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În ce limbă îți scrii propria Biblie? 
 
Poeta americană Anne Sexton mărturisește, într-un poem 

intitulat Poetul ignoranței, că are „un animal înăuntrul meu,/ 

strîngîndu-mă tare de inimă/ un crab uriaș”. A încercat cu bisturiele 

doctorilor, cu ignoranța, cu îndeletniciri mărunte, domestice, cu 

rugăciuni, dar fără nici un folos, ba, dimpotrivă, „crabul strînge mai 

tare/ și durerea tot crește”. Un vis îi spune că „acel crab” ar putea fi 

„ignoranța mea pentru Dumnezeu”. Făcînd o asociere, oare nu am 

putea constata că limba în care scriem e prinsă mereu în cleștii unui 

crab, care, chiar ignorat, se insinuează în trăirile tale și parcă strînge 

mai tare și sporește dureri neașteptate. 

Fie și sub aspect anatomic, putem poetiza foarte multe despre 

limbă. Iată, „frâul” limbii (Frenulum linguae) o leagă de planșeul 

cavității bucale, lăsîndu-i liber doar vîrful, acea parte care, uneori, în 

exercițiul vorbirii, devine foarte ascuțită… Are și un mare rol la om, în 

vorbire, formînd sunete articulate. În literatură, „vorbirea” aceasta 

devine discurs… literar (poetic, prozastic, dramatic, critic). Da, prin 

însăși constituția anatomică i se asigură un frîu, care, însă, îi pune mai 

mult în evidență libertatea de mișcare, pentru a-și îndeplini rolul. În 

privința vorbirii – și a scrierii, ca mod de exprimare – are oare limba 

asigurate niște frîie? Și dacă da, toate sunt bune, sau unele o 

denaturează? Avem o anumită grijă față de asemenea aspecte, sau le 

ignorăm? Așa, „blocată aici în forma asta umană”, cum ar zice poeta 

americană, dezvoltă și limba în care ne exprimăm anumite probleme? 

Povestea limbii, a cuvintelor e veche și la noi. Comparînd 

cuvintele cu banii, cărturarul și traducătorul român, mitropolit al 

Ardealului, Simion Ștefan afirmă că „așea și cuvintele, acealea sînt 

bune carele le înțeleg toți.” Cuvintele sunt ca banii de aur, valoroase și 

importante în legăturile (de comunicare) între oameni. Mitropolitul 

vorbește și despre disponibilitatea limbii române de a se îmbogăți cu 

neologisme. Titu Maiorescu va fi foarte angajat și vehement față de 

condiția ingrată în care este ținută captivă limba de unii utilizatori. 

Flecăreala, tautologia, anacolutul, pleonasmul, barbarismele sunt păcate 

care, deși atît de limpede combătute, umplu de noxe și limba de azi. 

Stilul prefăcut, îngâmfat și declamatoriu poate fi întîlnit și la retorii și 

limbuții de acum. Aceștia produc o continuă coborîre a limbii din 

înaltul ei rang, cum ar putea zice criticul junimist. Politicieni, jurnaliști, 

juriști, alți oameni cu pretenții fără acoperire… Cît despre 

„neologismele de prisos”, ce să mai zicem? 

Ele ne-au însoțit – și ne însoțesc – istoria. 

Cu bune și cu rele. Contribuie la 

îmbogățirea limbii, dar și – cele inutile – la 

„barbarizarea” (!...) ei. Ne doare oare inima cînd ne gîndim la aspectele 

negative ale situației? Și sunt aspecte cărora nici măcar Academia 

Română nu le poate face față. Oare înaltul for cultural-științific ne-a 

convins pe toți să scriem cu â din a? Oare tot ce e științific e și 

adevărat? 

Limba vorbită sau/și scrisă e un „sistem” în continuă mișcare, 

adică, am putea zice, viu. Și e bine să fie așa. În servirea lui, scriitorii 

își fac datoria. Aleargă în urma limbii – a faptelor de limbă inițiate de 

oricare dintre utilizatori – și-i exprimă toate aspectele, o autentifică și o 
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valorizează din mers. Poeții îi închină poeme. O 

iubesc, căci e cea care le dă carne și sens condiției 

literare. Mîna cu care scriu e dedicată limbii 

materne, native. Rare sunt cazurile cînd această 

mînă se lasă „translatată” în altă limbă. Și nu cu 

mare succes. Asta e. Ne-am putea întreba – retoric 

– dacă toți scriitorii români de azi sînt conștienți 

în ce limbă scriu. Poate că unii ignoră o asemenea 

problemă, poate că alții scriu cu o inocență dată de 

febrilitatea scrisului. Dar, dacă acorzi un moment 

gîndului despre limbă, despre condiția ei ilustrată 

în practica utilizării curente, nu poți să nu simți 

cum un „crab” strînge mereu inima limbii în 

cleștii lui, provocînd durere. Durere desigur în 

inima celui care scrie. 

Cei care scriu știu că limba are un anumit 

grad de precaritate. Unele cuvinte se tocesc 

repede, dispar din vorbire, din practica obișnuită – 

precum fusul, fuștelul sau „trei vreascuri rupte 

dintr-un gard”, ca la Coșbuc –, își schimbă sensul. 

Mai mult, în dinamica limbilor, ca „organisme” 

vii, și limbile sunt amenințate de moarte. Scriem 

cu sentimentul că scrisul nostru riscă să moară 

prin chiar destinul cuvintelor folosite, dar, chiar 

prin acest scris, îi dăm șanse limbii – după puterea 

fiecăruia – să mai înainteze cîțiva pași spre 

nemurire. Dacă n-ai credința că scrisul tău e legat 

osmotic de destinul limbii, limbă care rezistă prin 

puterea de regenerare semnificantă, atunci nu-ți 

percepi menirea. Cît respiră prin vorbe și scrieri, 

orice limbă rămâne vie. Ea duce gîndul scriitorului 

spre cititor, îl menține pe cititor sensibil prin 

farmecul ei. Ea, limba, își modelează mereu o 

„tranzitivitate” spre inima cititorului. Cu ajutorul 

acestei tranzitivități va fi făurită disponibilitatea 

limbii de a fi topită în alte limbaje, în alte limbi. 

Devine „traductibilă” din momentul ce spune 

ceva. Mai întîi și întîi trebuie să recunoaștem că 

scriitorii care nu spun nimic semenilor lor, 

secolului lor nu pot fi „traductibili”. Barbarizarea 

limbii îi afectează calitățile și frumusețea, 

incomodează scrisul, creează obstacole în 

exprimare. Cîte deziluzii și inconveniente nu se 

produc atunci cînd scrisul licențios – atroce 

licențios – se lipește de filele unei creații 

literare!... Cum poate o creație literară să fie 

falsificată prin excesul de neologisme sau de 

barbarisme!... Asemenea practici pot fi folosite în 

exerciții de scris, dar nu în opere… definitive. 

Și așa apare o altă problemă, aceea a 

implicării scriitorului în cultivarea interesului 

pentru limbă dincolo de scrierile proprii. Fiecare 

scriitor lucrează la definirea limbajului propriu, 

preocupat de potențarea calităților limbii pe care o 

folosește. Și o fac în conformitate cu dezideratele 

propriei poetici. E o preocupare care întregește 

actul scrisului. Unii consideră că, prin asta, fac 

suficient pentru organismul limbii. Și preocuparea 

lor e, într-un fel, suficientă și corectă. Dar sunt 

chemați oare să meargă mai departe, să iasă din 

orizontul strictelor preocupări personale? Nu pot fi 

îndemnați să iasă din sucul propriu, dar, dacă 

identifică posibilități, nu strică să iasă în spațiul 

public și să se intereseze de soarta limbii zilei. 

Uneori instituțiile de cultură – care ar trebui să 

„managerieze” și condiția limbii – sunt derutate, 

prost conduse și prost inspirate în proiectele 

elaborate, nu-și fac datoria, dar scriitorul nu ar 

trebui să le uite păcatele, sau, la o adică, să se 

implice, după propriile puteri, în demersul lor. 

Iată, studiul limbii (literare) este periclitat chiar în 

școli. Am urmărit stupefiat o știre TV ce relata 

despre omagierea/aniversarea unui primar de către 

o elevă de gimnaziu care îi dedica o poezie scrisă 

fără nici o inspirație, într-un limbaj de lemn, plin 

de poncife… literare. Dacă nu primarul, dacă nu 

părinții, bunicii sau colegii, inocenți în condiția lor 

culturală, atunci cum se poate totuși ca un profesor 

de română sau un învățător să încurajeze o 

asemenea expunere publică? Cine, dacă nu 

scriitorul, ar fi chemat să denunțe asemenea noxe, 

să se insinueze într-un act de învățare – cum? – a 

limbii corecte și frumoase? Frumoasă cu 

recunoașterea tuturor bogățiilor ei. Cîndva, 

Alecsandri sau Caragiale – nu doar ei – și-au făcut 

datoria și în acest sens. Au contribuit la sporirea 

puterii limbii literare, a limbii în general. 

Într-un spațiu ticsit de aculturali cum poți să 

te simți? Dar te poți întreba imediat: scoica în ce 

condiții își făurește perlele? Și apoi literatura nu se 

poate desprinde de istorie, de mitologie, de 

leagănul care a făurit-o. Generațiile literare nu pot 

săpa între ele prăpăstii. Literatura de tip „Hooked” 

(literatură alcătuită din texte de tip mesaj, legată 

de IA) apelează și la mitologie. Autoreferențialul, 

preocupat strict de persoana autorului, nu pare să 

poată ocoli căderea în artificial. Azi – și azi – 

important este nu doar să scrii excepțional, ci și să 

militezi pentru scris. Nu doar pentru scrisul tău, 

care te poate „atomiza” în contextul literar și te 

face și prin asta „intranzitiv”... Biblia ta, precum 

Biblia fiecărui popor, trebuie scrisă într-o limbă de 

excepție, cu putere de actualizare, iar cei care o 

citesc trebuie pregătiți și ei, mereu, pentru o astfel 

de lectură. 
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Poezia lui Ioan Es. Pop 
 

Ioan HOLBAN 

 

Sunt suficiente argumente pentru a plasa 

poezia lui Ioan Es. Pop din Ieudul fără ieșire 

(1994), Porcec (1996) și Pantelimon 113 bis 

(1999) în „siajul” generației ’80, mai ales 

lângă nucleul dur al textualiștilor, chiar dacă 

anul debutului, 1994, cu volumul Ieudul fără 

ieșire, ar putea s-o deplaseze spre un 

alt orizont și într-o altă grupare 

literară, aceea a „nouăzeciștilor”, 

de care se apropie, cum se va 

vedea, cu textele din Podul 

(2000), Petrecere de pietoni 

(2003), Confort 2 îmbună-

tățit (2004), reunite în 

antologia Momfa (2010) și 

Arta fricii (2016); reacțiile 

criticilor sunt, de altfel, cât 

se poate de semnificative: 

Daniel Cristea-Enache vede 

în poemul Muzeul lăuntric o 

secvență biografică, „un fel de 

legendă la fantastica hartă lirică 

a poetului «nouăzecist»” care 

vine în poezie cu „o nouă priză la 

real și la propria biografie”, pentru ca 

Alex. Ștefănescu să vadă, tot aici, „o bucată de 

meteorit”, iar Aurel Pantea să prezică faptul că 

poezia lui Ioan Es. Pop va scăpa „calculelor 

obositoarelor spirite clasificatoare”. În fond, 

anul 1990 nu e un reper important al istoriei 

literaturii noastre contemporane și nu desparte 

două promoții literare pentru că, iată, poeții 

nouăzeciști au crescut cu poezia optzeciștilor, 

au cunoscut-o dinlăuntru, în facerea ei, cum, 

deopotrivă sunt mulți poeți ai generației ’80 

care au tipărit majoritatea cărților lor, adesea, 

cele mai valoroase în ordine estetică, după 

1990; circumstanțele istorice au fost, în bună 

măsură, decisive: și unii și alții au fost nevoiți 

să-și amâne cărțile și pentru că autoritățile 

fostului regim au oprit, aproape în totalitate, la 

sfârșitul deceniului nouă al secolului trecut, 

tipărirea volumelor tinerilor de atunci „pentru 

a nu se mai crea personalități”, cum sună o 

justificare de pe o „circulară” a cenzurii vremii. 

I s-a întâmplat lui Ioan Es. Pop însuși, cum 

mărturisește într-un text din volumul Podul: 

„Vasilescu a vrut să scoată o carte la 

Chișinău, unde avea oarecari rădăcini, 

dar cartea n-a apărut niciodată, eu 

am dat-o pe prima la Cartea 

Românească și a ieșit în ’94 

târziu”, scrie Ioan Es. Pop în 

Un an de nefericire prosperă. 

Născut în 1958, Ioan Es. Pop 

e „leat” cu mulți dintre 

ficționarii generației ’80, 

adopta, în anul nefericirii 

prospere a „căderii” în lumea 

literaturii, același „topos”, 

anume restaurantul din curtea 

Uniunii Scriitorilor de pe 

Calea Victoriei („Mergeam 

acolo pe atunci în haită, ca să 

ne înfrângem timiditatea, frica de 

nemuritori. Agopian, Pituț, 

Prelipceanu, Iaru, Mariana Marin, Dan 

Laurențiu, Angela Marinescu, V. P. Fati, T. T. 

Coșovei și zeci alții ne tulburau și ne 

smereau”). 

Dincolo de aceste întâmplări ale 

biografiei, Ioan Es. Pop se apropie de poezia 

generației ’80 pentru a se despărți de ea. Mai 

întâi, lumea, viața, 

realul: „camera asta, 

corabia asta bleste-

mată/ de sub care 

apele s-au tras/ și a 

rămas încremenită aici, la etajul trei./ deci 

plătește-i, amice, el e cârmaciul, se clatină 

mereu/ ca-n vechime când vasul sălta peste 

ape./ iar dacă-njură ascultă-l cucernic: el când 

înjură/ se roagă, așa cum fac toți aici./ așa ai 

să faci și tu curând./ aici nu stau decât doar cei 

„acest sfârșit ce 

încă înfometat 

mănâncă” 
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ca noi./ aici viața se bea și moartea se uită./ 

numai în rare clipe de căință și credință, 

noaptea,/ zidurile se subțiază, se alungesc, se 

înalță/ ca un giulgiu tremurător îmbrăcat/ de 

un trup nelumesc” (oltețului 15, camera 305). 

Are dreptate Daniel Cristea-Enache să 

observe că „realita-

tea ce se topea, se 

literaliza în proiectul 

textualist dezvoltat 

de «optzeciști», e 

acum numită, recu-

noscută ca atare și 

percepută cu acui-

tate”. Poezia lui 

Ioan Es. Pop nu se 

structurează pe teme 

și motive literare, ea 

nu literaturizează 

realul, ci îi asumă 

starea esențială care rămâne închiderea în 

„corabia blestemată” de pe oltețului 15, în 

„abația trupului”, în pivnița casei și în camera 

fără uși și ferestre din Ieudul fără ieșire, în 

pivnița de la mansardă, în „întunericul ei 

putred și gras” din Porcec, în subsolul de pe 

strada Roma, în casa fără uși și în sicriul din 

Pantelimon 113 bis, în pivnițele-chilii și, din 

nou, sicriul din Podul, în spațiul de la subsol, 

pe lângă cimitirul armenesc din Petrecere de 

pietoni, împreună cu Lucian Vasilescu, prin 

„subsolurile pline de tentații și speranțe ale 

noii serii a revistei Luceafărul” și în camera 

1,70 pe 1,70, lângă Piața Lahovary din 

Confort 2 îmbunătățit. Nu alta e starea ființei: 

camera ale cărei ziduri, noaptea, se înalță ca 

un giulgiu tremurător e spațiul de identificare 

al unui protagonist care, părând învelit încă de 

la naștere „în loc de trup într-un sac de 

celofan”, umblă „ca-nfășurat în altcineva”, cu 

gulerul hainei în chip de glugă, simțind acut 

că „în hainele noastre noi nu suntem noi”, 

regăsindu-se întocmai în „figura” păianjenului 

cu cruce „mereu îngândurat, înfășurat în 

giulgiul propriei mătăsi”. În giulgiul camerei 

305, alături de zoli „cu barba roșcată sprijinită 

în pumn”, mitru „de un an cu o ocupație fără 

și bun pentru apostolat” și hans cu „capul 

căzut pe masă”, într-o fotografie de grup, 

protagonistul liric visează la o corabie dinspre 

Corint, venind din orizontul ghicit după 

blocurile din Colentina. Bucureștii lui Ioan Es. 

Pop, unde „toți devenim amici”, prăbușit 

într-un subsol, într-o garsonieră, o pivniță ori 

într-o „cârciumă amărâtă”, pare departe, altfel 

decât Bucureștii lui Mircea Cărtărescu, Florin 

Iaru sau Traian T. Coșovei: în Ieudul fără 

ieșire, astfel: „se zvonește că-n oraș a apărut 

amicul, adevăratul amic./ și lumea se 

grăbește-ntr-acolo și pentru o clipă începem 

să credem și noi./ dar în piață e doar unul și 

mai fără rost, și mai jegos ca noi./ iar ăla stă în 

mijlocul pieței cu mâna întinsă și zice că e 

amicul/ și lumea la cozi îl înjură, pentru că 

acum, de sărbători,/ altfel speram să apară 

amicul, adevăratul amic./ pe ăsta care își 

spune amicul îl știm și noi./ umblă cerșetor de 

ani și ani prin cartierele mărginașe./ și pe 

urmă vine să se-mbete și doarme pe unde 

apucă –/ prea seamănă cu noi ca să fie 

adevăratul amic./ dar pentru că suntem sfârșiți 

și e seara sărbătorii/ și vrem să ne râdem de 

asta, ne oprim, ne facem că-l ascultăm, îi dăm 

apă la moară/ și-l numim și pe el amicul, 

pentru că aici, pe malurile dâmboviței,/ toți 

devenim amici./ pe urmă începe să ningă și 

lumea să plece și ne întoarcem și noi/ la 

mesele noastre, în cârciuma asta amărâtă/ și 

nu mai auzim și nu mai vrem să știm nimic./ 

pentru că e seara sărbătorii, care pe noi ne 

batjocorește mereu”; în replică, ființa vie, 

cuprinsă de febra erosului, la Mircea 

Cărtărescu în Poeme de amor: „să ne iubim, 

chera mu, să ne iubim per tujur/ ca mâine vom 

fi pradă inundațiilor, surpărilor de teren, bețiilor/ 

crâncene,/ ca mâine un ieri cu labe de păianjen 

de fân îți va umbla în cârlionții/ de florio ai 

coafurii/ zăpăcindu-te, ambetându-te…/ să 

fim tandri, bâigui poligonul cățelu lipindu-și 

irișii/ de șoldurile voluptuoase ale autobazei 

filaret/ să fim tandri, singurătatea mea, ciripi 

indicatorul de sens giratoriu/ să fim tandri, 

mai zise o muscă./ primăvara ne mângâia 

depășind uneori limitele maternității sau/ 

prieteniei nevinovate/ arătându-și provocator 

sânii reci sub jacka ei de turcoaz jerpelit/ ok, 

mai rămâi, șopti lustra către o scamă de pe 

covor,/ nu vrei să urci la mine? bem ceva, 

ascultăm muzică, îți arăt/ biblioteca…/ nu vrei 

să rămâi noaptea asta la mine?/ să ne ținem de 
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mână, îi spuse un medic primar de la spitalul 

emilia/ irza/ iepurelui de tablă din vitrina cu 

jucării./ să ne iubim, să ne amăm, să creștem 

și să ne înmulțim/ cântau tergalurile și velurul, 

drilul și chembrica pe gabroveni/ le 

răspundeau până la răgușeală plutonierii și 

controloarele/ să facem dragoste, gâfâiau 

polenul și norișorii/ să facem chestia aia, 

gâfâiau frizeriile”. La Mircea Cărtărescu, 

orașul e un univers lichefiat, surpat în rugină 

și într-o sordidă luptă de cocoși, în jucării 

mecanice, locuit de „domnul vasile 

singurătate”, unde sinele și eul, într-o viziune 

parodic-dezabuzată, se luptă cu „supraeul”, 

într-un decor frăgezit prin lentila caragialiană, 

topiți – toți – într-o siluetă a visătorului 

incurabil, fragil și puternic, deopotrivă; la 

Ioan Es. Pop, orașul e supus unei severe 

reducții în derizoriul camerei 305, al pivniței 

și subsolului, găzduind, dar nu ocrotind, ființa 

înfășurată în giulgiu sau într-un sac de 

celofan: asemeni eului, orașul e pustiu, 

prăbușit, traversat de grupuri de șobolani 

„aproape nefericiți”, visând la galerii, asemeni 

oamenilor în care s-au transferat: ca în 

antiutopia lui Matei Vișniec din romanul 

Dezordinea preventivă. 

„Legile orașului spun că trecutul trebuie 

mereu ars, dar asta nu pentru a spori viitorul, 

ci pentru a-l mărgini la ziua de-acum. Prea 

mult viitor nu slujește decât la a stârni așteptări 

care nasc neîngăduite febre vitale. A-l închide 

înseamnă a coborî moartea și spaima de 

moarte la pragul suportabilității: o viață trăită 

la flacără joasă înseamnă o moarte scăzută la 

jumătate”: acesta e orașul, cu viitorul închis 

într-o garsonieră, o pivniță sau un subsol – 

gazdele succesive ale ființei înfășurate în 

giulgiu. Dar acasă, Ieudul? Acolo e o încăpere 

fără uși, cu ferestrele zidite, umplute „cu mortar 

și cărămizi”, e Ieudul fără ieșire, pe care ființa, 

suspendată mereu într-un no man’s land, într-o 

serie fără varietate de spații concentraționare, îl 

poartă cu sine asemeni melcului, cochilia sa; 

Ieudul e fără ieșire pentru că el e oriunde și 

oricând: oriunde ați fugi este Ieudul, scrie 

poetul, identificând în substantivul comun 

propriul trup, frontiera închiderii depline, 

când viața se socotește încheiată, pleoapele se 

plumbuie și „trenul femurelor” se oprește, 

când toată viața/moartea „el o are în el”, 

alergând pe coridoarele venelor, oaselor, 

plămânilor: Ieudul e abația trupului, cu ziduri 

înalte, fără ferestre, fără porți, cu creneluri 

pustii și cu un labirint de încăperi din care nu 

este scăpare: „tu chiar crezi că n-am fost auziți 

în nici o altă încăpere/ în care noi n-am apucat 

să mai intrăm?/ sau încăperea nu era încă 

zidită-n pereți/ sau încă nimeni n-a locuit-o/ 

sau cei ce vor veni s-o locuiască vor/ veni 

prea târziu sau erau dar nu ne-au auzit/ când 

am bătut noi în pereți sau au/ bătut și alții în 

pereți atunci și au fost auziți doar ei/ sau n-am 

băgat de seamă când am trecut dintr-o încăpere 

în alta/ dintr-o pivniță în alta sau n-am vrut/ să 

spargem pereții ultimei/ încăperi de teamă să nu 

sau nu ne-am putut închipui că dincolo/ de 

pivnița asta pot fi și alte încăperi,/ altfel 

luminate decât de această leșie care/ se scurge 

prin crăpăturile de la ușa din spate/ sau ușile 

din față nu erau încă zidite-n pereți/ și nici o 

altă încăpere nu era zidită dincolo –/ atunci 

ne-am năpustit cu lăcomie înapoi asupra 

propriului trup,/ am coborât și am tras cu furie 

trapele deasupra/ cu furie ca într-o provincie a 

uitării de sine/ ca în pântecele unei femei din 

Mărturisire Ioan Es. Pop 

Am un an și sunt captiv într-un leagăn, am doi și 

încă sunt prizonierul neputinței de a vorbi, șapte și sunt 

întemnițat într-o pădure lângă care îmi pasc vacile, 

doisprezece și sunt închis în catalogul în care profesoara 

de română mi-a pus media generală 2,93 și m-a lăsat 

repetent, 16 și încep să devin captivul orbirilor 

fiziologice, 22 și devin prizonierul unei realități pe care 

n-o pot pricepe, 25 și ajung în Ieudul fără ieșire, 32 și 

îmi pun gratii de București, 53 și cred că e destul, dar 

nu-i așa. La 55, leagănul de la un an pare a se balansa 

din nou la orizont, doar că deasupra are un capac cât 

toate zilele. 

Mărturisire Ioan Es. Pop 

Când am fost în stare să citesc, m-am ales cu altă 

vinovăție: uitam ce mi se poruncea să fac, mă topeam în 

cartea pe care o aveam sub ochi, iar corecțiile erau pe 

măsură. Cea mai mare pedeapsă din anii aceia, lăsând la 

o parte bătăile, a fost să mă văd nevoit să îngrop, de 

frica mamei, Amintirile din casa morților în pământ și 

să nu le mai găsesc niciodată. 

În toți acești ani, am trăit cu poezia, mai degrabă 

urâtă și diformă, care n-a avut nevoie să fie scrisă 

pentru a exista. 
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care/ n-ar fi trebuit să mai ieșim”. Cu trapele 

trase deasupra, înlăuntru, în abația trupului 

(„peste tine doamne zidurile trupului meu sunt 

zidite/ tu ești absența pe care o-nvelesc,/ tu – 

somnul pe care-l dorm;/ dacă eu sunt cerul tău 

cel căzut, pământesc,/ nu răsări pe el decât în 

somn”), ființa (re)descoperă un alt limbaj, 

într-o ciudată, misterioasă, neliniștitoare 

rezonanță cu Moliftele Sfântului Vasile cel 

Mare (în succesiunea pericolelor, introdusă 

prin repetarea conjuncției sau); această lume 

care „e aproape ailaltă”, a nefericiților ce „fac 

revoluții, după care li se ia totul”, e Ieudul 

fără ieșire, trupul și limbajul ca spații ale 

închiderii absolute, dar și ziua, o anume zi de 

12 octombrie: viața de-o zi, cum o numește 

poetul, în camera, garsoniera, pivnița, 

subsolul, păzite de păduchele san-josé, de 

păianjenul cu cruce „mereu îngândurat”, de 

șoarecele „rozând încet pe dedesubt” și de 

„burtosul cariu îngerul casei noastre”. 

Ultimele două „figuri” ale „Bestiarului” 

lui Ioan Es. Pop, șoarecele și cariul sunt 

„apostolii” din religia surpării pe care o 

mărturisește poetul în toate cărțile sale: 

„Religia orașului nostru e descreșterea și 

destrămarea. De mici suntem ajutați să lucrăm 

asupra noastră pentru a șterge tot ce se înalță, 

tot ce tânjește să se pervertească atingând prea 

multă viață. Se lucrează la un mare plan al 

eșecului și micșorării iar vizionarii noștri cred 

că, atunci când vom scădea îndeajuns de mult 

lăuntric, moartea își va pierde, în sfârșit, orice 

putere-asupra noastră”. Mereu în gazdă, așa 

cum poeții generației ’80 erau mereu în 

navetă, schimbând spațiile închiderii pentru 

același înțeles al unei existențe provizorii, 

protagonistul liric din Porcec așteaptă ceva ce 

nu vine; nimicul e izbăvirea, spunea în Ieudul 

fără ieșire, pentru ca, în Porcec, adorat să fie 

„tocmai cel ce nu mai are nimic”. Nimicul lui 

Ioan Es. Pop nu e nimicul Nimicitorului lui 

Aurel Pantea și nici mainimicul lui Ioan 

Moldovan; „nimeni și nimicul devin existențe 

vizibile”, sunt negarea însăși a realului. De 

altfel, în lirica lui Ioan Es. Pop, toate 

simbolurile sunt valorificate în înțelesurile lor 

negative, ca o șansă a izbăvirii de normalitatea 

care e agresivă, naște frica; sângele, de 

exemplu, care, peste tot e considerat un 

vehicul și un simbol al vieții, mai mult încă, al 

imortalității în cupa Graal, în Porcec e impur, 

periculos, asociat adâncurilor și morții; în 

spatele casei curge „un pârâu cu sânge 

întunecat”, la toaleta vecinei de jos „curge 

sânge”, ura „sângeră în așternut”, copiilor li se 

întunecă sângele după „doi-trei ani cel mult”, 

într-o fotografie de familie, din pantoful 

fratelui „susură sângele” etc.: în gazdă („Mi-a 

plăcut să locuiesc în internate, în cămine cu 

lume multă și pestriță”, mărturisește poetul în 

casa), cu ivărul tras la ușă și fereastra închisă 

sau acasă, protagonistul se însoțește cu 

sângele întunecat al pierderii, surpării, morții: 

„de patru generații, în dosul casei noastre 

curge/ un pârâu cu sânge întunecat./ de ani și 

ani, tatăl meu îl acoperă cu paie și frunze/ să nu 

afle vecinii și tatăl lui îl acoperea și el cu paie 

și frunze/ și poate va fi rândul meu să-l acopăr 

curând,/ pentru că nu-i bine să afle vecinii ce 

curge acolo./ primăvara ne facem și noi că 

arăm și semănăm,/ ca să pară că suntem în 

rând cu lumea./ toamna ne facem că strângem 

și noi roade,/ ca să semănăm cu ceilalți, să nu 

se bage de seamă,/ dar de fapt nu facem decât 

să așteptăm, să/ pândim cine vine la rând, 

unul din noi/ sigur vine la rând./ ne petrecem 

ziua urându-l pe cel care va scăpa,/ deși cine 

scapă doar până la o dată următoare./ în 

timpul ăsta, pe pârâu se scurge o șuviță de/ 

sânge întunecat, îl acoperim de ani și ani cu paie 

și frunze,/ nu-i bine să afle vecinii ce curge 

acolo,/ trebuie să părem și noi în rând cu 

lumea” (12 octombrie 1976). 

Nu doar sângele e un simbol „întors”. 

Sicriul e casa vieții în Pantelimon 113 bis; 

„autobuzele umblă pline cu morți./ dimineața, în 

stația din fața blocului/ morți osteniți așteaptă 

Mărturisire Ioan Es. Pop 

Aveam treisprezece ani când am scris prima mea 

compoziție. Până atunci, fusesem complet absorbit de 

scrisul altora, fusesem scris în întregime de ei. (…) Pe 

urmă, revelațiile mele s-au mutat înspre poezie. Purta 

cel mai ascuns dintre mesaje, îi semănam întrucâtva, 

eram ascuns ca ea, deși făceam eforturi tot mai 

disperate să par în rând cu lumea. Nici astăzi nu sunt 

altfel; mă străduiesc să par așa cum vor să mă vadă 

ceilalți, dar numai așa nu sunt. Și-mi convine de minune 

aerul de banalitate și neputință sub care îmi deghizez 

spaimele și mutilările. 
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autobuzul 101./ la cinci după-amiaza,/ aceiași 

morți se întorc de la serviciu./ răsuflă ușurați 

și suie cu liftul/ fiecare la sicriul lui, unde vara 

asta/ n-a fost pic de răcoare./ am avut norocul 

să nimeresc într-un bloc/ unde toți sunt morți, 

am și eu/ sicriul meu, la etajul cinci, sosesc/ 

mai târziu decât ceilalți, asta nu înseamnă 

însă/ că sunt mai viu. lucrez doar mai mult./ 

iar afară trebuie să par că trăiesc și am treabă./ 

doar că lucrez neglijent, dorm prea mult,/ sunt 

absent, nu vorbesc, beau în grabă./ stau cu 

gândul să plec. mă grăbesc/ s-ajung acasă/ 

măcar înainte de douăsprezece noaptea, când/ 

raclele se răcoresc, moartea devine tihnită/ și 

nu mai e nimic de văzut pe pământ./ atunci 

încep să mă rog. cu cât mă rog cu atâta/ 

spaima se face mai densă, răul mai mistuitor./ 

dar de aici din iad ce strălucitor pare cerul/ 

chiar și în nopțile cu nori”. Nu e vorba doar 

despre o identificare, altfel, previzibilă, a 

autobuzului, blocului, camerei cu sicriul; 

sălașul mortului-viu, „fosforescent în 

întunericul fără pată” este ipostaziat, în 

aceeași logică a dezvoltării simbolului, prin 

landou („în landoul vast și negru ca o 

furgonetă/ copilul doarme dus. la colțurile 

gurii lui care surâde/ fierbe spută și sânge. 

tatăl sosește târziu”) și leagăn („ca să vă 

spălați de vină/ m-ați trimis să le bat în obloane, 

să le șoptesc/ că fiul lor putrezește în leagăn”), 

unde „părul copilului era alb și pielea 

zbârcită”. Acesta e începutul care, în Podul, 

dezvăluie vechi sfârșituri și aici se află ochiul 

dinlăuntru care vede alcătuirea luminii; în 

sicriul celui viu care a isprăvit de trăit, 

mutându-se definitiv în niciunde, luându-și 

bilet de intrare, fără ieșire, la singurul 

spectacol care se reprezintă acolo: „știam să 

plâng. am uitat. în scena în care mi se/ cere să 

plâng sunt dublat de-un cascador. în/ 

spectacol se vede cum mă trezesc la viață/ în 

vreme ce mor”. 

Dacă biografismul îi unește poezia cu 

aceea a generației ’80, modul de a o construi 

îl apropie de crezul cu ianuș, cum scrie Ioan 

Es. Pop în Petrecere de pietoni. Astfel, dacă 

poetul modern descrie ceea ce închipuie cu 

vederea secundă, cel postmodern construiește 

„arătarea”; figurile din Podul, de exemplu, pot 

fi numite „urmuziene”, dar ele nu vin pe o 

cale livrescă, nu continuă nimic: ele încep 

niciundele și aduc nimicul, iar scrisul – 

fractură între fragmente – își caută în cititor 

nu un complice sau un martor, ci elementul 

activ, tovarășul care, iată, construind și el, 

participând, uită „să se facă om adevărat”, se 

transferă în propria lucrare: „Acesta este 

Petru, vărul lui Anton. E făcut din cuie, ghips, 

zahăr ars, puțin omăt și beton. Rinichii lui 

sunt două scoici iar ficatul e o sfeclă 

dezmoștenită. Prin vene îi curge pirită. Rotula 

pe care se sprijină când îngenunchează e 

dintr-un rulment ruginit. Unghiile-i sunt 

făcute dintr-o lamă boantă de cuțit. Și, ah, 

bietele lui femure sunt din așchii de calcar, și 

tablă-i este spatele și-a ruginit. Domnule, în 

chip de buze are două meduze și părul lui e 

din sârmă ghimpată. N-are mamă, n-are tată. 

A găsit două așchii groase și noduroase și și 

le-a făcut tălpi pentru picioare. Are plămânii 

încropiți din doi saci de aspiratoare. Vertebre 

și-a pus scotocind prin gunoaie și dând peste 

mărgele ieftine de sticlă. Cu chiu, cu vai, a 

găsit două crengi noduroase, pe care și le-a pus 

în loc de mâini. Degete și-a făcut din mărăcini. 

Din doi solzi de pește și-a pus pleoape. A 

găsit două gânduri mici din plastilină, pe care 

bietul lui cap abia le încape. Ah, cât a umblat 

să-și găsească măcar o inimă frumoasă! A 

găsit doar o pară stricată și pe jumătate roasă. 

Dar cu inima asta, așa nenorocită și bolnavă 

cum era, a început să simtă-ntr-o zi că trăia. A 

început să viseze că odată și odată o să-și 

poată cumpăra un trup mai acătării și s-a rugat 

de unii, de alții să-l ajute. Vecinul i-a dat coji 

de cartofi să-și pună piele nouă. Alții însă i-au 

zis n-avem, du-te. Alții l-au scuipat. De atunci 

n-a mai vrut niciodată să se facă om 

adevărat”: un ins aproape ca noi e Petru, 

vărul lui Anton, Ioan Es. Pop și, deopotrivă, 

cititorul, tovarășul, fratele său. 

 

Despre arta fricii și bijuteria auto-

distrugerii scrie Ioan Es. Pop într-o admirabilă 

și neliniștitoare carte intitulată chiar Arta fricii 

(Editura Charmides, 2016), programatică într-

un anume fel pentru că, iată, alături de alte 

câteva volume ale unor poeți de diverse vârste 

(iar Șerban Foarță nu e deloc întâmplător 

evocat într-un poem precum ficatul e o carte 
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pe care nu știu când.), Arta fricii e încă un 

semn al faptului, consemnat de Răzvan 

Voncu, că asistăm la o schimbare a codurilor 

culturale și, adaug, la o reinventare a 

avangardei, azi; nu neapărat a Avangardei 

(istorice), ci a paradigmei literare pe care a 

structurat-o aceasta în anii ’30 ai secolului 

trecut. Ioan Es. Pop nu maschează un eseu 

despre frică și nici nu scrie poeme pentru a o 

exorciza; se instalează în frică precum în 

propria biografie, identificându-le, unindu-le 

într-o geneză reciprocă al cărei „produs” e 

viața însăși, acțiunea și somnia; „până mai 

ieri, marile frici îmi luau mințile/ și îmi 

dădeau puteri care azi s-au sleit./ pentru că 

acum nici fricile nu mai sunt ce au fost,/ iar 

când prind cheag, îmi par adevărate locuri de 

odihnă./ dacă una dintre ele nu mă întâmpină 

când mă trezesc,/ o frică și mai mare mă anun-

ță/ că frica odihnitoare din ultima vreme/ fie 

mi-a întors spatele, fie s-a stins,/ ca o 

supernovă căreia i s-au terminat bateriile./ ca 

să pot merge mai departe, mi-ar trebui o 

spaimă proaspătă/ și brutală ca a sălbaticului 

care-n miez de noapte/ se trezește pe jumătate 

mâncat de fiare/ și pe jumătate mistuit de zei. 

În fața unei asemenea spaime,/ frica de moarte 

ar păli ca o durere de stomac/ în fața unui 

cancer galopant/ și oare cel care ar ajunge să o 

dobândească/ n-ar lua foc de îndată? n-ar 

îngheța pe loc?/ cum spuneam, cândva a fost 

altfel. acum/ fostele frici sunt adevăratele 

mele/ locuri de odihnă” (până mai ieri, marile 

frici îmi luau mințile). 

Spaima, neliniștea „pură” și înfricoșarea 

sunt întreținute de un „suborgan” care „stă în 

cap”, căutându-și expresia în poemul lui Ioan 

Es. Pop și, deopotrivă, în lupul ascuns într-un 

om din cele cincisprezece desene ale 

sculptorului și graficianului Aurel Vlad; 

excepționale, desenele nu „ilustrează” cartea, 

cum se întâmplă de cele mai multe ori, ci o 

include astfel încât toată poezia din Arta fricii 

poate fi citită în desenele lui Aurel Vlad, cum, 

la fel, în poemele lui Ioan Es. Pop, se 

regăsește înțelesul întreg al lucrărilor grafice: 

lupul sculptorului și textul poetului provoacă 

și cresc neliniștea, înfricoșarea, spaima, 

teroarea, frica. Totul se petrece în iadul din 

carte și din desen, unde se adună recolta de 

spaimă, frică, teroare și neliniște, când „de 

sus” nu mai așteaptă nimeni nimic, nici mila 

și nici iertarea; iadul are un stăpân, un 

creator: „cineva cu un nas cât podul dintre 

giurgiu și ruse,/ cu care să sape până la un 

kilometru în pământ,/ să soarbă mirosul negru 

al turbei,/ iar apoi, de la doi metri adâncime, 

să-și umple nările/ cu inegalabila duhoare a 

unor morți pe care carnea încă fierbe/ și în ce-

le din urmă să-și salte trompa și să se repeadă/ 

la miresmele pe ducă din salcâmi și din tei./ 

așa, amestecându-le, pe toate,/ să dea înapoi 

pe foale parfumul atroce și inegalabil/ după 

care umblă de veacuri parfumierii/ ca să ucidă 

fără să lase vreo urmă./ atunci, fumul alb va 

ieși din nou/ pe hornurile de la vatican” 

(suntem doar produsul spaimei și al 

îmbuibării). Lumea pe care a creat-o cel cu 

„un nas cât podul dintre giurgiu și ruse” e una 

a postapocalipsei, cu „luni somnolente” care 

„agonizează într-un cer suferind”, unde 

nimicul prinde vlagă, cum se spune în ai 

unghii strălucitoare, ca ale copiilor cu ochii 

scoși. Locuitorul iadului, pus în „cuptorul 

fricii”, cu bijuteria autodistrugerii pe piept, e 

omul monstruos care își duce în spinare 

„năpraznica vinovăție cu care a venit pe 

lume”, e omul de la capătul vremurilor: „mai 

grăbită ca oricând, lumea gonește după forme/ 

și fuge de esențe ca dracul de tămâie,/ pentru 

că esențele sunt tot mai goale/ și cine le cade 

pradă nu mai poate fi iar om./ mă tem că mă 

număr printre cei/ care au ajuns la capătul 

vremurilor,/ când nimeni nu mai crede în 

nimic/ și când, chiar dacă ar crede cineva,/ 

dincolo de amăgirea lui stă doar golul./ e 

Mărturisire Ioan Es. Pop 

Văd în fragmente, simt fragmentar și scriu 

obsedat de întreruperi la mijlocul respirației. Scrisul e 

doar fractură, iar neputința de a mă trăi întreg – aproape 

o compensație. Am ajuns la această soluție, justă și 

pentru mine, și pentru raporturile mele cu alții, lucrând 

pe ascuns asupra unei speranțe pe care o visam 

mântuitoare: că scriu ca să-l conving pe Dumnezeu, că-

mi amân sau atenuez astfel moartea. M-am înșelat. A 

scrie nu oferă mântuire. În schimb, am trăit mica 

revelație că trebuie să scriu pentru că n-am alte 

îndemânări; că există o măruntă comunitate de excluși 

care supraviețuiește prin acest fel de iluzie. Nu-i rău: 

picioarele au ajuns pe pământ, iar cerul oricum era prea 

departe. 
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cumplit să tremuri în fața celei de pe urmă 

vremi,/ singur acolo, complet singur și foarte, 

foarte treaz./ categoriile se zguduie și ele de 

plâns./ dar acum nu se mai poate face nimic,/ 

nici cu ele, nici în lipsa lor. nepăsătoare,/ fiara 

mârâie în somn și se-ntoarce pe-o parte” (mai 

grăbită ca oricând, lumea gonește după 

forme): acesta e omul postapocalipsei din 

amărâta noastră postmodernitate. 

Deși pare a sta în preajma unei teme din 

care crește poezia sentimentului religios, în 

scenariul biblic prea bine cunoscut și explorat 

de o din ce în ce mai vastă lirică „religioasă”, 

stăpânul și locuitorul iadului lui Ioan Es. Pop 

nu sunt „îngerul căzut” și nici Cain alungat în 

pustie; omul din Arta fricii e acela coborât într-

o fundătură („întâi, singurătatea va fi 

desăvârșită/ și vei crede că până acolo nu 

coboară nici Dumnezeu, necum omul va dura 

cel mai mult, așa că va trebui să-ți obișnuiești 

simțurile cu toată această fundătură în care 

ochii nu mai văd ce-au văzut, urechile nu mai 

aud ce-au auzit, nici pipăitul ce-a atins, nările 

ce-au mirosit și limba ce a gustat. vei crede că 

ai fost părăsit de tot și de toate și așa va și fi”, 

scrie poetul în întâi, singurătatea va fi 

desăvârșită) sau într-un pat – un „topos” nou, 

pe care îl inventează Ioan Es. Pop, dar nu acela 

al lenei balcanice, deși ni se spune ceva despre 

vremea când „e asfințit în bizanț”, ci patul care 

„geme de oboseală și se micșorează”, unde 

ființa, înghesuită „iarăși lângă mine”, trăiește 

neliniștea pură „din care ne tragem spaima și 

neputința”, într-o adâncitură din saltea care 

crește „neobișnuit de adânc” și unde, într-o zi, 

ar putea putrezi; mai mult încă, omul căzut din 

Arta fricii își pierde definitiv identitatea, 

lăuntrul pentru că, iată, eu scrie despre sine ca 

despre un el: „Într-un târziu, eu, fiul mamei 

mele, reuși să treacă dintr-a șasea în a șaptea 

fără să mai rămână repetent, ba chiar luă note 

mari, tot mai mari, încă din primele zile de 

școală. Acum, eu, fiul mamei mele, era cu 

adevărat fericit și umbla cu capul pe sus și cu 

pas vioi, da, căci eu, fiul mamei mele, fusese 

răsplătit cu premiul cel mare, așa că nu mai 

trebui să-nvețe toată vacanța de vară care urmă. 

Astfel, eu, fiul mamei mele, reuși să treacă 

într-a șaptea în triumf și pentru festivitatea de 

premiere îi fură cumpărate sandale și haine noi, 

dar când să iasă-n față să-și ia trofeul, 

picioarele i se înmuiară, iar eu, fiul mamei 

mele, se lungi pe pista de bitum și se trezi. 

Doctorul își ștergea fruntea și gâtul de sudoare. 

Trecuseră de-atunci patruzeci de ani” (Într-un 

târziu, eu, fiul mamei mele). Cum se vede, 

poetul scrie o (auto)biografie a fricii și căderii: 

la aspra artă a fricii „am lucrat cincizeci de 

ani”, având intuiția celor ce vor urma „de la 

patru ani” când „am început să-mi fac singur 

rău” și socotelile cu viața/moartea continuă ca 

într-un proces-verbal („După socotelile mele, 

ar urma să mor pe la 65 sau 66 de ani. Bunicul 

meu din partea mamei a trăit 86, dar mama a 

murit la 66. Mama ei a murit la 76, iar fratele 

mamei la 62, însă acesta s-a stins după un 

accident de care nu vreau să vorbesc. Tatăl 

tatălui meu a murit cu puțin după ce a trecut de 

60” etc.), uneori, dând de știre despre căutarea 

liniștii „spre dristor” și în plimbări „pe malul 

dâmboviței” ori despre viața-frica-spaima din 

garsoniera unui bloc cu zece etaje și din crâșma 

din apropiere, unde își așteaptă prietenii de 

altădată. 

În sfârșit, toată frica din cartea lui Ioan 

Es. Pop se adună în țipătul mielului răpus de 

măcelar în preajma Paștilor: „pe cornițele 

mele de miel: când m-a răpus măcelarul, 

aveam două luni, dar nu, deși a durut așa cum 

trebuie să-i doară și pe ai lui, am țipat doar 

câteva secunde, apoi, însă, m-am simțit plin 

de importanță, pentru că la ei veneau paștele, 

dar m-am simțit și mai important când m-au 

pus pe cel mai înalt raft al frigiderului, mai 

apoi însă, m-am gândit din nou: bine, dar oare 

eu nu merit mai mult? pe mine de ce nu mă 

pun în congelator, unde cărnurile stau cu 

lunile, de par aproape nemuritoare? măi, să 

fie, înseamnă că sunt doar așa, de-o singură 

mâncare. frații mei, așa se va întâmpla și cu 

voi? cum ar fi ca de la anul cei ca noi să nu se 

mai nască, să rămână în oi? nene păstorule, 

când oamenii or să învie, or să învie și mieii? 

și, dacă da, cu ce-i vei hrăni pe toți cei care nu 

vor mai muri?”: pe cornițele mele de miel e un 

poem antologic al unui poet deplin dintr-o 

carte-eveniment în poezia noastră de azi. 
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O lume închisă 
 

Vasile VIDICAN 

 

Anul acesta, în cadrul Festivalului de 

poezie „Poezia e la Bistrița”, Ioan Es. Pop a 

primit Premiul pentru literatură al orașului 

Bistrița. Mai semnificativ decât premiul în 

sine și recunoașterea 

publică a valorii 

operei poetului mi s-

a părut felul în care 

organizatorii și invi-

tații au vorbit despre 

scriitor. Ioan Es. 

Pop este – de-acum 

nu mai încape vreo 

urmă de îndoială – 

unul dintre creatorii 

care, fără a se fi 

instalat comod în 

hotarele vreunei generații/mode/curent literar, 

a influențat o sumedenie de tineri poeți. 

Ediția apărută la Editura Charmides a 

debutului lui Ioan Es. Pop, ieudul fără ieșire 

(Bistrița, 2009) este prefațată de către Cosmin 

Ciotloș cu un text intitulat în mod elocvent O 

metafizică a compoziției. Criticul atrage aici 

atenția, dincolo de toate interpretările posibile, 

asupra manierei în care este compus volumul, 

element asupra căruia s-a stăruit mai puțin, 

dar semnificativ în economia receptării cărții. 

Prefațatorul îl plasează, din punctul 

acesta de vedere (dar nu numai), în 

descendența lui Edgar Allan Poe: „Dacă 

avem, prin Ion Mureșan, un demn emul al lui 

Rimbaud (cum s-a căzut de acord în atâtea 

rânduri), de ce n-ar fi Ioan Es. Pop un talent 

format la școala lui Poe? Și, spunând aceasta, 

mă gândesc deopotrivă la înzestrare și la 

acuitate. Căci autorul acestui volum cu lustru 

de monografie locală are o certă vocație a 

inteligenței.” Cosmin Ciotloș remarcă în felul 

acesta un aspect deosebit de important, ce ține 

mai degrabă de metapoezie, de felul în care 

funcționează mecanismele ascunse vederii în 

constructul poetic, încheindu-și comentariul 

astfel: „Departe de a fi numai o extraordinară 

carte de poezie (extraordinare mai sunt și 

altele în aceeași perioadă), ieudul fără ieșire e 

o încântătoare metafizică a compoziției.” 

(p. 10) 

Ioan Es. Pop nu se plasează, după cum 

spuneam, în limitele vreunei generații literare. 

El nu este nici optzecist, nici nouăzecist, nici 

expresionist etc. Pentru că Ioan Es. Pop este 

toate acestea și chiar mai mult. Universul său 

poetic se asociază pe alocuri cu aceste curente 

de creație, dar aduce cumva un suflu nou, 

detașându-se de ele. 

Nu este de mirare faptul că volumul cu 

care a debutat a fost foarte bine primit de 

critica literară. S-a intuit, încă de atunci, 

faptul că poezia lui Ioan Es. Pop încorporează 

tendințele literaturii vremii într-un tot ce redă 

într-o manieră distinctă lumea. 

Firește, nu se poate să nu facem referire 

la universul angoasant, apăsător, atins de un 

tragism senin în același timp, construit cu 

migală esențializantă din ieudul fără ieșire. O 

lume fără ieșiri, fără uși și ferestre imaginează 

Ioan Es. Pop aici, o lume a cărei 

autosuficiență manifestă o nemaipomenită 

varietate și deschideri totodată. Iar coborârile 

acestea repetate în străfundurile ființei și ale 

lumii alienante (atmosfera sordidă și 

deprimantă) primește de multe ori forme 

incantatorii, funcționând precum un 

descântec. „asta fac acum: mă întorc pe 

oltețului 15./ este vinerea și este seară./ de 

vineri până luni nu mai am la ce trăi./ atunci 

hans se înfurie și cumpără spirt sanitar/ și zoli 

se înfurie și cumpără spirt sanitar/ și eu mă 

înfurii și eu și zic la ce/ și ei zic la ce și după 

asta îndoim/ totul cu apă și-ncepem să fim 

fericiți.” (p. 17) 

Lumea aceasta a căminelor de 

nefamiliști se conturează ca fiind una a 
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izolării ființei de lumea din afară, a solitudinii, 

a angoaselor și a morții. Poetul transcrie, cu 

mijloacele poeziei, o serie de imagini, de cele 

mai multe ori apăsătoare prin statismul lor 

dezolant, fotografii ale unei anxietăți ce vine 

de dincolo de ființă și își caută rezolvări 

imposibile în aburii tari ai alcoolului. Ieșirea 

din atare lume devine un calvar, întrucât 

spațiul aici este închis, angoasant, sursă de 

claustrare. 

Poemul ies rar și cînd ies pereții 

tremură tot mai vlăguiți, bunăoară, redă 

tocmai această apăsare manifestă și indicibilă 

totodată a disoluției trupului și a minții în 

microuniversul înconjurător: „după efortul 

expulziei. într-o zi/ n-or să mai aibă destulă 

putere să-și/ împingă fătul afară de tot.// aici 

numai patul mai are puțină căldură umană./ și 

eu dorm și mă scufund în saltea și ea mă/ 

îmbucă tot mai de sus, de/ umeri, de ceafă, de 

piept.” (p. 30) 

Livrescul, în această carte, nu este o 

manieră elaborată de a încorpora referințe 

pastișizante, fie și cu scopul de a contura 

semnificații noi. Trimiterile la alte formule 

poetice sau literare pur și simplu nu 

funcționează așadar în maniera optzecistă. 

Literatura este atrasă aici într-un malaxor al 

unui limbaj menit să redea coborârile în 

„infernuri de zi cu zi”. Replica din finalul 

poemului pasărea hans, căpătând sensurile 

unui verdict, este o expresie a unei amărăciuni 

inefabile, a unui zâmbet încărcat până la 

sufocare de tristețe, mult înainte să constituie 

o trimitere la poemul lui Edgar Allan Poe. 

Mai mult, există o tendință a 

demistificării lumii. Numai că, invariabil, 

acestui demers îi corespunde un proces al unei 

remistificări. Existența se manifestă ea însăși, 

cu tragismul și angoasele sale, ca sursă 

inepuizabilă a unei noi imagistici mitizante, 

precum în poemul patru jnepeni cu bărbi fac 

înconjurul căminului de nefamiliști: 

„administratorul aleargă după ei cu foarfecele 

desfăcute./ noi suntem preoți, strigă ei, noi n-

avem voie să fim tunși./ noi suntem magi, noi 

n-avem voie.// avem trei luni de când venim 

să vedem / minunea de la camera treisutecinci 

–/ irod împuțit, noi suntem magi și am venit s-

adeverim/ nașterea lui și să-l cărăm la 

țintirim.” (p. 21) 

Ieudul fără ieșire a constituit, dincolo 

de valoarea sa incontestabilă, semnalul apari-

ției unei voci poetice distincte, consistente și 

complexe în peisajul literaturii române din 

acei ani, anunțând impetuos o carieră literară 

semnificativă. Iar semnalul s-a adeverit, iată, 

Ioan Es. Pop fiind unul dintre poeții cei mai 

importanți ai literaturii române de azi. 

  

Mărturisire Ioan Es. Pop 

Autobiograficul este latura cea mai trăită și 

trăibilă, chiar și în poezie. Evident că nu e vorba aici de 

autobiograficul frust, ci de cel care trece prin niște filtre 

și se sublimează. Astfel încât partea ficțiunii ajunge să 

fie egală cu cea a realității sau poate chiar o depășește. 

Strigăt 
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Infernul s-a dezlănțuit – orbul a acceptat iar să vadă 
Ieudul fără ieșire 

 

Claudia FELDRIHAN 

 
Dacă G. Bacovia a coborât în Infern, Ioan 

Es. Pop este poetul care, într-un moment de 

autoreflexivitate, ne-a scutit de această călătorie, 

aducându-ne Infernul aproape, localizându-l 

într-un spațiu geografic precis, Ieud. Într-un 

amestec de biografism și scriitură, de metafizică 

a creației, lumea pe 

care poetul 

nouăzecist ne-o 

propune în Ieudul 

fără ieșire, Editura 

Charmides/ Ninpress, 

Bistrița/ București, 

2009, are un alt 

centru de greutate, un 

nou axis mundi, redat 

simbolic prin 

imaginea ceasului. 

Spre deosebire de alți 

poeți care și-au 

conturat opera sub 

semnul damnării și al ratării individuale, pentru 

care emblematic e corbul negru prevestitor al 

morții sau cercurile concentrice săgetate de 

acesta – repere ale liricii bacoviene sau Ed. A. 

Poe, pentru Ioan Es. Pop, ceasul devine o 

metaforă vie, un personaj liric expresionist ce 

trimite la capodoperele lui Salvador Dali. 

Ceasul e similar unei creaturi care crește și se 

hrănește cu întregul univers; e un Cronos grec 

care „s-a îngrășat. s-a lățit/ pe toată masa, abia 

mai stă pe picioare-/ ticăitul i-e ca un lătrat./ e 

un ceas în cameră” (p. 19), un zeu care a 

devorat trecutul, mănâncă viitorul și impune 

teroarea prezentului. Orice perspectivă de 

evadare e anihilată, căci dilatarea timpului este 

în esență un zbor întors, bacovian, inversat, dar 

la fel de intens și dureros, de aceea poetul 

mărturisește în 11.tot timpul au avut ai mei grijă 

ca eu să nu am timp, „tu n-ai voie să ieși, timpul 

afară e prea rece pentru/ tine. trupul tău e mult 

mai subțire decât./ trupul tău abia dacă poate 

duce ființa minimă/ prin care timpul suflă abia 

auzit” (p. 40). 

Ființa trăiește suspendată între viața de 

luni până vineri și cea de la finalul săptămânii, 

când își plânge inutilitatea și ratarea împlinirii 

ca om obișnuit. Grila de analiză a acestei ultime 

vieți e delimitată de repere precum „ai, mă, 

părinți? ai iubită?/ ai copii? […] tu ai, mă, 

mamă? […] e cineva să te regrete, băiete?” (p. 

23). În schimb, cealaltă viață stă sub semnul 

nenorocului după cum ni se dezvăluie în 

oltețului 15, camera 305, primul text – 1.ca o 

amară, mare pasăre marină – „nenorocul 

plutește peste căminele de nefamiliști/ din strada 

oltețului 15./ aici nu stau decât doar cei ca noi. 

aici/ viața se bea și moartea se uită” (p. 13). Aici 

vine alături de Hans – personaj reprezentativ și 

pasărea hans „pleșuvă ca el și moartă de beată” 

care e „paznic de noapte la belu” și se proclamă 

„bufnița/ minervei” (p. 22), căci nu deschide 

ochii decât noaptea. Ea, mesager al morții 

anticipează agonia care prin cloroform ar putea 

fi alinată, dar problema rezidă în faptul că boala 

ființei e de natură intrinsecă, deci incurabilă și 

atemporală – „or să ne extirpe numai lumea din 

afară./ moartea în noi va rămâne intactă./ viața 

în noi va rămâne exactă. […] numai că mâine, 

iar e azi – dezamăgire/ mâine n-o să fie nicicând 

mâine” (p. 24). 

Deși apar trimiteri la simboluri cu valențe 

religioase, trimiteri la Irod, magi sau preoți, 

chiar minuni, „avem trei luni de când venim ca 

să vedem/ minunea de la camera treisutecinci” 

(p. 21), perspectiva Divinității care salvează e 

evaziv conturată. Minunea, de fapt, este 

transformarea ratării individuale a existenței 

banale într-o experiență revelatoare a devenirii 

personale? Poate… căci altfel, nu se explică 

deznădejdea fără ieșire mărturisită la pagina 61: 

„peste tine doamne zidurile trupului meu sunt 

zidite/ tu ești absența pe care o-nvelesc, tu – 

somnul pe care-l dorm:/ dacă eu sunt cerul tău 



 Mişcarea literară ♦ 13 

căzut, pământesc/ nu răsari pe el decât în somn/ 

și așa mai departe vociferez pentru că știu/ că nu 

sunt decât un limbaj și-mi este permisă orice 

incursiune/ și nu pot ieși orice aș face” (p. 45). 

Cu toate acestea, pentru că nu există ieșire, e 

oferită permisiunea de a face orice „totul este 

posibil și/nimic nu mai are rost” (Ibidem), nici 

chiar iubirea pentru că individul e singur. În 

„singurătatea asta nu orice om singur/ ar duce-o 

prea mult. dar sunt/ o groază de nimicuri ce 

trebuie onorate:/ dorințe de a fi cu orice preț/ 

neputința de a mai iubi și/ ziua de ieri” (p. 44). 

Doar cuvintele ar putea elibera ipotetic ființa și 

tot ipotetic ar salva-o îndreptând-o spre iubire, o 

iubire ce trece prin închisoarea camerei „nu 

așterne nicăieri cuvintele. cuvintele pot/ roade 

varul și măcina piatra pereților: dincolo n-o să 

dai decât din nou de ea” (Ibidem). 

Cuvintele roase fac trimitere la unghia 

argheziană tocită și ea în crepusculul damnării, 

cu atât mai mult cu cât în ieudul fără ieșire (II), 

textul1. tu chiar crezi că nu suntem mai mult 
decât suntem aici, imaginea acesteia apare 

tranșant „noi, acum și aici, izolați de limbajul 

care îi va pune capăt/ degeaba am scurmat cu 

unghiile în tencuială, degeaba m-a ținut/ lipit de 

pereți: de dincolo nu s-a putut auzi nimic – 

înfundătura vorbirii noastre răspunsul nu poate 

fi încă formulat. […] am lăsat trupul să se verse/ 

să umple încăperile în care am stat/ […] mătușă 

[…]/ bani, bani, altfel ne sufocăm în încăperea 

asta avem nevoie/ de alt limbaj aici cunoaștem 

totul-ta-/vanul, pereții, podeaua-/afară nu se mai 

poate vedea prin ferestre nimic, de/afară nu s-a 

putut auzi începutul/ niciunei alte vorbiri” (p. 

59). Părăsit de revelație și chinuit de suferința 

dorinței de eliberare, vocea poetică pornește în 

căutarea altei posibile salvări întruchipate de 

imaginea oarecum mesianică a celui denumit 

adevăratul amic. Deși greu de identificat 

datorită asemănării sale cu ceilalți („ăsta prea 

semăna cu noi ca să fi fost chiar amicul, 

adevăratul amic” – p. 71), acesta e văzut într-un 

târziu „departe, târându-și lemnul ăla în spate/ și 

lemnul a crescut pe el cât toate blocurile la un 

loc” (Ibidem). 

O altă imagine, de aceeași factură este cea 

a lui Mircea (un geamăn, un alter-ego?) despre 

care a aflat tot singur fiindcă „ea nu ne-a spus 

niciodată că suntem doi […], ne-a spus tu ca 

unuia singur [căci ei, doi s-au născut] unul în 

altul, înghesuiți în sacul aceluiași trup” (p. 32). 

După atâtea eșecuri, „infernul s-a 

dezlănțuit: orbul /a acceptat iar să vadă./ și toate 

în el l-au părăsit” (p. 39), pentru că viața nu își 

poate schimba cursul – toți ne presimțim 

asemeni trupului gorunului lui L. Blaga, 

MOARTEA și o așteptăm – fie ea fizică, 

trupească, sau spirituală; „de fapt nu facem 

decât să așteptăm, să/ pândim cine vine la rând, 

unul din noi/ sigur vine la rând” (p. 85). 

Presimțirea sfârșitului, așteptarea, resemnarea, 

primirea lui ca o șansă a eliberării devine 

laitmotivul textelor intitulate aproape stereotipic 

12 octombrie, diferențierea lor realizându-se 

prin succesiunea consecutivă a anilor 

subordonați. Sugerând o evoluție temporală, 

paradoxal sub forma unei involuții a spiritului, 

acestea sunt un imn al trecerii în neant „de la 

noi din casă, sfârșitul se vede limpede în orice zi 

[…] noi să știm că suntem norocoși/ măcar pe 

noi ne anunță din vreme/ ne putem pregăti, știm 

fiecare/ când e să vină unul la rând” (p. 86). 

Autodefinindu-se ca un „bărbat singur, 

nu-i nicio mândrie în asta, doar sunt/ hoarde de 

nefericiți care umblă și caută/ alți nefericiți” (p. 

96), poetul se reîntoarce de la București 

(element biografic valorificat) și aduce „atâta 

nimic acasă cât n-a putut aduna/ nimeni în ăștia 

doi ani./ nici n-am putut căra de unul singur 

atâta/ nimic cât am câștigat […] nimeni n-o să 

aibă atâta nimic ca și noi/ într-un an, doi, o să 

fie mai căutat decât aurul/ […] o să vindem din 

el numai când va fi la mare preț” (Ibidem). 

Concluzionând, putem afirma că în 

categoria axiologică a nimicului, ultima bucată 

de text din ieudul fără ieșire a lui Ioan Es. Pop, 

intitulată banchet, aduce în prim-plan un tablou 

al existenței cotidiene superpozabil celui oferit 

de camera de la trei sute cinci, tablou în care 

viața ia forma materială a unor veritabile și 

metaforice paturi procustiene, unde nepotrivirea 

creează dorința de a trece mai repede prin toate, 

pentru ca apoi „ultimii născuți, celor nou 

născuți” să poată trece DINCOLO afirmând la 

unison: „și-n clipa – aceea ziua păru a 

se-nteți”(p. 99), deoarece a apărut IEȘIREA. 
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Dincolo de Lumile livide 
 

Teodora UILEAN 

 
Să faci un comentariu la volumul de 

poezii Lumi Livide al lui Ioan Es. Pop, la 

început de noiembrie, 

poate fi covârșitor. 

Este momentul în 

care Ardealul își 

pleacă fruntea la 

mormintele sale și-și 

plânge morții așa 

cum se cade, cu flori 

și lumină, sărbătorind 

nemurirea lor. Iar 

tema centrală a 

acestui volum este 

moartea, sub toate 

aspectele ei, grotești, 

dezgustătoare, 

înspăimântătoare sau eliberatoare. Poeziile îți 

amintesc parcă de Arghezi, citindu-le te dor 

frânturi de amintiri sau de imaginație. Sângele, 

viermii, plecarea în sicriu, sărăcia și robia 

muncii zilnice te prind în păienjenișul fricilor 

tale. Durerea este spectrul întregului volum, iar 

resorturile ei sunt nenumărate, banale și tipic 

românești, de aceea este imposibil să nu te 

regăsești în cel puțin una dintre poezii. 

Ediție bilingvă, română-engleză, volumul 

Lumile Livide. The Livid Worlds, apărut la 

Editura Institutului Cultural Român, București, 

2004, în traducerea lui Nathaniel Smith, K. 

Shaver & Ion Crețu, cuprinde poezii scrise în 

mare parte cu vers alb, inspirate din duritatea 

vieții, mustind de amărăciune și dezgust. 

Sub titlul de Roman Gotic, casa, poetul 

descrie casa părintească asemeni unui univers 

unic, cu trăsături umane, în degradare continuă 

și voită, al cărui prizonier e eul poetic, pe care-l 

bântuie și-l transformă într-o extindere ce 

contaminează tot ce atinge. „M-am ferit de ea de 

parcă, fugind, aș fi putut scăpa” este descrierea 

casei ca un imperiu al urii, în care „tavanele 

mustesc… și dușumeaua se cutremură de ură” și 

„șase generații au urât aici continuu”... în care 

„m-au născut pentru asta: să duc ura mai 

departe, să o arunc în copii”. Continuând cu mă 

întorc acasă o singură dată pe an, în noiembrie, 

La treizeci și șase, am învățat să mă rog, am 

făcut cu chiu cu vai…. Peste drum de crâșma 

unde stau și beau… și până la Cu acești ochi, cu 

care nu am văzut, poeziile sunt sub semnul 

explorării părților întunecate ale existenței 

umane, implorând prin fiecare vers un 

Dumnezeu „care fie a plecat deja, fie încă nu a 

apărut”. 

În (fotografia de grup) zoli, hans, mitru 

găsim simbolurile suferinței universale, trecând 

peste etnii sau individualism, pentru că „la 

mijloc între noi șade păianjenul cu cruce, mereu 

îngândurat, înfășurat în giulgiul propriei 

mătăsi”... – cina cea de taină la o scară mai 

mică, desacralizată. Familia izolată de restul 

lumii, ascunzându-și tainele și „pârâul de 

sânge”, învățătoarea, prietenul de beție, vecinii, 

preotul, administratorul căminului de 

nefamiliști…, toți formează universul subjugat 

morții, de care eul poetic încearcă fără izbândă 

să se desprindă…, de asta am fugit la București. 

Dacă ți-e dor de moarte, sau dacă pur și 

simplu vrei să simți cu adevărat putreziciunea 
vieții zilnice, atunci e suficient să deschizi 

acest volum de poezii al lui Ioan Es. Pop și, 

poate, o altă perspectivă a lecturii va dezvălui 

frumusețe, artă și finețe acolo unde este 

mâzgă, durere, sicrie... 

  

Mărturisire Ioan Es. Pop 

În primul rând, textele mele rezolvă ceea ce e de 

rezolvat și mărturisesc despre existența unui 

supraviețuitor. După ce am scris aceste texte, m-am 

putut considera într-adevar un supraviețuitor și aproape 

un învingător. Cât privește statutul social, cred că e 

vorba mai degrabă de o dorință de a fi în rând cu lumea. 
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Să cazi în sus? De ce nu? 
 

Menuț MAXIMINIAN 

 

Considerat de critica de specialitate un 

poet ce leagă două generații, a optzeciștilor și 

a nouăzeciștilor, cu rădăcini adânci în 

Maramureșul străvechi care se oglindesc în 

creațiile lui, Ioan Es. Pop a ales ca din anul 

Revoluției să locuiască în Capitală, unde 

lucrează ca editor și jurnalist. Născut într-un 

ținut de basm, scriitorul se pare că nu s-a 

adaptat nici după 30 de ani în zbuciumul 

capitalei („Dar simulez adaptarea” spune Ioan 

Es. Pop, un caz aparte în lirica românească). 

Volumul de debut Ieudul fără ieșire, 

apărut în 1994 la Editura Cartea Românească, 

a fost considerat drept unul dintre cele mai 

bune ale acelei perioade („era rodul a 20 de 

ani de acumulări, răstimp în care am tot scris, 

dar nu am fost eu în totalitate”, se confesa 

poetul). Rar îți este dat ca primul volum din 

cv-ul unui scriitor al vremurilor noastre să fie 

considerat unul rotund. Deși, dacă aruncăm un 

ochi în trecut, mari nume ale literaturii noastre 

au rămas în memoria colectivă cu primul 

volum. Marin Mincu a spus la apariția cărții: 

că „este posibil ca Ioan Es. Pop să devină 

treptat, după Nichita Stănescu, a doua 

paradigmă poetică postbelică”. Ștefan Baghiu, 

adaugă la câțiva ani distanță: „paradigma s-a 

născut odată cu volumul Ieudul fără ieșire, 

citit și menționat și astăzi de autorii debutanți 

ca fiind unul din exemplele perfecte de debut 

total. Poeții tineri visează toți aproape la un 

debut atât de puternic precum cel al lui Es. 

Pop”. Cartea a fost tradusă în italiană (Ieud 

senza uscita, Editura Valigie Rosse), în 

suedeză (Ieud utan utgång, Editura Tranan), 

în engleză (No way out of hadesburg, Editura 

Universității din Plymouth) și lista poate 

continua. Au urmat alte cărți remarcabile, ca 

și o serie de distincții obținute de-a lungul 

timpului. 

Antologiile unor edituri ce ne inundă cu 

colecții ridicole ale unor poeți ce după două 

cărți incerte apar antologați și prefațați de fel 

și fel de „istorici” și „critici” literari nu fac doi 

bani. Nu este cazul la Tracus Arte, unde totuși 

vorbim de antologii ale lui Nichita Stănescu, 

Alexandru Mușina, 

Ion Mureșan. Anto-

logia lui Ioan Es. 

Pop, Căderea-n sus 

a corpurilor grele 

(un titlu neconven-

țional, câtă vreme 

legea gravitației 

spune altceva în 

privința asta), apă-

rută la Tracus Arte, 

2012, cuprinzând 

poeme selectate de 

Teodor Dună, pro-

pune, în primul 

rând, creații din 

Ieudul fără ieșire (mare parte din sumar), dar 

și din volumele Porcec, Pantelimon 113 bis, 

Petrecere de pietoni și Unelte de dormit. 

„Ioan Es. Pop arată, odată cu publicarea 

antologiei Căderea-n sus a corpurilor grele, 

că este un poet talentat al ultimelor decenii” 

scrie Ștefan Baghiu în Cultura literară, nr. 

429 din 18 iulie 2013. Tânărul critic crede că 

„este departe de a fi cea mai bună antologie a 

lui Es. Pop. Cea mai concludentă a fost 

publicată deja în 2000. De atunci și până 

acum, Ioan Es. Pop încearcă mereu să sară 

peste umbra care, în receptarea scrierilor 

recente, îi face mari deservicii. Se poate însă 

că volumele din anii ’90 să fie de ajuns pentru 

ca poetul să treacă drept un reprezentant 

puternic al poeziei contemporane”. Nu 

comentăm afirmația, vorbim despre subiec-

tivismul criticii și faptul că, până la urmă, 

fiecare critic are propria grilă de apreciere a 

unei opere. Despre antologie și poezia lui Ioan 

Es. Pop, un alt tânăr poet și critic, Teodor 

https://revistacultura.ro/nou/category/cultura-literara/
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Dună, spune pe copertă: „este o poezie a 

indistinctului, a indeterminatului, a metamor-

fozei încremenite la jumătate. Există aici, mai 

mult decât la orice poet postbelic, vocația 

eșecului, a ne-terminatului, a negativului, a 

ființei întrerupte, a ființei care resimte izolarea 

ca pe o damnare și pentru care damnarea 

înseamnă viață. Nicăieri spaima de viață nu 

este mai autentică, nicăieri nimicul nu este la 

mai mare preț. Pentru că nimeni nu se trezește 

în întregime aici. Trezirea ar echivala cu 

izolarea vieții de moarte, iar aici viața este o 

dramatizare a morții, este unica posibilitate de 

a o privi din exterior, aflându-te chiar 

înăuntrul ei. Pentru că în moartea aceasta 

cobori, te ridici și apoi umbli, poți împlini 

treizeci de ani de moarte de la naștere încoace 

și să fii mai viu ca oricând. Citind Căderea-n 

sus a corpurilor grele, veți (re)întâlni un 

foarte mare poet”. 

Antologia dovedește faptul că avem de-

a face cu un poet a cărui lirică este proeminent 

filozofică, temele fiind inspirate din cotidianul 

imediat și trecute prin filtrul privirii poetului 

care are în spate, parcă, toată gândirea 

strămoșilor. „Nostalgiile mi le-am topit în 

poezii. Mi-e un dor aproape rațional de 

Maramureș. Știu, bunăoară: cu cât îmi doresc 

să ajung acolo, cu atât mai mult ajung mai 

rar”, afirmă poetul Ioan Es. Pop, într-un 

interviu luat de Otilia Andrei pentru Adevărul. 

Într-o cronică în revista Luceafărul de 

dimineață, Andrea H. Hedeș afirmă: „Poetul 

însuși, mare mag, și demiurg băutor de absint 

devine un ochi ciclopic orb, închis, dar orbirea 

sa e orbirea de ochiul care face doar deservicii 

vederii și pentru că lumina nu ajută la vedere, 

căci, larg închis, el este oglinda în care se 

reflectă summa humanitas și este oglinda în 

ale cărei ape moartea, infinitul capătă noimă, 

îmbrăcând rolul de creatoare de sens, de 

intermediatoare între primitiv și spiritual, între 

timp și eternitate, între gând și inspirație, 

dinamism și repaos”. 

Deși se află în spații care de multe ori 

sunt sufocante, în centrul Capitalei – 

Oltețului, 15, camera 105 – „ca o amară, mare 

pasăre marină/ nenorocul plutește peste 

căminele de nefamiliști” (p. 5) sau Pantelimon 

113 – „Cineva, venind de la momfa, ar putea 

crede/ Că aici lumina e atât de searbădă încât/ 

bulevardul nu mai este locuit de mult” (p. 95), 

Ioan Es. Pop aduce o poezie a unei lumi în 

care „viața se bea și moartea se uită” (p. 5). 

Nu lipsesc momentele în care poetul este în 

dialog direct cu Creatorul: „numai în rare 

clipe de căință și credință, noaptea/ zidurile se 

subțiază, se alungesc, se înalță/ ca un giulgiu 

tremurător îmbrăcat de un trup nelumesc” 

(p. 6) 

Timpul pare că încremenește sau, în cel 

mai fericit caz, este „adoptat”, devenind parte 

din familie, ca un copil al casei: „e un ceas în 

cameră pe care hans îl hrănește pe ascuns/ 

mișcă mai repede, îi șoptește, mișcă mai 

repede/ i-a cumpărat cămașă și l-a îmbrăcat. 

Îl/ spală, îl schimbă, îl îngrijește ca pe ochii 

din cap” (p. 9). Pe aceeași linie se înscrie și 

zidirea ce stă la baza oricărei creații, fereastra, 

ce poate fi un portal între două lumi. „L-am 

rugat pe Mircea, i-am zis Mircea, zidește 

odată/ fereastra asta, aici nu stă nimeni/ haide, 

umple-o cu mortar și cărămizi/ altfel într-o zi 

are să mă smulgă iar afară/ n-o să pot sta tot 

timpul ghemuit sub ea” (p. 17), spune poetul, 

pentru care tentațiile lumii pot fi mari. Aici se 

vede forța cu care Ioan Es. Pop reușește să-și 

creioneze imaginile poeziei, pornind de pe 

locurile încărcate de istorie, unde „suntem și 

acum și o să fim și mâine-poimâine/ și în veci 

apa aceluiași râu ne va scălda” (p. 13). 

Despre poezie, în același interviu al 

Otiliei Andrei pentru Adevărul, poetul afirma: 

„cândva, la începuturi, cred că a fost una cu 

rugăciunea și că rugăciunea și poezia au mers 

o vreme alături (uneori mai merg și azi). S-au 

despărțit probabil atunci când poezia a început 

să cârtească, să se îndoiască, să se dezică de 

autoritate, să blesteme, să ia în deșert numele 

Creatorului. Dar și așa, prin venele ei curge și 

Mărturisire Ioan Es. Pop 

Lucian Blaga a fost cel mai important motor al 

începuturilor mele întru poezie. Și Eminescu, 

bineînțeles. Dar Blaga mi-a dat dintr-o dată sensul 

modernității poeziei, al faptului că, după Eminescu, 

poezia continuase să evolueze și o făcuse la înălțime. 

Cam acesta este, după amintirea mea, momentul în care 

mi-am dat seama că vreau să scriu poezie. Sigur, au 

venit ulterior și alte revelații. În clasa a XII-a, revelația 

s-a numit Nichita Stănescu. 

http://www.revistaluceafarul.ro/index.html?id=4439&editie=177
http://www.revistaluceafarul.ro/index.html?id=4439&editie=177
https://www.blogger.com/profile/01820779376136113775
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astăzi ceva din sângele stelar al rugăciunii”. 

Din leagăn [„nu-mi amintesc deloc de vremea 

când m-am născut, dar/ din grabă m-am 

născut drept în lumea cealaltă” (p. 51)] până 

în mormânt [„au scăpat sicriul în groapă.../ 

parcă bunicul a vrut să intre acolo cu tot 

dinadinsul/.../ trupul pe el ar fi fost doar o 

cămașă subțire/ parcă s-a grăbit să îmbrace un 

trup mai sigur” (p. 28)], poezia și prozo-

poemele lui Ioan Es. Pop descriu traiectoria 

omului în căutarea liniștii sufletești [„am făcut 

rost, cu chiu cu vai, de/ un Dumnezeu al meu, 

o păpușă din gumă.../ numai atâta dumnezeire 

mi-a fost dat mie să aflu/ și nu poate păpușa 

asta din gumă, cel puțin Dumnezeu/ ce i s-a 

dat unui om” (p. 69)]. 

Conștient de puterea lirismului, poetul 

surprinde lucruri cu un puternic impact 

emoțional, total opuse, dar care astfel se atrag, 

creionând prin forța imaginii poezia: nostalgia 

și cruzimea, banalul și absurdul, lumea 

portretizată în cele mai mici detalii, ca și cum 

am asista la un flash-modes al dialogului 

dintre demonii interiori și lumina ce vine din 

topirea creației. În interviul luat de Dia Radu, 

pentru Formula As, Ioan Es. Pop își face un 

autoportret: „Voiam să fiu ca toți ceilalți de 

vârsta mea și nu eram în stare. Aveam două 

mâini stângi. Mi-era rușine că eram trist. 

Mi-era rușine că nu știam dansa... Eram atroce 

de lucid și excesiv de sensibil. Luciditatea îmi 

ardea inima, îmi înăbușea avânturile, mă făcea 

să mă simt bătrân și chiar să mă comport de 

parcă aș fi fost așa”. 

Dincolo de toate, poezia este cea care 

surprinde cel mai bine starea poetului în 

diferite etape ale vieții, cel care nu-și poate 

contura creație decât atunci când este 

„cutremurat de oroare. Pentru asta/ mă ascund 

și acum în pivniță/ în întunericul ei putred și 

gras/ dar mă rog mai ușor acum/ ca și cum 

m-aș pregăti pentru un mare adio” (p. 75). 

Până la urmă, după cum spune însuși poetul, 

„om singur lângă om singur/ așa se încheie 

păcile și bătăliile” (p. 38). 

O antologie ce arată puterea de creație a 

unuia dintre poeții al cărui nume contează în 

galeria literară a zilelor noastre: Ioan Es. Pop. 

  

Despre îngeri și poeți 

http://www.litero-mania.com/istoria-deconstruita-a-literaturii-romane/
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Ioan Es. POP 
 

 

 

3 poeme 
 

am fost avertizat de la cinci ani: 
ferește-te cât poți de mult de apă 

și martor îmi e cerul că ani și ani la rând 

nu m-am atins de apă nici în somn – 

deși-ntr-o zi tot apa mă va pierde, 

 

căci, într-o zi, unul care nu știe 

va-nlocui paharul și în el 

va fi doar apă și-nsetat voi bea. 

pe dată carnea se va face verde 

și va sfârși ca arsă de leșie, 

în cea mai tristă întrupare-a sa. 

 

 

acest sfârșit ce încă înfometat 

mănâncă 
din cele ale noastre mai de jos, 

tăind cu dantelate cuțite de palincă 

tot ce a fost odată mai frumos, 

 

 

 

acele mișcătoare organe fără pată, 

din care niciun viciu nu mușca, 

ei, bine, tocmai ele se vor munci deodată 

și dându-se de-a dura vor trăda. 

mici ciuturi negre care se vor usca de sete 

chiar lângă marea sticlă fără dop 

îmi vor ajunge-n vene, bătând din aripi, bete, 

și-atunci or să își spună toate pop. 

am băut vinuri proaste în ultima 

vreme 
și poate că de asta nu mai scriu. 

și am băut mult mai puțină vodcă, 

ba am redus și berea, da, s-a întâmplat ceva, 

ceva amarnic, adică lucrurile s-au 

 

înjumătățit, golul e tot mai plin, 

poate vârsta, poate întețirea 

lipsei de precizie, poate faptul că 

lucrez ca un apucat ca să nu mai 

beau ca odinioară – e clar că 

 

toate astea, dar mai ales vinurile proaste 

din ultima vreme și tot mai marea mea 

lipsă de credință și tot mai mica mea 

înțelepciune, da, am trecut de la 

vodcă la vin ca de la 

 

creștinism la hinduism, însă uite că 

iluminarea tot nu s-a produs, sunt 

tot confuz și tot nepregătit, iar de vodcă 

nu m-aș mai apuca – oare să o dau pe cidru? 

am o singură certitudine: în câteva generații 

spațiul va putea fi despărțit de timp 

și-atunci pune-te pe trai, neneacă. 

 

refren: 

nu mai ești udă, ca pe vremuri, 

deși încă te simt cum tremuri, 

o, geaca mea! 

  

Atelier liric 
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Ioan Es. POP 
 

„Limba română e o bună rampă de lansare 
a poeziei românești, 
a literaturii române” 

 

 

– Stimate Ioan Es. Pop, cum s-a născut 

(iar nu făcut) poetul care semnează cu acest 

nume? Întreb aceasta deoarece un critic 

literar, Cezar Gheorghe, spunea că „Poezia 

lui Ioan Es. Pop a început odată cu autorul.” 

– Orice poezie se naște din necunoscut, 

așa că nici nu se explică, nici nu se 

demonstrează. Totuși, Cezar Gheorghe are 

cumva dreptate: atâta cât îmi aparține, poezia 

mea a început „odată cu autorul”. Adică 

atunci când Ioan Pop a devenit Ioan Es. Pop – 

sau cu puțini ani înainte. 

– Cum îți explici/ cum ne explici că un 

elev care ia 2 la română poate să ajungă 

scriitor, un exponent foarte sofisticat (prin 

arta de a scrie) al unei limbi uimitoare? 

– Cred că eram destul de complicat încă 

din clasele de gimnaziu, dar doamna 

profesoară de limba română n-a avut intuiția 

literaturității mele. Citeam foarte mult, 

gândeam foarte mult, visam foarte mult, cred 

că și scriam puțintel, însă domnia sa mă 

examina doar la gramatică. A fost o perioadă 

de cutremur și de uriașă derută: oare valorile 

mele de la acea vreme chiar nu aveau nicio 

însemnătate? 

– Ieudul fără ieșire și-a găsit totuși 

„ieșirea”? Cum? Prin ce? În ce fel? 

– Prin cuvinte. Există puține porți de 

ieșire din lumea în care toți oamenii suferă și 

mor. Cuvintele sunt o asemenea poartă. 

– Azi – se spune – se citește tot mai 

puțină poezie. Ești sau nu de acord cu această 

aserțiune? Dacă da, atunci ce te face să mergi 

înainte, ca poet? 

– Poezie se citește multă. Uită-te câte 

festivaluri de poezie sunt în România și pe tot 

globul. Uită-te la avalanșa de creații de pe 

rețelele de socializare. 

– De fapt, ce crezi? Poezia se află în 

lume ca un dat al acesteia, așa cum sunt apa, 

aerul, focul, sau e 

„inventată” de poet 

și pusă în seama 

lumii? 

– Și-și. Dar, până la urmă, poetul 

creează poezia în măsura în care se lasă creat 

de ea. 

– Cine „gestionează” sufletul poeziei: 

profesorul, criticul literar, poetul, Dumnezeu? 

– Toți. 

– Limba în care scrii îți oferă toate 

oportunitățile de expresie? Te-ai gândit 

Dialogurile 

Mișcării literare 

Olimpiu Nușfelean și Ioan Es. Pop la Bacău 
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vreodată că ai vrea să scrii într-o limbă de 

mai mare circulație, care ar oferi cărților tale 

o mai mare posibilitate de răspândire pe 

mapamond? 

– Cărțile mele (nu toate, desigur) sunt 

traduse în nouă limbi, iar traducătorii mi-au 

spus că au fost încântați să le tălmăcească. 

Limba română e o bună rampă de lansare a 

poeziei românești, a literaturii române. Restul 

ține de disponibilitatea editorilor străini și de 

talentul traducătorilor. 

 

Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 

  

Poveste de vară (pictoinstalație) 
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Ioan Es. POP 
(note biobibliografice) 

 

Ioan Es. Pop s-a născut la 27 martie 1958, în Vărai, Maramureș. 

 

Printre cărțile publicate: 

Ieudul fără ieșire, Editura Cartea Românească (CR), 1994, Premiile pentru debut ale 

Uniunii Scriitorilor din România (USR) și din Republica Moldova; 

Porcec, CR, 1996; 

Pantelimon 113 bis, CR, 1999, Premiul Academiei Române, Premiul USR, Premiul pentru 

Poezie al Orașului București; 

Petrecere de pietoni, Editura Paralela 45, 

2003, Premiul USR; 

Unelte de dormit, CR, 2011, Premiul 

„Cartea de Poezie a Anului 2011”, oferit de 

Fundația Națională pentru Știință și Artă din București; Premiul Radio 

România Cultural; Premiul Asociației Scriitorilor din București; 

1983. Marș/2013. Xanax, Editura Charmides, 2013; 

Arta fricii, Editura Charmides, 2016, Premiul „Scriitorul lunii 

iulie 2016” al USR – filiala Iași. 

 

În alte țări: 

Ieud utan utgang, Ed. Tranan, Stockholm, Suedia, 2009; 

Sans issue, Ed. L'Oreille du Loup, Paris, Franța, 2010; 

No Way Out Of Hadesburg, Ed. Universității Plymouth, Marea 

Britanie, 2011; 

El Ieud sin salida și No Exit, Ed. Baile del Sol, Tenerife, Spania, 

2011; 

Nem mertem kiáltani soha, Ed. AB-ART, Slovacia, 2012; 

Ieud bez wyjścia i inne wiersze, Fundacja Pogranicze, Polonia, 

2013; 

Assedegats. Dos poetes transsilvans: Ion 

Mureșan i Ioan Es. Pop, AdiAedicions, 

Mallorca, Spania, 2016; 

Un giorno ci svegliamo vivi. Ieud senza 

uscita, Ed. Valigie Rosse, Italia, 2016; 

Адът без изход (Adat be izhod), Editura 

DA, Sofia, Bulgaria, 2016. 

 

A fost laureatul primei ediții (2009) a Premiilor „Niram Art” de la Madrid. Radiodifuziunea 

Suedeză l-a desemnat Poetul Lunii August 2010. Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova i-a 

acordat, în anul 2012, Premiul „Primăvara Europeană a Poeților”. În 2016, la Veneția, Italia, i s-a 

decernat Premiul „Ciampi Valigie Rosse”, pentru volumul Un giorno ci svegliamo vivi. 

În octombrie 2019, a câștigat Marele Premiu „Cununa de Lauri” de la Alicante (Spania), la 

ediția a noua a Turnirului de Poezie organizat de Uniunea Scriitorilor din România. 

  

Mărturisire Ioan Es. Pop 

Afacerea vieții mele este scrisul, dar scrisul nu e 

pentru mine o afacere. 

Mărturisire Ioan Es. Pop 

…poezia este permanenta actualizare a 

originarului. Este drumul cel mai scurt de la cele văzute 

la cele nevăzute. (…) Se știe: sfârșim toți la un moment 

dat, dar destinul merge înainte și povestea merge înainte 

chiar și fără noi, însă cu ceva din ceea ce am lăsat 

scrijelit pe hârtie sau pe realitate. 
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Foto-album 

Ioan Es. Pop 

La Hordou, Ioan Es. Pop – Marele Premiu George 
Coșbuc al Concursului Național de Poezie George 

Coșbuc din Bistrița, 2016. 

Cu Cosmin Perța, Marin Mălaicu-Hondrari, Robert Șerban 

Marele Premiul al Turnirului de Poezie organizat de Uniunea 
Scriitorilor din România la Alicante, Spania, 2019 

Cu Horea Paștină 

Ioan Es. Pop – fotografie recentă 

Poetul în iarnă 
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Modelele nu îmbătrânesc niciodată 
 

Gheorghe GLODEANU 

 

Cum modelele nu îmbătrânesc 

niciodată, e greu de crezut că Ion Vlad a 

împlinit 90 de ani! Critic, istoric și teoretician 

al literaturii la fel de avizat, figură legendară a 

școlii filologice din Cluj, distinsul profesor a 

elaborat o originală teorie a lecturii, din 

perspectiva căreia discută apoi și evoluția 

formelor literare, îndeosebi cea a romanului. 

Autorul Lecturilor constructive repune în 

discuție condiția cititorului, care nu mai este 

considerat beneficiarul pasiv al operei, ci un 

autentic participant la actul creației, adică un 

co-autor. Evident, criticul are în vedere 

cititorul ideal, înzestrat cu codul necesar re-

constituirii semnificațiilor majore ale textului. 

Povestirea. Destinul unei structuri epice 

(1972), Romanul românesc contemporan 

(1974), Lectura romanului (1983), Lectura 

prozei (1991), Aventura formelor. Geneza și 

metamorfoza „genurilor” (1996) și Romanul 

universurilor crepusculare (2004) sunt lucrări 

în care, prin simbioza dintre analiză și sinteză, 

dintre teorie și comentariul literar, se 

elaborează o riguroasă poetică a prozei. 

Înainte de toate, Ion Vlad rămâne un cititor, 

lectura sa competentă dobândind semnifi-

cațiile unui adevărat „eveniment al cunoaș-

terii”. Investigațiile criticului ne transpun în 

cea mai stringentă actualitate, demersul său 

dezvăluind câteva din ipostazele semnificative 

ale prozei de azi. Romanul este definit ca un 

„martor privilegiat”, care are darul de a 

înregistra semnele unui timp, ca un mod de a 

construi o lume recognoscibilă documentar și 

artistic. Succesul genului este văzut în nevoia 

cititorului de istorii, dar și în posibilitatea 

asumării și a re-creării unor lumi posibile, cu 

toată complexitatea pe care o presupune un 

asemenea demers. 

Publicată în 1983 și situată în 

prelungirea antologiei comentate din 1974, 

Lectura romanului este o carte cu titlu 

emblematic pentru demersul asumat de către 

cercetător. Investigațiile ne transpun în cea 

mai stringentă actualitate, demersul criticului 

dezvăluind câteva din multiplele ipostaze ale 

romanului românesc de azi. Structurată pe trei 

capitole ample, lucrarea nu reprezintă atât o 

panoramă a romanului românesc postbelic 

(deși acest aspect este prezent implicit), cât 

mai ales un elogiu adus lecturii și un îndemn 

la meditație pe marginea textului literar, 

lectură care, la rândul ei, generează noi texte. 

În viziunea lui Ion Vlad, criticul literar nu este 

altceva decât un cititor în măsură să refacă, 

prin intermediul lecturii sale experimentate, 

edificiul imaginar al operei. Lecturile lui Ion 

Vlad „sunt puse sub semnul emblematic al 

cărții ce se re-creează”, lucrarea alcătuind o 

culegere de câteva texte care „au fost sau sunt 

și acum lectura unui virtual cititor”. Fascinația 

irezistibilă a teoriei literare nu este însă 

depășită în totalitate, concentratul studiu 

introductiv al cărții alcătuind nucleul unei 

veritabile poetici a romanului. Criticul pune 

problema audienței genului, a receptării lui, 

fenomen ce depășește barierele sociologiei 

literare, transformându-se într-o „chestiune” a 

lecturii, a cărei aventură spirituală poate fi 

echivalată cu aceea a romanului însuși. 

Succesul acestuia e văzut în nevoia cititorului 

de istorii, dar și în posibilitatea asumării și a 

re-creării unor lumi 

posibile, cu toată 

complexitatea pe 

care o presupune un asemenea demers. 

Parafrazându-l pe Pompiliu Constantinescu, 

Ion Vlad subliniază justețea tezei acestuia 

potrivit căreia „romanul se naște din 

profunzimea unor raporturi sociale, din 

mișcările conștiințelor”, teză verificată din 

plin de experiența romanescă a ultimelor 

decenii. Romanul românesc contemporan se 

transformă într-o adevărată cronică a timpului 

Ion Vlad – 90 
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nostru căci, în ciuda extraordinarei sale 

diversități, el nu încetează să afirme realul și 

să-și însușească problematica omului de azi. 

Aventura formelor. Geneza și metamor-

foza „genurilor” continuă preocupările teore-

tice ale exegetului. Investigația merită toată 

atenția, constituind un veritabil eveniment 

editorial într-un peisaj literar destul de sărac 

în opere teoretice. Cartea este rodul muncii și 

al îndelungatelor meditații ale universitarului, 

care se simte obligat „să lase în scris ceva din 

substanța prelegerilor sale săptămânale”. Ion 

Vlad nu are 

intenția să 

scrie un tratat. 

Beneficiind de 

sugestiile pro-

venind din stu-

diul semiotic și 

textologic, din 

poetica post-

modernă și din 

experiențele te-

oriei literare, el 

își asumă difi-

cila misiune de 

a pune în dis-

cuție o serie de 

categorii și de 

concepte revendicate cu predilecție de „știința 

literaturii”. Criticul relevă metamorfozele ce 

au loc în sfera teoriei formelor, disciplină ce 

își modifică orizonturile și conceptele. 

Tinzând să își depășească funcțiile și sfera 

categoriilor consacrate, teoria literaturii a 

devenit – observă Ion Vlad – „o teorie a 

formelor, a morfologiei lor, un studiu de 

poetică ce ambiționează să determine și să 

explice mecanismele cauzale ale unor 

fenomene acceptate de cele mai multe ori tale 

quale”. Eseistul preferă să lucreze cu 

conceptul de „formă/forme” din dorința de a 

elimina din sfera investigației termeni 

inoperanți și amenințați de scleroză precum 

„gen” sau „specie”, chiar dacă aceștia sunt 

preferați adesea de taxonomiile anchilozate 

ale manualelor. Ion Vlad se dovedește și în 

această carte un remarcabil cititor, preocupat 

de decodificarea semnificațiilor majore ale 

unor cărți fundamentale. Exegetul se apropie 

de condiția lectorului ideal, pe care a 

teoretizat-o în studiile sale anterioare. 

Îndelungata experiență a lecturii îl convinge 

pe eseist că „explicarea, examinarea și 

cercetarea într-un excurs riguros și totodată 

nuanțat sunt posibile numai din unghiul 

înțelegerii concertate și exacte a categoriilor 

interne a formelor”. Refuzând truismele și 

clișeele taxonomice moștenite, exegetul dă și 

o posibilă definiție a formei (genului), 

definiție pe care o reia pe parcursul 

investigațiilor sale în noi contexte. În viziunea 

lui Ion Vlad, teoria formelor se constituie, 

înainte de toate, ca o poetică a narativității. 

Aducând în favoarea opiniilor sale o serie de 

referințe celebre, eseistul pledează pentru 

„preeminența formelor narative și pentru 

eternitatea acestei ipostaze umane: homo 

narrativus”. 

Cartea se deschide cu o serie de 

comentarii de natură teoretică, dominate de 

rezonanța istorică a unor lucrări de excepție și 

schițează „directiva generală a poeticii istorice 

în problema formelor văzute drept categorii 

generale, expresie a unor atitudini fundamen-

tale, ontologic și gnoseologic vorbind”. Prole-

gomene. Argumente și metode, Mai veche 

decât Universalele, Argumentul Cărților, 

Reîntoarcere la sursele originare, „Instituția” 

formelor și În căutarea arhetipului reprezintă 

etapele unui demers teoretic extrem de riguros 

și bine documentat, în care eseistul își pro-

pune să își familiarizeze cititorul cu princi-

piile și cu opțiunile sale teoretice. Bibliografia 

utilizată se dovedește impresionantă, cartea 

concentrând în sine biblioteci. Din păcate 

însă, multe din creațiile discutate îi sunt încă 

inaccesibile cititorului român. Teoreticianul 

literar se mișcă cu ușurință pe spații extrem de 

întinse ale literaturii universale, argumen-

tându-și afirmațiile prin trimiteri la creațiile 

majore ale spiritului uman. Cartea lui Ion 

Vlad este locul întâlnirii și al interferențelor 

unor Cărți fundamentale pentru istoria unei 

discipline ce a cunoscut o serie de metamor-

foze extrem de spectaculoase după 1960. 

Curiozitatea intelectuală și receptivitatea la 

nou constituie câteva din atributele 

semnificative ale unui spirit viu, fascinat de 

aventura în timp a formelor literare. Pornind 
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de la Argumentul Cărților, Ion Vlad ia în 

discuție o serie de texte esențiale, construcții 

teoretice ferite de clișee, care fixează 

„temeiurile teoriei reale a formelor”. Cum 

taxonomiile vechilor manuale nu fac altceva 

decât să perpetueze o serie de clișee și de 

locuri comune, autorul își îndreaptă atenția 

înspre lucrări în măsură să zdruncine câteva 

din propozițiile aparent imuabile ale teoriei 

formelor și ale poeticii tradiționale. 

După un lung și documentat preambul 

teoretic, capitolele cărții se transformă în 

scurte monografii consacrate principalelor 

structuri ale epicului. Povestirea, nuvela, 

romanul și categoriile „literaturii de frontieră” 

sunt discutate de către un cunoscător, ce își 

dezvăluie acum din plin adevăratele sale 

disponibilități. Îndeosebi capitolul consacrat 

povestirii se dovedește exemplar prin bogăția 

informației și profunzimea investigației. 

Regăsim sintetizate și reactualizate aici o serie 

de afirmații esențiale dintr-o lucrare devenită 

deja clasică, Povestirea. Destinul unei 

structuri epice. Ion Vlad vorbește de valoarea 

matricială a povestirii ca Istorie și ca etos 

exemplar al lumii. Ea este considerată „forma 

originară a comunicării narative, ipostază 

existențială fundamentală pentru ființa 

capabilă să transmită și să recepteze”. 

Extrem de interesant dar și de actual în 

această veritabilă explozie a literaturii de 

factură memorialistică la care asistăm în zilele 

noastre se dovedește capitolul intitulat În 

zonele interferențelor. Abordând problematica 

„literaturii de frontieră”, Ion Vlad constată că 

proprietatea comună a acestor texte se găsește 

în calitatea relatării, adică în vocația poves-

titorului. Abordând problema literarității, 

autorul constată faptul că este vorba de o serie 

de texte ce „aparțin unei literaturi unde 

discursul, vocația diegetică și spontaneitatea 

transgresează hotarele, pătrunzând în spațiul 

literaturii”. Exegeza nu poate ignora nici 

discutarea a două lucrări semnificative 

consacrate literaturii autobiografice și a 

persoanei întâi. Ele poartă semnătura lui 

Philippe Lejeune și se intitulează Le pacte 

autobiographique (1975) și Je est un autre 

(1980). 

Spre deosebire de cărțile anterioare care 

vizau, cu predilecție, romancierii autohtoni, în 

Romanul universurilor crepusculare reputatul 

eseist s-a oprit la câteva nume de referință ale 

romanului european: Thomas Mann, Robert 

Musil, Hermann Broch, Günter Grass, Curzio 

Malaparte, Heinrch Böll, L.-F. Céline. Cartea 

reunește cinci capitole ample, precedate de o 

scurtă notă introductivă, care insistă pe relația 

dintre eternitate și timp. Capitolul ce deschide 

investigațiile se inti-

tulează Preliminarii 

la „romanul de 

idei”. Pentru înce-

put, exegetul își 

pune o serie de 

întrebări specifice 

condiției romanului 

universal: Există 

oare o heraldică 

distinctă a „roma-

nului de idei”? Sunt 

oare actuale și, mai 

mult, viabile taxo-

nomiile de acest fel 

în sfera atât de deschisă și de heterogenă a 

formelor romanului? În ce măsură poate fi 

validată o sintagmă precum aceasta: „roman 

de idei”? În prelungirea opiniilor susținute de 

un estetician de talia lui Mihail Bahtin, Ion 

Vlad pledează în favoarea renunțării la 

prejudecățile privind statutul „închis” al 

literaturii și pentru promovarea dialogului cu 

celelalte zone ale cunoașterii. Contribuția a 

doi mari fizicieni (danezul Niels Bohr și 

germanul Werner Heisenberg) la dezvoltarea 

mecanicii cuantice are surprinzătoare 

consonanțe în literatură – relevă autorul 

Aventurii formelor – și, în acest sens, este 

invocat un exemplu celebru: Lawrence 

Durrell. În celebra sa tetralogie epică 

elaborată între 1957-1960, acesta impune o 

concepție radical schimbată asupra timpului, 

anulând atât viziunea proustiană, cât și cea 

impusă de către Virginia Woolf. Ion Vlad este 

de părere că punerea în abis are rolul de a 

sublinia revolta împotriva timpului-memorie. 

Nu întâmplător, Durrell considera Cvartetul 

Alexandria un „poem al relativității” și 

propune conceptul einsteinian al timpului, 
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într-o narațiune „stereoscopică” cu un caracter 

„stereofonic”. Discutând viziunea despre 

roman a scriitorului, exegetul relevă faptul că 

„o experiență de acest fel pretinde, desigur, o 

altă construcție epică, o altă morfologie 

narativă și, ceea ce era de demonstrat: un 

roman prezidat de 

idee și de meditația 

asupra poeticii sale, 

prin natura discur-

sului și prin supre-

mația intelectuală”. 

Informația vehicu-

lată este extrem de 

bogată, iar tehnica 

citatului se dovedeș-

te exemplară, rele-

vând rigoarea speci-

fică universitarului 

de aleasă vocație. În 

prelungirea obser-

vațiilor lui Henry 

Miller privind metamorfozele pe care le-a 

cunoscut romanul la începutul secolului XX, 

Ion Vlad remarcă faptul că această formă a 

epicului rămâne o tentativă de a explora și de 

a examina – sub specia ontologicului – 

destinul ființei. Între amplele secțiuni dedicate 

unor creații majore ale literaturii universale 

sunt intercalate ample pasaje teoretice vizând 

poetica acestui gen deschis și acaparator care 

este romanul. 

În viziunea lui Ion Vlad, romanul 

rămâne o eternă povestire, verbul „a nara” 

devenind aproape sinonim cu a imagina o 

serie de lumi posibile. Aristotel, Umberto 

Eco, Paul Ricoeur, M. Bahtin, J. Derrida sunt 

doar câteva din referințele culturale la care 

trimite frecvent teoreticianul literar în 

susținerea eșafodajului ideatic al lucrării sale. 

În plus, autorul își asumă opinia lui Jacques 

Dubois, după care „realismul” renaște în 

fiecare epocă sub forme noi, care 

revoluționează viziunea și înțelegerea noastră 

asupra realului, precum și poetica operelor. 

Romanul continuă să fie istorie epică, 

povestire, chiar dacă devine un instrument de 

explorare a conștiințelor și de investigare a 

existenței. Exegetul relevă mutațiile survenite 

în zbuciumata istorie a romanului și remarcă 

restructurarea esențială operată de către James 

Joyce în istoria speciei. Este relevat apoi rolul 

excepțional al lui Dostoievski în aventura 

spirituală a romanului, celebrul scriitor rus 

fiind considerat un veritabil întemeietor al 

romanului modern, un autor care a influențat 

puternic devenirea speciei. Criticul literar 

trece în revistă și ideile teoretice ale lui Milan 

Kundera din Arta romanului și Testamentele 

literare. Pornind de aici, romanul este 

considerat elaborare, efort arhitectural, 

construcție, de unde și conștiința activă a 

scriitorilor. 

Abordând problema Alternativelor în 

poetica romanului, Ion Vlad corectează 

aserțiunile filosofului Richard Rorty, aserțiuni 

inspirate, în marea lor majoritate, din 

reflecțiile lui Milan Kundera. Autorul 

Confluențelor afirmă că poetica și teoria 

romanului sunt încă datoare să recitească și să 

re-descopere coordonatele romanului-eseu și 

ale romanului intelectual. Mai mult, este de 

părere că un insolit tratat de demonologie 

poate fi extras din operele marilor prozatori 

torturați de întrebări. Exegetul relevă ecoul 

operei dostoievskiene asupra marilor autori ai 

secolului XX, discuția insistând asupra 

romanelor majore ale imperiului rus și ale 

spațiului austriac. 

După o ingenioasă și extrem de 

competentă introducere teoretică, începând cu 

cea de a doua secțiune a investigațiilor, 

eseistul acordă o atenție mult mai sporită 

analizei de text, de un interes deosebit 

bucurându-se doi scriitori emblematici pentru 

spațiul central-european abordat, Robert 

Musil și Hermann Broch. Aria investigațiilor 

continuă să fie extrem de largă, pe lângă 

romancierii nominalizați pe coperta cărții, Ion 

Vlad făcând trimiteri sugestive la toți 

romancierii reprezentativi care au contribuit la 

înnoirea romanului european la începutul 

secolului XX: Proust, Joyce, V. Woolf, Kafka 

etc. În cazul lui Robert Musil, este 

recomandată o lectură ce trebuie să sesizeze și 

subtextul operei, apoi este abordată pe larg 

condiția personajelor. Pe tot parcursul 

investigațiilor sale, Ion Vlad rămâne același 

cititor atent, ale cărui lecturi pertinente sunt 

mereu nuanțate prin sugestiile livrești ce vin 
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din sfera teoriei formelor literare. Sunt 

relevate cu predilecție pasajele cu încărcătură 

metatextuală, în măsură să furnizeze 

numeroase sugestii în privința viziunii despre 

artă a scriitorului abordat. Predilecția 

romancierilor pentru formula eseului este 

considerată o soluție expresivă pentru inciziile 

în lumea trăită de erou, pentru „tratatul de 

anatomie și antropologie socială imaginat de 

romancier”. Cititorul atent reține un personaj 

elocvent pentru formula discursului narativ 

din celebrul roman Omul fără însușiri. Este 

vorba de Ulrich, personaj ce reprezintă 

chintesența unui timp istoric damnat, infernal 

prin ampla și heteroclita sa cosmogonie. 

Romanul Omul fără însușiri este numit 

sugestiv un „manual de anatomie consacrat 

imperiului, oamenilor și stărilor sale”. Este 

semnificativ pentru exercițiul critic asumat de 

către exeget faptul că o operă supusă unei 

radiografii atente devine întotdeauna pretextul 

unor discuții mult mai ample, al unor ecouri 

livrești ce vizează o întreagă familie de spirite. 

Ca urmare, Ion Vlad nu se ocupă doar de 

Musil, ci își extinde investigațiile și asupra 

unor scriitori precum Broch, Kafka, Thomas 

Mann, Gombrowicz și Günter Grass. 

Opțiunile criticului se explică prin fascinația 

sa pentru romanul-eseu, pentru discursul 

romanesc cucerit și mereu atras de 

reflexivitate. Criticul literar se definește ca un 

cititor de romane, cu atât mai mult cu cât 

această formă a epicului reafirmă și certifică 

total preeminența și condiția de a fi a 

povestirii. La rândul lui, romanul este 

caracterizat drept o meditație și o istorie 

despre condiția omului, despre destinul ființei 

subjugate și amenințate. Lectura lui Musil, a 

lui Broch și a lui Günter Grass ia în 

considerare un anume specific al prozei 

germane (și de expresie germană), înclinată 

vizibil spre reflexivitate, spre supunerea unui 

examen generalizator al universului narativ 

imaginar. 

Formula „eseului” este identificată încă 

din cartea întâi a celebrului roman al lui 

Robert Musil prin câteva secțiuni care insistă 

tocmai pe această soluție. Omul fără însușiri 

este considerat un roman total, recursul la 

formula eseistică justificând complexitatea, 

reflexivitatea și itinerariile superioare ale 

meditației. Opera scriitorului configurează 

climatul spiritual al epocii, cu deziluziile, 

ratările sau strălucirile ei. Ion Vlad ne 

propune, probabil, comentariul cel mai amplu 

și mai competent ce a fost consacrat la noi 

romanului Omul fără însușiri de la traducerea 

acestuia. În finalul observațiilor sale, criticul 

relevă faptul că opera lui Musil descinde din 

gândirea filosofică germană, din tensiunea 

acesteia, dar și din spiritul revoltat și auster al 

lui Martin Luther sau din sceptica meditație a 

lui Lichtenberg. 

Cea de a treia secțiune a cărții are un 

titlu simbolic pentru universul romanesc 

asumat: Experiențele lucidității. Experiențele 

dramei. Ion Vlad abordează acum opera lui 

Hermann Broch, vi-

ziunea despre lite-

ratură a acestuia 

fiind reconstituită 

pornind de la suges-

tiile oferite de lectu-

ra operei memoria-

listice a lui Elias 

Canetti, prietenul 

autorului trilogiei 

Somnambulii. Broch 

a fost fascinat de 

Freud și, în epoca 

lui Joyce, conștienti-

zează faptul că 

natura romanului se 

modifică radical, imaginând noi destine și câș-

tigând o nouă substanță narativă. Pe parcursul 

comentariilor, nu sunt ignorate nici 

observațiile lui Milan Kundera dedicate 

autorului Somnambulilor în Arta romanului. 

Oprindu-se la câțiva scriitori fascinați de idee 

și de meditație, teoreticianul literar remarcă 

faptul că laitmotivul acestor scriitori dintr-un 

spațiu circumscris istoric și geografic în zilele 

inexorabilului crepuscul al Imperiilor este 

degradarea, descompunerea și, în cele din 

urmă, dispariția. Este un final de epocă ce 

anunță nori întunecați și seisme grave. 

Hermann Broch zugrăvește un timp tragic al 

degradării valorilor, iar temele prezentate 

justifică asumarea unui anumit tip de 

ficționalizare a lumii, eseul. Broch reia un 
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motiv frecvent întâlnit la generația sa: soarta 

imperiului, destrămarea și descompunerea lui. 

Extrem de ingenioase se dovedesc observațiile 

lui Ion Vlad despre romanul de război. 

Autorul Aventurii formelor relevă faptul că 

Somnambulii demitizează tradițiile eroice, ale 

patriotismului și ale invincibilității prusace. 

Sunt identificate sursele kafkiene ale acestei 

proze, dar nu sunt ignorate nici influențele lui 

Joyce asupra scriitorului. Odată pretextul 

creat, sunt relevate și câteva din ecourile 

operei autorului Oamenilor din Dublin asupra 

literaturii române. 

În continuarea lecturilor sale extrem de 

profitabile, teoreticianul literar se oprește la 

Resursele antiromanului. De data aceasta, 

comentariile vizează îndeosebi operele lui 

Witold Gombrowicz și Ernst Jünger. 

Scriitorul polonez este așezat în rândul 

marilor prozatori, fiind considerat un 

precursor al scriitorilor formați la școala 

existențialismului și a absurdului. Cu alte 

cuvinte, este vorba de o literatură în măsură să 

zdruncine structurile și convențiile realismului 

clasic. Ion Vlad se dovedește un exeget mereu 

deschis la noutate. Chiar dacă și în cărțile sale 

precedente apăreau frecvente trimiteri la 

marile repere ale eposului, Romanul 

universurilor crepusculare este prima lucrare 

consacrată integral romanului european. 

În secțiunea intitulată Amintirea 

romanului picaresc, Ion Vlad vorbește de 

condiția romanului german după 1945 și de 

puternica influență exercitată de Franz Kafka. 

Relevând solidaritatea unei generații de 

scriitori (precum cei afiliați „Grupului 47”), 

criticul se oprește, cu predilecție, la opera lui 

Günter Grass. Modelele romanului picaresc 

german sunt descoperite în celebra Tobă de 

tinichea, considerată o carte emblematică, 

cronica parodică a unei epoci infernale. În 

finalul investigațiilor este reconstituită și 

figura contradictorie a lui Céline și este 

discutată pe larg „trilogia germană” a 

acestuia. În ciuda erorilor comise în timpul 

celui de-al Doilea Război Mondial, autorul 

Călătoriei la capătul nopții este integrat în 

galeria marilor scriitori ai secolului XX, 

martori cutremurați ai evenimentelor, ai 

crimelor și suferințelor îndurate de către 

oameni. 

Romanul universurilor crepusculare 

reprezintă un voiaj inițiatic în operele câtorva 

din prozatorii cei mai reprezentativi ai 

secolului XX, uniți prin predilecția lor pentru 

reflexivitate și formula romanului-eseu. Ion 

Vlad se dovedește, o dată în plus, un cititor de 

aleasă vocație, care surprinde trăsăturile mar-

cante ale fiecărui scriitor și care știe să îmbine 

în mod subtil cunoștințele teoreticianului cu 

investigația în profunzime a textului. 

  

Pasărea suflet... 
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Cît de dulce e limba în care scrieți? 
 

Oricum am gîndi, cred că suntem cu toții de acord că iubim limba în care scriem. Dar, 

alături de iubire, ce sentimente/ strîngeri de inimă mai avem? Așa că e firesc să ne întrebăm – 

generic – dacă suntem (totalmente) mulțumiți de limba în care scriem. În această situație 

aflîndu-ne, avansăm cîteva întrebări: 

1. Cu ce sentiment scrieți în limba română/ maternă, avînd în vedere că se avansează 

predicția potrivit căreia, pînă la sfîrșitul secolului, una din două limbi vorbite pe glob va 

dispărea? 

2. Sunteți mulțumiți de limba în care scrieți, în sensul că aceasta poate face legătura între 

gîndul creator, „modelat” estetic, și cititor, că are suficientă bogăție și expresivitate? 

3. Sunt scriitorii, azi, aflați într-un anumit context lingvistic, „tranzitivi” sau „intranzitivi”, 

pot fi traduși sau nu? 

4. Vă deranjează „îmbogățirea” limbii cu o cantitate sporită de anglicisme (multe gratuite), 

ca și de alte „isme” lingvistice, sau folosiți acest fenomen în sprijinul îmbogățirii limbajului 

(literar) propriu? 

5. Este sau nu de datoria scriitorului să militeze pentru menținerea „naturii” limbii în care 

scrie, sau acest lucru trebuie să cadă în sarcina altor/ multor instituții literar-educațional-

culturale? 

 

Olimpiu NUȘFELEAN 

 

 

Scrisul literar va fi întotdeauna 
o luptă îndârjită cu limba 

 

 

Viorel MUREȘAN 

 

1. Mai întâi de toate, citesc în limba 

română, în fiecare zi, poate cu inconștiența 

furnicii care, coborându-se spre seară printre 

crăpăturile unui arbore, după ce a atins 

aproape cerul, încă nu-și dă seama ce tragedie 

trăiește, neștiind că în jur există alte sute de 

copaci pe care ea nu-i va mai urca niciodată. 

Cam așa e și cu splendorile unei lumi 

nebănuite, pe care o putem culege din cărți: ne 

sunt fatalmente limitate. Iar scrisul propriu-zis 

e un privilegiu cu care ne întâlnim mai rar. 

Trecând prin viață, dacă ai reușit să aduni un 

pumn de licurici și să-i poți lua cu tine în 

întunericul spre care te îndrepți, drumul nu 

ți-a fost în zadar. Revenind la întrebare, trag 

nădejdea că limba în care biruit-a gândul unor 

Miron Costin și Ion Neculce, al lui Eminescu 

și Creangă, al lui Arghezi și Blaga, al lui 

Pârvan și Călinescu, 

dar și al lui Ion 

Barbu și Nichita 

Stănescu, idiomul în care a trebuit să poarte 

un nume nălucirile lui Brâncuși, n-are cum 

pieri așa lesne. De-am putea dobândi numai 

starea și înțelepciunea de a nu ne mai 

împrăștia fără întoarcere în cele patru zări! 

2. „Neajungerea limbii”, primii, au 

simțit-o întemeietorii literaturii noastre. 

Scrisul literar întotdeauna va fi o luptă 

îndârjită cu limba, ca muncile celui care 

Ancheta 

Mișcării literare 
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cultivă pământul, pentru fiecare boabă de 

grâu. O limbă în care nu s-ar scrie poezie ar 

ajunge în scurt timp năpădită de bălării, ar 

rugini. Pentru bogăția și expresivitatea ei se 

luptă în fiecare zi, cu condeiul în mână. 

3. Dacă sensul pe care-l acordați aici 

adjectivului „tranzitiv” este cel din logică, iar 

nu cel din gramatică, atunci da, scriitorii sunt 

tranzitivi, ei se află într-un sistem de relații, 

atât sincronic, cât și diacronic. Traducerea e 

nu numai posibilă, dar și necesară, atât de 

necesară, încât este astăzi o instituție, paralelă 

cu a creației propriu-zise și la fel de 

importantă, pentru cititor. Opera literară pune 

în valoare niște energii nebănuite sau ascunse 

ale limbajului, care, în mod firesc, pot fi 

transferate dintr-o limbă în alta. Pe de altă 

parte, în cazul poeziei, limba, numai pe 

jumătate ascultă de poet și cam tot pe atâta 

comunică ce vrea ea. Vântul suflă și el încotro 

vrea. Așa e și duhul poetic al limbii, acela nu 

poate fi stăpânit. 

4. Pe când limba noastră se dezvolta 

normal, „anglicismele” au pătruns, sub formă 

de neologisme, mai cu seamă în limbajul 

sportiv. Acum se întâmplă un fenomen ce nu 

mai poate fi controlat. Limba e un produs 

social, creat și adoptat de un corp social. Ce se 

întâmplă cu acest corp social, se reflectă și în 

limbă. Cea mai afectată pare a fi componenta 

ei psihică. În ce mă privește, mi-am ferit 

scrisul de barbarisme, măcar că nu toată 

poezia de azi face la fel. Ba, dimpotrivă, aș 

zice. Când scriu critică literară mai preiau din 

când în când câte un termen intrat deja în 

arsenalul prozei teoretice. Încerc însă să nu 

abuzez și nici să-l folosesc la-ntâmplare. 

5. Copiii sunt utilizatorii cu cel mai 

mare grad de complexitate ai limbii. Pe lângă 

activități specifice vârstei, ei învață zilnic în 

câteva domenii cu limbaj propriu. De-aceea, 

cred că școala are principala sarcină a 

cultivării unei limbi îngrijite. Ea poate fi 

sprijinită de alți câțiva factori, între care se 

prenumără și scriitorul. El o poate face în mai 

multe feluri, de la scrisul la gazetă, la 

emisiunea de radio sau televiziune sau la 

întâlnirea nemijlocită cu cititorii. Dar o face, 

obligatoriu, prin valoarea operei. Dacă scrie 

prost, trădează limba și îi minte pe cititori. 

 

 

Lumea se deschide în limbaj 
 

 

 

 

Leo BUTNARU 

 

1, Eu cred că ar putea dispărea (din uzul 

practic, nu din memoria dicționarelor) limbile 

ce au sub o sută de mii de vorbitori. Situația 

este evidentă, să zicem, în Federația Rusă, 

unde cele mai multe minorități (ciuvașii, 

buriații, udmurții, bașkirii, ciukcea etc.) deja 

cam trec în totalitate la limba rusă. Mulți poeți 

ce se trag din aceste semințenii au scris și 

scriu deja în limba rusă, pe unii din ei eu chiar 

traducându-i și editându-le cărți în română – 

ciuvașul Ghennadi Ayghi, tătăroaica Lylia 

Gazizova, buriatul Namjil Nimbuev. De altfel, 

poeți remarcabili. Cred că același destin al 

neantizării îl va avea și limba găgăuzilor. O 

populație de câteva zeci de mii de vorbitori ai 

unei limbi nu poate avea academie, instituții 

de orice nivel, care ar putea contribui la 

fortificarea și perpetuare limbii sale. Este o 

inevitabilitate. 

Iar la sfârșitul secolului cred că limba 

română va fi în deplină funcționalitate, odată 

ce acum, în primul sfert al veacului, ține de 

evidențe și aplicații practice că ea permite în 

continuare o flexiune bogată, cu lexicul 

predispus la derivări, verbocreații prin care 

pot fi exprimate ideații și nuanțe semantice. A 
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crescut și crește considerabil numărul celor 

care nu doar o vorbesc, ci și scriu, zilnic, în ea 

– nu numai scriitorii, ci și o mulțime de autori 

activi pe rețelele electronice sociale. Da, ar fi 

o problemă cum scriu românii pe Facebook, 

însă nu toți de „acolo” sunt stricători de 

limbă, agramați. Adică, și astăzi mulți din 

români, scriitorii, lingviștii, în particular, se 

realizează ca spirit în interiorul limbajului și 

prin limbaj, creându-se și pe sine ca un anume 

text. Textul ca viață, destin. Ca mesaj pentru 

alții, pentru lume. 

2. Aici, mulțumirea (...de sine) ar ține 

oarecât de... orgoliu, dacă nu chiar de 

lăudăroșenie... Bineînțeles, scriitorul tinde să 

atingă cel mai înalt nivel a ceea ce Cato cel 

Bătrân numise Verba sequentur – stăpânirea 

materiei, în cazul nostru – a cuvintelor, a 

limbii. Iar când... discret – „nemodest” 

consider că sunt aproape de starea bună a ceea 

despre ce se interesează întrebarea în cauză, 

eu mă gândesc cu recunoștință și la cei care 

m-au învățat subtilitățile funcționale, 

creatoare ale limbii române. Unul ar fi însuși 

Anonimul Filolog al Neamului. De la el, prin 

intermediul părinților, bunicilor, Negurenilor 

mei de baștină, am însușit limba română ca 

literatură (folclor, poveste, baladă, cimilitură, 

snoavă, proverb, zicătoare, ba chiar – pardon! 

de ce nu? – ca bocet, blestem sau... 

înjurătură...). Apoi marii scriitori români, care 

mereu au îmbunătățit starea de spirit, 

respirația limbii, culturii și, deci, a istoriei 

națiunii. În acest context, consider că emit 

inepții cei care spun că, astăzi, Creangă sau 

Sadoveanu ar fi de... necitit. Că sunt dificili, 

ne-contemporani ca limbaj. O spun comozii, 

ba chiar leneșii, niște cititori, ba chiar 

necititori oarecare. Lectura serioasă înseamnă 

și muncă a spiritului, nu mură în gură... 

facebook-istă. 

3. În năucitoarea complexitate de 

semnificații, inclusiv a celor artistice, lumea 

se deschide în limbaj, simplu nominal, 

narativ, sau esențializat, în discursuri 

specializate, științifice, filosofice sau de o 

rafinată stilistică a poeziei. Se deschide sau 

tinde să o facă – nu există o altă cale – la 

diverse nivele de izbândă. Sau, în anumite 

cazuri, de... neizbândă, cred unii, de unde și 

supoziția că, în special în literatură, unele 

mesaje/ texte ar fi intraductibile. Dintre 

exemplele mai pregnante este invocată poezia 

englezului Edward Lear, limerickurile sale, 

absurditatea lor ce... intrigă. Astfel, 

traducătorul Boris Arhipțev opina că 

frecventele tentative de a familiariza cititorul 

rus cu creația acestui autor, ale cărui texte din 

câte cinci versuri sunt intraductibile în sensul 

direct al cuvântului, în cel mai bun caz 

presupun interpretări/ expuneri libere sau 

imitații mai mult sau mai puțin talentate à la 

Lear, din greșeală sau, din contră, cu bună 

știință date drept traduceri din creația regelui 

nonsensului. E curios că însuși Vladimir 

Nabokov, care a dat traducerea unui limerick 

learean, una din cele mai convingătoare și 

inventive, adică apropiată originalului, a 

numit-o, simplu, „parafrază rusească”. 

Departe de a se reduce la latura 

semantică literală, o traducere bună este fidelă 

mai curând atunci când, cu toate micile (re-

lativele!) libertăți, eventual cu anumite abateri 

insignifiante de la textul primar, în re-crearea 

originalului redă atmosfera, spiritul și pulsația 

acestuia. Căci cea mai adecvată literaturii 

propriu-zise e considerată traducerea sub 

aspectul similitudinii funcționale, când sunt 

evidențiate atribuțiile informaționale ale unor 

sau altor elemente lingvistice din matrice și se 

caută, creator, mijloacele expresive care ar 

îndeplini aceeași sarcină (comună) în re-

interpretare, păstrându-se nu atât sensul 

denotativ, cât cel conotativ. Aici sunt incluse 

și cazurile în care – după Turgheniev – 

traducerea ni se pare că nu ar fi, totuși, o 

traducere, ci o operă „aparte”, nemijlocită, 

originală (bi-originală!), cum li s-a întâmplat 

lui Goethe, Lermontov, Eminescu ș.a. 

Însă, sub oricare aspect teoretic sau 

practic ar fi cercetată, interpretarea va fi 

înțeleasă drept depășire a limitelor printr-un 

act de coparticipare a unui coautor la plasarea 

creatoare a operei unui coleg într-un alt 

mediu, în atenția altor cititori, toate astea 

însemnând extinderea ariei de viabilitate și 

influență a creației respective. În cazuri 

exemplare, traducerea denotă atașament și 

fidelitate față de opera ce te-a atras, te-a 

convins, determinându-te s-o re-plăsmuiești în 
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limba națiunii (și… noțiunii!) tale. E un 

legământ, tacit și implicit, cu un camarad de 

strădanie creatoare, căruia îi recunoști 

întâietatea și tinzi spre atingerea superiorității, 

ca artă, a faptei sale, întru replantarea cât mai 

adecvată într-un mediu spiritual ce operează 

cu alt cod lingvistic. În caz contrar, tra-

ducătorul ajunge – precum s-a tot spus 

italienește, și nu numai – „traditore”. 

În ce mă privește, cazuri de atare gen 

le-am întâlnit în procesul de traducere a 

poeziei avangardei ruse. Spre exemplu, 

transraționalistul Aleksei Krucionîh a izvodit 

mai multe cuvinte. În rusește, acest proces se 

numește „slovotvorcestvo”, pentru care eu am 

propus noțiunea românească de „verbocre-

ație”, chiar îndrăznind să cred că, până la 

urmă, ea va fi adoptată și de DEX. Igor 

Terentev zice într-un poem: „Ваше 

Зиятельство”, pentru care am propus „echi-

valentul” românesc: „Gluminăția Voastră”. Iar 

când, peiorativ, ironic zice „Гнига” în loc 

de… (sfânta) „Книга”, eu m-am gândit că 

glumețul român ar putea spune „Tarte” în loc 

de „Carte”, ceea ce se înțelege din contextul 

general al respectivului discurs semantic. Dar, 

bineînțeles, uneori recurg la parafraze sau 

explicații de subsol, precum, de pildă, în cazul 

neologismului verbocreat de Maiakovski 

„овазится”, pe care, în poemul tradus, îl dau 

ca „a se învăza” (Insula arșiței./ Învăzată cu 

palmieri.), dar și cu explicația că autorul a 

vrut să ne spună că insula aduce a fabuloasă 

vază cu palmieri în ea. Dar la acest capitol se 

pot scrie tratate întregi, iar eu, în prefețe sau 

postfețe, i-am dedicat verbocreației (adică și... 

„intraductibilității”) pasaje ample, subca-

pitole. 

4. Sigur, astăzi, din păcate, o parte din 

lumea – lume, dar și din lumea românească, e 

una a nepăsării față de expresie, stil, limbaj. O 

lume a Facebook-ului cu confuzii conceptuale 

și noționale, cu ireverențe față de gramatică și 

sintaxă. Unii se gândesc deja la un Dicționar 

Român...- Facebook! Asta, și din cauza 

anglicismelor folosite alandala, cu și fără 

ocazie adecvată. Apoi – limbajul vulgar, 

argoul libidinos care, poate, nu e chiar cazul 

să fie calificate drept dezmăț fiziologic 

necontrolat, însă ca iresponsabilitate estetică, 

artistică, ba chiar și civică, socială, – da. 

Oare nu ne atacă și un exces de bășcălie, 

sarcasm, despre care la începutul secolului 

XIX Thomas Charlyel spunea că „e privit ca 

limbajul diavolului”? 

Și tot aici, să ne amintim de o sagace 

remarcă a lui Eugen Ionescu: „Noi nu putem 

prevedea ce forme va lua poezia, creația, arta. 

În orice caz, încă de pe-acum, literatura e sub 

nivelul vieții, expresia artistică e prea slabă, 

imaginația prea săracă pentru a egala 

cruzimea și miracolul acestei vieți, ale morții, 

și prea insuficientă de asemenea pentru a 

putea da seamă despre ele. Eu am făcut ce-am 

putut, așteptând, așteptând...”. Poate această 

constatare ar putea servi ca punct de pornire 

pentru alte dezbateri, întru strădania de a 

păstra sănătatea și deplina funcționalitate a 

limbii române. 

5. Cum să nu fie și datoria scriitorului, 

astăzi, când e atât de frecvent întâlnită, 

deopotrivă cu amatorismul, mioapa, aproape 

chioara lipsă de vigilență stilistică, dezmățul 

contra gramaticii, limbajul cu inflexiuni 

teribilist-anarhiste capotând în licențe de tot 

soiul și deformări? 

Apoi, scriitorul are menirea să tindă 

spre mostre de expresivitate și frumusețe ale 

limbii în care scrie, în angajamentul său nobil, 

artistic ca un permanent travaliu și o 

experiență de creație în derulare, ce presupun 

extragerea limbajului din uzul curent, care-l 

ține pe post de unealtă, încercând să-i mențină 

sau să-i redea spontaneitatea, plasticitatea, 

disponibilitatea imprevizibilă, surprinzătoare, 

dezinvoltura asociativă și frumusețea. Arta 

scriitorului nu înseamnă re-producere ca 

imitare, ci producere de limbaj prin 

transfigurarea, revigorarea, înnoirea lexicului 

comun, uzual, deci și oarecât uzat. Înseamnă, 

să zicem, în parafrază: Lingua sano in mens 

sano. 
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Înnoiri radicale, nu o dată stridente 
 

 

 

 

 

Ovidiu PECICAN 

 

1. Limba română poate dispărea din 

două motive: fie prin dispariția – fizică sau 

spirituală (ultima versiune însemnând 

resorbirea totală în alte limbi vorbite și scrise) 

– a vorbitorilor ei, fie prin pulverizarea vieții 

umane de pe pământ și din cosmos. În ambele 

cazuri prezumez cataclisme: primul este un 

cataclism național, care poate fi biologic sau 

poate reprezenta falimentul unui proiect nu de 

țară, ar fi prea puțin, ci de popor cu o 

identitate de sine stătătoare, cel care vorbește 

de secole limba în care ne exprimăm acum; al 

doilea este o apocalipsă și are un caracter 

definitiv, căruia nu-i mai poți opune nimic, 

dar care nu i-ar atinge doar pe români, ci ar 

avea un caracter universal. 

În rest, prin elaboratele atâtor scriitori și 

intelectuali ce folosesc româna ca vehicul 

lingvistic, chiar acum, ea, limba, pare să urce 

spre zeniturile ei, nicidecum să se ofilească și 

să se usuce, sucombând prin implozie. Iar 

înnoirile dramatice și spectaculoase de după 

1989, datorate invaziei anglismelor – fenomen 

explicabil prin revoluția tehnologică produsă 

în spațiul anglo-saxon –, arată o vitalitate și o 

flexibilitate în materie de înnoiri ce nu denotă 

deloc vreun declin, ci înnoiri radicale, nu o 

dată stridente. (Parcă nu tot stridente erau și 

grecismele care păreau să satureze româna din 

veacul fanariot?!) 

2. Mă întreb de multe ori dacă limba în 

care scriu este mulțumită de mine. S-ar putea 

prea bine să nu fie, deși încerc să îi respect 

limitele intuitiv și ajutându-mă cu ceea ce am 

deprins prin intermediul școlii, iar apoi, în 

continuare, citind și scriind continuu, fără 

vreun mare hiatus și fără a suferi „agresiunea” 

unui mediu saturat de vorbirea și scrisul în 

limbi străine. 

Bogăția de expresie a românei o vădesc 

atât agramații hilari, cât și variantele 

necreative ale românei („limbile de lemn” 

profesionale, de la cea juridică la cea medicală 

sau la cea, presărată de neologisme ce sună 

barbar și inoportun, dar rămân de neocolit, din 

sfera informaticii/ computeristicii). 

Româna pe care o vorbim și o scriem 

are atâta forță expresivă, plastică, încât ajunge 

uneori un cuvânt sau o sintagmă, o propoziție 

simplă pentru a caracteriza un ins, un mediu, 

o lume. Exemple? Cele bineștiute: 

„almanahe”, „am fost ejaculat din partid”, „să 

facem să fie bine” ș.a. 

3. Scriitorii români nu au căutare și nu 

știu să se facă, nici ei, căutați. Româna nu este 

intraductibilă, nici izolată. Reamintesc faptul 

că este una dintre limbile oficiale ale Uniunii 

Europene. Chiar dacă faptul în sine nu are 

relevanță pentru întrebarea la care încerc să 

răspund, el marchează o situație de pornire 

care în principiu este mai favorabilă decât în 

trecut. Din ce cauze nu proliferează 

traducerile din română este însă o altă 

chestiune. Un lucru este sigur: nu pentru că ar 

lipsi creațiile de valoare din ambianța 

literaturii noastre și nici fiindcă româna ar fi o 

klingoniană ininteligibilă. 

4. Mă deranjează doar atunci când 

aceste aporturi noi nu vin dintr-o necesitate 

imperioasă. Să spui – precum la una dintre 

televiziunile noastre – „box” în loc de „cutie” 

este un cretinism pasager, sper. Acolo unde 

româna nu a creat propriile sale posibilități de 

exprimare pe seama unei realități date nu văd 

de ce nu s-ar adopta cuvinte străine direct din 

limba care a reflectat întâia oară acele realități 

sau din idiomul care le-a exprimat cu cel mai 

mare impact internațional. Cel mai înțelept 
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este să le preiei și, pe cât posibil, să le 

adaptezi spiritului limbii proprii. 

Prin originile sale, româna este o limbă 

de sinteză, punând împreună structuri latine, 

lexic din surse diverse (latin, slav, turcic, 

germanic, mai recent anglo-saxon). Procedând 

la împrumuturi nu facem decât să ducem 

limba mai departe. Timpul și uzul vor selecta 

ce este util și ce nu, ce rămâne și ce dispare 

din aceste împrumuturi. 

5. Prin scrisul lui, autorul de literatura 

sculptează în limba pe care o folosește și care 

îl învăluie. A scrie cât mai bine înseamnă să 

preiei, să valorifici și să duci rezonant mai 

departe limba proprie, dându-i noi străluciri 

particulare. Paza uzului corect al limbii nu ar 

trebui să inhibe creativitatea liberă a artistului 

nici măcar atunci când ea pare extravagantă și 

dezmărginită. 

 

 

Responsabilitatea cultivării limbii 
prin literatură 

 

 

Adrian LESENCIUC 

 

1. Limbile aflate în primejdie sunt, în 

primul rând, limbile utilizate strict oral. Este 

adevărat că și limbile scrise sunt supuse unei 

presiuni crescânde odată cu extinderea 

rețelelor de comunicare. De aceea simt 

responsabilitatea scrierii corecte în limba 

română, responsabilitatea cultivării limbii prin 

literatură. Cred că limba va face față impor-

turilor, va selecta ceea ce duce la propria 

deschidere și dezvoltare, că va fi o limbă vie, 

adaptată de fiecare dată epocii în care se 

exprimă. Nu militez pentru conservarea și 

muzeificarea ei. Limba română are multiple 

posibilități de adaptare, fapt dovedit de-a 

lungul timpurilor, în raport cu asaltul de 

cuvinte venite în valuri, de la administrație 

sau din mode. 

2. Fiind o limbă veche, așezată pe un 

substrat antic, deschisă la nou și la reprodu-

cerea realităților lumii actuale, limba română 

este cuprinzătoare. Acolo unde cuvântul sau 

expresia nu pot acoperi denotativ conținutul, 

limba română este capabilă să sugereze. 

Bogăția expresivă a limbii române este uriașă, 

dar ea nu vine doar din descoperirea cu 

surprindere a capacităților cuvintelor de a se 

deschide spre organizarea arhaică, spre nor-

mele și formele din vechime. Ea are un 

potențial adaptativ uriaș. 

Cred că limba este un bun al comunității 

care utilizează limba. Astfel, ea este transmisă 

membrilor comunității ca sumă de goluri-

concept, de potențialități care pot fi umplute 

cu conținut semnificat în funcție de experiența 

de viață a acestora. Cultivarea limbii 

înseamnă utilizarea în cea mai mare măsură 

posibilă a potențialităților limbii, a alveolelor 

ei de umplut cu acest conținut semnificat, dar 

și de adaptare la realități pentru care limba nu 

a dezvoltat încă propriile alveole. Astfel 

privind limba, ea se prezintă ca o predis-

poziție culturală a unei Weltanschauung, 

transmisă de la generație la generație. Dife-

rențele dintre membrii comunității, deschide-

rea acestora spre nou, cultivarea limbii prin 

literatură înseamnă de fapt adaptarea continuă 

a acestei predispoziții la realitate, la lume 

(Welt), dând seama deopotrivă de Volkgeist, 

transmis prin rețeaua alveolară a limbii, și la 

Zeitgeist. Oscilând în această adaptare în baza 

logicii terțului exclus, am devenit avocați fie 

ai teoriei formelor fără fond, fie ai 

sincronismului. Discutând în raport cu limba 

și cu potențialitățile ei adaptative, cred că cele 

două proiecții nu sunt antagonice, nu se 
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exclud. Ba chiar sunt conjunctive. Prin 

urmare, astfel înțelegând limba (limba 

română, căci în ea mă exprim!), constat că 

este suficient de bogată cât să exprime tot ce 

aș putea vreodată gândi și scrie. Măcar de 

m-aș ridica la nivelul ei! 

3. O limbă poate fi tradusă doar dacă 

este tradusă, obligatoriu, acea matrice 

alveolară, acea sumă de goluri-concept pe 

care o transmite de la generație la generație. 

Altfel spus, nu traducem cuvinte (echivalente 

ale conceptelor mentale) sau propoziții și 

fraze (echivalente ale ideilor), ci traducem 

organic idei încorporate în contextul limbii. 

Sunt limbi care permit acest „transplant 

alveolar” – cele care aparțin unor culturi 

structural asemănătoare –, și limbi în care este 

mai ușor de sesizat „grefa”, implantul. Atâta 

vreme cât traducerea este a ideilor în context, 

ea e validă. Orice poate fi tradus, dar pentru 

asta este necesară imersiunea în cultura/ limba 

în care se traduce. 

4. Am anticipat, cumva, întrebarea. 

Limba noastră este sufocată de anglicisme, 

dar supraviețuiește și se adaptează, prelucrând 

ceea ce ține efectiv de propria ancorare a ei în 

contextul temporal globalist. Cu mai bine de 

un veac în urmă, intelighenția românească se 

temea de franțuzismele care sufocaseră limba. 

Limba a supraviețuit asaltului. Ba, mai mult, 

s-a îmbogățit prin tocmai acele franțuzisme. 

5. Rolul fundamental al scriitorului este 

de a cultiva propria limbă, astfel încât această 

limbă cultivată să poată să transporte ulterior 

vehiculul numit operă. Dar cultivarea limbii 

cade și în sarcina instituțiilor, în primul rând 

în sarcina școlii. Or, pentru cultivarea limbii 

în școală, și scriitorul oferă fragmente de 

limbă cultivată prin operele sale. 

 

 

Unele cărți sunt traductibile – altele, greu 
sau chiar imposibil de tradus 

 

 

Ion URCAN 

 

1. Limba română este oglinda istorică a 

marginalității noastre ca popor. Toată 

frumusețea și bogăția ei nu vor fi de nici un 

ajutor pentru a-i preîntâmpina degradarea și, 

în cele din urmă, dispariția. 

Scriu cu sentimentul că sunt nevoit să 

mă folosesc de priceperea și experiența unei 

ființe dragi, de neînlocuit, dar bolnavă de o 

maladie incurabilă. 

Trăim o epocă istorică în multe privințe 

comparabilă cu secolele V-VI d. Hr., când, 

după cuvintele lui Ortega y Gasset, „oamenii 

au devenit dintr-odată mai proști” (Revolta 

maselor). Diminuarea noastră culturală și 

intelectuală are, însă, cauze mai vechi, mai 

adânci, mai complicate și, din păcate, o viteză 

mult accelerată față de cea de acum 

cincisprezece secole. 

Cu cinci decenii în urmă, pe planetă se 

vorbeau peste cinci mii de limbi și idiomuri. 

Cifra estimată în zilele noastre s-a redus la 

circa trei mii. 

Dacă limba dalmată, al cărei ultim 

vorbitor nativ a murit în 1898, a fost ștearsă 

de pe fața pământului în vreo douăsprezece 

veacuri, limba română va dispărea în 

următoarele două, cel mult trei secole. Toate 

simptomele dispariției sale sunt deja prezente. 

2. Bogăția și expresivitatea limbii 

române sunt, pentru mine, unice, pentru că 

sunt ale mele. 

3. Unele cărți sunt traductibile – altele, 

greu sau chiar imposibil. Cine și cum ar putea 

traduce, de pildă, Levantul lui M. Cărtărescu? 

(Deși parcă a fost tradusă!) 
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4. Invazia barbarismelor englezești este, 

pe cât de inevitabilă, pe atât de hidoasă, 

grotescă, imbecilizantă. 

5. Nici scriitorii, nici instituțiile nu vor 

putea face, în realitate, nimic pentru a salva 

limba română. Știm bine că norma lingvistică 

nu o stabilesc niciodată legile, instituțiile sau 

specialiștii, ci vorbitorii. O eroare de uz 

general sfârșește prin a deveni normă. 

 

 

Traducerea este nu numai posibilă, 
ci obligatorie 

 

 

KOCSIS Francisko 

 

1. Cu sentimentul insularului, al celui ce 

locuiește o insulă a unui întins arhipelag, 

pentru că de când mă știu am avut sentimentul 

acut al izolării la care ne constrânge limba 

proprie, aceste insule ale limbilor în care 

existăm și încercăm să-l imităm pe cel ce ne-a 

inoculat morbul creației. Din ceea ce spuneți, 

jumătate din insulele acestea se vor pustii. 

Triste peisaje. Și vor fi și mai triste după ce se 

vor fi populat cu cuceritorii din insulele 

învecinate, cel mai probabil ai insulelor mari, 

pentru că nu vor avea milă de ce vor fi lăsat în 

urmă cei ce au locuit și modelat spațiul acela 

înaintea lor. Dar nu spun asta mânat de 

disperare, e prea departe de noi timpul acela 

ca să pot resimți autentic o asemenea tensiune 

a neputinței. Dar astăzi, când încă pot spera că 

între aceste insule se pot construi legături, se 

pot face punți, poduri, pasarele, se pot 

construi tuneluri și galerii, se pot pune pe apă 

bărci, bacuri, vapoare, feriboturi, se pot ridica 

în aer porumbei voiajori, zmee, baloane, 

avioane, elicoptere, drone, ei bine, până aceste 

lucruri sunt posibile, insulele – adică limbile – 

vor comunica prin toate formele limbajului 

uman. Sunt un insular care dorește și reușește 

să comunice cu locuitorul unei alte insule, 

care, la rândul lui, comunică și se lasă 

cunoscut de locuitorii altor insule, și-mi place 

să cred că printre informațiile comunicate se 

vor afla și cele pe care le-a aflat despre mine, 

așa cum și eu le voi vorbi altora despre cei pe 

care i-am cunoscut. Sunt un comunicator, noi 

toți suntem și comunicatori. În felul acesta 

încercăm să ieșim din izolarea în care ne țin 

limbile noastre. Din păcate, numărul celor 

care reușesc să umble pe toate aceste căi de 

legătură este destul de redus. 

2. Bineînțeles că sunt mulțumit, este 

singura în care pot s-o fac deplin, este 

„singura limbă pe care o înțeleg/ și o vorbesc 

din celulă în celulă”. Pentru mine, limba e și 

opțiune și are mai multă bogăție decât pot eu 

consuma într-o viață, indiferent cu câtă 

neînfrânare, determinare și lăcomie aș 

consuma din „cornul” ei, păstrându-se pentru 

toți ceilalți „meseni” ai ei la fel de 

inepuizabilă. Numai ea ne poate înlesni 

această altitudine expresivă, pentru că este 

singura care nu ne ascunde nimic, nu ne 

refuză nimic. Nici o altă limbă, indiferent cât 

de profund am reuși s-o însușim, nu ne poate 

dărui acea stare de intimitate care îți 

facilitează accesul la emoțiile cele mai tainice 

ale ființei, până în profunzimile inconștiente. 

Este singura în care găsesc toate cuvintele de 

care am nevoie pentru șoaptă și țipăt, pentru 

tăcere și privire, pentru cuget și intuiție, 

pentru fior și cutremurare, pentru rugă, 

confesiune, compasiune, desenare de sine. 

Așa cum le găsesc și alții în limbile lor. 

3. Să pornim de la afirmația că orice se 

poate traduce. Dacă a fost posibilă traducerea 

Bibliei în toate limbile și textul ei să aibă 

putere de scriptură în toate graiurile adoptive, 

atunci afirmația nu mai pare atât de 
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orgolioasă. Să afirmăm și să acceptăm că 

toate limbile moderne sunt capabile să 

exprime conținuturi de aceeași valoare 

existențială, științifică, juridică, morală și 

culturală, ceea ce nu este numai o declarație a 

egalității limbilor, ci și a egalității șanselor 

culturale. Deși aici scepticismul mai are un 

cuvânt greu de spus. Nu mai puțin și aroganța 

culturilor mari, iar prin mari înțelegem, 

înainte de toate, trecut, populație și teritoriu, 

deși etalonul acesta e total nepotrivit pentru 

multe dintre domeniile acțiunii umane, în 

cultură cu atât mai mult. Dar culturile mari nu 

știu asta, nu țin cont de asta, o resimt numai 

culturile mici, și fac asta în daună proprie, mai 

cu seamă din perspectivă istorică. Ca o 

urmare aproape inevitabilă, trebuie să spun că 

traducerea este nu numai posibilă, ci 

obligatorie. Cu discernământul cel mai 

inflexibil, dacă se poate. Și nu este vorba de 

scriitorii de azi, chiar dacă unii dintre ei, 

mărturisit, țin seama și de o astfel de 

perspectivă, încercând să-și ușureze accesul 

înspre alterități. Personal, cred că este o 

atitudine greșită, pentru că ținta unei opere de 

ficțiune nu poate fi propria sărăcire, ci 

maxima bogăție estetică. 

Nici o cultură nu poate fi imaginată fără 

traduceri, fără influențele pe care le-a produs 

sau asimilat, chiar de la începuturile creației 

omenești. În cultură, vecinătățile sunt lesne 

sesizabile. Nu sunt atât de evidente și violente 

precum cele militare, dar nici n-au pretins 

asemenea prețuri. 

Ceea ce nu este traductibil este sortit 

izolării, uitării, disipării lente. Operele sunt 

create ca să evite un asemenea destin. Dar nu 

cu „orice” preț, mai cu seamă nu cel care le 

trece la categoria celor cu preț redus sau de 

mâna a doua. Nu se pot face toate concesiile 

pentru ușurarea traducerii. Ba dimpotrivă, nu 

trebuie să se facă niciuna. 

4. Când se face cu ostentație și gratuit, 

redundant și mutilant. Cred că fac parte din 

costurile lumii moderne și vor avea soarta 

dintotdeauna a neologismelor. Dacă vor 

coloniza însă într-un ritm nesăbuit teritoriul 

limbii despre care vorbim, tare mă tem să nu 

ajungă în categoria „uneia” dintre cele 

amintite la prima întrebare. 

5. Nu, el nu are altă datorie decât să-și 

dea toată osteneala de a folosi cea mai 

îngrijită formă a limbii sale, ceea ce face din 

dragoste și vocație. Deci el nu are nevoie de 

constrângeri de nici vreun fel. Dacă sunt 

instituții care își arogă dreptul de a da lecții, 

ele au un rost pentru ceilalți. 

 

 

Nu cred că există gînd pe care limba 
să nu-l poată cuprinde și exprima 

 

 

Valeriu STANCU 

 

1. E adevărat că multe limbi au dispărut 

de-a lungul vremii, dar astfel de dispariții țin 

de condiții social-istorice – politice, chiar –, 

de schimbări demografice esențiale (în această 

privință, ce-i drept, de 30 de ani încoace se 

creează premisele dispariției limbii române, 

de vreme ce, într-un sfert de secol, 25% din 

populația țării a luat calea pribegiei) și nu se 

produc în cîteva decenii. Predicții sperietoare 

au existat mereu, asta nu înseamnă că s-au și 

împlinit. Dispariția limbilor nu e o noutate și 

nici un motiv de îngrijorare, problema e că 

umanitatea a evoluat pînă la o treaptă în care 

nu se mai nasc limbi (nu mă refer la cele 

create artificial ca limba scrisă romanșă, 

esperanto sau, în parte, idișul modern). Avînd 

în vedere faptul că și multe hotare, multe 

state, multe etnii dispar, că au loc deplasări 
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masive de populație și spectaculoase mișcări 

demografice, cred că anticul Turn Babel se va 

transforma într-o societate cu un număr redus 

de limbi „oficiale”. Ei și? O să scăpăm de 

babilonie! Poate a sosit, în sfîrșit, „timpul 

limbajului universal”, pe care Rimbaud îl 

anunța într-o scrisoare, încă din 15 mai 1871! 

Și-apoi, în orice limbă ar fi scrisă o operă, 

dacă e valoroasă, ea va dăinui, chiar dacă 

limba ei originară va dispărea. 

2. Mulțumit, nemulțumit, asta-i limba 

primită la naștere și mă exprim în ea! Sincer 

să fiu, mi-aș fi dorit să mă nasc „în cuprinsul” 

limbii franceze și să trăiesc și eu măcar cîțiva 

ani într-o țară normală. N-a fost să fie! 

Nimeni nu-și alege părinții, locul și data 

nașterii. Probabil e de bonton să-ți iubești 

limba și țara, chiar dacă nu ești mulțumit de 

ele. Am purtat o acerbă și îndelungată 

polemică (nu s-a stins nici acum!) cu Josep 

Maria Sala-Valldaura, cunoscut creator din 

Barcelona, care a încercat ani la rînd să mă 

persuadeze că el este scriitor catalan, în ciuda 

faptului că eu îl consider creator spaniol. Nu 

mă interesează motivele istorice, politice, 

sociale, familiale pentru care el preferă să se 

vadă doar ca pe un scriitor de expresie 

catalană, dar mă întreb și acum care-i rațiunea 

(să nu-mi vorbiți de patriotism, tradiții, 

obligații față de memoria înaintașilor, că nu 

mă convingeți, aceste argumente le-a folosit și 

el destul de frecvent!) de a scrie pentru cel 

mult șapte milioane de potențiali cititori, cînd 

ai la îndemînă vehiculul limbii spaniole, ce te 

poate purta spre 500.000.000 de receptori? De 

aceea eu scriu și în limba franceză și nu mi-e 

deloc rușine, dimpotrivă!, de faptul că unele 

lucrări de specialitate și publicații literare din 

Hexagon văd în mine un „scriitor român de 

expresie franceză”, în ciuda faptului că, pînă 

acum cel puțin, mi-am dus traiul numai în 

„eterna și fascinanta Românie”. Limba 

română, cu a cărei origine nobilă ne mîndrim, 

este, de fapt, o plămadă închegată din multe 

soiuri de făină și de arome, căci, așa cum 

peste teritoriul de azi al României au trecut, 

de-a lungul vremii, fel de fel de neamuri, și 

peste limba daco-geților a trecut latina vulga-

ră, iar după ea tot soiul de limbi, idiomuri, 

dialecte, ucazuri și decrete care au tot 

„modelat-o”. 

Nu vreau să fac figură de „trouble-fête”, 

dar pentru mine nu e o fericire faptul că m-am 

născut în spațiul literar al limbii române. Dacă 

Eminescu ar fi scris într-una din limbile de 

largă circulație, purtătoare de cultură univer-

sală (franceza, engleza, italiana, spaniola, 

germana), cred că astăzi ar fi fost unanim 

recunoscut drept unul din geniile omenirii 

alături de, să zicem, Voltaire, Baudelaire, 

Rimbaud, Balzac și Victor Hugo, William 

Shakespeare, Dante Alighieri, Miguel de 

Cervantes Saavedra, Johann Wolfgang von 

Goethe sau Johann Christian Friedrich 

Hölderlin. Și totuși, Eminescu și-a iubit limba 

în care scria și chiar le-a imputat mai-marilor 

vremii sale faptul că o batjocoreau, necunos-

cînd-o : „Prea v-ați bătut joc de limbă, de 

străbuni și obicei,/ Ca să nu s-arate-odată ce 

sunteți – niște mișei!” (ehei, să fi văzut el, 

sărmanul!, politicienii de astăzi ce agramați 

sunt!). Dacă Eminescu a iubit cu atîta ardoare 

limba română, cine sunt eu ca să-mi permit a 

nu o iubi?! 

De mici, am fost „îndopați”, și acasă și 

la școală, cu ideea (cultivată, adesea, și de 

scriitori) că limba română e cea mai frumoasă 

de pe pămînt. E frumoasă, nu zic „Nu!”, dar 

pentru un francez, franceza e cea mai frumoa-

să din lume; pentru un chinez, mandarina; 

pentru un vietnamez, limba viet; pentru un 

german, germana; pentru un olandez, neerlan-

deza, pentru un rus, rusa; pentru un ungur, 

maghiara. Ce se întîmplă însă cu elvețienii 

care nu au o limbă elvețiană sau belgienii care 

nu au o limbă belgiană? Ce să facă bieții 

oameni, să nu mai vorbească, să nu mai 

comunice între ei? Scriitorii lor să renunțe la 

scris? Asta este: vorbești în limba suptă de la 

sînul mamei și adesea scrii tot în limba 

maternă. 

Orice om gîndește nu doar în funcție de 

inteligența sa, de capacitatea de analiză și 

sinteză și de a face conexiuni, ci și pe baza 

bagajului lexical pe care i-l pun la dispoziție 

limba în care gîndește, școala făcută, propria 

cultură. Nu cred că există gînd pe care limba 

să nu-l poată cuprinde și exprima. E adevărat, 

obișnuința de a gîndi în mai multe limbi 
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(prezentă, de exemplu, la copiii ce provin din 

părinți din comunități etnice diferite) te 

îmbogățește, îți deschide orizonturi… Nu 

degeaba se spune „cel ce știe o limbă străină 

are o inimă în plus!”. Am să vă fac o 

mărturisire: am scris pînă acum vreo 20 de 

volume de poezie în limba franceză, pe care, 

de altfel, le-am și publicat în diferite țări: 

Franța, Belgia, Canada (nu public în România 

cărți scrise în alte limbi, mi se pare aberantă o 

astfel de atitudine, căci volumul editat în 

România într-o altă limbă ar fi lipsit tocmai de 

publicul pentru care e scris). Ei bine, niciodată 

nu m-am împiedicat de gînduri transpuse în 

limba franceză, pe care limba română să nu fi 

avut mijloacele de a le reda. Bogăția și 

expresivitatea la care vă referiți în întrebare 

nu aparțin limbii, ci harului creatorului! Dacă 

ar aparține limbii, toți scriitorii și scriitorașii, 

poeții și poetaștrii ar fi „o apă și-un pămînt” și 

s-ar considera, fără excepție, geniali. De aceea 

găsesc și corectă și inspirată următoarea 

afirmație a prozatoarei Elsa Morante: „nu 

există limbi moarte; există scriitori morți care 

ucid limbile”. 

Cînd am devenit nemulțumit de limba în 

care mă exprim ca scriitor, mi-am însușit o 

alta. Nu spun că am făcut gaură-n cer, pentru 

că n-am făcut, dar asta m-a ajutat să-mi văd 

numele adunat pe cărți apărute la Bruxelles, 

Paris, Québec, Liège, Roma, Milano, 

Guadalajara etc. Nemulțumirea conține in 

nuce și o stare de revoltă, iar revolta duce de 

multe ori la schimbări benefice. Cred că nu 

doar despre scriitori trebuie să ne întrebăm 

dacă sunt sau nu traductibili, ci și despre 

scrierile lor. De ce fac această afirmație? 

Deoarece cred că astăzi și traducătorii și 

publicul se orientează spre opere care să nu-și 

divulge sorgintea, să nu facă un apel prea 

accentuat la culoarea locală etc. Din acest 

punct de vedere, poezia este universal 

valabilă; proza, nu! Eu sunt un scriitor destul 

de tradus. În afară de avantajul de a scrie 

direct în franceză, am avut și privilegiul de a 

intra în atenția a peste 30 de traducători din 

întreaga lume, care s-au ocupat de scrierile 

mele. Dar, mi-au fost traduse numai volumele 

de poezie. „De ce ?”, m-am întrebat, destul de 

intrigat. Răspunsul a venit firesc: pentru că 

romanele și nuvelele mele se referă la realități 

necunoscute în alte părți ale lumii, pentru că 

se bazează pe un vocabular foarte variat, ce 

face apel și la arhaisme, și la regionalisme, și 

la un limbaj mai libertin, mai „hard”, și la 

termeni de jargon sau de argou, ce îngreu-

nează considerabil munca, oricum istovitoare, 

a oricărui traducător. 

3. Oricît de inspirat și de competent ar fi 

un traducător, o operă literară pierde prin 

traducere. Pierde din autenticitate, din 

frumusețe, din valoare, din impact. O știu nu 

pentru că există acel, uzat de-acum, aforism 

„traduttore, traditore”, ci pentru că, eu însumi 

traducător (am publicat în România vreo 45 

de volume de poezie din literatura universală), 

am constatat „pe propria piele”, că, deși 

traducătorul muncește ca un ocnaș, tot nu 

poate reda în toată complexitatea sa inefabila 

legătură dintre valoarea, frumusețea, mesajul, 

intențiile operei originale, căci traducerea nu e 

decît o copie/ variantă infidelă a acesteia. Vă 

dau și un exemplu concret: în vederea 

împlinirii unui veac de la debutul editorial al 

lui George Bacovia, eu, fiind un necondiționat 

admirator al acestuia, am tradus în limba 

franceză volumul său de debut Plumb, din 

1916, și l-am publicat la editura ieșeană 

Cronedit, la sfîrșitul anului 2015. Știind că 

mai există două ilustre traduceri contempo-

rane ale acestui volum, realizate de cunoscuții 

scriitori și traducători Emanoil Marcu și 

Miron Kiropol, demersul meu mi se părea și 

un fel de răspuns la provocarea distinșilor 

oameni de cultură ce au conferit rezonanțe 

franceze bacovianismului. Nu știu cît de 

reușită este traducerea mea (deși Premiul de 

Excelență al Festivalului „George Bacovia”, 

acordat tocmai pentru traducerea în limba 

franceză a volumului Plumb, pare să spună că 

nu am muncit chiar în zadar), dar știu că, deși 

au trecut patru ani de la apariția volumului 

tradus, eu încă mai găsesc echivalențe, 

variante, soluții ce mi se par mai fericite, mai 

apropiate de inegalabilul vers bacovian. Și am 

mai constatat ceva: Bacovia transmite trăiri, 

dăruiește „stare poetică”, „ardere de tot”, ne 

învăluie persuasiv chiar și prin tăcerile din 

poeziile sale. La Bacovia, spațiul dintre 

cuvinte e un spațiu poetic. Cum să-l traduci? 
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4. În cele două decenii cît am „păstorit” 

revista Cronica, am abordat această problemă 

în multe din articolele mele de fond. Sunt 

categoric împotriva „îmbogățirii” limbii 

române cu tot soiul de barbarisme, cel mai 

adesea inutile. Nu ai cum să faci abstracție de 

unii termeni de circulație internațională, 

folosiți în mod frecvent, și care nu-și găsesc 

un echivalent în realitatea lingvistică din 

arealul limbii române („Brexit” este unul din 

acești termeni impuși în ultimii ani, care, prin 

inventarea sa, a sintetizat sintagma „ieșirea 

Marii Britanii din Uniunea Europeană”, 

scutind vorbitorii de un considerabil efort). 

Dar preluarea din snobism, din imitație, din 

necunoaștere a limbii române, din prostie și 

aroganță a unor termeni din lexicul altor 

limbi, cînd aceștia au echivalente românești, 

constituie un fenomen dăunător și trebuie 

combătut. „Propriul limbaj literar” nu se 

îmbogățește prin preluarea unor cuvinte 

servite de-a gata, ci prin lecturi consistente, 

sistematice, susținute/ frecvente și prin 

îndelungatul exercițiu al scrisului. Oricît de 

neverosimil și de paradoxal ar părea, nu doar 

cititul îți șlefuiește sufletul, ci și scrisul. Ca 

orice act de creație, de altfel! 

5. Nu știu dacă se poate vorbi despre o 

datorie, iar militantismul nu e una din 

concepțiile/ atitudinile/ activitățile după care 

să mă dau în vînt. Dacă opera sa e valoroasă, 

simplul fapt că un creator scrie în limba 

română constituie o propagandă și o 

publicitate (termeni la modă în ultima vreme!) 

în favoarea acestei limbi. Instituții?! Chiar 

vreți să duceți această anchetă în derizoriu? 

Cînd criteriile de acordare a premiilor literare 

și academice sunt subiective (eufemism 

pentru „jenante”, „aberante”, „interesate”), 

cînd Ministerul Culturii e condus de politruci, 

de agramați, cînd pînă și Institutul Cultural 

Român are clienții săi politici, cînd 

dicționarele normative sunt coborîte la nivelul 

celor ce nu-și cunosc propria limbă (a se 

vedea ediția a II-a a DOOM-ului, de 

exemplu), cînd învățămîntul românesc traver-

sează cea mai neagră perioadă a existenței 

sale, avînd în fruntea lui miniștri care siluiesc, 

nepedepsiți, limba română (vestiții miniștri 

„pamblică”, „genunche”, „plancardă”), despre 

ce instituții vreți să vorbim? Care instituție 

poate fi astăzi apărătoare a limbii române, 

dacă pînă și Academia Română te obligă să 

scrii (dau un singur exemplu) „râu”, pentru a 

dovedi (?) originea latină a limbii române, 

cînd substantivul „rîu” vine din latinescul 

„rivus, i”?! 

 

Scriitorii de azi au șansa de a fi traduși 
mai mult decât oricând prin facilitățile 

pe care le mijlocește Internetul 
pentru circularea textelor 

 

Victor ȘTIR 

 

1. Scriu într-o stare de spirit, rezultantă 

a înfruntării dintre entuziasmul că ar putea 

avea vreo valoare ceea ce scriu și scepticismul 

preapuținătății consistenței a ceea ce așez pe 

pagină. Totuși, din ispita unei iluzii, până la 

urmă, cad de-acord cu mine, mă las biruit de o 

incertă nădejde. Prezumția că, până la sfârșitul 

secolului, una din două limbi va dispărea mi 

se pare o inducere lentă a apocalipsei, a 

catastrofei care lovește civilizația ajunsă în 

acest stadiu pe planeta noastră. Dispariția unei 

limbi o socotesc o diminuare a posibilității de 

a se exprima Dumnezeu către fiii săi, dar, 

dacă aceștia și-au abandonat limba, este ca și 

cum ar fi dispărut din existență, iar pământul, 

cor al culturilor, devine mai sărac, lipsit de 

armonia totalității limbilor. 
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Ne dă fiori reci numai gândul că ar 

putea dispărea limba noastră a cărei frumusețe 

s-a clădit cu trudă de aproape două milenii. 

Nădăjduim că Domnul ne va ocroti și pe noi și 

sfânta limbă română, dar ce facem noi pentru 

a nu dispărea din istorie? 

2. Sincer, sunt și nu sunt mulțumit. Gân-

dul, în imaterialitatea sa, este mai zburdalnic, 

iar modul de expresie personal, cu toate 

străduințele noastre, doar aproximează bogăția 

simțirii. Întâlnirea lor este, în cel mai fericit 

caz, asimptotică, se apropie, dar nu se ating. 

Acest lucru pare relevant cu referire la 

exprimare, în general, și cu atât mai greu când 

e vorba de scrisul textului cu pretenție 

estetică. Dificultățile se înmulțesc și numai 

talentul, intuiția inexplicabilă pot aduce sporul 

care să salte scrisul de la exprimarea comună 

la cea care să confere frumusețe, atractivitate 

textului literar. Hărnicia, reluarea poate aduce 

un spor, dar uneori și pierderi pe de altă parte. 

Comunicarea cu cititorul, succesul unui 

text depind și de disponibilitatea lectorului, de 

cultură, sensibilitate și chiar „forma” sufle-

tească din momentul lecturii. 

Fără a fi encomiastic, limba română este 

de o frumusețe și o bogăție excepționale pe 

care din nefericire o descoperim citind operele 

celor cu har pentru limbă, creatori de limbă. 

„Limba română este stăpâna noastră…” 

spunea Eminescu. Clar că, având așa o limbă, 

poporul nostru are frumoase însușiri sufletești 

– orice s-ar spune. Cunoașterea limbii „la 

perfecție” este un deziderat, o mare dificul-

tate, dacă nu imposibilitate, din cauza vasti-

tății problemei; întreaga existență materială și 

spirituală se exprimă cu ajutorul limbii. 

Inventivitatea creativă pentru textul cu 

pretenții estetice e și mai grea. 

3. Scriitorii de azi au șansa de a fi 

traduși mai mult decât oricând prin facilitățile 

pe care le mijlocește Internetul pentru circu-

larea textelor. Chestiunea care se pune este a 

calității traducerii, a nivelului profesional și 

creativ al traducătorului, apoi se poate discuta 

despre audiența traducerii. Traducerile tex-

telor literare pot să fie echivalențe la nivelul 

sensului; cei cu har și răbdare lucrează și la 

nivel de limbaj, căutând cuvinte cu farmec, 

capabile să redea nuanțe. 

Revenind la întrebare, orice poet, orice 

text este mai mult sau mai puțin traductibil. În 

privința fidelității față de original se poate 

discuta în perimetrul vestitei sintagme „tra-

duttore tradittore”. A urma tot timpul foarte 

de aproape originalul duce la calchiere, iar a 

scrie textul din limba țintă în mod foarte 

personal înseamnă trădare. Pare că linia de 

mijloc ar fi cea aurită. Unii creatori se traduc 

pentru a-și mări audiența, însă până la urmă 

este de judecat ce merită și ce nu merită a fi 

tradus, și de cine. Democrația culturală de azi 

dă voie oricui are chef să se traducă. Efectul 

depinde de valoarea, de înălțimea textului de 

bază. 

4. Îmbogățirea limbii cu anglicisme îl 

pune adesea pe cetățean în situația de a nu mai 

înțelege întrutotul ce se vorbește la televizor. 

Oricât de elegant ar părea cuiva folosirea unui 

cuvânt străin, în cazul când e barbarism, se dă 

o probă de multe lipsuri ale minții și educației. 

Bunăoară, în locul cuvântului „interschimba-

bil” a fost adus „interșanjabil” care sună rău și 

nu era cazul să fie instalat ca parazit al 

celuilalt cuvânt. Oricât am fi de fericiți să 

recunoaștem într-un text străin un cuvânt pe 

care l-am preluat cândva, împrumuturi nejudi-

cioase dau senzația lipsei de măsură. Mă 

feresc de folosirea cuvintelor străine în textele 

literare. Amestecarea limbilor nejustificată 

este adesea o scădere a textului literar. 

Aș fi mult mai fericit de actualizarea 

unui arhaism, în cazul când e cu putință, decât 

de împrumutarea cu orice preț din engleză. 

5. Limba fiind bunul comun al vorbito-

rilor ei, ar trebui să fie în grija tuturor, ceea ce 

nu se întâmplă. Neîndoielnic, scriitorul trebuie 

să manifeste grijă pentru limbă, întrucât este 

instrumentul cu care lucrează și nu este 

exagerare să își spună părerea sau chiar să 

militeze pentru poziții de echilibru. Aceeași 

grijă ar trebui să o manifeste instituțiile 

culturale și opiniile adunate să beneficieze de 

judecata Academiei Române, care să ia apoi 

hotărâri în ce privește limba națională. 

Respectul maxim pentru limbă este 

folosirea ei corectă. 
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E prea frumoasă limba noastră 
să nu o folosesc! 

 

 

 

Icu CRĂCIUN 

 

1. Nu cred că limba română va dispărea, 

chiar dacă, la ora actuală, peste 4 milioane de 

români și-au luat lumea-n cap și au umplut 

mapamondul. Scriu în limba română, fiindcă 

am pretenția că o stăpânesc destul de bine. 

Recent, am recitit Amintirile lui Slavici și 

m-am oprit la comentariile legate de „puri-

tatea limbii românești” când „tot naționalistul 

cu oarecare știință de carte ținea să sporească 

limba maicii sale cu câteva vorbe”. E 

adevărat, erau alte vremuri. Îi înțeleg 

„puritanismul” lui Eminescu și adversitatea sa 

împotriva neologismelor, dar și împotriva 

„sporitorilor comorii de vorbe”. Faptul că 

prețuia vorba „după valoarea ce i-o dă 

întrebuințarea” ar trebui să ne fie și astăzi un 

solid reper. Nu sunt împotriva neologismelor, 

dar mă zgârie la ochi și urechi când le văd sau 

le aud folosite în exces mai cu seamă în 

rândul tinerilor cronicari dornici să epateze. 

Dacă am reuși să îmbinăm corectitudinea 

gramaticală a Poetului cu sintactica lui 

Caragiale, pe scurt meticulozitatea și acribia 

amândurora, vom putea spune că suntem 

mulțumiți de „producțiile” noastre. Eu mă 

străduiesc din răsputeri să cumpănesc fiecare 

cuvințel, silindu-mă să mă desăvârșesc cât de 

cât, dar mai am încă multe de citit și de 

învățat. 

2. Continuând gândul exprimat mai sus, 

nu văd de ce te-ai feri să introduci în limba 

literară un cuvânt răspândit în popor, fie el un 

provincialism. Iată un exemplu din Creangă 

pentru „cătinel”: …„își lua cătinel drumul 

spre gazdă, unde îl aștepta sărăcia cu masa 

întinsă”; pentru mine, acest cuvânt are un sens 

și o muzicalitate cu totul aparte, în loc de 

încetinel, lin sau domol. Nu cred că aș putea 

să mă exprim atât de bine ca-n limba mea și-l 

înțeleg pe Mircea Eliade de ce își scria prozele 

scurte, romanele și piesele de teatru numai în 

românește. Să fiu în ton cu cele spuse mai sus, 

nu mă pot abține să nu vă relatez următorul 

lucru: nu demult am văzut o caricatură în care 

un ins se spânzurase de candelabru, iar doi tipi 

stăteau stupefiați în ușă. Unul dintre ei zice 

perplex: „Mamăăă! Și doar am spus la 

interfon că suntem de la parchet (s.m.); 

amândoi țineau, unul pe umăr și celălalt 

subsuoară, cutii pe care scria PARCHET 

LAMINAT!” E prea frumoasă limba noastră 

să nu o folosesc! 

3. Poeții români sunt greu de tradus în 

alte limbi. Nu e vorba doar de exprimarea 

aceluiași înțeles, ci și de eufonia și ritmul 

versurilor lor, care, după mine, sunt greu de 

redat într-o altă limbă; româna este o limbă 

mult mai muzicală decât germana sau greaca, 

de pildă; apoi mijloacele de precizare, 

pronumele și adverbele sunt de „neprețuit” – 

vorba lui Slavici – pentru un poet. Nu mai 

vorbesc de rolul prepozițiilor atât de apreciat 

de Noica. În schimb, prozatorii și dramaturgii 

se pot plia mai ușor la gustul străinilor. 

Traducătorul din limba română trebuie nu 

numai să stăpânească bine limba română, ci să 

fie el însuși poet sau prozator, altfel va oferi 

cititorilor un „sloi de gheață” de raftul trei. 

4. Nu mă deranjează dacă sunt utile și 

nu sunt întrebuințate în exces. Să vă spun 

ceva. De-a lungul secolului al XIX-lea și 

începutul secolului al XX-lea, autorii români 

au dus o luptă acerbă împotriva formelor 

latinizante folosite exagerat atât în scris, cât și 

în vorbire. Mă bucur că au învins. 

Ridiculizarea limbajului folosit atunci a dus la 

stoparea unui fenomen menit să ne arunce în 

caraghioslâcuri rușinoase. Să ne amintim de 

modelele gongorice și cacofonice ale 

personajelor vizate de: Hașdeu în Trei crai de 

la răsărit prin Numai Consule, Alecsandri în 

Rusaliile prin Galuscus, Slavici în Fata de 
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birău prin Tănase-a-Popii, Caragiale în Un 

pedagog de școală nouă prin Marius Chicoș 

Rostogan etc. A urmat apoi folosirea 

jargonului cu precădere francez, care s-a 

evaporat tot datorită vegherii autorilor români, 

buni păzitori ai limbii române. Să nu uităm 

nici de limbajul de lemn, de scrierile 

encomiastice ale epocii comuniste, care ne-au 

îmbolnăvit și stâlcit până și modul de a gândi. 

Astăzi, vrând-nevrând, unele anglicisme utile 

vor fi asimilate, dar multe dintre ele vor 

rămâne doar niște mofturi ale tinerilor 

excentrici, consumatori și copiatori de mode 

trecătoare. 

5. Fără un efort conjugat între scriitori, 

școală și instituții culturale, inclusiv mass-

media, nu se va putea menține o limbă vie, 

naturală, frumoasă, expresivă, de care să fi 

mulțumit când o auzi sau o citești. Este de 

datoria fiecăruia dintre noi de a sancționa 

orice abatere de la normele limbii noastre. 

Scriitorii (poeții, prozatorii, dramaturgii, 

jurnaliștii) sunt chemați să se implice în 

sancționarea clișeelor, șabloanelor, 

agramatismelor ce ne dau târcoale la mai tot 

pasul. Ridiculizați tot ceea ce este vrednic de 

râs pentru a îndrepta rănirea limbii române! 

 

 

Nu mai sunt la modă „franțuzismele” 
personajelor lui Alecsandri, 

ci „anglicismele”, „spaniolismele” 
și „italienismele” 

 

Menuț MAXIMINIAN 

 

1. În toate discursurile mele, fie ele 

scrise sau conferințe legate de teme 

etnologice, jurnalistice sau literare, am pornit 

de la trei citate devenite, în timp, celebre, la 

fel ca autorii lor: „Limba este însăși floarea 

sufletului etnic al românimii” – Mihai 

Eminescu, „Limba este cartea de noblețe a 

unui neam” – Vasile Alecsandri, respectiv 

„Limba este întâiul mare poem al unui popor” 

– Lucian Blaga. Am putea continua pe aceeași 

linie cu alte citate ale unor personalități care 

au îmbogățit, prin opera lor, literară și 

spirituală, frumusețea limbii române, nu o să 

le înșir aici, dar nu mă abțin să nu mai dau 

două, în ideea că vor fi citite de cei care nu își 

mai prețuiesc limba: „Trăiască frumoasa și 

cumintea limbă română! Fie în veci păstrată 

cu sfințenie această scumpă Carte-de-boierie a 

unui neam călit la focul atâtor încercări de 

pierzanie” – Ion Luca Caragiale, sau „Limba 

românească, căreia i se închinară părinții 

noștri ca unui idol viu și însuflețitor, e 

singurul tezaur ce ne-a rămas de la ei, 

ereditate neînstrăinată și necomună cu alții” – 

Timotei Cipariu. Cred că este menirea 

noastră, a tuturor, să scriem în limba 

străbunilor pentru că, în credința populară, 

limba este o prelungire a sufletului, iar în 

momentul în care o vorbim, bătăile inimii 

pulsează odată cu pronunțarea unor cuvinte ce 

ar trebui să fie sfinte pentru noi, precum 

patria. Academicianul Ioan Aurel Pop a 

declarat pentru Agerpres că Româna se află în 

primele 20 de limbi vorbite, dintre cele 6.000 

– 7.000 de pe planetă. Acesta subliniază că 

limba noastră este contaminată cu 

„neologisme, barbarisme și SMS-uri 

năstrușnice”, dar este vie și „are puterea de a 

rămâne ea însăși”. Profesorul Ioan-Aurel Pop 

amintește că a finalizat Dicționarul Tezaur al 

Limbii Române, „un monument menit să 

învingă timpul”, în zeci de volume și cu 

aproape 200.000 de cuvinte, comentate și 

definite după regulile științei. Sunt convins că 

această limbă nu va dispărea oricât de 

încercată va fi de mișcările socio-politice de 
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pe glob. Avem limbi ce sunt „universale” – 

engleza fiind ajunsă din urmă de chineză, 

care, conform studiilor, într-un viitor nu foarte 

îndepărtat, va fi limba cea mai folosită pe 

glob. Atunci când limba chineză va prelua 

prima poziție, latinitatea va fi în pericol. Și 

atunci ne întrebăm: marii scriitori ce au scris 

în limba lui Shakespeare nu vor mai fi iubiți 

de cititori? Ba da. Până la urmă, nu cred că 

impedimentul în promovarea literaturii este 

scrierea într-o anumită limbă, ci traducerea 

operei într-o limbă de circulație 

internațională, capitol la care, recunoaștem, 

noi stăm mai prost. 

Scriu în limba română cu sentimentul 

apartenenței la un pământ în care își duce 

somnul de veci neamul meu, format din eroi și 

oameni simpli, cu sentimentul că trăiesc încă 

într-un colț de rai, așa cum numea Papa 

Francisc Transilvania în urma vizitei de anul 

acesta. Un loc care mă inspiră, plin de rituri și 

mituri, de oameni credincioși, de păduri și 

munți ce ascund în poienile lor adevărate 

basme. Oricât s-au străduit unii dintre 

scriitorii noștri, plecați în străinătate, să-și 

părăsească limba în scris, până la urmă aceștia 

recunosc că cel mai bine trăiești în fața colii 

de hârtie în momentul creației în propria 

limbă. „N-aș fi abandonat nicicând limba 

noastră; mi se întâmplă să-i regret și acum 

mirosul de prospețime și putreziciune, 

amestecul de soare și bălegar, urâțenia 

nostalgică și superba neglijență” spunea Emil 

Cioran. Și tot el adăuga: „Să treci de la limba 

română la limba franceză e ca și cum ai trece 

de la o rugăciune la un contract”. Și, pe 

aceeași linie, Matei Vișniec spune: „Cu cât 

scriu mai mult în franceză, cu atât mă 

fascinează mai mult limba română. De câte ori 

reîncep să scriu în limba română, redescopăr 

muzicalitatea limbii materne”. 

Azi, avem grupuri de scriitori români 

care, deși se află în diaspora, creează în limba 

maternă. Sunt câteva grupări care promovează 

literatura noastră, cele mai puternice fiind la 

New York, coordonate de preotul Theodor 

Damian, în Canada, coordonate de preotul 

Dumitru Echim (ambii scriitori). Și tot la 

capitolul preoți-scriitori îl amintim pe Eugen 

Barz din Spania. De altfel, în diaspora 

oamenii se adună în jurul bisericii pentru a-și 

stâmpăra dorul de casă. Sunt și alți mulți și 

buni scriitori români ce au ales calea 

străinătății, însă nu și-au uitat limba. 

2. Avem în spate o istorie însemnată 

legată de scrierile în limba română, pornind 

de la cel mai vechi document păstrat, scris în 

limba română, Scrisoarea lui Neacșu din 

Câmpulung, datând din anul 1521, scrisă cu 

alfabetul chirilic, la prima tipăritură 

românească, un Catehism tipărit la Sibiu în 

1544, care s-a pierdut, la prima tipăritură 

română cu litere latine – culegerea de Cântece 

religioase calvine din 1560 a episcopului 

Pavel Tordași, până în zilele noastre. În orele 

de istorie a limbii române se învață că provine 

din latină, care a ajuns în Dacia în urma 

războaielor dintre Decebal și Traian, Dacia 

fiind cucerită, în anul 106 d.H., și 

transformată în provincie romană. Imperiul 

Roman era, la acea vreme, un stat unitar, în 

care limba latină servea drept mijloc de 

comunicare între toți locuitorii. 80% dintre 

cuvintele pe care le folosim în viața cotidiană 

sunt de origine latină (fie moștenite din latină 

prin tradiția locală, fie au intrat din franceză și 

engleză). Având cuvinte de o frumusețe 

aparte, ritmicitate și muzicalitate, limba 

noastră este una dintre cele mai frumoase din 

lume. Într-un discurs susținut de curând la 

Bistrița, criticul Mihai Zamfir spunea că unii 

ar da averi să aibă o limbă așa de frumoasă ca 

limba română. Bogată în arhaisme și 

neologisme (din păcate pe cale de dispariție), 

limba noastră are nu doar suficientă ci din 

belșug bogăție, putând oglindi, prin cuvintele 

ei, toată expresivitatea pe care Dumnezeu ne-a 

dat-o de la pământ până la cer. 

3. Lingvistica de azi, avansată prin 

cercetările întreprinse la nivel mondial, arată 

că fiecare spațiu ce găzduiește o limbă este 

unic în felul lui, dar că universalitatea poate 

crea punți, astfel încât, cu aproximație, 

literatura aparținând unui popor poate avea 

valențe internaționale prin proiectele de 

traducere. Aici avem o problemă cu 

traducătorii profesioniști. Un traducător 

profesionist ține în primul rând cont de felul 

în care poate integra scriitorul tradus în 

limbajul literar al unui popor, totuși încercând 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Scrisoarea_lui_Neac%C8%99u
https://ro.wikipedia.org/wiki/1521
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să păstreze metaforele pe care acesta la are în 

operă. De aceea, cei mai buni traducători 

literari nu sunt cei care au învățat limba la 

muncă, la căpșuni, în străinătate sau de la 

televizor, ci cei care au urmat universități, 

aprofundând gramatica și învățând despre 

curentele literare ale meleagurilor de unde 

provine autorul. Un traducător trebuie, la 

rândul lui, să fie un bun scriitor, pentru ca 

traducerile lui să nu fie doar mecanice, să 

transmită emoția creației și într-o altă limbă. E 

adevărat că au început să fie accesate granturi 

care se acordă direct traducătorilor literari, 

situație care le permite să aibă timpul necesar 

pentru a face o traducere de calitate. 

Traducătorii literari, prin intermediul 

sistemului centrelor de traducători, trebuie să 

fie în contact cu limba-sursă și cultura din 

care traduc, ca și cu alți traducători din alte 

țări care traduc din sau în aceeași limbă. 

Pentru ca profesia să capete un statut 

privilegiat și să fie atractivă financiar, trebuie 

ca instituțiile europene să facă un efort 

comun, un pas esențial în acest sens fiind 

creșterea vizibilității traducătorilor literari, nu 

doar pentru a le îmbunătăți statutul cultural și 

economic, dar și pentru a obține o apreciere 

tot mai mare din partea cititorilor și a 

criticilor, trezind poate interesul tinerilor de a 

opta pentru această profesie. 

De curând a luat ființă Asociația 

Traducătorilor Literari pentru a apăra 

drepturile traducătorilor, a-i ajuta să pătrundă 

prin mecanisme culturale în lumea europeană. 

Din păcate nu există o critică de traduceri, 

fiindcă la noi s-a tradus puțin, față de alte 

state europene. Traducătorul în transpunerea 

textului în alt context lingvistic și cultural 

contribuie la îmbogățirea propriei limbi și a 

patrimoniului literar cu seriozitate și rigoare. 

Traducerile sunt o poartă culturală spre 

Europa, nu un moft. Fiind mai apropiați de 

limbile latine, ar trebui să le promovăm mai 

mult, având cu ele valori culturale comune. 

„Nici o limbă nu este atât de latină ca limba 

noastră” spunea Dumitru Stăniloaie. 

4.Trăim vremuri în care anglicismele 

sunt la mare modă, mai ales după pătrunderea, 

până la sufocare, în viața noastră a rețelelor de 

socializare până în cel mai izolat cătun al țării. 

Softurile unor rețele au o traducere proastă în 

limba română, astfel încât, vrând-nevrând 

(totuși, să recunoaștem, nu suntem forțați), 

apelăm la engleză, pe care încercăm s-o 

asimilăm și pe care o pocim în fel și chip. Nu 

mai avem pauză de cafea, ci coffe-break, nu 

mai avem cursuri ci training-uri, nu mai avem 

duminică ci weekend, și lista poate continua. 

Suntem la fel ca personajele lui Alecsandri, 

care poceau franceza, în frunte cu Chirița și al 

ei Guliță care aducea mari satisfacții mamei 

examinatoare când îi testa cunoștințele 

(„furculision” în loc de „furculiță” și 

„fripturision” în loc de „friptură”, sunt câteva 

dintre „franțuzismele” aplaudate de „cuconița 

cu fasoane”). Și, poate, la fel ca Alecsandri, 

care a surprins perfect societatea în care trăia, 

unde snobii se dădeau mari francofoni, am 

putea să exploatăm și noi, în creațiile literare, 

acest aspect. Însă, cred că este de datoria 

scriitorilor să păstreze cât mai curată limba, 

care este pocită și la televizor, care nu mai 

este vorbită corect nici măcar de ministrul 

Educației (că doar acordurile de gen nu mai au 

importanță), care este invadată de românii 

noștri care, după câteva luni petrecute în 

străinătate; aceștia vin acasă și, vezi Doamne, 

și-au uitat limba, pocind-o cu fel și fel de 

„spaniolisme” și „italienisme”. 

Episcopul Macarie al Europei de Nord 

spunea că în fiecare țară există o mică 

Românie pentru că se află oameni din toată 

zonele, putând reconstitui provinciile noastre. 

Ce păcat, însă, că unii nu mai vorbesc româna 

cu copiii lor, astfel încât, odată cu o generație, 

se pierde transmiterea acesteia, nepoții venind 

în vacanțe la bunici și înțelegându-se cu 

aceștia prin semne. Ce poate fi mai trist? Este 

păcat că aceștia nu înțeleg că o limbă vorbită 

în plus este un punct câștigat pentru acel copil 

și, dincolo de toate, trebuie să recunoaștem că, 

dacă-și abandonează limba și nu o predă, ca 

un testament, mai departe, nu este cu adevărat 

român. Președintele Academiei, Ioan Aurel 

Pop, spune că „nu poți fi român dacă nu 

vorbești românește, deși poți vorbi românește 

fără să fii român”. Tocmai de aceea, măcar eu 

încerc să promovez în scris limba curată a 

poporului meu, fără anglicisme, însă, dacă se 

poate, cu cât mai mult neologisme, dar și cu 
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regionalisme de o frumusețe rară, care, din 

păcate, dispar odată cu bunicii noștri. 

5.Păstrarea limbii române este ca un 

testament pentru scriitorul ce simte cu 

adevărat românește, dar și pentru instituțiile 

de profil, fie ele grupări literare, Minister al 

Educației, Academia Română, în Parlament 

nu este cazul, pentru că puțini sunt cei care nu 

pocesc limba română. „Felul în care am ajuns 

să ne vorbim limba ar trebui să fie grija și 

rușinea noastră de fiecare zi” spune Gabriel 

Liiceanu în revista Cultura. Cred într-o 

generație care va veni la conducerea țării și 

care va promova, prin proiecte concrete, limba 

română curată, însă, până atunci, noi trebuie 

să avem grijă să lăsăm moștenire acest tezaur 

și să nu-i știrbim valoarea. Ce poate fi mai 

trist decât să vezi inconștiența conducătorilor 

care nu doar că vorbesc incorect limba 

română, ci și împrumută fel și fel de cuvinte 

pe care le „românizează”. Măcar prin cărțile 

noastre, prin presa culturală (că la televiziuni 

nu e nădejde) să păstrăm o fărâmă de 

românism curat și de calitate în așteptarea 

unor vremuri mai bune în care să nu existe 

român care să nu spună, la fel ca Nichita 

Stănescu, „a vorbi despre limba română este 

ca o duminică. Limba română este patria 

mea”. 

 

 

(Unele titluri ale opiniilor au fost alese de redacție.) 

  

Printre îngeri 

http://www.contributors.ro/author/gabriel-liiceanu/
http://www.contributors.ro/author/gabriel-liiceanu/
http://www.contributors.ro/category/cultura/
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Ziua în care poetul își va aprinde biblioteca 
 

 

Andrei MOLDOVAN 

 

Preocupările literare ale Soniei 

Elvireanu se revarsă pe mai multe văi ale 

generosului domeniu, de la poezie și proză la 

critica literară, la eseu, traduceri și alcătuire 

de antologii. Formația sa (licență în franceză, 

dar și hrana culturală venită cu precădere din 

spiritualitatea emanată de pe malurile Senei), 

o îndreptățește la cucerirea mai multor 

domenii, precum pe vechii cavaleri ascuțișul 

săbiilor de Toledo. Activitatea sa editorială 

fiind dominată de volume de versuri (cele mai 

multe în ediții bilingve, română și franceză), 

autoarea a socotit că este momentul să vină și 

cu o antologie în regie proprie. O face având 

experiența unei alte antologii (Ion Vinea, O 

sută și una de poezii, selecția, studiul 

introductiv și alegerea referințelor critice, 

Editura Academiei Române, 2018) și o 

alcătuiește cam la fel, fără mențiunea volu-

melor din care provin textele și propunând o 

oarecare cronologie, ci ca un întreg care să o 

reprezinte. 

Șoaptele luminii (antologie de poezie, 

Editura Ars Longa, Iași, 2019) se înfățișează 

precum un volum unitar, cu ceea ce ar fi mai 

izbutit din creația lirică a Soniei Elvireanu, în 

opinia acesteia, propunând un închegat portret 

de poet. Personal, prefer antologiile de autor 

care îmi oferă imaginea unei evoluții, pentru 

că etapele creației nu sunt egale, ba uneori 

oferă diferențe de stil destul de accentuate. O 

astfel de antologie ar permite cititorului, 

precum și comentatorului, să aibă imaginea 

evoluției, a căutărilor, a unei deveniri, cu 

direcții uneori atât de diferite. Firește, nu 

excludem avantajele unei antologii unitare în 

stil și conținut. Numai că, în situația dată, în 

loc să comentăm o devenire poetică, vom fi 

nevoiți să vedem mai întâi inegalitățile 

volumului, pentru că ele există. 

O primă impresie, poate chiar una 

dominantă, este aceea a poetului spectator la 

zvârcolirile omenești ale lumii, îndemnând la 

o atitudine a con-

templării, la adăpost 

de temperatura înal-

tă a trăirilor. Și asta 

poate să genereze 

valori poetice, cum 

s-a și întâmplat nu 

de puține ori. Numai 

că autoarea Șoapte-

lor luminii se situ-

ează în bună măsură 

într-un neoroman-

tism, chiar dacă este 

strunit și autocen-

zurat pe cât se poate 

(În cercul meu), care 

nu scapă de mijloace poetice comune (Cerul 

din grădină). O corespondență clasică între 

ființă și natură duce deseori la diluări (mai cu 

seamă în poeziile din prima parte a 

antologiei). O aglomerare mai puțin justificată 

a metaforei, specifică începuturilor poetice, 

precum și un limbaj obosit poetic (marea, 

albastrul, sufletul, norii, iarba, flori, fluturi, 

flăcări și altele asemenea) riscă să apropie 

versurile de o altă 

vârstă a lirismului 

sau, mai regretabil, 

de poezia de album (Ardere). Poetizarea în 

exces nu duce neapărat la o izbutită 

comunicare poetică. Sonia Elvireanu știe prea 

bine că ambiguitatea este una dintre calitățile 

limbajului poetic, dar la fel de adevărat este că 

nu orice lipsă de coerență devine poezie. Pe 

un bulevard prea aglomerat, se circulă cu 

dificultate. O anumită retorică este și ea din 

arsenalul neoromantic, cu aceleași rezultate. 

Cartea de poezie 
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Declarativul, cu însoțirile logice (aproape de 

un demers didactic), nu mai aduce azi niciun 

serviciu poeziei (Eternitate, Purpură). 

Tind să cred că toate cele de mai sus 

aparțin volumelor de început ale autoarei, 

pentru că ele nu caracterizează întreaga 

antologie, dar nici nu sunt de natură să treacă 

neobservate. Încet, încet, precum în disputa 

pentru cucerirea unor teritorii, prim-planul 

începe să fie ocupat de poeme mature. Un 

dramatism se face simțit în subteranele ființei 

poetice, chiar dacă o anumită temere îl 

împiedică să iasă la suprafață, să se manifeste 

fără constrângeri (Elegia cailor albi). Ființa se 

revarsă ea însăși în natură și în istorie: „Roiuri 

de fluturi galbeni,/ între ierburi vechi/ de o 

mie de ani/ trupul meu,// sfâșieri albe, de nori 

hăituiți,// veghile dospind/ sângele de lut...” 

(Trup de fluturi). Este tot mai prezentă tema 

identităților multiple (Linia de la orizont), iar 

permanența fondului poetic trece într-un 

lirism al nostalgiilor, curgător și profund, 

eliberat de corsetele care erau de cele mai 

multe ori ale lecturilor: „te așterni lin peste 

vârfuri și întârzii o clipă/ ori pe vecie în 

miresme uitate în arborii tăi,// le simți 

răsuflarea aburindu-ți pleoapele albe/ și cauți 

rătăcind printre crengi fiorul clipelor tale,// te 

zăresc prin fereastră lunecând înfiorat peste 

meri,/ mângâind cu mâini de zăpadă siluetele 

noastre...” (Prima zăpadă fără tine). Sonia 

Elvireanu, fără doar și poate, cultivă o poezie 

a melancoliei. Atunci când optează pentru 

versul lung, discursul său liric dobândește și 

suflul unui ritual: „În cuibul zilei mai există 

oare adăpost/ când lumina se clatină, cerul 

mohorât/ devine mai greu, iar ploile reci se 

răzbună?// În ochiuri de bălți nu mai clipește 

ziua/ amuzată de o ploaie de vară,/ lunecând 

senin peste straturi de zgură...” (Ploi 

întunecate). Comunicarea vibrează mai mult 

în aceste poeme în care se renunță la excesul 

de podoabe poetice, în care limbajul se 

simplifică, înlăturând un balast care risca să îl 

sufoce, în care se renunță la retorică, la 

literaturizare și la o prețiozitate a cugetării. 

Sensul existenței poate emoționa și fără a 

filosofa: „Ne mai rămâne undeva un arbore,/ o 

casă, o stradă, un surâs la fereastră,// un glas 

tremurat între crengi,/ o privire într-un colț 

trist,// inima sfâșiind peretele alb,/ ne mai 

rămâne o haină,/ o umbră nelocuită de mult 

timp,/ ne mai rămâne undeva un arbore, o 

casă,/ un nume, golul în care locuiești...” (Ne 

mai rămâne tăcerea). 

Aminteam o orientare generală a 

volumului, de fapt a întregii creații poetice a 

Soniei Elvireanu și citez în acest sens aici o 

adevărată sinteză poetică, răspunzând tuturor 

exigențelor: „Doamne,/ dă seninătate gândului 

meu/ ca nicăieri limpezimea lui/ să nu cadă în 

drum,/ să se deschidă lin sub atingerea ta/ 

petale înrourate/ în cercul din palmă,/ irisul cu 

zvâcnet de curcubeu/ izvorând lumea,/ și peste 

lume, surâsul Tău.” (Rugăciune). Cu toate 

acestea, antologia de față dovedește că poeta 

are potențialul abordării mai multor direcții, a 

mai multor modalități, cu reale șanse de 

izbândă. Așa ar fi, spre exemplu, preferința 

spre ludic, atât de diferită de dominanta 

melancolică (Jocul îngerilor). Apoi, modul de 

a se apropia de legendar prin asumare (Ithaca 

exilată) sau cultivarea mitului întoarcerii 

(Întoarcerea fiului risipitor), chiar dacă într-o 

abordare de timidă modernitate (Doruri), dar 

de fiecare dată în căutarea trăirilor profunde: 

„umbrele noastre pe fața norilor/ se destramă 

în forme ciudate,// se sting în ploile verii,/ se 

reîntorc în apele Mureșului,/ tulburi, să-i 

limpezească adâncul” (Vară sidefie). 
Un loc aparte am spune că îl ocupă 

poezia de iubire. Există motive comune, cum 
ar fi cel al iubirii pierdute, prezent în literatură 
de la Ghilgameș până azi (Spaimă) și 
concretizându-se într-o gamă extrem de 
diversificată de forme. Există la Sorina 
Elvireanu o recuperare a ei prin intermediul 
amintirilor, a unui timp de retrăit, chiar dacă 
pe alte coordonate decât cele ale firescului, fie 
el și poetic: „iubirea ta va șterge moartea din 
ochii-mi pierduți,/ ne va duce la câmpurile 
întinse până la alt orizont,/ să fim vii ca 
pâinea și peștii dăruiți de Isus alor Săi,/ vinul 
din Cana Galileii.” (Ultima spovedanie) 
Miticul și misticul nasc vecinătăți într-o astfel 
de poezie. Mai mult, sentimentele par să fie 
rechemate, căci poemul se naște după trecerea 
lor într-un plan al neîntâlnirilor, ca să nu 
spunem că ar putea fi de-a dreptul consumate. 
Rechemarea lor la viață dă o notă aparte 
poeziei, un farmec izvorât din simplitatea 
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spunerii, ca ceremonial liric, și trăirile 
chemate prin vocea ritualică: „Sângerează 
creier și trup,/ inima se răsucește arsă/ în 
somn, fără casă,// trup despicat/ de tăișuri 
străine,// arsura,/ plumbul în frunte...” 
(Arsura). Cu o anumită discreție, iubirea 
urmărește, cu intensități diferite, întreg 
volumul. 

Știu că o seamă de comentatori au pus 
în relație poezia Soniei Elvireanu cu momente 
din biografia autoarei. Există o asemenea 
practică, nu este o noutate, dar ea implică și 
un anumit risc în judecarea operei. Chiar în 
antologia despre care opinăm se află, la 
sfârșit, o selecție de referințe critice în 
fragmente, cum se obișnuiește. Sunt rânduri 
semnate de Ana-Maria Tupan (cu reluare pe 
ultima copertă a cărții), Marian Drăghici, 
Monica Grosu, Andrea Hedeș, Ironim 
Munteanu, Silviu Mihăilă, Lăcrămioara 
Stroie, Christian Tămaș, Horia Lazăr, Rodica-
Gabriela Chira, Gruia Novac, precum și de o 
serie de comentatori francezi, parte din 
volumele poetei fiind prezente și pe rafturile 
unor librării din Franța. Nu aș vrea să cad în 
păcatul unei nemeritate generalizări, mai ales 
că a judeca evaluările critice prin decupaje 
este un risc încă din start. Cu toate astea, se 
pot constata, chiar într-un astfel de mozaic, 
interpretări de profunzime și de mare 
diversitate, așa cum o operă literară împlinită 
permite de altfel. Se conturează aprecieri 
competente în legătură cu apropierea iubirii de 
religiozitate și mit (Monica Grosu) sau 
capacitatea de a trece momente ale realității în 
valori durabile (Andrea Hedeș), dar și 
preocuparea pentru perfecționarea mijloacelor 
(Lăcrămioara Stroie). La fel, interesante sunt 
și o seamă de observații ale comentatorilor 
francezi, precum cea a Isabellei Poncet-
Rimaud care, poetic la rândul său, scrie despre 
tăcerea dintre zăpezi în poezia Soniei 
Elvireanu. Să amintim de asemenea obser-
vațiile subiective și competente în același 
timp, de o mare expresivitate, ale Roselynei 
Bois: „Ceea ce îmi place mai degrabă în 
culegerea Soniei Elvireanu, Dincolo de 
lacrimi, sunt textele scurte și dense, care lasă 
cuvintelor timpul necesar să își desfășoare 
sonoritățile și înțelesurile lor în tăcere, iar 

imaginilor să își instaleze culorile pe albul 
paginii.” (trad. A. M.) Să recunoaștem, este 
frumos spus, iar asta pentru că scoate la 
suprafață o parte consistentă de adevăr. Există 
și comentarii, totuși, care mizează pe o latură 
biografică în exces insistând asupra vindecării 
prin poezie. O fi și o formă de terapie prin 
poezie, nu putem exclude așa ceva, dar 
poemele Soniei Elvireanu se ridică deasupra 
unor astfel de limitări, iar autoarea înțelege 
foarte bine acest lucru. 

Nu putem să trecem cu vederea latura 
livrescă a creației poetice a autoarei din Alba 
Iulia, chiar dacă ea este bine țesută în textele 
sale, fără a lăsa să se vadă prea mult tivul. 
Ecouri mai mult sau mai puțin îndepărtate 
răzbat totuși, fie dinspre Rimbaud (Sângele 
voinicului), fie dinspre câmpurile cu maci ale 
lui Renoir (Răsăritul însingurat) sau Ungaretti 
(În ceață). Mai aproape, cum este și firesc, 
sunt vecinătățile blagiene: „trupurile răstur-
nate-n răcoarea/ culorilor, ispitele ierburilor/ 
tremurătoare, unduiri sidefii,// umbrele noas-
tre pe fața norilor/ se destramă în forme 
ciudate (...)” (Vară sidefie). Mai puțin 
blagiene sunt finalurile poemelor care pentru 
Sonia Elvireanu, deseori, sunt un bun prilej 
să-și omoare poezia prin reduceri și anulări de 
tot felul, câtă vreme pentru Blaga sunt o 
neașteptată schimbare de perspectivă, cu 
deschideri uimitoare în spiritualitate. 
Raportările la legendar și mitic se fac și ele tot 
cu o dominantă a livrescului. 

Ceea ce cred că este cu adevărat de luat 
în seamă e faptul că, în mod paradoxal, 
lecturile bogate au impus autoarei o serie de 
canoane peste care cugetă că nu se cuvine să 
treacă. Alți autori se folosesc de lecturile 
asimilate ca de o trambulină, nu și Sonia 
Elvireanu. Așa se face că freamătul adânc al 
trăirilor poetice este de multe ori împiedicat să 
ajungă la suprafața textului. Zbaterea lui 
bănuită conferă subtilitate și farmec poeziei, 
dar asta nu este totul. Magma care clocotește 
în adânc își cere și ea dreptul la o erupție. 
Cum va fi atunci? Vom vedea în ziua în care 
poeta va uita de mulțimea cărților din rafturi 
și de greutatea lor, chiar dacă nu își va aprinde 
biblioteca, așa cum sugeram în titlu. Oricum, 
cărțile ard greu. 
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Dincolo de pustiul cuvintelor – Nina Hoza 
 

 

Ion CRISTOFOR 

 

Născută la 21 aprilie 1975, în localitatea 

Strâmtura din județul Maramureș, poeta Nina 

Hoza este profesoară de literatura și limba 

română. Funcțio-

nează în prezent ca 

bibliotecară la 

Liceul Pedagogic 

„Regele Ferdinand” 

din Sighetu Mar-

mației. După o 

ucenicie făcută în 

paginile unor cunos-

cute reviste de cul-

tură, debutează edi-

torial cu volumul 

Dincolo de pustiu, 

în 2019, la cunos-

cuta editură clujeană Grinta. Volumul în 

manuscris al tinerei poete a fost încununat cu 

Premiul Special al Juriului și Premiul revistei 

Nord literar la Festivalul Național de 

Literatură „Vasile Lucaciu” de la Cicârlău. E 

desigur o întâmplare fericită a destinului ca 

să-ți începi cariera literară sub asemenea 

generoase auspicii. Chiar dacă trăim în 

„vremuri sărace”, ce pun sub semnul întrebării 

rosturile Poeziei, într-un veac în care 

ideologiile și mate-

rialismul gregar ne 

asaltează din toate 

părțile, volumul de debut al Ninei Hoza ne 

asigură că poezia rămâne o mereu necesară 

lecție de frumusețe, o căutare a armoniei, o 

formă de rezistență în fața tuturor formelor de 

barbarie modernă. 

Pentru Nina Hoza poezia este, conform 

unei profesiuni de credință enunțată în 

volumul antologic Poezia 2019 (Editura 

Grinta, Cluj-Napoca, 2019), în care poeta din 

Maramureș e prezentă cu un consistent grupaj 

de poeme, „o oază de liniște, de pace, de 

seninătate”. În ciuda acestor deziderate 

teoretice ale tinerei debutante, poezia ei e 

departe de a putea fi receptată ca o visată 

„oază de liniște”, fiind mai degrabă un spațiu 

al neliniștii, al interogațiilor existențiale, al 

dilemelor chinuitoare mai mult decât al unor 

certitudini liniștitoare. Că poezia e pentru 

Nina Hoza o terapie și un mod de a-și tempera 

angoasele, de iluminare a singurătății e mai 

mult decât evident. Prefațatorul cărții, poetul 

Gabriel Cojocaru, descrie convingător poezia 

Ninei Hoza ca pe un proces metodic de „dez-

însingurare”, de depășire a unor stări precum 

„teama, tristețea și disperarea”. 

Citindu-i Îndemn-ul (adresat „cititorilor 

mei”), poemul liminar al volumului, descope-

rim o artă poetică, o veritabilă cheie de lectură 

a liricii tinerei autoare. Mai mult decât 

„rostire”, cuvintele și raporturile dintre ele ar 

trebui „privite”/citite ca imagini sau elemente 

ale unei compoziții plastice: „cuvintele 

acestea/ nu se rostesc –/ în tăcere/ se privesc/ 

așa cum ai privi un tablou/ în care/ fiecare 

gând a prins culoare,/ fiecare durere a prins 

contur/ iar fericirea, într-un colț,/ o umbră.// 

nu te apropia prea mult –/ te-ai pierde/ între 

milioanele de stropi/ de sânge și sare / în 

amestecul acesta/ de viață și moarte.” 

Realitatea poemului oferă ceva indefinit, un 

amestec inextricabil de „viață și moarte”, între 

„ceea ce sunt și ceea ce nu sunt”, ca o 

inefabilă aproximație ce se refuză interoga-

ției/lecturii brutale, neadecvate („și nu pune 

întrebări”), solicitând mai degrabă o lectură 

simpatetică, fraternală. Poezia ni se oferă ca o 

În oglinda lecturii 
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imagine secundă a portretului lăuntric al 

poetei, ca un chip „făurit din cuvinte”. 

Sobră, austeră, reflexivă cel mai adesea, 

poezia Ninei Hoza se învecinează adeseori cu 

rugăciunea, ca în Pe ultima frunză a toamnei, 

în care se solicită zeilor un parcurs agreabil al 

vieții („drumul neted, liniște, noapte de 

tihnă”) și dreptul la existență al unor 

virtualități artistice („mai sunt aici/ cântece 
neauzite,/ dansuri neîncepute...”). 

Domină în acest poem, ca și în întreg 
volumul Ninei Hoza, un ton grav, de „psalm 

al smereniei”, căci poeta se dovedește o 

conștiință lucidă, lirica ei transcriind aici 

neliniștile interioare, câte ceva din metamor-

fozele eului torturat de întrebări ce nu-și au 

răspunsul. Descoperim în volumul Dincolo de 

pustiu un eu poetic sfâșiat de contradicții și de 

tensiuni. Această atitudine se regăsește și în 

poezia intitulată Psalmul bunicii, edificatoare 

pentru orizontul spiritual al acestei poete din 

Maramureșul voievodal, ca tărâm al tradițiilor 

și credințelor, binecuvântat „pământ al 

smereniei” (cum îl numește Nina Hoza), 

ținutul românesc ce ne-a dăruit așa numitele 

„texte maramureșene” sau „texte rotaci-

zante”, considerate de specialiști ca fiind cele 

mai vechi texte în limba română: „îngerul se 

roagă/ într-un buzunar/ cusut/ în dreptul 

inimii –/ auzeam din ce în ce mai stins/ 

psalmul bunicii./ îngenuncheată/ pe pământul 

uscat al smereniei,/ îmi dezmierda în 

rugăciuni/ sufletul/ purtat în brațe de copil,/ 

miel/ pe altarul de jertfă./ primele ploi/ au 

desenat/ în pământul greu și cleios/ urme./ 

soarele a săpat cratere/ în lutul uscat pe oase./ 

pe palme/ întunericul viscolește/ mormane de 

cenușă./ în dreptul inimii/ plânge un înger./ 

lacrima va acoperi/ urmele pașilor în noroaie,/ 

rugăciunea lui –/ mantie peste ninsori./ din ce 

în ce mai bine/ aud vocea bunicii –/ îngenun-

cheată în pământ.” 

Numeroase dintre creațiile acestui vo-

lum sunt poezii de dragoste, mesaje sibilinice 

adresate unei iubiri îndepărtate. Sunt poeme 

scrise după toate regulile unui discurs modern, 

cu imagini ce îmbină franchețea expresiei cu 

metaforismul șocant, cu recursul la aluzii de 

extracție livrescă. Să cităm, de pildă, un 

rafinat poem, Construiește-mi o arcă, în care 

dragostea e imaginată ca o aventură spirituală, 

ca o reconstrucție a lumii după mitologicul 

potop biblic: „ca să te muți / într-o altă lume/ 

trebuie să înțelegi că locul/ tău nu mai e 

aici”/– îmi spuneai/ așadar,/ construiește-mi o 

arcă,/ dar fără ferestre –/ mă obosește această 

lumină/ care mă predă lumii/ așezându-mă/ în 

bătaia puștilor/ lângă ziduri.// eu voi săpa/ în 

adâncul meu/ un ocean fără maluri,/ pe care să 

ne pierdem/ navigând/ în jurul soarelui 

/oglindit în apele adânci./ vom alunga 

porumbeii –/ cu ramurile lor de măslin/ ne-au 

aruncat de prea multe ori/ în același punct/ 

atât de îndepărtat/ în minus infinit./ vom lua 

cu noi/ doar două semințe de măr./ când arca/ 

se va ridica deasupra apelor,/ le vom îngropa 

în palme/ și vom deveni pomi/ în Edenul celor 

nenăscuți încă.” 

Volumul Dincolo de pustiu al Ninei 

Hoza aparține unei voci de real talent, de o 

mare sensibilitate, în ciuda unor inegalități ce 

s-ar putea detecta. Creația poetei trebuie 

urmărită cu atenție și simpatie căci lirica 

Ninei Hoza are, în momentele ei cele mai 

bune, o veritabilă forță de sugestie și de 

profunzime. 
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Sub bolta de plumb a comunismului 
 

 

Ion Radu ZĂGREANU 

 

„Doar Cuvântul reda un rost, un sens zilelor mele” 

(Nicolae Balotă) 

 

Un jurnal literaturizat, cu pagini care ar 

putea căpăta o independență nuvelistică, un 

roman, cronică a unei epoci, iată câteva 

caracteristici care ar putea fi atribuite 

volumului abisul luminat (Editura Cartea 

Românească, 2018) a istoricului și criticului 

literar Nicolae Balotă. 

Din pragul senectuții, autorul rescrie 

paginile unui jurnal început la vârsta de 15 

ani, selectând sec-

vența temporală care 

se referă la destinul 

său de la 23 până la 

30 de ani. Ca 

urmare, vom putea 

sesiza un imaginar 

dialog între tânărul 

în formare, naiv, 

pasional și scriitorul 

aflat la anii bătrâ-

neții, un dialog în 

care autorul omni-

scient are toate 

datele despre personajul principal din aceste 

narațiunii autobiografice. 

Într-un interviu cu Cosmin Ciotloș, 

Nicolae Balotă consideră abisul luminat 

cartea vieții sale: „Ea mă reprezintă, căci se 

identifică cu viața mea până la a o înlocui”. 

În centrul acestor pagini memorialistice, 

dar și de „autoficțiune”, cum le numește 

autorul, se află chiar el, sub presiunea unei 

duble chemări: „aceea a trăirii în credință și 

aceea a trăirii în creație”. Fără să poată să 

unească cele două chemări, ambele îl 

îndeamnă „la o împotrivire față de tot ce se 

petrece în jurul meu. Râvneam la o 

autonomie, pe care totul în lumea babelică a 

comunismului o interzicea”. Intrat, „în 

filozofie pe poarta aceasta din dos a 

psihologiei”, Nicolae Balotă aspiră să se 

realizeze prin creația literară, întrebându-se 

totuși dacă aceasta este compatibilă „cu 

austeritatea pretinsă de comandamentele 

divine”. El își dedică viața „cuvântului literar 

și Logosului filosofic”. Mai ales după 

perioada primei detenții, „Doar Cuvântul reda 

un rost, un sens zilelor mele. El mă salva”. 

Refugiul său în anii „exilului lăuntric” din țară 

și a celui exterior din străinătate, a fost „casa 

mea de cuvinte”. 

Devoratorul de cărți, tânărul Nicolae 

Balotă, în formare, are neșansa de a-și 

construi traseul personalității sale într-un 

context istoric și social potrivnic. Cultivându-

și pasiunea pentru creație, pentru cuvântul 

scris, traversând anii unei tinereți năvalnice, 

bântuit de „urdorile amorului”, „sfâșiat între o 

etică puritană de tip catolic… și o senzualitate 

care nu-și cruța nicio experiență” (Nicolae 

Manolescu, Istoria critică a literaturii 

române, 2008). Nicolae Balotă reacționează la 

falsificarea viziunii asupra istoriei „la 

pervertirea condiției umane”. Urmările acestei 

atitudini îl vor costa scump. Va fi închis în 

1949, apoi va fi dat afară de la Institutul de 

Psihologie din Cluj. În postura de victimă a 

regimului comunist, Nicolae Balotă ne oferă 

în acest volum o radiografie amplă și 

obiectivă a societății românești după instau-

rarea dictaturii proletariatului. „Coborârea în 

infern” este percepută ca o intrare „în noapte”, 

cu „arestări nocturne”, cu naționalizarea 

întreprinderilor, instalarea fricii, perturbarea 
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destinelor „prin intervenția politicului” în 

existența individuală, prin amânarea 

idealurilor. 

Sub „vântoasele istoriei”, sub „tropăitul 

bezmetic al cizmelor Partidului”, în acest 

cataclism roșu, pier oameni și instituții. O 

lume bine orânduită este scoasă din istorie. 

Vremurile sunt grele și tulburi. „Foștii”, 

reprezentanții vechilor clase sociale avute sunt 

deposedați de averile lor. Se modifică chiar și 

vorbirea oamenilor. Se preferă conjunctivul, 

mod care exprimă „nesiguranța, îndoiala, 

teama… Tirania subminează folosirea 

indicativului”. Se transformă și vestimentația. 

Cei care judecă inițial, ajung să fie judecați și 

închiși. Formulele ideologiei „consacrate” îi 

produc un fel „de erecție a agresivității”. 

Experiența carcerală a primei arestări 

este descrisă în pagini memorabile. „Fauna” 

celor închiși este foarte diversă: foști 

legionari, alături de preoți, de țărani simpli. 

Suferințele țăranului Ion din Poșaga, pentru 

văcuța lui rămasă fără stăpân, i se par „mai 

adevărate, mai îndreptățite” decât disperarea 

lui după Claude, fata consulului elvețian din 

Cluj. Nicolae Balotă nu este subjugat de 

resentimente. Perioada întemnițării „fusese 

însuși darul, poate cel mai prețios din câte am 

primit în viața mea”. 

Cartea lui Nicolae Balotă este o bogată 

sursă de mărturii de istorie literară. Aflăm 

detalii importante despre constituirea Cercului 

Literar de la Sibiu, despre membrii lui: Radu 

Stanca, Șt. A. Doinaș, Cornel Regman, I. D. 

Sârbu, Ion Negoițescu, Eta Boeriu. Cerchistul 

cel mai amplu prezentat este prietenul său Ion 

Negoițescu, marcat de orientarea lui 

homosexuală. Despre el, Nicolae Balotă 

afirmă că „n-a fost niciodată îndrăgostit cu 

adevărat decât de sine”. Cercul Literar de la 

Sibiu se risipește. Șt. A. Doinaș se reîntoarce 

în satul natal, I. D. Sârbu pleacă la părinții săi 

de la Petrila, C. Regman la Daneș, A. Cotruș 

„dispăruse în natură”, iar el și cu Ion 

Negoițescu revin la Cluj. De fapt, Nicolae 

Balotă, fire independentă, acceptă mai greu să 

se supună regulamentului „unei societăți 

închise”. Va rămâne și va rodi „spiritul” 

Cercului Literar de la Sibiu. 

Luându-și licența cu Lucian Blaga, 

Nicolae Balotă îi consacră acestuia multe 

pagini în acest volum. Filosoful este umilit la 

Universitate, se simte urmărit, cade în 

capcana asistentului său Zevedei Barbu și 

intră în Partidul Național Popular, aflat în 

dizgrația noii puteri comuniste. Cursurile 

filosofului îl dezamăgesc. Cunoaștem un alt 

Lucian Blaga, cel care „bibliotecărea în 

halatul alb”, cel care era în căutare de muze, 

pentru a se regăsi pe sine: „excitația erotică-

inspiratoare a femeilor ce i se consacrau și pe 

care le sacraliza un timp, comunica în 

adâncuri cu moartea”. Lui Ion Agârbiceanu i 

se fac percheziții, i se iau manuscrisele, este 

arestat și apoi eliberat. O vizitează de mai 

multe ori pe Veturia Goga, la castelul ei de la 

Ciucea. Tatăl lui Nicolae Balotă l-a cunoscut 

pe Octavian Goga, iar când fiul lui Nicolae 

are 9-10 ani, este dus și el la Ciucea. 

Mediul universitar este devastat de noua 

Lege a învățământului din 1948. Profesorii 

străini sunt expulzați, studiile clasice sunt 

anulate, bibliotecile sunt epurate. Se copiază 

modelul sovietic căzându-se în manifestări 

ridicole. Noul director al Institutului de 

Psihologie Alexandru Roșca cere subordo-

naților, la îndemnul unui consilier sovietic, să 

nu lase nici o hârtie pe birou, când pleacă 

acasă, fiindcă așa proceda și tovarășul Stalin. 

„Parada dascălilor”, Nicolae Mărgineanu, 

(închis), Teodor Naum, Ștefănescu-Goangă, 

Liviu Rusu, Al. Lapedatu (închis), Eugeniu 

Speranția, Henry Jacquier, ne aduce în față 

universitari umiliți, obidiți, derutați, disponi-

bilizați, pensionați înainte de termen. 

Caricatural, ironic și grotesc este prezentată 

tabăra universitarilor adaptabili. Soții 

Alexandru și Mariana Roșca sunt portretizați 

în tușe caricaturale: „Personalitate ștearsă, 

mărunt omuleț clocind în sine ambiții mai 

mari decât capacitățile sale”. Umorile auto-

rului amintesc de cele ale lui Adrian Marino 

din Viața unui om singur (2010). 

Drama Bisericii Greco-Catolice, inter-

zisă de către regimul comunist prin decretul 

358 din 1 decembrie 1948, este amplu 

descrisă de către Nicolae Balotă. Suprimarea 

ei se face treptat, printr-un plan diabolic. 

Frații ortodocși, complici „cu barbaria 
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comunistă”, dezlănțuie rafalele atacurilor 

împotriva greco-catolicilor prin răfuială 

ierarhiei lor, Mitropolitul Nicolae Bălan din 

Sibiu, Patriarhul Iustinian Marina și vicarul 

Teoctist Arăpașu. În Blaj, „Casa Domnului”, 

„Catedrala lui Inochentie Micu Klein”, 

„Institutul Recunoștinței” sunt preluate cu 

forța, călugării asumpționiști sunt alungați, 

cărțile din biblioteci sunt risipite, icoanele și 

chipurile vlădicilor greco-catolici sunt 

aruncate în noroi. Preoții greco-catolici sunt 

persecutați, li se fac percheziții, sunt arestați, 

bisericile greco-catolice sunt preluate „silnic”, 

altarele bisericilor sunt batjocorite, episcopul 

Iuliu Hossu este sechestrat în reședința lui de 

la Cluj. 

În timpul detenției, Nicolae Balotă a stat 

în preajma episcopilor greco-catolici 

Alexandru Rusu, Ioan Ploscaru, George 

Guțiu. Călugărul Aron se ascunde în casa 

părinților săi. Peripețiile lui sunt descrise în 

pagini amintind de romanul Fețele tăcerii 

(1974) al lui Augustin Buzura. Figuri 

interesante și pitorești populează acest volum. 

Profesorul Henry Jacquier „se ferea de 

istorie”, refugiindu-se între cărți. Vecinul 

părinților săi, Gáll, pare a „suspenda timpul”, 

iese din istorie prin comportamentul lui de 

nebun, fiind lovit în cap de un soldat rus. 

Meierhofer este pasionat de otrăvuri. 

Relatările despre acest „artist al crimei” 

creează o atmosferă de roman polițist. Un 

personaj, tăcut și trist, este și orașul Cluj: 

„Bătrânul meu oraș baroc se zgribulea în 

noaptea de iarnă rusească”. 

O nuvelă ar putea fi și narațiunea 

Poveste de iarnă, relatarea unui moment de 

respiro, de retragere de sub călcâiul istoriei 

nefaste, în natură și în iubire. 

Tânărul Nicolae Balotă oscilează cu 

frenezie între plăcerile iubirii și morala 

creștină, între creație și reacția lui față de ceea 

ce se petrece în jurul său. 

Nicolae Balotă preferă literaturizarea 

memoriilor și în special a istoriei așa cum 

procedează Simon Sebag Montefiore în cartea 

Stalin. Curtea țarului roșu (2003). 

Refugiile din fața istoriei, în iubire, în 

creație, nu sunt totdeauna soluții salvatoare. 

Destinele individuale sunt „deviate” de la 

drumul lor, se autoînstrăinează, așteptând cu 

înfrigurare „realizarea celei mai transcendente 

speranțe: libertatea”. Nicolae Balotă reușește 

în aceste memorii literaturizate să ne ofere, 

prin intermediul unei experiențe personale, 

trăită „sub bolta de plumb a comunismului”, o 

impresionantă cronică a unei epoci revolute în 

care individul se salvează prin creație. 

  

Înger cu soare 
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Fragmente necesare 
 

 

Virgil RAȚIU 

 

Filosofia este arta exprimării ambigue a 

adevărului. Nu există adevăr absolut, aceasta e 

o poveste vetustă. Se susține că există numai 

adevăruri. Niciodată înșirate ca pe sfoară, ci 

mai degrabă asemeni constelațiilor, urselor, de 

pildă, ca punctele pe-o buburuză. 

Principiile lui Vasile Gogea (vechi, de 

când e viața lui), dacă bine am reținut, sunt 

(!): adevărul, demnitatea, morala, lupta, 

înfruntarea... Și or mai fi câteva, de aceeași 

natură. Pot fi descoperite ușor și analizate 

citindu-i cărțile. În căutarea lor, de la bun 

început, Vasile Gogea a preferat filosofia – 

deși reperele spiritului său puteau fi găsite și 

prin alte „intermedii” – desigur, nu medicina, 

(care i-ar fi oferit șansa să devină un bun 

mânuitor de bisturiu, precum în litere), nu 

chimia (care i-ar fi oferit dispozitive să separe 

cu acid oxigenul de hidrogen), nu matematica 

sau fizica (științe exacte, însă nu în absolut, 

mereu relativizante și relativizate, la rându-le, 

de prea multa reproducere cu fidelitate). 

La Vasile Gogea, după felul cum este 

compus Jurnalul său, Fragmente salvate 

(1975-1989) – Editura Charmides, Bistrița, 

2019 –, din „sursele” primare ale acestei 

construcții, adunate în trei caiete, „alb”, 

„maro” și „albastru”, toate îmi par să 

evidențieze paralela cu nu de multă vreme 

apărutele însemnări (masive) ale lui Martin 

Heidegger, din Caietele negre, care au stârnit 

un val greu de stăvilit de admirație și ură 

totodată, lăsând prin conținutul lor ideatic pe 

mulți folosofi și cunoscători cu gurile căscate. 

Paralela mea, desigur, este vădit forțată, 

comparația fiind exclusă, dar mă refer la 

identitatea „metodei” folosite de către ambii. 

Pentru mine admirația față de însinguratul 

prieten cu atât mai mult a răbufnit cu 

îmbrățișări spirituale... 

Poți să te numești chiar Giordano 

Bruno. Și ce dacă? Cel mult poți ajunge nume 

de stație de autobus pe ruta Cluj-Napoca – 

Baciu, spre pădurea Hoia, aia, unde, chipurile, 

își dau întâlnire extratereștri cu extrauterinii. 

Fragmente salvate... nu constituie un 

jurnal în adevăratul înțeles al termenului. Sunt 

exact ceea ce afișează: fragmente notate din 

necesitate, spre „conservare”, uneori întâm-

plător, însemnări și meditații reținute din timp 

în timp, observații 

personale și judecăți 

asupra înconjurăto-

rului, însă așternute 

pe file de caiet cu 

extremă parcimonie, 

economicos, și foar-

te atentă suprave-

ghere a sensurilor 

imprimate prin lexe-

me. Vasile Gogea 

nu este un diarist, cu 

program, ca Titu 

Maiorescu, de pildă, 

sau Liviu Rebreanu. La Vasile Gogea, 

coerență, consecutivitate au doar anii, înșirați 

în caiete diferite: Caietul alb (1975-1978), 

Caietul maro (1979-1987) – cu însemnări, 

după cum se poate observa, ceva mai 

consistente, pe măsura pătrunderii tot mai 

înfrigurate în văgăuna temporală ce asuprea 

țara, sub „pălăria” fostului șef de stat, 

Repedeîmpușcatu’, urcând prin ani, dinspre 

optzeci către nouăzeci –, apoi Caietul albastru 

(1988-1989), cel mai restrâns la număr de ani, 

însă principalul, cel în care se trag concluzii 

neiertătoare asupra oricărei stări ori situații 

date de evenimentele sociale, conjuncturale 

sau nu, petrecute în acei ani, cu concluzii 

clare, transparente asupra a tot, și încercări 
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directe de ocrotire îndreptate asupra propriei 

familii. De-a dreptul tragice, neîmpărtășite 

apar fragmentele salvate, fiindcă nu era cui și 

nici momentul propice mărturisirii, notele 

sunt adresate sieși, ca o spovedanie, ca 

remarci, ca „dezvăluiri” – Vasile Gogea, păcă-

tosul, în mare și cutremurătoare taină, către 

Vasile Gogea preotul, curatorul. 

 

Oamenii nu sunt egali de la natură, așa 

cum au susținut minți luminate pariziene, în 

secolele anterioare, nici cum au susținut 

„formatorii” definiției textualiste a Drepturilor 

Omului. Oamenii nu sunt egali de la natură 

pentru simplul fapt că însăși Natura-

Dumnezeu nu i-ar mai putea identifica în 

învălmășeala mondială, universală, pe fiecare 

după numele său, după firul său de păr. 

Tocmai cu aceste principii Vasile Gogea se 

confruntă în Fragmentele sale. Lumea umană, 

alături de cea biologică naturală, rezultă și se 

relevă din principii fragmentare și fragmen-

tate. Fluidizarea există numai în gândire, în 

șirul gândurilor și spiritului universal. 

(Paranteză: Oare aceste rânduri să i le 

dezvălui autorului înainte de-a le face 

publice? În sensul unei eventuale corijări, a 

„toaletării” în spirit? Dacă undeva, cumva am 

greșit, am înțeles eronat? Dacă eu, comenta-

torul, am încurcat coerența desfășurărilor, din 

nebăgare de seamă, din neglijență, cum se 

poate întâmpla adesea?!...) 

Bunăoară, pentru ce caietele au culori 

diferite? Datorită coperților de vinilin, 

coperților de hârtie de ambalaj? Nu am reținut 

din lectură amănuntele acestea. Poate nici nu 

există o asemenea notă, nu se consemnează... 

Dar oare e important să insist pe astfel de 

amănunte?... Da, îmi șoptește duhul cel bun. 

Da. Contează și amănuntele. 

Precizările din „Notă asupra ediției”, 

așezate la începutul cărții, aduc lămuriri 

asupra scopului reeditării, atrăgându-se atenția 

că prezentul volum nu este așa ceva (prima 

ediție a apărut în 1996 la Ed. Polirom, Iași), 

însemnarea vrând să limpezească necesitatea 

retipăririi lor și să lămurească unele confuzii 

produse în momentul primei lor apariții pe 

piața de carte. (Nu reproduc pasajul deoarece 

poate fi citit, la p. 7, începutul.) 

Completările de final pun în fața 

cititorului două fragmente critice semnate de 

Gheorghe Grigurcu și Virgil Podoabă. Urmate 

de referințe biografice, bibliografice și critice 

despre autor și referințe bibliografice în 

volume, selectiv. 

O carte excelentă prin conținut și 

atitudine civilă, cum nu ați mai citit. Chiar de 

ați citit-o în 1996, sub nicio formă nu vă veți 

da seama că ați mai parcurs în somn și vis și 

trezie rândurile ei. Aveți de-a face cu o lectură 

inedită. 

  

Îngeri la fereastră 
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Pe urmele îmblânzitorului de cerbi 
 

 

Mihaela MERAVEI 

 

Aflat la al patrulea volum, după debutul 

cu romanul Nefericiților nu le e frică de 

moarte, vol. 1 (2015), vol. 2 (2017) Editura 

Școala Ardelenească, Cluj-Napoca, și Caietul 

de proză și Casa de piatră, ambele apărute în 

2019 la Editura Colorama, scriitorul bistrițean 

Marian Danci își consacră numele de 

romancier prin apariția unui nou și incitant 

roman, intitulat metaforic: Îmblânzitorul de 

cerbi, apărut tot în 2019 la Editura Colorama 

din Cluj-Napoca. Romanul apare în cadrul 

colecției Cercul literar de la Cluj/ proză, 

colecție îngrijită de editorul Emilia Poenaru 

Moldovan, inițiatoarea, în august 2016, a 

grupării literare cu același nume din care face 

parte și autorul, și care notează pe coperta a 

patra: „Marian Danci reușește să-și plaseze 

personajul – îmblânzitorul de cerbi – la înăl-

țimea și autenticitatea unei figuri arhetipale, 

individualizându-l prin vulnerabilizare și 

umanizare, fără să-l facă totuși să-și piardă din 

tragica măreție. Firescul și claritatea 

narațiunii, dar și unda de poezie ce traversează 

discret romanul lui Marian Danci transformă 

această carte într-un dar prețios pe care 

autorul ni-l face nouă, cititorilor.” 

Ilustrația copertei, o reproducere a 

picturii eponime Îmblânzitorul de cerbi a 

fiicei romancierului, Larisa-Alexandra Danci, 

reprezintă o metaforă în culori, ce va deschide 

drumul unei povestiri insolite care îmbină, pe 

parcursul celor 170 de pagini, toposul 

basmului cu cel istoric, autorul reușind să 

asocieze adevăruri istorice și legendare, cu o 

lume imaginativă cu rădăcini în basmele 

românești, cadrul natural în care se petrece 

acțiunea, dar și urmele istorice existente în 

această zonă a țării, fiind propice acestei 

juxtapuneri. 

Acțiunea romanului Îmblânzitorul de 

cerbi are loc în zilele noastre, pe un tărâm de 

poveste din zona Ciceului, a cărui istorie 

începe încă din secolul al X-lea î. Hr., unde se 

presupune că, după ce a fost înlăturat de la 

prima domnie de 

către Soliman 

Magnificul, domni-

torul Petru Rareș se 

va refugia „în 

fortăreața de la 

Ciceu și acolo avea 

să locuiască timp de 

doi ani, până când 

și-a reluat domnia 

pe tronul Moldovei. 

Se spune că și-a 

cumpărat a doua 

domnie cu aur și că 

o parte din acesta a 

rămas la Ciceu. Unii spun că i-ar fi fost furat, 

alții că ar fi vorba despre o comoară a soției 

lui Rareș ce a fost ascunsă într-una din 

peșterile din zona cetății Ciceu.” (text 

Agerpress, Cetatea Ciceului). 

Zona este feerică, aproape ireală, însă 

palpabilă, Marian Danci are capacitatea de a 

descrie în fraze măiestrite un întreg ecosistem, 

construind un tablou idilic și îmbietor, ușor de 

vizualizat cu ochii minții, credibil totodată: 

„Nu cred să existe o așezare mai frumoasă, nu 

putea Dumnezeu să creeze ceva mai aproape 

de el, decât acel sătuc uitat de lume, într-o 

zonă de deal transilvan. Un sat la mare 

înălțime, un sat în care fiecare locuitor poate 

observa un teritoriu imens, întreaga vale ce se 

varsă în Someș, privind, simplu, din când în 

când, prin fereastra orientată spre sud. Ciceu 

Mihăiești, Lelești, Ciceu Corabia.” (p. 5) În 

acest loc va veni să se stabilească Cristian, 
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unul dintre personajele principale, naratorul 

romanului, împins, la prima vedere, de nevoia 

de liniște pe care ți-o cere tribut a doua 

jumătate a vieții, când, sătul de complicațiile 

citadine, cauți evadarea în natură și frumos 

sau poate atras de mirajul legendelor țesute 

de-a lungul vremii pe cabanița domnitorului 

Petru Rareș. Cert este că, odată cu construirea 

noii locuințe, Cristian va intra în contact cu 

întreaga lume rurală, ostilă, uneori, vizavi de 

un venetic cutezător, venit parcă să strice 

echilibrul satului. 

Personajele povestirii se vor insinua 

unul în viața celuilalt, fie ele principale sau 

secundare, într-o curgere firească, fiecare 

având farmecul său și, ceea ce mi s-a părut 

demn de reținut, este puterea scriitorului 

Marian Danci de a surprinde caractere și 

tipologii de oameni desprinși, parcă, din 

cotidian, pe care îi întâlnim fiecare dintre noi 

în viața de zi cu zi, și a unei game vaste și 

complexe de sentimente și emoții, de la 

minciună, ură, șiretenie, până la capacitate de 

sacrificiu, iubire pătimașă, inocență, adevăr. 

Autorul este un bun psiholog al condiției 

umane, un analist profund al sufletului 

omului, dar și un patriot lăudabil, iar aceasta 

se poate deduce nu doar din momentele de 

istorie pe care ni le va oferi, strecurând în 

paginile Îmblânzitorului de cerbi fie secvențe 

despre război și ororile lui, pierderile umane 

și sufletești pe care le lasă în urmă, dar și 

povestiri despre anii copilăriei Majestății Sale 

Regele Mihai, despre faptele de excepție, 

iubirea de neam și țară, pe lângă frumosul 

caracter al bunicii sale Regina Maria, cum și 

al dragostei poporului român pentru regina 

unică, sau trufia și comportamentul îndoielnic 

al Regelui Carol al II-lea, cu care semăna fizic 

bunicul lui Ștefan, actantul romanului. Am 

ales, în acest sens, un scurt pasaj pentru 

exemplificare: „A mai scos în grabă trei 

reviste, erau ediții suplimentare din luna mai 

1938, la o săptămână după decesul reginei, o 

analiză mai așezată, mai echilibrată, (…), 

aducând la cunoștință cititorilor începuturile 

suferinței reginei, sângerările gastrice, ultimul 

crăciun în cărucior, din decembrie 1937, 

deplasarea la clinica din Germania, cu trenul, 

avionul fiind prea scump, potrivit opiniei 

regelui Carol al II-lea, opinie aplicată doar în 

cazul mamei lui, nu și în cazul duduiei Elena 

Lupescu, întoarcerea în țară tot cu trenul după 

refuzul avionului oferit de Hitler, (…), iubirea 

nesfârșită a românilor de rând, care au 

acoperit trenul cu crengi verzi și l-au răcit 

aruncând găleți de apă rece pe fierul încins al 

vagonului, pentru a împrăștia căldura excesivă 

din mijloc de iulie.” (pag. 136) Remarcabilă la 

scriitorul Marian Danci este și capacitatea de 

evidențiere a trăsăturilor unice ale femeii 

românce, devotate și cuminți, cu un suflet bun 

și cald, mereu în urma alesului, gata să-l 

susțină și să-l însoțească în orice condiții. 

Intriga romanului este strâns legată de 

legenda comorii domnești, magia fiind 

întreținută de unele personaje fantastice cum 

ar fi: Ștefan, răspopitul adus în zonă de 

miraculoasa comoară a domnitorului Petru 

Rareș, cu care consideră că are o comunicare 

la nivel cognitiv, mai mult, o datorie de 

onoare să găsească și să-i redea domnitorului 

avuția; sau Iuliana, femeia mută a cărei 

dragoste pentru Ștefan, cu care va avea două 

fiice, Sofia și Raluca, lucru interzis având în 

vedere că amândoi erau fețe bisericești înainte 

de a se cunoaște și a se înfiripa între ei o 

legătură sentimentală dincolo de înțelesul 

uman, (Ștefan fiind preot, iar Iuliana 

călugăriță), legătură care o va determina pe 

Iuliana să consimtă cazna tăcerii, pentru a-și 

urma alesul: „Ce puteam eu să înțeleg din 

iubirea a doi oameni greu încercați de viață, 

descoperindu-se în mod miraculos, apoi 

despărțindu-se pentru trei ani și jumătate, 

regăsindu-se după împlinirea osândei, la fel de 

vii și de nerăbdători, el trecând munții în 

căutarea istoriei, ea trecându-i mai târziu, să-i 

fie aproape, el singur și misterios, ea săracă, 

mută și speriată, el tată indiferent, ea mamă 

într-o situație limită?” (p. 73) 

Calitățile supranaturale ale unor 

personaje, – un exemplu concludent fiind 

puterea lui Ștefan de a comunica cu animalele, 

ori natura, acesta, printr-un act de umanitate 

exemplar, salvează un cerb din colții capcanei 

puse în pădure, tot de el, pentru a prinde 

caprele în scopul de a le crește și a se hrăni, 

binele săvârșit aduc om și animal într-o 

legătură mistică, fascinantă pentru cititor – 
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vor genera și apariția elementelor de ordin 

fantastic: năluciri și arătări fantasmagorice, 

cum este chipul Domniței care se ivește, sub 

forma unei holograme, printre pietrele Cetății 

Ciceului în anumite momente ale zilei/nopții; 

dar și cifre, ore, date, pe fondul luptei dintre 

bine și rău. Drept răsplată a mărinimiei de 

care a dat dovadă, Ștefan începe să relaționeze 

cu Cerbul, acesta îi va da voie să-i atingă 

coarnele și îl va călăuzi, de aici înainte, în 

aventura descoperirii comorii, indicându-i 

locul unde aceasta a fost ascunsă: „Mai mult, 

i-am descoperit cerbului puteri miraculoase, 

spun asta deoarece coincidența nu poate 

cuprinde faptele care mi s-au întâmplat în 

ultima vreme. M-am gândit de multe ori că 

am fost ales, altfel cum aș fi putut găsi harta 

după cinci sute de ani, apoi cerbul căruia i-am 

lăsat viața m-a răsplătit incomparabil mai 

mult, nici nu poate egala răsplata primită, el 

mi-a arătat locul, calea către nestematele 

domnitorului.” (p. 111) 

Surprinzătoare și deosebit de 

emoționante sunt pasajele în care romancierul 

descrie legătura dintre Cristian și Sofia, fiica 

mai mare a Iulianei. Naturalețea comunicării, 

spontaneitatea, sensibilitatea, duioșia și 

candoarea sunt doar câteva aspecte ale 

raportului afectiv care se stabilește între cei 

doi. Nu doar fiica lui Ștefan era dornică de 

iubire paternă, dar și Cristian simte nevoia de 

a proteja mama și copila, el fiind mai mereu la 

locul potrivit pentru a le sări în ajutor, fie 

participând efectiv la nașterea Ralucăi, fie 

salvând-o pe Sofica de la nenorocirea care 

s-ar fi putut întâmpla, din cauza șocului 

anafilactic în care intrase copila, după ce a 

fost mușcată de o viespe. 

Viteza cu care sunt scrise multe dintre 

scene, multitudinea de amănunte, vibrația 

epică cu care sunt încărcate majoritatea 

capitolelor, dar și cheile pe care le interferează 

autorul în text, tocmai pentru a acapara atenția 

cititorului, fac din proza scriitorului Marian 

Danci un scenariu de film de aventuri. 

Mergând pe urmele Îmblânzitorului de cerbi, 

am avut bucuria de a descoperi vechi 

artefacte, vestigii, legende istorice, așternute 

pe hârtie cu har, în lumina contemporană a 

unui roman alert, scriitorul Marian Danci 

având un potențial epic deosebit, o știință 

înnăscută a scrierii și, ceea ce este cel mai 

important, idei fascinante, povestiri uimitoare, 

care motivează cititorul să-i caute și să-i 

aștepte cărțile cu interes. 

  

Înger peregrin 
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Gheorghe VIDICAN 
 

 

 

 

 

 

Lacrimi de porțelan 
 

privirea ta sub un clopot de sticlă înmugurește 

dreptul la uitare a ochilor generează spațiile  

uitării 

sângele albastru din lacrima ta în palma lui  

nichita 

înveșnicește frumusețea ta 

îndrăgostită de șoaptele lui 

noi zgribuliți în răsăritul soarelui ne uităm 

 sărutul în femei lichide 

curg prin cearșaful verde al câmpiei 

lacrimi de porțelan în privirea lor 

ne lovesc obrajii 

îmi aud respirația rostogolindu-se pe treptele  

catedralei 

sub un clopot de sticlă ne înmugurește privirea 

femei lichide degetele lui nichita duc șoaptele  

orbilor la crematoriu 

eu sunt nisipul clepsidrei îți înghit lacrimile 

îmi mângâi privirea cu frumusețea ta 

 

 

 

 

 

îți aud zăngănitul pașilor pe trecerea de pietoni 

prin noi un furnicar de femei lichide 

ne beau sângele 

lacrimi de porțelan în privirea lor 

vrei să fii fericită te hrănești cu fericirea  

trecătorilor 

trecerea de pietoni plină de urme 

miros de transpirație în poemul nescris 

înghit frunze pictate cu vocea ta 

fumul țigării șarlatan se furișează în scârțâitul  

ușii 

îți țin în mână visul 

un avion de hârtie ne survolează privirea 

lacrimi de porțelan se rostogolesc prin noi ca  

o duminică 

pe corso birjarul înjură femeile lichide 

lacrimile lor îi șterg urmele 

ne îmbrățișăm în cântatul cocoșului 

nichita taie franjuri mirosul cafelei 

privirea ne înmugurește sub un clopot de sticlă 

despărțirea de noi e plină de lacrimi de porțelan 

ne răsturnăm dragostea în paharul cu votcă 

un râgâit de birjar sub pașii cerșetorului 

respirăm prin sărut 

eu adorm în celălalt eu tu adormi în mine 

cântatul cocoșului ne trezește sângele spală  

lacrimile de porțelan de uitare 

gurile sunt pline de muguri 

înfrunzim răsăritul soarelui 

ne împachetăm privirea în pașii lui nichita 

dimineața ascunsă într-un coș de cireșe 

potolește foamea 

zgomotul lacrimilor de porțelan poemele  

noastre 

buzele mahmure adorm în răsăritul soarelui 

curg prin cearșaful verde al câmpiei noi o  

fereastră în noi ne scârțâim liniștea 

imităm cântecul mierlei negre rostogolim  

lacrimi de porțelan prin femeile lichide 

 

Poezia 

Mișcării literare 
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Singurătatea poemului 
 

în interiorul ecoului un răsărit de soare spart 

din creangă țâșnesc muguri de singurătate 

foșnetul tău de rochii o linie de orizont 

aproape atingere scârțâitul ciuturii 

setea curge prin lacrimă un râu 

într-un copac soarele se face ghem îi arde  

înflorirea 

noi prin nichita cu umbrele în vârful degetelor 

pășim fructul oprit o primăvară a buzelor 

ostile atingeri de mâini 

pribegite de scâncitul șoaptei 

prin trecători violențe verbale pline de ochi 

desprindem de marginea dimineții răsăritul 

sărutul o capcană în lacrima lui nichita 

suferă de frig șoapta în razele lunii 

un pierde vară a devenit general al speranței 

am căzut în noi pradă bestialității domestice 

ne torturăm umbra 

urmele pașilor fug de noi 

jumătate ochi jumătate pasăre sărutul iernează  

în uscăciunea șoaptei 

nichita e preocupat de utilitatea tristeții 

noi suntem noi în noi scriem poeme 

se taie tăcerea în felii 

se tace pe rând 

fiecare în farfuria lui 

ne scriem cu degetul orbului pe trup privirea 

între buzele noastre un scrâșnet de mărturisiri 

sărutul plin de respirația noastră 

mă întorc în tine ca un ochi plin de litere braille 

devin singurătatea poemului 

nichita sare gardul în ochiul tău impudic recită  

din noduri și semne 

ecoul e o plăcere trecătoare a fricii 

zbor de păsări 

prin ochi teama de noi 

singurătatea poemului o capcană a clepsidrei 

tu pășești prin mine ca un arc electric 

îmi spinteci privirea cu lumina ta 

frumusețea mi-o strecori prin sânge sărutul  

devine râu 

oamenii se plimbă prin singurătatea poemului 

 la braț cu tăcerile lor 

frigul deasupra ochiului înflorit 

în jurul nostru o construcție lirică a fricii 

dispărem din noi în umbrele noastre 

închidem deschidem un abecedar 

sărutul singurătatea poemului cu miros de sânge 

înainte de a privi degetul orbului îi pipăim ochii 

se mișcă verdele în stropul de rouă 

tu te miști prin neantul meu 

eu prin singurătatea poemului tău 

alcătuim pasărea phoenix în ochiul lui nichita  

cenușa ne arde sărutul 

  

Despre semn se mai vorbește 
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Victoria MILESCU 
 

 

 

 

 

Sufletul, I 
 

El nu mă ceartă, nu mă lovește 

nu mă părăsește 

el e ca mine, eu ca el 

împreună pe aceeași funie, pe aceeași punte 

sub care circulă gondole 

cu îndrăgostiți și ucigași de profesie 

îmbrăcați la fel, cântând aceleași refrene 

lacrimile de bucurie dizolvă parapetul 

nu avem trecut ca să ne amintim 

nici viitor să sperăm 

el îmi e și mamă și tată și frate și soră 

tovarăș de joacă, de grozăvii 

el mă încurajează, mă vindecă 

stă legat la stâlp în locul meu 

arde dar nu se face cenușă 

eu sunt inima lui, el e inima inimii mele 

eu îmbătrânesc, el nu 

el mă apără, mă ridică din valuri, 

din râpe, îmi pune aripi 

mă resuscitează 

pentru un timp, pentru o viață 

dăm ocol pământului verde-albăstrui 

ca un cap de meduză 

se îndrăgostește de te miri cine, de te miri ce 

scrie poezii pe ultima treaptă 

dar nu-l cert, nu mă ceartă… 

 

 

Sufletul, II 
 

Îți dau voie să zburzi 

printre zile și nopți 

să sari gardurile, să sari peste cal 

îți dau voie să glumești, să-mi tai coarda 

să fii cuc și să cânți ca o privighetoare 

să curgi, să-mi aduni firele de nisip 

din firele de păr restituindu-le mării 

să stai la taclale cu spiridușul fiecărei plante, 

fiecărei furnici 

să-mi îmblânzești dușmanii 

să aprinzi ce am stins, să dorești ce-i 

interzis și impudic 

să râzi când nu trebuie, sa fii cum am învățat 

la cursurile Landmark, nerezonabil 

să mă lași pe cont propriu 

să-ți amintești că nu vrei să-ți amintești 

să-l speli de noroi pe cel împroșcat 

nu-ți ofer luna de pe cer 

fiindcă poți să-ți iei singur când vrei tot ce vrei 

îți dau voie să crezi în fantome, 

să faci baie în râul lui Heraclit 

să ai o mie de ochi și o mie de brațe 

pentru a mă îmbrățișa în văzul lumii 

să fii soarele mic din marea mea galaxie, 

să visezi, să iubești 

să prinzi clipa de mână, s-o inviți la o cină în doi 

îți dau voie să țopăi de fericire, căci 

nimeni n-o face mai bine 

sculând vecinii din morții lor morți 

îți dau voie să pleci în vârful picioarelor 

dacă te enervez 

ca un ciob de sticlă 

ce prinde o rază și incendiază întreaga flotă 

îți dau voie să suferi uneori 

să sapi în grădina lui Dumnezeu 

căutând comori 
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să-ți iei înghețată, prăjituri, votcă 

îți dau voie să-mi mulțumești 

când stau lângă tine dârdâind de frig, de frică 

urmărind un film cu vampiri 

îți dau voie să fii ciudat, să mergi în patru labe 

să zbori ca un balaur înaripat, 

să te furișezi pe un portavion de luptă 

să oprești plânsul unui bătrân lângă fiul  

împușcat 

să cauți dinozauri în grote de hollywood 

să te lași prins când alerg după tine 

îți dau voie să obosești din când în când 

să protestezi, să spui nu pot dar și pot orice 

îți dau voie să mă faci să plâng, să-mi spui  

adevărul 

să-ți faci alți prieteni, să mă cerți ca să ne  

împăcăm 

la o sticlă de bere, în scara de bloc, să înjuri 

fără motiv, să tușești la concert 

să fii suspicios 

față de noul meu iubit bărbos, înarmat 

până-n dinți când pleacă la vânătoare de strigoi 

poți să te rățoiești la puștii drogați 

punând lame și săbii ca pe niște bijuterii de preț 

pe gâtul meu de trestie gânditoare 

îți dau voie să urci pe acoperiș când citești  

testamentul 

prin care-ți las totul 

ca să mă lauzi puțin, să-mi scrii, să îmi aduci  

în casă 

tigrul scos din capcană 

îți dau voie să evadezi puțin 

numai cât să mă schimb pentru secolul următor. 

 

 

Timpul, I 
 

De ce nu pui pe cineva să îl bată 

i-am spus prietenei mele 

care plângea la telefon 

ți-a furat tot 

de ce nu pui pe cineva să îl bată 

merită o lecție 

să se învețe minte 

ți-a furat tinerețea, iubirea 

e liber încă 

și umblă pe străzi, din casă în casă 

din om în om 

desfigurează, ucide, înșeală 

știu, te șantajează: ori tu ori copilul 

care ai fost 

dar tu ești deja copilul 

care intră acum la școala de peste drum 

de ce nu pui pe cineva să îl bată 

pe nenorocit 

i-am spus prietenei mele plângând... 

 

 

Timpul, II 
 

Timpul trece imperturbabil 

prin cei fericiți, prin cei ce plâng, 

prin cei mutilați de rangă, hăcuiți 

trece prin plămâni, prin ficați 

dizolvă sângele, încheagă lacrima 

trecerea lui ne împuținează 

ne uscăm ca păstăile bătute de vânt 

timpul trece, petrece 

ne mușcă, ne roade, ne rumegă, ne suge 

până la coajă 

doar vulturii îl ating lăsându-i pe umăr 

un semn de gheară de foc 

timpul dansează, chiuie 

aruncă în aer cu bani de aur 

ce cad pe pleoapele noastre 

plătind sângele proaspăt pompat 
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în mașinăria lui infernală 

universul l-a izgonit, noi l-am primit 

cu brațele crucificate 

timpul trece cu mâinile în buzunare 

pe bulevarde largi dar și pe străzi dosnice 

obligat să meargă înainte 

să nu se-ntoarcă înapoi dulcele 

în sâmburii amărui 

nu știm încă cine l-a inventat și de ce 

pretinde că s-a inventat singur 

când singurătatea îl roade până la os 

iese în piață îmbujorat: 

dau nemurire pentru iubire 

nu mă răzbunați 

câinii îl latră ca pe un cerșetor 

un cerșetor avar, de temut 

în baia de crom 

s-a luptat corp la corp cu cuvântul 

dacă ai ceva timp în plus 

lasă din el într-o gară, pe fruntea unui muribund 

risipește-l prin piețele de flori, pe alei 

pierde-l puțin și cu mine – o clepsidră 

cu nisipul din oase calcinate de om 

dacă vrei să te întorci în vremea 

când eram pruncii aceleiași mame 

sparge-mă! 

 

 

Clar de înger 
 

Îngerul mă atenționează: 

ai uitat să închizi gazul, apa, lumina 

ai uitat să încui ușa 

și intră luna, cârtițele 

ai uitat să te închei la haină, la inimă 

afară-i furtună 

inima ta ușoară 

o ia vântul 

sau cine-i mai iute de mână 

ai uitat să închei cuviincios viața 

unde alergi 

crezi că e politicos față de ea 

să pleci așa 

fără un cuvânt, fără un rând scris de mână 

cu primul tren întâlnit în gară 

prăfuit, zdrențăros, fără locomotivă 

fără o șină bine lustruită, strălucitoare 

pe care să-ți odihnești capul 

doldora de creveți

crezi că scapi așa de ușor 

din ghearele unei vieți… 

 

 

Originates 
 

Când mă trezesc, dimineața 

întreb 

ce-am făcut să merit 

atâta lumină 

atâta aer 

atâta iubire 

abia îndrăznesc să respir, să merg 

pe sub brațele împreunate ale copacilor 

cu flori și păsări poleite 

ce bine încep să semăn 

cu firele de iarbă când șușotesc: 

să ne întoarcem în scoici, în mrene 

în primele țipete 

în solzii primului greiere 

să ne întoarcem în primul abecedar 

greu ca o naștere 

mă uit în ochiul de apă 

dintre palmele șiroind 

sunt fericită 

ce bine încep să semăn cu cei demult plecați 

fiecare îmi zâmbește 

și vine cu un bănuț de argint 

să mi-l pună în palmă.... 

 

 

Festival 
 

Moto: 

„Ar fi absurd ca existența 

să fie absurdă” – Nichita Stănescu 

Fiecare ediție 

se lasă cu un cadavru 

mai arătos ori mai hâd 

fiecare ediție are câștigători și perdanți 

cei ce pierd 

se bucură uneori 

mai mult decât cei ce înving 

premianții mor cel mai spectaculos 

fiecare ediție are un juriu select 

și un judecător secret 

el are ultimul cuvânt 

ascultat întotdeauna cu atenție 

la fiecare ediție a festivalului morții… 
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Cristina 
PRISĂCARIU-
ŞOPTELEA 
 

 

atâta doar inima agățată 
în cuierul casei pustii rămâne dovada  

incontestabilă a trecerii tale 

prin fanta de lumină 

atâta doar funigei 

trec peste mâinile tale îndepărtate 

peste locul unde ar trebui să fie umbra ta caldă 

dar ce mai pot cere 

când din urechile care mă ascultă nu iese decât 

un ecou ce se macină peste 

trotuarul cu femei coafate și porumbei în agonie 

 

pustiul se izbește în inima mea cum pustiu iese 

din valul ce se izbește obraznic de țărm 

eșarfe se zbat nărăvașe în pumnul meu strâns 

peste locul unde ar trebui să fie umbra ta  

spumoasă 

ca vinul șiroit din butoaie închise în pivnițele 

 vechi ale orașului 

în care mereu te întorci. 

 

 

cenușa așezată alături acoperă lumina 
pătura albă a deznădejdii 

peste cea mai dulce amintire 

care s-a născut dintr-un cerc. Doar 

un corp agățat în fereastra ta se mișcă 

într-o zbatere amețită mută 

tânjind în fiecare dimineață 

după o cană de cafea fierbinte ce-i poate pune 

sângele în mișcare 

cui să-i pese dacă acolo ești sau dacă acolo sunt 

culegând măslinii sau golind paharele cu absint 

agonizând pustiul sau aruncând pietre în  

steaguri 

adunând lucruri simple pe o coala de hârtie 

capătul timpului nu s-a inventat încă 

așa cum lumina nu se sfârșește aici 

cu tine arzând peste pământul sterp în care 

oasele dau muguri și cresc apoi trandafirii 

de parcă un om bun ne seamănă primăvara 

și ne culege toamna târziu. 

 

 

întind mâna – podurile sunt tot aici 
duc de partea cealaltă a lumii cuvintele acestea 

scrise pe pielea mea, fiecare cuvânt pe câte o  

cută 

au fost nopți când cerurile închise 

acopereau mesele la care vorbeau învățații  

orașului 

vinul curgea în fața mea dintr-o cană în alta  

peste 

batiste înnodate la capete furtuna stătea asupra  

copacilor 

și cobora prin burlane apoase și pereți lichizi  

doar în 

florile roșii de măr înflorite dimineața 

când poveștile uitate se duc să se culce 

întind mâna și genunchiul tău cald mă sprijină 

ca rama neagră de vreme fotografia unor copii  

râzând 

cu gurile lor mici mirosind a lapte și cu  

mâinile împreunate a rugă 

un zgomot surd pleacă de la noi spre cealaltă  

lume – 
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ecoul acestor imagini rămase selectiv peste  

retină 

întinse peste ocean. Femeile vor îmbrăca  

hainele lor negre 

și lungi uscate în vânturile seci ale iernii 

totul va rămâne la fel chipurile prietenilor mei 

la fel vor fi înțepenite în râsul matinal al  

poemului mut 

mâinile mamei vor fi calde mirosind a pâine  

crescută 

în vatra orașului liceenii de pe strada mea 

vor asculta aceeași melodie la nesfârșit 

băiatul meu cu aceeași întrebare se va trezi 

la fel lătratul câinelui va sparge liniștea  

aceasta a casei, la fel. 

 

 

să mă iei de mână așteptam 
într-o zi ca oricare alta 

dar mâinile tale se împleteau legate de copaci 

risipiți sau de mesteceni albiți din tinerețea ta 

frumusețea voiam să-mi arăți sau culmile pe  

care-ai scris din 

rămășițele trupurilor 

în nopțile disperate în care toate femeile  

străine, ale tale toate 

gemeau mângâiate peste sânii acoperiți de 

 amprente peste 

coastele îmbrăcate în mătase de porumb peste  

pubisul care era al 

tuturor și al nimănui 

peste coapsele lor îngenuncheate în fața  

bisericilor 

în care nimeni nu mai intră, doar nemișcați  

stau sfinții pe pereți 

să mă iei de suflet așteptam dintre femeile toate 

nu te mai văd pe drum imaginea ta doar 

înaltă până la cer plutește îndoită la colțuri  

așteptând 

un cerc mare 

să ne cuprindă pe toți. 

 

 

țipete în autobuzele răsturnate, pline 
de genți aliniate 

pe scaune aliniate 

peste oameni ce au fost aliniați 

țipete aliniate peste șine aliniate sau sârme  

aliniate 

pe stâlpi aliniați. 

 

un prunc țipă în ungherele casei mele 

un prunc țipă îl caut 

mut mobile covoare, număr 

cărți verzi cu roșu la cotor 

aud țipătul acum din mine 

un prunc țipă să se nască. 

 

țintă spre tine mă adună privirea 

țintă spre tine 

se aruncă toate țipetele foste și viitoare 

urlete ale mele aranjate pe o muzică tremurată 

cuvintele se izbesc 

în pereți, înțelesurile se dezleagă 

la capete. 

 

degete boante îmi răsfiră aerul 

dimprejur degete boante. 

  

Poveste spaniolă – detaliu 



 Mişcarea literară ♦ 67 

 

 

 

 

 

Ion DUMBRAVĂ 
 

 

 

 

 

uși 
 

ușa larg deschisă spre lume. 

ușa deschisă spre azi, 

spre posibilul mîine. 

 

ușa cheii pierdute. 

 

imaginea ușii prin care 

nimeni nu intră 

nimeni nu iese. 

 

lacăt pe ușă tăcerea. 

 

ușa de biserică a speranței. 

 

ușa prin care 

se strecoară visul 

și o auzi scîrțîind în somn. 

 

 

 

un fel de excepție 
 

întîlnești uneori cîte un bătrîn 

înalt încă verde 

ca un brad ieșit la plimbare 

prin parcul municipal 

cu veri trecătoare. 

 

un bătrîn frumos. 

un fel de excepție 

de la regulă 

în orașul îmbătrînit. 

 

întîlnești uneori cîte-o toamnă 

și iarăși e vineri 

în orașul 

copacilor goi 

și tot mai fără tineri. 

 

 

drumuri 
 

cel mai lung drum: cel care-ți duce 

pașii de la o zi la alta. 

de la o lume la alta. 

 

ci unde se grăbește acum 

cel de pe drumul la capătul 

căruia nu mai așteaptă nimeni. 

 

cel mai greu e tîrziul 

când nici o fereastră 

nu mai speră în lampa aprinsă. 

 

cel mai greu drum 

e al orei în care aștepți 

ceea ce refuză să se întîmple. 

 

 

poemul de azi 
 

zi fără nume. aștepți o miercuri 

fără nori. vrei o baie 

de soare. vrei o zi 

cu trei ceasuri bune. 
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o zi în care îngerul 

de serviciu să măture cerul 

doar miercurea atît de albastru 

după zile de așteptări 

care să merite să fie trăită 

o zi de miercuri 

cît două de joi 

cît trei de vineri 

pe care din orice unghi 

o privești să fie ok. 

 

 

așteptări 
 

nașterea e așteptare. copilăria 

e așteptare, adolescența 

e așteptare. femeia 

e așteptare. 

 

o lumea a așteptării. 

zilnica existență 

oricare ar fi 

urmările ei. 

 

mereu din așteptare în 

așteptare pînă cînd 

nu mai rămîne 

nimic de-așteptat. 

 

pînă și ultima 

plecare e așteptarea cuiva 

sătul de sine 

și de așteptări în zadar. 

 

 

poemul de seară 
 

seară în care o stea încearcă 

să îți transmită ceva 

clipind des în fereastră. 

 

seri în care îți amintești 

de îngerul din copilărie 

care îți veghea somnul. 

 

uneori te gîndești 

la cea care a făcut 

din copilul din tine bărbat. 

 

există și seri în care 

amintirile te lasă singur 

ca pe unul fără trăiri. 

 

singur cu clipitul mărunt 

al stelei care nu vei ști 

niciodată ce vrea să îți spună. 

  

Metamorfoză 
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Victor Constantin 
MĂRUŢOIU 
 

 

 

 

Casa cu fluturi 
 

în casa strămoșilor mei 

a intrat 

un fluture alb 

zborul său 

urare de bun-venit 

a ademenit alți fluturi 

– casa s-a umplut de fluturi multicolori – 

 

atingerea fluturelui alb 

pe umeri 

așezându-se 

semăna cu 

îmbrățișarea bunicilor 

privirea sa 

o adiere a celor 

ce pășesc în legendă 

m-a învăluit 

ca sărutarea de pe frunte 

a unchiului 

 

 

Rugăciune 
 

Tu ești sfera 

Iubirii 

Doamne 

ca o pâine 

împărțită 

între îngeri și oameni 

oameni și îngeri 

ca doi frați 

precum frații cei buni 

ai aceluiași 

Tată 

 

 

Solstiții de rouă 
 

solstiții de rouă 

prin nopți 

neumblate 

ademenesc piatră și cremene 

 

ca un zid 

se adună 

penumbrele 

în amurg 

 

amnarul păstrează 

semnul 

trecerii Tale 

Doamne 
 

 

Inscripție în amurg 
 

inscripții în amurg 

sub fântâna 

din curtea cu trei peceți 

ard 

clipe sonore 

ale unui labirint 

pictat 

cu frunze timpurii 

trupuri solare 
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serafimul mai așteaptă 

suflete 

la trecerea vămilor 
 

 

Deșert nocturn 
 

degetele Tale 

împart 

fântâni 

în deșerturile nocturne 

ca un joc de șah 

între Apus și Răsărit 

printre oaze 

pioni rătăciți 

se întorc la Regina 

Albă 
 

 

Pelerinii 
 

literelor 

prin limba serafică 

le creșteau aripi 

în odaia cu vatra 

cuprinsă 

de secunde risipite 

prin colțuri 

umbrite cu arbori 

mâinile lor 

săpau 

furtuni 

în norul de cuvinte al rugăciunilor 

copilului 

ce a cuprins 

privirea îngerului 

în răsăritul nins 

dintre două 

anotimpuri 
 

 

Puntea de lumină 
 

am trecut cuvinte 

peste albia 

atingerilor tale 

am crestat piatra 

de pe puntea 

ce păstra 

împreuna noastră pășire 

 

în depărtarea ta 

strămoșii deschid fereastra – oglindă 

a lumilor noastre 
 

 

Cresc pâinile pe prispa îngerilor 
 

cresc pâinile pe prispa îngerilor 

precum iedera pe umerii 

castelului de vest 

se întind pâinile 

ca și cărarea 

umbrită 

cu heruvimi 
 

în ținutul strămoșilor 

se adună serafimii 

albe izvoare 

ale unui timp 

din roditoarea pășire 

de neuitat 

a sufletelor 
 

 

Am pășit pe cărarea strămoșilor mei 
 

am pășit pe cărarea strămoșilor mei 

sub un drum 

albastru 

purtat de maci 

din vremea 

în care privirile îngemănate 

rosteau cuvinte 

într-un labirint al focului renăscut 

în noaptea cea rară 
 

pașii pietrificați 

pe urme de izvoare 

adunau ancestrale umbre 

în corturile lunii 

glăsuind arar 

și mușcând silabe 

dintr-o rostire 

demult uitată 

între apus și răsărit 

 

ard cuvintele 

foc al purificării 
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Cristina FRUMOS 
 

 

 

Pledoarie, în fond 
 

Cu ceva vreme în urmă aș fi avut 

cinismul de a lungi povestea, din ambiția sau 

orgoliul de a vedea dacă nu se poate scoate 

ceva de acolo de unde, evident, nu e nimic de 

scos. În plus, cu Ioana, n-ar trebui să fac nici 

măcar un efort care să mă deplaseze de la 

lucrurile cu adevărat importante. Ioana scrie, 

descrie și subscrie la un soi de autodemascare 

voluntară și energică. Irațională, oricum ai 

lua-o. Din cinism, continuam să îi răspund în 

dominantele sugerate chiar de propriu-i 

discurs demistificator. Dacă m-aș întreba 

acum ce anume o determină să-și dezbrace 

grațios împletitura de idei și de credințe 

despre tot ceea ce o alcătuiește, aș răspunde că 

femeia asta spera mai mult decât îi era permis, 

suspendând toate nivelele edificiului solid 

care era, la acel moment, viața mea. Merita să 

explorez abisul din făptura ei? Dacă, totuși, 

am creat-o din abstragerile și eschivele mele 

repetate, poate că intrarea ei în viața mea, 

atunci, nu era degeaba. Totuși, n-o pot 

percepe ca pe o întâlnire de destin, iar asta, 

din banalul motiv că destinul meu era deja 

făcut și orice intervenție în logica lui mi se 

părea inutilă, deranjantă și plictisitoare. O 

asumasem dintru început. O căutam cu ochii, 

cu mintea, cu toate gesturile mele dezlânate. 

S-o dibuiesc de departe, sau să-i captez 

energia, să-i urmăresc mersul ezitant, ori să 

prind o notă din dizarmonia sufletului ei, erau 

ocupații care-mi luau un timp prețios, dar care 

îmi stimulau, compensativ, energetismul și, 

mai ales, îmi confirmau existența unei rezerve 

de vitalitate – a mea – de care începusem să 

mă cam îndoiesc cu vremea. 

 

* 

 

Se așezase pe o buturugă să-și tragă 

răsuflarea. Fuga nu i se mai potrivea. Fugise 

destul, de toate. Și de ea, și de tot ce era amorf 

și l-ar fi putut mișca din contur. Lașitate se 

numea. Dar, ca tot ceea ce îi asigura o bună 

funcționare, era scos din nomenclator și 

convertit în instrument cu valențe utilitar-

morale. Copil fiind – își amintea ca prin vis – 

făcea o prostie și o tulea. Nu își bătea capul 

s-o repare, ci, retras, aștepta senin, vag 

încordat, ca lucrurile să se rezolve de la sine. 

Și se rezolvau cel mai adesea. În viață nu 

merg toate ca atunci când copilărești. Dacă 

fugise, o făcuse ca să nu complice lucrurile și 

ca să le țină într-o zonă controlabilă, să nu se 

lase încălecat de ele. Fugise de Ioana și-n fuga 

asta își dezvăluise posibilitățile cinismului 

întors împotriva sa. 

Ea nici nu intra în 

discuție. Dacă ar fi 

fost fumător, ar fi 

vrut să descrie acum o rotocoală în forma unui 

unicorn. Dac-ar fi fost un mistic, ar fi băut apa 

vindecătoare din cornul lui sculptat ca un 

căuș. Se ridică de pe buturugă și coborî distrat 

râpa abruptă pe care-o știa ca pe un cal breaz. 

 

* 

 

Proza 

Mișcării literare 
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Se trezise scuturată de frig. Visase că 

bunica ei moartă de atâta vreme bătu la geam 

violent. Perdeaua se dădu la o parte și văzu 

chipul grotesc al celei plecate, strâmbându-se 

satiric la ea. Îi țipa ceva de dincolo de geam, 

ceva ca un avertisment, ca o amenințare din 

calea căreia era prea târziu să mai fugă. 

Repeta sacadat, ca din altă lume, vâjâind, mai 

mult decât articulând, o succesiune de sunete 

nemuzicale. Ca dintr-o liturghie neagră. Ioana 

nu își lepădase încă rochia de dormit. Oricât 

se foia prin camera îngustă, cu televizorul 

pornit și volumul înalt, ecoul persistent al 

vocii din vis îi sfredelea încă timpanul. 

Senzația era aproape dureroasă, fizică. Simțea 

nevoia să-și aplice un pansament pe locul 

găurit din ureche. O călătorie acum, i-ar face 

tare bine. Dacă Mario ar suna-o, s-ar duce, 

fără doar și poate. Nu e departe Grecia. Ar 

schimba avionul la Salonic, unde voia să 

revadă Bazilica Sfântului Dumitru. Să se 

plimbe prin port, să intre, de ce nu?, în 

taverna aceea în formă de corabie, unde băuse 

o cafea tare atunci, demult, în dimineața aia 

răcoroasă, imediat ce coborâseră din autocar. 

Apoi, ar lua avionul spre Atena. Casa asta îi 

părea pustie. Întotdeauna și-a gândit 

singurătatea ca pe un privilegiu, ca pe o formă 

de libertate absolută, ca pe o posibilitate 

mereu amânată de a o sacrifica. Posibilitatea 

e, și ea, o formă de exprimare a libertății, dacă 

știi să ți-o creezi și s-o cultivi. Făcuse asta 

dintotdeauna: crea posibilități, își deschidea 

perspective materializabile cu gândul orgolios 

că oricând, dar absolut oricând, ar fi gata să 

dea o altă formă și un alt sens libertății ei. 

Apologia libertății era discursul ei cel mai 

familiar, în afară, desigur, de dialogul 

perpetuu cu el. Să-i transmită nemediat ani 

de-a rândul, decenii de-a rândul, gânduri și 

senzații, și intuiții, și străfulgerări era ocupația 

ei obsesivă. La rigoare, putea oricând face 

concurență unei neveste sexagenare. Diferența 

dintre ele ar fi că, spre deoasebire de aceasta, 

Ioana își păstra intacte candoarea, prospețimea 

și vigoarea. Și spiritul. Sufletul însă gâfâia; 

curând se va-ntâmpla întocmai și cu trupul. 

Dar revărsarea asta spontană, automată a vieții 

ei sufletești în corpul Lui de viață nu era 

numai rezultatul repetiției, ci marea ei artă de 

a fi cu el. De a locui cu el, în același trup, nu 

în aceeași casă. Banalitatea e o sumă de 

mediocrități de care a fugit o viață-ntreagă. 

Dacă Mario ar fi aici, ar pune un strop de 

balsam pe urechile ei sensibile de unde se 

ridica aburul aspru al vocii de dincolo de 

geam. 

 

* 

 

Selva oscura. Se oprise o clipă în buza 

păduricei ca să își tragă sufletul, care, oricum, 

îl urma fidel. Zâmbea amuzat. I se făcuse o 

poftă subită de șampanie. Omul de care-și 

adusese aminte e demult plecat la drepți. 

Scriitorii îi plăceau, că nu erau oameni de 

rând. Sunt genul de muritori care, deși știu că 

vor muri, nu încetează să viseze. Odată, când 

murise soția aceluia, îl ascultase o noapte 

întreagă recitând din Rilke și tălmăcindu-i-l 

pe Nietzsche. Totul, umezit cu șampanie. Să fi 

fost cinci sticle? Se mira cum de-i ieșise 

scriitorului singurătatea aia impecabilă. La 

morgă, când au ajuns, nu știa ce-ar trebui să 

facă sau să spună. Mânca un sandviș și căuta 

să intre-n atmosferă. Scriitorul repeta, la 

intervale, că, oricum ar fi, e groaznic. Nu 

înțelegem nimic. Cam tot drumul cu trenul 

înapoi, spre casă, n-a făcut decât să se 

gândească la câtă împăcare extragi din situații 

concrete de mortalitate. Din moartea pe viu a 

altcuiva. 

 

* 

 

Păcătuia adesea cu mine și ținea să mă 

anunțe despre asta. Aveam și eu obsesia 

scenariilor deșănțate, dar la ea, momentele 

astea erau reeditări transfiguratoare. Inde-

cente, numai dacă îți opreai privirea la 

suprafața lucrurilor. Imaginam zvârcolirea ei 

pe covor, goală pe perna însuflețită, frămân-

tându-și coapsele fierbinți, deschise să 

primească mai mult. Cred că niciodată nu a 

mers până la capăt. Nimic nu putea să se 

substituie plăcerii dureroase pe care i-o 

provocasem în zilele acelea de vară toridă. 

Eram, deci, convins, că ea nu va mai putea, în 

realitate, să vindece locul care fusese al meu. 

Despre cum forma asta de păcat in absentia se 



 Mişcarea literară ♦ 73 

insinuase în obiceiurile vieții ei în comuniune 

cu absența care eram eu, mărturisesc că nu am 

vorbit niciodată nimănui. Nici măcar 

prietenilor intimi. Dacă e sau nu vorba de 

castitate în actul ăsta aparent impur, când e 

vorba de o iubire vie, neconsumată și cu 

brutalitate încheiată, n-aș putea să apreciez. E 

felul ei de a se exprima erotic în lipsa 

obiectului pasiunii. Să judec precum un 

psihiatru, nu-mi stă în fire. Nu știu sigur decât 

ceea ce ea însăși mi-a transmis: a evitat cu 

greu o coliziune în trafic din cauza unui 

asemenea moment. Era nebună! Deplasată, 

prea demonstrativă. Luasem deja hotărârea de 

a uita. Disciplina minții și a sufletului mă 

transformaseră-n soldatul roman căruia vinul 

și negoțul îi erau interzise. Nu-mi permit luxul 

de a sta rostogolit și pierdut în searbădă 

visătorie. Nu binele moral m-a repus pe 

direcție, și, cu atât mai puțin, confortul sau 

siguranța a ceea ce am dobândit. Eu nu sunt 

nici ușor de surprins și nici convins de 

absolutul iubirii. Cărțile nu m-au îmblânzit. 

Poate că, în definitiv, nu știu să primesc, dar 

nici nu accept compromisul ca pe-jumătate-

ardere-de-tot. Hm! Când exprim cu atâta pre-

cizie asemenea judecăți despre mine însumi, 

în chiar secunda următoare resimt natura de 

carton a fiecăreia în parte și a tuturor la un 

loc. Cu adevărat, eul e o entitate uluitor de 

ambiguă, multiformă și evanescentă… 

 

* 

 

Gândul că boala asta ar putea degenera 

într-atât încât s-o transforme într-o povară o 

îngrozea. Numai Dumnezeu nu se-ngrozește, 

nici nu se clatină. Mario nu s-ar descurca în 

fața unei asemenea perspective și de aceea 

nici măcar nu l-a-nștiințat despre primele 

semne ale bolii. Uneori, iminența bolii o 

țintuia între cearșafurile transpirate al căror iz 

îl inhala cu voluptate. Corpul ei puțea 

înțepător și asta îi oferea absurda satisfacție de 

a i se confirma că el cu adevărat nu contează. 

Spectacolul propriei degenerescențe fizice 

făcea să îi tresalte simțurile. Se mirosea, se 

pipăia mai ales. Sânii, cu care niciodată nu se 

mândrise, se lăbărțau jalnic, cu sfârcurile 

strivite de cămașa de noapte. Își amintise 

pentru a mia oară că Lui nu-i arătase sânii. 

Nu-l lăsase să-i vadă. Abia dacă-i atinsese 

atunci, peste sutienul anume făcut să îi 

salveze întotdeauna onoarea… O capitonare 

inutilă pentru un ochi iubitor de imperfecțiuni; 

așa credea. Flască și umedă, carnea de pe 

burtă tremura aritmic sub musculatura 

complet și ireversibil relaxată. Părul de pe 

pubis, alb și cârlionțat – de câți ani nu se mai 

epilase oare? nu-și mai aducea aminte – 

zvâcnise elastic, sub chilotul ud sub care își 

strecurase mâna. Degetele coborâră acolo 

unde transpirația încă nu ajunsese. Nicio 

secreție, nicio fluturare între pliurile stafidite. 

Iată, se uscase de tot acolo. Acum îi era bine. 

Se făcuse, în sfârșit, tăcere. Niciun freamăt în 

ovarele adormite. O femeie ar trebui să fie 

umedă la bătrânețe. Ar suferi mai puțin, așa 

își spunea. Venele liliachii ale mâinii 

contrastau cu albul pielii pătate de parcă ar fi 

fost picată cu ceară, ori desenată cu pistrui. 

Când apăruse prima pată maronie pe dosul 

palmei stângi, se bucurase mult. Sărbătorise 

de una singură, bucuroasă că se sfâșiase cu 

blestemul de a fi femeie. Femeie de-o 

feminitate pe care mereu a târât-o cu greu 

după ea. O feminitate care atârna greu. Ha! 

Râdea cu un râs ușor, despovărat de inflexiuni 

venite din ovare și din centrul emoțiilor ei 

date veșnic peste cap. 

……………………………………………… 

 

* 

 

Tonusul meu fizic era sub nivelul 

admis, iar visele în care mai apare și ea îmi 

dau peste cap ziua. Psihic, funcționez în două 

registre care se exclud și treaba asta nu poate 

să mai dureze. Și simpozionul la care merg 

peste două zile mă găsește epuizat și 

ineficace. Stop! Cinismul meu n-o să-i vină 

bine. Suferisem o trezire bruscă. Incomodat, 

da, așa mă simțeam. Un cap în perete, scurt, și 

mă repliez. Țin la ceea am, nu pentru că am 

plătit deja obolul, ci pentru că dedublarea nu e 

un mod de viață care să mi se potrivească. 

Jumătățile de măsură nu sunt pentru mine, iar 

ea, Ioana, era, de departe jumătatea de care 

mă puteam lipsi fără a demola viețile altora. 

Nimic mai just. Dar da, în ce-o privește, 
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alegerea mea mă dezonorează. Pot să trăiesc 

cu asta, viața trebuie să meargă mai departe. Îi 

comunicasem, într-un mesaj sintetic, faptul că 

așa nu se mai poate! Nu reacționase grosier, 

ba chiar prea elegant. Știam, totuși, că 

eleganța răspunsului ei nu poartă marca 

sincerității. Fie voia ta. Apoi, a tăcut o vreme. 

Reluasem seria viselor în care ea se îndepărta 

lent, zâmbitoare și cinică. Venea apoi râsul ei 

ironic, care mă anula în sensul cel mai 

propriu. Odată, îmi ceruse ca măcar să ne 

vorbim și răspunsul meu venise automat: ne 

vorbim, desigur, Ioana. Putem să ne și vedem, 

dacă vrei. Niciodată nu mi-am închipuit că ar 

putea deveni atât de urâtă viața mea. Îi 

scrisesem din avion, sub lanul de impresii 

negative și într-o stare de irascibilitate 

extremă. Îmi lipsea. Ajuns în aeroport după un 

somn iepuresc în timpul zborului, gândul meu 

fusese să-i scriu îndată ce rămân singur. Burta 

mamei și burta casei mele deveniseră una în 

nici cinci minute de la întoarcere. Peste câteva 

ore, distant și rece, îi comunicam că noaptea 

toate par mai negre decât sunt în realitate. Fie 

voia ta, dragul meu. 

 

* 

 

…El nu o crezuse când îi spusese 

atunci, demult, că ea nu e construită pe 

calapodul ăla. Nu era abominabilă. Era numai 

rău poziționată; în eroare, adică. Își 

recunoscuse limita asta. Dar că l-ar supăra pe 

Dumnezeu, nici nu-i trecuse prin cap. Și nici 

măcar acum nu era sigură că îi produsese 

neplăceri de neiertat! Dumnezeu ar fi trebuit 

să priceapă atâta lucru: El era în chiar mijlocul 

acelei povești, era însăși rațiunea acelei iubiri! 

Că suspendase teleologic eticul, vorba lui 

Kierkegaard. Bine, dar asta era funcția și 

principiul oricărei mari povești de felul ăla! 

Iată, îmbătrânise și tot defectuos gândea. Sau 

și defectuos. Că, între timp, vâjâitul cosmic 

din creierul ei slăbise de tot. Ovarele 

încetaseră să mai lucreze împotriva ei. Acolo 

locuia dorința. Foamea. Învârtoșarea inimii. 

Instinctul vieții. (Nu și al morții.) Ovarele nu 

sunt decât un indicator convențional, formal, 

al sfârșitului ei. Moartea stă în cap, gândea 

Ioana. Largă, lățită peste toate circumvolu-

țiunile creierului ei. În toate stările materiei. 

Gazoasă mai ales. Presând, gata să-i iasă prin 

orbite, prin nări și prin timpane. Credea că nu 

există ocupație mai interesantă decât să 

hrănească moartea. Asta trebuie să placă 

Bunului Dumnezeu: sinergia gândului ei cu al 

Lui, Împreună-lucrarea: incizia din creierul în 

care se strecuraseră, cotropitor, dispozițiile 

morții, și circumcizia inimii. Tăierea-mprejur 

a inimii, a cojii care îl despărțise pe 

Dumnezeu de miezul ființei ei. Nu erau 

gânduri care să-i ocupe toată ziua. Viața mai 

înseamnă și altceva. Ceea ce e strâmb nu 

poate fi îndreptat, ceea ce lipsește nu se poate 

număra. Medicul îi recomandase o călătorie 

de plăcere alături de prieteni sau de familie. În 

consecință, avea undă verde către Grecia. La 

Mario, al ei. Al lor. Va merge singură, simp-

tomele pot fi ținute în frâu de pastilele luate 

regulat. Ceva în sufletul ei se mișcase. De 

parcă s-ar fi prăvălit un stâlp: buf! Imaginea o 

amuza… 

 

* 

 

Îi venise să măsoare cu brațele 

circumferința mesteacănului zgrepțat. Să vadă 

dacă își poate uni mâinile de partea cealaltă. 

Neobișnuit cu senzația de a-și uni mâinile fără 

a le vedea, așa, împreunate, ca de obicei, se 

lipise de trunchiul cald încă al copacului. Îi 

era bine… Să poată, ar rămâne mult și bine în 

poziția asta; poate chiar toată noaptea. Să 

dispară o noapte de acasă nemotivat. Când 

mai făcuse așa ceva? Nu, niciodată. Cine să fi 

zgrepțat – exista cuvântul ăsta? – coaja mes-

teacănului? Copiii, nu păsările. Cândva a visat 

că zgrepța la poarta dintre două vieți. Că, 

incapabil să-și recunoască chipul în oglindă și 

să se ia de guler ca să se tragă spre suprafața 

lucrurilor, da, zgrepța nervos în trupul de 

lemn al porții după care se încuiase. Senzația 

de atunci, de vie măcinare a nervilor îi părea 

chiar și acum, după atâta vreme, elocvent 

sugerată de stratul cu sonorități barbare: Z, G, 

R, P Ț… 

 

* 
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Mă agasa frisonul ei emoțional. În 

scurtele și desele mesaje care îmi parveneau 

era evidentă o nevoie patologică de a mă târî 

după ea într-o zonă joasă, acolo unde rațiunea 

nu putea opera după categoriile logicii și de 

care zonă eu mă feream cu efort susținut; iar 

asta-mi micșora randamentul în munca mea 

de cercetare. Sunt foarte ușor de destabilizat și 

atunci, mai cu seamă atunci, orice venea de la 

ea, ca mesaj de stare, ca vis, ca formă de 

legătură secretă, îmi putea afecta munca. 

Firește, o făcea inconștient, din reflexul 

feminin de a se păstra în relație cu mine. 

Aveam un echilibru fragil, iar tentativele ei de 

a mi-l demola, trebuia să le fi înțeles ca semn 

al nevoii ei de mine. Războiul psihologic în 

care intrasem, de recucerire a teritoriului meu 

sufletesc anexat o vreme Ioanei, mă obliga 

însă la plieri și replieri deloc dezinvolte. Și, 

nu știu de ce, m-am temut de la bun început 

de povestea noastră. Simțeam că nu pot 

controla ce se întâmplă și eu știu că, atunci 

când lucrurile îmi scapă de sub control, începe 

teama. Și deruta. Și dedublarea. Și discursul 

dublu. Și efortul uriaș de a trece dintr-o stare 

în alta. Și de a minți. Și știu și ce mă așteaptă 

la capăt. Am mai trecut, din păcate, prin asta... 

Nu mai puteam fi omul jumătăților de măsură. 

Nu era corect față de ea, în primul rând. Nu 

avea nevoie de asta. Mai bine o iluzie, decât 

un simulacru! Negocierea cu ea se dovedea o 

pură pierdere de vreme. Îmi impunea să fiu 

copărtaș la chinul ei de a se ridica din poveste; 

și tot ceea ce îmi scria, redundant și 

melodramatic, îmi întărea impresia că era un 

caracter slab. Îi reproșam lipsa de orizont. Și 

dezlânarea interioară. Și, mai ales, simțul 

moral iremediabil corupt. Un soi de 

meschinărie pusese stăpânire pe sufletul ei, 

care, la început, mi se păruse capabil de tot 

felul de desfășurări de noblețe. Totuși, nu 

eram eu instanța care să judece caracterul ei 

din perspectivă morală. Deși, mărturisesc, 

eram tentat! Creștea în mine furia împotriva 

ei. Aș zice c-o detestam sincer. 

 

 

(Fragment de roman) 

  

Poveste spaniolă 
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Adrian ŢION 
 

 

 

Un cadavru în râu 
 
 

– Stai că trag! aud ei dintr-o dată, 
îngroziți și rămân pironiți locului. Ridicând 
ochii din iarba câlțoasă de la picioare, el vede 
în depărtare silueta unui bărbat cu arma 
îndreptată spre ei. Vocea tunată îl lovește ca 
un pumn în plex. Rămâne năuc. Ce-o mai fi și 
asta? 

E mai speriat decât la vederea cada-
vrului. Omul din depărtare repetă somația de 
mai multe ori pe un ton extrem de dur, deși 
amândoi au rămas nemișcați de la primul apel, 
și ca să fie mai convingător, în cele din urmă, 
trage un foc de armă în plan vertical. Natura 
amuțește, câteva vrăbii zburătăcite se 
îndepărtează speriate în înaltul cerului. În 
văzduh e nădejdea și libertatea lor, pe pământ 
e iadul. Copilul tremură de frică, îi dau din 
nou lacrimile. El, care nu e un plângăcios, 
tremură de frică. Unde au ajuns? Ce se va 
întâmpla? Vor fi împușcați? Vor ajunge fără 
suflare ca omul din râu? Aici se împușcă 
oameni? Au ajuns pe tărâmul morții? Ce se 
întâmplă în locul ăsta blestemat? În ce s-au 
băgat? O fi vreun căpcăun care omoară 
oameni așa cum l-a omorât și pe cel din râu. 
Un monstru al apei ieșit la lumină? Bărbatul 
cu pușca e îmbrăcat în uniforma maro a firmei 
de pază militarizată. Nu e niciun căpcăun, își 
dă seama și copilul imediat. E înalt, negricios 
la față și are o privire tăioasă, voce aspră, 
răgușită. Nu e recomandat să-i neglijezi 
ordinele. Așa că se supune, stă pe loc, deși 
simte că paznicul cu pușca veche în mână 
exagerează mult cu somația lui. Nemai-
vorbind că nu era cazul să tragă un glonț de 

avertizare. S-au supus somației, ce naiba mai 
vrea? Face prea mult caz, se pare că își dă 
prea mare importanță, dar n-are ce face. Îl 
liniștește pe băiat cum poate, apoi privește 
suspicios spre omul cu arma în mână. Acesta 
pășește țanțoș spre ei de parcă s-ar bucura de 
captură. Are o față îngrozitor de ridată și 
pocită de nu-ți vine să te uiți la el. Ia să vă 
vedem la față, mielușeilor. Ce căutați voi aici 
pe tarlaua mea imperială pe care eu o păzesc? 
Eu o păzesc! EU! Să fie clar. Nimeni altul! Ia 
să vă vedem ce față faceți acum, hoților, 
infractorilor, derbedeilor, nenorociților, rătăci-
ților, golanilor? Știți că n-aveți voie să 
pătrundeți aici? Chipul bocciu al paznicului, 
deși exprimă mânie severă în aparență, 
ascunde cu viclenie o bucurie secretă, trădată 
doar prin ridurile în formă de labă de rață din 
colțul ochilor, riduri râzătoare. 

Ce vede paznicul fixându-i pe cei 
somați: fața rotundă a unui ins oarecare, 
insignifiant, de vreo treizeci sau treizeci și 
șase de ani, brunet, frumușel, bărbierit, destul 
de îngrijit la înfățișare. Are privirea crispată, 
nedumerită și fruntea încruntată. Fizionomia 
lui placidă nu-i trădează voluntarismul înfipt 
ca o săgeată în adâncul firii lui ascunse. E 
purtătorul unei măști cu chip mai degrabă 
surâzător decât suspicios. Un tip subțire, e 
clar, dar cam slab de înger, în orice caz, un tip 
comun, îmbrăcat în haine ușoare, de vară, 
aerian după toate aparențele și cam 
neîndemânatic în mișcări. Cămașa prea largă, 
albăstrie, cu mâneci scurte, îi atârnă destul de 
caraghios pe corpu-i alungit. Blugii de pe el 
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sunt decolorați, ușor murdăriți de la genunchi 
în jos, adidașii abia mai amintesc de forma lor 
inițială. Ce mai încoace și încolo, e un orășean 
amărât care face pe grozavul în fața lui și 
crede că-i merge. Un tip firav, bleguț, un 
șoarece ușor de prins în cursă. Piciul de lângă 
el, probabil copilul lui de vreo zece sau 
paisprezece ani, are un tricou galben spălăcit 
și pantaloni scurți, făcuți dintr-un material 
subțire, în carouri maronii. Ca toți țâncii de 
seama lui, are julituri evidente pe picioare, 
așa-zisele „semne de bună purtare”. Frumușel, 
cu părul nisipiu cârlionțat și ochi albaștri, ar 
avea o moacă simpatică, de ștrengar care știe 
să se răsfețe, dacă ar privi mai senin și n-ar 
avea fața schimonosită de spaimă. E limpede 
că a reușit să-i sperie pe amândoi. Fără 
îndoială că însoțitorul băiatului e un exemplar 
obscur din stirpea amărâților, a clasei de 
mijloc, câtă vreme el, paznicul, e cineva! 
Vede în pârlitul din fața lui un pămpălău 
urban ce face pe scorțosul (deși n-a 
dovedit-o), lesne de călcat în picioare la 
nevoie, un ins de bună credință, cinstit până în 
măduva oaselor, care – evident – n-a făcut 
nimic rău, dar asta nu-l va împiedica să țipe la 
el în continuare. Pentru unul ca el, la cei 
cincizeci și opt de ani, diferența de vârstă e 
măsura supremă care prevalează în fața 
oricăror reguli de conviețuire civilizată. Așa 
că își permite să bălăcărească după bunul lui 
chef pe un puțoi de la oraș prins în ofsaid. 

– Ce faceți aici? se răstește la ei fiara 
turbată din el, după ce i-a examinat îndelung, 
atunci când infractorul descoperit e mai 
aproape și pielea-i negricioasă, bătută de soare 
și vânt a unui țăran ce muncește toată vara în 
câmp este mai bine evidențiată. Ați venit să 
pescuiți? 

– Nu, răspunde timorat tatăl adoptiv al 
copilului. Am prins niște purici de apă... 

– Ce!? Pureci? De apă? 
– Da, pentru peștii din acvariul de acasă. 
Paznicul cu fața negricioasă și puternic 

ridată nu pare interesat de răspuns. Întreabă 
răspicat ca la poliție: 

– Pe unde ai intrat? 
Copilul e exclus subit din discuție. Cu 

însoțitorul lui are ce are, evident. 
– E o gaură în gardul de sârmă 

împletită, undeva mai sus... 
Se arată subit din cale afară de indignat. 

– Nu-i adevărat! Nu-i nicio gaură în 
gard, i-o taie aspru țăranul în echipament de 
paznic. Dacă e, tu ai făcut-o acum. 

– Nici vorbă. Așa am găsit-o. Mi-a spus 
un prieten că e o spărtură în gard și el a intrat 
pe acolo de mai multe ori. Am găsit spărtura 
și am intrat... 

– Vasăzică ai și complici. Ce puneți la 
cale? 

– Nimic, omule. Ce dracu! 
– Las că știu eu. Dar tabla pe care scrie 

că n-ai voie să intri aici n-ai găsit-o? 
– Nu era nicio tablă, răspunde cinstit cel 

prins în ofsaid. N-am văzut-o. Dacă o 
vedeam, nu intram. 

Atâta i-a trebuit. Masivul țărănoi e gata 
să-i crape capul în două infractorului virtual, 
dubios din fața lui și e aproape să-l prindă cu 
o mână de partea cămășii albăstrii care-i 
acoperă pieptul. Răcnește la el ca un isteric 
recent scăpat de la balamuc: 

– Cum nu e nicio tablă?! Cum nu e nicio 
tablă?! Îmi spui mie că nu e nicio tablă? Io cu 
mâna mea am pus-o. Hai că-ți arăt eu tablă, 
orbule! Vino cu mine! 

Umilit, batjocorit în ultimul hal în fața 
copilului, omul admonestat astfel cere 
îngăduința să meargă să-și strângă lucrurile de 
pe malul lacului. Paznicul nu e de acord. 
Aaa... Vrea s-o șteargă englezește! Las că vă 
știu eu. Când, totuși, îl întreabă ce are acolo 
de luat, îi explică sumar. Paznicul zâmbește 
zeflemitor când aude de borcane și purici de 
apă, dar consimte până la urmă să-l 
însoțească, să nu fugă, spre locul unde zice că 
și-a lăsat borcanele, instrumentele. Îl ocărăște 
în fel și chip, în vreme ce bărbatul batjocorit îi 
cere să înceteze cu insultele în fața copilului 
că n-a făcut nimic grav. Dar lui nici că-i pasă. 
„Mama voastră de puricari împuțiți” repetă de 
câteva ori, însoțindu-l spre locul cu pricina, pe 
un ton ceva mai scăzut, până când omul își 
găsește obiectele abandonate. Apoi se hlizește 
la el: 

– Și prietenul, tot puricar? 
– Tot, îngaimă învins cel aplecat să-și 

strângă lucrurile de pe jos, constrâns de 
împrejurare să accepte apelativul jignitor. 

Copilul înfricoșat, plâns, ia minciocul 
cu teamă, ca și cum ar face ceva nepermis, 
tatăl lui ia plasa cu borcanele pline cu apă și 
cu puricii prinși până atunci, își aruncă sacoșa 
pe umăr și-l urmează pe paznicul tartor care 
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triumfă, se umflă în pene la fiecare pas, gata 
să explodeze de satisfacție. Și-a pus pușca pe 
umăr și jubilează ridicând din sprâncene. Ce 
mai captură a făcut el azi! Probabil că de ani 
de zile n-a mai căzut pe capul lui așa o 
pleașcă. 

În loc să-l ducă spre gardul cu pricina, 
ajung în scurt timp la cabina lui din dreptul 
porții de la intrare. O poartă impunătoare de 
altfel, metalică, vopsită în albastru și alb, 
îngrijită, ca și iarba cosită din jur. Cabina e 
vopsită în alb și are o ușă metalică. 

– Te duc la gaura din gard după ce dai 
declarație, îi aruncă din mers, explicativ. Nu 
gaura din gard îl interesează, cât circomania. 

Înăuntru miroase infect. A fum îmbâxit 
în pereți, a ceapă și a sudoare depozitată de 
secole în mantaua maro ponosită agățată în 
cuier, bună pentru rondul de noapte, iarna. 
Paznicul exultă de fericire. Îi are în mână, 
grozavă captură. Urmează execuția, dar fără 
pușcă. O execuție mai subtilă, produs al 
nervilor. Cu arma pe umăr, își freacă 
satisfăcut palmele, țintindu-i pe cei doi cu 
priviri electrizante. E stăpân pe situație. Le va 
da în gât șefilor. Nu-l vor mai ocărî, nu-l vor 
mai putea amenința că-l dau afară din slujbă 
pentru că mai doarme în post sau mai dă o 
dușcă de pălincă pe gât în nopțile lungi de 
iarnă. E un paznic bun – iată dovada! –, demn 
de încredere, are activitate, nu glumă, se poate 
sprijini direcțiunea pe serviciile lui. Se așază 
pe unul din cele două scaune scălâmbe din 
cabină, își aprinde tacticos o țigară și-i cere 
buletinul bietului om rămas în picioare, ca să-l 
jignească mai vârtos. 

– Nu-i la mine, spune acesta stânjenit. 
– Cum nu-i la tine? explodează triumful 

dintr-odată știrbit al paznicului. E gata să-l ia 
la palme. Orice cetățean trebuie să umble pe 
stradă cu buletinul în buzunar. Altfel nu exiști, 
înțelegi? Ești zero barat, zero absolut. 

– Nu ne-am pornit în oraș, am venit cu 
autobuzul într-un fel de excursie. 

– Auzi la el! Vasăzică excursie de 
puricar fără buletin. Și cum te legitimezi? 

– Din păcate nu am cu ce. 
– Puricar fără buletin, asta ești. 
– Da ce, suntem la poliție? se răstește 

cel luat la rost. 
– Vezi c-ai nimerit-o? Chiar la poliție. 
Paznicul deschide un registru cu coperți 

mânjite din loc în loc cu pete de unsoare, cu 

colțurile filelor îndoite, înnegrite și vrea să 
scrie ceva în el, dar înainte mai trage din 
țigară lăsând capul pe spate plin de 
importanță. Brusc, se întoarce spre cel 
interogat: 

– Telefon ai, puricarule? 
– Încetează! răbufnește în sfârșit bărba-

tul ocărât. Nu-i la mine. 
Cu plăcere deosebită concluzionează: 
– Nu te enerva, domnișorule. Act de 

identitate n-ai, telefon n-ai, deci nu exiști, 
degeaba te rățoiești. Ești zero barat, zero 
absolut, cum zice ginerele meu, înțelegi? Au, 
ești de groază, omule! 

Vrea să râdă, dar se abține. Fața lui ia 
din nou o atitudine gravă. Încruntă din 
sprâncenele-i stufoase și se pregătește de alte 
amenințări. Ca la Miliție pe vremuri. A învățat 
bine lecția predată atunci de statul totalitar. 
Având peste cincizeci și șapte de ani, e clar că 
duce nostalgia acelor timpuri când autoritatea 
statală băga frica în cetățeni. Dar fața i se 
destinde brusc. 

– Ce să fac cu voi, sabotorilor, purica-
rilor? Auzi la el! Purici pentru pești… Și 
prietenul la fel... Puricar recidivist. Lasă că-l 
prind și pe el într-o zi, dacă zici că vine pe aici 
după pureci. Puricari nenorociți, faceți pe 
deștepții cu mine? Știu ce să fac. Vă dau pe 
mâna Poliției să vedeți ce înseamnă încălcarea 
legilor. Mai întâi, numele și adresa. 

– Potolește-te omule. N-am omorât pe 
nimeni, intervine bărbatul enervat. 

Când pronunță verbul „n-am omorât” 
îngheață sângele-n el amintindu-și de cadavrul 
găsit în vâltoare, dar paznicul nu-i sesizează 
crisparea. El știe doar să repete tacticos: 

– Am spus: numele și adresa! 
– Bine, fie... acceptă el în final să se 

legitimeze: Podorean. Nicolae Podorean, stra-
da Gorunului nr. 35, bloc B, apartament 29. 

– Cu ce te ocupi, domnule Podorean, 
atunci când nu prinzi pureci? 

– Sunt igienist la Sanepid. 
– Igienist... Adică un fel de felcer acolo, 

completează cu dibăcie obraznicul paznic, 
bucuros să constate că profesia celui prins 
nu-l va obliga să se scuze pentru tirada 
admonestărilor pe care și le-a permis. Și-a dat 
el seama din prima clipă cu cine are de-a face: 
un amărăștean prins pe picior greșit. Confir-
marea intuiției sale sănătoase îl face și mai 
arogant. Aici, la oraș, e paznic, dar la el în sat 
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are o casă mai frumoasă ca a primarului și o 
gospodărie de nu rivalizează cu nimeni. 
Infatuarea de țăran fruntaș, cu ginere patron 
de firmă, îi dă aripi să fie grosolan și la oraș, 
să-i privească de sus pe cei ce dau bani pe o 
legătură de frunze de pătrunjel și stau la bloc. 

Cu mișcări greoaie, nedeprins cu scrisul, 
țăranul fălos înhață pixul ca pe o sapă și în 
cadrul notei din procesul-verbal întocmit pe 
loc notează în registru numele, adresa lui 
Podorean. Apoi pune mâna brusc pe recep-
torul verzui din plastic al telefonului, modelul 
învechit, cu disc, și-l îndeamnă: 

– Sună acasă! Trebuie să fie cineva 
acasă la ora asta, nu? 

– De ce să sun? 
– Ca să-mi dovedești că exiști. Hai, sună 

și spune-mi numărul, să-l notez în loc de 
buletin. 

Ordinul paznicului îl lovește în moalele 
capului. În ce situație o va pune pe Amalia! 
Paznicul nu glumește, apucă brutal receptorul 
și stă cu mâna întinsă spre el. Lui Nic (așa îl 
alintă Amalia) îi e groază să sune, dar se 
supune până la urmă, nu are de ales, știe că 
tocmai pe docilitatea lui se bazează obrăznicia 
paznicului și dacă până aici s-a arătat docil, cu 
câteva excepții explicabile, nu e cazul să 
adopte o altă atitudine. Așa că îi dictează 
tartorului numărul de telefon, se apropie de 
aparat, rotește discul, apoi simte cum recep-
torul îi este smuls din mână cu forța. 

– Ascultă doamnă, sunteți soția dom-
nului Podorean?... Soțul dumitale e aici la noi, 
zbiară paznicul. Cum unde? Nu știi unde a 
plecat de acasă? E la noi la Compania de Apă 
„Arieș”, la ieșirea din oraș. Aici a ajuns, 
sărmanul. Nu e singur. E cu copilul, fiți 
liniștită. E o verificare. Știți, trebuie să 
verificăm... Unde locuiți?... Da, așa... Pe 
strada Gorunului… Numărul? Numărul 35, 
apartament 29? Da. Corespunde... De unde 
știu? De la el. E aici lângă mine. Cine sunt 
eu? Sunt angajatul pazei militarizate de la 
poarta Companiei, ofițerul de serviciu. Vă rog 
să-mi spuneți numele lui întreg. Trebuie să 
verific dacă e adevărat… Nicolae Podorean? 
Da? Așa este... Așa mi-a spus și el. Scuzați, 
asta-i procedura. Trebuie să verificăm orice 
informație venită de la… infractor... Ce? Nu-i 
infractor? Rămâne să vedem, doamnă... Atât 
deocamdată... Da… Datele corespund. Mulțu-
mesc. La revedere. 

N-are de gând să i-l dea la telefon și pe 
el, așa că închide telefonul brusc și se lasă pe 
spătarul scaunului scălâmb gata să se dez-
membreze sub greutatea lui. Asta e! Îngrozit 
de ce va spune nevastă-sa acasă, Nic se 
consolează cu impresia că circul ăsta a luat 
sfârșit. Dar nu. Paznicul îi amintește că 
trebuie să dea o declarație în care să scrie ce a 
căutat el aici, dar înainte dă un telefon la 
cineva din incintă, un inginer (după cum i se 
adresează), și-l roagă să vină la poartă pentru 
că a prins niște infractori. 

Se lasă o tăcere grea, apăsătoare. Nic 
ripostează din nou că n-au făcut nimic, doar s-
au rătăcit pe malul râului. Paznicul zâmbește 
șiret. Vom vedea imediat ce-ați făcut, spune 
privirea lui mustrătoare. 

Insul sfrijit care se apropie de cabina 
portarului e un bărbat subțirel la patruzeci și 
ceva de ani, albicios la față, șaten, cu părul 
lins, început de chelie și ochelari cu ramă 
aurie. După ce deschide ușa cu grijă și salută 
civilizat, cu o voce pițigăiată, se uită curios 
spre „infractori”, apoi spre paznic. În loc să-l 
întrebe ce s-a întâmplat, noul venit încearcă să 
glumească: 

– Am crezut că ai tras după vreo vulpe 
rătăcită. 

Dar paznicul, bățos și grav, nu cade în 
plasa indulgențelor omenești aruncată de 
inginerul firav. 

– Aici avem treburi serioase, începe 
sfătos paznicul, aproape mustrându-l pentru 
glumă. I-am prins pe tarla. Nu știu ce 
motroșeau acolo pe platformă, dar sunt niște 
sabotori, asta e clar, nu încape nicio 
îndoială… Și mai e în cârdășie cu unu... Să 
spună el. Și-a târât copilul după el să nu dea 
de bănuit, să aibă acoperire. A vrut să... Hai, 
vorbește! 

– Eu am vrut să vin cu tati după purici, 
sare băiatul 

– Tu să taci! i-o retează scurt paznicul. 
Nic explică pe un ton potolit, în amă-

nunt, cum au ajuns acolo și ce-au făcut. Un 
prieten i-a spus că poate intra prin spărtura din 
gard. Speră să găsească mai multă înțelegere 
la insul albicios. Se recunoaște vinovat pentru 
asta, dar nu mai mult. Își cere scuze că a intrat 
în zona interzisă, practic nu și-a dat seama 
unde au ajuns și caută să-l convingă pe 
inginerul nou venit că nu urmărea nimic 
altceva. 
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– Minciuni! tună negru la față paznicul, 
sărind în picioare. Minciuni! Ca și ăla de zicea 
că pescuiește și când colo umbla cu un bidon 
de șoricioaică la el. Pe urmă s-a aflat că l-a 
părăsit nevasta și el voia să se răzbune pe 
toată lumea turnând otravă în cuva de 
purificare. Vă dați seama de ce e în stare omul 
nebun? Un nebun, un smintit. E plină lumea 
de nebuni ca ăștia. Habar nu avea că bidonul 
lui era cât ai turna o linguriță de otravă în 
mare. Și ca el sunt mulți. Dar câteva sute de 
îmbolnăviri putea să producă, smintitul 
dracului de nu-l prindeam asupra faptului. Tot 
eu l-am prins anul trecut. Sabotori, ce mai 
tura-vura. Parcă asta-i îndeletnicire de om 
sănătos la minte să umbli după purici de 
baltă? Minciuni. La noi în Berind nici nu se 
știe ce-s aceia pureci de baltă. Numa de ăilalți, 
ce-i găsești în pat la nespălați, la trântori. 
Pureci de baltă... Astea-s mofturi de dom-
nișori de la oraș fără minte, domnule inginer. 
Dar chiar așa să fie, aici n-are voie să intre 
decât pasărea cerului. Atât! Auziți voi? E zonă 
strategică, securizată, interzisă, nu bulevard, 
nu excursie, puricarilor. Văd că habar n-ai ce 
înseamnă asta deși zici că lucrezi la Sanepid. 

– Da, are dreptate, reia noul venit pe un 
ton potolit, afabil, pentru a contracara tirada 
injurioasă a paznicului dezlănțuit. Nu știați? 
Aici e zonă protejată, interzisă, e întreprindere 
de stat, e stația de tratare a apei: avem labo-
ratoare, bazine de colectare, filtre, tehnologie 
specializată. Apa brută preluată de la supra-
față sau din subteran este potabilizată. De 
curățenia și securitatea locului depinde 
puritatea apei pe care o livrăm întregului oraș. 
Regulile sunt foarte stricte. Nu putem să ne 
batem joc de sănătatea oamenilor. 

Paznicul nu se lasă nici el mai prejos și 
întărește perfid: 

– Numai pentru că ați pus piciorul aici 
deja ați infectat apa către populație. Așa să 
știți, puricarilor. 

Răbdarea lui Nic a atins un punct 
sensibil cu acest ultim apelativ și simte că e 
cazul să-i dea peste nas paznicului obraznic, 
prea plin de sine, care l-a batjocorit până 
acum așa cum a vrut și, mobilizându-se, 
lovește în atacul lor concertat: 

– Dar cadavrul din râu nu infectează apa 
către populație? Numai noi care am călcat pe 
iarbă? îndrăznește Nic, pentru prima data atât 
de ritos, conștient de ce consecințe își asumă 
dând în vileag descoperirea întâmplătoare a 
cadavrului. 

– Ce cadavru? sar deodată ca arși cei doi 
angajați ai Stației de Tratare a Apei. Despre ce 
cadavru e vorba? 

– Un cadavru… Cadavrul unui bărbat 
adus de ape și prins de crengi pe mal, undeva 
mai sus. 

– Nu se poate! face paznicul de-a drep-
tul speriat. 

– Imposibil, adaugă stupefiat inginerul 
albicios. 

– Eu l-am găsit, întărește copilul și 
intervenția lui risipește orice dubiu. 

Cu toate astea, din reflex, paznicul nu se 
lasă. 

– Tu să taci! sare el mânios. 
– Unde l-ai găsit? întreabă inginerul. 
Copilul explică. Paznicul rămâne mut. E 

victoria incontestabilă a lui Nic. A uitat de 
sabotajul presupus, insinuat cu ură, încălcarea 
interdicției de a pătrunde în bază, pe tarlaua 
lui, nu mai există nici stația de tratare a apei, 
măsurile de securitate și de igienă nu mai 
contează. A uitat și de declarația scrisă, cerută 
inițial. Vid în toată regula, ceea ce-i permite 
lui Nic să avanseze. 

– Noi am spurcat iarba, am infectat 
acest perimetru sterilizat cu peturi și gunoaie, 
iar cadavrul ăla nu afectează cu nimic 
puritatea apei… Halal pază. Asta e bază de 
tratare a apei sau hazna? Așa asiguri dum-
neata securitatea bazei trăgând cu pușca după 
ciori? adaugă Nic, străfulgerându-l pe paznic 
cu o privire otrăvită, transfigurat de emoție, 
dar pe deplin răzbunat. Roșu de mânie, 
paznicul se repede la Nic: 

– Tacă-ți fleanca ! 
Intervine prompt inginerul cu propu-

nerea să iasă pe teren. 
– Faceți atâta tărăboi pentru mai nimic 

și când colo... la voi pute ca-n grajd, adaugă 
scârbit Nic dând curs propunerii de-a ieși din 
cabină, luându-și o poză plină de importanță. 

 
 

(Fragment din romanul în pregătire Ape salmastre) 
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MUREŞEANU 
 

Jurnal 
(1992, fragmente) 

 

Suceava 

 

4 aprilie, 1992 

Azi, la unu și jumătate m-a sunat, de la 

Bistrița, Mădălina Valea și mi-a spus dintr-o 

suflare că a murit Lucian, apoi a început să 

plângă. Ah, Lucian Valea, bătrânul tinereților 

mele! El avea spre treizeci de ani, iar eu vreo 

16, când ne-am întâlnit în Poieni, prin ’54, 

unde era tata profesor. Venise acolo cu un fel 

de domiciliu forțat, era contabil la cariera de 

piatră. Prin ’55 m-a dus la Blaga, la 

Bibliotecă, în Cluj. Era o sală încăpătoare. M-

a prezentat ca pe nu știu cine. Ai un nume 

predestinat! mi-a zis Blaga. Lui Lucian îi 

zâmbea mereu, se purta frumos cu el, își 

aduceau aminte de câte ceva. În ’56, când am 

împlinit optsprezece ani, a venit la ziua mea, 

pe Cipariu 16, unde locuiam cu Mircea Braga 

şi Corneliu Rădulescu, la Margit neni. 

De-atunci ne-am văzut de zeci de ori, în 

Moldova, în Ardeal, la București, peste tot. A 

umblat mult. Gesticula și vorbea tare, toată 

lumea era a lui, îi plăceau tinerii. Pe Mădălina 

a găsit-o la Suceava, fată tânără și săracă, 

pistruiată. Acum a rămas cu doi copii, la 

Bistrița. Plângea foarte tare în telefon. Marți 

va fi acea zi în care… Simt nevoia să mă duc 

și eu. Dacă vom trăi. Ce să-ți aduc? 

 

6 aprilie, 1992 

Luni. Cu Zaharia Sângeorzan, la Fundu 

Moldovei, la doamna Lucan, iconara pe sticlă. 

Vânt subțire. Cald afară. Stăm pe mesteacănul 

tăiat. Abur pe câmp. La picioarele mele se 

urcă rumegușul, alb-gălbui. Joacă punțile 

peste Moldova. Bătrânii își clatină capetele, a 

sfârșit, prin grădini. Mâine la Bistrița, la cea 

de pe urmă întâlnire cu Lucian Valea. A fost 

lângă mine când împlineam optsprezece ani! 

Mă sună fiica noastră, spre seară, de la Cluj, 

tocmai când îmi mai trecuse durerea din umăr, 

aceea care mă ține de luni de zile, aceea pe 

care, ca un inconștient, o detest. Sunetul ei, 

clopotul ei cocoțat pe umărul meu dă de veste 

că vine dușmanul. Ce fac eu?! Refuz să cred, 

împachetez, dar nu mă mișc, nu fug, nu 

respect regula. Dar ea cântă mereu, zi-noapte. 

Până când? Mai spre seară mă sună fiul 

nostru, de la Cluj. Te mai doare? zice el. Mai! 

Nu-i bine! zice el și tace. Și mai târziu nu mă 

mai sună nimeni. Mă pregătesc de scris și de 

somn. Amân. Mi se pare că amân. 

Ieri eram la Gura Humorului cu Dorel 

Vișan, actorul, și cu 

Viorel Cacoveanu de 

la revista Steaua. 

Am avut acolo un fel 

de festival al umorului, o a doua ediție. Am 

mâncat banane la primar, din ajutoare. Fiecare 

banană era etichetată. E o cabană nouă, 

Voroneț, și un patron al ei, Nemțoiu. Acolo se 

poate poposi. Cearșafurile sunt albastre. E 

acolo un dulău bătrân, în spatele casei, răgușit 

și leneș, dus pe gânduri. Vom mai auzi de acel 

loc, din loc în loc, din când în când. A fost 

File dezvăluite 
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bine. Eram obosit și iar am simțit durerea. Mi-

a sărit în spate. La viteză, când merg cu 

mașina, mă doare mai tare. 

 

8 aprilie, 1992 

Miercuri. Aseară m-am întors târziu de 

la înmormântarea lui Lucian Valea, de la 

Bistrița. Ajunsesem pe la amiază. Am tras 

direct la capela cimitirului evanghelic, în 

centrul orașului. În sala aceea prăfoasă și 

cenușie erau trei sicrie: al unui om bătrân, cu 

puține persoane în jur, al unui militar și-al 

poetului. Erau la căpătâi, Mădălina, soția lui, 

și Oana (Ioana), fiica, o frumusețe cernită 

toată, și fiul lui mai mare, de la prima nevastă. 

Am luat cale de la o florărie din apropiere și-

am stat acolo o vreme. Fața albă și rece, 

bizara barbă albă de abia se vedeau de sub 

voal. Din trup se ridica încet în obraji culoarea 

aceea pământie, primul atac al morții de după 

moarte, când ni se fură asemănarea cu noi 

înșine. De la Botoșani, spre cinstea lor, au 

venit mai bine de douăzeci dintre prietenii lui. 

Stau mai mult cu Dumitru Ignat, prozatorul, 

vorbim și tăcem, rupem vechile rânduri, ieșim 

din formație și colindăm orașul vechi. 

Oficiază preoți greco-catolici și fac politică, 

pomenesc câte ceva și despre cel dus, se 

ceartă cu biserica soră. Îi înțeleg cum mai bine 

nu se poate, dar locul nu e bine ales. Când nu-

ți alegi bine locul e ca și cum ai predica în 

pustiuri sau în cortul dușmanilor. Ne retragem 

pe la cinci acasă la Mădălina. La masă stau 

chiar lângă preoți. Celui de lângă mine tocmai 

i s-au terminat bateriile la aparatul auditiv. De 

pe rafturi și de pe pereți, Lucian ne privește 

din pozele lui mari, cu îngăduință și întristare. 

Evocări scurte, din vârful buzelor. Protopopul 

vrea să ne prezentăm. De la Cluj nimeni, de la 

București nimeni. Numai moldovenii pe-

aproape. Stăm puțin. E acolo și fiul lui Valea, 

Ion (Tedi), frumos și el, sunt acolo și 

neamurile Mădălinei din Suceava. Pe un raft, 

manuscrisele, în ordine, multe, periculoase 

arme în lupta cu viitorul. Mă simt banal și 

inutil, deposedat de căință și de iubirea de 

sine, totodată, din ce în ce mai stors de puteri. 

Încărcat de chipurile celorlalți, nici un refugiu 

nu mi se pare sigur. Ne întoarcem noaptea. 

Ninge după Dorna și mașina se lasă greu la 

drum. Acasă îmi dau seama de vaporoasa 

putere a lucrurilor. Ating tabloul meu făcut de 

Dimitrie Loghin și întineresc. Cineva cade 

învins. Nu sunt eu. 

 

16 aprilie, 1992 

Adică joi. Primul țânțar în casă! Fluturi 

de molii domestice tot omorâm de câteva zile. 

E târziu, zice ea, culcă-te, sau stai, dar stinge 

lumina. Zi caldă, fragilă. Casabilă. Această 

confuzie a zilelor! Această aglomerare și 

suprapunere. Sâmbăta ce a trecut am 

sărbătorit 535 de ani de la urcarea pe tron a lui 

Ștefan cel Mare. În aula Universității. A venit 

și arhiepiscopul. Lume puțină. Anostități. 

Cineva de la Cernăuți: de ce nu-i nici un steag 

în oraș sau măcar la locul cu pricina? De fapt, 

dimineața nu ajunsese nici măcar afișul nostru 

la Universitate. Fug aproape zilnic prin orașe 

și sate. Rar se poate salva ceva. Încerc măcar 

cu bibliotecile și muzeele. Deloc romantice 

ruine. La acea sărbătoare blajinul nostru 

prefect zicea că se împlinesc numai 35 de ani 

de când… Dactilografă!? Oare? Corzi prăfuite 

pe pieptul nostru. Nicio vibrație. Tot mai mult 

mă gândesc la Nichifor Crainic. A murit și 

Horia Vintilă. Marea cărăbăneală de abia 

începe! Trei stropi de sânge pe alba batistă a 

Basarabiei! Acest ba!! 

 

18 aprilie, 1992 

Sâmbătă. Ninge și plouă. Dimineața mă 

duc la doctorul Jețcu, deputat și reumatolog, 

cu tot cu durerea mea de sub omoplat. Îmi 

recomandă fizioterapie. Azi se alege 

președintele consiliului județean. S-ar putea să 

fie un sociolog, Sofroni. Oricum, ecologiștii 

au hotărât să-l voteze. Spasme locale. Un 

județ cu șomeri și oieri. Domnul Coșeriu a 

fost acum câteva zile la Universitatea din S. și 

ne-a „introdus în lingvistică”. Mai bine decât 

în protoistorie. De un ceas bun vecinul nostru 

bate cuie mari în pereți. Peste puțin se va opri, 

tocmai când mă voi fi obișnuit cu domesticul 

martiriu. Dar iată-l că bate iar! Mai sunt 

speranțe. Am facilitat o lungă conferință yoga, 

în sala teatrului. Aflându-mă în zilnica mea 

meditație, am uitat să mă uit pe agendă. Acum 

e târziu și regret. Plâng în pumni. Va fi o zi cu 

cărți și cu bucurii. Durerile se vor retrage la 
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țară. Umblă vorba că va fi foamete în anul ce 

vine. Dacă aveam șapcă aveam și ce vinde! 

Un poem lung despre poftă/pofte este exact ce 

mi-ar trebui. Să fie cald în casă și să plouă 

afară – miracolul zilei! 

 

19 aprilie, 1992 

Concert pascal, după puteri, la Teatru, 

cu elevi și câțiva coriști. Vine și 

arhiepiscopul, îl aștept, conversăm. Nu vrea 

hotel lângă Voroneț. Îl suspectează pe Derer, 

de la Comisia Monumentelor, de părtinire 

protestantă. Oarecare însorire. Prin casă. 

Târziu mi-am dat seama că făceam hinduism 

fără să știu: „Toate aceste nonsensuri ale 

rugăciunii, studiile ei joase, care nu înseamnă 

decât a pune în cuvinte tot felul de dorințe 

stupide probabil că vor trebui să dispară… La 

El trebuie să mergem pentru lucruri mai 

înalte… La El vom merge deci pentru lumină, 

pentru dragoste”. (Vivekamanda, Rațiune și 

religie). Ascult povești cu Ioana, nepoata 

noastră cea negrie. Îi plac poveștile. Se intrigă 

de ce surorile și frații mai mari îi urăsc pe cei 

mici ai lor, îi lasă pe tărâmul celălalt, le 

aruncă în râu copiii. Răutatea din om! zic eu. 

Stă ascunsă și deodată nu mai rezistă în 

ascunzătoare, iese și înnebunește! Dar tu n-ai 

frați mai mici! zic eu. Dar dacă voi avea? zice 

ea. Și azi am fumat mult, deși doctorul mi-a 

interzis. Simt umărul. Și respirația mi se pare 

mai gâfâită, nu? 

 

24 aprilie, 1992 

Vinerea Mare. Seară. Așteptăm, de la 

Cluj, copiii, fata și băiatul, vechi companioni, 

din sângele nostru acum tot mai puțin și mai 

vechi. Ca să zic și-așa. Dădu și peste noi o zi 

mai acătări. Las oamenii acasă mai devreme și 

rămân singur la inspectorat, în meditație 

provizorie. Buton dat la minim. Avem miel și 

curcan, poftă de viață moderată. Pofta. Mâine 

pe la 11 plec la aeroport, să-l văd pe Mihai 

întâiul. Vine regele, ah! Arhiepiscopul Pimen 

l-a invitat, dar înaltul e mâna a doua. Un 

inginer, Mihai Soroceanu, președintele 

Grupului de dialog social din S., mi-a arătat 

alaltăieri o scrisoare de la Doina Cornea, unde 

i se dădea adresa regelui și era asigurat că, 

dacă va fi chemat, regele va veni. Scrisoarea 

se voia un răspuns la o inițiativă a lui 

Soroceanu. Deci cam asta era, dar nu numai 

asta. Să sperăm că mâine-l vom putea vedea. 

Tot seara asta Dumitru Chirilă, de la Oradea, 

m-a sunat să-i transmit o corespondență 

despre vizita regelui, pentru Noua gazetă de 

vest. Până una alta în oraș opțiunile se împart 

și se despart. Aud că vor veni unii cu 

portretele lui Antonescu. De n-ar ploua 

mâine! Suntem ca Roma înainte de venirea 

vizigoților. Noi, țara. Începe ploaia. E zece 

seara. 

 

25 aprilie, 1992 

Sâmbătă. Patruzeci și cinci de minute pe 

aeroport. O aterizare lină, la ora 11 și 30 de 

minute. O ușoară întoarcere cu ușa spre 

„debarcader”. Din acel moment toate 

mișcările îmi par trase cu încetinitorul.  Ușa, 

scara, dârele de ceață se mișcă anevoie. Încerc 

să găsesc în memorie ceva legat de regele 

Mihai și nu dau decât de chipul său de pe 

peretele clasei, prin ’47, și de cel de copil de 

pe timbrele găsite prin sertarele tatălui meu. 

Întâi de toate percep pe fața regelui marele joc 

al vremii cu noi. La fața locului nu mai mult 

de trei sute de oameni. Un grup compact de 

timișoreni. Nicio pală de vânt, soare timid. 

Totul în sperata liniște, ca și cum s-ar vorbi în 

șoaptă. Grupul unde e Maiestatea Sa de abia 

curge. Pâine și sare. Multe fețe bisericești. Pe 

drumul care vine spre aeroport din satul 

Salcea lumea încă vine, pe jos, colorată, ca la 

o procesiune. Câțiva scutieri reazămă zidul 

clădirii aeroportului, cu ochii pe jumătate 

închiși, din cauza soarelui, polițiști și 

organizatori încearcă, fără să reușească să dea 

alt ritm mișcării. Se filmează, se fotografiază 

cu nădejde. Pe traseul foarte scurt până la 

mașină, câteva ovații. E o discreție în toate, ca 

o bucurie reținută, ca o mirare. Am fi vrut să 

citim mai multă bucurie pe fața regelui, în 

mult prea scurta lui cale până în spatele ușii 

mercedesului. Să-mi fi părut mie că se supune 

greu acestui protocol și că ar fi stat cu noi 

bucuros ultimul  pătrar al acestui prim curs în 

Bucovina. Apoi dintr-odată șoferi alarmați, 

alergătură, uși trântite, porniri în trombă. 

Reveneam pe pământ. Nu e vremea reveriilor. 

În toată vremea asta singurul, din fața vederii 
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mele, care se agita ca apa în care pui var 

nestins, era fiul orașului, viceprimarul Bicsi, 

de vreo 27 de ani, dând din mâini, cu părul 

vâlvoi, transfigurat, admonestându-și supușii 

și trăgând cu ochiul dacă-l vede cineva. A fost 

tot singurul care nu mi-a plăcut. Mi-a amintit 

copleșitor de un vechi și tânăr pe atunci, 

activist blond, megaloman notoriu, G. O., care 

dirija primirile la aeroport și aiurea, timp de 

mulți ani, ale lui Ceaușescu. Înspăimântătoare 

similitudini! 

 

26 aprilie, 1992 

Paștele. Aseară am fost la Înviere, în 

oraș, cu toții, la miezul nopții. Decepție. 

Grupuri de derbedei făceau un zgomot 

infernal cu pușcoacele lor, tineri beți 

orbecăiau în preajma bisericilor. Acești câini 

juni urlau a pustiu și nu prevesteau nimic bun 

pentru sufletele noastre. Străzile sunt mai 

murdare ca oricând în astă noapte. 

 

27 aprilie, 1992 

Luni. A doua zi. Cald foarte. În câteva 

ore au înflorit pomii. Trec prin păduricea de 

lângă, de sub Cetate, prin cimitir. Mesteceni și 

fagi decapitați, mizeria de pe lume. Pleacă la 

Cluj fata și băiatul. Rămânem noi, aproape 

bolnavi, aproape singuri, aproape săraci, 

aproape străini. Nimic nou sub soare, dar nici 

la umbră! Suceava! 

  

Timpul îngerilor 
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Jurnalul soteriologic al lui Ioan Pintea 
 

 

Anastasia DUMITRU 

 

(Urmare din numărul trecut.) 

 

Continuăm prezentarea jurnalului literar 

și teologic al lui Ioan Pintea prin abordarea 

volumului Jurnal. Proximități și mărturisiri 

(București, Editura Cartea Românească, 2012) 

care poate fi interpretat prin grila de lectură 

soteriologică. Această scriere confesivă 

debutează cu descrierea aceluiași păr bătrân, 

apoi cu dorința de a scrie despre tinerețea 

pomului care îmbătrânește, asemănându-l cu 

un om, dar și cu un simbol, similar paltinilor 

lui Steinhardt de la Rohia ori cu nucii lui 

Malraux. Acești arbori devin personaje, având 

destinul lor, deoarece, fiind prinși în scriitură, 

se eternizează. La finalul celor peste 300 de 

pagini, se reia imaginea părului de la 

Chintelnic, pe care ar dori să îl revadă și să îl 

redescopere așa cum l-a întâlnit prima dată: 

sobru și semeț. Atât părul, cât și memorialistul 

îmbătrânesc, iar timpul copilăriei este mult 

mai îndepărtat și mai dorit, devenind o 

nostalgie și o tristețe perpetuă. 

Jurnalul este unul de idei religioase, de 

unde aflăm meditațiile autorului despre 

iubirea dintre om și Dumnezeu. Referindu-se 

la ajutorul Domnului, scrie că sunt momente 

când Domnul nu trebuie să te ajute, fiindcă 

treburile mici, insignifiante, nu trebuie trecute 

în grija Lui: „În grija lui trebuie pasat ceea ce 

cu niciun chip nu poți rezolva de unul singur. 

Sunt încercări, greutăți, situații pe viață și pe 

moarte, care, cum bine spune Eugen Ionescu, 

sunt greu de rezolvat la mintea omului. Pe 

acestea trebuie să i le oferim Domnului spre 

rezolvare.”1 Domnul te asistă și te însoțește 

dacă știi să i te rogi, El te privește ca un 

Pedagog, ca un Părinte, care vrea să-și vadă 

copilul sârguincios, iar, când vede că nu poți, 

că te prăbușești sub lemnul crucii, îți sare în 

ajutor, îți întinde mâna, te sărută pe obrazul 

scuipat și pălmuit. De tânăr i-a plăcut 

înțelepciunea urcușului, a înaintării, a 

coborârii, a popasului la cruce din drum. El 

evocă drumul spre Rohia, luminișul 

Lighetului, cărările și potecile Runcului natal. 

Toate l-au învățat să creadă în rostul și 

pedagogia Drumului, „De aceea, pentru mine, 

Drumul, Calea, Cărarea, Poteca sunt realități 

teologice și, deopotrivă, filosofice.” Se referă 

la Calea spre Hristos: Saul îl întâlnește pe 

drumul spre Damasc și devine Pavel, însuși 

Domnul Iisus este un Om al Drumului, un 

Dumnezeu călător de la întrupare până la 

înălțare. Din Betleem în Egipt, din Egipt în 

Nazaret, din Nazaret în Caana Galileii, din 

Capernaum în Nazaret și îndărăt, din 

Capernaum în Nain, din Galileea în Samaria, 

din Betania în Ierusalim, din ținutul 

Gherghesenilor în Galileeea. „Domnul pleacă, 

revine, din nou pleacă, se întoarce; e mereu pe 

drumuri, întotdeauna grăbit să 

propovăduiască, să vindece, să sară în ajutor. 

Un du-te-vino fără încetare. Aflăm din 

Evanghelia lui Luca, de pildă, o filosofie și o 

teologie foarte înaltă a Drumului”. Fiind pe 

cale, Iisus face 

vindecări, deoarece, 

pe drum se află, de 

fapt, Omul, bolnav 

dintotdeauna, vindecat de fiecare dată și, de 

fiecare dată, foarte puțin recunoscător lui 

Dumnezeu. Pe lângă întâmplările din Sfânta 

Scriptură, sunt amintiți și filosofii care au 

scris despre înțelesul drumurilor, al ieșirilor 

din ascundere în luminiș, calea dintre sacru și 

profan, viața omului fiind un drum cu îndoieli, 

decăderi, avânturi, suferință, interogări, calea 

Comentarii 

critice 
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spre desăvârșire. În acest sens, amintește că 

Părintele Arsenie Boca a scris o carte absolut 

veridică despre Drum, intitulată Cărarea 

împărăției. „Ca să te salvezi există o singură 

cale: căutarea și aflarea lui Dumnezeu și 

întâlnirea, grație binecuvântării lui 

Dumnezeu, pe această cale, a unor prieteni 

adevărați de la care se poate învăța curajul, 

credința, răbdarea, nădejdea, încrederea în tine 

și în Celălalt.”2 

Sunt analizate mai multe scene din 

Biblie, însă un loc aparte este cea a lui Iisus 

abandonat de ucenici. Se referă la Evanghelia 

lui Marcu, la tânărul care îl urmează pe 

Hristos exact în momentul singurătății și 

tristeții depline a Acestuia, în momentul 

prinderii în grădina Ghetsimani, când ceilalți 

apostoli și ucenici, „lăsându-1, au fugit toți”. 

Părintele Pintea apreciază curajul tânărului de 

a-l urma pe Hristos nu când Acesta stătea 

triumfător în mijlocul mulțimii și vorbea în 

pilde și parabole, ci în momentele de 

cumpănă. Preotul scrie despre jertfa pe cruce, 

semnificativ fiind faptul că, în acele clipe 

cutremurătoare, se face părtaș morții și 

învierii lui Hristos tocmai un tâlhar, acesta 

fiind primul care crede, înaintea tuturor, în 

învierea Domnului. Când îi spune lui Iisus: 

„Pomenește-mă, Doamne, când vei veni în 

împărăția Ta”, el implicit mărturisește 

învierea lui Iisus. Alte referiri sunt cele 

privind temelia Bisericii abordând relația 

semantică Petru-piatră. „Hristos își zidește 

Biserica prin mărturisirea lui Petru, El 

devenind Piatra cea Vie, „Piatra din capul 

unghiului, mărturisire sfântă făcută în numele 

tuturor Apostolilor”, de aceea Biserica nu este 

numai a lui Petru, ci este Biserică Apostolică. 

O temă esențială este cea a uceniciei. După ce 

a citit cele șapte Cuvinte către tineri rostite în 

Biserica Radu-Vodă de către părintele 

Gheorghe Calciu-Dumitreasa, preotul Pintea 

se gândește la sensul uceniciei generalizate. 

Mai ales în momentele de criză, în clipe 

confuze, pesimiste și când deznădejdea pune 

stăpânire pe el, Avva Gheorghe, exersând, pe 

viață și pe moarte, formula cea înaltă a 

uceniciei, reaprinde în acești tineri focul 

curajului, trezește neadormita luciditate a 

credinței și sădește (floare rară și în acele 

vremuri și acum!) solidaritatea. „E mai mult 

decât un Maestru, mai mult decât un Antrenor 

de învățăcei, el e Avva, care, în lume Fiind, 

știe că nedreptățile și provocările acesteia se 

biruiesc numai și numai ascultând Cuvântul și 

cu orice risc, întrupându-L în conlucrarea 

sfântă dintre Avvă și Ucenic.”3 Citind 

Dialoguri de seară, evocă cele patru 

întrevederi între Andrei Pleșu, Gabriel 

Liiceanu, Sorin Dumitrescu și părintele 

Galeriu, prima fiind Despre ucenic și 

duhovnic. Părintele Galeriu e Avva, ceilalți 

sunt ucenicii. Relația se construiește de la sine 

pe baza întrebărilor și a răspunsurilor, unde 

părintele împărtășește și frații primesc cu 

voluptate pâinea cea spre ființă, însă și Avva 

este cel care învață de la ucenici. Relația 

dintre învățător și discipol se bazează pe 

smerenie, pe înțelepciune. La fel ca și în 

celălalt Jurnal, părintele Pintea își amintește 

de copilărie ca topos al beatitudinii, al 

necontaminării cu răul. Îl citează pe Emil 

Cioran: „...nu cunosc alt caz de copilărie atât 

de fericită ca a mea... A fost o copilărie 

nemaipomenit de fericită... Copilăria mea a 

fost raiul pe pământ”… Mircea Eliade: „Mă 

aflam într-un spațiu paradisiac. Era experiența 

unei anumite lumini”. Se referă apoi la 

destăinuirile lui N. Steinhardt despre copilăria 

tihnită: „La început a fost Pantelimonul meu 

natal… cu salcâmii săi modești și căsuțele-i 

scunde, cu oamenii săi împăcați cu viața și 

convinși că nimic cu adevărat tragic nu li se 

poate întâmpla... M-am învrednicit, pot spune, 

de o copilărie fericită”. Asociază aceste 

mărturisiri cu cele ale lui Marcel Proust. Din 

acest „edificiu imens al amintirii”, se desprind 

și clipele când autorul Proximităților a luat 

primul său contact cu Biblia, în clasa întâi, 

stând undeva ascuns, după o căpiță de fân, și 

silabisind fragmente din Psaltirea bunicii. De 

la Mama Mare, care era o femeie cuminte, 

bună, blândă, tăcută, răbdătoare, care avea la 

ea Psaltirea și rostea Rugăciunea inimii, 

rugăciunea neîncetată, de la această femeie 

arhetipală, tipul mamei eterne, a învățat 

primele rânduri ale cărții sfinte. Mai afirmă că 

tot în trecut trebuie căutată unitatea credinței. 

Chiar dacă suntem în secolul XXI și dacă am 

evoluat, Biserica își găsește unitatea credinței 
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dinainte de Schismă, chiar dinainte de Sinodul 

de la Niceea. Mai discută problema evreilor ca 

„popor răzbătător”: prigoniți, deportați, 

captivi, decimați, în Egipt, în Babilon, la 

Auschwitz, omorâți de însuși Yahve în pustie, 

pe drum, înspre Țara Făgăduită, de aceea, nu e 

de mirare că dintre ei s-a întrupat Hristos. 

„Păcat că nu-L cred. E, totuși, evreul care a 

răzbunat la modul absolut acest popor. A 

biruit moartea, a înviat din morți! 

Pogromurile, holocaustul au fost răzbunate și 

învestite cu viață în înviere.”4 

Dintre problemele lumii de azi, 

analizează lipsa timpului care duce la agitația 

și nerăbdarea cotidiană. Recunoaște că sunt 

foarte puține clipe de liniște, de tihnă din 

cauza că suntem striviți de greutăți. 

Invocându-l pe Cehov, se gândește la „clipa 

mult râvnită, starea de pace, stropul de liniște 

profundă” care devine idealul. „Clipa în care 

poți contempla, nederanjat de nimeni și de 

nimic, un fir de iarbă, un lujer verde, care, 

preț de o secundă, învinge turpitudinea unei 

lumi nesigure, buimace și sărite de pe fix. Cu 

alte cuvinte: să auzi cum crește iarba!”5 Postul 

înseamnă tăierea voii de la plăcerile care te 

robesc, iar smerenia e o virtute rară, de aceea 

îl citează pe Dino Buzzati cu povestirile sale 

cu subiect creștin care îl fac să mediteze 

asupra Patericului. Povestirea Umilința i se 

pare o capodoperă a literaturii creștine, 

afirmând: „Nu știu să fi citit ceva mai adânc, 

mai adevărat pe această temă… Câți mai știm 

ce înseamnă darul lacrimilor?! Cine mai 

recunoaște sensul absolut creștin al sintagmei: 

să plângi de bucurie?”, se întreabă autorul 

Jurnalului. Iertarea și dragostea sunt alte 

constante ale meditațiilor acestui preot de țară. 

Iubirea lui Iisus pentru noi își are asemănarea 

numai în dragostea mamei pentru copilul ei. 

„Singur Dumnezeu ne iubește mai mult decât 

ne iubește mama, El ne iartă mai mult decât 

ne iartă mama și numai El se bucură de 

îndreptarea noastră mai mult decât mama”, 

sunt ideile Sfântului Nicolae Velimirovici 

apreciate de autorul Jurnalului. O altă 

afirmație îndrăgită de preotul român, 

aparținând aceluiași sfânt, este cea referitoare 

la poezie: „Criticii de poezie trăiesc și mor, pe 

când poeții trăiesc veșnic. Analiza ucide, 

poezia înviază. Numai poezia poate învia, 

proza nu căci poezia a răsărit din pomul vieții, 

iar proza, din pomul cunoștinței (...). Poezia 

trăiește mai mult decât proza, pentru că este 

mai aproape de adevăr și mai aproape de 

viață”.6 Concluzionează că mult hulita poezie, 

Cenușăreasa de azi, și-a găsit cavalerul, 

scutierul în persoana unui Sfânt. „Iată un sfânt 

care apără poeții și poezia mai abitir decât T. 

S. Eliot sau Octavio Paz!”, exclamă Ioan 

Pintea. Consideră că omul duhovnicesc, omul 

fortificat în duh, are o minte paternă și 

maternă deopotrivă, rigoarea și severitatea vin 

din paternitate, iar îngăduința, grija, dragostea 

sunt atribute ale maternității. Vorbind despre 

părintele Cleopa, afirmă „un Părinte bun îți 

este și mamă și tată, și frate, și soră. Numai 

ucenicul e mereu Copil.” Cartea lui Ioan 

Pintea aduce un răspuns util și la o altă 

problemă care privește discreditarea unor 

preoți. Aflăm că, din dialogul cu părintele 

Nicolae, când se discuta comportamentul unor 

preoți „lacomi, bețivi, avari, păcătoși 

absoluți”, dacă aceștia ar mai fi „purtători de 

har”, călugărul convertit a dat un răspuns clar: 

„vezi firul acela electric prin care trece 

curentul, îl vezi bine, e murdar, e ruginit da? 

Cu toate acestea curentul trece prin el, reșoul 

arde, lumina arde... așa e și cu preotul, așa e și 

cu harul, ca la Pateric.”7 

Părintele Nicolae. Ucenicul lui N. 

Steinhardt îl evocă permanent pe mentorul 

său, dintre puținii intelectuali cu un caracter 

atât de puternic, care a intrat în pușcărie 

pentru că nu a vrut să fie martor al acuzării, 

nu a vrut să-și trădeze prietenii. Omul 

Steinhardt, în ciuda sănătății precare și a unui 

fizic firav, a fost un luptător asiduu. Curajul 

său a fost exemplar și în drumul convertirii. 

Sunt dezvăluite pagini zguduitoare din viața 

călugărului care s-a convertit: fiul evreului 

Oscar Steinhardt a devenit fiu al Bisericii 

Ortodoxe. Aflăm că acest evreu prin naștere, a 

fost, indiscutabil, un foarte, foarte bun român. 

În această ordine de idei, sunt date ca 

argumente nenumăratele pagini, pe care le-a 

scris din inimă, despre poporul român: despre 

Miorița, Meșterul Manole, Ortodoxie, 

Eminescu, Blaga, Caragiale, Vulcănescu, 

Noica, Eliade. „S-a identificat cu partea 
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frumoasă, eroică, cumsecade a poporului în 

sânul căruia s-a născut. Un îndrăgostit 

perpetuu de valorile naționale. Dublu 

îndrăgostit de neam și Biserică. El însuși 

vorbește la un moment dat de o dublă 

îndrăgostire: de Biserica Ortodoxă și de 

neamul românesc. Fericit, Nicolae 

Monahul!”8 Părintele Nicolae îl adora pe 

Sfântul Mina. Preotul Pintea povestește fapte 

prozaice petrecute la Rohia, scene năstrușnice 

și nevinovate, când călugărul își pierdea 

cheile, bastonul, mătăniile, manuscrisele, 

medicamentele și atunci, pe loc, îl invoca pe 

Sfântul Mina. „Nu știi, dragul meu, cât îl 

iubesc pe Sfântul Mina! Sunt ramolit! Sunt un 

bătrân senil și zăpăcit! La vârsta mea numai el 

mă poate salva”, spunea părintele Nicolae 

care îl ruga pe Sfântul Mina și îl ajute, 

citindu-i Acatistul Sfântului spunându-i și 

preotului Pintea „Să-l ai Sfânt la bătrânețe pe 

Mina e cea mai mare binecuvântare de la 

Dumnezeu, dragă Ioane!”. Reiterează frica de 

frigul acumulat în oase încă din detenție, de 

aceea părintele ținea să aibă mereu lemne în 

preajmă și căldurosul pieptar ca să uite de 

Gherla. Îl evocă pe N. Steinhardt în timp ce îl 

citește pe Einstein din perspectivă poetică, în 

acest context, teoria relativității este văzută ca 

un mare poem, dezinhibant, realitățile tari ale 

științei sunt deconspirate ca fiind elemente 

poetice pure, mistere versificate, corpusuri, 

alcătuiri și construcții lirice de neașteptată 

subtilitate. Aflăm că există o mare asemănare 

între știință și poezie datorită imaginilor și 

metaforelor celor mai îndrăznețe, a fanteziei și 

paradoxului, chiar definițiile științifice se 

subordonează definițiilor poetice, deoarece 

teoria relativității dezvăluie trăsături 

derutante. În repetate rânduri afirmă că N. 

Steinhardt a avut o preocupare statornică în 

ceea ce privește relația dintre teologie și 

știință. A fost înzestrat cu două atribute 

majore: curiozitatea omului de știință și 

credința specială a evreului convertit. Aduce 

argumente din evocările lui Alexandru 

Paleologu: „Steinhardt mă dă literalmente 

gata cu nemaipomenita lui capacitate de 

informație” și ale lui Valeriu Cristea care îl 

numește „fizician și astronom (fascinat de 

găurile negre din univers)”. Este citat Virgil 

Nemoianu, care, în Arhipelag interior, îl 

descrie pe N. Steinhardt astfel: „Plinătatea 

grozavă de convertit recent transmitea o undă 

de sfințenie… dar se combina cu o inteligență 

poznașă, o voioșie continuă, cu putința de a 

merge repede, direct, la principal, adică la 

esențe intelectuale. (Calitatea din urmă am 

notat-o la Noica, la Eliade, la Papu)”.9 

Pentru a înțelege mai bine profunzimea 

vieții spirituale a mentorului Nicolae 

Steinhardt, ucenicul scrie că între sfinții și 

oamenii iubiți de Părintele de la Rohia, 

imediat după „Părintele nostru Avraam”, și în 

vecinătatea Sfântului Serafim de Sarov, sunt: 

Ioan Nepomuk, Katow din Condiția umană, 

Sf. Anton de Padova, Oprea Miclăuș, 

Crescent, Maximilian Kolbe și alți câțiva, Sf. 

Ierarh Nicolae și Sf. Cassian. Memorialistul 

nu uită Lighetul, poiana Rohiei, în care se 

retrăgea cu Părintele Nicolae, unde povestea 

despre Eugen Ionescu, Monica Lovinescu și 

Virgil Ierunca. „Îmi aduc aminte mai mereu 

iarba proaspăt cosită, tunsă perfect. Din locul 

unde făceam popas și până aproape de 

gospodăria mănăstirii, dealul pur și simplu 

unduia, devenea val și verde. Spațiul 

Lighetului nu era neapărat mioritic, dar avea 

ceva, ceva, care te obliga să-l plasezi dincolo 

de geografia și priveliștea lui, indirect, într-un 

gând sau o filosofare de moment. Lighetul îți 

pune la dispoziție în fața ochilor, dintr-odată, 

cerul și pământul la un loc”, scrie despre acel 

loc deschis și paradisiac. Ioan Pintea este 

mulțumit că, după '89, prin breșa deschisă de 

Jurnalul fericirii, s-a revelat pentru toată 

lumea uriașa personalitate, literară și teologică 

a „ovreiului creștinat”. Așadar, posteritatea lui 

N. Steinhardt este una fericită, împlinită. 

„Datorită tinerilor, N. Steinhardt s-a fixat în 

conștiința multora dintre noi ca reper ideal. 

Nu numai literații și teologii de profesie, tineri 

și ei, și-l apropie ca model, dar și foarte mulți 

alții, care, odată intrați în armonie cu scrisul 

său, prin empatie, și-l apropriază ca pe ceva 

real și, deopotrivă, inefabil”,10 sunt cugetările 

criticului Pintea, care s-a ocupat de opera 

postumă a călugărului de la Rohia. 

Lecturile sunt asociate cu tematica 

sărbătorilor. De Crăciun citește Dickens și 

Coșbuc pentru a aduce bucuria ninsorilor din 
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cărțile lor, iar de Paști, Marea spaimă de la 

munte de Charles-Ferdinand Ramuz și 

Biruința unei iubiri, Pagini de corespondență, 

de Dinu și Nelli Pillat, volume pe care le 

consideră „balsam pentru suflet”. Cărțile lui 

Cioran i se par provocatoare, filosoful fiind, în 

ciuda scepticilor, viguros, tonifiant, 

reconfortant, „fertil pentru sămânța 

gândurilor” sale. Ioan Pintea mărturisește că, 

în momentul în care a coborât cu soția de la 

cabana lui Noica din Păltiniș în Rășinari, a 

vorbit despre boicotul istoriei și s-a gândit la 

fiul popii Emanoil din Coasta Boacii făcând 

legătura cu filosoful din mansarda vestită a 

Cartierului Latin. „Lecția lui Cioran este o 

relatare despre cum poate fi zdrobit un ideal 

filosofic și teologic dintr-o singură lovitură.” 

Alte lecturi sunt cele ale foștilor deținuți, de 

exemplu, cartea episcopului Andrei Andreicuț 

S-au risipit făcătorii de basme, pe care o 

numește o carte tulburătoare scrisă pe baza 

dosarului de urmărire; o depoziție sinceră 

despre anii grei și întunecați. „Un document 

de viață. Măștile cad, adevărul iese la iveală. 

Sunt puse pe masă, la vedere: note 

informative, rapoarte despre filaje și ascultări 

telefonice, zeci de turnători. O singură 

victimă: Ioan Andreicuț.”11 Părintele Pintea 

ne amintește că episcopul Andreicuț a fost fiul 

duhovnicesc al părintelui George Teodorescu 

și prieten foarte bun cu părinții Nicolae și 

George Teodorescu, fiind cel care îi 

administrează lui N. Steinhardt, după ieșirea 

din închisoare, Taina Sfântului Mir, cu care va 

avea o îndelungată corespondență, probe ale 

unei bune prietenii. 

Într-o însemnare scrie despre moartea 

Monicăi Lovinescu pe care o pomenește la 

Liturghie. Își amintește de trecut, când asculta 

cu urechea lipită de aparatul de radio Teze și 

antiteze la Paris. Deși nu a cunoscut-o, chipul 

ei este refăcut din evocările lui Nicu 

Steinhardt. „Ea a rămas, pentru mine, Vocea. 

Vocea profetică și tunătoare care, cu de la 

Dumnezeu putere, este hărăzită vremurilor 

urâte și primejdioase… Părintele vorbea 

despre Monica cu înflăcărare, împărtă-

șindu-mi, mie, tânărului de-atunci, nezgârcit, 

portretul unei Amazoane. Pentru Steinhardt, 

Monica Lovinescu însemna: demnitate și 

curaj. Era, cum îi plăcea să spună, bătrânul 

meu Părinte, „o femeie bărbată”. Ei i se 

potrivesc, acum, cel mai bine, cuvintele 

Apostolului Pavel: lupta cea bună m-am 

luptat.”12 Citează din Observator cultural un 

text cald, evocator, sincer, scris de Doina Jela 

despre ultimele ceasuri petrecute la spital cu 

Monica Lovinescu. Înainte cu zece zile de a 

pleca la cele veșnice, doamnei Monica i s-a 

citit un fragment din cartea Jurnal discontinuu 

cu N. Steinhardt. Ioan Pintea, autorul acestui 

Jurnal, este bucuros că a reușit, prin acest 

fragment, prin intermediul lui Gheorghe 

Grigurcu și al Doinei Jela, să-i pună față în 

față, într-un ceas de cumpănă, pe N. 

Steinhardt cu Monica Lovinescu, afirmând „E 

de ajuns pentru un biet ucenic. E reverența 

mea supremă în fața Vocii, care, alături de 

Steinhardt, Șora, Noica, Alexandru, 

Stăniloaie, Paleologu, Ierunca, Balotă, Creția, 

mi-a modelat tinerețea.”13 Susține că grație lui 

N. Steinhardt a (re)descoperit un Eliade viu. 

„Într-o vreme a prohibițiilor, am avut acces și 

la celălalt, cel interzis. Mă pot considera un 

om norocos. Am citit la momentul potrivit, 

adică în plină tinerețe: Încercarea labirintului 

în traducerea Doinei Cornea), L'Herne 

(numărul dedicat lui Eliade), Amintirile 

(apărute la Madrid). Aceste lecturi m-au 

format, m-au educat și mi-au creat o aprigă 

disponibilitate pentru modelul cultural 

interbelic. Nu concep aspirațiile, devenirile și 

izbânzile unui om tânăr fără raportarea la 

Eliade, Noica, Cioran, Ionescu, Steinhardt. 

Fiecare în felul său este un model greu de 

atins. Dintre toți, Eliade pare a fi prototipul 

Omului Mare”,14 sunt cugetările acestui preot 

cu vocația lecturilor profunde. Ioan Pintea are 

răgazul de a se gândi și la atei. Alte meditații 

sunt cele referitoare la rolul poeziei, numite „o 

cheiță de aur cu care poți deschide inima 

omului.” Autorul vorbește despre Poeții cu 

har, inspirați, din familia spirituală a lui Ioan 

Damaschinul, Andrei Criteanul, Simeon Noul 

Teolog, Efrem Sirul, Roman Melodul, 

Sofronie al Ierusalimului etc., care sunt poeți 

și teologi deopotrivă. Amintește că dintre 

poeții sfinți care au vrut să fie în versurile lor 

numai poeți face parte Grigorie de Nazianz și 

episcopul Sineziu, însă poezia lor nu a găsit 
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ecou decât în sufletul literaților. Se întreabă 

dacă Poezia mai are impact, dacă mai are 

puterea să mijlocească o relație veritabilă, să 

fie punte spre malurile resentimentare, surpate 

și prăbușite, ale mentalităților suficiente și 

bolnăvicioase. Crede că poezia poate fi calea 

de întâlnire cu celălalt, fiindcă ea este cheița 

inimii. 

Cu toate că memorialistul este captat de 

multe probleme, își găsește timp să și 

călătorească ori să plece cu familia în vacanță. 

Spre sfârșitul Jurnalului îl vedem la malul 

mării, alături de soție: ea citește Cimitirul din 

Praga de Umberto Eco, iar diaristul recitește 

Jurnalul fericirii, lecturând, seara, în doi din 

Ion Pillat, poemele despre Balcic, un 

preambul al călătoriei în Bulgaria, unde vor 

vizita castelul reginei Maria. „Avem cu noi un 

album masiv, cu un studiu amplu despre 

Balcic, Balcicul în pictura românească, 

alcătuit de Doina Păuleanu cumpărat de la 

Muzeul din Constanța. E un documentar 

extraordinar despre cam tot ceea ce s-a 

petrecut cultural în perioada interbelică în 

Balcicul românesc. Relatările despre pictori și 

scriitori, despre casele lor de aici, despre 

personaje pitorești, Mamut, Ismail și 

cafenelele lor, sunt atât de bine făcute, cu 

extrase, mai ales din scrierile lui Emanoil 

Bucuța, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 

Adrian Maniu, Gala Galaction, încât am 

impresia că, dacă printr-o minune, toți aceștia 

ar trece pe sub geamul unde stăm i-aș 

recunoaște și îndeosebi dintr-o privire”,15 

scrie cu entuziasm autorul, exprimându-și 

regretul că lumea știe atât de puțin despre 

Balcic. 

Ioan Pintea este convins că pentru a te 

salva, există o singură cale: „căutarea și 

aflarea lui Dumnezeu și întâlnirea, grație 

binecuvântării lui Dumnezeu, pe această cale, 

a unor prieteni adevărați de la care se poate 

învăță curajul, credința, răbdarea, nădejdea, 

încrederea în tine și în Celălalt.”16 Preotul 

evocă momentele trăite ca paroh într-un sat cu 

totul special din Transilvania, dar și 

secvențele din călătoriile făcute la Viena, 

Ierusalim, Amsterdam, Veneția, Sankt 

Petersburg etc. Jurnalul. Proximități și 

mărturisiri este o dovadă a vocației 

sacerdotale și culturale a părintelui Pintea. 

Voi încheia tot cu ideile acestui autor care 

scrie o literatură soteriologică: „Realitatea e 

mereu înspăimântătoare. Ca să o poți înțelege, 

ai nevoie să citești cărțile esențiale. Orice 

spaimă poate fi descifrată și anihilată de o 

carte bună.” Jurnalele lui Ioan Pintea fac parte 

dintre aceste cărți esențiale care duc la 

întrezărirea sacrului, la luminarea drumului, 

repere atât de necesare în bezna 

contemporană. Volumele acestui „părinte de 

țară”, însă cu atâtea lecturi fundamentale, sunt 

utile pentru a reînvăța lecția simplității, a 

firescului, a smereniei, a lepădării de sine, 

daruri tot mai rare în epoca postadevărului, a 

megalomaniei, a consumismului, nonvalori 

care ne ademenesc și ne pot atrage în ghearele 

deșertăciunii. 
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La... umbra Luminii blagiene 
 

 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 

 

Ce este umbra dacă nu o reflexie a 

luminii? Și ce este poezia dacă nu o clipă de 

revelație divină ruptă din eternitate pentru a fi 

redată eternității prin Cuvânt? Și-atunci, 

umbra nu devine spațiu mental, specific liricii, 

prin care se redefinește creația? Și dacă am 

sonda mai adânc și am spune că umbra este 

spațiul în care se ascunde Lumina? Lumina 

unui loc ceresc, Lumina Cuvântului care își 

caută umbra, pentru ca nu cumva să devină 

omul care și-a pierdut umbra? 

Lucian Blaga (1895 – 1961) este o mare 

personalitate a secolului al XX-lea: filosof, 

prozator, dramaturg și unul dintre cei mai 

importanți poeți din literatura română: despre 

sine însuși Blaga a afirmat în repetate rânduri că 

gândește mitic, că este un creator constant și 

spontan de „mituri”.[...] A gândi mitic înseamnă 

pentru Blaga nu numai a organiza lumea după 

criteriile unei „geografii mitologice”, ci și a crea 

mituri, înțelegând prin mituri dezvoltarea 

narativă a unei metafore. În Geneza metaforei și 

sensul culturii, mitul e înțeles ca o formă de 

creație culturală cu intenție revelatorie: „Toate 

miturile vor să fie într-un anume fel revelări ale 

misterului” – ceea ce deosebește de vis (afirmă 

Blaga în polemica deschisă cu interpretarea 

psihanalitică jungiană) și le supune presiunii 

structurante a unei matrici stilistice [Petrescu, 

1989: 92]. De aceeași părere este și apreciatul 

critic clujean Ion Pop, care în monografia 

dedicată universului liric al lui L. Blaga 

analizează multitudinea de simboluri arhetipale, 

mitice din creația lirică (simboluri florale, 

simboluri ale faunei, simboluri geografice), 

toate alcătuind ceea ce însuși Blaga denumea ca 

fiind o „geografie mitologică”. Mitul eternei 

reîntoarceri și mitul paradisului pierdut se 

regăsesc în substraturile conștiinței lirice și 

reliefează „un sistem dinamic de simboluri, de 

arhetipuri și de scheme care, sub impulsul unei 

scheme tinde să se realizeze ca o povestire” 

[Durand, 1977: 75]. (un mit, așadar). Iar dacă 

pentru Lucian Blaga „religia, întrucât nu se 

leagă în chip necesar de ideea de Dumnezeu 

(există și religii fără Dumnezeu), rămâne o 

manifestare permanentă a ființei umane, ca 

tendință spre autototalizare sau autodepășire a 

ființei umane în corelație ideală cu ultimele 

elemente și coordonate ale misterelor existenței” 

[Blaga, 2002: 58], atunci putem vorbi despre 

religiozitate în volumele sale de poezii. 

Dar umbra ca revers al luminii? Des 

întâlnit în literatura lumii, motivul umbrei 

umple golul sufletesc în căutarea sensului 

adevărat al vieții. Nemaipomenita poveste a 

lui Peter Schlemihl, nuvela fantastică germană 

cunoscută și sub titlul Omul care și-a pierdut/ 

vândut umbra a lui Adelbert von Chamisso, 

este primul titlu care îți vine în minte când te 

gândești la acest motiv literar, obsedant pentru 

perioada modernă. Și cum ar fi altfel decât o 

pungă cu bani care nu se termină niciodată, 

semn al pactului, al nesocotinței divine? Cu 

siguranță, poetului Lucian Blaga, persona-

litate enciclopedică de formație germană, nu i-

au fost străine miturile promovate de literatura 

germană. Cum altfel am putea interpreta 

versurile din poezia 

Umbra: „Pan rupe 

faguri/ în umbra 

unor nuci./ E trist:/ se înmulțesc prin codri 

mănăstirile,/ și-l supără sclipirea unei cruci./ 

Zboară-n jurul lui lăstunii/ și foile de ulm/ 

răstălmăcesc o toacă./ Pan e trist.” De ce este 

trist zeul? Și-a pierdut umbra? Și-a vândut 

umbra? De cele mai multe ori, acest element 

de modernitate, pierderea umbrei, este asociat 

cu pierderea vieții. Eu aș adăuga că a pierde 

umbra înseamnă a pierde sufletul. Celebrul 

Eseu 
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mit faustic (adus în literatura universală de 

Goethe, pe care, desigur, Blaga îl știa foarte 

bine, el traducând în română celebra operă 

Faust) a marcat gândirea mitico-poetică a 

numeroși autori. A avea umbră, prin urmare, 

ar însemna a avea viață. Tristețea zeului se va 

redefini, mitic, „subt clopot de vecerne”, într-

un spațiu privilegiat, „pe-o cărăruie”. Pe acel 

drum, metaforă a celestului, „trece umbra/ de 

culoarea lunii/ a lui Crist”. Iată așadar cât de 

mult se apropie interpretarea poetică de 

numinos, de mysterium fascinans, de teamă în 

fața sacrului, a divinului (despre care vorbea 

Rudolf Otto în cartea sa, intitulată Sacrul), a 

acelui fior religios, a acelui ganz andere 

resimțit în lume prin imaginea umbrei ce ia, în 

concepția lui Lucian Blaga, culoarea lunii. Și 

dacă am ajuns în acest punct de sensibilitate 

poetică, am putea spune oare că luna este o 

umbră care însoțește universul în eterna lui 

călătorie? 

Și totuși, umbra primește în opera lui 

Lucian Blaga conotații lirice de o mare forță 

artistică. Umbra poate fi un loc, un loc ferit, 

cum ar spune Liliana Ursu, un spațiu protector 

în care poți să-ți regăsești liniștea, în care poți 

să-l găsești pe Dumnezeu. Și ce este lumea 

dacă nu Umbra lui Dumnezeu? Textul care 

definește astfel miracolul ontologic al lumii/ 

al luminii are chiar acest titlu, metaforă 

revelatorie care permite încadrarea liricii 

blagiene în sfera religiosului: 

„Umbra lui Dumnezeu e tot ce vezi, 

ce-n spațiu se desparte și s-adună, 

pământ e ea, și prund și undă, 

un drum cu călătorul dimpreună., 

fântână-adăpostind o lună. 

Umbra lui Dumnezeu e mai vârtoasă în 

lumină, 

mai grea ca alte umbre. Și nu-ți scapă. 

Și poți s-o strângi sub chip de holdă și 

grădină. 

Și poți s-o bei în chip de apă.” 

Ar putea fi o definiție mai frumoasă a 

ființei? Omul este călător pe drumul vieții, 

este spațiu de manifestare a divinității. Vizibil 

influențat de expresionismul lui Rainer Maria 

Rilke, poetul nostru găsește metaforele esen-

țiale prin care își exprimă credința că poezia 

nu este o simplă emoție, ci experiență 

ontologică. Geografia mitologică despre care 

scria criticul Ion Pop în cartea dedicată 

poeziei lui Lucian Blaga se regăsește în acest 

poem într-o amplă viziune asupra relației om-

univers-divinitate. „Tot ce vezi” este, așadar, 

„umbra lui Dumnezeu”, este „pământ” și 

„prund” și „undă”, este „un drum”, este 

„fântână-adăpostind o lună”. La fel ca în 

poemul Umbra, regăsim aici elementele cheie 

care încarcă umbra în sfera divinului, prin 

asocieri inedite și ambiguizare a limbajului. 

Revelarea misterelor, a tainelor lumii, are loc 

doar prin „vederea” divinității în întregul 

mundan, interpretat, bineînțeles, ca o „corolă 

de minuni”. Pământul devine metaforă a 

mineralului și a legăturii spirituale cu divinul. 

Fântâna în care se adăpostește luna reia ideea 

că aceasta ar putea fi umbra universului 

reflectată în apa ce traversează Lumina, ar 

putea fi umbra pe care „poți s-o bei în chip de 

apă”. Prundul metaforizează spațiul 

paradisiac, protector, locul ferit pentru omul 

care-și înțelege rostul și menirea pe pământ: 

„O lume «rotundă», situată în poziție centrală, 

suficientă sieși ca monadă, este opusă lumii 

fragmentare, a cărei geometrie e grav deterio-

rată. Într-un anume sens, se spune că un 

asemenea univers deține – în măsura în care se 

constituie ca lume «creată în ziua dintâi» – 

atributele oricărui spațiu sacru. El se înfățișează 

ca lume completă, angajând elemente uraniene 

și telurice, față de care ființa umană se definește 

ea însăși ca un microcosmos, existență partici-

pantă, deschisă marelui univers, exprimându-se 

ca un fel de axis mundi” [Pop, 1981: 143]. 

Despre asemenea locuri vorbește și Irina Petraș: 

„pentru mine, locurile au o însemnătate 

uriașă. Casa, grădina, școala, biblioteca, 

părinții înșiși sunt locuri în funcție de care am 

crescut și prin care mă definesc. Locuirea 

înseamnă pentru mine, pe măsură ce se 

înmulțesc anii trecuți, nu doar casa caldă cu 

ocrotirea sensibilă a părinților în preajmă, ci și 

un pom cu umbră și foșnet, și dealuri care se 

văd oriîncotro mi-aș întoarce privirea” 

[Deșliu, 2006: 11]. 

Ce cuvânt aparte... locuirea! Pentru 

Lucian Blaga, locuirea în lume este, din punc-

tul meu de vedere, locuirea în Dumnezeu, în 

Lumina Lui. De aceea, îndrăznesc să cred că, 
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prin asemenea texte poetice, relevante pentru o 

viziunea originală despre lume și despre relația 

omului cu divinitatea, Lucian Blaga devine, fără 

îndoială, un poet religios. [Blaga, 2002:58]. 

„Holda” și „grădina” sunt alte metafore 

revelatorii ale trecerii lui Dumnezeu prin lume. 

Bogăția spirituală este hrana noastră cea de toate 

zilele, este pâinea cerească, este gustul para-

disiac, este preambul al împărtășirii mântu-

itoare. Ce pare mai șocant în acest poem este 

reiterarea ideii că umbra este reflexia Luminii, 

că umbra devine „mai vârtoasă în Lumină”, 

„mai grea ca alte umbre”. Să înțelegem din 

aceste versuri că singura umbră autentică este 

cea divină? Cu certitudine, Lucian Blaga se 

delimitează de ideea de sfârșit inevitabil, de 

moarte a umbrei/ a luminii. De altfel, în 

numeroase poezii, el revine obsedant asupra 

lipsei umbrei, a șansei extraordinare a ființei de 

a se sustrage vremelniciei, întunericului, „vrajei 

nepătrunsului ascuns în adâncimi de întuneric”. 

De exemplu, în Primăvară, din volumul de 

debut Poemele luminii (1919), îndrăgostitul se 

preface în strigăt al Luminii: 

„Lacomi și flămânzi îmi strigă ochii, 

veșnic nesătui ei strigă 

după ochii tăi – scăpărătorii – 

cari de luminoși ce-ți sunt, copilo, 

nu văd niciodată umbre”. 

Aceeași idee poetică se regăsește în 

Mi-aștept amurgul. Reflexivizarea așteptării 

(inovația verbală „mi-aștept”), care ar putea 

duce gândul lectorului la acel om care și-a 

pierdut umbra, așteptând sfârșitul zilei sau al 

vieții („amurgul”), permite reinterpretarea 

mitică sub semnul opoziției cer-pământ. Bolta 

devine spațiu al gândirii mitice, umbră a 

divinului din Om, fiindcă Omul este purtător de 

Lumină – sophos, trăitor în orizontul misterului: 

„În bolta înstelată-mi scald privirea –  

și știu că și eu port 

în suflet stele multe, multe 

și căi lactee, 

minunile-ntunericului. 

Dar nu le văd, 

am prea mult soare-n mine 

de-aceea nu le văd. 

Aștept să îmi apună ziua 

și zarea mea pleoapa să-și închidă, 

mi-aștept amurgul, noaptea și durerea, 

să mi se-ntunece tot cerul 

și să răsară-n mine stelele, 

stelele mele, 

pe care încă niciodată 

nu le-am văzut.” 

„Prea mult soare-n mine” definește 

concepția autorului despre importanța omului 

creat după chipul divin, purtător al Luminii, 

creator de universuri compensatorii. Asemenea 

mugurilor, „prea lacomi de lumină” (din poezia 

Martie), poeții sunt mesageri ai Logosului 

întrupat. Și ce este poezia religioasă a lui Lucian 

Blaga dacă nu chiar umbră a Cuvântului divin? 

A Cuvântului ce devine rană a tăcerii, a iubirii 

din care izvorăște rugăciunea: „Iubind – 

ne-ncredințăm că suntem. Când iubim/ suntem 

în zi,/ suntem în tine, Elohim./ Subt lumile de 

aur ale serii/ Tu vezi-ne – cutrierându-ți 

livezile./ Umblăm prin marea săptămână/ gând 

cu gând și mână-n mână./ Și cum am vrea să te 

slăvim/ pentru iubirea ce ne-o-ngădui, Elohim!/ 

Dar numai rană a tăcerii/ e cuvântul ce-l 

rostim.” 

Astfel, rugăciunea poetică blagiană 

urmărește „una dintre cele mai specifice 

doctrine ale Ortodoxiei, aceea a conlucrării 

dintre Dumnezeu și om (synergia) în vederea 

mântuirii acestuia din urmă. Lucian Blaga o va 

specula în filosofia „transcendentului care 

coboară”, convergând către organicitatea vizi-

unii ortodoxe asupra relației Dumnezeu-om” 

[Anania, 1994: 5]. Lucian Blaga are conștiința 

limitelor și neputințelor omului care înțelege că 

Dumnezeu s-a ascuns de la fața lui sau, din 

contră, că omul modern nu mai are capacitatea 

de a contempla lumea și lucrurile, nu mai are 

viziunea aceea creatoare care să-i permită să 

vadă Lumina. De aceea, el caută, dar fără a ști 

cu precizie ce scop are căutarea lui: „Caut, nu 

știu ce caut. Subt stelele de ieri,/ subt trecutele, 

caut/ lumina stinsă pe care-o tot laud” (Lumina 

de ieri). Motivul luminii apare în poezia cu 

același titlu, Lumina, referințele fiind însă 

arhetipale, creatoare de Lumină de la începuturi 

când lumea a fost creată prin Cuvântul lui 

Dumnezeu care a spus: „Să fie Lumină!”: „în 

poezia Lumina, Blaga identifică lumina creată 

în ziua întâi, care e substanța lumii, cu elanul 

vital al iubirii. Iubirea e lumină, căci din iubire 

și în iubire a creat Dumnezeu lumea. 
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Regăsindu-se pe sine, poetul invocă precum un 

Glas din paradis prezența omului în spațiul 

sacru: „Vino să ședem subt pom./ Deasupra-i 

încă veac ceresc./ În vântul adevărului, în marea 

umbr-a mărului,/ vreau părul să ți-l despletesc/ 

să fluture ca-n vis/ către hotarul pământesc.” 

Insistența chemării are semnificații largi. Eu și 

tu sunt cei doi poli ai universului, care 

se-ntâlnesc în centrul lumii, pe axa centrală a 

paradisului. Imaginea emblematică a primilor 

oameni din Paradis poate fi ușor sesizată, având 

conotații religioase, greaua osândă nefiind 

întunericul, ci lumina: „Ce grai în sânge am 

închis?/ Vino să ședem subt pom, unde ceasul 

fără vină/ cu șarpele se joacă-n doi./ Tu ești om, 

eu sunt om. Ce grea e pentru noi/ osânda de a 

sta-n lumină!”. Interesant este să constatăm că 

dihotomia lumină-întuneric apare în această 

poezie având conotații inverse celor ...obișnuit 

blagiene. La fel se întâmplă și în poemul 

Bunătate. Ne întâlnim cu toamna în care apar 

boala și sănătatea, aurora și australis, binele și 

răul, viața și moartea: „Pomi suferind de 

gălbinare ne ies în drum/ O minune e câteodată 

boala./ Pătrunse de duh, fetele-și lungesc ceara, 

dar nimeni nu mai caută vindecare./ Toamna 

surâzi îngăduitor pe toate cărările./ Toamna toți 

oamenii încap laolaltă./ .../ Porțile pământului 

s-au deschis./ Dați-vă mânile pentru sfârșit:/ 

îngeri au cântat toată noaptea,/ prin păduri au 

cântat toată noaptea/ că bunătatea e moartă.” Să 

fie bunătatea o umbră a răutății din lume? Și 

noi, postmodernii, ne-am vândut această umbră, 

iar în lume a rămas doar răul? Îngerii nu au 

umbre? Dacă le mai au, acesta să fie cântecul 

lor de retragere din lume? 

Așadar, lirica lui Lucian Blaga acoperă 

sfera religiosului. Putem spune, fără nicio 

îndoială, că geografia sa mitologică are substrat 

religios deoarece: „religios sau nereligios, Blaga 

este un mare spirit liric care străbate dincolo de 

real și pipăie tiparele, mumele, închipuirile 

divinității. Nu știu cum arată divinitatea lui, dar 

poemele sale sugerează o lume în care prezența 

divină se simte. Dumnezeu s-a retras, poate, din 

lume, dar au rămas urmele trecerii lui și pe 

acestea le caută poetul paradisului devastat.” 

[Simion, 1998: 137]. Umbra trecerii prin lume 

a poetului este și ea parte a Umbrei lui 

Dumnezeu. Aș mai spune doar că nu trebuie să 

căutăm argumente multe acolo unde unul singur 

ar fi de ajuns. Așa că îl citez, în final, pe Marin 

Mincu. Situarea poetului Lucian Blaga în rândul 

autorilor cu „vocație specială” pentru poezia 

religioasă poate spune mai mult decât orice altă 

afirmație: „e necesară o vocație specială pentru 

a scrie poezie religioasă și această vocație o au 

fără îndoială, la noi, foarte puțini, în perioada 

interbelică, printre care Nichifor Crainic, Vasile 

Voiculescu, Tudor Arghezi și Lucian Blaga” 

[Mincu, 2007: 157]. 

„Omul nu devine om decât încercând 

să-ți reveleze Misterul, adică creând cultură. 

Chiar și atunci când încearcă să se dezlipească 

de viață, de istorie, și să se mântuiască, să 

trăiască în absolut, chiar și atunci când 

creează cultură. Căci filosofiile, religiile, 

misticile umane, oricât de absolută ar fi 

experiența care le precede, sunt și ele creații 

culturale, adică au un caracter metaforic și 

participă la o matcă stilistică” [Cenușă, 2000: 

28], spunea însuși poetul Luminii, Lucian 

Blaga. Omul – umbra lui Dumnezeu pe 

pământ. Omul – expresie a Misterului divin. 

Și ce-ar fi omul fără Umbră? 
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Despre morala în artă – pornind de la greci 
și de la Sfântul Augustin 

 

Remus Valeriu GIORGIONI 

 

Grecii, pe timpul lui Platon, cultivau 

virtutea filosofică prin educație („medicina” 

sufletului” – paideia), care se extindea de la 

persoană – trup/suflet – la societate. E vorba 

despre o autoeducație sub egida unui maestru, 

care te făcea să realizezi cine ești: te 

determina să acționezi și să gândești. 

Moralitatea obținută era ceva în sine, per se, 

iar nu una de tip creștin, care se exprimă prin 

iubirea lui Dumnezeu și a aproapelui. (Dintre 

acestea, vorba cuiva, prima e foarte ușoară, iar 

a doua imposibilă...) Socrate – care toată viața 

a fost preocupat de cultivarea tineretului – 

propovăduia o virtute de acest fel, care se 

cultiva individual, transmițându-se apoi mai 

departe, altora. La rândul său, Sfântul 

Augustin, în prima parte a Confesiunilor sale, 

deplânge timpul pierdut cu învățarea 

„buchiilor” latinești și grecești; cel pierdut la 

teatru din pură plăcere iar nu în scop 

instructiv. Toate acestea – care au făcut din el 

un grămătic și un retor renumit – erau bune și 

frumoase, folositoare, dar i-au răpit din timpul 

destinat meditațiilor religioase la care s-a 

dedat din fragedă tinerețe până la moarte. 

Acesta este felul lui de a se raporta la dilema 

noastră: artă versus viață sau morala în artă. 

(Aspect pe care noi îl vom dezvolta cu un alt 

prilej.) 

 

 

 

 

Opriți lumea, vreau să cobor... 
Acest titlu răsunător mi-a rămas înfipt în 

memorie din vremea tinereții mele (era 

contemporan cu Șocul viitorului și Al treilea 

val..., cu Lumea în flăcări; iar mai aproape de 

noi: Sfârșitul istoriei). Și dacă a fost receptat 

ca provocator prin anii șaptezeci ai secolului 

XX, astăzi el este cu atât mai actual. Nu dorim 

să facem aici teoria (de buzunar..., a) istoriei-

și-a-civilizațiilor, dar amintim cititorului că 

toate imperiile au avut o „pantă” de urcare, o 

perioadă de stagnare pe culmi, după care a 

urmat, inerent, coborârea. Să considerăm 

doar, mai aproape de noi, imperiul comunist 

(spus pre limba lor, și tot astfel pierind: 

„lagăr”). Fără să intru în detalii profetice, e 

clar pentru toată lumea că planeta noastră se 

află pe acea pantă descendentă. 

B. F. Skinner, președinte al Convenției 

Asociației Americane de Psihologie 

(behaviorist de frunte, fost profesor la 

Harvard), a surprins toată asistența când a 

strigat cu multă mânie și durere în glas, în fața 

unei săli pline ochi: „De ce nu facem ceva ca 

să salvăm lumea? Va mai supraviețui ea mult 

timp?... Cu un deceniu în urmă mai existau 

speranțe, dar astăzi lumea este bolnavă de 

moarte!” („astăzi” însemnând 25 sept. 1992). 

Mai departe, omul de știință manifestându-și 

regretul, nu că trebuie să plece – avea cam 80 

de ani –, ci că lasă planeta sa în starea în care 

se află/afla. Cu același prilej, Skinner aduce 

un exemplu de bun simț în favoarea temerilor 

sale exprimate atât de tranșant: a ne amăgi că, 

de fiecare dată când apar probleme globale le 

vom rezolva ca și până acum, este ca și cum 

„ai încuraja un bolnav pe moarte spunându-i 

că întotdeauna s-a însănătoșit după boală...”, 

cum declara el în interviul din Philadelphia 

Inquirer. Așadar, pământul nostru a mai fost 

(el) bolnav de multe ori în trecut: ciuma 

neagră, războaie, gulag și holocaust, dar acum 

nu e departe de un dezastru total și general, 

acesta plutește în aer. 

... Și ce legătură are asta cu subiectul 

nostru? o să mă întrebe cineva. Chiar nu se 

observă cu ochiul liber?... Cu ani de zile în 

Paideia 
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urmă, faimoasa revistă Cultura a lui Buzura a 

făcut printre masteranzi o anchetă pe tema 

Apocalipsei. Și au tratat-o pe pagini întregi, 

văzută din toate unghiurile: social-politic, 

istoric, artistic; literatură și film, la loc de 

cinste fiind best-seller-uri și producții de 

Hollywood, texte apocrife. Un singur aspect 

l-au lăsat la o parte, eludându-l complet: 

Apocalipsa lui Ioan – cea de la care au plecat 

toate celelalte. Atunci m-am mobilizat 

scriindu-le un articol pe tema aceasta, articol 

publicat pe două pagini (dar în final tinerii 

studioși s-au supărat foc pe mine fiindcă 

i-am... încontrat!). 

Cum toate celelalte „apocalipse” și texte 

profane sunt doar așteptări și interpretări ale 

adevăratei Apocalipse, cea biblică – la fel stau 

lucrurile cu morala în viață vs. morala în artă. 

Un mare prozator contemporan, în cadrul unei 

conferințe sub auspiciile Academiei, a 

declarat așa: Nu ne cereți să producem o artă 

morală; arta noastră descrie doar ce se 

întâmplă în jurul nostru – viața cu bune și 

rele! De acord, dar de ce personajele noastre 

nu mai au în film – sau roman – și o viață 

religioasă (care este de fapt adevărata noastră 

viață spirituală). De ce, de la Doamna Bovary 

încoace – care, și ea, n-a făcut decât să 

traverseze un episod bigotic-nevrotic –, de ce 

personajele noastre merg numai pe stradă, la 

„slujba” lor laică, la bar, dar defel la vreo 

slujbă adevărată?... În vreun roman-eseu atacă 

toate subiectele, mai puțin cele esențiale, 

nevoile sufletului. (În acest sens, exemplar-

problematizant este bildungsromanul lui 

James Joyce, Portret al artistului la tinerețe.) 

Știm ce-a scris George Călinescu și cum 

a justificat el aspectul moral din Comediile 

D-lui Caragiale, dar ne întrebăm cum ar mai 

fi justificat divinul critic și acele problematice 

Momente și schițe (pe care cineva le numea 

„monumente”...)? Încă de-acum o sută și ceva 

de ani, măria-sa Personajul se fâțâia prin toate 

mediile posibile – să ne gândim numai la 

caracterele lui James Joyce, contemporanul 

lui Caragiale – se plictisea de moarte de 

îndată ce rămânea singur cu sine, cu eul său 

cel mai intim, dar nu-i trecea prin cap cum ar 

putea să și-l cultive. Este acesta un plus, sau 

un minus?... (Ce e „plus” pentru estetic s-ar 

putea să fie un mare minus pentru etic, cum 

constata, cam tot pe vremea aceea, Lev 

Tolstoi, care vede în cele două concepte doi 

poli opuși.) 

Desigur că autorul acestor rânduri nu 

urmărește să-l scoale din morți pe marele 

Caragiale, „indicându-i” să-și mai trimită 

personajele și pe la biserică. Noi am făcut 

acest scurt periplu de istorie literară spre a 

învedera cum de am ajuns să alegem azi ca 

personaje doar marginali: cerșetori și 

prostituate, psihopați și denaturați moral. (Iar 

când e vorba despre un personaj religios, 

precis e vreun schizofrenic sau un funda-

mentalist bigot!) Și ei fac parte din societate, 

desigur, dar de ce să se creadă că o și 

reprezintă? Fenomenul e similar cu anii 

nouăzeci ai secolului de curând revolut, când 

lumea civilizată percepea România doar prin 

prisma copiilor abandonați, mizeria din 

așezămintele celor asistați; prin prostituate și 

câini maidanezi. Or, bănuiala mea este că noi 

mai aveam/mai avem și alte valori... 

Sau de ce nu încercăm, ca autori, să 

„educăm” pe parcursul cărții unele personaje 

negative, spre a da o sugestie cititorilor? N-aș 

vrea să fiu considerat absurd: ceea ce vreau eu 

să spun aici este că, în ultimul secol – și chiar 

mai mult – literatura a eludat sistematic acest 

aspect esențial al vieții omenești: religiozi-

tatea. Destul că majoritatea oamenilor trăiesc 

și se poartă de parcă n-ar exista Dumnezeu iar 

ei ar fi nemuritori (cu toate că nu cred în 

veșnicie: de parcă ar fi ei înșiși niște 

dumnezei. Prin negarea Lui, oricât de 

vehementă ar fi – gen E. Cioran – Dumnezeu 

nu dispare, ci mai repede dispar negaționiștii). 

Ei cultivă un gen ciudat de auto-moralitate, 

inculcat de mijloacele media: pentru mine e 

bine doar ce-mi place, mă satisface de 

moment. (Concluzia care se impune: cum să 

mai meargă oamenii la biserică „în roman” – 

în... artă –, dacă și-au pierdut acest bun obicei 

în viața de toate zilele!?) 

 

Tatăl denaturat (nebunie, ultragiere) 

și marele Orion 
Dar haideți să luăm un exemplu, un caz 

concret: Geo Bogza. Mulți critici literari, 
adepți ai Avangardei, ridică în slăvi latura 
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aceasta, avangardist-experimentalistă a operei 
marelui poet, receptarea căreia ar face din el 
un „mare neînțeles”; în persoana căruia „se 
contopesc în mod egal Lucifer și Prometeu”. 
Unii exegeți vor să vadă în această atitudine 
de frondă – din pricină că s-a lăsat de două ori 
cu închisoare: 1934 și 1937 – un martiraj al 
unei libertăți totale. Este vorba despre cele 
două cărți, una mai interesantă – și mai 
controversată – ca alta: Jurnal de sex (1929) 
și Poemul invectivă (1933). De fapt, cu 
timpul, avangarda începe a fi percepută ca o 
latură a modernismului. (Prin cele mai 
valoroase aspecte ale sale, avangarda „se 
varsă” în modernism, iar în altele este chiar 
premergătoarea postmodernismului: Poemul 
ultragiant este comparat de Nicolae 
Manolescu cu poetica douămiiștilor.) 

Călcând pe drumuri neumblate, căutând 
ipostaze, explorând noi teritorii poetice, 
avangardiștii n-au reușit să-și delimiteze un 
areal artistic al lor – o hartă pe care să scrie 
„hic sunt leones”; încercările lor n-au reușit să 
atingă înălțimea capodoperei, ci au rămas, în 
general, la nivel de experiment. Au eșuat în 
„cel mai cras burghezism și mediocritate” 
(Geo Bogza, despre mișcarea de avangardă de 
la revista „unu”). Excesele din poezia de 
tinerețe a lui Bogza – cea „grav smintită”, ca 
eroina din Femeia și rațele, incestul și mas-
turbarea, zoofilia – se domolesc cu timpul, 
intrând în albia unei poe(ma)tici normale, abia 
mai apoi producând adevăratele opere. Doar 
remarcabile și jucăușe, dinamitarea tabu-
urilor, răzvrătirea împotriva moralei comune 
și șocul aplicat ca un duș rece cititorului, n-a 
putut face din poemele avangardiste ale lui 
G.B. niște opere canonice, în sensul de 
general acceptate. 

În ceea ce ne privește, noi preferăm 
poemelor de perioada sa de revoltă – sau 
„exasperare creatoare”: Balada tatălui 
denaturat, Anica nebuna, Poemul ultragiant – 
adevărata capodoperă, de care nici nu se mai 
amintește în acest context și destul de rar din 
perspectiva întregii opere. Este vorba de 
poemul ORION, demn să figureze în orice 
antologie a poeziei universale, alături de marii 
poeți ai lumii. Suntem de părere că există 
multă bravadă juvenilă în poeziile de tinerețe 
revoluționară – cât și în bavardajul critic 
afectat: una pe măsură. Și un farmec 

irepresibil în strofele poemului amintit, de o 
incontestabil mai mare valoare. „Stăpân al 
cerului”, marele Orion survolează în 
primăvară „oceane și munți”; ca mai târziu, 
toamna, corabia de lumini să-și clatine peste 
lume „înaltele-i catarge cu vârful de platină”: 

„Nici o corabie nu s-a întors vreodată 
Din mările Sudului sau de la Capricorn, 
Atât de pură și elegantă fregată 
Cum se întoarce toamna Orion. 
..................................................... 
Rege al constelațiilor din Septentrion 
Mereu lunecând peste lumi înghețate, 
Așa străbate noaptea Marele Orion, 
Corabie legănată în eternitate.” 

* 
Acum, desigur, în disputa aceasta dintre 

morală și artă, criticii au datoria morală să 
țină partea literaturii. Iar prestigiul unor nume 
grele ale culturii noastre literare, care au făcut 
elogiul Avangardei considerând numai aspec-
tele ei progresist-pozitive, a determinat grosul 
turmei să se dea „după pom”. Dar ei puteau la 
fel de bine să-și exprime direct și cinstit 
părerea, cum au făcut-o la vremea lor 
Lovinescu, Iorga sau Goga (și ei nume mari). 
Trecem peste faptul că majoritatea cititorilor 
contemporani cu poeții avangardei au fost 
de-a dreptul șocați și oripilați de estetica ei 
discutabilă; în acest caz – ca și în altele, ca 
astăzi – a primat „realizarea artistică”, iar nu 
gustul public sau elementul moral. 

... Dar, în artă ca și în viață, lumea se 
obișnuiește cu orice, fiindcă în cultivarea 
gustului public contează-n final tendința 
majorității (indusă cândva și ea de o 
minoritate cu autoritate). Lumea civilizată a 
ajuns deja de mult să numească în multe 
aspecte ale vieții binele rău și răul bine. Iar în 
domeniul moral, cum spuneam, arta este 
ținută să urmeze trendul moralității populare 
induse, nici într-un caz etaloanele etice: 
coduri de legi sau cărți sfinte... Atunci de ce 
ne mai răcim noi gura de pomană, când 
„războiul” deja s-a purtat; când războiul este 
pierdut, iar nu câștigat? Dar poate că o 
speranță tot mai există, atât pentru lumea/ 
planeta aceasta – cât și pentru arta ei –, care a 
luat-o cu viteză la vale. În această dilemă 
suntem cu toții implicați, nu putem spune: 
opriți lumea, vreau să cobor!, cum dintr-un 
avion transoceanic nu poți coborî „la prima”. 

  



 Mişcarea literară ♦ 99 

 

Ion Brad și întoarcerile la arhivele 
personale 

 

Nicolae SUCIU 

 
1. Veritabilă replică la concepția lui 

Nichita Stănescu despre sensul scrisului 
(„Cuvintele sunt partea noastră eternă. 
Nescrise, mor. Orice literă, orice fel de semn, 
semnificând un fenomen, este o haină 
de epocă, îmbrăcând goliciunea 
eternității noastre. Absurdul 
exprimat încetează să mai fie 
absurd. Orice formă de 
exprimare implică o ordine”, 
Nichita Stănescu, Fiziologia 
poeziei, Ed. Eminescu, 1990, 
p. 71.), cartea d-lui Ion Brad, 
Întoarceri la arhivele perso-
nale – apărută în 2018, la 
Editura Anamarol, pare a se 
înscrie pe linia deschisă de 
celelalte cărți ale domniei 
sale, apărute în ultimii doi 
ani, și pare a viza tot mai mult 
nevoia marelui scriitor de 
confesare indirectă, fără a apela 
la formule și specii literare 
specifice, cum ar fi memoriile, 
amintirile. 

Alcătuită din două volume distincte, 
cartea pornește de la pretextul revizuirii 
arhivelor personale, modalitate inedită de a 
stabili comunicarea autor-cititor, pe diverse 
teme: istorie, literatură, politică, lectură, scri-
soarea, unul dintre marile merite ale scriiturii 
fiind, în primul rând, de a scoate la lumină 
texte inedite, care, fie că nu mai văzuseră 
niciodată lumina tiparului, fie că, dacă nu 
le-ar fi scos acum din sertarele propriei biblio-
teci, ar fi rămas probabil necunoscute pentru 
posteritate. 

„Personajul” principal al cărții este, și 
de această dată, același neobosit autor, întâlnit 
mai nou și în alte cărți, liantul care face 
legătura, pe de o parte, între două lumi, una a 
trecutului căruia îi aparține documentul 
răsfoit, și o alta a prezentului responsabil cu 

redescoperirea textului, iar, pe de altă parte, 
facilitează interceptarea a două perspective 
diferite asupra lumii, una proprie momentului 
când apăruse documentul și alta aparținând 

momentului recitirii și, evident, al 
redactării prezentei cărți. Tonul 

confesiv, de cele mai multe ori, 
glisează în cel justițiar, uneori 

chiar de revoltă, s-ar putea 
spune, cartea fiind și o 
veritabilă frescă a anumitor 
epoci istorice, mai întâi 
trăite și mai apoi comentate 
de autorul care are puterea 
demiurgică de a face dintr-o 
anumită personalitate a 
vremii, un personaj literar, 
apt să înfrunte mai ușor 

nimicnicia, așa cum, pe bună 
dreptate, opinează și poetul 

Nichita Stănescu în Fiziologia 
poeziei („Dar Ulysse a fost 

întotdeauna cu mult mai viu decât 
Homer. Homer a existat sau nu, dar 

Ulysse trăiește precis și are o mare 
răspundere față de lume”. p. 60). 

În volumul I, titluri ca Întâlnire cu 
prima revistă literară, Citind și recitind, Alte 
nume și debuturi literare, Primul meu debut 
literar, Al doilea 
debut poetic, Prima 
oară redactor-șef, 
Nicolae Labiș, Despre reviste literare etc. dau 
contur impactului pe care îl trăiește scriitorul, 
privind retrospectiv, de pe poziția anilor 
senectuții, primii pași timizi, ai tânărului pe 
atunci, în arealul lecturii și al scrisului. 
Pretexte? Primul pretext este chiar sertarul 
bunicului patern din Pănade, Teodor Brad, în 
care acesta își ținea actele de identitate, 
fotografii dragi și scrisori. Mai apoi, în anii de 
liceu, când fusese inclus într-un grup de elevi 
chemați la înregistrarea unor documente, 

In memoriam 
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revista Mlădițe îi va reține atenția, așa cum, 
ceva mai târziu, îi reținuse atenția și biblioteca 
învățătorului Ionuț Brad din Pănade. Găsirea 
unui număr al acestei reviste amintește de 
întâmpinarea de către elevii de atunci ai 
Blajului a mareșalului Ion Antonescu și, mai 
apoi, de rebeliunea din 21-23 ianuarie 1941, 
când la putere ajunseseră legionarii lui Zelea 
Codreanu. Este prezentată cu lux de 
amănunte, până și coperta respectivului număr 
al revistei. În acest capitol II, sunt inserate 
fragmente din cuvântul semnat de „căpitan”. 
Citind și recitind este consacrat amprentei pe 
care au lăsat-o școlile Blajului în ceea ce 
privește configurarea culturii românești de 
mai târziu, și mai ales a importanței perso-
nalității lui Timotei Cipariu în diriguirea 

Asociațiunii 
Transilvane pentru 
Literatura Română 
și Cultura Poporului 
Român (ASTRA). 
Ultimul număr din 
Mlădițe (sub 
conducerea 
profesorului de 
literatura română, I. 
Gh. Biriș – poetul 
Radu Brateș, p. 31), 
găsit în arhiva 
personală și datând 

din ianuarie-martie 1942 este din nou, un bun 
prilej de privire nostalgică înspre anii de liceu 
și înspre școlile blăjene care formaseră 
luminatele minți ale corifeilor Școlii 
Ardelene. 

Revista elevilor din Alba Iulia, Gând 
tineresc, nr. 5/ 1947, în care viitorul autor al 
Romanului de familie avea să debuteze, 
deoarece din 1944, Mlădițe fusese suspendată, 
este un alt bun prilej de „a plonja” în lumea 
tinereții și a fragedului, pe atunci, condei. În 
Primul meu debut literar, cel de-al treilea 
capitol al cărții, nu numai că sunt reproduse 
versurile publicate atunci, dar sunt retrăite 
înălțătoarele sentimente care l-au marcat, atât 
la vederea primelor versuri tipărite, cât și la 
revederea textului Îmi trebuie un gând! al P.S. 
Episcop Dr. Ioan Suciu (p. 43). De asemenea, 
referirile la interviul inclus în volumul lui Ion 
Moldovan, Episcopul Ioan Suciu. Mărturii, 
Ediția Buna Vestire, Blaj, 2013 (p. 44) și la 
prefața cărții aceluiași episcop, Rănile 

Domnului, tipărită la Oradea în 1943, din care 
este reprodus un pasaj (p. 45) – sunt poate, 
cele mai impresionante rânduri ale acestui 
capitol. Tot aici, autorul face referire la 
„dramatica Adunare de 3/15 mai, 1948, pe 
Câmpia Libertății”, în cadrul căreia Adminis-
tratorului Apostolic Ioan Suciu „i-a fost 
interzis acest drept elementar (de a răspunde 
la atacurile măsluite)” (p. 45). 

În Blajul și blăjenii, autorul revine la 
anul 1947, an în care autorul Fotografiilor de 
familie era vicepreședintele Societății de 
lectură „Timotei Cipariu”, ca elev bibliotecar 
al liceului Ioan Inochentie Micu-Clain (p. 
51.), prilej cu care își aduce aminte de unii 
dintre colegii săi dragi, de chilia din spatele 
liceului, în care locuia (p. 51) și de situația 
școlară a domniei sale pe anul 1947. Tot aici 
sunt reproduse scrisori, cum ar fi cea a 
colegului de clasă, Mircea Haitonic, către 
Petru Sechel, alt coleg de clasă, prozatorul de 
mai târziu, (pp. 64, 65), fragmente ilustrative 
ale „talentului, culturii și stilului său plin de 
savoare și prospețime” (pp. 66-71) și, în 
sfârșit, este inserată dedicația acestuia pe un 
„original volum” (p. 71). Palpitante pagini de 
proză sunt cele în care sunt puse în lumină 
emoțiile pe care le încearcă tânărul Ion Brad 
în drumeția sa din vara anului 1947, alături de 
un alt coleg de școală, viitorul doctor Ion 
Câmpeanu, spre Cergăul Mic, la invitația lui 
Petru Sechel, pentru a ajunge peste deal, în 
satul Păuca, la „balul intelectualilor” (pp. 75-
82). Capitolul Prima și singura mare dragoste 
este un alt bun prilej de a „poposi la 
documentele de arhivă și amintirile care mă 
leagă de Mica Romă eminesciană” și de a 
retrăi emoțiile începuturilor unicei iubiri. 
Scormonitor în propriile arhive, autorul 
găsește „un caiet cu scoarțe tari, de culoare 
maro, în care am transcris din alt caiet mai 
vechi, pe care nu l-am mai găsit” și din care 
reproduce „cuvinte pe care i le închinam ei, 
iubitei de la Blaj”, cunoștință din toamna lui 
1946 (p. 88). Cititorul acestei cărți are un 
prilej de zile mari, de a insera (pronunțată 
tentă postmodernă) și în acest capitol, texte 
lirice inedite, dedicate de autorul Zăpezilor de 
acasă iubitei și viitoarei soții (p. 101). 

Despre al doilea debut literar din 
toamna lui 1949, în revista Almanahul literar 
din Cluj și despre colegii de redacție – 
adevărate portrete în tuș (așa ca în Comorile 
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unui prieten tânăr, Un catastif al lui Corbu 
Junior) – aflăm în capitolul Al doilea debut 
poetic, în care găsește prilejul de a se ocupa 
pe îndelete de conturarea figurii „persona-
jelor” – colegi de redacție la Almanahul 
literar, așa cum apar în Un Catastif ciudat și 
personajele sale, despre care am avut și eu, 
onoarea să scriu (Nicolae Suciu, Personajele 
unui catastif ciudat, în revista Acasă, Anul 
XI, Nr. 2 (36)/ 2018, pp. 178-183.): Miron 
Radu Paraschivescu, prim-redactor, A. E. 
Baconsky, secretar de redacție, Victor Felea, 
redactor tehnic, Aurel Rău (și Ion Brad), 
redactor, Cornel Regman (pp. 126-136), 
Dumitru Micu, Ion Vlad, Aurel Gurghianu – 
colegi de facultate). Tot în acest capitol este 
reprodusă evocarea monografică Un tribun al 
ideilor noi (p. 137), amintiri despre Ioanichie 
Olteanu, „tutorele nostru de la Cenaclul 
Luptei Ardealului” (p. 150) și sunt inserate 
unele poezii semnate de acesta. De la Cluj la 
București este un capitol dedicat prezenței 
autorului în calitate de secretar al Filialei din 
Cluj a U.S.R., între 1953-1955, în același 
capitol găsind evocarea monografică a lui 
Emil Isac, „tribun al ideilor noi” (p. 164) și 
ultima scrisoare pe care autorul i-o trimisese 
acestuia, de la Sinaia. Primii pași la București 
surprinde acceptarea propunerii d-lui Ion Brad 
de a fi numit activist cultural la Comitetul 
Central al UTM și pune în lumină nu numai 
unele scrisori de la Ion Agârbiceanu (p. 173), 
ci și ajutorul pe care cei doi prieteni tineri, Ion 
Brad și Mircea Zaciu, i l-au dat marelui preot-
scriitor în anii aceia tulburi (p. 176). Despre 
activitatea în calitate de redactor-șef la revista 
Cravata roșie, alături de Nina Cassian, aflăm 
în capitolul Prima oară redactor-șef. Aici 
sunt inserate, atât articolul Amintiri despre Ion 
Agârbiceanu (p 178), cât și cel al lui Tudor 
Arghezi despre pictorul Ștefan Luchian (p. 
179). Tot în acest capitol, autorul relatează 
cum, în 1957, făcuse parte dintr-o delegație a 
redactorilor-șefi și revistele pentru tineret, 
condusă de D. R. Popescu și invitată în URSS. 
Faimoase descrieri rețin atenția: „Avionul a 
plutit deasupra norilor ca o barcă fantomatică 
pe un ocean alb. Singur amurgul a îndrăznit să 
își întindă brațele de coral până la nava 
noastră scânteietoare” (p. 183). La fel, în 
următorul capitol, Noi vizite în străinătate, 
relatează despre o nouă vizită în URSS, mai 
precis în R.S. Moldovenească, în anul 1957, și 

despre misiunea de a alcătui o antologie a 
tinerilor poeți români, „ce avea să apară, după 
un an, în alfabetul chirilic, cu supracoperta în 
tricolor” (p. 187). Un întreg capitol din primul 
volum îi este dedicat poetului Nicolae Labiș. 
Aici sunt inserate o poezie, Prima oară, 
semnată de Doina Sălăjan (p. 193) și poezia 
omagială semnată Ion Brad și citită de însuși 
autorul la înmormântarea tânărului poet, în 
cimitirul Bellu, în 24 decembrie 1956 (p. 
197). 

2. Un număr de 62 de pagini din cel de-
al II lea volum, aparțin Părții I, pretexte de 
aduceri-aminte și de retrăire a unor clipe 
demult trecute, legate importante reviste ca: 
Luceafărul, Gândirea și Bilete de papagal. 
„Saltul” în trecut, mai bine zis, în derularea 
acestor capitole, autorul îl face odată cu titlul 
primului capitol, foarte scurt de altfel: Dacă 
aș fi trăit pe vremea aceea. Condiționalul 
optativ perfect al propoziției îi oferă o cu totul 
altă perspectivă asupra ideilor vehiculate, 
revistele interbelice amintite având și aici 
rolul de a provoca memoria voluntară a 
naratorului-personaj, tehnică care parcă ar 
trimite la proza de analiză psihologică a lui 
Proust. 

Observând că, din colecția revistei 
Luceafărul nu mai rămăseseră decât câteva 
numere răzlețe și nici acelea întregi, autorul 
găsește prilejul de a se ocupa de istoria 
începutului revistei: „a început la Budapesta, 
în 1902, sub conducerea lui C. Tăslăuanu, Al. 
Ciura și Octavian Goga.” (p. 7). În primul ei 
număr, Al. Ciurea își propunea ca Luceafărul 
să fie „o revistă literară a tinerimii academice” 
și „să promoveze cultura națională” (p. 7). 
Atenția autorului focusează în dreptul 
personalității marelui prozator, Ion 
Agârbiceanu, prezent în colecția din 1913, 
după ce revista se mutase la Sibiu – totodată 
un pretext pentru relatarea unui alt moment-
cheie din viața autorului Arhanghelilor și 
anume aniversarea, în 1953, a 40 de ani de la 
apariția romanului și mai apoi a momentului 
„reîntoarcerii marelui prozator la literatura 
vie”, prin retipărirea operelor acestuia, 
favorizată de Petru Groza. 

La fel de interesantă i se pare autorului 
Monologurilor paralele, spicuirea în numărul 
2 al Luceafărului, a unor titluri cum ar fi Noi 
de Nic Octavă (pseudonimul lui O. Goga), 
articolul lui C. Tăslăuanu care elogiază 
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personalitatea poetei Carmen Silva, regina 
României, textul lui Nicolae Iorga despre 
Castelul Peleș, poezia lui Dimitrie Anghel, 
Schimb de vești, și alte articole care, în 
momentul redescoperirii lor, găsesc ocazia de 
a fi reevaluate cu ochiul cititorului mileniului 
III, în manieră postmodernă. Personalitatea 
care-i favorizase, în copilărie, contactul cu 
această revistă, este popa Ioniță Brad din 
Pănade, care, până la mutarea Luceafărului la 
Sibiu, plătea 12 coroane pe un număr. 

Cel de-al doilea capitol este consacrat 
revistei Gândirea din care constată că au mai 
rămas, în arhivele personale, numai două 
numere integrale. Numărul 18/ 1.01.1922, 
când aceasta apărea la Cluj, sub conducerea 
lui Cezar Petrescu, „scriitor valoros”, și a lui 
D. I. Cucu. Aici, cititorul are fericirea de a 
redescoperi autori ca: G. Bacovia, cu poezia 
Frig, pe care o reproduce integral, Ion Vinea, 
cu proza Ioana, în care sunt prezentate 
personalități ale scrisului românesc, cum ar fi: 
Al. Davilla, Paul Verlaine, D. Bolintineanu, 
N. Grigorescu, Ion Sân Georgiu, Gh. Bogdan-
Duică. Într-un alt număr, nedatat, redescoperă 
Comoara de haine, poem în proză al lui Leon 
Donici, cazul Alexandru Macedonsky, și, în 
final, personalitatea lui Cezar Petrescu, căruia 
autorul îi dedică un memorabil medalion. 

Următorul capitol, intitulat Bilete de 
papagal, reprezintă un alt prilej favorabil de a 
face o descindere în viața revistei omonime. 
Pornind de la un număr omagial, cel din 21 
mai 1970, dedicat lui Tudor Arghezi, la 90 ani 
de la naștere, Ion Brad găsește un număr de 

pagini din Bilete de papagal 1928, pe care, 
nefiind reproduse nicăieri până acum, le 
supune „din nou lecturii, ca pe niște bijuterii 
ale cuvântului, nealterate de rugina vremu-
rilor” (p. 37). Pe scormonitorul în arhive îl 
impresionează „stilul acesta unic, ironic și 
autoironic” pe care „nu l-a mai putut egala 
nimeni, în afară de Baruțu Tudor Arghezi, 
semnat cu inițialele B. T. A., la sfârșitul 
textului Bilet lui Coco...” (pp. 38, 39). Același 
capitol îi este dedicat și lui Baruțu care „a 
păstrat o mulțime de poezii ale Tăticuțului, 
scrise în perioada interdicțiilor...” (p. 39), apoi 
este pusă într-o nouă lumină, opera criticului 
Dumitru Micu, „entuziast îndrumător literar”, 
dedicată lui Tudor Arghezi (p. 41). „Traver-
sată azi, – consemnează autorul – colecția 
Bilete de papagal ni se înfățișează ca un 
splendid muzeu al scrisului arghezian și, în 
genere, al literaturii române din momentele în 
care apărea mica publicație mare” (p. 42). 
Frumoasele pagini dedicate acestui „patriarh 
al literelor și gândirii naționale” (p. 43) poartă 
pecetea unui comentariu rar întâlnit, care 
începe cam așa: „În finalul acestei cercetări de 
arhivă, am să reproduc aici, cu convingere că 
este vorba de texte mai puțin cunoscute, date 
importante pentru istoria literaturii române, o 
parte din capitolul foarte amplu TUDOR 
ARGHEZI, așezat sub genericul NUME 
PENTRU ETERNITATE...” (p. 43). De ase-
menea, mai este prezentată întâlnirea la 
redacția Luceafărului, cu autorul Cuvintelor 
potrivite, „vrăjitorul cuvintelor” (p. 46), cum 
opinează autorul Zborului cunoașterii și mai 
apoi despre trecerea la cele veșnice, în 1967, a 
autorului Psalmilor, p. 49), cu inserarea toto-
dată a cuvântărilor lui Al. Rosetti, Al. Dima, 
la înmormântarea marelui poet (p. 61). 

3. Cea de-a doua parte a cărții, intitulată 
Noi întoarceri la arhivele personale, este la 
fel de interesantă ca și prima. Primul capitol, 
Uitarea, începe cu regăsirea unor „documente 
aflate în bric-a-brac-ul din sertarul meu, golit 
pe jumătate, rămânând în alte sertare 
documente legate de relațiile mele cu Grecia” 
(pp. 63, 64). Găsește un caiet „cu scoarțe 
maron” din anii 1946-1950, în care dă peste 
dedicația făcută iubitei sale și o serie de 
poezii, unele inedite, pe care le inserează în 
următoarele pagini (pp. 64, 65). În Documente 
diverse, proprietarul arhivelor găsește lista 
unor cărți vechi cedate Bibliotecii Metropo-

Ion Brad în 2019 



 Mişcarea literară ♦ 103 

litane. În numărul din aprilie 1958 al Cravatei 
roșii, revede poezia Cântec pentru patrie a 
Otiliei Cazimir, pe care o inserează la paginile 
76-77. În revista Luminița, numărul 12/1956, 
redescoperă poezia lui Nicolae Labiș, Versuri 
de iarnă (p. 77), pe care, tot așa, o inserează, 
apoi găsește și alte documente importante, 
cum ar fi: Un enciclopedist..., dedicat „celui 
mai mare om politic ar românilor din Ardeal”, 
cum îl numește Lucian Blaga pe mitropolitul 
Ioan Inocențiu Micu Klein (p. 79). De acasă 
în Grecia și înapoi reproduce scrisoarea lui 
Constantin Tsatsos, trimisă autorului, pe când 
funcționa ca ambasador în Grecia și tradusă 
de fiica acestuia, Lia (pp. 80, 81). Următorul 
capitol, Răsfoind o revistă importantă, 
numărul 18 din mai 1989 al României 
literare, reprezintă un nou prilej, tot atât de 
semnificativ, de a vorbi despre importanți 
truditori în ogorul literelor românești la acea 
vreme, care au pus umărul în ceea ce privește 
comemorarea poetului nostru național, în 
cadrul Zilelor Eminescu, la Alba Iulia, la 
Sibiu și la Blaj, evidențiindu-se cuvântările 
scriitorilor: Petru Creția, S. Pop, M. Tomuș, 
Eugen Tudoran, D. R. Popescu. Tot în acest 
număr, Tiberiu Utan semnează nouă poezii (p. 
84), care sunt inserate în această carte, iar Geo 
Bogza, semnează Arcul de timp care este și ea 
reprodusă aici (p. 85). În același număr al 
României literare sunt prezente și alte 
publicații ale unor nume de prestigiu ale 
literelor românești din acea vreme cum ar fi: 
M. Iorgulescu. C. Țoiu, L. Ulici, Ioan Groșan, 
Ion Dodu Bălan și alții. Urmează un capitol 
surpriză, Din trecut spre prezent, în care sunt 
reproduse integral paginile 1-3 ale ziarului 
Cuvântul liber (pp. 90-95), acestea cuprinzând 
scrisoarea lui Hajdu Gyozo, scriitorul maghiar 
văzut cu ochi reticenți de către colegii lui 
udemeriști, pentru verticalitatea în ceea ce 
privește patriotismul de care trebuie să dea 
dovadă oricare fiu al României, și pe care am 
avut onoarea de a-l asculta pe viu, la întâlnirea 
de la Pănade (30 oct. 2014), prilejuită de 
împlinirea a 85 de ani a autorului Descoperirii 
familiei. În Un elogiu binemeritat, al cincilea 
capitol, sunt reproduse texte semnate de Emil 
Isac, în care sunt „sintetizate și amplificate 
analizele mele din acea monografie de texte 
din 1972, HOMO NOVUS – HOMO MILI-
TANS”... (p. 95), apoi este inserat integral 
textul rostit de autorul Muntelui catârilor (pp. 

102-106) la comemorarea lui Nicolae 
Titulescu, mai bine-zis, la reîntoarcerea în 
patrie, în 1992, a osemintelor acestuia (p. 
110). Tot aici sunt inserate pagini scrise de 
cantorul din Pănade, Vasile Jacadi, în anii de 
prizonierat din Rusia (1914-1915). Următorul 
capitol, Scrisori și cuvântări, reproduce 
Cuvântul la ediția a XV-a a Congresului 
Spiritualității Românești, în care sunt evocate 
personalități, precum Adrian Păunescu, 
Grigore Vieru, Victor Crăciun. De asemenea, 
„în aceeași notă 
aniversară” (p. 127) 
este inserată și 
scrisoarea dedicată 
colegilor de la 
Dumbrăveni, județul 
Sibiu, cu ocazia dez-
velirii bustului ma-
relui lingvist al 
nostru, Timotei 
Cipariu, la data de 4 
decembrie 2010, în 
fața liceului care-i 
poartă numele (p. 
127). Mai departe, 
este reprodusă scrisoarea trimisă „consătea-
nului meu Vasile Frățilă, profesor la 
Universitatea de Vest din Timișoara”, pe 1 
decembrie 2010 (pp. 129-131). În același 
capitol găsim, „pe foi îngălbenite de vreme”, 
Un Volum monumental, conținând 500 de 
pagini, dedicat lui Mihail Jora și intitulat 
Mihail Jora – studii și documente, vol. I, și 
scris „într-un stil de elogiu, uneori cu anumite 
note de pamflet” (pp. 131-138). Capitolul 
Unele bucurii de familie atrage atenția 
cititorului prin duioșia relatării, printre altele, 
a celor mai frumoase momente din viața unui 
străbunic care are onoarea de a participa la 
botezul srănepoatei Olivia, la București. Are 
onoarea și de a insera o poezie dedicată 
strănepoatei și de a se bucura, ca orice 
străbunic, de atât de fermecătoarele convorbiri 
la telefon cu nepoatele Corina Șuteu (p. 141) 
și cu Ana de la Londra – gest care „e ca un 
medicament mai important pentru mine decât 
toate celelalte 8-10 pe care le iau zilnic 
dimineața, la prânz și seara” (p. 142). 
Primirea de către autor a două volume masive 
din Rebreniana lui N. Gheran este un bun 
prilej de lectură „pe nesăturate” (p. 142). Apoi 
gânduri despre Cocoarele în ultimul lor zbor 
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(2015), Comorile unui prieten tânăr (2016); 
Cărțile prietenilor mei, Alte cărți ale priete-
nilor mei, Oameni și cărți și despre O sută 
una poeme, carte prefațată de Ion Buzași. De 
asemenea, sunt înșiruite numele celor care i-
au trimis cărțile lor (pp. 144-145), printre care 
credeam că mă regăsesc și eu. Pomenirea 
celor din familia Brad (pp. 146-150) împreună 
cu familiile lor. În sfârșit, pagini care-i stau la 
inimă, cum e și firesc, sunt cele în care 
inserează poezia dedicată nepoatelor sale (pp. 
151-154). Moment diplomatic, apoi Eveni-
mente. Evocări. Texte noi atrag atenția prin 
inserarea cuvântării rostite de Martin Ladislau 
Salamon, consulul general al României la 
Salonic, și a textului rostit de consulul evreu 
de origine maghiară, referitoare la apariția 
Întâlnirilor de taină în Grecia (p. 156). În 
același capitol, reține atenția vizita lui Ion 
Brad la Roma, în 1956, și reîntoarcerea acasă, 
prin Viena și prin Ungaria, călătorie din care 
se întoarce cu un ciclu de poezii publicate mai 
apoi, în volumul Cu timpul meu (1958), 
pentru care a primit premiul George Coșbuc și 
din care reproduce câteva poezii (pp. 162-
166). În același capitol, atrag atenția pagini în 
care sunt reproduse texte rostite de fostul 
ambasador în Grecia, la Teatrul Nottara, la 
spectacolul de poezie deschis cu deviza: 
Spectacolele de poezie încep cu Nichita 
Stănescu, 1984. O aniversare deosebită (p. 
168), Republica și teatrul fiind alte două 
cuvântări destul de pertinente. Oameni și cărți 
de altădată este capitolul în care O carte 
esențială a istoricului Stelian Neagoe este un 
bun prilej de a vorbi despre Centenarul Marii 
Uniri. Cu această ocazie este reprodus textul 
d-lui Ion Brad: Azi, pe Câmpia Libertății (pp. 
173-183). În același capitol, figurează pagini 
despre Ștefan Manciulea. Apoi este inserat 
textul lui Șt. Manciulea, Încercări de a mai 
salva (p. 185), despre lumea Blajului – co-
moară culturală a românimii de pretutindeni. 
De asemenea, în același capitol, se află pagini 
dedicate unuia dintre „scriitorii uitați”, Virgil 
Teodorescu, a cărui poezie, Când merge, 
merge, este reprodusă și comentată aici. 
Paginile următoare ale Întoarcerilor la arhi-

vele personale fac cunoscute personalitatea 
unor scriitori, printre care poetul Ion Miloș, 
„un român iugoslav franțuzit în Suedia” (p. 
197), a prozatorilor Leon Klaustian și Paul 
Cortez, a fostului ambasador al României la 
UNESCO, Dan Hăulică, și a pictorului și 
sculptorului Ion Vlasiu (p. 213). Un capitol 
deosebit este cel intitulat Critică și poezie în 
care autorul cărții de față aruncă o privire 
„într-un ceas de mare seriozitate”, asupra 
importanței pe care au avut-o critici literari 
precum G. Călinescu, Al. Philippide, care „și-
au aruncat privirile scormonitoare și exigente” 
asupra poeziei tânărului de atunci, Ion Brad, 
apoi gânduri despre poetul autodidact Vasile 
Zamfir și despre poetul Ion Miclea. De 
asemenea, plină de interes este O întâlnire 
fericită în care este vorba atât despre întâl-
nirea, la cea de-a XXVI-a ediție a Festivalului 
Internațional Lucian Blaga de la Lancrăm, cu 
medicul ortoped Călin Pătrășcanu, fiul pro-
fesorului Traian Pătrășcanu de la Liceul 
Sfântul Vasile cel Mare, dar și despre 
întâlnirea cu cărțile de versuri (pp. 227-230) 
ale Rafilei Pătrășcanu. Întâlniri de altădată 
este capitolul dedicat ziaristului Ion Cristoiu, 
cărții acestuia, Personaje de ocazie, (1985) și 
recomandărilor d-lui Ion Brad la (pp. 234-
237) o posibilă istorie a literaturii române 
(1947-1953) pe care marele ziarist renunță de 
a o mai edita. Orizonturi, orizonturi, antepe-
nultimul capitol pune în lumină, pe parcursul 
unor titluri ca: Teatru. Pentru cine?, Arta 
clasică nu contrazice înnoirile, câteva reflecții 
asupra importanței teatrului într-o societate – 
o discuție despre film cu Alice Mănoiu, 
realizată în mai 1988; Cum scriu scriitorii, în 
care sunt făcute cunoscute o serie de secrete 
din laboratorul de scriitor. Certificate și 
diplome și Decorații, legitimații, plachete, 
ultimele capitole, pun în lumină alte lucruri de 
mare preț, aflate în arhiva personală: 
distincții, diplome, brevete, decorații și 
legitimații primite într-o viață de înrăit 
truditor în ogorul scrisului – mărturii pentru 
posteritate, în ceea ce privește continuitatea, 
tenacitatea, talentul și fidelitatea scriitorului 
total care este neobositul nonagenar Ion Brad. 

 
 

(Dumbrăveni, la 18 ianuarie, 2019) 
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Până în ultimele clipe ale vieții 
(Adela Petrescu) 

 

Niculae VRĂSMAȘ 

 

Adela Petrescu s-a născut în același an 

cu soțul ei, scriitorul Radu Petrescu, în 1927, 

la 22 ianuarie, în București, urmând primele 

clase la o școală din Cotroceni, lângă biserica 

Sf. Elefterie, clasa I-a de liceu la 

„Carmen Sylva”, apoi, până la 

sfârșit, în Câmpulung Muscel, 

unde avea casa părintească. 

Adela Petrescu este fiica Lt. 

Col. Vasile Nicolau, al cărui 

tată, magistrat și prefect al 

județului Muscel (căruia i se 

datorează construcția dru-

mului în defileul care duce la 

peștera Dâmbovicioara), 

descindea dintr-o familie de 

negustori și de cărturari, iar 

bunicul său, prieten cu Gh. 

Lazăr, avea o tipografie în 

Scheii Brașovului, unde au 

apărut unele dintre primele 

manuale școlare în limba română, 

iar mama sa, Adela, născută Cernat, 

era fiica generalului Alexandru Cernat, 

ministru de Război al Regelui Carol I, 

comandantul oștirii române în Războiul de 

Independență din 1877. 

Tatăl Adelei Petrescu, coleg de școală în 

Câmpulungul natal cu Dan Barbilian (Ion 

Barbu, poetul – cu care se înrudea prin 

Șoiculești), după Școala de Ofițeri de 

Cavalerie din Târgoviște, urmează un curs la 

Școala Saumur, din Franța, devenind ofițer de 

carieră, participant activ în ambele războaie 

mondiale, comandant de regiment cu pieptul 

acoperit de importante decorații, prefect al 

Județului Alba, premiant la călărie la 

Olimpiada de la Berlin din anul 1936, 

inspector de cavalerie, profesor la Academia 

Militară și ofițer superior la Marele Stat 

Major, până la pensionare. A fost ridicat de pe 

stradă, în plină zi, la 6 iunie 1950, și adus 

acasă pentru a-și lua câteva lucruri de 

îmbrăcăminte, apoi e trimis la Canal, fără a fi 

judecat, unde își sfârșește zilele la 16 

sept. 1953, fără a-i fi anunțată 

familia. 

Adela Petrescu revine la 

București în 1946, unde 

urmează în primul an 

facultățile de Litere și 

Bellearte, dar a trebuit să 

renunțe, în anul doi, la 

ultima, deoarece taxa era 

mare, dar și pentru că, după 

noua reformă a învățămân-

tului, nu mai avea dreptul să 

facă două facultăți în același 

timp. După terminarea fa-

cultății, în 1951, părăsește 

Bucureștiul, împreună cu soțul 

ei, Radu Petrescu, funcționând ca 

profesori în ținutul bistrițean, ea la 

Dipșa și el la Petriș, iar din 1952, amândoi la 

Prundu Bârgăului, până în 1954, când se vor 

retrage la București, părăsind pentru totdea-

una cariera didactică. Adela Petrescu nu a 

încetat însă de a desena și picta. 

În 1957 a lucrat în atelierul mătușii sale 

Theodora Popp, soția pictorului Sabin Popp. 

Abia în iulie 1982, prietenii lui Radu, pictori, 

Ion Grigorescu, Paul Gherasim, Florin Niculiu 

și Marin Gherasim, o ajută să expună în 

galeria Casei de Cultură Friederich Schiller, 

despre care notează, la un moment dat Mircea 

Zaciu în Jurnalul său. 

Au urmat apoi doua participări la 

Saloanele de toamnă. Din 1982, principala 

preocupare a sa devine publicarea operei lui 

Radu Petrescu. Duce la Editura Cartea 
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Românească pentru publicare Meteorologia 

lecturii, după care a urmat jurnalul A treia 

dimensiune. Revistele studențești Dialog și 

Opinia studențească de la Iași, Amfiteatru din 

București, Orizont de la Timișoara i-au cerut 

texte de Radu Petrescu. De asemenea Viața 

românească din București, Tribuna, Familia 

și Vatra, din Transilvania. Pregătește a doua 

ediție a Ocheanului întors la Editura All și a 

treia ediție a lui Matei Iliescu, la Fundația 

Culturală Română, ca și Catalogul mișcărilor 

mele zilnice, de la Humanitas. La Editura 

Paralela 45 a pregătit jurnalul Prizonier al 

provizoratului și culegerea de articole despre 

pictură, Locul revelației, continuând cu 

editarea jurnalului integral, realizat cu ajutorul 

lui Ion Bogdan Lefter și lucrând, necontenit, 

pentru volumul de corespondențe, până în 

ultimele clipe ale vieții, în 13 martie 2019, 

când a luat drumul spre Cernica, pe urmele lui 

Radu Petrescu. Dumnezeu să-i aibă în pază! 

  

Adela Petrescu și Niculae Vrăsmaș în Pitar Moș, 2004 

Adela Petrescu și picturile sale, Pitar Moș, 2004 
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„Trecătorul cinic” și istoria imediată 
 

Titu POPESCU 

 

Reputat ca scriitor justițiar și extravertit, 

Corneliu Florea (alias dr. Dumitru Pădeanu, 

din Canada) găsește în societatea noastră de 

azi destule motive de indignare. Unele 

dintre cărțile lui le prind încă din 

titlu (Constituția de la 1988, Cine 

tulbură liniștea Transilvaniei, 

Afacerea Holocaustului, Sem-

nale semenilor mei, Vremuri 

anti-românești, Libertatea de 

a iubi adevărul ș.a.). Mai 

recentele sale două cărți, la 

care ne vom referi, poartă 

titluri mai generale și 

oarecum indirecte: Jurnal de 

trecător cinic (2014) și 

Anotimpuri istorice (2015), 

fără însă de a renunța la 

critica socială, care este și aici 

acerbă și inclementă. 

În Jurnal de trecător cinic își 

rememorează peregrinarea lui prin 

lumea anului 2013, traversînd cu bine 

momentele zise cruciale ale anului – două 

previziuni despre sfîrșitul lumii. El și-a păstrat 

rectitudinea morală („Zugrăveala mea este 

înainte de toate liberă și originală, în culorile 

și formele alese de mine”). Elogiul lui 

Eminescu, din primele pagini, ne arată la ce 

nivel se situează conștiința autorului, ceea ce-i 

face o deosebită cinste („Ce confort și liniște a 

minții ne dă înțelegerea acestor versuri, o 

adevărată ataraxie, adică o pace a minții”). De 

aici se desprind o seamă de reflexii și lămuriri 

proprii privind destinul omului și multe altele, 

de care el se lovește. Astfel, observă că 

„minciuna la mulți români este un sistem 

filosofic propriu, un mod de viață personal” și 

folosind-o ca pe un mod de viață „politicienii 

ating culmile nelegiuirilor”, („Ce impostori, 

ce sunt genetic anormal modificați, iar alegă-

torii sunt social modificați de manipularea 

lor”). Apelul la Eminescu este concludent 

pentru această situație, „fiind geniul universal 

al națiunii noastre și un mare cavaler al 

adevărului”. Invers, Roman Patapievici 

a scris ca un anti-eminescian 

furibund și-i cere chemarea la 

judecată. Corneliu Florea actu-

alizează o sintagmă a lui Noica 

cînd a scris că Eminescu este 

„Românul Absolut”, pe ur-

mele lui Petre Țuțea. 

El își pune în joc 

cunoștințele sale de medicină 

generală, cu care iscodește 

traiectul vieții marelui poet 

trimis la moarte de puternicii 

zilei, demonstrînd astfel 

superficialitatea, greșelile pro-

fesionale „voite sau din igno-

ranță”. Acest nivel înalt propus îl 

determină să-și ia adio de la 

Corneliu Vadim Tudor, în care cre-

zuse o vreme, dar care îl dezamăgise cumplit. 

Cel autoexilat în preeria canadiană își 

amintește mereu de „meleagurile năsăudene” 

și de poeziile lui Coșbuc, însă judecata sa 

comparativă merge spre trăsăturile carac-

terologice naționale („educație și randament, 

pentru cunoaștere și etică”), pe care le reclamă 

în act, nu doar teoretice. De partea lor fiind, se 

indignează de cartea 

lui Lucian Boia 

despre România 

altfel, ajungînd la concluzia că autorul face 

parte dintre aceia „ce aleg din istoria 

românească doar anumite evenimente sau 

personalități pentru a minimaliza, disprețui și 

blama tot ce este românesc”, pentru cei „care 

ne conduc prin josnice marionete, de la 

președinte pînă la taraful lui Liiceanu”; nici 

chiar Eminescu nu scapă de „barda anti-

românească a mercenarului Lucian Boia”, 

Profil 80 
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care „sare la el să-i ia prestigiul și renumele 

de poet național cu argumente împrumutate de 

la Patapievici”. 

Autorul se arată scandalizat – și nu e 

prima dată cînd o face – de „fantomele 

iredentismului unguresc”, văzute acum venind 

„cu steag secuiesc”, sporind astfel „clasicul 

ridicol unguresc prin grandomanie”. 

Amintirile comparate sunt inevitabile la 

românul-canadian Dumitru Pădeanu: „În 

tinerețe, mergeam deseori la munte, la noi în 

Carpați, acolo am văzut primii oameni stînd și 

privind în depărtări, 

senini sau zîmbind, 

erau una cu peisajul. 

Aici, în America de 

Nord, amerindienii, 

în întinsele lor pere-

grinări, fac lungi 

popasuri de interac-

țiune, de comuniune 

cu Natura”. El nu 

scapă nici un prilej 

de a se oripila de 

ceea ce vede în țară 

(„Sincer, sunt indig-

nat să dau cu ochii peste bustul Irishman-ului, 

adică al irlandezului, aici la Piatra Fîntînele, 

așezat în fața unui hotel numit Dracula, 

construit pe vremea epocii de aur”), concluzia 

amară fiind că „România este în zodia 

olocrației care o tîlhărește”. La fel, aplică 

această comparație la impresiile sale de 

călătorie: „La Roma, Columna lui Traian este 

panteonul dacilor ce s-au jertfit pentru 

libertatea țării lor și arată ca un șir nesfîrșit de 

captivi, în piatră și realitate, precum cei ai lui 

Michelangelo”. 

În fine, tonurile amare sunt cele mai 

potrivite pentru a evoca România de după 

1990, cînd a fost ales și reales Traian Băsescu: 

„Este mai detestabil decît Iliescu, mai labilă 

personalitate în fața străinilor decît Emil 

Constantinescu și mai lipsit de caracter și 

ticălos decît ei. De curînd, a coborît pe ultima 

treaptă a mișeliei, vrea să reîmpartă România 

în regiuni precum tiranul comunist Stalin, 

după care să înceapă să le vîndă pe rînd 

vecinilor”. 

Pretextul celor 12 luni ale anului (2013) 

oferă autorului principiul coagulant pentru 

puzderia de gînduri și sentimente care îl 

năpădesc, un mod de a le strînge pe toate între 

copertele cărții. Presarea lor în căsuțele 

temelor respective ne dă de înțeles și faptul că 

mintea autorului este mereu preocupată de ele, 

că îl stăpînesc prin persistența lor și că dau 

reacția inversă de cinism cu care sunt 

interpretate. 

 

În mărturisirea Anotimpuri istorice 

apărută la Bistrița (în Mesagerul din 30 iulie 

2015), Corneliu Florea apreciază cartea 

Anotimpuri istorice ca fiind un condens de 

adevăruri istorice; aceasta este legătura cu 

precedenta, Jurnal de trecător cinic: saturația 

de gînduri, idei și sentimente, acum împărțite 

în patru capitole mari, în care sunt adunate 

cele inspirate de „abracadabra noastră soci-

etate”. Autorul este contrariat de faptul că din 

istorie nu se învață nimic, cinismul ei făcînd 

ca oamenii să repete aceleași fapte abomina-

bile de-a lungul timpurilor. 

În reportajul călătoriei în Polinezia, 

vechile lui obsesii ajung la suprafața între-

bărilor: „îmi vine să cred că adevărata omenie 

s-a născut demult, de foarte mult, odată cu 

cultivarea plantelor, iar acum, cei ce se zbat să 

tot avanseze de la o zi la alta o sugrumă 

inconștient”, „toate traseele sunt bine ame-

najate, asfaltate, indicatoare și panouri 

explicative, bănci. Fără să vreau îmi vin în 

minte cele din România, ce se află într-o 

neglijență cumplită, atît din indolență, cît și 

din rele intenții”, „avem și noi vînturi cu 

duiumul din Dobrogea pînă-n Carpați, plus 

șomeri ce se anchilozează de lene în loc să 

ridice mori eoliene și la noi în țară” etc. 

Capitolul Vara războaielor mari a fost 

scris – după cum ne spune în mărturisirea 

amintită – în memoria bunicilor și a tatălui, 

care au luptat în cele două războaie mondiale: 

„ce aberații și cîtă lipsă de chibzuință, cîtă 

tragedie umană”. Și aici încearcă să repună 

adevărul în locul falsificărilor făcute de 

conducătorii lumii care au dus, în ceea ce ne 

privește, la dezmembrarea țării. Politicienii 

noștri de azi sunt „cozi de topor”, iar 

bolșevicii manifestă atîta „ipocrizie și lipsă de 
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caracter”, ei au răsărit în țară, peste tot, ca 

„ciupercile otrăvitoare”. Neretrocedarea teza-

urului țării este un „semnalment caracteristic 

rusesc”, Iliescu și Petre Roman au demonstrat 

dispreț pentru „libera circulație a ideilor”, 

Paul Goma scrie despre comportamentul 

evreilor din Basarabia ca „un act de justiție și 

nicidecum vreo formă de antisemitism”. Toate 

tragediile trăite pînă acum îl fac, alături de 

noi, să-și dăruie trăirea „leală României, a 

cărei tragedie ne doare și mai mult”. 

Capitolul Toamna studenților protes-

tatari a fost scris – aflăm tot din mărturisirea 

amintită – în memoria acelor „studenți 

îndrăzneți ai generației noastre care au suferit 

deportarea, interogatoriile brutale, exmatr-

iculări, procese și ani grei de pușcărie 

comunistă”. În închisoarea din Deltă un 

condamnat mărturisește, își dă seama „cîte 

poate îndura un condamnat și mă întrebam, 

tăind stuf, de unde avem atîta forță în noi”. 

Din marea învățătură sovietică a reținut ceea 

ce făcuse Miciurin: „a făcut minuni în 

biologie, a încrucișat minciuna cu teroarea 

și-a ieșit comunismul”. Țărănimea română, 

supusă colectivizării forțate, este numită „cei 

mai năpăstuiți și răbdători dintre pămînteni”. 

Solstițiul iernii în Timișoara liberă 

încheie periplul scriitorului și marchează 

totodată 25 de ani de la revoluția pornită din 

Timișoara. Aici uimirile lui sunt benefice 

privind destrămarea lagărului comunist, 

întîmplată atît de neașteptat și de brusc, prilej 

de a-i face un portret entuziasmat lui Ronald 

Reagan: „Aveam o simpatie deosebită, îmi 

plăcea comportamentul lui, politica lui 

internațională, nu se sinchisea, nici nu-i păsa 

de rachetele rușilor, le aveau și americanii, 

chiar și scut anti-rachete. El își spunea deschis 

părerile anticomuniste, cum nu făcuseră 

președinții americani pînă la el”. De aceea, 

trăirile lui sunt scrise secvențial, ca într-un 

film care nu uită nimic și spune tot ce s-a 

întîmplat. 

Corneliu Florea (alias dr. Dumitru 

Pădeanu) și-a exercitat ochiul lui de „trecător 

cinic” și ne-a dat două dări de seamă 

compacte și atent clădite, structurîndu-și un 

mod personal de a vedea lucrurile ca expresie 

directă a personalității sale necruțătoare. Ceea 

ce era pînă acum oarecum difuz s-a structurat 

ca un mod de viață inalienabil. 

Fie că sondează în amintiri, fie că 

privește inclement adevărul de azi, poziția sa 

justițiară nu obosește, ci are resurse să iasă 

mereu deasupra lucrurilor. Prin aceasta, el și-a 

trasat pîrtia pe care merge neabătut: aceea de a 

privi adevărul în față și de a-l rosti răspicat, 

indiferent de reverberațiile pe care le poate 

produce, de efectele lui colaterale. El privește 

dur în față, cu un ochi cinic și cu o mînă de 

maestru. 

 

  

Vestire... 
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O mărturisire de credință despre familie, istorie 
și neam 

 

Silvia URDEA 

 

Pe scriitorul Corneliu Florea l-a urmărit 

demult gândul elaborării unei cărți despre 

obârșia sa în strânsă relație cu evenimentele care 

au brăzdat secolul al 20-lea. Ideea l-a obsedat cu 

atât mai mult cu cât ecoul întâmplărilor au fost 

„scrise în inima sa”, cum ar zice Neculce. La 

Mihail Sadoveanu în 

finalul romanului 

Neamul Șoimăreș-

tilor descoperim ace-

eași implicare perso-

nală în istorie: 

„Bunicii mei sunt 

strănepoții acelor 

oameni. Și această 

istorisire de acum trei 

sute de ani, din 

vremea când stră-

moșii erau încă dârji, 

am scris-o în liniștea 

unei prisăci, având în 

inima mea răsunetul durerii lor” (wikipedia.org/ 

Neamul Soimăreștilor). Dintr-o atitudine 

similară de congenialitate cu strămoșii s-a 

născut fresca istorică și autobiografică Fierăria 

lui Staricu (Ed. Aletheia, Bistrița, 2018). 

Este o poveste cu tâlc, care aduce în fața 

cititorului valorile morale tradiționale din ce în 

ce mai uitate și contestate în spațiul occidental, 

o poveste cu un substrat polemic. Nuanța 

polemică este mai vizibilă în dezbaterea unor 

aspecte din istoria Întregirii Neamului, a celor 

două conflagrații mondiale și a epocii staliniste. 

Scriitorul nu se sfiește să etaleze opiniile proprii 

despre subiecte controversate, urmărind 

adevărul și autenticitatea. Odiseea familiei 

Pădeanu din satul Bârza de pe „Jii”, județul 

Dolj, este reprezentativă pentru întreaga nație, 

care a fost supusă unor presiuni istorice 

abominabile. Ceea ce ne interesează este 

rezistența acestei familii în fața încercărilor 

vieții datorită solidarității, iubirii, întrajutorării 

și credinței sau, mai succint spus, datorită 

omeniei țărănești. Războaiele le mutilează 

chipul, dar nu și sufletul. 

Valorile după care rudele din ramura pa-

ternă a autorului și-au rânduit viața, încercând 

să le transmită urmașilor, i se par scriitorului 

atât de importante încât a considerat o datorie a 

sa să le fixeze într-o poveste. Corneliu Florea nu 

este nici primul, nici ultimul care se 

entuziasmează în fața umanismului țărănesc. De 

la Coșbuc până la Arghezi, trecând prin opera 

lui Goga, de la Rebreanu la Marin Preda, 

descoperim un viguros sentiment de identificare 

cu blazonul rural. Corneliu Florea încearcă să 

recupereze valorile umanismului țărănesc de 

inspirație creștină ca să demonstreze, pe de-o 

parte, nedreptatea unei istorii care i-a supus pe 

români la o imensă suferință și, pe de altă parte, 

să propună aceste valori ca modele de urmat 

într-o lume aflată vizibil în decadență. 

Familia bunicului patern Stan Pădeanu 

funcționa ca un univers coerent, guvernat de 

legi proprii, eficiente în confruntarea cu lumea. 

Originari din comuna Padea, frații Ilie și Ștefan, 

orfani crescuți din mila rudelor, se strămută în 

Bârza, aciuându-se la Stana, o bătrână sărmană, 

care îi îmbie pe noii sosiți să se așeze în 

gospodăria ei și să muncească împreună, 

argumentând că „oameni buni suntem și vorbele 

noastre la fel ca noi îs”. (op. cit., p. 26). Trebuie 

să remarc de la început intenția stilistică a 

autorului de a recrea ambianța locului prin 

inserarea cuvintelor din graiul oltenesc și chiar 

particularități lingvistice ale familiei. Autorul 

este mândru de genealogia Pădenilor pentru că 

sunt urmași ai pandurilor lui Tudor 

Vladimirescu, ce făcură Adunarea Norodului, 

luptând împotriva jugului otoman și asupririi 

fanariote. Tragedia slugerului Tudor îi făcură pe 

pădeni aspri și drepți, purtând în sânge 

„dreptatea pământului de la moșii lor” (p. 22). 

Evenimente năprasnice brăzdează viețile 

clanului Pădeanu, dar ei rezistă ca arborii de 

esență tare în vuietul furtunilor existențiale 
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datorită stabilității firii lor, a trăiniciei pe care o 

pun în tot ce construiesc, de la viața de familie, 

educația copiilor, relațiile cu semenii, ridicarea 

caselor lor. Ei se îndrăgostesc o dată pentru 

totdeauna, se leagă de o „fomeie” pe care o 

cheamă Marta-Maria, cea furată de la horă din 

Padea sau Siea-Anastasia, adusă de pe front din 

Basarabia, unde îl îngrijise pe Ilie ca infirmieră. 

Pe cât de iute se învolburează Pădenii când sunt 

nedreptățiți pe atât de blânzi sunt față de 

„fomeile” pe care le-au luat din dragoste curată. 

Nimic mai străin de acești oameni decât 

capriciile sau fițele. Cum s-ar spune, sunt 

oameni de încredere cu care nu ți-e frică să te 

însoțești. La toate aceste trăsături importante ale 

ființei lor se adaugă și, nu în ultimul rând, 

hărnicia, munca necontenită din zori până în 

noapte fără să se plângă. Ei caută armonia cu 

apropiații din familie sau cu cei la care lucrează. 

Nu o dată, se subliniază în carte principiul 

conlucrării împreună, ca fiind o garanție a 

tuturor înfăptuirilor. Omul singur puțin lucru 

este, dar „toți împreună lucrară de schimbară 

casa și ograda...” (p. 27). După ce Stan și Ilie se 

întorc din tranșeele primului război mondial cu 

chipul mutilat, în cazul lui Stan, sau cu răni și 

suferință, în cazul lui Ilie, ei reflectează asupra 

minunii învingerii atâtor obstacole și a 

supraviețuirii: „Rănile ni se vindecară, prin 

muncă ne înzdrăvenirăm și rămânând laolaltă, 

uniți le răzbirăm pe toate. Ne dădu atâta minte 

Cel de Sus ș-om răzbi și d-aci-nainte” (p. 107). 

Uniți, împreună, laolaltă sunt cuvinte cheie 

pentru înțelegerea filosofiei de viață a acestor 

oameni. La bine și la rău conceptul de împreună 

„era ca un crez în casa lor: trăiau împreună, 

gândeau și socoteau împreună, hotărau 

împreună, munceau împreună, le împărțeau pe 

toate împreună, credeau că așa e bine și folositor 

în viața lor” (p. 125). Insistăm asupra acestor 

termeni deoarece ei oferă antidotul la nihilismul, 

narcisismul, egoismul și alte –isme, cauzând 

destrămarea morală a multor societăți 

contemporane. Acești oameni simpli sunt înfipți 

cu picioarele în treburile lor zilnice, la care 

revin iarăși și iarăși, indiferent de tragediile 

care-i marchează. Sunt călăuziți de credința în 

Dumnezeu și în soarta inerentă. Stan îi spune 

unui superior în armată că „pe fiecare dintre noi 

ne trage sau ne împinge ursita pe câte-o cărare a 

vieții, mai bună, mai rea...” (p. 39). De unde și 

percepția că tot ce li se întâmplă este în ordinea 

firii. 

Recruții din comuna Bârza iau pregătirea 

pentru războiul de întregire a neamului foarte în 

serios, trăind solemn un moment ca acela al 

sosirii unui grup de ardeleni ca să se înroleze în 

armata regală. Locotenentul Ion Someșan îi 

recomandă cu căl-

dură pe noii veniți, 

iar unul dintre ei 

„zâse rar și apăsat 

Tatăl Nostru și toată 

suflarea platoului 

parcă s-a ridicat la 

ceruri ca un jurământ 

de credință” (p. 48). 

Sunt multe pasaje în 

cartea lui Corneliu 

Florea închinate plu-

garilor care s-au 

sacrificat fără ezitare 

în războiul de Între-

gire, Regelui Ferdinand și Reginei Maria, 

conducători luminați în momentul de răscruce în 

care s-a aflat atunci România, tuturor celor care, 

prin efortul lor, au pus o cărămidă la 

fundamentul țării, generali, oameni politici, 

vizionari. Cartea se vrea un elogiu al tuturor 

anonimilor care au făcut Unirea cea Mare, fiind 

implicit o critică la adresa guvernanților actuali 

de la București, năuciți de lupte sterile pentru 

putere, incapabili să se ridice la înălțimea 

simbolisticii Centenarului. 

Cornel Florea punctează adevăruri peste 

care se trece uneori în grabă. Regele Ferdinand 

și Regina Maria sunt apreciați pentru dedicarea 

lor față de cauza românească, „pentru 

comportamentul modest și profund devotat 

poporului în doliu, bântuit de boli și mari nevoi” 

(p. 72). În schimb, aliații ruși, în primul război, 

„ne-au lăsat singuri în toate luptele”, iar după 

instalarea lui Lenin la Petrograd cu ajutorul 

banilor nemțești, observă C. Florea, soldații ruși 

contaminați de morbul bolșevic „deveniseră 

doar niște paraziți precum păduchii tifosului 

exantematic” (p. 74). Ascuțișul satirei se în-

dreaptă și spre regele Carol al II-lea, 

„prințișorul”, comandant al unui regiment pe 

front în Moldova și care se găsi să dezerteze de 

la datorie, fugind la Odessa cu Zizi Lambrino ca 

să-și astâmpere năbădăile. A dezertat când îi era 

sărmanei țări mai greu, cu Bucureștiul ocupat de 
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nemți, austrieci, turci. Țăranii din Bârza îl 

judecă aspru, considerându-l pe Carol un 

candidat la execuție, ceea ce nu se va întâmpla. 

Evocând episodul înfrângerii lui Bella 

Kuhn, autorul insistă asupra nobleței armatei 

române, care nu a manifestat nici o clipă intenții 

anexioniste, ci a 

salvat Ungaria de 

molima bolșevică. 

Doi olteni, sergentul 

Iordan și caporalul 

Bivolaru au înfipt o 

opincă pe Parlamen-

tul de la Budapesta 

ca răzbunare „pentru 

toată batjocura ungu-

rească” și ca „avertis-

ment pentru viitor” 

(p. 85). Dacă despre 

opincă știe toată 

lumea, în schimb 

despre incursiunea lui Nandor Urmanczy în 

Transilvania, la Beliș, știu prea puțini. De aceea 

autorul ține să ni-l descrie detaliat. Urmanczy a 

descins cu o armată de mercenari în 

Transilvania, masacrând barbar pe moții de la 

Beliș și din împrejurimi. În toată campania 

armatei române împotriva sovietizării Ungariei 

nu s-a pomenit de nici un act bestial, deoarece 

soldații români au reprezentat trăsăturile noastre 

de națiune pașnică, dornică să apere ce este al 

nostru, dar nu să pună mâna pe teritorii străine. 

Țara încă plină de durere și-a mobilizat 

energiile pentru a sărbători miraculosul act al 

Măritei Uniri, cum i s-a spus în epocă. Autorul 

inserează informații care, în general, ne scapă, 

dar care sunt foarte revelatorii. În mai puțin de 

doi ani s-a ridicat la Alba-Iulia Catedrala 

Reîntregirii pe platoul roman, în apropierea 

vestigiilor castrului în care a stat Legiunea a 13-

a, Gemina. La 15 octombrie 1922, dimineața la 

ora 9:00, a sosit la Alba-Iulia cu trenul familia 

regală. S-au sfințit coroanele, a regelui 

Ferdinand făcută din oțelul unui tun de la 1877, 

iar a reginei făcută din aurul Munților Apuseni. 

Suveranii au semnat actul unirii într-un palat 

devenit muzeul reîntregirii. Apoi au urmat 

dejunurile: unul de 300 de persoane pentru 

oaspeții străini, unul de 700 de persoane pentru 

reprezentanții națiunii și unul de 20.000 de 

persoane pentru oamenii de rând, înfăptuitorii 

Măritei Uniri. Momentele înălțătoare evocate cu 

atâta bucurie și cu entuziasm de Corneliu Florea 

ne implică emoțional în cel mai însemnat 

moment din istoria noastră. Constituția pro-

mulgată în 1923 statuează chiar de la început 

adevărul care este piatra din capul unghiului: 

„Regatul României este un stat național, unitar 

și indivizibil”. 

România a fost jefuită la sânge de ocu-

pantul german, țițeiul, sarea, lemnul, produsele 

agricole luând calea Vaterlandului. Țăranii din 

Bârza, cărora nu le scăpa nici un eveniment din 

istoria pământului strămoșesc, participă și ei la 

euforia generală. Tricolorul a fost ridicat la 

primărie, iar vătășelul Petru, corespondentul lui 

breaking news de astăzi, s-a pornit cu toba „să 

afle tot leatul că România deveni dodoleață, 

adicătele rotundă” (p. 111). Autorul reflectează 

cu amărăciune la sensul celor petrecute cu 

națiunea română în prima conflagrație 

mondială, subliniind absurditatea demersurilor 

beligerante împotriva României: „Aceste armate 

străine s-au repezit asupra românilor să le 

împiedice unirea cea firească ca națiune pe 

vechea lor vatră istorică, ce de drept le aparținea 

fiind poporul primordial. L-au copleșit numeric 

cele șase națiuni ce își aveau țările lor, de la care 

românii nu au avut nici o pretenție teritorială, 

doar au cerut și au luptat pentru ceea ce a fost și 

era românesc” (p. 93). 

Prefacerea României după reforma agrară 

întreprinsă de regele Ferdinand, pe care bârzanii 

îl vedeau ca pe „un dar dumnezeiesc” nu 

întârzie să se producă. Boierii, care au cedat din 

pământul lor, s-au dovedit adevărați patrioți, 

înțelegând necesitățile sociale. Intelectualii, 

preoțimea satelor toți laolaltă și-au adus 

contribuția la „schimbarea la față” a țării. Deși 

trecuseră atâtea dureri peste ei, țăranii din Bârza 

nu-și pierd nădejdea de mai bine și continuă 

perseverent să meșterească la treburile zilnice și 

să dezbată evenimentele politice după mintea 

lor „simplă, dar cinstită și de nenumărate ori 

erau mai corecți și drepți decât cei mari, 

puternici și avuți” (p. 134). Dragostea lor de 

viață și optimismul nu pot fi înfrânte de nici o 

opreliște. Plăcerea taifasului pe prispă, care la 

Bârza se cheamă a avea o taină, cu conversația 

care se-ncheagă din nimic, dar înflorește cu 

panseuri istețe și spirit zeflemitor de cea mai 

veritabilă marcă este o trăsătură dominantă a 

vieții lor. Din această plăcere se încheagă 

filosofia lor existențială înfiptă în practica 
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zilnică, în acea anteică legătură cu pământul. De 

aceea Tudor Vladimirescu îndemna „țineți cu 

poporul ca să nu rătăciți”. 

Țăranii din Bârza întâmpină noul cu 

„uimiri neliniștitoare și uluiri tulburătoare”. 

Candida lor nedumerire este bine surprinsă pe 

tot cuprinsul cărții. Recruții din Bârza care 

trebuiau să ajungă la Craiova la 

Comandamentul militar nu fuseseră cu „trinul” 

niciodată și se minunează cum de există toaletă 

în tren. Scena cu recrutul care se închide 

involuntar la toaletă și cu opintirea confraților 

ca să-l scoată, manevrând ușa mai s-o scoată din 

țâțâni, conține un umor savuros. Și prima trăsură 

fără cai, citește automobil, îi miră atât de mult 

încât atunci când boierul le spune că dihania are 

caii în față, aluzie la motor, țăranii se îmbulzesc 

să vadă caii cei atât de mici de puteau să încapă 

sub capotă. Ei nu rămân nepăsători la viteza pe 

care secolul 20 începuse s-o etaleze, dar se 

întrebau naiv „de ce atâta grabă, încotro o luară 

la picior așa de iute, ce și cine-i mână cu bici 

nevăzut din spate, până unde vor ajunge” (p. 

123). Sunt întrebări de înțelepți. 

Binele nu ține mult la români. Cu moartea 

regelui Ferdinand și a lui Ion I. C. Brătianu se 

încheie „epoca astrală” a Regatului Român. 

După instalarea pe tron cu iuțeală de scamator a 

lui Carol al II-lea începe nebunia politică a 

ciocnirii ideologiilor de extremă dreaptă și 

stângă, care au condus la a doua și atât de 

nimicitoarea conflagrație mondială. Autorul nu 

are simpatie pentru nici una dintre extreme. 

Bolșevismul îl detestă din toată ființa. Notează 

cu tristețe că monarhia constituțională era 

sugrumată la repezeală de dezertorul Carol al II-

lea, care, între timp, făcuse pasiune pentru 

Lupeasca, zisă și duduia, o evreică ce se 

amesteca influențându-l pe rege în deciziile lui. 

Crimele odioase comise de Carol împotriva 

legionarilor îl expuse lumii întregi ca fiind 

nelegiuit, instabil, slab de caracter. Se punea de 

un nou război apocaliptic. 

Valuri de neliniște se răspândiră printre 

țăranii din Bârza. Cu toate acestea ei își urmau 

neclintiți rostul cotidian. Așa ajunse Nistor, zis 

și Staricu, unul din cei șase copii ai lui Stan 

Pădeanu și ai Martei-Maria, ucenic și apoi calfă 

la un meșter din Craiova ca să învețe 

meșteșugul de fierar. În septembrie 1939 lumea 

a fost târâtă într-un nou război. Înfrângerea 

Franței și a Marii Britanii în vara lui 1940 a 

lăsat complet descoperită România în fața 

Germaniei, fără nici un fel de aliați, ceea ce a 

împins-o să accepte alianța cu Germania în mai 

1940. De acum începe dezastrul pentru țara 

noastră. Ce reușiserăm să cucerim la 1918 ne 

este răpit din nou, soarta nefiindu-ne favorabilă 

de această dată. Mai marii lumii hotărâseră 

peste capul popoarelor mici. Eram ca și tranșați 

în abatorul războiului. 

Din nou ne captează atenția detaliile 

selectate de autor pentru a zugrăvi fresca 

apocalipsei. La 26 iunie 1940, noaptea, Molotov 

îl chemă pe ambasa-

dorul român la 

Moscova, Davidescu, 

ca să-i dea un 

ultimatum privind 

cedarea Basarabiei și 

Nordului Bucovinei. 

Hitler nu mișcă un 

deget pentru că ne 

vânduse demult. Prin 

Dictatul de la Viena 

din august 1940 

Hitler cadorisește 

Ungaria cu Nord-

Vestul Transilvaniei. 

Carol al II-lea abdică și pleacă, jefuindu-ne și el, 

cu un tren încărcat. Din nou C. Florea ne oferă 

un amănunt semnificativ. Pe peronul gării, în 

văzul tuturor, regele Mihai îl imploră pe tatăl 

său „Nu mă lăsa aici, ia-mă cu tine” (p. 192). 

Acest detaliu anunță critica acerbă la adresa 

regelui Mihai, întreprinsă de autor ori de câte ori 

are prilejul. Pe cât este de fervent admirator al 

regelui Ferdinand, pe atât de sever îl judecă pe 

regele Mihai și îl desființează pe regele Carol al 

II-lea. 

Aprecierea reală a autorului se îndreaptă 

spre Mareșalul Ion Antonescu, care a făcut 

ordine militară în țară, a ordonat mobilizare 

națională pentru eliberarea pământurilor 

românești tranzacționate de diabolicul caporal, 

l-am numit pe Hitler. Antonescu era văzut ca 

eliberatorul românilor după toată pacostea ce-o 

adusese asupra țării aventurierul dezertor, Carol. 

Mobilizarea i-a prins și pe Pădeni. Staricu a fost 

trimis ca fierar la un batalion, iar Florea în 

trupele de geniu prin stepa Calmucă spre Don, 

în cadrul Armatei a 3-a române. Antonescu a 

ordonat trecerea Prutului și, până la sfârșitul lui 

octombrie, Bucovina și Basarabia erau eliberate. 



114 ♦ Mişcarea literară  

Mareșalul a greșit însă continuând campania și 

dincolo de Nistru. Ce eroare de judecată să nu 

vadă că un caporal ticălos ca Hitler nu merita în 

nici un caz loialitatea absolută, pe care 

Mareșalul o datora doar armatei lui și țării. „Ce 

greșeală majoră față de un caporal ticălos care, 

după ce a fost factorul principal al dezmembrării 

României, în această campanie, zisă anti-

bolșevică, nu a vrut să echipeze modern armata 

română, nici contra preț în aur negru”, cade greu 

judecata lui Corneliu Florea (p. 198). A nu se 

uita însă că Ion 

Antonescu a făcut tot 

ce i-a stat în putință 

pentru armata sa, 

fiind „singurul con-

ducător de stat și de 

armată ce s-a aflat 

mai mult pe front, 

alături de soldații și 

ofițerii lui, decât în 

țară în această cam-

panie...” (p. 199). 

Mareșalul a fost 

singurul care a ținut 

piept urgiei în acele momente de cumpănă 

pentru țară. România se afla în fața uriașei 

invazii a armatei roșii, urmată de coloana a 

cincea a evreilor comuniști și de torționarii 

NKVD-ului. 

Prin contrast, arată C. Florea, Curtea 

Regală a manifestat nepăsare față de durerile 

românilor. Elena, mama regelui Mihai, se 

amuza cu amantul ei grec, Jacques Vergotti, iar 

fiul ei cu Dolly Chrissoleghos, fiica unui 

comunist grec, ea însăși tovarășă de încredere a 

lui Emil Bodnăraș. Contextul acesta explică 

toate concesiile regelui Mihai față de puterea 

sovietică. Comportarea regelui față de Ion Anto-

nescu a fost infamă. Constituțional, regele avea 

dreptul să-l demită din funcție, dar nu să-l 

aresteze. Regele Mihai a fost singurul monarh 

care și-a arestat comandantul armatei regale și l-

a dat pe mâna lui Stalin. Surprins de un 

asemenea gest de supunere, se spune că Stalin ar 

fi exclamat: „Cu asemenea rege aliat facem 

comunism în România mai înainte de-a termina 

acest război victorios” (p. 216). N-a fost singura 

decizie catastrofală a regelui. C. Florea, un 

judecător aspru al ultimilor doi monarhi din 

dinastia de Hohenzollern, subliniază vinovăția 

lui Mihai față de cei 150.000 de soldați români, 

dezarmați la ordinul lui după semnarea 

armistițiului, lăsați la voia batjocurii armatei 

sovietice. Acești bieți români au fost luați 

prizonieri și trimiși în Gulagul siberian. Țăranii 

din Bârza se întrebau sarcastic cum de a fost 

posibil ca o armată aliată, cea sovietică, să facă 

prizonieri pe soldații unei alte armate aliate. 

Logică inexpugnabilă! Biata țară lăsată fără 

apărare se afla în calea tuturor răutăților. Titlul 

capitolelor spun totul despre starea disperată a 

oamenilor și a țării: Americanii cu bombe, rușii 

cu tancuri, Americanii nu mai vin, rușii nu mai 

pleacă, Cartela noastră cea de toate zilele, 

Viitorul comunist vine cu duba neagră. 

Ocupanții au trecut cu șenilele peste sufletele 

oamenilor care se simțeau pustiiți, jefuiți, 

dominați de o adâncă lehamite. 

Cartea excelează prin judecăți curajoase 

asupra istoriei românești, smulgând orice văl de 

ipocrizie, de convenționalism comod, practicat 

atâta vreme în istoriografia noastră prea 

obedientă față de un stăpân sau altul, care ne-a 

dictat scrierea unei istorii conjuncturale, 

mincinoase. Fierăria lui Staricu este o carte 

document, o cronică de familie și o profesie de 

credință, scrisă dintr-un sentiment de datorie și 

recunoștință față de înaintașii care au făcut 

istorie. Reverența față de adevăr este principiul 

călăuzitor al cărții, dublat de o subliniată 

atitudine polemică față de măsluitorii istoriei 

noastre și față de cleptocrația care a confiscat 

puterea în România de astăzi. Ce contrast 

izbitor, pare a spune autorul, între generația 

Marii Uniri și politicienii de doi bani de astăzi! 

Călător pe diferite meridiane, cunoscător și al 

altor civilizații, Corneliu Florea îi contemplează 

pe oltenii săi dintr-o perspectivă amplă, care 

conferă temei judecăților sale de valoare, 

justificând solidaritatea sa cu acel spiritus locci, 

cu un mod de viață bogat prin căldura inimii și 

sinceritatea gândului, într-un cuvânt, prin 

omenie: „Omenia, mi-am adus aminte de 

omenia țărănească, cel mai mare dar 

dumnezeiesc al lor”. 

  



 Mişcarea literară ♦ 115 

 

Corneliu Florea și adevărul gândit liber 
 

Victor ȘTIR 

 

La Editura Aletheia, Bistrița, 2015, a 

apărut volumul Anotimpuri istorice de 

Corneliu Florea, bănățean la origine, medic de 

carieră, care a lucrat ca stagiar prin câteva 

orașe din Transilvania, printre care, mai 

longeviv, stagiul din nordicul burg săsesc. 

Corneliu Florea este pseudonimul 

medicului Dumitru Pădeanu care, în 1980, a 

ales libertatea, părăsind România ultimilor ani 

comuniști și remodelându-și viața, alături de 

soție și fiu, în Canada. Spiritul curios care este 

Corneliu Florea a ajuns la scris pentru a 

rememora trecutul propriu, pentru a înțelege și 

pentru a stăvili uitarea, ajungând să publice 

douăzeci de volume, începând din 1987, când 

a debutat în volum la Editura Nord din 

Danemarca, până astăzi. Nu doar amintirile 

din țară, din Canada, cele de călătorie 

constituie materia cărților lui Pădeanu, ci și 

meditația socială, politică, bună parte din 

texte au apărut mai întâi în publicația Jurnal 

liber pe care o realizează singur de patru ori 

pe an, una pentru fiecare anotimp. 

Volumul Anotimpuri istorice, având 

puțin sub patru sute de pagini, reunește 

meditațiile pe teme istorice ale lui Corneliu 

Florea, având „pe masă” bibliografia aferentă 

tematicii și interesul ca formă a clarificărilor 

necesare maturității de reflecție. Metoda lui 

Corneliu Florea este mai mult decât un 

mănunchi de criterii alese pentru funcțio-

nalitate, pentru operativitate spre a putea 

așeza sub auspiciile lor temele luate în lucru; 

metoda este cea a gândirii libere, cu propria 

minte, experiență și logică a faptelor istorice 

pe care le cercetează „post factum”. În cartea 

despre care discutăm nu vom găsi clișee de 

gândire preluate pentru statuile autorilor sau 

pentru notorietatea artificială. 

Întâiul anotimp este primăvara pe care 

fiul Florin i-a arătat-o tatălui ajuns la 74 de 

ani în culorile peisajului și istoriei insulei 

Hawai, teritoriu paradisiac din Oceanul 

Pacific cu vegetație luxuriantă și cu o istorie 

care a sfârșit prin includerea în interiorul 

granițelor Statelor Unite ale Americii. Se rețin 

de autor, în text, 

figuri de luptători 

hawaieni pentru 

libertate, dar și 

istoria explorărilor 

hawaienilor în imen-

sul Pacific. Această 

parte a cărții eviden-

țiază un ascuns 

talent de romancier 

al lui Corneliu 

Florea pe care l-am 

mai întâlnit în cartea 

Risipirea, o descri-

ere a emigrării bucovinenilor în Canada, la 

începutul secolului al XX-lea. Capitolul se 

încheie cu întoarcerea din raiul hawaian în 

Canada prinsă în frigurile iernii. 

Vara războaielor mari este partea a 

doua a cărții și abordează condițiunile în care 

România a trecut prin primul și al doilea 

război mondial. Mai clar ca în multe alte texte 

de istorie, Anotimpuri istorice aduce în 

amintire tratatul de alianță cu Austro-Ungaria 

pe care Carol I l-a semnat în urma amenințării 

cu război de către Bismarck, care viza 

menținerea privilegiilor Vienei, dar, după doi 

ani de neutralitate, regele Ferdinand a semnat 

la 17 august 1916 tratatul cu Antanta și la 27 

august Regatul România a declarat război 

Austro-Ungariei, sperând în realizarea unității 

naționale. A doua zi, Germania a declarat 

război României și entuziasmul ostașilor 

români intrați în Transilvania s-a stins prin 

atacarea țării de germani, austrieci, maghiari – 

ce bine stă acestei triade opoziția la români! –, 

iar din sud, turcii și bulgarii. Ocuparea 

Bucureștiului de Puterile Centrale au dus la 
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concentrarea forțelor române în Moldova, 

unde trupele țariste făceau doar figurație și de 

aceea au fost dezarmate de armata română și 

trimise acasă, fapt umilitor pentru ruși. 

Armata română a generalului Eremia 

Grigorescu i-a luat de pe umăr „steaua” 

gloriei fălosului general german Makensen 

căruia i-a transmis: „Pe-aici nu se trece!”. 

Căderea Puterilor Centrale și doctrina Wilson 

a adus câștig de cauză și României. Autorul se 

referă și la înfăptuirea unității naționale a 

României, la încoronarea regelui Ferdinand, la 

revoluția maghiară a 

lui Moritz Kohen, 

devenit Bella Kuhn. 

Pe anumite zone, 

cartea prezintă in-

formații, nu chiar la 

îndemână, bunăoară 

despre eliberarea 

Budapestei de româ-

ni și operațiunile 

conduse de generalii 

Moșoiu și Mărdă-

rescu. A doua vară 

fierbinte este cea a 

războiului purtat de România în Răsărit, târâtă 

de Germania fascistă și onoarea mareșalului 

Antonescu. Pactul Ribbentrop-Molotov a avut 

consecință retragerea armatei române sub 

batjocura alogenilor, cărora li s-a cam plătit la 

reocuparea teritoriului. Cel de-al treilea om al 

Axei, Antonescu, nu și-a oprit trupele pe 

Nistru, după eliberarea Moldovei, ci a luptat 

alături de nemți până în stepele calmuce, unde 

cele două armate române, neechipate de Hitler 

cum a promis, au fost pulverizate de un 

infernal atac de artilerie rus, cu mii de guri de 

foc care au tras concentrat, premieră în 

războiul modern. Pentru morții români nu s-a 

pus un semn creștin, crucea, nu s-a rostit o 

rugăciune până acum vreo doi-trei ani când 

patriotul român, prof. univ. dr. Vasile 

Șoimaru de la Universitatea din Chișinău a 

avut o inițiativă privată în acest sens. 

Întoarcerea armelor fără condiții este 

înfățișată ca opera regelui Mihai, caracterizat 

de autor ca un om slab, dezinteresat de 

poporul român, din rândul căruia a „livrat” 

Siberiei 130.000 de militari români, degradați 

și umiliți de sovietici la încetarea focului. 

Parte a evenimentelor tratate sunt și 

manifestările iredentismului maghiar de o 

cruzime barbară în Ardealul de Nord ocupat 

după Diktatul de la Viena. Tragediile de la Ip 

și Trăznea, unde au fost uciși bătrâni, copii, 

bărbați, femei, inclusiv gravide, în modul cel 

mai primitiv, se bucură de tratarea potrivită, 

meritată, cum, de altfel, și dărâmarea bise-

ricilor ortodoxe românești de către secui, nici 

până azi refăcute, pentru împlinirea intenției 

de purificare etnică în zona majoritar 

secuiască. Rolul alogenilor în instalarea 

comunismului în România a primit atenție 

specială din partea autorului. 

Toamna istorică se ocupă de mișcarea 

de protest a studenților de la Timișoara, ca 

rezonanță a Revoluției maghiare din 1956. 

Adunarea studenților și expunerea dorințelor 

acestora s-a lăsat cu arestări, judecare a 

studenților ca dușmani ai poporului și ani grei 

de pușcărie. Îi cităm din paginile cărții pe 

câțiva ale căror vieți și-au abătut cursul de la 

ceea ce-și propuseseră pentru cariere: Caius 

Muțiu – student anul V, Facultatea de 

mecanică, 8 ani închisoare corecțională; 

Teodor Stanca – student anul V, Mecanică, 8 

ani închisoare corecțională; Aurel Baghiu – 

student anul V, Mecanică, 8 ani închisoare 

corecțională; Friedrich Barth – student anul V, 

Mecanică, 6 ani închisoare corecțională; Pop 

Gheorghe – asistent universitar, 5 ani 

închisoare corecțională; Ladislau Nagy – 

student anul V, Mecanică, 4 ani închisoare 

corecțională; Nicolae Bălăci – student anul V, 

Mecanică, 3 ani închisoare corecțională și 

Aurelian Păuna – student anul IV, Construcții, 

3 ani închisoare corecțională. Exagerat de 

mult, pentru o adunare UTM și un Memoriu 

de revendicări colective! Autorul scrie: „Toate 

aceste pedepse nedrepte ar fi fost îndoite dacă 

nu se schimba încadrarea penală sugerată de 

un colonel de securitate și acceptată de 

conducerea superioară de partid. Păcat că 

istoricii nu au cercetat și dezvăluit acest 

amănunt important ce a scurtat distrugerea 

totală a tinereții condamnaților între timp, se 

ancheta lotul al doilea de studenți protestatari 

în vederea celui de-al doilea proces și de data 

acesta a intervenit Vasile Negrea cu sugestia 
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ca procesul să nu fie cu sala închisă, ci cu 

asistentă studențească verificată.” Așa se apă-

ra statul comunist de „uneltele imperialiste” 

care doreau democrație și libertate. 

Pagini care atrag pentru deliciul unei 

mari hotărâri sunt cele ale aranjării între 

Gheorghiu Dej și Nikita Hrușciov a retragerii 

trupelor sovietice din țara noastră, întâmplate 

la o vânătoare de pomină. „Cum mă pot 

revanșa pentru asemenea primire și clipe de 

neuitat?”, ar fi întrebat sensibil Hrușciov, la 

care, Dej i-a spus păsul, bine ambalat în vorbe 

de loialitate. De față era Maurer, Bodnăraș și 

Ceaușescu, toți cu respirația tăiată. Nikita 

dixit. „Dragi prieteni, pot să vă asigur că, în 

proporție de 90%, într-un an de zile trupele 

noastre vor fi retrase.” Au fost, și pentru a 

arăta loialitate, Dej a început o nouă campanie 

de arestări, strângând șurubul libertăților. 

Iarna istorică este anotimpul dedicat 

evenimentelor din decembrie, excepțional 

ambalate în minciuni oficiale care doar treptat 

au mai lăsat adevărul să iasă la iveală, și 

evident, Corneliu Florea sancționează în 

paginile cărții această atitudine. Autorul se 

referă la „14 decembrie 1989, la lași, Frontul 

Popular Român, o mișcare anticomunistă, 

încearcă să organizeze o mare adunare 

revendicativă în Piața Unirii, care putea 

deveni scânteia unei revoluții generale. Din 

nefericire, toată pregătirea este deconspirată, 

Piața Unirii este ocupată de Securitate, 

Miliție, Armată, iar liderii Frontului Popular 

sunt arestați. Capitolul 16 Decembrie 1989, 

începe spontan, cu o mișcare absolut 

nepregătită, Revoluția de la Timișoara. La 

Timișoara, cu adevărat a fost o revoluție, o 

mare și învingătoare revoluție.” 

Au spus, probabil și alții, dar Corneliu 

Florea subliniază: „Laszlo Tokes – fals 

revoluționar... El nu a fost scânteia revoluției, 

ci cel care a vrut să o stingă: Mergeți acasă!” 

Textul tratează toate fazele evenimen-

telor de la Timișoara, de la actanții curajoasei 

mișcări, creditată de autorul, deși aflat 

departe, mândru de orașul său natal. Spiritului 

de observație, capacității de analiză și puterii 

de a duce logic judecățile până la capăt, 

Corneliu Florea are un umor foarte fin în 

anumite pasaje, care dau fluență lecturii și țin 

lectorul aproape de text. 

Cartea este o privire personală, origi-

nală, asupra evenimentelor, și parcurgerea ei, 

folositoare. 

  

Fetița cu chibrituri 
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Corneliu FLOREA 
 

 

Autobiografie în proză foarte 
scurtă 

 

În general, octogenarii au biografii pe 

măsura anilor și-a evenimentelor trăite. Și 

dacă se apucă să o scrie, rezultă un roman, 

altora le trebuie câteva volume și unii chiar au 

scris o bibliotecă întreagă. Pentru ce mi s-a 

cerut mie, am să-mi înghesui cele opt decenii 

într-o proză foarte scurtă. 

Mie mi s-a spus că m-a adus barza în 

România, la Fratelia Timișoarei, în 5 ianuarie 

1939, în plină dictatură regală a lui Carol al 

II-lea. Părinții care urmau să mă crească și 

să-mi dea cei șapte ani de-acasă, m-au dus la 

popa Faur care m-a botezat român creștin 

ortodox, și așa am rămas. Mama avea grijă de 

mine fiindcă Tata plecase la război cu 

regimentul, divizia, armata Generalului Ion 

Antonescu, țara noastră intrase în dictatura 

militară, de război, ce se instalase în toată 

Europa. La sfârșitul dezastrosului război 

(1945) regatul român a fost predat de anglo-

americani dictatorului comunist Stalin. În 

1947, am terminat cei 7 ani de-acasă și m-au 

dat la școală, era obligatoriu să fiu și 

alfabetizat. Când tiranul dictator Stalin a murit 

(1953), România era republică populară și a 

intrat, cu mine cu tot, sub dictatura Partidului 

Muncitoresc Romîn, vorbă să fie, fiindcă 

dictatura tot de la Moscova venea prin 

comuniștii ei trimiși pe tancuri, trenuri, 

avioane, parașutați sau pe sub pământ. Eu 

eram parțial alfabetizat și zilnic stăteam la 

coadă la pâine pe cartelă, iar Tata mă învăța 

cum trebuie să mă port în dictatura comunistă; 

să tac și să ascult, să fiu disciplinat și să învăț. 

Nu învățam cine știe cât de mult, dar am 

intrat la școala medie (1953) ce era o școală 

după modelul celor din Uniunea Sovietică, 

avansată nevoie mare, pe pătrare, și a durat 

doar trei ani. Am trecut prin ea precum 

câinele prin apă, după care m-am îndreptat 

spre facultăți fiindcă aveam origine sănătoasă; 

mă adusese barza într-o familie cu tradiții 

muncitorești. La Politehnică se cerea 

matematică și fizică, ce depășeau mult 

aptitudinile mele intelectuale. Atunci am zis și 

m-am dus la Medicină, unde am căzut din 

cauza a două limbi: cea maternă și a celei ce i 

se zicea cea mai frumoasă și avansată: rusa. 

Tata mi-a spus că-mi mai dă o șansă, dar dacă 

nu reușesc mă face muncitor fruntaș în 

întrecerea socialistă. Cu Tata nu se glumea, 

când trebuia să facem treabă, să reușim în 

ceea ce ne-am propus. Și pentru prima dată, în 

viața mea, m-am ambiționat și am intrat la 

Corneliu Florea, Silvia Pop și Virgil Rațiu, la Blaj 
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Facultatea de Medicină (1957), am avut și 

baftă; au scos de la examenul de admitere 

limba rusă și aveam origine sănătoasă datorită 

berzei. În facultate, șase ani, mi s-au lungit 

urechile din cauza socialismului științific și 

marxism-leninismului, mi s-au tocit coatele și 

fesele de atâta anatomie, fiziologie, patologie, 

mi-am rupt picioarele alergând la stagii de la 

o clinică la alta. A trebuit să trec peste o sută 

de examene și colocvii ca să devin medic 

(1963), pentru ca, la final, să mi să spună: 

„Partidul te-a făcut doctor, te repartizăm în 

Maramureș, unde obligatoriu trebuie să stai 

trei ani, medic de circumscripție” (1963-

1966). Nu am stat, am profesat conștiincios 

fiindcă aveam o circumscripție grea. Între 

timp a murit și Dej, așa că România și familia 

mea au trecut de la dictatura închisorilor 

comuniste la dictatura epocii de aur. Am mai 

profesat doi ani (1966-1968) împreună cu 

soția mea, tot medic de medicină generală, pe 

Valea Someșului Mare. În 1968, am dat 

examen de secundariat, am luat specialitatea 

de „nas, gât și într-o ureche”, pe care am 

făcut-o timp de doi ani la Clinica ORL din 

Cluj și un an la Spitalul Colțea din București, 

am avut buni profesori și asistenți, mi-am 

însușit specialitatea. Și din nou ni s-a spus că 

partidul ne-a făcut specialiști, redistribuindu-

ne în județul Bistrița-Năsăud, altfel nu am fi 

avut dreptul să profesăm. Aceasta a fost încă o 

nedreptate dictatorială care ne-a intrigat și ne-

am hotărât să plecăm din România dictaturilor 

fără de sfârșit. 

În august 1980, am reușit să plecăm din 

România „epocii de aur”, lăsându-ne fiul 

ostatic. Am stat patru luni în Lagărul de la 

Traiskirchen, un lagăr pentru cei scăpați de 

dictatura comunistă numai cu ce aveau pe ei. 

Am primit statut de refugiat politic și am 

aplicat să imigram în Canada care ne-a 

acceptat cererea și în decembrie 1980 am 

aterizat la Montreal. Fiul nostru a sosit în Mai 

1981, datorită intervenției directe a minis-

trului canadian Lloyd Axvorthy. A fost cea 

mai fericită zi liberă din viața noastră. Au 

urmat grei ani de-a rândul, plătind prețul 

scump al libertății, muncind de toate, pentru 

că în Canada nu se 

recunoaște diploma 

de medic și experi-

ența profesională 

din alte țări. Am luat 

totul de la început: 

întâi, examenele 

pentru recunoașterea 

diplomei, apoi trei 

ani de stagiatură în 

clinicile facultății și 

la urmă marele 

examen de licență 

prin care primeam 

dreptul de liberă practică în Canada. Astfel, cu 

multă trudă, ne-am recâștigat statutul de 

medici, aveam peste 45 de ani trecuți. Eram 

cetățeni canadieni, și, prin muncă și conduită 

socială corectă, am ajuns la independență, 

confort și libertatea dorită. Ica a profesat la 

Spitalul Municipal din Winnipeg iar eu la 

Winnipeg Clinic. Fiul nostru a terminat 

Facultatea de Drept și a profesat într-un 

barou, apoi a mers la Facultatea de Medicină 

pe care a absolvit-o, are clinica lui, s-a 

căsătorit, are trei copii, studenți toți trei. Din 

nefericire, nu am făcut excepție de la 

hazardurile vieții și cu multă durere am 

suportat pierderea Icăi, în 2008. Am rămas 

solitar, mă pensionasem la 68 de ani ca să am 

grijă de ea, acum simt că mă cheamă 

pământul părintesc și mă întorc în România. 

Aceasta îmi e ursita: m-am născut într-o 

dictatură și voi muri în alta, văzând că 

România e sortită să aibă parte numai de 

dictaturi. 

 

Dr. Dumitru Pădeanu, Winnipeg – Canada, 

28 octombrie 2018 

 

PS: Am fost și rămân om liber. Niciodată nu am făcut parte din asociații sau partide 

politice. 
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Din scrierile lui Corneliu Florea 
 

Jurnale trăite: 

Jurnal de lagăr liber – în Lagărul de refugiați din Traiskirchen – Austria, în 1980, Editura 

Nord, 1987, din Danemarca, Editura Lumina, 1992, Editura Gutinul, 1999; 

Jurnal pe frunze de arțar – Primul cincinal de imigrant în Canada – 1980-1985, Editura 

Lumina, 1993, Editura Gutinul, 1999; 

Jurnalul unui medic – volumul I, 1939-1963, Editura Aletheia, 2002; 

Jurnalul unui medic – volumul II, 1963-1980, Editura Aletheia, 2011; 

Jurnalul de trecător cinic – România anului 2014, Editura Aletheia, 2015; 

Vara pisicilor negre – România anului 2016, Editura Aletheia, 2017; 

 

Eseuri politico-sociale 

Constituția de la 29 februarie – idealul 

unei Românii libere și democrată, Editura 

Observator, München, 1988, Editura Lumina, 

1991, Editura Aletheia, 2008; 

Semnale semenilor mei – despre românii 

iubitori de neam și patrioții devotați, Editura 

Lumina, 1999; 

Afacerea Holocaustului – adevărul istoric 

e adevăr, nu antisemitism, Editura Lumina, 

1991; 

Vremuri anti-românești – realitatea 

românească după un deceniu de la Ceaușescu, 

Editura Aletheia, 2001; 

Libertatea de a iubi adevărul – ce scriu evreii despre ei, despre 

Holocaust, Editura Aletheia, 2004; 

Fiecare cu America lui – de la Columb până la noi, cei de astăzi, 

Editura Aletheia, 2005; 

Polemos – război împotriva patapievicianismului anti-românesc, 

Editura Aletheia, 2007; 

Critice și anticritice – critică social, critica rațională, 

argumentată, Editura Aletheia, 2017. 

 

Scrieri cu caracter istoric: 

Cine tulbură liniștea Transilvaniei – din istoria românilor sub 

unguri, Editura Lumina, Oradea, 1990, Editura Aletheia, 2012 (ed. 

adăugită); 

Risipirea – soarta bucovinenilor sub habsburgi, turci, rușii 

imperiali și comuniști, Editura Aletheia, 2009, 2012; 

Glose medicale – scurtă istorie a Medicinii de la Asclepios la Paulescu, Editura Aletheia, 

2013; 

Anotimpuri istorice – istorie timișoreană, de la cartele de pâine la gloanțele dictatorilor, 

Editura Aletheia, 2015; 

Fierăria lui Staricu – frescă neamului meu oltenesc de-a lungul secolului XX, Editura 

Aletheia, 2018. 

Lansare de carte, împreună cu Virgil Rațiu, Ion Moise, 
Al. Câțcăuan, la Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistrița. 
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Însemnări de călătorii: 

Note de pe drumurile lumii – Nord America, Europa, România, Editura Lumina, 1995, 

Editura Aletheia, 2010; 

Între Coloana Infinită și totemurile canadiene – arte spirituale spre cer, Editura Lumina, 

1997, Editura Aletheia, 2006; 

Peregrinări – din Alaska în Polinezia, apoi la mohaii din Rapa Nui, Editura Aletheia, 2010; 

Călător prin felurite lumi – Țările de Jos, Elveția de Sus, Hawaii și Roșia Montană, 

Ardealul nostru, Italia latină, tur Iberic și pe Jiu, Editura Aletheia, 2016; 

 

 

Nota autorului: Sincere și recunoscătoare mulțumiri tuturor celor ce m-au ajutat să le 

editez. În mod special, deosebit, editorului Virgil Rațiu și tehnoredactoarei Nicoleta Cristina 

Dohotari. Ca fapt divers: mărturisesc că m-am sponsorizat pentru a-mi fi dator numai mie, nu 

mi-am permis decât ediții modeste, dar din câte au fost, am făcut donații și cadouri. Mulțumesc 

celor ce m-au citit și mi-au scris și celor care m-au citit și, din diverse motive, nu mi-au scris. Și 

celor care au scris despre cărțile mele. 

 

Grupaj realizat de Virgil RAȚIU 

  

Setea dispare în apă și intră în sânge 
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„Ubi bene...? Ubi patria...?” 
 

Virgil RAȚIU 

 

Am învățat că românii pentru a fi 

exonerați de eșecurile din istorie ar trebui să 

răstoarne unele mituri care îmbracă teoria 

conspirației – acoperită de masoni, de marile 

puteri, propagată de evrei ori venită de la 

Vatican sau de la 

Bilderberg, după 

cum se tot vehicu-

lează în diferite 

medii. O cercetare/ 

anchetă, cu rază 

mare de acțiune, de 

la București la 

Londra, la Roma, la 

Washington și retur, 

de la București la 

Moscova, la Beijing, 

la Berlin și Ierusa-

lim, ar putea analiza 

cu uneltele fizicii și 

politicii, nu cu umorile literare și economiei 

mitologice, istoria reală a țării în secolul XX. 

Să fie analizate, departe de vinovății, caractere 

și lașități, deciziile bune și rele, eșecurile în 

istorie și rarele noastre victorii, fără să ne 

victimizăm. Un astfel de început, de îndrăz-

neală, ne lipsește. Big-Bangul propriului 

nostru interior. 

Pe o atare cercetare se înscrie romanul 

Ubi bene?... Ubi patria?... de Valeria Bilț, sau 

cartea marilor emi-

grări în Europa, 

după anul 1990, din 

Europa de Est în Europa de Vest. Vacarmul 

începutului emigrărilor din România, R. 

Moldova, din Bulgaria către Italia, Spania, 

Franța și țările scandinave s-a transformat 

treptat într-un vuiet surd stârnit de marile 

speranțe puse la plecare de fiecare emigrant, 

acoperite și estompate cu abilități diabolice de 

marea mafie surprinzător și ermetic organizată 

în rețele ale exploatării și sclaviei domestice. 

Primele victime sigure au fost și sunt femeile 

aflate la cheremul călăilor. A unor călăi. 

Valeria Bilț deschide un dosar al crimei 

organizate, având teren de desfășurate Italia, 

cu orașele sale Bologna, Perugia, Milano și 

altele, legate prin rețele de emigrare care 

traversează Croația, Slovenia, Ungaria, 

România, până în Bulgaria și invers. Capetele 

de la Est și de la Vest ale grupurilor terorii 

umane sunt necunoscute. Necunoscutul și 

insolentul vicios sunt ecranele pe care rulează 

toate victimele. 

În paginile romanului sunt prezente și 

persoane deliberat dedicate sprijinirii 

emigranților. Padre Leonello Berettoni, un 

preot creștin ce apără creștinii, se numără 

printre salvatorii multor emigranți, în special 

femei de diferite vârste, sosite în Italia din 

Estul Balcanilor ca să muncească pentru a se 

realiza, a-și construi o altă soartă. Dar 

promiscuitatea în care viețile sunt târâte, 

„organizate” în rețele de mafia comerțului cu 

carne vie, „supraviețuiește” oricăror legi și 

instituții de ocrotire umană care, chipurile, 

încearcă să apere vieți omenești. Corupția 

generalizată cu privire la exploatarea 

victimelor atinge nivele politice și implicații 

„strategice” supranaționale în care sunt 

angajate instituții de drept și organizații 

sociale cu statute democratice și constituțio-

nale, umanitare, europene, americane ale căror 

atitudini și reacții la atrocitățile pe care 

încearcă să le deconspire și elimine, cel mai 

adesea, uimesc prin deciziile pe care le iau. 

Mass-media cu privire la astfel de fapte este, 

la rândul ei, împărțită în multe direcții, pentru 

a-și pierde urmele, ca oriunde în lumea 

dominată de mercenariate. 

Europa, de mai bine de o jumătate de 

veac, este ultragiată de acte teroriste și mai 

ales de traficul de carne vie, de traficul de 

organe umane, de traficul de stupefiante și 

Lecturi 
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produse halucinogene farmaceutice. Haluci-

nante până la demență sunt tacticile de sclavie 

aplicate pe te miri care teritorii, de preferință 

Italia, Spania, Franța, Germania, Elveția, dar 

și în celelalte țări mai mici. Victimele 

preferate provin din țările est-europene, unele 

recent devenite membre ale UE, persoanele 

sacrificate sunt de regulă femei. Nu scapă nici 

bărbații, de regulă tineri, ajunși sclavi, zilieri, 

proveniți din Orientul Apropiat, din Nordul 

Africii, din țările de graniță cu UE, emigranți 

sosiți chiar din teritorii asiatice. 

Autoarea cunoaște foarte bine toate 

aceste stări de fapt din diverse surse, fapte 

teribile și oripilante. A întreprins cercetări, 

sondaje, a încercat anchete pe cont propriu. A 

reușit în mare parte să întocmească dosare ale 

crimei organizate, pentru uzul propriu, iar cea 

mai importantă reușită a Valeriei Bilț este 

transpunerea în pagini literare a nenorocirilor 

și cruzimilor operate de bande organizate prin 

noile canale virtuale de comunicare și 

„socializare” computerizate. Pe sute de pagini 

viu colorate circulă în devălmășie în eter și în 

eterul capetelor îmbătate de înavuțire imediată 

informații și dezinformări crunte, abil croșe-

tate, țintele fiind exploatarea zonelor naive, 

credule umane, aparent „plutitoare prin cos-

mos”, nenumărate, de fapt, în chip de „file 

virtuale întru pierzanie și amăgire”. Din 

păcate. 

Valeria Bilț reușește să le de-a contur 

literar și le imprimă cronologie, claritate cu 

scopul de a stârni în orice moment reacții de 

apărare, alarmând societatea în fața 

iminentelor crime și ultraje. De altfel, întreaga 

sferă de informații din jur este dominată de 

știri amalgamate, contradictorii, incerte: 

„– Ma certo, figlia mea! Ubi bene, ibi 

patria! 

...Oricât de suspect i se păru răspunsul, 

acceptă înțelepciunea și se pregăti de 

întoarcerea acasă. Lumea se mișca în sensul ei 

și nici Padre, nici ea, nici altcineva în afara 

potentaților lumii, nu aveau puterea să schim-

be mersul ei. Încerca să rumege avalanșa de 

Breaking News și Bleck News și să discearnă 

adevărul din mulțimea de Faking News... Că 

americanii sunt cauza și provocatorii tuturor 

conflictelor mondiale, că nu se dau în lături de 

la nicio intrigă, de la nicio formă de mani-

pulare, de la nicio diversiune...” 

Dar oare Federația Rusă nu procedează 

întocmai și identic, fără nicio deosebire de la 

un meridian la altul? 

Calități prozatoarei de a așeza și afișa 

pagini de ficțiune/nonficțiune în slujba unui 

scop deliberat salutar uman, dau volumului cu 

titlu interogativ-impulsiv, „Ubi bene...? Ubi 

patria...?” statut de roman anchetă socială. 

 

  

Dialog 
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Grigore Cotul își ia în serios rolul 
de epigramist 

 

Iacob NAROȘ 

 

Pilulele homeopatice ale lui Gore 

definite din start și ironice nu-ți lasă decât 

două posibilități: să râzi cu poftă și cu gura 

până la urechi sau să rămâi mirat, șocat, 

uneori întrebându-te dacă pentru cei în cauză 

sunt sau nu de leac, 

dar vorba ceea: 

„încercarea moarte 

n-are”. Optimist și 

eu ca autorul, îmi 

vine să cred că 

efectul placebo 

edulcorat pe cât se 

poate spre a nu 

mânia prea tare 

subiecții mai mult 

sau mai puțin demni 

de-a fi luați în 

seamă, va avea 

totuși un câștig de cauză, dacă nu imediat, cel 

puțin în timp, la o a doua sau a treia citire. 

Pariez așadar, și pe umorul negru omniprezent 

de-a lungul și de-a latul cărții aflate în 

discuție, mai mult sau mai puțin vizibil, simțit 

și, mai ales, apreciat de cunoscătorii genului. 

Nu degeaba coperta volumului este placată în 

negru, parcă anume spre a scoate în evidență 

tentația autorului de a ne stârni din gri-

cenușiul existenței de zi cu zi, un fel de alba-

neagra destinului jucată de aceiași păpușari de 

când ne știm. Mă voi opri doar la acele 

componente pur homeopatice cu iz ironic, cu 

mult umor negru savuros și pleznind de 

actuale ce sunt. 

Luându-ne cu vorba să nu uităm ceea ce 

este mai important, volumul în cauză se 

intitulează Ironii homeopatice și e apărut la 

Editura Pim, Iași, 2019, autor Grigore Cotul, 

cu o dedicație soacrei, respectabilă de altfel, 

care a rupt și dumneaei dintr-o pensie deloc 

respectabilă ca să-i crească lui Gore tirajul 

cărții. Fiind la o a doua carte, atât experiența 

auto redactării cât și arhitectura volumului au 

atins cote maxime. Un gir aparte îl primește 

Gore din partea unui specialist rutinat în 

materie, Petru Ioan Cârda, secretar literar la 

publicația Satiricon, Cluj-Napoca; titlul 

cuvântului de salut și îmbărbătare e în ton cu 

cartea „Cine-i domn, e domn și-n șanț!”; el 

provoacă spiritual, invită la dialog, descrețește 

frunți și încurajează intrarea lui Gore în rândul 

confraților clujeni. Cu alte cuvinte, un mesaj 

pertinent din partea noii familii de epigramiști 

profesioniști care l-au adoptat cu drag și… cu 

nevastă cu tot. Clujenii zic că l-au scos pe 

Gore din Șanț aducându-l la oraș, numai că el 

era demult scos (din propria-i vrere) și înfiat 

de măiereni prin școală și Cuibul visurilor – 

revista și redactorii ei. Zestrea spirituală a lui 

Gore a mai crescut cu cel puțin un „cot-doi”, 

după primul volum Optimistul temperat, 

apărut în 2017, la Editura Tipo Moldova din 

Iași. Sunt curios cum va fi catalogat Gore de-

acum înainte, ca autor epigramist după 

origini: șănțan, măierean, anieșan, clujean sau 

bistrițean… Și acum despre umorul negru, 

dacă el e bine croit, va avea un anume farmec, 

luat separat poate să ne șocheze, culmea, pe 

noi, cititorii și nu pe cei vizați. Dacă 

pseudoștiința homeopatiei tratează pacienții 

cu preparate foarte diluate de forma tabletelor 

și a soluțiilor, pilulele lui Gore sunt super 

concludente, aproape de perfecțiune, merg 

cum s-ar zice, la țintă. Ele sunt de fapt 

câștigul major al recentului volum prin faptul 

că există o judicioasă structură pe teme 

fundamentale capabile să adune fragmentarii 

dintre cele mai diverse: școala, familia, 

sănătatea, starea socială, viața politică, 
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meditații personale asupra existenței esențiale 

de fiecare zi etc. 

Încurcături familiale – soacra autorului 

răsfățată încă din motto-ul cărții joacă un rol 

de primadonă, e tratată mai cu blândețe că 

acuși trece anul și iar scoatem un volum: La 

mulți ani, soacrei mele, unde ea apare ca 

noroc la casa lui Gore. Dorința soacrei de a 

călători cu ambulanța sau în Minunea de 

Crăciun, aici, ea apare sub brad „ca o stea” în 

universul familial. 

Parafrazez spusele cuiva din Mureș 

(partea finală): „În spatele unui bărbat 

puternic ca Gore se ascunde o femeie mai 

puternică decât el, iar în spatele unei 

asemenea femei se ascunde una și mai 

puternică: soacra.” 

În Educația… la ecograf avem 

laitmotivul începutului de an școlar: „Pe preot 

și pe polițist,/ De-i vezi alături de primar/ 

Venind la școală, nu fi trist!/ E început de an 

școlar…” 

„Paiul din ochii mei…” – Destăinuire: 

(„De multă vreme l-am rugat,/ Pe cel de Sus 

să-mi dea și mie/ Medicamentul garantat,/ Să 

pot scăpa de aritmie”). 

„Bârna din ochii altuia…” – La mulți 

ani, Ioane!: „Căutând la mine-n listă,/ Nu mai 

știu din ce motiv,/ M-am convins că nu există/ 

Ion… să nu fie negativ!” 

Adică, nu toți ionii sunt pozitivi! 

Supliment la această categorie: „Resemnare”: 

„Reîntors la cele sfinte,/ Împăcat acum 

cu traiul,/ Totul îmi e clar, părinte,/ Văd și 

bârna, văd și paiul!” 

„Cugete… adânci” – Un (o) altfel de 

chimie: „Nu sunt fățarnic sau perfid,/ Mă simt 

un om cu minte trează,/ Iar când vedeți că 

sunt acid,/ Înseamnă c-am găsit o bază!” 

„Frământări populare” – Cauză și efect: 

„Am întrebat-o azi pe (o) vecină,/ Dac-a 

primit factura la lumină,/ Și mi-a răspuns 

pe-un ton ușor isteric,/ Că nu-i mai este frică 

de-ntuneric!” 

„Rețete compensate” – Boala Alzheimer 

– „Te aduce-n stadiul până/ Un pahar de 

băutură,/ 

Chiar de ți l-au pus în mână/ Nu mai știi 

să-l duci la gură.” 

„Joc și mișcare” – Unui pescar – „Un 

prieten vechi pescar,/ Are undițe cu suta,/ 

L-am văzut pe lac, hoinar,/ Dus cu pluta.” 

„În contra… vântului” – Anunț (la 

afișierul unui institut meteo): „Angajăm 

pentru prognoză/ O persoană care are/ 

Diagnosticul artroză/ Sau dureri articulare.” 

„Cuvinte pe contrasens” – 23 ianuarie – 

Ziua scrisului de mână: „Cu tiparul la 

îndemână,/ Scrisul îl numim «tastare»,/ Însă 

cei ce scriu de mână,/ Vor să iasă din tipare.” 

„Apucături autohtone” – În atenția 

musafirilor: „Pentru Zilele Pascale/ Pun pe 

masă, evident./ Băutură, miel, sarmale,/ 

Colebil și Triferment.” 

„Delicatețuri politice” – Coșmarul unui 

pensionar: „Toată noaptea vin himere/ Să mă 

ducă în infern,/ Unele-s efemere,/ Altele-s de 

la guvern.” 

„Rondeluri și alte fantezii” – Rondelul 

corupților din școli: „Vor fi verificate 

portofolii,/ Iar situația-i un pic nasoală,/ Că 

unii dascăli parc-au dat în boală/ De-și țin în 

ele bani din «fondul școlii.»/ Ministrul se va 

umple de orgolii,/ Crezând că hoții se ascund 

în școală,/ Vor fi verificate portofolii,/ Iar 

situația-i un pic nasoală./ Inspectoratul își va 

trimite solii,/ Băgați vom fi cu toții într-o oală/ 

Și ne vor pune-n față câte-o coală,/ Să-i dăm 

în gât pe ăia din fotolii,/ Vor fi verificate 

portofolii…” 

Acum, în final, când auzim că Gore a 

fost premiat prin Nord, nu putem să nu-l 

felicităm și să-l prevenim, vorba 

postfațatorului Icu Crăciun: că va fi întors cu 

sau fără voia lui, de pe o parte pe alta, cu carte 

cu tot, de fanii lui declarați sau nu, adică citit, 

comentat și citat… 
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Povești de neuitat din satele bistrițene 
 

 

Menuț MAXIMINIAN 

 

Jurnalist ce are în spate o carieră de 

aproape 50 de ani, al cărui nume este strâns 

legat de cotidianul Răsunetul, Traian Să-

sărman ne demonstrează prin volumul 

Oameni și locuri din Bistrița-Năsăud (Editura 

Charmides, 2019) că povestirile din vatra 

ținuturilor Bistrița-Năsăud sunt încă vii, 

purtate prin glas din generație în generație. 

Subiecte oricând de actualitate, dar care 

sunt văzute doar de ochiul unui jurnalist cu 

experiență, așezate 

mai apoi în repor-

taje, sunt prezentate 

de senior editor într-

o carte cu tematici 

variate, redescope-

rind oameni pasio-

nați de munca lor, 

frumuseți ancestrale, 

bucuria întâlnirii 

într-un timp care nu 

ne mai aparține ci 

devine, prin scris, 

clipă de eternitate. 

Se vede în reportaje 

că jurnalistul nu scrie dintr-un birou, ci bate la 

pas județul, fiind cel care află, aude, simte, 

gustă, iar mai apoi îl face și pe cititor să vadă 

ceea ce a văzut el. Nu este ușor, nu oricine 

poate să facă acest lucru. Într-o eră în care nu 

mai avem jurnaliști de reportaje, iar știrile se 

fac din redacție dând câteva telefoane și 

transmițând email-uri, subiectele lui Traian 

Săsărman sunt așteptate de cititori. Ca pâinea 

caldă din cuptorul din sat. Fie ele din Rusu de 

Sus, Măluț, Cireșoaia, Feleac, Malin, Nușeni, 

Chețiu, Caila, Ardan, Sânicoară, Fântânele, 

Bungard, Jimbor, Corvinești, Matei, Lechința 

sau din Bidiu, Țigău, Sâniacob, Hășmaș, 

Zoreni, Buza Cătun, Dipșa, Dumbrava, 

Ruștior, Arcalia, Ciceu Mihăiești, Ciceu 

Corabia, Slătinița, Sărățel, Mogoșeni, Bretea, 

Coasta, Șirioara, Florești, Sângeorz-Băi și 

lista poate continua. Câți dintre noi am auzit 

de Popas, satul cu un singur gospodar? Cu 

Săsărman mergem și la liturghie, apoi 

ascultăm povestea spusă de „popa nost”, stăm 

și pe laiță cu țăranii, gustăm și cireșe, mergem 

în livezile de mere, culegem struguri și facem 

vin, măsurăm laptele de la stână, aflăm 

povești cu voievozi și ne veselim cu ceterașii 

satului. O istorie „povestită” scrie Traian 

Săsărman, oferindu-ne, prin acest volum, o 

scenă deschisă spre spectacolul ce are drept 

actori oameni frumoși ai județului ce-și iubesc 

cu adevărat țara. 

Este mare lucru că reușește să ne ducă, 

prin intermediul textelor (fie ele și 

jurnalistice, nu neapărat literare) la fața 

locului și pe noi, cititorii. Se vede că-i place 

ceea ce face deoarece răzbate dincolo de 

profesia de jurnalist și scriitorul, dar și un bun 

psiholog care știe să stea de vorbă cu subiecții 

reportajului, fiind cu adevărat apropiat de 

oameni, ascultându-le povestea vieții, scrierea 

reușind să transmită emoțiile, bucuriile și 

necazurile personajelor. 

Jurnalistul trebuie să fie un om așezat, 

așa cum este Săsărman, să nu grăbească 

lucrurile pentru ca interlocutorul să-și 

deschidă sufletul în fața lui pentru informații 

originale, personalizate. Mai pe înțelesul 

nostru, să nu inhibi omul, să încerci forțat să 

fii „de-al lui”, să nu-i creezi din prima o 

impresie greșită. 

Din acest punct de vedere, Traian 

Săsărman este unul dintre cei mai îndrăgiți 

jurnaliști ai județului, având un mare avantaj 

față de generațiile tinere, acela al cunoașterii 

fiecărui cătun din județ. A trăit mereu în 
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mijlocul oamenilor de la sat, pe care-i 

respectă, astfel încât el nu joacă un rol când 

merge pe teren ci este cât se poate de natural. 

Săsărman aduce în viața noastră 

subiecte autentice, de pe potecile mai puțin 

bătătorite de noi, demonstrându-ne că, într-o 

presă în care nu se mai pune preț pe reportaje, 

poți persevera și te poți identifica. Săsărman 

reconstituie lumea din frânturi, aducând-o în 

toată normalitatea ei, ca o fotografie a 

locurilor pe care le-a văzut și a oamenilor pe 

care i-a întâlnit. Lumea lui Traian Săsărman 

este una pe cale de dispariție, pentru că 

poveștile adunate de la bătrânii satelor vor 

rămâne, odată cu trecerea acestora în lumea 

fără de dor, doar în cărți. 

Aceste reportaje vor fi mărturie a unei 

lumi în care credința și tradiția erau așezate 

una lângă alta la icoana neamului românesc. 

„Un bun reportaj cotidian înlocuiește orice 

lung roman de aventuri sau analiză”, spunea, 

în 1920, Ion Vinea. 

Într-o Românie care se schimbă de la o 

zi la alta, cu enorme carențe în ceea ce 

privește educația generațiilor actuale, cu 

opinteli în dezvoltare, avem nevoie de 

asemenea jurnaliști care să ne readucă în față 

oamenii obișnuiți, gospodari în ale căror 

povești să ne putem regăsi și noi. România de 

azi este o țară care cu un ochi râde, cu altul 

plânge și parcă nu mai găsim solidaritatea 

între noi, nu mai stăm de vorbă unul cu altul. 

Traian Săsărman are această calitate de a sta 

în povești cu oamenii din satele izolate, din 

locuri încremenite în timp, și de a contura, 

mai apoi, portrete ce le așază în pagini. Știe 

cum să caute în spatele lucrurilor, cum să 

scoată oamenii din anonimat. 

  

3me & Cina 
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Robert D. Kaplan și „umbra Europei” 
 

 

Iuliu-Marius MORARIU 

 

O dedicație, două motto-uri, și o suită 

de hărți deschid cea mai recentă traducere a 

lui Robert D. Kaplan în limba română (În 

umbra Europei. Două războaie reci și trei 

decenii de călătorie prin România și dincolo 

de ea, trad. 

Constantin Arde-

leanu și Celia 

Gheorghiu, Editura 

Humanitas, 2016). 

Apoi, lucrarea, ce 

debutează încura-

jator pentru un 

cititor neobișnuit cu 

textele lungi, își 

pierde stilul inedit, 

însă nu și frumu-

sețea. De o vădită 

influență prousti-

ană, dar suculentă 

ca formă, introdu-

cerea ei îl teleportează pe cititor înspre spațiul 

românesc evocat, pornind de la o incursiune 

în bibliotecă și în însemnările personale ale 

autorului. 

De altfel, aceeași caracteristică o va 

avea întregul volum, unde, folosindu-se de 

calitățile sale de ziarist, de cele de bun 

narator, dar și de 

experiența sa de 

călătorie și vastele 

cunoștințe, scriitorul 

va reuși să le ofere cititorilor săi incursiuni în 

societatea israeliană sau în cea românească 

din comunism, garnisindu-și prezentările cu 

imagini bogate, ce surprind aspecte ale 

contextului în care se petrece un eveniment, 

patternuri-le culturale, dar și alte aspecte. 

Datorită bogatului bagaj constând din 

impresii personale și amintiri, cartea ar putea 

fi definită drept un volum de memorialistică. 

Dacă ne raportăm la considerabila activitate 

de documentare ce a stat la baza ei, vom fi 

tentați să o clasificăm fie ca pe o cercetare 

istorică, fie ca pe una ce are în centru aspecte 

privitoare la relațiile internaționale. Ori din ce 

postură ar privi-o, cititorul i-ar putea găsi atât 

plusuri, cât și cusururi. Este cert însă că 

jurnalistul militar care a scris-o, n-a avut 

atenția de a scrie o lucrare specifică unui 

singur domeniu, ci mai degrabă un text ce să 

melangeze informațiile obținute în urma 

lecturilor, cu impresiile sale de călătorie și 

cele ale oamenilor pe care i-a cunoscut. De 

aceea, aparatul critic e mai degrabă o 

excrescență ce fundamentează un text cu 

valențe eseistice, iar bibliografia nu este 

niciodată folosită pentru analiză, ci doar 

pentru a oferi cititorului o confirmare sau 

posibilitatea de a aprofunda un anume aspect. 

Autorul se concentrează mai degrabă pe 

oferirea de informații ce au în centrul 

experiențe cărora le-a fost martor sau actant. 

Acest fapt explică, caracterul aparent 

discontinuu al narațiunii, marcat de propoziții 

scrise parțial cu majuscule, ce dau parcă titlul 

unor subunități tematice. Tot el justifică nece-

sitatea autorului de a oferi păreri, evaluări și 

aprecieri. Chiar dacă uneori ele nu sunt întru 

totul obiective, acestea se remarcă prin 

sinceritatea afirmațiilor și prin dorința vădită a 

emițătorului, de a crea corelații cu alte 

evenimente concomitente, ce au marcat 

destinul umanității. Iată un astfel de exemplu: 

„Românii n-au avut parte de nici o 

perioadă de liniște politică sau economică 

începând cu anii '30. Al doilea Război 

Mondial a fost martorul unui regim marionetă 

al naziștilor, al trecerii continue a armatelor pe 

teritoriul românesc și al alegerii sumbre între 

Călătorii 

culturale 
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a-l susține pe Stalin sau pe Hitler după pactul 

dintre Chamberlain și Hitler. („Voi nu erați 

nicăieri”, îmi spunea mai târziu Silviu Brucan, 

bătrânul înțelept al comunismului românesc, 

referindu-se la faptul că Statele Unite au fost 

complet absente din Europa Centrală până în 

anul 1944). Iar după al Doilea Război 

Mondial, trei decenii și jumătate de dictatură 

comunistă amintind de despotismul oriental 

făcuseră condițiile de trai, după unele relatări, 

mai proaste decât cele din anii ’40. Cu 

siguranță că aveau să fie și mai crunte către 

sfârșitul anilor ’80” (p. 56). 

Spre deosebire de alți cercetători 

americani care dau dovadă, pe alocuri, atunci 

când vorbesc despre spațiul est-european, de 

superficialitate în abordarea unor probleme, 

Kaplan înțelege complexitatea existenței 

românești. El trece dincolo de imaginea 

aparentă a unor fapte sau evenimente și, pe 

alocuri, realizează și comparații cu alte 

contexte similare (p. 61). Tot în spectrul 

ineditului se înscrie și atitudinea sa în raport 

cu religia. Vizibil marcat de spiritualitatea 

Ortodoxă, el ține să evidențieze, atunci când 

este cazul, orientarea confesională a celor 

pomeniți („Maniu era unit”, p. 88, apoi 

definește uniatismul p. 273), și să prezinte 

atitudinea Bisericii majoritare în anumite 

situații (p. 132). Aceste aspecte se alătură 

unor ample descrieri ale unor aspecte geogra-

fice (ex. pp. 128, 129), sau însemnărilor de 

călătorie (pp. 274, 275). 

Dacă unii autori care realizează 

prezentări ale unor fapte și locuri din trecut o 

fac într-un mod rece, pretextat obiectiv (a se 

vedea, de exemplu: Ioana Pârvulescu, 

Întoarcere în Bucureștiul interbelic, Editura 

Humanitas, București, 2003), Kaplan face 

acest lucru folosindu-se de un limbaj 

prietenos, colocvial. Însemnările lui, ce aduc 

pe alocuri cu autobiografia lui Mark Twain 

(Autobiografie, trad. Petre Solomon, 

„Adevărul Holding”, București, 2008), nu 

posedă, în ciuda stilului degajat, aspecte ce țin 

de limbajul dezlânat sau de publicistica de 

alcov. În ce constă atunci atitudinea lui 

prietenoasă, ce sparge anumite bariere de 

comunicare? Pentru a nu ne pierde în 

explicații aride, ce nu ar surprinde poate 

esențialul, oferim mai jos un exemplu: 

„În 2013, președintele României era 

Traian Băsescu, fostul șef al Partidului 

Democrat Liberal. Prim-ministrul Victor 

Ponta era liderul Partidului Social Democrat. 

Se atacau permanent, cu acuzații grave de 

corupție, plagiat și tot așa. Politica româ-

nească era imobilizată de ceva timp de această 

rivalitate, chiar dacă puteai bănui că în câțiva 

ani nu mulți aveau să-și mai amintească 

numele celor doi politicieni, căci nici unul (și 

mai ales Ponta), nu avea prestanță în conduita 

publică. Băsescu reprezenta oficial o tendință 

conservatoare, iar Ponta una liberală. Dar, 

cum îmi explica acest tânăr analist (e vorba de 

Patapievici, n.n.), în holul hotelului, nu exista, 

de fapt, nici o dispută ideologică între ei. Cei 

doi reprezentau pur și simplu două rețele 

clientelare care concurau pentru pradă” 

(p. 81). 

Interesant este și modul în care se 

documentează jurnalistul scriitor. Activitatea 

de bibliotecă și investigația la fața locului sunt 

dublate de întâlniri cu oameni politici, analiști 

scriitori sau alte categorii socio-politice. Am 

oferit mai sus un fragment dintr-un dialog cu 

Horia Roman Patapievici, dar astfel de referiri 

aproape că împânzesc lucrarea. Ele arată 

interesul lui pentru realizarea unor descrieri 

cât mai corecte. Dorința de a fi onest în scris o 

relevă modul în care evoluează părerile lui. 

Astfel, pe măsură ce ajunge să cunoască țara 

noastră, Kaplan vede altfel anumite lucruri 

sau momente. Uneori, chiar ține să arate acest 

fapt: 

„Prima oară am vizitat Clujul în anul 

1973, când am călătorit cu rucsacul în spate 

prin Europa de Est. Cât de ignorant eram pe 

atunci! În comparație cu Ungaria, România 

părea sălbatică și neîngrijită. Am nimerit 

într-un bar pe lângă piața mare, unde un grup 

de țigani cânta, iar alții petreceau beți, și mi-

am spus, prostește, în sinea mea: acum sunt în 

Est! Nu știam nimic de Cluj, Koloszvarul 

maghiarilor sau Klausenburgul sașilor. Nu 

știam pe atunci că Europa centrală, atât 

conceptual, cât și cultural, se întindea până 

departe în România, până la Carpații de la sud 
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de Brașov și, în moduri mai subtile, chiar și 

mai departe” (p. 278). 

Aceasta este așadar lucrarea lui Robert 

Kaplan. Un volum în paginile căruia, precum 

într-un documentar, autorul descrie propriile 

interacțiuni cu spațiul românesc, plasat, în 

opinia lui, pe nedrept, „în umbra Europei”, o 

descriere amplă, prin intermediul căreia 

scriitorul nu încearcă, precum un copil 

conștiincios care și-a făcut temele, să ne arate 

că a cunoscut îndeaproape România, ci o 

descrie, precum Maude Rea Parkinson 

(Douăzeci de ani în România (1889-1911), 

trad. Oana Gheorghiu, Constantin Ardeleanu, 

Seria „Vintage”, col. „Memorii-Jurnale, 

Editura Humanitas, București, 2014), această 

țară, înfățișând aspecte privitoare la cultura, 

tradiția, politica și mentalitatea oamenilor de 

pe aceste meleaguri, oferind unui doritor, 

autohton sau străin, un bagaj informațional 

amplu cu privire la acest spațiu. 

Pentru noi ca români, e un motiv de 

mândrie faptul că un american s-a aplecat cu 

atâta interes asupra istoriei noastre și a ajuns 

să o înțeleagă atât de bine. E, însă, aproape 

rușinos că un străin cunoaște mai bine 

tenebrele istoriei noastre recente decât mulți 

dintre noi. De aceea, traducerea în limba 

română a acestei lucrări are valențe multiple. 

Ea trebuie, în mod cert, citită și răs-citită, 

analizată atent și folosită nu doar pentru 

sporirea cunoștințelor, ci și pentru corectarea 

unor mentalități și atitudini greșite. 

  

Despre semn se mai vorbește – detaliu 
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Liviu Rebreanu – spațiul organic 
 

 

Ionel POPA 

 

Fără excepții, comentatorii rebrenieni 

opinează că universul operei autorului lui Ion 

stă sub puterea lui Cronos, legea devenirii, că 

spațiul nu poate fi în acest tip de roman 

entitate autonomă cu anumite functualități și 

semnificații, ci doar numai element de decor, 

subordonat timpului1 sau „trecerii”, în 

termenii lui Nietzsche, filosoful atât de iubit 

de scriitorul nostru.2 E acceptabilă ideea, 

numai că suprasolicitarea ei a dus la ecranarea 

celeilalte matrice a operei: SPAȚIUL. De 

asemenea nu credem într-o ierarhizare a celor 

două coordonate, ele se presupun și se 

condiționează reciproc, sunt osmotice. 

Această relație de osmoză susține deopotrivă 

„creația” și „analiza”.3 

În durata acestei „treceri” spre „apus” 

viața „trăiește”, „pulsează”, „se zvârcolește”. 

Weltanschauung-ul și poetica romancierului 

au fost subsumate, pornindu-se de la opiniile 

scriitorului, categoriei organicului4. „Roma-

nul dă vieții un tipar care-i cuprinde și 

dinamismul și fluiditatea”, afirmă Rebreanu. 

Or, acest tipar înseamnă și timp și spațiu. 

Pentru personajele scriitorului organicul 

înseamnă aspirație spre un echilibru între 

„lumea de afară”, „lumea dinlăuntru” și 

„veșnicie”, unitate între gând și faptă. Drumul 

personajelor în atingerea acestui echilibru 

străbate, cu înălțări și prăbușiri, cu înaintări și 

retrageri, un spațiu. 

Sațiul în opera literară, ridicat la rang de 

concept, este o problemă complexă prin 

varietatea înfățișărilor și a caracteristicilor 

sale, prin relațiile pe care le are cu celelalte 

componente ale textului: narațiunea, 

personajele, problematica, structura 

compozițională. Iată o posibilă tipologie 

(sumară) totdeauna cu implicații de ordin 

istoric, social, filosofic, religios, psihic, moral, 

de conștiință: spațiu exterior/interior; deschis/ 

închis; rural/urban… Simpla prezență fizică a 

spațiului cu obiectele care îl populează nu 

semnifică nimic atâta vreme cât scriitorul nu-i 

gândește un loc și nu rost în fabula romanului, 

cât timp nu-l stoarce de virtualitățile expresive 

și de semnificare. Pentru a ajunge la acest 

deziderat spațiul fizic brut trebuie pus în 

conexiuni cu trama romanului, supus unor 

prelucrări morfo-sintactice, stilistice și 

semantice, unei tehnici descriptive. Numai așa 

spațiul real se metamorfozează în spațiu 

literar, ficțional. 

Nu e greu de constatat că după 

menționarea/trasarea spațiului mare, chiar din 

primele pagini ale romanului, urmează 

parcelarea lui după trebuințele problematicii 

romanului și de construcției a lui: „[…] un 

roman nu se poate scrie fără o organizare 

prealabilă a materialului. Organizarea aceasta 

nu poate fi lăsată la voia întâmplării […]”, 

spune Rebreanu în Mărturisiri. Organizare la 

care face referire autorul lui Ion include și 

problema spațiului. Încă un argument că Liviu 

Rebreanu a acordat atenție spațiului necesar 

tramei romanelor sale este prezența în 

manuscrise a unor schițe topografice și a 

obiectelor din spațiul respectiv: harta satului 

Pripas și a desenului 

casei lui Ion (Ion), 

planul casei familiei 

Rosmarin (Jar), 

planul casei crimei și a reperelor spațiale ale 

urbei (Amândoi); pentru Răscoala și-a 

întocmit o mapă cu titlul Oameni și locuri 

care cuprinde liste cu nume pentru personajele 

și locurile acțiunii, schițe topografice. 

Caietele de creație conțin liste de toponime, 

menționarea caselor. Se poate vorbi la autorul 

Pădurii spânzuraților de o topofilie, obsesivă, 

Caietele Liviu 

Rebreanu 
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și i se poate limita imaginația la una 

materială? Indiferent de răspuns acesta va fi 

relativ și retoric. Când folosim sintagma 

„spațiul literar rebrenian” avem în vedere nu 

numai pe cel fizic-material, ci și pe cel trans-

fizic, cel al desfășurării unei manifestări 

cultural-etnografic-spirituale a comunității 

căreia personajul îi aparține și la care 

participă: hora, ceremonia religioasă, nunta, 

logodna, balul, sindrofia; iar în unele cazuri 

avem în vedere și motivele literare: oglinda, 

tabloul, calendarul. În rândurile de față ne 

propunem o sumară cartografiere a spațiului 

din romane. 

Romanul rebrenian are o infrastructură 

spațială complexă, cu repere și obiecte cu 

încărcătură simbolică. Imaginile spațiului, 

prin momentul introducerii în scenariul epic, 

prin frecvență și relațiile dintre ele, 

coagulează înțelesuri polisemantice. Ordinea 

în care abordăm aceste spații nu este ierarhică, 

ci una aleatorie. 

Rebreanu își începe romanul sub semnul 

unei riguroase organizări, delimitări și 

determinări spațiale. Numai într-un astfel de 

spațiu poate avea loc „trecerea” și 

„devenirea”. DRUMUL este coloana 

vertebrală al cronotopului ficțiunii rebreniene, 

are funcție cosmotică. Cu toate că începutul 

romanului Ion a fost mereu și mereu 

comentat, ne asumăm riscul de a ne opri încă 

o dată asupra lui: 

„Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba, 

întovărășind Someșul când în dreapta, când în 

stânga, până la Cluj și chiar mai departe, se 

desprinde un drum alb mai sus de Armandia, 

trece râul peste podul bătrân de lemn, acoperit 

cu șindrilă mucegăită, spintecă satul Jidovița 

și aleargă spre Bistrița, unde se pierde în 

cealaltă șosea națională care coboară din 

Bucovina prin trecătoarea Bârgăului. 

Lăsând Jidovița, drumul urcă întâi 

anevoie până ce-și face loc printre dealurile 

strâmtorate, pe urmă însă înaintează vesel, 

neted, mai ascunzându-se printre fagii tineri ai 

Pădurii-Domnești, mai poposind puțin la 

Cișmeaua-Mortului, unde picură veșnic apă 

de izvor răcoritoare, apoi cotește brusc pe sub 

Râpele-Dracului, ca să dea buzna în Pripasul 

pitit într-o scrintitură de coline. 

La marginea satului te întâmpină din 

stânga o cruce strâmbă pe care e răstignit un 

Hristos cu fața spălăcită de ploi și cu o 

cununiță de flori veștede agățată de picioare. 

Suflă o adiere ușoară și Hristos își tremură 

jalnic trupul de tinichea ruginită pe lemnul 

mâncat de carii și înnegrit de vremuri.” 

Intrat în sat, drumul vede pe rând „casa 

învățătorului”, „casa glanetașului”, „bisericuța 

bătrână, pleoștită și dărăpănată” și trecând pe 

lângă alte și alte case se oprește în centrul 

satului pentru a privi hora, numai apoi se 

desface în ulițe, cărări, poteci, ca la sfârșitul 

tramei romanului să se adune pentru a se 

întoarce în albia mare. Drumul poate fi 

asimilat unui alter ego al naratorului 

omniprezent și obiectiv. 

Descrierea-personificare a drumului este 

o adevărată hartă, trasează coordonatele 

geografice ale fabulei romanului și pentru a ne 

introduce în ficțiunea ei. Că satul Pripas (în 

simbolistica din roman nici nu se putea un alt 

toponim mai sugestiv) se află dincolo de 

spațiul lumii reale ne spun determinanții 

toponimici. Semnificativă este succesiunea lor 

în descrierea narativizată a drumului. Mai 

întâi, apar toponime identificabile pe harta 

spațiului real (Someș, Cluj, Bistrița, 

Bucovina), urmează cele imaginare, dar 

ombilicate realului (Cârlibaba, Armandia, 

Jidovița), ca în final să se succeadă 

toponimele din imaginarul mitico-folcloric 

(Pădurea-Domnească – toponim de trecere –, 

Cișmeaua-Mortului, Râpele-Dracului). Ideea 

de ficțiune este întărită de succesiunea 

determinanților care sugerează izolarea: 

Pripasul [este] pitit într-o scrintitură de 

coline. O mențiune în plus merită propoziția 

„la Cișmeaua-Mortului […] picură veșnic apa 

de izvor răcoritor”, pentru că ea exprimă, 

pentru prima oară și clar, una din ideile 

fundamentale ale Weltanschuung-ul 

rebrenian: relația gemelară și misterioasă între 

viață și moarte. 

Unul din obiectele-simbol, din romanele 

lui Rebreanu, prezent în prima pagină din Ion, 

este troița, pe care drumul o întâlnește la 

intrarea în sat. În cele două propoziții de 

portretizare a cruci cu Iisus, nu mai puțin de 

zece cuvinte consemnează vechimea, dar și 
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starea ei de degradare. Starea jalnică a crucii 

de lemn ne spune că pripăsenii au cam uitat de 

credința în Hristos, că lumea din Pripas suferă 

din pricina „absenței zeului ocrotitor” (Mircea 

Tomuș). Hristosul de tinichea ruginită arată 

starea de criză în care se găsesc protagoniștii 

romanului (Ion, Ana, Florica, George) și 

suferințele prin care vor trece, pricinuite de 

hybrisul patimilor și pasiunilor. 

La Sfârșitul romanului, drumul 

„bătătorit” ne scoate din ficțiune în „albia 

mare”. Naratorul folosește imaginea din 

Începutul doar cu câteva schimbări, dar 

semnificative: logic ordinea toponimelor e 

inversă, dar acum primul component al 

exitului este biserica cea nouă, de piatră, 

tocmai sfințită; este schimbat și momentul 

temporal – intrăm în sat în plină amiază a unei 

zile de vară și ieșim din el într-o după-amiază 

de toamnă blândă când o rază de soare 

poleiește Hristosul de tinichea, iar „turnul 

bisericii celei noi strălucitor se înalță ca un 

cap biruitor.” 

Drumul este ochiul care vede și organi-

zează spațiul, e metafora care vizualizează 

timpul. Toate personajele autorului 

Ciuleandrei străbat un drum care ia diferite 

chipuri : șosea, drum, uliță, potecă, cărare, 

prăpastie. La „început” drumul e „tânăr” și 

„sprinten”, la „sfârșit” e „bătătorit”. În final 

toate drumurile se varsă în „albia mare” din 

care au purces. Fiecare personaj ascultând de 

un glas umblă pe drumul pe care i-l torc 

ursitoarele. Chipul drumului, ca simbol al 

destinului și metaforă a vieții, este cerut de 

tragicul care, în grade diferite, irigă universul 

creat de scriitor. În drumul său, personajul 

ajunge la răscruci. Aici și acum el trebuie să 

aleagă pe care glas îl va urma mai departe. 

După caracterul drumului, după natura 

răscrucii, după cum merge pe el personajul, 

putem spune dacă acesta (personajul) este 

tragic sau dramatic ori insignifiant psihic și 

moral. Fizic, drumul personajului tragic este 

scurt; psihic este lung, parcurs cu febrilitate, 

cu o trăire dusă la limită. Așa este drumul lui 

Ion, al lui Apostol Bologa, al lui Horia, al 

răsculaților. Drumul fiecăruia are un sens. Cel 

al lui Ion este al imposibilității de a urma 

simultan glasul pământului și glasul iubirii; 

drumul țăranilor răsculați este poteca între a fi 

și a nu fi; Crăișorul Horia merge pe drumul 

istoriei pentru a-și scoate neamul de „sub 

vremi”; Toma Pahonțu (Gorila) a ales drumul 

puterii vrând să fie demiurgul care hotărăște 

destinul torcând firele politicii; drumul lui 

Puiu Faranga (Ciuleandra) și al Lianei 

Rozmarin (Jar) de la „subsol” la „catul 

superior” și înapoi, este al rupturii dintre cele 

trei instanțe ale psihicului (sinele, eul, 

supraeul) și al imposibilității personajului de a 

reface echilibrul lor. 
Romanul Ion începe, după cum am arătat 

cu descrierea narativizată (o personificare 

alegorică) a drumului, care se desprinde din 

„șoseaua cea mare” și poposește în satul Pripas. 

E drumul lui Ion și al Anei, și al celorlalte 

personaje. Drumurile lui Ion la horă (prima 

răscruce), la „pământuri” sau la cârciumă ori 

prin fața casei Anei, la biserică și pe la 

învățătorul Herdelea, ca și cele la tribunal și 

notar, configurează nuclee spațiale ale 

„zvârcolirii”. Spațiile în care e prezent 

protagonistul (un exemplu „La cosit”) emană o 

energie care nu e străină de teribilul dor de 

posesiune care îl definește pe Ion. Prin energia-

voința care îl caracterizează, Ion nu numai că 

iese în întâmpinarea destinului, dar îl și 

provoacă. Cărarea îl duce pe Ion spre 

pământuri, „centrul” unde coexistă Eros și 

Thanatos, și pe Florica cărarea o duce spre Eros 

(vezi scena în care cei doi se drăgălesc). Și Ana 

urcă pe cărare. Ajunsă la loc, Ana naște, dar, 

paradoxal, nașterea nu este conotată ca un nou 

început, ci ca sfârșit. În trama romanului 

urmează, succesiv trei morți; a Anei, a copilului, 

a lui Ion, prevestite de moartea naturală a 

bătrânului Moarcăș. 

Drumul lui Ion străbate mai multe spații 

dense epic. Drumul Anei de la portiță pe prispa 

casei și de aici în casă pe cuptorul cu „gura 

neagră”, drumul de la casa bărbatului la casa 

părintească este al iluziilor și amărăciunilor. O 

expresie a neliniștii și fricii care o macină pe 

Ana este acel du-te-vino din casă la gârla 

înghețată pentru spălatul rufelor. În așteptarea 

întoarcerii tatălui de la George pe care Vasile 

Baciu îl consideră vinovat pentru „rușinea” 

fiicei sale, Ana trăiește o stare de groază. Scena 

este ilustrativă pentru procesul de metamor-

fozare a unui spațiu fizic în unul psiho-moral. În 

adâncimea sa, tabloul, cu un banal subiect 
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domestic, este o metaforă cu trimitere, pe de o 

parte, la noaptea păcatului, iar de cealaltă, la 

remușcările și chinurile ispășirii. Fantasma 

păcatului și a zădărniciei o urmărește 

permanent. Locurile prin care trece Ana poartă 

semnele morții. Drumul ei e pavat cu dorințe, 

iluzii, rușine” bătăi, spaime, silă, istovire; un 

drum la capătul căruia o așteaptă ștreangul. 

Pentru Ana viața a fost o povară prea mare, pe 

care n-a fost în stare s-o ducă. 

Drumul lui George e unul regresiv 

(catabasic), ascuns, spre locul ciclopilor. Este 

drumul fricii în fața forțelor vitale, un drum care 

ocolește voința. Străbătând drumul existenței în 

umbra lui Ion, George se pregătește pentru 

crimă, devenind agentul tragic prin care destinul 

lui Ion se împlinește. 

După cum vom vedea în continuare, 

drumul în romanele rebreniene este unul 

orizontal, dar nu anabasic, ci catabasic, spre 

punctul originar unde viața și moartea se 

îngemănează. De la acest tipar se abat Pădurea 

spânzuraților și Crăișorul Horia. Pădurea 

spânzuraților începe cu un drum pe orizontală și 

sfârșește cu un drum pe verticală. În drumul său 

de la întuneric la lumină (două stele cardinale în 

simbolistica scriitorului) Apostol Bologa popo-

sește în mai multe răscruci: locul de execuție a 

camaradului Svoboda; popota ofițerilor; casa 

părintească – casa pământeană –, din pridvorul 

căreia privește mormântul tatălui și crucea din 

turla bisericii – casa cerească. Succesiunea lor 

jalonează drumul dramatic, labirintic al 

personajului. Casa părintească și mormântul 

tatălui semnifică un jos, iar crucea de pe turla 

bisericii (și cea de pe piatra de mormânt) și 

ploaia ca simbol sofianic al harului, semnifică 

un sus; Pământul și Cerul comunică. Este clipa 

în care destinul protagonistului se va schimba 

total și definitiv. Maturul Apostol recuperează 

momentul din biserică când pruncului Apostol i 

s-a revelat Dumnezeu. Toate spațiile din 

Pădurea spânzuraților sunt construite în stil 

expresionist și se succed pe axa întuneric-

lumină. Spațiul romanului este unul labirintic. 

Într-un moment de răscruce de maximă tensiune 

Apostol spune preotului Constantin: „Mă plimb 

veșnic între două prăpăstii”; „Mă simt veșnic 

între prăpăstii, Constantine… Veșnic… 

Veșnic… Prăpastie afară, prăpastie în sufletul 

meu.” Între cele două execuții prin spânzurare, 

una la „începutul” (cea a lui Svoboda), cealaltă 

(a lui Apostol) la „sfârșitul” romanului, se 

desfășoară dramaticul proces de conștiință al lui 

Apostol, de căutare a acestuia de a ieși dintre 

cele două prăpăstii. Un spațiu al acestor 

frământări ale conștiinței este popota, un spațiu 

închis, metaforă a conștiinței. La rândul ei harta, 

ca ridicare topografică a spațiului frontului, 

devine metaforă a labirintului în care se află cel 

ce caută cu înfrigurare ieșirea la lumină. Harta-

labirint anticipează labirintul pădurii prin care 

Apostol rătăcește încercând să treacă linia 

frontului, iar spânzurătoarea care se desenează 

în filigranul hărții prefigurează propria-i 

execuție. Această rătăcire în noapte prin pădure 

este recapitularea finală a drumului pământean 

înaintea ieșirii din robie. Pădurea 

spânzuraților începe cu imaginea drumului ce 

duce spre front și se încheie cu cea a drumului 

spre cer. Între cele două repere se desfășoară 

drumul de la spațiul clopot la spațiul cupolă. 

În mica capodoperă Ciuleandra spațiul 

exterior (escapadele mondene ale tânărului Puiu 

Faranga, călătoria spre Mănești, care se oprește 

în satul Vărzari, unde Puiu e prins în dansul 

popular Ciuleandra) și cele interioare (camera 

crimei, celula de sanatoriu, în primul rând) sunt 

spații care semnifică Eul prins ca într-un clește 

între Sinele și Supraeul, cele trei instanțe ale 

psihicului aflându-se în dezechilibru.5 Axul 

narativ al romanului este călătoria prin spațiul 

jocului popular ciuleandra care, sub pana 

scriitorului, a devenit metaforă a sinelui. Traseul 

acestuia e marcat de țipătul (Schrei-ul 

expresionist): „Taci!... Taci!... Taci!...” Drumul 

lui Puiu, din momentul uciderii soției, este o 

coborâre vertiginoasă în subconștient și de aici 

un urcuș anevoios spre bolțile conștiinței. 

Ajungând aici înnebunește. Pentru a marca 

traseu tragic al personajului, Rebreanu avea 

nevoie de un spațiu cu o mare putere simbolică. 

Or, un astfel de spațiu nu putea fi decât celula 

albă a sanatoriului, iar, în exterior, de un peisaj 

de iarnă îmbrăcat în albul zăpezii. În acest 

spațiu procesul asumării vinei este sugerat de 

dramatica re-învățare a jocului ciuleandrei, în 

care a jucat alături de Mădălina.6 Vrăjit și 

terifiat de amintirea beției jocului misterios, 

Puiu explică doctorului Ursu: „Parcă nici nu-ți 

mai vine să te oprești dacă l-ai pornit”. 

(descrierea dansului nu are rival în literatura 

universală). Reamintindu-și melodia, ritmul și 
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mișcările, spațiul jocului misterios și fascinant l-

a înghițit. 

Până la crimă, Puiu trăiește într-un spațiu 

social al unor relații foarte laxe și superficiale. 

Este lumea unui supraeu foarte îngăduitor încât 

în comportamentul său monden de dandy Puiu 

își permite să-l ignore (cf. Liviu Malița). Un 

drum tragic străbate și Mădălina-Madeleine. E 

drumul dezrădăcinării și înstrăinării, impus de o 

crimă: cumpărarea adolescentei (kore). Aceasta 

e scoasă din spațiul ei natural în care ar fi avut o 

creștere organică și adusă într-un spațiu, pentru 

ea, artificial, care îi aduce moartea. De la 

cumpărare la moarte, tânăra merge pe un drum 

al tăcerii (refuzului). 

Multă vreme Ciuleandra a fost citită ca 

roman social cu puternice irizări naturaliste prin 

suprasolicitarea unor aspecte: mizeria materială 

a satului Vărzari, sărăcia familiei Mădălinei și 

decăderea morală a mamei care acceptă să-și 

vândă copilul, în contrast cu răsfățul material al 

familiei Faranga, prin insistența pe așa-zisei 

eredități din familie. Numai o lectură în „stil 

vechi” putea oferi o asemenea interpretare 

limitată. Or, o lectură mai aplicată va descoperi 

că toate locurile acțiunii din mica capodoperă nu 

mai sunt doar sociale cu teză morală, ci 

substituenți ai canapelei psihanalitice. 

Și pentru Adam și Eva, „roman al 

timpului”, drumul este „partea de temelie”. 

Însuși textul este un spațiu creat cu mare 

abilitate. Există drumul mare al iubirii. Între 

„început” și „sfârșit” – extremele spațiului epic-

– există drumul amneziei celor șapte existențe 

anterioare. În cele șapte capitole, alături de 

narator, cititorul străbate tot atâți cronotopi 

istorici. În fine, există și un spațiu de 

ancadrament, cel al lui Tudor Aleman, un spațiu 

al teoriei sale filosofico-teosofice și al verificării 

ei. În romanul rebrenian drumul duce și spre un 

spațiu… nematerial. Un astfel de spațiu este 

hora/dansul. În spațiul mare al ficțiunii din 

romanele lui Rebreanu există, alături de drum și 

alte spații cu repere și obiecte, cu un rost bine 

gândit și fixat în structura epică și de 

semnificare a romanelor. Un astfel de spațiu 

este casa, sub diferite chipuri. Drumul ca 

imagine a spațializării timpului propune un 

spațiu deschis implicând actul parcurgerii și 

căutărilor. Acest aspect ține și de caracterul 

teleologic al romanului rebrenian. Casa ca 

reverie a pământului propune o încremenire, o 

oprire a timpului în lumea de gânduri și 

sentimente a personajului. Ca spațiu închis 

(„pântecele matern”) casa poate semnifica 

stabilitate, adăpost, ocrotire, dar ea se poate și 

prăbuși, degrada, poate sufoca, pierzându-și 

astfel atribuțiile amintite. Casa este un spațiu 

care prin înfățișare și interioarele sale, prin 

ancorarea într-un cronotop devine o metaforă cu 

sensuri istorice, sociale, psihologice, morale. 

În romanele rebreniene, privirea are 

puterea de a stăpâni și ordona spațiul și 

obiectele. În Ion, la intrarea în sat prima casă 

văzută de către drum este cea a învățătorului 

Zaharia Herdelea: „Casa învățătorului este cea 

dintâi, tăiată adânc în coasta colinei, încinsă cu 

pridvor, cu o ușă spre uliță și cu două ferestre 

care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare 

și dojenitoare.” Casa sunt ochii cu care drumul 

privește satul Pripas în dimensiunea lui a exista. 

Împreună cu hora, casa învățătorului, cea 

a lui Ion, casa lui Vasile Baciu și cea a lui Toma 

Bulbuc configurează structura socială a satului. 

Casa lui Ion: „Ușa e închisă cu zăvorul; 

coperișul de paie parcă e un cap de balaur; 

pereții văruiți de curând de-abia se văd prin 

spărturile gardului.” Iată casa lui Toma Bulbuc 

văzută de Vasile Baciu într-o dimineață rece de 

iarnă ca și sufletul lui: „[…] văzu poarta mare, 

cu stâlpi înfloriți, acoperiți cu cotețul de 

porumbi, apoi coșul semeț ca o casă de om 

bogat, plin ochi cu păpușoi, apoi în ogradă o 

întreagă cireadă de vite […] apoi însăși casa cu 

acoperiș de țiglă, cu falnice cununi de porumb 

atârnate de căpriorii deasupra prispei […] apoi 

grădina cât o livadă, cu pomi mulți, cu stoguri 

de paie, cu o claie de lemne tăiate.” Imaginea 

casei lui Toma are asupra lui Vasile Baciu un 

puternic efect psihologic, activându-i orgoliul, 

vanitatea: „Eu să-l rog pe Toma să-mi ia fata, 

mai bine să-mi smulg limba ! Murmură zărind 

casa de piatră înălțându-se peste acoperișurile 

caselor dimprejur. Că doar nici eu nu-s 

fleandură, c-am fost primar în sat și slavă 

Domnului , am ce băga în gură.” E evident că 

dincolo de semn social casa este și unul 

psihologic și moral puternic. Funcție de simbol 

politic, discret infuzat în roman7, au casele din 

satul Gargalău: „[…] sat cam de vreo două ori 

cât Pripasul, așezat pe țărmul stâng al 

Someșului […] În mijloc se înalță trufașă cu un 

cocoș alb în vârful turnului, biserica ungurească, 

nouă, iar în apropiere, școala [statului] cu 
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acoperiș nou de țiglă, cu două etaje, severă și 

poruncitoare ca o stăpână nemiloasă. Prin prejur 

numai case bune, cele mai multe din piatră, cu 

ogrăzi largi, cu acareturi bogate, vite frumoase. 

Pe la margini, ca niște cerșetori flămânzi, se 

răzlățeau bordeiele murdare, unele învelite în 

paie afumate și într-un colț, rușinoasă se 

ascundea bisericuța românească de lemn, 

dărăpănată, cu turnulețul țuguiat de șindrilă 

mucegăită.” 

Prezența cârciumii și a bisericii în 

„peisaj” nu e completare de decor. Scriitorul le 

pune într-o relație cu subtile înțelesuri de ordin 

spiritual, și nu numai. Prezența lor este invers 

proporțională, pe măsură ce prezența bisericii 

crește, scade prezența cârciumii. Cârciuma este 

spațiul profan în care Dumnezeu a fost dat 

uitării, e spațiul unde sălășluiesc ciclopii. Acest 

spațiu e anticipat de troița de la intrarea în sat. 

Cârciuma apare din primele pagini ale 

romanului. După spargerea horei, cele două 

cete de feciori, rivale, se îndreaptă spre 

cârciumă. Imaginea ei este magistral realizată, 

în stil expresionist:: 

„Cârciuma nu era mai răsărită ca alte case 

din sat […] Odaia din față era mai mare, podită 

și mobilată numai cu câteva mese lungi și de 

două ori atâtea bănci de brad pe care slujnica le 

freca cu nisip și le spăla în fiecare vineri de se 

făceau albe ca varul pentru duminicile când 

sătenii veneau să-și înece necazurile în băutură. 

Într-un colț, lângă tejgheaua adăpostită într-o 

cușcă de lațuri, Avrun împreună cu fiul său Azic 

se învârteau îngrijorați printre șiraguri de sticle 

și în jurul unui uriaș butoi de rachiu. […] 

Îndată ce s-a stricat hora, bărbații au 

început să se îndrepte, mai singuratici, mai în 

grupuri, spre Avrum. Când sosi George [cu 

ceata lui de flăcăi], prispa gemea de oameni care 

dezbăteau întâmplarea de la joc […]. Flăcării 

intrară de-a dreptul în crâșmă. […] Un flăcău, 

aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu pumnul 

în masă și începu să chiuie de dârdâiau 

geamurile. Ceilalți se dezmorțiră ca și când le-ar 

fi turnat în suflet o undă de bucurie. În câteva 

clipe toată cârciuma se încinse de strigătele lor 

năstrușnice. 

Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe 

uliță alte chiote de veselie, mai furtunoase și 

mai sălbatice. Un răstimp părea că [cetele] s-au 

luat la întrecere care să se înăbușe. Cei de-afară 

însă cu cât se apropia cu atât vuiau mai 

cuprinzător. Iar când năpădiră în cârciumă 

amuțiră de tot pe oamenii lui George. […] 

chiotele prefăcându-se într-un zgomot asurzitor 

de chemări răgușite, de porunci mânioase, de 

țipete nerăbdătoare, din care numai uneori se 

înțelegeau mai lămurit. […] Mirosul de rachiu 

se frământa cu fumul greu de tutun și cu 

zăpușeala acră de sudori. Toată lumea vorbea 

de-a valma, închinând, strigând, lălăind. Toate 

gurile înjurau de Dumnezeu, de soare și de lună, 

pe lăutari sau pe Avrum. Sau pe Dumnezeu 

însuși. […] 

Între timp se înnoptase și odaia nu mai era 

luminată decât de o lampă funingită, spânzurată 

de o grindă din tavan. În lumina galben-bolnavă 

și tremurătoare oamenii păreau mai beți de cum 

erau aievea, ochii luceau mai sălbatec, iar 

brațele goale, ciolănoase, cu mușchii ca niște 

șerpi flămânzi, se ridicau mereu peste capetele 

turburate, amenințând sau prevestind o 

primejdie. Glasurile se îngroșau și răgușeau din 

ce în ce, vorbele deveneau tot mai grosolane și 

sudălmile mai mânioase. Fețele asudate sclipeau 

care roșu-pară, care galben-verzui, iar din 

gălăgia amețitoare se înălțau stăpânitoare, râsete 

zvăpăiate, câte un râgâit larg, urlete prelungi… 

[Acum pică în cârciumă și Titu, care dă binețe 

la unul și la altul, închină cu Ion, apoi părăsi 

cârciuma, dar simțind că va fi scandal mare, a 

zăbovit pe uliță așteptând pe învingător. Într-

adevăr, după un război al vorbelor insultătoare 

urmează cel al pumnilor] Nu mai putu urma 

[George] căci Ion îl izbi cu amândoi pumnii, 

peste masă, drept în obraji. În cealaltă clipă se 

repezi și George, dar Ion îl lovi a doua oară mai 

țeapăn … Pe urmă se încăierară. George mugea 

ca un taur și-l apucă de cheotoarea cămășii, 

smuncid-o încât vinele lui Ion se umflau, iar fața 

i se roșea din ce în ce mai tare. Cu toate astea 

Ion îl lovea aprig în cap, când în burtă, încât 

pumnii i se umplură de sângele ce curgea șiroi 

din nasul lui George, stropindu-le hainele. […] 

Rostogolindu-se în uliță, cei doi se 

încleștaseră. Ion se repezi la gardul 

cârciumarului, smulse un par și, mai înainte să-l 

poată opri cineva, croi pe George peste spinare, 

încât acesta căzu grămadă, gemând prelung 

[…]”. 

În drum spre casă îl întâlnește pe Titu, la 

întrebarea căruia („– Ei, ce-a fost?”) răspunde 

scurt și răspicat: „– M-am răcorit oleacă.” 
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Pentru început câteva observații de ordin 

general: există un echilibru și o armonizare între 

descriere și narare; conflictul social și erotic 

dintre Ion și George e construit pe o rivalitate ce 

vine din străvechime: rivalitatea dintre cetele 

de flăcăi, excelent ilustrată de această secvență, 

numită de noi La cârciumă; mai sunt critici și 

lectori, care citesc secvența (și altele din opera 

lui Rebreanu) în cheie naturalismului, uitând 

(neștiind!?) că expresionismul a preluat unele 

elemente ale naturalismului, dar le-a schimbat 

funcționalitatea și semnificațiile, trecând 

dincolo de urât și violență. 

Având în centru un personaj colectiv, 

cârciuma e descrisă obiectiv, neutru. Imaginea 

vizuală se împletește cu cea auditivă, și totul 

devine material. Treptat aparatul de filmat se 

orientează, apoi, se oprește asupra celor doi 

rivali, care se pândesc „hoțește” și se provoacă: 

Ion „se uită în răstimpuri cu coada ochiului spre 

cealaltă masă, unde George, înviorat, închina 

mereu și dăndănea, cu glas gros și neplăcut, un 

cântec domnesc, cu ochii fulgerători, cu trufie 

provocatoare pe față.” 

Totul e înfățișat în clar-obscur. Pe măsură 

ce „învălmășeala” devine strigăt și se apropie 

confruntarea fizică dintre cei doi rivali, se 

întunecă. Lampa atârnată de grinda tavanului 

„începu să fumege din nou, gata să se stingă în 

vălmășeală”. E noaptea naturală, ori noaptea 

conștiinței? E momentul când apele freatice ale 

inconștientului răzbesc la suprafață inundând 

conștiința. 

Din lexicul folosit, pentru realizarea unei 

asemenea scene, într-un asemenea loc, nu 

puteau lipsi vocabulele din limbajul popular: 

uliță, laibăr, zăpușeală, de-a valma, lălăind, 
sudălmi, dăndănea, burtă. Atât imaginile 

vizuale, cât și cele auditive sunt trase în tușe 

dure, aspre. Comparațiile (ca niște șerpi 

flămânzi, ca o piatră de moară, aprins ca un 

balaur, mugea ca un taur) și epitetele (nădușite, 

asurzitor, răgușite, mânioase), succesiunile 

gerunziale (de-a valma, închinând, strigând, 

lălăind, amenințând) și nominale (zgomot, 

chemări, porunci, țipete) materializează 

imaginea. Prin notarea reacțiilor fiziologico-

somatice (glasuri îngroșate și răgușite, fețele 

asudate sclipeau care roșii-pară, care galben-
verzui, vinele se umflau, iar fața i se înroșea) 

sugerează atmosfera încărcată, starea tensionată 

a tuturora, frângerea cumpenei dintre conștient 

și inconștient. 

Când „balaurii s-au răcorit”, „Pe cer se 

ivise o jumătate de lună luminoasă și rece, 

argintând șoseaua și vârful pomilor.” Timpul, în 

curgerea lui, este impasibil. Întâmplarea a trecut 

în poveste, în… vorbe din bătrâni, care vor fi 

spuse vreodată de vreun Butunoiu la vreo horă. 

Sub pana măiastră a romancierului, 

cârciuma este iconul unui spațiu simbolic 

(inconștientul) și psihic. Secvența e realizată în 

stil expresionist, marca Rebreanu. Exemplele se 

pot înmulți. 
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2. Liviu Rebreanu, Jurnal I, Ed. Minerva, 1984, 
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tatălui), Ed. Cartimpex, Cluj-Napoca, 2000 și 

Petru Mihai Gorcea, Personajele lui Liviu 

Rebreanu și Psihologia adâncurilor în Nesom-

nul capodoperelor, Ed. Cartea Românească, 
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4. Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul 
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(Fragment) 
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Serge Basso 
de MARCH 

 

 

 

Uneori, 
 

atunci cînd se deschide cartea 

apar între rînduri 

livezi de limbi și de umbre 

grădini de exaltări și de tăceri 

care se strecoară în răspărul poemului 

pentru a lăsa pe foaie 

aceste clipe în care viața înflorește 

pentru a cîntări existența 

și a privi moartea în față 

 

 

Este ora fiarelor sălbatice 
 

Ora cînd leii merg să se adape 

la mlaștina albastră a zebrei 

 

Ora 

îndepărtată 

și atît de aproape 

cînd lumea se învîrte 

pur și simplu 

între viață și moarte 

 

 

 

 

Ninge uneori pe tăcerile noastre 
 

atunci cînd melancolia 

se înscrie în promoroaca 

îndoielilor și așteptărilor 

 

Și nimic 

nu mai poate spune 

ireversibilul cuvintelor 

 

 

Cît cîntărește 
 

această privire întrezărită 

sub îndrăzneala unui surîs 

 

Ea înapoiază 

zilele de ploaie rătăcitoare 

acești sori întrezăriți 

și lasă pe dimineața 

care străpunge țărmurile zilei 

ca o tresărire de speranță 

trecătoare și tulburătoare 

 

 

Pagina goală se străduie să treacă 

neobservată 
 

Își face inventarul 

rîndurilor și incertitudinii 

în fața poetului, 

care nu are întotdeauna 

îndrăzneala primului cuvînt 

 

Feciorelnică tîrîtură 

ea îl sfidează cu trăsături 

care-i marchează împărăția 

 

Și el rămîne aici 

descumpănit 

Echivalențe lirice 
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în abandonul lui de cerneală 

Pe masă 

stilou-i 

treapădă de nerăbdare 

 

Cît de departe trebuie să-ți alunece 

pașii 
 

atunci cînd viața ne răstoarnă 

în ceața groasă 

a zilelor pierdute 

care devin melancolice? 

 

Somnul în așteptare 

în nopțile 

care se cunosc prea bine 

privești orele 

așezîndu-și funinginea și secundele 

și știi că mîine 

va fi un cuvînt 

greu de scris 

în agenda zilelor 

 

 

Cînd alunec 
 

pe coaja de banană a poemului 

mă izbesc de trotuarul cuvintelor 

 

Cînd vreau să mă ridic 

picioarele nu mă mai poartă 

 

Și rămîn 

cu fundul între două fraze 

căutînd un baston 

care seamănă 

pur și simplu 

cu un vers acceptabil 

 

 

Mîinile tandre ale tatălui meu 
 

erau din piatră dură 

acoperite cu vene albastre 

 

Ele ignorau 

legea seacă a minciunii 

și păstrau 

mereu mîndria muncii istovitoare 

și a pîinii meritate 

libertatea Oamenilor 

care nu pleacă fruntea 

 

Aveau 

puterea neobișnuită 

a celor care cunosc adesea 

crevasele vieții 

 

Erau mari 

pentru a însenina copilăria 

și ele m-au învățat 

adevărul pumnilor mei strînși 

în palma veșnică 

a furiilor mele îndreptățite 

 

 

Nu scriu pentru a scrie 
 

nu scriu pentru frumusețea gestului 

nu scriu pentru pleiada postumă 

 

Nu scriu pentru frumoșii tăi ochi 

chiar dacă… 

 

Fiu de emigranți italieni, Serge Basso de March 
s-a născut în 1960 la Verdun, Franța, simbol al uneia 
dintre cele mai mari bătălii din Primul Război Mondial. 
Este, cum el însuși spune, „director (mult) al 
cunoscutului Centru Cultural Alternativ Kulturfabrik 
din Esch-sur-Alzette, situat în Luxemburg, dar este, de 
asemenea (puțin), poet și dramaturg”. 

Între altele, a publicat trei volume de poezie 
[Contre-marges (2006), L’envers du sable (éditions 
PHI, 2008) și Diable, poète, funambule et autres objets 
bizarres (éditions Estuaires, 2010)], o carte de cronici 
Petites chroniques de la vie qu’il fait (éditions PHI, 
2014) și una de aforisme Les concombres n’ont jamais 
lu Nietzsche (Cactus inébranlable éditions, 2017). E și 
autor a două piese de teatru: Les dimanches de Farine, 
pusă în scenă în Luxemburg, Franța, Belgia în 2009 și 
2010, și C’est le printemps il fait beau, les oiseaux 
chantent, les arbres bourgeonnent et il est tombé du 3ème 
étage. 

Texte de Serge Basso de March au apărut în 
diverse reviste din Belgia, Canada, Franța, Italia, 
Luxemburg, România etc. A creat împreună cu Jean 
Portante revista «transkrit», al cărei director este. E 
tradus în arabă, catalană, spaniolă, italiană, 
luxemburgheză, română. În septembrie 2016 a primit 
Trofeul Festivalului Internațional EUROPOESIA 
(Brăila – România/ Cahul – Republica Moldova). 

Editura ieșeană CRONEDIT i-a publicat, în 
traducerea poetului Valeriu Stancu, două volume de 
versuri: Contra-limite (2011) și Retraversarea nisipului 
(2013). (M.S.) 
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Nu scriu pentru trandafiraș 

și cu atît mai puțin pentru salam 

 

Nu scriu pentru ordinea stabilită a lucrurilor 

nici pentru mătăsuri 

nici pentru mîna de fier într-o mănușă de 

catifea 

nici pentru lucrurile promise 

și cu atît mai puțin pentru lucrurile datorate 

 

Nu scriu pentru drumurile mele lăturalnice 

 

Nu scriu pentru cînturile mele tăioase 

 

Nu scriu pentru a versifica exact 

sau a poetiza mai sus decît fundul meu de 

temniță umedă și întunecoasă 

 

Nu scriu pentru a-mi arăta datoria față de toți 

trecătorii 

 

Nu scriu pentru a-mi regăsi vocea lăuntrică 

 

Scriu pentru că nu am reușit încă 

să fac turul complet al cuvintelor 

 

 

Cearșafurile au făcut riduri 
 

Ele lasă pe spumă 

marea ta și mareele mele 

 

Soarele decupează persienele 

cu îmbrățișări inedite 

 

Nimic nu poate fi ignorat 

în lumea de dincolo de gesturi 

  

Vestire – detaliu 
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Tom NISSE 
 

 

 

 

 

Epitaf 
 

Să mori fluierînd 

un cîntecel păgîn. 

Să mori amintindu-ți 

de ultimul lup din Ardeni. 

 

Să mori insultînd 

moartea pe care nu o împiedică nimic. 

Să mori mulțumind 

lunii cînd este plină. 

 

 

Ceapa 
 

Ceapa amintește de un alt timp 

un anumit cîndva care rămâne de actualitate 

în bucătăriile celor săraci 

ceapa dă demnitate supraviețuirii 

în bucătăriile obosite ale plebei 

ceapa amintește o anumită depărtare 

un pămînt ruginit o luptă umană 

întărind secolele care se încovoaie 

ceapa aici este de un concret esențial 

în mîini aspre în saci găuriți 

în epuizările fiecărei seri 

fiecare seară cu atît de multe nume moarte 

în cîmpiile netezite de ploaie 

în orașele din adîncul adîncurilor 

între ziduri unde se prăvălesc umbrele 

umbrele foamei justificate ieșind 

din focul nișei sau din electricitatea slabă 

ceapa fierbe înăbușit și merge în gura mută. 

 

Mormîntul lui Brecht 
 

Cînd tu ai părăsit 

vremurile întunecate 

ele au declarat: 

„Noi rămînem”. 

 

 

După 
 

Eu sunt Auschwitz 

Eu sunt turismul 

Autoflagelarea 

Frumusețea de stat 

Sunt plin 

Și reîncep. 

 

 

Duminică, spiritul lui Brecht 

revizitat 
 

Și dintr-un moment în altul totul 

– aproape totul – este inutil dintr-o dată 

este suficient să deschizi un ziar, dar 

e duminică nu este ziar 

pe poet îl doare stomacul poetul 

este limpede este bolnav de gol 

iar gingiile sîngerează puțin 

este duminică mama va telefona 

ea va fi privit la televizor 

va putea să-i ceară noutăți 

despre Japonia să o întrebe cîte 

mii de victime se prevăd acolo 

au greșit construind turnurile 
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lăcomiei pe faliile lumii 

tot spune poetul de aproape douăzeci de ani 

și e în orice clipă clipa 

pentru doliul celor care se vor naște după 

și acolo în acest univers stricat 

gri și oblic acolo în adîncul său aceștia vor 

iubi 

vor flămînzi și nu vor avea copii. 

 

 

Amurg 
 

Uzina de faianță Royal-Boch 

La Louvière 

 

O rămășiță de lumină se strivește 

se strivește de nori o 

rămășiță a fațadei zdrobite acolo 

neclintită o rămășiță de lumină 

se zdrobește geamuri pulberi 

rămășițe în fața gării 

din centru gară a amintirilor 

trebuie să te poticnești și să pășești peste 

zidurile oarbe peste prelatele albastre 

peste resturile și luminile zdrobite 

filtrate de o mare de faianță 

spartă spumă de ipsos aban- 

donuri ale terenurilor virane 

ale istoriei mers al vidului neglijat 

se acoperă de grămezi și grămezi de 

sparte farfurii spargere pulberi 

sori înecați sori mușcați cești 

și umanitatea pierdută de gesturile sale 

o ușă pusă împotriva uitării 

încetinește lumina care se sparge. 

 

 

Kim Gordon 1 
 

Ziua acustică sfidează rutina 

motoarelor care se tîrăsc livide 

prin acest oraș și izbucnirile sale 

de mediocritate ajustările sale care 

abrutizează mulțimile și orarele privire 

ritmică întrebare de anti-rutine 

știi, Alice, ai pe deplin dreptul 

să fii liberă nu e niciodată prea tîrziu, Alice, 

pentru 

a fi solidari în disonanțe 

neascultarea începe prin ascultare. 

 

Kim Gordon 2 
 

Nu pleca acum, Alice, 

acum că asta se 

ascultă vocea sa dezgolită și 

cum ea se înconjoară cu 

mașini doritoare ascultă 

asta te privește, Alice, dulce 

mizerie înflorită ascultă, micuțo, 

vei face tot ce vei voi 

în momentul ales, Alice, tu 

devenită femeie culminantă. 
 

 

Întoarcere 
 

Cea mai mare parte a adevărului 

este în lacrimi apoi 

în obrazul care se usucă 

 

cea mai mare parte a adevărului 

nu se spune nici nu se scrie 

penița în țărînă 

 

cea mai mare parte este o absență 

în care ne-am putea regăsi 

Tom Nisse s-a născut în 1973 în 

Luxemburg. Trăiește la Bruxelles. Participă în 

mod frecvent la lecturi și performanțe poetice 

și organizează diverse evenimente culturale. 

Colaborează cu artiști și practică intervențiile 

plastice care integrează limbajul. Este, de 

asemenea, traducător din și în limba germană. 

A publicat peste 20 de culegeri și 

volume de poezie și de proză scurtă, între care 

amintim: 

- Reprises, Éditions L'Arbre à paroles 

2011, 

- Reprises de positions, Éditions 

Microbe 2013, Après, Éditions Phi 2015, 

- Contre la tactique de l'horloge, 

Éditions Le Dernier Télégramme, 2016, 

- Fidèle à la marge, Éditions Caedere, 

2018. 

A participat la expoziții colective 

deschise la Bruxelles și Esch-sur-Alzette, dar a 

deschis și expoziții personale la Bruxelles și 

Liège. (M.S.) 
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penița obrazul țărîna. 

 

Ea 
 

Revoluția se trezește 

în campusurile rezidențiale 

 

revoluția persistă încă 

în ultimele bufete ale gărilor 

 

ea aplică multe afișe 

cu ajutorul cleiurilor sale de scoarțe 

 

și discută accentele sale într-un 

zgomot accelerat de perdiție 

 

ea se vede în taverne unde 

explorează răsuflările singurătății 

 

mîzgălește desuurile norilor 

într-un caiet cusut de mînă 

 

îngrijește o bășică din talpă 

se hazardează pe cărările țării 

 

care salută sărbătoarea altuia în orele 

dificile pentru stele ea ascultă 

 

minciuna care iese din balcoanele 

televizate la orele trei ale dimineții și 

 

își întinde pieptul fără vîrstă 

apoi suflă praful de pe hîrtie 

 

inspectează lama apoi o reîmpăturește se 

plînge de deranjamentele vîntului 

 

ea nu mormăie se hrănește 

numai în tăcere revoluția 

 

nu este văzută decît prin ochii ei 

proprii revoluția și parcurge 

 

mereu distanțe necunoscute 

pe jos revoluția și în tăcere 

 

nu este auzită decît prin cuvintele ei 

proprii și pe urmă poți să o blestemi 

 

să spui puținele locuri unde poate fi găsită 

cît de mult se inventează pentru a se seduce 

 

să taci felul în care se descoperă 

dor să arăți că maniera este stil 

 

sensibilă la orizont revoluția ea 

se oblojește pe marginea peisajelor 

neașteptate. 

 

 

*** 
 

uneori în tăcerea nopții 

cred că este prea multă tăcere 

 

uneori noaptea veghez în loc să dorm 

veghez și tac și păstrez liniștea 

 

și ascult tăcerea, acest surplus de tăcere 

satul doarme, cerul e negru, nimic nu mișcă 

 

și eu sunt singurul care veghează, respir și tac 

și tăcînd dintr-o dată gîndesc 

 

că nu e poate încă destulă tăcere 

de aproape, în mijlocul frunții 

 

 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
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Luca CIPOLLA 

 

 

Myosotis 
 

Né da primo o ultimo sole 

ricavo linfa 

e 

quale voce 

assuma il verbo 

che carezza 

mano di sorella 

e mi sorregge 

in cilestrine vesti.. 

annullami.. 

ch'io sia 

piuma che trascende il velo, 

bruma, 

assorto nel primo refolo 

di mattino 

che si desta 

e di petalo in petalo 

infine vibrare. 

 

 

Myosotis 
 

Nici de primul ori ultimul soare 

nu primesc limfă 

și 

care voce 

să preia verbul 

mângâind 

mână surorii 

și mă susține 

pe după veșminte albăstrui.. 

anulează-mă.. 

să fiu eu 

pană care transcende vălul, 

pâclă, 

absorbit de prima adiere 

a dimineții 

care se deșteaptă 

și petală cu petală 

în fine vibrez. 
 

 

Beatitudine 
 

Quando uno spiraglio s'apre, 

fenice muta 

solo un istante sei, 

beatitudine. 

Vorrei galleggiare 

sul mare della mutevolezza, 

candido fotone 

nel raggio incalcolato 

ed assopito 

venuto a consolare 

l'orda passeggera. 

 

 

Beatitudine 
 

Când o deschizătură se dezvăluie, 

fenix mut 

doar o clipă ești, 

beatitudine. 

Aș vrea să plutesc 

pe marea mutabilității, 
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candid foton 

în raza nenumărată 

și ațipită 

ce a venit să consoleze 

hoarda trecătoare. 

 

Erato 
 
Erato, 
nata da terra, 
su corde 
apparenti cuciture 
del tempo, 
trecce, 
silenti battiture, 
ospedale di 
coriandoli e colori, 
calvario surreale! 
Così, 
isola spersa sei, 
Erato, 
volpe in fuga, 
dove il maestro 
e dove il resto. 
 
 

Erato 
 
Erato, 
născută din pământ, 
pe corzi 
cusături aparente 
ale timpului, 
cosițe, 
tăcute tastări, 
spital de 
confeti și culori, 
calvar suprareal! 
Astfel, 
insulă pierdută ești, 
Erato, 
vulpe fugară, 
unde maestrul 
și unde restul. 
 
 

Piegato 
 
Piegato 
e ben disposto 

a sentire il peso della luna 
...scintille cristalline 
trascendono l'istante 
ed è meglio 
piuttosto che 
limitarsi alle memorie. 
Il lago cela silenzi di morte 
e il cigno stride all'ultimo bagliore. 
Profuma l'erba 
e saliva è la terra 
che sa di ferro, 
scherma l'orizzonte 
e chiude gli occhi 
all'ultimo sipario 
senz'applausi. 
 

 

Aplecat 
 
Aplecat 
și bine dispus 
să simt povara lunii 
...scântei cristaline 
transcend clipa 
și e mai bine 
decât să 
mă limitez la amintiri. 
Lacul ascunde tăceri de moarte 
și lebăda strigă ultimei sclipiri. 
Parfumează iarba 
și salivă este pământul 
ce are gust de fier, 
ecranează orizontul 
și închide ochii 
ultimei cortine 
fără aplauze. 

  

Luca Cipolla e născut 17 noiembrie 1975, la 

Milano. Poet și traducător din limba română în limba 

italiană și invers. Redactor al revistelor Sfera Eonică și 

Regatul Cuvântului din Craiova, colaborator la mai 

multe reviste, prezent în colegiul redacțional al revistei 

Amprentele sufletului. Membru asociat ACSR 

(Asociația Canadiană a Scriitorilor Români). 

Volume publicate: Monade/Monadi – poeme în 

limba română și italiană, împreună cu Melania Cuc, 

Editura Karuna, Bistrița, septembrie 2014; Exilul – 

poeme în limba română, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 

septembrie 2016; In viaggio per dove/ În drum spre 

unde – poeme în limba italiană și română, Edizioni 

DrawUp, Latina (Italia), septembrie 2017. 

A primit mai multe premii și diplome de 

excelență la festivaluri literare. 
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Liviu Șoptelea – o scanare 3D 
a proximității cerești 

 

Ioana MORONKA 

 

Simptomatologia contemporaneității es-

te cea a unui război internalizat ce se sustrage 

oricărei scheme imunologice. Manifestările 

patologice sunt disimulate sub forma unei 

așa-zise libertăți de exprimare, care, 

în cele din urmă, produce o 

demistificare a lumii. Aceasta se 

manifestă cel mai evident prin 

pierderea credinței nu doar în 

Dumnezeu, ci și în realitatea 

însăși. Discursul artistului 

Liviu Șoptelea se constituie 

în jurul acestei problematici 

de ordin ontologic, unde 

imanența ia loc transcen-

denței. 

Astfel, artistul pune 

sub semnul întrebării dimen-

siunea umană și relația ei cu 

divinitatea. La baza acestei su-

poziții iconologice stă laitmotivul 

lucrărilor sale și anume, îngerul 

reprezentat simbolic ca mesager între 

lumea văzută și cea nevăzută. 

Privind retrospectiv, îngerul a fost 

mereu un subiect recurent de reprezentare în 

istoria artei încă din perioada paleocreștină. 

Dimensiunea arhaică este prezentă și prin alte 

simboluri de această 

factură, precum po-

rumbelul, biserica, 

cartea ca manifestare a logosului și peștele 

Ichthys. Paleta cromatică limitată și liniile 

decorative aduc aminte de vitraliile aflate în 

bisericile gotice. În perioada medievală se 

considera că imaginea sfinților reprezentați se 

materializează datorita fasciculului luminos ce 

trece prin acestea. Tipul de reprezentare frust 

amplifică discursul intern al lucrărilor și 

totodată pune sub semnul întrebării posibi-

litatea existentei unei astfel de lumi ideatice. 

Așadar, elementele formale se juxtapun cu 

planul conceptual constituind un mundus 

imaginalis. 

Acest mundus imaginalis se 

prezintă sub forma unui spațiu 

osmotic în care are loc con-

juncția dintre vizibil și invizibil 

prin intermediul îngerilor. 

Ceea ce fac ei este de a crea o 

poetică a interconectării 

unde, tranziția și permanența 

se întâlnesc. Totodată, ei pot 

fi văzuți ca fiind matrici pri-

mordiale ale revelației lui 

Dumnezeu sub forma de 

logos. În acest sens, ei devin 

însăși arhetipurile și simbo-

lurile „învierii cuvântului”. 

Destinul lor în acest no man’s 

land este fie uniunea dialogică cu 

Dumnezeu, un exemplu edificator 

fiind lucrarea poate cea mai abstractă, 

Dialog, fie autoreflexivitatea a cărei 

consecință ultimă este lumea reprezentării. 

Reprezentarea artistică nu are aceeași trans-

parență ca și discursurile mistice, religioase 

față de geneza sa. Însă, îngerul este cel care 

transformă opacitatea limbajului poetic, afi-

șând concomitent funcția revelatoare și 

finitudinea care caracterizează lumea creată. 

Prin transfigurarea „spațiului comun”, 

limbajul poetic este cel care restabilește „un al 

doilea grad de reprezentare”, modelând dialo-

gul dintre perceptor și obiectul transfigurat. 

Din punct de vedere iconografic, acest dialog 

este cel mai evident în lucrarea Cina, unde 

obiectul transfigurat este însăși Sfânta Treime. 

Însă, toate încercările de depășire a limitelor 

reprezentării sunt implicit discursuri sau 

Plastică 
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metadiscursuri ale eșecului. Toate aceste 

elemente contribuie la procesul metanoic al 

cărei ultimă etapă este accederea la transpa-

renta angelică a ființei, fiind ceea ce Derrida 

numea „identitate opresivă și luminoasă a 

aceluiași”. Walter Benjamin considera că 

scopul existenței însăși este de a atinge o stare 

angelică aici pe pământ pentru a nu rămâne 

doar niște „umbre palide”. 

Așadar, ceea ce face artistul Liviu 

Șoptelea în lucrările sale este de a cartografia 

prezența unui „între”, unui hiperspațiu care 

scurtcircuitează legătura dintre trecut și pre-

zent în vederea constituirii unei atemporalități 

edificatoare. 

Configurația permeabilă a acestui spațiu 

este cea care aduce cerul pe pământ prin acești 

„îngeri urbani” care, încă, speră la o revita-

lizare a omenirii. 

  

Metamorfoză – detaliu 
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Serile de la Casa 

Poetului – 2019 

Moment muzical cu Florin 
Săsărman 

Cornel Cotuțiu prezintă o nouă 
carte 

Gelu Vlașin și participanții la „Întâlnirile de la Telciu” – invitați 
la Serile de la Casa Poetului 

Ioan Pintea și David Dorian deschid Serile de la Casa Poetului 
(Andrei Mureșanu din Bistrița), august 2019. 

Participanți la evenimentul de la Filiala Andrei Mureșanu a 
Bibliotecii Județene Bistrița-Năsăud 

Scriitori bistrițeni participanți la evenimentele desfășurate sub semnul lui Andrei Mureșanu 
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Cu scriitorii maghiari Marko Bela și Francisc Cociș, despre 
actualitatea poeziei lui Ady Endre la CENTENAR ADY 

ENDRE, BJ BN. Alături de invitați, Ioan Pintea, directorul 
bibliotecii. 

Sesiune de autografe 

Deschiderea Târgului de carte pentru copii și adolescenți 
CoșBook, ediția a IV-a, 19-21 sept. 2019, la Biblioteca 

Județeană George Coșbuc Bistrița-Năsăud 

Tabăra de creație „Lucian Blaga”, Arcalia, 20 sept. 2019, cu 
participarea unui grup de elevi și studenți care se inițiază în 

arta scrisului 

Participanți la Zilele prozei, oct. 2019, în vizită la Cuibul 
visurilor din Maieru 

La Liceul Tehnologic Liviu Rebreanu din Maieru. Între 
participanți Andrei Moldovan – organizator, Irina Petraș, 

Andrea Hedeș, Florina Ilis, Ovidiu Pecican, Victor Cubleșan, 
Ioan-Pavel Azap, Daniel Moșoiu, Leon-Iosif Grapini 

Foto-album cu 

scriitori 
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La Biserica Precista din Bacău, colocviul „Creștinismul 
încotro”, cu o lectură publică și un scurt program de muzică 

liturgică 

Olimpiu Nușfelean 

Poetul Victor Munteanu deschide ediția a XVIII-a a 
Festivalului-Concurs Național de Poezie „Avangarda XXII”, 

Bacău, 22-24 septembrie 2019, la Pensiunea „Balta Albastră” 
din satul Siret. 

Acordarea premiilor anuale ale festivalului, conform jurizării 
făcute de Ioan Holban, președinte al juriului, Geo Vasile, 

Vasile Spiridon, Lucian Strochi și Victor Munteanu 

Participanți la colocviul de la Biserica Precista Bacău 

Avangarda XXII, 

Bacău, 2019 
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Festivalul Internațional EUROPOESIA, Brăila-Tulcea, 23 
septembrie 2019 – 30 septembrie 2019, sub deviza Poezia 

unește Europa. În imagine Stere Bucovală și Valeriu Stancu, 
organizatori, la Biblioteca Județeană Panait Cerna din Tulcea, 

dir. dr. Ligia Dima 

Daniel Corbu, Olimpiu Nușfelean, Serge Basso de March, 
Lambert Schlechter, Nicolae Grigore Mărășanu, Metiz Cengiz, 

Mariana Stancu, Metin Cengiz, Iossif Ventura, Mariana 
Stancu, Nicolae Grigore Mărășanu, Simion Bogdănescu 

Iossif Ventura, Mariana Stancu (jos), Valeriu Stancu, Stere Bucovală, Serge Basso de March, Daniel Corbu, Mihai Pînzaru - PIM, 
Maria Joao Cantinho, Andras Petocz, Matin Cengiz, Valentin Talpalaru, Olimpiu Nușfelean, Marian Avramescu 

Europoesia 2019 

Olimpiu Nușfelean vorbește despre cărțile sale și despre 
revista Mișcarea literară. 

Pe vapor, în Delta Dunării: Metin Cengiz, Andras Petocz, 
Valeriu Stancu, Evgheni Stepanov, Olimpiu Nușfelean,  

Tom Nisse 
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Lucian PERŢA 
 

 

 

 

Victoria MILESCU 
 

Originates 

 

Când mă trezesc dimineața 

cu somnul încă în gene, 

deși nu mai dorm, 

dau 

bună dimineața celor din jur, 

conform 

normelor europene, 

și în engleză 

și de multe ori și în franceză, 

maghiară, albaneză sau georgiană, 

salutul acesta foarte mult contează, 

e o adevărată floare a vieții, 

fără de prihană, 

e felul meu de a mulțumi 

pentru toate bucuriile triste 

de care au parte numai poeții 

și apoi, în fiecare zi 

mă spăl cu roua cuvântului – 

nu cred să existe 

bucurie mai mare pe fața pământului 

în aceste vremuri în care 

deriva sentimentelor 

devine tot mai apăsătoare… 

 

 

 

 

Ion DUMBRAVĂ 
 

poemul de azi 

 

după câteva exerciții de meditație, 

astăzi. miercuri. am observat 

că poemul de azi este într-o situație 

absolut de neinvidiat 

 

îngerul poeților, muza, 

le dictează între alertă și acalmie 

fel de fel de bizarerii, cu scuza 

că numai din dezordinea lucrurilor 

se naște poezie – 

acuma, tu, stimate cititor, 

zi și tu, oare merită 

în viața asta, ca un ban găurit, 

să cazi în ispită 

și să te apuci de scris și citit?! 

 

 

Victor Constantin MĂRUȚOIU 
 

Am pășit pe cărarea strămoșilor mei 

 

Am pășit pe cărarea poeziei, 

sub privirile mamei, înduioșate, 

încă din fragedă pruncie, 

cu promisiunea bucuriei 

de a intra apoi în poezie 

pe aripa unui inorog 

și iată că, într-o zi, cuvintele toate, 

sau cele mai poetice, mă rog, 

au înflorit maci pe drumul meu 

 

pașii mei printre ei 

săbii de lumină născând, 

călăuziți mereu 

de același gând: 

să pot rosti 

într-o rostire 

toate cuvintele ce pot fi 

și, prin exercițiu, o să fie, 

Parodii 

pur și simplu 
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între apus și răsărit – poezie 

 

și așa, obiectiv și critic, 

le tot ard și le purific! 

 

 

Camera cu muză 

(după poemul Casa cu fluturi) 

 

în camera mea, acasă, 

a intrat deodată 

muza mea, furtunoasă, 

în alb îmbrăcată, 

cu o sabie de lumină 

în mână 

și m-a obligat să scriu 

ce-mi dictează 

 

ce poeme sublime 

mi-a dictat, 

ce poezie, 

cam fără rime, 

mă rog, 

e adevărat, 

dar învăluitoare 

ca o călătorie 

pe aripa unui inorog, 

sau ca o sărutare 

  

Îngeri la fereastră – detaliu 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 

Neuma nr. 7-8/2019. 

Arbori și reviste este 

intitulat editorialul 

semnat de Andrea H. Hedeș. Așa cum într-o 

pădure arborii „se sprijină” unii pe alții și 

„comunică” pentru a se dezvolta armonios, tot 

astfel revistele literare sunt organismele unei 

culturi, care o fac vie și împlinită. Revistele 

literare sunt chemate să fie un for, un spațiu curat, 

elegant, al reperelor, al decenței, o alternativă la 

spațiul public, nu de puține ori toxic și agresiv. 

Rămânând în cadrul aceleiași teme, din opinia lui 

Horia Gârbea, Revistele și canonul, de data 

aceasta, aflăm răspunsul său la ancheta lansată de 

România literară privind cele o sută de volume 

canonice de critică, istorie literară și eseu ale 

literaturii române din prima sută de ani ce a urmat 

Unirii. Horia Gârbea afirmă că revistele literare 

sunt elemente active în modelarea canonului 

literaturii noastre, orice s-ar spune și în orice 

situații grele vor fi ajuns, tirajul, răspunderea și 

autoritatea sunt peste cele ale unor volume de 

critică literară. Cei doi editorialiști fac trimitere și 

la disputa iscată în jurul revistelor literare de 

criticul Ion Simuț, din motive pe care nici nu 

doresc să le înțeleg. Cum zice Andrea H. Hedeș: 

„În multe cazuri, hulite, denigrate, uneori chiar din 

interiorul breslei, revistele literare sunt portavocea 

scriitorului în cetate. Cu cât mai multe și mai de 

calitate, cu atât mai bine. Ele sunt alternativa la 

grupuri, bisericuțe și alte forme de coagulare care 

uneori au tăria mediatică, financiară, abilitatea 

politică de a face și a impune un nume, o carte, un 

top, lucru posibil și datorită unei unități îndârjite. 

Revistele literare sunt cele care au făcut istorie și 

nu doar istorie literară.” 

Obișnuita anchetă a revistei a fixat în timp 

util un subiect aparent lejer, „lecturi de vacanță”, 

la care răspund 23 de scriitori din 9 țări (România, 

Ungaria, Grecia, Serbia, Vietnam, Coreea de Sus, 

Spania, SUA, R. P. Chineză), explicându-se 

prezența lor prin faptul că vacanțe există 

pretutindeni în lume. Întrebările sunt următoarele: 

1. Există cu adevărat „lecturi de vacanță” ori ele 

sunt prejudecată și un slogan comercial? 2. Ați 

scrie sau ați scris o carte cu gândul că ar constitui 

o „lectură de vacanță”? 3. Ce vă propuneți să citiți 

(eventual să scrieți) în vacanța „mare” a acestui an 

2019? Din răspunsurile date aflăm de toate, până 

la concluzia că sintagma „lecturi de vacanță” o 

înregistrăm doar în rândul elevilor de clase 

primare și de gimnaziu, la indicația educatorilor. 

Astăzi în lume, cititul de plăcere este, cred, o 

pasăre rară. Importantă este, în fond, deprinderea 

de a citi. Care se învață acasă și la școală. 

 

Luceafărul nr. 

8/2019. În anul în 

curs se împlinesc 135 

de ani de la nașterea lui Panait Istrati, Anastasia 

Dumitru îi dedică în acest număr o meritată 

evocare, pentru că nu e vorba doar de scriitorul 

Panait Istrati, ci de ceva mult mai mult, „cazul” 

scriitorului Panait Istrati, autor pe cât de admirat 

de prieteni, pe atât de hulit de neprietenii din țară 

și din străinătate, încât a ajuns ținta multor 

detractori care și-au propus eliminarea lui din 

literatură. A avut o viață grea, a trecut prin multe 

necazuri, dar a ajuns un scriitor celebru la Paris, 

apoi în toată Europa și chiar dincolo de ocean. Cel 

care l-a ajutat să se lanseze într-o carieră de 

scriitor și să publice a fost francezul Romain 

Rolland. Astfel, în 1923 publică romanul Chira 

Chiralina, urmat de romanul Oncle Anghel, scris 

în limba franceză. Apoi a publicat Poveștile lui 

Adrian Zografi, Codin, foarte bine primite de 

critică. În 1927, dorind să se convingă de 

realizările socialiste, Panait Istrati pleacă într-o 

lungă călătorie prin U.R.S.S. La întoarcere, 

deziluzionat de cele ce a văzut și întâlnit în Rusia 

sovietică, Panait Istrati publică volumul 

Spovedanie pentru învinși. După șaisprezece luni 

în U.R.S.S., în care dezvăluie tot adevărul despre 

cangrena care rodea dictatura comunistă, pusă în 

slujba unei caste – nomenclatura – care trăia în 

opulență, în timp ce poporul era asuprit, înfometat 

și exploatat. Spovedanie pentru învinși îmbină 

jurnalul și pamfletul în vederea punerii în lumină a 

realităților comuniste pe care le-a trăit și le-a 

interpretat autorul însuși, în calitate de martor și 

de actor al evenimentelor. Partidul Comunist 

Francez a declanșat cu furie un scandal monstruos 

la apariția „romanului” prin organul său de presă 

L’Humanite, care a dat semnalul atacurilor 

împotriva lui Istrati, atacuri la care s-au raliat toate 

ziarele de stânga din Occident. Astfel, Europa 

întreagă a asistat siderată la felul cum a fost pus la 

zid un scriitor care a avut curajul să rostească 
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adevărul despre societatea în care trăia. 

Moștenirea literară a lui Panait Istrati merită 

valorificată atent, conține o lume autentică, 

izvorâtă din tumultul destinelor unor oameni care 

au conștiința nepătată – notează cu discreție, dar și 

tărie, Anastasia Dumitru. 

 

Jurnalul Literar 

nr.1-16, ianuarie-

august 2019. Se 

împlinesc 110 ani de la nașterea lui Constantin 

Noica (1909-2019), revista marchează acest fapt 

publicând un fragment, cu titlul Ultimul Noica, 

preluat din volumul Înapoi la Aristarc. Rezistența 

prin cultură de Nicolae Florescu (Ed. Jurnalul 

Literar, 2009), redactorul-șef, în chenar negru, al 

publicației. Ultimul Noica este expresia care 

trimite la activitatea gânditorului de la Păltiniș 

aflat la vârsta deplinei maturități. Se știe că 

lucrările de maturitate ale filosofului au fost furate 

și distruse de Securitate, așa cum i-au fost 

încătușate și gândurile sau schingiuite credințele. 

Noica, scrie Nicolae Florescu, face parte dintre cei 

puțini care au fost obligați să-și „rescrie”, să-și 

„repovestească” propriile cărți. Ultimul Noica nu a 

mai scris, din păcate, cărți filosofice în adevăratul 

sens al cuvântului, ci doar volume despre unele 

„teze”, stimulând reflexivitatea, sau a făcut 

publicistică filosofică. Atât i-a mai îngăduit 

regimul în care a trăit. La cronica literară, Titu 

Popescu abordează mai multe volume semnate de 

Zeno Millea, un publicist harnic, tenace și condus 

de un bine exersat scrupul al adevărului, preocupat 

de istorie și politică. Pentru că mi-ai cerut 

părerea. O viziune mai aparte asupra perioadei 

comuniste (2006), 1940-1944. Ispășind vina de a 

fi rămas acasă (2009), România încotro? (2016) 

sunt cărțile analizate. Crisula Ștefănescu semnează 

un fragment dintr-o rundă de convorbiri pe care 

le-a avut cu Nicolae Florescu, ultima întrevedere 

cu criticul, istoricul și eseistul dedicat total 

scriitorilor din exilul românesc, pe care i-a cultivat 

încă dinainte de 1989. Un alt interviu captivant 

(partea a 2-a, urmare din numărul anterior) este 

realizat de Ciprian Dad cu acad. Leon Dănilă, 

vestit neurochirurg, autor a nenumărate cărți de 

medicină de specialitate, despre cum a răzbit în 

trecut și în prezent în viață, dar mai ales cum s-a 

realizat profesional. În alte pagini publică proză, 

poezie, eseu: Emil Petru Rațiu, pr. Dumitru Ichim 

(Canada), Alexandru Herlea (despre exilul 

românesc – Petre Sergescu), Corneliu Florea 

(despre Mihai Viteazul, reunificatorul). 

 

Apostrof nr.9/ 2019. Marta Petreu creionează un 

portret în relief a celei care a fost Doti, Doti 

Stanca, soția poetului și regizorului Radu Stanca, 

în marile ei calități pe care le-a avut ca femeie, 

soție foarte iubită, mamă și nu în ultimul rând de 

actriță și colaboratoare a Editurii Apostrof și a 

revistei Apostrof. Născută Dorina Ghibu, aparținea 

unei importante familii intelectuale din 

Transilvania, era nepoata lui Onisifor Ghibu, unul 

dintre bărbații care au făcut Unirea din 1918 și 

unul dintre constructorii Universității românești 

din Cluj. Radu Stanca a fost regizor, dramaturg și 

poet, membru al Cercului literar de la Sibiu. A 

regizat la teatrele din Sibiu și Cluj. Întreaga creație 

lirică a lui Radu Stanca e dedicată iubitei lui soții, 

Doti. Așa apare și titlul antologiei de poezii, Doti, 

publicată postum. Radu Stanca a murit de tânăr, în 

1962, bolnav de tuberculoză încă din copilărie. 

Mare poet și inegalabil epistolier (scrisorile către 

Doti sunt mărturia unei mari iubiri), Radu Stanca 

a rămas pentru Doti ca un testament. Sub 

îngrijirea ei îi apar valoroasele scrieri. Doti Stanca 

a murit la Cluj în luna august a acestui an, la 

vârsta de 92 de ani, într-un cvasi anonimat. A fost 

înmormântată în Cimitirul Central, alături de Radu 

și Barbu (fiul lor, care a murit în urma unei 

operații de apendicită la vârsta de 9 ani). În eseul 

Oedip la Cumpătul, Ion Vianu, într-o inedită 

mărturisire, îl evocă pe marele George Enescu, 

compozitorul și interpretul (fiindcă tot s-a 

desfășurat nu demult Festivalul internațional care 

îi poartă numele, o manifestare muzicală unică în 

lume): „În vara lui 1942, George Enescu se găsea 

la Cumpătu, în vila Luminiș, pe care o construise 

cu banii câștigați în maxima glorie, ca solist, 

dirijor, compozitor de reputație. Opera Oedip, 

schițată înainte de Primul Război Mondial, fusese 

jucată în premieră la Paris în 1936, dar Opera din 

București nu o reprezentase. Nu știu cum s-a 

născut ideea de a o reprezenta cel puțin unui 

public restrâns, fie și într-o formă contrasă”. Și, în 

adevăr, la Cumpătul au fost realizate cu Oedip 

două spectacole, unul în 24 august 1942 cu 

primele două acte, al doilea cu ultimele două, în 

28 august. Relatarea lui Ion Vianu despre opera 

Oedip este plină de farmec. 

 

Scriptor nr. 9-10/ 

2019. Ceangăii. Pu-

blicația ieșeană reia în 

tipar un dialog, 

realizat în 2003, cu 

Preasfințitul Petru 

Gherghel, pe atunci păstorul Episcopiei Romano-

Catolice de Iași, astăzi Episcop Emerit, cum se 
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spune, pensionar. A fost în fruntea Episcopiei ca 

administrator apostolic între 1978-1990, apoi ca 

episcop, între 1990-2019. Interviul a fost realizat 

de Grigore Ilisei pentru Televiziunea din Iași în 

cadrul emisiunii Divanuri duminicale. Tipărirea 

acestui interviu, fie și după 15 ani, este importantă 

din mai multe puncte de vedere. În primul rând 

pentru că pune în dezbatere soarta a câtorva mii de 

credincioși catolici, romano-catolici, cetățeni 

români, români în adevăratul înțeles al cuvintelor, 

locuitori ai câtorva sate din județele Bacău și 

Neamț, viețuitori pe care unii, de rea credință, îi 

consideră ceangăi, străini, nu români. Primul 

argument al unor astfel de intervienți în viețile 

altor oameni este acela că acei oameni sunt de altă 

credință, de altă religie decât cea ortodoxă 

majoritară. Acesta este temeiul pe care îl pun în 

dezbatere etnicii maghiari prin reprezentanții lor 

din Uniunea Democrată a Maghiarilor din 

România (UDMR). Dezbaterea problemei nu este 

de astăzi, de ieri, ci e chiar de dinainte de 1990, 

însă pusă foarte rar în discuție publică, și anume 

„chestiunea ceangăilor”. În foarte multe rânduri 

locuitori catolici din câteva sate din Bacău și 

Neamț au fost puși sub presiune câțiva zeci de ani 

la rând sub insistențele reprezentanților UDMR, 

recte, mai recent, Kelemen Hunor – ca să 

exemplific clar. Și „ciondăneala” dintre români și 

unguri, iscată în primăvara acestui an în Cimitirul 

din Valea Uzului (situat la marginea județului 

Bacău), a avut ca substrat tot „chestiunea 

ceangăilor”. Mărturia din 2003 a Preasfințitul 

Petru Gherghel, dezbaterea respectivă, o consider 

extrem de importantă atâta vreme cât toate 

administrațiile țării (indiferent de culoarea politică 

pe care au avut-o și o au) nu s-au ocupat deloc de 

acest subiect din motive politice, din 1990 

încoace. Motivul politic care se reliefează este cât 

se poate de clar: din nici un guvern din 1990 până 

în prezent, reprezentanții UDMR nu au lipsit, 

având grijă să întrețină în unele zone din județele 

cu populație romano-catolică o atitudine de 

învrăjbire, credincioși care, jurisdicțional, aparțin 

de Biserica Romei sub oblăduirea Sfântului Scaun 

și evident de Nunțiatura Apostolică Romano-

Catolică din București. Sumarul Scriptor este 

închegat și oferă lecturi de analiză, sinteză și 

atitudine. Merită semnalate cronicile literare și de 

istorie literară, eseurile și analizele semnate de 

Anastasia Dumitru, Ioan Holban, Constantin 

Coroiu, Livia Ciortea, Bogdan Mihai Mandache, 

Adrian Dinu Rachieru, Valentin Talpalaru și mulți 

alții. 

 

Steaua nr. 9/ 2019. 

Liceul George Barițiu 

din Cluj-Napoca, 

unitate de referință a învățământului clujean, 

aniversează în această toamnă 100 de ani de 

existență. Revista Steaua dedică instituției câteva 

articole. Adrian Popescu, Emil Burzo evocă anii 

de la înființarea acestei înalte școli românești, 

astăzi, Colegiul Național George Barițiu. Cum să 

nu fii mândru că la „George Barițiu” au învățat 

mari scriitori și artiști români, mari personalități, 

oameni specializați în cele mai diferite profesii și 

domenii de activitate. Tot o sută de ani se 

împlinesc de la înființarea în 1919 a Universității 

Daciei Superioare, astăzi, Universitatea Babeș-

Bolyai, evenimente memorabile și de măreție 

spirituală. Sub semnul aniversării a 70 de ani de 

existență, STEAUA – 70, Gelu Hossu continuă 

trecerea în revistă a sumarului publicației de-a 

lungul anilor, număr de număr, sub titlul „Revista 

STEAUA între politică literară și literatură politică 

(IV): anii 1971-1975”. Despre aceeași aniversare 

scrie Constantin Tonu în relatarea „O istorie din 

memorii a revistei STEAUA”. La o sărbătoare face 

referire și Alex Văsieș scriind despre Festivalul 

Internațional de la Sibiu „Z9 Festival”, propunând 

câteva poeme selectate din rândurile paginilor 

poetelor și poeților participați în luna iulie la 

manifestare: Elena Vlădăreanu, Jesica Baciu, 

Ioana Vintilă, Andrei Doboș, Ioana Iacob, Robert 

G. Elekes. Semnalez cronici literare, muzicale, 

cinematografice, cronici de artă și eseuri. Sub 

titlul „Aurel Rău și fascinația artelor plastice”, Ion 

Cristofor abordează două dintre cărțile publicate 

de scriitorul clujean, Alianțe (poezii) și Penelul și 

dalta (eseuri despre artele plastice), ambele 

volume apărute la Ed. Dokia, Cluj-Napoca, 2019. 

Ovidiu Pecican, în cronica Orizontalitate și 

specific creator, analizează volumul Ștefan Aug. 

Doinaș. Tiparele eterne și poetica orizontalității 

de George Vulturescu (Ed. Școala Ardeleană, 

Cluj-Napoca – volum încununat cu mai multe 

premii literare în anul apariției, 2018). Maria 

Chiorean recenzează romanul Cartea Reghinei de 

Ioana Nicolae (Ed. Humanitas, 2019). Maria 

Fărîmă are în vedere studiul Romanul fragilității. 

Afectivitate și intersubiectivitate în ficțiunea 

confesivă anglo-americană de la începutul 

secolului XXI de Lavinia Rogojină, Ed. Tracus 

Arte, București, 2019 – o investigare a fragilității 

narațiunilor și a vulnerabilității confesiunii 

ficționale. 

(V.R.) 
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