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Scriitorii se citesc Iintre ei

“\ntr-o0 vreme cind se vorbeste de o criza a lecturii, se spune ca, in
lipsa de cititori, scriitorii se citesc intre ei. Daci e vorba de 0
criza reala a lecturii, nu putem sti si mai ales unde ar fi cauzele.

Sint absorbiti cititorii, mai ales cei tineri, de internet? Dar tentatia
Hiesirii din lectura” a tinerilor nu e chiar noua. Se face insa putin, mult
prea putin, pentru aducerea tinerilor spre lectura. Si apoi la ce raportam
scaderea interesului pentru lecturd? La productia editoriala, care este,
cred, Tn crestere si in continua perfectionare. Tehnic, apar carti tot mai
frumoase, mai bine realizate tipografic. Ne raportam la piata de carte
din Romania de pina Tn *89? O piata, desigur, mai bine organizata decit
azi. Dar cine-i de vinda ca nu avem o piata de carte desfasuratd mai
bine? Cititori, Tnsa, exista. Tirajul initial al romanului Povestea tirfelor
mele triste de Gabriel Garcia Marquez a fost de un milion de exemplare
pentru America Latind si pentru Spania, vinzindu-se Tnsa inaintea de
iesirea pe piata a cartii mii de exemplare dintr-o editie-pirat.

Faptul ca scriitorii se citesc ntre ei este un lucru de cautat, nu de
evitat. Desigur, criticii sint cei care dau, de obicei, tonul receptarii unui
autor, ei stabilesc ierarhii, care, desi ,,personalizate”, sunt mai putin
suspectate de subiectivitate decit ierarhiile ficute de un scriitor.
lerarhiile, ca si receptarile operate de critici sint obiective, dar au si un
aspect mai ... tehnicist, artificial. In laboratorul de receptare prin lectura
a lumii, propriu scriitorului, priza la sensuri e mai diversi, mai
nuantatd, mai subtila. Intr-o perioada cind este pusa sub semnul
intrebarii fascinatia lecturii, prin cititul facut de scriitori Tntre ei actul
lecturii se Tntareste, se aprofundeaza, se diversifica. Nu cititorul empiric
imbogateste lectura. Nu el o flexibilizeaza pentru a ntari si imbogati
textura lumii.

Si apoi, cind vin ,tinerele talente” spre literatura, cei mai buni
nasi ai acestora sint tot scriitorii. Nu-i de neglijat nici prestatia criticilor
si Tn aceasta directie, rolul lor sanogen, dar scriitorii (fictionali) par a
avea mai mult fler, mai multd indrazneald creatoare?, in depistarea
celor alesi. In perioada de glorie a postei redactiei, aceasta e tinuta mai
ales de scriitori, fie ei poeti sau prozatori. Lectura ,incipienta” a celor
care bat la portile literaturii e facutd cu mai mare tragere de inima si
comprehensiune, cu mai multa atentie si participare, cu mai mult
sacrificiu de sine. lar exigenta slabeste rareori. Sa fiu iertat, dar
scriitorii par sa aiba o mai mare ntelegere a rostului scrisului, pe care 1l
contextualizeaza mai bine n sensurile lumii.

Lectura scriitorilor care se citesc ntre ei pare un laborator urias
in care se obtine ceva. Nu stiu Tnsa daca rostul acestui laborator este
foarte bine definit. La ce duce aceasta lectura? E facuta din curiozitate?

Din amicitie? Pentru delectare? Sau se i i
fnvata ceva din ea? Se fac raportari. Dar de Editorial

ce ordin? Tn editia de fat a revistei noastre,
Gheorghe Craciun marturiseste ca, desi se vorbeste mereu de
necesitatea de a... exporta si literatura noastra, atunci cind e vorba si
iesim la... export, nu prea avem cu ce ne prezenta. li citim pe ceilalti ca
sa vedea unde ne plasam intre ei sau pentru a ne gasi o individualitate...
aparte? Facem o lectura performanta ntr-o literaturd care e chiar
performanta? Si intrebarea aceasta este, sau va deveni retorica?

Olimpiu NUSFELEAN
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Gheorghe Craciun si cartea neagra a scriiturii

Nicolae BOSBICIU

ecenta aparitie la  Editura

Paralela 45 a cartii prozatorului

si eseistului Gheorghe Craciun,
Trupul stie mai mult. Fals jurnal la PUPA
RUSSA (1993 - 2000), confirma obsesia
temelor scrisului si corpului din cartile
sale, Tngemanandu-le 1n scriitura
acestui volum care este asezat la
confluenta dintre jurnalul de
creatie si eseul literar. /e
Scriitorul ne propune 1n
aceasta carte, mai intai, trei
masti cu care isi traverseaza
traseul existential: cea de
autor devorat, vampirizat de
propriul imbold de a scrie,
cea de profesor de literatura,
prizonier, uneori, al unei
inevitabile stereotipii cu efecte
anticreatoare si, in fine, cea de
persoana integrata nolens volens
n cotidian, pandita de mecanicizare,
dar rezistand instinctiv acesteia. Toate
aceste ipostaze apar in notatiile prezentului
text care traseaza liniile sinuoase ale unei harti
existentiale si, Tn acelasi timp, estetice. Ea,
cartea, este o ,,istorisire” pornita de la intentia
clara de dezvrajire, de demitizare a actului
scrierii, pentru ca fntreaga substanta a
volumului se centreaza pe dorinta de a scrie si,
paradoxal, Tn aceeasi masura, pe senzatia de
inutilitate a acestui act. In integralitatea sa,

volumul este
Tntemeiat, de fapt, pe
acceptiuni extrem de

Tn cautarea
idealului pierdut

diverse si frecvent
contradictorii ale scrisului, astfel Tncat in
aceasta tesatura oximoronica actul de creatie
devine echivalent cu suferinta perpetua a
mitologicului Prometeu, caruia ,vulturul” —
scrisul —Ti sfasie, din porunca zeiasca, nemilos
si inflexibil ,ficatul”.

Noutatea cea mai interesanta pe care ne-
0 propune Gheorghe Craciun in acest volum
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nu este, insa, cum s-ar parea, cea a modului de
a privi geneza si zbaterile scriiturii, ci, n
opinia mea, este cea a acceptiunii cu totul
aparte pe care autorul o da trupului, apasand
chiar din titlu asupra acestui reper. Din
notatiile cand lapidare, sententioase, cand
ample se desprinde clar ca ,,trupul”
nu Tnseamna aici un reper
anatomic, desi se fac uneori
referinte la boala si durere
fizica, la revelatia degradarii,
ci este ceva dincolo de
organic, o0 realitate situata
undeva in zona inefabilului.
El are mai degraba substanta
unei fictiuni. Faptul Tn sine
se lasa intuit dintr-un pariu
colosal pe care si-l propune
de a scrie trupul”. Sigur ca
pariul aiuritor porneste de la o
constatare inevitabila din sfera
filosofiei limbajului, si anume de la faptul
ca  veridicitatea  constructelor  noastre
lingvistice nu poate fi dovedita daca ne situam
dincolo de teritoriul cotidianului si al lumii
concrete. Limbajul se identifica astfel cu
imaginarul si fictiunea devine la Gheorghe
Craciun un spatiu de refugiu n ipostaza in care
scriitorul nu accepta lumea. Plecand de aici,
scriitorul nu se limiteaza doar la o fuga din
fata cotidianului, pentru ca 1in anumite
momente e nevoit si recunoasca faptul ca,
oricat ar dori sa se elibereze de scriitura, ea
ramane totusi o posibilitate de a incremeni
clipa — asa cum nazuia si Faust — si de a iesi
astfel din zona perisabilitatii.

Tn mai multe locuri din acest volum,
autorul mediteaza asupra relatiei dintre trup si
text. De pilda, intr-o insemnare din 1977 pe
care o0 reia aici nemodificata, Gheorghe
Craciun vorbeste despre trup ca despre o
»forma de pretextuare”, luand ca exemplu
proustiana ,,memoire involontaire”, unde




trupul este un element de fluctuatie a carui
aparitie este impusa de fluxul discursului, pe
cand la realisti, textul exploateaza trupul ca
fundal si Ti rapeste libera existentd. Tn viziunea
lui Gheorghe Craciun, trupul nu trebuie privit
doar ca exterioritate, ci ca existenta
imprevizibila, secreta, interioritate. Tot asa si
textul nu mai ilustreaza viziuni, ci ar trebui sa
fie o forma de activitate, de actiune totala.
Marea problema pentru autor, marturisita
adesea Tn notatiile sale, este Tnsa ca scrisul nu
are corp pentru a ajunge la capacitatea de a
capta senzatii reale. De fapt, d-I Craciun si-ar
dori, asemeni celor din generatia sa, ca
scriitura sa fie epurata pe cat posibil de
cerebralitate Tn favoarea unui simt al
concretului mai pronuntat, a unei Tnsusiri

epidermice.
Notatiile acestei carti despre viata,
cotidian, anotimpuri, conditia umana sau

starile launtrice Tmi aduc aminte de titlul unui
eseu celebru al lui Mircea Cartarescu: ,,Lumea
are forma creierului meu”. Capricioase si
contradictorii, ele configureaza un spatiu al
nelinistii  si  cautarii, al unei solitudini
incurabile si al crizelor existentiale. Prin
lentila unei subiectivitati profunde, imaginea
lumii apare mereu textualizata, livresca si
mereu problematizata. Scrisul, aceasta fiara
care devora existenta scriitorului, este resimtit
ca 0 agonie sinucigasa, o forma de abrutizare a
fiintei. El Tincetineste viata, supunand-o
analizei si reflectiei. Si atunci cand lumea se
rostogoleste asemeni unui bulgare de zapada
de pe un deal, scrisul salveaza ceva, oprind
prabusirea sau provocand oarecum o ncetinire
a el. Este aici si ,,binecuvantare”, si blestem, si
putere secreta, si neputinta. ,,Binecuvantare”
pentru ca slabiciunea de a scrie este, de fapt, o
forta care 1l ajuta pe scriitor sa supra-
vieguiasca mereu cotidianului si
constrangerilor sale. Blestem pentru ca, asa
cum zicea Borges intr-un interviu dat lui
William Barnstone, literatura nu ajunge la
sangele uman. Tn cazul lui Gheorghe Craciun,
tendinta este de a ajunge la corp, fiindca prin
el, prin senzatii cunosti lumea si, Tn acelasi
timp, corpul este ascuns in sinele nostru, cu
toate slabiciunile lui pe care trebuie sa le

infrangem. Pana la urma, reusita ramane
mereu incerta, iar aspiratia supravietuieste
tragic.

Alaturi de aceste subiecte, cartea de fata
mai surprinde in notatii putine si fugare si
procesul de constructie a romanului Pupa

russa si zgarcenia [ -
acestora justifica pe
deplin sintagma ,,fals
jurnal” din subtitlu.

Ca la Alexandru

Odobescu mai

demult n

Pseudokinegetikos,

la Gheorghe Craciun |

ideea de jurnal de | Gheorghe Criciun
creatie este, in fapt, TRUPUL

un pretext de a glosa STIE MAI MULT
despre SCris sl FALS JURNAL LA ".RL-'KSA. (1993-2000)
avatarurile sale. De -4

pilda, marturie pentru aceasta stau pasajele
unde autorul discuta despre problema falsa a
,masculinitatii” sau ,feminitatii” scrisului,
afirmand ca personajul Leontina din amintitul
roman, in carnalitatea sa ,,de fum si cuvinte”
presupune un pariu flaubertian, depasit prin
faptul ca el nu se identifica nicidecum cu
scriitorul, ci se nagste din el printr-un dificil
proces de bovarizare a creatorului insusi ,ca
secretie a unei lumi fundamental bolnave”.
Caci Leontina e, asa cum aspira scriitorul Tn
marturisirea unei note de subsol din falsul sau
jurnal, o Madame Bovary condamnata de la
inceput, distrusa, supusa gradului zero al
imoralitatii. Tn structura Leontinei se afla un
bovarism paralizant al provinciei in care
autorul este si captiv, si privilegiat.

Terminand de lecturat aceasta carte mi-
am dat seama ca, dincolo de orice teoretizari,
autorul ei a castigat pariul de la care a pornit.
Scriitura devine de-a lungul cartii o fiinta de
carne in care se intampla tot omenescul ce ne
caracterizeaza, de la asfixia in cotidianul care
te priveaza de libertate, pana la angoasa mortii,
de la aspiratia de iesire din sine, pana la
revolta limitei. O carte a crizei, a unei
apocalipse  continue  intr-un  veac al
crepusculului.
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Despre viata si patimirile unei romance, multiplicata

Septimiu NICUSAN

“\ntr-o plasmuire vie publicatd drept
I prefatd, semnata de prozatorul Mircea
Horia Simionescu, la romanul Pupa

russa de Gheorghe Craciun (Editura
Humanitas, Bucuresti, 2004), citim
fragmentul: ,,Extraordinarul roman PUPA
RUSSA, al nu mai putin extraordinarului
analist Gheorghe

S Créc_iun,_ deopotriva

FOMERl  curajos inovator de

formule narative,

desface prin

succesive, fine

vivisectii si  dibacii

stilistice istoria ivirii
pe lume a crisalidei

ce va fi curénd
omida, fluture, crin,
nger. Opera
scandaloasa, precum
Apocalipsa. @)
Humanitas Apocalipsa la

purtator.../ Negresit,
in valiza mea cu plasmuiri vii (s.m.),
definitorii, voi lua pe insula neuitarii de tot, a
singuratatii sau reintemeierii de lume, istoria
spectaculoasa a inocentei, vinovatei Leontina,
Femeia esentiala dupa care si eu am strigat...”
Dar mai la inceput se face precizarea: ,,PUPA
RUSSA, o0 epopee a ivirii si indumnezeirii
simturilor...”.

Din ce s-a ivit, cum de s-a ivit, cum s-a
plamadit, cum s-a maturizat si cum s-a disipat
eroina acestui roman, Leontina Guran, doar
despre ea este vorba; dar nu numai despre ea,
ci despre o0 ,,epoca” intreaga, am putea afirma,
infernala, pe care a traversat-o societatea
romaneasca din 1944 pana dupa 1989. Numai
ca Leontina s-a nascut la tara, cum se spune,
intr-un sat, nascuta nu mult dupa ’44, si nu
prea departe de fostul ,,Orasul Stalin”, Brasov.
Dupa cum numele fiecarei persoane e o cupola
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de biserica, iar Tn acest context se poate vorbi
despre mistica secret¢ a numelui (p.14),
autorul descrie clar prenumele Leontina
(nascuta Guran), descifrand pe intelesul tuturor
ca in interiorul acestei fiinte se bat doua
Lprincipii”, unul feminin si altul masculin:
....Cand LEON se intdlnea cu TINA,
pamantul numelui ei se crapa brusc ca o burta
umpluta din care ies matele” (p.39).

Leontina era copila, o fetita ,,speriata ca
nu are destin si va muri de tanara, in chinuri
mari”, in timp ce, cu altii de varsta ei, ce se
harjoneau pe coasta unui deal asezat Tn
preajma satului, descopera 0 parasuta
Tngropata acolo de cine stie cine; cam de aici
incepe povestea, dar si romanul. Autoritatile
de atunci afla, declanseaza o ancheta, specifica
regimului. Militieni, securisti, securisti si
militieni, care nu terorizeaza numai cativa
cetateni ,,in numele” odraslelor lor — de fapt,
absolut nevinovati — ci terorizeaza intreaga
localitate. (Asa era ,,procedura”; tot astfel s-a
procedat si  dupa aceea, indiferent de
guvernari, groziste, dejiste, ceausiste, detaliat
descrise, in anumite capitole ale romanului.)
Ca urmare a acestei anchete, declansata
Tmpotriva ,,banditilor care luptau in munti”’, a

,dusmanilor de clasa”, a ,elementelor
reactionare  care  urmareau  rasturnarea
regimului  popular”, ,noua democratie a

muncitorimii si taranimii”, prin reprezentantii
ei ,,de clasa”, numite ,,organe”, il condamna pe
tatal Leonei la inchisoare (dar nu numai pe el).
De acolo, zidarul lon Guran se intoarce acasa
totalmente schimbat. Schimonosita 1i era si
familia, dar si vecinii. Leontina resimte toate
acestea si nu prea, liceana fiind, dar
constientizeaza ca ,parintii ei nu au iubit-0”.
Din aceasta perioada ,romanul” Leontinei
Guran Tincepe sa se desfiasoare aproape
vertiginos; ,cercurile” sunt tipice vremii:
profesori Tndoctrinati, antrenor al echipei de




baschet unde juca, pofticios dar emasculat, o
pedagoga de scoala, leshiana si scérboasa,
profesori universitari, care o ,,meditau” pentru
facultate, preocupati despre cum ar duce-o la
pat, pentru ca ,toti voiau sa-i pipaie pielea de
sidef”. Si, din ,treapta in treapta”, din pat in
pat ori pe 0 masia de birou sau oriunde
altundeva, eroina ajunge secretara UTC, mereu
inconjurata de foarte multi ,,secretari”, apoi, in
timpul facultatii, instructor de partid, una-ntr-
una ,,calarita” de tot felul de ,,instructori”, apoi
agent al securitatii din Bucuresti, bine calarita
si de dia, iar mai pe urma instructor de partid.
Dar pe Leontina activitatea sexuala nu o
stimula, pur si simplu 1i placea, o ,activa”, Ti
dadea senzatia ca poate ,,traversa”, dupa cum
s-a si Intdmplat. La 28 de ani este nemaritata,
dar face si un ,efort” in acest sens. Se
casatoreste, naste o fetita, dar realitatea din
jurul ei ,,nu-i raspunde”. Nu se regaseste, in
vreme ce societatea comunista care a cuprins-o
ca 0 panza de paing, se ,dezvolta”, si se
»dezvolta”...

Avem 1n fata istoria unei Pupe. Abia la
finalul romanului ntelegem ce ,,inseamna” o
astfel de papusa, careia rusii 1i spun Matrioska:
de la bun inceput, mica-mica si bondoaca si
frumusica, deasupra careia se ,,aseaza” mereu
alte bondoace si frumusele, pana cand se aude
0 voce care suiera: ,,Na, curva dracului, sa te
saturi!” (...) ,,Si capul ei cel frumos de papusa
ruseasca se sparse in mii de tandari, in mii de
senzatii si de idei si cele 143 990 de cuvinte
ale acestei carti se Tmprastiara pe suprafata
lucrurilor din jur ca resturile unui creier
explodat”.

Pupa russa este o0 constructie
romanesca pe care nu am mai intalnit-o. Are
structura, are partitura, doar nu intdmplator
titlurile capitolelor cartii sunt preluate dupa
Carmina Burana de Karl Orff. lar intreg acest
»grilaj beton” — o sintagma tipica si tare
placuta activistilor de partid, care mereu, in
frunte cu secretarul lor general, ,trebuiau
sa...!” (p.191), aproape pe nesimtite, se
incheaga, dupa cum am notat mai sus, intr-o
plasmuire vie. Si va raméane.

[Miscarea literarq ¢ 5|




Craciun sau elogiul lentorii

lulia BADEA-GUERITEE

enea la cursuri Tntotdeauna in

blugi, nebarbierit de doua zile.

lar noi, studentii sai, ne intrebam

de fiecare data cum poate merge asa incet
4 * .
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Portret Craciun la Mihaiesti.
Foto George Cardas.

cineva atat de-nflacarat in vorbe. Sa nu te
grabesti este deviza lui Gheorghe Craciun,
care a stiut trai mereu in ton cu vremea sa,
lasandu-si la o parte grijile materiale. Opera
acestui profesor de teoria literaturii este
marturia cautarii eterne a idealului pierdut.
Scrisul pentru el este o terapie. O necesitate n
acea vreme. Radiografiind realitatea puteai sa
evadezi din spatiul comunist: ,,E de datoria
mea sa fiu credibil”. Cand preda la Brasov,
oras situat Tn centrul Romaniei, unde se misca
intre cenaclurile literare si libraria Libris — loc
unde obisnuia sa-si lanseze romanele -,
Craciun a devenit teoreticianul unei generatii
»incomode”, ,telqueliste”, Generatia 80, dar si
cel care Tsi scrie si respecta propriile legi (,,lata
cum trebuie sa scrii”).

In pielea unei femei

omentand interesul suscitat n

Franta de literatura romana cu

ocazia aparitiei  Frumoaselor

Straine, Gheorghe Craciun declara: ,,Nu merita

sa te Tmbeti cu apa rece. Nici de data aceasta

nu vom cuceri Parisul.” Jocul cu sintaxa,

asemenea lui Gabriel Garcia Marquez sau

Alain Robbe-Grillet, parodierea, imortalizarea

cotidianului au fost intotdeauna modul sau de-
a exista.

Scriitorul nu a ravnit la o cariera rapida:

si iatd ca timpul sau a sosit. Lire a salutat deja

Compozisie la paralele inegale, aparuta in

2001 la Maurice Nadeau si prefatata de Serge
Fauchereau. Reinterpretarea pastoralei
grecesti, Daphnis si Chloe, transpusa intr-un
limbaj si un decor moderne, i-au adus
autorului  titlul de ,eminenta literara
romaneasca” si Odilei Serre, premiul Jean-
Francois Caillé pentru cea mai buna traducere
a anului. Ca sa scrie Papusa ruseasca, ultimul
sau roman, Craciun a intrat in pielea unei
femei, Leontina, care-si construieste reusita
sociala pe performantele sportive si erotice.
Ocazie Pentru Craciun de-a fi uimit de
propria-i existenta.

(Lire, 2005)

Tn romaneste de Virginia NUSFELEAN
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Gheorghe CRACIUN

, Otil care a fost impresia mea
finala, dupa aceste discutii despre
posibila intrare a literaturii noastre
pe piata franceza? Ca din punctul
de vedere ale exigentelor actuale
cererea e mai mare decit oferta...”

— Gheorghe  Craciun, trebuie sa
marturisesc ca Tnainte de a tomni intrebarile
pentru acest dialog, ,,am fugit” la fisa ta
biobibliografica. Este un aspect obligatoriu,
consider. Cum nu am avut la indemana un
dicfionar de scriitori, m-am mulfumit cu
,fisa”” ta publicata de Humanitas la romanul
Pupa russa (2004). Habar nu am de ce eu am
refinut ca ai fi mai Tn varsta decat mine cu
vreo 4-5 ani. Cand colo, citesc ca esti nascut
in 1950. Recunosc ca am gandit daca nu
cumva este vorba de vreo eroare in fisa
amintita. Astept cateva lamuriri gi, chiar,
amanunte.

— Culmea acestei situatii biografice e,
draga Virgil, aceea ca, o vreme cel putin, pe la
inceputuri, si tu erai n mintea mea un scriitor
mai Tn virsta decit mine, un saptezecist cu
inclinatii optzeciste, al carui nume mi-era
cunoscut mai ales din revista Echinox. Si
pentru ca am amintit aici numele revistei, as
vrea sa(-ti) fac o marturisire si sa-mi cer scuze
pentru o gafa pe care am comis-o imediat dupa
1990, cind, la sugestia lui Calin Vlasie, m-am
lasat prins de ideea alcatuirii unei antologii de
texte teoretice publicate de tinerii scriitori Tn
revistele literare din ultima decada a
comunismului  roméanesc. Mai tii minte,
probabil, ancheta Dreptul la timp dintr-un
numar dublu al Echinoxului de la sfirsitul lui
1979, la care ai participat si tu. Ei bine, in
momentul cind am decis sa includ aceasta
ancheta — esentiala pentru intelegerea spiritului
noii poezii — 1in Competifia continua.
Generaria 80 n texte teoretice, nestiind cine e
poetul Virgil Ratiu (desi prozatorul cu acelasi
nume mi-era deja bine cunoscut), I-am

eliminat din sumar. Am crezut ca e vorba de
altcineva, de un nume pierdut pe drum, care
n-a mai recidivat... Probabil ca nici
raspunsurile tale nu mi s-au parut suficient de
semnificative pentru ceea ce urmaream eu.
Acum Tmi pare rau de aceasta excludere, desi
cred ca poezia ta — pe care n-o cunosc deloc —
e altceva decit scriau pe atunci Magda Cérneci,
Mircea Cartarescu, Marta Petreu, Dumitru
Chioaru si ceilalti participanti la ancheta. Cit
despre senzatia ta ca eu as fi mai batrin decit
tine, descopar si aici un paradox. Daca m-as fi
nascut in 1945, sa zicem, as fi fost — date fiind
ideile mele despre scris si literatura — un
saptezecist dezertat cu arme si bagaje 1n
transeele optzecismului. Dar si asa, Tn calitate
de produs genetic al anului de gratie 1950,
cred ca optzecismul meu si al grupului din care

am facut parte in studentie e unul particular.

Ideile noastre despre ceea ce voiam sa scriem
s-au infiripat la inceputul anilor 70, in cadrul
cenaclului ,Junimea” din Bucuresti si la
revista de perete Noii de la Facultatea de
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Litere. Cred ca aceste idei s-au difuzat mai
departe, mai ales prin Mircea Nedelciu si
Gheorghe lova — care au continuat sa fie activi
n Bucuresti, la cenaclurile studentesti si in
grupari

underground — iar
generatia ’80, asa
cum  este ea
cunoscuta astazi,
a explodat spre

sfirsitul ~ acestor
ani, ca 0
consecinta

fireasca a unor
acumulari, printre
care si mostenirea

Noilor. Cred ca
istoria aparte a
grupului  Noii ar
trebui cindva

reconstituita. Stiu
ca Gheorghe Ene,
proaspat patron de
editura (editura lui se cheama ,,Ceea ce”, ca sa
vezi!), flirteaza cu un astfel de proiect...

— Deoarece cunosc cateva aspecte care
privesc incercarile tale de debut editorial, sper
sa nu te deranjeze daca ma refer si la
,.debutul” meu, Tn sensul ca eu scriam poezii,
dar spre deosebire de tine, nu ,,am avut
rabdare” si, refuzat fiind de alte edituri, am
publicat la Litera (Bucuresti, 1975) un volum
de versuri. Stiu ca tu, in aceiasi ani, aveai
cateva manuscrise in versuri. Dar nu fi-au
,,iesit”. Ai debutat tarziu, cum se zice, cu un
roman, Acte originale/ copii legalizate (1982).
Recurg la aceasta comparasie deoarece
cunosc anumite ,,mecanisme” ale editorilor de
atunci. Dupa ’975, eu avand tot un manuscris
de versuri la Dacia, redactorul Mircea Oprita
mi-a spus raspicat ca cu poezie se debuteaza —
,,oficial” — foarte greu. M-a intrebat daca nu
scriu proza. Chiar incepusem sa scriu proza.
Era prin 1976-77. Am simyit atunci o anume
re-atractie pentru propozifie si fraza. Dar
Oprita a facut si o precizare: ,,nu proza
scurta, ci roman”, pentru ca ar fi, zicea, mai
usor de ,,iesit pe piaga carfi”’. Asa am si
procedat. Acum, ai afirmat undeva, ca nu
regrefi un debut al tau cu poezie. Dimpotriva.
Care e povestea ta?

—Povestea e lunga, desi nu foarte
complicata. Si eu am fost in Arcadia poeziei...

Fragment din curtea parinteasca.

Dar la urma urmelor, cine n-a fost? Cred ca
intrarea n literatura, ca scriitor, se face de
obicei, pe aceasta poarta larg deschisa si
deosebit de seducatoare. Poezia are aceasta
dubla calitate imediat perceptibila: ea este un
alt limbaj decit limbajul de zi cu zi (ceea ce-i
acorda imediat marca esteticului) dar e si un
spatiu n care poti trai cu iluzia ca propriile
tale adevaruri interioare pot fi spuse fara nici
un fel de responsabilitate civila. Orice ar spune
ei, poetii sunt scuzabili, nu-i asa? pentru ca
raporturile lor cu terestrul sunt, daca nu
inexistente, atunci cel putin lipsite de
credibilitate. Existd un instinct al creatiei
verbale care aproape te obliga sa fii poet. In ce
ma priveste, asa am ajuns sa scriu, trecind,
intre 12 si 19 ani, prin nenumarate mimetisme,
de la Alecsandri la Nichita Stanescu, si
ajungind in primul an de facultate in impasul
poeziei complet demetaforizate. Nefiind un
metafizic ca structura — situagie pe care am
socotit-o0 multa vreme un handicap —, la un
moment dat am descoperit ca poezia figurativa
(bazata, adica, pe figuri) e un mod particular
de a minti si atunci totul s-a prabusit. Din
fericire, ,,drama” mea s-a petrecut intr-un
context extraordinar de potrivit pentru o
necesara schimbare la fata. In 1970, eram deja
prieten si ,tovaras de arme” cu loan Flora,
Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu, Gheorghe
lova, loan Lacusta. Toti cautau ceva, nici ei nu
stiau prea bine ce. Toti erau sau fusesera poeti
si nici unul dintre ei nu mai credea n notiunea
curenta de poezie, toti pareau insensibili la
poezia vremii. M-am pomenit ca fac si eu
parte din acest grup aproape fara sa-mi dau
bine seama cum. Ne intilneam zilnic, vorbeam
enorm de mult, maieutica si spiritul
scormonitor ale lui Gheorghe lova ne timorau.
El era, de fapt, motorul tuturor cautarilor
noastre. lar ceea ce ne preocupa era un tip de
adevar (artistic, totusi!) care sa apartina atit
fiintei si persoanei noastre, Cit si sintaxei si
cuvintelor. Mircea Nedelciu scria deja proza,
iar noi, ceilalti, (cu exceptia poate a lui loan
Lacusta ale carui Tnceputuri nu-mi sunt prea
bine cunoscute), voiam sa ajungem la o poezie
»tranzitiva” (chiar daca nu foloseam pe atunci
termenul) directa, libera de orice retorica,
sincera si construita in acelasi timp, la ceva
asemanator poemelor filosofice ale lui
Parmenide, Anaxagoras, Empedocle. Nici
Nedelciu nu era departe de un astfel de
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deziderat, pentru ca — Tmi dau seama acum —
prozele lui din Aventuri intr-o curte interioara
sunt de fapt niste poeme extinse, existentiale,
obsedate de autenticitatea faptului trait, ceea
ce nu exclude — cum bine stiu cei care l-au citit
— ideea de constructie bine articulata,
problema ,ingineriei textuale”, pe care Mircea
Nedelciu a si teoretizat-o Tn citeva articole. In
ce ma priveste, poezia mea de atunci (perioada
1971-1976), adunata in volume precum Legi
de migscare, Legi de supravieguire, Sintaxa,
Fenomenologia percepriei, cultiva citeva
obsesii de care nu am reusit sa scap nici azi,
ramase, pentru un ochi atent, in interstitiile
romanelor mele: poietica actului de a scrie,
simultaneitatea dintre lume si simturi, stari
precum nostalgia, asteptarea, singuratatea,
melancolia puse 1in directa relatie cu
inexistenta unui limbaj procesul al vietii
noastre interioare, fascinatia fata de marunta
cosmicitate a cotidianului. Zac prin dosarele
mele de arhiva personala sute de texte cu astfel
de teme. Poate le voi recupera cindva. Sa
mentionez, totusi, ca tn 1973 am incercat sa
debutez cu primul volum din lista de mai sus
la Editura Eminescu si ca am fost selectat cu
vreo 7-8 poezii pentru un caiet al debutantilor
(primul din acest lugubru proiect national de
masificare a tinerilor scriitori, la care ulterior
au fost obligate sa se alinieze toate editurile),
dar am refuzat sa ma las Tnghitit de un astfel de
malaxor. Ma felicit si astazi pentru acest gest
care m-a costat inca aproape zece ani de
asteptare (Acte originale/ copii legalizate a
aparut in 1982) dar si, ca fapt pozitiv,
transformarea poetului din mine in prozator.

— De la debutul tau editorial, Tncununat
cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania,
pana sa publici a doua carte, tot un roman,
Compunere cu paralele inegale, 1988, au
trecut, pentru un scriitor, ani, nu gluma. De ce
a fost asa? Ce ai facut in acest rastimp? Cum
te ,,certai” cu tine ,,in asteptare” la porrile
editurilor?

— Draga Virgil, sa nu exageram. Chestia
asta cu ,,asteptarea la portile editurilor” e, chiar
si In biografia generatiei noastre, de multe ori
un subterfugiu. Stiu ca astazi e inca la moda sa
te lauzi cu esecurile si neimplinirile tale din
perioada comunista. De aceea n-as vrea sa fac
si eu o figura de ins vindicativ, care-si
transfera  frustrarile si  esecurile intr-o
exterioritate condamnabila din toate punctele

de vedere. E adevarat ca scriitorii tineri ai
ultimului  deceniu de comunism au fost
aproape toti, In mai mica sau mai mare
masura, niste victime ale sistemului, supusi
filnd unor restrictii si obstructionari de care
scriitorii cu nume ai vremii n-au prea avut
parte. Nici eu n-am

fost exceptat de la

aceste strategii
sicanatoare, care nu
veneau doar din
partea forurilor
ideologice ale
partidului  comunist

ci si din partea unor
scriitori mai vigilenti
care lucrau  prin
edituri. Personal, am
avut parte si de astfel
de redactori care i
priveau chiorfs pe
noii veniti si faceau

i . [P

tot ce puteau pentru a
le pune bete in roate. Acum insa, dupa ce am
publicat citeva carti si mi-am tabacit bine
pielea Tn contact cu noxele si acizii lumii
literare, simt ca mi-au pierdut dispozitia — pe
care, recunosc, am avut-o o vreme — de a-mi
redeschide si obloji vechile rani. Oricit de
melancolic-depresiva mi-ar fi natura (si asa
este!), incerc sa nu traiesc cu fata ntoarsa
catre trecut. Ca trecutul iti poate anihila
energia si capacitatea creatoare, am Tinteles
exact in perioada cind eram profesor de
romana intr-o localitate de la marginea
judetului Brasov si lucram la aceasta carte
amintita de tine, Compunere cu paralele
inegale. Dupa aparitia Actelor, am fost atit de
naucit si speriat de ceea ce scrisesem (cartea
mi se parea stupid de prost scrisd), incit multa
vreme m-am gindit la refacerea ei, la o alta
structura, la o aprofundare a lumii de acolo etc.
Am trecut printr-un blocaj astazi imposibil de
explicat. Scriam totusi si texte noi, fara sa stiu
ce voi face cu ele, care se intilneau pe aceeasi
unda de rezonanta, dar le scriam crispat,
bolnav de tot soiul de inhibitii, cu spaima ca n-
am deloc stofa de prozator. Pina in ziua cind
am avut brusc revelatia ca pot sa adun totul
intr-un roman de dragoste avind ca pilon de
rezistenta rescrierea romanului lui Longos,
Dafnis si Cloe. Ei bine, aceasta rescriere m-a
vindecat de toate, m-a indepartat de toate
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viciile mele lexicale si sintactice, m-a obligat
Sa respir cu toata cutia toracica si sa nu-mi mai
caut in minte cuvintele cu penseta. Fireste,
odata romanul terminat, n-a fost deloc usor sa-
| public. Doi ani la rind a fost scos din planul

editorial de la

Eminescu, ca Tn cele
din urma sa-mi vina
mintea la cap si sa
ma reintorc la primul
meu redactor,

Magdalena
Bedrosian, o doamna
admirabila si  un
mare critic de text,

care a reusit sa-l
impuna la Cartea
nnm"""“gﬁ Romaneasca.
lel — Pentru ca
paralele 1 C
[[JfA deocamdata in
dialogul nostru ne

aflam tot prin anii 980, eu, marturisesc,
neagreand de la bun Tinceput Tmpartirea
scriitorilor pe ,,generafii” — o ,,chestie” la
moda atunci - cum receptai aceasta
catalogare critic-literara? Cum o consideri
acum?

— Scuza-ma, dar Tntrebarea ta nu-si prea
are rostul, cita vreme in mai multe ocazii eu
m-am declarat un optzecist incurabil si un om
cu vocatia grupului. Daca nsa pui problema
strict teoretic, asupra Tmpartirii scriitorilor pe
generatii am destule observatii de facut. In
primul rind, as atrage atentia asupra faptului ca
nu intotdeauna criteriul cronologic e
definitoriu pentru o generatie. Chiar in cadrul
generatiei 80, exista destui scriitori importanti
care prin convingerile si modul lor de a scrie
nu sunt optzecisti. Cred ca acesta e cazul lui
Dan Damaschin sau al lui Tudor Dumitru
Savu, de pilda. Pe cind Liviu loan Stoiciu,
loan Lacusta si Bedros Horasangian, nascuti
cu citiva ani Tnainte de 1950, apartin acestei
generatii. In al doilea rind, si ca o consecinta a
primei observatii, generatiile se definesc prin
specificul creatiei lor, prin notele lor
diferentiatoare. E vorba de teme, stiluri,
raporturile cu realitatea, viziunea despre
rosturile scrisului, predilectia pentru anumite
forme de discurs etc. Generatiile puternice au
capacitatea de a crea prin activitatea lor
paradigme literare si culturale distincte. In
literatura noastra exista citeva modele pe care

istoricii literari le si discuta ca atare: cel
pasoptist (desi mie Tmi place mai mult
termenul de ,,bonjurist”), cel junimist (epoca
marilor clasici), modelul interbelic, cu
prelungirea lui neomodernista din anii 60, si
modelul care a Tnceput sa se constituie in anii
80 si a ramas pina astizi dominant. In
echivalenta cu optzecismul, unii critici si
scriitori vorbesc, cum bine stii, despre un
model postmodernist, in care se includ de la
sine si poeti precum Mircea lvanescu sau
Leonid Dimov, si prozatori ca Radu Petrescu,
Mircea Horia Simionescu, Costache Olareanu.
Cred ca aceia care gindesc asa nu gresesc prea
mult. Sunt insa departe de adevar vocile care
se grabesc sa vada in literatura tinara de dupa
1990 altceva decit o continuare a epistemei
estetice impuse de Mircea Cartarescu, lon
Muresan, Mariana Marin, Mircea Nedelciu,
Alexandru Vlad, Cristian Teodorescu si colegii
lor de debut din urma cu un sfert de secol. Nu
pot Thsa sa nu recunosc ca th momentul de fata
paradigma optzecista a ajuns in punctul
epuizarii propriilor ei resurse, dovada si
valoare incerta a poeziei si prozei scrise de
tinerii de azi. Nu mai vorbesc de cazurile
flagrante in care noii critici ai zilei ridica n
slavi valoarea unor autori, altfel cu totul
onorabili, care, fara precedentele literare
amintite mai sus, cu greu si-ar fi putut gasi o
identitate. Da, stiu ca astazi se vorbeste despre
0 asa-numita generatie douamiista. Foarte
bine, sa se vorbeasca, pentru ca din punct de
vedere cronologic lucrurile asa se si prezinta,
au aparut in ultimii cinci-sase ani zeci de
scriitori  tineri  deosebit de talentati si
promitatori. Ce n-am finteles eu pina acum e
daca ei vor sau nu ceva de la literatura, daca au
inteles cu adevarat ce inseamnd o schimbare
de model ontologic si cultural. In cazul ca
ambitia lor e doar aceea de a confunda
literatura cu viata, limbajul literaturii cu
limbajul strazii, trebuie sa spun ca asta ma
dezamageste si ma deprima. Fara un dram de
fanatism si fara miza durabilitatii, literatura
adevarata e, pentru mine cel putin, de
neconceput.

—Ramanem tot in deceniul IX, Secolul
Anticristului. Igi amintesti desigur de Zilele
,LIviu Rebreanu” i, apoi, de Saloanele
,Liviu Rebreanu” organizate la Bistrifa, la
care edigii, din 1983 pana in 1988, nu ai

[10 ¢ Miscarea literard|




absentat. Ce-fi  mai ,,spun”  acele
,.evenimente” cu caracter nagional?

— N-am inteles nici pina astazi daca ceea
ce s-a intimplat la Bistrita Tn perioada amintita
de tine a fost un sir de intimplari fericite,
scapate de sub ochiul vigilent al partidului, sau
0 modalitate subtila a Tinaltilor politruci
culturali ai vremii de a-i aduna pe intelectualii
si scriitorii tarii undeva, departe de Bucuresti,
pentru a-i lasa sa vorbeasca liber si a-i putea
supraveghea de la distanta, intr-un mod care sa
nu creeze suspiciunea celor in cauza. Din cite
stiu, ntilnirile de la Bistrita, organizate in
cadrul Saloanelor ,,Liviu Rebreanu” n-au avut
urmari coercitive sau represive, cum s-a
intimplat, de pilda, cu intilnirile tinerilor
scriitori de la Sighisoara si Buzau, lasate cu
anchete la securitate si suspendarea finala a
evenimentelor respective. Nici n-ar prea fi fost
motive. La Bistrita s-a practicat un alt tip de
confrerie intelectuala, avind o puternica nota
de atemporalitate (departe deci de spiritul
literaturii vii, de subversiunea literara si
conduita nonconformistad), polarizata in jurul
unor personalitati ca Mihai Sora, N.
Steinhardt, Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru,
Andrei Plesu, Andrei Cornea si altii. Ceea ce
se propunea acolo erau comunicari si discutii
initiate pe si dupa modelul cultural al Scolii de
la Paltinis, mosita, cum stim, de Constantin
Noica. N-as putea sia evaluez acum cit de
puternica a fost aderenta celorlalti participanti,
majoritatea scriitori tineri nu foarte cunoscuti
pe atunci, la acest model, dar fascinatia fata de
el a existat. Ne bucuram sa fim impreuna cu
cei amintiti mai sus, sa-i ascultam si sa-i
vedem cum discuta. Pentru mine, cel putin, ca
dascal de scoala generala la Zarnesti, sub
Piatra Craiului, important era sentimentul unei
complicitati speciale cu un etaj al culturii
noastre de care altfel nu aveam cum sa profit
pe viu. Dar si mai important era contactul cu
colegii mei de generatie, dialogul cu ei,
desfasurat de multe ori dincolo de rigorile
simpozionului despre opera lui Rebreanu, la o
cafea sau un pahar de vin. Bistrita ramine un
reper important al  Bildungsroman-ului
generatiei mele. Uite, era sa trec peste faptul
(impardonabil!) ca la Bistrita mi-a fost dar sa
vad si citeva extraordinare expozitii de pictura,
semnate de Alexandru Chira, lon Dumitriu,
Horia Bernea, Constantin Flondor, Teodor
Moraru, sau happening-uri si spectacole

teatrale de strada de mare curaj estetic si
politic. Si cum as putea sa uit, draga Virgil,
vocea ta de stentor al urbei si mitologicul tau
megafon cu care mobilizai poporul sa voteze
cultura n cadrul, de pilda, al festivalului
»Alegoria”?  larasi,
mi s-ar parea un gest
de nepolitete crasa sa
nu amintesc  aici
numele celor care au
facut posibil, in plin }

national- . §

regim ;
comunist, acest [ -

fenomen  bistritean I t

fara  egal:  Oliv n au- area-
Mircea, Vasile

Tolan, Miron Duca,
Gavril Tarmure, Nik
Serban,  Alexandru
Uiuiu, Rodica Barna.
Mai sunt cu siguranta si altii, de care nu-mi
mai amintesc acum si le cer scuze.

— Vorbeste-mi despre Radu Petrecu fata
de care ai 0 admirazie fara de egal, mai cu
seama ca Radu Petrescu a avut si ,,sansa’ si
,»Nesansa” de a petrece céasva ani, ca
profesor, pe meleagurile Bistrizei. Apoi despre
Mircea Nedelciu. Apoi, neaparat, despre lon
Dumitriu. Insist sa faci astfel de rememorari.
Nu stiu de ce, am impresia ca, mai cu seamd
lon Dumitriu, pare lasat undeva in uitare.

—Cu Radu Petrescu am ajuns sa ma
cunosc gratie lui Horia Bernea care prin 1977-
1978 aflase de preocuparile mele in domeniul
creativitatii infantile. La scoala din Zarnesti
unde eram profesor, localitate n care Horia
Bernea poposea adesea, in vizita la prietenul
lui, Theodor Rusu — un om admirabil, cu care
mi-am petrecut in timp sute de seri, in
asteptarea cursei muncitoresti de Brasov cu
care faceam naveta — nfiintasem un cenaclu-
laborator si Ti invatam pe copii sa scrie
literatura. Unii dintre ei mi se pareau de-a
dreptul geniali, asa ca le faceam o propaganda
furibunda. Horia Bernea a avut si el parte de
aceste exaltari ale mele si vazind cit sunt de
pornit a decis sa ma puna in contact cu autorul
Sinuciderii din Gradina Botanica. Nu m-a
trimis la prozatorul Radu Petrescu, ci la
specialistul Tn creatia infantila care, pe vremea
cind era profesor fintr-un sat din judetul
Bistrita, facuse exact ceea ce faceam eu, Ti
invatase pe copii sa-si descopere sensibilitatea

rererintet

@), Gheorghe Craciun
Phe>
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sl s-0 puna pe hirtie. Mi-am programat special
un drum la Bucuresti pentru aceasta intilnire,
desi Tn momentul Tn care am intrat Tn casa de
pe strada Pitar Mos nu citisem nici un rind din
cartile lui Radu Petrescu. Aveam 28 de ani si

Studiu pentru coperta Acte originale-Copii legalizate.

ar fi trebuit sa-mi fie rusine pentru ignoranta
mea, care, Cu exceptia citorva nume, privea
toata proza noastra de atunci, inclusiv cartile
lui Mircea Horia Simionescu si Costache
Olareanu. Nu si Incercarea scriitorului,
volumul de debut al lui Tudor Topa, pe care il
citisem cu mari delicii, fara sa fac legatura cu
»Scoala de la Targoviste” despre care nu stiam
nimic. Ulterior, gratie si discutiilor noastre (eu,
lova, Nedelciu) cu Dan Culcer — un alt om
providential al destinului meu de scriitor — am
Tnceput sa inteleg multe si sa ma las absorbit
de ceea ce se intimpla in spatiul prozei noastre
»alternative”. In 1978, cind l-am cunoscut pe
Radu Petrescu, eram deja autorul a vreo doua
sute de pagini dactilo din Acte originale / copii
legalizate. Mi-a trebuit mult curaj sa i le arat
noului meu prieten, mai ales ca lectura
Ocheanului intors ma speriase. Nu mai
intilnisem niciodata pina atunci un scriitor
roméan atit de obsedat de rigorile scrisului, in
timp ce eu visam la tot soiul de experimente
riscante. Din fericire, dupa ce m-a citit cu
creionul Th mind, Radu Petrescu m-a admis
imediat in grupul putinilor sai prieteni iar eu
m-am simtit obligat sa-i trag dupa mine in
aceasta noua confrerie si pe Mircea Nedelciu
si Gheorghe lova. Cind a aparut volumul de
debut al lui Mircea, i I-am dus imediat lui
Radu Petrescu iar el, ca raspuns, mi-a dat sa
citesc micul roman Interior de Constantin
Fantaneru — care a si devenit imediat o carte de

referinta a trioului nostru de la fosta revista
Noii. Apoi, vreme de vreo trei ani, desi deloc
sistematic, au inceput sa se deruleze intilnirile
noastre comune, cu nesfirsite discutii pe cele
mai neasteptate subiecte (unele consemnate in
volumul Parul Berenicei). Uneori, la aceste
discutii era prezent si prietenul nostru lon
Dumitriu, profesor de desen la o scoala
generala din Bucuresti, care se cunoscuse cu
Radu Petrescu Thaintea noastra, pornind tot de
la preocuparile lui pentru creatia copiilor dar
in domeniul artelor vizuale. Spatiul acestui
interviu e prea putin generos pentru a incerca
acum o reconstituire a personalitatii acestor
prieteni ai mei (Radu Petrescu, Mircea
Nedelciu si lon Dumitriu) despre care, iata, nu
mai putem vorbi decit la trecut. Disparitia lor,
ca si recenta disparitie fulgeratoare a lui loan
Flora, pe mine unul m-a transformat intr-un fel
de samurai singuratic care nu-si mai gaseste
locul Tntre putinii prieteni care i-au mai ramas.
Despre Radu Petrescu si Mircea Nedelciu am
publicat Th urma cu citiva ani o carte. N-am
stiut sa fac altceva. Citeva din picturile lui lon
Dumitriu stau pe peretii camerei mele de lucru.
Le simt ca pe niste imagini protectoare. Aseara
am intrat pe Internet si am vizitat pentru prima
data site-ul lon Dumitriu, deschis de fiul sau
Radu. Am revazut lucrari pe care le stiam inca
din faza lor de sevalet. Mi s-au impaienjenit
ochii si mi-am adus aminte din nou de
conclavurile noastre literar-artistice” din
atelierul de pe strada Biserica Amzei din
Bucuresti. Aproape ca nu exista pictor sau
scriitor roman important care sa nu fi trecut
prin atelierul lui lon Dumitriu. latd o alta
secventa de istorie culturala recenta care ar
trebui cindva scrisa. ..

— Ai avut, ai ,,dusmani’ critici literari?
lar pentru ca veni vorba despre critica literara
si eseistica — o alta preocupare a ta — ba ai
coordonat si Istoria literara pentru elevi si
profesori (Ed. Cartier), aceasta ,,latura” nu-fi
fura prea mult timp din timpul pe care ar
trebui sa 1l acorzi prozei?

— Prefer sa nu vorbesc despre dusmani.
Stiu bine ca toti aceia pe care i-as include in
aceasta categorie sunt niste indivizi limitati si
cu o cultura destul de precara, care fac critica
pentru a se afla si ei in treaba, fara sa inteleaga
adevaratele motivatii ale scrisului si literaturii.
Frivolitatea, populismul si umorile subiective
nu au ce cauta Tn Tncercarile de comentare si
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evaluare a cartilor, de aceea eu unul nici nu iau
in considerare astfel de atitudini. Cit despre
inclinatia mea spre eseistica, teorie literara si
proiectarea unor lucrari cu caracter didactic,
aceasta e 1in directa legatura cu riscurile
meseriei de profesor. As spune insa doar o
jumatate de adevar, daca n-as recunoaste
faptul ca multe din eseurile si articolele mele
sunt un reflex al propriilor mele obsesii de
prozator. Nu vreau sa intru Tn amanunte si sa
fac radiografia devenirii mele ca eseist si
teoretician, Tnsa pot spune ca toate cartile mele
de factura metaliterara publicate pina acum
sunt consecinta citorva mici manifeste critice
publicate in reviste, dupa 30 de ani, Tnainte sa-
mi apara prima carte de proza. Banuiesc ca
Autenticitatea ca metoda de lucru, Trup si
litera, Arhipelagul 70 — 80 si Noul Flux sunt
texte pe care le cunosti si tu, pentru ca au fost
mereu aduse 1n discutie n majoritatea
demersurilor legate de poetica si identitatea
generatiei 80.

— La romanul Pupa russa, aparut 2004,
ai lucrat opt ani. Eu consider acest roman ca
fiind cel mai important editat pe piasa carii
romanesti dupa 1990. Romanul are o structura
clara dupa opera Carmina Burana. Eu Tri
propun sa ,,deconspiri’ de unde pana unde fi-
a venit aceasta idee.

— E posibil sa ai dreptate si Pupa russa
sa fie un roman cu o structura similara acestei
inclasificabile creatii muzicale care este
Carmina Burana. Faptul ca am recurs in
denumirea unor capitole din roman la expresii
latinesti luate din opera lui Karl Orff deschide,
iata, calea si pentru alte analogii. Deliberat
n-am avut Tnsa in vedere o structura muzicala
data pe care sa incerc sa o transfer in cartea
mea. Trebuie sa recunosc, pe de alta parte, ca
toatd proza mea e obsedata de muzica, atit de
muzica limbajului, de eufonie cu alte cuvinte,
Cit si de constructia muzicala la scara mare, de
structurile armonice ale intregului. Lucrind la
Pupa russa, am avut de rezolvat pe linga o
multime de alte probleme tinind de contrastele
si simetriile narative ale cartii, si chestiuni de
echilibru Tntre module. Romanul e alcatuit din
sute de secvente cvasiautonome, unele putind
fi decupate ca proze scurte sau poeme 1n
proza, care si-au gasit locul in structura mare
din mers, nu insa fara lungi ezitari, cautari,
reveniri, eliminari. M-a interesat inainte de
toate contrapunctul, si cred ca romanul are la

baza o linie contrapunctica neintrerupta, dar
m-au preocupat si vitezele sintactice ale scenei
si fragmente descriptive, ca si atmosfera lor
sonora, concretizata, dupa situatie, in tonalitati
grave, senine, comice, ironice etc. Fascinatia

fata de  muzica

cuvintelor e, pe

alocuri, 1Tn aceasta

carte, atit de .
puternica, Tncit 0 Gheorghe CHACIUN
cuvintele ajung sa | _ :
capete corp SRR

sonor -
fara voia mea, ca .
pure creatii lexicale,
impingind sensurile
spre absurd si
ininteligibilitate

logica. Nu stiu cum
si de ce am ajuns in
astfel de situatii, am
descoperit de citeva
ori Tn timpul scrierii cartii ca sint prizonierul
unui discurs care ncerca sa spuna mai mult
decit putea spune, care dispunea de toate
resursele mele ,haptice” si aproape ca ma
eviscera de organe, totul in cautarea unei
muzici a sensului imposibil de rationalizat.
Exista in carte nenumarate secvente pe care le-
am scris ca n transa, fara sa fi lasat Tn mine
nici o urma anamnetica. Nu Tncetez sa ma mir
nici acum ca am putut trece prin asa ceva.

— ...Aaaaa, nu mai stiu ce sa te ntreb...
Poate te ntrebi singur... Poate ,,ceva’ despre
experianfa ta cu editurile si editorii din
strainatate. Cum si ce? Ai receptat de ,,acolo”
semnale care sa te impulsioneze?

— Stii probabil ca in urma cu 5 ani am
publicat in Franta, la editura lui Maurice
Nadeau, varianta franceza a Compunerii cu
paralele inegale, in traducerea lui Odile Serre.
Am avut norocul unei traduceri de exceptie
care a si fost apreciata ca atare, fiind distinsa
in 2001 cu premiul Pierre Frangois-Caillé al
Societatii Franceze a Traducatorilor. De atunci
incoace interesul editorilor straini pentru
cartile mele nici n-a crescut nici n-a scazut.
Proza mea nu e foarte spectaculoasa si nu e
nici usor de tradus. Pe de alta parte,
traducatorii adevarati, gata sa se daruiasca
pentru o carte — cum a facut Odile Serre timp
de doi ani — sint rari. Eu pe ei mizez si am
rabdarea sa-i astept. Cu toate acestea, nu pot sa
spun ca rabdarea mea e pusa la grea incercare.
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Sper ca anul viitor sa existe in librariile din
lumea francofona versiunea franceza a eseului
Aisbergul poeziei moderne. Se lucreaza in
Ungaria si Franta la traducerea romanului
Pupa russa. In Germania a aparut abia acum
interesul pentru Compunere cu paralele
inegale si nadajduiesc sa nu fie vorba doar de
o furtuna intr-un pahar cu apa. Lasind Tnsa
deoparte cazul meu, vreau, draga Virgil Ratiu,
sa remarc faptul ca momentul actual e unul cit
se poate de fast pentru iesirea noastra in
strainatate. Anul trecut, in noiembrie, am fost
timp de doua saptamini in Franta, in cadrul

O nota de Tncheiere

Gheorghe Craciun este scriitor, doar stim asta.
Prozator, dar mai cu seama romancier. Este si eseist,
traducator. Si, in primul rand, este un om cu o prezenta
interioara ascunsa, precum la putini confragi am putut
observa. O carte care l-a readus in prima linie a
prozatorilor contemporani este Pupa Russa (Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2004), roman pe care eu 1l
consider cel mai important si mai riguros construit
dintre toate scrierile romanesti care au aparut pe “piata
libera a cartii” dupa 1990.

Pe George — cum il apelam cand avem vreme — I-
am cunoscut in 1983, primavara, la Bragov. Stiam de el.
Noi organizam la Bistrita prima editie a Zilelor “Liviu
Rebreanu” care avea in program si Concursul national
de proza scurta. Chestia asta chiar a fost o nebunie. Am
dus-o trei ani, nu fara eforturi, dar cu rezultate
remarcabile. Toti prozatorii premiati Tn acei ani astazi se
afla n linia Intai a literaturii contemporane. Si nu numai
prozatori.

Asa s-a intdmplat ca am descins direct la cel mai
renumit Liceu din “orasul de sub Tampa”. Acolo I-am
gasit pe profesorul Gheorghe Craciun. A aparut in sala
profesorala, unde a fost anuntat ca 7l asteapta cineva.

Zilele trecute Gheorghe Craciun a fost la Bistrita.
A revenit. Dupa multi ani. Chiar anul trecut
programasem o intélnire cu el, dar nu ne-a iesit. Era
vorba de noul sau roman. Acum, in recitalul pe care I-a
sustinut la Galeriile de Arta din Bistrita, a citit despre

proiectului Les Belles Etrangéres si am avut
intilniri si cu citiva editori francezi. Stiau
destul de bine ce se petrece astazi cu literatura
romana. Cunosteau nume si carti, doar ca
asteptarile lor pareau destul de diferite de
realizarile noastre. Stii care a fost impresia
mea finala, dupa aceste discutii despre posibila
intrare a literaturii noastre pe piata franceza?
Ca din punctul de vedere ale exigentelor
actuale cererea e mai mare decit oferta...
Sintem finca o literatura provinciala si nu cred
ca exista mijloace exterioare, administrative,
pentru iesirea din aceasta situatie.

Decembrie 2006

Interviu realizat de Virgil RATIU

cum a scris Pupa Russa. George a scris la acest roman
opt ani. La un moment dat, marturiseste, avea impresia
ca nu o sa ajunga sa-l finalizeze. Jurnalul, fals, la Pupa
poarta titlul Trupul stie mai mult (Ed. Paralela 45,
Pitesti, 2006).

Si a fost la Bistrita o sarbatoare de seari cu
muzica si proza. De calitate. O seara si noapte, oarecum
similare, a fost “organizata” si la Campusul Tasuleasa
de la Piatra Fantanele. Numai ca aici, nu a fost nimic
premeditat. Tntalnirea, dialogurile, toate au decurs. La
un foc de tabara, la “lumina” unei lanterne ca de minier,
Gheorghe Craciun a sustinut un recital memorabil.
Citez:

“Scriu pentru a cauta niste limite, dar scrisul nu
are limite. Scriu pentru a finlocui continua mea
nebulozitate interioara, dar scrisul nu poate Tnlocui
nimic. Scriu pentru a nu deveni o bruta mecanica, dar
scrisul Tmi rascoleste instinctele. Scriu pentru a ma
apara de propriile mele impulsuri, dar scrisul Tmi aduce
o frustrare si mai dureroasa. Scriu si nu mai pot sa-mi
recéstig (...). Scriu si ma simt tot mai urét (...). Nimic
nu ma muliumeste scriind. Scrisul e nesatios, e o dorinta
oribila de a depasi umanul (...). Scriu ca sa nu ma
ascund (...). Scriu pentru ca vine moartea, 0 presimt si-
n unele stari o doresc.”...

Nu este chiar la Thdeména oricui sa “scrie”
Tmpreuna cu Gheorghe Craciun! (V.R.)

lulie 2006
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Gheorghe CRACIUN

Femei albastre

ventura mea continua. Timpul

trecea si lucrurile se complicau.

Voiam si scap, sa uit. Mi-era
frica sau poate ca pur si simplu nu mai puteam.
Aveam nevoie de un spatiu de fuga. Speriat de
placiditatea tenebroasa a Adei, revoltat tot mai
mult de conditia de Tnlocuitor pe care ea mi-o0
acorda cu atita marinimie, cintarul senzualitatii
mele Tncepea sa incline din ce Tn ce mai mult
spre Adriana. Blonda si pistruiata Adriana
Moraru. De cite ori ridea, mi se parea ca am in
fata o figura cunoscuta de multa vreme. Abia
acum Tmi dau seama ca pometii ei puternici si
largi ma faceau sa ma gindesc in acelasi timp
la batrinete si la Nicole Kidman-asa-cum-nu-
mi-place-s-o0-vad-citeodata. Dar Adriana ma
linistea, Tmi Tnsenina nervii si carnea.

Adriana era o fata cu o fizionomie
nespus de luminoasa, de la barbia rotunda, cu
gropita, la urechile mici, copilaresti, de care-si
atirna tot felul de cercei cu forme cabalistice.
Si pielea ei untoasa de mamicuta. VVocea ei
linistitoare ca laptele cald. Avea ochi albastri
sl mari. Avea degete lungi si unghii roz. Vara
purta sandale fara bareta. lubea fustele largi.
Daca se intimpla sa se afle undeva, in plina
lumina, oricine Ti putea zari in soare, prin
stravezimea fustei, coapsele zvelte, chilotii
ingusti, cu dantela. Ei nu-i pasa. Tsi stringea
parul in coc. Nu-si expunea bustul, nu voia sa
lasa Tn fata si sa cistige premii. Sini mari, cu
sfircuri lungi de viitoare mamica nepriceputa.
Lasa, ca se va descurca ea. N-a murit nimeni
din asta. Tsi dorea doi copii. Stia cum e sa fii
nevasta si nu avea nimic de comentat. Se
maritase din prostie, ca o gisca. O facuse si
gata. Nici n-ai fi banuit ca are un sot care o
neglijeaza. Nu ajunsese si se masturbeze. Tsi
administra in secret pedepse si recompense.
Era mindra. Tsi respecta conditia de femeie
nefericita. Ti ramasese fidela celui cu care se

maritase. Traia linga un bolovan cu miini si
picioare si-i raminea credincioasa. Sotul ei 0
confundase cu. Crezuse ca. Si se izbise de
pudoarea ei, de austeritatea ei morala. Dar
Adriana era o femeie frumoasa si el n-ar fi vrut
s-0 lase din mina. Nici n-o lasa. Din cind in
cind, cite o buza sparta, cite un obraz invinetit.
Adriana stringea din dinti si nu ceda. Ajunsese
sa-i placa bataia. Ajunsese sa-si machieze

4 g

Drum printre tulpini.

violent pielea fetei. Noroc cu ochelarii de
soare. Din cind in cind o vedeam la birou
ascunsa sub lentilele negre. Asa am ajuns s-0
privesc cu atentie. Ma contraria.

Intr-o zi m-am pomenit vorbindu-i
despre Nicole, cu care i-am si Spus ca seamana
putin, si despre furia ei dintr-o scena de film,
cind bate un barbat cu pantoful. Pur si simplu
Ti sparge nasul. Ti sfisie cu dintii urechea. O
scena cu adevarat magistrala, care ea singura
facea un Oscar. Ea nu vazuse filmul si eu nu
eram sigur daca nu cumva confundam inca o
data borcanele. O viazusem pe Nicole intr-o
astfel de postura sau as fi vrut s-o0 vad? Nu-mi
dadeam seama. De unde stiam totusi cum i se
incordeaza spatele, cum 1i zvicneste bragul,
cum i se Tmpurpureaza obrajii de diavolita
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blonda? De unde aveam eu in memorie acea
miscare de lovire repercutata in fese si gambe,
Tn muschii ei subtiri ca niste serpi cu pielea
lucioasa? Adriana habar n-avea. Ea nu mergea
la filme.

Cind, in drumurile ei prin oras, ntilnea
vreo galerie de arta, intra sa se mai racoreasca
(sau sa se mai incdlzeasca daca era iarna).
Tncet-incet descoperise ca-i placeau culorile.
N-o interesau subiectele. Nici n viata n-o
interesau subiectele, ci amintirile. Ti pliceau
ingredientele vietii, culorile anotimpurilor si
lumina, marea si nisipul, iarba batuta de vint si
zapada spulberata. Ti placeau ochii barbatilor,
umerii femeilor, pletele copiilor, barba alba a
batrinilor, tapiseriile, agatele, brosele de
argint, baticurile colorate, rachetele de tenis,
palariile din pai de orez. Uneori Tsi lega parul
blond cu esarfe. Tsi Tnsira pe mina stinga cite
cinci-sase bratari de baga, Tsi prindea deasupra
gleznei unui picior o curelusa subtire de piele.
Atunci de unde venea aerul ei de discretie? De
unde aura ei de femeie inaccesibila? Alain o
socotea 0 Tmbrobodita cu  mofturi.
Comportamentul ei era prea transparent.
Amabila cu toata lumea, mult prea amabila.
Mult prea colegiala. Miky era topita dupa ea.
Toate fetele o simpatizau. Cit despre mine,
pina la urma a trebuit in citeva rinduri sa-i sar
n ajutor si s-o imbarbatez. Am cucerit-o fara
sa vreau. Apoi a inceput sa mi se faca mila de
abstinenta ei autoimpusa si i-am devenit pentru
0 vreme amant.

E seara, afara fulguie rar. Stau cu Roland
la un pahar de vin in camera mea de la Institut.
Acum stiu ca una din marile mele greseli a fost
aceea ca n-am ramas in Franta atunci cind mi
s-a oferit ocazia. Poate ca mi-a fost teama de
complicatii. Ti marturisesc faptul acesta lui
Roland, mai mult pentru a-i da apa la moara.
Tn realitate nu stiu nici acum cum ar fi fost mai
bine. Nu stiu si nici nu-mi dau prea bine seama
ce ar trebui sa fac pentru a cistiga mai mult
timp pentru mine. Cabinetul de avocatura a
ajuns sa-mi manince viata. Merge mai prost
decit ma asteptam. Nu prea avem clienti de
calibru. Concurenta e mare. Nu prea cistigam
banii visati. Noua finsarcinare primita de
Teacher n-a schimbat prea mult lucrurile.

Alain incearca sa-mi ridice moralul spunindu-
mi ca trebuie ,,sa mai stringem putin din cur”,
pentru ca nu se poate, sintem mai buni decit
altii si pina la urma iese soarele si pe ulita
noastra. Nu-i Tmpartasesc deloc optimismul.
M-am cam plictisit de dosare si procese si am
deja prea multe polite de platit, pentru a nu ma
revolta impotriva acestei conditii de cal de rasa
care trage la plug.

Vezi, Roland, cam asta e. Tu cel putin ai
0 viata linistita. Nu Tnjuri degeaba, dar asta
Tnseamna ca ai macar timp sa reflectezi asupra
lucrurilor care te deranjeaza. Asta imi vine sa-i
spun. Dar Roland da paharul peste cap si nu
zice nimic. Bine, atunci sa vad ce-as mai putea
adauga. As mai putea adauga ca in Romania e
isterie. Te uiti la oamenii de pe strada si te
sperii. Toti au priviri incrincenate, toti fug
dupa ocazii, toti cauta o pleasca. Toti vor bani
pe nimic. Toti lupta pentru secunda urmatoare,
pentru un loc n fata, pentru ceva care sa-i faca
sa simta ca n-au murit. Unii Tsi fac palate cu
piscine, altii cauta prin tomberoane. Nimeni nu
sta. Nimeni nu pare sigur de nimic. Unii
descarca lazi cu rosii din Turcia, altii masini
cu baxuri de ,,Philip Morris”. Unii cersesc,
altii se indura sa dea. Toti vor sponsorizari.
Toti pindesc pe la colturi. Toti viseaza sa puna
laba pe pasiarea cu oua de aur. Nimeni nu se
aseaza pe un scaun ca sa Se aseze pe scaun.
Statul pe scaun e o treaba pasagera. Statul
degeaba e un fel de pinda. Fiecare viseaza sa
tisneasca pe vreo turnanta. Toti joaca la loto.
Toti si-ar face agentii imobiliare, case de
schimb, buticuri, tarabe, ateliere de pus
etichete pe blugi, frizerii, garaje, garduri,
balcoane, tripouri cu biliard, fabrici de lapte si
aracet, internet cafe-uri, covrigarii, fabrici de
spirt, piscine, terenuri de golf. Toti vor sa faca
negot cu carne. Fie si cu carne vie. Fie si cu
propriile organe. Toti vor caviar. Toti vor sa
bea whisky de calitate. Toti se simt
condamnati, nedreptatiti, uitati de lume,
abandonati in noroi, indreptatiti sa. Toti vor
masini Mercedes, aventuri, combine muzicale,
pantofi cu spit, casete cu femei goale, ceasuri
»Rolex”, toale de lux, jacuzzi, petreceri cu
lautari, tigari scumpe, spagetti si pizza. Toti ar
vrea sa fie italieni, spanioli, nemti, americani,
rusi inecati in sampanie, tigani specialisti n
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sabii ninja, sirbi cu cutitul Tn dinti. Toti vor sa
plece si n-au destul curaj. Toti vor sa dea
lovitura. Toti vor o teapa, 0 teava de pusca, O
tava cu galbeni, o cutie cu dinamita. Nimeni
nu vrea sa se intoarca acasa cu coada intre
picioare. Cu pantalonii rupti in cur. Cu adidasii
sparti n talpa. Mai bine culegator de capsuni.
Mai bine salahor la facut tenci pentru o casa de
vacanta Tn Apenini. Fiecare stie ce vrea si
nimeni n-are cu adevarat conditii. Astia sint
oamenii, asta e tara. Asa ne stie lumea.

Stam unul in fata altuia si taceam. E cel
mai obisnuit lucru din lume. Tacerea nu-l
Tmpiedica pe Roland sa bea in continuare si sa
nu zica nimic. De fapt, Roland se indoieste.
Ma priveste cu neincredere. Banuieste ce-mi
trece prin cap dar Tsi Tnchipuie ca sint victima
unui puseu pasager. Nici n-ar putea sa creada
altceva. Ar innebuni pe loc. S-ar arunca pe
geam cu paharul de vin in mina. Pentru ca in
mintea lui Roland Romania e o speranta, € o
solutie, e leacul lui din vis. Nu asa credea el.
Nu se poate asa. In Romania el are o casi, o
mama si un ciine legat cu lantul, el are amintiri
si placeri pe care nu le poate uita, el are un
mormint de beton Tn care zace tatal sau mort
de cancer, si 0 bicicleta stricata, o lada cu
caietele de scoala, o colectie cu ziarul
»Scinteia” si alta cu revista ,,Magazin”, o
diploma de la un concurs de alpinism, o
potcoava batuta Tn peretele casei, un dulap cu
sticle goale, un pahar cu flori de colt uscate, un
capastru si 0 haina de blana mincata de molii,
0 pivnita cu peretii crapati, 0 bucata de funie
intr-un cos de nuiele, o galeata sparta cu urme
de var. Toate acestea au ramas in el pe vecie.
Nu asa Tsi inchipuia el si eu Ti dau dreptate.

Adriana nu era deloc o femeie oarecare.
Era o fata melancolica si visatoare careia Ti
placea sa povesteasca tot felul de maruntisuri.
lar eu, asa cum e convins si Alain, sint un tip
care stie sa asculte. Cu mine Adriana se simtea
bine. Mi-o spunea des. Partidele noastre
erotice erau urmate de stari total opuse. Eu
taceam epuizat de energie, cu ceafa infundata
in perna si ochii in tavan. Din cind in cind Tmi
simteam pleoapele atingindu-se una de alta ca
doua membrane uscate. Nu fac niciodata
exceptie de la regula post coitum omne

creatura triste. Pe mine dragostea fizica ma
arunca intr-un fel de tunel luminos si paralizat.
Adriana, Tn schimb, era tot timpul vesela, se
simtea cumva descatusata. Va Tmbatrini
frumos si repede, n-am nici o indoiala. Mereu
Tsi aducea aminte de -

copilarie, de oamenii
care ,i-au marcat
sensibilitatea” (sunt
chiar cuvintele ei). Ti
placea viata la tara. Ti
placeau batrinii i
oamenii in  virsta
pentru ca-i dadeau o
senzatie de siguranta.
Tmi  vorbea despre
matusa ei Veronica,
0 profesoara de
stiintele naturii iesita
la pensie de la care a

invatat sa iubeasca
florile si plimbarile prin padure. Mi-I evoca pe
Sergiu, varul ei care desena animale, mai ales
cai, un copil care visa sia ajunga doctor
veterinar, dar care a murit intr-o vara la mare
la nici 12 ani. Amintirile Adrianei erau
invaluite  intr-o ceata calda, amara,
stralucitoare si ei 1i placea sa rataceasca prin
aceasta umezeala a memoriei care roade
contururile oamenilor si lucrurilor. Nici eu nu
ma comport altfel si faptul asta ma face de
obicei sa devin foarte atent la cei asemenea
mie.

Acum, de pilda, sint Tn camera mea
austriaca, dar de fapt traiesc o dupa amiaza de
primavara, cu soare lesios si lumina aspra.
Stau n patul ei cu ochii inchisi. Sint Tmpacat,
multumit, gol de ginduri. Adriana si-a lipit
obrazul de pieptul meu si povesteste. Imi place
vocea ei, imi place ce-mi spune. Nu oricine e
un bun povestitor, nu oricine stie sa-si aleaga
cuvintele. Cit despre inflexiunile vocii, ele sint
sau nu sint ale trupului viu. Adriana e o fiinta
care iubeste oamenii. Adriana a vrut sa se faca
actrita dar n-a avut noroc. Au coplesit-o
emotiile, a uitat o parte din poezie, ceva de
genul asta. Si a picat. Nici n-a avut pe cineva
sa-i puna o pila. Dar visul ei a fost institutul de
teatru, regreta si acum. Ea se gindeste si acum
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la un altfel de spatiu dramatic. Ceva foarte
direct si real. Ti place si imite oamenii. Pe
nasul Platon Orzan, unchiul ei din partea
mamei, si-l aminteste, de pilda, inca de pe
vremea cind abia ajungea cu crestetul la tablia
mesei. Unchiul ei, Platon (ce nume! ma mir eu
in gind), te cucerea imediat prin felul lui de a
fi. Era viu, vorbea ca un om viu, fuma si bea
ca un om viu care stie sa pretuiasca fiecare
clipa a vietii. Si ce ris vesel si zgomotos in
toata fiinta lui, atunci cind i se intimpla sa
rida! O natura dominatoare, imi explica
Adriana. Nimeni nu putea sa-l infrunte, nimeni
nu avea chef.

.In fata lui, tatil meu devenea deodati
un om cuminte, timid, nefiresc de Tndatoritor,
cu gesturi stingace. Ridea si el cu pofta,
asculta ntimplarile unchiului Platon si-i dadea
tot timpul dreptate. Venea la noi in casa rar, de
citeva ori pe an, la sarbatori, si toata casa se
lumina. Tsi scotea caciula neagra de oaie si fata
lui prelunga devenea si mai osoasa, ochii lui
mici si mai negri. Avea o frunte mult prea alba
Tn comparatie cu pielea bronzata a obrajilor si
a gitului, purta parul dat peste cap si parul lui
era tot timpul lipit de crestet de apasarea
caciulii, stii, agsa ca o casca de cauciuc. Punea
caciula pe masa si-si repezea degetele
desfacute in plete. No, buna treaba si asta!
spunea, ce mai faci, hinule? Hinul era tatal
meu. Desi nu astepta sa i se raspunda, se uita
la mine, uite-0 si pe pacostea asta mica! ce mai
faci, ma cochila, citi dinti mai ai? si daca eu
Tncercam sa-i zimbesc si chiar sa ma apropii,
atrasa de buna lui dispozitie, el constata mirat:
ptiu, ca ai ramas stirba, bata-i sa-i bata de
dinti! sau ti i-a furat iepurasu? cum cintati voi?
iepuras-dragalas a fugit de pe imas, asa? chiar
asa? da’ parca vinatorul ce asteapta? cum face
vinatoru, ia sa vedem! si atunci, cum sa-ti
spun? intindea aratatorul spre mine, cu
celelalte degete inchise in palma si asta ma
speria si ma facea curioasa, pai vinatorul face
pooooc! pusca face bummm! si scoate fum,
poc-poc! bum, bum, bum! te-am prins gigilice,
si eu eram deja pe genunchii lui, Tmi dai
obrazu? hai da-mi obrazu sa ti-I maninc, ai fost
cuminte? ce zice mama? ce zici, hing, (asta era
maica-mea) a fost cuminte? a fost, a fost,
nasule, spunea mama, aha, ai fost cuminte, pai

atunci ia sa vedem noi ce are vinatoru in tolba,
el are, el are, vinatorul are in tolba, si atunci
deschidea palma, o bomba! ba nu, o
bomboana, o bomboana mare cit o bomba, o
vezi ce mare e? e a ta! Si bomboana aceea
fondanta trasa in ciocolata, invelita in hirtie de
staniol, era, crede-ma, cea mai buna bomboana
din lume, desi semana cu orice bomboana
invelita Tn hirtie de staniol care se pune in
bradul de Craciun. Dupa care nasul apuca
paharul de tuica si spunea hai noroc, sa traiti
hinilor, sa traiti si sa fiti fericiti, ca viata-i
scurta, ma, viata-i scurta, dadea paharul peste
cap de parca ar fi Tnghitit un medicament
neplacut si imediat si-l mai umplea o data,
lasindu-l In asteptare pe masi. Incepeam si
mincam, pe masa erau farfurii cu felii de
caltabos si cirnat, un platou cu salata de boeuf,
farfurioare cu masline si cu mai multe feluri de
brinza, un castronas cu icre, 0 tava cu bucati
de slanina fiarta Tn vin si felii groase de toba,
uite ca-mi lasa gura apa cind ma gindesc, un
borcanas cu mustar si altul cu hrean amestecat
Cu mere rase, mama era 0 gospodina
desavirsita, toata lumea minca, degetele
rupeau din piinea de casa cu coaja groasa, toti
aveam buzele unsuroase si nasul Platon vorbea
cu gura plina: da’ voi trebuie sa-| stiti, hinilor,
pe nea lon asta a lu Tanase care face si iel
carausie ca m-am intilnit astazi cu iel pa vale
si a-mbatrinit rau saracu pai la viata lui cred si
10 ca i-a mincat sanatatea si puscaria stii,
hinule, ca iel a fost chiabur si I-a bagat la zdup
comunistii no da’ cu baiatu asta io am facut
razboiu mi-e drag de iel cind 1l vad pai uite ca
traim amindoi...”

Cam asa povestea nasul Platon si
Adriana 1l imita cu mare talent. Tl mai
ascultase si cu alte ocazii, cind ea crescuse
mare si el nu-i mai aducea bomboane fondante
Tmbracate in ciocolata si n-o mai tinea pe
genunchi si n-o mai alinta si n-o mai Tntreba
.Ce mai faci, gigilice?” In citiva ani
Tmbatrinise mult, nu mai era la fel de vorbaret
si nici la fel de energic, dar ramasese acelasi
barbat cuceritor care te convingea imediat ca
viata merita sa fie traita clipa de clipa, daca se
poate cu cit mai multa veselie. ,A murit
repede si fara nici un fir de par alb Tn cap chiar
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in toamna plecarii mele la liceu, Tti dai seama?
L-am vazut cu o saptamina Tnainte sa moara si
m-am speriat. Trupul i se imputinase, ochii Ti
erau dusi Tn fundul capului, avea bratele subfiri
ca de copil, boala Ti strivise orice tarie. Zacea
in pat si ma privea ca o fiinta de pe alta lume,
trecind prin carnea mea ca prin sticla. Crede-
ma, mi-era mila de el. Trupul i se pierdea
imputinat sub o plapuma rosie si eu mi-am
amintit atunci de pernuta lui visinie de plus pe
care se aflau infipte decoratiile. Mi le aratase
intr-o zi si tot atunci mi-a aratat si virful
glontului pe care I-a purtat toata viata in picior,
imediat sub fluier, pe partea dreapta. Glontul
avea un ascutis pe care-l puteai pipai cu
degetul prin piele, aproape ca T1i distingeai
culoarea galbena. Nu-I suparase niciodata si de
aceea nici n-a incercat vreodata sa se opereze.
Multa vreme, cit am fost mica, pentru mine
existenta glontului din pulpa era direct legata
de cizmele de care nasul nu se despartea
niciodata. Abia mai tirziu mi-am dat seama ca
el era un om de moda veche, si ca avea o
slabiciune speciala pentru cizmele nemtesti cu
siret, cu care 1l vedeai incaltat peste tot, n
caruta trasa de Ghiuri si Suri, cei doi armasari
cumparati din ungurime cu care facea carausie,
la Dbiserica sau la restaurant, la zilele
onomastice ale parintilor mei. Nasul era un om
simplu, dar avea in el si ceva boieros, poate ai
intilnit si tu genul acesta de om, de barbat care
se respecta pe sine pentru ca respecta munca si
viata. Muncea de dimineata pina seara,
incarcind si descarcind cite zece carute de
pietris pe zi. Nu se plingea niciodata de nimic,
njura cu patima si nu-si batea niciodata caii. Ti
indemna din gura si caii 1i stiau mladierile
glasului. Cind era singur, vorbea cu ei si-si
alunga plictiseala. Cu prietenii si cunoscutii
glumea tot timpul, desi glumele lui erau croite
cam din topor. Toti il iubeau. Da, toti il
iubeau”, repeta Adriana, in timp ce o lacrima
mare si limpede i se rostogoleste pe obraz. Pe
obrazul ei sting sprijinit de umarul meu drept
cu deltoidul bine pronuntat.

Povestea m-a emotionat si pe mine. Fac
eu pe durul dar Tmi plac povestile. Tmi plac
povestile cu oameni adevarati. Viata te obliga
sa vezi destinul ascuns in maruntaiele ei. Esti

in stare sau nu esti In stare. Restul e piele.
Amanuntele sunt neglijabile. Ce spui tu,
Adriana, nu-i asa ca amanuntele sunt
neglijabile? lar Adriana Tsi Tnalta capul si ma
priveste. Ochii ei au devenit un microscop de
mare putere. Ti simt cum mi se plimba peste
intinderea obrazului, cum se arunca 1in
adincimea verde a irigilor mei de leopard
imblinzit, cum urca peste saua nasului Tn sus,
spre fruntea pirjolita de soare, mai tot timpul
intunecata. Bine, dar dragostea iti pretinde si
ea 0 anume fidelitate, dragostea e si ea 0 forma
de explorare pina la capat, dragostea fiti
electrizeaza privirea. Nu, nimic nu poate fi
neglijat pe lumea asta, absolut nimic. Asta imi
da de nteles Adriana si ma saruta pe gura.

E 12 noaptea si am deschis din nou
calculatorul. N-aveam de gind s-o fac dar
simteam ca o pierd pe Nicole, ca nu m-am mai
gindit la ea de zile bune si ca asa ceva este
exclus. N-am reusit insa sa aflu continutul
articolului Tnsotit de cele doua fotografii din
Cold Mountain, cea cu rochia galbena si cea
cu rochia albastra. Roland s-a oferit sa mi-I
traduca. Dar nu voiam sa destram un mister de
care am nevoie in continuare. I-am cerut un
dictionar german-romén, in speranta ca Voi
reusi de unul singur ceva. Din pacate, timpul
trece atit de repede iar starile mele de
trindaveala si autism sint atit de placute.

Am abandonat repede ziarul, lipsit de
orice vointa de a ma chinui cu traducerea pina
la capat. Cind eram mai tinar, pornirile mele
masochiste se manifestau cu mai multa
vigoare, cu un fel de insistenta paguboasa de
care eram perfect constient. Et pour cause, Tmi
spuneam si mergeam mai departe. Tmi plicea
suferinta, mi se parea probabil ca e o stare care
merge mina in mina cu profunzimea interioara.
Astazi stiu insa ca asta e 0 mare prostie.

Nicole Kidman e intr-adevar o actrita
care-mi place, dar nu ma simt n stare sa fac nu
stiu ce sacrificii pentru ea. Nici sa ma deplasez
de la un capat la altul al Bucurestiului pentru
a-i devora silueta de celuloid pe ecranul
vreunui cinematograf periferic (desi pentru a o
vedea Tn Orele a trebuit sa fac exact asta). Nu-i
urmaresc viata, nu-i cunosc biografia, nu m-
am dus special la Brasov, atunci cind ea a fost
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Tn Romania, pentru a incerca sa-i zaresc macar
o clipa silueta coborind din masina si intrind Tn
holul hotelului unde a stat, ,,Aro” parci, e
singurul mai de doamne-ajuta din tot orasul.
Cind imi cade Tn mina vreo revistd in care-i
gasesc pozele, atunci
da, ma  opresc
indelung si ma uit la
ea cu fincintare si
curiozitate. Simt ca
pornirile mele spre
ea sint sub nivelul
fascinatiei pe care o
incerc. Inertia e insa
mai puternica si nu
fac nimic 1n plus.
Nici macar
imaginagia nu mi se
infierbinta prea tare
si nu Tncerc niciodata

Gheorghe Craciun

monografie

sa-mi  inchipui ce
face Nicole in viata ei particulara. Dar cite
intrebari fara raspuns n-as putea sa-mi pun,
cite n-as putea sa fabulez in legatura cu
persoana ei. Zau ca ma simt Tn stare s-0
transform intr-o eroina de roman.

Acum de pilda, la ora 2 noaptea din
Austria, cind Tn America e dimineata, as putea
sa vad mai intii degetele ei grabite incheind
bareta unei sandale. E in holul casei sale din
New York (caci unde Tn alta parte ar putea ea
sa locuiasca, doar nu in atit de provinciala
Australie?), si-a tras pe mineci un sacou de
matase verde, cu ape mate, si se uita pentru
ultima oara in oglinda. A dormit prost ca
intotdeauna dar cosmeticiana ei personala
care-i reface imaginea in fiecare dimineata si-a
dat silinta si a reusit. Arata bine, Tnca arata
bine, in ciuda stralucirii obosite a ochilor si a
pudrei de pe obraz. Are o intilnire cu
producatorul filmului Tn care urmeaza sa joace
peste citeva saptamini (primele filmari sint
programate pentru inceputul primaverii) si e
putin nervoasa. Simte cum fTncepe sa o
manince pielea palmelor. Coboara grabita
scarile casei cu un canin infipt inconstient n
coltul buzei de jos. Se gindeste la ce are de
spus. Unele conditii din contract ar trebui
reformulate. Avocatul ei va fi si el acolo, desi

uneori i se pare ca reactiile lui sint prea incete.
N-ar fi mai bine sa caute pe altcineva? Simte
mirosul trandafirilor albastri din jardinierele
atirnate pe peretii holului, i place aerul
racoros al diminetii, dar de ce naiba a ajuns sa-
si muste buzele, are prea multe pe cap, uneori
simte ca nu mai e stapina pe ea, nu face
destula miscare, ar trebui sa mareasca timpul
afectat sedintelor de gimnastica aerobica, ar
trebui sa manince mai putina ciocolata si sa
treaca pe o alta gama de sucuri naturale, ar
trebui sa. Ridica o clipa privirea din pamint si
bliz bliz bliz bliz bliz apoi o silueta fugara sare
gardul de fier forjat al gradinii. Nicole tipa, iar
0 urmaresc astia, unde naiba e body-guard-ul?
scoate din poseta telefonul mobil, fotograful
fuge dar ea nu-l vede, aude pe strada sirena
politiei si renunta la telefon, sigur ca n-are nici
o0 legatura, dar uite cum apare sentimentul de
siguranta, Tsi scoate oglinjoara si se priveste,
vai cum i s-au crispat buzele, cum i-au
inghetat obrajii, are o figura de moarta, o fata
de papusa de portelan, puppy, asa-i spuneau la
scoala, si pe ea o enerva teribil sa-i auda,
trecea printre ei ca 0 mica printesa, toti
spuneau ca are o tinuta sfidatoare, dar ei nu-i
pasa, era topita de admiratie dupa costumatia
alba si bine apretata a doctoritelor, odata s-a
lovit la un genunchi, abia mai cilca, a fost
dusa la spital, Ti placea mirosul spitalului, Ti
placeau si saloanele de frumusete, 1i placeau
cinematografele cu aer conditionat si scaune
plusate, ar fi fost in stare sa vada si zece filme
pe zi, dar Ti placeau si prajiturile cu frisca,
alunele pistaches, crema de zahar ars, bluza de
mohair a profesoarei de anatomie, bicicleta lui
Ralf, fiul brutarului de pe strada lor, de cind n-
a mai vazut casa n care a copilarit, ce emotie
brutala care 7i pune acelasi nod in git! Si care
se repeta tot mai des. Medicul? nu, fara medic
de data asta, dar de ce naiba se opreste si se
uita in jur ca si cum ar vedea pentru prima data
tot ceea ce 0 inconjoara? ce se intimpla cu ea?
camera ei cu papusi, interdictia de a alerga si a
sari, mama?... A avut 0 mama aspra, de ce nu
poate uita? inca doi-trei pasi, mina pe clanta,
ah, a uitat! Sprayul de gura! Deschide poarta,
Zimbetul cunoscut al soferului, ce mult Ti place
masina asta! Ce mult 1i place sa sofeze, nu, ea
nu poate, e tot timpul prea concentrata la
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rolurile ei, uneori parca si-ar fi parasit pielea,
parca ar locui n alt trup, face asa cite un gest
si vede ce face de parca ar fi vorba de mina
altcuiva, atunci cum Dumneazeu sa conduca,
sa se concentreze la toata nebunia asta a
traficului, a auzit ca noaptea pe nu stiu ce
portiune dezafectata de autostrada se
organizeaza concursuri de viteza, numai lume
buna, actori si baschetbalisti, jucatori de tenis
sl tipi Tnnebuniti de surf, asta da, aproape ca-i
ingheata inima de placere, stie ca are mania
vitezei, dar e crispata, iar e crispata, uite cum a
pus mina pe geanta, uite cum mina ei seamana
cu o gheara. Uite cum! in timp ce mortii ies
din locurile unde au fost ingropati, nici un
firicel de pamint pe hainele lor, se apropie de
treptele casei, bat la usa, zguduie geamurile,
vorbesc, asteapta cuviinciosi la intrare, spun ca
au nevoie de tine, sa nu te sperii, sa nu mai
alergi ca disperata prin casa, Nicole, nu draga
doamna, nu va mai faceti atitea griji, spune
batrina, mama femeii mute, mortii trebuie sa
traiasca Tmpreuna cu viii, ce prostie
inspaimintatoare, ce rol ingrat, si cum mai
smulgea ea draperiile de la geamuri Tn cautarea
fantomelor, iar copiii fugeau prin padure, tatal
lor intors de pe front sau poate stafia lui, un
firicel rosu de singe Tn coltul buzelor, apasa pe
tragaci si curcanul salbatic se prabuseste n
zapada subtire ca o pudra, ca o pudra de zahar.

Prima mea intilnire privata cu Ondina a
fost la o terasa cu bere, vodca si mici de la
Muzeul Cartii. Pe vremea aceea ea lucra la o
revista pentru femei si ducea o viata cit se
poate de agitata. Era Tn cautare de vipuri si
daca nu le gasea, le inventa. Asa si cu mine.
Aflase unde lucrez si voia sa-mi ia un scurt
interviu pe tema legii drepturilor de autor.
Facuse rost de numarul meu de telefon si m-a
sunat intrebindu-ma daca m-ar deranja sa ne
intilnim acolo, la muzeu, unde urma sa vina si
binecunoscuta D. C., sefa ei, care, la rindu-i,
voia sa ma cunoasca mai bine si care desigur
ar fi vrut sa afle mai multe in legatura cu
aceasta lege. Am acceptat, fara sa stau prea
mult pe ginduri. Locul Tmi convenea. Din cind
in cind Tmi place sa iau cite o scurta baie de
atmosfera boema.

Era seara si terasa era plina ochi. Prima
senzatie a fost aceea ca am gresit locul de
intilnire si ca am nimerit Tn localul unei
autogari. Mese lungi de lemn, paduri de halbe,
galagie si vinzoleala. Sus coroanele unite ale
citorva artari batrini, jos un pietris ordinar n
care mergind ti se ingropa piciorul. M-am uitat
la Ondina dar ea era OK. Mai fusese acolo si-i
placuse. Totul era sa ai norocul de a nimeri la
0 masa la care-si faceau numerele preferate
lunganul de Conti Solcanu sau mititelul de
Grozavescu, americanul de Fredy Macovei sau
paienjenita de Neli Badin, care-si intra n
metabolism abia de la o sticla de vodca in sus.
Dar si asa, n general, merita. Nu ai in fiecare
zi ocazia sa vezi un scriitor in carne si oase. Si
apoi, sa fim seriosi, nu ai prea des ocazia sa
descoperi la o terasa din Bucuresti o lume atit
de desteapta in continua fierbere.

Sefa Ondinei nu venise inca. Am inceput
sa ne chiorim pe la mese in cautarea unor
locuri libere. Consumatorii se simteau ca la
nunta. Sau ca la pomana, in mahala, facindu-te
sa-ti amintesti filmele lui Kusturita. Lipseau
alamurile, lipseau copiii, gainile si porcii.
Lipseau balabustele. Erau, in schimb, destule
basoldine artistice. Era si multa veselie. Tipi
care perorau neintrerupt si tipe care te haleau
din ochii, fara nici o pudoare. Erau eleve de la
Liceul de Arta si autori de reportaje eroice din
anii Agnita — Botorca si Dunarea — Marea
Neagra, cu parul alb sau teste plesuve,
traducatoare din bulgara cu parul platinat,
traducatori din germana cu barba, aspiranti si
aspirante, ratati si genii, fripturisti si disperati
metafizici, cuconite placut rujate si citiva
purtatori de genti diplomat cu ochelarii de
soare pe nas. Lume, nu gluma. Sa tot alegi, sa
tot privesti. Dar pe atunci eu n-aveam ochi
decit pentru ea, pentru superba Ondina.

Tn cele din urma ne-am asezat la 0 masa
unde un grup de tineri spuneau bancuri si
rideau de mama focului. Ondina purta o bluza
crem, fara mineci, cu despicatura adinca n
fata, si eu eram fascinat de promisiunea sinilor
ei goi. Cind se apleca mai mult peste masa,
fanta umbroasa care-i despartea Tmi paraliza
ochii. Era frumoasa iar bustul ei facea toti
banii. Pusese in fata mea reportofonul si ma tot
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intreba daca sa Tncepem sau nu. Dar ce-ar fi
trebuit sa incepem? Interviul, imi repeta ea.
Tinea Tn mina o foaie de hirtie cu ntrebari dar
nu se putea concentra. Ochii ei zburau spre
intrarea terasei, reveneau la mine si ma priveau
scurt, cu un fel de neincredere jenata, pentru ca
imediat mai apoi sa survoleze rapid celelalte
mese ocupate de consumatori de bere ale caror
chipuri nu puteau fi distinse prea bine. Aceeasi
succesiune de miscari de mai multe ori la rind.
Ma agasa, ma plictisea. Parea o pipita cu
pretentii, ingrozitor de superficiala. Nu stiam
ce sa fac. Si mai ales nu intelegeam de ce

trebuie sa vina si D. C. pentru ca totul sa fie Tn
regula. Din fericire, n-a trebuit sa asteptam
prea mult, Thsa impresia ca Ondina e o
femeiusca superficiala si ambitioasa, eventual
buna la pat, a ramas in mine multa vreme. Nici
acum n-am incetat sa cred ca n fiinta ei se afla
bine ascunsa 0 dimensiune  frivola,
iresponsabila, ce m-ar putea oricind arunca
ntr-o stare de criza. Acesta e si motivul pentru
care relatiile dintre noi sint lipsite de orice
crispare. Daca Ondina m-ar parasi, zau ca n-as
sti ce sa fac. As reusi in orice caz sa evit
disperarea. Si n-ar fi putin lucru.

(fragmente de roman)
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Scoéla din Tohanul Vechi.

Foto-album
Portret cu perete de paianta. Gheo rg he Craciun

Foto Paul Dragan.

Cu lon Dumitriu gi Mircea Nedelciu la Poiana Marului.
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”

La Piatra Fantanele, Campusul ,Tasuleasa”, septembrie ...Tot acolo, cu altii, mai ,luminat”.
2006, trei metafizicieni: poetul lon Muregan, prozatorul
Gheorghe Craciun, Nic Serban.

La Galeria de arta, Bistrita, iulie 2006. Un regal de proza Gh. Craciun
pe muzica lui Mircea Tiberian.

Cu loan Pintea. lonela si Olimpiu Nusfelean in asteptarea unui autograf.
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Luciditatea care ucide

Andrei MOLDOVAN

e afirma uneori, in cercuri mai

mult sau mai putin avizate, ca

poezia nu este compatibila cu
proza, ca lirismul s-ar opune narativului.
Exceptia, ca perioada compacta, o reprezinta
antichitatea. Pe ce se bazeaza asemenea
afirmatii? Tn primul rand pe nevoia de a
distinge, de a pune o ordine in formele literare,
de a da o coerenta unui demers analitic. Printre
altele. Prin analogie, s-ar putea spune ca
prozatorii nu pot fi in acelasi timp si poeti la
fel de buni si invers. Se poate chiar argumenta
prin  nevoia de luciditate Tn demersul
constructiv al narativului. Prozatorul este si un
arhitect, un creator chemat sa conceapa o
constructie, sa o cladeasca pe un nucleu
generator dandu-i coerenta. Este nevoie 1n
toate astea de o logica bine exersata, pana la
rafinament.  Scriitorul devine intr-un fel
tributar unui mod de gandire, chiar daca e una
creativa. Poetul, dimpotriva, chiar daca nu
izgoneste din curte demersul logic, nu pe el Tsi
fundamenteaza creatia, ci pe imaginea poetica,
consolidata Tn esenta pe alte cerinte, care
ignora de cele mai multe ori rationalul.

Nu poti contesta unui prozator
capacitatea de a gandi poetic, numai ca el ar
putea fi tributar unor coerente accentuate n
demersul sau creativ, de naturda sa sufoce
poemul, prin schematizare, explicitare sau
retorism fad. E un mod de a privi lucrurile, sa
recunoastem, desi confirmat de suficiente
exemple pentru a putea fi generalizat. Am
intalnit multi prozatori de valoare care au
comis si poezie, dar nu s-au ridicat la acelasi
nivel si prin poeme.

Vasile Gogea ar reprezenta, de la
pornire, o situatie similara. Tnca de la inceputul
carierei  sale  scriitoricesti  (Doisprezece
prozatori, volum colectiv de debut, Editura

Dacia, 1988, sau Scene din viaga lui Anselmus,
roman, Editura Litera, 1990), numele sau a
fost asociat cu succesul, a reprezentat o
directie de luat in seama in proza actuala.
Valul unei proze a parabolei si contextului,
forma de supravietuire pana in anii 90, fusese
smuls si Tncepea sa
se  contureze 0
diversitate incitanta
de modalitati, iar
autorul  nostru  se
situa Tn avangarda ei.
Apoi a venit
surpriza, pentru ca
prozatorul a nceput
sa editeze carti de
versuri (Propoiezizii,
Editura Solstitiu &
Decalog, 1998) si sa
persevereze (Inca
Propoiezigii, Editura
Grinta, 2006, volum
ce 1l vom lua in seama in randurile de mai jos).
Conform unei logici expuse in randurile de
mai sus, ar fi fost sa credem ca avem de-a face
cu exercitii literare compensatorii ale unui
prozator de talent. Numai ca lucrurile nu stau
chiar asa.

Prozatorul nascut din poet e o chestiune
oarecum comuna, pentru ca mare parte din

VASILE GOGEA

Inca Propoiezitii

grinta

structurile  narative

pornesc de la un Eveniment

nucleu liric pe care
se aseaza constructia. In schimb drumul Tn
sens invers este o diminuare valorica, de cele
mai multe ori. Nu si Tn cazul lui Vasile Gogea.
Ce anume provoca o asemenea abatere de la
regula in ce-l priveste, pentru ca proza sa nu
este una poematica, in sensul traditional al
expresiei? Dimpotriva, o luciditate accentuata
ar putea sa o caracterizeze mai degraba.
Tocmai aici este, cred, si cheia
problemei. Poemele Ilui Vasile Gogea,
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paradoxal, pleaca de la o modalitate aproape
neproductiva  pentru  poezie: cultivarea
luciditatii. Poetul creeaza imaginea fortandu-i
limitele. Nu avem de-a face doar cu o viziune
rationala asupra realitatii, ci cu suprasolicitarea
ei, pana la a produce explozie: ,,Adevar va
spun voua:/ Eu sunt cel ce va minte,/ va vinde
cuvinte.// Adevar va spun voua:/ Eu sunt cel ce
va-ngeald/ si nu sunt Pacala.// Adevar va spun
voua:/ Eu sunt cel ce va fura/ senin, fara ura.//
Si-acum, o0 minciuna:/ Pe-o raza de luna/ o
femeie nebuna/ Tmi da matraguna.” (p. 17)
Autorul demonstreaza ca e posibila si 0
asemenea poezie. Dar ce este dincolo de
limitele luciditatii? Absurdul sau dementa?
Poate si una si alta. Nu stiu cat de surprinzator
ar fi sa vezi cum poetul accepta dementa ca
stare de normalitate venind tocmai din
suprasolicitarea rationalului: ,,Un cal alb fara
stapan/ Umbla prin cetate.// Un frizer fara
clienti// Taie beregate.// Ceasul din inaltul
turn/ nu mai stie bate. // .../Un jandarm fara
pistol/ striga noapte buna.// Ceata falfaie pe
ziduri/ zorii Ti améana.// lata, cersetorul orb/ si
femeia  fara-o mana.”  (Vedere din
Clausenburg). Determinand luciditatea sa-si
depaseasca limitele, scriitorul foloseste o gama
variata de modalitati. Mai vii sunt acelea Tn
care aluneca de pe caldaramul jegos al orasului
intr-o atmosfera de ev mediu al rafinamentului
estetic amestecandu-le Tn drama Fiintei: ,,Oho,
Luceafar bland,/ de céate ori am fost flaméand!//
Cutreieram pustie strazi/ catand in lazi
niscaiva prazi:// un muc, o coaja, un ziar/ sa
pot mai zice-o data: iar!// Oho, Luceafar bun/
de cate ori am fost nebun// si nu m-au pus n
sanator/ si n-am putut pentru sa mor.// Si-am
bantuit prin gari pustii/ prin abatoare, abatii...//
Ehe, Luceafar te-nvatand/ de cate ori eu ma
plimband// dadeam de-un stalp/ de-un plop,
de-un tdmp// si nimeni nu sarea din pat/ s-auda
timpii-ti cum 1i bat.// Ehe, luceafar luminos,/
de cate ori am fost frumos.” (p. 14) A se
observa finetea verbului, modul de alterare
poetica a cuvintelor fintr-un registru al
degustarilor subtile, cat si adierea ezoterica din
clarobscurul poemului.

Poetul este de altfel un mag al verbului
avand stiinta exploatarii maxime in folosul
poemului a celui mai marunt potential stilistic
al cuvantului, in stare sa parieze pe efectele
scontate: ,,Dar Minotaurul/ din mintea mea/ n-
a urmat calea Tntortocheata/ a labirintului/ si a

tasnit/ prin urechea mea dreapta/ direct n
ceasca de cafea/ a Luciei.// «Va rog sa ma
scuzati!»/ am balbait politicos./ «E Minotaurul
meu/ de companie!»// Si mai apoi:// «L-am
cumparat/ de la Mircea Cartarescu».” (p. 7)
Poezia Tncepe cu 0 conjunctie adversativa,
capabila sa confere lui gsi, asociativ prin
traditie, o valoare de opozitie. Cele doua
registre imaginative din prima strofa, corelate
astfel, sunt generatoare de ambiguitate, de
substanta poetica. Urmeaza o strofa a asumarii,
cu o puternica fixare a trairii, cu cat se
apeleaza la candoare, atat prin formula de
politete arhicunoscuta, cét si prin verb. Finalul
este 0 derobare brusca, o lepadare spre
curatirea de sine, dar fara efecte, neavand
putinta sa anuleze ceva din ceea ce s-a
construit Tn versurile anterioare. Candoare si
ironie. Cat de un fel, cat de altul si cu ce
efecte? Cu cat contururile semnificantilor sunt
mai difuze Tn favoarea unei singure perceptii,
si ea miscatoare, cu atat e mai dificil sa
ordonam materia poetica, fie si n planul
semnificatului. Ea ar raspunde astfel doar unei
nevoi de moment, un alt timp, un alt context si
0 alta asteptare conferindu-i alte valori, alte
perspective.

Cultivarea absurdului este si ea, fara
doar si poate, 0 consecinta a unei luciditati
care ucide. Nu cred, Tnsa, ca e vorba de un
absurd ionescian, ci mai degraba unul ce se
regaseste pe traseul dintre Dostoievski si
Camus. Imediatul, elementul de pornire,
stereotipia se mai regasesc nca la modul
descriptiv si comparativ. Realul este inca
pipaibil, Tnainte de a sari Tn aer: ,,Vinovat esti,
Homer!/ De o suta de ori vinovat!// Tu,
nevazatorul,/ ai Tnvatat Europa/ ca, daca pleci
de acasa,/ trebuie sa te intorci!// Asa au facut/
grecii, romanii si vikingii;/ cruciatii si Marco
Polo;/ Cristobal Columbus si Magellan...//
Chiar si bunicul meu/ - din Siberia.// Dar, ia
spune, stiutorule,/ cum sa te intorci acasa/ din
salonul 9?” (p. 28) Poemul ridica si o alta
problema, aceea a tragicului: tragicul ca
revenire in spiritualitatea omului din secolul
XXI, atata vreme cét poetii par sa se intoarca
la el intr-un fel sau altul sau tragicul ca
prezenta accidentala in peisajul literar. Voi
pleda pentru prima ipoteza, cu referire la
literatura romana, pentru un motiv cat se poate
de simplu: optzecismul ca expresie a
postmodernismului  a fost o directie

26 ¢ Miscarea literard|




recuperatoare de forme, in primul rand,
revenind nsa si asupra unei serii de alte valori
incremenite de istorie in epocile care le-au
generat. Mai putin tragicul, poate si din pricina
unei crize a modului de abordare. Ar fi in firea
lucrurilor umplerea unui gol, chiar daca mai
vorbim sau nu acum despre postmodernism,
transmodernism  sau  post-postmodernism.
Istoria culturii sta marturie ca neimplinirile
unei epoci se manifesta in epoca urmatoare.
Revenirea tragicului mai este ceruta si de
nevoia de echilibrare a derizoriului ce
asupreste spiritualitatea de azi. lata de ce cred
ca vocatia tragica a poeziei lui Vasile Gogea
nu este una intamplatoare. Ea se manifesta mai
frecvent, cum se vede, prin invocarea mortii.
Cu toate astea, nu moartea in sine genereaza
sentimentul, ci raportarea la ea: ,,Mi-au spus
ursitoarele/ cand m-am nascut:/ sandale de aur
nu vei avea/ nici de argint/ nici macar bocanci
de bronz/ nu vei incalta.// dar va veni o vreme/
cand Tn sandale de lut/ vei umbla/ si camasa
din firul paingului/ vei Tmbraca.// Mi-au spus
ursitoarele:/ deja moarta/ e viata ta.” (p. 52)
Vasile Gogea nu este un poet care sa
foloseasca livrescul drept pavaza sau sa
incerce obtinerea unui avantaj prin raportare la
nume sau carti ilustre. Dimpotriva, el arunca in
derizoriu marea poezie prin raportari aluzive
pentru ca, liber de obsesii, sa recladeasca
drama fiintei altfel: ,ai, Cicatricile/ de pe
trupul meu/ cum le acopar/ cu pansamente/
autoadezive// ca niste timbre/ pe un ambalaj/
care nu mai contine nimic/ pregatit/ sa fie
expediat/ spre un destinatar care/ oricum/ n-a
raspuns pana acum/ nimanui” (p. 33) . Drama
inseamna pentru autor, in primul rand,
ridicarea  faptului cotidian deasupra
cotidianului printr-o aventura a cuvintelor:
»Adun cu grebla/ umbrele prietenilor plecati/
dincolo de deal./ Si/ capita de intuneric/ creste/
prea uda inca, prea verde/ pentru a arde./
Totusi/ e vremea sa facem curatenie./ Harletul
e pregatit./ Coasa asemeni.” (p. 42) Apoi,
singuratatea generata de neputinta cuvintelor
de a comunica: ,,Memoria:/ o jungla tropicala/
Feline perfide/ si zvelte gazele/ lupta pentru
supravietuire.// Rolul meu:/ sa stabilesc/
inceputul/  sezonului  ploios.” (p. 50)

Pierzandu-si functia sacra a Tinceputurilor,
precum si menirea ce 0 are in viata comuna
cuvantul raméne cu un straniu si cutremurator
rol decorativ.

Acelasi lucru se ntampla Tintr-un alt
plan, al lumilor care devin incompatibile
comportandu-se ca niste panze impermeabile
prin care nu trece nimic: ,Ergoterapie Ill./
Citim 1n ziar:/«vand/ aparate de sudura/ cu
alcool».// Dar, in salonul 9/ (ca si Tn salonul 6,
de altfel,/ care e ocupat)/ nu e nici un sudor.
(p. 25)

De altfel, eternul si efemerul nu sunt
pentru poet aspecte distincte si antagonice
adancindu-si dimensiunile prin opozitie. Se
remarca o neputinta a delimitarii lor, ceea ce le
sorteste unei trairi impreuna: ,,Niciodata nu se
stie exact/ unde moare Poetul./ Poate ca moare
unde vrea el./ Sau poate ca nu.// Importante
sunt actele/ ce trebuiesc intocmite/ si numarul
de litere/ din codul fiscal.// Niciodata nu se stie
exact/ cand moare Poetul./ poate ca moare
cand vrea el./ Sau poate ca nu.// Importante
sunt taxele/ ce trebuiesc platite/ si numarul de
litere/ de pe piatra de mormant.” (p. 47)
Resemnarea si scepticismul devin pentru Poet
moduri de supravietuire.

Sa mai amintim ca dezvoltatul simg
poetic al autorului lasa sa se vada 1n
permanenta 0 acuta nevoie de simetrie, de
echilibru al structurilor: ,,Tocmai aceasta e 0
mare spaima:/ viata ma ameninta, imi da o
palma.// Eu vreau sa mor, vreau sa mor./ ea
imi spune: musai sa zbor.// N-am nici o aripa-n
minte,/ nici una sub umar.// Ea spune: fii
cuminte,/ ca eu zilele-ti numar.// Tocmai
aceasta e marea spaima:/ viata ma cearta, ma
tine-n palma.” (p. 10)

Inca Propoiezigii  confirma un poet
tulburator, de mare rafinament, patrunzand in
lumea poemelor cu ochii larg deschisi ai unei
luciditati primejdioase si fascinante.

Se cuvine sa amintim ca volumul are o
postfata semnata de lon Muresan, un alt poet
important, avand titlul:Un baston in care se
sprijing o Fiinga nevazuta. Nu poate fi trecuta
cu vederea, mai ales ca pare sa fie o fericita
prelungire a cartii, Tn chip de poem final.
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Olimpiu NUSFELEAN

aca enuntul n-ar avea o tenta
grotesca, am putea spune ca
romanul Povestea tirfelor mele
triste, publicat de Gabriel Garcia Marquez n
2004 si tradus un an mai tirziu si la noi prin
editura RAO, este un elogiu al iubirii traite pe

marginea gropii. Dar
literatura ne-a
obisnuit mereu cu
spargerea limitelor si
urcarea in sublim a
unora dintre cele mai
sordide aspecte ale
existentei, cu
descoperirea surselor

(GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Povestea
ffrfe/ur mele triste
-

|

~ 7 | de inspiratie in cele
. ¥ mai neobisnuite
5; aspecte sau  situatii.

Batrinetea este

asociata adesea cu

Biblioteca GABRIEL GARCIA MARG N .
f intelepciunea, dar tot

= atit de bine ea se
confunda cu uritenia (vietii), decrepitudinea,
neputinta, si aceasta a doua fata se regaseste
desigur si in estetica uritului. Gabriel Garcia
Marquez Tsi alege ca protagonist al recentului
sau roman un nonagenar, ziarist ,,mediocru”,
dupa cum se caracterizeaza, care si-a consumat
viata scriind articole conventionale i
frecventind  bordelurile cu o satisfactie
constanta si neexplicata vreodata, unde fTsi
alegea partenerele de placere dupa pret si nu
dupa farmec. Cind nu mai astepta nimic de la
viata, se indragosteste. Plonjarea in universul
acestei iubiri este seducatoare, certificind inca
0 data, daca mai era nevoie, geniul scriitorului
in a fi el nsusi, dincolo de mode si epoci
literare. E un scriitor care, in proza, se scrie pe
sine si asta intr-un mod magnific, construind o
realitate magica in alternativa la o realitate
inepuizabila.

Gabriel Garcia Marquez sau descindereain
moarte prin iubire

Protagonistul-narator — care se considera
,urit, timid si anacronic”, dar care reuseste sa
simuleze contrariul si pe care propriile
asteptari 1l tinusera departe de sentimentele si
surprizele iubirii - descopere dragostea n
pragul decrepitudinii absolute, Tndragostindu-
se de o fata de patrusprezece ani, iubire care Ti
Tncununeaza viata Tntr-un moment cind nu mai
astepta nimic de la aceasta. Pentru sarbatorirea
unei virste revolute (,In anul in care am
implinit nouazeci de ani, am vrut sa-mi
daruiesc o noapte de dragoste nebuna cu o
adolescenta fecioara.”), protagonistul apeleaza
la o veche -cunostinti, Rosa Cabarcas,
matroana unei case clandestine, ca sa-i faca
rost de persoana rivnita. Traieste singur, ntr-o
casa glorioasa din orasul Barranquilla, oras pe
care nu l-a parasit aproape niciodata,
practicind o meserie pe care, intr-un fel, i-a
cumparat-o maica-sa inca de pe cind era elev:
,»Pe scurt: o viata ratata care incepuse prost din
dupa-amiaza Tn care mama m-a dus de mina, la
nouasprezece ani, sa vedem daca reuseam sa
public in El Diario de La Paz o cronica a vietii
liceului srisa de mine la orele de spaniola si de
retorica. S-a publicat duminica urmatoare cu o
prezentare datatoare de speranta a directorului.
Au trecut anii si, cind am aflat ca mama platise
publicarea cronicii si a urmatoarelor sapte, era
prea tirziu sa-mi mai fie rusine, caci coloana
mea saptaminala zbura cu propriile aripi si, pe
deasupra, mai eram si facator de stiri, si critic
muzical.” Poate ar fi cazul sa psihologizam
aici si sa spunem ca asupra tinarului si a
barbatului de mai tirziu si-a pus amprenta
»~complexul mamei”, o frumusete incredibila,
si daca acesta nu cauta In mod special
frumusetea femeilor cu care se culca, fara sa
fie preocupat de virsta sa sexuala, este poate si
pentru ca frumusetea niciuneia nu egala pe
aceea a mamei... Viata sa sociala anodina
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fnainta prin ratacirile vietii, care ar fi putut fi
consemnate si adunate sub un titlu ,,picat din
cer”:. Povestea tirfelor mele triste. Dar e
convins ca un asemenea act ar fi un sacrilegiu:
»Niciodata (...) n-am Tmpartasit secrete si nici
n-am povestit vreo aventura a trupului sau a
sufletului, caci de tinar am luat aminte ca nici
una nu ramine nepedepsita”.

Cu moartea, 1n ciuda virstei Thaintate, nu
este intr-o relatie, sa zicem, prea strinsa.
Moartea Ti regleaza discret comportamentul
social mai mult decit sa-i tina viu simgul
finitudinii. Martuiseste: ,,Niciodata nu m-am
gindit la virsta ca la o crapatura de pe tavan
prin care ploua si care Tti arata cit mai ai de
trait. De mic copil am auzit spunindu-se ca,
atunci cind moare un om, paduchii ce i s-au
strins Tn claia de par Tncep sa misune
inspaimintati pe perna, spre rusinea familiei.
(...) Ceea ce inseamna, Tmi spun acum, ca de
mic copil mi s-a dezvoltat mai tare simtul
rusinii decit cel al mortii.” Tntre copilarie si
batrinete se inchide un gol imens, pe care,
curios, protagonistul nu-l traieste frustat,
nefacind nimic ca sa obtina de la viata mai
mult. Pe linga petrecerea unei nopti cu o
adolescenta virgina, el intelege sa-si marcheze
sl sarbatoreasca virsta scriind un articol tocmai
pe tema anilor impliniti, planuieste ca articolul
aniversar ,,sa nu fie obisnuita lamentatie pentru
anii scursi, ci tocmai dimpotriva: o glorificare
a batrinetii.” Dar glorificarea batrinetii nu va
veni din acest articol, nici din vreo
performantd a virstei... Tn casa clandestini a
Rosei Cabarcas, in puterea magica a noptii, se
intilneste cu destinul, pe care il provoaca, dar
nu Tntr-un sens asteptat. Delgadina, cum o va
numi — care devine... sufletul lui. Tsi aminteste:
»M-am trezit in revarsatul zorilor, fara sa-mi
amintesc unde ma aflu. Copila dormea mai
departe cu spatele la mine, ghemuita ca un fat.
Am avut senzatia neclara ca o simgisem
sculindu-se in bezna si ca auzisem apa trasa la
baie, dar se putea prea bine sa fi visat. A fost
ceva nou pentru mine. Nu cunostea
viclesugurile seductiei si vesnic Tmi alesesem
la intimplare iubitele de o noapte (...) si
facusem dragoste fara dragoste, pe jumatate
imbracati, de cele mai multe ori, si Tntotdeauna
pe ntuneric, pentru a ne inchipui ca sintem

mai buni. Tn noaptea aceea am descoperit
placerea de necrezut de a contempla trupul
unei femei adormite fara imboldul dorintei sau
oprelistile pudorii.” Tntlnirea se intimpla sub
semnul spaimei (ea — ,,moarta de frica” sa nu-i
fie primejduita, prin deflorare, viata, el -
,Singur cu spaima mea” de a nu sti ce sa faca),
0 spaima adolescentina si revoluta in acelasi
timp, spaima de timpul care vine si de timpul
care pleaca, pe care nu-l mai poti avea...

Pleaca in zori, cind bordelul pare ceva
aproape de paradis, lasind-o pe fata ,,stapina
absoluta a fecioriei sale”, cind el ncepe sa
simta, n bataia soarelui, ,povara celor
nouazeci de ani” si sa socoteasca ,,minut cu
minut clipele noptilor” pe care le mai avea de
trait pinda va fi sa moara. Este aruncat in
deplina concretete a vietii, cum nu mai fusese
pina atunci. Si se intilneste cu sine insusi cum
nu i s-a mai intimplat vreodata. Acum va
ajunge sa simta in git ,,nodul gordian al tuturor
iubirilor care ar fi putut exista si nu au existat”.
Chinuit de dragoste, nonagenarul va intelege
forta iubirii neimplinite. O va trai in ceea ce
aceasta are mai provocator, mai fermecator,
mai dureros si mai pur. Tangibila si intangibila
in acelasi timp: ,,Am fost fericit (de Anul Nou,
cind este singur, n.n.), pentru ca atunci cind s-a
facut douasprezece, printre bataile furioase de
clopote, sirenele fabricilor si ale pompierilor,
gemetele vapoarelor, zgomotele de
Tmpuscaturi si de petarde, am simtit ca
Delgadina a intrat in virful picioarelor, s-a
culcat linga mine si m-a sarutat. Atit de reala,
ca mi-a staruit in gura mirosul ei de menta.”
Covirsitoare, plind de sens. Intilnitai mereu
noaptea, cind dormea, si Tnaintind n
cunoasterea reciproca in somn ca si cum ar fi
fost Tn trezie. ,,Inceputul unei noi vieti, la o
virsta la care majoritatea muritorilor sint
morti.”

Povestea tirfelor mele triste de Gabriel
Garcia Marquez este un roman frumos precum
sint doar acele car{i pe care autorii lor le
sublimeaza intr-o estetica intangibila, estetica
pe care teoriile o percep, dar nu o pot
aprofunda Tndeajuns. Scriitorul alege o tema
care s-ar preta analizei, perceptiei melancolice,
deriziunii, dar nu urmareste Tn ea zvicnetul
curiozitatii, apetitul exotismului, nu-si ascute
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observatia Tn  urmarirea  decrepitudinii.
Descriptia, minutioasa in pasajele cele mai
ispititoare, este decenta in cel mai bun sens al
cuvintului, fara tangenta cu grija de a nu cadea
in exces de pudoare. Scriitorul Tisi scrie
romanul ca un poem, deloc edulcorat, ntr-o
subtila pendulare fintre real si fantastic,
obiectiv in planul raportului cu realitatea,
percepind suflul poetic al existentei. Titlul
socheaza, dar este in cele din urma un
contratitlu. Scriitorul Tsi marturiseste sursa
livresca a inspiratiei sale: romanul Frumoasele
adormite de Yasunari Kawabata, al carui
Tnceput 1l aseaza ca moto al tristei ... povesti.
Ambele romane merg pe aceeasi linie, pe
aceeasi tema, pe acelasi nivel (estetic). Poate
ca uneori apropierea romanului lui Garcia
Marquez de romanul celuilalt premiat Nobel
devine riscanta (fata cufundata in somn,
contemplarea corpului tinerei sau tinerelor,
moartea suspecta din casa misterioasa -
motive prezente in ambele romane, preluate n
dezavantajul primului). A spune ca prin acest
roman Marquez realizeaza un tur de forta
Tnseamna a emite un enunt cu doua taisuri. E o
realizare, dar si un ,,artificiu” de inspiratie. Dar
romanul de expresie spaniola se salveaza, se
ridica prin arta deasupra imitatiei. Eroul lui are
alta respiratie decit al celebrului japonez.
Protagonistii  ambelor ~ romane  traiesc
batrinetea in registre diferite — in romanul lui
Kawabata, batrinetea e pusa in relatie cu

perceptia/sosirea mortii, in romanul lui Garcia
Marquez, in asteptarea mortii, batrinetea are
un zvicnet viu, colosal, care recupereaza viata,
Ti anuleaza golul. Dar tema iubirii si tema
mortii sint atit de strins apropiate, atit de fericit
(estetic) ingemanate, incit si pe aceasta cale
fac din Povestea lui Garcia Marquez o opera
unica n peisajul literar universal actual.

Trimiteri tematice s-au mai facut cu un
alt scriitor al momentului, Philip Roth. Dar
romanul acestuia, Animalul care moare, are alt
discurs, mai ,.terestru”, protagonistul sau cauta
placerea convins ca esti nemuritor doar cind
esti viu. Acest ,viu” 1l gaseste in placere, in
sexualitate. Sexagenarul lui Roth, grabit sa
culeaga cit mai poate roadele placerii, traieste
mai mult o ,,poveste de amor”, cu o frumoasa
cubaneza de douazeci si patru de ani, studenta
a sa, care 1i devine metresa. El traieste
»sexual” apropierea mortii. E altceva decit
misteriul ntilnirilor din casa clandestina a
Rosei Cabarcas sau din casa misterioasa unde
vine batrinul Eguchi. Romanul lui Roth este
scris in cheia sexualitatii propriu-zise. E mai
,»,Zgomotos” pe aceasta tema, am zice. Ceea ce
individualizeaza romanul latino-americanului
Garcia Marquez si al japonezului Kawabata
este si clarviziunea si limpezimea perceptiei
existentei, misterul si miracolul care fac o
seducatoare legatura intre gest, univers si
scriitura.
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Sic itur ad astra
(Astfel se ajunge la stele)

e departe, fara nici un dubiu,

Aurel Sasu a dus la bun sfirsit

un proiect complex, Dictionarul

Biografic al Literaturii Roméane, (Ed. Paralela
45), adunind in cele aproximativ 2000 de
pagini 2301 autori. Pentru ca nu e vorba
despre improvizatie, asa cum am fost obisnuiti
sau, mai bine zis, obligati sa ingurgitam
scamatorismul care, in ultimul timp, a mimat
critica literara si istoria literara prin recenzii
scrise dupa stilul citire pe diagonala, ca, de,
»,NU-1 necesar sa citesti o carte in intregime
pentru a-i face o cronica” (am incheiat citatul
din tinarul ,cronicar” Gratian Cormos,
recenzist al revistei Tribuna, caruia Ti lipsesc
minimele instrumente filologice pentru a putea
sa se nscrie cu textele lui n stiinta filologica
numita Istorie Literara sau in cealalta latura
stiintifica numita Critica Literara),
Dicrionarul biografic se prezinta ca cel mai
veridic intre lucrarile de lexicografie literara,
pina in prezent. Cele doua volume cuprind
articole in care autorul a urmarit biografia,
opera, referintele critice, avind drept suport o
bibliografie solida, de la enciclopedii,
dictionare, istorii literare, trecind apoi prin
studii literare, critica literara, volume de
interviuri, texte aparute in reviste de literatura.
Desigur, aceasta ampla Tintreprindere
culturala pentru lumea occidentala ar fi fost
rodul unei echipe, a unui proiect sustinut de o
institutie sau de ceea ce generic se numeste
mediul cultural al unei societati. Si Tn acest
sens Aurel Sasu se inscrie in sfera atipiei,
deoarece lucrarea lexicografica, instrument de
cercetare necesar oricarui domeniu filologic,
este 0 opera de autor, chiar daca a beneficiat
de colaborarea unor oameni de cultura de
prestigiu:  Nicolae Manolescu, Dan C.
Mihailescu, Irina Petras, loana Em. Petrescu,
Liviu Petrescu, Stefan Borbély, Alexandru
Cistelecan, lon Simut, lon Vartic, Marian

Lucia DARAMUS

Papahagi, Petru Poanta, Mircea Muthu, Mircea
Zaciu, Daniel Cristea-Enache, Dinu Flamind
etc.

Dictionarul are 1n vedere scriitorii
romani de la origini pina in anul 2004, oferind
informatii incepind cu Dimitrie Cantemir si
trecind in registru opera fiecarui creator de-a

lungul timpului.

Ca in orice
.. . Aurel Sasu
dictionar clasic,
aut(_)rii sint ase_:zzjni n DICTIONARUL
ordine alfabetica, nu 2

I BIOGRAFIC AL

cronologica, tinindu-

. LITERATURII
se cont nu de directii ROMANE
literare, grupari,
generatii,  curente,

astfel de criterii nu
sint luate n calcul, ci
de elementul
biografic si, ce este o
de remarcat, pentru
prima data sub catapeteasma unui dictionar
numele scriitorilor din diaspora stau alaturi de
numele celor din Moldova de peste Prut si de
cele autohtone.

lata ca Aurel Sasu, printr-un autentic act
cultural, reuseste oficial sa indeparteze
granitele, sa recupereze numele mari ale
literaturii roméne, facute cadou pentru putina
vreme Occidentului.

Acribic, fara partinire, interesat doar de
fenomenul literar, de latura creativa a acestuia
si nu de opiniile politice ale vreunui scriitor la
un moment dat, acestea nefacind suportul
stiingific al unui dictionar, ci al monografiilor,
fara sa emita judecati subiective, urmarind
etapele creatiei unui autor, criticul si istoricul
literar Aurel Sasu recupereaza specificitatea
unei literaturi, in cazul nostru Literatura
Romana, nepermitindu-si sa omita nici
scriitorii proletcultisti.
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Desigur, autorul Dictionarului biografic
a Cistigat si va cistiga pe mai departe pariul cu
literatura romana, pentru simplul motiv ca si-a
propus sa se delimiteze de opiniile politice ale
scriitorilor si sa surprinda literatura romana

dintr-un unghi stiintific.

Limbajul rafinat, tenacitatea cu care si-a
adunat datele si capacitatea de a gestiona

talentul literar fac din Aurel Sasu o voce
puternica Tintre criticii literari, personalitate
capabila nu doar sa recunoasca valoarea, ci sa
0 si sustina.

Dintre autorii basarabeni introdusi in
Dicgionarul biografic 1l amintesc pe Leo
Butnaru ,licentiat al Facultatii de Filologie a
Universitatii din Chisinau, sectia jurnalistica
(1967-1972)”, distingindu-se ca poet, eseist si
un excelent traducator: ,traduce din A.
Ghennadi, V. Hlebnikov, Turgheniev, I. A.
Bunin etc. A tradus din poezia norvegiana,
filipineza, suedeza, finlandeza, lituaniana (...)
si rusa.”

Pe linga titlurile unor articole aparute in
diverse reviste literare, se semnaleaza debutul
absolut si cel editorial, traducerile, opera,
tinindu-se cont de cronologie.

Fisa de autor este completata la final de
referintele critice care, de fiecare data, sint
bogate, ele Tnsele constituind alte surse
bibliografice, conferind, de fapt,
exhaustivitatea acestei intreprinderi culturale.

Surprinzator este modul de a spune al
acestui dictionar, neavind nimic rigid in el,
frazarea incitind pe oricine la lectura. E cazul
mai multor articole, dar, in special, fisa lui
Paul Goma pare sa fie mai aparte, autorul
dictionarului  apropiindu-se de biografia
acestuia cu naturalete, reusind sa alunge
»blestemul” 1n care societatea romana 1l
aruncase, demonstrind inca o data, daca mai

era cazul, ca Prof. Aurel Sasu pune accent pe
eleganta politetii, pe intimitatea esteticii
creatiei.

-In 1940, cind Basarabia este cedati
rusilor, familia Goma incearca sa se refugieze,
dar, pornind prea tirziu, este intoarsa din drum,
nainte de a trece Prutul. Tn ianuarie 1941, tatl
este ridicat de agentii NKVD si deportat in
Siberia; i se pierde urma pina in 1943, cind se
afla prizonier la Slobozia-lalomita. Tn 1942,
fiul Tncepuse scoala primara Tn satul natal, dar
in martie 1944 familia se refugiaza in
Transilvania, unde e nevoita sa se ascunda in
sate din zona Sibiului si a Tirnavei Mari,
pentru a nu fi repatriata fortat sau deportata.
(...)” ,,.Din toamna anului 1949, in urma unui
concurs, (Paul Goma) devine elev la Liceul
Gheorghe Lazar din Sibiu, pina in 1952, cind
este interogat la Securitate, considerat suspect
din punct de vedere politic si exmatriculat.
Dupa insistente si cautari disperate (nu mai e
primit nici la Sighisoara nici la Brasov),
absolva Tn 1953 liceul la Fagaras. Biografia
copilului, adolescentului, iar mai apoi a
studentului Goma e revasita de istorie si
politica.”

Astfel de amanunte, Aurel Sasu
neferindu-se nici de anul 1977, nici de
notorietatea scriitorului Goma in Occident,
nici macar de reactiile adverse fata de Goma
ale unor literati din tara, fac din Dictionarul
biografic un autentic instrument de cercetare
despre care se va vorbi de acum fTnainte,
numele autorului intrind Tn pleiada marilor
critici din literatura noastra.

Ma vad obligata sa ma repet — Aurel
Sasu a pariat pe fenomenul literar, pe acribie,
pe constiinta proprie si, cum ar fi de asteptat,
pariul cultural I-a cistigat.

Inclus in Colectia Marile Dictionare,
»Dicgionarul biografic (DBLR) — spune o0 nota
a redactiei editurii Paralela 45, care a sustinut
aparitia acestei lucrari lexicografice — ofera
informatii la zi despre 2301 scriitori de la
Tnceputurile literaturii romane pina in 2004,
fiind cea mai completa lucrare de lexicografie
literara publicata pina astazi in cultura

< 7

romana.
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Adrian SUCIU

Femeia din versuri
Liei

Frumoase vizuini isi sapau bolovanii, ca sa le
vezi
treceai poduri de piatra si-un munte.

Sa nu te opresti; poate sa ma preumblu
pe-acolo rostind,

ca din nebagare de seama, versuri si-atunci

ai fi silita sa intri-n ele, nestiuta

ca fluturii vechi in chihlimbare...

Vei veni sa ma-ntrebi de-ale mele?
Bufnita, lupii. Serpii morti

din vremea copilariei,

trasi pe ulita, prin praf...

Avem un salcim

si, daca vine iarna cit dorm,

roaga-l tu sa nu se teama. Spune-i
ca din tristete se nasc copii frumosi.

Eu si dumnezeul meu

Mi-am intilnit dumnezeul. Statea pe
bordura-ntre blocuri
si mirosea a ciine ud purtat, pe sub haina, la
piept.
,»Esti fraier”, mi-a spus, ,,tu tot iubesti femei
cu care altii fac sex pe bani putini.” lar eu
miroseam
a trenuri de noapte cind treceam prin privirile
lui.

M-am rugat lui pentru un inceput.
Aris.
L-am Tnconjurat cu rugaciunea mea, l-am
asediat.
,»Am incredere in tine”, i-am spus,
mingiindu-mi pielea
genunchilor julita de-ngenunchiere. Statea
Iinga mine,
puteam sa-l scuip, sa-l ling, sa-l1 miros,
sa-i vad scinteierea tendoanelor.

»Inima mea e-0 camara pustie,
n-ai cum sa te-ascunzi acolo”,
i-am spus.

Poezia
Miscarii literare

Ma viseaza un tigru

Ma viseaza un tigru cu ochii lui catifelati;

11 caut, Tmi deschid drum cu o sabie ruginita.

Trupul nefiresc de Tncet al secundei

Tmi usuca gitlejul.

Ma viseaza si maidanezii scormonind prin
gunoaie,

pisica ma viseaza, ursii,

boturile ascutite, taioase, tari, rabdatoare

si ma chinui zadarnic s-ajung.

Asa ca pun jos greutatea aceasta.

Stau drept, zdrentuit, descarnat,

ca un plop blestemat intre ochii vostri patetici
stau.

Rostesc profetii.
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»Roti prabusite tragind dupa ele sori

plumburii,
femei despletite pe cer devorindu-si copiii,
singe, foc si fum pina-n coama cailor.

Murim si noi sub o stea care moare...”

Fals tratat despre suflet

Trupul poarta boli Thauntru.

Daca eram femeie, macar il scapam
de singuratate si-i daruiam un fiu...

Dar dragostea n-acopera trupul. (Din gura
mamelor plecate se preling umori neplacute

privirii. Ori
stau atit de-nghetate-ntre crini incit fiii lor
detesta crinii pentru restul vietii.)

Uneori, trupurile se ating intre ele
si produc acea premonitie a mortii
pe care ignorantii 0 NUMeSC Sex.

Rareori, haina prea larga si nemernica
e locuita de cineva.

Solo de saxofon

Din fericire mai avem de-nvatat

indiferenta cailor in preajma parintilor
muribunzi.

Taina micilor golfuri Tnnebunite de soare

prin marile ucigase...

Suflete-al meu cu care-am Tmblinzit impreuna
meduze
si-am alergat femei despletite prin vami,
nu fi-ntristat: moartea e doar un solo-nghetat
de saxofon
n diminetile nisipoase...

(Am Tmblinzit lucruri si le-am ucis imblinzite.
Crezi ca mitele Tnecate-n copilarie au ajuns
pina la mare?)

Chef la parter

Ce chef s-a-ncins n ceruri: au pus plugurilor
coarne de aur, scrignesc lamele pe bolta!

Chefuim si noi aici, la parter. Fetita
cu trandafir de cirpa la piept da examen oral
prin unghere.

(Tot ea ne-arata ora exacta: de-ar fi sa dam
foc,

n-ar plinge nimeni. Ori, poate,

curvele ieftine vaduvite de clienti.)

Ma-mbat: pe cer sint toti norii si-n mare toti
pestii pe care i-ai visat. M-ai visat

si-am venit. Betia mea n-ai visat-o,

ea a-nghetat asteptind apoi s-a haiducit

prin muntii pe care tot tu i-ai visat.

Eu n-am adus ploaia,
n-am tesalat caii orbi
si tot obosit ma simt.

Ce chef s-a-ncins la parter:
Tn noaptea asta stralucesc fringhiile
trase prin carne!

Sfaturi pentru Veronica Micle

Conform studiilor efectuate, a poetului

are aceeasi consistenta, forma,

gust si miros ca a strungarului. Poetul,

acest fierar-betonist al sentimentelor apoase,

nu se deosebeste de altii decit

prin faptul ca ce produce el nu foloseste
nimanui.

Cum fiecare juna care o arde intelectual cu
vreun poet
se viseaza Veronica Micle, imi pare de bun
simt,
fiind o persoana onesta,
sa precizez niste lucruri.

Primo: Din perspectiva caracterului finit al

Universului
si a vietii ca forma de organizare a materieli,
bignitarul sanatos care te duce
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cu masina e preferabil poetului ofticos care

te duce cu presul. (Cel dintfi

iti poate oferi, pina sa devii neinteresanta,

macar amintirea unei vacante in Creta,

hotel trei stele cu demipensiune, in vreme ce al

doilea

te va rasfata, eventual, cu amintirea

unei calatorii in bucatarie, sa-i faci un senvici

cu unt si cu sare, Tn vreme ce el se enerveaza

ca nu-l da la emisiunile culturale de la
televizor.)

Secundo: Poetul, si de-i necunoscut (pentru
consoartele delicate ale poetilor se spune
»hedescoperit”)
si de-i dat la publicatii, audio-video si, mai
nou,
pe internet, tot aia e.
Un ins care sufera toata ziua de nebagare in
seama
si-abia are bani de vodca ieftina ca sa-si
scarpine

inspiratia. (Si mai terminati cu timpenia aia
ca poetii sint buni la pat!)

Tn consecinta, daci vreti ca Veronica,
treaba voastra! Dar sa stiti ca poetii
care va aprind voua imaginatia sint afemeiati,
lasi,
plingareti, lipsiti de spirit practic,
chiriasi toata viata, soferi de rable, parinti
lamentabili,
amanti obositi samd samd samd. (Un filosof de
treaba
propunea sa fie exterminati, ca sa fie scutiti
de-atita suferinta si sa nu mai ocupe locul
inutil.)

Bref, e limpede ca cel mai bun poem din lume

nu face cit o bucata de pita pentru un copil
flamind.

(Si-aveti grija: poetii nu cinta

decit carnurile tinere, tari,

fara burta si celulita!)
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#~n timpul noptii drumeagul Tnghetase
binisor. Calul tragea cu spor, sania
huruia usurel, tremurat, prin hartoape.
Undeva, in capul oistii, zvonea

subtire un inelus de fier, indemnand omul la
ganduri si visare.

Gavrila Sampalean, cu nasul bagat n
gulerul aromind al cojocului, parea ca atipise.

Din cand n cand, Mihai scutura din
haturi si zicea cu indiferenta:

— Hai, dii, migca!

Apoi lasa capul n jos si iar se apuca sa
loveasca, rar, cu capatul haturilor peste cizma.

Céat cuprindeai cu ochii, nici tipenie.
Puteai rasufla in wvoie. Toropeala dulce,
somnoroasa, de dupa noaptea grea de inceput
de primavara mai dainuia inca peste toate.

Au trecut de podul Urcii, au intrat
ntr-un créang rar de plopi batréni. Le-a venit in
nari miros de putregai.

De departe, din drum s-a auzit deodata
zvon de clopotei, venea din fata o troica, n
goana mare.

Batranul si-a scos capul din blana
gulerului, a privit Tnainte cu luare-aminte. Tot
ntr-acolo se uita si tanarul.

Troica se

Proza apropia repede. Caii

. o e - mergeau la galop.
Miscarii literare | cel din mijloc avea o

privire ca de fiarg;
cei de pe margini pareau ca nici nu ating
pamantul, depanau iute din picioarele lor
lungi, frumoase. Clopotelul se bucura nevoie
mare, hohotea intruna, fara odihna.

Intr-o clipa, troica a si trecut pe alaturi,
aruncandu-le Sampalenilor in obraz o adiere
calda. Batranul s-a uitat lung in urma.

— Ca privighetorile! a oftat el si iar si-a
ascuns nasul Tn cojoc.

Aurel PODARU

Troica

Ai fi zis ca ncep sa se obisnuiasca din
nou cu sunetele molcome, adormitoare, de
drum lung. Deodata Tnsa, nelinistit de un gand,
Sampilean batranul si-a scos capul din
adapostul gulerului.

- Auzi!

— Ei? a raspuns fiu-sau.

Batranul s-a foit Tn loc, si-a coborat
gulerul peste umeri.

— Stii cine-s astia care-au trecut?

— Posta.

- Asa-i...

Acum, tatal
ntrebator.

— Ce vrei sa spui? n-a mai rabdat acesta.

— Au venit cu banisorii, nu cu scrisori, a
rostit incet batranul. 1i cara intr-o lada de fier.
Stau peste noapte sa-si intremeze caii si 0 iau
Tnapoi.

Mihai a facut ochii mici. Taica-sau Tl
privea dintr-o parte. Astepta.

— Cam musca banutii astia, a zis fiul,
fara sa-si intoarca privirea spre taica-sau.

Batranul a ramas pe ganduri. Privea
Tncruntat, tot Tnainte.

— Eh, unii mai reusesc, mama lor de...

Mihai tacea.

— Asa le-am avea pe toate: si armasarul,
si cate-o0 casuta pentru ailalti doi.

Mihai l-a indemnat pe Suru. Batranul si-
a ridicat gulerul la loc. A si suspinat.

— Raposatul Toader Haiduc s-ar fi
priceput. ..

— Asta cine-i? 5

— Un unchi de-al meu dupa mama. Ala
chiar ca s-ar fi priceput. De aur n-a dus lipsa
niciodata. Era omu’ dracului, fie-i tarana
usoara. S-a prapadit pe undeva, prin munti.

Mai mult n-au vorbit.

si-a privit lung fiul
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Constantin

CUBLESAN

, M-am cautat, intotdeauna, pe
mine si ma caut in continuare”

Nascut la 16 mai 1939, la Cluj-Napoca, Tmbratiseaza multe domenii de creatie: prozator, critic
literar, dramaturg, teatrolog si mai nou eminescolog. Redactor la Radio Cluj, redactor la Tribuna,
redactor sef la Editura ,,Dacia”, director al Teatrului National Cluj, redactor sef adj. la Steaua. Debut
cu poezie. Debut editorial cu proza SF (Nepasatoarele stele, 1968). Continua cu SF si in larba cerului
(1974). Premiul Uniunii Scriitorilor din Roméania pentru larba cerului. A mai publicat nuvele din viata
ostaseasca, apoi romanele Licheni, 1974, Un gotic tarziu, 1975, ciclul Un anotimp pentru fiecare. Tn
1969 Ti apare volumul de comentarii critice Miniaturi critice, apoi 0 monografie Barbu Delavrancea.
Piesa de teatru Teme provinciale, carti pentru copii: Pensiunea Margareta. Constantin Cublesan este

un scriitor prolific. Este doctor in filologie.

—Din CV de mai sus rezulta ca funcria
de sef s-a finut scai de dvs. Cei ce va cunosc
bine spun ca suntefi un om discret si
sentimental. Ca sef, cum erazi?

— Péna sa ajung ,,sef”, am tras destul de
bine la munca de jos: patru ani la Radio-Cluj,
reporter si apoi redactor (directorul de pe-
atunci, Tov. Ratiu — fost Racz, fost Roth — m-a
plimbat prin toate sectiile, ca reporter: la
informatii, la agrar, la economic, la
corespondenti, in fine, redactor la cultural;
chiar daca atunci am strans din dinti si am
injurat, mai tarziu mi-am dat seama ca omul,
cu voia sau fara voia lui, m-a pus sa invat
meserie de gazetar. lar acum, le-as recomanda
tuturor, celor ce vor sa devina scriitori, sa faca
un stagiu de gazetarie. E extraordinar de
benefic. Dar, nu insist, alti vreo sapte la
Tribuna din Cluj, unde am lucrat pe rand n
sectia de critica, de arta si de beletristica. Dupa
venirea, la conducerea revistei, a lui D. R.
Popescu, si dupa plecarea lui lon Manitiu din
functia de secretar general de redactie, am

facut munca aceasta de secretariat redactional,
Tmpreuna cu Augustin Buzura — se poate vedea
in caseta tehnica a revistei — aproape doi ani.
larasi 0 munca deosebita, care m-a pasionat
foarte mult. Tmi aduc aminte cu placere de
zilele in care faceam paginatia, noi doi,
impreuna cu Vasile Lucaciu, secretarul tehnic
al revistei. Ne inchideam 1in birou, Vasile
propunea un canceu cu bere, pe care ni-I
aducea, fie iertata, Anuta, femeia de serviciu,
si pana nu terminam, nu ieseam de acolo, dar
nici altcineva nu

Dialogurile
Miscarii literare

intra peste noi. Ne
jucam, daca pot

spune asa, de-a
machetatul, facand calcule grafice, masurand
fotografii, schimband ordinea de paginatie, in
fine. Cred ca a fost perioada in care Tribuna a
avut paginatia cea mai articulata. Nu ma laud.
Abia dupa aceea, in 1972 am ajuns ,sef” la
Editura ,,Dacia”, dupa plecarea la Sibiu a lui
Mircea Tomus. Ca redactor sef, sub directia lui
Al. Caprariu, am petrecut opt ani frumosi, de
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munca redactionala intensa, care m-a prins.
Dupa aceea am ajuns cu adevarat ,,sef”, cand
am primit sarcina de partid sa preiau
conducerea Teatrului National din Cluj. Si
asta, insa, dupa ce mi se jucasera cateva piese
la Sibiu, Cluj, Arad, la Teatrul de papusi din
Cluj, dupa ce publicasem doua carti de
teatrologie, dupa ce practicasem cronica
dramatica aproape un deceniu. Vreau sa spun
deci ca sefia nu mi s-a dat nici pe ochi
frumosi, nici pe baza de dosar — nu provin din
randurile clasei muncitoare, nici ale taranimii
nevoiase, ci din mediu intelectual, care nu era
vazut cu prioritate in acei ani... Ca ,,sef” eram
ca si cand n-as fi fost sef, in sensul ca la mine,
la birou, era usa deschisa n permanenta pentru
toata lumea — primul lucru pe care l-am facut
dupa instalarea la National, a fost sa dau jos de
pe usa orarul audientelor. Apoi, calmul pe care
il am m-a ajutat sa ies cu bine din multe
situatii extrem de incordate. Dar, vreau sa va
spun ca in cei opt ani de directorat la
Nationalul Clujean, n-am avut niciodata nici o
ancheta, nici o reclamatie, nici o diversiune.
Asa se face ca am plecat de acolo la Steaua,
ramanand Tn relatii de prietenie cu aproape
toata lumea.

— Sunteyi doctor in filologie, poate n-ar fi
lipsit de interes pentru cititori sa stie cu cine
ari dat doctoratul, ce lucrare afi prezentat i
daca aceasta a fost publicata?

— Am sustinut teza cu profesorul Gavril
Scridon, la Universitatea din Cluj, in 1982, dar
am fost doctorandul profesorului losif Pervain,
ambii trecuti de-acum Tn lumea umbrelor. Cu
profesorul Pervain, caruia i fusesem student,
m-am Tnteles extrem de bine si n-am sa-i mai
pot niciodata rasplati ajutorul pe care mi l-a
dat Tn totdeauna, inca din anul intai de
facultate... Eram cu teza — o monografie
Delavrancea — terminata cand s-a imbolnavit
grav, a fost internat in spital o lunga perioada
de timp, dupa care nu s-a mai intors niciodata
la Facultate. L-am vizitat acasa, pe patul de
suferinta — ramasese doar 0 umbra din ceea ce
fusese odinioara. Rectorul Universitatii, pe
atunci profesorul lon Vlad, n-a vrut cu nici un
chip, si bine a procedat, sa ma treaca la un alt
conducator atata vreme cat inca Pervain traia.
Mizand pe faptul ca as fi putut sustine teza in

1981, am predat manuscrisul Editurii Minerva
din Bucuresti care l-a inclus in planul de
aparitii pe anul urmator. Asa se face ca la nici
0 luna dupa ce sustinusem teza, cartea a
aparut. Daca mai trecea putin ar fi trebuit sa
scriu alta caci nu se admite sustinerea tezei
decat cu o lucrare inedita. Ti port si
profesorului Scridon, care m-a preluat, dupa
decesul profesorului Pervain, o fndatorata
amintire. A fost un om care mi-a inteles graba
si care m-a ajutat sa trec repede peste hopul
sustinerii. A fost o lectie de omenie pe care am
Tnvatat-o, iar acum, cu doctoranzii mei caut sa
fiu cat mai atent si sa-i ajut cat pot de mult.

— Sunteyi un scriitor prolific, asi abordat
aproape toate genurile literare. Tn care v-a
fost mai usor sa va exprimayi ceea ce aveati de
spus?

—1Tn nici unul... Tntrebarea mi-a mai fost
pusa si de catre altii, asa ca n-am sa fac altceva
decéat sa ma repet... M-am cautat, Tntotdeauna,
pe mine si ma caut in continuare. N-am ales
genurile in care sa ma exprim. Ele m-au ales
pe mine. Cand o idee se cerea a fi tratata in
proza, n-am ezitat. La fel in teatru, in poezie,
in critica literara... Si-apoi, mi s-ar parea
ingrozitor de plictisitor sa scriu toata viata
numai intr-un fel: proza, critica, teatru... e o
chestiune subiectiva.

— De la debutul cu poezie nu a fost dificil
sa treceyi la critica literarg, la roman, apoi la
teatru gi caryi pentru copii?

— Am debutat cu poezie pe cand eram
student Tn anul Tntéi. Dupa aparitia Tribunei, in
1957, am batut la portile ei, Tmpreuna cu alti
colegi. Aproape toti scriau poezie. La cenaclul
tinerilor, ce fiinta pe langa Filiala din Cluj a
Uniunii Scriitorilor, luam cuvantul si discutam
creatiile prezentate. Se pare ca nu spuneam
prostii, asa ca intr-o zi Al. Caprariu, care se
ocupa de rubrica de recenzii la revista, mi-a
propus sa scriu 0 recenzie. Am primit
numaidecat. Prima carte despre care am scris a
fost acea a lui Jerome K. Jerome, Trei intr-o
barca, tocmai aparuta, intr-un format de
buzunar. O carte amuzanta, pe care am recitit-
0 mai apoi cu multa placere. Atunci am scris, a
aparut si asa am devenit recenzentul Tribunei.
Curand Tnsa m-am fixat numai pe literatura
autohtona si cu ea am ramas pana in ziua de
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azi... La roman am ajuns mai tarziu. Dupa ce
am publicat vreo trei volume de schite,
povestiri si nuvele. N-a fost usor, dar mi s-a
parut, ca exercitiu, in fireasca continuare a
preocuparilor epice. Teatrul a venit si mai
tarziu. Cred ca e genul cel mai dificil, pentru
ca intr-o piesa de teatru nu poti sia faci
descrieri, nici sa explici nu stiu ce, ca in
roman. Totul trebuie sa intre in gura
personajelor: atat prezentul cat si trecutul sau
viitorul. Dar, aici sta i frumusetea
dramaturgiei. Tn crearea unor personaje Vii,
care sa convinga prin cerea ce spun si prin
ceea ce fac ele, la vedere, nu prin ce spui tu
despre...

— Purtand un dialog cu dumneavoastra,
nu pot ocoli subiectul Eminescu, care stiu ca
va intereseaza foarte mult. Am citit in Dacia
literara, nr. 57 (6/2004) un amplu articol
semnat de dv., intitulat Eminescologul
Toroutiu.  Infafisasi  acolo  descinderea
Securitarii la casa personala a eminentului
eminescolog si confiscarea intregii arhive de
documente referitoare la marele poet, in speta
12 volume de documente. Ce lucruri minunate
se aflau acolo? Nu s-ar putea recupera cele 12
volume? Mai traiesc vinovayii acestui act
samavolnic? Eu cred ca scriitorii ar trebui sa
fnainteze un protest si sa impuna cercetarea
amanunyita a acestui abuz Tn urma caruia
Torougiu cu sofia s-au sinucis.

—1Tn anii '50-'60 nu a fost singurul caz.
Securitatea descindea la diversi intelectuali
banuiti a avea legaturi cu burghezia sau fiind
ei Tnsisi taxati drept elemente dusmanoase
regimului  democrat, scotocindu-le casa si
ridicand tot ce li se parea suspect. Astfel au
disparut zeci, poate sute de manuscrise ale
unor scriitori, filosofi, oameni de stiinta,
arhive-tezaur de cultura, despre care nimeni nu
mai stie nimic. Am scris un articol pe tema
asta, adica spunand ca nu cine pe cine I-a
turnat e important sa aflam azi ci e important
sa fie scoase de prin beciuri, daca vor mai fi
existand cumva si n-au fost distruse, aceste
arhive de nepretuit. L-am trimis la Roménia
literara si n-am primit nici un raspuns. Nici nu
l-am vazut publicat. Atunci [l-am trimis
Adevarului literar si artistic. Aceeasi surzenie.
Pe nimeni nu intereseaza aceste tezaure. Toti

vor sa stie Tnsa cine pe cine l-a turnat. O
prostie. Ce importanta literara, culturala, are
faptul ca Doinas sau Paleologu sau Crainic si
atatia altii, sub presiunea detentiei au acceptat
sia semneze declaratia de colaborator, pe care,
ulterior, au onorat-o cu mai mult sau mai putin
zel. Ei raman scriitori la fel de importanti. Dar,
daca s-ar scoate la iveala, vorbind despre
Toroutiu, documentele ce le avea:
corespondenta ,,Junimii”, corespondenta lui
Puscariu etc., etc., oare n-am fi mai bogati,
cultural vorbind, decat daca CNSAS-ul scoate
la iveala cate o mizerabila delatiune a vreunui
oarecare zelos ori fricos, din epoca?

—,5a ne desparfim un timp de
Eminescu™ a spus imediat dupa 1989 criticul
Nicolae Manolescu. Personal cred (si lucrul
acesta a fost dovedit Tn ultimul deceniu si
jumatate) ca literatura noastra nu se poate
desparyi de marele poet Ce parere avefi?

— Depinde ce se intelege prin despartirea
de Eminescu. Cine spune asta, cred ca face o
confuzie grava intre Eminescu si cei ce discuta
despre Eminescu in termeni pompieristici,
demagogic, cu vorbe ce din coada au sa sune,
ca sa-l parafrazez chiar pe Eminescu. Aceasta
logoree  nesfarsita, 1in care discursul
encomiastic este absolut gol de continut, nu
face bine nimanui, nici chiar poetului. Dar el
nu are nici o vina. Si, atunci, de ce sa-l
pedepsim pe el, sa ne dezinteresam de opera
lui, cdnd mult mai firesc ar fi sa-i trimitem la
colt, Tn genunchi, pe cei ce il devalizeaza de
marile, profundele lui idei! Fiecare generatie
gaseste Tn Eminescu un rezoner al propriilor ei
aspiratii, cu conditia sa-l citeasca mai intéi, sa-
| citeasca bine si atent. E datoria criticilor si
istoricilor literari sa faca acest lucru, adica
hermeneutica, si daca o vor face cu
profesionalism si convingator, sunt sigur ca
nimeni nu va mai avea motiv sa zica: ,Mie
Eminescu nu-mi spune nimic”, pentru ca in
acest caz putem crede ca, vorba unui mare
scriitor neamt, daca o idee se ciocneste de un
cap si suna a gol, s-ar putea intampla ca nu
ideea, ci capul sa fie de vina.

—Sa trecem acum la alta dragoste a
dumneavoastra, teatrul. Cu toata concurenga
mass-media, teatrul nu gsi-a pierdut din
importansa. Ce are el de atrage lumea,
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spectatorii ca un magnet? Fara indoiala
lumea vine la teatru sa-i vada la lucru pe
actorii preferasi, dar, banuiesc, si din alte
motive.

— Fara ndoiala ca da. Te duci la teatru
sa-i vezi pe actorii preferati in situatia in care
textul piesei Tti este cunoscut dinainte, ai citit-
0, ai mai vazut un spectacol cu piesa
respectiva. Dar, cand nu cunosti textul, te duci
ca sa afli ce se spune acolo si, fireste, cum se
spune. Aceeasi piesa montata la doua teatre va
reprezenta doua spectacole diferite. Vor fi
conceptii  regizorale diferite, interpretari
diferite, pana si textul poate avea accente puse
in diferite locuri de catre interpreti etc.
Personal nu sunt adeptul spectacolelor Tn care
textul dramaturgului sa fie doar un pretext iar
regizorul Tmpreuna cu trupa de actori sa creeze
peste el o alta lume, sa-i dea alte valente...
Teatru se poate face si fara text. Dar daca
totusi alegi o piesa pentru a 0 pune in scena,
atunci vreau ca vorbele scrise de dramaturg sa
fie rostite asa cum le-a scris el iar personajele
sa se comporte conform intrigii date. Altfel...
Am vazut, de curand, un spectacol cu
Pescarusul lui Cehov, la un teatru, n-are
importanta care anume, important mi se pare
faptul artistic in sine, care cred eu e oarecum
simptomatic pentru o boala a regiei noastre de
azi. Montarea era de tip studio, adica, pe un
spatiu mic, de jur imprejurul scenei, cu cateva
randuri de scaune pentru spectatori. Decorul
reprezenta un stufaris prin mijlocul caruia
trecea un fel de punte iar in fata acesteia, un
planseu cu o masa, scaune, o banca... Aici au
aparut personajele piesei, doamnele imbracate
n rochii de sac, rochii ce curgeau de pe ele ca
niste zdrente; erau desculte, despletite si desi
spuneau textul lui Cehov, aveam tot mai mult
convingerea ca ma aflu intr-o alta piesa. lar
cand a mai aparut si doctorul care dupa ce a
baut o stacana de ceai (sau votca?) a luat-o pe
una din damele acelea si i-a tras-o la vedere,
in fata spectatorilor, m-am ridicat si am iesit
din sald. Degeaba mi-a explicat ulterior
secretara literara a teatrului subtilitatea acestei
montari, nu m-a convins catusi de putin ca
regizorul nu-l tradase pe Cehov, ba mai mult,
1l... deturnase pe alte directii, ce nu-i erau
catusi de putin proprii. Se poate si asa, vezi

bine, dar nu Tnseamna ca am vazut o montare
cu o piesa de Cehov ci una cu o elucubratie a
regizorului, obsedat sexual sau complacandu-
se cu voluptate intr-o existenta pestilentiala ce,
repet, nu are nici o legatura cu ideatica
teatrului, dramaturgiei  cehoviene... Cat
priveste criza teatrului... EI a fost mereu in
criza, mereu amenintat insa niciodata invins,
pentru ca nimic nu poate Tnlocui fluxul acela
emotional viu, direct, ce se creeaza intre
interpret si spectator. Tn aceasta comuniune si
sta marea fascinatie a actului scenic.

—De-a lungul timpului, pe scena
Teatrului Nagional Cluj-Napoca si-au purtat
pasii odata cu talentul, actori de mare valoare
cum au fost Constantin Anatol (realizatorul
unui excepgional Hamlet), Aurelian, Giurumia,
Viorica Cernucan, Nuescu, Florin Piersic,
Silvia Ghelan, Silvia Popovici s.a. A fost
aceasta perioada de aur a teatrului clujean?

— Cred ca fiecare generatie de spectatori
Tsi are idolii el artistici. Dupa 1919, cand s-a
infiintat Nationalul Clujean, Zaharia Barsan a
adus aici o serie de actori de prima marime
care au fost, desigur, generatia de aur a
momentului. Tn urma cu vro doua decenii, un
veteran spectator de teatru imi vorbea despre
acei interpreti ca despre niste zei... A venit
apoi perioada de dupa cel de al doilea razboi —
alti actori, alti idoli. Acum, sunt convins,
tinerii 1i adora pe actorii pe care ii vad, Ti
urmaresc pe scena... Teatrul a fost intotdeauna
un mare miracol iar cei ce au dat viata acestei
minuni au fost considerati niste mari
interpreyi.

— Despre inceputurile teatrului in limba
romana a scris o carte excepgionala loan
Massoff, intitulata Teatrul roménesc. Exista o
istorie moderna a teatrului care sa reia totul
de unde a lasat loan Massoff?

—loan Massoff a scris o carte ce se
intinde in noua volume si vine pana aproape de
zilele nostre. E, fara indoiala o carte foarte
solida, bazata mai ales pe arhiva Teatrului
National din Bucuresti, dar si pe ale celorlalte,
din tara. Dar istorii ale teatrului roménesc au
scris i altii, din unghiuri diferite si cu
orizonturi de interpretare diferite. lata cativa:
T. Th. Burada, Ollanescu-Ascanio, lon
Zamfircscu, E. Vasiliu; exista un mare Tratat
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de istoria Teatrului Romanesc, editat de
Academie, sub conducerea lui G. Oprcscu etc.,
pe portiuni au scris istorii ale teatrului Doina
Modola, Mircea Ghitulescu, in felul sau
Valentin Silvestru, Virgil Bradateanu, Vicu
Méndra, etc., etc. Astazi despre teatrul actual
pot mentionai pe Stefan Oprea, lon Cocora s.a.
Teatrul Tsi are criticii i istoricii lui
specializati. Tn toata lumea e la fel.

— Printre cele mai importante spectacole
teatrale la Cluj-Napoca s-a numarat si
Mansarda la Paris cu vedere spre moarte, de
Matei Vigniec, in regia lui Radu Afrim,
originar din Beclean. Am citit ca a fost o
montare de succes. Impartdsifi aceeasi
parere?

—Da. E unul din spectacolele cele mai
incitante din ultima vreme la Cluj. L-am
urmarit cu mare interes; eroul literar fiind Emil
Cioran. Radu Afrim a facut, cred, cel mai bun
spectacol al sau de pana acum. Dar, pe scena
clujeana au mai fost, in vremea din urma, si
Hamlet in regia lui Vlad Mugur, si Unchiul
Vania in regia lui Cornisteanu, si Falstaff in
regia lui Victor Frunza etc. Pe langa spectacole
experimentale, aici se monteaza si spectacole
mari, intr-adevar, de referinta. Vezi Mihai
Manutiu, Sanda Manu etc. Mi se pare normal.
E, oricum am lua-o, un Teatru National.

—Asi publicat de curand o carte
intitulatz ~ Trilogii de buzunar (Editura
Decebal, Drobea Turnu Severin), recenzata in
Tribuna de catre Adrian 7ion. Ea conyine piese
scurte, intr-un act. Este o curte destinata
lecturii exclusiv sau si montarii scenice?

— Sunt, de fapt, doua cicluri de céte trei
piese scurte, doua trilogii. Prima, Te-am iubit...
Mi s-a parut..., € mai lirica, mai poetica, pe
care eu am gandit-o si continui sa o vad
realizata radiofonic. Din pacate n-am avut
norocul sa intereseze nici un regizor, nici un
producator. Cealalta trilogie se intituleaza
Hohote in Olimp si e parodica, adica mi-am
imaginat trei eroi Olimpici — Midas, Sisif si
Icar — coborati in lumea noastra de azi. Ce
inteleg ei din tot ce vad, cum Ti privesc
oamenii de azi, sunt motive de comedie. Cred
ca sunt si destul de bune. Doua dintre ele au
fost premiate la concursuri nationale de teatru
scurt, la Botosani si Ramnicu Valcea. Din

pacate nsa, nimeni nu s-a aratat dispus sa le
reprezinte, desi cred ca in coupe ar avea succes
de public. Nu-i mai putin adevirat, ca nici eu
n-am intrat in casa vreunui regizor, deschizand
usa cu piciorul...

— O buna parte din activitatea dvs. se
leaga de revista Tribuna. Pugini stiu ca
Tribuna I-a debutat pe Nichita Stanescu si a
susginut, prin  Dumitru Mircea, pe Ana
Blandiana. Ce ne puteri spune despre aceasta
perioada?

—1Tn paginile Tribunei au debutat multi
scriitori care mai apoi au devenit nume de
referinta in literatura noastra de azi. Desigur,
nu de talia lui Nichita Stanescu... Aici si-au
gasit gazduire si sustinere constanta poeti ca
loan Alexandru, Gheorghe Pitut, Al. Caprariu,
prozatori ca Vasile Rebreanu sau Sorin Titel,
critici ca lon Oarcasu, lon Lungu, Radu
Enescu, Domitian Cesereanu, Mircea Vaida si
lista lor poate fi continuata cu mult mai multe
nume. Radu Mares e nedrept cand, intr-un
serial de amintiri de la Tribuna, publicat acum
vreo trei ani in Vatra, spune ca singurul merit
al revistei a fost acela de a-l fi debutat pe
Patapievici, ca in rest era o redactie de
turnatori securisti si de betivani. Nu e
adevarat. Tribuna a fost o revista de atitudine,
de anvergura, de directie. Numai cine este rau
intentionat poate spune altceva. Cat despre
Radu Mares, vreau sa-i amintesc proverbul
acela care spune ca nu e bine sa scuipi n
fantana ca poate veni vremea sa trebuiasca sa
bei din apa ei.

—Dar despre perioada cand erasi la
Radio, ce afi putea spune?

— O, ar fi multe de povestit despre acel
studio de radio in care mi-am facut ucenicia
gazetareasca. Poate voi scrie candva niste
amintiri. Vreau totusi sa amintesc celor ce au
uitat poate, ca de aici au plecat la Bucuresti, pe
vremea aceea, Rodica Rarau, Aristide Buhoiu,
Timotei Ursu, Constantin Rusu, si iarasi,
numele lor ar putea fi mult mai multe.

— Cele doua lucrari de sinteza, la care
ayi fost coordonator, Dictionarul personajelor
din teatrul lui 1. L. Caragiale si Dictionarul
personajelor din teatrul lui Lucian Blaga au
fost bine primite de critica literara. Ce alte
asemenea lucrari de sinteza va preocupa?
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— Aceste doua lucrari au fost elaborate in
cadrul Catedrei de limba si literatura romana a
Universitatii ,, 1 Decembrie 1918” din Alba
lulia, unde functionez in prezent ca profesor.
In paranteza fie spus, n-am reusit sa fiu
acceptat la Facultatea de Litere din Cluj si
acum vreau sa le spun celor care nu m-au
primit ca le sunt profund indatorat; la Alba
lulia am gasit niste oameni minunati, n
mijlocul carora ma simt foarte bine...
Dictionarele acestea fac parte dintr-un proiect
mai amplu, pe care il ducem mai departe.
Avem 1in lucru un Dictionar al personajelor
din teatrul lui Mihail Scbastian. Ar urma un
altul din teatrul lui Hasdeu, apoi Camil
Petrescu si Delavrancea. Sper sa le pot duce la
bun sfarsit. Aceste dictionare sunt niste
instrumente de lucru necesare, utile si sunt
realizate cu profesionalism, cu discernamant
critic. Fiecare fisa de personaj este, in fapt, o
mica monografie a acestuia. Asemenea
dictionare sunt frecvente in occident, mai pugin
la noi. Tocmai de aceea socotesc ci ele sunt o
reusita si o performanta a colectivului nostru,
un fel de laborator pentru tinerii nostri, despre
care, sunt convins, nu peste multa vreme se va
vorbi cu admiratie si pretuire.

— Ari dedicat o viaga intreaga scrisului,
fiind un harnic om de condei. Va rog sa-mi

spuneti ce proiecte literare va framanta? Nu v-
a venit ideea sa scrieyi o istorie literara?

— O istorie literara, nu. Pentru asa ceva
nu mai am timp. Dar proiectele nu-mi lipsesc.
Sa vad cate din ele voi putea sa le si Tmplinesc.
Bunaoara, acum lucrez la o carte ce va fi
destul de mare, privind proza scurta a lui Liviu
Rebreanu. O alta despre Romancierul
Rebreanu am publicat deja. Pentru aceasta,
noua, caut sponsori. Nu prea se inghesuie
nimeni, dar eu nu ma descurajez. S-o vad gata
si-apoi... Vreau sa continui seria volumelor,
ajunsa in prezent la al optulea, de comentarii
eminesciene. Daca socotim ca intr-un
asemenea volum sunt discutate aproximativ
40-45 de titluri, de autori, rezulta la un calcul
matematic simplu, ca am parcurs aproape 450
de lucrari despre Eminescu, incepand de prin
1989 incoace. lata ce biblioteca eminesciana s-
a format doar in cincisprezece ani, si atunci
mai poti vorbi despre Eminescu bagatelizandu-
I?1... As mai vrea ca la anul sa ma intorc,
macar pentru o vara, la proza si sa-mi
definitivez trei mari nuvele pe care le am
schitate. Ar fi un volum 1in care fata
prozatorului din mine ar aparea schimbata,
pentru cei care Tmi cunosc scrierile epice de
pana acum. lata, destule proiecte. Sa-mi dea
Dumnezeu sanatate si putere, in rest...

Interviu de Gavril MOLDOVAN
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Parada dascalilor

icul roman Parada dascalilor
purtand semnatura lui Anton
Holban a aparut in februarie

1932 la Editura Cugetarea din Bucuresti,
publicarea cartii fiind anticipata printr-o serie
de fragmente tiparite in presa vremii. Astfel, la
15 noiembrie 1931, revista Vremea a publicat
un text intitulat Prezentarea dascalilor. La 1
lanuarie 1932, tot ih Vremea, aparea un pasaj
intitulat Parada dascalilor. Romanul T1i este
dedicat magistratului G. Aburel, unul din
putinii prieteni pe care i-a avut Anton Holban
la Galati: ,,In memoria lui G. Aburel, cititor
prodigios si suflet delicat, cu care am discutat
de atatea ori despre aceasta carte”. Anticipand
scandalul pe care 1l va declansa romanul,
prozatorul a plasat in fruntea textului un scurt
cuvant Tnainte cu incarcatura po(i)etica. Tnainte
de toate, dupa modelul clasicilor, romancierul
vorbeste de rolul observatiei Tn literatura. Nu
este vorba de simpla copie fotografica a
realitatii, ci de combinarea si de retusarea
informatiilor obtinute, adica de transfigurarea
lor artistica: ,,Orice carte cu veleitati de creatie
trebuie sa porneasca de la observatii
necrutatoare asupra ta sau asupra altora. Asta
nu inseamna sa scoti fotografii. Aceste
observatii le combini, le retusezi, le gradezi
dupa legi proprii pe care n-ai putea sa le
explici”. Prozatorul ne avertizeaza ca ,nu
trebuie ca cineva sa se recunoasca in Parada
dascalilor”. Aceasta deoarece, pentru a-si
construi personajele, el a recurs la un amplu
proces de sinteza: ,Pentru a construi fiecare
silueta am Tntrebuintat gesturi sau vorbe de la
mai multi oameni, de la mai multe scoli din
diferite orase, uneori chiar in afara de scoala”.
Romancierul mentioneaza ca, ,,Din fericire, In
tara aceasta mai exista multi dascali care
meritd admiratie si atentie pentru stiinta si
sacrificiul lor zilnic”. Cu toate acestea, el nu se
ocupa de varfurile unei bresle din care facea si

Gheorghe GLODEANU

el parte in calitate de profesor de limba
franceza, ci de dascalii marginiti, inculti si
plictisiti pe care i-a intalnit la Liceul ,,Vasile
Alecsandri” din Galati. Ultima fraza a
cuvantului  Tnainte atrage atentia asupra
faptului ca Anton Holban a avut intentia sa
redea cu exactitate atmosfera specifica scolii.
Desi de lumea scolii s-au ocupat
numerosi scriitori, Parada dascalilor ramane o
opera singulara in literatura romana, ce face
radiografia acida a unei importante categorii
sociale. Anton Holban alege ca subiect al
investigatiilor sale o fauna extrem de
cunoscuta, el insusi ramanand toata viata un
om dedicat Tnvatamantului. Scriitorul se
inspira din trista experienta traita la Liceul
»,Vasile Alecsandri” din Galati, unde a fost
profesor de limba franceza intre 1928 si 1931.
Cartea a fost bine primita de critica literara,
filnd recenzata in mod elogios de catre G.
Calinescu, Mihail Sebastian, Perpessicius, Al.
Robot, Pompiliu Constantinescu, Horia Groza.
Titlul romanului insista pe ideea de personaj
colectiv dar, dupa modelul lui La Bruyeére,
cartea realizeaza o ingenioasa galerie de
portrete individuale. Modelul clasic este
recunoscut intr-o scrisoare adresata criticului
Octav Sulutiu, Tn martie 1932. Anton Holban
doreste sa creeze viatid, dar nu in maniera
balzaciana, ci asa cum l-au Tnvatat clasicii
francezi, adica printr-

Introspectii
critice

0 modalitate satirica.
Nu vrea sa realizeze

0 epopee a
dascalilor, ci se multumeste sa schiteze niste
fragmente in aqua forte: ,,Si atunci pricepi de
ce P[arada] d[ascalilor] nu seamana cu O
moarte [care nu dovedeste nimic]? P[arada]
d[ascalilor] n-a vrut sa fie decat un lucru mult
mai mic: o jucarie de papusi; 0 manivela de
care tragi si ele se Tnvartesc de trei ori, n trei
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sunete. Chestiunea este ca aceasta jucarie
minuscula [trebuie] sa fie veritabila.

Aceasta jucarie a fost Tnsa scrisa cu
infinita atentie, la fiecare rand, incercare de a
crea viata in afara de mine. Nu pe proportii
imense, ci in siluete. La Bruyeére, cu talentul
lui fenomenal, a incercat sa faca acelasi lucru.
La umbra lui pun si eu aceste modeste
incercari. Am avut totdeauna o admiratie fara
seaman pentru La Bruyére (asa de necunoscut
la noi in tara) si il cunosc aproape pe de rost.
Am utilizat modele pe care le-am avut la
indemana. N-am vrut si dau «epopeea»
scoalei, ci doar cateva fragmente de oameni.
Toti vorbesc si spun prostii: ai observat [ca]
prostiile fiecaruia sunt 1in legatura cu
temperamentul fiecaruia? Pentru contur vei voi
sa recitesti siluetele lui Hortopan? Si pentru
stil a lui Popovat?” Dupa cum se specifica in
notele din Pseudojurnal, prototipul real al lui
Hortopan a fost profesorul de istorie si
geografie de la Liceul ,Vasile Alecsandri” din
Galati, Gheorghe Misirliu. De asemenea,
pentru a schita figura lui Popovat, prozatorul s-
a inspirat din trasaturile lui Gheorghe
Petrovici, profesorul de latina de la acelasi
liceu.

Tn data de 4 martie 1932, Anton Holban
Ti scrie o epistola prietenului sau, lon
Argintescu, Tn care deplange faptul ca acesta
nu a asistat la scena comentarii romanului n
cancelaria liceului din Galati. Regretul era cu
atat mai mare cu cat confidentul scriitorului
era un bun cunoscator al mediului si al faunei
zugravite: ,,Pacat ca n-ai fost in cancelarie!
Cred, dupa ecouri, ca era pasionant!
Formidabil! Si psihologia cunoscuta: unul fata
de altul se arata indignat (de fapt, indignare
care numai amaraste pe vecin!). Tn spate Tnsa
reflexia: «La prins binel» Dar nu s-a gasit unul
de inima care sa spuie: «Nu mai exagerati
inutil. Sunt fleacuri care nu trebuie luate in
seamal»”

In ciuda presupusei vointe de
transfigurare artistica a realitatii, Parada
dascalilor este un roman cu cheie, in care
modelele pot fi usor recunoscute. Adevarata
identitate a protagonistilor a fost dezvaluita de
catre lon Argintescu, prietenul si confidentul
scriitorului, el nsusi dascal un timp la liceul

incriminat din Galati. ,,Cheia” romanului este
deconspirata si de catre Elena Beram in notele
sale competente la editia critica a operelor lui
Anton  Holban: ,Datorita  bunavointei
profesorului lon Argintescu, am putut nota
cateva dintre «cheile» Paradei. Uneori numele
ales de Holban se deosebeste de cel real doar
printr-o singura litera: lon Licea, profesorul de
literatura roméana, apare ca lon Dicea. Parintele
Chitic se numea 1n realitate Arsic. Hanibal
lonescu avea ca prototip pe Aetiu Hogas, fiul
lui Calistrat Hogas, Alexandru I. C. Frunza pe
Florea lacob, Michael Leonard Nicolaescu-
Déambovita pe Grig. Mich. Cotlaru, publicist,
N. Lungeanu pe Gherincea, iar conferentiarul
Mosinschi era portretul luat pe viu al lui
Lenguceanu N. N.” (Elena Beram in Anton
Holban, Opere. 1. Romane. Schize si nuvele,
editie, note si comentarii de Elena Beram,
studiu introductiv de Eugen Simion, Editura
Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta &
Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti,
2005, p. 920)

Romanul se deschide cu prezentarea
succinta a liceului. Urmeaza portretul in aqua
forte al subdirectorului, d-I Boiu, care il
ghideaza pe cititor in lumea mirifica a scolii.
Totul este prezentat Tntr-o maniera ironica,
destul de atipica pentru romanele lui Anton
Holban: ,,Liceul targului... o cladire galbuie
cu doua etaje. In fata, cdteva straturi cu
floricele. Subdirectorul (codirectorul, cum Tsi
zice), d-1 Boiu, cu fata de Hindenburg pasnic,
cu picioarele larg despicate, pe care-si
balanseaza trupul, si cu betisor in mana, parca
pazeste florile pentru eternitate.

Un covoras la intrare cu: «Bine ati
venitl» Dar, abia ajuns la el, d-1 Boiu 1ti arunca
dintre straturi: «Nu uita sa-ti stergi bine
picioarele». Si, abia intrat, pe perete, sculptata
aceasta Tnvatatura, cu un chenar artistic lucrat
de d-1 Frunza, profesorul de desemn: «Usor
conduci pe un netot/ Dar mai usor pe cel
cuminte./ Pe-un semidoct, nici tu, Parinte,/
Nici zeii cerului nu pot!»”

Prezentarea succinta a mediului in care
Tsi duc existenta protagonistii romanului este
urmata de schitarea unor portrete memorabile,
tipice lumii evocate. Dupa subdirectorul Boiu,
Anton Holban se opreste la d-I Hanibal
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lonescu, profesorul de filozofie. Asemenea lui
I. L. Caragiale, prozatorul stie sa surprinda
esenta unui personaj doar din cateva succinte
trasaturi de penel: ,,D-lI Hanibal — trup imens,
cu barba inelata si cu capul deseori aplecat.
Vorbe  caracteristice: «evident», «in
definitiv»”. Céand saluta pe cineva, personajul
nu intinde decét un singur deget deoarece se
teme de microbi. ,,Durduliul Vita” este noul
inspector de specialitate, in timp ce directorul
este grav, sprancenat, gras, preocupat de
mersul scolii. Extrem de sugestiv se dovedeste
portretul d-lui Biju, profesorul de matematica,
un mare amator de romane sentimentale:
LAlaturi, d-1 Biju, cavaler tomnatic, «pitigoi
batrén si tandru», cu nas strengar si cu suras pe
buze, cu mustacioara isteata, cu floricica la
butoniera, = matematician,  specialist n
astronomie, aratind  domnisoarelor  cu
dexteritate stelele (profesor la toate scolile de
fete). Cititor neobosit de romane sentimentale,
in care se lacrimeaza si se surdde perpetuu.
Melancolic deseori dupa ultima lui tinerete,
care trece. Asta nu-l Tmpiedica sa fie director
la o fabrica de bere. De altfel, suflet minunat”.
Profesorul de desen este domnul Frunza care,
la 50 de ani, este ,,ras, impozant, dar zambitor,
cu lavaliera fluturanda”. Maestrul de muzica al
scolii este d-I1 Dutu, ,,cu breton si cu lavaliera”.
Tanara generatie de dascali isi face resimtita
prezenta prin ,.Sfanta Treime” alcatuita din
geograful Bors, popa Chitic si epilepticul
Simionica. Geograful este ,,scurt, gros, tot par
negru”. Popa Chitic e ca un semn de intrebare,
in timp ce Simionica este ,baiat bun, dar
bolnav de epilepsie”. Sculptorul targului se
numeste Popica, omul care i-a imortalizat pe
toti fostii directori ai liceului. Dascalul de
germana este batranul evreu Adolf Itcovici,
personaj surprins in aceeasi maniera
caricaturala: ,,Mic, umflat, cu burta atarnand
balonata si cu pantalonii pe vine; si cu fata
ciupita de varsat, cosuri, fire de par, puncte de
toate culorile. Tn bloc colorata Tn rosu, si nasul
mai ales lumineaza. Buza groasa, limba
groasa, 1intr-o vesnhica miscare ca sa
povesteasca vreo snoava porcoasa si totdeauna
cu succes pe langa dascali”. Extrem de gustate
in  microuniversul  cancelariei, snoavele
deocheate ale personajului par a fi

Tmprumutate din creatia lui Rabelais. Batranul
pensionar Guta cu trupul interminabil, cu o
floare proaspat sterpelita la butoniera, vesnic
pus pe sotii reprezinta o aparitie meteorica. El
Tsi face resimtita prezenta doar la inscrieri, la
teze, la examene si mai ales la rapoartele de
sfarsit de an. Rand pe rand, fiecare dascal
acapareaza  centrul interesului.  Uneori,
personajul este introdus prin intermediul unei
formule: ,Sa va prezint pe maestrul de
desemn: Alexandru I. C. Frunza”. Cartea de
vizita de pe usa personajului este si ea
elocventa in privinga caracterului acestuia:
~<ALEXANDRU I. C. FRUNZA, Pictor,
profesor, reprezentant al turismului, ziarist»
etc”. Extrem de pitoresc ramane dascalul
Berechet, personaj mereu absorbit de
problemele de filologie, gata oricand sa
explice in mod amanuntit etimologia unui
cuvant. Ca de obicei, Anton Holban se
dovedeste un observator atent, care stie sa
surprinda esenta fiecarui personaj in parte.
Rand pe rand, galeria dascalilor defileaza in
fata ochilor nostri, fiecare fiind zugravit Tn
functie de principala sa trasatura de caracter.
D-l Hanibal lonescu este considerat un
personaj ciudat, o veritabila enigma. Tn ciuda
numelui sau teribil, el ajunge sa fie terorizat
tot timpul de catre animale, pana si de cateii
inofensivi. Coborat parca din paginile
amintirilor lui lon Creanga, un alt personaj
pitoresc se dovedeste a fi parintele
Bartolomeu, cel framantat mereu de probleme
existentiale decisive precum Viata si Moartea:
,Doua picioare dolofane, mereu despartite ca
sa incapa o burta prezentabila, ornata cu un
lant de aur. Deasupra, o barbita rotunda: in
intregime fata bisericeasca”. In clasa, parintele
tine ore plictisitoare si, pentru a Tnviora
atmosfera, povesteste anecdote pornografice.
In cancelarie, di dovadi de multa
inventivitate, recurgand la o mare diversitate
de stratageme pentru a-si face rost de tigarile
necesare.

Tn aceasta galerie insolita, personajele se
bucura de o atentie diferentiata. Unele
acapareaza mai mult timp centrul interesului,
in timp ce altele reprezinta doar niste aparitii
episodice. O atentie speciala 1i este consacrata
dascalului de limba roména, macedoneanul lon
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Dicea. Caracterizarea porneste de la datele
biografice ale personajului, inzestrat cu o serie
de calitati si defecte puternice. Pe de o parte, el
este extrem de cult, cunoaste numeroase limbi
straine si este un veritabil specialist in poezia
populara. Tn schimb, personajul se dovedeste
ingrozitor de ezitant, agasandu-i pe cei din jur
cu dilemele sale interminabile: ,,Sa va prezint
si pe dascalul de romana, macedoneanul lon
Dicea. Mare, lat, puternic, paseste maiestos
spre 50 de ani. Facea impresia ca poarta de-a
lungul soldurilor toate iataganele si palosele
din tara lui, dar de fapt era cel mai bland dintre
oameni”.

Tot dupa modelul clasicilor, Anton
Holban propune si o interesanta tipologie a
elevilor. Asemenea valetilor din opera lui
Moliére, acestia se impart in destepti si in
imbecili. Cunoscand foarte bine mecanismele
interioare ale scolii, romancierul releva si
metodele pentru care un elev, fie el si foarte
slab, trebuie sa treaca clasa. Uneori, dascalii
asculta de interventiile amicale, Tn timp ce alta
data ei se supun diverselor presiuni politice.
Nu sunt ignorate nici opiniile critice ale
elevilor despre dascalii lor. Prezent in text in
calitate de personaj, Anton Holban vorbeste si
despre propria sa conditie. Tn calitatea sa de
diriginte, el devine un intermediar intre elevi si
ceilalti dascali.

Scriitorul alege naratiunea la persoana
intéi singular, dar intervine extrem de rar in
text, preferand sa Tsi lase personajele sa se
manifeste in voie. Romanul are un vadit
caracter scenic si, pornind de la un nucleu epic
destul de sarac, pune accent pe tipologie si pe
dialog. Locul in care se fintalnesc aceste
,caractere” pitoresti este cancelaria dominata
de un ventilator Tntruchipand ideile largi ale
noii directii. Cancelaria este adevarata scena
pe care se deruleaza evenimentele cartii, 0
scena ce se transforma intr-un veritabil
cronotop. Anton Holban se dovedeste a fi un
martor obiectiv al faptelor, pe care le observa
cu acribie pentru ca mai apoi sa le
repovesteasca. El este ochiul intransigent din
interiorul textului, care stie sa surprinda esenta
fiecarui protagonist in parte. Personajul-
narator reconstituie atmosfera discutiilor din
cancelaria liceului si constata faptul ca dascalii

se dovedesc extrem de marginiti atunci cand
este vorba de subiectele vizand cultura. in ceea
ce priveste literatura, ei au ramas pe vremea
,veselului” Alecsandri. Pe moderni nu Ti
cunosc, nume precum Hortensia Papadat-
Bengescu, lon Barbu sau Tudor Arghezi fiind
complet ignorate. Tn absenta problemelor cu
adevarat importante, atentia dascalilor de
provincie este acaparata de maruntele dispute
de natura filologica, in care se cauta forma
corecta a unor cuvinte. Alteori, pentru ca
fiecare personaj spune altceva facand
imposibil dialogul, atmosfera cancelariei
aminteste de miticul turn Babel. Pentru a fi cat
mai complex n radiografia acida pe care o
intreprinde, prozatorul reda si atmosfera unei

cancelarii de profesoare, unde domneste
aceeasi atmosfera limitata, chiar daca
subiectele abordate sunt altele. Principala

preocupare a unor ,,cucoane vorbarete, agitate,
in general batrane, urate si inca domnisoare”
era aceea de a discuta cazurile grave petrecute
in scoala. Este vorba de faptul ca eleva
Eufrosina lonescu si-a taiat parul, iar Viorica
Popescu a fost vazuta pe strada in compania
unui tanar. Profesoarele erau ferm convinse ca
vinovatele trebuiau pedepsite Th  mod
exemplar, disputele lor vizand doar corectia ce
trebuia aplicata. Tn ciuda faptului ca erau
specializate in cele mai variate domenii,
discutiile de mai tarziu ignora subiectele
savante, atentia dascalitelor concentrandu-se
asupra palariei maestrei de muzica.

Desi foloseste persoana intai, in relatare,
Anton Holban nu vorbeste niciodata despre
sine. Fenomenul devine posibil prin faptul ca
dascilii dialogheaza si intra pe scena la fel ca
intr-o piesa de teatru. E interesant felul in care
prozatorul Tmbina  procedeele  specifice
romanului  cu cele Tmprumutate din
dramaturgie. Pentru a evita monotonia,
prozatorul alterneaza succesiunea portretelor
caricaturale cu scenele din cancelarie. O alta
modalitate de a evita monotonia este aceea de
a descrie atmosfera de la examenele de
admitere si de la bacalaureat. Martor veridic el
intdmplarilor, Anton Holban stie sa surprinda
esenta fiecarui caracter. Dintre personajele ce
intra mai tarziu pe scena romanului, merita
toata atentia portretele dedicate lui Hortopan si
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lui Popovat. Profesorul Hortopan era ,,gros,
ursuz, singuratec, nespalat, cu capul rotund
varat in gat, cu ochii umflati, cu mustatile
atarnate, mereu nebarbierit, fumand una dupa
alta tigarile, pe care le tine atdrnate de buza
groasa. Pe hainele diformate, toate zoile. Are
cateva cuvinte pe care le adauga frazei celei
mai scurte ce-i obligat sa spuie. Tn clasi cere
lectia stiutd pe de rost, rand pe rand, si baga
spaima n baieti, carora nu le surdde niciodata,
nu-i tntreaba nimic Tn afara de litera cartii, Ti
ignoreaza pana la sunarea fatalului clopotel si
pune note mici tuturor, fara sa faca vreo
distinctie intre cei tocilari si cei inteligenti,
intre cei lenesi si cei harnici”. Profesorul,
Popovat pare o aparitie de pe o fotografie
veche: ,,Domnul Popovat... Corp caraghios,
diform, leganandu-se in mers, cu parul
spanzurand n bucle pana la umeri, scoboréat
parca de pe vreo fotografie veche, céand
oamenii aveau alt chip si alta moda. Tacea de
obicei, dar daca-i puneai vreo intrebare, pornea
o multime de vorbe amestecate, fara sens,
repetiri, Intrebari si raspunsuri, exclamatii, in
timp ce te tinea de nasturi cu frica sa nu-i
scapi”. Ramane interesant faptul ca unul dintre
personaje, domnul Marcu, beneficiaza de doua
portrete antitetice. Primul este cel al tanarului
student dornic de Tnvatatura, harnic, inventiv,
niciodata monoton sau plictisitor. Asa ramane
el Tn memoria unuia dintre colegii sai de
facultate, devenit presedinte de bacalaureat.
Dupa numai 15 ani, personajul se schimba
radical, intrand Tn galeria fara perspective a
dascalilor marginiti de provincie: ,, Acum
domnul Marcu e un om intre doua varste, s-a
ingrasat, are barbie si burta, ochelarii, la forma
lui noua, nu mai par asa de importanti, poarta
totdeauna umbrela, si, cum e bolnavicios, se
pazeste mereu de curente. Face politica, a
schimbat vreo doua partide, a fost chiar
director la un internat, sub un regim amic,
unde a trebuit sa numere locurile baietilor si
portia de hrana”.

Din cand in cénd, noi fragmente epice
elocvente sunt introduse in roman pentru a
perturba monotonia schitarii  caracterelor.
Prozatorul zugraveste o serie de scene la care
participa personajul colectiv, dascalii liceului.
Elementul de senzatie este prezent atunci cand

se prezinta reactia cancelariei la vestea mortii
aviatorului lonescu, care era si profesor de
sport. Parodia Tsi face loc Tn text atunci cand se
zugraveste expeditia unui grup de dascali la
»Alcazar”, un local rau famat. Aici socheaza
atitudinea blandului profesor lon Dicea, care
se retrage Tn compania unei tinere femei, dar
numai pentru a conversa cu ea avand in vedere
originea lor macedoneana comuna.
Introducerea 1n text a wunui basm cu
semnificatii parabolice este Th masura sa
schimbe Tn mod radical tonul naragiunii.
Povestea este relatata drept recompensa pentru
ca elevii si-au Tnsusit asa cum trebuie cateva
din tainele limbii franceze. Anton Holban
zugraveste reactiile invataceilor sai la trista
poveste a unei printese frumoase si bune. Dupa
moarte, aceasta isi facea serioase probleme in
privinta destinului familiei sale. Rugamintile ei
fierbinti reusesc sa 1l Tnduplece pe ingerul
Gabriel sa o lase sa se intoarca printre cei Vii,
dar odata revenita pe pamént, constata cu
tristete ca viata mergea inainte: florile nu s-au
ofilit, baietelul ei alerga vesel dupa fluturi, iar
printul 7i vorbea prieteneste unei alte femei.
Dezolata de cele vazute, printesa prefera sa isi
accepte destinul. Conferintele tinute la Ateneul
central si proiectele organizatiei reprezinta un
alt pretext pentru a infatisa 0 noua ipostaza a
dascalilor. ~ Concluziile  comisiei  sunt
elocvente: ,,Romanii sunt destepti, dar au un
mare defect: NU CITESTE!” Holban reda apoi
conferinta despre arta ftinuta de catre
magistratul Mosinschi. Naratorul ramane si
aici Tn postura unui observator ironic si lucid al
evenimentelor, care inregistreaza in mod critic
lacunele din cultura conferentiarului. Pentru ca
galeria de portrete pe care o realizeaza sa fie
cat mai complexa, Anton Holban zugraveste
uneori si dascali de la alte institutii de
invatamant, cum ar fi Musset, profesorul de
limba franceza de la scoala normala. Pe
prozator il surprinde infatisarea cadaverica a
personajului, a carui identitate Ti devine
cunoscuta abia dupa ce acesta trece n nefiinta.
Dascalii lui Anton Holban sunt surpringi in
latura lor umana, cu micile lor dame interioare,
devenind adevarate victime ale mediului
provincial limitat in care traiesc.
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Metoda de lucru a scriitorului ar putea fi
rezumata in felul urmator: observatorul
intransigent schiteaza principalele trasaturi ale
protagonistilor, apoi descrie o serie de
intdmplari  semnificative avand 1n centru
personajele zugravite. Portretele seamana cu
cele ale avangardistului Urmuz prin reducerea
la esente, caracterul lor incisiv, comic, dar si
prin existenta unor automatisme zilnice. De
asemenea, pana la un punct, romanul
anticipeaza Dictionarul onomastic al lui
Mircea Horia Simionescu.

Finalul cartii reprezinta o meditatie
teoretica despre conditia relatarii. Prozatorul

mentioneaza ca ar putea prelungi la infinit
acest subiect generos, deoarece el ramane
inepuizabil. Tsi intrerupe Tnsi relatarea din
motive tipografice, pentru a nu spori prea mult
numarul de pagini si cheltuielile legate de
editarea cartii. Romanul se dovedeste
important deoarece demonstreaza actualitatea
modelului clasic si pentru scriitorii de factura
experimentala. Prin tehnicile narative utilizate
si prin insolita galerie de portrete imortalizate,
romanul lui Anton Holban poate fi plasat
undeva intre Istoria leroglifica a lui Dimitrie
Cantemir si Dicgionarul onomastic al lui
Mircea Horia Simionescu.
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Revelatia unui ,Jurnal”

lon MOISE
paruta in 2005 la Editura Eikon
din Cluj-Napoca, cu sprijinul
Bibliotecii Judetene Bistrita,

cartea preotului-poet loan Pintea, Mic jurnal
discontinuu cu subtitlul Tnsemnarile unui preot
de rara, este pentru un lector avizat si aplicat,
o veritabila revelatie. E o revelare a unei
complexe productii spirituale, in care, alaturi
de proza memorialistica, de evocarea
autobiografica, intdlnim numeroase note si
observatii privind opera sau viata unor ilustre
personalitati artistice si culturale, eseuri,
recenzii, scurte analize Tn special pe teme
religioase, biblice, reproduceri, sentinte,
maxime, idei, consemnari fugare, aprecieri
personale, demonstrand, in fond, o eruditie
manifesta, dar fara parada si orgoliu. In cea
mai mare parte, aceasta carte originala este, in
fapt, un excelent jurnal de lectura. loan Pintea
ni se dezvaluie aici ca un mare pasionat al
cartii, patima ce i se trage din copilaria
petrecuta in localitatea sa natala, Runc, unde a
gasit biblioteci Tn casele unor tarani, intre care
se identifica si ,,mesterul-tdmplar” Vasile
Mititean care i-a vorbit despre Blaga,
Rebreanu, Cosbuc, Eminescu, Sadoveanu,
Dostoievski, Tolstoi, iar poetul satului, Vasile
Déncu i-a recomandat lecturi din Esenin,
Pasternak, Trake, Rilke si i-a pus in mana
Pasunile Raiului de Steinbeck. Pe acest fundal
se cladeste un edificiu arhitectonic spiritual
care-l recomanda pe autor, fost bibliotecar,
redactor sef al revistei Renasterea si consilier
cultural al Arhiepiscopului Bartolomeu al
Clujului, ca pe unul dintre cei mai informati,
mai cultivati, cu un larg orizont cultural, dintre
poetii generatiei sale. Periplul lecturilor este
insa unul activ, loan Pintea se detaseaza
adesea de text si opereaza obiectiv cu
mijloacele unui autentic critic si istoric literar.

Numele mari nu-I complexeaza. Pe Cioran, de
exemplu, nu 1l suspecteaza de ateism latent,
cum au facut-o altii, ci mai degraba de o
atitudine ,,poetica” fata de Divinitate: ,Intre
Cioran si Dumnezeu — noteaza I. P. — sta o
prapastie de metafore.” Mai aspru e cu
Calistrat Hogas pe care-l considera ,un
prozator minor” si 1i reproseaza comentariile
persiflante la adresa Sfintei Teodora pe care o
califica drept o ,,femeie de lume” si ,,0 biata
jertfa fara tinta”. ,Tinta exista”, mentioneaza
in replica I. P., fiind nimeni alta decét Hristos.
Lipsit de intelegerea duhului ascuns, mistic, al
manastirilor vizitate, Hogas a fost, dupa opinia
lui I. P., ,prea mult excursionist si prea putin
pelerin”.

Tn acelasi timp, se entuziasmeaza, adesea
fara rezerve, fata de personalitatea si cartile
unor autori prestigiosi intre care, un loc
absolut 1l detine marele si onorantul sau
prieten, Nicolae Steinhardt. De fapt, carturarul
calugar de la Rohia, cel care a cunoscut urgia
inchisorilor comuniste si a renuntat la cultul
mozaic in favoarea celui ortodox, e un
personaj care strabate ca un fir rosu intregul
Jurnal. N. Steinhardt apare in diverse ipostaze,
ca om, ca monah, ca autor, ca pedagog si
confesor, ca spirit complex, filozof etc. Tn

stima si admiratia : T
fag  de parintele | AXiome posibile
Steinhardt, loan

Pintea reproduce Tn intregime portretul facut
monahului de catre Alexandru Paleologu 1n
articolul Septuagenarul neastamparat din care
retinem: ,,(N. S.) stie tot, e la curent cu tot:
microfizica, cibernetica, biologie, psihanaliza,
muzica dodecafonica, arta abstracta, arta
concreta, noul roman, mai stiu eu ce. (...)
Curiozitatea lui intelectuala, febrilitatea lui,
neastamparul lui, sunt ametitoare. Citeste cu o
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rapiditate electronica si retine totul temeinic...”
loan Pintea evoca adesea discutiile avute cu
»parintele” 1n poiana Rohiei - Lighet,
convorbiri in care facem cunostinta cu omul
Steinhardt care, intre altele, suferea mereu de
frig si 1i cerea sa-i faca rost de lemne. O
suferinta care i se tragea din Tnchisoare.
Jurnalul fericirii, carte apreciata de 1. Pintea si
nu numai, o capodopera a genului, revine
obsesiv Tn comentarii, desi e dezamagit de
raceala si tacerea deliberata cu care a fost
intdmpinat de presa franceza de specialitate. I.
P. gaseste si explicatii: tradarea confesiunii
mozaice, ortodoxia, convins ca daca
»parintele” ar fi fost catolic, ar fi prezentat mai
mult interes. Dar, in afara Jurnalului... loan
Pintea mai abordeaza analitic si alte lucrari ale
parintelui Steinhardt, intre care, retinem cartea
de predici Daruind vei dobandi — Cuvinte de
credingg asemanata cu Didahiile lui Antim
Ivireanu. De asemenea, referindu-se la Cartea
Tmpartasirii a aceluiasi autor si in special la
capitolele Falsul idealism si Nunta de la Cana
Galileii, loan Pintea apreciaza corect faptul ca
in aceste texte, N. Steinhardt scoate ,,in
evidenta, din plin, realismul crestinismului pus
in miscare de Tnsusi Mantuitorul lisus
Hristos.” Tn Jurnalul de la Padltinis al lui
Gabriel Liiceanu si Tn Jurnalul de la Tescani al
lui Andrei Plesu, loan Pintea cauta si gaseste
substratul lor crestin, religios. O priveliste
splendida, un peisaj inaltator al naturii il poti
intelege, dupa opinia lui Andrei Plesu, daca ,,te
instalezi in punctul simultaneitatii, adica in
loja lui Dumnezeu.” Din perspectiva cristica,
lon Pintea comenteaza traducerile si cartile lui
Cristian Badilita, studiile pe teme religioase
ale lui Nicolae Balota si Virgil Nemoianu care,
n Jocurile divinitggii vorbeste ,cu calm”

»despre catolicism, protestantism si chiar
neoprotestantism.”
Dar pe loan Pintea 1l preocupa si

lucrarile unor preoti, indiferent de confesie,
cum ar fi romanele Cocosul decapitat si
Manusi rosii semnate de ardeleanul Eginald
Schlattner, care au facut voga in Occident,
autorul  fiind stabilit in Germania. De
asemenea comenteaza si lucrarea filozofica a
preotului polonez de origine iudaica, Joseph
Maria Bochenski, Manual de Tinelepciune

pentru oamenii de rand care a sedus o mare
parte a intelectualitatii poloneze.

O alta ipostaza a autorului 1. Pintea este
cea de recenzent literar, cu reale aptitudini de
analist si critic, resurse care contin un bogat
substrat  ideatic  si
informational, Tn care
omniscienta si rigoarea
il recomanda a fi un

loan Pintea

glas autorizat si
credibil. Verdictul si
sentinta sunt exacte.
Astfel, analizand
poezia lui Dinu

Flamand si in special
volumul Tags,
descopera in concluzie
,un  poet  tragic”.
Eseurile lui Luca Pitu Ti
reconfirma faptul ca
LStilul este omul” iar
Manualul de sinucidere al lui Radu Mares € 0
carte provocatoare care-l determina sa vada in
autorul ei ,,un memorialist de exceptie” si ,,un
portretist rafinat”. Usa interzisa a lui Gabriel
Liiceanu este o capodopera (a unor) exercitii
de sinceritate.” Evoca si analizeaza poezia lui
Mihai Ursachi si pe cea a lui Cassian Maria
Spiridon; recenzeaza volumele de versuri
Indurdrile si alte poeme semnat de Dan
Damaschin si Biografia secreta a lui George
Vasile Dancu, carte de debut, cu expresie
limpede dar care nu ,,cade in comun”.

Nu rareori acest Jurnal discontinuu ni-I
releva pe autor si ca un remarcabil prozator.
Sunt aici numeroase pagini narative in care I.

P. descrie, povesteste, fixeaza portrete
memorabile, reconstituie epic secvente si
scene cu personaje reale ce tin de

documentarul subsidiar al unei istorii pe céat de
vii, pe atat de incitante. ,,Clipe prelungi stau
sub parul din curtea casei parohiale — Tsi
incepe I. P. maiastra sa carte. Un par batran
care, din pacate, nu mai face prea multe pere,
dar ma ocroteste Tn zilele toride cu cea mai
aleasa umbra din lume. La umbra lui citesc
carti, Tmi pregatesc predica de duminica si nu
de putine ori, scriu versuri si insemnari in
caietul parohial. Tn fata mea: iarba verde si
gradina cu flori. Céarciumarese si busuioc.
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Anul acesta, Nea Nicolae Ghepes s-a ocupat
de gradina de flori. N-a permis altcuiva sa
lucreze in ea. (...) Mereu ma Tintreaba de
gradina, mereu descopar ca a mai ,rasadit”
ceva (...) Tmi place un astfel de om. De altfel,
de la inceput, de la venirea mea la parohie, mi
s-a aratat foarte devotat. Era iarna, 1n
decembrie, cand am venit in Chintelnic. Am
slujit Liturghia si dupa Liturghie am fost
invitat la Casa Parohiala. Eram in reverenda,
imbracat subtire. Nu uit, cum, cu un gest
absolut parintesc, care imi aminteste mereu de
tata Anchidim de la Runc, s-a dezbracat de
cojocul de blana si m-a imbracat cu el. ,,Ca sa
nu va fie frig, domn’ Parinte”.

Rememorarile sunt facute cu recuzita
unui prozator autentic, epica memorialistica
fiind la ea acasa. Personalitatile evocate
dobandesc rolul de personaje epice, asa cum se
intdmpla cu parintele Nicolae Steinhardt,
Mitropolitul Serafim, sau cu oameni simpli ca
nea lon Pop zis Kaiser si Mariuca lui Toader a
Ninului din Chintelnic. Uneori si ,cartile”
ajung personaje, sunt apreciate, admirate, se
nasc, traiesc, cu trasaturi caracteristice, cum ar
fi Admirayiile ortodoxe ale autorului Tnsusi.
»Cartile au ceva de spus sau nu au ceva de
spus, e de parere loan Pintea. M-am straduit Tn
cartea mea Admirarii ortodoxe sa nu fiu
encomiastic, desi scriu despre oameni pe care
i-am iubit si-i iubesc, carti pe care le-am citit si
le recitesc, intamplari care mi-au marcat intr-
un fel sau altul, viata pur si simplu...”

Firesc, insertiile  biografice  sau
autobiografice sunt facute cu mijloacele
naratiei, autorul, in fond, personajul epic
central al cartii, se contureaza psihic si moral
in secvente disparate, de la copilarie pana la
maturitate. Notele biografice revin obsesiv in
economia acestui Jurnal, cu adaugiri, cu
sublinieri si observatii variate care subscriu
adesea moralizari de tip ecumenic. Sunt
consemnate emotional experiente de viata cu
rol  definitoriu  asupra  formatiei  sale
scriitoricesti, cum a fost cea de legator de carti
si bibliotecar, cea de la cenaclul Saeculum din
Beclean, unde a cunoscut o serie de mari
confrati intru ale scrisului: Radu Saplacan,
Teohar Mihadas, V. Mazilescu si multi altii.
Rememoreaza de asemenea experienta de

consilier cultural la Cluj, al Arhiepiscopului
Bartolomeu Anania, cea de editor al revistei
Deisis scoasa cu sprijinul Mitropolitului
Serafim; intalnirea la sediul Postului de Radio
Europa Libera cu Nicolae Stroe Stanisoara s.a.

Un loc aparte in acest jurnal 1l ocupa si
observatiile din perspectiva Ortodoxiei si a
»,Duhului Sfant” asupra unor artisti plastici ca:
Sorin Dumitrescu, Horia Bernea, Paul si Miron
Gherasim, Constantin Flondor, Marcel Lupse,
ca si comentariul adesea de tip ecumenic al lui
Dan Ciachir si Mircea Oliv.

Pornind de la propriul Jurnal, loan
Pintea face ample referiri si la alte Jurnale
contemporane.  Astfel, in afara de
memorialistica lui Steinhardt, Liiceanu si
Plesu Tn care se inscriu veritabile capodopere
ale genului (Jurnalul Fericirii, Jurnalul de la
Paltinis si Jurnalul de la Tescani), la care s-ar
mai adauga si ,,jurnalele” lui Mihail Sebastian
si Radu Petrescu, I. P. aminteste si discuta si
despre Jurnalul din anii ciumei al lui Liviu
Antonesi, cu un motto semnificativ din N.
lorga, ,,Cine uita, nu merita”, jurnalul lui N.
Balota, Caietul albastru, Memoria ca zestre de
Nina Cassian, Rotonda plopilor nepringi de
Valeriu Anania, Cand moare o epocd, de Dan
Ciachir, incheind cu o ,,lectura de zile mari”,
jurnalul  parintelui  Alexander Schmemann,
Biografia unui destin misionar, considerat de
autor ,,de-a dreptul exceptional!”. Si I. Pintea
Tsi  justifica aceasta remarca oarecum
encomiastica, avand n vedere, pe deoparte,
spiritul polemic si acuzator al acestui jurnal,
ilar pe de alta, notele originale, insolite cu
privire la teologi si la poeti, optand in favoarea
celor din urma.

Luand in dezbatere memorialistica in
sine, loan Pintea este de parere ca dupa
decembrie ’89 cand s-au asteptat zadarnic pe
piata ,.cartile de sertar”, memorialistica cu
»continut depozitional a tinut piept istoriei si
umple un gol pe care l-am fi dorit umplut de
literatura fictionala.” Plecand de la ,,jurnalele”
lui Radu Petrescu, care ,,pun in ecuatie cel mai
bine (...) relatia realitate-fictiune sub impulsul
memoriei”, loan Pintea refuza sa comenteze
»memorialistica pura, bazata pe realitatea cea
mai palpabila si care are ca suport documentul
si drept coautor, evenimentul”, optand pentru o
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rememorare care sta ,,intre realitate si fictiune,
dar ca liant, nu ca fractura.” Luand ca punct de
plecare si ca argument cartea lui Teohar
Mihadas, Pe muntele Ebal, 1. P. consemneaza
un fapt esential, anume ca ,,un procedeu pur
literar poate salva o scriere cu iz memorialistic
prin inserturi si conginuturi  fictionale.
Cantitatea de proza este egal proportionala cu
cantitatea de memorialistica.”

Concluzia ,corolara”, ca si fim 1n

spiritul acestei carti, ar fi ca la baza multor
capodopere epice si de ce nu, si dramatice, sta
aceasta relatie intre realitate si fictiune, intre
creativul

propria experienta de viata si

imaginativ, care se coaguleaza arhitectural
intr-un Tntregit edificiu organic, in care
suprematia asupra realitatii memorialistice o
are fictiunea. Ce sunt Amintirile lui Creanga?
Ce este romanul lui Camil Petrescu Ultima
noapte de dragoste, intéia noapte de razboi?
Sau romanul lui Flaubert Madame Bovary?
Toate nu sunt altceva decét jurnale mascate.
Flaubert chiar recunoaste ca ,,doamna Bovary
sunt eu.”

Asa dupa cum si acest Mic jurnal
discontinuu al lui loan Pintea este, in mare
parte, o substantiala carte de proza.
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Valeriu VARVARI

XCV

Si Corbul! Obsedantu-i ,,Nevermore!”
Si Omul negru, beat, al lui Esenin!
Tristeti de-ajuns — si zarile-n declin
Se tulbura in Edgar Poe si mor.

E-un privilegiu ca mai pot sa-nchin
Cu voi, tarziu, n straniu-acest decor
Cénd fascinat de-un tel nemuritor

Si iadul ar putea muri divin.

Ah Corbul! prevestind un rau absurd,
Cavoul Ulalume, Annabel Lee, Lenore —
Raspunsu-nfrigurat raméne surd.

Stafia din Pacific Tn Azore,
Din Europa-n Indii, -n spatiul kurd —
Poetii trec printre vecii si ore.

XCVII

Samain si-ncanta somnul printre flori
Si Anghel — magherani langa narcis
Tmbata-se-n parfum de paradis

Din miez adanc de noapte pana-n zori.

Simbol al puritatii-n alb si vis
Cazand pe cupa mai respira-n pori,
lubire tremurand rascolitori fiori
Din lumi exotice-ntr-un cer deschis.

Si firava iubirea, imprejur
Multicolor ascunsa in petale
E-un semn venit spre noi din cerul pur

n prospetimea zirii matinale.
Ne poarta noaptea-ntr-un tinut obscur
Si zeii vin spre noi cu osanale.

XCVIII

Doar nu-i de aur ce ispita cere.

Si cum ne inclinam ciudat, tarat

Tn mers Tngenunchiat si coborat

Strivim lumini ce-au mai ramas stinghere.

Se-ntuneca din nalt si mohorat

Un tel spre care Tnaltam himere,
Ca zdrente-n crengi atarna efemere
[luzii bantuite de urat.

Se-aduna noaptea-n
jur a matraguna
Regret ramas din

Poezia

Miscarii literare

nenuntite nunti,
Se-ascund n noi nostalgice-mpreuna

Tnvapaieri de tineri si carunti
Cu piscuri albe Tnaltate-n luna
Si destramari pe-nselatoare punti.

[Miscarea literarq ¢ 53




CcVv

Va-alung, ca-n Faust, duhuri necurate
Ce béntuiti singuratatea, frica,
Fantome ce-n noptatic vil aripa

Tsi falfaie-a dezastru prin cetate.

Si-n noi. Tn suflet ultima risipa

Unei tarzii treziri spre zari uitate
Si adevar frustrat de nedreptate —
Ce-omoara veacul, reinvie clipa.

De nu-i destin, e-o purta intamplare
Sa fii pandit de-un rau rebel si kurd
Ivit viclean, ca spanul pe carare

Si la rascruci, ciudat si orb si surd,
In cantecul sirenei — adanc din mare —
La orice varsta a muri-i absurd.

CVII

Si veacu-ncet aluneca, se stinge
Sfarsind n inceputul celui nou,
Scénteie-apusu-n valul din hublou,
Lumina-n fulgere de foc se frange.

Ne tulbura Tn noapte un ecou,
Fulgi troienesc n noi, in suflet ninge,

Ne zbuciumam ascuns cand veacul plange

Si-nspaimantati ne cautam din nou.

Si nu-ndeajuns lucizi si clipa trece
Cum trec pe langa noi n vraiste anii.
Si musca-un monstru capatana rece

Ca-n Dante, in Infern! Roiesc dusmanii,
Se decimeaza turma — si petrece.
Ideea guverneaza lumea? Banii.

CVIII

Murim, renastem — fiecare clipa
Ne-apropie de sensul vag ravnit
Cat inca ziua nu da-n asfintit
Sa-ntunece frumoasa-ne risipa

De aur, de culori, de infinit —
lubirea-n dar, minunea-n zei adica

Tntruchipati-n lumea noastra mica,
Un sens din univers, nedeslusit.

Se-abat dezastre-n jur, se pustieste,
Un semn de destramare fara nume,
Lumina-ncet, din nord, se potoleste.

Nu stim nici ziua si nici clipa-anume
Cum se destrama zari si noaptea creste
Si cét de rau ne va parea de lume.

CIX

Povestea s-a sfarsit cum a-nceput —
Fragmente dintr-un timp de poezie,
Risipa risipita-n moarte vie

Cand modelam naiv statui de lut

Si cand calvar de vis abia-nceput
S-a istovit palind cum frunza-n vie
Cénd mana da pe ea ca o stihie,

,»Cand insusi glasul gandului ramane mut”.

Ne stoarcem ca lumina-n teasc acid,
N-avem puterea sa tasnim in soare
Se scurge visul sangerand livid,

Se-apleaca noaptea-n noi sa ne-nfioare,
Alunecam Tncet impinsi in vid
Cu lumea prabusita la picioare.

CX

Tn loc de flori, puhoaie si torente,
1n loc de bucurii, un cer mocnit,
Tn loc de tarm, o mare-n infinit —
,,Per me si va nella citta dolente!”

Tntoarce roata, zeu neispravit!

Mai este timp in noi, Festina lente,
Nu-s inca-n zodii zarile scadente,
Nici lantul nevazut nu-i ruginit.

Mai cautam spre-o lume de lumina
Si flori si zari si-apus portocaliu
Si rasarit cu cerul de hermina

Si-n zori ivit surdsul timpuriu
Al unui chip din vraji ce va sa vina
Si-un cal mancéand jeratic, bidiviu.
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CXIX

Cand bruma Tsi vor cerne-n toamna norii
Si vor cuprinde zarea cenusiu

Si se va cuibari in suflete pustiu,

Ne vom uita uimiti cum trec cocorii

Lui Ibbicus! Si-ngrijorati de stiu, nestiu
Veghind la vise pana-n preajma orii

Cand umbre se despart si apar zorii —
Vom cerne totul pana nu-i tarziu.

Mai palpaie lumini Tncet, a stins,
Se scutura deavalma-artarii, plopii,
E-un galben sters si-un rosu-viu aprins

Cand voi intinde méinile, m-apropii
De lumi ce Tnca ochii n-au cuprins,
De vraja-ascunsa-n valul Babei Dochii.
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Tue, 22 Aug 2006

(8/22/2006  9:32:30
dimineata, draga prietena!

(8/22/2006 9:35:56 AM): De ce rezonam
atat de prapastios la vreme? E o zi intunecata si
sufletul meu s-a innegurat. Am avut mult de
lucru (inca mai am) la carte, ceea ce mi-a mai
indepartat gandurile de la lulia. Dar acum simt
ca mi-e atat de dor de eal M-am oprit o clipa
sa-mi trag sufletul si am dat de golul toamnei
»,Ce va sa vina”. Cum voi indura absenta ei,
cum vor trece anotimpurile astea infrigurate
stiind-o atat de aproape de mine, incat daca as
intinde mana as putea-o atinge? As strange-o
n brate, m-as contopi cu fiinta ei delicata, cu
trupul ei de iarba amara.

(8/22/2006 9:36:54 AM): Nu stiu daca
VoI putea trai Tn preajma ei si ea sa nu aiba
ochi pentru mine. Ar trebui sa dispar... Nu voi
putea Tndura nepasarea. Astazi sunt treaz, am
dat putin laoparte lucrul la carte si lulia mi-a
navalit in suflet. lulia nu se afla in preajma

AM):  Buna

mea de cateva zile si

Proza mi se pare 0
Miscarii literare | Vesnicie.  Dar sl
atunci cand era, ma

tinea la distante cosmice. Atunci macar

puteam fura un colt de priveliste cu ea.
(8/22/2006 9:37:16 AM): De cand o
cunosc, ma intreb: ce face lulia, ce ar gandi ea,
ce ar spune ea. O astept cu infrigurare n
fiecare dimineata. l-as spune: In fiecare
dimineasa esti alta! Minunea asta are o
blandete si-o salbaticie Tnh ochi ce hipnotizeaza.

David DORIAN

Andra

E atat de sobra si totusi atat de copilaroasa!
Cum s-a putut naste o asemenea fiinta? Si de
ce atat de tarziu? Cum Tmi voi construi
renuntarea?

(8/22/2006 11:56:31 AM): Multumesc
pentru raspuns si pentru sugestii. Aveti
perfecta dreptate. Dar trebuie sa stiti ca un poet
traieste din lipsa de masura... Astazi iar ma
gandesc cu duiosie la ea.

(8/22/2006 12:27:47 PM): Sa trec pe
langa ea ca si cum nu as cunoaste-0? Cand o
vad, ceva in mine vibreaza inalt si grav si nu
stiu sa ma comport decat ca un adolescent. N-
am crezut ca poti umili pe cineva prin iubire.
Adevarata dragoste nu e a celor puternici, e a
celor invinsi.

(8/22/2006 12:45:40 PM): Ti explicam
ca povestea mea pentru ea se consuma in
lumea ideilor. Tmi imaginam ntre noi o
prietenie spirituala: sa ma umplu de
frumusetea si gingasia ei, sa vorbim despre
cartile citite, despre muzica simturilor... Am
crezut ca lulia ar avea ceva nobil si pretios in
faptura ei.

(8/22/2006 1:28:37 PM): M-ati facut
curios. Ce naiba e tineretea? E o stare natanga
si Increzuta a fiintei, trecatoare ca iarba... Stiu
ca ne dorim sa fim mereu tineri. Acolo e
frumusetea, in trupul debordand de o vitalitate
inconstienta. Dar am fost superficial cand am
fost tanar; n-am stiut pretui dragostea femeilor.
Nu aveam nici pe departe ,intelepciunea”,
intelegerea, setea enorma si compasiunea pe
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care le arat acum fata de frumusetea si tragicul
vietii.

(8/22/2006 1:37:43 PM): Tocmai de
aceea o inteleg si mi-e draga

fiindca e asa cum e. Tmi plac puritatea si
salbaticia ei...

(8/22/2006 1:11:22 PM): Da, va inteleg.
Stiu ca-i vreti binele, de aceea am si simtit ca
pot sa-mi deschid spre dv. sufletul meu
sceptic.

(8/22/2006 1:52:59 PM): De ce, draga
prietena, femeile necasatorite ne fascineaza prin
libertatea lor?

(8/22/2006 2:26:50 PM): O iubesc, dar
nu stiu maine cum voi gandi. Suntem oamenii
clipei, desi ne dorim vesnicia. Maine poate nu
voi mai fi miscat de ea, cine stie? Nicio
pasiune nu moare insa de tot; o ducem cu noi
pana unde se poate... chiar si in vesnicie.

(8/22/2006 2:48:21 PM): Ma amuza
cum vorbim fiecare pentru sine si nu ne
regasim in dialogul asta.

(8/22/2006 2:54:01 PM): Fiecare are
ceva bun de daruit. Ti vorbeam candva luliei ca
daca as fi iubit de catre o biata fiinta
handicapata, nu as putea raméane indiferent... I-
as darui iubire, o iubire din mila, o iubire din
sacrificiu?

Wen, 23 Aug 2006

(8/23/2006 12:05:16 PM): Buna ziua,
draga prietena! Ce incredibila starea de a iubi!
Frumusetea lumii ti se asaza pe inima, ca o
zapada neumblata. Respiri aerul tare si pur de
la marginea vesniciei. Cu ce credeti ca ma
indeletnicesc acum? Privesc poze cu chipul
luliei si ascult 0 muzica ce-mi picura in suflet
transparente lunare: Moonlight sonate. Am
cateva poze cu lulia, nu le-am privit de mult,
ma ntristeaza prea tare. Ce ochi verzi, ca apele
unui ocean nestiut, are lulia!

(8/23/2006 12:12:59 PM): Moonlight
sonate si gandul la lulia... E atat de tulburator!
Dorinta mea secreta ar fi fost sa ascultam
impreuna asemenea muzica si inca atatea
altele. Muzica e limba cu care Tsi vorbesc
ingerii... As fi stat cuminte langa ea si numai
as fi privit-o. l-as fi spus: minunata mea
prietena!

(8/23/2006 1:08:24 PM): O femeie se
daruieste atunci cand iubeste. Barbatii se mai
ndaruiesc" si cand nu iubesc... Dar o femeie
simte bucuria trupului doar atunci céand
iubeste.

(8/23/2006 1:33:31 PM): lulia nu
intelege ca indiferentei Ti poti raspunde si cu
iubire. Ti spuneam ca simt nevoia si ma rog
pentru ea cand trec pe langa vreo biserica.
Intru in racoarea si in linistea aceea adanca si
parasita si ma rog pentru ea. Ma inunda o
lumina, Tmi dau seama ca iubirea pentru ea nu
poate fi urata sau vinovata.

(8/23/2006 2:48:16 PM): Se simte
tristetea mea si starea mea de ,,fiinta aeriana”.

(8/23/2006 3:24:32 PM): Mi-ati tinut si
astazi o companie placuta. Pacat de indiferenta
luliei. Oricum, destinul ei umbla prin sangele
meu, prin tesatura gandurilor mele. Universul
stie ca lulia e iubita de catre poet.

Fri, 25 Aug 2006

(8/25/2006  8:48:07 AM):  Buna
dimineata, draga prietena! Ce zi minunata se
arata astazi! O noua zi, 0 noua sarbatoare!

(8/25/2006 8:57:00 AM): Ti scriam
dimineata: Ce zi minunata e si astazi, o zi de
sarbatoare! Si ea ma intreba ce sarbatoare e.
lar eu 1i raspundeam ca fiecare zi poate fi
socotita o sarbatoare. Nu-i asa, draga prietena,
cand ai in inima bucuria dragostei si a daruirii?
Fiinta asta nu ma va ierta ca am indraznit sa
ma gandesc la ea altfel decat la o fiinta
oarecare.

(8/25/2006 12:13:01 PM): lertati-mi
tacerea. Am fost iesit in fata Bibliotecii. Mi-
era sufletul pustiit. Am vazut-o venind, am
trecut strada; am insotit-o pe trotuar. Era de
mana cu o fetita si imaginea asta m-a coplesit.
Sedeam in fata Bibliotecii, venise Victor, era
si Trantorul. Ma uitam Tn lungul strazii, afara o
toamna duioasa, cu cerul limpede si tanguitor.
Sufletul meu, parsivul meu suflet, o astepta. A
aparut de undeva dinspre magazinul Magura.
Sfioasa si delicata, modesta si stralucitoare.

(8/25/2006 12:19:35 PM): Mi-e sufletul
greu ca trebuie sa plec departe de ea. Ce-0 sa
fac in duiosiile toamnei, cu zarile ei adanci,
departe de ea, pe paménturile arse si rascolite de
soare?
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(8/25/2006 12:22:07 PM): La revedere,
buna mea prietend! Ne leaga Tmpreuna
tanguirea sufletelor noastre dornice de iubire.
Sa ne vedem cu bine, prietena draga!

Wen, 20 Sep 2006

(9/20/2006 10:08:50 AM): Bine v-am
regasit, draga prietena! Sunt din nou la serviciu.
Am adus ploaia si toamna... N-am avut curajul
sa va vizitez zilele trecute, desi mi-g fi dorit
atat de mult sa va revad. Am meteahna de a fi
excesiv de emotiv...

(9/20/2006 11:01:08 AM): La mare... am
comis un lucru indraznet. trupul omenesc e
frumos in sine si voluptatea de a intra gol in
mare e inegalabila....

(9/20/2006 11:14:05 AM): S-ar putea
argumenta ca unde mai sunt intimitatea si
sentimentul vinovatiei simtite de Adam si de
Eva cand au fost alungati din Gradina
Edenului...

(9/20/2006 12:12:17 PM): N-am vazut-o
de vreo cateva saptamani. Tncep sa-i uit chipul.
Ce curios s-0 stiu totusi in cladirea de peste
drum, la doar cativa pasi de mine! Trec printr-
0 perioada de duioasa renuntare; sunt ca un
copil care invata sa faca primii pasi pe un
drum nesfarsit.

Sun, 24 Sep 2006

(9/24/2006 12:10:55 PM): Am inceput
saptamana sfarsitului de septembrie cu
irepresibile nostalgii. leri am umblat kilometri
multi prin paduri. Am trait singuratatea si
pustietatea padurilor atinse de suflarea
toamnei. Cata frumusete si seninatate!

(9/24/2006 12:10:55 PM): Initial, am
pornit o trupa numeroasa, apoi i-am abandonat
si am umblat de unul singur. lubesc tot mai
mult singuratatea. Tmi vine si hohotesc
amintindu-mi de Tncercarea mea de a scapa din
stransoarea singuratatii. Singuratatea mi-e cea
mai credincioasa iubita.

Fri, 27 Sep 2006

(9/27/2006 8:57:46 AM): Ce splendida zi
de toamna! Parca va vad in gradina sub nuc,
sau pe terasa nsorita, fumand o tigare.

(9/27/2006 11:27:39 AM): Tmi urati
succes. Succes la tristete? Tmi urati poate
succes la uitare... Curios si deznadajduitor. Dar
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cred ca si dv. stiti atdt de bine ce inseamna
bucuria dureroasa a iubirii si-a renuntarii. Asta
ne-a solidarizat. Dar cum spuneati: asta e!
Maine ar putea fi altfel.

(9/27/2006 11:29:10 AM): Cat de
linistitor mi se pare dereticatul prin curte, unde
nucul Tsi leapada frunzele!

(9/27/2006 11:59:35 AM): Am gasit intr-
0 carte 0 idee mangaietoare. Zicea acolo ca
suferintele se Tnscriu precum cuvintele pe nisip
— vanturile si ploile le sterg — Tn timp ce
bucuriile se incrusteaza in suflet ca si cum ar fi
scrijelite pe stanca, rezistand timpului. Céat de
bine ca e asa, draga prietena!

Thu, 28 Sep 2006

(9/28/2006 08:34:16 AM): Céat de
matinala sunteti!

(9/28/2006 08:59:16 AM): Astazi voi
iesi In oras; e posibil sa trec sa va vad.

(9/28/2006 12:26:17 PM): Multumesc
de primire, buna mea prietena. Am ajuns cu
bine si va scriu cu nerabdare.

(9/28/2006 12:29:16 PM): lulia trebuie
sa aiba sansa asta. M-a miscat un verset din
Evanghelia dupa loan care spune ca femeia,
dupa ce a nascut, uita toate durerile nasterii si
se bucura ca a adus un om pe lume. Aici am
gasit imaginea mplinirii unei femei. Nimic nu
poate fi mai Tnaltator decat o femeie capabila sa
daruiasca o noua viata. lov, in schimb, Tsi
blestema ziua Tn care a venit pe lume, cand a
gasit genunchi si tate care sa-l primeasca.

(9/28/2006 12:34:19 PM): Viata-i o0
pendulare intre bucurie si suferinta, draga
prietena.

(9/28/2006 4:02:53 PM): Am o carte de
intelepciune pe care as vrea sa i-0 dau luliei.
Spune n ea ca ,,dragostea nu este o problema
de varsta ci una de spirit. Dragostea e mare
daca sufletul omului e mare". Frumos si
neadevarat pentru conditia noastra de oameni
ai clipei. Mai sunt in cartea asta atatea sentinte
intelepte. Am impresia ca ea nu citeste...

(9/28/2006 4:05:24 PM): Ce curioasa si
dezarmanta starea de liniste si veghere, cand
ramanem  dupa-amiaza  singuri.  Zarva
inceteaza si-mi pare ca-i aud prin pereti
respiratia.




(9/28/2006 4:08:55 PM): Tn carte sunt
atatea lucruri profunde despre femeie, despre
dragoste, despre cautarea celuilalt.

(9/28/2006 4:11:33 PM): Sunt singur,
cred ca si ea e acum singura. Afara-i o lumina
veche... Ma pregatesc sa plec, ducand pe
umeri povara nepretuitei mele iubiri.

(9/28/2006 4:13:44 PM): Va imbritisez,
buna mea prietena! Trebuie sa plec, sa cred ca
lulia nu exista.

Fri, 29 Sep 2006

(9/29/2006 10:44:00 AM): Sarut mana,
stimata mea prietena. Multumesc de prietenia
si de amabilitatea voastra. Am mancat
dimineata ciocolata, am baut o cafea. Ma simt
bine, simtire pe care v-0 doresc si voua!

(9/29/2006 10:48:08 AM): A, bune in
general. Feminitatea, dragalasia, sunt si ele
daruri ale dumnezeirii.

(9/29/2006 10:52:49 AM): M-a atras la
ea asteptarea, modestia si aerul nostalgic.

(9/29/2006 11:05:56 AM): Spuneti ca
toamna... Cu atdt mai mult ne trezim toamna
cu dorinta de absolut, pe care ne-o aratam prin
iubire. lubind, luptam Tmpotriva mortii si a
vietii nepasatoare. lar toamna potenteaza
sentimentul neantului, dorinta nemasurata de a
iubi.

(9/29/2006 11:07:45 AM): Ne putem
socoti cei mai bogati oameni fiindca iubim.
Puterea noastra sta in aptitudinea de a iubi.
Sau, sa fie o biata slabiciune?

(9/29/2006 11:11:34 AM):
atingem cu inima absolutul.

(9/29/2006 12:13:33 PM): Si eu intre
timp m-am foit pe aici. Ma batea gandul sa ma
duc la ea. Dar stiu ca nu se mai poate...

(9/29/2006 12:37:05 PM): Ne putem
darui cu generozitate si putem iubi mereu.

(9/29/2006 1:43:30 PM): lertare ca am
devenit... discursiv. Azi mi-am amintit de ea
si ma apasa o tristete bolovanoasa. La inceput
eram buni prieteni. Ti plicea sa-i scriu. Ea imi
scria foarte rar, dar imi spunea sa-i scriu, chiar
daca ea nu-mi va raspunde. Va imaginati cum
o rasfatam. Era intre noi un fel de prietenie
ciudata.

(9/29/2006 3:06:07 PM): Ascult la casti
un CD cu o muzica aparte, putin vetusta, dar

lubind,

absolut 1naltatoare, muzica baroca pentru
soprana, trompeta si orga. Va trimit si dv. o
»mostra”. Trebuie sa v-0 transpun mai ntai in
format mp3.

(9/29/2006 3:23:40 PM): Atunci, pe
luni, draga prietenal

Mon, 23 Oct 2006

(10/23/2006 10:40:27 AM): Sarut mana,
prietena draga, in acest inceput de lume...

(10/23/2006 3:39:56 PM): Aseara am
luat in maini Muntele vrgjit, capodopera lui
Thomas Mann. Am recitit (cred ca a cincea
oara, chiar si in frantuzeste) episodul in care
tanarul Hans Kastorp se apropie de Clavdia,
femeia cu trasaturi asiatice in jurul careia se
invarte de cateva luni, fara a indrazni sa-i
vorbeasca. O tutuieste, ca si cum ar fi de la
sine inteles lungul preludiu, pasiunea lui
nemarturisitda. M-am gandit la lulia recitind
acel dialog. As fi vrut sa-i vorbesc despre
cartea asta.

(10/23/2006 3:56:47 PM): La revedere,
pe maine!

Tue, 24 Oct 2006

(10/24/2006 12:23:41 PM): Sarut mana.
V-ati instalat camera web? Vad activata
pictograma de camera pe adresa de mess.

(10/24/2006 12:37:49 PM): Cred ca
lulia e la serviciu. Dar e ca si cum n-ar fi. Nu o
vad cu zilele si atunci cand este. Ma bucur ca
exista si ca o stiu pe aproape.

(10/24/2006 12:39:35 PM): Pe aici, cu
cele marunte. Curioasa si pasiunea asta a mea!
Deliranta!

(10/24/2006 12:41:15 PM): Asa se vede
pe camera, nu va impacientati. Nu sunt
performante. Imaginea e sacadata, secventiala.

(10/24/2006 12:46:39 PM): De la
fragmentul cu pricina, m-am pus sa recitesc
intreg Muntele vrgjit al lui Thomas Mann. E o
carte atat de fireasca! O, cum i-as vorbi luliei
despre cartea asta, cum as ruga-o s-0 citeasca.
Adica sa-i hotarasc eu lecturile... Spune intr-
un loc ca iubirea e o nebunie, o cutezanta. Asa
si este.

(10/24/2006 1:21:51 PM): Am vazut-o
pe lulia, stiu ca exista si ca e vie. Mi-e destul.
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(10/24/2006 1:34:29 PM): Dragostea
inseamna iesire din matca... De ce va
resemnati? De ce vreti sa stingeti un sentiment
colosal? E o replica dintr-un film: ea trebuie sa
iubeasca pentru ca la batranete sa nu-i para rau
sl sa-si aminteasca de faptul ca ,babuta asta
zbércita a fost iubita unui print.”

(10/24/2006 1:35:36 PM): Sa iubim
macar din acelasi impuls: sa nu ne para rau ca
am trecut nepasatori pe langa frumusete.

Tue, 31 Oct 2006

(10/31/2006 8:24:43 PM): Nu ,,pociu™ a
nu va saluta in asta zilisoara friguroasa si cam
tristuta.

(10/31/2006 8:25:35 AM): O, ce
dimineata senina, privita printr-un ciob de
gheata cules din balti! Ati vazut, draga
prietena, ca baltile au Tinghetat. Dar ce
seninatate si ce zbor lent si nostalgic al
frunzelor parasind ramurile.

(10/31/2006 8:27:41 AM): Am privit cu
ochi de copil batran dimineata lumea ce mi se
arata zgribulita si mareata. Am urmarit
spectacolul strazii cu o bucurie iertatoare,
duioasa, tanguitoare.

(10/31/2006 8:33:02 AM): Vad ca si dv.
sunteti matinala; va inchipui cum ajungeti n
curtea Tn care sclipesc brumele, cum urcati
cerdacul casei (i)memoriale, cum deschideti
usa. In curte nucul iar va da batii de cap; se
risipesc frunzele colorate Th nuante de galben-
pastel, Tn brunuri faramitate de curgerea vremii
(si a pasarilor) peste oras.

(10/31/2006 8:40:52 AM): Astazi ma
simt poet, vreau sa inteleg lumea prin lentila
aburita a inimii. O lumina adanca mi-a napadit
sufletul venind dimineata spre Biblioteca,
urmarind soarele atingand varfurile cladirilor,
cerul transparent de taria ametistului. Frunzele
se desprindeau in vartejuri lente, punctand
zarile incremenite intre fatadele cladirilor. Ma
gandeam la lulia. Ma vedeam iarasi vinovat si
neinteles de sufletul ei. Tmi venea sa-i cer
iertare pentru jignirea de a o iubi.

(10/31/2006 8:45:21 AM): Ultima zi de
octombrie...  intr-adevar. Ce  conventie
tulburatoare Tmpartirea timpului Tn luni, n
triste petreceri, in anotimpuri. Vom intra in
noiembrie.

160 & Migcarea literard]

(10/31/2006 9:27:30 AM): Da, va vad
cam infrigurata...

(10/31/2006 9:28:14 AM): O, ce zambet!
Pacat ca nu pot sa vi-l returnez. Nu am camera
web.

(10/31/2006  1:18:54 PM): Draga
prietena, ce mai faceti? Astiazi am fost cam
absent, fiind furat de fel-de-fel de fleacuri. Am
vazut-o pe lulia... E absolut minunata. Si as
vrea sa-i spun lucrul asta. Mi se pare ca traiesc
degeaba.

(10/31/2006 2:03:57 PM): Ati iesit pe
cerdac? Ati auzit ca se scumpesc tigarile?

(10/31/2006 2:11:16 PM): Legat de
tutun, ce sa zic? Nu vreau sa fiu aspru, stiind
ce delicii Tmi provoca in adolescenta. Fumam
la 13, 14 ani, va imaginati?

(10/31/2006 2:12:20 PM): Asa incét,
fumati buna mea prietena, dar plamanii vostri
iubiti vor avea de suferit...

(10/31/2006 2:14:57 PM): Si astazi,
dupa atétia ani, mai tanjesc dupa acele
arome/senzatii ale Tinceputului. Ca si 1n
dragoste, cand dorinta nu se mai repeta in
aceleasi trairi proaspete.

(10/31/2006 3:50:54 PM): Sa ne
bucuram de toate pe care le avem, dar si de
cele pe care nu le avem...

Wed, 1 Nov 2006

(11/1/2006 8:54:30 AM): Buna ziua,
draga Andra...

(11/1/2006 8:58:56 AM): Va veti razboi
si astazi cu frunzele nucului?

(11/2/2006 9:06:44 AM): luliei Ti plac
plimbarile? O ,,excursiune” prin paduri, prin
aerul pur, cand nu m-as putea stapani si i-as lua
mana ei de fetita In mina mea de copil batran.

(11/1/2006 12:24:53 PM): Astazi e Ziua
mortilor. Si ma gandeam la viata sufletului,
inegalabil de libera.

(11/1/2006 12:26:58 PM): Dincolo o voi
mai iubi pe lulia? Vom fi impreuna, ne vom
recunoaste si ne vom ierta?

(11/1/2006 12:28:05 PM): Vom fi liberi,
vom privi desfagurarea timpului, vom pluti
peste lumea toata.

(11/1/2006 12:29:23 PM): Am si eu
uneori ndoieli, dar acum cred n suavitatea
vietii vesnice, unde voi fi cu lulia, fara a simti
vreo durere, numai iubire si intelegere.




(11/1/2006 21:33:23 PM): Prietena
draga, poate inca nu v-ati culcat... Simt nevoia
Sa scriu.

(11/1/2006 21:41:34 PM): Ziua mortilor
mi-a adus o voluptuoasa impacare cu mine si
cu mortii mei. Am cunoscut, la iesirea din
cimitir, o scanteie din pacea si linistea
eternitatii, detasarea aceea uimita fata de
inutilitatea zbaterilor noastre.

(11/1/2006 21:46:14 PM): Treceam pe
aleile inghesuite intre morminte intesate de
lume, traind sentimentul inconfortabil al
vanzolelii.

(11/1/2006 21:50:07 PM): Un spectacol
nepotrivit; pe de o parte mortii, atat de
nepasatori si de egali, pe de alta trufia si
»insemnatatea” celor ce veneau la mormintele
lor sa depuna flori, sa faca pomeni, sa aprinda
lumanari.

(12/1/2006 21:01:45 PM): Vad ca nu imi
raspundeti, dar eu tot va voi scrie...

(11/1/2006 21:54:36 PM): Am reusit sa
ma detasez, sa aud linistea pietrelor de mormant,
o liniste cenusie, neutra, cum s-ar descompune
totul n nisip.

(11/1/2006 22:01:25 PM): Am iesit cu
privirea ridicata Tnspre haurile cerului spuzit de
alte luménari  infipte  n distantele
incomensurabile. Era un frig iertator Tn acest
inceput de noiembrie; 1i tralam voluptatea
muscaturilor de cristal.

(12/1/2006 22:11:15 PM): Noapte buna,
prietena mea! Pe maine!

Thu, 28 Dec 2006

(12/28/2006 11:14:04 AM): Buna ziua,
draga mea duhovnica! Astazi viata mi se pare
totusi frumoasa...

(12/28/2006 11:37:57 AM): Nu stiu, asa...
si inexplicabil. Mai e nevoie de explicatii? Sau
poate fiindca lulia Tncepe sa devina un vis uitat.
Izolata in lumea ei. Dar ma bucur ca exista si ca
pot sa o vad pe strada Tntamplator si din cand in
cand.

(12/28/2006 11:43:43 AM): Ati vazut cat
de frumos ninge? Ninge peste mizeria lumii...

(12/28/2006 11:48:57 AM): Femeia e ca
intdla zapada. Femeia sfinteste lumea, iar
frumusetea si delicatetea ei ne fac viata
suportabila.

(12/28/2006 11:59:57 AM): Dupa o
asemenea poveste ramai singur; cu amaraciunea
ca nimeni nu are nevoie de iubirea ta.

(12/28/2006 14:13:57 AM): Pe maine,
buna mea prietena!

Fri, 29 Dec 2006

(12/29/2006 9:36:17 AM): ’neata buna,
prietena draga! Va si vaz pe cerdacul
,conacului boieresc” aprinzandu-va o tigare,
privind visatoare in zarile curate si aspre ale
iernii. Ce vedeti acolo, draga prietena? Vreun
chip iubit ce trebuie uitat?

(12/29/2006 9:42:17 AM): Cat mai arde
n noi flacara iubirii, inseamna ca nu am murit
sufleteste. Si cati oameni traiesc fizic, dar sunt
morti sufleteste. Fara iubirea pentru lulia
traiam si eu ca un oarecare... As putea-o privi
acum rautacios, gasindu-i multe cusururi. Dar
nu vreau... Pentru mine fata asta ramane
nazuinta mea spre perfectiune.

Cred ca va plictisesc... Si mie de-abia

acum Tmi vine sa construiesc 0 noua lume
zidita din alte si alte cuvinte.

Bistrita, Eforie, Techirghiol

(Fragment din romanul epistolar Scrisorile lui Tristan.)
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,.Povestea Marelui Brigand — primul roman
romanesc postmodern autentic”

—Domnule Petru Cimpoesu, ayi fost
nominalizat, anul acesta, la Premiul USR pe
2000, pentru romanul Povestea Marelui
Brigand. Daca as prelua refeta regretatului
Laurengiu Ulici, ag propune acest penultim
roman al dvs. contra cargii care a obginut
premiul, si anume, Sexagenara si tinarul, cartea
Norei luga. De ce credesi ca n-asi luat
dumneavoastra premiul?

—Da, Laurentiu Ulici a avut ideea unei
antologii, Nobel contra Nobel, in care a pus fata
n fata laureatii Premiului Nobel cu cei care ar fi
putut sa-1 ia si nu l-au luat Tn acelasi an. Ideea
dvs. Tmi place, pentru ca imi ofera cel putin
posibilitatea de a explica sau de a-mi explica
mie de ce n-am luat acest premiu. Parerea mea
sincera este ca, prin modul in care a operat si a
premiat, juriul a dat un semnal autorului roman.
Tncotro trebuie si se

Dialogurile indrepte? Daci juriul,
condus de un critic

Miscarii literare orestigios, lon Pop.

din Cluj, a socotit ca Sexagenara si tinarul, al
Norei luga, este un roman mai bun decit
Povestea Marelui Brigand, cred ca primul motiv
al jurizarii a fost acela ca Sexagenara gi tinarul
se adreseaza unui segment mai larg de cititori —
in principiu, fireste — decit Povestea Marelui
Brigand. Romanul Norei luga poate sa fie unul
de succes la public, in vreme ce al meu este mai

Petru CIMPOESU

, O calitate esentiala a celui care
Scrie proza: sa nu se grabeasca”

dificil la lectura, pune probleme si isi alege
cumva cititorii intr-un mod foarte selectiv.
Motivul cel mai important pare sa fi fost asta.
Romanul meu are o constructie oarecum
speciala, si cine nu a citit Utopia lui Thomas
Morus, de exemplu, nu va sti ce-i cu Abraxa,
pentru ca primul meu capitol se intituleaza S-a
intimplat in Abraxa. Or, Abraxa era teritoriul
Utopiei, Tnainte de cucerirea de catre regele
Utopus, iar romanul meu incearca sa speculeze
acest amanunt si construieste o lume ipotetica in
teritoriul acela, Tnainte de cucerirea regelui
Utopus. lar unul din firele cartii este cum va
cadea Abraxa sub dominatia regelui Utopus.
Este insa un fir foarte subtil, foarte adinc bagat
n toata tesatura narativa, si numai daca ai citit
Utopia Tntelegi aceasta directie a naragiunii.

— Este Povestea Marelui Brigand bazata
pe o legenda?

—Da. Am fincercat sa vorbesc chiar pe
coperta despre asta. Aparent, in Povestea
Marelui Brigand ar trebui sa fie vorba despre
Marele Brigand, asa cum in Povestea porcului
este vorba despre un porc, care nu stiu ce... Dar
nu, In aceasta carte este vorba despre povestea
Marelui Brigand, nu despre Marele Brigand.
Marele Brigand este undeva, in fondul
naratiunii, si el nu apare ca personaj. Cit despre
aceasta poveste, ea este ca un mit confuz, asa
cum sint toate miturile, sau un mit corupt,
pentru ca, dupa a mea opinie, toate miturile sint
corupte de istorie, pina cind ajung simple
pretexte ale unor naratiuni. Asta este una dintre
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liniille de baza: mitul Marelui Brigand, care
apara orasul si tinutul Abraxa Tmpotriva
intemperiilor istoriei, 0 poveste pe care
locuitorii acelui tinut nu 0 mai stiu si nu 0 mai
cred. Asta ar trebui sa trimita, dupa parerea mea,
la ceea ce nu este un mit, dar a nceput deja sa
fie corupt si socotit ca mit, la naratiunea Noului
Testament, la  raporturile  omului cu
transcendentalul, la dificultatile unei relatii
dintre comunitate si Dumnezeu. O relatie pe
care omul o neglijeaza sau T1i neglijeaza
aspectele esentiale, pentru ca acolo apare un
personaj misterios, victima noastra, sa zicem,
care ar trebui sa trimita la o alta victima, cu un
D mare, de data asta, care face tot felul de
minuni si nimeni nu le ia in serios. Or, daca Isus
Hristos a murit si a nviat o singura data, victima
din romanul meu moare si invie de mai multe
ori, si tot degeaba. Asta este problema de fond a
romanului: problema credintei, a incapacitatii
unei comunitati de a se racorda la tensiunea
transcendentala, motiv pentru care ea este
condamnata. De fapt, ipoteza acestui roman este
aceea ca, daca apostolii cei mai importanti —
care la mine au nume de apostoli, unele corupte,
pentru ca ei ingisi sint corupti, Petru, care este
Petrache, nume corupt, lon, care este Nelu, sau
Luca —, daca ei nu cred si nu-l urmeaza pe
providentialul care apare fintre ei, orasul si
tinutul sint condamnate la pieire. lar finalul
cartii este o parafraza la razboiul iudeilor contra
romanilor, unde totul cade, totul se distruge, este
un fel de apocalipsa, care ar trebui sa trimita la
ceea ce se intimpla cu lerusalimul la saizeci de
ani dupa Hristos. Ei, inca o dati, cartea este
construita pe foarte multe straturi.

— Este o parabola..

— Nu stiu daca este o parabola, e 0 mimare
de parabola, o persiflare, de fapt, a parabolei, e 0
falsa parabola. Nu e o parabola. Nu e o alegorie.
Acest roman refuza alegoria, din acest motiv eu
cred ca este, poate, primul roman romanesc
postmodern autentic si constient de sine. Este
tocmai un roman al destructurarii, s-a si
observat asta, de altminteri. Tn acest sens,as vrea
sa polemizez cu Gheorghe Craciun si cu ceilalti,

pentru ca el preiau numai lustrul
postmodernismului, formele lui pur
conventionale.  Postmodernismul  este o

mentalitate. Or, la noi, in literatura, in cultura, si

mai ales Tn societate, mentalitatea postmoderna
inca nu s-a instalat. lar daca ar fi sa ma consolez
intr-un fel in legatura cu destinul acestui roman,
care e un roman de fapt fara noroc — asa cum
sint oameni fara noroc, sint si carti fara noroc,
nu? —, este tocmai Tn acest fel: acest roman a
aparut prea devreme, dintr-un anumit punct de
vedere, in sensul ca mentalitatea cititorilor
romani nu este pregatita pentru a Tintelege
filosofia lui, mentalitatea romanului meu. Or,
postmodernismul cultivat de Craciun sau de 1.B.
Lefter, ca teoretician, sau mai stiu eu de catre
cine, este un postmodernism care merge pe
avangarda. Tntre avangardd si postmodernism
este o contradictie in termeni, pentru ca
avangarda este o etapa a modernismului.

— Sa revenim la discuria despre premiu.

— Da, premiul. Mai e ceva. Eu am scos n
vara asta o carte, care se cheama Simion
liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni. A avut
un succes extraordinar. Nu stiu daca este mai
bun decit Povestea Marelui Brigand, nu vreau
sa fac eu judecati de valoare. Dar editorul Petru
Romosan, unul dintre patronii  Editurii
Compania, s-a ocupat de promovarea cartii si
aceasta carte a avut recenzii in aproape toate
ziarele centrale. Celalalt roman cred ca nu a avut
0 sustinere din partea editorului. Din cauza ca n-
a avut recenzii, cartea a pierdut premiul, a fost
necunoscuta, a fost, practic, necitita de membrii
juriului.

— Ce premii asi luat ping acum?

— Toate cartile mele au fost premiate pina
acum. Am debutat cu volumul de povestiri
Amintiri din provincie, care a luat Premiul de
debut al Asociatiei Scriitorilor din lasi, in 1984.
Apoi, am publicat la Editura Cartea
Romaéneasca, in 1985, romanul Firesc, care a
luat Premiul UTC — nu mi-e rusine s-0 spun,
pentru ca acest premiu l-au luat si niste scriitori
foarte mari, de la D.R. Popescu si George
Balaita la Cartarescu si Cristian Teodorescu. Tn
'94, am mai Scos un roman, care se cheama
Erou fara voie, despre care nu se stie aproape
nimic, tot din cauza editorului. Si acest roman a
luat Premiul Filialei din lasi a US. Singurul care
n-a luat premiu a fost Povestea Marelui
Brigand. Sper ca urmatorul, Simion liftnicul, va
lua Premiul USR...
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,.EU sint scriitor de la trei dimineata
pini la sapte”

—Asi absolvit Facultatea de Petrol si
Gaze, din Ploiesti. Ce cauta un om cu pregatire
tehnica n literatura?

— Nu stiu nici eu ce cauta, da, ar trebui sa
stea cuminte acasi. In momentele mele de
orgoliu, eu ma socot inginer. De fapt, eu sint
scriitor numai de la trei dimineata pina la sapte.
Dupa aia, ma duc la serviciu...

— Chiar profesayi in domeniu?

— Fireste, din asta traiesc, nu traiesc din
literatura. Daca as fi trait din literatura, as fi
murit de mult.

— Presupuneam ca v-afi reorientat inspre
0 profesie umanista.

—Nu. Am lucrat si in invatamint, tot ca
inginer, am facut gazetarie, am fost si directorul
unui teatru de papusi, la Bacau, am fost si
director adjunct la Teatrul Dramatic ,,Bacovia”,
am facut o multime de lucruri, mai ales din cele
care nu trebuie. Lucrez acum ca inginer si-mi
Cistig piinea, ca petrolist, undeva, la Moinesti, la
un depozit de produse petroliere. Tn fine,
literatura, desi e 0 boala incurabila, este totusi
tinuta la respect, cu tot felul de antidoturi.

—Totusi, asi reusit sa scriefi si acest
roman, de 350 de pagini. Dupa densitatea lui,
dupa cit de bine e gindit si structurat, banuiesc
ca a necesitat mulgi ani.

— Am lucrat foarte putin timp, dar I-am
gindit foarte mult. Am Tnceput acest roman
imediat dupa publicarea romanului Firesc, in
1985. Scriam cam un capitol pe an, romanul are
douasprezece capitole, asa ca...

— L-ayi gindit cam cincisprezece ani.

— Asa. Am gindit cam cincisprezece ani.
Dar, de lucrat, lucram foarte putin, cam o luna-
doua pe an, asa ca, pina la urma, tot cam intr-un
an-doi l-am scris.

—N-azi avut senzazia ca n-o sa-l mai
terminayi niciodata?

—Ba da. Tocmai de aceea m-am grabit
sa-1 dau Tn 2000, am fortat cumva pe final si am
scris un pic mai repede, ca sa scap de el, sa pot
sa mai scriu si altceva. Si, intr-adevar, imediat
dupa aia, intr-un an de zile, am dat drumul la
Simion liftnicul, pe care l-am scris Tn noua luni.
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Un roman care e in cu totul alt registru, desi in
straturile lui adinci este ruda buna cu Povestea...

— Ayi scris Simion liftnicul Tn doar noua
luni?

—Da, cam 1n atit ar fi normal sa nasti o
carte.

— Pe asta nu l-ayi gindit deloc Tnainte?

—Ba, l-am gindit si pe asta, adunasem
material, dar n-aveam timp sa-l redactez,
propriu-zis.

— 11 gindeayi in paralel cu penultimul.

—Da, numai ca n-aveam povestea
centrala, care mi-a venit un pic mai tirziu, la
inceputul lui '92, cred.

— Stiayi ca o sa vina acest moment, Tn care
el 0 sa se inchege?

—Nu, nu. Simion liftnicul este un roman
inspirat. Celalalt, Povestea Marelui Brigand,
este un roman elaborat, gindit mult, facut mai
mult din lecturi. Am citit o multime de carti, a
trebuit sa aprofundez chestiuni de alchimie, de
filosofie oculta, de religie, am avut si o
experienta religioasa in perioada asta, care m-a
determinat sa-i dau un anumit sens, pentru ca,
acolo, personajele au nume de apostoli, iar
Intimplarile vin, cumva, din faptele apostolilor.

— Exista, intr-adevar, foarte multe
trimiteri livresti, dar fraza va este impecabila.

— Asta m-a costat cel mai mult. De fapt,
pentru asta am intirziat atit de mult si din acest
motiv se si citeste romanul greu, pentru ca este
atit de intens. Atit de densa este fraza si atit de
batucita, incit s-ar parea ca oboseste cititorul.

Modele si prietenii literare

— Ce modele aveyi, care va sint scriitorii
preferasi? Mie mi se pare ca avefi ceva din
precizia lui Faulkner, in observaie, ceva din
fabulosul lui Gargia Marquez si Saramago,
ceva si din frazele eseistice, arborescente ale lui
Breban, purin din Stefan Banulescu...

—Sigur ca am foarte multi scriitori
preferati. De-a lungul timpului, m-au influentat
multi. Dar cel care m-a marcat cel mai tare in
ultima perioada a fost Musil, cu Omul fara
Tnsugiri, de fapt, nu Musil, ci traducerea lui
Musil Tn limba roména, facuta de Ivanescu.
Aceasta carte este uriasa, dar, din pacate, nici ea
nu a avut, in cultura romana, impactul pe care I-




ar fi meritat. Dar nu numai Musil. Thomas
Mann este unul dintre maestrii mei, iar, dintre
cei romani, i-ati sesizat bine: Breban,
Banulescu, Balaita. Cam in zona asta se intind
preferintele mele, 1n literatura romana
contemporana.

— Cum credeyi ca s-a nascut aceasta vilva
n jurul romanului dvs.?

— Dar nu e nici o vilva. E o mare liniste, in
raport cu ce ar trebui sa fie.

—Dar zvonul circula subteran. Domnul
Breban spunea ca Bucurestiul fierbe, dupa
aparigia romanului lui Petru Cimpoesu, ca
romanul este foarte bun.

—Da. Asta spune el. Domnul Breban a
organizat anul trecut Colocviul romanului
romanesc. M-am dus si eu acolo, la Sinaia, ca
un baiat de la Bacau, ce sint, si am dat cartea, ca
un baiat venit din provincie si la locul lui. I-am
dat-o si lui Nicolae Breban. Dincolo de faptul ca
este un prozator prea bine cunoscut ca sa mai
spun si eu cine este, domnul Breban este si un
om foarte generos. La putina vreme dupa aceea,
cind nu prea ma asteptam, a aparut cronica din
»,contemporanul”, pe care el a influentat-o
cumva, in calitatea lui de director, Tn sensul ca a
dat cartea unui critic (lui Geo Vasile) si i-a spus:
»la si citeste”. Sint sigur ca Breban a citit-o,
pentru ca mi-a laudat-o si in public, la lansarea
cartii Simion liftnicul. A intervenit, desi nu era
printre cei care o lansau, a intervenit pentru a
vorbi despre Povestea Marelui Brigand. Ceea ce
nu i-a convenit editorului cartii Simion liftnicul,
dar i-a convenit autorului...

— Era acelagi autor... Dar Nicolae Breban
face asta pentru ca el chiar se bucura cind un
confrate scrie, pentru ca el chiar sustine aceasta
casta, a romancierilor.

— El este un mare romancier si, pentru ca
putini oameni mai scriu romane la ora asta, a
ramas tot mai singur si si cauta cumva aliati. lar
lumea nu prea il intelege.

— Totusi, desi a avut in preajma foarte
mulsi asa-zisi brebanieni, acestia n-au prea
confirmat, in timp.

—Din cauza ca el n-a mizat intotdeauna
corect. Dupa a mea opinie, el si In prezent
mizeaza cumva gresit, dar, ma rog, trebuie sa
mizezi ca sa fii in joc. Nu trebuie sa cistigi

mereu. Acum, eu Sper sa nu greseasca si Cu
mine...

— Ce relayie aveyi cu alyi scriitori?

— Daca am avut vreun profit de pe urma
literaturii, acela a fost ca, datorita faptului ca am
scris si eu niste cargi, mi-am facut multi prieteni.
Eu bani de pe urma cartilor n-am luat; romanul
Firesc s-a vindut in 25000 de exemplare si am
luat, Tn 1985, vreo 60000 de lei, cu care mi-am
cumpdrat o casd. In noiembrie '89, am vindut-0
si am pus banii la CEC, sa-mi iau masina. Dupa
aia, banii s-au facut cit o roata de bicicleta... In
rest, nu am cistigat bani din carti, nici de pe
urma Povestii Marelui Brigand, nici de pe urma
lui Simion liftnicul, care e scoasa pe banii
editorului, fara nici o sponsorizare (el mi-a dat
ceva bani, dar putini, ca atit se vinde; din cit se
vinde, zece la suta ia autorul). Deci nu bani, nu
glorie, nu femei, in schimb, prieteni, da. Am fost
bun prieten cu Mircea Nedelciu, care mi-a scris
dupa prima carte o scrisoare foarte emotionanta
despre acea carte, apoi cu Radu G. Teposu, care
m-a laudat foarte tare in Istoria grotesca..., am
fost foarte bun prieten cu Florin laru. Am si
acum prieteni foarte buni, Daniel Banulescu,
Grosan, astia mai cunoscuti, din capitala,
Alexandru Vlad, la Cluj, cu care ma intilnesc
uneori.

,»EU am vrut sa ajung scriitor ca Marin
Preda”

—Asi debutat in jur de treizeci de ani.
Vocayia scrisului o aveti de foarte tinar?

— Am debutat relativ tirziu, dar m-am luat
n serios cam de pe la saisprezece-saptesprezece
ani.

— Aveayi lecturi serioase pe atunci?

— O lectura a declansat acest fenomen:
Mitul lui Sisif, al lui Albert Camus, care mi-a
plesnit constiinta, sa zic asa, mi-a deschis ochii
asupra unor lucruri la care nu ma gindisem pina
atunci, asupra sensului vietii. Stiti ca el ncepe
cu singura problema fundamentala cu adevarat a
filosofiei: daca viata merita sau nu sa fie traita.
Or, noi, pina atunci, stiam ca singura problema
fundamentala este daca materia si constiinta...,
ce spunea Marx, nu? Ei, de acolo a inceput
gindirea mea sa functioneze independent si de
acolo am finceput si eu sa gindesc ca trebuie
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puse anumite fraze ntr-un anumit mod pe hirtie
s.a.m.d.

— Aveayi deja gindul de a deveni scriitor?

— De multe ori ma gindesc la asta. Eu am
vrut sa ajung scriitor ca Marin Preda. Nu voi
ajunge niciodata ca Marin Preda, dar am ajuns
membru al Uniunii Scriitorilor.

— Cum ayi nvarat sa scriefi?

— Citind, fireste. Sint autodidact suta la
Suta.

— Lainceput, aveayi stingacii n scris?

—S-ar parea ca nu. Daca imi veti citi
cartile de Tnceput, Amintiri din provincie si
romanul Firesc, veti vedea ca aveam o mina
sigura de atunci, pentru ca, de fapt, n-aveam
mina sigura, ci aveam rabdarea de a construi.
Asta este problema mea, ca nu ma grabesc.
Adica, asta e problema celorlalti, ca se grabesc,
asta nu e problema mea, eu nu ma grabesc. Eu
cred ca asta e o calitate esentiala a celui care
scrie proza, si in special romane: sa nu se
grabeasca, sa astepte sa vina, ca si zic asa,
cuvintul care spune adevarul.

— Averi forga fizica? Sintefi un ins solid?
Un romancier...

— Nu, sint mai degraba debil fizic.

— Atunci, de unde tenacitatea asta, de a
sta sa scriefi?

—Nu am tenacitate. V-am spus ca am
foarte putin timp, numai ca eu am altceva, eu
am Tn mine o dorinta de a comunica, si atunci,
Ce Nnu reusesc sa spun astazi, miine incep iar sa
bilbii, pina cind totusi leg citeva cuvinte, acolo,
care spun ceva.

— Revenifi asupra textului?

— Foarte mult, foarte mult. Adica, pina
ajung la ceea ce in stilul meu pare simplitate.
Mai putin Tn romanul asta, care e totusi construit
cu o retorica anume, si mai mult in Simion
liftnicul, unde stilul e mult mai direct.

— Dar cind I-ayi scris, nu l-afi scris cursiv,
ziceayi, l-ayi scris pe fragmente.

— Aveam un plan in cap cu ce ar urma si
l-am pus pe hirtie, dar in timp ce scrii
acumularile Tti deschid noi perspective. Esti
mereu pus Tn fata unor optiuni, trebuie sa alegi:
daca lonescu a intrat pe usa, urmeaza ca e in
casa si nu mai poti sa spui ca el e sub copac.
Intotdeauna scrierea, pe de o parte, fti limiteaza

apeao .

posibilitatile, pe de alta parte, iti deschide noi

posibilitati, si asta dezvolta cumva naratiunea,
care se continua. Tu esti numai instrumentul — s-
au mai spus teoriile astea —, tu devii, pina la
urma sau intr-o anumita faza, instrumentul
naratiunii. Nu mai esti stapinul ei, ci supusul ei.

— Care va este programul de scris?

— Cam asta e. Dimineata. Eu seara ajung
frint de oboseala, pentru ca lucrez la Moinesti si
fac naveta n fiecare zi, cu 0 masina de serviciu.

— Nu v-ari gindit sa va lasayi de slujba...

— M-as lasa si miine, numai sa-mi asigure
cineva traiul. Daca ar trebui cuiva romanele
astea, s-ar gasi si banii, dar, atita vreme cit nu le
trebuie, nu poti sa-i obligi... Eu nu-mi fac iluzii.
Sint un om modest, chiar daca uneori ma umflu,
mai ales cind ma gindesc la cit de prost scriu
ceilalti, ma umflu asa, Tn mine... Dar poate s-a
vazut si discretia mea in viata literara. Pentru ca
eu am o prezenta discreta atit n viata sociala, cit
si n viata literara. Tmi fac serviciul cit pot de
corect, sint oameni cu care lucrez in fiecare zi,
cu care ma intilnesc, care nu mi-au citit nici o
carte, nici un rind, nici un articol, pentru ca mai
scriu si articole pe la un ziar din Bacau. Cum sa
le pretind sa se dea la o parte sau sa imi cinte
ode si elogii In fiecare zi? Tncerc sa fiu un
cetatean, Tnainte de orice, cit de cit onest si la
locul lui.

,»EXista coruptie Tn literatura”

—Vorbeayi de cargi prost scrise, ele sint
destule...

—Asta si cu concursul editorilor si al
criticilor, care le lauda fara motiv. Am scris la
,vatra” un eseu despre postmodernismul
romanesc. Si am sa mai scriu despre coruptia in
literatura, pentru ca exista coruptie in politica,
exista Th economie, mai stiu eu unde, dar nimeni
nu se leaga de coruptia Tn literatura. Si exista
coruptie in literatura.

—Dupa ultimul roman, cel de Ia
Compania, ce aveti de gind?

— Am de gind ca ultimul roman sa nu fie
la Compania, sa fie la alta editura. Scriu acum,
nu am avansat foarte mult...

—Nu va odihnizi pusin dupa romanele
astea doua?

—M-am odihnit, anul asta n-am scris
aproape nimic. Romanul aparut in primavara
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asta la Compania a fost scris anul trecut. Acum,
n toamna, am Tnceput sa scriu un nou roman, cu
extraterestri, cu alte coordonate, dar care sper sa
fie de asemenea bine primit si sa ma faca
cunoscut, daca nu sa-mi aduca glorie. Pentru ca
glorie ar fi trebuit sa-mi aduca Povestea Marelui
Brigand, care este o capodopera, dupa opinia
mea modesta. Dar este numai pentru cei care o
citesc...

— Cine sint cititorii dvs.?

— Cartile mele au avut intotdeauna un
succes clandestin.

— Ce fel de viaza duceyi, Tn afara scrisului
si profesiei?

— Am trei copii, sint divortat de vreo zece
ani.

— Nu sintefi un boem?

—Nu. Nu intru la circiuma, nu fumez, nu
beau, pentru ca ma doare stomacul...

— Alte ,,ciudarenii’” nu averi?

—Pai, prima ciudatenie este aceea ca, n
loc sa-mi vad de treaba, scriu, in loc sa dorm ca
toti oamenii, ma scol Tn fiecare dimineata cu
noaptea in cap.

Lintimplari
din «irealitatea mea imediata»”

— Ayi avut 0 prima iubire si 0 mare iubire,
care v-au fertilizat creasia?

—Da, am avut si 0 prima iubire si 0 mare
iubire, numai ca ele nu coincid. Prima iubire am
avut-o, ca orice om normal, iar marea iubire am
avut-o ca pe 0 exceptie si am impresia ca pot
spune ca continuu sa 0 am. S-a nimerit asa, sa
am norocul, sau, ma rog, ghinionul sa ntilnesc o
femeie de care m-am indragostit si de care sint
sl acum indragostit, nu ca in urma cu zece-
cincisprezece ani, dar mai am resurse, sau mai
avem, pentru ca Tmi place sa cred ca si ea este
indragostita de mine. Ne intelegem foarte bine,
mai ales in problemele care tin de interiorul
nostru.

— De cind o cunoasteri, afi scris mai mult?

— Nu stiu daca am scris mai mult, dar am
scris mai bine, cred. Am scris doua carti de cind
0 cunosc. Si mi se pare ca sint mai bune decit
cele pe care le-am scris Tnainte de a o cunoaste.

— V-a marcat destinul de creator.

—Nu stiu daca mi-a marcat destinul de
creator, pentru ca sint lucruri cumva diferite,
literatura e o alta dragoste, e alta iubitad si
solicita altceva. Sigur este insa ca aceasta relatie
m-a stimulat, Tn primul rind, si, pe de alta parte,
mi-a servit nenumarate teme si, poate, si
subiecte, dintre care eu foarte putine am reusit
sa exploatez, sa valorific.

— Asadar, intre cargile sau personajele
dvs., exista unele care s-au ngscut, in parte, si
ca reflex al acestei iubiri...

—Da, chiar mai multe. Tn orice caz, in
Povestea Marelui Brigand, am secvente sau
situatii in care se vede urma acestei iubiri despre
care vorbim, iar in romanul din urma, Simion
liftnicul, ea este chiar ascunsa sub un personaj.
Daca se poate detecta care personaj reprezinta
autorul, se poate detecta imediat si care personaj
0 reprezinta pe iubita mea. Intre zecile de
personaje de acolo, sint si astia: doi buimaci,
care fac filosofia unor oameni mediocri, cum
sintem, dar care doresc sa filosofeze si ei, sa
gindeasca.

— Cit din adevarul vierii dvs. afective a
devenit adevar ficgional?

— Pastrez o buna parte, dar mai ramine si
ceva, ca sa nu ma dezbrac chiar de tot, nu?, ca
nu e decent. Nu stiu daca pot sa dau un procent,
dar cele mai multe carti sint despre Tntimplari
din realitatea mea imediata sau din ,,irealitatea
mea imediata”, insa ele sint cumva transfigurate
sl mascate, ascunse sub felurite coduri, pentru ca
acela care citeste sa nu vada chiar tot mesajul, sa
vada numai o parte. Tn plus, ele ar trebui si aiba
si 0 semnificatie Tn interiorul romanului, dincolo
de faptul ca mie mi se Tintimpla sa ma
indragostesc de o fata sau de o femeie, pentru ca
asta s-ar putea sa nu-l intereseze pe cititor, daca
intimplarea respectiva nu are o alta semnificatie
sl pentru el.

,,Daca sint nefericit sau daca sint fericit
nu pot sa scriu”

— Persoana iubita va admira pentru ceea
ce scriefi?

—Da. Ea este, in primul rind, un foarte
bun cititor de literatura si ne sfatuim tot timpul.
Ma citeste, ma cenzureaza, imi spune ce-i place
sl ce nu.
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— Scriefi cu gindul ca ea va citi acel text?

— Dar eu stiu ca ea va citi orice as scrie,
asta este problema. De-asta, de exemplu, n
ultima vreme, evit anumite cuvinte urite sau —
ce fac tinerii scriitori astazi — aluziile foarte
directe la tot felul...

—Numai de aceea le evitayi, pentru ca stifi
ca ei nu-i plac?

—Nu-i plac si nu numai ca nu-i plac, dar
am avut discutii pe tema asta si mi-a spus ca n-
au valoare literara. Probabil ca nu am nici eu
talentul de a le pune in valoare. Deci eu ma
consult in permanenta cu ea si primul meu
cititor este aceasta femeie.

— Averi 0 cenzura din capul locului... Nu
va deranjeaza deloc?

—Am o0 cenzura cu care ma simt foarte
bine.

—Daca intr-o buna zi veri intilni o alta
iubire, chiar numai una trecatoare, o falsa
iubire, credefi ca vefi reusi sa mascagi, mai ales
n scris, acest ,,delict” de ochiul atit de vigilent
al iubitei?

— He, he (ride), nu, eu cred ca nu se mai
pune problema. Sint, de-acum, un om care crede
despre sine ca este serios, eu de mai multi ani
sint un om foarte fidel acestei legaturi si nu-mi
pun problema, nu ma mai intereseaza alte femei.
Dar... orice se poate, pina la urma, nu trebuie
exclus nimic, nu putem paria asupra viitorului.
Tn momentul sta insa, eu nu simt nevoia nici de
legaturi pasagere, nici sa ma indragostesc, eu n-
am nevoie de una mai tinara sau mai frumoasa
sau mai destepata. Mi se pare ca ne potrivim
asa, ca sacul si peticul.

—Putersi scrie In - momente de mari
efuziuni, sau asteptayi ca ele sa treaca?

— Astept. Tn momentul cind esti fericit, nu-
ti mai trebuie nimic. Ca si atunci cind esti foarte
nefericit. Literatura nu mai are valoare.
Literatura este o stare intermediara ntre aceste
doua extreme. lar daca sint nefericit sau daca
sint fericit nu pot sa scriu. Trebuie sa fiu
plictisit. Trebuie sa fiu banal, ca sa pot sa scriu.

— Substituiri realitate prin scris?

— Eu incerc sa o ameliorez prin scris, dar
nu reusesc Tntotdeauna, asta este altceva.

Prin telefon, la Bacau, noiembrie 2001

Interviu de Dora PAVEL
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Arghezi si jocurile

Daniela FULGA

intagma ,,fantani art(gh)eziene”

lansata mai demult de Mircea

Zaciu este potrivita pentru multe
dintre textele acestui poet. Intr-adevar, din
versurile lui tasnesc stropii luminosi ai
sensului intr-o jerba semantica fara odihna.

Voi exemplifica acest spectacol liric,
citind si Tntelegdnd un mic poem arghezian
intitulat Prefafa care deschide volumul Tara
piticilor (1947). Poezia se lasa strabatuta pe
axa paradigmatica a semnificatiilor ei de doua
concepte teoretice propuse de eseistul francez
Roger Caillois intr-un studiu ramas de
referinta, Jocurile si oamenii (1958). Tn graba
pot adauga faptul, usor sesizabil, ca cele doua
texte apar la distantda mica de timp unul de
altul, iar acest amanunt simplu sporeste o data
in plus misterul lirismului arghezian care a
ramas pana astazi intact.

In cartea amintiti, Caillois face o
impartire a jocurilor (de competitie, noroc,
simulacru, vertij). Eseistul salveaza aspectul
cam rigid si atacabil al clasificarii printr-o
observatie fina care scoate teoria sa despre
tipurile de joc dintr-o simpla clasificare si 0
asaza intr-o zona explicativa de natura
antropologica, menita sa defineasca faptura
umana inclinata spre joc. Indiferent de tipurile
de joc, spune Caillois, exista o scala pe care se
plimba un cursor fin intre ,,paidia” si ,,ludus” —
cele doua componente care subintind,
simultan, dar Tn proportii diferite, toate tipurile
de joc. Paiditicul defineste ,turbulenta,
divertismentul, improvizatia libera”,
»incantarea fara griji”, ,,fantezia necontrolata”,
»exuberanta poznasa si spontana”. La polul
celalalt este ludicul care se refera la o
»supunere la conventii imperative si dinadins
jenante”, la ,,eforturi, rabdare, indeméanare sau

ingeniozitate”. Pe de o parte, exista, asadar,
exuberanta trairii directe intr-un joc; pe de alta
parte, exista disciplina regulilor acceptate,
eforturile si indemanarile controlate. Paidia si

ludus  organizeaza, printr-o  dialectica
permanenta, uneori tensionata, universul
oricarui joc.

Daca alunecam pentru o clipa in zona
limbii naturale unde sensurile se stabilesc intr-
un mod spontan care certifica firescul,
observam ca limba roména are doua cuvinte
sinonime care, nsa, nu Tsi suprapun intrutotul
sensurile — infantil si ludic. Printr-o analogie
simpla, apropiem cuvantul infantil” de
»paidia”, iar cuvantul ,ludic” raméne in zona
semantica a lui ,,ludus”. Conjugand subtilitatea
limbii romane cu distinctia terminologica din
eseul lui Caillois, putem face urmatoarele
echivalente:  ,paiditic’=infantil,  iregular,
exuberant,  traire  plenara  nemediata;
»ludus”=ludic, regular, ordonat, traire mediata
prin conventii acceptate. Jocul paiditic este un
joc infantil; jocul guvernat de ludus este un joc
ludic. lata cum ne Tindepartam, de dragul
teoriei, de bunul simt al limbii naturale in zona
careia cele doua sintagme — joc infantil si joc
ludic - ar fi

catalogate ca doua...

evidente tautologii... Eseu

Pus in fruntea volumului, micul text
poetic arghezian este cu adevarat un ,,cuvant
fnainte” pentru cartea propriu-zisa, dar si
pentru mai delicata problema a felului Tn care
faptura umana poate recupera, prin jocul
artistic, varsta inocenta a copilariei. Mai
sofisticat spus, Prefaja argheziani ne Tnvata
cum sa trecem de la ludus la infantil: jocul de
tip ludic al artei permite accederea la jocul
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infantil; Tn consecinta, prin jocul artistic se
recupereaza, temporar, vremea dezordonata,
gratioasa si datatoare de libertate a copilariei.

Poetul ne spune in prima strofa ci s-a
jucat ,,de-a scrisul” Tmpreuna cu familia sa:
,Doi parinti si doi copii (...) Si ne-am asternut
pe scris”. lese castigator tatal (care este Tnsusi
poetul). EI Tmparte premiul (,,un mar cretesc”)
cu ceilalti ,tovarasi de coate”, astfel incat nu
se supara nimeni. Am avea aici reprezentat un
joc de competitie, daca tinem seama de
clasificarea lui Caillois - 1insa aceasta
observatie nu aduce nici o lamurire pentru
textul arghezian. Ne ajuta poetul nsusi care, in
partea a doua a textului imagineaza un
monolog adresat catre cititor numit simbolic si
vag baudelairean ,,Domnule Confrate”. Acesta
este indemnat sa fie Tngaduitor cu poemul
rezultat dintr-o joaca de copii: ,, Te-ai deprins
cu stih bogat,/ Cu care te-am invatat./ Nu ma
osandi, vai mie!l/ C-am cazut in saracie./ E
nevoie sa-ti explic:/ Esti prea mare. Fa-te mic./
Uita regula o data/ Si, cu cartea dezvatata,/
Mergi nitel de-a busile.” Mai mult, poetul
Tndeamna cititorul sa se copilareasca si el (a se
remarca sintagma frusta ,,de-a busile” de o
expresivitate lirica tipic argheziana). Altfel
spus, daca poezia s-a nascut dintr-un joc,
receptarea ei potrivita ar trebui sia continue
jocul. lata indemnul clar al poetului catre
cititorul sau: ,,lesi din dogma si, tiptil,/ Fa-te la
cetit copil.” Poetul pare sa se mandreasca cu
arta lui rezultata dintr-un joc si, fara teama de
intelesuri ambigui, marturiseste Tn finalul
poemului: ,,Eu, cum vezi, incet, incet,/ M-am
facut analfabet.” De o0 greutate semantica
remarcabila, cuvantul final al poeziei primeste
conotatii pozitive care lamuresc o data in plus
semnificagiile poemului: prin jocul ,de-a
scrisul si cititul” omul parcurge o salvatoare
regresie spre simplitate, nevinovatie, puritate.
In mod evident, textul este o arti poetica ce
propune ideea poeziei ca joc (in
facerea/crearea, dar si desfacerea/receptarea
ei). Importanta este miza facerii si desfacerii
operei: inocentarea autorului si receptorului
deopotriva. Tn felul acesta, poemul devine o
»prefatare” sau o explicare a unei modalitati
simple de a ne apropria o varsta adoptiva care

intotdeauna ,,da alean si sanatate” — copilaria.
Daca nu avem talentul de a ne ,juca de-a
scrisul”, putem sa ne copilarim citind inocent
literatura.

Problemele semantice ale textului nu
sunt prea complicate, Arghezi insusi
inocenteaza cumva textul facandu-1 extrem de
accesibil prin simplitate la nivel lexical, apoi
prin discursul narativ (micul scenariu al
jocului de copii din partea 1intai), prin
monologul adresat din partea a doua — toate
imaginile poetice rezultate au cumva sensul la
vedere ca in unele jocuri de copii in care
regulile sofisticate nu oculteaza intelesurile.

Spectaculos in text este modul Tn care se
face translasia de la planul denotativ la planul
conotatiilor simbolice. Se stie ca, daca apar
ntr-un text liric, naratiunea si dialogul creeaza
un plan denotativ sau referential care nu este
decat o poarta deschisa spre celalalt plan, al
conotatiilor simbolice. De fapt, intr-un text
liric, naratiunea devine o strategie de sustinere
a fondului poetic: claritatea naratiunii lirice are
intotdeauna o umbra de sensuri care constituie,
de fapt, lirismul de fond al textului. Pentru
poezia Prefaza, denotatia este jocul de copii,
lar conotatia este ars poetica cu ideea de baza a
inocentarii voite prin arta. Problema amintitei
translatii pare a nu intdmpina in acest text
nicio dificultate.

Totul devine sofisticat de indata ce luam
n considerare ideea de joc. ,,Analfabetizarea”
pe care si-o proclama poetul in final si pe care
i-0 recomanda si cititorului este, de fapt, ,,0
savanta reintoarcere la simplitate”, cum ar
spune C. Noica. Simplitatea se castiga greu —
pare sa ne sugereze poetul acesta care
Tncruciseaza in poem jocul de copii (sau jocul
infantil de natura paiditica) si jocul artistic
(sau jocul de natura culturala guvernat de
ludus). Pendularea intre paiditicul dezordonat
si exuberant, pe de o parte, si ludus-ul regular
si atent, pe de alta parte, deseneaza axa
semantica a acestui mic poem creat deopotriva
pentru copii si pentru adulti. Structura duala a
textului (povestea si apoi monologul adresat
cititorului) ar putea ilustra, la un prim palier de
interpretare, tocmai aceasta articulare a
paiditicului cu ludicul: Tn prima parte poetul se
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copilareste la modul propriu, adica intra de
bunavoie n universul infantil iregular; n
partea a doua (cand vorbeste cu cititorul),
artistul constientizeaza paidia si 0 depaseste n
ludus deoarece T1i ,explica” cititorului ce a
facut (a devenit ,,analfabet” prin joaca) si ce ar
fi bine sa faca cititorul Tnsusi (sa accepte si el
statutul infantil, spre binele sau si al tuturora —

JAsta, domnule Confrate/ Da alean si
sanatate”). Explicand toate astea, poetul
ancoreaza  direct in  ludus, pierzand

(distantédndu-se de) iregulara si organica traire
paiditica. Tn prima parte, poetul intra Tntr-un
joc infantil. Tn a doua parte, el teoretizeaza
acest joc distantandu-se de el si, inevitabil,
intra Tn jocul ludic (arta ca activitate ludica).
Schema duala a textului — care sustine
trecerea clara de la paiditic (infantil) la ludus
(cultural) — este nsa relativizata prin registrul
liric unitar al textului. Apare 0 coerenta
lingvistica evidenta: fintreg textul este
invesmantat Tn aceleasi straie neglijente si
patate cu cerneala ale copiilor. Este ca si cum
poetul, iesind din jocul infantil, nu se schimba
si ramane n rolul asumat acolo atunci cand se
intoarce spre lumea cititorului invitandu-l la
joc. Exuberanta si libertatea joculatorie,
bucuria de a trai, improvizatia si ,,incantarea
fara griji” (cum spune Caillois) din jocul de
copiii se prelungeste in ordonatul si mai
seriosul ludus (jocul de natura culturala) clar
expus in  monologul adresat cititorului.
Versurile scurte in monorima (ca in poeziile
din folclorul copiilor), limbajul frust, necautat,
uneori brutal si apoetic confera poemului
arghezian aspectul argotic al vorbirii libere de
orice regula instituita printr-o elevata scoala
culturala. Textul arghezian se asaza in albia

mai prapastioasa a simbolului  printr-o
neincetata suprapunere-desparfire-
suprapunere Tintre infantil si ludic, intr-o

tesatura lingvistica de mare finete n care
artistul se transforma  neincetat, dar
provizoriu, in copil, iar copilul, de asemenea,
este succesiv artist si apoi iaragsi copil, la
nesfargit. Textul arghezian isi creeaza zona de
semnificagii Tn siajul unei rotiri joculatorii
permanente ntre paiditic si ludic. Tn aceasta
poezie, copilul si artistul sunt cele doua masti

prin care Arghezi ne spune ca jocul de-a
literatura este paiditic, iar literatura ca joc
este ludica.

Tot ce am spus pana aici constituie
premisa care legitimeaza modernitatea poeziei.
De aici ncolo, adevaratele pulsiuni semantice
ale textului se pot declansa. De exemplu, apare
sensibila problema a timpului. Daca pentru
copil joaca este continua si suspenda timpul
real intr-un timp infantil-simbolic, pentru
adultul care se copilareste (artistul) jocul este
un scurt popas ludic in afara timpului.
Revenirea in timpul real curgator este, pentru
adult, inevitabila. Alcatuirea secventiala a
textului ar sustine si ar acutiza aspectul dual al
timpului. Tnsa rotativa paiditic/ludus plimba
problema timpului de la copilarire la creatie si
invers, intr-o miscare de du-te vino
permanenta in urma careia temporalitatea pare
imblanzita. Jocul infantil se disipeaza in jocul
ludic ce are miza culturaldg, si invers. Tn felul
acesta, timpul senin al jocului infantil se
adevereste Tngelator intrucat, pe axa timpului,
copilul Tsi pierde mult din disponibilitatea spre
joc. Tn schimb, prin arta guvernati de ludus,
infantilul este recuperat si, implicit, este
recuperat prin actul creatiei si timpul simbolic
al copilariei. Sansa copilului este disiparea
infantilului in ludic deoarece de aici Tnapoi,
timpul poate deveni ,,varsta adoptiva”, adica
poate fi Tmblanzit prin arta ca activitate
ludica. Textul arghezian devine o... arteziana
joculatorie prin care narativul (care este o
transpunere discursiva a timpului linear
dureros) este Tnvins de liric (iar aici straluceste
dimensiunea simbolica ce aboleste linearitatea
sl reuneste contrariile).

Tn fondul sau liric cel mai adanc si mai
luminos, acest mic poem arghezian
(...artezian) este extrem de unitar cu sine
insusi. Narativul este demascat ca simpla
strategie literara prin care liricul Tsi manifesta
complexul de superioritate: poezia iese de sub
temporalitatea fragila a jocului de copii si se
asaza, sigura si stralucitoare, n jocul
pretentios (si, e adevarat, intermitent) al unei
activitati culturale ludice fara varsta.
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seul Secretul Scrisorii pierdute®®

este, Tnainte de toate, o pledoarie,

o apologie a  impacarii,
reprezentativa pentru intreaga opera a lui N.
Steinhardt. Dar impacarea este si una dintre
temele recurente ale operei ionesciene, dupa
cum bine remarca si Marie-France si dupa cum
noteaza insusi scriitorul, in Cautarea
intermitenta:

»,Comizeratie: comuna mizerie.

Compasiune:  pasiune  Tmpartasita,
durere Tmpartasita.
Compatimire, a patimi Tmpreuna.”*2

lar apoi: ,,A avea puterea sa traiesti
moartea, ca sa hu mori: cu moartea pre moarte
calcand ! Cine merita sa fie salvat? Cu
naivitate zic ca as wvrea sa fiu
salvat...dimpreuna cu R., cu M.-F., cu maica-
mea, cu mama sotiei mele, A., cu tata, cu
Marilina, cu prietenii mei, cu dusmanii mei, cu
lumea, lumea aceasta...pe care atat de mult as
vrea, cum o0 Vvoia si 0 spunea Peguy, s-0 Tnaly
la cer”.*® lonescu este, asadar, in viziunea lui
Steinhardt, — unde sinceritatea este esentiala,
dar respectul pentru regula morala devine
vital — un adevarat model. Este acela care
»rupe valurile” si care merge pana la ,,capatul
noptii”: ,, ...André Gide mi s-a parut un
imoralist pentru ca a crezut ca in morala
ajunge sa fii sincer. Dar céat priveste persoana
noastra lectia cea buna ne-o dau Eliade si
lonescu, lonescu fiind acela care aici merge
pani la capat, la capatul nopyii.”***

Steinhardt considera ca, Tn ultima sa
carte, lonescu a ajuns ,,la un liman, la limanul
luminii. Tsi nuanteaza convertirea cu un ,,sper”,
pe care cred ca nu trebuie sa-l interpretam
altminteri decat ca identic cu celebra fraza
pascaliana: Nu m-ai cauta, daca nu m-ai fi

gasit”.** ...Altfel cum s-ar explica apelativul

Apologia impacarii
(continuare din numarul trecut)

Adrian MURESAN

de ,batranesti” dat Tnsusirilor care alcatuiesc
portretul steinhardtian al lui lonescu? S-ar
cuveni sa invocam aici si celebra expresie de
origine biblica, de larga circulagie 1n
romaneste: ,,Da-mi, Doamne, mintea cea de pe
urma”. In viziunea lui Steinhardt, creatia
ionesciana nu marturiseste altceva decat
vocatia eshatologica a dramaturgului.

La randul ei, generasia ‘27 ni se
infagiseaza — nu numai n opera lui Steinhardt
— ca marturisitoare a sinceritatii, a
umanismului netrucat si a prieteniei adevarate.
Prefatand 1intalnirea cu Emil Cioran din
subcapitolul urmator, sa amintim doar o
mostra — si inca una aparte — a veridicitatii
celor afirmate mai sus, una evocata, de altfel,
de catre Marie-France, privind relatia dintre
tatal ei si Cioran: bolnav, filosoful 1i trimite lui
lonescu, el insusi internat in spital in urma
unui infarct, un mesaj, pe cat de sincer pe atat
de graitor: Spune-i ca ne-a facut viara
suportabila. lar apoi, cand este intrebat daca
doreste sa-i intoarca mesajul, Eugen lonescu,
emotionat pana la lacrimi, raspunde: Spune-i
ca e fratele meu si ca-l iubesc.*®

Pentru Nicu Steinhardt — fanul acestui
»fin al Pepelei” si al acestui ,,nou ban
Maracine” — valoroasa opera a colegului sau
de generatie nu este altceva decat creatia unui
,Stalp adanc infipt in glia celui mai rezistent
bun simt”. Si, in acest sens, monahul citeaza —
ne putem imagina subtirimile glasului sau
profetic — de la Pilde 7,8 un pasaj a carui miza
exacta reuseste sa edifice si sa concentreze de
0 maniera eleganta toata tesatura acestei
luminoase demonstratii steinhardtiene de anti-
absurd: ,,Toate graiurile gurii mele sunt
intru dreptate, in ele nu este nimic sucit si
fiara rost.”*%
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,Dumnezeu n care spui ca nu crezi...”

Exista doua nise esentiale prin care
imaginea lui Cioran se scurge in textele
steinhardtiene.  Personalitate marcanta a
generatiei *27, duhul lui Cioran e departe, insa,
de a se constitui Tntr-un alter ego al monahului
Nicolae, pentru ca autorul Tratatului de
descompunere®® e receptat fie Tn postura de
anticrestin  convins, fie ca subiectul 1Tn
asteptare al unei potentiale ,,mari convertiri”.

Cu alte cuvinte, atunci cand nu il critica
pentru atacurile Tndreptate Tnspre Hristos,
Steinhardt 7l abordeaza cu nesmintita incredere
in Tntoarcerea incontestabilelor sale calitati —
de la disponibilitagile stilistice pana la
profunzimea cugetarii — Tnspre Dumnezeul
crestin. Este, in fapt, rezultatul unei
permanente — desi inconstant afirmate — licariri
de speranta, resimtita in intreaga opera lui
Steinhardt, cu privire la estomparea si
stingerea imaginii acelui ,,mauvais démiurge”
din spectrul gandirii filosofului de la Paris,
care sa duca la o impacare a acestuia cu fiinta
divina. Caci, intr-un sistem de géandire -
precum cel steinhardtian — in care Camus sau
Malraux apar ca marturisitori ai unui
crestinism  autentic, desi  nestiut, ne-
constientizat — camuflat Tn fapta, sacrificiu,
disponibilitate sufleteasca si, mai cu seama, in
iubirea aproapelui, a fratelui cazut — exista
sanse de salvare si pentru Cioran... Sau poate
nu?

,»Smecherul de Cioran...”

Steinhardt nu avea cum si nu
reactioneze la acuzele indreptate Tmpotriva
crestinismului  de catre colegul sau de
generatie. Raspunzandu-i de pe aceleasi
pozitii, Tnaintea chiar a Bisericii, Steinhardt se
dovedeste a fi, probabil, cel mai nimerit sa dea
o replica pe masura filosofului roman stabilit
la Paris. Chestionat de loan Pintea pe marginea
subiectului Cioran, monahul reactioneaza in
doi timpi, ca si trezit, parca, din visare:

,Cioran ...”, iar apoi, parca incruntat:
....Cioran e foarte mare anticrestin!”**° Acesti
doi timpi confirma o data regretul
(,Cioran...”), iar imediat apoi amara

concluzie, rostita cu deplina luciditate si
recunoastere.

TIntalnindu-I la Paris, Steinhardt I-a rugat
»foarte staruitor” sa inceteze sa mai scrie
direct Tmpotriva lui Hristos si sa-si refuleze
ofensele si jignirile de péna atunci facute
impotriva Mantuitorului. Ceea ce se pare ca,
prin 1980, Cioran 1i si promite: ,,Asa mi-a
promis — n-o0 sa renunte la atitudinea lui
anticrestina, nici nu i-am cerut, nici nu aveam
calitatea sa o fac, dar I-am rugat — daca vrea sa
nu-l1 mai insulte pe Domnul Hristos personal.”
Intamplarea face, nsa, ca Steinhardt si dea
peste o revista, doi ani mai tarziu, unde Cioran
continua Tn acelasi registru, ramanand, intr-
adevar, acelasi... Cioran. Afirmatia care I-a
aprins pe Steinhardt a fost aceea ca ,,fapta cea
mai buna a omului in decursul istoriei este
deicidul, omorérea Ilui Dumnezeu, adica
rastignirea...” Reactia lui Cioran la scrisoarea
trimisa imediat de prietenul sau revoltat este
transanta, caci filosoful, in ciuda celor
promise, 1i raspunde ca, dincolo de toate, el
ramane scriitor si, in consecinta, responsabil
de propriul sau public cititor, de propriile sale
idei. Dar nici Steinhardt nu putea sa se dezica
de stilul care I-a consacrat: ,,Cum am tradus eu
pentru mine raspunsul lui Cioran? Mi-am adus
aminte de o anecdota evreiasca [...] acolo era
0 scena foarte nostima cu doua femei: una
Tmprumuta alteia o oala. Si aia Ti aduce dupa
cateva zile oala Tnapoi sparta. Si asta, femeia
care i-a imprumutat-o, zice: pai, eu ti-am dat o
oala buna, ce-mi aduci mie oala asta sparta?
La care aia Ti raspunde asa: mai intai si ntai ca
nu mi-ai Tmprumutat nici o oala, in al doilea
rand ca oala pe care mi-ai Tmprumutat-o era
sparta. Tn al treilea rand ca oala asta pe care ti-
am adus-o Tnapoi n-are nici un defect si e
perfecta. Tn al patrulea rand, ia mai du-te-n
colo si lasa-ma-n pace! Daca Cioran Tmi
raspunde mie ca e responsabil fata de publicul
lui, va sa zica el se considera angajat sa se
mentina pe linia lui...”**

Limbajul catolic ,exaltat si carnal” Ti
pare a fi monahului ortodox o adevarata arma
in mana lui Cioran: ,,Catolicismul se foloseste
de acest limbaj erotic omenesc, 1l raspandeste;
iar Cioran se foloseste de acest procedeu, Tl
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expltl)ﬁteazé n sens ateist, trage spuza pe turta
lui.”

Pe aceasta cale, Steinhardt isi afirma
inca o data optiunea ferma pentru ortodoxie,
unde astfel de confuzii nu ar fi posibile: ,,De
aceea prefer rigorismele hieratice i
spiritualitatea Sfintilor Parinti greco-bizantini
[...] si-1 prefer pe El Greco lui Rafael.”

Luciditatea caii de mijloc — sau dreapta
socotinga — este si aici 0 baza a argumentarii
steinhardtiene n fata ,tavalugului” Cioran:
»,Nebunia Evangheliei (zice Sf. Teresa de
Avila) e o nebunie calma. Credinciosii si
credincioasele se vor feri asadar de exaltari
facile, caderi n transa la tot momentul si altele
de acest soi. lata, aici scepticismul nu strica. E
nevoie sa ne controlam  ndeaproape
metaforica atunci cand vorbim despre iubirea
de Hristos (careia francezii, cu multa dreptate,
cred, nu-i zic iubire, ci charité)! Bine fac ca
disting. Smecherul de Cioran a simtit imediat

unde e punctul slab si, hop!, s-a furisat si
el!”142

Sf. Pavel 1i raspunde lui Cioran

»,Daca Noe ar fi avut darul de a prevedea
viitorul, e neindoios ca si-ar fi scufundat
corabia cu mana Iui"™* sau ,in incercarile
cruciale, tigara ne este de un ajutor mai mare
decat Evangheliile”*** sau ,,De doui mii de
ani, Isus se razbuna pe noi pentru ca nu a murit
pe 0 canapea” * — iata niste reflectii cu
semnatarul carora e greu sa polemizezi, cét
timp acesta si-a facut din Tnsusi scrisul sau o
polemica universala, o discreditare a oricarei
forme de venerare: ,,A gandi inseamna a inceta
sa venerezi”. Si totusi, ce ar raspunde oare un
calugar n fata acestui tavalug?

Ziaristul si omul de cultura Zaharia
Séngeorzan are meritul de a-1 fi provocat pe
calugarul Nicolae Delarohia sa se puna in
aceasta postura ,jincomoda”. Trei vor fi
domeniile esentiale aici, in care monahul Tsi va
canaliza atentia spre a-i ,raspunde” acestui
»acrobat stilistic de mare clasa”: anti-
crestinismul, predilectia pentru budism si, mai
ales, aversiunea fata de Sf. Pavel.

Mai intai de toate, Steinhardt insista in a
recunoaste meritele lui Cioran, fara, insa, a-i

menaja pozitia, dimpotriva, pregatindu-si abil
contra-argumentatia:  ,Ma  obligati sa
polemizez cu un foarte mare scriitor, care
desigur se exprima nespus mai viguros, mai
pitoresc, mai cuceritor ca mine [...]. Dar
atractia aceasta universala a Occidentului
pentru budism si celelalte mi se arata ciudata si
naiva. Sa ai la dispozitie crestinismul si sa tot
umbli dupa altele?... 1l credeam pe E.M.C. mai
imun fata de moda... lati ca nu este!”**

Ceea ce este tipic stilului median,
Tmpaciuitor al lui Steinhardt — si in acelasi
timp socant pentru fanii Ratiunii universale
omenesti — este ca monahul Tsi asuma, nu o
datid, o buna parte din argumentele celui cu
care polemizeaza. Este, si aceasta, 0 dovada a
spiritului sau  ortodox,  anti-extremist,
ecumenic, deschis si cu desavarsire lucid.
Aceasta pendulare constanta ce demonstreaza,
fara rezerve, ca avem de-a face cu un spirit nu
mai putin inzestrat cu discernamant si
luciditate critica decat acelea ale unui sceptic
veritabil, aceasta necontenita balansare intre
una calda si alta rece — cum a spus Eugen
Simion — o demonstreaza si fragmentul
urmator: ,,Va voi surprinde, poate. 11 admir, 1l
respect, 7l venerez pe Sf. Ap. Pavel. Dar se
cuvine sa recunosc justetea unei observatii ca:
Moravurile 1l intereseaza in cel mai Tnalt grad.
De indata ce vorbeste despre ele, 1l si vezi
vibrand de raqutate. E excesiv, totusi nu-i fals.
Tnsa excesele, teatralismele stilistice, risipele
de iscusinta si declaratiile ateiste ad usum
marelui public naiv occidental nu prind la
mine; Cioran prinde la neavizati si rasfatati de
soarta. [...] Da, a ramas la Pavel ceva din
stragnicia fariseica, din moralismul iudaic
intransigent. (Destept, altminteri, E.M.C.:
imediat s-a priceput a sesiza punctul slab.)
Concluzia lui E.M.C. (descalificarea lui
Dumnezeu) este insa un sofism si 0 sarlatanie.
Ceea ce nu Tnseamna ca nu face observayii
adanci si juste” (sublinierea mea, A.M.). Tn
fond, formula amintita — una calda, alta rece —
nu este, dupa cum se poate desprinde si din
pasajul citat mai sus, decat o expresie a acelei
drepte socotinge de care eul steinhardtian se
simte irezistibil atras, dupa cum remarcam si
n capitolul anterior.
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Steinhardt 7l cearta pe Cioran, fara insa a
trece sub tacere faptul ca el Tnsusi se simte
dezarmat de un anumit aspect al scrierilor
Sfantului Pavel. Desi poate parea ciudat, se
poate intrezari, fara prea mare dificultate,
imaginea unor obsesii comune. Subiectul
Pavel devine, pe neasteptate, controversat,
atunci cand insusi monahul recunoaste: ,,ma
deprima si ma sminteste felul cum rezolva
problema predestinarii: comparatia, nefericita,
cu olarul si vasele de lut ma scandalizeaza.
Oare simplu olar nepasator, fauritor de vase si
de cinste si de necinste e Dumnezeul nostru?
Ori Parinte iubitor de fapturile sale?”

Asadar: gsocant sau pur si simplu
echilibrat? La un prim nivel de lectura, am
putea spune ca mai degraba se manifesta acel
Steinhardt neconventional, non-conformist
(ceea ce astazi am numi comercial — a se
cugeta in acest sens asupra interesului
studentesc, tineresc fatd de numele
monahului), dar adevaratul Steinhardt se cauta
si se gaseste la nivelul ntelegerii si trairii
acelei drepte socotinfe pe care monahul o
considera a fi piatra de temelie a echilibrului.
Unul dintre momentele edificatoare ale acestui
adevar — si care marturiseste despre formula,
fraza, ,reteta” stilistica proprie lui Steinhardt:
provocator + lucid + echilibrat + Tndraznet,
sub atenta obladuire a bunului sim¢ — este si
acela cand, cu o voce care suna liber si firesc,
monahul pune lucrurile intr-o alta lumina:
,, Trebuie sa ne obisnuim cu ideea ca si oamenii
mari ori sfingii au obiceiurile, maniile, ticurile,
obsesiile, pornirile lor” (sublinierea mea,
AM.).

O data stabilit acest nucleu al dreptei
socotinge, Tncepe si urcusul discursului contra-
argumentativ steinhardtian. Ne amagim, nsa,
daca vedem in acest demers o intrare fatisa pe
usa pariziana a lui Cioran si o ,,luare in raspar”
a catorva dintre polii de géndire filosofica
deschisi de acesta — semn ca nu indarjita lor
tagada l-a deranjat cu adevarat pe Steinhardt,
nu acolo e buba. S-ar spune, probabil
exagerand usor, ca nafara sectorialului crestin,
Steinhardt nu se delimiteaza — sau, cel putin,
nu tine sa o faca — de anumite descinderi
meditative ale lui Cioran (semn al unei tinereti

de altadata, debordand a sobru si elegant
scepticism).

Nu o data, Steinhardt lauda inteligenta si
profunzimea frazei lui Cioran, insa nu i iarta
intrarile ,,cu buldozerul” — contrare spiritului
hristic — (cf. Jurnalul fericirii) in campul
acestei ,retete de fericire” care este
crestinismul. Tn  consecintd, dupa cum
remarcam, monahul nu va cauta sa ridice
intrebari, aplecat peste gradina scepticului sau
vecin, nici macar nu va recurge la argumentele
proprii — desi avea de unde sa aleaga — ci,
vadind o excelenta cunoastere a Bibliei (conu
Alecu Paleologu afirma ca ,,0 stia aproape pe
de rost, de asemenea Filocalia, Patericul,
Sfintii Parinti”)'’, va apela tocmai la céteva
pasaje ale aceluia pe care Cioran 1l blameaza:
Sfantul Pavel.

Chiar daca scepticului scriitor parizian
acesta Ti apare ca rezultatul unui amestec de
furie i fariseism, Steinhardt Tincadreaza
analiza inceputa de Cioran si remarca —
atentie! — nu partea, ci intregul, contrazicandu-
I pe aceia (printre ei, si critici literari) care 1l
considera un scriitor alunecos in sensul unei
carente de luciditate si obiectivitate de-a
lungul traseului textual literar. Tn acest sens,
Sfantul Pavel 1i apare lui Steinhardt intr-o aura
deloc Tmputinata: Cioran ,,pierde din vedere ca
tot Sf. Pavel e cel care (1 Corinteni, cap.13) a
scris mai frumos si mai pregnant decat oricine
altcineva despre dragoste. Textul 1l absolva de
orice exagerare ori indarjire. lar in epistola
catre Coloseni, departe de a se arata fariseic,
aspru si intransigent, a desprins cu mare
inteligenta si imperioasa marinimie caracterul
disciplinar si strict lumesc al postului si
nevointelor. Nimeni nu a vorbit mai deschis si
mai drept si mai adanc despre oprelisti. Cititi,
va rog, la Coloseni, cap.2, vers. 20-23: bun
este postul de exercitiu de vointa, dar nu e cale
sigura spre mantuire.”

Tot in sprijinul ,maretiei” Sfantului
Pavel, Steinhardt procedeaza instantaneu la o
selectie de texte pauline care au aici rolul de a
contrabalansa hotarator ,,acrobatiile stilistice”
ale lui Cioran: ex-Saul din Tars nu ezita in a
face distinctie clara intre cei care, desi au o
credinta launtrica, se feresc sa 0 marturiseasca
si cel care nu se rusineaza sa o faca ,,cu gura,

[Miscarea literarg ¢ 75|




cu glas finalt si tare” (din nou obsesia
marturisirii Tn fata santajismului totalitar):
Caci cu inima se crede spre indreptare, iar cu
gura se marturiseste spre mantuire (Rom
10,10). Tot Sf. Pavel a pus credinta deasupra
faptelor legii (Rom 3, 10-23) si a staruit asupra
faptului ca Hristos a venit In lume sa-i
mantuiasca pe cei pacatosi, de unde si
indemnurile la curaj: Pentru aceea, avand
buna indrazneald, sa zicem: Domnul este intr-
ajutorul meu; nu ma voi teme! Ce-mi va face
mie omul!

O alta virtute paulinica evidentiata de
Steinhardt e smerenia: Caci nu fac binele pe
care 1l voiesc, ci raul pe care nu-l voiesc, pe
acela 1l savarsesc (Rom 7,15 si 19) sau: Om
nenorocit ce sunt! Cine ma va izbavi de trupul
mor¢ii acesteia? (7,24). Monahul considera ca
Sf. Pavel vorbeste despre detagare (1 Cor. 7,
30-31) mai frumos decat ,protejatii” lui
Cioran: Buddha sau Bhagavad Gita, si ca
despre libertate ne ofera o formula
memorabila: Toate Tmi sunt ingaduite, dar nu
toate imi sunt de folos. Toate Tmi sunt
Tngaduite, dar nu ma voi lasa biruit de ceva.

Concluziei dobéandite (,,Sf. Pavel — asa
rigorist cum se aratai — e totusi apostolul
libertatii: el spune ca lisus ne-a scos de sub
blestemul Legii si ne-a trecut sub libertate”)
Steinhardt Ti anexeaza o comparatie, facuta in
binecunoscuta lui maniera: printre altele, Pavel
1i pare a fi si ,inaintasul lui Kierkegaard”
(autorul acelei cugetari venerate de Steinhardt
mai ales in Jurnalul fericirii: Contrariul
pacatului nu este virtutea, contrariul pacatului
este libertatea).'*

..Dar, daca, dincolo de ,acrobatiile
stilistice”, Cioran ar avea totusi dreptate?
Atunci, raspunde monahul, ,repet formula lui
Dostoievski: sa fie sanatos cu universul lui
ciclic si cu nirvana lui, eu raman cu Hristos.
Smerit, smerit, dar am si eu mandria mea: ma
cred a fi o Persoana, o Faptura cu duh care
poate intra Tn comunicare cu Persoana
Hristos.”*4°

Cioran ca exercifiu de admirarie

Corespondenta dintre Emil Cioran si N.
Steinhardt este, Tnainte de toate, un excelent

prilej de a surprinde, la nivel
complexitatea intalnirii a doua
diferite... si nu prea.

De-a lungul cétorva pagini patrunse de
stilul cald, nu de putine ori entuziast, al
monahului, Tntdlnim multumiri pentru amicitia
vie manifestata de Cioran, mesaje transmise
prietenilor din Paris, relatari despre viata
monastica, dar, mai cu seama, un nedisimulat
exercifiu de admirayie. Daca aprecierea pe care
i-0 poarta monahul nu mai este o enigma,
interesante sunt oscilatiile acestuia in a-1 certa
ori admira pe contemporanul sau de la Paris,
care nu Ti pare a fi deloc strain de calitayile
transfiguratoare ale crestinismului: ,,\Vous
possédez les deux grandes vertus chrétiennes:
I”humilité, la sincerité.”**°

Steinhardt Tncearca sa inteleaga mai bine
dezabuzarea, amaraciunea, acedia n care s-a
scufundat amicul sau (,,...votre philosophie de
I’amertume qu’est-elle sinon I’homologation
du renoncement et de I’abandon? Sinon de la
deroute et de I’apathie occidentale ?”*') si,
dincolo de posibilul portret pe care i-l
schiteaza filosofului, expeditorul acestor
scrisori traieste intens, lauda, jubileaza, se
mahneste, admira, spera — dupa cum s-a
exprimat si Parintele Savatie Bastovoi (care,
fie spus, promoveaza o varianta postmoderna a
gandirii lui Steinhardt) — spera n Tntoarcerea
aproapelui pierdut: ,,Quelle pitié que votre
immense talent et vos grandes vertus
chrétiennes ne soient pas mises au service du
Transfiguré!”, continudnd, Tnsa apoi, cu
nesmintita speranta: ,,\Vous savez — je le crois,
je I’espere — combien je vous respecte, vous
admire et vous aime, combien est vraie
I’affection que je vous porte en toute hardiesse
et toute sincerité [...] Décidément, vous étes
un honnete home. Et (j’ose dire) un loyal ami.
Votre bonne foi m’emeut. Je garde, contre
toute probabilité, I’espoir que le jour viendra
ou vous vous approcherez du Christ.”**?

Nu este oare pasajul de mai sus
marturisitor al unui real exercitiu steinhardtian
de admiratie? Nu cumva incearca, din plasele
discursului silogistic, sa pescuiasca acea idee
pierduta, acea tresarire veritabila care sa
scandalizeze istoria — dupa cum lisus pe farisei
— sl care sa il reaseze pe Cioran macar la

dialogic,
spirite
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inceputul drumului catre Tmplinirea telosului
creatiei, catre Hristos?

Este, Intr-adevar, si acesta un exercifiu
de admirafie, Tn masura in care este si un
exercitiu de speranta. Este, deci, un exercitiu
crestin de admiratie. Credinta lui Steinhardt n
revirimentul crestin al filosofului este, uneori,
umbrita, alteori puternica, dar senzatia
dominanta, ca si finalul fiecarei scrisori este
una optimista. Aceasta chiar daca Cioran 1l
supara, la un moment dat, nespus de rau,
facand elogiul deicidului, sau scriind ca ,,De
doua mii de ani, Isus se razbuna pe noi pentru
ca nu a murit pe o canapea”, prilej care ne da
ocazia de a vedea la lucru un Steinhardt ceva
mai drastic, apologetic, nelipsit insa de
obisnuita eleganta «interbelica»: ,,Vous savez
également combien m’afflige votre anti-
christianisme. Je vous savais fortement gré
d’avoir pris la décision de ne plus attaquer le
Christ, de ne plus le prendre a partie.Vous
pouvez donc facilement imaginer combine j’ai
été surpris et attristé en lisant dans Délirants
(quelle — pour nous, ici du moins -
incroyablement fastueuse et eperdument libre
revue!) votre maxime qui fait I’éloge du
déicide. Le deicide: comme si on ne savait pas

Note:

131. N. Steinhardt, Cartea impartdsirii, ed.cit.

132. E.lonescu, Cautarea intermitenta, ed.cit.,
p.117

133. ibidem, p.13

134. N.Steinhardt, Primejdia..., ed.cit., p.60

135. ibidem, p.57

136. M.-F. lonesco, ed.cit., pp.151-152

137. N. Steinhardt, Prin alyii..., ed.cit., p.223

138. Emil Cioran, Tratat de descompunere, trad.
de Irina Mavrodin, ed.Humanitas Bucuresti, 1996
139. N. Steinhardt, Primejdia..., ed.cit.,p.137

140. ibidem, p.137

141. Zaharia Sangeorzan, Monahul de la Rohia,
ed. Humanitas, Bucuresti, 2004, p.144

142. ibidem, p.145

143. Emil Cioran, Silogismele amaraciunii, trad.
de Nicolae Béarna, ed.Humanitas Bucuresti, 1992,
p.98

144. ibidem, p.76

145. ibidem, p.81

146. Z. Séngeorzan, ed.cit., p.143

trop bien que I’histoire en offre un seul cas:
celui de Jésus. (Et peut-etre celui de
Zalmoxis!)” 3

Nici ,,canapeaua” lui Cioran nu scapa de
resentimentele monahului: ,,L’apologie directe
de la crucifixion dépasse, peut-etre, le
reproche de haineuse hostilité envers les
hommes pour ne pas etre mort sur un canape.
(Canape! pour marquer le mépris et la
distance: lit aurais été trop aimable, trop
participatif!)”*>*

Cu neretinuta Tnflacarare, Steinhardt
invoca adesea nume dragi precum Bernanos
sau Evdokimov, pe care i si citeaza, atunci
cand, cu netarmurit elan Ti vorbeste lui Cioran
despre bucuria si ratiunea de a fi crestin: ,,Ne
vous ai-je pas déja cité ces paroles de
Bernanos: «Si tout orgueil était mort en nous,
la grace des graces serait de s’aimer
humblement soi-meme comme n’importe
lequel des membres souffrants de Jésus-
Christ»? Et aussi celles-ci de Paul Evdokimov:
«le chretien est un homme misérable, mais il
sait qu’il y a Quelgu’un d’encore plus
misérglgle, ce Mendiant d’amour a la porte du
ca»”.

147. Alexandru Paleologu Tn Amintiri despre N.
Steinhardt, ed.cit., p.100

148. Z. Sangeorzan, ed.cit., p.149

149. ibidem, p.150

150. ,Sunteti posesorul a doua mari
crestine: modestia si sinceritatea”

151. ,,Ce semnifica filosofia dumneavoastra a
amaraciunii daca nu omologarea renuntarii si a
abandonului? Daca nu omologarea derutei si a
apatiei occidentale?”

152. ,,Ce pacat pentru imensul talent si pentru
virtutile dvs. crestine si nu fie puse Tn slujba
Mantuitorului [...] Cred, sper, ca stiti cat de mult va
respect, va admir, va iubesc, cat de adevarata este
afectiunea pe care v-0 port cu atata inflacarare si
sinceritate. Hotarat lucru, sunteti un om cinstit. Si
(indraznesc a spune) un prieten credincios. Ma
emotioneaza faptul ca sunteti un om de
bunacredinta. Pastrez — Tmpotriva  oricaror
probabilitati — speranta ca va veni ziua cand va veti
apropia de Hristos.”

virtuti

[Miscarea literarg ¢ 77|




153. ,,Stiti, insa, de asemenea, cat de mult ma
aprinde anti-crestinismul dvs. Va eram puternic
recunoscator pentru decizia de a nu-L mai ataca pe
Hristos, de a nu-L mai denigra. VVa puteti asadar,
imagina cu usurinta, cat de surprins si Intristat am
ramas, citind in ,,Délirants” (incredibil de fastuoasa
si libera revista pentru noi, cei de aici!) maxima
dvs., Tn care faceti elogiul deicidului. Deicidul: ca
si cum n-am sti ca istoria ne ofera un singur caz:
cel al lui lisus (si probabil, al lui Zamolxe!).”

154. ,Apologia directa a crucificarii depaseste,
probabil, reprosul, de o haini ostilitate fata de

oameni, de a nu fi murit pe o canapea.
(«Canapea»! Pentru a sugera batjocura si distanta:
«pat» ar fi fost mai amabil si participativ!).”

155. ,Nu v-am citat inca aceste vorbe ale lui
Bernanos: «Daca orice orgoliu ar fi mort n noi,
gratia gratiilor ar fi sa se iubeasca fiecare pe sine
cu umilinta, la fel ca oricare madular suferind al lui
lisus Hristos». Si de asemenea, vorbele lui
Evdokimov: «Crestinul este un om mizerabil, dar
el stie ca exista Cineva si mai mizerabil, Acest
cersetor al iubirii la poarta sa»”
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Mormantul este gol

Nicolae IUGA

trecut deja o zi de cand ma aflu

in lerusalim. M-am cazat prin

internet acolo unde am gasit mai
ieftin, la un hotel de ména a doua, in zona
araba a Orasului dar Tn imediata apropiere a
zidurilor Cetatii. Nu mi-am imaginat ca acest
hotel va fi mai mult decat modest. O camera
cu pereti strambi, prafuiti si crapati, un pat de
fier acoperit cu o patura uzata, un dulap cu
usile defecte, un scaun vechi si un bec agatat
simplu in tavan este tot mobilierul si confortul
de care dispun. Baia se afla afara, la capatul
culoarului si trebuie sa o Tmpart cu o familie
de tailandezi si cu vreo doi europeni cu aspect
hipiot. Altii stau chiar si mai prost decat mine,
in sensul ca dorm Tmbracati pe canapelele din
hol sau de-a dreptul pe jos. Ma trezesc in zori,
in timp ce toata lumea doarme. La bar nu aflu
cafea, nu aflu nimic, in afara de obisnuitele
pliculete cu ceai de izma si ibricul cu apa
fierbinte. Miros greu peste tot. De la un aparat
se transmite Tn continuu, zi si noapte, muzica
religioasa islamica, neincetatd chemare a
numelui lui Allah cu modulatii prelungite
izvoréte din adancul sufletului.

Tmi fac un ceai si revin In camera.
Privelistea pe care 0 am de aici compenseaza
insa toate neajunsurile si ma abstrage din
contingent. VVad pe geam, in apropiere, Poarta
Damascului si ceva mai incolo cupolele
Bisericii Sfantului Mormant. Ceata de pe
cimitirele din Valea Chedronului se ridica
repede, soarele rasare de undeva din spate, de
dupa Muntele Maslinilor si bate cu primele
sale raze Orasul sfant. Este o liniste si o
lumina asa cum se fintdmpla numai 1n
diminetile de sarbatoare. Tn dreapta, Tn plan
mai Tndepartat Poarta Jaffa, apoi sectorul
evreiesc al Orasului, occidental si cosmopolit,
curat, cu parcuri bine Tintretinute, cu cladiri

moderne si hoteluri sclipitoare, sedii de banci
sl companii transnationale, un oras al luxului,
bogatiei si puterii. Prin usa camerei mele
continua sa razbata aceeasi monotona si
tanguioasa muzica religioasa islamica.

Treptat aici, in imediata vecinatate a
zidurilor lerusalimului, te Tncearca o anume
evidenta. Anume, ca in lume s-a nascut deja o
noua religie. Cu ceva vreme in urma, Fr.
Nietzsche a facut afirmatia ce a parut atunci
socanta, cum ca Dumnezeu este mort. Poate ca
prin aceasta Nietzsche nu voia sa spuna ca
Dumnezeu ar fi murit in sine, ci ca Dumnezeu
a murit doar in inimile noastre. Este, de
asemenea, cu putinta ca afirmatia lui Nietzsche
sa fie ajustata si altfel: Dumnezeu nu a murit,
ci doar s-a metamorfozat in inimile noastre. A
luat nastere o noua religie, idolatra, iar
universul omului a fost remodelat 1n
consecinta. Dumnezeu-Tatal al acestei noi
religii este banul, cu ipostazele sale: o locuinta
luxoasa, un automobil performant etc.
Dumnezeu-Fiul este castigul net, averea
acumulata. Duhul Sfant este comertul, ca
forma privilegiata si ipostatica a comunicarii
intre persoane. Legiunile de Tngeri sunt tot
atatea placeri pe care ti le poti permite,
bineinteles cu conditia ca sa ai bani. Sensul
vietii nu este mantuirea sufletului, ci a
trupului. Toate eforturile vietii sunt puse n
slujba trupului, nimic in slujba sufletului.
Trupul este bine hranit, supus la ,body
building”, este modelat prin sport extrem si
dans lasciv, bronzat la lumina lampii electrice,
tatuat Tn culori vii, apoi dezgolit si eventual
oferit spre vanzare. Scopul vietii nu mai este
viata eterna, ci viata vremelnica, constand Tn
buna intretinere a animalitatii din om. Omul
acestei religii nu posteste, ci eventual face cura
de slabire. La sfarsit de saptamana nu se duce

[Miscarea literarq ¢ 79




la templu, ci In week-end. Templul acestei
religii nu este locuinta lui Dumnezeu, ci
locuinta omului, cat mai mare si confortabila,
inclusiv vila de neam prost. Locul altarului I-a
luat camera de baie si bucataria, foarte curate
si dichisite. Locul rugaciunii I-a luat intrarea
pe chat. Locul concentrarii pe probleme grave
l-a luat divertismentul si  diversiunea.
Rugaciunile publice, procesiunile, in genere
tot ceea ce tine de cultul exterior au fost
Tnlocuite cu cultura gratarului si a dansului din
buric. ~ Sarbatorile, consacrate odinioara
sfinteniei si sfintilor, au fost Tnlocuite cu
festivaluri, cu manifestari laice consacrate
berii, castanelor, cepelor, dovlecilor, verzelor
sl asa mai departe. Aceasta religie nu cultiva
stiinta si Tntelepciunea, ci smecheria. Si desi
acest mod de viata este total lipsit de sens si
cumplit de plictisitor, cu toate acestea el se
bucura de un urias succes.

Si iarasi Tmi vine Tn auz zbuciumata
muzica a chemarii numelui lui Allah. Fara
indoiala, ntre acestea doua se va produce o
confruntare de proportii intr-un viitor apropiat.

Tntre religia banului, a trupului si a confortului
pe de o parte — si religia cautarii unui
Dumnezeu pur dar strain de spiritul lumii de
azi pe de alta parte. Un Dumnezeu strain, al
ascezei si privatiunilor. Tncotro se va Tndrepta
oare lumea? Care dintre cele doua religii va
Tnvinge? Vor putea oare oamenii pantecelui si
ai confortului, oamenii castigului nelimitat sa-
si regaseasca sentimentul religios autentic?

Odinioara, vorbind despre cruciati,
Hegel spunea ca ei s-au dus sa cucereasca
lerusalimul, spre a scoate mormantul lui lisus
din mainile paganilor. Dar, cand au ajuns
acolo, au constatat cu uimire ca mormantul
este gol. lisus, spunea Hegel, s-a fost mutat
deja din mormént in inimile noastre. Azi lisus
mai este oare aici, Tn inimile noastre? Oare nu
cumva azi ne uitam, cu totala indiferenta, la un
lisus care paraseste intristat inimile noastre?
Vom putea oare, imbuibati cum suntem, sa-L
chemam Tnapoi? Ne vom regasi, oare, forta
spirituala pentru aceasta? Pentru ca, daca il
vom chema cu adevarat, El va raspunde
negresit chemarii noastre.
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Luigi BAMBULEA

Catre Pygmalion
- poezia n sapte zile -

Prieteni,
Ma paste tacerea cea din capul unghiului.
Tn Cuvantul zilei nu ma veti mai gasi,
lar intrebatoarelor mele priviri nu le veti mai
raspunde.
Se-ntuneca tot mai mult. E a ploaie-nauntrul
ispitei. Ferestrele cerului
Tipa. lar tremurului meu nici o rugaciune nu-i
mai poate Tneca suspinul.
Tntrebayi maine de mine si-o sa vederi ca sunt
foarte tacut.

Nici astazi, va spun, nu stiu cine mi-a furat
stelele cerului
Tncremenite-n sine. Mi-e greu sa va spun.
Mi-e grea orice spovedanie a fapturilor mici
ce, marturisite patimi,
Devin taxe ale iadului in statul vremelniciei.
Dar va jur, bunii mei, sa va platesc darea din
abruptul versului,
Sa va mint cu veninul himerei, din ploaia
padurii de sensuri.
Tncercarea — nu? — moarte n-are. Si stiu ca doar
cel ce-a incercat
A vazut in fata moartea...

Totul incepe ca un vis... Apoi un gand de
copii si de fapturi adulte.
,.NU te supara, frate!” va spune oricine si
oricine va ierta ploaia,
Va ierta vantul, florile, lupii sau gandurile.

lar eu, cum am promis, va voi spune, va
marturisesc:
1n acest fel si mor poetii poezia lor,
Tn acest fel ne traim trairea si ne fiim fiirea,
Dincolo de-o viata si de-o moarte, peste
Tmbréncitura rupta
Si intoarsa spre adancul vandutelor sensuri.

*

Timp, rastimp si anotimp vor trece pe-aici...
Mi-e uscata privirea ochilor, iar clestele
mainilor ma doare.
O iarna, o primavara s-au intdmplat. Au latrat
cainii pamantului,
lar urletul lor a sfarsit vara si toamna muntilor.
Apoi... apele si-au luat rostul lor, pestii, florile
si trupurile voastre.
A fost suspin si a fost privire. A fost trecere si
a fost timp.
A fost gand si a fost ne-cuvant. A fost seara si
a fost dimineata,
Ziua tacerii.

Poezia

S-au strans apoi . Sl
Miscarii literare

cuvintele la cina

vremii.
Au fugit norii lupilor pestriti peste muta
ispasire a ultimului tipat al postmodernitatii.
Mi se pare, bunii mei... postmodernitatea a
murit! E totul usor...
Si ciudat, astazi, cand nimic nu rosteste
nimicul infrigurat
Si stins n boala ultimului Godot reinviat.
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Au venit apoi stelele lumii si curcubeele
zambitoare ale tainei.
A fost gand si a fost gandire. A fost seara si a
fost dimineata,
Ziua luminii.
Dupa aceasta m-am uitat i iata, o usa era
deschisa in cer...

S-a rupt, de stana ei, 0 geana a mantuirii. S-a
spart, pe dinafara,
Cerul nebuniei noastre. Deschideyi, boieri,
tacerile voastre!
Ne ispiteste roua verbului, minciuna pazita-n
clestele nevorbirii...
Cine este Tmparatul tacerii? S-a auzit o
spaima-n afara istoriei,
lar muta privire a timpului a plans. A fost timp
si a fost istorie,
A fost minciuna si a fost dreptate. A fost seara
si a fost dimineata,
Ziua Cuvantului.

Si a trambiyat al cincilea inger. Si am vazut o
stea cazuta din cer
Pe pamant, si i s-a dat cheia fantanii
adancului. Si amintrebat
Atunci poetii veacului... Tmblanzite scorpii
adulmecau copile
Izvorul trecutului nostru impietrit. Gene
cadeau peste gene,
O limba-ncurca o alta limba, iar piciorul
acestei nedumeriri
O alta o impiedica in drum. A fost atunci
cearta si simbol.
A fost semn si a fost foc. A fost seara si a fost
dimineata,
Ziua intrebarii.

Dar fluviul nisipurilor intunecate la méanie si
natdnga doime
A simplului doi singular s-au surpat. Mi-a rés
timpul
Tn fata biciuita de-un ac usor de ceasornic.
Lutul s-a mandrit,
lar vesnicia I-a luat Th seama. Cand zarurile au
fost aruncate
Pamantul juca feste eternitatii. Madular dupa
madular, toate
Iscodeau chipul, toate sfidau, rautacios, Ideea.
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A fost astfel un trup si un gand. A fost seara si
a fost dimineata,
Ziua fapturii.

Si s-a speriat Tnsusi Dumnezeu de Babilonul
tamp al pietrelor.
Lutul séngera a caldura de moarte, iar vantul
picioarelor uscate respira a tacere.
Un mar al uitarii zacea pe gatul pruncului din
noaptea edenica.
Si m-am speriat. Atunci si-a varsat un altul din
Tngeri cupa maniei lui
Si s-a innegrit calcaiul frivol in tarana
nevrednica a timpului.
Un tipat al lacrimii s-a zarit Tn vazduhul acelui
apus;
Si-a fost plans si-a fost sabie. A fost seara si a
fost dimineata,
Ziua pacatului.

Dar am plecat atunci gandul si mi-am spus:
Istoria unei geografii a omului e de neinteles.
Se intorc, iata, lucrurile,
In firida eternitatii, iar masca ascutitelor
cuvinte se sparge-n lumini.
Deschideyi, boieri, porgile voastre! Si am vazut
un rost nou
Si o rostire noua, fiindca rostul dintai si
rostirea dintai
Au trecut, iar versul netaierii Tmprejur nu mai
este.
Si a fost seara si a fost dimineata —
Duminica - tacerea luminii din cuvantul de
intrebare al fapturii pacatului.

*

Si am pléns... Pentru ca voi,

Prieteni,

M-ati plans mai intai.

V-am jurat sa va mor poezia mea, v-am promis

Apocalipsa primelor sase zile ale zabavei.

Dar de Tmi veti taia si voi — prea repede — aripa
cutitului spart in ganduri,

De Tmi veti spune si voi ca mi-ati zarit tacerea
ntr-o fantana surpata,
De ma veti acuza de a fi plantat un mic pom in
mijlocul Edenului,
Ma veti sili sa iert pacatul copilariei voastre.
E totul prea greu. Ciudat. Nu e nimic ciudat
cand nimic nu e




Cum nu stii daca va fi vreodata sau a fost.

Dar gandul, padurile, iepurii, florile si
pleoapele voastre,

Vor sti: astfel igi mor poerii poezia lor.

Astfel va trec pe voi in randul cititorilor in
stele. Va conjur si

Vi iert la vesnicia in doi... dintre mine si voi.

Dar de-mi veti cere, candva, epitaful, va voi
chema
La judecata poeziei si a gandurilor. Tn
Cuvéntul zilei nu ma veti mai gasi.
Tristetea buzelor mele o veti citi la rubrica de
dimineata a ploilor
Nefericite. Lacrima mea va usca un singur
moment de privire si
Lucrurile vor fugi din calea intrebarii parutei
mele vesnicii, caci
Tn acea dimineata a primului apus liber
cuvantul meu ar incepe astfel:
,A fost seara si a fost dimineaya. Ziua intai...”

Regele moare

Don Quijote a ras

pentru ultima oara,

Don Quijote a ras

pentru cea din urma oara

cand frumos-inteleptul Sancho
si-a amintit ca personajele

nu traiesc — personajele —in text,
ci In iubiri razlete.

1n frunze, personajele
respirau a tacere,

A moarte si-a sete de noi.
Personajele nu-si declara
dreptul de-a fi mai mult
decét o simpatica inexistenta
de cateva versuri.

Don Quijote a ras atunci
pentru ultima oara.

Mai apoi a murit.

De ras a murit Don Quijote.

A murit regele...

Somn usor, Dumnezeul!

Mi-am chemat, la asfintit, toti prietenii cu
aripi,

Intr-o firida de cer, sub lumina curioasa,

Soptind, peste cruci, mantuiri norocoase:

Pe scara lui lacov, sa fugim de acasa!

* k% %

Sub asfintitul iubirii, prieteni cu aripi,
Ne-ntalnim intre sfinti — cu glas, lipitori —

Sa prindem, din zboruri, vazduhul sub ploaie,
Tn fuga de-acasa pe melci rotitori.

E o noapte scazuta din eternitatea curata
— Nu-i lipsa de noi intr-un Rai populat —
Sa fugim, peste zarea de idei scuturata
Tntre-un lacov visand si-un Betel incifrat.

Sarim din Edenuri! Ne-asteapta Pamantul!
Cu aer n aripi respiram oxigen.

Nu plangeti ideea de Treime — Cuvantul,
Cand ntalnim omenirea cu diferente de gen!

Tngropati nemurirea cu sfintenii uscate

Pe scara lui lacov, pentru o seara macar,

Cumparand omenirea — pe aripi, in rate —

Sa i-o0 dam, spre dimineata, lui Doamne-
Doamne, in dar.

Fugim de acasa cu imagini copile;
Masuram din priviri, omenirea, cu gheara,
Aruncand, langa porti, cheile rupte —
Prieteni cu aripi — fugim! Buna seara!

* k% %

Nu-ntarziem, Doamne-Doamne, cunoastem
adresa;

Fugim de acasa nicicand si mereu;

Prieteni cu talpi — Tngropati nemurirea

Pentru o seara umana...

Somn usor, Dumnezeu!

Ce se intdmpla cu doua visuri mai mult

Tn casa cu papusi miroase a tine.

Te-am privit cu doua visuri mai mult decéat
ieri.

Orice lacrimi se scad din gandurile noastre,

lar dimineata imi intoarce aripile spre piept.

Locuiesc cu jumatate de norma in omenire.

Dincolo scriu poezii. Si apoi le uit.
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De-o idee intreaga fac la fel si nu ai Inteles

nimic.

Tn casa cu papusi miroase a tine.

Le iau ochii, le iau degetele, le iau buzele,
Le plimb parul prin degetele pustii,

lar sufletele le asez la uscat pe ultimele
lacrimi.

Tncerc timid cu privirea fiecare gest de papusa,
Fiecare gest, fiecare privire, fiecare idee
A papusilor din casa tacerii.

Apoi am Tmbatranit. Papusile vorbeau cu ochii

inchisi.

Tu scadeai din cuvintele mele tacerea.
Frunzele iubirii de ieri Tnca sunt fluturi.
Aerul respira a tine.

Luminile cad

Tn casa cu papusi.

Heraclit in ape

,Langa aceste ape au venit ultimii oameni.
Si-au rupt penele, si-au rupt privirile,
Si-au rupt cuvintele de tot

Din fiinta lor.

Au scris poezii

Si au plans.

Au ridicat mana spre cer

Si l-au blestemat ultima oara.

Si-au agezat amintirile intr-o scrisoare,
Pe care apoi au ascuns-o in cartea

De pe malurile de-atunci.

Din ei s-a ridicat duhul clipei de acum,
Ca o trista aducere aminte

De a privi.

Apoi s-au aruncat in aceste ape

Si au uitat totul.

Azi cautam n ape plictisul lor.

Azi cautam apele Tn zborurile noastre.
Lumea nu se scalda in aceleasi ape

De doua ori.”

Apoi inchid cartea.
Inchid cartea
Si-I blestem pe Heraclit.

Final fix si 12 versuri

Prima incercare de a te vedea
A fost un esec.
Mai apoi am inceput iubirea.

Totul e aici. Cu mine danseazi ideile.
In dincolo de noi calitoresc adesea.

Exercitiul zilnic de poezie

E teama ta de-a ma iubi.

Al naibii cresc,

Al naibii si-al vietii cresc

Tn poemele tale,

Mai pustii decat acum un gand,

Mai pustii si mai singure decat atunci.

Tntre noi cresc cuvinte.
Tacerea creste mai apoi.

Cantec pentru Beatrice

Chipul tau nemuritor

Pastra tacerea.

Din turn am coborat

Acum un ceas.

Florile erau uscate,

lar vantul mirosea a restriste.
Am inchis ochiul dinauntru
Si-am privit véarstele

Cu teama regretului de-a intarzia.

Oamenii mari — sunt copii crescuti,
Tmi spun.

Printre pomi, printre ochi si amintiri
Noi eram atat de mici,

Atéat de mici incat ochiul dinauntru
Tncerca in zadar a ne Tntelege.

Tac dincolo de visuri,

Dar din cand in cand te strig.

Te strig uneori si inchei poemul:
Beatrice!
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Maria-Elena
GANCIU

Sambata

ochiul meu nu Te vede

nici un simg nu stie de Tine

sunt singur agata-ma de ceva
pasari frunze ierburi

soarecii acestia sapa canale prin tarana
Tmi intind trupul care acum moare
cu suflet cu tot

n fiecare noapte

Tnviere

aduna-mi madularele

sufland asupra mea

Epifanie

carnaval timid alunecand

pe dare spumoase prin praful drumului
caruta trasa de patru oameni
zdrobindu-si picioarele de pietre
topindu-se tacuti Tn rauri, apoi In mari

0 seara o dimineata

vacante lacomii baruri piete
firme umbre desantate despicand
caruta fragila imposibil de oprit
trecea prin fata mea
cutremurandu-mi casa

serafimi si heruvimi si tronuri si stapaniri

se rostogoleau arzand
luminand

Boala

mi-e rau de hartoage

ma Tnghesuie intre ele cifrele anemice
cadavre uitate ce ne patrund

prin piele pana-n suflet

duhoare masini de scris mucegaite
pleznindu-ma in creier

tapet mica publicitate vand nevasta
fragmente de creioane bucati de zi si noapte
numele Tau fluturand printre dintii unora
imi scot inima si o desfac

ntr-un adanc esti

ascuns n carne si-n vase de sange

,,Stiu, vom muri...”

subtire os de pustnic

straveziu

ma-mpiedic prin morminte
moaste albe

cuminti lasandu-se-n pamant
sunt toata un ochi imens deschis
n asteptare

O rugiciune

1ti voi cadea sub talpi

ma voi batatori inaintea Ta
seminte de mine nu se vor prinde
dar altii vor putea umbla desculti
cautandu-Te

dincolo

de dincolo

Tnmoaie piatra ce-mi tresalta-n piept
n tarana curata
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Puterea-ntreaga-a serii eu o stiu,

Nu cénd se-ascunde viata sa apuna,

Ci cand in cuget rece pot sa-nviu

Tot ce caldura carnii nu-i sa spuna...
M-aplec spre chipul meu care iubeste
Sa-| stiu cu taina, doar, asa cum creste.
Nu-n carne, ci in spirit, cum se misca!

2

Ochiul fugar se joaca-n raza fetii —
Plapanda, luna-l inconjoara sus...
Si-apoi, 1l scalda-n ochiul diminetii
Sa-i fie rasaritul de ajuns...

Frumosul zilei se desteapta-n fapte
Amorul tau pastrandu-l pentru noapte —
Esti cand petala, cand cresterea ei...

3

Un gand din noaptea-nchisa iti trimit —
Cred ca si tu vorbesti cu noaptea, doar...
Si vad vazduhuri, catre infinit,

Cum se strecoara bland — mai des, mai rar...

Lumina noptii-o port in piept — si simt,
Cand suflu-adanc, cum ceruri se desprind...
Ah, vezi? — o stea a inflorit Tn ochi!

4

Ne infloreste-a anilor cununa;
Si cand ne regasim ascunsi, mai goi,
Ne urmarim poteca — impreuna...

Leonard PICUS

As vrea din trupul tau izvor sa gust,
In toamna vietii, sa-mi tdsneasca must.
Voi fredona aceeasi melodie...

5

Tmi era sete sa te vad in gand,
Chitara, lung, inconjura agora

Si-n suflet, anii vietii, Tnvatand,

Sa nu-ti mai poarte in regrete ora...
Statuile ma-nconjurau tacut

Ca niste monstri teferi din trecut;
Si eu vedeam o alta viata-aici...

6

Solara este ziua in cantari —

Si flori, si pasari, si destinul meu!
Doar tu esti langa mine. Porti in zari
Feciorul chip prelung de curcubeu...
Campia-ntreaga, muntii te ascund

Ori marea ce-mi raspunde din afund...
Intoarce-te cu chipul catre tot!

7

Atéata roua-i adunata-n floare!...
Tu poti sa-mi vezi prin ea chipul ferit...
Sau umbra vietii mele calatoare;
Sa-atingi usor ochiul de infinit...
De-ar fi sa te cuprind prin roua lor,
Apoi, tarziu in noapte, sa iti zbor!...
Sa-ti fiu si noapte si sa-i fiu si gand.

8
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O dimineata-n fiecare gand

Astept Tn trupul tau sa ma vesteasca;
O vraja veche de pe vremea cand
Purtam in ochiul tau haina regeasca...
Si urmaresc lumina zilei care
Mi-asterne, catre tine, o carare.
Acestea toate-n fiecare ochi...

9

Raman pe veci al tau si sunt pierdut...
De-nvolburarea ta si de a serii;

As vrea sa tin Tn pumni ce-a fost facut —
Sa strang adanc, in gusturile mierii!...
Cand sunt al tau, nici clipa nu se trece,
Nici toata lumea prinsa-n legea rece...
Copil fiind, Amoru-mi e batran!

10

Misterul este tot ce vreau sa-ti spun —
Culoarea vietii tale e-o pictura,

Din care eu, de pot iesi, nebun,

Am sa ma-ntorc pentru iubire, ura...
A fi nebun e o splendoare-a vietii,

De are-o lege-n mugurele fetii.
Misterul este tot ce vreau sa-ti stiu...

11

Daca-ai putea urma a mea chitara,

Cu noima ei, cu-a noimelor ei lipsa,
Ai urmari prin veacuri, ca-ntr-o seara,
Cum se Tnchide dorul in eclipsa —
Cum se deschide, cere sa traiasca

Si ochiul vietii catre tine casca;
Chitara ar putea sa-ti spuna tot...

12

Ai fi crezut cum te-am putut iubi?...
Lungimea vietii cade-n amintire...
Pridvorul din padure parc-ar sti

Cum am vegheat la flacara-n nestire.
Daca, astfel, n-ai aripi sa-ntelegi,
N-am sa-i mai cer iubirii chip si legi.
Si totusi tu ai ochiul tau dintai...

13

E-atat de bine-n mine si-atata de frumos,

Ca fluviul ce Tsi poarta a sa eterna unda...

Te-astept la tarmul galben al visului ierbos

Sa observam luminii cum nu-i este secunda...

O clipa de rastoarna a sa fragila veste,
Vei urmari, in ganduri, o lume cum isi este...
O, templul vietii rade: un Diamant intreg!

14

E flautul... si zambetu-i, finirea,

Ce Tsi confunda-n zaua nemuririi
Trupul de carne, precum amintirea,
Ramas prin gand la marginile firii...
De n-ai muri, nici n-ai avea cuvinte,
Nici cuget, ochi, aducerea-aminte!
Memoria-i facuta din ce-a fost...

15

Atat de cald cand intrevezi surasul
Pornit ca-ntre statuile grecesti,

Ai spune-n ochi, ca vezi doar paradisul
Cu tot ce lumii tale tu i esti.

Si de-ar mai fi o lume peste toate,
Surasul tau, prin duhuri, ar strabate...
Memoria-i surasul tau pornind...

16

Ai suferit destul?... O, nu!l... O, nu!...
De dragul vietii, poti sa mori 0 zi!

Si sa raspunzi cu zambetul, doar tu —
Sa vezi, din toate, c-ai ramas a fi.
Memoria nu-ntreaba dac-ai plans —
Lumina vietii Tnsa ti-a ajuns?...

Sa nu raspunzi intors, caci nu te cred!

17

Dac-ai trait necantarind nimicul,

Sa nu ncerci a-i spune ca-i nimic...
Tn el se-ascund si marele, si micul,
Care, din taina lor, o viata-ti zic!
Nu numara, caci cursa ti-o Intinde
Ceea ce-0 viata-n sine nu cuprinde.
Sa numeri zile, nopti si ani?... Doar vorbe...

18

Catre adancu-albastru cand privesti
Si urmaresti in cantec a lui taina,

Cu ochii tai poti sa incepi povesti

Si sa le-mbraci, cu pielea ta, n haina.
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Tu poti zambi — dar poti privi marunt
Adéancu-albastru unde toate sunt...
Memoria din el te-alinta grav!

19

Frumoasa liniste pe chipul tau...
Parca o-ntreaga lume-ti multumeste
Ca i-ai slujit cu zambetul de zeu,

Ca ai dorit-0 zeu care iubeste.

Dar lumea, tie, iti raspunde, ea,
Arareori cu pasul tau de stea...

O lume-ntreaga, stiu, ca nu-ti ajunge!

20

Statura unui semn din ochiul tau —
Ce se mareste-n sine precum viata —
Respira-n taina, ora unui zeu

Si 1ti parcurge, cu splendoare, fata.
Statura, precum Logos-ul, sporeste
Slavitul sine ce se daruieste...

O, nu clipi, caci ora-mbratiseaza!

21

As vrea sa-ti spun ceva, acum — dar tac...

Vezi bine ca lungimea orei tace...

Ma-ncurc Tn ganduri — nuferi albi pe lac —,

Desi oglinda lor Tn ochi, se coace...

Tot ce-as putea sa-ti spun... doar sa fiu mut,

Sa-ti pot rosti, ca lacul, de tacut:

Tti mai aduci aminte de noi doi?...

22

Ambrozie Tmi e cugetul firii,

Din care-am supt si eu spre a renaste;
Pe drumul ei, pierdut, al izbavirii,
Copil smerit, ea m-a pascut si paste...
Intreaga lume e-o Tntelepciune,

Din care ora clipei sa adune...

Tnalta e lumina de-a cunoaste!

23

Am obosit... e ora-ntarziata,

Si gandul mi-e greoi, ca un apus...
Gandesc ca ziua-aceast-a fost odata
Cand alta i urmeaza drept n sus!
Asa si omul ce ntinereste

Tn ochiul suplu care-si aminteste...
Voi fi si méine EU, precum am fost!

24

Precum si-n moarte poti sa-ti amintesti —
Cu ochii care te-nteleg, surad si tac —
De toate cele ce-ai iubit, lumesti,
Poti sa iubesti cu ochii ce te plac.
lubirea nu Tncape n cuvinte —

Prin ele, despre ea, ti-aduci aminte...
L’amor che move il sole e I’amor!
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Marian Nicolae
TOMI

Ceasul

(dupa o idee de lon Marchig-Tatuca)

a fi avut el atunci vreo sapte-opt
ani.

Dar, desi vremurile erau
acelea care erau atunci, el Tsi dorea, cu
ardoarea copilului crescut cu dragoste de
parintii lui, un ceas de mana. Ba, as putea zice,
Ccu patima, cu o dorinta atat de puternica Tncét
ea i-a devenit obsesie. Visa, si noaptea, si ziua
la un ceas de mana. Asa cum nu avea nimeni
in sat. Dar atunci erau ani grei, prin anii 60,
pe cand la noi Tnca era o saracie lucie. lar un
ceas de mana un adevarat lux. E drept ca Tata
Vasile avusese candva, in cealalta Romanie, o
moara, dar acum ea era a statutului, iar Tata
Vasile era salariat in propria lui moara. Nici
acum n-o duceau ei prea rau, ca de, la moara
daca nu curge pica, iar prieteniile de alta data
nu au fost date uitarii. Totusi, sa ceri tu, copil
de cativa ani, ceas de méana atunci cand asa
ceva nu aveau decat domnii de la partid,
gestionarii si urmasii unor vechi familii, era
din cale-afara. Si asta din partea unui copil ce
abia umbla la scoala! De fapt, in comertul de
atunci ceasurile erau asa de rare si de scumpe,
incat aproape nimeni nu se grabea si le
cumpere. Cumparau oamenii, dar ceasuri ,,de
bucatarie”, cum se numeau atunci; ceasuri
desteptatoare pentru rarele ocazii cand familia
avea de mers la tren, sau cand trebuiau sa se
trezeasca copiii pentru a pleca la scoala. Ca,
altminteri, oamenii se trezeau de veacuri de
cum dadea soarele si se culcau odati cu
gainile. lar de mancat, mancau privind la
Tnaltimea soarelui de pe bolta. Asa ca nu prea

aveau ei nevoie de ceas. Si, tocmai de unul pe
care sa-l porti la mana! Auzi tu, colo, ce
domnie! Apoi, cam singurele modele de ceas
de atunci erau Pobeda, sovietic, si marca est-
germana Ruhla. Ceasuri grosiere, dar
rezistente la socuri si la alte cate nazdravanii
mai facea omul cu méinile lui.

Ei, dar Mihaita voia ceas si gata! Cine
sa-1 lamureasca pe el ce vremuri traiau atunci
romanii?

— Auzi, tu, la el, vrea ceas de manal?
rase ma-sa dintre cratite. Ma, copile, noi
trebuie sa punem de mancat pe masa si de
imbracat pe spate, nu de falosenii ne arde
acum! Vasile, continua femeia, ntorcand catre
el o fata rosie de la caldura sobei, cred ca nu te
iei dupa mintea lui ca sa azvarli banii pe
fereastra... Spune-mi, ce-i trebuie lui ceas?
Nu-lI avem pe asta mare, care de cand ne-am
luat tot merge? Ce, nu-i bun? Are si sonerie!
Cét sa mearga el cu gastele i-ajunge si asta. lar

la scoala I-oi scula si
I-oi trimite eu, vru sa
puna capat discutiei

Proza
Miscarii literare

Anuta.

— Acu, si tu, muiere! zise cu blandete si
cu un zambet n coltul gurii Tata Vasile...

Raspunsul lui ramase suspendat n aerul
cald al bucatariei. Nu era nici asa, nici asa.
Femeia ramase cu o lingura in mana, ca sa-I
priveasca mai atent si ca sa priceapa ce
hotarare luase barbatu-sau.
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— Tu, dupa mintea ta, o sa-i faci
hatéarull... Te cunosc eu! Zau, daca esti om
ntreg la cap!

— Ei, ’om trai si-om vedea! Poate vand
vreun miel-doi la targ... Nu stiu... Da’ nici sa-
| tot aud cum se miauna prin casa toata ziua,
nu mai pot...

— E, ca si stai tu prin casal... Ti arunca
femeia n batjocura.

Dar el nu baga de seama vorbele ei. Tsi
termina de mancat din farfurie si iesi in curte.
Soarele de primavara se Tmblanzise si
mangaierea lui te facea sa te simti alt om. Mai
ales dupa cét de greu trecuse ultima iarna,
parca mai lunga si mai geroasa decat toate cate
le cunoscuse el. ,,Oare chiar imbatranesc?” se
intreba barbatul Tn timp ce-si rasucea o tigara
din foaie de ziar. ,,La dracu’!” concluziona el
si trase adanc 1in piept fumul aspru,
indreptandu-se catre moara. Privindu-l mai de
aproape ai fi putut jura ca si uitase de discutia
Ccu nevasta-sa despre ceas.

Pe negandite veni si Pastele, iar Tata
Vasile 1i facu bucuria pe care atat o asteptase
Mihaita: Ti cumparase un ceas Pobeda! Ceasul
cu rama galbuie, imitand aurul, avea limbile
frumos desenate, iar ticaitul lui 1i dadu
baiatului siguranta ca viata este cu adevarat
frumoasa. Ridica privirea spre parintii care
asteptau si el acum ceva. Dar Mihaita uita
pana si sa le multumeasca, fugind afara n
satra ca sa fie singur cand si-l va pune la méana.
De emotie si din nepricepere, aceasta operatie
1 lua cateva bune minute. Cureaua noua si
rigida nu se plia suficient de bine pe mana
subtire a copilului. Apoi catarama nu se lasa
nici cum Tn voia degetelor lui nepricepute.
Cuiul acesteia, nu voia si pace, sa intre in
gaura din cureaua de piele noua si scortoasa.
Ajutandu-se si de gura si de piept, reusi intr-o
vreme sa incheie buclucasa curelusa. Ridica
Sus mana, incat acoperi o parte din soarele care
ncilzea satra casei lor. Privi la ceas. Suci de
cateva ori mana ca sa vada daca nu-i cade de
pe mana, dar si pentru a observa cum Ti sta pe
cu ceasul-minune. Se simtea cu adevarat
fericit, desi atunci n-ar fi putut spune ce
Tnseamna acest lucru. Sau ar fi spus ca e fericit
ca are ceas. Atata 1i era de ajuns.

Cele trei zile de Pasti au trecut repede cu
mersul la Tnviere, cu mese intinse, cu oaspeti
de tot felul, cu veselie si cu betii. Oricat de
saraci ar fi fost ei, dar si ceilalti oameni din
sat, tot ar fi facut cum trebuie, dupa cea mai
buna randuiala, aceasta sarbatoare crestina.
Desi erau vremuri triste, cand a-ti afisa pe fata
credinta in Dumnezeu era, pentru unii, extrem
de periculos, taranii Tndeosebi, si-au vazut de
sarbatorile si de credinta lor. Ca regimul
comunist a Tncercat sa confiste sarbatorile
acestea si sa le dea un caracter laic si chiar
ateist, e alta poveste. Oamenii au zambit n
barba, au ridicat din umeri si si-au petrecut
mai departe sarbatorile, asa cum o faceau de
veacuri. Sigur ca fastul era mai ponderat,
oamenii petreceau mai mult in casele lor, dar o
faceau cu aceiasi stragnicie din trecut. Poate ca
n unele locuri, mai ales Tn apropierea marilor
orase, lucrurile sa nu fi fost chiar asa, dar in
satul lui Mihaita nimeni nu se ferea de nimeni:
popa facea slujbe, umbla prin casele oamenilor
pentru maslu, sfintiri sau cu crucea; oamenii
mergeau la liturghie, se cununau si se botezau
la biserica.

Ei, dar cele trei zile au Tnsemnat
Tnceputul chinului pentru Mihaita. Nimeni nu
baga de seama ca el avea ceas. Si inca ce ceas:
ceas Pobeda, ceas de purtat pe mana! Si,
totusi, nici unul dintre numerosii oaspeti care
s-au perindat pe la ei prin casa n acele trei zile
nu a bagat de seama aceasta schimbare
radicala din existenta copilului. Pana si parintii
lui 11 uitasera. Si pe el. Si cadoul lui minunat.
Alte erau treburile si petrecerile atunci intre
oamenii mari ai casei. ,Dacd nici Bunu
Grigore n-a bagat de seama ce ceas am eu,
Tnseamna ca e de rau. Si cat mi-am dorit eu
ceasul asta, ca sa ma falesc la lume, sia ma
invidieze toti... Si, nimic... Toti se uita cu
capul prin nori, mananca, beau, glumesc, ma
mangaie pe cap... Si-atat!... Nimeni n-a vazut
ceasul meu!... Doamne, ce sa ma fac?... Doar
nu e nici unul chior! Vad toti destul de bine...
Doar Bunu Grigore poarta ochelarii aia
caraghiosi legati cu leucoplast... Dar numai
cand citeste din Scanteia sau din Biblie...
Ceilalti, cu totii, vad foarte bine... Numai pe
mine nu ma vede nimenil... Si ce ceas frumos
am! Asa de fain straluceste in soare, de
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gandesti ca-i de aur-aur! Dar pe nimeni nu I-a
strafulgerat... Ei, daca era un ceas fermecat,
razele lui i-ar fi lovit Tn ochi, si toti ar fi
orbit... Si, pe urma, mi-ar fi cerut iertare, s-ar
fi tarat in genunchi in fata mea ca sa-i iert...
Si... Da, da, am sa-i iert! Ca e Pastele, nu?...
Dar degeaba, ceasul asta e un ceas ca oricare
altul... Ba, pe deasupra, nici nu-l vede
nimeni...”

Mihaita haladuia prin toata casa, prin
moara, printre oamenii veniti cu treaba la
moara, prin curte, doar-doar -0 baga si pe el
careva in seama. Dar nimic. Doar ce-l mai
striga maica-sa: du-te colo, fa aia, adu-mi aia,
zi-i lu” tac-tu nu stiu ce... Si zilele treceau,
treceau fara ca cineva sa-i zica ceva, fara sa
observe careva ceva, spre disperarea tot mai
profunda a copilului.

Nici macar ceilalti copii nu vedeau
marea schimbare din viata lui. Continuau sa se
joace Tmpreuna, sa povesteasca de-ale lor, fara
ca vreunul dintre ei sa observe, sau sa-i spuna
ceva. Nimeni, nimic! Ceasul lui era pur si
simplu invizibil pentru ceilalti! ,,Doamne, cum
ai facut minunea asta? Eu il vad, il simt, Tl
citesc, 1l aud cum ticaieste... E asa de viu!... Si
ceilalti nu-l vad, nu-l aud... De parca ar fi
Tnnebunit... Ca de orbit si de surzit stiu ca nu e
asa...Pai, altceva ce sia fie, daca nu
nebunie?!... Sunt cu totii nebuni, si gata!”,
decreta Mihaita pe un ton categoric, speriind
gainile cu strigatul lui.

Cum soarele de-acum incalzise bine
pamantul, iesisera deja primele tuleie de iarba
si de buruieni. Asa T1ncat, destui sateni
scosesera oile si mieii la pascut pe malul apei,
sau pe rapele pe care nu facea nimeni fan. Asta
pana cand micile patrupede inlanate urmau sa
ia drumul pasunilor alpine. Tocmai pe o astfel
de berda sedea intr-o rana, sprijinit in cot, un
vaj albit si uscat de vremi: era Sandor a lui
Petrus a lui Nicolae. Si pe vajul Sandor 1l stia
tot satul: om gospodar, placut la vorba si la
petrecut, mai si tragea cate-o horinca, atunci
cand trebuia si cat trebuia, dar acum, ajuns la
varsta batranetii, ajuta si el cate putin prin
ograda feciorului, n gospodaria caruia traia.
Mai aveau si ei acolo vreo cinci-sase oi si
Sandor a lui Petrus le scotea pe répe ca sa

roada si ele ceva verde, acum ca fanul era pe
gatate si Tnca nu era vremea ruptului sterpelor.

Si tocmai pe el 1l vazu Mihaita al nostru,
si-1 socoti cel mai bun ca sa-i faca si lui
placerea ce-0 astepta de atatea zile. Asa ca se
grabi catre mosul Sandor, doar-doar o observa
acesta ce domn mare o ajuns el, om cu ceas pe
manal

— Ziua buna, unché Sandor! saluta vesel
si plin de speranta copilul. Ei, ce mai faci?

Vajul 1l privi pret de cateva secunde,
nestiind de unde sa-l ia pe copil; ori ochii lui
erau de vina, ori diferenta de ani dintre cei doi
era asa de mare incat Sandor nu mai stia al cui
era acest prunc.

— Da’, de-al cui esti tu, ma?

—D’al lu” Vasile de la Moara!

— Aha, facu batrénul, incercand sa-si
aminteasca ceva, sau pur si simplu ca sa puna
capat discutiei.

— Manca, méanca? intreba dupa o vreme
de tacere Mihaita.

— Eu nu mananc! Tu nu vezi? facu pe
niznaiul Sandor, vadit deranjat de insistenta
copilului. Tl si durea un picior, se cam certase
Ccu nora-sa de dimineata si n-avea nici un chef
de povesti acum. Altfel, Ti placea, ca mai
tuturor taranilor nostri sa traga de limba pe
oricare, sia povesteasca, sa barfeasca. Dar
copilul voia acum dialog si pace! Asa ca el
insista:

— Nu-i prea buna iarba acu’, asa-i?

Sandor privi lung la baiat, Tsi privi
mainile muncite, se uita la soare, Tsi trase
piciorul beteag ca sa i se mai iuteasca sangele
prin vinele batrane, se scarpina pe sub clop,
dar tot nu zise nimic. Doar n coltul gurii Ti
aparu un miez de zambet sugubat. Sa fi inteles
el incotro bate copilul?

— Auzi, dumneata, cat sa fie ceasu’?
intreba cu naivitate Mihaita. Se pregati chiar sa
faca gestul prin care sa se uite la ceas, pentru a
da el raspunsul pe care Sandor precis ca nu-I
stia.

— Nu stiu! Da’ nici nu ma intereseaza!
Eu oricum trebuie sa stau pe-aici pana catre
seara... Dar nu-si termina vorba si ntoarse
spatele baiatului, incovrigandu-se pe guba ce-i
folosea de asternut peste pamantul inca rece si
umed.
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— Da’, tu, nu trebuie sa mananci?

—-10?

- Da, tu.

- Ba.

— Si, de unde sti?

— Cesastiu?

— Cand trebuie...

— A, cand trebuie! Pai...

- Pai, sti?

— Cum sa nu stiu?

— De unde?

— Cum de unde, ma copile?

— Pai, da, de unde sti?

— Pai, daca mi-i foame!

— Aha, facu copilul si nu mai stiu ce sa
zica. Batranul statea tot Tntors cu spatele la el
si se prefacea ca doarme. In inima lui Mihaita
se facu ntuneric. Tl cuprinse un soi de manie
asa cum nu i se mai intamplase niciodata. Abia
acum Tsi aminti ca batranul Sandor s-a uitat de
cateva ori insistent la el, la mana lui. Dar a
tacut. N-a zis nimic. ,Vaju’ dracului!
Intentionat a facut-o! Mi-a vazut ceasu’, da’ ca
sa nu zica ceva despre el, a facut pe prostu’,
apoi mi-a intors spatele! Las’ ca te prind eu
undeva vaj nebun!” isi sopti el in gand.

Pleca de-acolo, fara sa-i mai zica ceva
lui Sandor. Se prefacu si el ca batranul e
adormit si nu-i mai zise nici macar ziua buna.
Catranit rau ca nici cu vajul Sandor a lui
Petrus nu i-a reusit nimic, Mihaita intra n
casa, fara sa bage de seama galagia facuta in
bucatarie de glasurile intarite de bautura ale
oaspetilor lor. Erau prieteni de-ai lui Tata
Vasile cu care tocmai se intorsese de la o
partida de vanatoare. Acum mancau, beau si se
laudau cu faptele lor vanatoresti. Ca sa le fie
mai la indemana petrecerea, ei lasasera armele
pe masa in camera dinainte.

Mihaita intra, ca sa se ascunda de lume,
tocmai in camera dinainte. Cum vazu armele,
ochii i se luminara. Ba chiar uita de vajul
Sandor, mangaind cu palma lui usoara de copil
fierul rece si paturile lustruite ale armelor. Le
lua Tn maini, le cantari pe fiecare, apoi le puse,
pe rand, la loc. Desi abia era un copilandru,
Bunu Grigore 1l invatase cum sa tina pusca,
cum sa traga de inchizator si cum sa bage
glont pe teava.

— Tati, tu esti nebun? Asta-i lucru de
invatat un copil? striga Anuta, mama lui
Mihaita, atunci cand i vazuse pe cei doi ce
fac. Apoi incepu sa planga. Tu o sa-mi omori
copilu’ cu prostiile tale... Om batran esti tu,
sau ce?... Auzi,tu, sa pui unui copil de sapte
ani pusca Tn mana si sa te hlizesti cum se joaca
cu ea... Om in toate mintile esti, tata?... Zau,
asa...

— Lasa, tu fata, nu te mai strofoca atatal
Doar nu-s zalud, sa nu stiu ce se cade si ce nu
se cade cu un copil!l... Dar e ficior si musai
trebuie sa stie cum e treaba cu o pusca!... Noa,
care-i baiu’?

— S3 stie, tata, sa stie, dar nu acu’ cand fi
doar un prunc care nu stie de nici unele...

— Bine, bine. Sezi bland, ca o sa am eu
grija sa nu pateasca nimic! incheie discutia
Bunu Grigore. Dar ramase tot pe-a lui: Mihaita
continua sa invete a umbla cu pusca, iar Anuta
iesi din casa plangand in hohote.

Mihaita continua sa schimbe locul
armelor pe masa ca 1intr-un anume joc
copilaresc, sa le cantareasca, sa le mangaie, sa
le priveasca fascinat de ceea ce vedea: pana
atunci el vazuse doar pusca veche si usoara a
lui Tata Vasile, or aici erau cateva pusti mari,
cu teava lunga, grele si unsuroase, cu aparate
de ochire pe teava. Ce mai, adevarate minuni
pentru un copil ca el!

Trecura ceasuri, trecura minute de cand
Mihaita se juca cu armele de pe masa, cand
auzi din drum vocea lui Sandor a lui Petrus
méanandu-si manios oile catre casa. Mihaita nu
statu prea mult pe ganduri, lua o arma in
mainile lui de copil, deschise o fereastra si
scoase teava pustii spre ulita.

— Stai! Stai ca trag! striga copilul prin
geam.

Batranul nu vru sa bage in seama vorbele
copilului si dadu sa treaca mai departe, insa la
auzul zgomotului facut de Tnchizator inlemni.
Tsi Intoarse, cu greu si teama, doar capul ca si
vada cine 1l ameninta. Vazandu-l pe copil,
spaima i se accentua si mai mult.

— Dezbraca-te! striga la batran Mihaita.

— Cum, Doamne, iarta-ma, sa ma
dezbrac? se vaita batranul, de-a dreptul
Tnspaiméantat de-acum.

—Tn curu’ gol!
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— Aici, in drum?

— Acolo!

— Tu esti nebun, mai copile?

— Numar pana la trei! Daca nu esti
dezbracat, trag! Ai inteles?

— Zau, mai copile... trece lume pe
drum... si...

- Unu...

— Te rog, fii cuminte, asculta-1 pe mosu’
Sandor..., se milogi batranul, dar Tn acelasi
timp Tncepu sa-si dea jos hainele de pe el. Tot
vaicarindu-se si  certdndu-l pe Mihaita,
batranul se dezbraca Tn pielea goala.

Pe drum trecea lume, lume care apoi s-a
adunat ca la circ, razand si batjocorindu-l pe

bietul batran. Oile, si ele, se imprastiasera de
asa rusine. Abia intr-o vreme cei din tinda au
aflat de tarasenia din fata casei.

Mai rézand, mai Tnjurdndu-l pe copil,
Tata Vasile 1i lua arma din maini si-i arse o
palma.

— De ce-ai facut asta, ma? striga taica-
sau, insa n coltul gurii mijea un mic zambet,
semn ca si el abia astepta sa termine cu
mustruluiala fiului, pentru a putea rade cu
pofta de asa intamplare.

— Pai, daca n-a vrut sa ma’ntrebe cét e
ceasu’!

Ocolis — Viseu de Sus, iulie — august
2006
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u numai la Bucuresti ori Bistrita

se scormoneste in containerele

publice, dar si 1n bogatul
Montréal.

Nu intdmplator am fnsotit numele
orasului cu un anume adjectiv. Caci din el
deriva deosebirea: Aici nu se cauta resturi
Tmputite de méncare. Ci obiecte refolosibile.

Sambata, spre miezul noptii. Se intampla
ultima noapte (din cele vreo 30) a traditionalei
si mondialei competitii in arta jocurilor de
artificii.

Zeci de mii de oameni n Port-Vieux si
n insula Sf. Elena dinspre care se arcuieste un
pod interminabil.

Fluviul — negru, involburat, presarat cu
mici ambarcatiuni care cascau ochii si,
asemeni noua, emiteau vaiete de admiratie.

Pe cer, deosebeai stelele de puzderia
avioanelor particulare, doar prin faptul ca
acestea din urma — nefiind... fixe — trebuiau sa
se miste. Am urmarit spectacole asemanatoare
n tara si strainatate (fulminante in ,,Gradinile
Tivoli” din Copenhaga), din doua ipostaze: fie

privind exploziile de
Exercitii stelute de departe (ca
acum), fie aflandu-

de bunavointa . X
ma sub ele. Incerc

sa-mi nchipui ce nebunie sa le vezi din
vazduh, de deasupra lor.

La incheiere, un ultim vaier, de data
aceasta de regret. Asteptam mai nerabdator ca
altii sa ma desprind locului. Ma nimerisem
intr-un colt, 1anga balustrada de pe bordura
Tnalta a malului, lipit de temelia farului-muzeu.

NU...

Cornel COTUTIU

Si traznea a urina! Deci, nu numai la Bucuresti
ori Bistrita...

Totusi, Tnca se iesea din zona cu pas de
furnica. Ne-am asezat pe o banca.

A aparut cu pasi energici 0 femeie intre
doua varste, aplecandu-se asupra pubelei din
apropiere. Bluza alba, fusta, pieptanata ingrijit.
O intreb din ochi pe Corina si ea Tmi sopteste:
»,caneta”.

Aici ,,caneta” nu denumeste numai teava
de pe care se desfasoara ata in suveica ci, In
mod curent, bidonasele din foita metalica
(,,doza”, cum zice romanasul nostru) cu pepsi,
sucuri sau bere. Alaturi de sticle, ele sunt
recuperate de marile magazine si fiecare costa
cativa sfanti; or, pic cu pic, ajungi la un dolar.

Nu ti se permite sa consumi lichide in
public din astfel de recipiente. Oricand te poti
trezi ca te atinge cineva pe umar, un voluntar
al politiei (vesta si ecuson Tn consecinta)
spunandu-ti: Amice, 1ti amintesc ca legea nu
admite asa ceva.

Nu ramane finsetatul fara lichid. Tot
legea iti permite sa utilizezi canetele sau
sticlele mascate in pungi de plastic color sau
gasesti la unele magazine huse pentru o asa
utilizare. Ceea ce mi pare de o ipocrizie
nostima.

Nu pot sa inchei decét astfel: scotocire-
scotocire, dar de la un alt nivel de trai. Céat
despre concursul international de arta
pirotehnica, pe locul ntai s-a situat o firma
argentiniana. Au bucurat privirile cu argint
SUA si bronz Canada — aveam s-0 aflu a doua
zi din ziare.

(Din volumul pregatit pentru tipar Veverifa de pe rue Noel)
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Din istoria poeziei religioase romanesti

lon BUZASI

RADU GYR
(1905-1975)

Radu Gyr reprezinta unul din cele mai dramatice destine biografice din literatura roméana. Nascut
in anul 1905 in orasul Campulung-Muscel, ca fiu al actorului Stefan Demetrescu. Pseudonimul Gyr
este Tmprumutat, prin anagrama de la numele dealului Grui, la poalele caruia se afla orasul natal.
Studiile primare si liceale le urmeaza la Craiova, iar cele universitare, la facultatea de Istorie din
Bucuresti. Paralel cu notorietatea poetica, se desfasoara si cariera universitara si activitatea politica,
atras fiind, ca atatia valorosi tineri intelectuali din perioada interbelica, de ideologia legionara. Calvarul
sau Tncepe Tn 1938, in timpul dictaturii carliste: a fost Tnchis succesiv sub cele trei dictaturi: carlista,
antonesciana si comunista. De aceea a fost numit un ,,Homer al inchisorilor”. Nici un poet din
literatura romana, in afara de Radu Gyr, n-a fost condamnat la moarte pentru o poezie. Este un caz unic
si cred ca nu numai in literatura romana, ca dupa raspandirea in foi volante a poeziei Ridica-te,
Gheorghe, ridica-te, loane, regimul comunist il condamna la moarte, comutandu-i, in ultima instanta,
pedeapsa, la munca silnica pe viata. Dupa eliberarea din inchisorile comuniste este redactor la revista
Tribuna Romaniei, o publicatie de propaganda comunista pentru strainatate, dar nu are drept de
semnatura si nici nu poate sa-si reediteze sau sa-si publice volume de poezii. A murit in anul 1975 si
critica literara de dupa 1990 il considera ca unul din cei mai importanti poeti interbelici.

Poezia lui religioasa este direct legata de experienta amara a Tntemnitarii. Multe din poeziile lui,
ca si ale lui Nichifor Crainic, au fost memorate de catre detinuti si au constituit pentru ei un tonic
sufletesc. Capodopera lui pe aceasta tema este As-noapte, Isus in care ideea comuniunii in suferinta cu
mantuitorul si Tntelegerea crestina a suferintei capata o expresie lirica remarcabila prin transcrierea
unui vis, si a unei convorbiri Tn vis a detinutului cu Isus.

Un rasunet: Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane
Andrei Muresanu si Radu Gyr

asunetul lui Muresanu trebuie
vazut mai ales ca un nucleu

Gyr se datoreaza nu liricii sale intime,
multimii de balade, sonete si rondeluri, ci

catorva ,,cantece de
Tndeosebi

poetic, de la care poetii ce i-au -
Smerenia

urmat au plecat in exprimarea unor sentimente
de revolta si demnitate nationala, 1n
imprejurari sociale si istorice, definite de acel
categoric acum ori niciodata.

Tntre cei doi poeti sunt, oricat ar parea de
curios, cateva asemanari biografice. Dupa tata,
Radu Gyr se tragea din Scheii Brasovului,
locurile unde rasunasera in urma cu 150 de ani
acordurile energice si desteptatoare ale
Rasunetului. Daca Andrei Muresanu raméane
,.poetul unei singure poezii”’, si faima lui Radu

temnifa™,
rascolitorului

poetului

Ridica-te, Gheorghe,
ridica-te, loane, poezie unica in felul sau in
istoria literaturii romane. Scrisa in deceniul
sase, prin anii 1957-1958, raspandita in foi
volante, poezia a fost considerata atat de
seditioasa pentru orénduirea comunista Tncét
poetul a fost condamnat la moarte. Mai tarziu,
pedeapsa i-a fost comutatd la ani grei de
munca silnica, iar poezia a cunoscut ca atatea
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din céantecele de temnita ale lui Radu Gyr sau
Nichifor Crainic, o imensa circulatie orala, cu
numeroase variante, asa incat, la eliberarea din
inchisoare, poetul a trebuit sa aleaga versiunea
pe care 0 considera autentici. Lui Andrei
Muresanu, Radu Gyr 1i dedica si 0 oda. Este
un fel de a spune, pentru ca de fapt poezia Lui
Muresanu este un autoportret. Eu Thsumi, cand
am alcatuit volumul Andrei Muresanu.
Biografia Imnului Nayional, E.D.P., Bucuresti,
1996, colectia Akademos, am inclus-o n acele
pagini de versuri omagiale Tnchinate celui care
a fost preot desteptarii noastre, semnelor
vremii profet. Recitita insa acum, poezia, dupa
ce am refacut succint si biografia poeziei
Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane, ne apare
ca o metafora a acestui cantec: ,,Facuse-un
cantec aspru si zburlit/ Ca o spinare, de
mistres roscata,/ Un cantec pentru mungi,
pentru granit/ Si pentru gara lui incrancenata./
L-au prins pe razvratitul cantarey/ Si l-au
zvarlit in ocna si-n ocaral/ Dar céantecul lui gol
si padurey/ Precum un Christ, umbla desculy
prin sara./ Salta cu mierlele, prin carpeni si pe
lunci,/ Fierbea cu apele n scocul morii/
Neamu-si facea din el opinci, maciuci/ Si
basamac si prastii si prigorii.../ Murea in ocna
vanatul poet.../ Dar dupa drugi si lacatu-de-
afara/l Paznicii curgii sopteau si ei Tncet/
Cantecul celui care sta sa moara...” Este
evident ca detaliile semnificative (,,L-au prins
pe razvratitul cantarey/ Si l-au zvarlit in ocna
si-n ocara” sau ,,Murea in ocna vanatul
poet”, sau chiar caracterizarea ,,un cantec
aspru si zburlit...””) trimit cu gandul la poezia
Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane si la
autorul ei, Radu Gyr. Unele referinte ar putea
fi acceptate si pentru Rasunetul lui Andrei
Muresanu: ,,un cantec pentru munyi, pentru
granit/ Si pentru gara lui incrancenata™; sau
»cantecul lui gol si padureg/ Precum un Christ
umbla desculy prin faral Salta cu mierlele prin
carpeni si pe lunci,/Fierbea cu apele in scocul
morii/ Neamu-si facea din el opinci, maciuci/
Si basamac gi prastii si prigorii...”” Poezia a
putut fi dedicata Lui Muresanu pentru ca intre
Rasunetul si Ridica-te, Gheorghe, ridica-te,
loane exista evidente asemanari de compozitie
poetica si tonalitate stilistica. Tonul imperativ
al Tndemnului-porunca este comun ambelor
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poezii: Rasunetul este cunoscut, de altfel,
indeobste cu titlul Desteapta-te, roméane, ceea
ce corespunde imperativului Ridica-te... La
Andrei  Muresanu  adresarea este  una
cuprinzator nationala, la Radu Gyr (Gheorghe,
loane) adresarea este una onomastica, insa de
larga audienta sociala, pentru ca aici, Tn masa
taraneasca, nepervertita, poetul nadajduia sa
aiba ecou inflacarata sa chemare. Poezia lui
Muresanu dadea glas idealurilor de unitate si
libertate nationala, prezentate  intr-o
conditionate reciproca: ,,Pre voi va nimicira a
pizmei rautate/ Si oarba neunire la Milcov si
Carpayi/ Viaga-n libertate ori moarte striga
tosi.../ Deviza-i libertate si scopul ei
preasfant.../ Murim mai bine-n lupta cu glorie
deplina/ Decat sa fim sclavi iarasi in vechiul
nost' pamant”. Poezia lui Radu Gyr reia numai
indemnul la lupta pentru libertate Tintr-o
retorica persuasiva, agitatorica, de o mare
simplitate, Tn care, alaturi de imperativul
ridica-te (titlu si refren al poeziei, dar si repetat
sub forma de anafora ca in Rasunetul; din 24
de versuri, opt incep cu acest imperativ reluat
din titlul: Ridica-te, Gheorghe, ridica-te,
loane), pregnanta este alaturarea antonimica
(de asemenea repetata) adverb/conjunctie
adversativa: Nu/ci: versurile 1 si 2 incep cu
adverbul nu, Tnlocuit cu prepozitia ci in versul
3; schema stilistica nu/ci se repeta in strofa a
treia cu versurile | si 2. Alaturarea antonimica
nu/ci atrage dupa sine o dezvoltare a opozitiei
(nu pentru zadarnice bunuri materiale, ci
pentru ravnita i nepretuita libertate),
prezentata intr-o succesiune de metafore:
vazduhul liber de maine, pentru sangele
neamului tau curs prin santuri, pentru cantecul
tau tintuit in piroane, pentru lacrima soarelui
tau pus in lanturi, ca sa aduni chiuind pe
tapsane o claie de zari si-o caciula de stele. Cu
strofa a patra, opozitia stilistica nu/ci fiind
rezolvata in favoarea conjunctiei adversative,
stilistica poeziei capata forma unei puternice
afirmari, ,,libertatea din ciuturi/ si-n ea sa te-
afunzi ca un cer in bulboane/ Si zarzarii ei
peste tine sa-i scuturi’’; in strofa a cincea: ,,Si
ca sa-i pui tot sarutul fierbinte/ Pe praguri, pe
prispe, pe usi, pe icoane/ Pe toate ce slobode-
#i réd Tnainte”. Ultima strofa, ca si Rasunetul,
este una a apogeului imperativ; la Muresanu,




prin alternativa grava a legamantului (,,Murim
mai bine-n lupta cu glorie deplina/ Decat sa
fim sclavi iarasi in vechiul nost' pamant™), la
Radu Gyr, prin repetarea insistenta a
indemnului — Ridica-te, (versurile I, 2, 4 — cu
sensul pe care acuma 1l dezvaluim,

COLIND CERESC

Cerul si-a deschis soborul
- Lerui, Doamne, Ler -
au pornit cu plugusorul
ngerii prin cer.

Merg cu pluguri de oglinda
si de giuvaer,

toti luceferii colinda

- Lerui, Doamne, Ler -

Vantul sufla cu lumina
- Lerui, Doamne, Ler -
n buhai de luna plina
leganat in ger.

Pentru heruvimi cu gluga
alba de oier

sub feresti colinde-ndruga,
- Lerui, Doamne, Ler -

N-au venit cu grau la poarta,
ci au rupt din cer

stele mari ca sa le-mparta,

- Lerui, Doamne, Ler -

Si-n gustar de roade grele,
- Lerui, Doamne, Ler -

va fi campul cer de stele
tolanit sub cer...

Numai tu astepti in tinda,
- Lerui, Doamne, Ler -
suflete fara colinda,

si fara Prier.

Nici un cantec alb nu vine
falfaind pe cer

Cu o stea si pentru tine,
-Lerui, Doamne, Ler.

»,Rascoala-te”, ,Revolta-te”, apropiat de
muresanul ,,Desteapta-te”), dar si prin
metafora: ,,lumina din urmg-a furtunii”, in

care intuim un timbru de alarma apropiat de
cel din Desteapta-te, romane: ,acum ori
niciodata”.

AS-NOAPTE, IISUS...

As-noapte, lisus mi-a intrat Tn celula.
O, ce trist, ce nalt era Christ!
Luna-a intrat dupa El in celula

si-L facea mai Tnalt si mai trist.

Mainile Lui pareau crini pe morminte,
Ochii adanci ca niste paduri.

Luna-L spoia cu argint pe vesminte,
Argintandu-1 pe maini vechi sparturi.

M-am ridicat de subt patura sura,

- Doamne, de unde vii? Din ce veac?
lisus a dus lin un deget la gura

sl mi-a facut semn sa tac...

A stat langa mine pe rogojina:

- Pune-Mi pe rani ména ta.

Pe glezne-avea umbre de rani si rugina,
parca purtase lanturi, candva...

Oftand, Si-a intins truditele oase

pe rogojina mea cu libarci.

Prin somn, lumina, iar zabrelele groase
lungeau prin zapada Lui vargi.

Parea celula munte, parea capatana,

sl misunau paduchi si guzgani.
Simteam cum Tmi cade tdmpla pe mana,
sl am dormit o mie de ani...

Cand m-am trezit din grozava genuna,
miroseau paiele a trandafiri.

Eram in celula si era luna,

numai lisus nu era nicairi...

Am intins bratele. Nimeni, tacere.
Am intrebat zidul. Nici un raspuns.
Doar razele reci ascutite-n unghere,
cu sulita lor m-au impuns.

- Unde esti, Doamne ? - am urlat la zabrele.
Din luna venea fum de catui.

M-am pipait, si pe mainile mele

am gasit urmele cuielor Lui...
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e luni de zile, de cind Cornel
Cotutiu mi-a cerut sa scriu ceva
despre Saeculum, port Th mine,
ca pe o povara dulce, nostalgia. Cu toata forta
ei tacuta, nostalgia, Tn ruptul capului nu se lasa

scrisa, ezitda sa fie asternuta in cuvinte pe
hirtie.

Tnainte de ,Saeculum”. Cu Aurel Podaru.

Amintirile mele despre Saeculum si
oamenii lui sunt multe si greu de pus in ordine.
Sunt amestecate precum boabele de fasole din
pastaile uscate si infundate de tanti Ciliboaie
n saci de rafie din podul surii de la Chintelnic.

Sunt numai ale

Avanpremiera | meie: vii, dragi si

irepetabile. Daca le-
as povesti astazi, daca le-as marturisi, simt, in
ciuda altruismului dovedit din cind in cind, ca
egoismul meu nu ar fi, in acest caz, totusi,
indeajuns de puternic.

Asadar...

Saeculum-ul inseamna pentru mine
intreaga mea tinerete literara, entuziasta si
fecunda, cu ratarile si Tmplinirile ei. Nu concep
destinul meu cultural, atit cit e, fara capitolul

, Girafa” si Saeculum-ul

loan PINTEA

Saeculum. Desi lumea din jur era hida si
murdara si jegul (din toate punctele de vedere)
era una din conditiile existentei noastre,
»lumea” Saeculum era, cel putin pentru mine,
raiul de o clipa, salvarea instantanee a timpului
bun, reversibil.

Tn acest timp bun, scurt si reversibil mi-
am Tnceput, practic, destinul cultural. Venisem
in orasul Saeculum-ului direct din ,,spatiul
mioritic” (Runcul e un sat deal-vale, vale-
deal), din preaplinul timpului bun si reversibil.
Doi tarani din acest spatiu/timp, Vasile Dancu
si Vasile Mititean, m-au invatat ce inseamna
literatura. Zile si nopti am fost preocupat de un
,»obiect” ciudat (o girafa care nu exista pentru
consatenii mei multi, harnici si cuminti):
literatura. Plecind din sat, am crezut, dintr-
odata ca ,,obiectul” acesta e definitiv pierdut.
Pentru copilul din mine, care iubea mai mult
cartile decit fetele, fenomenul se proiecta a fi
absolut tragic. Nu intimplator, cred, prin anii
70, asteptind trenul de Sighet in gara din
Salva, am citit vreo douazeci de pagini din
opul lui Blaga si am meditat Tngindurat exact
la ,,Prostii” lui Rebreanu. Eram in fata primei
mele calatorii cu trenul. Fluieratul acelui tren a
taiat In constiinta mea legatura ombilicala cu
spatiul mioritic si m-a azvirlit, pentru moment,
intr-o lume stranie si straina pina atunci mie,
lumea orasului. Tn acei ani mi-am recitat de
multe ori poezia lui Eminescu despre orasul
furnicar si pina astazi repet, oarecum panicat,
versurile lui Macedonski: ,,Orasul mic te fura-
ncet/ Cu ale lui tacute strade/ Cu oameni prosti
dar cumsecade/ Ce nici nu stiu ca sunt poet”...
Becleanul Tnsa, ca despre el e vorba, m-a
infiat; treptat m-a facut fiul lui si, in ciuda
peregrinarilor mele ulterioare, ma consider si
azi, ca literator ce sunt, beclenar.
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Prin urmare, prima calatorie cu trenul am
facut-o la Beclean. Aici am urmat liceul, m-am
indragostit de Violeta, m-am casatorit, aici s-a
nascut loana, l-am intilnit pe N. Steinhardt,
aici mi-am petrecut o buna parte din viata si,
lucru extrem de important pentru destinul meu,
mi-am regasit din plin ,,obiectul” adoratiei
mele: literatura.

Un grup compact de intelectuali (Aurel
Podaru, Andrei Moldovan, Cornel Cotutiu,
Grigore  David, Miron Costel, Victor
Tarmurean, George Gavrilutiu, Valentin
Falub) si un cenaclu generos ,,Grigore Silasi”)
m-au primit fara rezerve in mijlocul lor. Am
fost poftit, elev fiind, fara reticente in casele si
n bibliotecile lor. De aici am citit cu nesat tot
ceea ce se putea citi. Nu uit scriitorii rusi,
spanioli si  francezi oferiti de Andrei
Moldovan, pe Pavel Dan cu al sau Urcan
batrinul, oferit de Aurel Podaru, ruda
apropiata cu prozatorul din Triteni, Imnele
Transilvaniei primite drept mentiune pentru
»rezultate bune la invatatura si purtare” din
partea dirigintelui si viitorului meu nas de
cununie, profesorul de fizica, Miron Costel, pe
olteanul Petre Pandrea incredintat spre lectura
de Cornel Cotutiu cu un amplu comentar oral
pe tema puscariilor lui. Discutiile despre
literatura, despre textele pe care tocmai le
scriam prin parcurile si bibliotecile orasului,
intilnirile culturale de la Tirlisua, Singeorz-
Bai, Sighetul Marmatiei, Dej, Bistrita au fost
un preambul benefic pentru intrarea mea in
gratia (era sa spun ,fratia”; si nu greseam)
confraterna, generoasa si exigenta a Saeculum-
ului.Nu spunea Radu Saplacan, mentorul lui,
precum oracolul din Delfi, precum Dante in
Divina Comedie, sententa celebra, dupa care se
cunoaste, indiferent de ,clasa sociala,
confesiune, optiune politica”, orice saeculist
de rasa: ,,Cita prietenie atita exigenta!”?

La momentul potrivit acest grup m-a
introdus pe usa strimta (ca la Scripturd) a
Saeculum-ului. ,,Cerberul”care m-a primit a
fost Radu Saplacan — bunul, generosul, dar
mai presus de toate, In ceea ce priveste
literatura, exigentul Radu Saplacan. El imi va
L2umbri” (in chipul cel mai Tnalt si, daca
acceptati, divin) destinul meu literar pina cind
zorii aurorali ai minimei consacrari imi vor fi

favorabili. Spiritul Saeculum a insemnat Radu
Saplacan. Fara nici un fel de retinere, pot
spune, privind Tnapoi cu recunostinta ca Radu
a fost adevaratul meu nas literar. Datorita lui
am avut curajul sa scriu altfel, hranindu-ma

Cu Radu Saplacan.

pina la nesat din experimentele optzeciste si
temperindu-mi  prin  propriile-mi  puteri
excesele cu experierile mistice si trairiste si tot
datorita lui am comis (ce mult i-a placut acest
cuvint! a si scris 0 poezie cu acest titlu pe care
mi-a dedicat-o) primul comentariu critic pe
care, tot el, mi l-a publicat in revista Astra de
la Brasov, unde el Tnsusi publica un serial acid
si neconformist intitulat Literatura futila. Mi-a
daruit carti care 1i fusesera daruite lui din care
sa invat noua poezie romaneasca: Aer cu
diamante, Cinci si, ,intr-un Decembre cu
cafele aburinde si igrasie sticloasa pe geamul
clinelui Rau”, in apartamentul lui de pe Dealul
Florilor din Dej, Recurs-ul la singuratate a lui
Horia Badescu, din care, mi spunea 1in
dedicatie ,,merita sa deprinzi respectul pentru
cuvint si dragostea pentru cultura”. Dupa o
lectura forte Tn Saeculum, dintr-un manuscris
doldora de revolta pe care nu l-am revazut
demult si inca nu l-am publicat: Ev-Mediu
inconjurator, dar din care imi aduc aminte
titlul unei poezii Tarabe spalate cu singele
nostru si prima strofa: O, cum trupul a devenit
convex/ Si taburetele au sase picioare/ O, cum
baricada sta Tn mijlocul luptatorilor/ Ca o
masa comuna/ (Unde-i cetareanul sa stea
impotriva?)/ Si pacea se vede e singura cale!,
m-a validat saeculist pe viata. M-a salvat din
ghearele politruce atunci cind din prea mult zel
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am citit, cu ocazia unei aniversari Rebreanu, in
Saeculum textul meu despre Apostol Bologa si
Sfintul Apostol Pavel facindu-I praf, sfidind de
ochii lumii si a citorva politruci prezenti, orice
gest de Tngaduinta si politete. Paradoxal, n
acel moment am simtit din plin prietenia si
cavalerismul de care era Radu in stare.

Portret de Marcel Lupse.

Datorita lui Radu Saeculum-ul a devenit
0 institutie a prieteniei, a curajului, a scrisului
profesionist, 0 miscare lucitoare/luminoasa ca
0 sabie de ninja in plina dictatura.

Eram impreuna si nu ne era frica de
nimeni si de nimic.

Teohar Mihadas, guru Saeculum-ului,
fost puscarias, care mi-a dat sa citesc, sub
pecetea tainei, manuscrisul sau Pe muntele
Ebal si a scris n Tribuna intiiul text entuziast
despre mine si poezia mea: vrajitor, solar,
eroic precum Alexandru Macedon Tnainte de a
trece muntii Hindus; lon Muresan, poeta vates
(asa I-a numit Radu) al Saeculum-ului, mare
poet al literaturii romane, autor de poeme
perfecte, maestru pentru noi cei tineri, din
mantaua caruia au iesit citiva buni poeti
saeculisti (si nu numai), tonifiant, incintator,
un spirit pur ,,umbrit” doar de propriile haine;
Zorin Diaconescu, exact si candid in tot ceea
ce scria, traducea si rostea; Marcel Lupse, desi
pictor, priceput intru ale literaturii ca orice
literat de soi, punind punctul pe i in fiecare
dezbatere si, pe deasupra, portretizind de zor
pentru eternitate fiecare chip de saeculist;

Vasile Gogea, n ciuda fragilitatii lui trupesti si
contrar siluetei sale bizantine, pe care si-a
purtat-o nu de putine ori pe strazile
Becleanului, a dovedit si dovedeste 1in
continuare un curaj exceptional in lupta
nedreapta cu viata si cu vremurile. Prozator,
poet si filosof. Tenace Tn destinul asumat.
Daniel Dragan, generos peste masura,
nelipsind, decit din motive binecuvintate de la
ntilniri, a deschis paginile Astrei pentru cele
mai incendiare si provocatoare texte provenite
de la saeculisti; Cornel Cotutiu, aspru cu
prostia si cu surata ei: mitocania, impunator,
sobru, polemic, ,rau”, dar in strafundurile
fiintei lui, ca si Radu, un timid, un generos
irecuperabil; Olimpiu Nusfelean, tacut, retras
»prezent” in dezbaterile cele mai sofisticate,
elegant in replici si comportament, un domn;
Aurel Podaru, dezinvolt, preocupat ca de o
amanta de textele lui scurte si percutante,
prietenos pina la sacrificiu; Virgil Ratiu,
mereu insotit de Alfonz, ironic si sarcastic
sfidand urateniile contemporane; Andrei
Moldovan, devotat, fara ifose, un intelectual
de clasa, sever si neinduplecat in fata
veleitarismului, profesor de discernere si spirit
de finete, Gavril Tarmure (T), vesel si
deopotriva serios, ironic, singurul mare
recitator din poezia saeculistului lon Muresan
(a Tnvatat Cartea de iarna pe de rost), horitor
neintrecut, necrutator fata de tot ceea ce
inseamna veleitarism si prost gust, desi
muzician, citeste mai mult decit prietenii sai,
scriitorii. Are o butada din Caragiale pe care o
foloseste adeseori: ,,Rominul dupa ce invata sa
citeasca nu se mai opreste din scris”.

Sfirgind acest scurt ,,pomelnic” simt,
marturisesc din toata inima, ca sunt cuprins de
fierbinteala unui dor nebun si, uluit ca as putea
deveni patetic Tn continuare, spun doar atit:

Ce vremuri! Ce oameni! Ce saeculisti!

Saeculum-ul nu se reduce, desigur,
numai la ei. Pe moment dintre amintirile mele
portretele de mai sus au iesit cu obstinatie n
fata. Chiar si acum cind ma pregatesc sa pun
capat rindurilor acestea putine, fragmentare si
incomplete, Tmi trec prin fata ochilor un sir
intreg si bine organizat de saeculisti. Daca as
avea timp si citeva pagini in plus l-as pune pe
hirtie. Poate cu o altad ocazie. De data aceasta
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se cuvine cel putin sa-i privesc cu atentie si sa
nu-i uit. N. Steinhardt, Virgil Mazilescu, lon
Grosan, Mihai Olos, Marius Lazar, Nicolae
Prelipceanu, Gheorghe Craciun, Alexandru

Vlad, Vasile Dragomir, Horia Badescu,
Domnita Petri, Gavril Moldovan, lon Moise,
Tiberiu Alexa, Gheorghe Parja, Viorel

Muresan, Augustin Botis.

Ceea ce am primit in copilaria mea de la
cei doi tarani din Runc mi-a fost Tmbogatit,

printr-un surplus de binecuvintare, de catre
Saeculum si oamenii lui. Teama mea ca,
plecind din sat, voi pierde pentru totdeauna
legatura, pe viata si pe moarte, cu literatura, s-
a sters.

Tn ceea ce ma priveste, spiritul Saeculum
e oglinda in care Tmi revad corect fara regrete
si fara farafasticuri solemne nu numai trecutul,
dar si prezentul si viitorul meu cultural.

(Din volumul Saeculum - dincolo de nostalgii,
Ingrijit de Cornel Cotutiu, Tn curs de aparitie)
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Zapping Liviu Rebreanu
sau Interviu imaginar despre ce este literatura

Alina PETRI
foarte  recenta lectura a
manuscrisului Liviu Rebreanu.
Prin sine Tnsugsi, de Nicolae

Gheran si Andrei Moldovan, nepublicat inca,
mi-a evocat agreabilul  sentiment de
complicitate nemediata — de nici un agent
»,economic” — cu autorii si m-a convins sa
situez aceasta carte in categoria celor pe care
as vrea sa le citesc fara preget.

Cartea este conceputa sub forma unui
interviu imaginar cu Liviu Rebreanu, care
contureaza o imagine autobiografica, despre
literatura, despre contemporanii sai, scriitori
de proza, poezie si teatru, despre premonitii,
prejudeciti si conceptii. Textul este ingenios,
Tn maniera postmoderna, propunand o lectura
discontinua, fragmentara, neliniara, in care
vorbele lui Liviu Rebreanu se asaza sub
intrebari bine tintite. Rezultatul este o imagine
caleidoscopica a wunei epoci extrem de
importante din punct de vedere literar,
perioada interbelica. Structura cartii produce,
de asemenea, efectul de autenticitate si aduce
un clasic, un canonic, In contemporaneitate,
dialogand cu Nicolae Gheran si  Andrei
Moldovan.

n capitolul Despre literatura si confrayi
se contureaza raspunsul la o intrebare la care
pare sa se fi raspuns demult si definitiv: Ce

este literatura?
Carti in tipar Problematica si
structura cartii m-a

trimis la o comparatie cu o paradigma
moderna care epuizeaza subiectul literaturii,
Ce este literatura? a lui Jean Paul Sartre, un
eseu savant, liniar, in care granitele subiectului
sunt conturate prin elucidarea a trei
nedeterminate (Ce scriem?, Pentru cine
scriem? Si De ce scriem?) si printr-o disecare
minutioasa a fenomenului literar francez in
secolul al XX-lea. Ambele texte abordeaza

domeniul fictional Tn concordanta cu un
diagnostic al societatii inceputului de secol
XX, Tnsa deosebirile sunt atat la nivel formal
cat si ideologic.

La o prima intrebare autoadresata, Ce
scriem?, Sartre ofera un raspuns general:
natura imita arta, literatura este o oglinda a
lumii. Reflecta problemele reale si, ca in
viziunea lui Platon, cuprinde doar aparente,
reflectiri ale obiectelor reale. Tn aria aceleiasi
intrebari, disecata in cartea despre Liviu
Rebreanu in mai multe interogari gradate,
autorul roman ofera un dublu raspuns: unul
mai larg — in care il citeaza pe Caragiale: ,,Nici
arta pentru arta, nici arta cu tendinta, ci arta cu
talent” — si unul foarte ferm, acut si imperativ:
scriem ROMAN! Cu minutiozitatea unui fin
cunoscator al fenomenului literar, Rebreanu
diagnosticheaza céstigarea terenului de catre
roman, ajuns la ,moda”, in detrimentul
nuvelei, mai ales. Romanul trebuie sa fie
obligatoriu realist, autohton, Tintrucat ,,chiar
fantezist, nu poate sa aiba trainicie daca nu e
prins adanc, cu ntinse radacini, de pamantul
unei tari, din care Tsi trage seva”. Asadar
romanul trebuie sa fie, Thainte de toate social,
n care ca coexiste ,,expresia etica a scriitorului
si a lumii in care s-a nascut”. Psihologismul si
excesul de introspectie trebuie eliminate, crede
scriitorul, sunt paguboase, artificiale, iar ceea
ce trebuie sa primeze este un realism al
esentelor, de tip clasic. Psihologia eroilor
trebuie sa fie doar substanta initiala a
romanului, la care se adauga ,insufletirea
actiunilor” (a crea liante intre fapte si
personaje) si trairea fiecarui moment de catre
autor (,sa ai fiecare moment in tine”, ,sa
traiesti intens, sa te transpui in personaj”).
Zona de intersectie cu opinia lui Sartre este
definirea artei drept creatie de oameni
adevarati si de viata reala. ,,Nu atat mestesug
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stilistic, cat mai ales pulsatia vietii”. Opera de
arta se sustine estetic singura, prin ,,cantitatea
de viata” pe care o contine. Liviu Rebreanu
adopta insa un rol social calauzitor pentru
cititorul roman, postura pe care o va pastra de-
a lungul intregului interviu.

,,De ce scriem?”” se interogheaza atat J.
P. Sartre cat si Rebreanu. Primul ofera un
raspuns sub care se pot aseza cu generozitate
toate artele si ratiunile creatorilor lor. Scriitorii
produc pentru ca, pe de o parte, arta este un
refugiu, o modalitate de evadare din cotidian,
iar pe de alta parte, pentru ca arta e un mijloc
de a cuceri, de a castiga o lupta cu realul.
Actul creator este, Tn viziunea lui Sartre unul
dublu, care implica autorul si lectorul
deopotriva: creatia e ,,un moment incomplet si
abstract al producerii unei opere. A scrie
implica a citi, deci o conjugare a autorului cu
lectorul”. Tn sensul acesta, creatia se
implineste prin lectura, devenita astfel un
»exercitiu de generozitate”, in care cititorului i
se solicita intreaga experienta, toate pasiunile,

preocuparile,  simpatiile,  temperamentul,
valorile. Concluzia viziunii estetice asupra
motivatiei producerii operei 1l vizeaza pe

cititor, caruia opera i se dedica pentru a fi

desavarsita si contureaza ideea ca opera ,,nu
serveste libertatii scriitorului: o recastiga”.

Liviu Rebreanu raspunde mult mai
concret acestei problematici, conturand
existenta a doua misiuni care ar sta la baza
motivatiei pentru creatie. Prima este a
scriitorului, care trebuie”sa arate drumul,
pentru ca nu avem adevarate structuri de
realism clasic”. Pentru acest lucru se impune
sa corespunda unui portret minutios realizat: sa
fie simtitor, sensibil, legat de ,,sufletul viu al
unui popor, de pamantul tarii”, sa fie actual,
»ancorat in timpurile sale” si, obligatoriu,
peste 30 de ani, pentru a avea suficient
~material de viata” pentru un roman. Ti
deplange singuratatea cauzata de disparitia
boemei literare de dinainte de razboi -
inlocuite astazi de incerte scoli literare — si nu-
i atribuie un rol social explicit. A doua
misiune, cea a literaturii, continua efortul
autorilor, si presupune definirea omului, a
roméanului, Tn primul rand. Acest lucru
inseamna, spre exemplu, a crea un personaj
desprins dintre oameni, in care se poate vedea
in toata goliciunea calitatilor si defectelor
sale”. E bine sa se modeleze dupa felul de a fi
al omului din popor, intrucéat calitatea Ti este
certificata de catre autohtonism.
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,Jocurile” poetice si morale

NICOLAE AVRAM

' 3 u Litanii pentru
Litann diavol, Nicolae
pentru Avram a

»progresat” plecand de

diavol

la Cantece de sinucigas
daca se poate socoti ca
exista un progres 1in
arta. Cat ne-am socoti
B de rai, mai tinem cont
v de normele convietuirii
sociale, dar Tndemnul
poemelor lui Avram, pe seama experimentelor
mentale proprii sunt catastrofale. Nietzsche si-
a facut glorie Tncercand sa-l desfiinteze pe
Dumnezeu si morala crestina, insa poetul din
Beclean sfatuieste la incest, sex oral cu tatal,
crima etc. sarind peste dezbaterile marelui
filosof care a murit de ,,frant”. Ce-l poarta pe
Nicu Avram Tn zona prapastioasa a formulei
poetice pe care o ofera n ultima sa creatie? Un
tip de sensibilitate psihanalizabila prin grilele
abisalului? O revigorare a anarhismului rus din

secolul al XIX-lea? Un personaj al lui
Dostoievski a violat o fetita, Demonii
prevestesc premonitoriu totalitarismele

secolului al XX-lea, iar Feodor scria undeva
despre ispita de a taia obrazul fraged al
copilului...

,una pe fatd, una pe dos”: arta
luminoasa care e inspirata de amintirea
paradisului, arta Tintunecata care slujeste

spaimei,  dislocarii

Raft psihice; horor, cu

alte cuvinte. Poetul

Avram mizeaza pe ultima, titlurile celor doua
volume ale sale fiind dedicate sau izvorate din
partea intunecata a constiintei, ceea ce nu e
nou nici in poezia secolelor trecute nici n
textele unor melodii de azi.

Valorizarea textului se poate face din
ambele perspective, si nu trebuie sa fie nimeni

Victor STIR

habotnic pentru a-si da seama ca tenebrele
pulseaza in imagini: ,,De pe muntele de corali
te rogi ca onanistii/ Din palatul victoria/ sa
legalizeze pedofilia/ si crima” (Cantec de
ingropaciune |I; sau ,,Eu sug falusul tatalui
departe Tn adancul pamantului/ ca un pederast
infocat Tmi bat Tn vene doza/ De heroina (1V)”.
Tn Psalm 11l se spune: ,Pe malul Somesului
mi-am violat fiica.”; sau ,Vai, in gradina
bunicii mi-am spintecat sora.” (Litanii pentru
diavol). Nu stim ce poate comunica estetic
acest text, daca mai sunt valabile teoriile
despre frumos.

Criticul sucevean Mircea A. Diaconu
descopera in text ,,nevoia disperata intoarsa in
rau de a recupera extazul originar’, si
.»...pOZitia existentiala a acestui poet si conditia
poeziei sale”. Ni se pare ca Diaconu a cazut in
plasa artificiului poetic al lui Avram, ntrucét
autorul este un om normal, cu nevasta si
prieteni, cu serviciu etc. si daca ar fi cum
spune criticul, ar fi dezastru. Un extaz al
crimei? Dar criticul lucreaza cu materialul
clientului  si  grava este credibilitatea
discursului critic, disponibil sa Tmbrace orice
text. Sa nu fi avut Lovinescu sansa descoperirii
unui astfel de creator si sa nu fi fost la
Tnaltimea suceveanului de azi?

Nu rol educativ cerem artei, dar s-ar
putea gasi unii care sa socoteasca crima ca arta
frumoasa, si daca un nefixat sufleteste afla de
cuviinta ca e bine sa ucida sau violeze citind, o
va face si e de rau, dar arta trebuie sa ne Tnalte,
nu sa ne faca sa ne fie rusine de noi.

Pe de alta parte, scrisul e un exercitiu al
libertatii asumate si nimeni dintre cei care
scriu nu doresc sa primeasca lectii (nici chiar
de la mine). Nu mai discutam ca poetul are
versuri admirabile Tn care spune frumos,
lucruri bune, dar pacat de ,,piperul” care...
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,Luminatorul” de Vermes

TLIE SASARMAN

LIE SASARMAN
si-a tiparit cartea
Dileme la Editura
Clubul Saeculum
Beclean. Autorul a
trecut  prin  scolile
2 Becleanului, dar, mai
mult, a ramas pentru
totdeauna in domeniul
instructiv-educativului
didactic.

Nascut n satul Malut (un fel de
,colonie” culturala a orasului de pe Somes),
scolit in clasele gimnaziale si liceale din
Beclean, s-a asezat temeinic pe dascalie la
Scoala Generala din Vermes si domiciliaza in
Lechinta, judetul Bistrita-Nasaud. Toponime
care i-au marcat viata.

Pasiunea lui Ilie Sasarman pentru
profesia sa — prof. de limba si literatura
roméana -, responsabilitatile sale de director de
scoala gasesc un spor de intelectualitate prin
actul de critica si istorie literara. Practic, prin
fraza aceasta, am numit perimetrul tematic al
cartii Dileme.

Las cititorul sa hotarasca ale cui sunt
dilemele: ale ,,intelectualilor si slujbasilor Tn
opera lui Liviu Rebreanu” (cum se
mentioneaza in subtitlul volumului)? Ale
autorului? Ale cititorului Tnsusi?

Pana una alta, vin cu un avertisment:
Titlul e o provocare.

Tn ce ma priveste, dupa ce am constatat
ca era nevoie de continutul capitolului
preliminar — Prefigurarea temei ih romanul
romanesc modern — dar si de cel tranzitoriu —
De la David Pop la Apostol Bologa — m-am
lasat mai disponibil provocat de urmatoarele
doua segmente. Caci, iati, e tentant, e
confortabil sia se urmareasca ce si cum
radiografiaza llie Sasarman Mica burghezie
faza in faya cu istoria. Dar trecuta, fireste, prin
sensibilitatea ardeleanului Rebreanu, modelata
sub tensiunea unei Capitale ce se voia ,,micul
Paris” (Curat mic, coane Fanica!).

Cornel COTUTIU

Este, de altfel, capitolul cel mai intins al
volumasului. Sasarman 1l Tncepe printr-o
asertiune... conclusiva: a(er) mica
intelectualitate, lumingatorii satului, cum le-am
spus pana acum, cunoaste o drama de

constiingg, drama «datoriei» afectand, la
randul ei, existenza nasionala”.
Alcatuind o imagine ,notariala” a

personajelor din opera rebreniana, eseistul de
acum face o tulburatoare marturisire pro
domo: ,,Pentru noi togi c&si am crescut Tn
idolatria idealului nasional, Ardealul are un
camp de lupta de putem inchipui viasa zilnica
din Ardeal, viaja relativ calma, pasibila,
indiferenta. Istoria se ridica pe temelia unei
astfel de vieyi. [Pentru ,,astfel de vieti” Camil
Petrescu are echivalentul ,realitatea secunda”
— n.n]. Istoria individualizase cauzele
suferintelor ardelene si, divizindu-le, crease
acea serie discontinua de date si evenimente n
care noi nu stiam sa umplem golul vietii
mediocre, posibile, indiferente [E interesant de
gasit un sinonim, Tn acceptiunea lui Sasarman,
pentru acest repetat ,,indiferenta” n.n.].
Aceasta conceptie a trecut cu timpul 1n
literatura sau a venit de acolo, mentinind, in tot
cazul, un romantism nationalist de care, la un
moment dat, a fost nevoie”. Din aceasta
perspectiva ,Liviu Rebreanu pare un
pozitivist” — conchide autorul.

Nu e mai putin interesant apoi modul
cum llie Sasarman urmareste traseul
existential al personajului Titu Herdelea prin
cele trei romane pe unde il poarta romancierul,
n finalul capitolului realizand un mestesugit si
atragator portret al acestuia: ,,este el Tnsusi si
mereu altul, ambiguu, concesiv, pufin exaltat,
visator, sentimental, timid, generos, cinstit,
deschis spre progres, usuratic in dragoste,
moralist spre sfirgitul vietii”.

Hotarit lucru, Ilie Sasarman - acest
HSuminator” de Vermes - are 0 ftinuta
exemplara de intelectual.
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Privirea care ne modifica

itind  asertiunile
de pe coperta a
IV-a a volumului

Privind (Clubul
Saeculum, Beclean,
2006) al prozatorului
Aurel Podaru,

referitoare la distinctia
dintre a privi si a vedea,
m-am gandit sa identific
posibilii  termeni  ai
familiei lexicale a verbului a privi. Ai nevoie
de ei ca sa poti savura cronicile plastice ale lui
Aurel Podaru, dialogurile lui cu artistii pictori,
graficieni, sculptori, tapisieri.

Temporal, consemnarile lui
Podaru acopera perioada 1992 — 2006.

Cartea lui Aurel Podaru, mai atractiva
pentru ,specialistii” Tn domeniu, dezvaluie o
alta pasiune a autorului, artele plastice,
concretizeaza inercarea lui de a transpune n
cuvinte ,,arta” de a privi.

Mai trebuie avut in vedere si faptul ca
Aurel Podaru a fost el Tnsusi ,,un provocator”
al multor manifestari de genul acesta: expozitii
de pictura, de grafica, de sculptura, de
tapiserie, de icoane, in cadrul unor manifestari
culturale de la Beclean, ca: Bunavestire ART si
Colocviile de la Beclean.

Cat este de specialist cronicarul nostru,
cum reuseste el sa nu se lase contaminat de
prozatorul din el, pot sa sesizeze artistii
plastici sau sa discearna literatii. Impresia
noastra este ca Aurel Podaru Tmpaca
rigurozitatea unui priceput cronicar plastic cu
talentul sau de prozator.

Reteta ,,scenariului plastic” a lui Aurel
Podaru este in general aceeasi. Artistului
plastic a carui expozitie sau ale carui lucrari
sunt apreciate, mai bine zis ,privite”, Ti este
prezentat un scurt curriculum  vitae,
remarcandu-se  expozitiile sale, premiile
obtinute. Apoi este analizata expozitia propriu-

Aurel

lon Radu ZAGREANU

zisa. Constatam ca Aurel Podaru Tsi pregateste
bine interventiile, cronicile, sta de vorba cu
artistii plastii, este bine informat despre ceea
ce s-a scris despre opera lor. De aceea el
recurge uneori la citate din aprecierile altor
critici plastici, valorifica marturiile artistilor
plastici. Se poate spune ca Aurel Podaru vine
cu temele facute, cu tolba plina de informatii
despre cel prezentat.

Am fost, nu de putine ori, martor al
acestor prezentari de expozitii de catre Aurel
Podaru si recunosc ca, daca uneori as fi fost
provocat sia comentez cele expuse, m-as fi
descurcat cu mare greutate.

Aprecierile, judecatile lui Aurel Podaru
se concretizeaza de multe ori in memorabile
formulari lapidare: ,,Sculptura lui Maxim
Dumitras respira un aer al profunzimilor, dar si
al dorintei de Tnaltare”; ,La Octavian Stoia
(...) s-ar putea vorbi de un limbaj al culorii,
care are ceva din stralucirea aurului pur”;
»Aflata Tn afara concesiilor si compromisurilor
de orice fel, pictura lui Marcel Lupse e o
poveste fara sfarsit, capabila sa subjuge, sa Tti
doresti sa continue, sa-ti cuprinda tot orizontul
privirii” etc.

Bineinteles ca privitorul Aurel Podaru
prefera artistii plastici din judetul nostru, in
cartea sa gasindu-se excelente pagini despre
lucrarile unor cunoscuti artisti  plastici
conjudeteni.

Aurel Podaru este si un cronicar calator,
care se deplaseaza ,acasa” la unii artisti
plastici, le prezinta expozitiile, intra in dialog
cu ei. Cronicarul stie sa-i provoace pe cei cu
care poarta convobiri. Excelente sunt
dialogurile lui cu Marcel Lupse, cu Zoe Vida-
Porumb, cu Paul Neagu, savuros dialogul lui si
cu trio-ul Maxim Dumitras, Cornel Cotutiu si
loan Pintea.

Atunci cand artistul plastic este si un
virtual literat, cum este cazul regretatului
sculptor Mihai Barbu, care trateaza eliberarea
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de obsesia lui: caii, atat in sculptura, cat si intr-
un excelent text Caii din suflet, demn de a
figura In editia a doua a antologiei lui Aurel
Podaru, Anotimpul cailor, cronicarul exulta de
satisfactie.

La finalul lecturii acestui volum constati
ca ,,excursia” lui Aurel Podaru prin universul
artelor plastice se subscrie si altor considerente
ale Carmeliei Leonte: ,,A vedea este la
indemana, a privi presupune un efort. Privirea

tine mai ales de puterile sufletesti. Privirea
trece dincolo de aparente, este creativa. Ne
modificam pe masura ce Tnvatam sa privim”.
A invata sa privim este lectia pe care ne-o
preda Aurel Podaru. Si el reuseste.

Sa mai adaugam ca volumul apare intr-o
tinuta grafica exemplara, tehnoredactarea
apartinand lui Adrian Podaru, iar coperta
Silvanei Zagreanu.

Memorialistica unui carturar ardelean
—lon Pop Reteganul

iografii lui lon
= Pop Reteganul
Aimintirile ne spun ci o

ULIEREIE mare parte din opera
CEM  literara a folcloristului

ZUBCRIEE i scriitorului ardelean a
ramas Tn  manuscris.
Intre manuscrise,

literatura de amintiri ar
constitui partea cea mai
rezistenta din punct de
vedere literar. O parte din memorialistica
literara a folcloristului din Reteag a fost
publicata pentru prima data in 1933 fintr-un
volumas intitulat Odinioara... si acum, tiparit
de Astra (Sibiu). O culegere mai cuprinzatoare
ne-au dat, in 1969, lon Apostol Popescu si
Serafim Duicu, publicand Amintirile unui
scolar de altadata, la Editura Tineretului.
Aceasta 0 retipareste acum prozatorul Cornel
Cotutiu, tiparind in plus fata de editia din 1969
0 Addenda ce cuprinde Glosar ,,imbogatit,
deoarece editia a Il-a a fost conceputa pentru
intregul areal romanesc, chiar daca unele
cuvinte sunt prea bine cunoscute cititorilor din
spatiul transilvan”, au fost inmultite si notele
de subsol, s-au adaugat imagini din Muzeul
memorial din Reteag, precum si prefata la
editia din 1969, si o cronica a subsemnatului la
un volum de nuvele de lon Pop Reteganul.
Tabelul cronologic (sau traseul vietii si

lon BUZASI

operei), informat si corect, are ca si
monografia din 1965 a lui lon Apostol
Popescu, lon Pop Reteganul. Viaga si
activitatea, o inexplicabila lacuna: nu se
mentioneaza nimic despre casnicia si sotia
folcloristului, amintindu-se ca fiica sa,
Eugenia, a fost martora oculara la moartea
fulgeratoare a tatalui, din 3 aprilie 1905, ,,care
lucrase ziua la patru dupa-masa in gradind.” Tn
legatura cu aceasta fiica, semnalez lui Cornel
Cotutiu o informatie interesanta intr-o carte de
memorii a lui Victor Coroianu, Amintirile
unchiului Eusebiu, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca 2006, p. 48. In 1906, in Fizesul
Gherlei, de langa Gherla, ,,ajutor de notar cu
diploma era Bene, un roman inflacarat, care
din cauza parerilor sale nationaliste, n-a putut
ocupa postul de notar, desi era deja un om in
varsta. A fost un barbat vesel, caruia 1i placeau
distractiile, cartile si bautura si nu neglija nici
nevestele mai deochiate, desi era casatorit cu
fata scriitorului Pop Reteganul si avea un
copil. El urmase Teologia la Gherla, la
Seminarul Greco-Catolic, dar disparand de
acolo intr-o noapte cu o domnigoara si
intorcandu-se tarziu, a fost eliminat din
seminar, asa ca si-a incercat norocul cu
arendarile de mosii si daca n-a mers afacerea
si-a ales cariera de notar. N-a putut ajunge
notar plin fiindca apara interesele romanilor si
era aprig n discutiile politice, atitudine care Ti
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erau rau apreciata de unguri”. Amintirile... lui
lon Pop Reteganul indeamna la o comparatie
cu romanul autobiografic, aproape omonim, al
lui Creanga, caci partea a ll-a se intituleaza
Alte amintiri din copilarie: ,,Cum evocarea
anilor din copilarie a creat n mentalul
romanesc un reflex cultural provocat de lon
Creanga, cartea de acum isca, inevitabil,
apropieri si diferentieri fata de incomparabilul
humulestean” — scrie Cornel Cotutiu. Casa
parinteasca, petrecerile si jocurile copilaresti,
invatatorii satului ne amintesc desigur de
paginile cunoscute ale lui Creanga. La acestea
se adauga o serie de intamplari hazlii ,,pline de
hazul i farmecul copilaresc”, precum
colindatul de Craciun, spectacolul taierii
porcului si bucuria copiilor; e prezenta si... réia
despre care Creanga ne spune ca o luase de la
caprele Irinucai la scoala din Brosteni.
Reteganul, o ia la scoala din Nasaud: ,,in luna
lui octombrie, catre sfarsit s-a incuibat intre
scolarii din Nasaud o draguta de réie, de care
nici eu nu fui crutat”. Si tratamentul este
asemanator: ,,Ca dupa ce seara ne ungeam cu
neste unsori sure puturoase, apoi dimineata
trebuia sa ne spalam bine tot corpul. Dar la
gazda unde sa ne spalam? Ne da cineva cada?
Mergeam dimineata, pe la Tinceputul lui
noembre fuga din pat pana la réu, in fundul
gradinei si acolo hustiuc in apa. Era bruma
groasa pe iarba pe marginea apei si noi ne
scaldam”. Ca si Creanga, care vorbeste cu
admiratie de dascalul badita Vasile, lon Pop

Reteganul creioneaza cateva tipuri de
pedagogi ardeleni, pe care-i evoca admirativ,
cu trasaturi ce prevestesc pe Domnu’ Trandafir
al lui Sadoveanu. lata portretul Tnvatatorului
Cosma Anca: ,,Apoi la prelegeri... oh! Acolo
sa-l fi auzit si sa- auda omul; nu ne mai
saturam ascultandu-1. Prelegerile lui erau, si
desigur sunt si acum, adevarate discursuri,
intre dansul si elevi; memorizarea seaca o ura,
pe scolariul care vorbea liber, nefortat, I-ar fi
bagat Tn san de drag ce-i era. Gramatica ne
Tnvata cetind din legendariu (carte de lectura);
istoria naturala, fizica, geografia ne invata
povestind; computul [socotitul — n.n.] mai mult
mental decét n scris; economia si pomaritul,
practic, in natura cea libera a lui Dumnezeu, in
gradina scoalei”. Distinctia esentiala intre cei
doi povestitori o traseaza autorul editiei, astfel:
»daca pentru Creanga memoria involuntara e
principiul ordonator (a la Proust) al
compozitiei textului si 0 sansa de a inviora un
timp revolut, la lon Pop Reteganul cautarea
timpului pierdut se datoreaza unui glas al

etosului si  etnosului etic din amontele
Somesului  Mare. De aici si  blandetea
discursului narativ”’. As adauga lirismul

evocarii la Creanga, o nostalgica melodie pe
tema trecerii timpului; sobrietatea evocarii la
lon Pop Reteganul. Glosarul trebuie totusi
completat; am citat doar doua cuvinte in
fragmentul de mai sus (legendariu si comput),
care au nevoie de explicatie pentru cititorul de
azi, dar mai sunt si altele.
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George Cosbuc in doua momente
documentare

Mircea POPA

I. Necrologul fiului sau Alexandru

a 26 august 1915 familia Cosbuc

este lovita de o mare nenorocire:

Alexandru, singurul  fiu al
poetului, moare intr-un accident de automobil
petrecut in localitatea Balesti-Gorj, nu departe
de Tg. Jiu. Student la Facultatea de Litere si
Filosofie din Bucuresti, Alexandru Cosbuc
plecase intr-o excursie prin Oltenia, Tntovarasit
de prietenul sau lon 1. Alexandrescu-
Stalpeanu, cand masina acestuia se rastoarna si
cei doi cad fulgerati. Prietenul sau
Alexandrescu-Stalpeanu moare pe loc, iar
Alexandru este luat de tarani, pus intr-un car
cu fan si dus spre spital. Pe drum Tsi da si el
obstescul sfarsit, Tnnegurand astfel si mai mult
ultimii ani de viata ai poetului, care intrase
deja intr-o faza de batrénete accentuata, sporita
de necazurile razboiului si de lipsurile de tot
felul.

Neconsolati, cei doi soti, George Cosbuc
si Elena (n. Sfetea) dau la ziar urmatorul
necrolog, ajuns la Biblioteca Institutului de
Lingvistica si Istorie Literara din Cluj-Napoca,
printr-o donatie facuta la 21 iunie 1922 de
Nicolae Draganu, care doneaza Bibliotecii si 0
scrisoare a lui Constantin 1. Moisil, adresata
tatalui sau la Nasaud, prin care 1i anunta
evenimentul si pe care o vom reproduce Tn
continuare. Mai ntai textul necrologului, asa
cum l-a conceput poetul.

»Mama-sa Elena si tatal sau George, cu
durere vestesc pe cei ce au iubit ori au
cunoscut pe fiul lor:  ALEXANDRU
COSBUC, ca el a murit miercuri 26 august, de
0 groaznica moarte, intr-un accident de
automobil, l1anga Tg. Jiu.

Adus la Bucuresti, va fi ingropat in
Cimitirul Serban-Voda la orele 3 p.m.
Dumineca, 30 august, in ziua acelui sfant, al
carui nume l-a purtat sarmanul, in zilele vietii
sale, care atat de scurta i-a fost masurata.

Aduca-si cu drag aminte de fiul nostru,
toti aceia carora le-a facut vre-odata vre-o
placere ori vreo bucurie cu bunatatea inimei
sale si cu dragalasenia sufletului sau, cel
necontenit vesel!

Bucuresti, Calea Plevnei 48.”

Necrologul este finsotit, asa cum
spuneam, de urmatoarea  scrisoare/carte
postala, avand imprimata pe ea viza cenzurii
de razboi germana Uberpruft. [Adresa:]
Domnului  Dr. Const. Foisil, Nasaud,
Naszod/Ungaria

lubite tata,

Poate ati auzit ca copilul lui Cosbuc a
murit Tntr-un accident de automobil. leri a fost
nmormantarea, la care a asistat lume foarte
multd — mai ales de ai nostri — si printre ei
unchiul luliu si cu mine.

Tti trimitem pe verso necrologul,
interesant ca compozitie, si te sarutam pe tine
si pe toti ai nostri,

Costica

[Pe Verso,
acolo unde este lipit

Arhiva Cosbuc

necrologul, s-a
adaugat cu cerneala:]

»,Va dorim tot binele. Noi suntem
sanatosi. luliu si Palade” /?/, al doilea nume
fiind greu de descifrat. Amintim faptul ca luliu
Moisil a semnat in 1937 o cartulie intitulata
George Cosbuc, evocand mai ales perioada
nasaudeana a poetului.
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I1. O poezie atribuita lui George Gosbuc

Parintelui Vasile Lucaciu

Neinfrant erou din lupta-n lupta
Tu poarta steagul biruind,;
Te-admira zeci de milioane

Din Tisa pan’ la Pind.

Bordei, palat, acum rasuna.
De-a tale fapte vitejesti,

Se nasc sublimele iluzii

Tn inimile romanesti.

Te lupta, nobila odrasla,
Precum strabunii s-au luptat.
Pe langa tine tot romanul

Se simte brav soldat.

Nu vei cadea decat atuncea

Tu primul intre patrioti,

Cand vei vedea cum cad n juru-ti
Triumfatori, soldatii totii

(Tribuna, X, 1892, nr. 289, p. 2)

Datata ,Bucuresti, luna decemvrie”,
poezia de mai sus este semnatd de urmatorii
,G. Murnu, George Cosbuc, lordan Bogdan,
dr. Morariu, dr. Stinghe, dr. Poljer, Aburel, A.
Vraciu, |. Gabay, Al. Bozoceanu, farm. I.

Enescu, Petru Bodocanu, Ciumelli, A.
Barseanu, Aurel Eliade, Teodor Goma etc.
etc.” si a fost expediata din Bucuresti celor
Tmprocesati Tn procesul Memorandului de la
Cluj, Din prilejul anului nou 1892, cum
specifica Elie Daianu. Tn cartea sa Busturi
sufletesti. Din ravasul meu, Cluj, 1937 p. 42,
Elie Daianu sustine ca poezia respectiva ar
apartine poetului Cosbuc, care, cu acel prilej
si-a asociat si alti cunoscuti si prieteni spre a-I
felicita pe marele luptator national Vasile
Lucaciu. Tntr-adevir, printre semnatarii poeziei
doar G. Murnu si Andrei Barseanu mai scriau
poezii, dar faptul ca numele lui apare pe locul
al doilea se explica prin respectul pe care
poetul 1l atribuia Tn acel moment lui G. Murnu,
traducator recunoscut din greceste al unor
opere indragite si de poet. Avand in vedere
faptul ca in acei ani Elie Daianu a fost redactor
al ziarului Tribuna si ca a facut parte, alaturi
de Valer Branisce din grupul de presa detasat
la Cluj pentru procesul Memorandului,
atribuirea poeziei lui George Cosbuc nu poate
fi pusa la indoiala, stiut fiind ca poetul
compunea adeseori astfel de versuri
ocazionale, cu ocazia unor intalniri cu prietenii
la Carul cu Bere. Recomandam, prin urmare,
viitorilor editori s-o0 introduca Tn randul
poeziilor recuperate ale poetului.
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Muzeistica rebreniana
amenintata de pericolul amputarii

sezamintele memorialistice
rebreniene ne-au devenit atat de
familiare ncét, printr-o

curiozitate livresca, le-am convertit in ,,Codul
lui... Gutemberg”, facand urmatorul pas in bio
— biobliografia romancierului, care a trecut
muntii spre a-si gasi mantuirea Tn Regat,
precum predecesorii sai din Hordou si
Raginari. De fiecare data, la Tintalnirile
vegheate de autorul ,Calvarului”, am
evidentiat nu numai performanta scriitorului
de a fi intalnit Tn biblioteci — atat in original,
cat si In cele circa patruzeci de limbi n care a
fost tradus — cét si a persoanei, prezenta in
propria-i memorialistica, in cea a confratilor
sau a familiei, dar, mai cu seama, in bornele
muzeistice ce-i marcheaza existenta terestra, in
care lipsurile si deznadejdea se contopesc in
pana unui travaliu exclusiv nocturn, aureolat
prin talent cu satisfactia implinirilor.

Dintre confratii plecati intru Domnul, o
declaram cu o mandrie la care ma simteam
partas, Liviu Rebreanu este rasfatat cu cele
mai multe asemenea asezaminte. Cel din
Maieru ne trimite la copilaria si primii ani de
scoala ai celui care avea sa-l galoneze cu
sintagma ,,Cuibul visurilor”, slujit cu o
devotiune ce poarti marca Sever Ursa. In
acelasi an, 1957, este marcata muzeistic
trecerea pasagera a fostului sublocotenent de
honvezi prin Prislop, acolo unde era stabilita
familia. Argumentul nu este decat un pretext;
cel cultural poarta pre/numele ,lon”, care,
Tmpreuna cu vecinii, megiesii si cu localitatile
limitrofe intra 1n  mojarul alchimistului
Rebreanu, de unde se proiecteaza hiperbolati
in literatura spatiului carpato — danubian si
mult peste granitele acestuia. Paznicul acestui
»far’ este confratele amintitutului Sever Ursa
si al nostru, Mihail Martin.

Corneliu LUPES

Ne place sa credem ca Cel de Sus a pus
n balanta bucuriile vietii cu cele de dincolo de
viata, alegandu-le pe acestea din urma. Asa se
face ca, in primii ani de dupa 1990, Puia
Rebreanu sa purceada (din motive asupra
carora refuzam sa insistam) la un gest care nu
poate fi calificat decat generos: donatia
propriului apartament bucurestean, intesat si
organizat cu patrimoniu provenit de la Liviu
Rebreanu, Tn  care, prin  valoarea
memorialistica, autorul ,,Padurii spanzuratilor”
este la el acasa. Fara a fi casa in care a locuit
Liviu Rebreanu, muzeul bucurestean al
acestuia este cel mai reprezentativ. Toate
celelalte de aici Tsi trag seva. Nu face exceptie
nici cel de la Valea Mare (langa ,,Florica”
Bratienilor, altfel spus, la 5 — 6 km. de Pitesti),
al carui patrimoniu provine din donatiile facute
de Fanny si Puia Rebreanu. Daca un muzeu nu
este urdt sau frumos, ci adevarat sau fals,
acesta din urma este singurul gazduit de o casa
in care a locuit si, mai mult, si-a dat duhul
autorul ,,Rascoalei”. Tocmai acesta este
pericolul de a ciunti acest patrulater muzeistic.
Liviu Rebreanu decade, astfel, din postura de
lider al muzeisticii literare autohtone, si nu din

cauza invidiei -
confratilor din ceruri, Caietele
ci din cauze mult mai Rebreanu

pamantene, cu iz
autohton, girate de stema si tricolor in albastru,
galben si rosu — pe verticala.

Parcursul acestui ,,drum la zid” urmeaza
0 cutuma cu care ne-am obisnuit. Dupa
decesul lui Liviu Rebreanu (1 septembrie
1944), dintre bunurile ramase mostenitoarelor
(Fanny si Puia), care erau nu numai urmase (1),
fiicei i-au ramas casa, gradina si acareturile de
la Valea Mare. La mostenirea sotiei ne-am
oprit cu alte ocazii: vezi Migcarea literara,
Anul IV, nr. 3 -4 (15 - 16), 2005, Bistrita, p.
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123. Rebreanu cumpara prima sa proprietate la
Valea Mare, la 9 iunie 1930, cu suma de
220.000 de lei plus taxe, prin intermediul
cumnatului sau, lancu Radulescu, frate cu
Fanny. La nici un an de la deces, aprilie 1945,
mostenitoarea se grabeste sia vanda intreaga
proprietate de la Valea Mare doctorului
radiolog lon Erbasu ( de aceeasi specialitate cu
V. Titescu, cel care il tratase pe Rebreanu). La
Nationalizarea din 1948/1949, noul proprietar
ramane fara casa, asa cum au patit alti multi
~exploatatori”.  Cladirea capata diferite
destinatii.  Este  dispensar, centru de
alfabetizare, apoi, ,,Muzeul juderean Arges va
invita sa participasi la festivitatea de
deschidere a expozigsiei Secriei memoriale
«Liviu Rebreanu», de la Valea Mare — Pitesti,
care va avea loc in ziua de 27 mai 1969, orele
17.00”. Nu numai oamenii, ci si casele sunt
,»Sub vremi”, ceea ce face ca, dupa anul 1990,
mai curdand dupa 2000, un descendent al
doctorului  lon  Erbasu sa  revendice
proprietatea. Dupa obisnuitele procese, la
Tnceputul anului 2005, Robert Erbasu obtine
hotararea judecatoreasca, prin care i se
recunoaste dreptul de mostenitor si, implicit,

de proprietar, drepturi pe care nici prin gand
nu ne trece sa le contestam. Conform
uzantelor, dupa o perioada de gratie, care,
intelegem, este de trei ani, proprietatea revine
celui In drept. Tntrebarea, defel retorica, este:
ce se intampla cu muzeul ? Raspunsul nu se
afla la mostenitor, ci la diriguitorii politici,
administrativi si culturali (locali si centrali),
cei care au deasupra fotoliului din birou
amintita stema si sunt flancati de pomenitele
drapele tricolore. Daca toate acestea nu-i
inspira, poate cel al U. E. este mai
convingator, pentru ca, daca tot ne-am
»integrat”, acest culoar de acces este, totusi,
drumul cel mai scurt si cel mai sigur.

Tn cazul n care nu-l parcurg — a se citi,
rascumpararea casei —, modestul patrimoniu al
celui mai adevarat muzeu rebrenian se va
Tmprastia in patru vanturi (o ingramadire Tntr-o
incapere a Muzeului Judetean Arges este chiar
mai paguboasa), fara ca Rebreanu sa fie in
vreun fel sténjenit, el este aparat de scutul
Operei, dar memorialistica sa generala (in
valoare muzeistica) si, mai cu seama, cea
argeseana, este indubitabil amputata.
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Radu Petrescu la Prundu Bargaului

Niculae VRASMAS

eriplul transilvan al lui Radu

Petrescu a continuat dupa Petris,

,»satul cu negura pana-n pamant”,
la Prundu Bargaului, locul unde autoexilul sau
a devenit mai dulce, prin suportarea lui
Tmpreuna cu sotia Adela, care era
acum alaturi, iar Dipsa ramasese
undeva departe. Prundul era
relativ aproape de Petris, care
se situeaza doar dincolo de
creasta Tnalta a Muntilor
Calimani, iar, desi casele de
aici erau pugin diferite,
oamenii pareau, aproape, la
fel.

Izolarea traita in anul
scolar anterior la Petris,
intrerupta de scurtele escapade
la Dipsa, vizita mamei sau
intalnirile cu Adela in Bistrita, a
fost Tnlocuita, la Prundu Bérgaului, de
0 activitate didactica si obsteasca mult mai
intense, desfasurate Tmpreuna cu tanara lui
sotie, profesoara de limba roméana, cu care
discutiile, in principal cele literar-artistice, nu
se mai purtau prin scrisori, ele avand loc
zilnic, aproape non stop. Locul imenselor
biblioteci bucurestene Il-au luat, temporar,
geamantanele cu carti, aduse din capitala, iar
cel al salii de concerte a Ateneului Roman,
radioul de la scoala.

Tnca de la primele Tnsemnatri ale lui Radu
Petrescu, in jurnalul sau de la Prund, subliniate
partial, mai jos, de noi, rezulta o totala
schimbare de situatie, atat in viata particulara
cat si In cea legata de activitatea scolara a
profesorului, care si-a intocmit, in amanunt, un
program considerat strict necesar unei
reacomodari in  perspectiva:  ,,Prundul
Birgaului. Continua sa ninga de azi-noapte,

iazul e Tngherat si moara in zapadda, munyii in
nori fara contur, Tncep programul gindit ieri
In amanunt si a carui necesitate o simt de
mult, pentru resociabilizarea mea viitoare: in
drum spre iaz alerg, aleg ginduri senine,
la intoarcere fac un scurt ocol activ
prin cimpul de pe celalalt mal, de

unde fncerc sa vad spre
Miroslava, Cgasariu.”
In tanara  familie,

reunita de asta dati, viata
devine  armonioasa iar
profesorul este coplesit de
dragalasenia  sotiei: ,,Ea
gateste, chipul ei drag e
serios, concentrat, foarte
matur; poarta pantofi cafenii,
ciorapi lungi albastri, o fusta
gri si jerseul alb cu guler,
mineci si nasturi verzi. Parul lasat
pe spate, prins deasupra cefei cu o
panglica rosu-inchis, in culoarea visinelor
tirzii.” Despre Adela va scrie mai tarziu ca
,».oeara, cinta in cor la Camin. Cornelia i-a
imprumutat o ie si doua catringe dintre ale ei.
La intoarcere, vad pe cer Orionul si presimt
ca am sa ascult in vis muzica de Wagner.” Se
vad 1nsa clar preferintele muzicale ale
scriitorului.

La Prund, Istorie literara

Radu Petrescu nu se
mai simte izolat, din contra, se entuziasmeaza
cu gandul la literatura, care pentru el este
insasi viata, afirmand: ,,Ce curios, ma aflu
exact n situagia dorita si descrisa in iulie 1949
proiectind jurnalul padurarului. Pe margine
insemnasem — literatura. Literatura mea nsq,
observ, este viata. Unitatea mi se pare
evidenta, ma scuteste de multe dureri. Azi-
noapte am citit din notele vechi, ce rau scrise,
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dar ce carti vor iesi de-aici!”” Propriul sau
entuziasm este insa autoinfranat, constient
fiind ca, desi terminase, inca de la Petris, 0
prima carte (Didactica Nova), reapare
disperata preocupare a continuarii travaliului
pentru scrierile sale viitoare: ,,Dar sistemul
entuziasmului pentru realizari trebuie sa
inceteze, e mai periculos decit cel al
disperarii, in fond, Didactica terminata, ma
aflu intr-un gol de aer, vechiul meu personaj
ridicul reapare, ceea ce face necesara
reluarea insemnarilor zilnice.”

Tn iarna primului sau an de profesorat, la
Prundu Bargaului, Radu Petrescu va scrie:
,,.De aici, de langa padurile in care un om
singur asculta pulsagia cerului intunecat,
aproape de capatul nordic al pamantului
nostru, ai putea zari toata rara, Porzile de
Fier, Putna, lunga paranteza deschisa a
tarmului marii.” lar mai tarziu, dupa ce va
cunoaste mai bine locurile, va gasi ,,Prundul
Bargaului, alcatuit din cateva nuclee foarte
diferenziate, mult mai divers decat Bistriza,
mult mai orags.” (sublinierea autorului).

La Prund, Radu Petrescu si-a desavarsit
profesia sa didactica, in anii scolari 1952—
1954, pe care, dupa reintorarcerea sa la
Bucuresti, nu a mai practicat-o niciodata,
activitatea sa de baza devenind scriitura.

[} At

. e
Centrul Prundului, primavara.

Desi a trecut pana acum mai bine de o
jumatate de secol, la Prundu Béargaului mai
exista, inca, persoane care au cunoscut pe sotii
Petrescu, precum si numeroase urme si
amintiri, ale trecerii lor prin aceste locuri, iar
superbele imagini, descrise de Radu Petrescu,
prind din nou viata, prin parcurgerea avizata a
paginilor din Ocheanul intors.

Revenind de curand in localitatea pe care
am cunoscut-o Tndeaproape, din copilarie, am
Tnceput reconstituirea Tntamplarilor, locurilor
si persoanelor implicate, dupa cunostintele

mele, dar si din relatarile si amintirile altora, in
viata de la Prundu Bérgaului, a fostului meu
profesor de limba si literatura romana, Radu
Petrescu, si a sotiei sale Adela.

Despre sosirea lor la Prund si primirea
facuta, nonagenarul Matei Albu, care era
atunci directorul adjunct al scolii, Tsi aminteste
cu multa claritate urmatoarele:

,»Era recreagie. Elevii abia iesira din
clase, profesorii avand cataloagele Tn méana,
se Tndreptau spre sala profesorala, cand un
elev ma opreste pe coridor spunandu-mi ca ma
cauta cineva.

Vad o persoana scundd, uscdativd, Cu 0
privire ganditoare, imbracat modest, ¢ginand in
mana o valiza. Se prezinta: Radu Petrescu,
profesor de limba romana, am fost transferat
la scoala d-voastra. Ma bucur, Ti spun, afi
nimerit intr-o comuna fruntasa de pe aceasta
vale frumoasi a Bargaului. 11 invit in
direcriune si dupa ce Tmi spune cum a ajuns n
Prundu Bargaului, discutam problema gazdei
si a mesei. Avem canting, asa ca o problema
mai grea e rezolvata, iar in ceea ce priveste
locuinya, imediat plecam Timpreuna in cautarea
unei gazde potrivite pentru un om studios,
dupa cum mi-am dat seama de la Tnceput ca e.
Tn apropiere de scoald, la D-na Hanganut,
gospodina buna, gasim o camera potrivita,
mobilata si bine aranjata, asezata intr-un loc
linistit si pitoresc, langa iazul morii. Mulgumiyi
ca am aranjat asa repede, ne intoarcem la
scoala si 1l
prezint cadrelor

didactice.
La prima
ora de limba

romana 1l conduc
in clasa si 1l pre-
zint elevilor.
Incantat de felul
cum a fost primit
de tori colegii si
de  conducerea
scolii, Tmi spune
Ca nu se astepta
la o asemenea
atenyie Si
simpatie din
partea tuturor.”

Veteranul nonagenar Albu Matei
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Despre Domnul Albu, deseori intalnit n
Ocheanul intors, Radu Petrescu scrie, printre
altele: ,,Domnul Albu, care, de cind sintem in
Prund, ne-a purtat cea mai delicata prietenie,
pare sa-si inabugse Tnsa mereu un hohot de ris.
Catre casa, cu ea si cu Paula M., tinara
profesoara de stiinge naturale.

Domnul Albu imi spune astazi, intr-un
coly al cancelariei, motivul ilaritarii reprimate.
Biografie senzarionalad, asa cum completeaza
imaginea mea de ieri printr-o rasturnare
completa.”

Parcul loanid, acea agora din Bucuresti a
»Scolii de la Targoviste”, a fost inlocuit cu
gradina scolii din Prund, continuata cu malul
stufos al raului Tiha si iazul morii doamnei

Hanganut, locuri linistite, pe care sofii
Petrescu le parcurgeau aproape zilnic,
admirdnd  nestingheriti  si  cu  nesat

Tmprejurimile, cu Heniul, Oala si Casarul, in
fundal.

Radu Petrescu, scriitorul, avea un ochi
de mare pictor, cu care a inregistrat sublimul,
Tnmagazinat in aceste locuri, pe care nimeni
pana la el nu la mai redat, cu atata maiestrie,
spre al imortaliza si a ne incanta. Redam, in
sprijinul acestor afirmatii, urmatoarele pasaje
din Ocheanul ntors:

,.Zi din cer. De la scoala ma intorc cu ea
prin spatele internatului, pe o carare ce merge
intre salcii violete si roz pe malul riului.”

,»Apoi sintem pe malul iazului, un iaz
ingust cu maluri Tnalte, amintindu-mi pe cel
din A (referire la Targoviste, n.n)

[
N

oo

Fostul iaz si ruinele morii doamnei Hanganut

,»$i sarind un gard ne aflam n gradina
vecinei, a carei casa cu un etaj si cu turn,
ascunsa de anini cafenii, are in spate Heniul
cel mai vinat cu putinga, pe al carui virf un mic

nor alb se exalta static in atomii grosi, Tnchis-
albastri, ai cerului Tnalt;”

nintors de la domnul Macedon cu
laptele, ma plimb o jumatate de ora in gradina
de pe malul Tihei. Fumul rigarii danseaza
scurt in aerul verde si cenusiu, intinde brase
transparente si se pierde apoi in spagiu pe 0
pirueta agila. Trecind un vint, copacii
aplauda.”

Tn anul scolar 1953-1954, sotii Petrescu
se muta in gazda la Cornelia si Tinu Albu, nu
departe de moara Doamnei Hanganut, cand
Radu Petrescu noteaza: ,,Prundul Birgaului.
Ajungem in Prund la ora 5,15 dupa-masa si ne
mutam indata la Cornelia, care peste trei luni
naste, caci in moara sfatul a virit un munci-
tor.”

' _CorneIiAIbu, gazda lui Radu si Adela Petrescu.

Drumul spre scoala este descris cu o
deosebita precizie: ,,Citeva, foarte puyine,
curgi ne despart de capatul dinspre Tiha al
Prundului.

Ca sa ajungem la gscoala, trecem prin
fafa casei vecinilor Vlad, prin faja morii
doamnei Hanganuy, a sfatului (pe dreapta), a
gradinigei de copii (in continuare pe stinga), a
Ocolului silvic si a scolii primare de unde se
desface, pe stinga, de-a lungul unui fir de apa
cu izvorul Tn Heniu, drumul spre gara, pe care
se 1ingira gcoala primara in continuare,
internatul, unde este si cantina la care mincam
la prinz, si apoi, chiar in spatele garii, fabrica
de cherestea (Demolata ulterior, astazi in acest
loc se afla Stadionul comunal), instalata pe
celalalt mal al riului Bistrifa. Revenind, peste
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firul de apa care izvoraste din Heniu, trecem o
punte si ne aflam ntre scoala (pe stinga) si
biserica (pe dreapta).”

Fostul internat si cantina scolii, pe malul raului Tiha.

Despre cancelaria scolii, aflata pe atunci
n fostul local al farmaciei Wachsmann,
aminteste urmatoarele: ,,Apoi m-am agsezat pe
lunga banca din fajra mesei, cu spatele la
fereastra (cancelaria profesorilor are o
singura fereastra, care da spre spatele casei
de langa scoala, din dreapta — cum privesti
din drum”.

Profesorul Radu Petrescu era un om de o
aleasa cultura, cu multa pasiune pentru
transmiterea cunostintelor sale elevilor, care
ascultau aproape vrajiti lectiile sale, extrem de
atractive. Era un om autoritar si bland, in
acelasi timp, fapt pentru care a fost respectat si
iubit de elevi, care formau aproape un mic cerc
literar, Tn jurul sau, fiind studiati si evaluati de
profesor.

,»,Andrei Hangan este coleg cu Mariana
si Paraschiva si sta, cum il privesc de la
catedra, In a patra banca a rindului din stinga.
Cele doua, ca si Valeria Moldovan, stau pe
rindul de banci din dreapta mea, linga
ferestrele care se deschid spre drum, spre
biserica, si prin care Heniul intra aproape
tot.”” Cam 1n acelasi loc, in banca treia cred,
dar sigur in aceeasi clasa, de unde se vedea
imaginea perfecta a piramidei Heniului, am
stat si eu, cu numai un an sau doi mai inainte,
in anul scolar 1952-53, cand eram elev in clasa
a saptea. Profesorul Radu Petrescu, dupa ce
intra In clasa si lasa pe catedra catalogul si
teancul de carti si aloume, din care ne citea
interesante pasaje, sau ne arata superbe
reproduceri din epoca renasterii, se apropia

intotdeauna de geam si contempla cateva clipe,
Biserica si Heniu. Era aproape un ritual, sau
poate o rugaciune ?

O imagine asemanatoare este redata n
anuarul jubiliar ,,Plaiurile Bargaului”, din
1986, aparut cu ocazia bicentenarului scolii
din Prund, de catre varul meu, regretatul
inginer silvic Traian Vlad, decedat la varsta de
50 de ani, fost elev in clasa a-V-a, in anul
scolar 1953-1954, al profesorului Radu
Petrescu, dar si vecin cu ambele gazde, avand
casa 1intre Cornelia si moara Doamnei
Hanganut, care scrie urmatoarele:

,.In mintea mea de copil de atunci, nu
banuiam ca in profesorul nostru se ascunde un
mare scriitor. Mi-a ramas nestearsa 1in
memorie blandegea lui rara si parca aud si
acum Tn urechi vocea lui calda, linistita,
mangaietoare. Parca 1l vad si acum in clasa,
plimbandu-se printre banci, cu mainile la
spate. Se oprea uneori in faza ferestrei privind
n departari.”

Trebuie sa arat ca Andrei
Mariana  Perseca,  Paraschiva  Surcel,
mentionati mai sus, de profesor, aveau
compuneri extrem de interesante, la fel ca si
Albu Craciun, Maria Cristea,Viorica Bruj,
Ema Svoboda si subsemnatul, de asemeni
citagi in jurnalul de la Prund. Au mai fost
apreciati pentru desenele lor si Maria Gorea,
Ilie Spanu, fratii George si Silviu Magda, dar
si alti elevi ai scolii din Prund, care aveau un
deosebit talent literar-artistic, fara a mai fi
nominalizati in Ocheanul intors.

Despre elevii sai de la Prund, Radu
Petrescu scria in jurnal: ,,Cu acesti copii, as
putea face o alta literatura, o alta pictura,
luind totul de la Tnceput, departe de rinjete.”

».Ma intreb ce-ag putea face mai
departe, dupa ce vor termina aceasta scoala,
ca sa raspund increderii lor serioase, puterii
lor de a afla si de a lucra gi, ca profesor,
nevazind o posibilitate, ar trebui sa ma
solidarizez cu ei, demisionind din invagamint.”

Aici s-a realizat Ocheanul intors, dar a
fost si laboratorul sau de scriitor in care s-au
fundamentat proiecte ale scrierilor sale
viitoare, dupa cum nota: ,,Titlu provizoriu
pentru notele pe care le Tincep astazi:

Hangan,
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Romanele viitoare. La 7 seara, totul e
nfrunzit, cerul e de aur cu funduri schizate.”
Tn aceastd liniste rurali transilvana, se
gandea, totusi, de pe atunci: ,,De voi putea
scrie cartile pe care le gindesc ar fi bine, dar
nu Tn condigiile prezente o sa pot realiza opera
care sa ma salveze, iata ce-mi zic. Peste citva
timp vom suspenda pentru totdeauna sederea
noastra in Transilvania, am nevoie urgenta de
parcuri si biblioteci, de confort, desi acestea
sint acum o iluzie” ,,Poate ca peste cincizeci
de ani ce fac eu va avea un sens. Dar voi trai

pina atunci ? Voi ajunge la saptezeci si patru
de ani si cum va arata lumea ?”

Astazi, dupa mai bine de cincizeci de
ani, Radu Petrescu este unul dintre marii
scriitori romani ai perioadei postbelice, iar
stradania lui a avut, intr-adevar, un sens. Dar
nu a fost dat ca sa traiasca pentru a vedea
lumea de acum. De la trecerea sa in eternitate,
in 30 ianuarie 2007, se vor implini 25 de ani,
lar in 31 august, acelasi an, Radu Petrescu ar fi
Tmplinit 80 de ani de la nastere, evenimente
demne de luat in seama.
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atrick  Suskind  este  scriitor

german. Intre 1968 si 1974

studiaza istoria, mai intdi la
Minchen, apoi la Aix-en-Provence, in sudul
Frantei. Succesul autorului Tncepe Tn 1983 cu
piesa intr-un  act
Contrabasul -
monologul unui
muzician  paranoic.
In 1985 publica
romanul  Parfumul,
carte tradusa imediat
n peste 20 de limbi,
ecranizat 1n 2006. In
1987 publica
romanul Porumbelul,
alt mare succes la
public. Tn ciuda
faimei de care se
bucura - retine in
biografia sa critica
de specialitate — Siskind alege sia ramana n
umbra: respinge cateva premii literare, refuza
sa participe la emisiunile de televiziune, nu da
interviuri, interzice publicarea propriilor
fotografii. ,,Critica 1l socoteste un fel de
Diogene postmodern. Scrierile lui Patrick
Stskind sunt putine la numar, dar aproape
fiecare Tnseamna o

schimbare de gen
literar sau, cel putin,

Cartea straina

de stil.” Tn 2005 publica la Zirich studiul
Despre iubire si moarte (traducere din
germana de lonut Budascu, Ed. Humanitas,
2006), un eseu rascolitor de aproape 80 de
pagini.

Cu cat ne preocupam mai putin de ceva,
cu atat acel ceva ne apare mai firesc, conchide
Stskind dupa Sfantul Augustin. Si continua:
...Inca din timpurile lui Orfeu, omul-artist,

Dupa... Suskind

Virgil RATIU

omul-poet au gasit putine lucruri care Sa-i
preocupe la fel de staruitor ca iubirea (s.m.).
»,Caci dupa cum bine stim, poetii nu scriu
despre lucrurile de care au habar, ci despre
lucrurile de care nu au habar, iar asta din
motive de care n-au habar, dar de care vor, cu
orice pret si in fiece amanunt, sa aiba. Acest
habar-n-am, acest nu-stiu-ce-va-sa-nsemne
este impulsul primar care le pune in mana
condeiul, pana ori lira. (...) Daca lucrurile ar
sta altfel, n-ar mai exista poezii, romane, piese
de teatru etc., ci doar comunicate oficiale”.

A defini ceva, a oferi definitii savante nu
este la Tndeména oricui. Cineva trebuie sa fie
altceva pentru a reusi in astfel de demersuri.
Cu atat mai mult atunci cand este vorba despre
iubire, asisderi, atunci cand se ,lanseaza”
judecati despre moarte. ,,Pentru ca a defini nu
inseamna a generaliza, ci, dimpotriva, a
margini si a delimita universalul.”

Dar cum ne putem noi implica in
universal?  Vorbind, vorbind, vorbind?...
Pronuntandu-ne  despre orice?... Mereu

aflandu-se cineva n treaba? Se pare ca da. lar
acest aspect apare frecvent si evident in toate
domeniile de activitate. Cam asa se intampla si
n zilele noastre:

Calin Popescu Tariceanu nu s-ar certa cu
Emil Boc daca ar fi un liberal adevarat. El se
ceata cu Boc deoarece nu este un liberal
adevarat.

Emil Boc nu ar face trista figura de
»prea-obedient” fata de Basescu daca PD-ul
sau nu ar fi vlastar, totusi — dupa cum bine
stim — din FSN-PDSR, caci multi de acolo se
trag si Tsi trag jar la propria oala.

Dan Voiculescu nu ar fi afirmat despre
jurnalistii de astazi ca ei sunt ,,noua securitate”
din Romania, daca el nu ar fi fost, bine mersi,
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ofiter acoperit Tn vechile servicii de securitate
de dinainte de ’89.

Marko Bella este mai Tnversunat in
»initiativele” sale politice — numite program al
UDMR - nu pentru ca este maghiar, ci pentru
ca habar nu are ce e si cum e cu ungurii din
teritoriile romanesti. EI compara viata ,alor
sai” de aici cu viata ungurilor de la Budapesta
— ceea Ce e 0 mare eroare. Pentru a reusi n
demersurile sale, Marko ar trebui sa compare
pe maghiarii de aici cu germanii de aici, cu
tiganii de aici, cu evreii de aici etc. Si, nu in
ultimul rand, chiar cu viata romanilor din
intregul teritoriu si cu a romanilor dinafara

Nici despre branza,

artea Ghidul lenesului sau Mic

tratat pentru lenesi rafinasi de

Tom Hodgkinson (Ed. Nemira,
Bucuresti, 2006), publicata la Londra in 2004,
este un elogiu aproape lubric adus trandaviei
omenesti, o istorie a lenei, stare care a marcat
specia umana, am putea afirma, din timpuri
imemoriale pana astazi. ,Aceasti carte Tsi
propune sa preamareasca lenevia si sa
declanseze un atac Tmpotriva culturii muncii
din lumea occidentala, care i-a Tnrobit,
demoralizat si deprimat pe atat de multi dintre
noi.” Dar — mai precizeaza autorul — ,,cu toate
acestea, si inactivitatea este o treaba grea, asa
cum sublinia Oscar Wilde. Tntotdeauna se
gasesc multi care se straduiesc sa te puna la
munca. Acesta e motivul pentru care am
incercat sa creez un soi de canon alcatuit din
pasaje indemnénd la lenevie din filozofia,
literatura, poezia si istoria ultimilor trei mii de
ani, pentru a ne oferi noua, trandavilor,
munitia mentala de care avem nevoie ca sa
luptim Tmpotriva muncii. Tnsusi numarul de
mari lenesi declarati de-a lungul istoriei sta
dovada ca nu suntem singuri”.

Printre lenesi sunt desemnati, bunioara,
mari ganditori si artisti: Gotthold Epfraim
Lessing (1729), William Blake (1794), John
Keats (1819), Epictet (cca 50-138), T’ien

granitelor tarii. Dar el nu procedeaza astfel, ci
invers. Din aceasta pricina Marko, cel mai
adesea face ,.figura” de erou infrant, figura
care nu foloseste nimanui, cu atat mai putin
maghiarilor din America.

Din cele exprimate mai sus si chiar din
cele care continug cartea amintita, putem
conchide Tmpreuna cu Patrick Stskind ca Isus,
ca orice zeu, s-a manifestat distant si rece. Mai
degraba pe Orfeu il putem simti mult mai
aproape de noi. Ai nostri oameni sus-pusi din
zilele de azi pasesc din esecuri in esecuri
pentru ca, in general — in subconstientul lor —
se cred, de fapt, niste hristosi.

nici despre posmagi

Yiheng (cca 1570), Robert Burns (1785) si
multi altii.
latdi cum e tratat,
pentru placere si profit:
»ESte ora 11 dimineata, iar lenesul simte
ca este vremea unei pauze. Un mic sandvis sau
ceva acolo, (...) o

bundoara, chiulul

pauza de cafea, una Tom HobGKINSON
de ceai, una de

tigara. Noi, englezii, EENSEIEIBIINEISING!
avem si un cuvant mISEERIPUBEARY lenesi rafina)
pentru asta:

elevenses (de la
eleven — unsprezece,
adica un fel de
Lunsprezeceala” -
n.m.). Graham
Greene, care a avut
norocul sa traiasca pe
vremea cand
consumul de alcool
inca nu era

considerat patologic intr-un grad atat de absurd
ca astazi, isi sorbea primul cocktail al zilei la
ora 11. Adevarat, asta este ora chiulangiilor.
Este vremea cand vezi zeci de functionari
ghemuiti prin ganguri, furisdndu-se sa fumeze
o tigara; elevi, cu cravata stand sui, razand si
fuméand Tn cafenele; alti baieti facandu-si de
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lucru prin magazine, iar fetele flecarind pe
bancile parcurilor. (...) Chiulul este actul
direct de revolta impotriva filozofiilor de viata
aride cu care suntem indoctrinati la scoala si la
locul de munca. (...) Marea placere de a chiuli
este ca nu muncesti cand tocmai asta ar trebui
sa faci.”

Despre mahmurealda:

»Mahmureala incepe sa se faca simtita
cam n jurul orei 12. Tn general, Tnainte de
amiaza, esti inca ametit dupa noaptea dinainte,
ori supravietuiesti cu putina energie pe care ai
capatat-o dupa un somn agitat si intrerupt.
Poate tocmai de aceea mitologia vorbeste
despre demonii de la miezul zilei (s.m.), dupa
cum spune Thierry Paquot in Arta siestel, poti
dobori anumiti indivizi la amiaza. Islamul
sustine ca este o ora lipsita de sfintenie, iar
Plutarh o0 asociaza cu superstitia. (...)
Mahmureala este de regula considerata drept
una dintre neplacerile unei vieti traite la
maximum, o pedeapsa pentru placere.
Descrierile privind suferintele de dupa sunt
deseori foarte amuzante: si ne gandim la
Withnail, care Tsi plange de mila in filmul
Withnail si eu, regizat de Bruce Robinson si
care se vaita in dimineata de dupa un chef
monstru cu whisky: Ma simt de parca un
porc s-ar fi scapat in capul meu.” De o
replica similara Tmi amintesc si eu dintr-o
superproductie a anilor *70, cu romani si alti
eroi, unde un batran luptator, foc de viteaz,
marturisea slugii sale tot intr-o dimineata:
Simt ca parca mi-a fatat o mata-n gura.
Carevasazica, ar veni vorba: ,,N-am facut nici
0 branza”.

Apoi autorul da sfaturi savante despre
cum omul mahmur poate scapa de aceasta
stare. Si conchide: ,,Problemele mahmurelii
provin in parte din faptul ca, in general, ne
straduim sa ne purtam de parca n-am avea

nimic; muncim la birou, participam la sedinte,
facem tot felul de lucruri, dar singuri *“(s.m.).
(...) “Ca in toate aspectele ce tin de lene,
trebuie sa ne opunem presiunii de a respinge
acele elemente ale vietii noastre care nu sunt
conforme cu modelul productiv, rational si
ocupat care ne este impus de societate si de noi
insine. Tnviatand cum sa traim, trebuie sa
nvatam si cum sa tinem la mahmureala
(s.m.).”

Cum capitol de capitol ale catii se ocupa
separat de fiecare ora a unei zile si a unei
nopti, despre Ora 3 dimineata membrul
grupului KLF, Bill Drummond, explica textul
unui hit de-al sau: “Ora 3 dimineata este acel
punct al zilei cand raspunderile si realitatile
zilei precedente au disparut, iar raspunderile si
realitatile zilei ce urmeaza nca nu au sosit...
La acea ora ai impresia ca totul va dura o
vesnicie”.

Si tot asa despre: concediu, boals,
plimbare, revolte, casa lenesului, meditatie
(,,Nu exista forma mai adevarata de lene decét
meditatia. Atunci, a nu face absolut nimic ore
n sir se ridica la nivelul cautarii spirituale” —
s.m.), pescuit, primul pahar, arta conversatiei
etc. Numai despre cum un sat intreg hotaraste
sa omoare prin spanzurare un lenes fara de
pereche, caruia Ti era lene sa si manance, nu
vorbeste autorul. (Sigur, acel om lenes, prin
atitudinea sa dezarmanti, faptul ca spune
despre posmagi ca i-ar manca numai daca i se
dau gata muiati, nu intra in categoria
oamenilor rafinati.) Tom Hodgkinson se pare
ca nu a citit Povestea unui om lenes de lon
Creanga, ori 0 varianta a ei.

Concluzia finala a lui Tom Hodgkinson
este chiar naltatoare: ,,Ce bine e sa nu faci
nimic, si asta foarte incet, si daca se poate si pe
bani”.
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Georg HEYM

Letzte Wache

Wie dunkel sind deine Schlafen.
Und deine Hande so schwer.
Bist du schon weit von dannen,
und horst mich nicht mehr.

Unter dem flackenden Lichte
Bist du so traurig und alt,

Und deine Lippen sind grausam
In ewiger Starre gekrallt.

Morgen schon ist hier das Schweigen
Und vielleicht in der Luft

Noch das Rascheln von Kranzen
Und ein verwesender Duft.

Aber die Nachte werden

Leerer nun, Jahr um Jahr.

Hier wo dein Haupt lag, und leise
Immer dein Atem war.

Priveghi

Ce-ntunecate-ti sint timplele!
Si miinile - cit sint de grele!
Ai si ajuns atit de departe?
Nu mai auzi cuvintele mele?

Sub lumTnarea care se zbate
Trista Tmi pari, atit de schimbata,
Cu buzele strinse, feroce,

Tn mutenia vesnica Incatusata.

De miine aici va fi doar tacerea
Si, Tn aer, se vor destrama, poate,
Numai fosnetul coroanelor

Si izurile mortii, amestecate.

Noptile fi-vor de-acum,

An dupa an, tot mai goale,

Aici, unde-a zacut capul tau si, usor,
S-au auzit rasuflarile tale.

Berlin (1)

Der hohe StralRenrand, auf dem wir lagen,
War weil} von Staub. Wir sahen in der Enge
Unzéhlig : Menschenstrome und Gedrénge,
Und sahn die Weltstadt fern im Abend ragen.

Die vollen Kremser fuhren durch die Menge,
Papierne Fahnchen waren drangeschlagen,
Die Omnibusse, voll

Verdeck und Wagen,

Automobile, Rauch Echivalente

und Hupenklange.

Dem Riesensteinmeer zu. Doch westlich sahn
Wir an der langen Stralle Baum an Baum,
Der blatterlosen Kronen Filigran.

Der Sonnenball hing groR am Himmelssaum.
Und rote Strahlen scholR des Abends Bahn.
Auf allen Kopfen lag des Lichtes Traum.
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Berlin (11)

Ne-am asezat pe o bordura, sus,
Alba de praf. Ca printr-un defileu,
Oameni in flux, ce buluceau mereu,
Vedeam. Si capitala in apus.

Tramcare pline razbateau din greu.
Niciunde-atitea fanioane nu-s.
Trasuri, carute, cite-un omnibus,
Masini si fum, claxoane, tambalau.

Riesensteinmeer apoi. Urmeaza-n vale,
Pe magistrale, arborii n sir,
Cu filigrane de coroane goale.

Balon enorm, ca atirnat de-un fir,
E soarele, si-un rosu-amurg pravale,
Ce ne-ncununa cu-al luminii mir. au

[Die Horizonte werden immer bleicher]

Die Horizonte werden immer bleicher.

Die hohen Walder werden sehr geschdittelt.

Und selten nur wird noch der Wolkenhimmel
Von einem kurzen Vogelruf zerschnitten.

Die Wetterfahne knarret auf den Turm,
Das Dorf kriecht enger um die kleine Kirche.
Und draussen liegt das Land im Wintersturm.

Die Sterbenden, die lange schon gelitten,
Strecken sich aus mit ihren Geierhédnden
Und kehren blind sich nach den schwarzen
Wanden.

[Sint zarile mereu mai spaldcite]

Sint zarile mereu mai spalacite.
Padurile s-au scuturat de foi.
De-acum arar chemarea unei pasari
Va sfigia pe bolta palizi nori.

Cucosi de tabla scirtlie pe case,
Catunu-i zgribulit sub paraclis.
Si-afara landul zace n vintoase.

Cei lunecati spre moarte, suferinzi,
Intind aiurea miini de uligaie
Si, orbi, se-ntorc spre ziduri, in odaie.

Traducere din limba germana de Ovidiu NIMIGEAN
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Turi TRIFONOV

Mulfi oameni igi puneau speranta
intr-o , lovitura definitiva”

Investigarea istoriei, incercarea de a fixa o relatie exacta intre adevar si intelegere in receptarea
evenimentelor tragice ale istoriei poporului sau, cu precadere a epocii staliniste si indeosebi a anului
1937, au fost pentru luri Trifonov o supapa consolatoare ce-i permitea sa respire Tn spatele cortinei de
fier, constient fiind, Tnsa, ca timpul, trecind si schimbindu-se, schimba si omul, schimbare ce, adesea, 1l
si deformeaza pe acesta. Nascut in 1925 la Moscova, lovit constant de esecuri, traind o biografie
obisnuita, cu tatal Tmpuscat Tn 1938 si mama arestata si deportata in Kazakhstan, cu functii si titluri
nalte refuzate, prozatorul a avut totusi cinstea de a fi propus la premiul Nobel de catre Heinrich Béll,
pentru romanul Nelinistea, numai ca aceasta propunere a venit in chiar anul mortii lui... Tnscris alaturi
de alte proze (Batrinul, Casa de pe chei, Cealalta viasa, Timpul si locul etc.), in care scriitorul cauta
acele forme prin care, Timpotriva valului modei si vremii, sa exprime cu precizie ceea ce doreste,
romanul Nelinistea evoca tragica, socotita de autor, eroare a revolutionarilor-teroristi rusi, care
~incepusera vrind sa Tnvete alaturi de popor si au ajuns sa vrea sa dea lectii istoriei”. Intr-un interviu
acordat in martie 1978 ziarului italian Paese Sera, luri Trifonov, pornind de la faptele evocate in
romanul Nelinistea, face citeva remarci care, dincolo de subiectivismul autorului, reflecta un
observator atent al istoriei si 0 gindire fixata relevant asupra devenirii acesteia, a actelor/faptelor cu
care aceasta se hraneste.

— Care considerasi ca este diferenfa idealisti. Idealisti aflati, bineinteles, in eroare.

dintre teroristii zilelor noastre si teroristii rusi
din secolul trecut, care luptau Tmpotriva
farului si pe care i-azi descris in romanul dv.
istoric Nelinistea?

— Intrebarea dv. reia aproape cuvint cu
cuvint ntrebarea ce mi-a fost pusa de
televiziunea vest-germana pe vremea rapirii lui
Schleyer. N-0 sa pot, in raspunsul meu, decit
sa repet punctul de vedere exprimat atunci si
care, dupa parerea mea, si-a gasit confirmarea
in evenimentele in cursul carora, la Roma, in
urma unei singeroase incaierari, a fost rapit
Aldo Moro. Intre teroristii de azi si teroristii
care actionau la sfirsitul veacului trecut Tn
Rusia tarista exista o diferenta esentiala.
Teroristii rusi de care vorbesc in romanul meu
istoric Nelinistea erau, in general, niste

Dar le erau proprii constiinta si etica umaniste.
Se fereau sa ucida nevinovati. Ei duceau un
razboi Tmpotriva tarului si ucideau pe cei pe
care si-i  socoteau dusmani (guvernanti,
notabilitati tariste). Cu toate acestea, iata

diferenta  esentiala:

intelegind ca, urmare Traduceri

a atentatelor organi-
zate de ei, riscau sa puna capat vietii unor
oameni nevinovati, renuntau fara nici o ezitare
la atentat sau, daca totul era deja pregatit,
faceau sa rateze ori imaginau o alta maniera de
a actiona.

—Daca nu abuzez, cartea dv. evoca
asemenea situayii?

—Da, descriu citeva episoade istorice,
care arata temeiul afirmatiilor mele.

[Miscarea literarg ¢ 123




— N-ayi putea sa le expuneyi pe scurt?

—Sa luam, de exemplu, afacerea
Khalturin (azi I-am numi ,,muncitor cu Tnalta
calificare”). Era mester-timplar la Palatul de
larna din Petesburg. A devenit terorist si a
pregatit, mai mult timp, un atentat Tmpotriva
tarului. Khalturin intentiona sa arunce n aer,
cu ajutorul dinamitei, fintreaga familie
imperiala cind aceasta se aseza la masa, pentru
cina: Tn acest scop el a solicitat o mare
cantitate de dinamitda de la Jeliabov, unul
dintre conducatorii de la ,,Narodnaia Volia”
(organizatie a carei linie politica se situa
undeva intre aripa extrema a teroristilor
»,Razbunarea poporului” i reformatorii
pacifisti, adversari ai oricarei forme de
violentd). Dar Jeliabov nu i-a furnizat lui
Khalturin decit o foarte mica cantitate de
dinamita din cea solicitata. De ce? Nu voia ca
explozia sa fie prea puternica. Aflase ca sub
Tncaperea ce servea de sufragerie la Palatul de
larna se aflau incaperi unde erau cantonati
soldatii ,,regimentului finlandez”. Jeliabov nu
voia ca, in urma atentatului, sa piara tineri
nevinovati. Faptul produsese mai multe
discutii intre Khalturin si Jeliabov. Se pot cita
numeroase exemple de acest gen. lata inca
unul: socialistii-revolutionari au renuntat sa
lanseze 0 bomba in trasura tarului deoarece in
aceasta se gasea si un copil, care, de altfel, nu
era un copil din popor...

— Si totusi, terorigstii din zilele noastre,
chiar daca asemenea scrupule si sentimente le
sint straine, 1isi zic chiar ei Tngisi
,,revolugionari”.

— Teroristii care au comis actiunile lor in
Italia acum citeva zile si in R.F.G. acum citeva
luni n-au simt al responsabilitatii morale. Ei au
posibilitatea sa ucida, si ucid, chiar daca
victimele lor pot fi femei, copii, tati de familie,
0 repet, acestia n-au nici 0 umbra a constiintei
umaniste, a principiului etic, pe care le aveau
teroristii rusi din secolul trecut. Cit despre
propensiunea lor de a se da drept revolutionari,
ei bine, chiar si din punct de vedere strict
politic, apelativul acesta este abuziv, fals.
Teroristii care l-au rapit pe Moro nu sunt
absolut deloc revolutionari. Dimpotriva,
actiunile lor pun obstacole adevaratilor

revolugionari, sunt contrare intereselor
poporului. Totul indica faptul ca actele de
violenta comise de ei servesc cu precizie la
netezirea drumului reactiunii.

— Totusi, printre terorigtii  rugi din
secolul trecut se afla si un om fara scrupule.
Mai mult, era unul dintre conducatori. Ma
gindesc la Nesceaev.

—1In romanul meu, Tmi concentrez cu
precizie atentia asupra acestui terorist, autorul
faimosului Catehism al revolugionarului si
conducator al organizatiei ,,Razbunarea
poporului”, pe care am mentionat-o deja. Cu
»catehismul” sau si, de altfel, prin actiuni
concrete, Nesceaev a demonstrat caracterul
nefast al ,,ideilor” sale si mirsavia metodelor
pe care le aplica. El afirma ca morala ca atare
»,NU  exista”, ca doar ,utilitarismul
revolugionar” exista, din al carui punct de
vedere, pentru a ajunge la obiectivul fixat, sint
bune toate metodele, chiar si cele mai abjecte.
Revolutionarii autentici renegau pozitia lui
Nesceaev si-i socoteau ideile ,,dezgustatoare”.

—Se aflau totusi oameni care, fara a
Tmpartagsi principiile morale ale lui Negsceaev,
i urmau instrucyiunile practice si-l susfineau
pasiv.

— Este adevarat, si in cartea mea nu m-
am limitat sa ilustrez doar uneltirile lui
Nesceaev. Am incercat sa arat, de asemenea,
cum persoane oneste, fie din frica, fie din
inertie, sau chiar din eroare, deveneau ele
insele ,,nesceaeviste”, adica adepte ale lui
Nesceaev, chiar daca sustinerea ce i-0 acordau
nu era decit pasiva. Or, aceasta s-a putut
intimpla deoarece multi oameni Tsi puneau
speranta intr-o ,lovitura definitiva”, care, s-ar
zice, putea modifica ntreaga istorie a Rusiei.
Dupa o asemenea lovitura, credeau ei, s-ar
instala o pace totala. Eroare. Dupa asasinarea
tarului Alexandru al I1-lea (care, in comparatie
cu alti tari, era un liberal), nu a avut loc nici un
progres. A cistigat teren, insa, reactiunea.
Nesceaev a lansat sloganul ,, Toata Rusia se
ridica”, dar nu s-a ridicat nimeni. Au urcat,
totusi, citiva, dar pe esafod, si anume
participantii la atentat, dupa ce au trecut prin
multime, care s-a dat la o parte pentru a le face
loc, intr-o tacere totala.

Prezentare si traducere de Olimpiu NUSFELEAN
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Sanctus Aurelius Augustinus

Hipponensis

De excidio Urbis Romae
(Despre distrugerea cetatii Roma)

Despre smerenia lui Daniel

1.1. Sa ne inchipuim, in lectura primului
capitol din Sfantul profet Daniel, cum 1l auzim
nu doar spunand pacatele sale dar si pe cele ale
poporului sau. Vedem cum dupa
rugaciunea insesi — cuvintele sale 1l
aratau nu doar ca rugator dar si
marturisitor — vedem cum dupa
rugaciunea insesi asadar el
spune: ,,Cum ma rugam — asa
Daniel — si marturiseam,
pacatele  poporului  meu,
Dumnezeului meu” cine prin
urmare poate zice ca e fara
de pacat devreme ce Daniel
insusi avea pacate. Cacli
spusu-i-sa  prin  gura lui
Ezechiel unui falos anume: Oare
esti tu cumva mai intelept ca N
Daniel? ntre acesti barbati, egali
intru sacralitate, prin care Dumnezeu
desemnase trei categorii de oameni ursiti
mantuirii, cand marea Tintristare va cadea
asupra muritorilor, se afla si acest Daniel. lar
Dumnezeu ne spuse ca, de atunci Tncolo,
nimeni nu va fi mantuit decat prin Noe, lov si
Daniel. Vedem limpede cu ochii sufletului
nostru ca Dumnezeu a reprezentat, prin
numele acestor trei barbati, trei tipuri, precum
spuneam, umane. Dar, iata, ca acei trei barbati
au adormit, sufletele lor sunt la Dumnezeu, pe
trupurile lor tarana le-a pierdut. S-au mutat ei
apoi de-a dreapta Tatalui, nicidecum temandu-
se de vreo nenorocire a lumii acesteia, de care
vroiau sa se stie liberati. Tn ce fel asadar se vor
libera de acea ispita Noe, Daniel si lov? Cand
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le zicea pe astea Ezechiel, doar Daniel mai
traia intrupat. Noe si lov, in zilele acelea,
adormisera demult, somnul mortii asezandu-i
langa parintii lor vechi. Cum oare s-a putut ca
sa fie scapati de vreo iminenta ispita devreme
ce ei de trup erau demult liberati? Dar
lata ca, prin Noe, se intelege
intaistatatorii cei buni, care
indreapta  si ocarmuiesc
Biserica tot asa precum Noe
méanase la Potop arca sa.
Numele lui Daniel reprezinta
comuniunea  fraterna a
tuturor sfintilor. lov
insemneaza toti acei intrati
in legatura matrimoniala
convivi in bunatate senina.
Prin urmare pe aceste trei
categorii de oameni Dumnezeu
le-a liberat de acea fintristare.
Vedem totusi, Daniel a fost intéiul
ales al cinstirii, ca unul dintre acei trei
merituosi ai maririi; vedem totusi: Daniel a
marturisit  pacatele sale. Daniel, iata,
confeseaza pacatele sale: care mandrie sa nu

tremure, falosenie sa Axe
nu se dezumfle, ce

buieceala si  smin-

teala sa nu se infraneze? Cine se poate mandri
ca are inima curata ori cine se va mandri,
neintinat a fi de pacat? Se vor mira oamenii,
lasa-i sa se mire si macar de n-ar blestema
cand bate Dumnezeu neamul omenesc si-l
turbura cu stimarul evlavioase-1 flagelari, cel
mai adesea nealegand pe cine-l pune, nevrand
sa stie pe cine vatama. Ti bate cu stimarul prin
urmare pe toti fara alegere, pe pacatosi, pe
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drepti; se va fi fost aflat vreun drept [printre
ei] oare Tnsa nu marturisise pacatele sale un
Daniel?

Roma si Sodoma

1.2. Cu zile Tnainte s-a citit un capitol
din Geneza care ne-a atras, daca nu ma-nsel,
bine atentia Tn secunda-n care Abraham 1l
intreaba pe Dumnezeu ce va face cu cetatea: o
va cruta de dragul celor cinzeci de drepti din
ea sau, dimpotrivda, o va pierde cu ei
dimpreuna. I-a raspuns Dumnezeu ca cincizeci
de drepti de se vor afla Thauntru, cetatea o va
cruta. Abraham inmulti vorba si cerceta pe
Domnul sa raspunda: daca vor fi mai putin cu
cinci cetatea va fi iertata tot asa precum
nainte? Dumnezeu Ti raspunse ca se va
milostivi si pentru cei patruzecisicinci. Ce pot
sa mai zic? Tot intreband si tot scazand din
numar ajunse la zece. Ceru apoi Abraham sa
se stie de la Domnul de va afla in cetate zece
drepti Ti va pierde odata cu restul, cu multimea
nenumarata a railor sau de dragul dreptilor mai
degraba va cruta cetatea. Raspunse Bunul
Dumnezeu ca nu va pierde cetatea chiar si
pentru zece drepti. La ce sa mai inmultim
fratilor vorba? Dar iata ca ne iese-nainte o
Tncercare grava si tare din partea, mai ales, a
acelor oameni care cu impietate cerceteaza
cartile noastre sfinte — nici pe departe dintre
aceia care le cauta cu smerenie, zicand, [primii
asadar], in gura mare despre recentul prapad al
unei atat de mari cetati: Nu erau oare la Roma
cincizeci de drepti? Intr-un atat de mare al
credinciosilor numar, al evlaviosilor si
calugarilor dintr-un numar atat de mare al
servilor lui Dumnezeu si al slujitoarelor sale
nici macar cinzeci nu s-au putut afla, nici
patruzeci, nici treizeci, nici douazeci, nici
zece? Daca acest lucru este de necrezut, de ce
oare Dumnezeu n-a vrut nici pentru cinzeci,
nici pentru macar zece sa crute cetatea aceasta.
Nu ingeala Scriptura in afara de situatia in care
omul pe sine se fTnsala. Cum dezbatem
dreptatea lui Dumnezeu, Dumnezeu de
dreptate raspunde; numai ca El cerceteaza
dreptii dupa masura cereasca, dupa cea
pamanteasca nicidecum. Prin urmare findata
purced Tn a raspunde: Ori afla Tn ea 0 multime

de drepti si cruta cetatea, ori, daca n-a crutat
cetatea, Tnsemneaza ca nici drepti n-a gasit.
Tmi veti raspunde ca toata lumea vizuse atunci
cand Dumnezeu n-a crutat cetatea Romei.
Raspunde-voi eu: Ba din contra: mie nu-mi e
deloc clar. Acum cetatea noastra n-a fost
potopitda precum a fost pierduta Sodoma. De
Sodoma era vorbire cand Abraham I-a intrebat
pe Dumnezeu. Dumnezeu nsa i-a zis: nu voi
potopi cetatea, nici pe departe nu i-a zis nu voi
flagela cetatea. Fata de Sodoma n-avuse mila,
pe Sodoma pierdut-o-a, pe Sodoma o arse
punand foc la temelie, n-a pus-o deoparte in
asteptarea judecatii ci a pierdut-o cu toate
pedepsele puse in asteptarea cerestii judecatii.
N-a supravietuit nici unul macar Sodomei.
Nimic nu-i ramas din turme, nici unul dintre
oameni, nici urma din case, pe toate cele focul
le-a mistuit. lata, asadar, in ce mod potopi
Dumnezeu o cetate. Din urbea numita Roma
cat de multi Tnsa se intoarsera si-au iesit, cat de
multi ramasera si scapara! cat de numerosi au
fost aceia ramasi neatinsi in tainitele sfintilor!
Dar pringi — spun adversarii nostri — cat de
multi n-au fost dusi! Tot asa a fost si pentru
Daniel: el a patimit nu pentru pacatele sale ci
pentru mangaierea celorlalti. Dar multi — tot ei
— ucisi fost-au. Tot asta s-a intdmplat atator
drepti si profeti de la séngele lui Abel pana la
uciderea lui Zaharia; tot asta patira atatia
Apostoli, tot asta Domnul Profetilor si
Apostolilor, lisus. Dar multi, intorc ei vorba,
n felurite torturi au patimit. Oare tot atata cat
lov?

Oribile lucruri ne-au fost aduse la
cunostinta: maceluri infaptuite, incendii, jafuri,
crime, torturi cu oameni. E drept: multe-am
auzit, am strigat, nu de putine ori am plans, nu
stiu de mai fi mangaiati putem: nu ma dezic,
nu neg, multe asemenea sa nu fi auzit, multe
nelegiuiri in cetatea aia sa nu fi fost comise.

Roma si lov

1.3. Cu toate astea, fratii mei, sa bage de
seama Dragostea voastra ce zic. In cartea
alesului lov aflaseram noi ca, pierdute-i fiind
averile, pierduti fii, nici macar pe carnea lui,
care doar ea-i mai ramasese, n-o putu salva;
mai mult, din crestet atins de rana adanca
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pana-n tilpi, zacea n mizerie, putrezind a
boala, Tnsiroit de scursuri trupesti, preumblat
de viermi, pus jos de vexatiile intolerabile ale
durerilor. Oare daca ni s-ar spune ca toata
cetatea suporta toate astea, ca in ea nimeni nu-i
sanatos, ci oamenii vii sunt cu rani grave,
putrezind de viermi mortilor asemenea ce-au
putrezit candva: oare ce-i mai greu de dus?
Acestea din urma spuse ori pradaciunea
[facuta de goti]? Socot ca-i mai usor sa umble
crud fierul prin carne decat viermii, mai
tolerabil sa tagneasca sangele din rani decéat sa
picure necuratenia putreziciunii. La cadavrul
putrezind te uiti si-ti repugna dar: de aceea mai
mica pedeapsa, ba mai mult nici nu-i vorba de
pedeapsa caci sufletul nu-i partas [putrezirii].
Dar iata insa ca in lov prezent era sufletul ca
sa simta, legat sa nu fuga, supus ca sa-|1 doara,
impuns sa blesteme. S-a tinut tare 1in
nenorocire lov si i s-a socotit ca mare cinste.
Sa nu luam la ce patim, la ce facem aminte sa
luam. Omule nu acolo in patimirea ta sta
puterea ta. Tn cele ce le plinesti sufletul tau se
poate inrai sau dimpotriva inocent sa ramana.
Patimea lov si-i statu deoparte sotia nu spre
alinare ci spre tulburare, nu ca una ce-aduce
medicina, ci drept una gata sa-i transmita
formula Dblasfemiei: zi ceva contra lui
Dumnezeu si mori. Vedeti cum si in ce fel
moartea 11 aparea drept favoare, 0 asemenea
favoare insa nimeni nu i-a facut. Caci in toate
cele, pe care sufletul sfant le-a putut duce,
[lov] s-a nevoit rabdator, credinta a fost
incercata, femeia derutata, diavolul invins.
Spectacol magnific, n necuratenia
putreziciunii acea stralucitoare frumusete a
virtutii! Tn surdina umbla inamicul: pe fata
indeamna la rau inamica, favorita diavolului si
nu a barbatului ei; ea, Eva noua; el, vechiul,
nicidecum, Adam. Zi, asa ea, ceva contra lui
Dumnezeu si mori. Blestemand, stoarce ceea
ce rugand nu poti capata. Vorbita-i, spuse
[lov], ca una dintre femeile nestiutoare. Daca
luam bunele din mana Domnului, pe cele rele
de ce nu le putem purta? Bagati de seama
cuvintele marelui credincios; luati aminte
cuvintelor celui afara putrezind, pe dinauntru
insd neatins ramas. Vorbit-ai ca una din
femeile nestiutoare. Daca bunele le luam din
méana Domnului, cele rele de ce nu le putem

primi? Caci El Tata ne este: oare Tatal sa fie
indragit doar cand e bland si detestat cand ne
dojeneste? Nu oare acelasi tata e si cel ce ne
randuieste viata si cel care impune disciplina?
Asa sa-ti spui: Fiule, apropiindu-te de slujirea
lui Dumnezeu, fii drept, respectuos si
pregateste-ti sufletul tau Tncercarilor ispitei.
Tot ceea ce ti se va da primeste si [la ceas de]
suferinta ramai cum esti si ai rabdare in
smerenia ta, caci in foc se-ncearca aurul si
argintul, oamenii  merituosi in flacara
umilintei. Asa sa-ti spui: pe cine Dumnezeu
indrageste, pe acela-l mustrd, de flagelat
flageleaza doar pe fii meritand cu prisosinta
asta.

Pedeapsa umana, pedeapsa divina

1.4. Cugeta [omule] la ce tortura vrei,
indreapta-ti ochii mintii tale la orice pedeapsa
legatda de om, compara-le cu Gheena si bland
sl blanda-ti va parea Tindurarea ta. Aici
incercarea vremelnica, acolo eterna, si acel ce
chinuie si acel chinuit. Oare nu cumva au
scapat de suferinta ce-i ce-au patimit in timpul
acela, in care Roma a fost pradata. Bogatul
acela insa mai patimeste si acum n Infern.
Arse, arde si va arde; se va infatisa judecatii;
nu spre bunatate va recapata carnea ci spre
infirmitate. Pe acele pedepse sa le temem, daca
de Dumnezeu ne temem. La orice patimire ar
fi expus omul in aceasta lume, de el este
mustrat, Tnseamna ca aceasta se numeste
indreptare; daca nici nu este mustrat spre
indreptare blestemul este indoit. Aici isi va
expia pacatele lumesti, dincolo le va incerca pe
cele eterne. Marturisesc Dragostei Voastre,
fratilor: indoiala nu-ncape: martiri-i laudam,
preamarim, admiram, sarbatorile lor le tinem
cu pietate solemna, nevointele lor le veneram —
daca putem — le imitam. Mare, de buna seama,
este gloria martirilor, dar nu stiu daca va fi fost
cumva mai mica gloria alesului lov, acelora li
se spune nu mai mult: pune tamaie idolilor,
sacrifica pentru zeitati peregrine. | s-a cerut nu
mai putin de-atat: Blestema-l pe Dumnezeu!
Nici macar nu i s-a spus ceva prin care sa fi
putut cel putin Tntelege ca daca vei blestema,
putreziciunea toata va fi vindecata, sanatatea
recapatata, ci daca vei blestema, spus-a asa

[Miscarea literarg ¢ 127]




nepriceputa, nedreapta femeie, vei muri,
murind vei fi liberat de dureri. Ca si cum celui
prin rostirea blestemului murind nu-i va aparea
eterna durere! Femeia netoata se tulbura de
suferinta putrezirii prezente, pe cand flacarii
celei eterne seama nu-i avea. Purta lov jugul
durerilor prezente sa nu care cumva sa cada-n
cele viitoare. A sufletului apara sanatatea din a
trupului putrezire. Vedea acel ceva insa ce-n
viitor 1l va elibera, iata pentru ce-si ducea
patimirea. Tot astfel, fiecare crestin, cand duce
vreo boala trupeasca anume, sia cugete la
Gheena si ce usor sa vada e ceea ce sufera. Sa
nu murmure contra lui Dumnezeu, sa nu
spuna: Doamne, ce ti-am facut, de ce pe toate
acestea le patimesc? Mai degraba sa zica ceea
ce lov a zis desi el a fost sfant: Ai cercetat
toate pacatele mele si le-ai legat bine intr-un
sacut. N-a cutezat [lov] sa zica: fara prihana
sunt, de cei ce-au patimit n-a spus pedepsiti, Ci
doar incercati sa fie. Pe acestea patimind de
fiecare data pe acestea sa le spuna oricare
dintre noi in toata vremea.

Dumnezeu singur iarta pacatele

1.5. Fusesera-n Roma cincizeci de
drepti, ba chiar, de cu masura omeneasca
masuram, mii de drepti; de vei masura cu
masura perfectiunii nici un drept n-a vietuit in
Roma. Cine drept va cuteza sa se numeasca, sa
desluseasca soapta Adevarului: Oare nu cumva
esti tu mai drept ca Daniel? 1l auzii mai *nainte
[in spunerea noastra] marturisindu-si pacatele
sale. Ori nu care cumva sa fi mintit cand se
marturisise? De acolo Tsi trage pacatul, pentru
ca din pacatele sale pe Dumnezeu a mintit. Nu
de putine ori insa vin oamenii si spun: se
cuvine si omul drept sa spuna Domnului
Dumnezeu: sunt pacatos desi el se stie a fi fara
de pacat totusi trebuie sa spuna asta lui
Dumnezeu. Eu ma mir daca [spusa] asta poate
fi numita judecata dreapta. Cine e acel ce te
face sa nu ai pacat? Daca n-ai totusi pacat,
oare nu gratie lui Dumnezeu care vindecase
inima ta? Si totusi n-ai pacate. Dar te rog, ia
aminte, tu pacate mai degraba iti vei afla si nu
numai un pacat. De esti totusi fara de pacat,
oare nu cumva asta vine din binefacerea celui
ce tu-i spui: Eu spuneam: Doamne, fii mie

milostiv, fa bine inimii mele caci am pacatuit
dinaintea ta. Daca inima ta este, prin urmare,
fara de pacat, insanatosita pe de-a-ntregul e
inima ta, atunci de ce ramai nerecunoscator
doctorului spunandu-i ca n-ai avut pana atunci
nici o boala, asta dupa cel el te-a facut mai
Tnainte sanatos? Daca corpul tau toropit sau
ranit 7l arati doctorului si-l vei ruga sa fie bun
sa te faca bine si-apoi te va face sanatos si tare
din nou iar tu vei spune ca nu esti deloc cum
se cuvine a fi, oare nu vei fi fost
nerecunoscator doctorului si injurios? Tot asa
te-a facut bine si Dumnezeu si tu te mai
opintesti sa zici: Am eu rana cumva? Nu te
temi ca Dumnezeu nu-ti va mai deschide.
Asadar nimic n-am facut sau tot ce-nfaptuisi
am risipit. Atunci eu ma-ntreb: nu primesc
rasplata, nu merit nici o lauda? Fereasca
Dumnezeu de insolenta aceasta si de judecata
asta vana. Sa spuna omul: pacatos sunt pentru
ca pacatos este; sa spuna el, am pacat pentru ca
pacat are. Nu este [acel], prin urmare, daca n-
are [pacate] mai intelept decat Daniel. Asa
spunand, fratii mei, sa hotarnicim intr-o vreme
aceasta controversa. Daca drepti vor fi numiti
astfel dupa socotinta masurii omenesti, dupa
viata umana traita fara vrajba: mulgi dintre
acestia vor fi fost la Roma si gratie lor a
binevoit ntru crutarea cetatii Dumnezeul
nostru; multi scapara si gratie acelor, acum
morti, a binevoit Dumnezeu. Multi, e drept [au
murit], dar in viata buna, in adeverita dreptate
si credintd, oare nu cumva au scapat de
intdmplarile tristetilor umane si vor fi ajuns in
delectarea vietii divine? Morti au ajuns urmare
chinurilor precum saracul [Lazar] Tnaintea usii
bogatului. Suferit-au foame? A suferit si
Lazar. Suferit-au rani? Suferit-a si Lazar atat
doar ca pe el I-au lins canii. Morti sunt acum?
Mort e si Lazar. Dar ce final aud acum: ,,S-a
Tntdmplat saracul ala sa moara si sa fie dus de
ingeri in sanul lui Avram.”

Roma a fost crutata

1.6. O, de-am putea vedea sufletele
sfintilor, in lupta aceea adormiti! Atunci veti
vedea [lamurit] cum si de ce Dumnezeu
crutase cetatea. Miile de alesi sunt acum in
Paradis fericiti deplin, lui Dumnezeu zicand:
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Doamne, noi aducem tie multumire caci de
durerile carnii ne-ai liberat si de vexatiile
chinurilor! Cu mare multumita noi venim
Tnaintea ta Doamne pentru ca nici de barbari
nu ne Tnfricam, nici de Diavol! Nu 1l temem pe
urmaritor, nu 7l temem pe impilator! Tn tarana
suntem morti, dinaintea Ta moartea niciodata
nu vom gusta Doamne, prin gratia Ta nu din
meritul nostru! O cét de nobila pietate acestea
marturisind! Ori socotiti, fratilor, ca cetatea va
fi constand din pereti nu din cetateni? Mai pe
urma ajungand sa ne-ntrebam daca ar fi zis
Dumnezeu Sodomitilor: Fugiti, c-am sa-ncing
locul acesta; oare nu am inclina sa spunem ca
El a avut mare merit, caci daca oamenii ar fi
fugit, din cer coboratoarea para n-ar fi prapadit
decat zidurile si intariturile? Oare n-a crutat [In
fapt] Dumnezeu cetatea, caci daca oamenii
fugeau, scapau si din periciunea acelui foc.

Urbea constantinopolitana miraculos
prevenita

1.7. Oare nu cu putin Tnainte ani sub
imparatul Arcadiu la Constantinopol (aud ce
spun poate si unii care sunt cunoscatori ai
intdmplarii si sunt printre oamenii de aici si
care au fost prezenti acolo) vrand Dumnezeu
sa-nfrice cetatea si infricand-o sa o indrepte,
infricand-o s-o intoarne, infricand-o s-o faca
bine, infricand-o s-o0 schimbe, i-a aparut unui
de-al sau fidel slujitor ca viziune dezvaluind ca
Cetatea aceasta va pieri de foc venind din cer;
apoi l-a avertizat sa spuna Tintdmplarea
episcopului. Servul Domnului a spus Tntocmai:
episcopul intamplarea n-a dispretuit, poporului
a vorbit, cetatea s-a intors la intristarea smerita
precum odata Ninive aia straveche. Sa nu
credem totusi ca acel om, care povestise
minunea, fusese finselat de o aparitie, ca
vedenia-l inselase, a venit ziua Tn care
Dumnezeu apropiase urgia. Toti [citadinii]
iesind si cu frica mare asteptand urgia, ceru-
ntunecandu-se la lasarea serii, dinspre rasarit
s-a vazut un nor, la inceput nu mare, marindu-
se putin cat de putin cu cat se apropia de cetate
stind sa se abata asupra ei. O para
Tnspaimantatoare a fost vazuta plutind pe bolta
albastra, nici putoare de pucioasa nu lipsea
[imprejur]. Toti oamenii fugeau laolalta,

multimea locul n-o-ncapea, se implora botezul
care cum putea de la cine putea. Nu doar n
biserici ci si Tn case, Tn sate sau piete era ceruta
salvarea sacramentala; ca sa fuga de mania
[divina] nicidecum de cea prezenta ci de cea
viitoare. Totusi, dupa aceasta incercare, cum
Dumnezeu a vazut credinta servului sau, norul
fncepuse, precum crescuse, Sia se micsoreze,
pana la extinctiune. Nu mult dupa aceea,
poporul, cum s-a linistit, aude din nou ca toata
lumea va fi hia sa fuga din cetate caci in
sambata ce va veni cetatea va pieri. S-a mutat
din case cu Tmparat cu tot cetatea toatd; n
casele lor nu ramasera nimeni, nimeni vruse
sa-nchida casa sa. Departati de zidurile
incintei, acoperisurile dragi ale caselor
privindu-le, caminele scumpe fiind parasite,
strigau irmos in cdmp cu mare tristete. lar
multimea, departata cativa mii de pasi, adunata
insa intr-un loc, ridicand catre Dumnezeu
rugaciuni, vazu dintr-o data un fum mare si
[oamenii] strigara cu glas mare la Domnul;
mai apoi, simtind liniste, credinciosii trimisera
pe cativa sa vada de nou. Trecuta fiind ora
incercarii, vestindu-se ca toate zidurile cetatii
sl casele vor dura neatinse, la intoarcere
multimea toata purcese cu bucurie mare.
Nimeni nimic n-a pierdut ceva din casa sa, pe
casa larg deschisa tot omul o aflase precum o
lasase.

Roma este indreptata nu potopita

1.8. Ce-am mai putea spune? Este oare
[intdmplarea] asta mania lui Dumnezeu ori mai
degraba expresia milei sale? Cine s-ar putea
indoi ca Multpreamilostivul Tata Ceresc n-a
vrut [nimic mai mult] decat sa-ndrepte, sa-
nfrice mai tare decét sa pedepseasca de vreme
ce atadt amenintatoare prezenta calamitate n-a
lezat pe nici unul dintre oameni, nici o casa n-a
stricat? Asa precum 0 mana stie sa se ridice ca
sa dea si, vazandu-l timorat pe cel urmand a fi
lovit, se da ’napoi din mila, tot asa s-a facut
cetatii aceleia. Si totusi daca in acea vreme n
care poporul Tintreg, cetatea fiind parasita,
fugise, s-ar fi intins pustiirea asupra locului si
Domnul ar fi pierdut cetatea toata precum
Sodoma neraménand nimic afara de ruine?
Cine se poate ndoi ca Domnul a crutat cetatea
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devreme ce i s-a prorocit si s-a-nfricat
[poporul], si a iesit si s-a mutat chiar daca
locul era dat prada flacarilor? Tot asa n-avem a
ne indoi ca Dumnezeu a crutat si cetatea
Romei din care Tnainte de focul gotilor multi in
marea lor parte au putut scapa. Scapasera cei
ce-au fugit, scapasera cei ce-au iesit mai
repede din corp. Multi din cei contemporani
grozaviei au dat dosul pe unde-au putut, multi
s-au facut scapati vii si nevatamati prin
catacombele sfingilor. Prin méana parinteasca a
Bunului Dumnezeu indreptata a fost mai
degraba cetatea decét pierduta; tot asa precum
servul, stiind vointa domnului sau, face lucruri
demne punitiunii, acela va capata vergi
nenumarate.

Folosul biciuirii

1.9. O, daca-ar putea lacomia cea rea,
Tnsetata dupa lume si doritoare de placerile
cele mai stricatoare, s-aiba puterea de a se
teme, Dumnezeu aratand cat de caduce,
timpului acestuia de efemere méndriile si cat
de nerusinate minciunile sunt, in loc poate sa
murmure, lacomia s-ar infrana, sub meritatele
lovituri de bici, in contra lui Dumnezeu. Doar
un singur seceris rabda holda pentru ca, fiind
spicele cosite, boabele sa fie adunate, un
singur foc rabda cuptorul aurarului, precum
paiele in cenusa se pierd, tot astfel scapa-va
aurul de [zgura] sordida. Tot astfel o singura
nenorocire doar findura Roma, din care
credinciosul va fi iesi ori indreptat ori liberat
de viata [pamanteasca]; pacatosul insa dat va fi
pedepsei, damnat, spun, sau sa fie rapit vietii
acesteia pentru a ispasi mai  aspru
dreptmeritatele pacate sau pe fata pamantului

va ramane pentru a blestema mai cu
nesocotinta ori, poate, Dumnezeu, prin
negraita Mila Sa, ca unul ce-i stie pe cei
destinati mantuirii, se va milostivi lor prin
Gratia Sa. Prin urmare sia nu fim prea mult
miscati de suferintele dreptilor: suferinta
aceasta este Tncercare. Ne-nspaimantam, poate,
cum vedem pe un om bun nedemne indurand
suferinte, patind lucruri grave, si uitam ce-a
patimit Dreptul dreptilor si Sfantul sfintilor.
Tot ce a indurat acea cetate, a patimit si El
Unul; vom vrea sa vedem cine era Acel Unul?
Regele Regilor si Domnul Domnilor, cuprins,
legat, biciuit, turburat de multime de blasfemii,
atarnat de lemn, crucificat, ucis. Sa cantarim
pe Roma cu Hristos, cu Hristos cantareste
lumea toata, contempla cu Hristos cerul si
pamantul; altfel vazut, nimic din ce e creat nu
se compara cu Creatorul, nici un artefact nu
poate fi comparat faurului sau. Toate prin El
au fost facute iar fara EIl nimic nu s-a facut si
totusi a fost dat [Fiul] Tn méainile impilatorilor
lui. Sa ducem, prin urmare, ceea ce Dumnezeu
a vrut ca noi sa ducem, Acel care, vrand ca noi
sa fim facuti bine si sanatosi, a trimis pe Fiul
Sau: care durere poate fi folositoare
[bolnavului], ca si  medicul, cunoaste
[preabine] Dumnezeu. Fara indoiala astfel a
fost scris: Rabdarea implinire adeverita s-aiba;
care este rostul rabdarii, daca noi nu-
ntdmpinam nici urma de adversitate? De ce,
prin urmare, respingem relele timpului nostru.
Sa ne rugam curat, sa strigam Domnului sa ne
miluiasca asa precum ne spune lisus: «Demn
increderii € Dumnezeu, El nu va lasa sa fiti
ispititi cu mai mult peste cat puteti duce, iar El
va face ca ispita s-aiba un capat pentru a o
putea indura.»

Traducere si interpretare in limba romana de Marin POPAN.
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Serigrafiile lui Ovidiu Avram

rta si mestesug. Culori, site,
ecrane filtrante, Tndemanare,
surprize. Ce rezulta e de obicei

tainic, insolit. Vad precumpanitor intr-insele
reflectia viselor si inchipuirilor mele.

lata, liniile acestea aurite, late, rotunjite
la un capat, nu-s oare lame taioase, taisuri
adica, sabii de samurai? Sau sunt ideograme pe
un fond de matase si fulguiri de chimonouri?
Preferintele mele impun talmacirea dintéi,
potrivit infocatei admiratii pe care o port
simtului japonez al superbiei, codului bushido,
eroicului si sacralitatii. Auster, prin urmare,
scapara spadele si nu se lasa descifrate (intre
Ernst Junger si Inazo Nitobe) decat sub semnul
polisemiei si nesigurantei: pentru ipoteza
martiala, pentru ipoteza semiotica, tot pline de
putere si fascinatie ademenesc.

Ori  morfogramele acestea aproape
stravezii: sunt frunze diafane, tin de regnul
animal? (Se prefac, se prelungesc constituientii
plantelor Tn vietiti onirice?) Neindoielnic este
ca evoca strafundul marilor si oceanelor, o
faund si o flora nepamanteasca (id est:
subacvatica). Adancul acesta al marilor si
oceanelor atat de frecvent (de obsesiv) sugerat
de Ovidiu Avram este in egalda masura si
adancul sinei noastre, abisul constiintei
omenesti, haul nediferentiat, colcaitor al
psihiei; de unde si tulburitoarea pregnanta a
unor artefacte care Tmpreuna pe Jacques-Yves
Cousteau cu Sigmund Freud.

Cromatic par a starui asupra rosului,
albastrului, verdelui (palid), albului. Albul e
dens si vivace, de al lui Utrillo. Rosu
implineste functii felurite: e sacru, e maiestos;
e infiorator, sinistru, alarmant; e al sangelui si
al misterului. Prea putin (de nu si deloc) al
voioaselor stridente, al jocurilor tari, al
carnatiilor stenice. Uneori, totusi, punctiform,
aduce aminte de Miro, devine ludic ori se si
complace a marca note (ascutite) pe un

N. STEINHARDT

portativ ce-si gaseste sprijinul rezemandu-se
de eter.

De regula insa rosul e grav — spaniolesc,
ar zice Thomas Man — splendid, important.
Poate si inchizitorial.

Séngele cotropeste unele bucati si le
metamorfozeaza in strigat de durere (si atunci
ne indreapta gandul la Munch), in spaima sau
compatimire, n rapida zvacnita retractie sau in
sunet de trdmbita viteaza. Deoarece rosul,
pentru Ovidiu Avram, este si deviza
cutezatorului (biruitor, nfrant), dupa cum e si
picatura de mir transfigurat care blagosloveste
neinsufletitul trup al celui cazut in lupta
dreapta  (deopotriva: al victimei unei
enigmatice tarasenii, pilda permanenta fiindu-
ne K din Procesul).

Adancul marin, adancul psihic se Tmpaca
de minune si cu suprarealismul. Primim inca o
dovada a integrarii suprarealismului in cultura
europeana. Integrare deplina. Suprarealismul
de mult a Tncetat a fi o explozie, un foc de
artificii, o excrecenta; e, acum, unul din
alcatuitorii peisajului sufletesc-artistic ce se
ofera contemplarii cugetului si satisfacerii
simtirii europenilor. Mai integreaza serigrafiile
acestea in campul nostru optic si privelistea
(matrita) extrem-orientala: hotaratoare e
impresia de scurt poem japonez transpus in
forme si culori, de stampa chineza, de
palingenezie si

translatie a sobrietatii
si conciziei pictorilor

Plastica

si poetilor din tinuturile de alta data ale lui
Soare-Rasare.

Sunt si crude, oarecum dinspre
salbaticie. (Modernismul, pretutindeni, cénd
preia miturile, adauga propriei sale duritati nu
putin din traditionala cumplire.) Formele si
culorile n repetate randuri exprima (expun)
sfarsituri, ruperi, jupuiri. In astfel de cazuri
oroarea — ca la Dali, Tanguy, Francis Bacon,
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cand mijloacele folosite sunt picturale ca la
Blake si Lautréamont, cand sunt verbale - se
imbraca in vesminte cromatice extreme si se
extinde, zaboveste, domina nestingherita
scontand efectul de soc intotdeauna produs de
Tmperecherea rosului cu negru, de nuntire a
cerului cu infernul. (Blake si Lautréamont, dar
potoliti — suntem 1in arii mioritice -
supravegheaza facerea mesterului roman)

Un alt efect de nadejde e al plutirii: toate
corpurile (animalice, vegetale, fantastice,
nedeterminate) s-ar zice ca ar sta (ar naviga, s-

ar balansa, s-ar aventura) n vazduh si
fluiditate, n conditie gravitational
imponderabila, dincolo de experientele

(starile) pe care le poate imagina spatio-
temporalitatea. De aceea chiar si arata capete
de cai 1n deriva ori cai rasturnati si plutitori n
similitudine cu personajele lui Chagall: zboara,
Tnoata, desfid atractia maselor materiale, ne
transmit ceva din lumea tacerii, din seductia
fiintelor neidentificabile. Aura, daca e asa,
deindata se nuanteaza Tnh romantic.

Cét contrast intre rafinamentele si tariile
extrem-orientale si fala, pe de o parte, si
blandetele verzui-albastruiului vegetal apos de
alta! Doua lumi incomunicabile, suntem ispititi
a decreta! Artistul, el, afla mijlocul de a nu le
desparti, de a le complementa — ex.: prezenta
la baza unei compozitii net sino-nipone a
biblicului peste-chit in versiune subtiata si cu
ochi inteligent —, cum faptuieste natura cu
lumina si intunericul ori procedeaza muzica (si
populara si cultd) cu forte si piano. De la un
poem plastic la altul trecem ca prin straturi ale
vietii si sfere ale gandirii, Tnsotiti de oscilatii

inregistrate pe rabojul emotivitatilor estetice.
Tensiunea, cumpanita intre gratie si fior, n
cele din urma, dupa ce ne-a cutremurat, ne
daruieste pacea; ne resemnam cu diversitatea,
ne-o tnsusim, intelegem ca secretul lucrarii se
ascunde in opozitii, ca rosul himeric si verdele
firav se Tnvrednicesc de fortd atragatoare
contrara echivalenta, ca gingasia supla a
frunzelor si asprimea benzilor de stacojiu
aprins (ori moderat cu pulbere de cenusa)
constituie doua forte ale wunei aceleiasi
atotiradiante energii.

Precede oare irealul realitatea? Ori este
numai subordonat (ca si neantul, pentru
existentialisti)? Care-i adevaratul raport de
anterioritate? Raspuns vadit se feresc, pe buna
dreptate, a ni-l da serigrafiile lui Ovidiu
Avram, asa cum si aceste versuri ale lui Rene
Char se mentin in parelnica, sagalnica, mobila
prudenta: De quoi souffres-tu? de Iirreel
intact dans le réel devaste.

Sita, unealta ciudata de lucru - si
mirabila, conlucratoare,  Tmpodobitoare,
destramatoare — e pusa in slujba unei
distanta de la suav la atroce o parcurge
instantaneu, confirmand totodata diagnosticul
poetului francez indragit de Heidegger:
suferinta, artistul plastic o incearca, fericit, in
punctul de maxima scindare dintre neprihanita
irealitate si pustiitul real.

Irealul ca substanta de contrast si balans
(in  triplu sens: echilibrant, mangaietor,
contestatar) a realitatii. Ca oglinda vrajita
(dezvaluitoare si anestezianta) a realului.
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Cornel Cotutju, Ruxandra Cesereanu, Olimpiu Nusfelean. Vasile Gogea, Echim Vancea, Andrei Moldovan.

Mitropolitul Bartolomeu

Irina Petras si loan Pintea.

2006

41

Lansarea Almanahului literar , Cuvinte”
la Teatrul National din Cluj

Claudiu Groza si Teodor Tanco. In fata Teatrului Natjonal din Cluj.
. Pintea, T. Tanco, V. G. Dancu, C. Cotufiu, O. Nusfelean.
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Cornel Cotufju, Vasile V. Filip, Monica Halaszi (insp. sc.), Gavril Tarmure, Caius Dobrescu, Mircea Martin
Andrei Moldovan, Aurel Podaru, loan Pintea, Olimpiu la Conferinta ,Cuvantul”, Bistrita.
Nusfelean la o intélnire cu profesorii de Ib. roména.

Nicolae Cretu si Niculae Gheran Mircea Ghitulescu, presedintele juriului,
la ,Saloanele Rebreanu” — 2006. la Concursul de prozé L. Rebreanu”, editia 2006.

Album cu scriitori

s

Lansarea volumului Dileme de llie Sasarman la Lechinta. Mihai Dragolea
C. Cotutju, A. Podaru, |. Sasarman, O. Nusfelean, I.R.
Zagreanu, Parintele Cherhat, V. Falub.
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Lucian PERTA

LUCIAN VALEA
Ti-aduci aminte

Tti mai aduci aminte de dimineti Tn ceata,

Tu, licean destoinic, taindu-le cu pasul,
Ardeau 1n tine versuri, foc iti era si glasul
Si-un dor de Dulcineea te-ademenea in viata.

Matanii chiar facut-ai, de s-a crucit Parnasul,
Spre-o fata ardeleana cu mutrigoara hoata,
Noroc ca ntre tine si ea s-a pus distanta

Si-n alt burg cautarea ti-a harazit popasul.

Ti-aduci aminte? Gara de Nord din Bucuresti,
Singur precum Ulise credeai atunci ca esti,

Prin gropi cu lei umblat-ai dupa frumos, nauc.

Poet matur cu anii, langa pamant intors
Cu-n geamantan in mana cu versuri de

Cosbuc...

— Tti mai aduci aminte? — Mi-aduc! A, da, off
course!

MARIUS CONCAN
Sunt?
Editorii incep sa dea telefoane,

Ma opresc deja ziua Th amiaza mare
Si ma intreaba ce mai scriu

Diverse muze, travestite in domnisoare,
Firesc, fara sa faca gafe,

Si, mancandu-ma din ochi,

Ca pe un mar parmen auriu,

Tmi cer autografe.

Tn mine Tnsumi se da o lupta grea:
Sunt

Sau nu sunt poet?

O parte din mine zice ca da,

Alta ca sa mai astept

Macar un an

Pana ce se va fi dumirit

Domnul Olimpiu Nusfelean

Ce sunt:

Un poet foarte talentat
Sau foarte citit?

IOAN SIMON

Descantec de dogma

Viféo muza Parodii

pe buza, . .

pe cai oculte pur si S|mplu
multe,

plina sau difuza,

pe cale, pe carare,

pan la editare.

Un carbune si-un taciune,
pana-n Uniune

si 1l onoreaza

macar n ast an
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pe robul tau loan.

Apoi il exorcizeaza
fiindca o sa creada

cum o sa te vada

ca esti doar a lui.

Tu-i arat-un cui

si spune-i intr-un fel

sa sl puna-n el

pofta de-a mai scrie
nc-o poezie.

De la mine dezlegare,

de la Migcare, publicare!
Descantecul, de dogma fiind,
larna poate fi colind!

IULIAN NISTEA

Mimii sau mumificat...

poetii s-au poetificat
n scrisul cu stiloul

eu unul am realizat
scrisul cu site-ul

si-am scris bilingv
din acest motiv

asta mi-a fost visul
sa vada Parisul

¢a un transilvanean
de vrea, intr-un an,

scrie si vorbeste
chiar si frantuzeste

mai cu har si miez
decat un francez

dumneavoastra acum
faceti-va drum

chiar Tncet,incet
pan’ la internet

miscati-va doar
cat mai literar!
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CITITOR DE REVISTE

Cu un an Tnaintea
stingerii din viata,
poetului Mihai

Beniuc i s-a luat un interviu in Convorbiri
literare. Absolutamente penibil, contrariant!
Opiniile sale, replicile erau ale unui senil.
Intrebandu-ma ce i-o fi apucat pe cei de la
revista, tot eu am Tncercat un raspuns: Dupa ce
in anii ’50 Beniuc a jucat rolul tiranului
proletcultist Tn viata literara romaneasca, dupa
decenii de versuri patriotarde si lingusitoare
fata de Putere, iesenii se vor fi gandit sa-l
compromita definitiv, lasandu-l sa vorbeasca
ce-i trece prin cap. Intr-adevar, efectul a fost
cel scontat.

Ei bine, in Suplimentul de cultura, nr.
106, dintr-una din saptamanile lui decembrie
2006, Sergiu Nicolaescu acorda un interviu de
un ilustru ramolisment paranoic, cu declaratii
de genul: ,,Cinematografia roméneasca a trait
prin mine”, ,,Daca as fi trait in SUA, acuma
eram cu conturile pline, milionar in dolari”,
,Eu am Tinfiintat PDSR-ul”, ,,Eu domin
clasamentele cinematografiei romaénesti de
cinci decenii”, ,,Nimeni n-a muncit ca mine.”

Ce sa mai zici? Asa cum din pigmeul M.
Beniuc din zecile de kilograme de carte
posteritatea va selecta cateva versuri, cateva
strofe, din S. Nicolaescu pesemne ca vor
ramane cateva cadre, cateva imagini din... Din
ce? (C.C)

Numarul recent din

ZEALITATEA . Lo
Realitatea evreiasca

= ’SIJ?E’!A.S':A

(publicatie a
Federatiei ~ comunitagilor  evreiesti  din
Romaénia) are, ca si numerele anterioare, de
altfel, un foarte bogat continut cultural.

O publicatie de informatie tip magazin,
dar Tn acelasi timp si una de atitudine.
Polemica, prin punctele esentiale. De pilda,
socotim de-a dreptul binevenite replicile date
de Dorel Dorian in editorialul Anticipind
Hanuca si textul amplu si precis din Edifia
speciala cu privire la scrisoarea lui lon Coja

adresata Presedintelui Basescu pe tema
Holocaustului.

Apreciem prezentarile de carti si
evenimente, care dau culoare specifica

Realitarii evreiesti. Remarcam n acest numar:

portretul dedicat istoricului literar Zigu Ornea,
semnat de Boris Marian (foarte activ in
paginile culturale ale publicatiei), lansarile de
carte de la Hasefer: Norman Manea si Victor
Brauner, de lulia Deleanu, interviul cu Grisa
Gherghei, sub semnatura lui Avram Croitoru.

In. mod special aducem 1n atentia
cititorilor articolul dedicat de catre Boris
Marian memoriei lui Lucian Raicu, autor
foarte drag noua, plecat recent la cele vesnice,
cel care a semnat una din cartile esentiale
dedicate operei lui Liviu Rebreanu, fondatorul
revistei noastre. Ne place remarca Domnului
B. Marian: ,,Lucian Raicu /.../ stia sa masoare
valoarea ,,sufletului”.

Parcurgind paginile Realitarii evreiesti

mai ca-ti vine sa strigi: cine nu are... evrei, Sa-
si cumpere!
Bogat si ‘
consistent  numarul S CCO 1 ul 21

dublu (1-6) pe anul
acesta din Secolul

CULTURA
21. Este dedicat unei [l

teme fierbini:
Cultura si mass-media. Nume de prestigiu
»ataca” din toate partile aceasta tema,
lamurind, de fapt lumea in care ne miscam,
traim si murim.

Pe linga ,,dosarul* principal, citim citeva
pagini foarte bune, unele de-a dreptul
sentimentale, dedicate lui Stefan Aug. Doinas.
Textele semnate de Mihai Sora, Virgil
Nemoianu, lleana lordache Streinu, Vladimir
Streinu, Alina Ledeanu si Michel Deguy evoca
figura luminoasa si opera perena (in care
trebuie sa introducem neaparat si Secolul 20) a
celui care a fost unul din oamenii deplini ai
culturii romanesti.

Acum cind revistele literare, care, in
timpul vietii Ti dedicau pagini intregi aproape
I-au uitat, gestul facut de revista la care a trudit
ani de zile, se vrea, precum si este, un gest

recuperator si (lucru foarte important)
nefariseic. Sincer, curat, lansat in plina
posteritate zdruncinata.

Lauda  Doamnei  Adina  Ledeanu,

directorul Secolului 21, pentru ca dupa un numar
trecut dedicat lui Stefan Augustin Doinas,
revine, iata, asupra marelui scriitor. (1.P.)
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Tntrebindu-se, n
articolul V.1.P. de noi

) LR e n A al rubricii sale Vizor
— Luceafarul, nr. 38/2006 — daca, urmind
moda, literatura de azi ar trebui si fie o

activitate de V.I.P., Bogdan Ghiu constata:
,Daca asta viseaza si de asta sufera mai mult si
mai mult literatorul romén — sa fie V.I.P., nu o
lume puternica si respectatd in sine, dar
esentialmente separata, pentru ca literatura
tine de distanta si de separatie, altfel devine (a
devenit)  film, televiziune, publicitate,
spectacol popular —, incep sa inteleg de ce nu
(mai tin sa) ma inteleg cu nimeni si de ce
literatura romana actuala nu exista: pentru ca
este macinata de tensiuni straine, artificiale,
populiste, mimetice, de neam-prost. (...) VAI
de noi! V.I.LP. de noi! Existam pe masura
viselor noastre. Niste vise de servitori, de
aserviti. Vise de parvenitism, dupa modelul si
pe urmele parvenitilor sociali care compun

s ||

lumea publica roméneasca actuald. Asta
viseaza scriitorul roman?”
e U | Discobolul nr. 108-

Vi ©
(188-109-110) 1 2 X

109-110/2006 are o

A S LTI bogata sectiune
wwsweciiisisenromon | C3rti, cronici, autori,
unde sunt trecuti prin filtrul critic loan
Moldvan, Eugen Curta, Gligor Hasa,

Gheorghe Jurca, Liviu Mircea. Mircea Stancel
scrie despre Generatia "80 Tn viziunea lui lon
Bogdan Lefter (observindu-se ca ,poezia
optzecistilor din primele carti sta sub semnul
teoretizarii poeziei”, iar generatia amintita a
»detabuizat” poezia de pina la ea). La tema
Colocuviilor revistei Discobolul, Ce inseamna
sa fii scriitor 1n literatura romana
contemporana raspund Aurel Pantea, Virgil
Podoaba, Mircea Hava, Alexandru Vlad,
Alexandru Cistelecan, Andrei Terian, lon
Muresan, Dumitru Chioaru, Kocsis Francisko,
lonel Popa, lon Radu Vacarescu, loan Veza.
Intr-un interviu, Al. Cistelecan marturiseste:
»lon Pop voia sa ma convinga sa scriu critica
literara, ca poezia nu era de mine (adica eu de
ea). Ceea ce s-a dovedit repede, inlesnindu-i
lui lon Pop convertirea mea la critica.”, iar
Adrian Alui Gheorghe, intr-un alt mterviu:
,Ca sa ajungi la sine trebuie sa fierbi indelung,
la foc mic, intr-un sos dens de lecturi, de
experiente de scris, de experiente de viata...”
Sint  publicate poeme inedite de Aurel

Dumitrascu si semneaza proza Cornel Nistea si

In Ateneu nr. 11-

ateneu ¢

Olimpiu Nusfelean. Sint de asemenea publicati
12/2006, intervievat

» MARTIE 2805

premiantii revistei.

de Adrian Jicu, acad.
Solomon Marcus spune ca George Bacovia s-a
nascut ,,intr-o societate unde nu-si gasea locul si
asta l-a marcat”. ,Bizar este ca — spune D-I
academician — acest baiat s-a distins inca din
copilarie prin tendinta de a se izola. lesea sa
faca plimbari, dar antotdeauna singur. Nu l-a
vazut cineva sa intre in gasti, sa fie cu ceilalti.
Se plimba cu pasi tacticosi si chiar a atras

atentia copiilor prin felul sau straniu de a fi.”
Marc Levy, un
scriitor aflat deja in

% CULTURA
topul celor mai bine

vinduti autori din Franta si Europa, este de
parere ca — 1n Cultura, nr. 48/2006 -
matketingul nu are vreun efect in ceea ce
priveste succesul unei carti. El spune: ,,Poti sa
faci cit marketing vrei pentru o carte — de
exemplu, rareori au existat promotii atit de
intense cum au fost pentru cel mai recent
Houllebecg. Romanul a fost promovat peste
tot, la televizor, in toate revistele, in toate
ziarele, la toate posturile de radio. Cu toate
acestea, n-a avut succes. Ceea ce dovedeste ca
exista ceva ce nu poti intelege despre puterea
cititorilor. Succesul unei carti e dincolo de
marketingul din jurul ei.” (O.N.)

Mesagerul T 32 et
literar si artistic (nr.

12/2006), pagina de Mesagerul

recenzii ofera publicului o nota recuperativa,
semnata de Mioara Kozac, despre un poet care
de mai multa vreme a fost ,dat uitarii”,
Nicolae Labis. lon Moise se ocupa de trilogia
romanesca, Batalioane invizibile, de Marius
Tupan. Pagina de poezie este semnata de
Veronica Stir, Mihai Amarie, Victoria Ometita
Boica si Lucretia Bucur, si mai semnalam un
eseu, lon Agarbiceanu despre ,,faza de lumina
a crestinismului”’, de prof. lon Buzasi. (S.N.)
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CARTI SOSITE LA REDACTIE

George Vultaresca Nicolae Biciut
CRONICAR PE FRONTIERA

Mihai Dragolea 5 MIBATSIN
in exercitiul fictiunii s, Sl IERARHIILE LINISTII
SELdTpE e BTl . 4 EDITURA NICO

e

Ovidiu Pecican
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- ruditio et pietas

TRAIAN PARVA SASARMAN

George Anca
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