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Tentaţia scrisului 
Oare de ce sunt oamenii tentaţi să (mai) scrie? Nu e vorba 

(neapărat) de scriitorii (puţini) pentru care scrisul este o problemă de 
viaţă şi de moarte, ci de aceia care scriu şi în acelaşi timp fac (şi) altceva, 
sau care lipesc de preocupările lor cotidiene, legate de o profesie, şi 
scrisul. Şi nu e vorba nici de scriitorii care scriu şi în acelaşi timp practică 
o meserie oarecare pentru a supravieţui în plan social, ci de aceia care 
scriu dintr-o anumită plăcere, cu o oarecare (falsă) consideraţie pentru 
scris şi care acoperă cu gloria scrisului lor o gamă largă de produse 
scriitoriceşti, de la cele corecte la cele strict mediocre. 

Perioada postdecembristă a adus adieri capitaliste şi în plan 
editorial şi mai ales o fermă relaxare editorială. Scriitorii care înainte îşi 
făceau veacul prin cenaclurile muncitoreşti au găsit repede sponsori şi 
şi-au văzut fanteziile beletristice exultînd în cerneala tipografică. Cu toate 
tentaţiile capitaliste, literatura de mîna a doua nu a fost angajată în 
dezvoltarea unei industrii a scrisului. S-au pus pe picioare cîteva mici 
manufacturi literare, altele, cu sutele sau cu miile poate, au dat faliment 
sau s-au ascuns în anonimatul confortabil al vreunui „patron” idealist. Nu 
putem spune nici că amploarea prezenţelor editoriale postdecembriste ar 
fi rezultatul încetării cenzurii ideologice, căci majoritatea cărţilor 
publicate imediat sau mai tîrziu n-aduc atingere comunismului şi 
activiştilor acestuia. 

De ce mai tentează scrisul acum, cînd nu prea mai avem chef să ne 
răfuim cu comunismul (care îngrădea manifestările fiinţei) şi nici nu ne 
dăm de ceasul morţii să identificăm şi să exprimăm marile întrebări ale 
omului actual. Uneori ne dovedim convinşi că omul actual (nu omul 
recent…) nu mai are nici o întrebare să-şi pună. Scrisul pare coborît 
într-un plan secund al existenţei. Rîul lui curge într-o vale joasă, 
acoperită de colbul unei societăţi ignorante şi sinucigaşe. Dar oamenii 
continuă să scrie. 

Într-o lume a cultului imaginii produse de o inventivitate pasageră, 
este oare omul care scrie preocupat nu să sondeze neapărat existenţa, ci 
să-şi construiască şi să-şi promoveze imaginea prin intermediul unei 
cărţi? Contează opul de hîrtie care îţi ţine locul în lume. Nu e cartea ca 
alternativă, ci acoperişul de hîrtie care protejează sau ascunde golul 
existenţial, pe care nu mai ai cu ce să-l umpli, condiţia absurdului nu 
blocată în imaginarul literar, ci dusă la ultima consecinţă. Este oare 
scrisul preocuparea celor slabi? 

Foarte ciudat este faptul că oamenii scriu într-o lume (sau o 
societate) în care individualitatea se diluează. Ego-ul se îneacă în masa 
informă a cotidianului degrevat de ambiţiile 
originalităţii, în clişeu, stereotip, modă… 
Pentru eul ameninţat în fibra sa intimă, 
soluţia scrisului este cea mai sigură? Scrisul îl ajută să înainteze pe 
nisipul mişcător al realităţii relative? Dă fiinţei sentimentul că are totuşi o 
consistenţă, fie şi una… mediocră? 

Nu ştiu dacă oamenii care scriu conştientizează cu toţii o asemenea 
situaţie şi mizează pe ea, dar poate că scrisul are (în continuare şi în ciuda 
altor păreri) forţa de a inspira o atitudine şi o alegere, o opţiune care să 
desfidă opţiunile la modă şi să inspire o revoltă a fiinţei împotriva 
banalului şi a existenţei larvare. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Poetul – ca o lumânare a penumbrei 
 
Andrei MOLDOVAN 
 
De bună seamă că încă de la debutul său 

editorial (Umbria, 1971), Adrian Popescu a 
fost receptat ca o certitudine. Din 
numeroasele comentarii critice cu care 
a fost întâmpinat la acea vreme am 
reţinut o comparaţie surprin-
zătoare şi inspirată a lui Ion Pop 
(Ateneu, nr. 2, 1972), care îl 
vede ca „un alt Mic Prinţ 
pentru care orice obstacol în 
înaintarea spre secretele 
cosmosului este abolit.” 
Poetul se menţine până 
astăzi acelaşi, în 
coordonatele ce-i definesc 
lirismul, fără să se lase prins 
în capcana sau neputinţa 
autopastişei. Dacă începuturile 
sale dezvăluie o lume pătrunsă 
de sacru nu doar prin fiinţa 
umană ce-şi poate revendica o 
anumită protecţie a divinităţii, ci 
prin tot ce există şi respiră în jurul 
omului, în plante şi în dobitoace, nu altfel arată 
autorul prin ultimele sale poeme. Şi toate se 
lasă descoperite de un ochi uimit şi încântat de 
armonia generală în care viaţa devine un ritual 
simplu, cu înţelesuri adânci. Precum pentru 
eroul lui Antoine de Saint-Exupéry, doar 
vanitatea şi orgoliul nemăsurat al oamenilor, 
cu tot ce decurge din asta, pot tulbura pacea 
lumii. 

Discreţia şi rafinamentul sunt valori cu 
care operează Adrian 
Popescu, mişcând 
între repere care de 
cele mai multe ori 

sunt simboluri biblice: „Cuvintele tale de taină 
poţi să le spui/ Vântul le va smulge pe horn cu 
violenţă/ Ca vârtejul apei trupul unui băiat/ Ca 
o rugăciune suptă de stele/ Şi nu cred să 
rămână mai mult/ Decât din pletele negre ale 
lui Absalom.” (Între patru ochi). Spunerea 

poetului este o şoaptă sau, mai bine spus, ceea 
ce rămâne din înăbuşirea strigătului, pedeapsă 

sau dar ce-i este destinat de dincolo de 
Fiinţă: „Şi blestemul meu se 

adevereşte/ Tot mai mult de la zei/ 
Să nu pot povesti niciodată.” 

(Căluş). Iată pentru ce, deşi în 
bună măsură mistic, Adrian 
Popescu nu are o voce 
profetică, precum Ioan 
Alexandru, ci una subtilă, 
mai degrabă de înţelept, cu 
inflexiuni de Ev Mediu 
teologic şi dominant 
occidental, dar şi profan pe 
alocuri, cu un rafinament 
livresc, fără să cadă în 

orgoliul cunoaşterii, mulţumit 
să se considere totdeauna o 

parte a suflului sacru ce vibrează 
pretutindeni. Pentru el Poetul e o 

lumânare ce arde în lumesc şi frige 
abia după ce se stinge: „Carnea mea 

toată este o lumânare/ dar eu sunt flacăra într-
un cer străveziu/ Ca păsările mort/ Voi cântări 
mai mult decât viu.// Ochiul arzând se hrăneşte 
din ceară/ Şi face un strop de rouă fierbinte/ 
Odată am ştiut să zbor, odată,/ Dovadă n-am, 
dar îmi aduc aminte.// Trupul meu întreg este o 
lumânare/ După ce se va fi scurs toată în 
ţărână/ Şi flacăra se va topi în albastru/ Veţi 
mai simţi o arsură pe mână.” (Arsură). Nimic 
nu este înafara sacrului. Până şi părţile 
corpului, luate separat, aspiră spre divinitate 
(Poemul trandafirului). 

Umbria e un ţinut alcătuit, în paginile 
volumului, după chipul şi asemănarea 
poetului. Nordul Italiei i-a împrumutat numele, 
rafinamentul cultural într-un timp care se 
revarsă din calendare atâta cât imaginaţia 
scriitorului permite, cu ritualurile intelectuale 
asociind simbolul umbrei cu acela al 
înţelepciunii şi iubirii: „Provincie a Umbrei, 

Umbria 
cu ieşire la cer 
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Umbria,/ îţi presimt străzile şi terasele,/ 
seninul şi stelele ce stau deasupră-ţi,/ o ploaie 
strălucitoare te limpezeşte/ o mireasmă lânce-
dă te acoperă,/ purpuriu norul picură peste 
tine/ Umbră şi Ambră, Umbria,/ de care buzele 
mele nu sunt străine.” (Umbria). Umbria 
rămâne o permanenţă a creaţiei sale peste ani, 
luând din Bucovina natală răcoarea pădurilor 
tainice: „Lumină fericită/ carissima, claris-
sima, beata est, în Bucovina, în ţara/ pădurilor 
de fag sau pe colinele cu vii, în Toscana.” 
(Lumină dulce, penumbră), ori din simbolul 
intracarpatic, sângele latin al originii revărsat 
în toate: „Pe colinele lui Perugino se culege 
roşie via/ grifonul străluce sălbatic la tine în 
herburi/ copiii dau de monede şi cioburi prin/ 
marile ierburi// Din tine îmi trag rădăcina şi 
graiul/ murmură sângele meu în latină o 
litanie/ dintr-o lume pierdută te chem depărtata 
mea/ Transilvanie.” (Lauda Umbrei) 

Poveste de viaţă şi de moarte, poveste a 
tainei în care se iniţiază fără repaos, a 
penumbrei ca prag între lumină şi umbră, a 
iubirii fără margini pentru tot ce fiinţează sub 
bolta cerească, Umbria este făptura lăuntrică, 
fără de care pustiul ar inunda Fiinţa. 

Volumele ce au urmat: Focul şi 
sărbătoarea (1975), Curtea Medicilor (1979), 
Suburbiile cerului (1982) au menţinut aceeaşi 
temperatură a emoţiei poetice, nuanţată de la 
carte la carte. Adrian Popescu se întoarce la o 
lume primitivă, mitică, în care fiecare 
vieţuitoare e contaminată de sacralitate şi, într-
un fel, egală a fiinţei umane. Este, cum 
spuneam, o lume trăind în sacralitate, iar 
imaginaţia poetului – o motivaţie suficientă 
pentru ca orice să existe. Ar putea spune 
autorul: „Există pentru că am izbutit să 
imaginez!” şi ar avea deplină dreptate, aşa cum 
poţi să dai dreptate unui poet. Oricum, se 
risipesc graniţele între imaginativ şi real, 
legenda îşi retrăieşte actualitatea: „Delfinul 
zăcea în nisip, între două oceanide,/ cu barba 
lui blondă plină de nisip/ vă jur (pe Zeus) era 
însuşi Odiseu răsturnat/ de naufragiu, tatuat pe 
braţe cu scoici,/ cu nava sfărâmată,/ găsit de 
Nausicaa/ pe ţărmul feacilor.” (Expediţie în 
ţinutul Diamantului). Versul se rafinează 
subţiind realitatea până la dispariţie. Ceea ce 

rămâne e un reper, o imagine, o atracţie pentru 
tot ceea ce există în nonexistenţă. 

Multe sunt poemele care încep cu o 
nelinişte, o tulburare deseori interogativă, 
pentru ca mai apoi totul să intre în armonie, în 
echilibru. Scriitorul 
are o nedisimulată 
atracţie pentru 
cântec: „Aurării şi 
nimburi şi glasuri 
vagi de corn/ răsună 
sub frunzişul în care 
mă întorn,/ ca într-un 
paradis, pe unde 
vârsta mea,/ păienje-
niş în rouă preafra-
ged nălucea.// O pul-
bere căzută de unde-
va de sus,/ o scutu-
rare blândă din 
florile ce nu-s/ sau o 
mirare mută cutremură făptura,/ înge-
nunchează pleoapa, îţi sigilează gura.” (O 
magică oglindă) 

Poemele sunt populate de personaje cu 
valenţe simbolice: Umbra, Băutorul de rouă, 
Brânduşele, Elfii ş. a. Ele plutesc, sunt 
deasupra lumii, sub cer. Existenţa lor e ca o 
ceremonie, ca o redescoperire a lucrurilor 
esenţiale într-o perpetuă contemplare a sinelui: 
„Îţi strângi roua de pe lucruri, o guşti pierdut,/ 
e numai rouă, nimic altceva, o amintire 
strălucitoare,/ poate de-aceea îţi place atât de 
mult lacrima ei,/ în care toate miresmele şi 
izurile pământului/ s-au contopit, într-o 
promisiune dureros de abstractă.” (Băutorul de 
rouă). Umbra este o certitudine a stabilităţii, 
dar şi a unei armonii, paradoxal, dătătoare de 
nelinişte: „Ochii săi umezi abia-şi întoarse:/ 
«oricum drumu-napoi nu-l mai ştii», / Sunt 
umbra, sora ta de-a pururi,/ cuprinde-mă, să nu 
te-ntorci.” (Umbra) 

Cu volumul Vocea interioară (1987), 
Adrian Popescu simte nevoia unei vibraţii mai 
accentuate în corul generaţiei sale. Poezia lui 
găseşte modalităţi de rezistenţă în planul 
imediatului prin refuzul unor stereotipii lirice, 
dar izbutind să producă valori poetice perene: 
„O mierlă neagră urcă în tramvai o mierlă/ 
neagră mătură prin colivia sa o mierlă/ neagră 
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ştie mai bine decât noi terasele/ de pe 
acoperişurile blocurilor/ scările de incendiu.// 
O mierlă deşi cântă mănâncă o pâine ca noi/ o 
mierlă între două vârste îşi bea cafeaua/ o 
mierlă poate avea copii ca şi orice 

nezburătoare/ o mie 
de griji/ o singură 
viaţă.” (Mierle). 
Nevoia înnoirii 
limbajului devine 
foarte importantă. 
Precum la mulţi alţi 
poeţi ai deceniului 
opt, în textele lui 
Adrian Popescu, 
poezia este coborâtă 
în banal, supusă unei 
adevărate probe de 
rezistenţă. Nu atât 

renunţarea la mit, nu demitizarea, ci mai 
degrabă prefacerea, adaptarea lui într-o lume 
ce se doreşte identificată cu propriile-i mituri: 
„S-a spus despre zei/ că pot locui în bucătărie,/ 
dacă e adevărat/ într-a noastră unde pot fi?/ 
Desigur în flăcările aragazului./ Oare 
salamandra/ nu se răsfaţă în jar,/ iar greierii în 
vetre şi hornuri?/ Dimineaţa devreme ne 
întindem mâinile/ spre gurile lor/ în iernile 
aspre îi ascultăm/ toată noaptea sporovăind,/ 
cum să nu-i supere fluieratul/ ascuţit al oalei 
de lapte,/ mormăitul ursuz al kuktelor sub 
presiune/ jigniţi/ că le-am stricat somnul 
tihnit,/ picoteala aromitoare,/ fug de noi în 
păduri/ sau se avântă fulgerător în eter.” (Zeii 
din bucătărie) 

Nevoia de atitudine este tot mai 
pronunţată. Poetul îşi pregăteşte ieşirea în 
arenă. Cu mantie şi aură, ca într-un cere-
monial, dar în arenă: „Încă puţin şi cerul se va 
limpezi/ încă puţin şi frigul va conteni/ încă 
puţin şi ne vom plimba prin pădure/ încă puţin 
şi adevărul va fi egal cu/ frumuseţea/ ...// Încă 
puţin şi sloiurile vor aluneca pe Dunăre/ încă 
puţin şi prietenii duşi se vor întoarce/ din 
călătoriile lor dincolo de cercul polar// Încă 
puţin îmi şoptesc răbdătoarele parce.” 
(Presimţirea primăverii). De acum nici ironia 
nu îi este străină autorului, deşi e una destul de 
blajină şi inofensivă, nu corozivă, demola-
toare, cum se poartă la mulţi confraţi în epocă 

(Sepia). Suferinţa rămâne modalitatea cea mai 
sigură de purificare a Fiinţei, dar şi „o sabie” 
totodată (Lectură nocturnă) 

Rezonanţele deceniului, ca să le numim 
aşa, în poezia lui Adrian Popescu sunt 
stăpânite din interior de un echilibru statornic 
venit din spiritul său mistic. Se consolidează 
sentimentul unei datorii, un fel de „împlinire a 
destinului”, din perspectiva căreia tot demersul 
său liric devine o călătorie în întâmpinarea 
evenimentului capital ce i l-a rezervat soarta: 
„...mai slujiţi-mă o vreme, nu vă întoarceţi/ în 
lutul primordial/ trebuie să-mplinesc ce-am 
de-mplinit/ încă nu a sosit vremea să plec.// .../ 
Acum la răscruce fiind încă o dată/ prin 
lacrimi şi sânge alerg pe/ drumul ce duce/ spre 
unul singur.// Din carnea muritoare să-mi tai 
atent/ tiparul sideral.” (Dublu şi unic). 
Asumarea unei istorii şi a unei culturi ce sunt 
ale spiritului, dincolo de orice delimitări de 
spaţiu şi timp, pătrunderea în antichitate cu 
simplitatea unei „întoarceri acasă” realizează 
un univers poetic generos, capabil să 
redimensioneze Fiinţa: „Dacă mă trezeam mai 
devreme aş fi putut strânge/ bureţi de rouă din 
pădurea cartierului meu/ traducătorul lui Tibul 
m-a învăţat cum să le/ dibui cuibul de 
răcoare.// Cvartal depărtat şi democratic, 
Aventinul meu,/ unde bărbaţi în maiouri 
fumează în geamul/ bucătăriilor modeste,/ ai şi 
tu avantajele tale.” (Dacă... ) 

Elegiacul revine în următorul volum 
(Călătoria continuă, 1989) în care nostalgia 
generează un echilibru al durerii (Prietenilor 
duşi, Noaptea de Anul nou), singura speranţă 
fiind una apocaliptică. Poetul iese din timp 
uitat sau abandonat (Nimeni nu are vreme). De 
fapt, relaţia cu timpul se manifestă cubist, cu 
propunerea mai multor perspective, deşi nu în 
acelaşi timp, ce-i drept, cum o făceau maeştrii 
genului. Privind poezia-i unitar însă, ne putem 
hazarda într-o asemenea afirmaţie. Zăbovim la 
una din propunerile poetului, cu temă biblică, 
după cum am spus, destul de frecventă, în care 
cortegiul magilor, din care poetul face parte, 
etalează alte dimensiuni: „Fiind sprinten de 
picior, născut primăvara,/ în zodia lui Hermes, 
înaripatul la mers,/ eram trimis adesea prin 
satele-târguri după/ smochine, turte coapte pe 
vatră şi apă-n burduf.// Călătoresc de o viaţă 
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sunt mereu pe cale/ spre peştera aceea 
miraculoasă unde/ trebuia să-mi depun şi eu 
darul umil./ Mai am de mers, cât încă nu ştiu.” 
(Cortegiul magilor). În nevoia de a-şi asuma 
timpul, poetul este într-o postură ce surprinde, 
aşteptând un alt trecut, pe care l-a proiectat 
într-o altă dimensiune. 

Anul ’90, deschizător al atâtor voci în 
literatură, mai cu seamă în poezie, îi aduce lui 
Adrian Popesu tăcerea. Ca un veritabil 
ardelean (deşi adoptiv) cu reacţie întârziată, el 
se cufundă în muţenie ca poet şi reacţionează 
abia în 1997 cu Pisicile din Torcello. Aici sunt 
unele vibraţii poetice la convulsiile sociale de 
după decembrie 89, dar filtrate prin vocea 
artei: „Îi căutau pe cei mai drepţi, alegeau 
oamenii cu barbă şi/ ochi mai limpezi, îi târau 
de mâneci pe asfalt şi-i loveau/ cu pricepere, 
cu ghearele, şi-i sfâşiau cu caninii lucioşi;/ nu 
erau iertate nici femeile, ori copilandrii 
curajoşi.” (Lupii negri). Există şi un Requem 
pentru tinerii din Decembrie, de o respiraţie 
mai amplă, prin care poetul îşi consolidează 
dreptul de a rămâne în cetate, ca o justificare, 
probabil, faţă de un posibil Platon multiplicat 
al zilei. 

O nevoie acută de evadare se simte 
totuşi. Şi unde să plece poetul dacă nu în 
propriu-i templu ce şi l-a făurit cu atâta răb-
dare? (Cicale, Sarsina). Zăpezile de altădată îl 

încearcă din când în când, cu interogaţia lor 
sceptică (Mai des vorbesc cu morţii). 

Ultimele volume apărute, într-o cadenţă 
editorială redobândită, dezvoltă motive poetice 
deja existente, dar redimensionate şi puse 
într-o altă lumină, ceea ce dă o anumită 
prospeţime poemelor. Împlinirea destinului 
poetic îl urmăreşte cu consecvenţă. El aspiră 
spre un spaţiu în care timpul generalizează şi 
eternizează armonia (Fată de munte). Poetul 
nu-şi aparţine nici sieşi, nici unui spaţiu 
anume, nici unui timp anume. Ca un călător 
peste toate limitele, el îşi asumă întreaga 
poveste a timpului şi spaţiului, cu toate 
valorile lor vibrând hyperionic peste lume: 
„Lângă lacul muntelui am fost fericit, în care 
veac?/ Trecând din Piemonte în Savoia, după 
bunul meu plac?/ Lăsând Susa şi grăbindu-mă 
spre asprul Sestrières/ de-a dreptul în cer.// 
Copacul din faţă e luminos.” (Reminiscenţe 
din Montmartre). 

Adrian Popescu se întoarce la Umbria sa 
meditând la o naştere perpetuă a Fiului, menită 
să ducă la o pace eternă (Înăuntru peşterii era 
linişte). Cufundat în sacru el dobândeşte 
armonia devenind o unealtă a Creatorului, un 
„ucenic ascultător”. 

Mistic, fără îndoială, dar rafinat şi 
occidental, poetul veghează ca o lumânare 
aprinsă, în penumbră, acolo unde lumina e o 
promisiune, iar umbra – o ademenire. 

Octavian Stoia, Pasaj 2 
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Călătorie spre ţinutul cu ieşire la cer 
sau lectură despre Umbria lui Adrian Popescu 

 
Alina PETRI 
 
Orice debut poetic se face sub o stea: a 

iubirii, a mării, a lui Bachus sau Afroditei, a 
frumosului sau urâtului. Cel al lui Adrian 
Popescu se aşează sub zodia călătoriei, 
călăuzită de reveria Tărâmului promis, al 
Umbriei, ţinutul aflat, cum ar zice 
Macedonski, „la mijloc de rău şi bun”. Aceasta 
pentru că, odată cu primul volum, Adrian 
Popescu avea să pornească în marea călătorie 
spre Paradis, despre care spune că există 
pentru că şi-l aminteşte. Acest traseu iniţiatic 
pe care şi-l propune este deopotrivă unul spre 
sine şi unul spre departe, unul spre o geografie 
concretă dar mitificată şi unul spre tărâmuri 
onirice. E o căutare, nu a Beatricei, de această 
dată, ci a sinelui, în spaţiile copilăriei, în 
Bucovina, în oraşe-cetate şi tărâmuri 
subpământene, în „ţinutul Diamantului”, 
Zerolandia şi mai ales în Umbria. 

Bagajul pe care şi-l face, cu precizia 
unui colecţionar, cuprinde fragmente din 

copilărie: „Grădina 
părintească şi câteva 
cărţi şi mai ales 
Biblia/... ca prin 
minune au scăpat,/ şi 
mai cu seamă săniile 
copilăriei, demontate 
bucată cu bucată,/ 
cusute în cutele hai-
nelor, au fost trecute 
peste graniţă.” 
(Săniile lui Nicolae 
Balotă). Acest mate-
rial intim este aşezat 
atent în „camera 
obscură a memoriei. 
Revelatorul aminti-

rilor mele/ naive şi Fixatorul cuvintelor unde 
clătesc şi-mbăiez/ această foaie/ de hârtie. Se 
poate oare citi ceva? Desluşiţi coloana, 
vertebrele şi ramificaţiile/ marelui nerv 

simpatic?” (Curtea medicilor). Fidelitatea 
acestor imagini amalgamate în memorie nu 
este fotografică, întrucât substanţele (al)chi-
mice ajung să se amestece cu propriile seve şi 
esenţe iar obscuritatea să se voaleze prin 
irizaţii de albastru şi galben şi de privirea 
pătrunzătoare a cititorului. 

Călătoria începe ritualic, într-un cortegiu 
al magilor, mărşăluind conduşi de misiunea 
(auto)impusă: „Călătoresc de o viaţă sunt 
mereu pe cale/ spre peştera aceea miraculoasă 
unde/ trebuia să-mi depun şi eu darul umil./ 
Mai am de mers, cât încă nu ştiu.” (Cortegiul 
magilor). Însoţitorul permanent şi fidel este 
umbra, motivul dublului ce face translaţia sau 
contaminează universul interior şi spaţiul 
imaginat, Umbria: „Ochii săi umezi abia-şi 
întoarse:/ «oricum drumu-napoi nu-l mai ştii»,/ 
Sunt umbra, sora ta de-a pururi,/ cuprinde-mă, 
să nu te-ntorci.” (Umbra). 

Poezia, ca şi poetul, sunt mereu în 
căutarea unui topos arhetipal, stratificat, care 
începe cu dedesubturile, cu underground-ul, cu 
suburbii şi peşteri. Nu este vorba însă de un 
Infern negru şi înfricoşător, ci un ţinut mitic în 
care sunt afundate rădăcinile umanităţii: 
„Oraşul de dedesubt e luminat de făclii 
romane/ de torţele sciţilor/ de aprige focuri din 
ţinutul germanilor, de opaiţe dacice,/ de 
candele,/ de lanternele fostelor nave eşuate.” 
(Oraşul de dedesubt). Acolo se poate locui 
pentru că e o replică în adâncime, purificată a 
planului vertical, un „nadir latent” barbian: 
„Zece ani sub pământ e o vârstă fragedă 
oricum,/ pruncie, ucenicie-n tainele şi 
obiceiurile locului,/ abia începi să-i cunoşti 
clinele, muşuroaiele,/ pe care vremea răbdă-
toare le clădeşte pe dedesubt./ Înveţi să dibui 
potecile, scurtăturile,/ pline de frunzele Anului 
prim...” (Interregn). 

Două universuri complementare se 
deschid şi fiecare dintre ele este căutat în 
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amintirile copilăriei sau în memoria istoriei: 
oraşul, spaţiul citadin, „oraşul-surâs”, cu terasa 
iubitei, cu Someşul şi parcul „Babeş”, cu 
imaginea plopilor – „heralzi hieratici” – şi 
celălalt, o „vale a plângerii” fără nostalgia şi 
regretul trecutului, ci doar cu memoria unui 
paradis pierdut: Bucovina, „ţara pădurilor de 
fag”. Fiecare dintre aceste imagini epurează 
fiinţa, o purifică şi îi conferă o aură mistică: 
„prin straturile vieţii mele trecute de mult mă 
plimb,/ desculţ şi hirsut, pe creştet cu o umbră 
de nimb” (Poemul memoriei). 

Căutarea continuă şi alte două planuri se 
revelează poetului: Ţinutul Diamantului şi 
Zerolandia. Primul e un fel de Arcadie, de 
ţinut promis, în care hrana sunt mierea şi 
fructele, apa se bea din „jgheabul frunzelor”, 
somnul e alături de căprioare şi urşi. E 
Pământul Făgăduinţei unde morţii se îngroapă 
adânc în suflet, acolo se află Odiseu şi 
Nausicaa, cetatea sfântă dar părăsită de popo-
rul plecat în exod. Spre acolo, spre această 
„ţară inexistentă” migrează însă turmele 
celeste, fluturii şi păsările, îngerii. Al doilea 
univers, construit în oglindă, e Zerolandia, un 
fel de ţinut al Uvedenrodelor, cu „hotarele 
dincolo/ de frumos şi urât” (Graurul). 

Desigur că Paradisul râvnit, punctul 
final, apogeul visării este Umbria, o Mecca 
poetică ale cărei rădăcini reale sunt, evident, 
Italia. Spaţiul se metamorfozează însă defini-
tiv, aşa cum se întâmplase cu mitica Bucovină, 
cu oraşul suspendat între „celula de beton şi 
fier” şi suburbiile cerului, cu fantasticul ţinut 
al Diamantului sau cu utopica Zerolandia. 

Umbria este provincia „imperiului unde 
n-am fost niciodată”, e însăşi „depărtarea”, e 
ţinutul umbeliferelor, al naramzilor, al ambrei. 
E marea provincie a Umbrei călăuzitoare, 
răsfrângerea pură a poetului. E lumea în care 

predomină sfiiciunea şi gesturile moi, unde se 
(re)găsesc „lăzile meşteşugite, de zestre şi dar,/ 
unde-n copilărie, lumea toată-ncăpea” (Un 
lemnar). E locul rodiei şi al rodului, sălaşul 
izvoarelor şi colinelor, al imnurilor de slavă 
cerului şi al litaniilor, a tărâmul fără ţărmuri la 
mare, dar cu ieşire la cer: „Tu ai ieşire la cer 
nu vaduri şi porturi/ măslini şi cipreşi care-n 
veci nu se usucă/ torente şi tumuli, pacifice 
pajişti,/ magmă etruscă” (Lauda Umbriei). 

Este vorba, aşadar, în acest volum de 
debut, de începutul călătoriei poetice într-un 
spaţiu cathartic pe care Dan Cristea îl numea o 
geografie a „inimii”. Niciun pas nu este 
întâmplător, în ciuda senzaţiei de căutare a 
unui topos perfect ce să poată purta amprenta 
poetului. Fiecare imagine compusă îi va întregi 
portretul şi va alcătui o nouă structură dantescă 
a universului. 

Poetul, care se autodefineşte „cuviincios, 
naturist, tradiţionalist” (Unde fuge mercurul), 
încrezător în cuvinte, va străbate cu graţie 
deşerturile dintre aceste spaţii iniţiatice, 
necondus „de bunele intenţii şi de rimele 
poleite”, ci „aspru cu micile sentimente 
ocazionale”, nemomit de cântecul fals al lumii 
sau de fete-morgana. Crezul acesta poetic îl va 
păstra şi în volumele ce vor urma, imagistul 
continuând să „picteze” în culori realiste 
sufletul său de pelerin, fără lux şi poleială, fără 
artificii şi note patetice. 

Concluzia acestui volum o sintetizează 
sublim însuşi poetul în câteva pagini de jurnal, 
unde revelează sensurile acestei călătorii în 
tărâmul de dincolo şi cel de sus, înăuntru şi 
înafară, în sine şi în alţii: „Lumea de aici mi-a 
evocat mereu lumea de dincolo, pe aceasta am 
invocat-o, am descifrat-o, cum am ştiut, 
convins, până la capăt, că există un cifru şi o 
ţesătură, care coagulează lucrurile”. 
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Un studiu de excepţie despre lirica lui Radu Gyr 
 
Ion MOISE 
 
La Editura Didactică şi Pedagogică R. A. 

– Bucureşti – 1995, a apărut, sub formă de 
volum, studiul remarcabil semnat de Adrian 
Popescu, redactor şef al revistei Steaua (Cluj-
Napoca), Lancea frântă, cu subtitlul Lirica lui 
Radu Gyr. 

El însuşi poet de prim top în poezia 
noastră contemporană, Adrian Popescu, în 
cuvântul de deschidere (Argument), compară 
opera lui Radu Demetrescu – Gyr „cu un măr 

atins în anumite zone 
de un rău, de o pată 
care macerează coa-
ja, dar nu şi pulpa 
fructului.” Aşadar, 
înlăturând părţile 
compromise (cânte-
cele sale legionare, 
unele articole ideo-
logice „teziste”, bro-
şuri sau părţi din 
cursul său univer-
sitar), se vor găsi 
„carnea tare şi sucul 

tânăr, sâmburii fermi ai talentului autentic.” 
Astfel, A. P. îşi propune să analizeze „tulpina” 
sănătoasă a operei lui Radu Gyr, respectiv 
poeziile cuprinse în principalele sale volume 
de versuri: Cerbul de lumină (1928), Cununi 
uscate (1938), Balade (1943), precum şi cele 
publicate postum: Sângele temniţei. Balade 
(1992), Stigmate (1993), Poezia orală (1993) 
toate trei publicate la Editura „Marineasa” din 
Timişoara; Anotimpul umbrelor (1993) şi 
Ultimele poeme (1994), ambele tipărite la 
Editura „Vremea” din Bucureşti. 

În cuprinsul Argumentului, A. P. se 
dovedeşte, ca de altfel pe întregul parcurs al 
studiului, un eseist metodic şi disciplinat, 
dispunându-şi materialul analitic pe compar-
timente şi capitole tematice. În „Excursul 
biografic”, ne sunt expuse unele date esenţiale 
despre viaţa şi activitatea celui mai răzvrătit şi 

mai controversat poet al literaturii române 
contemporane, care a fost Radu Demetrescu 
(Gyr) născut în martie 1905 la Câmpulung 
Muscel. Tatăl, originar din Şcheii Braşovului, 
a fost actor, stabilit, la insistenţele soţiei sale, 
în Craiova. Aici, tânărul Radu intră sub 
influenţa Elenei Farago care domina, la 
început de secol XX, viaţa artistică a Craiovei. 
În 1919 debutează în revista liceului – „Carol 
I” cu versuri, apoi în Tinerimea şcolară cu un 
poem dramatic, dar adevăratul debut e în 
Rampa, cu un „comentariu asupra vieţii 
teatrale craiovene, semnat Radu Gyr, de frica 
unui profesor rigid, Blaban.” Elena Farago îi 
recomandă pentru lectură operele lui 
Maeterlinck, Verlaine, Francis Jammes. Îi 
apare prima culegere de versuri în 1924 şi, în 
acelaşi an, e student la Drept şi la Litere. 
Publică în revista Viaţa literară şi îl cunoaşte, 
printre alţii, pe Vasile Voiculescu. Are 
specializări în domeniul profesional la Paris şi 
Dijon şi ajunge asistent la Institutul de 
Literatură al profesorului Mihail Dragomi-
rescu. În timpul legionarilor a ocupat pentru 
scurt timp funcţia de director al Teatrelor, apoi 
cea de redactor al revistei de orientare 
naţionalistă – Bunavestire (1937-1938). În 
acelaşi an va fi cooptat la revista Gândirea, ca 
adept fervent al ortodoxismului. Arestat, ca 
legionar în 1938, eliberat, ca, după rebeliune, 
să fie din nou arestat şi trimis pe front, în linia 
I. În 1944 e arestat odată cu lotul ziariştilor de 
dreapta şi eliberat dar închis din nou pentru 
poezia Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane, 
fiind în sfârşit graţiat în 1963 la intervenţia lui 
Arghezi pe lângă Gheorghiu Dej. Numit un 
„Homer al închisorilor, pentru versurile 
reţinute de deţinuţi şi transmise pe cale orală, 
Radu Gyr a fost şi a rămas o personalitate 
ultragiată a vieţii culturale româneşti, ignorată 
de generaţii dar rămasă în conştiinţa celor care 
l-au cunoscut şi nu numai, şi care, în ultimul 
timp, se străduiesc să-l repună în meritatele 
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sale drepturi. Radu Gyr se stinge din viaţă în 
aprilie 1975. 

În acelaşi Argument, A. P. face un soi de 
periplu pe linia receptării lui Radu Gyr în 
epocă. Perioada interbelică e în genere 
favorabilă autorului Cununilor uscate, în bună 
parte fiind considerat „tradiţionalist” şi „zgo-
motos vitalist” (G. Călinescu). I se reproşează 
însă „manierismul” (N. Iorga), „discursivitatea 
şi gongorismul” (E. Lovinescu), influenţele 
bacoviene” (Pompiliu Constantinescu). În 
perioada post-belică apare mai „palid, incon-
cludent faţă de Crainic, Virgil Carianopol, 
Demostene Botez sau Beniuc, Petre Ghelmez 
ş.a.”, notează A. P. Cunoaşte inclemenţa cen-
zurii până acolo încât o antologie a poeziei 
române contemporane, semnată de Nicolae 
Manolescu, e retrasă de pe piaţă pentru că în 
ea figura „legionarul Gyr”. Ov. S. Crohmălni-
ceanu îi impută „înverzirea”, iar D. Micu şi 
Zigu Ornea îl consideră mai mult „îndatorat 
ideologiei legionare”. Totuşi, mai tinerii 
critici: M. Scarlat, D. Ciurezu şi A. Cotruş se 
apropie fără prejudecăţi de opera lui Radu Gyr 
şi „elogiază idilismul viguros” al liricii sale, 
precum şi „asimilarea expresionismului în 
volumul Cununi uscate”. După ’89, versurile 
lui Radu Gyr sunt publicate pe spaţii 
generoase de către revistele: Apostrof, Poesis, 
Contemporanul; îi sunt editate volumele antu-
me şi postume, beneficiind de un comentariu 
obiectiv şi autorizat din partea criticii literare, 
în speţă notând contribuţia lui Barbu 
Cioculescu, îngrijitorul volumului Ultimele 
poeme (Ed. „Vremea”, Bucureşti, 1994). 

În continuare, Adrian Popescu se arată 
preocupat de elucidarea raportului dintre 
tradiţionalismul şi modernismul liricii lui Radu 
Gyr. Se ştie că la modul conceptual, Radu Gyr 
a fost un adept al tradiţiei clasice optând însă 
şi pentru un modernism moderat. A respins în 
termeni categorici experienţele avangardiste, 
incriminând, în cursul său universitar, poezia 
experimentală a lui Bogza, Voronca şi Tzara. 
Se pare însă că, în practica creaţiei, a fost mai 
conciliant. În lupta dintre semănătorism şi 
gândirism, Radu Gyr, care fusese cooptat în 
redacţia revistei Gândirea, dominată autoritar 
de Nichifor Crainic, este, după cum notează A. 
Popescu, „debitor ambelor orientări, fără a fi 

însă un simplu ilustrator al unor doctrine 
estetice.” Apropiat de Pillat, Maniu sau 
Voiculescu, el nu se cantonează într-o direcţie 
sau alta, ci, prin talentul său de excepţie, prin 
verbul său original, proteic, rămâne un autor 
deschis spre receptarea viitoarelor generaţii. 
Totuşi, rămâne un adversar neîmpăcat al 
avangardismului, căruia îi impută: „dislocarea 
echilibrului spiritual şi anularea oricărei ordini 
estetice”, „întronarea (...) haosului, a 
dezordinii în spirit”, „incapacitatea de a crea 
urmaşi viabili.” Acestora le opune marile 
valori ale istoriei neamului şi ale literaturii 
naţionale, care sunt şi vor fi repere tutelare ale 
generaţiilor viitoare. 

Trecând la analiza propriu-zisă a liricii 
lui Radu Gyr, Adrian Popescu, fidel 
procedeelor sale analitice care ating metode 
didactice, comentează volumele de versuri în 
funcţie de etapele creatoare diacronice ale 
poetului. Astfel, volumul de debut Linişte de 
schituri e comentat în latura sa tradiţionalistă, 
ajungând la concluzia că „autorul e un vitalist 
cu o rară îndemânare prozodică (...) (pe) „un 
fond oferit de peisajul specific românesc: 
şesuri şi troiţe, dealuri şi fântâni cu cumpănă, 
mănăstiri şi păduri seculare”. În volumul 
Cununi uscate (1938), A. Popescu descoperă 
„faţa modernistă a poeziei lui Radu Gyr.” 
După o analiză a poemelor acestui volum 
dispuse pe cicluri, ca mai în toate cărţile de 
versuri ale poetului, A. Popescu remarcă 
dialogul în spirit romantic, cu naturalul ca 
pretext ce exclude „roţile de locomotive” şi 
„fluierul furnalelor”. Dar evocarea naturii 
dobândeşte la Radu Gyr amplitudinea unei 
„stări de răzvrătire socială, de reproş etic.” 
Autorul se impune prin „Forţa expresivă a 
poemelor, capacitatea de a concentra multiple 
sugestii într-un vers lapidar, sentenţios şi 
grav”, precum şi prin „originalitatea 
mijloacelor şi substanţa viziunii.” Găsim aici 
valorificate motive vechi, mitice, dacice, lupul, 
lupoaica, dar şi ursul ca element folcloric şi de 
reprezentanţă simbolică, carpatină. Este 
evocată Ţara Loviştei cu „Jupani ce poartă 
veacul la oblânc”, precum şi chipurile mândre 
şi luminoase ale istoriei, de voievozi care ar 
trebui să se mai nască a doua oară, să „despice 
zimbrul încă o dată”. Mai înregistrăm şi alte 
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balade înscrise în volumul Sângele temniţei 
(1992), care au forme şi subiecte clasice. În 
capitolul Poemele războiului e analizat 
volumul Poeme de război (Ed. Gorjan, 1941). 
Aprecierile concluzive asupra volumului sunt 
esenţializate chiar la început: „...poeziile nu au 
nimic marţial în atitudine sau îndemnuri 
belicoase (cum am fi tentaţi să credem), 
spiritul lor fiind mai degrabă al compasiunii 
pentru umanitatea încercată de baia de sânge şi 
orori.” Poezia detenţiei o găsim în volumul 
postum Sângele temniţei. Balade (1993), în 
care sunt încorporate poeme care aparţin 
perioadelor 44-48 şi 58-63. Acestea sunt rodul 
închisorilor de la Braşov şi Aiud. Din 1948 i se 
interzisese să posede creion şi hârtie. Aşa a 
ajuns să-şi „conserve” versurile prin deţinuţi 
care le transmiteau prin viu grai în interiorul 
dar şi în afara penitenciarelor. Imaginile din 
poeme sunt terifiante dar poetul îşi găseşte un 
fel de linişte cristică şi, aidoma lui Isus, îşi 
asumă resemnat destinul aspru al limitei 
existenţiale. Gândacii, şoarecii, guzganii, ploş-
niţele şi „Păduchiul roşu” devin fiinţe diurne, 
familiare, pe care le suportă, căpătând în 
poeme nume de mătuşi, unchi, veri, fraţi etc. 
Tema e continuată în volumul Sintagme apă-
rut, ca şi primul, sub îngrijirea fiicei poetului, 
Simona Pop, în care e publicat şi celebrul 
poem Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane 
pentru care poetul a fost condamnat, într-o 
primă etapă, la moarte, apoi pedeapsa s-a 
comutat în muncă silnică pe viaţă. Pentru 
înţelegerea psihozei deţinutului politic, Adrian 
Popescu aduce în atenţia lectorului opinia 
psihanalistului vienez Victor Frankl care 
distinge două atitudini ale deţinutului, una a 
descurajării, a doua a resemnării, excluzând 
libertatea spiritului sau salvarea lui într-un loc 
„concentraţionar”, prin artă, prin literatură. 
Totuşi, în închisorile comuniste româneşti, 
spiritul liber s-a păstrat şi prin poezie. De aici 
ideea că spiritul nu poate fi făcut prizonier. 

Volumul postum Anotimpul umbrelor (Ed. 
Vremea, 1993) este dezbătut în capitolul 
Anotimpul senectuţii. Avem aici portrete lirice 
dar şi arte poetice care vin să definească un om 
şi un artist. În articolul final, În loc de 
concluzii, oralitate şi mit, Adrian Popescu 
dezbate succint câteva dintre reperele de bază 
ale liricii gyriene: „motivul cristic”, „motivul 
reveriei”, „motivul celulei”, „motivul strigo-
iului”. Sunt scurte eseuri care vin să nuanţeze 
universul liric al poetului-subiect, al operei 
sale cu potenţe universale. 

Un articol aparte este motivat de paralela 
între Radu Gyr şi scriitorul italian Curzio 
Malaparte. Să nu uităm că autorul eseului şi-a 
perfectat studiile universitare la Perugia şi 
Roma. În articolul semnalat, A. Popescu 
găseşte multe afinităţi între Radu Gyr şi poetul 
italian. Amândoi au făcut detenţie politică, 
unul pentru orientări fasciste şi altul pentru 
aderenţe legionare. Ambii au un conturat şi 
accentuat orgoliul al rădăcinilor etnice, unul 
dac, celălalt roman. Ambii se opun avangar-
delor şi esteticii „decadente”. Amândoi se 
întâlnesc în cuprinsul aceleiaşi judecăţi 
morale: „Problema omului nu e de a trăi liber 
în libertate, ci liber înăuntrul închisorii”. 

În final, dincolo de pretenţiile conclu-
sive, putem afirma fără tăgadă că eseistul 
Adrian Popescu este la înălţimea prestigiosului 
poet şi analizele pe text sunt venite din 
interior, având la bază îndelungata experienţă 
a creatorului de poezie, a laboriosului profe-
sionist, care a înţeles la modul ideal mobilurile 
intrinseci ale liricii lui Radu Gyr. Lectorul 
poate spune că a cunoscut în acelaşi timp doi 
importanţi cavaleri ai condeiului, pe impe-
tuosul insurgent şi legendar, Radu Gyr şi pe 
cel care a reuşit, printre primii, să-l readucă în 
conştiinţa românească, să-l susţină şi să-l pună 
în circulaţie, demers pe deplin necesar şi 
meritat – Adrian Popescu. 
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Lecţia despre poezie 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
Într-o convorbire cu Ion Cristofor, 

antologată în volumul Revelaţii. Cuvinte 
despre poezie (Editura „Casa Cărţii de 
Ştiinţă”, Cluj, 2001), poetul Adrian Popescu 
relua următoarea butadă: „La poezie şi la 
fotbal se pricepe toată lumea”. 

Dacă mai adaugi acesteia şi scepticismul 
exprimat în articolul „La ce bun poeţii?”, din 
partea a doua a cărţii semnalate, referitor la 
statutul şi soarta poeziei în zilele noastre, ai 
avea impresia că autorul îşi contrazice 
pledoaria pentru poezie expusă în cele 
paisprezece „convorbiri” cu prietenii săi, din 
prima parte a acestui volum. 

Interviurile amicale, deşi oferă intere-
sante date autobiografice despre Adrian 
Popescu, au ca temă centrală poezia şi poetul. 
Se poate închega din ele o adevărată lecţie 
despre poezie, „predată” cu pasiune, cu since-
ritate, de cineva care într-adevăr convinge. 

Discursul despre poezie este exempli-
ficat „practic” prin destinul poetic al celui în 
cauză, prin prezentarea fazelor evoluţiei sale 
lirice. 

Adrian Popescu încearcă să definească 
poezia, să stabilească raporturile intime şi 
valorizante dintre inspiraţie, talent,cultură, în 
actul creaţiei, dintre poet şi cotidianul în care 
el vieţuieşte. Definiţiile poeziei sunt multiple. 
Poezia este „un efort al spiritului şi o ardoare a 
sufletului de a dialoga cu invizibilul, încerca-
rea mereu relansată de a vorbi cu nevorbitul, 
de a face transparentă întunecimea originară”. 
Ea presupune talent, acea „capacitate miste-
rioasă de a rezolva fericit dificultăţile”. Poezia 
este o rezultantă în care se combină armonios 
talentul („factorul imponderabil”), cultura (ea 
„întreţine talentul, dar nu-l poate crea 
integral”), cu „seriozitatea vocaţiei”. 

Adrian Popescu are o percepţie creştină, 
aş zice biblică despre actul creaţiei, poezia 
fiind „talantul” dăruit poetului spre gestionare 
prin propriul destin creator: „Aproape toate 

versurile mele sunt de fapt rememorări, 
retrăiri, confesiuni ale unor momente 
privilegiate”.Starea poetică este o comuniune 
spirituală, o cină de taină a cuvântului: „Nu 
aspir la admiraţie şi glorie, ci la comuniune şi 
prietenie cu semenii mei, cu oameni 
necunoscuţi şi totuşi apropiaţi prin iradierea 
poeziei, a cuvântului inspirat”.Poezia este o 
confruntare cu timpul, o încercare de păcălire, 
de amânare a morţii: 
„Din toate experien-
ţele şi eşecurile, 
cărţile şi călătoriile 
noastre ne alegem cu 
abia câteva grăun-
cioare de polen po-
etic, o pulbere densă, 
o mână de cuvinte 
fericite, luminoase, 
în care viaţa toată ni 
s-a concentrat mira-
culos, s-a închegat 
într-o imagine care 
încearcă să scape 
morţii”. Prin poezie, poetul „caută... un acord 
între imaginar (vise, proiecţii, proiecte, 
viziuni, fulguraţii) şi cotidian (acte obişnuite, 
toată viaţa noastră banală şi diurnă)”. Poezia 
contrabalansează chemarea stăruitoare a 
contingentului: „Acest sfârşit de mileniu are 
nevoie de forţa regenerativă a poeziei pentru a 
se însănătoşi moral de cultul valorilor eroice”. 
Teoriile despre poezie ale lui Adrian Popesu 
sunt ale unui moralist. Chiar dacă tot mai mult 
poezia devine elitară, poetul „are datoria de a 
rosti adevărul, de a nu escamota tensiunile şi 
distorsiunile, precarităţile şi neîmplinirile”. 
Poezia „rămâne o vocaţie, de a transcrie 
mesajul transmis de puteri supraumane”, iar 
poetul „exercită o nobilă artă a reconectării la 
Unitatea Primordială a Cuvântului”. 

Aceste „cuvinte despre poezie” şi-au 
găsit teren de aplicabilitate în opera lirică a lui 
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Adrian Popescu, au jalonat destinul său de 
creator. Autorul a avut şansa de a face parte 
din gruparea echinoxistă de la Cluj, acel „salon 
literar al generaţiei ’70”, în care „criteriul 
estetic a funcţionat consecvent. Asimilarea 
tradiţiei naţionale şi deschiderea spre literatura 
bună de pretutindeni au fost văzute mereu ca 
factori complementari”. 

Cuvintele despre poezie ar putea fi 
considerate o lecţie despre poezie pe care 
Adrian Popescu o susţine în faţa unor tineri 

poeţi încă neconvinşi de harul creaţiei sau 
aflându-se în perioada tatonărilor, după care 
urmează alegerea definitivă a urcuşului poetic 
sau renunţarea. 

Celor convinşi să-şi asume un destin 
poetic, Adrian Popescu le citeşte şi înscrisul de 
pe reversul medaliei: „Poezia devine pe zi ce 
trece o meserie tot mai păguboasă. Trebuie să 
ai cu adevărat o pasiune nebună ca să o mai 
faci, să i te dedici ca unei iubiri imposibile”. 

Marian Aurel, Poartă 
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O fotografie developată din memorie 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
Îmi place să cred că am fost şi am rămas 

prietenul lui Adrian Popescu din primii ani ai 
Echinox-ului şi până în prezent. Ne întâlneam 
aproape zilnic la redacţia revistei sau în locuri 
frecventate în comun şi de fiecare dată îmi 
plăcea să încep cu el vreo discuţie pe cine ştie 
ce temă care ne interesa la acea dată. Un surâs 
sfios, o bunăcreştere şi o intonaţie în voce care 
te obligau la atenţie şi reculegere, făceau din 
Adrian un interlocutor dorit de mine, râvnit. El 
debutase cu poezie încă din liceu şi erau 
cunoscute multe din versurile lui pline de 
candoare. Îmi sună şi acum în memorie titluri 
sau fragmente de poezii scrise de el şi 
publicate: „Trandafirul aude, trandafirul aude, 
genunchii degetelor mele s-au rugat...”, „odată 
am ştiut să zbor, odată/ dovadă n-am dar îmi 
aduc aminte” etc., imagini iluminate de talent 
şi prospeţime. Un lucru cu care mă mândresc 
este invitaţia ce mi-a făcut-o odată acasă la el, 
undeva prin Piaţa Mihai Viteazul unde eu 
bănuiesc că s-ar fi aflat „curtea medicilor”. 
Atunci mi-a făcut cunoştinţa fratelui său mai 
mic, ajuns la vârsta instabilă şi iritabilă a 
adolescenţei, impresionându-mă delicateţea şi 
înţelegerea cu care îi vorbea. Odată ne-am 
întâlnit amândoi pe stradă nas în nas cu 
D.R.-ul, cum îl numeam noi pe atunci pe 
marele prozator Dumitru Radu Popescu, 
redactor şef la Tribuna, care ne-a spus destul 
de sever ca să nu ne conformăm cu 
punctualitate: „La citit cu voi, nu pierdeţi 
timpul!” Aşa ne voia D.R.-ul, oameni cu 
lecturi, intelectuali care acumulează înainte de-
a dărui. 

Adrian Popescu a devenit un adevărat 
intelectual, un scriitor cu state în străinătate, 
experienţă din care ne-a împărtăşit şi nouă în 
proza sa. Căci pe lângă poezie el a scris şi 
proză. Nu-i bănuiam însă pe atunci înclinarea 
organică şi totală faţă de cele sfinte, faţă de 
religia noastră comună care de la Râm se 
trage. Până într-o zi când, văzând la mine o 
carte de format mic, pe teme religioase, care 
nici nu ştiu cum a ajuns la mine, Adrian mi-a 
„confiscat-o” repede, răsfoind-o cu ardoare. 

Adrian era prietenul nostru, prietenul 
sincer şi dezinteresat fără de care Echinox-ul 

ar fi fost mai sărac. Îmi amintesc de întâlnirile 
noastre cu Ion Pop, mentorul de atâţia ani al 
revistei, de incomparabila tristeţe ce ne-a 
cuprins la dispariţia prietenilor noştri dragi 
Marcel Constantin Runcanu, Olimpia Radu, 
Vasile Sav. Cuvintele lui Adrian despre acesta 
din urmă n-am să le 
uit niciodată: „Are o 
minte limpede”! Aşa 
era. 

Au venit apoi 
câţiva ani când ne-
am despărţit, reîntâl-
nindu-ne ori la Cluj-
Napoca, ori la 
Bistriţa cu ocazia 
diferitelor întâmplări 
culturale pe care el le 
frecventa ca invitat. 
Îl vedeam de-acum 
maturizat, ascuns du-
pă o înfăţişare mai 
gravă, mai sobră. Era perioada când se întreba 
înfrigurat „unde fuge mercurul” sau se gândea 
la îmblânzirea unui şoim cu care să „vâneze 
porumbei” prin „fânaţele cerului”, ori visa o 
ipostază de poet-tâmplar-lemnar şi să trăiască 
„lucrând lemnul ca ţăranul pământul”. Cine a 
citit Curtea medicilor (Editura Eminescu – 
1979) va descoperi cum poetul poate cuprinde 
sub aripile lui mai multe nemărginiri. Cu toată 
transformarea de peste ani el a rămas acelaşi 
om tandru, acelaşi partener de dialog care mă 
fascina cu apelativul „măi polonule”. Adresa-
rea mi se trăgea de la similitudinile fonetice 
care existau între numele meu şi cronica 
moldo-polonă scrisă în limba polonă despre 
viaţa şi faptele lui Ştefan cel Mare, cronică pe 
care noi, studenţii de la „Filo” o studiam în 
acele timpuri. Ajuns redactor şef la Steaua, 
Adrian Popescu face bune servicii revuisticii 
literare, menţinând revista în climatul de idei 
al momentului. El rămâne şi azi printre 
modelele mele poetice, printre fotografiile 
developate din memorie care-mi sunt dintre 
cele mai dragi. 
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Adrian POPESCU 
 

„Poezia nu poate lipsi 
din straturile unei formări 

intelectuale solide, 
ale unei pregătiri spirituale” 

 
– La ora actuală se vorbeşte foarte mult 

de dispariţia interesului pentru poezie, pentru 
literatură în general. Cum realitatea... 
profundă se ascunde mereu sub multe văluri, 
încât e foarte greu să o identifici, crezi că 
acest dezinteres este real şi, dacă este aşa, ce 
îl provoacă? E o problemă legată de condiţia 
poetului, a poeziei, a aşteptărilor cititorului 
sau una de marketing literar? 

– Interesul pentru literatură, pentru artă, 
pentru un anumit fel de literatură, este în 
scădere, desigur, lumea nu mai citeşte, ca 
înainte cu câteva decenii, se uită mai degrabă 
la televizor sau navighează pe internet. Poezie 
citesc cei care o scriu, profesorii, colegii, 
uneori adolescenţii, sau cei de vârsta noastră. 
Nu se mai simte nevoia de poezie, aşa cum se 
simţea înainte de 1989. Politica, afacerile, 
show-bizul, vedetele, fotbalul au ocupat scena. 
Poetul are acum o audienţă restrânsă, poezia 
circulă cu luminile de avarie, semnalizează 
doar pentru puţinii fideli. 

Condiţia poeziei, a literaturii, este margi-
nală în tabloul vivant al a lumii contemporane, 
mercantilă, detabuizată, secularizată, prostită 
de senzaţionalul ieftin, orbită de ce se spune la 
tv. Corina Drăgotescu, care se pricepe la toate, 
boală românească, se ştie, sau ce zice despre 
un film Monica Tatoiu. Există şi nume 
credibile, C. T. Popescu sau Emil Hurezeanu, 
care, vorbind despre o mulţime de lucruri, 
aplicat, cu idei, nu cu mofturi, fac referinţe la 
cîte un autor de poezie, la vreun text, la un 
poem, iar publicul descoperă, prin ei, că, „uite, 

dom’ne, serveşte la ceva şi poezia!”. La ce mai 
e bună poezia, azi? Argumentării, de pildă, 
apoi, aprofundării identităţii tale, ba chiar şi 
cunoaşterii celorlalţi, mai mult, descoperirii 
irizărilor sacre ale lumii din jur, poate intuirii 
unei imagini totalizante, poate presimţirii 
ritmului cosmic, poate ivirii unui presentiment 
al misterului universal, al unui nucleu 
inexplicabil de generos, divin, organic con-
crescut în toate lucrurile, poate chiar 
descoperirii firicelelor de sacralitate bine 
dosite în mizeria cotidiană. Poezia serveşte, ea 
serveşte mereu insului plictisit, obosit, 
descurajat, un strop de mirare, de surpriză, e 
servitoarea devotată, ancilla, din scena 
Nativităţii, care vrea să fie de folos, cumva, 
tuturor, iluminată de lumina aceea mare 
purtată de cîntecul oştirii cereşti, care a speriat 
păstorii iudei de pe un câmp, de lângă 
Bethleem, acum 2000 şi ceva de ani. Cum, 
necum, poezia nu poate lipsi din straturile unei 
formări intelectuale solide, ale unei pregătiri 
spirituale, la urma urmelor. 

– Este sprijinit un asemenea demers de 
calitatea apariţiilor editoriale din domeniul 
poeziei? 

– Calitatea intelectuală a multor, prea 
multor volume de versuri care apar, puzderie, 
este, pe de altă parte, partea cititorului, sub 
orice barem estetic, fie el neoavangardist, 
posmodernist, neolettrist, deci nici publicul nu 
se va înghesui să le citească. Descrieri 
morboase de angoase. Nici fişele unui delir 
neurotic, erotic, pigmentat cu citate din 
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veritabilii autori erotici, cu talent aceştia, nu 
mai spun mare lucru... Arta autentică lipseşte 
din mesajele acestor trişti simulanţi de elanuri, 
sau de dezabuzări, care scot volume de două 
ori pe an, nu-s cărţi, acolo dăm doar mucava, 
butaforie, de multe ori, de o ambiţie rece, pusă 
la lucru, sterp, în volume elegant tipărite, cu 
texte sub nivelul Sandei Brown. 

– Şi totuşi cine promite, pe cine te poţi 
baza? 

– Sunt voci tinere, în schimb, dau doar 
trei, Dan Coman, Claudiu Komartin, Cosmin 
Perţa, pe care am mizat afectiv, profesional, de 
la început, ele, da, nu m-au dezamăgit, nu şi-au 
dezamăgit cititorii. Marketingul pentru un poet 
e aproape o utopie, dacă nu ai faima de 
revoluţionar şi farmecul lui Dinescu, sau o 
maşinărie de publicitate eficientă de puterea 
celei de la „Humanitas”, ca Mircea Cărtărescu. 
Salutară mi se pare relansarea colecţiei de 
poezie de la „Cartea romînească”, cu nume de 
tineri poeţi mai ales, cu o grafică atrăgătoare, 
cu CD. 

– Cărei poezii trebuie să-i dăm mai 
multă crezare, poeziei „clasice” sau celei 
ieşite din experienţa noastră – fie şi o 
experienţă estetică imediată - care însă nu are 
validarea veacurilor şi a unor orizonturi 
diferite de receptare? Întreb aceasta şi 
datorită faptului că la ora actuală, prin 
atitudinea unor grupări sau generaţii poetice, 
se produc mereu rupturi, unele – în aparenţă?, 
dar nu vreau să insinuez un răspuns – totale... 

– Poezia care e scrisă cu talent, clasică, 
sau postmodernă, o simţi imediat, chiar dacă 
luciditatea scriitorului a lucrat după aceea 
asupra textului prim. Problema este de 
onestitate cu tine însuţi, scrii din tumult 
interior sau ca să apari la o editură de bon-ton, 
vrei imagine sau cultivi substanţa, vrei 
perenitate a scrisului, cîtă o fi, sau mondenitate 
a lansărilor. Ruptura e necesară, dar 
„executarea” estetică a antecesorilor, pe baza 
unui nou canon, relativist, arbitrar, 
generaţionist, declararea clasicilor sau a 
clasicizaţilor ‚,expiraţi” e prostie, de nu un 
puseu bolşevic, doar vin mai tinerii peste tine, 
tu ce eşti acum tînăr... Da, experienţa 
personală pentru un autor este chiar condiţia 
necesară afirmării sale ca scriitor original, 

inconfundabil cu ceilalţi din generaţia sa. 
Roadele acestor delimitări de poetica să-i 
zicem „clasică”, adică cu o anumită coerenţă 
sau coeziune, cu un discret, dar perceptibil 
desen interior, sunt deocamdată mai 
astringente, au ceva 
autodistrugător, ca la 
existenţialistul Ioan 
Es. Pop, ori la mai 
junele neoavangar-
dist Marius Ianuş. 

Nu poţi scrie 
doar sonete, ai nevo-
ie uneori de dinamită 
verbală, de vigoare 
profetică, dar eşti 
atunci obligat moral 
să construieşti ceva 
uluitor de frumos, în 
locul ruinelor pe care 
le-ai provocat. Cu 
petarde nu demolezi, 
iei ochii publicului, 
câteva secunde, ore, 
decenii, faci numai zgomot în presă, dar de 
fapt iriţi. 

– Mai e nevoie de o relaţie între maestru 
şi ucenic, cum poate fi definită o asemenea 
relaţie, mai este ea necesară sau este caducă, 
inutilă sau chiar caricaturală? 

– De ce să fie caducă, doar în artă nu 
funcţionează legea comerţului, „ultimul produs 
e cel mai performant”, progresul material 
neînsoţit de progresul moral e antiuman. 
Maestrul a parcurs aceleaşi etape ideatice, 
formatoare, poate ca tine, la vremea lui, de ce 
să nu beneficiezi de experienţa lui, de ce are 
scrisul său viu, miraculos, supratemporal, 
transmisibil, valoros, aplicabil eului tău, unul, 
bineînţeles, ireductibil? Nu putem fi mereu 
autişti, nu artişti, scriind doar din perspectiva 
unui subiectivism exacerbat, nu vedeţi că 
alianţa imponderabilă dintre eu şi noi, dintre 
subiectivitate şi obiectivitate, dă operele 
rezistente în timp? Eminescu, Blaga, Pillat, 
Doinaş, Naum. 

– Unii dintre poeţi (şi cititori) sacra-
lizează, alţii desacralizează poezia. Este (încă) 
poezia o alternativă, o completare sau 
provocare a sacrului (sau a divinităţii), mai 
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este cuvîntul poetic întemeietor de lumi iar 
poetul, un provocator al Creatorului. 

– Poezia nu e sacră, cu excepţia 
Psalmilor, are rolul unui tablou cu subiect 
religios, nu al unei icoane. Nu cred că mai 

putem avea orgolii, 
după toate rătăcirile 
poeţilor din ultimul 
secol, de creatori, ci 
doar de descoperitori 
ai infinitului şi ai 
splendorii creaţiei. 
Claudel, Rimbaud, 
Montale, Blaga, 
Nichita Stănescu, Ion 
Alexandru au umi-
linţa celui care admi-
ră creaţia. Arghezi la 
fel, cu toate că o face 
„singur şi pieziş”. 

Lutul nu poate să-l provoace pe cel care i-a dat 
formă. Avem spiritul în noi, dăruit, dar în 
„vase de lut”... 

– Cum apreciezi „integrarea” poeziei 
române în cultura europeană, în alte culturi, 
de-a lungul timpului şi în perioada actuală, 
cînd unele valori par a se schimba? Poetul 
român trebuie să „asimileze” sau să cunoască 
şi alte culturi? În ce măsură şi în ce scop? 

– Multe antologii din poezia română sunt 
negreşit utile lectorului străin, cum cea a lui 
Marco Cugno şi Marin Mincu, de la 
„Valecchi”, 1986, de pildă, sau cea a poetei 
Carmen Firan cu Adam Sorkin, acum doi ani, 
pentru cititorul american, de unde lipsesc însă 
„echinoxiştii” sau Gabriel Chifu, ori tradu-
cerile poemelor Anei Blandiana în italiană, 
cele mai recente făcute de Annamaria 
Frabotta, sau ale lui Cărtărescu, alcătuite cu 
profesionalism universitar de Bruno Mazzoni 
etc. „Integrarea” se face prin ICR, prin 
programele acestei instituţii, prin simpozioane, 
recitaluri, vezi „Serile de poezie de la 
Neptun”, prin efort şi noroc personal, fiecare 
cum poate, unii se „integrează” cu unele 
comunităţi modeste, sau chiar submediocre de 
autori locali dar vestici, alţii cu autori de la 
„Gallimard”. Nu se citeşte poezie „pe rupte”, e 
drept, am văzut cu ochii mei, nici în Franţa, 
nici în Italia, dar ea e respectată. Valorile nu se 

schimbă, se pot nuanţa, eventual, dacă sunt 
valori rămîn repere, inclusiv morale, oamenii 
se schimbă, grăbiţi să se sinucidă, şi încep cu 
relativizarea tuturor valorilor, religioase, 
familiale, culturale. 

– Poeţii sunt copiii limbii materne. Cum 
poţi scrie româneşte poezie într-un orizont 
cultural în care limba se alterează, se 
standardizează sub influenţa tehnicii, a 
limbajului politic şi media, a netului? 

– Cu talent, care, fiind dar de Sus, este 
imprevizibil. Seva limbajului poeziei o are vie 
cel care are sufletul de copil, înţelepciunea de 
matur, inventivitatea de adolescent iubind. 
Limba română e inepuizabilă, cu zeci de 
nuanţe, ocrotitoare sau aprigă, mereu 
proaspătă, dacă o respecţi, o cultivi, o asculţi... 

– Poezia echinoxiştilor „fondatori” s-a 
clasicizat deja, pe rute de evoluţie personale şi 
originale. Cum se simt echinoxiştii în mijlocul 
experimentelor poetice actuale? 

– Nu ştiu cum se simte Ion Mircea, decît 
după ce-i citesc volumele recente, ca poet îl 
descopăr matur estetic, cristalizat ca perso-
nalitate literară, dar experimentînd mereu, 
limbajul lui poetic recent, din „Şocul oxige-
nului” este deschis provocărilor cotidianului, 
dar tonul e înalt, acelaşi ton iniţiatic. Cred că 
eseurile lui Mircea din „Ocolul…” vorbesc 
despre capacitatea lui „ecografică” de a 
percepe noutatea, individualitatea lirică, expe-
rimentul poetic. Dinu Flămînd, alt „fondator”, 
bistriţeanul vostru european, se află, cu 
versurile publicate în Franţa tuturor experi-
mentelor, la zi cu modalitatea de a scrie poezie 
care să fie gustată de cititori de azi, are apoi un 
fel propriu, un „accent aigue” de a aborda 
direct realul, un soi de vîrf de săgeată, de 
ascuţiş, care face să sîngereze (de sens) realul. 
Linie ascendent-intelectualizată pornind uneori 
de la pretexte biografice, exilul, moartea 
tatălui, de la locuri pariziene, sau de aici, chiar, 
vezi „Grădini”. Un alt poet care a fost pus în 
umbră de eminentul exeget al modernismului, 
sau al avangardei româneşti, vezi recenta, 
completata lucrare de referinţă, „Introducere în 
avangarda românească” de la editura ICR, este 
Ion Pop, directorul echinoxist. „Elegii în 
ofensivă” de la Editura Vinea, sau recentele 
sale grupaje din „România literară” sau din 
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„Apostrof”, cu teme italiene, ne dau măsura 
unui lirism cu accente dramatice, sau chiar 
tragice, dar cu un limbaj percutant, de unde nu 
lipseşte fundalul contemporan, incluzînd 
deriziunea. Sensul ascuns, forma perenă 
transfigurează miraculos mizeria din noi, din 
jurul nostru. „Pentru a pătrunde în poezie chiar 
gunoiul are nevoie de o anume solemnitate”, 
zice poetul clujean. 

– Care este, după aprecierea ta, 
condiţia, dar şi evoluţia şi prezenţa în 
publicistica literară a revistei Steaua, o revistă 
care, iată, a făcut deja o istorie literară de 
excepţie? Problemele financiare şi de 
difuzare/receptare pot să sufoce un 
program/proiect literar? 

– „Steaua” condusă de A. E. Baconsky, 
apoi de Aurel Rău, a fost, cum ştim cu toţii, o 
revistă de poezie gravă, înaltă, elitistă, cu 
merite în publicarea interbelicilor interzişi, 
Voiculescu, Maniu, Blaga, cu paginile 
deschise lui Ion Alexandru, Anei Blandiana, 
lui Nicolae Prelipceanu, Ion Cocora, criticilor 
universitari Ion Vlad, Ioana şi Liviu Petrescu, 
tinerilor din 1970, Petru Poantă, Eugen 
Uricaru, Aurel Şorobetea, năsăudean de 
origine. „Autonomia esteticului” era în 
deceniile acelea, 6, 7, 8, 9, deceniile de glorie 
ale revistei, un ideal pentru care merita să te 
baţi, la congrese scriitoriceşti, în presă, 
polemizând indirect cu linia dogmatică. După 
89, revista a cultivat „restituirile” unor exilaţi 
ca Petru Dumitriu, Vintilă Horia, Nicu 
Caranica, apoi, mai recent, interviurile cu 
Norman Manea, Andrei Codrescu, Matei 
Călinescu, Nicolae Balotă, Basarab Nicolescu, 
Peter Esterhazi, etc., luate de Ruxandra 
Cesereanu. A fost utilă cred publicului o 
rubrică numită „Gulag”, rubrică introdusă de 
aceeaşi foarte activă Ruxandra Cesereanu, cu 
unele sistematizări de aici amplificate apoi în 
eseurile sale despre literatura detenţiei. 
„Steaua” cultivă dezbaterile de concepte, 
mesele rotunde, anchetele, inclusiv cele 
sociologice, tot ceea ce era pe vremuri fie 
interzis, fie socotit periferic literaturii în sine. 
Mihaela Ursa sau Doru Pop, Corin Braga, ori 
Ovidiu Pecican sunt numele cele mai frecvent 
întâlnite în paginile revistei, alături de 
redactori tineri ca Victor Cubleşan. Octavian 

Bour, experimentatul grafician din vechea 
gardă, poetul Aurel Rău, T. Tihan suntem 
redactorii care ne confruntăm cu imperativul 
financiar şi cel al difuzării. Probleme care nu 
„ne sufocă”, deocamdată, dar ne solicită nu 
doar simţul pragma-
tic dar şi inventivi-
tatea, chit că o parte 
sunt preluate de Re-
dacţia Publicaţiilor 
pentru străinătate, de 
Consiliul Municipal 
Cluj, de Primărie. 
Proiectele literare se 
fac azi cu bani greu 
obţinuţi, cu idei via-
bile, nu cu mimetis-
me, cu perseverenţă, 
cu devotament cultu-
ral, cu generozitate, cu altruism, cu muncă 
istovitoare în echipă, pentru a le împlini. Un 
exemplu „Maratonul internaţional de poezie” 
de la Sibiu, unde Andrei Bodiu şi echipa sa au 
realizat un dialog la zi al poeţilor vii, sau 
„Festivalul de poezie 
Mihai Eminescu” de 
la Botoşani, festival 
coordonat de Gellu 
Dorian, în fiecare 
ianuarie, din 1991 
încoace, sau cel din 
Satu Mare, „Poesis” 
al lui George Vultu-
rescu. Proiectele in-
dividuale cu ambiţii 
teoretice sunt deseori 
exacerbări ale unui 
eu gonflat de orgoliu, 
nu aduc nimic rezistent în timp, mor după un 
sezon; eu le prefer pe cele colective, unde 
colegii te verifică atunci când o iei razna. 

– Eşti mereu prezent la întâlniri literare 
– lansări de carte, colocvii, simpozioane – 
dedicate poeziei, literaturii în general, 
publicisticii literare. În acest sens, vii mereu la 
Bistriţa, la Festivalul Naţional George 
Coşbuc. Este util un asemenea festival sau 
riscă să cadă în desuetudine şi provincialism? 
Este necesar cultivării interesului pentru 
opera lui Coşbuc – cu idei noi de interpretare 
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şi receptare – sau servirii condiţiei poeziei, 
cititorilor de poezie? 

– Bistriţa e un loc unde cultura se bucură 
de respectul cuvenit, am aici prieteni vechi, cei 
de la revista voastră, de la ziare, pe Gavril 
Ţărmure, pe Oliv Mircea, în plus, mă simt la 
Festivalul George Coşbuc, organizat de Casa 
Sindicatelor, prin Alexandru Câţcăuan, în 
mediul poetic al provinciei creatoare, unde 
energiile locului sunt unele validate deja 
axiologic naţional, sau aspiră la consacrare. 
Nimic provincial, sau aproape nimic, unele 
ticuri provinciale revin, caragialesc, desigur, 
dar cine nu e provincial poate fi un anonim 
central, mai rău. Valoarea răzbate, pretutin-
deni, uneori prilejul, oferit unui autor în 
devenire, poate fi chiar concursul de poezie de 
la Bistriţa, deci Festivalul Coşbuc mi se pare 
în continuare necesar. Juriul e format, de 
regulă, din oameni cu competenţe sigure şi 
fler, ca Petru Poantă, exeget recunoscut al 

poeziei lui Coşbuc, din persoane neplicitisite 
de poezie, atente la vibraţiile lirismului 
spiritualizat, ca Ioan Pintea. 

– Ce ar mai fi de făcut pentru poezie? 
(Las întrebarea într-o formulare voit 
generală.) 

– Să o respectăm ca pe o vocaţie, să nu 
uităm că ea ne-a scos din multe rele, iar acum 
50 ani, ne-am salvat de uitarea eului nostru 
adînc, prin puterea sa, prin versurile lui 
Eminescu sau Coşbuc. Poezia a alternat cu, de 
multe ori, rugăciunea fierbinte, acolo unde 
poporul român, elitele sale, sau ţăranii simpli, 
dar cinstiţi, erau umiliţi de gardieni, batjocoriţi 
de torţionari, care urau poezia, ca idealistă, 
reacţionară, demobilizatoare. Acum, dacă am 
dat de bine, vorba vine, consumism, 
permisivitate, relativism, ea ar putea să ne 
adune iar, destrămaţi cum suntem şi învrăjbiţi. 
Dacă am vrea... 

 
Interviu de Olimpiu NUŞFELEAN 

Macedon Retegan, Oraşul 
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Adrian POPESCU 
 
 

Am ajuns 
 

1. 
Am ajuns de unde pot contempla 
şirul de munţi încreţiţi de mâinile Lui. 
 
Lacurile Albano, Bracciano anunţă 
apropierea de colinele eterne, 
 
un fel de răsplată a iubirii mele 
pentru Oraşul cu o mie de cupole. 
 
După care urmează singurul lucru sigur 
alt nume al călătoriei 
spre casa părintească. 
 
Doar la sfârşit o poţi dobândi 
După un ocol pe deasupra navelor 
deasupra anilor tineri 
 
Pieptănând pletele timpului, 
Punând plase de argint pe creştetul Tirenianei. 
gata să ne primească pe noi 
cei din provincia de la marginea Imperiului. 
 
 
2. 
Din avion 
Văd vălătucii norilor 
Aşternutul îngerilor, 
 
Cineva-l scutura azi dimineaţă devreme 

 
pene, praf cosmic, 
un fel de ploaie de foc 
un fel de murmur de fluviu, 
de scrâşnet de plăci tectonice 
care se potrivesc altfel, 
se auzea. 
 
Dar cum mai nimeni nu era atent, 
„TEE o COFEE?” 
El a trecut neobservat. 
 
Numai jos un copil 
Care mergea prin pădure 
La şcoală, 
7 km. la dus, 7 la întors, 
Un bătrân pe care nu-l ia nimeni în seamă, 
O femeie pe câmp, 
Au auzit corul astral, 
Au văzut lumina 
Au simţit suflul uriaş, 
Au zărit o clipă 
 
Piciorul de arhanghel 
Care călca spuma norilor 
Fără să se scufunde 
Ba chiar împroşcând 
Foc şi safire, 
Grăbit să ne aducă Vestea. 

 



20 ♦ Mişcarea literară  

 

Foto-album 
Adrian Popescu 

Laureat al Premiului Naţional de Poezie, Mihai Eminescu, 
Botoşani, 2007, cu primarul oraşului, Cătălin Flutur, şi cu 

Gellu Dorian, organizatorul festivalului 

Pe scena Teatrului de Stat Mihai 
Eminescu din Botoşani. 

Lectură publică la Târgul de carte Frankfurt 2007, 
alături de Ion Pop. 

Orb de fericire, la 60 de ani, cu Angela, soţia, 
şi Horea, fiul cel mic. 

Cu criticul Mircea M. Diaconu. Cu Dan Cristea, Ion Pop, Gerhard Csejka, 
Frankfurt, 2007. 
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Zorin 
DIACONESCU 

 
 

Anatomia fricii 
 
În orăşelul în care îmi duceam traiul nu 

se întâmpla aparent nimic deosebit. 
Schimbările pe care azi le consider atât de 
importante ori nu erau sesizate de nimeni, ori 
nimeni nu voia să ţină cont de ele. În felul ei 
situaţia îmi aminteşte un dialog pe care l-am 
avut pe la mijlocul anilor optzeci cu scriitorul 
Daniel Drăgan. Într-unul din entuziasmele 
mele, de obicei inoportune, îi spusesem ce 
pierdere mare cred eu că produce cenzura 
literaturii române. Ei bine, am fost uimit, dar 
nu îndeajuns de tulburat de răspunsul pe care 
l-am primit. „Va veni o zi în care se vor 
deschide sertarele şi vei vedea că sunt goale.” 
Repet, răspunsul acesta nu m-a tulburat 
îndeajuns, altfel aş fi ghicit profunzimea sa. 

Literatura de sertar, despre care eu 
credeam că este nemaipomenit de bogată, nu 
s-a revărsat asupra noastră din 1990 încoace. 
Cu excepţia reeditării unor cărţi apărute înainte 
de 1989, în versiuni denumite „complete”, au 
mai apărut câteva simulacre de literatură 
clandestină, contrafacerea fiind vizibilă şi în 
acelaşi timp penibilă. 

Unde este românul care în serile reci şi 
întunecoase se aciuia lângă un capăt de 
lumânare şi îşi scria textele fundamentale? 
Răspunsul corect: nicăieri. Românul acela nu a 
fost nicăieri, el nu a existat. Tot aşa cum atâţia 
ani de căutări nu au adus la iveală nici măcar 
un singur terorist adevărat. Tot aşa cum o 
seamă de oameni, care în decembrie 1989 
făceau valuri mari, ar fi datori şi mă tem că vor 
rămâne datori cu nişte explicaţii. 

De fapt, mai solicită cineva aceste 
explicaţii? Poate rudele celor care au murit în 
împrejurări încă neelucidate, poate. Pe de altă 
parte nu putem exclude posibilitatea ca şi 
aceste rude să fi renunţat între timp. 

În toamna lui 1989, nimic nu anunţa făţiş 
evenimentele care aveau să urmeze. Îmi 
amintesc tonul comun cu care erau comentate 
evenimentele din zona de influenţă a 
Kremlinului: detaşare desăvârşită. Parcă toate 
acestea nu ne priveau şi pe noi. Mă întreb de 
multe ori ce ne determina, pe mine şi pe cei pe 
care i-am cunoscut în acea perioadă, să 
excludem mental posibilitatea unor schimbări 
în România. Fiindcă doar un asemenea blocaj 
mental poate explica pasivitatea, faptul că ne 
mulţumeam să supravieţuim – şi nimic mai 
mult. Nici gândurile noastre nu mai funcţionau 
atâta timp cât timp de câteva decenii nu le-am 
încredinţat hârtiei. 

Cred că nu mai avem cum să respingem 
categoric ipoteza că undeva, la nu ştiu ce nivel 
al fiinţei noastre 
(sub)conştiente ne 
adaptasem atât de bine 
la acest mod de (supra)vieţuire încât 
devenisem duplicitari: ne plângeam de ceea ce 
ni se întâmpla dar nu eram capabili să facem 
altceva. 

Camus spune în Omul Revoltat că 
personajul este incapabil să se despartă de 
cauza revoltei sale. După această definiţie 
eram cu toţii nişte revoltaţi. Revolta noastră se 
manifesta oral, acompaniată de nenumărate 

Cec în alb 
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ceşti de cafea de obicei proastă, sau de mult 
alcool, la fel de prost. Revolta noastră nu 
trecea de pragul uşii sau se consuma la masa 
din braserie. Revolta noastră era retorică. 
Consecinţele ei reale nu cred că ne interesau. 

Această stare de spirit cred că a justificat 
„revoluţia catodică” începută în 22 decembrie 
1989. O revoluţie care s-a desfăşurat mai mult 
la televizor şi mai puţin pe stradă. Un surogat 
care a încercat să umple sertarele goale din 
care lipseau, cu desăvârşire, acele texte pe care 
le-am fi scris dar pe care nu le-am scris. 

Până să ajungem la Momentul huliga-
nilor de la Timişoara şi la condamnarea lor 
tragicomică, mai era nevoie de nişte etape. 
Astăzi cred că dacă cineva a orchestrat 
evenimentele din 1989 cu scopul unei evoluţii 
ulterioare a României spre Occident, e din ce 
în ce mai probabil că aşa s-au întâmplat 

lucrurile în acea toamnă al lui 1989, această 
persoană sau acest grup trebuie să fi fost foarte 
nemulţumit. Cazurile de dizidenţă, de la cele 
notorii, gen Doina Cornea, la anonimi, 
combinate cu o ostentativă lipsă de reacţie a 
securităţii nu dădeau roade. Apatia genera-
lizată îi împiedica pe oameni să treacă la 
acţiuni concrete. Până la urmă vom afla că 
românii au fost împinşi să facă o revoluţie – eu 
unul nu aş fi foarte mirat de o asemenea 
dezvăluire. 

Mai era ceva: îmi închipui cât de greu 
era să-i determini să treacă la acţiune pe nişte 
oameni care preferau să aranjeze totul 
dinainte, de la examene la meciuri de fotbal. 
Asta mă face să cred că atunci, în 1989, noi 
românii poate că aşteptam o revoluţie cu 
succes garantat. 

 
(Fragment) 

Vioara Dinu, Ferestre 
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Cu strigătul poposind pe umeri 
 
Andrei MOLDOVAN 
 
 
Puterea mai puţin obişnuită a unei 

imagini care tulbură şi obligă la percepţii noi 
defineşte în bună măsură poezia lui Nichita 
Danilov (Centura de castitate, Editura Cartea 
Românească, 2007). Optzecist, fără doar şi 
poate, dacă suntem de acord că optzecismul nu 
reprezintă doar vocea unei generaţii delimitată 
cronologic, ci eforturile creatoare de conturare 
şi personalizare a unui postmodernism româ-
nesc, incluzând şi creaţii anterioare sau 
ulterioare anilor 80, poetul dovedeşte că 
perioada de după împlinirea modernismului în 
spaţiul liric s-a construit pe o mare diversitate 
de stiluri, nu prin înregimentare. Faptul a fost 
posibil graţie unor valori poetice autentice, 
capabile să imprime operei lor o personalitate 
puternică. 

Apoi, e nevoie să înţelegem că viaţa 
literară la un moment dat reprezintă de fapt un 
peisaj din care fac parte valorile, dar şi 
nonvalorile, grupurile închegate în jurul unor 
reviste sau cenacluri, dar şi „lupii singuratici”, 
direcţiile novatoare, dar şi ataşamentul pentru 
valorile tradiţionale. Dacă una sau alta dintre 
componente domină şi ambiţionează să 
definească peisajul, nu înseamnă că celelalte 
lipsesc. A le percepe prin decupaj, nu în 
context, ar însemna să ne asumăm riscul unor 
false evaluări. 

Autorul Centurii de castitate a debutat 
editorial în 1980 prin volumul de versuri Fîntîni 
carteziene (Editura Junimea) şi s-a impus 
imediat adjudecându-şi şi premiul Uniunii 
Scriitorilor din România. A trecut de atunci mai 
bine de un sfert de veac, timp în care Nichita 
Danilov a fost mereu în prim-planul scenei 
literare româneşti. Tocmai de aceea e ispititor 
să vedem ce înseamnă această ultimă carte a sa 
pentru poezia de azi. 

O spuneam de la început, poetul este fără 
îndoială un optzecist, adică o voce 
postmodernă, fie şi dacă am avea în vedere doar 
deschiderea sa spre recuperarea unor modalităţi 

poetice abandonate, dacă nu şi alungate de 
modernism: narativul/ anecdoticul, dialogul, 
discursul, ludicul, transformările textuale, ba 
chiar şi uşoarele doze de ironie. În schimb, nu 
recuperarea în sine e vizată de scriitor, ci 
realizarea unei imagini care pune existenţa 
fiinţei într-o altă ecuaţie. Iată un dialog: „Dar 
apa nu-i peşte ca să-l 
pescuiesc,/ zise pu-
ştiul cu un glas 
mustrător./ Crezi? fă-
cu bătrînul./ Cred, 
răspunse băieţelul./ 
Ascultă, zise Feofan,/ 
apa nu-i decît un 
peşte mai mare/ plin 
de peşti mai mici./ 
Prinde apa şi du-o 
acasă, toarn-o în 
borcane şi vei/ vedea 
cum încetul cu 
încetul apa se va 
umple de/ peştişori... 
Ai înţeles?/ Am 
înţeles, spuse puştiul./ 
Am să scot toată apa pe ţărm şi am s-o duc 
acasă.../ Şi atunci eu unde am să mă mai scald? 
zîmbi Feofan./ Pe mal, răspunse băieţelul...” 
(Feofan. Pe ţărmul mării). Şi astfel, în râuri, 
mări şi oceane ia 
naştere „marele gol”, 
o temă iubită de 
autorul volumului. 

Nu vom insista prea mult cu modalităţi 
artistice comune generaţiei sale şi amintite mai 
sus, dar ne oprim şi asupra unei transformări 
textuale având ca hipotext un fragment biblic, 
pentru că ea ne va conduce la o mai bună 
înţelegere a poetului cu sacrul, la modul în care 
el imaginează Fiinţa dincolo de Fiinţă: „Da, da, 
păsările cerului/ nu ară şi nu seamănă/ şi nici 
nu-şi gătesc trupul/ înfăşurîndu-l în veşminte 
scumpe,/ ci trudesc pe lîngă trupurile noastre/ 

Eveniment 
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pregătindu-şi culcuşul de noapte în 
geamantane...” (Păsări şi vameşi). Vom insista 
ceva mai încolo asupra raportului între efemer 
şi etern, cât şi asupra pârghiilor sale de 
determinare, aşa cum rezultă din textul 
poemelor în discuţie. 

De bună seamă că am fi tentaţi să cităm şi 
alte fragmente ilustrând folosirea narativului, a 
ludicului, a retoricii sau ironiei, ele conducând 
toate spre viziuni surprinzătoare asupra 
realităţii, a existenţei. Toate fac din Nichita 
Danilov un poet al vremii sale, solidar prin 
scrisul său cu confraţii de generaţie. Am spus 
solidar, nu înregimentat, pentru că poetul este 
aproape de „şcolile poetice” ale vremii sale mai 
degrabă prin deschideri generoase, nu prin 
manieră şi viziune. Iată, e locul să spunem că 
ceea ce uneori se numeşte şcoala ieşeană de 
poezie optzecistă este mai degrabă o sumă de 
individualităţi decât închegarea unei doctrine 
poetice. 

N. Danilov, dincolo de orice, are structura 
unui poet clasic. El este un elegiac de substanţă, 
dar nimic desuet nu se manifestă în versurile 
sale: „Unde sînt păsările care-mi poposeau pe 
umeri/ unde sînt sălbaticele animale/ ce-mi 
alintau genunchii?/ Totul e stins,/ totul e 
îngheţat,/ totul e mort,/ numai dragostea mea/ se 
rostogoleşte la orizont/ încercînd să readucă/ la 
viaţă acest continent/ pe care l-am călcat cîndva 
în picioare.” (Amintiri). Mai mult, putem spune 
că avem de-a face cu o revitalizare a elegiei, în 
vestmînt nou, în peisajul liricii actuale. 
Afirmăm fără să greşim că ispita poetului 
pentru lirismul pur nu este una singulară (Scenă 
în aer liber). 

Aminteam, ceva mai devreme, de forţa 
imaginii, de extraordinara ei putere de 
transfigurare. Şi totuşi, modul în care imaginea 
se construieşte nu este unul nou. Poetul 
asociază de cele mai multe ori două planuri, 
două spaţii, două universuri aparent incom-
patibile, printr-o sinestezie îndrăzneaţă, capa-
bilă să propună un demers nou, tulburător şi 
profund: „– Vezi cum intră hainele la apă?/ Nici 
nu le-am mai păstrat,/ zac de atîta vreme 
aruncate în pod.../ le-au potopit moliile/ iar 
şoarecii şi-au făcut galerii/ prin mormanele de 
gioarse.../ – Aşa intră şi apa în oameni/ şi-n 
umbrele oamenilor de asemeni/ care se măresc 
sau se micşorează/ odată cu zilele şi nopţile de 
vară./ Spuzesc, devin asemenea/ unui foc care 

abia mai pîlpîie; o uşoară boare de vînt/ le 
atinge pe totdeauna...” (Haine). 

Nichita Danilov oficiază, el construieşte 
imaginile într-un ritual care nu se lasă văzut la 
prima privire. Publicul cărţii, cei care o 
contemplă, o răsfoiesc, citesc titlurile, iau în 
seamă elementele de paratext, spicuiesc de ici-
colo câteva fragmente, nu va izbuti să-l 
perceapă. Cititorul, însă, va observa că volumul 
este asemeni unei păsări mari ce îşi ia zborul de 
pe pământ, cu mişcări puţin greoaie, clătinări 
ale elanului (unele maniere comune), până ce 
ajunge să plutească în văzduhul ce îi este 
destinat, de unde fiinţele şi lucrurile, înălţimile 
şi abisurile se conturează sub o percepţie ce nu 
e una de rând şi care pătrunde nu doar în 
prezentul lumii, ci mai cu seamă în visele care 
fac efortul să-i contureze viitorul. 

Dar maniera în care scrie nu este 
nicidecum un lucru suficient pentru a exclama 
că am găsit poetul. Ca orice creator, el trebuie 
să aibă o voce profetică, altfel toate strădaniile 
lui nu trec de limitele realizării unui simplu 
spectacol, în cel mai bun caz. Nu excludem, de 
bună seamă, şi spectacole de bună calitate, dar 
spectacole. Nichita Danilov este unul dintre 
aceia care scriu pentru a profeţi. Erezia lui este 
una profundă şi porneşte de la perceperea unei 
drame a Universului prin toate componentele 
sale, vibrând toate deopotrivă în adâncurile cele 
mai nebănuite ale Fiinţei. Fie că e vorba de 
drama lucrurilor: „Uşa a plecat după ea/ a 
plecat şi nu s-a mai întors/ a plecat şi e dusă/ 
rătăceşte acum pe coridorul întunecat/ deschide 
alte uşi/ şi le închide la loc:/ cum face un pas,/ 
cum toate uşile se iau după ea/ şi strigă în gol:/ 
tu cine eşti?/ dar tu cine?/ de ce te-ai ascuns în 
spatele meu?/ dar tu de ce te-ai ascuns?” 
(Camera ascunsă), de drama râului morţii: „Un 
rîu orb merge pe stradă;/ în urma lui clipocesc 
undele/ împrăştiindu-se pe la răspântii:/ nu 
rămâne nici un loc neacoperit,/ nici unul 
necălcat de picioare.// Undele curg peste paşi/ şi 
peste glasuri înserate:/ râul orb se opreşte la 
semafor/ picioarele sale încălţate/ în pantofi de 
mort pipăie asfaltul./ Trecătorii îl iau de mînă/ 
şi-l ajută să treacă pe celălalt trotuar,/ spunîndu-
i: «Luaţi-o pe aici,/ domnule Lethe, pe aici... La 
dreapta/ sunt casele noastre şi copiii,/ la stînga 
umbrele şi morţii...»” (Un rîu), fie că e vorba de 
drama materiei (Gînduri) sau cea 
cutremurătoare a lumii animale: „Cîinii au 
amuşinat aerul/ căutînd locul sfinţilor din 
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icoane/ .../ după care s-au repezit lătrînd pe 
străzi/ năvăleau în haită/ în fiecare casă/ se 
repezeau la stăpîn/ dar şi la slugă/ nici copiii nu 
erau cruţaţi/ nici femeile, nici bătrînii/ pe toţi i-
au sfîşiat/ le-au mîncat carnea/ şi le-au tîrît pe 
maidan viscerele/ în care era ascuns sufletul/ au 
răscolit cu labele/ şi-au înmuiat botul/ dar n-au 
găsit nici o urmă de sfînt/ nici o urmă de aură/ 
atunci şi-au amintit de Dumnezeul lor mărunt/ 
şi s-au culcat liniştiţi în iarbă...” (Căutare), ele 
nu sunt decât componente ale unui spaţiu, fie el 
şi cosmic, inundat de sensibilitatea umană. 
Există o mai veche teorie a lui Hegel care are în 
vedere Fiinţa risipită în diversitatea lumii ce o 
înconjoară. Nici Eminescu nu era străin de asta. 

Nichita Danilov adună într-un personaj 
toate vibraţiile, toată neliniştea, înţelepciunea, 
dar şi rătăcirile, ca o sumă a componentelor 
unei lumi interogate. Feofan este un soi de 
profet neconvenţional, un fel de Zacharias 
Lichter construit prin dedublarea vocii poetice, 
ceea ce-i permite autorului necesara detaşare 
pentru autocontemplare, pentru a izbuti să 
pătrundă cât mai profund în propria-i dramă. 
Zugravul este un înţelept damnat, nu unul 
resemnat şi sceptic. Onirismul accentuează 
tonul apocaliptic provocând subconştientul: 
„(Femei purtînd vagin în loc de ochi şi gură/ 
dansînd cîntînd prin faţă ne trecură.../ şi noi 
stăteam tăcuţi tînjind la trandafiri/ cu ochii larg 
deschişi peste clădiri./ Înveşmîntaţi în mantii 
negre, grele,/ păream a fi un fel de pelerini,/ cu 
lumînări aprinse şi sfeşnice în mîini...) (...) 
Creierul era ca un cerc în jurul căruia pendulau 
constelaţiile. Stomacul mi se strînsese ca un 
pumn deasupra craniului vid şi nervii erau 
întinşi de la un capăt la altul al cerului, vibrînd 
în lumina unui astru imens şi verde ce se înălţa 
peste terasă.” (Faţa lăuntrică). Apocalipticul 
este mai degrabă la nivelul limbajului, al 
tonalităţii, pentru că niciodată viziunea abisală 
asupra lumii nu lasă să se înţeleagă că ar putea 
fi urmată de o purificare, de o nouă naştere. 
Dimpotrivă, sacrul tinde să fie dominat şi 
umilit, de parcă ar fi o nouă partitură a Marelui 
Inchizitor din Karamazovii lui Dostoievski: „cu 
zale roşii încinse roşu peste piept,/ purtînd 
înăuntru fiecare/ un tron preaînţelept,/ în care 
şedea picior peste picior/ înalta Primadonă 
rîzînd încetişor;/ fuma suflînd tot fumul sus o 
sus/ în ochii goi şi trişti ai lui Isus...” (p. 37) 

Lumea lui Feofan şi a lui Nichita Danilov 
este una în care nu se schimbă nimic, este una 
în care nu se poate schimba nimic. Clasic din 
nou, prin apropiere de poezia eminesciană în 
structurile ei adânci. Dacă Eminescu vede 
universul ca „un vis al nopţii eterne”, izvorând 
din „eterna pace”, Danilov relativizează totul 
raportând existenţa lumii la „golul suprem”. Un 
profet într-o astfel de lume devine o figură 
sisifică, un „strigăt în pustiu”: „În fiecare lucru 
văd vidul. Obiectele sunt făcute mai mult din 
goluri decît din plinuri, şi eu văd, văd orice gol. 
Percep materia ca pe o formă a nebuniei. Un 
hohot de rîs străbate din cînd în cînd această 
casă mică şi, deodată, spaţiul dinăuntrul ei 
devine fără margini. Cineva îşi ţine palmele la 
gură şi strigă în pustiu. Şi acest strigăt e ca un 
hohot de rîs. Cel mai infernal rîs pe care-l veţi 
auzi vreodată. Rîsul rupt din strigăt.” (Casa) 

Destrămarea strigătului nu e unica 
ipostază. Mişcătoare este şi cea a încremenirii 
sale pe umerii profetului, în faţa unui spaţiu 
care nu-l primeşte, un spaţiu vid, o lume ce 
devine pustie: „Strig: nu e nimeni pe străzi?/ Nu 
e nimeni? Şi strigătul meu/ ca o pasăre oarbă 
îmi poposeşte pe umeri.” (Pălării şi haine). 
Poetul devine astfel un explorator al neantului 
într-o disperată tentativă de regăsire (Ţărm ), 
atâta vreme cât existenţa e percepută ca o suită 
de imagini, de chipuri ce se repetă fără a se 
identifica. 

Am fi nedrepţi dacă nu am observa că 
Nichita Danilov, asemeni marilor creatori, 
seamănă o brumă de lumină, precum grăuntele 
de grâu biblic, fie şi în „golul lumii”: „Eşti 
propriul tău gînd/ care rătăceşte pe străzi/ în 
căutarea de forme,/ iar ideea de tine/ ai pierdut-
o; ea s-a rostogolit pe trotuar/ şi acum o calcă 
toţi în picioare.../ Şi nimeni nu vede strălucind/ 
în noroi nici aurul,/ nici aura...” (Aura). Doar 
lucrurile gratuite, în viziunea poetului, ar putea 
învinge timpul, să treacă de la efemer la sacru şi 
etern: „În podul casei sale/ tatăl ridică un cal de 
nisip/ galopînd peste ruinele veacului./ În podul 
casei sale/ tatăl potcoveşte un cal de nisip/ şi-l 
acoperă cu ziare. Îngerul cu două feţe/ îşi lasă 
picioarele pe acoperişul de ţiglă.” (În podul 
casei) 

Iată că la 27 de ani de la volumul său de 
debut, „strigătul” lui Nichita Danilov cutremură 
din nou, ca în prima zi, în pustia ce tot o mai 
locuim. 
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Mircea Cărtărescu şi romanul ca poveste 
integratoare a lumii 

 
Olimpiu NUŞFELEAN 

 
Orbitor. Aripa dreaptă de Mircea 

Cărtărescu a fost un roman aşteptat. Poate unul 
dintre cele mai aşteptate romane ale momen-
tului literar. O literatură care aspiră să-şi eva-
lueze şi reevalueze tacit dar constant consis-
tenţa – chiar cu eterogena participare a criticii – 

are nevoie de repere, 
de elemente solide de 
structură. Şi romanul 
lui Mircea Cărtărescu, 
alături de întreaga cre-
aţie a scriitorului, este 
un reper şi o promisi-
une. Dar Mircea 
Cărtărescu, beneficiar 
al unei receptări criti-
ce şi mediatizări de 
excepţie, în orizontul 
nostru literar încă tul-
bure, se ridică deasu-
pra convenienţelor li-
terare, non literare sau 
paraliterare, oricare ar 

fi acestea. Şi aici lucrurile nu se pot derula 
omogen şi foarte explicit. Obiectivitatea 
recepţiei – şi a percepţiei – e subminată prin 
inerenta aşezare a cărţii în context. Mircea 
Cărtărescu a devenit o miză pentru premiul 
Nobel, o alta pentru exportul literaturii române 
în străinătate, o alta a literaturii noastre în sine, 
o miză mediatică sau una strict publicistică. O 
asemenea contextualizare exacerbează atitudi-
nile receptive. Se intră foarte uşor în teritorii 
pasionale. Vrînd-nevrînd, scriitorul devine o 
imagine comercială – sau comercializabilă (!...) 
–, o imagine de export şi atunci apar şi 
problemele ambalajului, ale cosmetizării… 
Această carte-estuar – cum numeşte Dan C. 
Mihăilescu romanul – trezeşte „furii, speranţe, 
uri, adorări şi invidii, neputinţe otrăvite, 
minimalizări şi supralicitări, confirmări şi 
răzbunări”. O situaţie explicabilă şi firească în 
cele din urmă, poate de dorit, căci plasează şi 

menţine cartea în centrul atenţiei, însă care riscă 
să polarizeze exagerat atitudinile şi să scoată 
cartea de sub lupa unei receptări detaşate. Dacă 
în politică, privirea paradoxală asupra unei 
personalităţi poate să incite şi apoi să sporească 
numărul alegătorilor, totul întîmplîndu-se la noi 
într-o realitatea goală, în literatură apele trebuie 
limpezite foarte clar, chiar dacă scara valorilor 
este şubrezită şi foarte variabilă. Accentuarea 
afectivităţii de receptare îndepărtează creaţia de 
obiectul ei. Multe dintre cronicile dedicate 
Orbitor-ului, vol. III, sînt scrise sub presiunea 
momentului şi a unor pulsiuni, sînt spectacu-
loase, ca nişte exerciţii critice bine duse din 
condei, semnalează aspecte interesante, dar 
ating tangenţial miezul problemelor. Mărturisi-
rile scriitorului complică şi amplifică lucrurile. 
Polarizarea atitudinii critice este în curs; dacă 
perspectivele critice aproape oximoronice nu 
vor putea fi conciliate – cum se vede deocam-
dată – atunci va trebui să ne întrebăm dacă 
problema este a romanului sau a criticii. Răga-
zul re-lecturii încă nu e sosit. 

Mircea Cărtărescu este scriitorul care, 
asemenea lui Gheorghe Crăciun, serveşte mai 
întîi cultul creaţiei, prin seriozitatea şi diversi-
tatea abordărilor literare şi mai ales prin truda 
pe foaia de hîrtie. Poet de inspiraţie şi fantezie 
debordantă, el trudeşte îndelung pe manuscri-
sul de proză. Edifică fără grabă, prins între 
realitate şi invenţie literară, între fizic şi meta-
fizic, înaintînd pe un covor fabulatoriu în care 
se imprimă semnele şi sensurile unei deveniri 
care este deopotrivă interioară şi exterioară. 
Acest travaliu îndelung – şi el – ţine mai 
strînsă relaţia dintre lume şi scriitură, dintre 
text şi lume sau lume şi text şi, fapt important 
în cazul romancierului nostru, actul creator, 
fertilizat de o poietică proteică, face această 
relaţie reversibilă. Textul provoacă lumea şi o 
generează cum tot atît de bine lumea provoacă 
textul şi îl generează, în jurul unui eu prozastic 
care îşi asumă universul cu o dezinvoltură ro-
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mantică. Astfel încît, atunci cînd romancierul 
conchide, spre finele cărţii, că „acolo trebuia 
să se-nchidă Finalul. Al Lumii şi al Poveştii, 
căci fără poveste nu poate exista o lume”, pu-
tem să constatăm că mitul Cărţii ca Lume a 
fost reconfirmat, reafirmat, poate reinventat. 

Debutînd cu un enunţ de felul: „Era în 
anul Domnului 1989”, acest roman care tinde 
spre totalitate, care speră să cuprindă totul, prin 
tematică, forme şi registre narative diverse, îşi 
anunţă încă de pe acum direcţii de evoluţie a 
discursului epic. E mai întîi formula clasic-
obiectivă, apoi plasarea în concreteţea istoriei, 
semnalarea, fie şi retoric, a prezenţei dumne-
zeirii. Enunţul trezeşte şi spiritul postmodernist. 
Ancorată în istorie, lumea, prin intervenţia ego-
ului/eu-lui creator, se desface din captivitatea 
paginii derizorii şi înaintează spre Marea 
Poveste, unde, de asemenea, prin precaritatea 
manuscrisului, va cunoaşte un final „tranzito-
riu”. „Sucite şi înfăşurate-n viţe de păr, bucăţile 
de ziar încă lăsau să se vadă câte-un chip de 
conducător, câte-un picior de fotbalist, câte-un 
fragment de articol despre colectivizarea agri-
culturii. Câte-o seceră şi-un ciocan îmbinate, 
câte-o stea în cinci colţuri răpită bucoavnelor 
cabaliste (da, Fulcanelli, pentagrama ce te 
zăvorăşte în centrul ei), câte-un şir de pătrăţele 
pentru cuvinte încrucişate.” – lumea aceasta se 
smulge din centrul entropic şi se lasă izbăvită, 
înnoită, re-creată, cînd „Mircea avea să scrie 
cartea. Avea, adică, să creeze lumea.” Recon-
strucţia lumii se face prin construcţie scriptu-
rală, prin percepţie/prezenţă auctorială: „Fără-
ndoială că dispensarul sau alimentara, sau 
liceul, sau groapa ţiganilor nu avuseseră cu 
adevărat realitate pînă nu ajunsese el acolo, să 
le vadă, să le simtă mirosul, să le pipăie, să le 
construiască-ntr-un fel.”, pentru că: „o singură 
literă din manuscrisul meu e mai reală decât 
toate astea”, decât istoria, decât cotidianul 
derizoriu. Un manuscris-oglindă, multidimen-
sional, „cu o faţă de realitate şi una de vis”, 
„care avea să substituie într-o zi universul”. De 
fapt, nu un manuscris, „o carte”, care cuprinde 
taina universului – „o mamă difuză, colectivă”, 
care îşi naşte fiul ca, la rîndu-i, acesta „să-şi 
nască mama”. 

În structura acestei construcţii se va în-
temeia simbolul fluturelui, evoluînd dinspre o 
prezenţă concretă spre una abstractă, a medi-
taţiei. O prezenţă care ordonează – simetric – 
existenţa, identitatea, care anunţă învingerea 

singurătăţii sau dobîndirea puterii de a îndura 
sau învinge singurătatea, care înalţă fiinţa spre 
izbăvire. „Suntem omizi şi vom deveni fluturi, 
iată întreaga noastră poveste, tot sensul nostru 
în lume – spune Herman într-un excurs eseistic 
– ... fiinţe cu metamorfoză, deja construite 
pentru mântuire.” După o tăgadă sau un protest 
de factură argheziană – „Dacă lumina după 
care tânjim e beznă adâncă faţă de adevărata 
lumină?” sau „Asta am fost toată viaţa, un in-
strument de scris în mâna Ta. Pe care-ai să-l 
alungi când nu mai poate-nnegri pagini cu 
spermă, sânge şi lacrimi.” – mîntuirea se 
dobîndeşte prin prezenţa Slavei lui Dumnezeu, 
care, într-un final apoteotic, „se-nalţă, scânte-
ind în soare, către vîrful bolţii cereşti.” 

În masa romanescă a lui Orbitor. Aripa 
dreaptă există încrustate multe poveşti fru-
moase, cum este aceea a lui Herman, un roman 
în roman, sau a prinţului Witold. Liantul dintre 
ele nu este întotdeauna foarte consistent. Linia 
epică a Revoluţiei din `89 este dusă într-o 
gamă minoră, care n-ar fi o problemă dacă n-ar 
cădea de multe ori în clişeu şi convenţie deri-
zorie. Unde-i evocat Graalul oferit atîtor visă-
tori trecuţi prin „revoluţie”? Unde sînt trau-
mele şi căutarea mîntuirii, care ar fi … conso-
nat cu tema romanului. După ce începi un ca-
pitol cu un enunţ precum acesta: „Nu sufla 
vântul, sufla amurgul.”, nu poţi evoca eveni-
mentele din `89 la nivelul unui reportaj de ziar 
trecut prin filosofia unui telespectator. Eveni-
mentele sunt prezentate prin ce s-a văzut (par-
ţial), nu prin ce s-a trăit. Multele registre (mai 
mult sau mai puţin stilistice) par să se polari-
zeze şi ele în două niveluri – unul aproape re-
ferenţial, publicistic (dedicat evenimentelor şi 
comentariilor pe seama Revoluţiei), altul co-
notativ, metaforizant şi simbolizant, dus pînă 
în fabula mistică, registre care nu se concili-
ază/omogenizează în masa epică. Este curios 
să găseşti un asemenea disconfort estetic la un 
stilist foarte rafinat şi inventiv cum este Mir-
cea Cărtărescu. Prezenţa superlativului relativ 
marquezian („cel mai singur om de pe supra-
faţa pământului”, „cel mai luminos oraş de pe 
pământ”, „cel mai mare miting care s-a văzut 
pe pământ vreodată”), în momente importante 
ale naraţiunii, stînjeneşte şi ea. Şi-apoi iarna 
din timpul evenimentelor lui `89 n-a fost chiar 
atît de friguroasă… Dimpotrivă. 

Un roman de complexitatea Orbitor-ului. 
Aripa dreaptă de Mircea Cărtărescu îşi găseşte 
cu greu confortul critic. Re-lecturile aduse de 
timp vor limpezi desigur multe lucruri. 
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Poţi trăi fără să scrii? (II) 
Cărţile poeţilor şi ironia 

 
 

Viorel MUREŞAN 
 

 
Cea de a doua scrisoare, datată 5 aprilie 

1903, e trimisă de la „Viareggio lângă Pisa 
(Italia)”, unde Rilke se trata de „o gripă 
moleşitoare.” Această nouă epistolă e mai 
scurtă, probabili că din cauza stării generale 
nesatisfăcătoare: „Îmi vine greu să scriu, şi aşa 
trebuie să consideraţi aceste puţine rânduri în 
loc de mai mult.” (p. 21), însă la fel de exactă 
şi riguroasă în sugestii ca precedenta ei. 

Indiferent dacă plicul din 24 februarie 
1903 al tânărului poet (Franz Xaver Kappus) 
conţinea doar o scrisoare sau şi poeme, 
întâmpinarea lui Rilke nu e una în totalitate 
emulativă: „...să fiţi înţelegător faţă de 
răspuns, care probabil vă va lăsa des cu 
mâinile goale” (ibid.). Însuşi autorul 
viitoarelor Elegii din Duino se afla în acel 
moment în plin proces de maturizare creatoare, 
de clarificare a unui traiect poetic ascensional, 
iar mecanismele subtile ale lucrării artistice 
abia începeau să i se limpezească: „căci la 
urma urmei, şi tocmai în lucrurile cele mai 
profunde şi însemnate, suntem nespus de 
singuri, şi ca unul să-l poată sfătui pe celălalt 
sau chiar să-l ajute trebuie să se întâmple 
multe, trebuie să fi reuşit multe, trebuie să se 
potrivească o constelaţie întreagă de lucruri, ca 
să ai o dată măcar norocul acesta.” (pp. 21-23). 

Două vor fi şi 
de data aceasta ţin-
tele tratate de Rilke 

din biografia interioară a unui creator: ironia şi 
cărţile poetului. E clar că pentru Rilke, ironia 
nu este atributul poeziei lirice. El crede în 
poezia genuină, orfică, incapabilă a spune 
altceva decât adevărul sufletului, pe când 
discursul ironic se formulează şi se rosteşte în 
spatele unei măşti. Totuşi, în doze rezonabile, 
ironia şi poezia pot fi compatibile chiar şi 
pentru Rilke, cu condiţia ca poetul să 

metamorfozeze ironia într-o figură a gândirii 
sale, într-un trop care să-i mediatizeze 
cunoaşterea de tip liric: „Nu vă lăsaţi dominat 
de ea (de ironie, n.n. V.M.), mai cu seamă nu 
în momentele necreatoare. În momentele 
creatoare încercaţi să vă folosiţi de ea, ca de un 
mijloc în plus spre a pătrunde viaţa.” (p. 23). 
Rilke n-a prevăzut, în zorii secolului XX, 
evoluţia spre forme ironice a poeziei, a 
literaturii în general, n-a putut intui literatura 
absurdului, unde melancolia şi ironia îşi dau 
mâna şi se topesc într-un aliaj sublim, iar 
ochiul ce râde şi ochiul care plânge au 
concomitent ca suport acelaşi obraz. Credem 
că Rilke s-a înşelat separând ironia de temele 
mari ale literaturii, dar l-a salvat intuiţia că, 
atingând aceste pattern-uri, chiar ea – ironia – 
poate deveni sublimă. De fapt, gândul lui 
Rilke sare mult peste propria lui intenţie, 
schiţând epoca modernă dominată de modul 
ironic, de maniera combinatorie, de poezia 
oximoronică, în care, deşi e prezentă, urmele 
ironiei se pierd ca un polen insidios: „Folosită 
cu intenţii curate (ironia, n.n. V.M.), este de 
asemeni curată şi nu trebuie să-ţi fie ruşine de 
ea; şi dacă vă simţiţi prea deprins cu ea, dacă 
vă temeţi de o familiaritate crescândă, atunci 
îndreptaţi-vă spre teme mari şi serioase, în faţa 
cărora devine mică şi neputincioasă. Pătrundeţi 
în adâncul lucrurilor: până acolo nu străbate 
ironia niciodată, – şi când ajungeţi astfel la 
limita sublimului, încercaţi în acelaşi timp 
dacă acest fel de a privi lucrurile izvorăşte 
dintr-o necesitate a firii dumneavoastră. Căci 
sub influenţa unor lucruri grave, ori se va 
desprinde de dumneavoastră (daca e ceva 
întâmplător) ori se va lega şi mai strâns (dacă 
vă este înnăscută) şi va deveni un instrument 
serios, şi va intra în şirul mijloacelor cu care 
va trebui să vă formaţi arta.” (ibid.). 

Pedagogie poetică 
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Cel de-al doilea sfat al scrisorii e legat 
de cărţile esenţiale în devenirea unui poet. Nu 
discutăm sub niciun aspect opţiunile lui Rilke, 
dar după talentul, înnăscut, cărţile pe care le 
citeşte poetul sunt responsabile pentru modul 
cum va arăta opera sa: „Dintre toate cărţile 
mele doar puţine îmi sunt vitale; şi două sunt 
chiar întotdeauna printre lucrurile inele, 
oriunde aş fi. Le am şi aici la îndemână: Biblia 
şi cărţile marelui poet danez Jens Peter 
Jacobsen.” (ibid). Lectura asiduă a Bibliei nu 
poate fi pusă la îndoială de nimeni dintre 
cititorii atenţi ai Elegiilor din Duino şi ai 
Ceaslovului. Dar, îndemnul lui Rilke din 
această epistolă are şi un sens mai larg; el nu 
dă tânărului său prieten doar nume şi titluri, ci 

– într-un înţeles mult mai profund – îl îmbie să 
trăiască în lumea vrăjită a cărţilor, să se 
contopească existenţial cu acel univers: „Trăiţi 
un timp în aceste cărţi, învăţaţi din ele ce vi se 
pare demn de învăţat, dar mai presus de toate 
îndrăgiţi-le. Această dragoste va fi răsplătită 
de mii şi mii de ori şi oricum va deveni viaţa 
dumneavoastră – va trece, sunt sigur de asta, 
prin ţesutul devenirii dumneavoastră ca unul 
din firele cele mai importante dintre toate 
firele experienţelor dumneavoastră, ale 
dezamăgirilor şi ale bucuriilor.” (pp. 23-24). 

Concluzia abruptă a acestei scrisori e că 
poezia se scrie cu toate „lecturile obligatorii” 
efectuate pe brânci şi fără fandoseli. 

Marian Coman, Vecinii mei, Romeo şi Julieta 
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Când, cum şi cu ce scriu scriitorii români? 
 
 

Dora PAVEL 
 

 
 

„O carte de poezie veritabilă 
este replicarea în durată umană 

a unei erupţii subtemporale” 
 

Ioan Es. POP 
 

1. „Necesara doză de întuneric 
şi de zbucium” 

Mă tem că răspunsul la o asemenea 
întrebare îi interesează astăzi pe foarte puţini. 
Nu se mai citesc nici cărţile propriu-zise, 
darămite dezvăluirile despre laboratorul şi 
procesul de creaţie ale autorului. Totuşi, sub o 
pană inspirată, acestea ar putea deveni poveşti 
fascinante, precum cea pe care o spune 
Thomas Mann în Doctor Faustus. Fireşte, fără 
necesara doză de întuneric şi de zbucium pe 
care o presupune întrebuinţarea uneltei de 
scris, aceasta din urmă rămâne un obiect 
nemetafizic şi deci neinteresant. La mine, la 

început a fost creionul, dar cu el doar mi-am 
antrenat visul de a deveni scriitor. Primele 
două cărţi mi le-am scris cu pixul şi, uneori, cu 
stiloul. Am alternat cerneala albastră cu cea 
roşie şi cea neagră. Scriam în pat, cu caietul pe 
genunchi; scriam la tavernă, pe o bucată de 
hârtie aşezată tot pe genunchi, pentru a o 
proteja de ochiul consumatorilor; la masă sau 
la birou n-am prea scris, pentru că pe vremea 
aceea n-aveam aşa ceva, iar acum nu-mi mai 
trebuie. Scriam ziua şi scriam noaptea. Scriam 
mult, apoi împuţinam prin tăiere, apoi 
transcriam şi împuţinam din nou. Primul 
volum, ieudul fără ieşire, Cartea Românească, 

Am iniţiat, cu câţiva ani în urmă, o anchetă printre scriitorii români privind aspecte de laborator şi 
de psihologie a creaţiei. O mare parte dintre răspunsuri au apărut între timp în presa noastră literară 
(Apostrof, Contemporanul-Ideea Europeană, Euphorion, Mişcarea literară, România literară). Publicăm 
acum câteva dintre răspunsurile cele mai nou primite. Toate aceste confesiuni vor alcătui un volum, 
intitulat Rege şi ocnaş, care urmează să apară în curând la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj. (D. P.) 

 
1. Deconspiraţi-vă mecanismul creaţiei, răspunzând, mai întâi, la o întrebare foarte simplă. Cum vă 

scrieţi textele: cu creionul, cu pixul, cu stiloul sau direct la maşina de scris sau la computer? 
2. Creaţi uşor, spontan sau, dimpotrivă, în urma unui proces elaborat, chinuitor? Obişnuiţi să 

reveniţi asupra textului pentru a-l reface? 
3. Aveţi nevoie de un anumit mediu, context, spaţiu sau obiecte-fetiş în preajmă pentru a scrie sau 

creaţi în orice loc şi împrejurare? 
4. Sunteţi mai creativ într-un anotimp faţă de altul? Preferaţi, pentru scris, un anumit moment al 

zilei sau al nopţii? 
5. Vi s-a întâmplat ca, odată ce aţi publicat o carte, să nu vă mai placă, după un timp, să n-o mai 

recunoaşteţi, să regretaţi, poate, că aţi tipărit-o? 
6. Aţi fost tentat vreodată să renunţaţi temporar sau chiar definitiv la scris? 
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1994, l-am transcris pentru editare la maşina 
de scris, din foarte multe caiete pe care le-am 
pierdut. Următoarele volume le-am transcris la 
computer, dar n-am scris niciodată, la maşina 
de scris sau la calculator, o poezie de la cap la 
coadă. 

 

2. „Scrierea este, de fapt, transcriere” 
Am spus şi mai spun: eu cred că poezia 

este un fenomen care se revelează într-un 
interval de durata subsecundei. Atunci când 
izbucneşte, ea aminteşte prin energiile pe care 
le eliberează de energia originară a Big Bang-
ului. Tot ce urmează, adică scrierea ei propriu-
zisă, înseamnă o vărsare a poeziei timp. 
Scrierea este, de fapt, transcriere, iar asta poate 
fi febril-spontană ori chinuitoare. O carte de 
poezie veritabilă este replicarea în durată 
umană a unei erupţii subtemporale. O replicare 
prin aproximare, pentru că transcrierea este 
aducere-aminte. Urmările cutremurului produs 
de o revelaţie poetică pot dura o zi, o lună sau 
un an. Adică, uneori, o carte. 

 

3. „Mie-mi ajungea paharul” 
Acum, când am decis să tac atâta vreme 

cât poezia mea tace, n-am nevoie de nimic. 
Când însă eram posedat de scris, scriam 
oriunde, oricând şi oricum. Cât despre 
obiectele-fetiş, mie-mi ajungea paharul. 

 

4. Ziua privită cu ochii închişi... 
Întunericul e propice creaţiei şi l-am 

folosit  şi   ca   materie   primă,   şi  ca  timp  al 

scrisului de câte ori mi-a stat în putinţă. Ziua 
era bună şi ea, dar trebuia însiropată până ce 
putea fi privită cu ochii închişi. Despre 
anotimpuri, nu-mi aduc prea bine aminte care 
au fost cele mai fertile. Cred totuşi că au fost 
cele purtătoare de maximum de întuneric. 

 
5. „Nu sunt sclavul cărţilor mele” 
Nu. Mi-am publicat cărţile numai după 

ce am fost convins că un alt fel de a le scrie ar 
fi fost imposibil şi că am smuls maximum de 
autenticitate şi expresivitate din experienţele 
care le-au dat viaţă. Asta nu înseamnă însă că 
sunt sclavul cărţilor mele. Nu mă recitesc 
decât atunci când sunt antologat şi deci obligat 
să fac corectura. Unele texte nu-mi mai spun 
mare lucru, simţurile mele s-au tocit. Dar pur 
şi simplu ele nu pot lipsi din contextul poetic 
în care-au apărut la vremea primei lor 
publicări. Aş spune că volumele mele mă ajută 
să mă detaşez de ele făcându-mă să devin tot 
mai conştient de faptul că, dacă ar fi să le scriu 
acum, nu le-aş mai putea scrie. 

 
6. „O carte fie este o revelaţie, fie nu există” 

Nu sunt un scriitor profesionist, în sensul 
de a supravieţui prin publicarea regulată a unor 
cărţi. Nu sunt insensibil la faptul că o carte de-
a mea devenită marfă se vinde bine, dar nu 
depind de asta. Eu depind doar de iluzia că o 
carte fie este o revelaţie, fie nu există. 

 
Iulie 2007 

 
 

 
 

„Tânjesc după scris 
cum tânjesc după Paris” 

 
Nicolae PRELIPCEANU 

 
1. „Mai ştie cineva ce înseamnă tăbliţa?” 

Nu cred că are vreo importanţă cu ce 
instrument de scris te lupţi, ci mai mult cu ce 
inhibiţii, care rareori ţin de instrumentul de 

scris. Dar dacă sunt totuşi întrebat la ce scriu, 
atunci, fie. Pe vremea maşinilor de scris 
foloseam mai mult pixul, creionul cred că l-am 
folosit doar în prima copilărie a scrisului meu, 
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adică pe la treisprezece-paisprezece ani, când 
începeam romane în aproape fiecare seară, 
scriam o pagină, o pagină jumătate, să fim 
înţeleşi, de caiet de şcoală, nu una aşa-zisă 
„ministerială”, cum se spunea pe atunci, şi 
renunţam, începând un altul, apoi un altul. 
Poate că nici n-au fost atât de multe, dar 
memoria mea, care deformează teribil, îmi 
serveşte această amintire în forma pe care 
tocmai am redat-o. Pe urmă, am scris, cum se 
scria la şcoală, cu stiloul. Nu-mi amintesc 
exact când a apărut pixul, dar sigur e că, mulţi 
ani, când deja scriam cărţi, dintre care unele se 
şi tipăreau, bine reduse cu „ajutorul” cenzurii, 
am folosit pixul. La maşină, deşi aveam un 
Consul de masă, deci mărimea a doua, nu cel 
mic de tot, nu am scris direct decât foarte 
puţin. Vedeam scriitorul profesionist, aşa cum 
este el înfăţişat (ptiu, ce cuvânt am tras!) în 
filme sau chiar în romane, în faţa maşinii de 
scris şi îmi făceam imense complexe că eu 
sunt altfel. Acum, de când cu computerele, în 
fine, abia din mileniul ăsta, de când am 
abordat şi eu noul instrument, nou pentru 
mine, nu-l mai folosesc decât pe el. Are un 
imens avantaj: e silenţios precum pixul, parcă 
mai silenţios decât stiloul, care mai scârţâia 
câteodată, dacă îmi aduc bine aminte, şi mai 
rapid chiar decât maşina de scris şi, în orice 
caz, mult mai uşor la clape decât ea. De fapt, 
aproape că nici nu-mi mai recunosc scrisul de 
mână, atunci când semnez sau chiar aştern 
astfel pe hârtie câteva rânduri. 

În afara încercărilor literare, însă, am 
început cu condeiul pe tăbliţă. Mai ştie cineva 
ce înseamnă asta? Tăbliţa era un fel de tablă 
foarte mică, încăpea în ghiozdan, iar condeiul, 
la propriu, nu la figurat ca-n „sapa-n condei şi 
brazda-n călimară”, era un fel de cretă gri, 
moale. Era scrierea ideală, scriai şi ştergeai 
imediat. Cum scrierea ideală este şi la 
computer, ordinator, calculator: la amândouă 
nu se vede efortul din spatele formei finale, tot 
ce ai şters dispare. Ciudat, tăbliţa ca şi 
computerul, două extreme, te făceau să-ţi 
anulezi istoria textului, nu mai puteai regăsi 
variantele, care se pierdeau odată pentru 
totdeauna. Dacă Eminescu ar fi scris pe tăbliţă 
sau, dimpotrivă, la computer... Bine că nu 

suntem noi Eminescu. Sau, poate, ne 
întoarcem la acest refuz al istoriei textului 
tocmai din cauza mulţimii acestora: şi să mai 
fie şi variante, puah! 

 
 

2. „Mă gândesc la scris ca la o călătorie 
într-un ţinut pe care aş vrea să-l ating” 

A fost o vreme când scriam foarte uşor, 
eram probabil nepăsător sau uşuratic şi din 
cauza asta scriam astfel, mă gândesc acum. 
Am scris carte după carte vreo douăzeci de ani 
şi ceva, apoi m-am oprit brusc. Asta s-a 
întâmplat pe la 1990, când am început să pot 
spune adevărul direct, în articole, ceea ce ar fi 
trebuit, îmi mai spun încă, să-mi fie dat, ca 
atâtor altor oameni, de la început, şi atunci 
poate că nici n-aş mai fi scris literatură; sau, 
poate că ştiind că pot spune şi scrie şi publica 
exact ce cred, nici n-aş mai fi scris, nici pe 
ocolite, literar, nici direct, publicistic, 
jurnalistic. 

De revenit, reveneam şi înainte asupra 
textelor mele, dar în general nu modificam 
decât pe ici, pe colo, vorba clasicului, uneori 
prin părţile esenţiale. Azi nu mai scriu mult şi 
des, scriu rar, tânjesc după scris cum tânjesc 
după Paris, câte un an întreg, sau după Munţii 
Făgăraş, la crestele lor mă refer, ani de-a 
rândul, fără să mai îndrăznesc să-i urc, întâi 
pentru că nu ştiu dacă mai pot şi apoi pentru că 
şi altădată, când urcam, ţin minte ca acum, mi 
s-a părut indecent un „bătrân” de vreo 
cincizeci de ani, amestecat printre tinerii care 
eram, de fapt eu nici nu mai eram tânăr, dar 
puteam să par, la patruzeci şi ceva. Aşadar, mă 
gândesc la scris ca la o călătorie într-un ţinut 
pe care aş vrea să-l ating, nu ca să urlu „este”, 
ci ca să îngân „sunt”. 

 
 

3. „Masa pe care mi-a trimis-o 
bietul tatăl meu” 

Nu pot să spun că aş avea nevoie de 
anumite obiecte, dar de un mediu oarecare, 
propice, am nevoie, mai ales de când nu mă 
mai duc la ziar în fiecare zi şi, de fapt, în nicio 
zi, căci trimit totul prin email. Nu prea mai pot 
să scriu decât la masa mea, care nu e deloc de 
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brad, dar nu numai de aceea nu-mi iese ce 
scriu. Într-un timp, puteam să scriu mici 
povestiri cu iz fantastic la un vechi computer 
aşezat într-o altă cameră, mai expusă decât 
încăperea minusculă care e „camera” mea de 
lucru, dar computerul acela s-a dus, şi acum, la 
cel nou, mai mic şi mai mobil, scriu iarăşi la 
masa pe care mi-a trimis-o bietul tatăl meu, 
când am avut prima mea locuinţă personală, în 
1972, la vârsta de treizeci de ani, la Cluj, pe 
strada Gheorgheni 220. Mi-a reamintit adresa 
o asistentă medicală de la Policlinica 10 din 
Bucureşti, care locuise şi ea pe aceeaşi scară 
cu mine, acum peste treizeci de ani, şi, culmea, 
şi-a dus aminte de acela văzându-l pe acesta! 

 
 

4. „Cred că sunt demodat” 
A fost o vreme, pe la Cluj, destul de 

scurtă, când începutul toamnei, încă pe 
jumătate vară, mă trimitea la masa de scris. 
Dar vremea aceea, ca atâtea altele, a trecut. 
Acum scriu numai când mi se pare că aş avea 
ceva de scris. Cred că sunt demodat, ştiu asta, 
pentru că nu scriu doar ca să exersez cuvinte şi 
construcţii verbale, sau să-mi contemplu te 
miri ce parte a corpului, ci atunci când mi se 
pare că, realmente, am ceva de transmis. Şi 
ştiţi de ce greşesc, poate, toţi cei care fac ca 
mine, dacă nu au o memorie de elefant, cum 
greşit se zice pentru o memorie foarte-foarte-
foarte bună? Pentru că, necitind totul sau 
uitând mare parte din ce au citit, pot comunica 
ceva ce a mai fost comunicat de altcineva cel 
puţin o dată, fie şi într-o altă formă. 
Formaliştii, însă, nu greşesc în acest sens, 
pentru că ei nici nu intenţionează o 
comunicare de tip substanţial. 

Cât despre zi sau noapte, am rămas, am 
redobândit, pierzând, odată cu eliberarea de la 
ziar, obligaţia de a mă trezi la o oră matinală, 
am redobândit, zic, obiceiul din tinereţe de a 
scrie noaptea sau măcar seara. Or, seara, acum, 

de când cu ora de vară, e, în realitate, chiar 
noaptea. 

 
 
5. De ce e bun scrisul pe nisip... 

Odată publicate, cărţile mele nu-mi mai 
convin. De aceea era bună tăbliţa, era bun 
condeiul, e bun scrisul pe nisip. Aş putea 
spune, mai ales despre cărţile mele de proză, în 
care deseori credeam că am idei fecunde, că nu 
pot să le mai văd în ochi. Aş vrea chiar să nici 
nu le mai văd. Asta nu înseamnă că despre cele 
de poezii am altfel de păreri. Când îmi apare o 
carte, foarte rar, acum, în ultimii douăzeci de 
ani, nici nu vreau s-o mai văd un timp, mi-e 
groază de ea, uite, spun, trebuia să mai aştept. 
De aceea nici n-o mai trimit, ca altădată, 
multora dintre cei cărora o trimiteam atunci, 
aveam o listă, e drept, acum abreviată serios de 
doamna Moarte, aş fi putut să o completez, dar 
simt că nu e nevoie, că, oricum, totul e în 
zadar şi că mai bine nu publicam cartea. Cazul 
şi al celei din urmă, de anul trecut. 

 
 

6. „Nu de câte ori s-a lăsat de fumat 
Bernard Shaw...” 

O dată? De multe ori, nu chiar ca de câte 
ori s-a lăsat de fumat Bernard Shaw, dar nici 
doar o dată sau de două ori. De fapt, nici nu 
ştiu dacă nu m-am lăsat, de mult şi definitiv, 
de scris, chiar dacă o mai fac din când în când, 
pedepsit straşnic de mine însumi, ca acum, 
când mă strecor, iată, e drept, invitat, printre 
scriitori, eu, un fost jurnalist impenitent, care 
nu vrea, nu ştiu nici eu bine de ce, să renunţe 
odată dracului să mai întristeze hârtia, cum 
spunea un poet de la Cluj, astăzi aproape uitat. 
Adevărul este că aş renunţa la scris cu mare 
tristeţe, deşi ştiu că trebuie, aşa cum trebuie, 
de la o vârstă încolo, să mori, chiar dacă eşti 
încă în viaţă. Oricum, nu definitiv. 

Iulie 2007 
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„În fotoliu şade îngerul şi dictează” 
 

Lucian VASILIU 
 

1. „Partea rezistentă a «operei» mele a 
rămas în vis şi în gând” 

După câteva enunţuri prozaice, voi 
răspunde printr-un poem pe care l-am publicat 
odinioară. 

Prin urmare, am scris pe brânci, în tren, 
în tranşee (cât timp am fost militar în termen) 
etc. Am scris şi cu stilouri (chinezeşti) şi cu, la 
fel de chinezeşti, creioane (deşi nu ştiu decât 
câteva expresii în limba lui Confucius). Cel 
mai mult am scris în VIS şi în GÂND (multe 
poeme geniale am ratat, netranscriindu-le la 
timp!). 

Cred că partea rezistentă a „operei” mele 
acolo a rămas, în VIS şi în GÂND! 

Din 1984 am trudit la maşina „Erika” 
(blondă nordică), maşina de scris conspirativă, 
neînregistrată la Poliţia (Miliţia) anilor ’80 ai 
secolului trecut. În 2006 am dăruit-o Muzeului 
Literaturii Române Iaşi, nemaifiind 
funcţională! E în arhiva instituţiei (pentru 
expoziţii temporare), împreună cu maşini de 
scris ale lui G. Ibrăileanu, Cezar Petrescu, 
Ioanid Romanescu sau Aurel Dumitraşcu. 

De anul trecut ţăcănesc la maşina 
„Maritsa 30”, dăruită de colegul de muzeo-
grafie literară Dan Jumară. 

Copiii mei, Luiza şi Cezar, se străduiesc 
să mă treacă în lumea post-modernă a 
calculatorului! Să vedem! 

 
Pentru ilustrare, poemul promis: 
 
EPISTOLA I 
 
Lucrez până în zori 
cu o sticlă de apă minerală pe masă. 
Jur-împrejur: 
maldăre, hârţoage, 

Auguste Rodin, Le Baiser, photo Roseman – 
alte fotografii, 

ustensile de tot felul, 
frunze, 
cadavre, 
aprige negaţii 
 
Patru păianjeni 
în patru văi cardinale 
trag firele din trupul meu: 
 
al cincilea 
sălăşluieşte chiar în craterul inimii – 
lucrează pe dinlăuntru Prada 
 
Ora 24: atârn de gâtul unui cal în goană 

Ora 1: urc în genunchi treptele Capitoliului 
Ora 2: în fotoliu şade îngerul şi dictează 
Ora 3: trei balerine îmi pansează rănile 
Ora 4: un ştreang spânzură din tavan 
Ora 5: arderea pe rug, cenuşa radioactivă 
Ora 6: gimnastica de înviorare 
 

2. „Uneori, scriu atât de uşor încât îmi pare 
că nu eu scriu” 

Uneori, scriu atât de uşor încât îmi pare 
că nu eu scriu, ci Mama mea (care avea un dar 
special al improvizaţiei artistice). Când mă 
chinuiesc, supralicitez şi nu-mi iese (mai) 
nimic. 

Pe de altă parte, de când mă ştiu, îmi fac 
rugăciunea de seară. Între altele, mă rog 
bunului Dumnezeu ca a doua zi să nu mă 
trezesc surdo-mut! Sau orb! Sau impostor! Sau 
ignar!... 

De câte ori am ocazia, revin la pagini 
sacre, la relecturi din Homer sau Cezar 
Ivănescu, la cărţi esenţiale. 

În ceea ce priveşte propriile-mi ficţiuni, 
obsesii, texte: refac de câte ori am ocazia, în 
miezul nopţii sau în pragul tipografiei. 
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3. „Turnul mănăstirii Golia sau poalele 
turnului din Pisa” 

Câteodată reuşesc să finalizez gândul în 
orice împrejurare (mai puţin în biserică!). 
Alteori în „turnul de fildeş” (fie turnul 
mănăstirii Golia sau poalele turnului din 
Pisa...). Serios mărturisind, dacă nu am ceva 
copt în tărtăcuţa mea: geaba lună, geaba stele! 

 
4. Iarna siberiană 

Sunt capricorn. Îmi prieşte iarna. Fie ea 
siberiană, canadiană sau bârlădeană. De cea 
ieşeană nu mai vorbesc (mă viscoleşte verbul 
lui Ion Creangă de la Bojdeuca din Ţicău!). 

De asemenea, se pare că sunt productiv 
şi toamna (fie ea bacoviană sau iolandiană – 

Iolanda este soţia mea). Citez din poetul 
Ovidiu Genaru: „Rolul frunzei în provincie 
toamna este foarte foarte mare/ Când se-arată 
cornul lunii, la coconi şi domnişoare”. 

 
5.-6. „Cu... versuri şi cu uscate” 

Nu am regretat cărţi publicate, ci 
fragmente. Îmi asum tot travaliul de scrib. Am 
renunţat uneori la scris. Şi voi renunţa: în 
favoarea lecturii, a lungilor pauze reflexive. 

Definitivă pentru mine nu este decât 
moartea. Moartea, în formula lui Ivan 
Turbincă! Voi încerca să o păcălesc cu... 
versuri şi cu uscate, cu publicistică şi proză, 
inclusiv cu ludice răspunsuri la colegiale... 
anchete literare. 

 
Iulie 2007 

 
 
 

„Când este vorba de scris, 
am o răbdare de fier” 

 
 

Alexandru ECOVOIU 
 

1. „Cine, în mii de pagini, să mai facă 
ordine vreodată?” 

Nu am o regulă. Depinde. Am scris cu 
creionul, cu pixul, acum folosesc, atunci când 
cred de cuviinţă, şi ordinatorul. De multe ori, îl 
folosesc ca pe-o maşină de scris. Alteori, bat 
direct, dar încerc să fac lucrul acesta din ce în 
ce mai rar, pentru că încă mai doresc să păstrez 
vechiul obicei al scrisului cu pixul. Simt 
nevoia să am contactul cu foaia de hârtie, 
pentru că ea este ceva mai material. 
Ordinatorul, la urma urmei, are ceva rece, 
chiar dacă este folositor, chiar absolut necesar, 
îndeosebi pentru sistematizare, pentru 
permutarea anumitor segmente, atunci când 
este cazul. Pixul îmi serveşte, în general, 
pentru prima scriere, prima însemnând, de 
fapt, şi rescriere, adică până să ajung la forma 
finală. Construcţia, întreg sistemul romanului, 
mă refer la eşafodajul lui, totul este elaborat 
dinainte, iar lucrul acesta nu pot să-l fac pe 

ordinator, pentru că ar însemna să duc totul 
într-un plan strict tehnic. Pe când, având 
înainte un caiet, o foaie de hârtie, aproape că 
există o comunicare aparte. 

Scriu pe foi volante, dar nu numai atât, 
am şi tot felul de hârtiuţe, pe care, în cine ştie 
ce situaţie, simt nevoia să notez repede ceva, 
pe care apoi le pun bine, le tot adun, le 
depozitez, le am inventariate în minte şi de 
care nu uit niciodată, pentru că ştiu că, la un 
moment potrivit, voi umbla după ele. De bază 
sunt însă caietele. De-a lungul timpului, s-au 
adunat teancuri de caiete. Şi doresc ca, în 
viitor, cândva, să distrug absolut tot ceea ce 
am folosit până la tipărit, pentru că acest 
atelier, prin care eu n-o să mai umblu 
niciodată, este, la urma urmei, ceva mult prea 
intim, ceva care ţine de cu totul şi cu totul alt 
resort. Nu este vorba de ceva public. Observ 
că, de multe ori, sunt tipărite toate încercările 
unor autori, toate ciornele şi bileţelele despre 
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care vorbeam înainte. Sunt autori care, pur şi 
simplu, după moarte, dacă ar putea să 
privească înapoi, de pe lumea cealaltă, şi-ar 
găsi tipărite tot felul de mici fleacuri pe care ei 
înşişi, dacă ar mai fi avut vreme, le-ar fi făcut 
bucăţele. E-adevărat, rămân caietele, care, 
însă, sunt mult mai aşezate, de regulă ele 
cuprinzând faza finală, chiar ultima formă a 
unui roman. Totuşi, se-adună prea mult. Cine, 
în zeci, sute, mii şi mii de pagini, să mai facă 
ordine vreodată? Adeseori, căutându-se un 
anume înţeles pe care autorul l-ar fi dat unui 
text, se fac multe reinterpretări în funcţie de 
materialele găsite. Din asta poate ieşi ceva 
foarte bun, alteori, însă, poate ieşi un fel de 
talmeş-balmeş. 

 

2. „Pentru mine, scrisul este o eliberare” 
Nu pot să spun. Scriu. Nu ştiu bine ce 

înseamnă greu sau uşor, încet sau repede. Nu. 
Nu stau să fac astfel de calcule, nici nu mi-am 
pus întrebarea vreodată. Şi-o pun mulţi, am 
mai întâlnit întrebarea: Domnule, cum?! Mai 
repede, mai încet? Nu, nici nu încerc să 
socotesc. Pentru că am observat că, atunci 
când scriu, nici nu mai ştiu exact cât este 
ceasul, timpul capătă o altă dimensiune. Este 
un alt timp, cel al scrisului, care mi se pare 
mult dilatat, care nu mai este în concordanţă 
cu cel real, care curge mai repede. Mă trezesc 
uneori în situaţia că am şi altceva de rezolvat, 
că cine ştie unde trebuie să merg sau să fac şi, 
când mă uit la ceas, nu-mi vine să cred. Acolo, 
în text, funcţionează alte reguli. 

N-aş putea spune că scrisul este un 
travaliu, o oboseală, pot spune că, pentru mine, 
este mai degrabă o eliberare, mai ales atunci 
când am avut câteva ceasuri reuşite, uneori 
chiar mai multe, o noapte, să zicem, pentru că 
stau mult noaptea şi dimineaţa. Nu, scrisul este 
mai degrabă o uşurare. Uneori, mai ales 
noaptea, la cine ştie ce oră târzie, se întâmplă 
să mă apuce dintr-odată o foame extraordinară, 
ceva ieşit din comun, şi mă mir atunci: dar 
cum se poate, pentru că nu-mi era foame 
deloc. Şi am ajuns la concluzia că este vorba 
de un consum cu totul şi cu totul special, de un 
metabolism aparte, probabil. Cred că aceasta 
este singura stare deosebită care la un moment 
dat vine şi mă întrerupe puţin, dar trec peste ea 

de cele mai multe ori, pentru că nu vreau să ies 
din text. Poţi scrie sătul? De regulă, nici atunci 
nu mănânc, iau repede o bucată de pâine, ceva, 
şi, gata, am păcălit momentul. Nu, nu-mi 
permit să fac pauze din astea. 

 

„Îmi adaptez scrisul, pe măsură ce 
paginile curg” 

 

D.P.: Porniţi să aşterneţi pe hârtie un 
roman doar după ce aveţi întreg nucleul lui în 
minte? 

Nu pornesc să aştern pe hârtie nimic din 
roman decât atunci când a încolţit şi a început 
să crească. Adică, atunci când nu mai poate fi 
ţinut doar în minte şi, bineînţeles, cel puţin în 
mare, am deja în gând întreaga poveste. Când 
aproape că aş putea să-l povestesc. Numai că, 
în momentul în care textul este elaborat, este 
aşternut pe hârtie, merg dintr-o fază într-alta, 
eventual ajung la o retranscriere a unor 
capitole. Sigur că abia atunci se aşterne cu 
adevărat întreaga poveste. În mare, însă, deja o 
am limpede în minte, pentru că altfel ar ieşi 
ceva total întâmplător. Bineînţeles, apoi, pe 
parcurs, apar unele ramificaţii, îţi vine o idee 
nouă sau se completează o alta, intervine o 
nouă experienţă. Nu este vorba de ceva rigid, 
de-acum bătut în cuie, la care nu se mai umblă 
sub nicio formă. Îmi adaptez scrisul, pe 
măsură ce paginile curg, în funcţie de ultimele 
experienţe, pentru că în fiecare zi ni se mai 
poate întâmpla ceva nou, ceva care merită sau 
chiar este necesar să fie integrat în rest. 

D.P.: Simţiţi nevoia să vă odihniţi 
imediat după încheierea unui roman? 

Nu, nu simt nevoia să mă odihnesc. 
Singura mea stare când termin o carte este una, 
paradoxal, de părere de rău că m-a îndepărtat 
de o lume în care am stat multă vreme, poate 
chiar ani. Pentru că, luând şi perioada de 
gestaţie, sunt ani, în cele mai multe cazuri, şi 
simt un regret imens atunci când sunt nevoit să 
ies din text, să ies din poveste şi să devin, pe 
undeva, doar un privitor de la distanţă. De-aici 
încolo, doar drumul cărţii pot să-l mai aflu cât 
de cât, doar părerile celorlalţi, doar felul în 
care este ea receptată. 

Cât despre revenirea asupra textului, asta 
depinde. Nu întreg textul, dar pe segmente mai 
modific, mai reiau, într-un fel sau altul. 
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Oricum, am obiceiul să recitesc ce-am scris, 
mai fac pauze, unele chiar mai îndelungate, 
între timp lucrez la altceva sau îmi schiţez, îmi 
găsesc altceva de lucru pe plan literar. Şi asta, 
pentru ca să mă distanţez de el, pentru a-l privi 
cu alţi ochi. Totdeauna timpul vine şi aşază 
puţin lucrurile. Şi atunci, observ ceea ce, 
eventual, mi-a scăpat. De fapt, după o recitire, 
rareori adaug, aproape întotdeauna scot. 

 

3. „Cine mai plăteşte cu adevărat munca 
unui scriitor?” 

Nu aş putea spune că am o preferinţă. 
Dar, desigur, prima condiţie este liniştea. Nu 
totdeauna se poate aşa ceva, mai ales în 
vremurile noastre. Mai degrabă, cred că aş 
avea nevoie, şi nu doar eu, de tihnă, care este o 
nuanţă a liniştii. Tihnă, în sensul lipsei de griji. 
Mă refer şi la aspectul material, pentru că una 
este să scrii în această tihnă, cum am numit-o, 
şi una este să stai cu grija zilei de mâine. Sau, 
mai grav, de la o vreme încoace – şi nu doar 
eu, şi nu doar scriitorii –, să stai cu grija zilei 
de azi. Cine mai plăteşte cu adevărat munca 
unui scriitor? O muncă, uneori, de ani. Eu sunt 
în situaţia să spun că, din scris, supravieţuiesc. 
Sincer să fiu, ar fi şi mai bine dacă aş putea 
trăi din scris. Trăitul din scris înseamnă, însă, 
în primul rând, un trai decent, şi, cel puţin la 
noi, să trăieşti din scris e ceva mai mult decât 
complicat. 

Cât despre condiţiile în care scriu, în 
primul rând, nu am servici. Sunt vreo zece ani 
de zile de când mă ocup numai de scris, ceea 
ce nu este bine, nu este rău. Nu este bine, 
pentru că nu există un venit sigur. La început, 
mi s-a părut ceva foarte complicat, dar 
totdeauna am fost, cel puţin prin educaţie, 
obişnuit să rabd anumite momente dificile, mă 
refer la cele de ordin material. Cu alte cuvinte, 
ţin la tăvăleală. 

D.P.: Romanele vi le-aţi scris în aceşti 
zece ani? 

Nu neapărat. Saludos era gata în ’87, în 
’95 l-am publicat. Cred că primul cititor al lui 
a fost Gheorghe Iova, în ’87, când romanul era 
deja în formă finală. 

D.P.: Aţi scris mai bine în acest răstimp? 
Timp am avut, dar nu doar timpul era 

elementul esenţial. Staţiunea, apărută în ’97, a 

avut şi ea o elaborare mai îndelungată şi am 
stat o vreme până să mă hotărăsc să încep 
cartea, pentru că mai aveam încă două 
proiecte. Pe urmă, după Staţiunea, am publicat 
o carte de proză scurtă, scrisă în anii ’80, dar 
publicată după ’90, mai mult în străinătate 
decât în ţară, de altfel a fost şi tradusă acolo. 
Iar Sigma, care e scrisă vreme de două mii de 
ani – glumesc –, o scriam pe vremea lui 1900 
şi am terminat-o pe vremea lui 2000. 

D.P.: Lucraţi concomitent la mai multe 
romane? 

Nu, nu fac lucrul acesta, dar, în acele 
pauze pe care le fac uneori pentru a mă 
distanţa de un text şi a-l reciti, se naşte altul. 
Oricum, nici eu nu pot să vă spun chiar tot. 
Sunt aspecte personale şi care ţin de mai multe 
proiecte, unele pe care încă le port cu mine sau 
le-am aşezat în unele caiete, într-o cutie, pe 
care câteodată aproape mi-e teamă să o 
deschid, ca pe-o cutie a Pandorei, pentru că 
de-acolo năvălesc peste mine tot felul de 
obsesii. Obsesii pe care le-am tot strâns şi tot 
aştept să le vină vremea pentru un alt roman. 
Deci n-aş putea spune că lucrez în acelaşi timp 
şi la altceva, dar nici nu stau degeaba, mai port 
cu mine şi alte proiecte. Probabil că acolo, în 
subconştient, îşi găsesc şi ele un spaţiu. 

D.P.: Vă copleşeşte ideea unui nou 
roman? Vă panichează, de obicei, volumul de 
muncă pe care-l aveţi în faţă? 

Nu, niciodată. Am momente în care pur 
şi simplu aproape că intru într-o stare aparte, o 
stare de ciudă, aş spune, apropo de ce-aţi zis. 
De multe ori, port în minte mai multe fraze sau 
aproape o pagină, pentru că mă bucur de o 
memorie deosebită, le port, dar, cu toate 
acestea, în clipa în care ajung să pun totul şi pe 
hârtie, se-ntâmplă să simt că, într-un anume 
loc, într-un anume segment al textului, ceva nu 
este întocmai cuvântului sau cuvintelor pe care 
le aveam în minte. De regulă, este vorba doar 
de câte un cuvânt, dar acela era altul, iar faptul 
că tocmai atunci mi-a scăpat, pentru mine, este 
aproape un dezastru. Pentru că aceea era forma 
pe care o crezusem eu cu totul şi cu totul 
aparte, forma cea mai potrivită. Spre norocul 
meu, însă, cu un efort deosebit, reuşesc să-l 
readuc, şi atunci am o satisfacţie deosebită. 
Când am regăsit acel cuvânt sau, mai bine zis, 
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acea formulare sau acea topică – pentru că de 
multe ori chiar în simpla schimbare în aşezarea 
în frază deja se modifică ceva –, atunci, cum 
spun, trăiesc o stare cu totul aparte. 

 

„Sunt legat de oraş prin lumea mea 
literară” 

 

D.P.: Să revenim. Spuneaţi că faptul de a 
nu avea un venit sigur nu este bine, nu este 
rău... 

Nu este rău, pentru că toate forţele 
rămân pentru scris. Am probleme doar cu 
timpul, deşi toţi cei care mă cunosc îmi spun: 
„Dar cum nu-ţi ajunge timpul?” Nu ştiu, am 
mereu impresia că aş avea nevoie de o zi 
măcar de treizeci de ore. Pentru că mai intră 
somnul acela, de şase ore, asta în cele mai 
bune situaţii. Şase ore, pe care trebuie să le 
adaug celor douăzeci şi patru, pentru că eu am 
nevoie pentru scris de douăzeci şi patru de ore 
întregi. Asta nu înseamnă că mă grăbesc. Când 
este vorba de scris, şi eu mă mir adeseori, am o 
răbdare de fier. Aici trebuie totul aşezat... 

Unde scriu? Este destul de complicat să 
spun. Masa, dacă se mai poate numi masă, 
este, de fapt, doar un colţişor, pentru că acolo 
stă ordinatorul. Pe când foloseam maşina de 
scris, dar numai pentru dactilografiere – nu 
scriam direct la maşină –, spaţiul era mai mare. 
Acum trebuie să-mi mut caietele pe o altă 
masă, câteodată mai folosesc o canapea sau un 
fotoliu, în care pot să mă aşez cu un caiet pe 
genunchi şi să scriu. Pe colţul acela de masă..., 
direct la ordinator..., în sfârşit, nu aceasta este 
problema. Când încep să scriu, aproape totul 
dispare în jur, cum s-ar spune, nu mai mişcă 
nimeni şi nimic, sunt în altă lume. 

Merg uneori la ţară, simt neapărata 
nevoie să alerg la ţară, să stau singur, într-un 
sat de lângă Târgovişte, unde este şi o zonă 
plăcută. Acolo am mai mult spor decât la oraş, 
pentru că acolo nu prea mă caută nimeni, pe 
când aici sunt sunat la telefon din o mie de 
direcţii. Mai merg la câte un concert sau 
răspund unor invitaţii la o lansare, la un 
vernisaj, cunosc multă lume din zona artelor 
plastice şi merg, e-adevărat, fie cu plăcere, fie, 
alteori, nu din obligaţie, ci mai degrabă din 
politeţe, dar toate acestea însumează timp. Or, 
la ţară, lucrul acesta nu mi se întâmplă. Dar 

nici acolo nu pot să stau decât o perioadă de 
timp. Sunt destul de legat de oraş prin lumea 
mea literară, pentru că altă lume aproape că nu 
mai am. 

Obiecte-fetiş? Pentru siguranţă, am 
pixuri în toate locurile. Aproape oriunde mă 
uit, zăresc un pix, pentru că vreau să-l am la 
îndemână. 

Altceva? Nu beau cafea în timp ce 
lucrez, nici în rest nu beau prea multă, iar de 
fumat am reuşit să scap de vreo câţiva ani. Dar 
şi înainte, de regulă, când scriam, evitam să 
fumez. De asemenea, evitam să pun un pahar 
lângă mine, chiar dacă în unele situaţii îl mai 
foloseam, dar nu în timpul scrisului, pentru că, 
lăsând deoparte celelalte experienţe ale vieţii, 
mai lumeşti – şi un scriitor le cam traversează, 
cel puţin într-o anume perioadă a vieţii, pentru 
că, se ştie, scriitorul este în general o fire 
boemă –, nu înţeleg aşezatul unui pahar 
alături. În ceea ce mă priveşte, când mă aşez să 
scriu vreau să am mintea mai limpede ca 
oricând. 

 

4. „Eu sunt chiar prin structură 
un nocturn” 

Pot să spun că vara este, pentru mine, 
mai puţin productivă (un termen care nu-mi 
place), şi asta, pentru că vara este foarte multă 
lumină, lumina soarelui. Vara are tentaţiile ei, 
vara înseamnă statul afară, afară nu stai într-un 
loc, circuli, vara este păcat să nu te ocupi şi cu 
altceva, să nu ai o experienţă în plus, ziua este 
foarte lungă, şi noaptea devine foarte scurtă. 
Or, pentru mine, noaptea este timpul de scris 
cel mai potrivit, noaptea şi dimineaţa. Aşadar, 
vara este mai puţin prolifică. Dar nu neapărat. 
De exemplu, s-ar putea să fi ajuns cândva la 
concluzia că într-o vară sau alta am scris mai 
mult decât iarna. În general, însă, vara este 
deosebit de dinamică pentru o viaţă ceva mai 
lumească. În vreme ce scrisul presupune o 
retragere. 

Scriu noaptea, din mai multe motive. 
Mai întâi, eu sunt poate chiar prin structură, 
prin fire, prin aplecare un om al nopţii, un 
nocturn. Noaptea, apoi, este mai multă linişte. 
Oraşul doarme. Poate dintr-o anume vanitate, 
zic de multe ori: oraşul doarme, iar câteva sute 
de poeţi sau prozatori, scriitori în general, stau 
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şi veghează. Noaptea înseamnă pentru mine 
adesea noaptea până la ziuă. Au fost şi astfel 
de situaţii, chiar multe. Numai că uneori, când 
nu dorm, vine din urmă o oboseală şi se 
acumulează atât de acut, încât abia când îmi 
propun să fac o pauză, să mă aşez puţin la 
televizor îmi dau seama cât sunt de frânt. 
Interesant este faptul că, atunci când scriu, nu 
simt oboseala, o simt numai în momentul 
întreruperii, după un efort de durată. Cred că 
este fenomenul soldatului de la Maraton. 
Oricum, noaptea este totdeauna şi obositoare, 
pentru că este vorba de un anume timp 
biologic: omul este făcut să doarmă noaptea. 
Iar ziua nu dorm, chiar mă feresc să fac asta. 
Este vorba de o obişnuinţă, de-acum. 
Se-ntâmplă să fiu lucid noaptea poate mai mult 
decât peste zi, pentru că altele sunt semnalele 
exterioare peste zi, în vreme ce noaptea mă 
retrag mult mai bine în mine. 

 

5. „Am de ales între mai multe edituri” 
Nu. Niciodată. M-a ferit Dumnezeu de 

aşa ceva. Pentru că întotdeauna când hotărăsc 
să dau o carte la tipar, deci după ce am 
încheiat munca şi iarăşi am recitit textul, deja 
pornesc cu convingerea că lucrul acela aşa 
trebuia făcut, şi nu altfel. Vă daţi seama ce-ar 
însemna să regret pe urmă. Nu, nu mi s-a 
întâmplat aşa ceva şi sunt convins că n-o să mi 
se întâmple niciodată, ar fi un dezastru, nu se 
poate aşa ceva! 

D.P.: După cât timp daţi o carte la 
tipar? 

Depinde de editură. Aştept momentul în 
care să găsesc o propunere convenabilă, pentru 
că acum, sincer să fiu, şi nu doar acum, ci de 
mai multă vreme, mă aflu în situaţia că am de 
ales între mai multe edituri, având mai multe 
solicitări. Şi, bineînţeles, în această alegere, 
primează condiţiile pe care le oferă fiecare... 

 

6. „Scrisul este singurul meu mod de a 
exista” 

Nu, în niciun caz, nu m-am gândit 
niciodată la aşa ceva. N-aş putea trăi fără scris, 
mai ales că de multă vreme nu mai fac altceva. 
Scrisul este singurul meu mod de a exista. 
Dacă nu m-aş mai ocupa de scris, probabil că 
aş citi aproape zi şi noapte, pentru că cititul 
este o mai veche patimă a mea, dar scrisul este 
înainte de toate. 

D.P.: Obişnuiţi să şi citiţi în perioadele 
în care scrieţi? 

Nu, când mă aşez la scris nu am nevoie 
de contaminări. De multe ori, fie şi fără să-ţi 
dai seama, se poate imprima ceva în 
subconştient. Scrisul este scris şi, vorba 
Ecleziastului, este vreme pentru toate. În 
general, citesc mult, chiar foarte mult, mulţi 
dintre cunoscuţii mei chiar se miră de faptul că 
sunt la curent cu literatura zilelor noastre. Este 
vorba de literatura colegilor, dar şi de alte 
cărţi, pentru că citesc şi literatură străină, 
numai că prima problemă este cea a procurării 
cărţilor, fiind vorba despre acelaşi aspect 
material, de care am vorbit. 

 
Prin telefon, 

11 decembrie 2002 
 

„Undeva există Textul, pentru care un text 
concret este doar o trimitere de subsol” 

 
Oleg GARAZ 

 
1. „Când sunt «bântuit», rod creioane cu 

osârdia unui castor” 
Nu am fixaţii, nici fetişuri şi aş putea 

scrijeli şi cu un cui ruginit pe perete de arest de 

garnizoană, aşa cum am şi făcut cândva, 
gânduri şi idei mai mult sau mai puţin trăsnite, 
deocheate, profunde sau stupide, poezie sau 
proză şi, poate, chiar şi imagini. De ce nu? Mai 
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ales, după o săptămână de stat între patru 
pereţi de celulă doi pe doi metri şi cu un tavan 
la vreo patru metri deasupra, cu „astrul” unui 
bec chior luminând ca un soare beat turtă, 
mijind de după nori asemănători mai degrabă 
cu nişte grămezi de bălegar. Primul lucru pe 
care l-am făcut atunci când arestul mi s-a 
terminat, ieşind la lumina zilei şi încă 
totalmente anesteziat de o temporară şi 
explicabilă agorafobie, a fost să stau în 
„kurilka” (locul amenajat pentru fumat) şi să 
scriu ceva printre chiştoace putrezite cu o 
crenguţă ruptă dintr-o tufă. Primul gest făcut la 
lumina zilei a fost să scriu, să-mi reafirm 
apartenenţa la specia bipedelor gânditoare şi 
visătoare. 

Copilăria inconştientă mi-am petrecut-o 
plimbându-mă cu un creion în mână de-a 
lungul pereţilor apartamentului, enorm în 
optica mea de copil mic (de ce venim pe lume 
atât de mici?), cu creionul înfipt direct în 
suprafaţa ca de hârtie de desen a tencuielii şi 
trasând linii multicolore, roşii, albastre, verzi, 
galbene, căci creioanele nu se terminau 
niciodată, prin truda şi încântarea mamei. Aşa 
începusem, prin a-mi afirma scriptural şi 
pictural deopotrivă autonomia verticalităţii 
proaspăt dobândite. Mă ţineam cu amândouă 
mâinile de creion, împingând în el şi înaintând 
de-a lungul „paginii”, mânat de un anume 
sentiment de „gelozie” pe albul atât de gol al 
peretelui, dar şi incitant, parcă provocându-mă 
să-l umplu cu noi şi noi linii. Fără a o şti, deja 
trasam portative pentru „boabele” notelor pe 
care învăţasem să le scriu mai târziu. „Textele” 
nu au întârziat să apară, labirinturi spiralate, 
încolăcite la nesfârşit în noduri complicate, 
multicolore şi ele, scrise direct pe aceiaşi 
pereţi, hieroglife ale pre-logicităţii mele şi ale 
căror sensuri mi-au rămas definitiv interzise. 

Şi chiar dacă nu aş avea fixaţii, creionul 
este privilegiat faţă de pix, urmele de un gri 
nesigur, oricând supus radierii şi de aceea atât 
de expus şi vulnerabil, îmi sunt mai dragi 
decât fermitatea de netăgăduit a conturului 
sârmos lăsat de cerneală. Iar superioritatea 
nobiliară a unui stilou, trebuie să recunosc, 
mi-a rămas într-un mod total şi definitiv 
inaccesibilă. Pur şi simplu nu pot concepe un 
stilou ca unealtă, dar şi ca totem al verbalităţii 

mele scripturale. La fel de evident, lemnul 
creionului este privilegiat faţă de plasticul 
comun al pixului, cu atât mai mult că, atunci 
când sunt „bântuit” şi îmi ies din pudorile şi 
restricţiile autocontroalelor de om civilizat, rod 
creioane cu osârdia unui castor pus pe 
construit hidrocentrale. Nu-mi imaginez cum 
aş putea ascuţi un pix, pe când creioanele 
parcă invocă prezenţa unui briceag, a unui 
brici sau a unui bisturiu. Deţin câte ceva din 
fiecare articol pomenit. Undeva, departe, într-o 
sălbăticie uitată de lume, ascuţisem creioane 
până şi cu o secure, provocând râsul entuziast 
al localnicilor care fuseseră prezenţi la ritual. 
Având frate medic, am putut proceda la 
diversificarea aproape maniacală a colecţiei de 
bisturie, mai mici şi mai mari, cu lamă ataşată 
sau turnate ca un tot întreg, însă toate mortal 
de bine ascuţite şi oricând utile pentru 
atingerea perfecţiunii optime şi necesare, ca de 
ac, a vârfului de grafit. 

 
„Înaintea sensurilor surprind mai 

degrabă ritmuri” 
 
Apăsarea tastelor nu mai are nimic din 

farmecul „desenării” vorbitului sau gânditului. 
Într-un fel, este ca şi „conflictul” între oralitate 
şi scriere sau, în termeni de modernitate, 
fiecare poate avea un „guttenberg” la cutie, 
computer plus imprimanta, însă toate astea nu 
mai au nimic în comun cu fiziologia sau, să-i 
spun altfel, cu „somatica” scrisului. Mă simt, 
însă, oarecum privilegiat şi aici, din moment 
ce această abilitate a tastatului o văd ca pe o 
analogie cu „tastarea” clapelor unui pian, şi 
acea manualitate elaborată în vederea 
interpretării muzicale îmi serveşte pentru a 
„interpreta”, cu consecinţe vizuale imediate, 
litere, cuvinte, fraze, pagini întregi care curg, 
poate, nu atât în virtutea unei inerenţe 
discursive, ci mai degrabă în urma unui 
confort fiziologic, dat fiind faptul că tastez cu 
toate degetele. Şi atunci când tastez cuvinte 
sau fraze întregi, rafale sacadate şi uneori 
destul de lungi, înaintea sensurilor surprind 
mai degrabă ritmuri. Chiar cuvintele, 
nemaivorbind de propoziţiile întregi, îmi sunt 
pulsaţii, timpi tari şi slabi, Fred Astaire 
făcându-şi numărul de „step” direct pe 
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tastatură, splendide asimetrii sonore depliindu-
se ca analogii manualizate ale vorbirii. 

 
2. „«Explozia» mă ia în posesie pe 

nepregătite” 
La început, este vorba despre un 

moment-declanşator, ca şi cum cineva ar apăsa 
pe un trăgaci şi imaginea lumii explodează în 
milioane de fragmente. Iar scrisul înseamnă re-
scrierea şi re-compunerea fragmentelor sau, 
poate, inventarea unor noi fragmente ale lumii, 
ale sinelui, pulverizate toate în urma unei 
nevoi iraţionale de a re-face un puzzle, însă 
niciodată până la capăt. Este un moment pe 
care niciodată nu m-am priceput să-l determin 
sau să-l anticipez în vreun fel. Şi aproape 
întotdeauna „explozia” mă ia în posesie pe 
nepregătite, re-semnificându-mi până şi felul 
de a fi, fără a-mi cere permisiunea şi fără a se 
îngriji de consecinţe. De obicei sunt pus în faţa 
faptului împlinit şi întotdeauna m-am confor-
mat într-un mod necondiţionat cu această nouă 
stare a minţii şi sensibilităţii, a imaginaţiei şi 
memoriei. Mai ales a memoriei. Oricât de fixă 
ar fi însă imaginea textului de pe ecranul 
computerului, în albul virtual al paginii A4 şi 
în acea disponibilitate necondiţionată a 
programului „Word” de a oferi noi şi noi 
pagini imaculate, numai bune de umplut cu 
semne, situaţia relevă cu o putere şi mai mare 
imposibilitatea de a ajunge la o formă finită. 
Textul este o entitate, una, evident, abstractă şi 
cu atât mai vie, cu o viaţă, i-aş spune, 
independentă de conştiinţa pe care o populează 
sau, mai precis, o potenţează, un text a cărui 
analogie încercăm s-o „ţesem” sau s-o 
„încrustăm” în albul paginii. Şi, în orice caz, 
un text încheiat, chiar şi al unei cărţi, este doar 
o simplă formă pasageră, depăşită în fixitatea 
şi pretenţia ei de a fi finală, rătăcită sau căzută 
din acel Text, care deja trăieşte în conştiinţă, 
simbiotic şi realmente co-sangvin. 

Textul mă ia în posesie, înfăşurându-se 
în jurul meu ca un bandaj, treptat, în straturi 
tot mai multe, devenind, rând pe rând, în bucle 
succesive de stări tranzitive – tegument, crustă, 
armură, până în momentul în care simbioza 
este totală şi atât fiinţa, cât şi existenţa devin 
„fractali” textuali, de o indescriptibilă şi 
infinită complexitate. Aici mă declar sedus 

ireversibil de sublimul imaginii şi, implicit, al 
stării sau al stărilor pe care le trăiesc atunci 
când conştiinţa acestui „ritual” sau „balet” (în 
sensul magic şi arhetipal al cuvântului) mi se 
relevă în întregime. 

Scrierea textului o resimt mai degrabă 
drept o „cascadă” de cicluri repetitive de 
revenire în bucle asupra detaliilor, asupra 
formulării amănuntelor, şi nu atât în ideea 
coerenţei discursive per ansamblu, ci mai 
degrabă urmărind fluenţa curgerii, una tot mai 
limpede şi mai clară, însă ale cărei claritate şi 
limpezime definitive, ultime, nu vor fi 
niciodată posibil de atins. Fiecare îşi poate 
alege o imagine, şi sunt o sumedenie, a 
creşterii vegetale, a revărsării magmatice sau 
acvatice, a rafalelor sau a adierilor de vânt, 
elemente şi stihii toate, nu mă regăsesc în 
niciuna. Textul se scrie prin asumarea unor 
cascade de „eşecuri” şi, cu cât încăpăţânarea 
generatoare de inspiraţie este mai mare, cu 
atât, probabil, va fi mai usturător eşecul care 
urmează, irezistibil tocmai prin această 
promisiune a reuşitei de care, însă, ştiu, nu mă 
voi putea bucura niciodată. Poate că deja am 
devenit dependent de acest fel de „eşec” şi 
doar „eşuând” astfel reuşesc să mă potenţez în 
mod suficient pentru o următoare tentativă. 

Scriitorul Isaac Babel şi nesfârşitele 
variante ale aceluiaşi text, rescris în întregime, 
şi patologica obsesie a corecturii, grija aproape 
maladivă pentru precizia şi relevanţa 
exprimării, mergând până la cuvântul concret. 
Compozitorul Anton Bruckner şi nesfârşitele 
variante ale aceloraşi simfonii, care ulterior 
sunt cunoscute ca „redacţii”. Să continui tot cu 
muzica, exemple cunoscute, banale, şlagăre – 
Mussorsky şi nesfârşitele transcrieri ale 
Tablourilor dintr-o expoziţie, Ravel (simfo-
nic), Emerson, Lake and Palmer (progresiv 
rock), Isao Tomita (muzică electronică), 
mergând până la „ring-ton”-urile telefoanelor 
mobile zbârnâind prin troleibuze, gări şi 
magazine, tot atâtea dovezi că undeva există 
Textul, pentru care un text concret (muzical 
sau de oricare altă natură, inclusiv pictural, 
arhitectural sau coregrafic), este doar o 
analogie, o trimitere de subsol, însă una cu atât 
mai incitantă cu cât mai multe variante 
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generează, niciuna definitivă, niciuna mai 
bună decât toate celelalte existente. 

Dar să revin. Ambele, spontaneitatea şi 
rigoarea, într-o succesiune justă a stărilor 
necesare. Mai greu e cu construcţia, cu 
asamblarea bucăţilor şi, deseori, o fac cu 
sentimentul că scurm prin cenuşă. 

 
3. „Imaginea realităţii secunde – folosită ca 

monedă de schimb” 
Cu toate cele afirmate mai sus, nu cred 

că scrierea unui text implică neapărat un 
creion şi o coală ministerială A4. Se poate 
scrie şi în nisip, în lut, pe coajă de mesteacăn 
sau pe piele de porc. Se poate scrie în 
carneţele, pe spaţiile albe, disponibile, dintr-o 
carte în curs de lectură, pe ziarele împrăştiate 
pe o măsuţă de cafenea, pe chitanţele de plată 
a serviciilor comunale, chiar şi în propriul 
buletin de identitate, până nu demult cărticică 
şi el. Altfel spus, este doar o nevoie. Iar 
declanşarea nevoii de a scrie pur şi simplu 
şterge, ca un burete umed, însuşi sentimentul 
prezenţei în realitate, şi ea dispare ca o 
draperie trasă la o parte, lăsând cale liberă 
invaziei de „lumină” şi „aer”, sau ca o 
„ciornă”, analogie imperfectă a realităţii 
textuale. Cedează rapid şi fără a opune prea 
multă rezistenţă, se şifonează, se mototoleşte şi 
dispare undeva, dincolo de limita câmpului 
vizual. Şi atunci, de ce ar mai avea importanţă 
ce atribute ale realităţii „şifonate” folosesc 
pentru a fixa, febril sau detaşat, tuşa, conturul, 
schiţa unei intuiţii care m-a străbătut similar 
unei lăncii, unui tren rapid săgetând printr-o 
gară sau unui fulger împânzind pentru 
milisecunde întreaga boltă cerească? Prind ce 
apuc, fără a chibzui prea mult şi de abia mult 
după consumarea impulsului îmi dau seama, 
deseori cu o bună doză de amuzament, în ce 
condiţii, iată, s-a desfăşurat „taina actului 
creator”. 

Nevoia de scriere s-a relevat mai ales în 
momentele de privaţiune, izolare, i-aş spune 
chiar încarcerare. Într-un prim moment au fost 
nesfârşite liste cu nume de oameni, de compo-
zitori, cu titluri de cărţi, de lucrări muzicale, 
opisuri de panteoane cu zei nordici, greci, 
indieni şi, rupându-se tot mai multe fire de 
legătură cu realitatea imediată, tot mai preg-

nantă devenea imaginea unei realităţi secunde, 
dosită bine în spatele grijilor de zi cu zi, în 
spatele imaginilor unui sine uzual, îmbrăcată 
în fiecare dimineaţă şi folosită ca monedă de 
schimb în ceea ce consider a fi comunicarea şi 
existenţa socială. Văd la televizor imagini cu 
atacul bombardierelor americane asupra bara-
jelor germane, acestea din urmă fisurându-se şi 
până la urmă cedând, iar analogia este perfectă 
– exact aşa se fisurează şi se prăbuşeşte toată 
construcţia atitudinilor preconcepute. 

 
4. „Textul – muzica unei voci de femeie care 

mai degrabă îmi «cântă» textul” 
Ziua este de plastic, pe când noaptea este 

de catifea neagră, fosforescentă, stropită cu 
pete de „sânge” liliachiu, diseminate aleator pe 
tot întinsul câmpului unduitor, ca de apă 
întunecată, al unui întuneric insondabil de 
adânc. Şi apoi – liniştea, plină până la refuz cu 
un freamăt abia perceptibil al unei sumedenii 
de muzici, o simultaneitate de „posturi” de 
radio eterale, emiţând continuu doar pentru 
mine, înghesuite toate într-o „masă sonoră” a 
cărei complexitate l-ar face invidios până şi pe 
Xenakis. Ader spontan şi necondiţionat la 
„blestemul zilei” adus, dureros şi spintecător, 
de Isolda în actul II din drama muzicală 
Tristan şi Isolda, a lui Wagner. Lumină şi 
întuneric sau, mai precis, crepuscul, zi şi 
noapte, veghe şi visare, destinaţia ultimă a 
Maestrului şi a iubitei lui din romanul lui 
Bulgakov, care desfiinţează, iată, tot 
„maniheismul” schizoid şi atât de simplist al 
unor asemenea juxtapuneri. Şi atunci, să 
reformulez, nu zi şi noapte, ci crepuscul, nu 
alb şi negru, ci infinitatea nuanţelor de griuri, 
nu lumina şi întunericul, ci umbrele cu 
infinitatea lor de stări ale transparenţei. Tot 
atâtea metafore, simboluri, arhetipuri, toate 
sugestii şi analogii, încercări de a media prin 
tot atâtea imagini ideea nopţii ca spaţiu al 
alterităţii şi, implicit, a unei alterităţi fecunde. 

În orice caz, nu resimt noaptea drept o 
„valpurgie”, ca în simfonia Faust, de Liszt, sau 
ca la Berlioz, în simfonia Fantastică, şi nici ca 
pe o orgie păgână din opera Tannhäuser, de 
acelaşi Wagner. Nu-mi reprezint noaptea ca pe 
ceva „vinovat”, ca ceva ascunzând pericole, 
diverse populaţii de creaturi fioroase şi, în 
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orice caz, somnul şi visele mele nu nasc 
monştri. Noaptea este o „mamă”, poate mai 
degrabă aşa, ca la Vonnegut, o primordialitate 
la care revin continuu mai ales atunci când 
simt nevoia de a scrie. Încerc să înţeleg de ce 
scriu mai ales noaptea şi un prim răspuns ar 
putea fi că, după o anumită oră, îmi simt 
veghea nocturnă ca pe o altă formă de somn, 
cu o multitudine de scenarii imaginative 
relevându-se progresiv şi precipitându-se în 
populaţii tot mai dense, „înnourându-mă” ca 
pe un cer înaintea unei furtuni de vară. Sau, 
poate, nu este altceva decât un recul, o redare 
spontană şi necondiţionată de niciun factor 
exterior a acelei oralităţi primordiale (cărţile 
pe care mi le citea mama, sonoritatea vocii ei), 
care, cândva, demult, mi-a servit drept pod 
pentru a trece de la copilăria inconştientă 
direct la singurătatea conştientă a individu-
alităţii. Şi îmi devine clar că textul este pentru 
mine în primul rând sonoritate, muzica unei 
voci de femeie care mai degrabă îmi „cântă” 
textul, iar sensurile acestuia nu rezidă în 
conţinutul cuvintelor, cât în sonoritatea lor. 
Mai mult, ascultarea textului este ceva mai 
mult decât adunarea buchisită a cuvintelor în 
fraze şi propoziţii, permiţând accesul direct la 
retorica superioară a sensurilor degajate de o 
comparaţie, o metaforă, un oximoron, acel 
nivel de „survolare” semantică a textului fără 
nicio poticneală de „boabele” cuvintelor şi, 
ulterior, de „înglodarea” în morfologii, sintaxe 
şi alte legi ale diverselor canoane ale vorbirii şi 
scrierii corecte. 

Ideea anotimpurilor nu are nimic de a 
face cu nevoia de a scrie, deoarece mi le 
reprezint într-o ordine muzicală a lucrurilor, 
mai degrabă ca la Ceaikovski, şi nu ca la 
Vivaldi sau Haydn. Şi, din întreg ciclul 
Anotimpurilor (ciclu de 12 piese pentru pian), 
am rămas marcat de Noiembrie, audiată în 
copilărie de pe un disc vechi, apoi August, 
audiat de nenumărate ori în transmisiunile 
televizate de la concursul „Ceaikovski”. 
Trăiesc mai acut trecerea între anotimpuri, 
însoţită deseori de angine, gripe, bronşite şi 
alte molime pasagere, uşoare, însă atât de 
enervante. În realitatea textuală nu există 
anotimpuri, a căror succesiune o trăiesc într-un 
mod foarte implicat şi însăşi ideea anotimpului 

rămâne un atribut al realităţii de „dincoace”, 
un pretext fertil de a-mi cultiva un panteism 
personal, care într-un mod evident (pentru 
mine) salvează ce mai poate fi salvat din 
consistenţa acestei realităţi pe cale de a fi 
abandonată drept punct de reper. 

 
5. „Scriam textele pentru a nu mă mai 

recunoaşte în ele” 
Nu pot regreta nici măcar erorile pe care 

le-am comis. Iar imperfecţiunile pe care le 
remarc ulterior în textele publicate îmi trezesc 
mai degrabă milă şi compasiune faţă de textul 
pe care în mod evident l-aş perfecta. Mă 
înduioşează anume prin această fragilitate şi 
vulnerabilitate pe care ar suporta-o oricare 
text. Mă sensibilizează această „marginalitate” 
tot mai evidentă a unei scrieri care, în timp, îşi 
relevă defectele. Mă sensibilizează şi mă 
incită, mă potenţează însăşi această responsa-
bilitate, să-i spun „paternală”, faţă de fiecare 
rând scris, dar şi o anumită vinovăţie de a nu-i 
fi conferit consistenţa suficientă pentru a 
rezista. Cred că o singură carte ar putea fi 
scrisă-rescrisă la nesfârşit, oglindind în mod 
punctual evoluţia textului interior care, odată 
incitat, capătă propria viaţă şi pentru care eu, 
în mod fals considerându-mă autor, devin un 
simplu purtător, suport şi gazdă în egală 
măsură. Sunt doar „gura” prin care el, Textul, 
se rosteşte pe sine. Sunt Mâna prin care el se 
scrie-rescrie într-un mod continuu. Sunt spaţiul 
în care el alege să trăiască, să mă populeze, 
până la urmă, cu acordul meu deplin şi cu 
această „insatisfacţie” faţă de textele deja 
scrise, „reci” şi poate chiar „învechite”, mă 
face să înţeleg că el este un organism, un corp 
viu pentru care eu însumi devin doar un 
exponent, un atribut prin care el se manifestă. 
Textele din volumul Contraideologii muzicale 
(primul meu volum de scrieri) mi se par deja 
„degradate” până la limita unei infantilităţi 
înduioşătoare. Poetica muzicală în convorbiri 
ajung să mi-o reprezint drept un abuz de 
preţiozitate şi chiar narcisism (în sensul prost 
al cuvântului). Anumite eseuri, cum ar fi, spre 
exemplu, Dare de seamă despre filosofie, 
muzică şi orbi, mi se par exagerat de 
mecaniciste şi manieriste în pretenţia lor de a 
fi exhaustive sau exemplare, iar Muziconau-
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ticele – o culegere de texte viciată până în 
măduvă de un eclectism greu de explicat şi 
imposibil de asumat. Am sentimentul unui 
paleontolog, iar cărţile deja scrise sunt tot 
atâtea tentative de a îndepărta mai multe 
straturi aluvionare, sub care, încă mai păstrez 
această convingere, se situează identitatea 
originară, consistentă şi neperisabilă, a textelor 
pe care încă urmează să le scriu. Într-un alt 
sens, le justific imperfecţiunea prin simplul 
fapt că prin ele, prin textele astea „regretabile” 
(vorba intervievatoarei), am încercat să mă 
salvez de sentimentul tăios al inutilităţii şi 
inconsistenţei – nu exclud nici această vari-
antă. De aici şi insatisfacţia şi nemulţumirea. 
De aici şi frustrarea de a nu fi scris ceva ce 
s-ar susţine în timp. În volumul Territoria mi-
am demascat într-un mod absolut neruşinat (ce 
este ruşinea?) identitatea de barbar precreştin, 
iar toate cele patru texte sunt tot atâtea ritualuri 
animiste, coregrafii ale unor resuscitări 
consecutive, oglindă halucinogenă în care 
mi-am privit şi mi-am întors pe toate feţele, 
impudic însă nu obscen, succesiunea de 
chipuri ale propriei mele alterităţi. Scriam 
textele pentru a nu mă mai recunoaşte în ele, 
pentru a nu mă identifica în ceea ce trăia deja 
în ele şi, evident, pentru a comite impudoarea 
supremă de a-mi pune numele pe copertă, 
deasupra titlului. 

 
6. „Voi rămâne un barbar anonim sedus de 

alchimia tandră a distilării textuale” 
Odată săvârşit „păcatul” unei scrieri 

încheiate, nu cred că mai este posibil aşa ceva. 
Despre renunţare definitivă nici nu poate fi 
vorba, deoarece scrisul devine mod de viaţă, 
iar realitatea – o matriţă vie, un pretext şi o 
analogie extrem de ofertantă pentru realitatea 
de alt ordin care este textul. Într-un prim 
moment, seducţia scrisului a însemnat pentru 
mine trăirea foarte acută a alterităţii pe care o 
degaja imaginea propriului text tipărit. Nici 
până în prezent nu înţeleg natura acestui efect. 
Seducţia, însă, îşi face efectele şi, într-un fel, 
scriu pentru a trăi acele secunde, puţine, în 
care imaginea tipăriturii mă absoarbe în 
întregime. Înainte de asta, însă, aşteptarea, una 
înfrigurată, plină de nerăbdare, de imposibili-
tatea de a face altceva în afara anticipării ace-

lui moment în care îmi voi vedea textul într-o 
pagină de ziar, de carte, pe un sit de Internet. 
Poate că sunt un primitiv, animist, pentru care 
scrisul, scrierea, imaginea unei pagini tipărite, 
chiar tipăritura în sine reprezintă un fel de 
sacralitate, atâta timp cât îi simt o anume 
putere, similară cu cea a muzicii, de a da 
suflet, un alt suflet, lucrurilor în aparenţă 
compromise, care şi l-au pierdut într-un mod, 
aparent, ireversibil. Poate că sunt un păgân cu 
nostalgia vârstelor hesiodiene, iar textul este 
numai bun pentru a scoate lucrurile de sub 
dictatura timpului sau, poate, nici asta, ci pur 
şi simplu pentru a mă transpune acolo, în 
spaţiul nostalgiei mele, sau pentru a mă plasa 
într-un spaţiu în care timpul nu mai are nicio 
importanţă, acolo unde lucrurile nu mor. Poate 
că sunt un barbar pentru care semnul, 
cuvântul, textul îşi exercită magia unor lucruri 
înzestrate cu putere, una superioară faţă de cea 
deţinută de semnele sau sensurile-obiecte, iar 
scrierea unui text rămâne pentru mine ceva 
asemănător cu oficierea unui ritual de elibe-
rare, de transferare într-o realitate fecundă. 
Până la urmă, cred, magia rezidă în simplul 
fapt că eu, un suport pasiv pe care realitatea îşi 
depozitează sensurile, un purtător al însem-
nelor destinale de care nici măcar nu voi 
deveni vreodată conştient, ajung să fiu capabil 
să conturez o realitate pe care o semnific eu 
însumi şi a cărei alteritate superioară nu pot să 
nu o recunosc. Mi-a luat destul timp să înţeleg 
că nu orice „încape” în realitatea textuală, 
precum şi simplul fapt că în text lucrurile 
devin incomparabil mai grele şi consistente, 
căpătând o inimaginabilă energie potenţială. 
Devin semnificative cele mai banale lucruri, 
Akaki Akakievici cu celebra lui manta, din 
care iese întreaga literatură rusă sau Netocika 
Nezvanova, împreună cu Sonia Marmeladova, 
şi până la entităţi de o greutate absolut „demo-
nică”, precum Svidrigailov, Ivan-Dmitri-
Alioşa sau, paradoxal, „idiotul” de Mâşkin. 
Perplexitatea în faţa miracolului pe care o are 
puterea textului de a înnobila vulgaritatea sau, 
altfel, de a-i releva resorturile ascunse, „pânza 
freatică” de o insondabilă consistenţă pe care 
se susţin lucrurile în aparenţă banale, mă 
motivează să citesc în continuare din Nicolae 
Breban, din Andrei Bitov sau Victor Astafiev. 
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Şi departe de mine toate construcţiile astea, 
romantice, deja demult devenite tot atâţia 
referenţi pentru superficialitate, dacă nu şi 
pentru vulgaritate, despre „fuga de...” sau 
„fuga din...” sine sau din realitate. Arta şi 
scrisul – drept pretexte şi „vehicule” de 
evadare dintr-o realitate nefericită. Banale mi 
se par a fi şi ideile legate de tot felul de crize, 
revolte sau chiar revoluţii artistice sau estetice, 
trăite asumat, implicat, la limita fetişizării, dar 
şi a unei demagogii isterice, parade ale 
puerilităţii, populism şi „bâţâială lipicioasă” 
(vorba lui Patapievici), ale unei bravade mai 
degrabă infantile (Marinetti, Tzara, Dali). Nici 
claustrarea în „fortăreţe” sau chiar „munţi” 
(vrăjiţi sau nu) textuali nu am ajuns s-o înţeleg 

şi nici s-o apreciez într-o măsură corespunză-
toare, nici „jocurile cu mărgele” (de sticlă sau 
chihlimbar), nici rătăcirea pe „fluvii” textuale 
(mi-e suficient şi un „pârâu”, precum germa-
nul Bach), nici cochetăriile cu diverse 
„brand”-uri intelectuale de ultimă oră (neo-, 
post- sau chiar trans-). Nu deţin nici perfor-
manţa de a folosi abilitatea scrisului pentru a 
deveni „trandy”, niciodată nu aş putea deveni 
propriul meu „peşte” şi, cât voi trăi, voi 
rămâne un barbar anonim sedus într-un mod 
ireversibil de alchimia delicată şi tandră a 
distilării textuale, însă fără intenţia, în mod 
evident plebee, de a dobândi vreodată „apa 
grea” a gloriei şi nemuririi. 

 
Noiembrie 2007 

 
 
 
 

„Scrisul – meseria mea, viaţa mea” 
 

Ion Bogdan LEFTER 
 

1.-2. „Textele, ca urme ale biografiei tale” 
Am folosit de-a lungul anilor şi creionul, 

şi pixul, şi stiloul. N-am compus niciodată 
direct la maşină: aşterneam mai întâi pe hârtie, 
apoi dactilografiam. Să lucrez la computer am 
învăţat foarte devreme, în toamna lui 1991, în 
America. Se răspândiseră deja acolo, peste 
Ocean, în timp ce în Europa Occidentală abia 
pătrundeau, iar în restul Vechiului Continent, 
în ţările ieşite de curând din comunism, încă 
nu apăruseră. Din toamna lui 1992, când 
mi-am început „stagiul olandez” de doi ani, n-
am mai produs decât prin rarissimă excepţie 
texte de publicat altfel decât pe ecranele 
monitoarelor care s-au perindat pe mesele 
mele de lucru. 

Însă n-ar fi trebuit să răspund înainte de 
a scrie câteva fraze chiar despre scris. Despre 
ce anume vorbim? Fiindcă scriitorii scriu mult, 
multe, diverse. În afara productelor finite, 
finisate şi date la tipar, existenţa literară se 
umple treptat de tot felul de alte texte stocate 

pe hârtii, hârtiuţe, bileţele, în caiete, mape, 
ţiple, dosare, bibliorafturi ori pur şi simplu în 
teancuri sau în cutii de carton mari (pentru 
marfa în format A4 sau pe-aproape) şi mici 
(pentru fişe şi altele asemenea). Ca şi – 
bineînţeles – în memoria computerului, a 
computerelor. Texte pregătitoare, însoţitoare, 
compensatoare, înşelătoare. Utile, inutile. 
Ciorne, bruioane, simple note, mâzgăleli, clipa 
cea repede fixată cu acul, înainte de a trece. 
Proiecte, schiţe generale, planuri, sumare, 
eventual detaliate, gata să absoarbă texte deja 
scrise ori care se vor scrie ori care nu vor mai 
prinde corp. Idei prinse în fugă, imagini, 
cuvinte izolate. Piese de şantier, pagini încă 
necoapte, texte rămase pe dinafara altor texte, 
variante, rebuturi. Pagini cu valoare sentimen-
tală, pe care ştii că nu le vei publica niciodată. 
Sau le vei absorbi mai târziu în cărţi în care 
vor juca rol de martor al trecutului, urme ale 
biografiei tale, te vor arăta cum ai fost cândva, 
vor fi straturi vechi ale corpului tău textual, 
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prinse în rama paginilor noi, în mozaic, în 
palimpsest. În fine – excerpte din alte texte, 
fraze şi pasaje citite, plăcute şi transcrise, 
uneori urmate de comentarii, câteodată dezvol-
tate, dar de obicei concise, rapide, exclamative 
sau sibilinice, încât nu înţelegi mai târziu ce-ai 
vrut să spui, ce-ai gândit, parcă le-ar fi scris 
altcineva. 

Pe scurt: „laboratorul de creaţie”; sau – 
mai exact spus – partea lui scrisă, vizibilă, 
lizibilă. Fiindcă tot restul se risipeşte ca un 
abur... 

 
Tirania „diluviului de hârtie” 
 
Concret: în peste trei decenii de când 

„am început să scriu”, s-au adunat în jurul meu 
cantităţi din ce în ce mai mari de hârtii. Ştiu 
colegi – fericiţi! – care nu păstrează nimic din 
„laborator”, aruncă toate notele nefolosite în 
textele publicate, însă marea majoritate a 
literatorilor adună hârtii. În ce mă priveşte, din 
anii de liceu mi-au rămas cele câteva caiete 
format A5, dictando, unele cu versuri, altele 
adunând însemnări ca de jurnal şi reflecţii 
varii. Plus teancul de foi, desprinse tot dintr-un 
caiet, cu „amintirile din liceu”, din perioada 
absolvirii. În studenţie, probabil în 1978-1979, 
mi-am cumpărat unica maşină de scris pe care 
am avut-o, marca Erika, nemţoaică rezistentă 
(redegistă), trecută şi pe la Miliţie la finele 
anilor ’80, când regimul comunist, tot mai 
speriat de ideea unor mişcări de protest, ne-a 
obligat pe toţi să batem la secţiile de cartier un 
mic text pe foi de hârtie devenite astfel 
„probe” („amprente”) ale maşinilor de scris, 
după care să poată fi identificaţi eventualii 
multiplicatori de manifeste. Stă abandonată de 
prin 1993-1994, probabil, când şi Simona a 
trecut la computer. Ajunsese destul de 
delabrată, vreo două-trei dintre braţele cu 
literele cele mai des folosite nu se mai mişcau 
cum trebuie şi „a“-ul sau „m”-ul nu se mai 
imprimau bine pe hârtie prin banda de pânză 
îmbibată cu tuş negru. Din studenţie – deci – 
au început să se adune paginile dactilografiate, 
păstrate în dosare-plic, pe genuri, proiecte, 
etape: unele cu poeme, în configuraţiile care 
au precedat prima mea carte, Globul de cristal, 
din 1983, rămas şi el şi în dactilogramă 

„finală”, copie a celei date editurii; altul cu 
prozele cu care am vrut să debutez în 1981; şi 
câteva dosare cu articole şi cronici de carte, 
eseuri, studii de istorie literară. Păstrez până şi 
lucrarea de gramatică generativ-transformaţi-
onală pe care am scris-o din pură pasiune în 
primul an de facultate, după care am renunţat 
definitiv la lingvistică: un studiu de vreo sută 
de pagini asupra verbelor neregulate ale limbii 
engleze (urmam anglistica şi americanistica), 
în urma căruia elaborasem un set de reguli – 
un „bloc disjunctiv” – de generare automată a 
formelor de trecut şi de participiu. Anticipam – 
sau, mai degrabă, redescopeream pe cont 
propriu – soluţiile computerizate de „autoco-
rectare”, devenite mai târziu o banalitate în 
programele de scriere (de „editare de text”). 

După care lucrurile au mers în progresie 
geometrică: am scris tot mai mult, am început 
să public şi s-au adunat tot mai mari cantităţi 
de hârtii, fişe, dactilograme, dosare, biblioraf-
turi, sacoşe de plastic şi de pânză, genţi, cutii 
şi alte recipiente cu texte şi fragmente de texte. 
Ca să nu mai vorbesc despre mormanele de 
ziare şi reviste, articole decupate şi, mai târziu, 
după comunism, fotocopii. Hârţoagele (ca să le 
reunesc într-o singură denominaţie) şi tonele 
de cărţi care ne-au sufocat la propriu în ultimii 
ani, transformând casa într-un depozit şi 
inundând până la impracticabil fostul birou-
bibliotecă în care am lucrat ani de zile, m-au 
obligat să fac operaţia de transbordare într-o 
cameră de serviciu a blocului, sus, sub acope-
riş, în speranţa că ne vom salva apartamentul 
de diluviul de hârtie. Nu l-am salvat. 

Toate lucrurile astea scrise sau bătute la 
maşină pe toate hârtiile de toate mărimile şi pe 
toate hard disk-urile, dischetele şi CD-urile 
sunt texte care au de-a face cu „mecanismul 
creaţiei”. Cu ce spuneam că le-am scris?! 
Câteodată şi cu creionul, însă foarte rar: 
însemnări pe fişe mici, când n-am avut la 
îndemână alt instrument. Mulţi ani am făcut 
semne aproape invizibile pe marginea cărţilor, 
în dreptul rândurilor sau al pasajelor la care se 
refereau notele de pe fişele de lectură (de 
obicei jumătăţi de A4 îndoite, deci cu supra-
feţe de sfert de pagină); ceea ce înseamnă că 
uneori (nu prea des) foloseam creionul pentru 
punctele minuscule de pe albul lateral al 



 Mişcarea literară ♦ 47 

opurilor parcurse şi un stilou sau un pix pentru 
notele personale. Dacă-mi amintesc bine, în 
liceu şi în facultate am scris aproape numai cu 
cerneală, încă nu se răspândiseră atât de mult 
pixurile (cred că aveau şi calitate proastă). Ca 
toţi şcolerii, îmi ţineam instrumentul de scris 
într-un penar. Am început să folosesc sistema-
tic pixuri „Bic” franţuzeşti de pe la mijlocul 
deceniului 9, când ni le aducea bunica mea 
maternă, o dată la doi ani, de la mătuşa, 
unchiul şi verii mei „fugiţi” în Elveţia (doar 
bunicii i se dădea voie să se ducă la ei; din ce 
în ce mai strâmtorat, afundându-se în criza 
economică finală, regimul le aproba doar 
pensionarilor călătorii în străinătate, „în Vest”, 
sperând că vor rămâne acolo, la rudele deja 
„fugite”, şi în felul ăsta nu va mai trebui să le 
plătească pensiile). Nu m-am mai întors la 
stilouri de-atunci, deşi păstrez în casă câteva 
de lux, primite cadou. 

 
„Fraza – în modelări şi modulări 

migăloase, «flaubertiene»” 
 
Cum am spus la început, n-am bătut 

niciodată texte direct la maşină pentru că nu 
scriu cursiv şi liniar, ci cu multe reveniri, 
tăieturi, adaosuri. Nu ştiu alţii cum fac, însă la 
mine fluenţa, alternanţele de registre stilistice, 
incidentele pe care le folosesc frecvent, 
aspectul de oralitate se obţin prin modelări şi 
modulări atente, migăloase, „flaubertiene”. 
Drept pentru care manuscrisele mele „din 
epocă” (a se citi: de dinainte de trecerea la 
computer) arătau destul de spectaculos, încăr-
cate cu bucle marginale de text inserate la 
locul lor cu ajutorul unor linii care se puteau 
intersecta atât de încâlcit, încât uneori, pentru 
ca să-mi fie mai uşor mie însumi să-mi 
urmăresc frazele, foloseam numerotări pentru 
blocurile succesive. Abia la sfârşit dactilogra-
fiam, făcând din mers alte mici retuşuri. Sigur 
că profesionalizarea, stereotipurile, rutina ajută 
(când nu strică!): pe măsură ce anii trec, 
elaborarea e mai rapidă şi – în alt plan – preiei 
şi în sintaxa orală „oralitatea” sofisticată, 
ramificată sintactic din scris. În orice caz, dacă 
n-am simţit niciodată tentaţia de a bate direct 
la maşină, ca scriitorii şi gazetarii americani de 
altădată, de vină n-a fost vreo reacţie de 

respingere faţă de „mecanica” efectivă a 
procedurii (Erika mi-a fost de la bun început 
foarte simpatică, apoi am avut o relaţie de-a 
dreptul afectuoasă – doar am şi petrecut atât de 
mult timp împreună!), ci problemele stilistice 
despre care am vorbit. Pentru ca să simţi o 
frază, pentru ca s-o „creezi” (rămânând în 
terminologia demiurgiei romantice), e obliga-
toriu s-o modelezi şi s-o modulezi. Altfel, nu 
produci decât şiruri de cuvinte cu alte mize, 
neliterare. 

Când am descoperit computerul, am trăit 
– îmi imaginez acum – o veritabilă beatitudine 
constatând că, oricât mi-aş reface frazele şi 
textele, ele se reordonează de la sine pe ecran, 
fără să mai fie nevoie să le reorganizez 
ulterior, ca atunci când le băteam la maşină. 
Ce să mai zic despre timpul economisit?! 
Înainte, abia după ce terminam de scris un text 
urma dactilografierea, iar eventualele refolo-
siri, reluări, inserări în alte texte sau în 
„manuscrisele” (adică dactilogramele) unor 
cărţi presupuneau reluarea operaţiunii, pe când 
acum totul se rezolvă prin copieri şi mutări de 
text dintr-un fişier într-altul şi prin noi 
imprimări, ori de câte ori e nevoie, dacă nu se 
trimit direct editorilor dischete, CD-uri sau 
fişiere prin poşta electronică. În locul 
arhitecturii complicate a scrisului de mână, cu 
multele reveniri şi adaosuri despre care 
vorbeam, alerg acum înainte şi înapoi în text 
pe ecran, folosind cu mare rapiditate funcţiile 
de deplasare, de căutare şi de editare, care mă 
ajută să finisez, să înlocuiesc, să reformulez, să 
identific repetiţiile supărătoare, atunci când am 
senzaţia că reiau câte un cuvânt şi-l caut 
automat, cu comanda respectivă. Despre 
„natura” lucrului la computer am şi improvizat 
o mică teorie, într-un interviu de acum mai 
mulţi ani. Am proclamat atunci – cu aceleaşi 
argumente ca şi acum – că scrisul pe ecran e 
mai apropiat de cel de mână decât cel la 
maşină. 

Ceea ce nu înseamnă că am abandonat 
pixul: continui să fac însemnări pe bileţele de 
hârtie, câteodată dezvolt fraze, pasaje întregi, 
schiţez texte, sumare etc. etc. etc. Unele trec 
pe ecranul monitorului şi pe hard disk, altele 
îngroaşă teancurile, dosarele, mapele, 
diluviul... 
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3. „Ceştile de cafea şi campusurile 
americane, olandeze...” 

Îmi place să scriu într-un loc special, în 
biroul meu, însă am lucrat şi lucrez – de fapt – 
când ici, când colo, în funcţie de ce am de 
făcut de-a lungul zilelor. Altfel spus, aş vrea să 
scriu într-un singur loc, într-un spaţiu 
personalizat şi protector (utopia tuturor 
literatorilor, transpusă de obicei în metafore 
ale confortului, ale retractilităţii, eventual 
regresive, psihanalizabile); dar viaţa concretă 
mă obligă la pendulări permanente. 

Idealul arată cam aşa: Stau la masa mea 
de lucru, în camera mea de lucru, în faţa 
computerului, înconjurat de teancuri de hârtii 
şi de cărţi, de bilete şi bileţele cu note diverse, 
unele dintre ele colorate, lipite pe marginea 
monitorului sau a biroului, şi scriu. În rafturile 
de bibliotecă din spatele meu sunt alte cărţi, 
mai vechi, aşezate pe categorii, după cum am 
nevoie de ele şi după cum îmi sunt mai 
apropiate. Prinse în spaţiile strâmte, de un 
milimetru-doi, dintre corpurile de bibliotecă – 
steagul american şi cel al Uniunii Europene. 
Pe jos, de-o parte şi de alta – teancuri de hârtii, 
dosare, reviste. În stânga mâinii stângi – 
„urgenţe” de mult depăşite: fişe pe care am 
notat idei, teme, titluri pe care voiam să le 
dezvolt, unele pentru reviste care le aşteptau la 
termene rămase între timp mult în urmă, 
scrisori lăsate fără răspuns, articole ale altora 
la care am vrut să reacţionez, care m-au 
interesat sau m-au indignat, trebuia să 
„dialoghez” sau să „polemizez” cu ele, să 
protestez faţă de aberaţii şi ticăloşii, să 
restabilesc adevărul – dar n-am făcut-o imediat 
şi a trecut timpul, indignarea s-a transformat în 
lehamite, multe mizerii nici nu le mai ţin 
minte, au rămas în urmă, în „bilanţul” 
mizerabililor. În dreapta mâinii drepte, ascunse 
printre teancuri de cărţi puse deoparte pentru 
că mi-ar face plăcere să le recenzez (dar nu voi 
apuca niciodată) – hârtii mici şi câteva dosare 
cu însemnări mai personale, note disparate de 
jurnal, câteva versuri. 

Şi ceaşca de cafea. Şi un pahar înalt cu 
un lichid răcoritor. Şi pungi, punguţe, 
pacheţele cu lucruri de ronţăit: covrigei săraţi 
şi multe dulciuri. Şi ciocolata nelipsită din 
sertarul cel mai secret al biroului, ca şi din 

rucsacul cu care ies în oraş şi care mă-nsoţeşte 
întotdeauna şi la scris, rezemat undeva, pe jos, 
la distanţă mică, ajung la el stând pe scaun, 
întinzând mâna, aplecându-mă puţin. 

Atât. N-am nevoie de obiecte speciale, 
de „obiecte-fetiş”, şi nici nu simt nevoia să le 
inventez ca să par mai „interesant” (ştiu colegi 
care aşa fac: îi vezi paşnici şi obişnuiţi în viaţă 
şi, dintr-o dată, îi descoperi nemaipomenit de 
„excentrici” când îşi literaturizează mărturisi-
rile...). Îmi sunt de-ajuns instrumentele de scris 
şi ceaşca de cafea. Ceştile favorite. Rulate în 
timp. Pe cele două pe care le folosesc acum 
acasă le am de mult, mare mirare că au rezistat 
atât. Amândouă sunt... americane. Pe cea mai 
veche am primit-o în 1991, la sfârşitul unei 
conferinţe pe care am ţinut-o în Washington, la 
American University, pe unul dintre campu-
surile din jurul metropolei. E albastră-închis şi 
poartă emblema universităţii, mare, aurie. Pe 
cealaltă o am de la Sabina Răscol, româncă 
trăitoare tot peste Ocean, venită în Bucureşti 
pentru un masterat în românistică (bursieră 
Fulbright). Îşi alesese ca temă poezia lui M. 
Ivănescu, despre care publicasem un eseu. M-a 
căutat la facultate şi ne-am împrietenit, a venit 
de mai multe ori pe la noi şi, după ce s-a dus 
acasă şi s-a întors pentru încă un stagiu, 
ştiindu-mă „workoholic”, mi-a adus cadou 
cana neagră pe care stă scris cu litere mărite 
„work”, iar dedesubt – o definiţie „pe invers”, 
glumeaţă (o traduc): „muncă: subst. scurte 
perioade de plictiseală între pauzele de cafea, 
prânz şi ora de plecare acasă”. O potriveală 
amuzantă: sub „work” e scrisă, în paranteză, 
forma „werk”, deci ceaşca e de fapt olandeză, 
din cea de-a doua mea patrie... (Despre anii în 
care am locuit la Amsterdam, unde am revenit 
apoi de multe ori şi unde există, într-un cartier 
din oraş, o „Bogdan’s room” – nu aici.) 

 
Cu laptop-ul, prin „birourile” din Paris, 

Dresda, Praga 
 
...Însă îmi „amenajez” de fiecare dată 

spaţiul de scris, oricât ar fi el de provizoriu, în 
afara casei, departe de casă. Hârtiile, cărţile, 
ceaşca de cafea îşi găsesc locurile lor, într-o 
configuraţie oarecare. Întotdeauna de faţă – 
agenda şi listele de priorităţi: texte de scris, 
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termene de predare, telefoane de dat. Mai 
improvizate – birourile din camerele de hotel, 
când călătoresc: în jurul laptop-ului se 
distribuie ziarele locale, programele zilelor pe 
care le voi petrece acolo, fişe cu note. Două 
dintre ele mi le amintesc de parcă le-aş fi 
părăsit ieri. Mai întâi – pe cel din micul Hotel 
de Nevers, în Paris, în toamna lui 2005. Chiar 
dacă am stat într-o cameră mai degrabă tristă 
(dar destul de scumpă, fiindcă imobilul e 
plasat pe o laterală din Place de la République, 
rue de Malte), am lucrat cu spor, întinzându-
mi hârtiile pe masă, pe scaune, pe pat. 
Descinsesem pentru un colocviu de două-trei 
zile, însă am rămas mai bine de o săptămână. 
Ştiind destul de bine Parisul, bătut în lung şi-n 
lat în vizitele precedente (a fost prima mea 
destinaţie externă după căderea comunismului: 
în martie 1990, descindeam pe Orly, pe-atunci 
aeroportul principal al oraşului...), n-am mai 
avut nici o „febră” turistică, drept care mi-am 
putut împărţi timpul între plimbări, muzee, 
întâlniri cu prietenii şi... scris. Aveam mai 
multe termene foarte presante, aşa că m-am 
mobilizat şi am reuşit să dau gata şi să trimit 
prin poşta electronică patru sau cinci articole şi 
o prefaţă. Iar în iunie 2006, la Dresda, am 
scris... cu o singură mână, dreapta, stânga 
fiindu-mi în ghips! Mi-o rupsesem în 
weekend-ul de dinaintea plecării, adică... prea 
târziu ca să-i mai anunţ pe organizatorii 
colocviului la care trebuia să particip, la 
Technishe Universität, drept care, cu oarecare 
dureri, cu pastile şi cu dificultăţi de manevrare 
a bagajelor prin aeroporturi, am ajuns în 
hotelul pentru profesori, o clădire foarte nouă, 
foarte confortabilă, foarte plăcută, cu ieşire din 
cameră direct pe peluza din jur. Acolo, la masa 
de lucru, în faţa laptop-ului, convalescent, am 
petrecut câteva reprize lungi de reverie şi de 
mici notaţii, atât cât am putut, cu viteză 
scăzută pe claviatură. Mi-am permis doar două 
ieşiri în oraş, una în zonă, cealaltă în centrul 
vechi al oraşului, însă mâna mă durea, aşa că 
am revenit de fiecare dată la „biroul” din 
camera de hotel. 

De fapt, de mulţi ani încoace n-am scris 
într-un singur loc. După primii ani de la 
absolvirea facultăţii, când mi-am făcut 
„stagiul” în învăţământ, primul „job” care m-a 

obligat să-mi organizez un spaţiu de lucru în 
afara casei proprii a fost cel de redactor la 
Editura Litera, din luna mai 1988. Prin 
februarie 1990, m-am mutat în camera 
directorială a editurii (la masa ei mare de 
lucru, cu oarecare „stil”, cu multe sertare şi cu 
o extensie laterală pentru maşina de scris – 
plus masa lungă de şedinţe, pe suprafaţa căreia 
aşezam teancuri de cărţi şi hârtii), apoi am mai 
avut birouri la Contrapunct, la Heritage 
Foundation din Washington, la Universitatea 
din Amsterdam, la Europa Liberă (stabil în 
Bucureşti şi în câteva reprize la Praga), la 
Observatorul cultural, la Ziua, la aLtitudini şi 
în locurile unde am lucrat perioade mai scurte, 
de câteva zile sau o săptămână-două, în 
deplasări prin ţară sau în străinătate. 

Dintre birourile la care am lucrat 
perioade un pic mai lungi, de câteva luni, nu-l 
uit pe cel de la Heritage Foundation, unde am 
învăţat să scriu la computer, în toamna lui 
1991: în redacţia Policy Review, lunarul 
(format caiet) de studii şi analize al think-
tank-ului, într-o cameră specială pentru 
stagiari, simplă dar confortabilă, cu tot ce 
trebuia pentru ca să poţi lucra. Acolo am scris 
câteva texte în englezeşte despre America şi 
altele în româneşte pentru Europa Liberă, 
înregistrate apoi la studioul din Washington al 
radioului, pentru „Actualitatea culturală româ-
nească”, pe care o realiza la München Gelu 
Ionescu, şi pentru emisiunea „Univers ameri-
can” a lui Nestor Ratesh (pe care atunci l-am 
cunoscut), plus articolele curente pentru 
Contrapunct şi alte mici însemnări. 

 
Alte birouri, din afara casei – „puncte 

de paroxism cotidian” sau „spaţii de 
decompresie” 

 
Birourile din afara casei, dar în oraş, în 

Bucureşti, în care m-am simţit cel mai bine şi 
în care am lucrat ani de zile: cel al ramurii 
locale a Europei Libere şi cele două de la 
Observatorul cultural. La radio, din februarie 
1995 şi până în mai 1998, la ultimul etaj al 
blocului diplomatic de pe Strada Mihai 
Eminescu, colţ cu Tunari, mi-am umplut masa 
de lucru, monitorul PC-ului, de jur împrejur, 
stativele pentru hârtii, peretele din spatele 
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meu, de-a stânga şi de-a dreapta, chiar şi braţul 
lămpii de birou cu bilete şi bileţele, liste de 
urgenţe, numere de telefon, programări. În 
rest: teancuri – iarăşi – cu hârtii şi dosare, 
sertare cu obiecte mai personale şi cu... 
ciocolată. Iar pe masă – ceaşca neagră de cafea 
cu definiţia muncii pe ea! Nu mai ţin minte cât 
din ambianţă se vede în fotografiile pe care mi 
le-a făcut acolo Sorin Preda, când mi-a luat un 
interviu pentru Formula AS. Au fost trei ani şi 
aproape jumătate de dinamică extraordinară, 
de dimineaţa până către seară, cu câteva 
puncte de paroxism cotidian, apoi cu seri fie 
tensionate, dacă erau în desfăşurare eveni-
mente importante, fie mai relaxate, cu pregătiri 
lejere pentru a doua zi şi cu perioade care-mi 
rămâneau pentru scrisul de scriitor, uneori 
până târziu, în noapte. Spaţiu de decompresie 
– terasa formidabilă, întinsă pe două laturi ale 
blocului, de unde am privit de nenumărate ori 
cartierul pe care-l ştiu atât de bine –, zona 
copilăriei mele şcolare. Sau de unde vedeam 
întunericul presărat cu luminile oraşului. 

Un an şi jumătate după ce plecasem de la 
radio (păstrându-mi o rubrică de analize 
politice şi participarea la discuţia de sâmbătă 
despre principalele evenimente ale săptămâ-
nii), am dus ceaşca cu „work” la Observatorul 
cultural, revista pe care am lansat-o la sfârşitul 
lui februarie 2000. Preparativele au început din 
toamna lui 1999, încât, până să pornim efectiv 
la drum, hârţoagele se adunaseră deja. În anii 
care au urmat, biroul meu de acolo a devenit 
faimos printre colegi, prieteni, apropiaţi, stu-
denţi: cu vrafuri de hârtii în jurul compute-
rului, cu cărţi pretutindeni, pe rafturi şi în 
teancuri aliniate pe jos, iar în colţul încăperii 
cu un turn de ziare şi reviste, crescut până la 
tavan. Când ne-am mutat, am profitat şi am 
triat din hârţoage şi din gazete, însă degeaba: 
am transferat practic configuraţia biroului în 
altă încăpere, cu turn cu tot. Un detaliu: timp 
de vreo trei ani şi ceva, parcă, în prima locaţie, 
am avut în faţă un perete de oglinzi în care m-
am văzut zilnic, de pe latura cealaltă a came-
rei, din spatele biroului – îmbrăcat de iarnă, de 
primăvară, de vară, de toamnă, la început fără 
ochelari, apoi cu ei mereu pe nas, adeseori 
până seara târziu, obosind, încercănându-mă. 
În primul an al revistei, când am avut termenul 

de predare în tipografie luni la prânz (după 
care s-a mutat luni spre seară, apoi oricât de 
târziu), am petrecut acolo multe dintre nopţile 
de duminică spre luni, până către ziuă, când 
terminam de scris. 

Totuşi, cel mai-cel mai birou al meu cred 
că rămâne... bucătăria apartamentului din 
Strada Ion Maiorescu. M-am mutat acolo în 
1981, când am terminat facultatea, într-un bloc 
nou, într-un apartament de două camere. O 
vreme am scris la masa de lucru din dormitor. 
Spre mijlocul deceniului, când regimul comu-
nist a intrat în criza finală şi în case a început 
să fie frig iarna, m-am mutat în bucătărie, unde 
mă puteam încălzi la focul de la aragaz. În 
scurt timp s-au adunat – fireşte! – în jur cărţile, 
hârtiile, dosarele. Unul dintre scaunele tip 
taburet de bucătărie a devenit locul de repaos 
al Erikăi, maşina de scris, transferată pe masă 
doar pentru dactilografierea textelor. La biroul 
din bucătărie am petrecut multe nopţi – fiindcă 
noaptea mai venea un strop de gaz pe conducte 
chiar şi în partea a doua a anilor ’80, când 
peste zi nu era deloc, mai ales în puterea iernii. 
Înfăşurat într-o pătură ca-ntr-un cocon, mă 
mutam către miezul nopţii din casă, din faţa 
televizorului, la „birou” şi aprindeam focul. 
Abia pâlpâia. Îl prelua ciudatul obiect numit 
„burlan”, de a cărui existenţă nu ştiusem până 
când l-am primit cadou de la Doamna Marina 
Dimov (aveau şi ei, Dimovii, unul în bucătăria 
lor din blocul de lângă Obor): un cilindru de 
tablă descoperit la capete, străbătut de alte tu-
buri mici, care-i măreau suprafaţa de iradiere, 
făcând căldură dintr-o sursă neglijabilă. L-am 
văzut mai târziu la ţară, preluând aerul cald din 
sobele mici de metal. Tot de la ţară, nu ştiu 
exact de unde, au procurat socrii mei, după 
1986, când m-am căsătorit, o lampă cu gaz, 
pentru că se oprea des şi curentul electric. De 
multe ori am citit, am scris şi am bătut la 
maşină la lumina flăcării mici, pâlpâitoare, 
obositoare. „Strică ochii”, mi se spunea 
câteodată. 

 
Din culisele unui dicţionar în drum spre 

Varşovia 
 
Altă amintire: lucrul la cărţile în limbi 

străine de la Paralela 45, la Braşov, în 
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primăvara lui 1999. „Birou” ne-a fost atunci 
încăperea centrală a redacţiei pe care editura o 
deschisese pe o străduţă îngustă, necirculată de 
maşini, în oraşul vechi, undeva în spatele 
Bisericii Negre, la parterul unei case săseşti 
construite în secolul XIX sau XVIII. Pe 13 mai 
se deschidea Târgul de carte de la Varşovia, 
pentru care le propusesem prietenilor Călin 
Vlasie, patronul piteştean al editurii, şi George 
Crăciun, dirijorul filialei braşovene, să 
improvizăm un set de volume în limbi străine, 
în principal în engleză. Cel mai complicat era 
dicţionarul de scriitori români ai anilor ’80-
’90, la al cărui proiect George lucra de câtva 
timp, drept care se adunase marfa aşa-zicând 
primară: fişele cu date trimise de autori. 
Acceptasem să fiu „coordonatorul” cărţii, iar 
înţelegerea dintre noi era ca editura, în speţă 
George, ajutat de un grup de studenţi ai lui 
braşoveni, să compună o formă brută de a 
cărei prelucrare, completare, finisare să mă 
ocup, tot cu concursul lor. Împrejurarea 
varşoviană a făcut să alcătuim mai întâi 
versiunea pentru care plecasem acum la 
Braşov, în engleză. George selectase numele 
mai semnificative şi studenţii traduseseră 
fişele (cam o sută şaptezeci, o sută şaptezeci şi 
ceva). Credeam că o să le pot parcurge şi 
„peria” într-o zi. Am rămas zece – timp în care 
mi-am tot decomandat cursuri, întâlniri, alte 
treburi curente. Analiza pentru Europa Liberă 
(despre vizita premierului britanic Tony Blair 
la Bucureşti) am scris-o acolo, într-o altă 
încăpere, minusculă, a redacţiei, de unde am şi 
citit-o, la telefon, pentru înregistrare. Munca 
preliminară pentru dicţionar, grea, fusese – 
aşadar – făcută, însă fişele nu fuseseră destul 
de compact redactate, traducerile erau precare, 
şi printre autorii-lipsă, care nu trimiseseră 
formularele completate, erau o serie de nume 
prea importante pentru ca să le lăsăm deoparte. 
La început am prelucrat câteva fişe pe hârtie, 
pe print-uri, după care George şi două studente 
introduceau modificările în computere, scoteau 
alte print-uri pentru corectură ş.a.m.d. Traseul 
era prea lent. După prima seară de lucru, 
mi-am dat seama că totul va dura prea mult şi 
că nu vom fi gata la timp pentru ca „marfa” să 
ajungă la Piteşti şi dicţionarul să fie tipărit, 
legat, ambalat şi transportat la Varşovia. Am 

reorganizat echipa, am anunţat program de 
lucru zi şi noapte şi am făcut aprovizionare 
serioasă cu cafea, răcoritoare, lucruri sărate de 
ronţăit, dulciuri. Noul traseu era aşa: prelu-
cram fişele direct în computer, George le 
prelua şi mai verifica o dată informaţiile, după 
care fetele făceau corectură şi, între timp, îi 
contactau pe colegii noştri care mai puteau fi 
mobilizaţi ca să-şi completeze fişele sau 
culegeau date din surse diverse pentru ceilalţi, 
inaccesibilii. În plus, am hotărât să trimitem 
dicţionarul pe bucăţi, pentru ca tipografia să 
înceapă să imprime colile în tranşe succesive. 
Lucram până la ziuă, până pe la 7-8 dimineaţa, 
când plecam cu George la ei acasă, mâncam în 
bucătărie şi dormeam cam două ore, între 10 şi 
12, apoi ne întorceam la redacţie şi continuam. 
Fetele se retrăgeau un pic mai devreme, în 
zori, şi reveneau după prânz. Pentru celelalte 
cărţi în limbi străine, care trebuiau şi ele 
trimise iute la tipar, soseau după-amiaza alţi 
colegi, prieteni, studenţi pentru finisaje, iar 
Adrian Timar, grafician, artist – pentru coperţi, 
pentru care a trebuit să fac şi textele de 
prezentare, ca şi pe cele din pliantele care 
aveau să însoţească opurile la târg. Am mai 
avut de improvizat şi prefaţa dicţionarului 
(introducerile pentru restul volumelor le 
scrisesem săptămâna precedentă, în Bucureşti). 
În cursul nopţilor, fetele se mai întindeau câte 
o oră-două, apoi reluau treaba. Eu, unul, cât 
timp am stat în editură, n-am închis nici un 
ochi, treaz tot timpul, pe baricadă! Pe George 
l-a răzbit oboseala abia în ultimele zile, când 
îmi amintesc că, înainte de a trage şi el puţintel 
„pe dreapta”, mi-a spus că n-ar fi crezut că am 
atâta rezistenţă... Cum a arătat în tot acest 
răstimp „biroul” nostru – se poate imagina. 
Sau nu! Un haos bine organizat, cu un circuit 
de lucru ca-n fabrici, unde piesele trec de la un 
muncitor la altul pe benzi rulante. Computere 
în câteva colţuri ale încăperii, teancuri de hârtii 
peste tot, alte ustensile necesare, vrafuri de 
dicţionare şi culegeri de cronici pentru 
extragerea de citate critice, ceşti de ceai pline 
cu cafea, sticle de Coca-Cola şi alte licori, 
pahare pline, pahare goale. Şi scrumiere 
umplute cu chiştoace – fiindcă George şi 
fetele, fumători înrăiţi, nu s-au putut abţine şi 
au aprins tot timpul ţigările una de la alta. 
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Noroc că venise deja primăvara şi, chiar dacă 
era încă răcoare, am putut ţine ferestrele 
deschise... Când am terminat, George a luat un 
autobuz, prin Bran-Rucăr, către Piteşti, unde, 
până să ajungă el, echipa lui Călin încheiase 
tipărirea şi au putut porni împreună spre 
Polonia, cu microbuzul cu cărţi; iar eu m-am 
întors cu maşina în Bucureşti şi, pentru că 
plecam mai târziu, cu avionul, chiar în preziua 
târgului, am putut dormi o zi întreagă. Ne-am 
regăsit toţi trei în Varşovia, unde volumele 
noastre au fost vedetele standului românesc, în 
care nu mai erau decât puţine alte titluri în 
limbi străine. Într-o dimineaţă, în barul hote-
lului, la o cafea, Călin şi George m-au convins 
să public la Paralelă şi cărţi ale mele, proprii. 
De câţiva ani îi tot refuzam, nevoind să intru în 
colecţia „80” (titulatură inadecvată, conform 
teoriilor mele). La Varşovia le-am propus o 
serie separată, „de autor”. Mi-a luat încă un an 
şi jumătate până s-o pot lansa, la Târgul 
Gaudeamus din noiembrie 2000, când am scos 
cărţile despre modernism şi postmodernism şi 
primul volum al dicţionarului în româneşte, 
după încă o repriză de lucru cu George, de data 
asta în Bucureşti, în biroul cu oglinzi de la 
Observator – unde am tras tare şi în anul 
următor, când am finisat volumele II şi III. 

Şi tot pentru o carte apărută la Paralela 
45, tot în urma unui efort colectiv, tot 
împreună cu George, fără de care multe nu s-ar 
fi făcut: spaţiul de lucru improvizat în acelaşi 
an, 1999, la începutul toamnei, în atelierul lui 
Ion Dumitriu, lângă Piaţa Amzei, în clădirea 
Uniunii Artiştilor Plastici din incinta 
Aşezămintelor Brătianu. Ion se stinsese pe 26 
septembrie 1998 şi vorbisem între noi, grupul 
prietenilor cei mai apropiaţi, ca, la împlinirea 
unui an, să organizăm la Muzeul Literaturii 
Române o expoziţie cu tablourile lui dăruite 
scriitorilor şi, tot atunci, să lansăm un volum 
memorial, cu texte şi imagini. Aşa s-a făcut 
minunata Carte cu Ion Dumitriu, pe care iarăşi 
am coordonat-o, împreună cu Adrian Guţă şi, 
suflet al operaţiunii, George. Ne-a ajutat tot 
timpul Radu, băiatul lui Ion, ca un veritabil 
„asistent”, gata să ne furnizeze oricând tot ce-i 
ceream. A venit special de la Piteşti şi Viorel 
Mihart, strategul computeristic al editurii, 
mare meşter în pregătirea fişierelor grafice 

pentru tipar. Cartea urma să aibă multe 
imagini, aşa că soluţia cea mai bună era 
prelucrarea lor şi paginarea la Bucureşti, pe 
măsură ce avansam. În decorul extraordinar 
din podul lui Ion, ne-am instalat computerele 
şi am trecut la sortarea materiei: cronicile de 
expoziţii, portretele de autor, textele scrise la 
dispariţia prietenului nostru, evocări, dedicaţii, 
scrisori, bilete, plus reproduceri după tablouri, 
fotografii, alte imagini. La un moment dat, 
când la atelier, când acasă, unde mă retrăgeam 
noaptea, am început să transcriu secvenţe din 
caietele cu însemnări ale lui Ion şi a ieşit un 
foarte interesant jurnal de pictor. Peste zi, eu şi 
George triam texte, le culegeam, le corectam, 
Adrian alegea imagini, Viorel le scana. Se 
aduna marfă multă şi de prea multe feluri, 
termenul pentru tipar era foarte scurt, aşa că 
într-o noapte am imaginat o structură a cărţii în 
care am organizat totul pe capitole, într-o 
anume logică de succesiune, explicată în 
introduceri. Ceilalţi au fost de acord, şi lucru-
rile s-au aşezat într-o formulă mai pragmatică. 
Am reuşit încă o dată să terminăm la timp, în 
paralel cu pregătirile pentru expoziţie – care a 
ieşit bogată, frumoasă, impresionantă. Cu doar 
câteva luni în urmă se stinsese din viaţă şi 
Mircea, Mircea Nedelciu, personaj şi el, ca noi 
toţi, în Cartea cu Ion Dumitriu... 

 
4. „Scriu capricios” 

N-am observat ca vreun anotimp sau 
altul să-mi stimuleze scrisul sau să mă inhibe. 
Doar vara, când e foarte cald şi când plec în 
vacanţă, nu prea merge – dar au fost şi ani în 
care tocmai atunci, în lunile mai libere, am tras 
tare şi am recuperat restanţe gravissime. N-am 
– oricum – un „grafic” constant de lucru, dim-
potrivă: cu excepţia obligaţiilor jurnalistice, cu 
zile şi ore fixe de predare a articolelor, scriu 
mai degrabă capricios, când cu mult spor, când 
fără, de unde şi frecventele mele întârzieri 
atunci când fac promisiuni revistelor şi 
editurilor. Cel mai bine e noaptea, când e 
linişte şi limpezime, însă oboseala acumulată 
mă face în ultima vreme să rezist mai rar până 
la ore foarte târzii ori până la ziuă. Pe urmă am 
nevoie de un somn de după-amiază pentru 
„recuperare”, dar atât de rar îmi pot permite... 
Nu scriu niciodată dimineaţa devreme, fiindcă 
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nu sunt deloc matinal. Excepţii sunt doar 
cazurile când întrerup noaptea târziu un text pe 
care trebuie să-l transmit a doua zi, simt că nu 
mai pot şi atunci mă scol cu ceasul deşteptător 
şi, oricât mi-ar fi de greu, continui, mă chinui, 
termin... 

 
5. „Reacţii orgolioase, narcisiace?” 
Scrupulos de felul meu, îmi recitesc de 

obicei textele înainte de a le trimite la publicat 
şi elimin imperfecţiunile care mi-au mai 
scăpat, dacă mi-au scăpat. Uneori nu apuc, 
sunt în întârziere şi mă bazez pe atenţia 
riguroasă din timpul scrisului. Când îmi văd 
textele tipărite, îmi mai recitesc câteodată 
articolele, niciodată cărţile – la care mi se 
întâmplă să revin mai târziu, întâmplător sau 
când caut ceva. Am atunci aceeaşi reacţie ca la 
regăsirea oricăror lucruri pe care le-am aşter-
nut pe hârtie sau... în computer, eseuri uitate în 
dosare ori simple însemnări: le parcurg cu o 
senzaţie de déjà vu, parcă le-am mai întâlnit în 
viaţa mea, regăsesc unele formulări sau împre-
jurările în care le-am scris, da!, chiar eu le-am 
scris, dar parcă nu eu-eu, nu eu cel de astăzi, 
fireşte, ci un mai-june în care mă recunosc, 
încă mai ştiu unde şi când a compus fraza, 
pasajul, versul, nota de jurnal, îmi reamintesc 
mai clar ori mai vag emoţiile lui de atunci, 
gândirea lui de atunci, viaţa, familia, prietenii, 

sentimentele, descoperirile, revelaţiile – şi des-
copăr şi părţile neştiute, uitate, parcă altcineva 
le-ar fi gândit-simţit-scris, uite ce interesant, ce 
expresiv, ce inspirat! Pot fi şi stângăcii, pot fi 
şi lucruri cu care nu mai sunt acum de acord, 
dar sunt ale lor, ale mai-junilor din urma mea, 
din a căror sensibilitate şi gândire am ieşit eu, 
cel de astăzi. 

Mai scurt şi mai sec spus: nu mă recitesc 
des, însă atunci când o fac n-am regrete, ci 
emoţii, cu atât mai intense cu cât textele sunt 
mai vechi, uimiri, satisfacţii mari sau mici, 
nemulţumiri mici, rareori sau niciodată mari, 
mă înduioşez sau doar mă interesează, ce 
citesc mă atrage, mă intrigă, mă seduce, mă 
amuză. Reacţii orgolioase, narcisiace? Nu ştiu. 
Poate. Scrisul meu mai vechi ori mai recent e 
parte din mine, îl recunosc, mă recunosc, deşi 
nu integral, ceea ce lasă şi un pic de loc pentru 
detaşare, pentru obiectivitate – cred, sper! 

 
6. „Ca scurgerea timpului şi ca viaţa” 

În orice caz, nu m-am gândit niciodată să 
renunţ la scris: e meseria mea, e viaţa mea. M-
am hotărât în anumite perioade să nu mai 
public în presa culturală sau în anumite gazete, 
am făcut pauze, dar am ştiut că nu sunt decât 
întreruperi în ceva ce va continua ca scurgerea 
timpului şi ca viaţa, atâta câtă ne este dată... 

 
Septembrie 2007 

Sergiu Octav Lupşe, Trecere I 
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Pavel GĂTĂIANŢU 
 
 
 
 

 
CĂLĂTORIND SPRE VÂRŞEŢ 
 

Noi trăim felii de mere 
şi descojeam feliuţe de portocale 
iar timpul se scurgea agale 
în clepsidra vieţii. 
 

Eu tranşam felii din cea ce a mai rămas 
dintr-o viitoare iubire 
cu picăturile acrişoare 
ale sucului aromat. 
 

Noi tăiam felii de mere 
şi mâncam feliuţe de portocale 
iar eu acum călătoresc 
cu maşina prin Banat. 
 
 
MAZĂRE ŞI FRECĂŢEI 
 

Istoria românilor 
din Banatul sârbesc 
îmi aseamănă cu o mâţă împăiată 
uitată de stăpânul casei 

undeva pe miriştea 
imperiului Austro- 

Ungar. 
 

În rest e linişte de mormânt. 
 
 
PARTIZANCĂ GOALĂ PUŞCĂ 
 

Ea a coborât din munţi, 
încolonată spre mare. 
Clima blândă i-a stimulat ciclul 
precum pornirea unui luceafăr. 

Ea avea păr negru cârlionţat, 
sânii două grenade 
privire de ascetă. 
Sexul acoperit cu chiloţii 
decupaţi din vestă antiglonţ. 
Seara căpitanul a tras spre ea rafale. 
Gurile rele ziceau că mic, 
prea mic era calibrul. 
În acea bătălie de blitz-krieg 
şi-o masturba dezinteresat 
cu pistolul înmuiat în singurătate. 
 
 
SOARTA 
 

Iată-mă aici eu sunt 
nici făptură şi nici sfânt. 
Zac blestemat de picioare 
veşnic luptând cu Necuratul 
alungat de soartă din propria-mi viaţă, 
iubit şi neiubit de oameni 
uneori alungat ca o fiară. 
iată-mă aici eu sunt 
nici făpturi şi nici vânt. 
 
 

ADENDA LA TOT CE AM SCRIS PÂNĂ 
ÎN PREZENT 

 

Dacă aş putea aduna 
în mantaua mea de ploaie 
toată tristeţea României 
aş vindeca munţii şi izvoarele 
mările şi lanurile. 

Poezia  
Mişcării literare 
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Gheorghe 
SCHWARTZ 

 

Un nou Golem 
şi Coincidenţa lui 69 

 
Cu fiecare nou destin, scribul mai 

îmbătrâneşte şi el cu o viaţă. Până îşi intră în 
noua soartă, trece prin toate chinurile facerii, 
izbutind cu greu să se orienteze, asemenea 
unui copil ce tocmai se naşte. (Sau a unui om 
ce tocmai se trezeşte.) Urmează o mulţime de 
întrebări cărora încă nu le găseşte nici un 
răspuns. Redescoperirea lui Magister Amori, 
aşa cum s-a priceput scribul să-l descrie, tot 
de la un vârtej dezordonat de întrebări a 
pornit. 

Poate că bunul cititor îşi mai aminteşte, 
din biografia Celei de A Şaizeci şi opta, de 
manuscrisul Monte d’Oro, redactat cu circa un 
an după evenimentele descrise şi de 
manuscrisul din care au fost smulse mai multe 
foi ale copiei din secolul al XVI-lea, cea la 
care a avut acces scribul. Una dintre lacune 
începe după povestea revenirii din Ţara Sfântă 
a unui cavaler templier, care, rănit şi istovit, 
trăieşte un moment de slăbiciune şi îşi doreşte 
o răsplată lumească pentru atâtea suferinţe 
îndurate. Drept urmare, cere să fie primit în 
interiorul casei de piatră din apropierea 
vechiului Stätl de lângă Worms. Acolo, 
înăuntru, este prins în pânza de păianjen a lui 
Lilith, de unde nu va mai reuşi să iasă 
niciodată. Cavalerul călugăr piere oricum, 
deoarece a intenţionat să-şi trădeze jurământul 
de castitate. Legenda apare în câteva versiuni 
ale unor diferitele surse din secolul al XIII-lea 
şi nu se va stinge decât multe veacuri mai 
târziu. În unele variante, Miriam este cea care 
îi suceşte minţile cavalerului templier, 

făcându-l să uite de tot şi izgonindu-l în neant. 
De unde şi morala că „evreii nu s-au dat înapoi 
de la nici un mijloc în lupta lor blestemată 
împotriva Dreptei Credinţe”. Apoi, însă, deja 
de timpuriu, Miriam este absolvită şi locul îi 
este luat de cumplita Lilith, păianjenul negru 
cu chip de femeie. Cum acest mit a fost atât de 
cunoscut şi a circulat atâta vreme, ce raţiune a 
mânat mâna care a smuls foile din copia 
manuscrisului Monte d’Oro? O primă între-
bare ce l-a preocupat intens pe scrib. Nu 
cumva în filele lipsă se afla ceva în plus, ceva 
atât de diferit încât nu trebuia să fie cunoscut 
de minţile nepregătite? Şi, dacă da, ce ar fi 
putut fi atât de periculos încât să fie necesar a 
fi distrus? 

În scurta istorie a vieţii Celui de Al 
Şaizeci şi şaptelea, Omul fără Dileme, este 
scris că acesta – după ce drumurile i s-au des-
părţit de ale celui căruia i-a fost tovarăş atât de 
fidel, Simon de Monfort, şi după ce l-a ucis pe 
Ţipor – ar fi călărit pe acelaşi cal cu un 
companion puternic 
şi mut. Cu un Golem. 
Alegere ce nu putea 
să-i fie socotită decât 
faptă de cinste, întrucât, astfel, el nu şi-a trădat 
prin înlocuire vechiul apropiat, dar nici nu s-a 
depărtat de porunca conform căreia templierii 
călătoreau întotdeauna însoţiţi. Al Şaizeci şi 
şaptelea nu putea fi acuzat nici de legături 
carnale cu tovarăşul său, fiindcă, se ştia, un 
Golem nu avea apetit sexual, el nefiind socotit 
decât o creatură imperfectă. 

Proza  
Mişcării literare
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Golemul a revenit deseori cu Omul fără 
Dileme la Worms, acolo unde a trăit şi Rabi 
Eleazar, cel ce a dovedit atâtea experienţă în 
crearea unor fiinţe artificiale. Şi, atunci, a fost 
Golemul - care i-a servit drept tovarăş Celui 
de Al Şaizeci şi şaptelea - singura creatură 
zămislită de mâna omului în acel areal? Greu 
de crezut. 

În continuare, în vârtejul întrebărilor ce-
l ameţeau tot mai tare, scribul s-a mirat de ce 
pretindeau învăţătorii că „acela care nu are 
un fiu este ca un om mort, voind să spună că 
este ca un Golem fără formă”? Asta deoarece 
creaţia Domnului e capabilă să se înmulţească 
prin propria sămânţă, iar un Golem este lipsit 
de această capacitate? Sau, mai mult, chiar de 
această dorinţă? 

Legenda despre Miriam nu ne povesteşte 
mare lucru despre urmaşii ei. Şi nu pomeneşte 
deloc despre tatăl Celui de Al Şaizeci şi 
nouălea. Prin Miriam, tot mai ruptă de 
originea ei, să se fi dorit o vagă asemănare cu 
mamele singure ale bărbaţilor care au 
schimbat lumea, femei absolvite de păcatul 
originar? Pe de altă parte, dacă Al Şaizeci şi 
nouălea nici n-a fost fiul lui Miriam, ci al lui 
Lilith, această obârşie era suficient de 
damnată spre a nu mai fi nevoie să fie introdus 
în ecuaţie şi un cavaler templier care a 
încălcat jurământul de castitate. Să fi fost 
Magister Amori descendentul lui Lilith? Să fi 
fost nefericitul cavaler exonerat, fiind asemuit 
cu un Golem ce nu cunoaşte plăcerea şi nu 
procreează niciodată? Complicată întrebare: 
ea ar sugera că acel călugăr militar ar fi fost 
preferat drept simplu obiect însufleţit, decât să 
fie considerat un sperjur. 

(...) 
Şi-a răspuns scribul la noianul dilemelor 

născute ca dintr-o spirală vicioasă, una 
deschizându-i uşa următoarei? Să reprezinte 
răspunsul viaţa Celui de Al Şaizeci şi nouălea 
în varianta propusă?Dar chiar de ar fi aşa, 
cine i-ar putea spune scribului dacă a nimerit 
şi întrebările bunului şi răbdătorului cititor? 
Odată cu înaintarea în vreme a derulării 
lungului şir, şi scribul îmbătrâneşte irever-
sibil. Altceva a fost cât s-a aflat tânăr: tânărul 
este curios să afle, bătrânul are impresia că 
diferenţele sunt irelevante. 

Şi iată ipostaza relevată scribului: 
Născut în casa de piatră de lângă 

Worms, Al Şaizeci şi nouălea a copilărit într-o 
atmosferă unică: dacă în Stätl vieţuia o 
comunitate de evrei careeni, a cărei membri 
erau atât de adânciţi în credinţa lor, din ritmul 
căreia abia dacă un nou măcel îi putea scoate 
pentru o clipă, în preajma lui Miriam trăiau 
oameni diverşi, deschişi spre cele din jur. Doar 
faptul că, iniţial, fusese vorba despre rudele lui 
Ţipor şi că majoritatea celor de acolo purtau 
într-adevăr portul distinctiv evreiesc obligato-
riu şi că prăznuiau sărbătorile lor mai amintea 
de originea evreiască a locului. Dar, acolo, în 
uriaşa livadă, se găseau, în acelaşi timp, şi 
creştini, şi tot felul de pierde vară, şi străini 
veniţi de cine ştie unde, o vreme, chiar şi un 
chinez, fost translator imperial. Era un spaţiu 
unde se celebrau diferite rituri, iar cei cu o 
obârşie neclară – ca să nu zicem dubioasă – se 
alipeau, pe rând, de diferiţii credincioşi, 
obţinând o mâncare mai bună de sărbătorile 
fiecăruia. 

Iar când în zare se anunţa o nouă furtună, 
atunci, într-adevăr, oameni făcând parte din 
toate neamurile, din toate credinţele şi din 
toate stările sociale se grăbeau să caute azil în 
spatele zidurilor a căror poartă mare nici 
măcar nu trebuia să fie zăvorâtă în faţa 
primejdiilor – aşa cum s-a dovedit deja de la 
primul pogrom care a surprins-o pe Miriam în 
casa ei. 

Copilul fusese răsfăţatul tuturor, fiind 
linguşit de fiecare pentru a intra în graţiile 
stăpânei locului, fie că din casă apărea blânda 
Miriam, fie că îşi făcea apariţia cumplita 
Lilith. De fapt, de foarte tânăr, Al Şaizeci şi 
nouălea a fost socotit adevăratul senior al 
domeniului. Şi pe bună dreptate, tatăl fiind mai 
mereu plecat, băiatul era singurul vlăstar de 
sex bărbătesc prezent. El nici nu trebuia să-şi 
exercite atribuţiile: ajungea să schiţeze un gest 
de neplăcere şi apăreau de îndată destui care 
să-l pună la punct pe cel ce i-a provocat 
insatisfacţia. 

Copilul creştea în această atmosferă 
stranie destinată suveranilor copii şi, uneori, 
numeroşii clienţi, adevăraţi curteni ce-i roiau 
fără încetare în jur, rămâneau uimiţi de faptele 
şi întrebările ciudate ale protejatului şi, 
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totodată, protectorului lor. De pildă, în ziua 
când l-au surprins dând foc unei şopârle: 

– De ce am făcut asta? Fiindcă fiecare 
băiat este foarte preocupat de modul cum va 
sfârşi el însuşi, le-a răspuns. Oamenii s-au 
privit unii pe alţii şi s-au întrebat, fiecare în 
gând, dacă şi pe ei i-a frământat atât de 
devreme tema morţii. N-aveţi cum să vă mai 
amintiţi, a continuat Al Şaizeci şi Nouălea, 
ghicindu-le frământarea, acum sunteţi preocu-
paţi doar de ce v-ar mai putea aduce avantaje 
în şansele de a trăi cât mai mult şi cât mai 
bine. 

Altădată, l-au asistat cum se străduia să 
surprindă momentul împerecherii orătăniilor 
din curtea special amenajată pentru ele. Era 
curios să afle, le-a explicat, de ce găinile fug 
din preajma cocoşului, atunci când se pare că 
intuiesc exact cu ce intenţii se apropie mascu-
lul de ele. Asta după ce fiecare dintre ele abia 
aşteaptă să fie ea cea aleasă. 

– De unde ştii că „fiecare găină abia 
aşteaptă să fie ea cea aleasă”? 

(„Alături de limbajul mirosului, Al 
Şaizeci şi opta a comunicat mereu prin conşti-
inţa limbajului dragostei: cu ce sentimente se 
apropie cutare, cât este atracţie şi cât este 
respingere în acea întâlnire. Iar dragostea şi 
erotismul aveau valori semantice extrem de 
apropiate pentru fiica Omului fără Dileme.”) 

 
De câte ori venea acasă cavalerul 

templier, copilul era preluat de Golem, iar cei 
ce se băteau altădată să fie cât mai aproape, 
ajungeau să-l mai privească doar de la distanţă. 
Ce putea să înveţe Golemul un copil de câţiva 
ani, el care nu simţea nevoia nici de a primi şi 
nici de a oferi afecţiune? Tocmai această 
lecţie, probabil, i-a predat-o băiatului, a cărui 
luciditate a rămas în legendă1. Iniţial, cei din 
jur au fost miraţi de plăcerea lui ieşită din 
comun de a investiga. Copilul nu numai că 
urmărea cu atenţie, dar şi provoca scenele pe 
care dorea să le vadă. Câtă vreme fusese doar 
observator al comportamentului păsărilor şi 
animalelor din jur, lucrurile au fost acceptate 
cu admiraţie. Când, însă, a trecut şi la conduita 
oamenilor, adulţii au început să-şi arunce 
priviri neliniştite. L-au surprins, de pildă, 
observând atent deosebirile dintre corpul 

copiilor din curtea întinsă din jurul casei. 
Numeroşii copaci şi tufişurile dese permiteau o 
izolare suficientă pentru orice activitate. 
Pentru mici favoruri, copiii erau de acord să se 
lase studiaţi oricât de amănunţit. Treptat, Al 
Şaizeci şi nouălea a trecut şi la adolescenţi. 
Iniţial, nici asta nu a scandalizat prea tare: 
băiatul urmărea cu un beţişor contururile 
corpurilor ce i se înfăţişau: „un tânăr ce 
învaţă”, comenta armata de „curteni”. Dar 
„tânărul ce învăţa” se retrăgea tot mai mult în 
desişuri cu „materialul său didactic”. Nu 
pentru că ar fi fost el ce se jena, ci pentru că 
„materialul didactic” era mai uşor de manevrat 
în lipsa prea multor martori. „De ce când fac 
sex, oamenii se retrag în intimitate, pe când 
animalele sunt indiferente la cele ce se petrec 
în jurul lor?” – iată şi o altă întrebare pe care 
şi-o punea şi pe care o punea. „De ce trebuia 
să ridice mereu valoarea tentaţiilor cadourilor 
pentru a-i convinge pe indivizii umani să se 
desfăşoare în prezenţa sa, fiind evident că, la 
urma urmei, plăcerea e a lor?” Sunt oameni, se 
îngrijora mama – atât Miriam, cât şi Lilit – 
care cunosc satisfacţia doar privind actul reali-
zat de alţii. N-a(u) trebuit, însă, să se teamă 
prea multă vreme: de la o vârstă neobişnuit de 
fragedă, fiul începu să intervină activ în 
scenele pe care le provoca. Însă o făcea de 
asemenea într-un mod ieşit din comun: era de 
parcă el ar fi fost învăţătorul care intra în joc 
doar atunci când elevii nu se descurcau singuri 
aşa cum dorea el; era de parcă nu făcea decât 
să le arate ce şi cum trebuiau să procedeze. 
După care se retrăgea şi devenea iarăşi specta-
tor. La început, scenele acestea erau mai mult 
mimă, pe urmă au devenit reale. Iniţial, băiatul 
s-a ocupat de insecte, de animale, de copii. 
Când s-a adresat adolescenţilor, prin modul 
cum a făcut-o, a primit de mic apelativul: 
Magister Amori. 

În legătură cu acest cognomen, trebuie să 
ne întoarcem iarăşi la Golem, cel care în 
perioadele în care Al Şaizeci şi şaptelea 
revenea acasă, devenea adevăratul şi unicul 
mentor al băiatului. Aşadar, înainte de a 
continua, scribul simte nevoia de a reveni la 
manuscrisul Monte d’Oro. Trebuie spus că 
este vorba despre un exemplar al unui op 
deosebit de deteriorat... Nefiind numerotate în 



58 ♦ Mişcarea literară  

nici un fel, amplasarea foilor disparate s-a 
dovedit şi ea o treabă mai dificilă decât părea 
la început. Din pricina lacunelor şi a paginilor 
lipsă, multe texte păreau a face parte din alte 
manuscrise şi doar suportul scrierii şi modelul 
literelor le apropia. Dar era nu numai posibil, 
ci şi foarte probabil ca în acelaşi atelier să se fi 
folosit materiale similare şi un stil de lucru 
unitar, chiar dacă erau copiate simultan lucrări 
cu totul diferite. A fost momentul când pe o 
foaie, ce nu părea să ţină neapărat de restul 
celor păstrate alături, scribul a dat de 
consideraţii ciudate în legătură cu două perechi 
de cuvinte diferite, extrase din două limbi 
diferite. Iată, în traducere, ce a citit scribul (cu 
specificarea că, din pricina unor lacune şi a 
unor cuvinte al căror sens nu l-a putut descifra 
nici cu ajutorul unor prieteni specialişti, a fost 
nevoie de introducerea unor vorbe de legătură, 
poate altele decât cele originare): „După cum 
se ştie, pe fruntea unui Golem este scris 
cuvântul emet2, altfel zămislirea rămâne inertă. 
Când creatura devine periculoasă (şi/sau) 
inutilă, ajunge să-i ştergi prima literă, iar din 
emet rămâne met3, iar făptura se risipeşte în 
ţărâna din care a fost creată. Nu întâmplător, la 
fel se întâmplă şi cu amor, căruia, de 
asemenea, dacă îi luăm prima literă, devine 
mor. Viaţa înseamnă, aşadar, amor. (Iar fără 
amor nu este decât moarte – completarea 
scribului.) Ceea ce explică, atunci, că un 
Golem neavând acces la dragoste, nu are o 
viaţă adevărată”. Iar pe o altă filă scrie că un 
Golem doar mimează viaţa, el fiind asexuat, 
chiar dacă imaginea formei organelor sale 
sexuale pare intactă. Undeva, în extremul 
nord, ni se mai povesteşte, a existat un Golem 
care a avut şi viaţă sexuală, dar el n-a zămislit 
copii. „Din cauză că el nu se gândea în taină la 
o fiinţă iubită, ci doar imita ceea ce fac 
oamenii.” Şi: „Sex înseamnă, în primul rând, 
imaginaţie şi tânjire. (De care Golemul nu 
dispune.)”. Pentru început, scribul n-a luat în 
seamă aceste pagini, nesesizând legătura cu 
subiectul urmărit de el. (Şi iată şi o altă 
întrebare care-l chinuieşte tot mai mult pe 
bietul scrib: oare de câte ori trece senin pe 
lângă dovezi de cea mai mare importanţă 
pentru munca sa?) 

De data asta, scribul se amăgeşte că din 
clipa când i s-au deschis ochii şi a recunoscut 
importanţa acestor citate, întâmplările din viaţa 
Celui de Al Şaizeci şi nouălea i s-au relevat ca 
de la sine. 

 
În zorii toamnei anului 1260, când 

ghibelinii florentini, ajutaţi de regele Manfred 
al Siciliei, i-au învins pe guelfi, în povestea 
bătăliei de la Montaperti s-ar fi regăsit şi Al 
Şaizeci şi nouălea. La prima vedere, se pare că 
avem de a face cu o confuzie: în 1260, după 
toate datele găsite de scrib, nepotul Omului 
fără Dileme n-avea decât 12 ani, iar, după 
toate regulamentele templierilor, el era încă 
mult prea tânăr spre a putea fi primit în 
rândurile ordinului mai mult ca paj. Or în 
frăţia aceea, scutierii erau recrutaţi după alte 
criterii, iar puţinii copii acceptaţi n-au fost 
decât orfanii adoptaţi, crescuţi şi educaţi de 
fraţi. Confuzia pare şi mai evidentă dacă ne 
referim la un cavaler asistat de un Golem, 
gândul ducându-ne imediat la Al Şaizeci şi 
şaptelea, mult mai degrabă decât la nepotul 
aceluia. Să fi luptat Omul fără Dileme la 
Montaperti? Sau să fi fost Al Şaizeci şi 
nouălea mai în vârstă, astfel încât să fi putut 
deveni de acum membru cu drepturi egale 
printre templieri? După atâta amar de vreme, 
datele şi eroii se mai învălmăşesc, asemenea 
filelor din manuscrisul Monte d’Oro împrăşti-
ate prin sipetul lor din lemn aproape putrezit. 
Cum guelfii n-ar fi fost înfrânţi decât cu opt 
ani mai târziu, participarea chiar a Celui de Al 
Şaizeci şi nouălea la acele serbări legendare 
rămâne totuşi posibilă. La petrecerile – care ar 
fi durat neîntrerupt timp de aproape o săptă-
mână – apare pentru prima oară public apela-
tivul „Magister Amori” pentru Al Şaizeci şi 
nouălea, apelativ pe care-l va purta, de atunci, 
întreaga-i viaţă4. Iar alături de el, un alt actor, 
un Golem, va participa şi el nemijlocit la 
spectacolul descris. Nu există decât o singură 
explicaţie: dacă personajul n-a fost Simon de 
Montfort, atunci trebuia să fi fost istorica sa 
sosie, Omul fără Dileme. Iar dacă n-a fost nici 
acesta, înseamnă că Magister Amori a venit de 
lângă Worms însoţit de un alt Golem, că a 
preluat cu totul modelul bunicului său şi, 
devenit, la rându-i, cavaler templier – măcar 
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acesta este un fapt fără îndoială – ar fi preluat, 
pentru o vreme, nu numai chipul şi faima, dar 
şi identitatea Celui de Al Şaizeci şi şaptelea. 

Cântecul lui Adonis, răspândit în nume-
roase variante asemănătoare între ele, repre-
zintă un imn al frumuseţii vieţii, în condiţiile 
în care serbările sunt prăznuite de oameni 
învingători atât în războaiele vremelnice, cât şi 
în veşnicia unor izbânzi faţă de ei înşişi. Ne 
aflăm în faţa unor producţii neuzuale, în care, 
influenţe păstrate din străvechi oraţii păgâne 
celebrează clipa în dispreţ faţă de tot ce a fost 
şi de tot ce va mai putea fi. O asemenea aban-
donare în prezent nu caracterizează nicidecum 
simţirea preocupată de CSLA (Ciocănitul 
Sfârşitului Lumii Acesteia) şi de spaima 
cumplitelor ameninţări ale Judecăţii de Apoi. 
Ca să nu mai vorbim de spaima ameninţărilor 
atât de apropiate şi atât de directe ce nu mai 
conteneau. 

(...) 
În zilele acelea, pentru întâia oară, Al 

Şaizeci şi nouălea se impune nu numai ca 
protagonistul, dar şi ca regizorul unui specta-
col public. Şi atunci, şi mai târziu, el va fi cel 
ce va stabili succesiunea şi ritmul tot mai 
ameţitor al secvenţelor lungii petreceri. 

Un scrib, John Scot, iniţial simplu 
copiator al textelor lui Gervais din Tilbury, 
autorul deja pomenit al scrierii Otia impe-
rialia, dedicată împăratului Otto IV, devine, la 
rândul său, autor independent şi îi urmează pe 
cavalerii templieri. El a fost şi în Ţara Sfântă şi 
ne-a lăsat o descriere neobişnuit de colorată a 
căderii Acrei, dar va rămâne în memoria 
contemporanilor mai mult pentru activitatea sa 
misionară, colindând târgurile spre a face 
propagandă ordinului. Nici cavaler, nici măcar 
scutier, dar nici călugăr sau menestrel, John 
Scot a fost câte puţin din toate acestea la un 
loc. Personajul însuşi apare citat în mai multe 
surse, însă va obţine locşorul său din amintirea 
colectivă prin Istorii, o culegere la fel de 
singulară de texte, pe care le-am putea consi-
dera drept un fel de predici moralizatoare 
menite a fi executate cu acompaniament 
instrumental, predici moralizatoare dacă n-ar 
conţine un limbaj atât de extrem licenţios. O 
mare parte dintre faptele incriminate în Istorii 
îl au drept personaj principal pe Magister 

Amori, opera lui John Scot fiind una dintre 
principalele – dacă nu chiar principala – sursă 
de informaţie pentru scrib. Care a dat aici de 
un autor a cărei atitudine este la fel de dificil 
de catalogat ca şi opera pe care ne-a lăsat-o: 
Scot condamnă în fraze hotărâte excesele 
majore înscenate de Al Şaizeci şi nouălea, dar 
pare să fi participat el însuşi la unele dintre 
orgiile descrise atât de amănunţit şi nu rezistă 
să nu le povestească încântat, înainte de a le 
incrimina… (O asemenea conduită scribul a 
regăsit-o la toţi cei ce s-au referit din proprie 
experienţă la trăirile organizate de Magister 
Amori. Toţi le-au condamnat ferm, însă toţi 
par să se fi lăsat angrenaţi cu entuziasm, la fel 
cum toţi par să păstreze nostalgia momentelor 
explozive parcurse.) Scribul a adus tocmai 
acum în discuţie aportul lui John Scot pentru 
că acesta a notat: „Diavolul5, ascuns în chip de 
om în Magister Amori, nu este atât de 
prostănac încât să-şi imagineze, chiar şi numai 
o clipă, că ar putea afla din câteva cuvinte ce 
culori, ce mirosuri, se sunete, ce atingeri şi, 
apoi, ce jocuri ale imaginaţiei îl excită până la 
strigăt pe unul sau pe una. De multe ori, nici 
indivizii înşişi nu cunosc şi nu tânjesc decât 
după o parte din toate acelea. Pe celelalte doar 
le trăiesc. Lui Magister Amori îi este suficient 
să afle un cuvânt pentru a putea reconstitui 
întregul scenariu imaginativ. Puterile sale 
diavoleşti îl ajută fără greş şi (el) se joacă 
drăceşte cu cei ce-i cad în plasă: unora le dă 
mai mult, altora mai puţin. Iar cei ce obligaţi 
să satisfacă doar poftele celorlalţi, fără a obţine 
şi ei plăcerea, suferă cumplit. Abia atunci, 
privindu-i cu toată fiinţa sa, simte şi Magister 
Amori satisfacţia şi împrăştie mai multă 
sămânţă ca orice om muritor (sublinierea 
scribului).”6 

Dar, până atunci, mai era mult: tot 
spectacolul imaginat de regizor. 

Următoarea secvenţă era o perioadă de 
tatonare: petrecăreţii erau lăsaţi să se desfă-
şoare după plac, iar Al Şaizeci şi nouălea nu 
făcea decât să le ofere fiecăruia câte un 
element dintre cele care bănuia că îl excită atât 
de diferit pe fiecare. 

(...) 
Pe nesimţite, mesenilor li se insuflau 

suficiente motive de dorinţă pentru ca reticen-
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ţele din „conduita lor oficială” să înceapă să se 
fisureze. Abia acum rolul lui Magister Amori 
devenea mai vizibil. Ca şi în copilărie, în 
curtea cu atâta vegetaţie de lângă Worms, el 
stimula cuplurile, le asista de la distanţă, dar şi 
intervenea când i se părea că protagoniştii nu 
se comportă suficient de hotărât şi de 
profesionist. Ba mai mult, era dispus să le 
ofere chiar şi puterea propriului exemplu. Din 
momentul acela, cei doi deveneau (cel puţin) 
trei, iar între ei se lega o complicitate iniţial 
extrem de stânjenită, apoi tot mai senină. 

– Nu trebuie să vă miraţi! Aţi observat 
vreodată cu atenţie cum se cuplează câinii? 
Chiar dacă o fac în ochii lumii, vor privi cu o 
infinită dojană la oamenii ce se află de faţă şi 
cu sentimentul învingătorului la ceilalţi câini, 
cei ce nu au acces decât de pe margine la 
plăcerea lor. Sesizaţi deosebirea? Faţă de 
semeni, mândria, dispreţul şi furia celui mai 
tare, faţă de oameni neplăcerea din teama că li 
s-ar putea întrerupe satisfacţia. Chiar dacă 
actul vostru se bazează şi pe amintirile 
imaginaţiei, de ce vă credeţi mai grozavi decât 
câinii? 

Dar cei implicaţi nu aveau disponibi-
litatea de a asculta considerente savante. Ei 
deveneau tot mai preocupaţi de rolul lor. („O 
dovadă de necontestat că Magister Amori nu 
este decât întruchiparea diavolului o reprezintă 
şi energia neobişnuită pe care le-o insuflă 
victimelor sale”, mai notează John Scot. 
„Orice om se epuizează la un moment-dat, dar 
cei ajunşi sub influenţa necuratului puteau să 
continue cele la care-i împingea Magister 
Amori timp mult mai îndelungat decât am 
crede că este posibil”…) 

Întorcându-ne la ghibelinii florentini 
sărbătorind victoria de la Montaperti, John 
Scot ne povesteşte (dar nu numai el) că după 
doar două zile, ierarhiile între participanţi, 
altădată atât de limpezi, au dispărut cu desă-
vârşire şi că Magister Amori folosea actanţii 
doar după cum îi dictau necesităţile scenariilor 
sale. Astfel, nu de puţine ori, servitorii 
ajungeau să-şi domine stăpânii, deşi nimeni 
nu-şi mai aducea atunci aminte cu ce rang a 
venit la petrecere. Şi chiar dacă acela a fost 
primul „spectacol” public regizat de Al Şaizeci 
şi nouălea – cel puţin primul cunoscut de scrib 

–, deja de atunci toate convenţiile au fost 
sfidate. Până şi intimitatea cuplului. Dar mai 
era vorba acolo de cupluri? 

– Oamenii au fost creaţi asemenea 
tuturor celorlalte animale. Constrângerile edu-
caţiei şi ale legilor i-au făcut să se despartă tot 
mai mult de restul vieţuitoarelor. Ei numesc 
această înstrăinare „civilizaţie”. În loc să folo-
sească diferitele cuceriri ale tehnicii pentru a-şi 
astâmpăra necesităţile, ei au devenit tot mai 
străini de condiţia lor naturală. Chiar şi el este 
mai om decât voi, îi dojenea pe cei de faţă, 
arătând spre Golem. 

Aşa că şi Golemul participa la orgiile 
organizate de Magister Amori. Orgii în care se 
exersau diferite tehnici de satisfacere sexuală 
prin implicarea totală a tuturor celor prezenţi. 
Când cineva refuza să privească la scenele ce 
se perindau prin faţa sa, era obligat nu numai 
să le admire, dar şi să participe în mod prefe-
renţial la ele. Nu Magister Amori îl obliga, ci 
toţi ceilalţi. 

În principiu, dezmăţurile lui Magister 
Amori par să fi avut o bază teoretică infinit 
mai elaborată decât cele două personaje mult 
mai cunoscute pomenite de psihiatrul vienez 
(Marchizul de Sade şi Baronul Sacher 
Masoch), deşi aceia au creat mai ales realităţi 
livreşti, pe când Al Şaizeci şi nouălea chiar a 
pus în viaţă obsesiile cele mai intime ale 
„actorilor” săi, satisfăcându-şi astfel propriile 
scenarii imaginative sexuale. Prin „bază 
teoretică” putem înţelege principiile pe care le-
a expus şi pe care le-a şi practicat. Scribul nu 
poate decât să repete că „Istoriile” lui John 
Scot reprezintă cea mai ciudată lectură de care 
a dat până în acest moment. Ciudată nu numai 
prin lepădarea de orice convenţie – în fond, 
texte licenţioase au fost produse în toate 
epocile –, ci, în primul rând, prin atitudinea 
dublă a autorului lor: pe de o parte, avem de a 
face cu o scriere profund moralizatoare, în care 
ascultătorii erau ameninţaţi cu toate pedepsele 
cerului şi ale pământului dacă nu se dezic şi 
dacă nu afurisesc, la rândul lor, actele socotite 
cumplite perversiuni, iar, pe de altă parte, 
acelaşi autor expune, în calitate de fost 
participant, cu lux de amănunte şi fără nici o 
jenă, ba chiar cu nedisimulată plăcere, faptele 
incriminate. John Scot dă impresia unui om 
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simplu, credincios şi onest: nimic nu ne lasă 
să-l bănuim de ipocrizie, ambele aspecte fiind 
la fel de sincer prezentate. 

În manuscrisul Monte d’Oro se face 
referire la John Scot. În singura copie după 
„Istorii” pe care a găsit-o scribul, se face 
referire la manuscrisul Monte d’Oro. Nici unul 
dintre aceste exemplare nu este complet. Din 
ambele, scribul a putut însă deduce „baza 
teoretică” la care a făcut mai sus vorbire. Ar 
rezulta că Magister Amori ar fi pornit de la 
ideea că individul om şi-a complicat atât de 
mult viaţa, încât nu mai face simplu sex, 
asemenea animalelor, ci face amor, ceea ce 
implică şi imaginaţia şi sentimentele. În primul 
rând imaginaţia: fiindcă, spune Magister 
Amori, fiinţa de care se îndrăgosteşte omul nu 
este fiinţa cu care are relaţia sexuală, ci 
partenerul imaginat pe baza unor amintiri din 
prima copilărie, amintiri pe care, apoi, le-a 
îmbogăţit cu gustul său sexual. Partenerul real 
nu este decât un substitut al partenerului 
imaginat. În al doilea rând, sentimentele: 
fiindcă niciodată între doi parteneri nu se 
realizează un echilibru perfect între cât se dă şi 
cât se primeşte – unul dă mai mult însă 
primeşte mai puţin, celălalt dă mai puţin însă 
primeşte mai mult. Primul se va simţi frustrat 
că nu primeşte şi mai mult, al doilea se va 
simţi frustrat că nu-i este primit corespunzător 
ceea ce dă. (Desigur, spune Magister Amori, 
de obicei, echilibrul acesta se schimbă adesea 
dintr-o parte în cealaltă. Dar nu în toate cazu-
rile.) Din această relaţie se naşte partenerul 

dominant. Lucrurile pot merge până acolo 
încât, cu excepţia finalului – când timpul şi, 
deci, naraţiunea dispare –, tot actul să nu se 
petreacă decât imaginar. Aportul său, al lui 
Magister Amori, „după cum se laudă el”, 
conform lui John Scot, este că face posibil ca 
imaginarul acesta să devină într-o mai mare 
măsură aievea. (Ce păcat că Freud nu a dat şi 
el peste acest text!) 

Restul teoretizării este atât de corupt, 
încât scribul refuză să continue cu speculaţiile. 
Singurul lucru cert este noţiunea de „satisfacţie 
naturală”, care revine de mai multe ori. 
Magister Amori vedea relaţiile dintre doi 
indivizi sub forma unei continue lupte atenuate 
prin compromisuri doar datorită convenţiilor. 
Lupta presupune un învingător şi un învins. 
Învingătorul îşi impune puterea, învinsul este 
pedepsit. Pedeapsa nu are valoare decât dacă 
este însoţită de umilirea victimei. În orgiile 
regizate de Al Şaizeci şi nouălea, umilirea 
unor participanţi avea rolul spectacolelor din 
arenele romane şi producea „satisfacţia natu-
rală” a privitorilor. De aici şi scenele sadice 
introduse în „program”: în sărbătorirea victo-
riei ghibelinilor în bătălia de la Montaperti. Cu 
timpul, regiile lui Magister Amori devin tot 
mai subtile, excesele fizice sunt tot mai mult 
înlocuite cu atacurile unor umiliri psihice, 
Magister Amori însuşi depărtându-se – chiar 
dacă în felul acesta – tot mai mult de animal. 
Dar „principiile de bază” rămân aceleaşi şi ele 
au fost aplicate deja lângă Florenţa, după 
bătălia de la Montaperti. 

 
(Fragment din romanul Cei o sută – culoarul templier) 

 
NOTE: 
 

1) Şi, după cum va putea constata şi singur, luciditate 
aceasta nu era doar cea moştenită de la bunicul său, 
de la Omul fără Dileme: se afla în ea nu atât 
hotărârea de a rezolva fără dubiile contraproductive 
ori ce situaţie, ci, mai degrabă, o curiozitate rece mai 
presus de sentimente.  

2) Adevăr (în ebraică) 
3) Mort (idem) 

4) Ceea ce nu împiedică ipoteza că eponimul ar fi fost 
alăturat Celui de Al Şaizeci şi nouălea încă de copil, 
dar că abia după momentul Montaperti el să fi ieşit 
de după zidurile casei de piatră de lângă Worms. 

5) Al Şaizeci şi nouălea va mai fi cunoscut şi drept 
„Diavolul înzestrat cu sex”. 

6) Idem: Scot nu-l socotea pe Al Şaizeci şi nouălea un 
muritor ca toţi ceilalţi oameni. 
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Aurel RĂU 
 
 

Arta trebuie să fie transfigurare şi 
detaşare de real 

 
Am avut deosebita plăcere de a-l întâlni 

şi a sta de vorbă, în vară, când a fost prin 
locurile natale, pe poetul de origine bârgăuană 
Aurel Rău. Am discutat, tot atunci, la Bistriţa, 
dar şi ulterior la Cluj şi apoi prin telefon şi pe 
e-mail, despre posibilitatea de a răspunde 
câtorva întrebări, mai ales că în 9 noiembrie a 
fost şi ziua dânsului de naştere, pentru care îl 
felicit din nou, din tot sufletul şi îi doresc 
numai bucurii şi multă sănătate. Domnia sa 
mi-a acordat, cu mare bunăvoinţă şi 
promptitudine, răspunsurile solicitate, pe care 
le voi prezenta în cele ce urmează. 

 
– Stimate Domnule Aurel Rău, cum a 

început, pentru Dumneavoastră, poezia? A fost 
unica şi prima mare pasiune, sau aţi mai avut 
şi altele? 

– Poezii (nu versuri, fiindcă potriveli, în 
distihuri, în catrene, de rime, au loc şi înainte 
de gramatică) m-am pomenit scriind încă de 
mic, din primele clase de liceu, mai sigur, 

chiar dacă nu în 
deplină cunoştinţă de 
cauză. Vor fi fost în 
parte şi exerciţii sub 

influenţa lecturilor din manualele şcolare. Un 
început de înot, despre care nu prea ai dovezi. 
Îmi amintesc totuşi de un amuzament: în 
vacanţa dintre clasa a I-a şi a II-a parcă, vara, 
acasă, nu la Năsăud, m-am lăsat convins de un 
elev mai mare ca mine cu vreo trei ani să 
transcriu pe pagini de coală ministerială vreo 
trei asemenea încropiri şi să le trimită el la un 

ziar, unicul care apărea în judeţ, tentativă care 
s-a soldat cu un răspuns la poşta redacţiei, cu 
invitaţia de a mai trimite, ceea ce evident nu s-
a mai întâmplat. Mai târziu, când am devenit 
elev de liceu la Bistriţa, prin clasa a patra, şi 
când lecturile mele de poezie au avut în vedere 
şi volume de versuri ale unor poeţi cunoscuţi 
nu numai din manuale, clasici mai întâi, un 
Coşbuc, un Eminescu, o antologie a poeziei 
româneşti care începea cu Văcăreştii şi 
Cârlova, apoi culegeri din câţiva simbolişti, Şt. 
Petică, Minulescu, dar şi Bacovia – ceea ce eu 
puneam pe hârtie, cu poezii la propriu, începea 
să reţină atenţia, la o ieşire din timidităţi: 
rudimente de pastel, câte o impetuozitate 
formală, vreun suspin erotic, o compoziţie, 
două, alegorice. Timide înmuguriri de un 
accent personal. Ceas când se poate vorbi, cu o 
îngăduinţă, de o într-adevăr „primă mare 
pasiune”. Anterior ei, aş mai putea situa, prin 
ani de şcoală primară, o dare în vânt pentru o 
minusculă colecţie de nasturi de toate mărimile 
şi culorile şi formele (îi gospodăream într-o 
mare cutie, din care îi scoteam la răstimpuri, 
seara, şi-i rânduiam, şi-i priveam vrăjit, 
conspirativ), cu care mă întreceam cu un alt 
convârstean – nu scăpau de primejdie 
pieptarele, vestele ori sumanele celor mai mari 
de prin casă, cum şi ale unor flăcăi şi fete 
neatenţi, cunoştinţe, pe la horele din duminici; 
iar înaintea acesteia, în ani preşcolari, întreaga 
enciclopedie, un univers, evident nescrisă, a 
jocurilor de copii. 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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– Cum au fost anii petrecuţi la Bârgău şi 
desprinderea de familie şi locurile natale? 
Care au fost, pe scurt, traseele principale ale 
vieţii şi activităţile care v-au atras cel mai 
mult? 

– Anii în locurile natale, perimetrul mai 
larg al Văii Bârgăului, au fost, e de înţeles, 
importanţi toţi, petrecuţi într-un mediu familial 
propice şi în principiu fără privaţiuni, de 
muncă şi armonii, conservator cu măsură, 
înaintea unui „zbor” de la „cuib”, cu o sănă-
toasă moralitate, cu o grădină între două ape 
curgătoare şi casa lângă un drum „al ţării”, cu 
perindări la bunici sau unchi din alte două sate 
– Rusul Bârgăului, românesc, şi Dorolea, 
săsesc – unde nepoţii nu erau niciodată absenţi 
de la praznicele din zilele de hramuri ale bise-
ricilor, ţinute, serbate cu altă pondere, în acele 
zări. Puţin sau mai pe larg, despre această 
experienţă am digitat în cartea mea Şcoli I – un 
infinit, cu inevitabilul povestitoresc. 

Dar un amănunt, care e poate grăitor 
întrucâtva şi pentru ceea ce devine scrisul meu 
literar, în speţă poetic, din anii de după debut 
şi de mai târziu, de anumite consecinţe: 
despărţirii de locurile din care m-am desprins 
– cu toate că la început partea sentimentală din 
sufletul meu de copil a simţit-o mai mult ori 
mai greu, în ani de primi paşi prin străini – eu 
nu i-am plătit un tribut, în tematică exclusivă 
sau în înclinarea balanţei disproporţionat spre 
factorul tradiţie. Într-o sintagmă ca „de ce m-
aţi dat...”, din cântecul cunoscut, nu m-am 
regăsit altfel decât cu o evlavie pentru 
încărcătura de valoare şi de istoricitate care-i 
scrisul marelui cântăreţ al Oltului, care nu-şi 
va pierde o aură, peste mode şi timp. 

Ci, despre trasee... Despre ele, nu poţi 
vorbi pe scurt. Istoria cu violenţele ei, pentru 
generaţia mea, a vrut ca acestea să fie, un timp, 
cum se ştie, mai mult meandre. M-a ţinut 
captiv mai cu seamă Poezia, cu cele vreo 
douăzeci de volume pe care le-am publicat 
până acum, dar şi Prozei i-am acordat, îi acord 
o anumită atenţie. O devotare, cu trăiri, în plin 
curs. O parte din producţia ei, căci proza e şi 
cantitate (nu numai un miraj), din nou (în 
continuarea preocupării pe care a pus-o în 
evidenţă volumul meu Oameni de aer, publicat 
la Cartea Românească în 1983) s-ar putea să 

vadă lumina tiparului într-un timp nu 
îndepărtat, dacă Dumnezeu este – şi ştim că 
este – bun. 

– Care au fost prieteniile Dumnea-
voastră, mai lungi sau mai scurte, mai ales cu 
scriitorii? 

– Prieteniile, sunt mai lungi sau mai 
scurte, după cum sunt şi de o viaţă. Un 
concept, foarte complicat (în lumea genurilor 
iritabile). Dar, prieteniile cu scriitorii. Ele au 
fost lumini fireşti în căile mele. Cu precizarea, 
că în fiinţa mea ceva s-a opus în orice 
împrejurare ca o solidaritate, o apropiere, să 
împingă într-un plan secund un drept mai 
mare, funciar, la cât mai deplină libertate. Au 
existat asemenea apropieri, afinităţi, în ani de 
căutări sau construcţii de sine, bistriţeni, 
printre colegi de şcoală şi profesori, ori colegi 
de debut clujeni şi bucureşteni, ulterior în 
redacţia revistelor Almanahul Literar şi 
Steaua, în câmpul mai larg al întregului ţării, 
cu precădere în capitală, în Bucureşti, şi în 
internaţional, în alte ţări. Unele, spre o 
nedisperare, sau a nu te simţi singur în lume, 
dăinuie. 

– Ce scriitori importanţi aţi cunoscut 
personal? Ştiu că l-aţi cunoscut şi pe 
Călinescu. Care a fost principala părere 
făcută despre el? 

– Dacă ar fi să vorbeşti de mari nume 
care ţi-au arătat, chiar în limite de timp, o faţă 
prietenoasă, caldă, de preţuire, ar fi cum te-ai 
pierde într-o pădure. Apropo de întrebarea 
despre G. Călinescu. Ne era colaborator la 
Steaua, ni-l apropiasem prin anii, cât puteau fi 
ei, de „deschideri”, 1956, dat fiind programul 
revistei, una de prim plan. Ca şi pe Arghezi, pe 
Ion Vinea, pe Tudor Vianu. Vorbisem cu el de 
vreo două ori la telefon, apoi l-am vizitat în 
locuinţa lui, o singură dată, după ce el scrisese 
despre cartea mea de versuri Focurile sacre, 
preocupat de „poezia nouă”, când credea că va 
reveni cu un text critic mai în cunoştinţă de 
cauză, date fiind emancipările mai generale 
survenite în lirică între timp, cum aveam şi alte 
vreo două volume publicate, mai distanţate de 
restricţiile ideologice de ieri, care mutilau. Pe 
parcursul întrevederii a fost un observator al 
meu, nu numai un amfitrion, comunicativ, 
cordial, dar şi mâhnit, fiindcă o bună parte din 
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discuţie a trebuit acordată unor vicisitudini, 
din partea „cenzurii”, foarte dură încă, 
practicând intervenţii de ultimă clipă în text 
înaintea tiparului, ciuntiri. Într-un raft din faţă 
îmi amintesc că distingeam, după cotoare, cele 
două volume franţuzeşti ale Istoriei scrise de 
Bédier şi Hazard (Histoire de la Littérature 
Françcaise illustrée), care am realizat 
dintr-odată că fusese întrucâtva şi ea un reper 
în alcătuirea propriei lui mari Istorii. Marele 
istoric literar şi critic întruchipa, privit în 
această componentă a personalităţii, o 
conştiinţă ca un noroc pentru o întreagă cultură 
aflată într-un moment de cumpănă; conducând 
un faimos Institut, era singur o Instituţie. 

O corespondenţă bogată (scrisori la 
obiect), ivită de realitatea colaborării periodice 
la revista noastră din Cluj, mi l-a făcut un 
apropiat, în aceeaşi perioadă, într-un mod fin, 
pe academicianul Perpessicius. Scrisorile mele 
către el, mi-a spus o doamnă de la Muzeul 
Literaturii, cândva, au fost distruse în incen-
diul Bibliotecii, din Piaţa Palatului, odată cu 
multe cărţi şi documente, în decembrie 1989. 
Mi-a mai spus şi că undeva s-ar afla şi textul 
scrisorilor mele: „salvat”, fiindcă ea făcuse 
anterior o copie, ca îndeletnicire muzeografică; 
pe ale lui, eu le am în original. Dar acestei 
martore de vremi nu i-am păstrat numele. 

Semne de simpatie şi de încredere, 
prieteneşti, ca unui mai tânăr, mi-a acordat 
apoi, cu mai multe prilejuri, Lucian Blaga, 
aceasta nefiind o noutate pentru unii cititori, 
cum le-am evocat de câteva ori, mai pe larg. 
Legate inclusiv de colaborarea constantă, de 
vreo 7 ani întregi – la Steaua, activitate înco-
ronată cu publicarea Mirabilei seminţe. Am 
evocat în discuţiile noastre, împreună, şi 
capitolul său de viaţă şi de creaţie filosofică 
bistriţean, după cum şi traseele lui bârgăoneşti-
vatra-dornene, de prin ani 1938-1940, care îşi 
lasă o amprentă şi în dedicaţiile pe care mi le-a 
scris pe două din cărţile lui mari de poezie, o 
mărturie de ataşament pentru zonă, aparte (cu 
expresia: „Valea Bârgăului, prin care curge 
poezia”). Apropiat mi-a fost, prin ani mai 
tineri, clujeni, ai Almanahului Literar, cu o 
adevărată camaraderie, de sfetnic dâmboviţean 
pe Someş, şi tânărul Miron Radu Paraschi-
vescu, cel care m-a ales în echipa redacţională, 

când eram student în primul an de facultate, la 
Filosofie – un frumos el, dincolo de distanţe 
numai fizice, care ulterior ne-au despărţit, în 
sufletul meu. Într-o comunicare asemănătoare, 
chiar dacă diferit, m-am aflat mai târziu, prin 
vreun deceniu, ca doi împătimiţi de lucrări de 
artă, cu mai vârstnicul Adrian Maniu, un 
nostalgic, un ceremonios, un tandru şi un estet. 

– Ce va plăcut mai mult din ce aţi scris 
până acum şi ce lucrări mai aveţi în 
perspectivă ? 

– Mi-au plăcut toate cărţile mele, în timp 
ce le scriam, dar deplin, sau „cel mai mult”: 
până în clipa tiparului. La acest hotar, spiritul 
critic reintra în demnităţile sale de fiecare dată, 
situaţie de care vorbeşte Blaga în versul „O 
boală învinsă e orice carte”. Căci, altfel, 
iubirile, pentru una sau alta din cărţile noastre, 
cred că situaţia e generală, comportă diferen-
ţieri. Puse uneori la încercare de reacţiile 
criticii, cronicii literare, în vremuri când 
acestea există, şi nu puţine confirmând proprii 
intuiri. Ţin într-un mod special la cărţile mele 
de poezie, însă îmi sunt aproape de inimă şi 
cele de eseuri, care închid şi reprezentarea mea 
despre scrisul literar ca o muncă, deloc glu-
meaţă, şi o responsabilitate; regret că n-am dus 
la capăt mai multe din proiectele mele de cărţi 
de drumeţie; consider cărţile mele de traduceri, 
drept autoexprimări, întrebări asupra propri-
ului (de) scris, nu doar acte de cultură şi 
exigenţă; la preocupările mele de proză m-am 
referit undeva mai înainte, ele ţin de un plan 
mai de anvergură, dacă aceasta nu e prea mult 
spus. 

– O poezie sau câteva gânduri pentru 
bistriţeni ? 

– Într-un fel, rândurile toate de mai sus, 
au fost cu adresări lor, cu această destinaţie, la 
o privire pe dinăuntru şi cu dreptate împărţind. 
Ceea ce însemnă că mi-i reprezint şi ca pe 
nişte cititori. Cu toate că ei îmi sunt în suflet 
ca şi locurile noastre, ca dealurile, măgurile, 
berzele de pe stâlpii electrici vara, drumurile 
prin câmpuri, grânele, izvoarele, casele, lun-
cile, grădinile, dând frumuseţe întregului 
românesc. Iată, din tradiţii, dar şi din azi! Cum 
se pregătesc de sărbătorile Crăciunului, cuve-
nindu-se şi o urare. Ca din cuvintele Sorcovei, 
despre înfloriri. Chiar dacă ştim spusa biblică 
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despre profeţi şi patrii... Deci, „...ca merii, ca 
perii...!” Şi, nu pentru o încheiere, pentru un 
dialog prelungit – un „mişmaş”, domnule 
Vrăşmaş, da, cu o poezie! sau cu două? Două, 
dacă, într-o optare pentru confesiv, ar putea 
ispiti şi o strofă de carnet din drumuri în fugă, 
cu maşina, până la Joseni şi mai departe, de 
spus după ce treci de linia ferată la ieşirea din 
Livezi (Spaţii): „apoi apuci pe un drum în 
direcţia munţilor./ Mergi spre ei cum ai sta-n 
genunchi/ cu barba-n piept, şi ei spre tine vin 
ca o carte/ deschisă drept la jumătate”. 

Dar pentru că arta trebuie să fie 
transfigurare şi detaşare de real, sau şi puţină 
păcăleală, imaginaţie, în care oricine, cu puţină 
bunăvoinţă, să se poată regăsi: o poezie 
întreagă, unde, când am scris-o, mi s-a părut că 
o Vale cât o Ţară, chiar dacă indirect, se va fi 
jucat de-a ascunsul, pentru a nu lua lucrurile 
prea în grav: Localisme, scrisă prin anii 70. O 
aleg pe ea, pentru că discuţia aceasta are loc 
iarna. 

 
Localisme 
Zâne Dochii torc pe-un scaun jos,/ Ca-n 

copilărie, grea, zăpadă./ Dacă nu-i, nimic nu-i 
mai frumos,/ S-o privim cum cade pe livadă./ 
Să lăsăm să stea-ntre noi şi ea/ Macrameuri 
vechi şi complicate./ Nu dăm, nu dăm un 
drăgan de nea/ Pe-acăstăile, cu turnuri, toate./ 
Printre jocul dalb, nebun, de fulgi/ Suntem, nu 
bărbat şi nu femeie:/ Puiul târgului adus din 
bulgi,/ Gata-gata-n cetini loc să ieie./ Focu-n 
sobă e din lemn de fag,/ Şparcasa de lut 
burtoasă-i, clopot;/ Nu o spargem, nu, sireap şi 
pag,/ Tot prin nori priori, al vremii tropot./ 
Vine-o coce, zări cu ea se-ntorc/ Să ne treacă 
ţancuri, le vom trece./ Zâne Dochii jos pe-un 
scaun torc/ Pentr-un rege brad hlamidă rece./ 
Nu urcăm, şi tot doi câte doi/ Am urcat, stă 
lumea să ne vadă./ Cum de mii de ani, frumos, 
pe noi/ Ai căzut, cazi, vei cădea, zăpadă... 

 
Interviu realizat de Niculae VRĂSMAŞ 

Decembrie, 2007 

Elena Nacu, Arcade 
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Proza Mişcării literare 
 
 

Ion MOISE 
 
Urmaşa unei reviste editate de cel mai 

însemnat romancier al românilor, Liviu 
Rebreanu, în 15 noiembrie 1924, seria nouă a 
Mişcării literare a pus un prim accent pe pro-
movarea prozei de calitate atât a consacraţilor 
cât şi a ucenicilor sau debutanţilor. 

Trecând însă peste rutina inserării 
diacronice a apariţiilor unor prozatori în 
coloanele acestei reviste care, iată, a împlinit 
în toamna lui 2007, cinci ani de existenţă, 
trebuie să consemnăm colaborările onorante 
ale unor scriitori de primă mărime în proza 
românească actuală cum sunt: Nicolae Breban, 
Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad, Liviu Ion 
Stoiciu, Aura Christi alături de conjudeţenii 
noştri, Cornel Cotuţiu, Aurel Podaru, Virgil 
Raţiu, Al. Uiuiu, David Dorian, Alin Cordoş 
ş.a. Sigur, atât abordarea tematică, precum şi 
maniera subscriu o diversitate bazată pe 
specificitatea fiecărui prozator în parte, 
monocordia şi monotonia discursului epic 
fiind excluse din capul locului. 

Nicolae Breban, căruia i se dedică un 
număr special al publicaţiei, respectiv nr. 1 pe 
2006, ne gratulează cu două proze: Farsa (an 
II, 2003) şi o naraţie mai lungă în franceză, 
L’Ange le Plâtre în care cu stilul său inconfun-

dabil demască grobia-
nismul osificat la 
nivelul unor semidocţi 

cu ştaif (Gherman, Minda, madam Ogrin), 
parte din cei care populează celebrul său 
roman Îngerul de gips. Aici e reprodus de fapt 
capitolul al VII-lea. Fragmente de roman 
publică şi Gheorghe Crăciun tot dintr-un 
cunoscut şi apreciat op, Păpuşa rusească în 
care întâlnim calităţile recunoscute ale 
autorului: scriitura dezinvoltă, fineţea obser-
vaţiilor, firescul şi aplombul în naraţie şi 
dialog. Sunt calităţi pe care le întâlnim şi în 

fragmentele din romanul Frumoasa fără corp 
sub genericul Femei albastre publicate în nr. 4 
din 2006, număr special dedicat autorului şi 
memoriei sale. O excelentă nuvelă intitulată 
Exit semnează Alexandru Vlad în volumul 3-
4/2002) în care elementul biografic şi 
rememorativ se interferează cu naraţia frustă, 
uneori directă, de o veritabilă tensiune epică. 
Remarcăm şi dubla prezenţă cu proză a Aurei 
Christi, respectiv: O lume deviată (nr. 1/2004) 
şi Marile jocuri (nr. 1/2006) ce se impun 
printr-o deosebită profunzime analitică, în care 
imaginarul se substituie memoriei şi invers, 
rezultatul fiind intimitatea auctorială cu rela-
tive deschideri spre complexe introspecţii de 
sorginte proustiană. A. C. cultivă un moder-
nism ponderat în care elementul psihic (psiho-
logic) se fracţionează pe parcurs, se disipează 
chiar într-o subtilă maieutică ce ţine mai mult 
de resorturile anchetei de caz dar pe baza unei 
idei-pivot. 

Într-un registru modernist se înscriu pro-
zele lui Ovidiu Pecican (A fire, nr. 2-3/2003), 
Vasile Proca care publică scurte povestiri 
scenice în tomul cu numerele 3-4/2004, Virgil 
Raţiu cu o proză satirico-simbolistică, La udat 
cu extratereştrii (nr. 1/2003), Marian Nicolae 
Tomi (Ceasul, nr. 4/2006) şi Alexandru Jurcan 
cu bucăţile Nicola şi marii gârbovi şi Ciclonul 
blond (nr. 2/2004) demne de reţinut pentru 
maniera originală şi insolită în care realul 
incipient ia spre final proporţiile unei ficţiuni 
dominatoare prin dimensiuni şi extensii umo-
rale simbolico-hiperbolizante într-un anume 
creuzet satiric. În acelaşi context al experimen-
tului modernist şi postmodernist se înscriu şi 
prozele semnate de Liviu Ioan Stoiciu, 
Vladimir Brânduş, Alexandra Frânculescu şi 
Magda Vaida cu o naraţie interesantă, Bate şi 
ţi se va deschide (nr. 3/2006), unde asistăm, în 

Axiome posibile 
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spiritul nuvelei La ţigănci de Mircea Eliade, la 
aceeaşi pendulare între reverie şi realitate prin 
care trece şi personajul de pe strada „Mântu-
leasa”. În Papagalul Ilie şi înşelăciunea 
diavolească, apărută în nr. 3-4/2005, Liviu 
Ioan Stoiciu ne oferă o proză basm, în 
apropiatul demers al best-sellerului lui Cohelo 
(Alchimistul), dar cu adaptare la spiritualitatea 
autohtonă. Cu o adaptare modernă a povestirii 
după Ion Creangă, La cireşe (nr. 3-4/2005), se 
prezintă Alexandra Frânculescu, în care umo-
rul suculent rezidă în urbanizarea personajelor 
marelui povestitor. Cu o proză memorialistică 
tot în contextul Amintirilor din copilărie, vine 
şi Sorin Catarig care evocă o suită de impresii 
de la o întâlnire amicală sub un titlu imposibil: 
Despre ce am povestit noi într-o seară, 
neavând altceva mai bun de făcut (nr. 1-
2/2005). Într-o manieră clasică, nelipsită de 
inserţii moderne sunt şi naraţiile semnate de 
Radu Ţuculescu (Povestirile mamei bătrâne, 
nr. 3-4/2002), precum şi cele publicate de 
Aurel Podaru, Luminiţa, verişoara mea de la 
oraş (nr. 1/2002) şi Troica (nr. 4/2006) la care 
adăugăm schiţele lui Cornel Cotuţiu: Când nu 
mai doreşti să vină autobuzul (nr. 1/2002), 
Neprimit (nr. 4/2003), Banii mei, banii mei (nr. 
1-2/2005) în care discursul epic interferează cu 
notaţia jurnalieră în care detaliul semnificativ 
cu rezonanţe de ordin psihologic, are un rol 
primordial. Discursul este liber, descătuşat de 
sofisme gongorice,linia e simplă, finalizarea 
aşişderea, dar se simte eşafodajul modern pe 
care clasicul se aşază într-o construcţie 
comunicativă stabilă. 

O mare surpriză a făcut-o istoricul şi 
editorialistul Niculae Gheran, omul care a 
editat întreaga operă a lui Liviu Rebreanu, 
precum şi biografia completă a acestuia, cel 
care ne gratulează, în ultimele numere ale 
revistei, cu o seamă de povestiri remarcabile 

prin cursivitatea naraţiei cu iz caragialesc şi 
mai ales cu note de umor şi zeflemea dâmbo-
viţeană, prin originalitate şi variată exprimare 
paremiologică. Reţinem ca ilustrare, povesti-
rile: Arta de a fi păgubaş şi Câinii de rasă 
maidanezi publicate în numerele 1 şi 2 pe 
2007. Ni se pare un prozator autorefulat care, 
iată, la vârstă cvasi-octogenară, a ieşit la 
rampă cu excelente naraţii care, desigur, se vor 
materializa în volume cardinale în contextul 
prozei actuale. În fine, mai reţinem şi proza 
premianţilor la concursul Saloanelor „Liviu 
Rebreanu”, unde am avut surpriza unor scri-
itori autentici ca: Marian Ilea, Georgeta Janina 
Ţenea, Vasile Bogdan Odăgescu sau cei care 
au fost distinşi la concursul de literatură 
„Eusebiu Camilar” de la Udeşti-Suceava: Cos-
min Laurenţiu Dragomir şi Cosmin Soameş 
publicaţi cu proze scurte în revista noastră. 

Demne de menţionat sunt şi numele 
scriitorilor bistriţeni: Alexandru Uiuiu, Alin 
Cordoş, David Dorian, precum şi ale celor din 
zonele învecinate: Mariana Bojan, Eugenia 
Zegrean şi Iulian Doroftei care au adus la acest 
capitol un plus de prospeţime şi originalitate. 

În traduceri de proză universală, amintim 
numele lui Dino Buzzati, Violette Cabesos şi 
Frederic Lenoir, Herman Santivanes (Peru), 
precum şi cele ale tinerilor prozatori germani: 
Michael Krupp şi Frederike von Koenigwald, 
care au o anume convergenţă cu experimentele 
moderne, moderniste şi postmoderniste ale 
prozatorilor Mişcării literare. Revista a impus 
şi, în parte, a reuşit să promoveze o proză de 
anvergură în măsura unor exigenţe ce au 
întrecut relativitatea receptării subiective, pe o 
scară a valorilor care a inclus modernităţi şi 
maniere de expresie variate fără a încălca 
regula unei rigle ce desparte litera veritabilă de 
suficienţă şi veleitarism. 
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Înainte şi după 
 

Cornel COTUŢIU 
 

Condiţia intelectualului în societate e una 
dintre problemele tuturor timpurilor. Iar la noi, 
în anii post-decembrişti, are conotaţii specifice, 
ceea ce nu schimbă însă (doar nuanţează) 
aspectele de fond. 

Este şi motivul pentru care mă tentează să 
pun alături, comparându-le, două nume: unul 
definitiv conturat – Octavian Goga; altul în 
derulare – Mircea Dinescu. 

La amândoi – poeţi şi gazetari – un timp 
actul artistic şi cel politic coabitează, 
determinându-se reciproc, în plin regim de 
agresiune naţional-socială a românilor din 
Transilvania, Goga se situează – cu pana şi 
fapta – între liderii luptei împotriva guvernării 
austro-ungare. Iar principala coordonată lirică a 
poeziei sale este mesianismul: poezia sa dă glas 
aspiraţiilor de emancipare a neamului său, 
anunţă apropiata izbăvire, eliberare. Ceea ce 
avea să se şi întâmple la 1 Decembrie 1918, act 
istoric la care a fost nu numai participant, ci şi 
ferment. 

Mircea Dinescu începe să se remarce ca o 
personalitate distinctă în societatea noastră 
contemporană în anii '80. Pe de o parte, ca un 
poet de prim-plan, dar şi, treptat, ca un rebel în 
politica şi cultura vremii. Devine un nume în 
mişcarea anticomunistă a scriitorilor români, 
susţine proteste anticeauşiste, acordă interviuri 

de aceeaşi nuanţă în 
presa occidentală, este 
supus arestului la 
domiciliu. Apoi, pe 22 

decembrie 1989, e cel care – cine poate uita? – 
anunţă la televizor căderea dictatorului şi 
declanşarea unui act care (încă) este numit 
„revoluţie”, dar pe care, ulterior, Dinescu însuşi 
îl va considera „o cacealma sângeroasă”. 

Ce se întâmplă cu cei doi DUPĂ? După 
Marea Unire, Octavian Goga intră în câteva 
guverne, ca ministru al instrucţiunii şi cultelor, 

al cultelor şi artelor, ministru de Interne, chiar 
prim-ministru, într-o guvernare de extremă-
dreapta. Din mesager şi făuritor al unei lumi 
noi, în anii interbelici trece din eroare în eroare, 
devine prizonierul unei vremi istorice de mari 
tensiuni, conflicte şi degringoladă politică. A 
fost o lume pe care a crezut că o înţelege, dar a 
eşuat lamentabil. 

Mircea Dinescu, după 1989, beneficiază 
de burse şi premii în străinătate, câţiva ani este 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, întemeiază 
reviste, devine realizator de emisiuni TV, om 
de afaceri. Nu intră în niciun partid, dar este 
comentator politic şi membru în controversatul 
CNSAS. 

Dar ce s-a întâmplat cu poetul Goga după 
1918? N-a mai fost. Ultimul său volum de 
poezie originală a apărut în 1916. Şi gata. Prin 
Marea Unire, el şi-a pierdut temeiul operei sale 
lirice. Mesianismul nu-şi mai avea rost, idea-
lurile naţionale erau înfăptuite. De meditaţie, 
dragoste, peisaj, nostalgii nu mai avea timp, 
buimăcit de vâltoarea politică. Ce a mai 
publicat au fost reeditări, traduceri, tentaţii de 
proză şi texte jurnaliere. 

Mircea Dinescu acum? În literatură: 
reeditări, traduceri în alte limbi. Limbajul său 
de „moralist exasperat de urâtul vieţii” (Lucian 
Raicu) se deversează prin mass-media şi 
volumaşe de miştocăreală socio-politică. 

Dar poetul, cu frenezia, senzorială de 
altădată, nostalgia după adolescenţă, reveria 
funebră, patosul justiţiar, liricul ludic, parabola 
străvezie? Nimic. 

Destinul său e în derulare, sper să-şi 
depăşească vlăguirea de-acum, impasul poetic 
în care l-a adus debordantul său spirit 
pamfletar. 

Până una-alta, cei doi ilustrează una din 
ipostazele intelectualului artist luat de valul 
politicului. 

Exerciţii 
de bunăvoinţă 
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Veronica GANEA 
 
 
 

Rodii şi glezne 
 
 
Panică şi contopire 
 
Timpul nu avea memorie 
pentru frământările noastre mărunte 

Trupul meu nu avea simţuri pentru răutate 
Căderile noastre 
în rutină 
erau multe, 
iar frumuseţea se dezvelea 
din panică 
şi contopire 
şi din păcate. 
Zilele noastre 
aveau doar dispreţ 
pentru suferinţă şi deşertăciune, 
Buzele clipelor aveau tăişuri 
şi pentru plăcere 
şi pentru slăbiciune. 
Mâinile tale rupeau 
orice coardă atinsă, 
dar eu nu eram slabă 
şi nu eram învinsă 
şi ne zideam 
unul pe altul 
sălbatic şi blând 
ca deşertul în soare 
într-o icoană splendidă şi deprimantă, 
barbară, 
extatică, 
şoptitoare... 
până ajungeam 
un idol de perle şi obsidian 
(eu visam 
tu aprindeai o ţigară 
şi ne prăbuşeam). 
 

Reflecţie animalică 
 
Dacă tu erai un erou mitologic 
şi eu mă târam pe coapsele tale, 

ca o reptilă blândă şi lipicioasă şi iubitoare... 
Dacă te cutreieram cu ignoranţă, 
dacă te iscodeam fără pudoare, 

dacă eram o insectă aspră şi dulce, cu coarne, 
cu şase picioare... 

Oricum, tu erai un tărâm destul de îngust 
şi aveai la dispoziţie doar trei variante: 
înduioşare, plăcere sau dezgust. 
 

Nu mă dispreţui. Vreau să cresc în ochii tăi, 
să cresc în arcul spatelui tău 

ca o unghie viguroasă cu parfum de băieţi. 
Vreau să cresc în minţile tale, 
ca voluptatea în carnea altei vieţi. 
 
 
Dorinţă fizică 
 

Nu-mi pasă că lumea e un produs mass-media. 
Nu consum doar electronii unui ecran sordid 

cu votka, lămâie şi Sprite, 
cu Pepsi, junk-food şi vid, 

nu sunt doar aparenţa unui amestec perfid 
de secreţii biologice (cum spune bărbatul-
filosof despre femeia-nud) 
şi pot să fac exact atâta dragoste cât să mă 

completeze 
fără să mă prostituez şi nu în virtutea unei 

nevoi fiziologice. 

Poezia  
Mişcării literare
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Cea mai puternică dorinţă fizică mi-o provoacă 
zâmbetul tău 

ca o sălbăticiune mică şi albă... Şi te simt 
cum treci prin labirintul meu anatomic 
ca şerpii de apă ai lui Klimt. 
Cea mai dureroasă frustrare 
mi-o provoacă timpul... şi-n rest... 
râsul tău pueril e ca un joc de cuburi, 
dispreţul tău îmi trece peste inimă 
ca o anghilă peste lespezile tulburi. 
 
 
*** 
 

Asfinţitul era o „poamă în sânge” 
De aburi şi praf 
În care zeii geloşi îşi înfigeau cuţitul 
Când se întorceau acasă 
Şi îşi găseau femeile fremătând 
Pe hârtie fotografică. 
 

Buzele tale erau două geme intense 
Pe care o să le pot contempla şi peste un secol 

Creionate cu o îndemânare ce frizează 
Eternitatea. 
 

Păsări negre fumegau în văzduh 
Era cald 

Şi dacă voiam puteai să îmi ştergi sandalele de 
noroi, 

Dar nu. 
 

Începeam să te văd ca pe un fruct imens 
Copt şi fierbinte 
Mistic şi radios 
Voiam să muşc 
Dar zi de zi 
Cineva te culegea. 
 

Fă-mă să râd 
Căci până ieri 
Credeam că eşti un rege. 

*** 
 
Să te îmbogăţeşti ca Avraam 
Să fii binecuvântat ca Isaac 
Să te înmulţeşti ca Iacob 
Nu-ţi alunga sclava în pustiu 
Intră la ea 
Şi îţi va spăla picioarele 
Cu uleiuri stoarse din sâmburi de noapte 
Şi trandafiri înveninaţi de singurătate 
Va fii necuviincioasă 
Îţi va dărui neînfrânare şi plăceri, 
Gura ei va rosti vorbe iscusite 
Mâinile ei te vor ciopli ca pe un idol 
Picioarele ei te vor duce 
În împărăţia 

Morţii tuturor lucrurilor cu care ai fost învăţat. 
 
 
*** 
 
am băut mult vin 
şi am ascultat multe vorbe de dragoste. 

vinul m-a făcut să îmi imaginez civilizaţiile 
antice 

când femeile altor bărbaţi 
dansau goale pentru regi, 
iar cântecele de dragoste 

m-au făcut să mă gândesc că nu au fost scrise 
pentru bărbaţii altor femei. 
 
 
*** 
 
dormeam în lumina lămpii 
ca un porumbel înfocat 
cu ghearele încurcate-n cearceafuri 
sub pomul alb 
neîm...păcat. 
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Victor STEROM 
 
 
 

Casa fericirii eterne 
 
 
Eram trist 
şi frigul desena o flacără verde – 
lumină în declin 
cuvântul rupt din imense neguri 
pe malul Someşului 
unde se adunaseră himerele 
tăcute şi oarbe. 
 
Auzeam spunându-se încet 
întâmplare după întâmplare – 
această poezie plină de cruci 
de marmoră 
dar şi de lemn care nu piere 
prinsă de ţărână şi de cerul 
care încerca să mă treacă 
pragul 
ultimei clipe 
să intru în 
casa fericirii eterne. 
 
De pe atunci stăteam pe dig 
ca un şarpe de casă 
descoperit 
de ochiul din umbră 
al bătrânului marinar; 
somn clandestin eram 
pe spinarea pământului 
şi plin de singurătate 
ca un bagaj uitat în gări 
şi ele pustiite. 
 
Nu făceam la nimeni niciun semn 
să se apropie. 
Mă temeam doar de mine însumi 

să nu mă trezesc 
în ţipătul ecoului gurii inele 
în aburii absenţei care-am fost. 
 
Stăteam nemişcat 
în voluptatea gării 
doldora de frig 
părându-mi că sunt demult 
un ciob de amintire – 
lumină trasă la mal 
de un pluton de fluturi orbi. 
 
Nu ştiam cât mai pot îndura 
gândul noduros al vântului 
pe această plajă pustie. 
Mi se stingea până şi umbra 
într-un joc de fantasme – 
valuri în scâncetul apei 
lângă stânca văzută vraişte. 
 
Câteva ierni la rând am fost 
fiul rătăcitor 
al grijilor prinse cu patimă 
de carnea mea – 
tablou spart în secundele moi 
ale rătăcirii. 
Atunci am strigat: 
promisiune ori moarte 
speranţă sau nelinişte 
sărăcie sau criza; 
Chiar nu vedeţi cum staţi 
nepăsători şi indiferenţi 
pe umerii mei? În sufletul meu? 
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Dar văd cum sclipeşte în aer 
turnul cântărilor subţiri; 
vorbesc păsările pe sub ochii 
paşnici de zeu. 
Răbdătoare 
împrăştie seminţele vântului 
cum vorbele curate 
ale unor supli poeţi. 

Nu despre mine aud povestindu-se 
ci despre nourii somnului 
unor pajişti străine 
ci despre secunda care se trezeşte 
vorbind au umbrele... 

Loredana Chiş, Cartogramă 
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Flavia TEOC 
 
 

Kyrie lex 
 
 
Paloarea feţei îl făcea să semene cu unul 

dintre oamenii locului. Sângele negru şi gros, 
înghiţit cu poftă de pământul ars de secetă, se 
scurgea din obraji lăsându-i alburii ca pielea 
dovlecilor. Barna presără un pumn de nisip pe 
ceafa mortului invadat de furnici, mormăind 
cuvintele care trebuiau suflate peste cel care 
pleacă, aşa cum făcuseră strămoşii lor îngro-
pându-se unii pe alţii în pustiul stepei. Îi spuse 
apoi încă o dată numele, Culma, pentru ca 
bătrânii lor să-l recunoască şi să-i facă loc în 
corturile din nisipurile neînserate. 

– Să-i scoată cineva pământul de sub 
unghii, spuse Osul săltându-se-n şa. 

Biciui apoi o dată aerul făcând semn lui 
Barna să-l urmeze. Ridicat de la căpătâiul 
mortului, Barna arunca peste el o umbră 
scundă şi rotofeie. 

– Tathos! strigă căutându-l cu privirea 
printre cumanii risipiţi la poalele Cserhalo-
mului. 

Îl zări îmboldind prizonierii care coborau 
deşălaţi din căruţe. 

– Găseşte un valah să-l pregătească de 
groapă. 

– N-avem valahi, răspunse privind nedu-
merit spre mortul care până nu demult îi fusese 
tovarăş de drum. Avem doar prizonierii din 
Szolnok şi cetatea Bihariei. 

– Cheamă pe cineva, oricine. 
– Bine, spuse Tathos cântărind în gând 

că printre prizonieri aveau doar femei şi copii, 
iar printre oşteni n-ar fi putut să găsească unul 
care să-l cureţe pe Culma fără să vrea să-i 
răzbune moartea. 

– Osul a încheiat povestea, adăugă 
Barna. De-acum nu mai avem ceartă-ntre noi 

– N-am auzit nimic, mormăi Tathos în 
barbă plecându-şi privirea. 

Culma zăcea cu faţa în jos, cu mâna 
stângă îndoită sub piept. Cealaltă mână, rete-
zată din cot, părea că intrase deja în pământ.. 

– Unde e braţul drept? 
Barna ridică grăbit din umeri. 
Trase calul spre el şi îi mângâie botul 

umed cu nările înfierbântate pline de praful 
drumurilor. Din şa, văzu vârful căciulii lui 
Osul pierzându-se în desişul de sălcii de pe 
malul Dipşei. Se întoarse apoi spre Tathos: 

– Ai grijă de fata din Varadia, să nu se 
răzbune careva pe ea. Dacă nu găseşti pe 
nimeni curăţă-l tu, mai spuse aruncând o 
ultimă privire spre Culma. 

– Bine, încuviinţă făcând o cruce strâm-
bă aşa cum îi învăţase comandantul Kekaume-
nos în tinereţele lor, când îi boteză în Dunăre 
pe el şi pe mortul acoperit de furnici. 
Îngenunche apoi şi scoase de la cingătoare 
cuţitul încovoiat. 

* 
Zgomotul făcut de copite pe pietrele din 

malul râului îi aminti 
de scrâşnetul oaselor 
în fălcile câinilor 
fugari care-i 
însoţiseră tot drumul de la poalele Meseşului 
până aici. Ziua îi urmăreau în tăcere, lăsând 
între ei şi convoi o distanţă mică, atât cât să nu 
fie ajunşi de pietrele aruncate la întâmplare, iar 
noaptea scrutau întunericul cu ochii aprinşi ca 
ai demonilor pustiului, cerşind un os sau o 
mângâiere, ca o recunoaştere că ei sunt de-ai 
oamenilor, morţi sau vii, şi nu pot fi 
abandonaţi asemeni fiarelor. Poate sunt chiar 

Proza  
Mişcării literare
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câinii prizonierilor, se gândi Osul abia acum, 
privind cu coada ochiului spre un cot al apei 
de unde i se părea că aude zgomotul unei 
făpturi apropiindu-se pe furiş. Strânse dârlogii 
calului şi îl îndemnă în şoaptă să intre în 
stufărişul de pe margine. Aşteptă nemişcat 
câteva secunde mângâindu-i coama încet. 
Văzu la început cercurile apei tulburate de 
apropierea intrusului, apoi umbra ţuguiată a 
capului şi o strălucire nefirească în apă, ca o 
rază de soare reflectată de un pinten minuscul. 
Când iscoada ajunse în dreptul lui îşi ţinu 
respiraţia. Bărbatul umbla încovoiat ca o 
barză, cu paşi rari şi mari, atent să nu tulbure 
liniştea malurilor. Purta o tunică purpurie, 
decolorată şi pantaloni largi, căzuţi peste 
tureacul cizmelor. Din centura strânsă sub 
pântecul rotunjor atârna o teacă scurtă. 

Osul îl lăsă să treacă, asigurându-se că 
nu-l urmează şi alţii, apoi îşi îmboldi calul, 
încet, atât cât să-i sufle în ceafă şi să-l poată 
striga înainte să-i secere gâtul. Apucă plăselele 
cu podul palmei, fără grabă, dar şuieratul iute 
şi zgomotul înfundat al săgeţii intrată în trup 
tulbură văzduhul înainte să scoată cuţitul. 
Iscoada se prăvăli pe spate în apele Dipşei cu 
ochii larg deschişi într-o expresie de nedu-
merire şi spaimă. 

– Lasă-l, e al meu, îi strigă Barna apropi-
indu-se-n galop. 

Rănitul se luptă câteva clipe să-şi ridice 
capul deasupra apei, apoi scoase un oftat 
prelung când securea lui Barna îi despică piep-
tul ca pe o coajă de ou. Căzu moale printre 
rădăcinile dezvelite sub apă, şi se ridică din 
nou cu hainele umflate, lăsând în urma lui o 
dâră întunecată de sânge. 

– Acum o să vină să-l caute, spuse Barna 
ştergând lama securii cu un mănunchi de iarbă. 
Dar era mai rău dacă îl lăsam să se întoarcă cu 
veşti, îşi răspunse tot el. 

– Vroiau să ştie unde înnoptăm. 
După un marş obositor, încetinit de 

tânguirile şi micile răscoale ale prizonierilor se 
opriră aici, singurul loc care părea avantajos 
într-o scurtă şi inevitabilă încleştare cu trupele 
nobililor unguri. Se aflau într-o trecătoare 
îngustă, prinsă între pârâul Dipşa şi dealul 
Cserhalom. La cele două capete, trecătoarea se 
prelungea într-un drum ale cărui braţe duceau 
spre două aşezări mici, ghemuite în miezul 
dealurilor: Sarwat, Şirioara în limba vlahilor, 
spre dreapta şi Lechinţa spre stânga. Ruinele 

fortificaţiilor de la Sarwat îi întunecaseră doar 
cu o seară în urmă, aţinându-le drumul cu 
palisadele prăbuşite în ele însele ca o gură de 
mort. 

Drumul creşte singur pe firul apei, după 
ce turmele de oi, sătenii din apropiere şi chiar 
animalele sălbatice s-au adăpat ani la rândul 
din apele Dipşei. Dincolo de apă, în faţa Cser-
halomului, se înalţă singura culme acoperită cu 
păduri de stejari, arţari şi fagi. Pe coamele ei, 
Osul zări în acea dimineaţă un fir pipernicit de 
fum, semn că vlahii din Şirioara s-au aciuit 
prin poieni. 

– Nu putem rămâne aici, între dealurile 
astea, îi strigă Osul coborând din şa. Ne pot 
lua ca din căldare. Trebuie să urcăm 
Cserhalomul, adăugă privind în jur cu o mână 
în şold, ca un om care cunoştea locurile. 

Scoase căciula şi-şi şterse cu ea fruntea 
şi gâtul. Sudoarea uscată în cutele obrazului îl 
făcea să pară mai bătrân. Buzele albite de sare 
tânjeau după răcoarea apei. Îşi îngropă faţa în 
râu până când limba şi gâtul i se umplură cu 
apa dulceagă şi călâie. 

– Nu i-am găsit braţul drept. 
– Ce spui? întrebă Osul scoţându-şi 

capul din apă. 
– Tathos nu i-a găsit braţul drept, repetă 

Barna cu faţa întunecată. 
– Să-l caute mai bine. E obiceiul vostru, 

adăugă ridicând din umeri, braţul ridicat 
deasupra stăpânului se taie. 

Barna luă aceste cuvinte ca pe un reproş 
care arunca asupra lui o parte din vină. Din 
ziua în care i-au cruţat viaţa şi până când l-au 
primit între ei ca pe unul de-al lor, Osul le-a 
învăţat obiceiurile aplicându-le cu răceala şi 
disciplina unui străin care-şi doreşte să se facă 
acceptat şi respectat. 

Toamna anului 1045, în care se oprise la 
fântâna lui Gelu, după ce lăsase în urmă 
cetatea Morisenei, a fost una dintre cele mai 
bogate pentru toţi locuitorii din ţara Ultra-
silvană. Drumul pe care călărise două zile şi 
două nopţi trecea pe lângă lanuri mănoase, 
pline de culegători gureşi, iar noaptea cerul 
senin îi arăta toate stelele şi galaxiile cu o 
claritate de cristal. Fântâna lui Gelu, aflată la 
doar câteva ore de casă, era popasul preferat al 
sătenilor care urcau pe Fărcaşul. Acolo sporo-
văiau veseli despre zile de târg, despre nunţi şi 
cumetrii viitoare, despre cei care nu mai sunt 
şi cei care vor veni, presărând printre toate 
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acestea şi povestea lui Gelu, care căzuse răpus 
de Tuhutum tocmai la încrengătura aceea de 
ape, iar de sub copita calului său ţâşni izvorul 
care le alina setea. 

Ajunse la locul de popas într-o după-
amiază târzie. 

După ce se răcori, şi-şi umplu burduful 
de apă se văzu încercuit de o ceată de diavoli, 
căzuţi parcă din ceţurile muntelui. Erau vreo 
două duzini, toţi tineri, tuciurii, scunzi, raşi în 
cap, îmbrăcaţi în blănuri şi postav gros. 

L-au înconjurat călare pe caii lor 
neînşeuaţi, dându-i târcoale, adulmecându-l ca 
pe un animal necunoscut. 

Osul se gândi într-o clipă că părul 
cânepiu şi ochii verzui, statura înaltă şi osoasă, 
laolaltă cu pielea de culoarea laptelui de 
măgăriţă, albă stropită cu pete gălbui, îl vor 
pierde. Auzise de cumanii sălbatici care dă-
deau atacuri iuţi şi nemiloase în cetăţile aflate 
deja în stăpânirea ungurilor, dar care atacau 
rareori aşezările valahe, nu numai din pricina 
sărăciei lor, ci mai ales, pentru că ajungeau 
greu în aşezările lor din munţi. Stând acum în 
mijlocul lor, îi trecu prin minte că poate îl 
confundă cu vreun got rătăcit de tovarăşii lui. 
De-aceea nu mică îi fu surpriza când, cel care 
părea să fie căpetenia diavolilor, îi vorbi în 
limba valahă: 

– Încotro te îndrepţi? 
– Merg în satul de pe vârful Fărcaşul. 
Tuciuriul privi în zare străduindu-se 

parcă să-i vadă satul pe muntele care îşi arăta 
vârful stâncos. 

– Pe Fărcaşul nu mai e nimeni, spuse 
apoi tuciuriul. 

La început nu înţelesese. Crezu că acolo 
nu merge nimeni, pentru că e departe, sau că 
tuciuriul nu ştie despre satul de pe Fărcaşul. 

– Acolo e satul meu, îi spuse Osul 
arătând cu mâna, iar tatăl meu e jude, adăugă 
sperând că barbarul îl va lăsa în pace când va 
auzi despre însemnele unei puteri pe care n-o 
putea înţelege. 

– Nu mai e nimeni, repetă el. Satul a luat 
foc, iar oamenii au fugit. 

– Cine i-a dat foc? 
– Nu noi, spuse tuciuriul. De-acolo 

venim. Nu mai e nimic. 
– Trebuie să merg şi să văd cu ochii mei, 

spuse Osul scuturat de spaima că barbarul 
chiar a ajuns până acolo. 

– Venim cu tine, i-a spus apucându-i 

calul de dârlogi. 
I-a făcut semn să urce şi-au pornit cu 

toţii. Se gândi că poate cumanii speră să 
găsească un drum mai scurt spre sat sau, dacă 
într-adevăr aveau dreptate şi satul a fost atacat, 
doreau să fie conduşi spre odoarele pe care 
sătenii le-ar fi putut îngropa în grabă atunci 
când au fost atacaţi. 

I-a urcat pe versantul sudic, astfel încât 
cei din sat, dacă mai erau acolo, să-i poată 
vedea. Scrută înălţimile, cu mâna streaşină la 
ochi şi i se păru că vede un nor întunecat 
plutind deasupra locului unde de obicei vedea 
fumul vetrelor, iar inima i se strânse ghem. 

– Ce-ai făcut la Morisena? îl întrebă 
tuciuriul care nu-l slăbise o clipă din priviri. 

– Am învăţat un an la şcoala episcopului 
Gerardo. 

Ochii tuciuriului sclipiră o clipă, apoi se 
cufundară iar în întunecimea lor indiferentă. 
Osul se gândi că barbarul e doar cu trei-patru 
ani mai mare decât el, să fi avut vreo 25 de 
ani, doar tenul măsliniu şi ochii adânciţi în 
orbite îl făcea să pară mai bătrân. 

Curând ajunseră la drumul care traversa 
pădurea, lăţit de carele sătenilor veniţi deseori 
acolo după lemn şi poame sălbatice. Ştia că 
pădurea e plină de capcane pentru animale şi 
că mulţime de ochi îi urmăresc din desişul 
crengilor. 

Un fluierat de mierlă îl făcu să ciulească 
urechile şi să-şi ascuţească privirea. Era 
semnul că sunt urmăriţi, c-a fost recunoscut şi 
că nu e singur. Cumanul se opri însă şi el. 

– Coboară, îi spuse. 
– Cum? întrebă Osul neînţelegând. 
– Coboară de pe cal. 
Coborî şi cumanii îi legară un laţ în jurul 

gâtului, apoi căpetenia lor îşi înfăşură capătul 
sforii pe încheietura dreaptă. 

– Acum spune-le fraţilor tăi să se arate. 
Rămase neclintit, cu privirea în pământ 

dorindu-şi o moarte scurtă şi uşoară. Al doilea 
fluierat săgetă din nou înserarea urmat de un 
ţipăt de cucuvea. Apoi câteva săgeţi zbârnâiră 
prin aer, iar laţul se strânse într-atât încât văzu 
negru înaintea ochilor, iar moartea, crezu el, 
veni iute şi nedureroasă. 

Se trezi legănat de mersul calului. Era 
legat fedeleş, şi aruncat pe spinarea animalului 
ca un sac de cartofi. 

– De ce sunteţi voi atât de proşti? auzi 
vocea căpeteniei cumane. Ţi-am spus că mer-
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gem să vedem satul, continuă el, iar acum 
fraţii tăi sunt morţi, iar eu am pierdut zece 
oameni. 

Osul gemu la gândul că tuciuriul avea 
dreptate, iar satul şi ai lui nu mai există. Înghiţi 
cu greu, iar gura îi ardea ca un pumn de nisip 
încins. Leşină din nou înainte să ajungă în 
tabăra lor. Se trezi apoi trântit la pământ, când 
unul dintre ei îi turna un ulcior de apă peste 
faţă. 

– Aici nu e şcoala părintelui Gerardo, iar 
noi nu suntem fraţii tăi. 

Îi fu uşor să înţeleagă asta în tot timpul 
în care rămase cu ei. Vârful Fărcaşul săgetând 
norii dimineţii, vatra arsă a satului rămas în 
urmă şi scriptoriul mănăstirii Sfântul Ioan 
Botezătorul, vegheat de umbra prelungă a lui 
Hierotheus pictat pe pereţii afumaţi, îl mai 
bântuiau uneori în visele chinuite lângă 
focurile barbarilor. Dar tocmai asta îl fascina 
pe Barna, căpetenia de atunci a cumanilor, 
într-un fel pe care nu şi-l putea explica. 

* 
– Nu e ăsta obiceiul vostru? întrebă din 

nou Osul nemulţumit de gălăgia pe care o 
făceau oştenii agitaţi să ridice tabăra la poalele 
Cserhalomului. 

– Braţul se taie pentru furt, pentru 
nesupunere. Nu pentru o femeie, spuse Barna 
apăsând fiecare cuvânt. 

– I l-am tăiat pentru nesupunere, îi 
răspunse ştergându-şi faţa şi gâtul cu mânecile 
cămăşii. 

Barna refăcu în minte întreaga întâm-
plare din acea dimineaţă, cu puţin timp înainte 
să ajungă pe drumul Şirioarei. Cei două sute 
de călăreţi care conduceau convoiul, printre 
care se afla şi Osul, hotărâră să facă popas de 
îndată ce vor găsi un loc întins pe malul 
Dipşei. Proviziile de apă se împuţinaseră deja, 
iar prizonierii mai tineri şi în putere, care 
mergeau pe lângă carele pline cu femei şi 
copii, începeau să se prăbuşească unul câte 
unul. Ceilalţi patru sute de călăreţi rămaseră în 
spatele lor să prevină un eventual atac al 
armatei lui Ladislau. 

Barna, Tathos şi Culma se aflau între 
aceştia din urmă. Ştiau că nu vor putea ocoli 
încleştarea de mâine nici dacă părăsesc aici 
carele cu prizonieri. Sătul de atacurile cuma-
nilor, regele Solomon al Ungariei se hotărî să-i 

alunge sau să-i stârpească, şi le spusese asta 
prin solii lui, lăsaţi în viaţă numai pentru că 
aşa ceruse Osul. 

– Dacă le zburam capetele chiar acolo, la 
Dăbâca, ar fi ştiut până acum că nu le vom 
face viaţa uşoară, spuse Culma scuipând plin 
de năduf. 

– O să ai ocazia să le zbori în curând, îi 
răspunse Barna privind în urmă, prin praful 
iscat de trecerea lor, aşteptându-se parcă să 
vadă strălucind zalele oştenilor unguri. 

– Când crezi că vor ataca? întrebă Tathos 
îngrijorat. 

– Ţi-e frică, Tathos? întrebă Culma dis-
preţuitor. Ai îmbătrânit degeaba dacă te faci 
fricos ca o găină. Nu te teme, pe tine te ascun-
dem în carele prizonierilor. Să te omoare 
ultimul, adăugă pufnind în râs. 

– Da, lângă fata episcopului, îi întoarse 
Tathos, mi-ar plăcea să mor la sânul ei, acolo 
unde tu n-ai ajuns până acum. 

– Dintr-un salt, Culma sări în spatele lui, 
apucând cu mâna dreaptă dârlogii calului, iar 
cu stânga îi puse cuţitul la gât. 

– Poţi să mori chiar azi, nu trebuie să 
aştepţi până mâine. 

– Culma, opreşte-te, îi strigă Barna. 
Tathos se lăsă moale, sub mâna lui 

Culma speriat că la cea mică mişcare cuţitul îi 
poate intra în beregată. 

– Culma, strigă Barna încă o dată, 
plesnindu-l cu biciul. 

Abia atunci slăbi strânsoarea, opri calul 
şi coborî împleticit de furie şi neputinţă. Barna 
îl urmă. 

– Uită de fata aia, ca să avem pace între 
noi. 

– E prizoniera mea, îi întoarse Culma 
fulgerându-l cu ochii aprinşi. Şi-am s-o iau 
chiar azi. 

Intrară în convoi fără să-şi vorbească. 
Barna ştiu atunci că unul dintre ei o să moară 
în ziua aceea. 

În învălmăşeala de la poalele Cserhalo-
mului nu-i mai zări pe nici unul dintre ei. Se 
învârti pe lângă carele prizonierilor, trimise 
oamenii cu burdufuri după apă până când 
zvonul că Osul i-a tăiat braţul drept lui Culma, 
iar Culma şi-a luat singur viaţa ajunse la el 
adus de zumzetul oştenilor. 

 

(Fragment din romanul Kyrie lex) 
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Ruxandra CESEREANU 
Anca HAŢIEGAN 
Ovidiu PECICAN 

Doru POP 
 

Mersul trenurilor la români 

 
 

„Proştii” şi „mitícii” 
 
Ovidiu Pecican: – Iată-ne pe drumul 

spre Bucureşti. Este 3 Martie 2006. Ruxandra 
Cesereanu, Doru Pop, subsemnatul. Deci, să 
convorbim despre – şi vă propun aici doar o 
primă rundă – ce-ar fi fost dacă astăzi 
pierdeam trenul. 

Ruxandra Cesereanu: – Dacă astăzi am 
fi pierdut trenul, Ruxandra trebuia să scoată 
bani din buzunar pentru toată lumea, dar nu 
era ăsta cel mai rău lucru… 

Doru Pop: – Bucureştenii ziceau iarăşi: 
„– Uite provincialii…”, proştii lui Rebreanu au 
pierdut trenul! 

R. C. – Bucureştenii, da, ar fi spus putu-
roşii de ardeleni, şi leneşii de ardeleni, şi 
întârziaţii de ardeleni… 

D. P. – În toate sensurile… 
R. C. – Da, în toate sensurile. Adică ar fi 

zis că iar ardelenii sunt tot ardeleni… 
O. P. – Nici nu cred că ar fi îndreptăţiţi 

să spună altceva, deşi n-am pierdut trenul. 
D. P. – Deci noi acuma ne purtăm ca şi 

când am fi pierdut trenul! Fără să ştim! Dar, 

întrebarea subiacentă este: „Oare am pierdut 
trenul cu adevărat?” 

R. C. – Miticii de bucureşteni… prea 
bine... Ce-ar fi fost dacă ardelenii nu pierdeau 
trenul? Miticii s-ar fi dovedit tot Mitici a fi… 

O. P. – Cum se vor dovedi chiar mâi-
ne… 

 
 

Ce-ar fi fost dacă...? 
 
D. P. – Eu aş vrea să extindem puţin 

întrebarea aceasta, să transformăm discuţia, 
imitându-l pe „ca şi 
cum” al lui Vaihin-
ger şi construind 
conceptul nostru, 
perfect mioritic: „Ce-ar fi fost, dacă”. Răspun-
surile la filosofia lui „ce-ar fi fost dacă”, într-
un fel, ar genera o reinterpretare a istoriei 
româneşti recente. Să ne întrebăm „Ce-ar fi 
fost dacă”: Ardealul, inclusiv Banatul, ar fi 
avut un destin istoric diferit, şi prin asta, ca să 
tranşăm coada la pisica moartă, dacă „în 1919 
proiectul lui Maniu de a întârzia Unirea, 

O invitaţie în grup la New Europe College ne-a adus în situaţia de a petrece mai multe ore în 
trenul intercity ce leagă Clujul de capitală la începutul primăverii lui 2006. Ce a urmat nu este decât 
infirmarea prejudecăţii – sadoveniene – că numai popasul, nu şi călătoria, ar fi prilej de discuţii. (O. P.) 

Dialogurile 
Mişcării literare
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şi-apoi istoria de-atunci încolo, ar fi consfinţit 
fie o Românie federală, fie un stat separat 
ardelenesc”. 

R. C. – Am fi fost astăzi mai aproape de 
Viena? Trenul de la Cluj la Viena ar fi fost mai 
direct decât cel de la Cluj la Bucureşti? Oare? 

D. P. – Mergeam la o conferinţă la 
Viena? Asta era, de fapt, întrebarea mea. 

O. P. – În orice caz, am mâncat la Café 
Central la Viena1 un Cardinal Schnitte extra-
ordinar! O prăjitură admirabilă! Dar, ca să 
urmez ce zicea Doru, abia translaţia asta pe 
care o propune el mă face să surâd, cu o 
anume îngâmfare şi mulţumire. Pentru că, dacă 
e adevărat că am pierdut într-un fel trenul, 
racordându-ne la o statalitate relativ mică a 
Orientului European, şi mai ales relativ 
orientală, atunci cum naiba se face că încă mai 
vorbim despre cum ar fi dacă am fi pierdut 
trenul, într-un Ardeal care de aproape un 
secol… 

D. P. – Care este o locomotivă… 
O. P. – Este locomotivă în pofida faptu-

lui că este remorcat! Nu? Adică încă mai sunt 
resurse se pare, nu? Pierdem trenul de nouă-
zeci de ani. Primul care a spus-o a fost Ştefan 
Cicio-Pop, după el concitadinul lui – şi al meu 
– Vasile Goldiş, care, scârbiţi, au plecat din 
politica bucureşteană; greşeală, după părerea 
mea. S-au dat bătuţi, i-au lăsat pe alţi ardeleni 
care au învins lamentabil... De pildă Goga, 
luând-o pe arătura ultra-naţionalismului, sau 
Vaida Voievod, care, şi el, a avut izbucnirile 
lui. Deci e un truc la mijloc: am pierdut fără să 
pierdem sau am pierdut fără să ştim. 

R. C. – Bun, şi trenul ăsta pierdut, dacă a 
fost cu adevărat pierdut, ce-nseamnă? Că 
Ardealul a rămas un fel de rulotă… 

O. P. – Dintr-un punct de vedere da, 
dintr-altul ba. 

R. C. – …O rulotă care-i şi maşină, şi 
vagon de dormit, şi bucătărie, şi closet, şi… 

 
 

Mitul ardeleanului „perfect” 
se mai susţine? 

 
D. P. – Cred că o altă perspectivă asupra 

acestei întrebări ar putea să fie: oare mitul 
acesta al ardeleanului „perfect” se mai susţine? 

Mi-aduc aminte de discuţiile cu Mircea 
Cărtărescu la Cluj, şi chiar de atitudinea lui 
Basarab Niculescu. Amândoi au venit cu o 
sfială dată de acest mit al ardelenilor. Proble-
ma este, se mai susţine acest portret imaginar 
al ardeleanului serios, doct, intelectual, urbani-
zat şi civilizat etc. etc. 

O. P. – Se susţine, dar nu în Ardeal. Se 
susţine la Bucureşti… 

D. P. – Tocmai aceasta e proba de foc a 
interpretării! Unde se susţine acest mit şi, mai 
ales, unde a fost el construit mai întâi, cu ce 
funcţionalitate „mitologică”, să zicem, şi cu ce 
finalitate socio-politică? 

R. C. – Se mai susţine la Bucureşti?! Eu 
nu cred că mitul ăsta despre ardeleni mai 
funcţionează la Bucureşti. Ardeleanul serios, 
sobru, onest, curăţel… 

O. P. – Nu, dar ardeleanul se mitizează 
în timp ce se... miticizează! Să ştiţi! Cred că 
asta se întâmplă acolo. 

R. C. – Dar Mitică nu se ardelenizează! 
D. P. – Sau se semi-miticizează! 
O. P. – Mai vezi şi câte-un Mitică, arde-

lean născut în Ardeal. Nu-i o problemă! E 
interesantă întrebarea ta, dar îmi vine să 
strănut… 

D. P. – Te rog, ca un ardelean cuviin-
cios, nu strănuta în direcţia mea! 

O. P. – Nu, nu! În nici un caz! 
R. C. – Strănută în direcţia Bucureş-

tiului! 
O. P. – Acuma, sigur că noi totuşi, trăim 

în realitatea imediată, şi în aceasta noi nu am 
pierdut trenul. Ne aflăm în tren, tocmai am 
trecut de Sighişoara, şi ne îndreptăm spre 
Bucureşti… 

R. C. – Prin urmare nici Ardealul nu a 
pierdut trenul! 

O. P. – Cred că nu! Cred că dimpotrivă! 
Dar aş reţine din ideea asta ceea ce mi se pare 
indeniabil, de ne-negat: anume, că există un 
soi de decuplaj, care ar putea fi fertil, între 
dinamicile foarte agile ale, să zicem, Vechiului 
Regat şi băţoşenia noastră un pic scorţoasă, 
ardelenească, care uneori pare mai nerapidă. 
Depinde cum o priveşti: dacă o priveşti 
dinspre Europa, Europa Centrală, Occident, ea 
poate părea tocmai pe dos, mai adaptată... În 
orice caz, există mitul pe care voi l-aţi 
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subliniat, că ne-am descurca oarecum, cu 
mişcările noastre de echer, mai bine în această 
contextualitate geopolitică şi culturală… 

 
 

Un mit rigid 
 
R. C. – Bine, dar mitul ăsta este totuşi 

un mit rigid. La urma urmei, conţinutul său, 
adică sensul ardelenismului, nu mai este cel 
care funcţiona odinioară. Nu înseamnă că nu 
mai există sobrietate şi seriozitate în Ardeal şi 
la ardeleni. Nu de asta e vorba, ci de faptul că 
în contextul „ţiganizării” României, în contex-
tul mahalagizării României… 

D. P. – Da, dar oare e reală şi întrebarea 
asta? Adică, să ne gândim altfel. În ultimul 
timp cu toţii ne temem că România se „maha-
lageşte”, că se „malefizează” şi se „becali-
zează”. Întrebarea pentru mine trebuie să fie 
aceea dacă nu cumva se produce o golire 
accelerată de conţinut, care nu e decât expresia 
unui proces ce a început de mai mult timp şi 
care nu este neapărat specific termenului peio-
rativ de „miticism”. Acolo se vede, e vârful de 
iceberg, dar nu cumva suferim cu toţii de acest 
virus, de această boală a de-mitizării (prin de-
miticizarea exagerată)? De aceea ar trebui noi 
înşine să ne întrebăm dacă se mai susţine mitul 
acesta al ardeleanului şi, dacă da sau nu, în ce 
mai constă el? 

O. P. – Când îl vezi pe Peter O’Toole că 
vine să deschidă Balul Vienez de la Bucureşti, 
îţi dai seama că mişcarea se produce în dublu 
sens. 

R. C. – Mda… 
O. P. – Adică apare şi o elită din asta, 

bănoasă, care încearcă să recupereze sau să 
reînfiinţeze, să readucă pe meleagurile noastre, 
un high-life. 

R. C. – Sau Jeremy Irons care joacă într-
un film despre Maria Callas tot la Bucureşti… 

O. P. – Iată! Se întâmplă lucruri, cum să 
spun?... contrastante, dar simultan, până la 
urmă… 

R. C. – Sau americanii care vin să filme-
ze în Munţii Carpaţi, pentru că aceştia-s mai 
ieftini decât Munţii Stâncoşi! 

D. P. – Şi ce e rău în procesul acesta? 
Nu este mai rău că un regizor american vine în 

România, creează un sat complet din Carolina 
de Nord, face o reconstrucţie epocală, care ar 
fi fost o mană cerească pentru turismul din 
orice alt colţ al lumii, şi românii noştri ce fac 
după ce pleacă americanii? Distrug complet 
satul şi-l ard în sobe! Ori aceasta este tocmai 
lipsa de perspectivă despre care vorbeam, lipsa 
de identitate, de viziune… 

R. C. – Şi de adaptare! 
 
 

Golirea de conţinut are loc 
pe mai multe paliere 

 
D. P. – …asupra istoriei în care trăim! 

Adică noi, pe de-o parte, ne plângem că trăim 
într-o Românie mahalagizată şi aşa mai depar-
te, dar pe de altă parte golirea de conţinut care 
se manifestă în ultimele decenii are loc pe mai 
multe paliere şi e cât se poate de reală. 

R. C. – Bun! Şi-atunci problema este: 
sunt românii dezadaptaţi, de fapt? Au fost ei 
vreodată adaptaţi sau au rămas aproape mereu 
neadaptaţi? Suntem adaptabili sau inadap-
tabili? 

O. P. – Nici măcar retraşi din istorie! 
Cred că avem un soi de tembelism sprinţar şi o 
naivitate încrezută, de o nuanţă – cum să-i 
spun?! – ...dezavuabilă, în orice caz, care ajută 
la supravieţuire, dar care menţine într-un 
stadiu nu neapărat larvar, dar nici foarte 
departe de acest stadiu, un tip de existenţă; şi 
asta, „mitizată”, slavă Domnului! Adică 
ruralul la noi întotdeauna e însoţit de versuri 
din Blaga (ştiut, nici nu-l mai citez!), care 
trimite spre transcendenţa infinită, temporal 
vorbind, eternitatea cu pricina. În orice caz, 
trimite spre o zonă din asta în care totul pare 
inodor, incolor şi până la urmă şi insipid. S-ar 
dori păstrarea culorii locale, dar eu cred, 
împreună cu altă lume, că putem păstra 
pitorescul şi exotismul, dar denominând prin 
ele sărăcia, în toate înţelesurile ei. 

 
 

Ce mai înţelegeţi astăzi prin românism 
şi românitate? 

 
R. C. – Bun, dar eu vă întreb altceva: ce 

mai înţelegeţi astăzi prin românism şi 
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românitate? Care e definiţia acestui „ism” şi-a 
acestei „ităţi”? Cine şi ce suntem noi? Sau 
suntem neglijabili? Sună patetic, ştiu. 

D. P. – Nu ştiu dacă aţi văzut, a venit 
iarăşi la Bucureşti, într-un traseu prin Europa, 
„Fire of Anatolia” (Focul Anatoliei), o trupă 
de dans turcească, ce pune în termeni moderni, 
de coregrafie contemporană, dansurile tradiţio-
nale din Anatolia. Acum, nu că aş fi eu cel mai 
mare patriot local, sau un „fan” al muzicii 
populare autohtone, dar fecioreştile de pe 
Valea Bistriţei, din zona Năsăudului, dansurile 
populare româneşti din Bihor, care nu mai fac 
neapărat o plăcere estetică imediată generaţiei 
tinere, nu au chiar nici o şansă să devină un 
produs de tip „popular culture”, cum este acel 
„Lord of the Dance” din Irlanda? 

R. C. – Mda… Nu cred, nu văd o astfel 
de perspectivă coregrafică a românismului sau 
a românităţii, prin dansurile noastre populare. 
Nu le pot ridica la rang de brand. Dar s-ar 
putea să fiu eu alergică la folclor, din pricina 
ciobănaşilor, cosiţelor de ţărăncuţe, costumelor 
populare etc. care mi-au marcat, prin invazie 
comunistă obligatorie, copilăria… 

D. P. – Şi-atunci ce-am putea pune într-
un proiect de re-construire a identităţii noastre, 
a mitologiei despre noi înşine, care este tot mai 
subţire? Sau, ca să reformulez întrebarea: ce 
fel de manifestare… 

R. C. – Ce-aş pune în loc?! Mai degrabă 
n-aş avea ce să pun în loc! Uf, la naiba cu 
nevolnicia! 

D. P. – Dar, uite, turcii au reuşit s-o 
facă! Au dansuri din buric devenite branduri 
internaţionale. Irlandezii bocăne din călcâie şi 
au făcut din asta un bun de larg consum pentru 
societăţile industriale, pentru industria diver-
tismentului mondial. Noi nu avem nimic în 
acest sens? 

Anca Haţiegan: – Ba ar avea şi românii 
ce să pună în loc! Problema e de brand. Nu 
există un brand bine promovat şi toată lumea 
face cum îl taie capul. Nu există profesionişti! 

O. P. – Da! Eu am trăit în ’99, în 
Danemarca, o experienţă interesantă. Eram în 
Aarhus împreună cu un grup de studenţi şi 
profesori de la noi de la facultate şi se 
desfăşura acolo un festival care includea şi 
dansuri, şi teatru stradal! Şi am urmărit vreo 

două ore o trupă din estul Europei, îmbrăcată 
modern, dar dansând dansuri tradiţionale stili-
zate, dintr-un areal care părea sau putea să fie 
maghiaro-românesc, şi care de-abia după două 
ore s-a vădit că era o trupa de prin Szeged, dar 
ar fi putut fi şi de la Cluj, şi de la Arad, şi de la 
Miercurea Ciuc… Era acelaşi patrimoniu de 
dansuri, cam aceleaşi mişcări, bătaie pe 
tureacul cizmei… Se pot vinde asemenea 
produse, interesa foarte mult, doar atât că ori 
nu ştim noi, cei trei-patru care vorbim aicea, 
ori nu ştim noi în general să le vindem… Sau 
poate nu am aflat că se vând bine! 

D. P. – Dar uite, reacţia Ruxandrei a fost 
imediat : „Nu! Nu aş vedea…” 

O. P. – Nu are încredere faţă de…! 
D. P. – Şi eu am spus că, evident, nu mai 

există apetenţă pentru produsele „folclorice” în 
forma lor „primitiv-comunistă”. 

 
 

Să ne resemnăm, într-o manieră africană? 
 
O. P. – Dar, uite! Cei de la „Zece Pră-

jini” îşi vând discurile în neştire. Zamfir şi le 
vinde… Însă problema-i: oare ar trebui să ne 
resemnăm, într-o manieră africană, să expor-
tăm numai comorile astea ale continuităţii? 
Sau… 

R. C. – Exact! Asta mă deranjează, mă 
irită, mă înfurie! Că ne limităm la românismul 
minimal, primitiv. Şi aici e tot un tabu şi o 
prejudecată (cum că nu putem fi acceptaţi şi 
îngurgitaţi în străinătate decât la nivel gregar 
cultural). Adică exportul românismului, al 
românităţii pe care îl facem se limitează strict 
la elementul folcloric şi la elementul băştinaş, 
la autohtonismul imediat? Iată-ne întorşi la un 
soi de poporanism de postcomunism (sau 
postcomunism poporan). Hélas! 

O. P. – Merge bine şi interpretarea muzi-
cii clasice, mai precis vindem bine şi inter-
preţi! Şcoala românească de interpretare, fie 
că-i vorba de pian, fie că-i vorba de oboi sau 
de vioară, se vinde. La fel şi pictura. Limbajele 
acestea se pare că sunt mai uşor exportabile. 
Cu literatura, acolo o mai dăm în bară! Eu am 
observat ce se întâmplă prin vecini. La un 
moment dat, maghiarii au hotărât că e intere-
sant ce se petrece şi în literele române. Şi au 
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început să traducă – ce credeţi? – mai ales con-
tribuţiile ortodoxiste: ba Noica, ba Steinhart cu 
anumite texte ale lui de această factură, ba 
Cioran. La un moment dat s-a rătăcit şi fai-
moasa carte despre Istorie şi mit în conştiinţa 
românească a lui Lucian Boia în bibliografia 
respectivă, şi cam atât. Adică, şi când lumea 
ne preia, ne preia tot ca pe nişte barbari estici, 
depozitari ai unei opţiuni creştine înţelese cam 
fundamentalist. 

R. C. – Sau exotici, eventual. Exotici, 
extravaganţi, atipici, marginali (ştiţi că şi 
marginalii pot stârni şi provoca, chiar pot 
excita cultural!). 

O. P. – Denotaţi prin ortodoxie, sau 
prin… 

R. C. – Şi avem şi patalamaua de mino-
ritari, minoritari culturali! 

 
 

Sentimentul românesc-ceauşist al fiinţei 
 
D. P. – Apropo şi de ce se vinde foarte 

bine. Am putea da exemplu filmul lui Cristi 
Puiu, Moartea domnului Lăzărescu. Iarăşi, e o 
dovadă de reacţie clară a românului faţă de 
produsele româneşti. Moartea domnului Lăză-
rescu, chiar tu ziceai la un moment-dat: „Ce-i 
aia?”! 

R. C. – Nu, nu, nu, ai receptat malformat 
ce-am spus! Eram receptivă la succesul pe care 
îl are filmul, spuneam doar… 

D. P. – Spuneai că nu ţi-l explici… 
R. C. – Nu că nu mi-l explic, căci nu 

l-am văzut, deci n-ar fi fost corect să vorbesc 
despre valoarea sau nonvaloarea unui film pe 
care nu l-am văzut. Spuneam doar că eu am o 
anumită retractilitate să mai văd filme româ-
neşti. Nu în sensul regiei, că aceasta n-ar fi 
performantă, ci în sensul calităţii peliculei, 
calităţii înregistrării… Am o rezervă serioasă 
faţă de calităţile tehnice de realizare ale filmu-
lui românesc, astăzi, ca şi odinioară. Nu era 
vorba de regie sau de interpretarea actorilor. 
Cred că avem regizori tineri şi maturi buni, şi 
actori aşijderea. 

D. P. – Bine, dar filmul lui Cristi Puiu 
tocmai pentru că a fost filmat în stilul ăsta 
căruia tu îi spui „amatoristic”, filmat imitând 
într-un fel reportajul social, l-au făcut diferit 

de filmele „metaforico-tenebroase” ale genera-
ţiei de dinaintea lui. Şi, iată, cronicile din presa 
de specialitate occidentală apreciază filmul ca 
pe un succes, ca pe o dovadă a existenţei unui 
„nou val” românesc în cinematograful 
european. 

R. C. – Nu neg impactul, repet, nu neg 
valoarea regiei şi valoarea actorilor, dar am o 
alergie la condiţiile tehnice de realizare ale 
filmului românesc în general… Aşa cum nu 
mai suport, de pildă, deşi e un poem grozav, 
dar nu mai suport să citesc Scrisoarea III sau 
poezii din astea patriotice şi patriotarde, ce ne-
au inculcat cu de-a sila sentimentul românesc-
ceauşist al fiinţei… 

D. P. – Nu cred că se poate face o com-
paraţie de acest gen. 

R. C. – Asta e, la asta am alergie. 
 
 

O imagine clişeizată 
asupra unei lumi în tranziţie 

 
O. P. – Chestia cu moartea acestui săr-

man domn Lăzărescu pe care am văzut-o în 
direct la TV, mai întâi la Telejurnal, dacă vă 
mai amintiţi, când chiar s-a petrecut, cred că a 
avut acelaşi succes ca şi revoluţia română în 
direct. Adică, după o vreme, au rămas numai 
imaginile, iar lumea specializată – tu, Doru, şi 
tu, Ruxandra, ştiţi foarte bine – comenta: „–
 Băi ce idee! Să intre ăia! Cum s-au încadrat ei 
singuri! Au pus şi un steag acolo între ei, şi 
cum au creat imagine şi eveniment şi 
suspans!” Deci se vorbeşte despre acest lucru 
ca despre o făcătură – făcătură inteligentă, 
altminteri! –, care a trasat şi nişte modele, şi pe 
care noi o ştim mai bine decât oricine că nu am 
inventat-o noi, că am urmat nişte modele. 
Pentru că nu noi am decupat primii drapelul în 
’89! Erau modelele, mă rog, din Europa 
Centrală, din Ungaria, în primul rând. Aşadar 
asta se-ntâmpla. Cred însă că ceea ce vinde o 
dată cu opera ca atare Moartea domnului 
Lăzărescu, e o anume imagine clişeizată, mă 
tem că, asupra unei lumi în tranziţie. O lume 
de margine, care nu mai e sovietică, e ex-
sovietică – noi eram printre sateliţi, desigur –, 
dar care încă nu e nici Europa. O lume care 
vine cu violenţele ei, chiar involuntare, banali-
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zate... Un caz anonim, de cronică, eu ştiu, nu 
mondenă, dar în orice caz, de fapt divers – asta 
a fost Moartea domnului Lăzărescu – şi care 
intră foarte bine într-o serie a unui orizont de 
aşteptare occidental angoasată de emigranţii de 
la Răsărit: „– Ăştia care-şi vând copiii pentru 
organe, ăştia care-i lasă pe stradă, şi iată, ăştia 
care nu-şi duc la spital şi nu-şi tratează paci-
enţii vârstnici şi fără aparţinători”. 

D. P. – Corect, însă pe de altă parte, în 
aceeaşi logică a argumentaţiei, polonezii, de 
exemplu, au reuşit să transforme o imagine 
peiorativă, un mit negativizant, într-o simbo-
listică având cheie pozitivă. „Instalatorul polo-
nez”, atât de blamat care în mod normal urma 
să sperie Vestul, a devenit o sintagmă pozitivă. 
De ce „constructorul român”, sau „căpşunarul” 
au rămas la stadiul de malformaţii sociale? 

O. P. – Da, pentru că e de notat în felul 
următor: în timp ce eu, Helmut Schmidt plec la 
serviciu, vine instalatorul polonez şi face amor 
cu nevastă-mea. Deci, e un mod de-a vinde pe 
formula machismului imaginea răsăriteană… 

 
 

Nu am reuşit încă să ajungem la nivelul 
de detaşare relaxată faţă de noi înşine 

 
D. P. – Aici aş profita ca să concluzi-

onez propriul meu raţionament. Mi se pare, 
totuşi, că noi nu avem, de fapt nu am reuşit 
încă să ajungem la nivelul acela de detaşare 
relaxată faţă de noi înşine, de tarele pe care le 
avem, pentru a ne putea redefini identitatea, 
miturile, schemele imaginare. 

R. C. – Asta e adevărat, cuvântul e des-
tul de adecvat: tare, defecte de ţară, parcă aşa 
le numea şi Cioran, exagerând, în Schimbarea 
la faţă a României. 

D. P. – Avem foarte multe momente is-
torice despre care putem să zicem, ca nişte 
copii care se ruşinează de evoluţia proprie. 
Încă nu am ajuns la maturitatea necesară să 
zicem: „– Da, şi ce-i cu asta?” 

R. C. – Păi, da. Copilul ăsta (România 
va să zică, în ipostază metaforică şi simbolică) 
a fost ţinut în copilărie, pentru că-şi făcuse 
nevoile în pat, a fost ţinut pe întuneric în 
cămară, noaptea-ntreagă, şi uneori a fost chiar 
bătut şi silit să stea în genunchi. Eu pun, însă, 

problema altfel: sunt sătulă, de pildă, de 
percepţia asta a marginalităţii României şi a 
promovării culturale a României ca marginală, 
minoritară cultural etc. M-am săturat de margi-
nalitate! Şi nu mi se pare că din asta poţi să 
faci un brand, chiar dacă s-ar putea face un 
brand din aşa ceva. 

O. P. – N-ar fi dezirabil, da… 
D. P. – Nu ştiu dacă situaţia e prăpăs-

tioasă, poate că problematizând nu vedem 
varianta plină a paharului. Noi avem deja un 
brand pentru Occident: Dracula. Suntem marca 
ne-înregistrată „castelele de undeva de la 
marginea Europei”. Oricum ar fi, suntem o 
marcă, în sensul istoric, a periferiei Europei. 
Deci, nu vom deveni niciodată epicentrul 
istoriei europene, sau…? 

O. P. – Dar putea fi valorizată altfel 
experienţa românească! 

R. C. – M-am săturat de Draculand şi 
NadiaComăneciland şi Ceauşesculand şi 
IlieNăstaseland! Suntem percepuţi doar printr-
un vampir confecţionat aproape gotic de 
negustorii germani din Transilvania, prin 
dictatori şi sportivi… 

 
 

Speranţa în libertate 
 
O. P. – Vă reamintesc, de pildă, imagi-

nea micului Gavroche de la Revoluţia din ’89 
care a fost vândută de Paris Match sau de nu 
ştiu care mare publicaţie Occidentală… 

D. P. – Şi l-au descoperit după ani de 
zile pe acel tânăr… 

R. C. – Care era infractor sau devenise 
aşa ceva! 

O. P. – Ei, bine, asta nici măcar nu era 
foarte tare vina lui... Adică era un context, era 
un mediu, o lume, de fapt, de care bietul copil 
ajuns adolescent şi apoi tânăr nu putea decu-
pla. Însă nu asta vreau să spun. Percepţia 
iniţială era pe trend-ul Revoluţiei Franceze, al 
revoluţiei de la ’48, a tinerilor impetuoşi care 
îşi riscă viaţa şi poartă drapele în locurile 
incandescente, aducând speranţa în libertate… 
Şi era o imagine pozitivă! 

R. C. – Şi nu era o chestie de margina-
litate. Tocmai! Se mula pe modele cultural-
europene acceptate. 
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D. P. – Evenimentul în sine a fost creat 
în acel context, Revoluţia română s-a produs 
ca să se plieze pe Revoluţia Franceză. De ce 
tocmai 1989? Evident că era ultimul an când 
se putea întâmpla un astfel de proces simbolic, 
aranjamentul temporal nu a fost întâmplător! 

O. P. – Design-ul nu noi… 
D. P. – Design-ul nu noi l-am făcut, dar 

cel puţin am fost prinşi în ramă. 
R. C. – Rama tabloului a fost făcută 

(tâmplărită) de alţii, dar de umplut tabloul cu 
personaje, noi l-am umplut! 

D. P. – Că tot vorbeam despre filmele 
americane… noi am fost ca şi-n filme. 

R. C. – Cireaşa de pe tort… 
D. P. – Nu neapărat. Dar în filmele de la 

Hollywood vedetele vin să filmeze, eroii prin-
cipali sunt mari nume de afiş ca Nicole 
Kidman sau Sharon Stone, dar figuranţii 
sunt… 

O. P. – Sunt pe bune… 
D. P. – Da! Figuranţii sunt pe bune, sunt 

ai noştri. Parafrazându-l pe Regele Soare, figu-
ranţii suntem noi! 

R. C. – Asta vroiam să spun. În decem-
brie ’89 am fost totuşi cireaşa de pe tort în 
Estul Europei şi am fi putut să profităm de 
chestia asta. 

 
 

Nişte fantoşe 
 
D. P. – Atunci hai să mai rostim o dată 

formula magică. „Ce-ar fi fost dacă” după 
1989 Ion Iliescu, în luna mai să zicem, se 
retrăgea din campania electorală, şi practic 
partidele politice istorice erau cele care tranşau 
configuraţia democraţiei româneşti? 

R. C. – Probabil că alfabetizarea politică 
ar fi avut loc mai repede, dar cu ceilalţi doi 
lideri politici de atunci (Radu Câmpeanu şi Ion 
Raţiu) nu cred că lucrurile ar fi stat decât cu 
ceva, extrem de puţin, mai bine… 

O. P. – Eu cred că era dezastru! Din 
nefericire, o spun, nu văd soluţia, fir-ar să fie! 
Mă deprimă. Poate că ea există, dar eu nu o 
prea văd. 

R. C. – Şi eu acuma, gândindu-mă: nu-i 
văd nici pe Raţiu, nici pe Câmpeanu să fi 
gestionat abil situaţia politică, nu erau 

manageri adecvaţi pentru tranziţie, erau nişte 
fantoşe mai degrabă, chiar şi ei… 

D. P. – Dar „ce-ar fi fost dacă” Corneliu 
Coposu…? 

R. C. – Dacă s-ar fi implicat, poate, dar 
Coposu a refuzat! 

O. P. – Coposu era tipic, tipic pentru 
Maniu, pentru ce a însemnat ţărănismul româ-
nesc! Excelent în opoziţie, nu şi la guvernare! 
Uitaţi-vă pe cine şi cum a promovat. Punct! 

 
 

Nu avem decât comunişti şi foşti comunişti, 
securişti şi foşti securişti 
şi Mesia de trei parale 

 
R. C. – Poate ar fi fost bun până în 1992. 

Poate. Dar după 1992 oricum ar fi fost nevoie 
de un lider matur şi tehnocrat. Acesta nu s-a 
ivit de nicăieri, fiindcă nu avea de unde. Noi 
nu avem decât comunişti şi foşti comunişti, 
securişti şi foşti securişti şi Mesia de trei 
parale, adică deloc… Deocamdată. 

D. P. – Să mai aruncăm în joc un „Ce-ar 
fi fost dacă” după ’90, dacă perioada de 
tranziţie ’90-’92 nu era gestionată de partidul 
compus din foştii nomenclaturişti… 

R. C. – Ei, ce-ar fi fost… ar fi fost… 
D. P. – Şi, aici, trebuie să adăugăm evi-

dent, „ce-ar fi fost dacă” atunci s-ar fi făcut o 
lege a… 

R. C. – …lustraţiei. Corect! Ce-ar fi fost 
dacă Proclamaţia de la Timişoara… 

D. P. – …dacă Proclamaţia de la 
Timişoara s-ar fi aplicat? 

O. P. – Cine s-o aplice? 
D. P. – Poate tot Iliescu! 
O. P. – Bazil Popovici, sărăcuţul, a intrat 

foarte bine în sistem. Deci nu… A ajuns ce? 
Consul la Marseille, sau ceva în genul ăsta. 
Efectiv, asta e deprimant! Că noi eram prea 
tineri, nu eram pregătiţi, nu ne interesa poate, 
nu voiam, nu ştiam cum să facem. Cei care 
ştiau, puteau – erau UTC-iştii din fruntea 
bucatelor – şi s-a întâmplat ce s-a întâmplat: o 
mare bălăcăreală în care toată lumea a venit 
într-o competiţie haotică, şi în care serviciile – 
putem vedea şi astăzi – situaţia lor nici acuma 
nu e tranşată, serviciile secrete îşi făceau 
jocurile. 
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Ne-am omorât singuri capra 
 

D. P. – Văd că vă feriţi să vă implicaţi în 
această proiecţie. Aş risca eu să dau nişte 
răspunsuri. Ce-ar fi fost dacă se întâmplau 
lucrurile aşa? Cred că, în primul rând, nu 
aveau loc mineriadele şi toate consecinţele lor 
pe plan internaţional, nu se producea trauma 
cumplită a separării grupurilor sociale în 
România… 

R. C. – Exact! 
D. P. – …evenimentele sinistre care au 

stricat această imagine a Gavroche-ului dâm-
boviţean. Practic noi după ’89 am beneficiat de 
un imens capital la nivelul imaginarului 
european, de o imagine politică care ne ducea 
pe val înainte. Şi-atunci, iarăşi, după modelul 
românesc mioritic, ne-am omorât singuri 
capra! 

R. C. – Nu, nu, brambureală politică ar 
fi fost întrucâtva şi-n continuare (că nu aveai 
cum să sublimezi şi să eludezi Securitatea şi 
influenţa ei de tip mafiotic), dar alfabetizarea 
ar fi început mult mai repede. Alfabetizarea 
democratică, vreau să spun! Ar fi început mult 
mai repede decât a început şi ar fi rodit, sper! 

O. P. – Eu cred că putem lucra cu 
opţionalul lui Doru şi minimizându-l oarecum. 
Şi chiar dacă ieşea Iliescu, ce-ar fi fost dacă 
Legea lustraţiei totuşi avea loc?! Făcută de un 
Gorbaciov inteligent al României. 

D. P. – Da, sigur că da! Aceasta este o şi 
mai bună schimbare de perspectivă operată de 
conceptul nostru, „ce-ar fi fost dacă”… 

O. P. – S-a mai spus c-am tânjit toţi 
după Gorbaciov… 

R. C. – Care n-a fost să fie! Deşi s-a 
creat imaginea de Gorbaciov a lui Ion Iliescu, 
aceasta fost o impostură. Nici măcar Gorba-
ciov n-a fost, a fost un nemernic… cu faţă 
umană… 

O. P. – În orice caz impostura a fost 
strigătoare la cer în 1991 când a căzut 
gorbaciovismul la el acasă… 

 
Gorbaciovism românesc retardat, 

ca la debilii mintali 
 

D. P. – Evident, a căzut la ei, dar molo-
zul (sau Molohul) a rămas la noi… 

R. C. – Gorbaciovism românesc retardat, 
ca la debilii mintali… 

D. P. – O mare problemă vine pe direcţia 
aceasta care ţine, să zicem, de economia 
politică. Practic în anii ’90, dacă mişcarea de 
occidentalizare a economiei româneşti mergea 
mai rapid, cel mai probabil este că poziţia pe 
care noi o aveam din punctul de vedere al 
capitalului intelectual era alta. Şi aici mă 
gândesc că în perioada respectivă, era un 
Paleologu la Paris, existau nişte premise 
pentru stabilirea unei Românii neo-paşoptiste. 

R. C. – Nu ştiu dacă Paleologu este un 
exemplu adecvat. Ca „ambasador al gola-
nilor”, acesta avea o prestaţie bună şi demo-
cratică, dar ca fost informator… enfin… 

D. P. – În fine, am dat un exemplu… 
O. P. – Era Dan Petrescu, era… Dar 

păreau căzuţi din lună, totuşi. 
R. C. – Paleologu, fost informator al 

Securităţii, nu mai îmi surâde atât de tare 
aducerea lui în discuţie. 

D. P. – Dar ce e mai grav: un Paleologu, 
fost informator al Securităţii, după ce a trecut 
prin Gulagul comunist, sau adevăraţii creatori 
ai Securităţii care au condus România înainte 
şi după? 

R. C. – E-adevărat şi asta! Cei culpabili 
şi primii care ar trebui taxaţi sunt securiştii 
care au schingiuit, ucis, şantajat, apoi înalţii 
activişti de partid responsabili cu chestiunea 
poliţiei politice şi făcând parte, în felul lor, din 
tagma securiştilor… 

D. P. – Adică, mai concret? 
 
Cum s-a distrus un liant între noi 

ca grup social 
 
R. C. – Dar, hai să vă pun şi eu un „Ce-

ar fi fost dacă…?”! Ce-ar fi fost dacă totuşi 
spălarea creierelor n-ar fi izbutit în România? 

D. P. – Dar a izbutit în România! 
R. C. – Asta e! Ce-ar fi fost dacă n-ar fi 

izbutit? De ce a izbutit în România? Suntem 
noi, românii, o materie potrivită, maleabilă, 
pentru spălarea creierului? 

D. P. – Deschidem, în sfârşit, o fantă 
adâncă în imaginarul nostru colectiv. 

R. C. – Există o obedienţă zeloasă speci-
fică românilor? 
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D. P. – Există una istorică, evident că 
da! 

R. C. – Una istorică sau ideologică? Sau 
psihologică? 

D. P. – Există o obedienţă istorică pe 
care s-a mulat această obedienţă ideologică… 

O. P. – Eu aş începe chiar cu cea antro-
pologică! Adică există un tip uman obedient 
prin excelenţă, antrenat nu doar de… 

R. C. – …acesta să fie românul…? 
D. P. – Nu neapărat românul... 
R. C. – …românul care caută mereu 

protecţie, un stăpân, un vătaf… 
O. P. – Nu, dar găseşti în toate naţiile 

meteci care, săracii, îţi spun „– Vreau să mă 
pun sub umbrela unui personaj mai puternic şi 
totu-i…” 

A. H. – Dar şi istoric tot timpul a fost 
cineva care a dictat, nu au dictat ei altora… 

O. P. – E-adevărat; există un instinct al 
supunerii. Uite, fă o adunare oriunde şi-ai să 
vezi câţi oameni se ridică să-şi spună cinstit 
cuvântul, chiar dacă nu implică mari decizii. 
Cred că acolo deja avem o problemă care 
devine a întregii comunităţi în momentul în 
care instituţiile nu luptă pentru a corecta 
cumva această carenţă sau pentru a o diminua 
cât de cât într-o generaţie. Aicea cred că avem 
o mare problemă. 

D. P. – Da, şi mie-mi place să mă amuz 
pe ideea aceasta că în România, apropo şi de 
mătuşa celebră, Tamara… 

O. P. – Tammy… 
D. P. – …n-au mai rămas rubedenii 

„normale”, nu mai poţi să ai o legătură de 
sânge cât de mică, s-au făcut praf cele mai 
intime relaţii de familie. Dacă luăm pe rând 
fiecare grad de rudenie, toate sunt com-
promise. Practic mătuşile sunt discreditate, 
nepotismul a devenit un fenomen blamat 
pretutindeni, iar despre fini, fine şi alte 
încuscriri, ce să mai vorbim. Aşa se face că nu 
mai poţi să zici în România de astăzi că eşti 
rudă cu cineva. Într-un fel – aici voiam să 
ajung – fenomenul este exemplar pentru modul 
cum s-a distrus un liant între noi ca grup 
social. Nu neapărat vorbesc aici despre noi 
românii, ci despre noi toi cei care convieţuim 
într-o nouă cultură influenţată de capitalismul 
liberal. Nu mai avem lianturi sociale care să ne 

unească şi nu e de mirare că nu mai avem nici 
coeziune la nivelul mitologiilor colectivităţii. 

R. C. – Păi, mancurtizarea asta şi în-
seamnă, nu? Să-ţi pierzi memoria identitară şi 
sinele şi să devii un altul, chiar opusul tău, la o 
adică! 

D. P. – Cred că aici e una dintre cele mai 
mari probleme ale societăţii româneşti post-
decembriste. Tocmai aici voiam să aduc 
discuţia, pentru că piteştizarea nu a reuşit 
numai la nivelul acesta al spălării creierului… 

R. C. – A izbutit la nivel caracterial! 
D. P. – Exact! La nivelul relaţiilor 

interumane! Adică ne-a afectat direct mătuşile, 
nepoţii, finii şi cuscrii… 

O. P. – Adică voi chiar credeţi că nu mai 
funcţionează relaţiile de familie? 

D. P. – Nu ştiu dacă mai funcţionează! 
După ce ţi-era frică de vecina de mai jos că te 
spionează, ţi-era frică de rubedenia care venea 
la tine în casă şi apoi povestea cele mai intime 
aspecte ale vieţii tale ofiţerilor de la Secu… Se 
descoperă dosare ale diverselor personalităţi 
culturale, literare, care erau pârâte, turnate de 
soţi şi soţii, de prieteni, de colegi. E monstruos! 

 
 

O stare infectă de suspiciune 
 
O. P. – Şi până la urmă câţi au păţit-o? 

Hai să fim serioşi! 
D. P. – Cei mai mulţi dintre noi, poate 

toţi. 
O. P. – Dar, bun, asta ce a însemnat? A 

însemnat mai mult o stare infectă de 
suspiciune, a însemnat eventual obstacolarea 
carierelor, a însemnat şi asta în bună măsură, 
puneri în paranteză, devieri în destin, etc. Nu 
pot estima statistic. Însă cred că, totuşi, per 
ansamblu, în societatea noastră, cel puţin în 
lumea lui Ceauşescu, crima n-a ajuns de masă, 
n-a mai fost practicată, n-a mai… 

R. C. – Bun, dar nu asta contează, atâta 
timp cât exista starea de frică, starea de laşitate, 
turnătoria în cercuri concentrice, o adevărată 
maree a delaţiunii… exista, pe alocuri, şi curaj 
(şi puţină nebunie!), ce-i drept… 

O. P. – Dar atunci cum îţi explici că 
lumea, odată eliberată, a continuat să mănânce 
acel rahat? 
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R. C. – Păi, tocmai! Ce a rămas a fost 
mentalul comunist, ticurile, tabieturile comu-
niste şi reacţiile pavloviene… 

O. P. – Eu cred că aici au reuşit ei, nu 
atât în povestea cealaltă… 

A. H. – Şi-nainte de comunism nu era 
corupţie şi…? 

O. P. – Şi-nainte erau toate poveştile 
astea… 

R. C. – Sigur că erau, nici nu le negăm! 
Existau de toate pentru toţi… 

O. P. – …o altă lume! Care între timp a 
murit… 

R. C. – …continuând însă şi după 
moarte, avataric… 

D. P. – Cumplit este faptul că a existat 
un „network” – folosesc un neologism tocmai 
pentru a accentua diferenţele de timp istoric şi 
politic – un network de relaţii interumane care 
se normalizase într-un fel. Oamenii interac-
ţionau, aveau grupuri de interdependenţe, fun-
daţii funcţionale, societatea civilă, chiar dacă 
nu era perfect osificată, era funcţională? 
Astăzi, în România, una dintre marile 
probleme este tocmai această mefienţă aproape 
generalizată pe care o vedem şi în conflictul 
dintre un director de editură şi-un alt director 
de editură, între diverşi literaţi... 

O. P. – Între o asociaţie a editorilor şi o 
altă asociaţie a editorilor… 

D. P. – Exact, exact, exact! Tocmai aces-
ta era argumentul la care voiam să ajung. Şi 
practic, dacă e să vorbim despre o dramă care 
ni se întâmplă tuturor, este acest handicap 
imens la nivelul inter-relaţional. 

R. C. – Bun, dar eu m-am săturat în ace-
laşi timp şi de imaginea asta, excesivă, 
hiperbolizată, a României handicapate. Există 
destul handicap real, nu-i vorbă, dar există şi 
oarecare performanţă. 

O. P. – Apar performanţe şi la noi… 
Exportăm… 

 
 

Problema centrală este, în ce-i priveşte pe 
români, una legată de caracter 

 
R. C. – Da! Eu zic că problema centrală 

este, într-adevăr, în ce-i priveşte pe români, 
una legată de caracter! Inclusiv britanicul Tom 

Gallagher, în cartea lui intitulată Furtul unei 
naţiuni, spune că „românii au avut întotdeauna 
o dispoziţie spre implozie, au colaborat cel mai 
bine cu călăul, din tot Estul Europei”. De ce? 
Autodemolarea, autocritica a fost până la un 
punct specifică pentru român? 

O. P. – Crezi că a izbutit mai bine decât 
la ruşi? 

R. C. – Nu mai bine decât la ruşi! Dar 
imediat după ruşi! 

O. P. – Da, şi nici mai bine decât chine-
zii, aş zice. Sau vietnamezii. 

R. C. – Între spălarea creierului după 
tiparul chinezesc şi cel rusesc (sovietic) sunt 
oarecari diferenţe! Iar la noi, la români, a fost 
o hibridare între cele două, mizându-se şi pe 
inventivitatea neaoşă, a se vedea fenomenul 
Piteşti! Spălarea creierului, însă, într-o formă 
extremă de lobotomizare mentală a fost prac-
ticată în China şi Vietnam, în Asia. 

O. P. – Sigur! 
R. C. – Noi suntem încă în Europa… din 

fericire! 
O. P. – Simt nevoia să mă reabilitez în 

proprii mei ochi! Adică, totuşi! Nici chiar aşa! 
Orişicât, nu?! 

R. C. – Suntem la pintenul Europei! Vom 
fi fiind un soi de mică ladă de gunoi a Europei 
(ca să-i citez pe cei mai cinici şi critici la adresa 
României), dar suntem totuşi în Europa. 
Caracterul, inclusiv etica, dacă discutăm de 
memorie etică, astăzi, şi despre etică, problema 
tot de caracter o legăm, vrând-nevrând. 

D. P. – Da, dar asta vine şi din model, 
nu? Caracterul se formează din model. Carac-
terul nu se formează în gol! 

R. C. – Corect! Ori la noi nu au prea 
existat modele etice! Sau au fost prea puţine. 

O. P. – Persuasive! 
D. P. – Exact! Dar la ce te raportezi? Să 

vă dau un exemplu foarte bun cules din starea 
socială actuală: tânără domnişoară de 18 ani, 
catolică, descoperă miliardarul de 50 de ani 
ortodox şi care… 

O. P. – Quirinel! 
D. P. – Da, n-am vrut să-i nominalizez, 

tocmai pentru a păstra suspansul. ’Nea Irinel şi 
Irinuca lui care, dincolo de faptul că e un caz 
de semi-pedofilie, renunţă la religia ei şi se 
botează ortodoxă, iar nimeni nu-şi pune pro-
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blema că această mişcare, această convertire 
de dragul publicităţii şi a vizibilităţii mediatice 
are în ea ceva malign. 

O. P. – N-avem probleme cu asta pentru 
că ¾ dintre românii care emigrează trec de 
urgenţă la religia găsită la faţa locului… 

D. P. – Şi la altă limbă! 
 
 

În ce măsură mai există astăzi 
chestiunea vocaţionalităţii? 

 
R. C. – Păi problema se pune, de fapt, în 

alţi termeni. În ce măsură mai există astăzi 
chestiunea vocaţionalităţii? La toate domeniile 
mă refer! Mai există chestiunea vocaţio-
nalităţii? 

O. P. – Da, aş zice! Noi ca scriitori cred 
că o mărturisim. 

R. C. – Bine, noi ca scriitori. Dar carac-
terial vorbind! Etic vorbind! Mai există 
vocaţionalitate pentru ideea de model şi pentru 
a recepta un model? Mai există maeştri şi 
ucenici? 

A. H. – Da, există, dar negativ. Model 
negativ! 

R. C. – Anti-maeştri şi anti-ucenici poate! 
D. P. – S-au golit de conţinut! 
A. H. – De exemplu astăzi nu ajunge să 

fii mediocru şi să ştii să dai mită. Trebuie să fii 
şi bine informat şi să-l ai la mână pe cel pe 
care-l mituieşti. 

O. P. – Aşadar trebuie să fii „inteligent” 
şi „bine pregătit”. 

A. H. – Da, exact! De exemplu, ştim că 
Băsescu are becuri, şi nu a putut spune că 
Dana Năstase are SensiBlue că asta zicea de 
becuri… Spun un pic, cât pot… 

O. P. – Cu flota, iarăşi… Amândoi sunt 
în povestea aia. 

A. H. – Da! Pe lângă corupţie… Corup-
ţia cumva a evoluat… 

D. P. – Dar să nu dăm nume cum ar fi… 
O. P. – E-o problemă întreagă aici. Şi eu 

cred că ceea ce se întâmplă e de natură să 
discrediteze nu doar Parlamentul, care e calul 
de bătaie al Presei în general, dar şi alte 
instituţii. Şi, până la urmă, ceea ce salutam 
iniţial într-un articol, implicarea societăţii 
civile în actuala guvernare, prin Renate Weber, 

prin ministra Macovei, nu ştiu dacă va ieşi 
bine, dacă va fi un exemplu pozitiv în final. 
Cel puţin Renate Weber s-a întors înfrântă la 
fundaţie, de la preşedinţie. Sau aşa pare. Nu se 
mai auzea nimic, nu s-a mai întâmplat, a avut 
câteva iniţiative care până la urmă au fost 
eşecuri – precum aceea cu consultarea soci-
etăţii civile. Dar găseşti şi aici diverse poveşti, 
ca să nu mai intru în triviala chestiune a ONG-
urilor folosite ca pretext pentru a cumpăra 
maşini mai ieftin şi a le înregistra mai uşor. 
Însă problema nu-i că asemenea practici apar. 
Problema e să răspundem de ce apar ele. 

 
 

„– Eu am fost un elev mediocru şi, uitaţi-vă, 
am ajuns Preşedinte!” 

 
D. P. – Apropo de modelul acesta. Care 

mai este modelul succesului în România 
contemporană? Şi, ce însemnă succes, cum ne 
raportăm la structurile reuşitei sociale, econo-
mice, politice şi aşa mai departe? 

O. P. – Quirinel! 
D. P. – Bun, Irinel pe de-o parte. Dar am 

rămas şocat când Preşedintele Băsescu a rostit 
la deschiderea anului şcolar, cu stilul său 
caracteristic: „– Eu am fost un elev mediocru 
şi, uitaţi-vă, am ajuns Preşedinte!” Or, tocmai 
aici se vede cum modelul succesului în 
România de astăzi înseamnă golirea de 
conţinut, întorcându-ne la mitul ardeleanului 
„pe cale de dispariţie”. Nu calităţile indivi-
duale, nu abilitatea de a munci eficient, nu 
abilităţile de caracter sau darurile naturale îţi 
asigură succesul. Ce fel de abilităţi au înlocuit 
abilităţile standard ale „meritocraţiei”? Capaci-
tatea de a ignora sistemul de învăţământ şi de a 
jongla cu profesorii, capacitatea de a găsi un 
miliardar sub umbrela căruia să te adăposteşti, 
chiar dacă acest lucru înseamnă renunţarea la 
identitatea personală, fotbaliştii care devin 
vedete internaţionale prin escapade lor erotico-
pornografice-narcomane… 

O. P. – Şi, chiar, reiterez întrebarea: „–
 Care-i modelul de succes la noi? Ce-i cel mai 
important în opinia voastră?” Un cuvânt. 

R. C. – Imaginea garnisită cu, nu ştiu 
cum să-i spun, cu glamour la minima 
rezistenţă… 



88 ♦ Mişcarea literară  

O. P. – ...Că nu cred că-i banul, de 
pildă... Sau nu întotdeauna. Că la un nivel 
destul de jos e banul... Că dacă mulţi au bani 
vedem... Vedem acuma când încep diverse 
procese sau măcar ameninţări cu procese. Nu e 
banul, nici măcar... George Banu! Puterea 
oarecum… Puterea… Ai zis: imaginea. Şi 
ăsta-i un lucru interesant! 

R. C. – Imaginea! Eu aşa zic. Totul as-
tăzi e o chestiune de imagine. Bătălii între 
carcase de imagini, polemici între imagini şi 
mai ales între influenţele mediatice promovând 
anumite imagini (de politicieni, de oameni de 
cultură, de ziarişti, de brand-uri, de staff 
etc…). 

O. P. – Gigi Becali cred că e foarte 
puternic! Pe lângă că are bani, are imaginea 
oricând la îndemână… 

R. C. – Da, dar el ţine tocmai de maha-
lagiii despre care discutam la un moment… 
Mahalagiul în cetate, gangsterul care se umflă 
în pene cu gangsterismul său. E un anti-model, 
dar care poate fi receptat ca model, dacă se 
merge pe tendinţa de promovare a mahala-
gismului şi a mahalagizării. 

D. P. – Eu consider că, totuşi, succesul 
s-a golit de conţinut, din păcate nu numai la 
români. Voi aţi zis bani, putere, imagine. 
Aceste elemente, dacă le citim în termenii 
încărcării de conţinut, sunt perfect justificate. 
Dar, dacă vorbim în România despre bani, 

cum sunt aceşti bani ai miliardarilor din 
România? Sunt nişte bani care nu sunt susţi-
nuţi de un conţinut. Un oier, dacă tot am ajuns 
să dăm exemple din România contemporană, 
care a ajuns printre primii trei cei mai bogaţi 
români, nu a făcut avere din investiţii îndelun-
gate, din abilităţi manageriale, familia lui nu a 
construit ani de zile un imperiu economic, 
bazat pe, să zicem, investiţii în industria 
oţelului? 

O. P. – Da! 
D. P. – Sigur, Gigi Becali, pentru că 

despre el este vorba, constituie dovada publică 
a succesului pur speculativ, a unor averi rezul-
tate din aranjamente imobiliare, din participări 
la divertismentul de masă. Şi sunt nenumărate 
exemplele acestea. La fel putem vorbi despre 
Puterea obţinută pur speculativ. Preşedintele 
Băsescu este preşedinte astăzi pentru că a avut 
un moment de speculaţie, ne place, nu ne 
place, Băsescu nu guvernează România pentru 
că a avut un proiect politic, ci pentru că a ştiut 
să se fofileze printre ochiurile largi ale scenei 
istorice. 

R. C. – Eu nu mă mai pot concentra… 
Sucomb în faţa României… ţară bună, ţară rea, 
parcă jucăm la ruleta rusească. Băieţi, conti-
nuaţi singuri discuţia, voi reveni mai încolo… 
dacă voi mai avea puteri critice şi constructive, 
în acelaşi timp… 

 
Discuţie/dezbatere „moderată’ de Ovidiu PECICAN 

 
NOTE: 
 

1) „Café Central is a coffeehouse in Vienna. It is located 
in the Innere Stadt district at Herrengasse 14 in the 
former Bank and Stockmarket Building (Bank- und 
Börsengebäude), today called the Palais Ferstel after 
its architect Heinrich von Ferstel. 
The café was opened in 1860, and in the late 
nineteenth century it became a key meeting place of 
the Viennese intellectual scene. Key regulars 
included Peter Altenberg, Egon Friedell, Hugo von 
Hofmannsthal, Anton Kuh, Adolf Loos, Leo Perutz, 
and Alfred Polgar. Until 1938 the café was called the 
"Chess school" (Die Schachhochschule) because of 

the presence of many chess players. 
A well-known story states that an Austrian politician, 
asked about the possibility of a revolution in Russia, 
remarked sarcastically: "Who is going to make a 
revolution? Perhaps that Trotsky from the Café 
Central?" 
The café closed at the end of World War II. In 1975, 
the Palais Ferstel was renovated and the Central was 
newly opened, however in a different part of the 
building. In 1986, it was fully renovated once again. 
Today it is both a tourist spot and a popular café 
marked by its place in literary history.” (Wikipedia) 

 



 Mişcarea literară ♦ 89 

 
 

Apoftegme ale suferinţei umane 
în opera lui Ion Agârbiceanu şi Pavel Dan 

 
Valentin MARICA 
 
Ion Agârbiceanu şi Pavel Dan sunt spiri-

te confraterne, venind din aceleaşi tărâmuri ale 
luptei cu îngerul, cu moartea, cu durerea ca şi 
M. Blecher.1 Opera lor încorporează vocile 
grave ale existenţei în ipostaze fundamentale. 
Invariante ca suferinţa mistuitoare, inexora-
bilul, recluziunea vieţii, teluricul şi cosmicul, 
sacrul şi profanul, misterul, ceremonialul, 
reflecţia ontică, fiorul tragic, descriu itinerarul 
existenţial viaţă-moarte, sub semnul grav al 
ursitei: „Eu o să mor în lac la Tăureni (…) 
Acolo mi-e ursita să mor şi acolo voi muri. 
Veţi vedea voi. Ursita trebuie să se împli-
nească.”2 Vironica din Dura lex de Ion Agârbi-
ceanu îşi hotărăşte în van ceasul morţii, după 
un scenariu numai al ei, sfidând cursul ursitei: 
„…se sui în păcelul în care murise Dumitru, îşi 
puse mâinile cruciş pe piept, închise ochii, 
murmură în gând o rugăciune şi-ncepu 
s-aştepte să-i vie moartea.”3 Implacabilul vieţii 
nu poate fi eludat, durata impasului ontologic 
nu o hotărăşte omul, prin mizanscena subiecti-
vului, personajul continuând să mărşăluiască 
în propriul calvar, al suferinţei şi al adversită-
ţilor vieţii: „deşălată, gâfâind spre moară, cu 
pâinea în spate”. În mentalul personajului 
Urcan din proza lui Pavel Dan, moartea este în 
ordinea firii: „E bine ca omul, când i s-a îm-
plinit veleatul, să pună jos sapa şi coasa şi să 
nu se mai împotrivească morţii”.4 Există o 
rostuire a lucrurilor, o rânduială a datelor vie-
ţii, o scriere providenţială, pe care fiinţa le 
urmează: „Dacă i-e scris omului să moară, va 
muri (…) dacă Dumnezeu aşa a rostuit lucru-
rile.”5 Sentinţa dată de Dumnezeu lui Adam şi, 
prin el, omului din totdeauna , pământ eşti şi 
în pământ te vei întoarce, este asimilată în 
atitudinea personajelor şi valorizată prin pos-
tularea transcendenţei. Un vers din lirica lui G. 
Ungaretti, „mă iluminez de nemărginire”, 
poate fi corelat cu observaţiile noastre, ca de 

altfel şi o reflecţie a lui Nicolai Losski din 
volumul Condiţiile binelui absolut: „Frica de 
moarte are un rost doar la începutul drumului. 
Ulterior ea trebuie înăbuşită, pentru ca în faţa 
lui Dumnezeu să te prezinţi descătuşat de orice 
impulsuri şi dispoziţii egoiste.”6 

Credem că, un sinonim al morţii, cel de 
repauzare, folosit de S. Fl. Marian în lucrarea 
Înmormântarea la români, ar fi mai adecvat în 
comentariul nostru. Personajele lui Agârbi-
ceanu şi Pavel Dan cred în răscumpărarea 
suferinţei prin locul de odihnă. Baba Mâia din 
Luminiţa ştie că Sfântul Petru va însoţi-o spre 
acest loc. Există o odihnă a sufletului, scria Ion 
Agârbiceanu, teologul, în Amintirile, care e 
totuna cu iertarea: „De aceea zicem la fel: 
Dumnezeu să-l ierte (…) Socot că sufletul 
rămas gol, numai în iertare şi împăcarea cu 
Dumnezeu ajunge în pace.” În Arhanghelii, lui 
Nichifor, adormit cu capul pe o piatră în pă-
dure, îi apare în vis Maica Precistă, plângând: 

„– Vezi, Nichifore, zice, toate bunătăţile, 
toate frumuseţile raiului sunt pentru oameni 
gătite, când vin osteniţi (s.n.) din lume, să se 
odihnească. Dar nu, cei mai mulţi nu le-or zări, 
nu s-or odihni, că s-au abătut de la căile 
Domnului.”7 

Contiguitatea viaţă-moarte, năvala lumi-
nii transcendente asupra întunericului vieţii, 
constituie freaticul 
prozei lui Ion 
Agârbiceanu şi Pavel 
Dan. Casa Babei Mâia din Luminiţa, spaţiu 
adiabatic, secătuit şi sinistru, „de nici popa nu 
mergea la Bobotează cu crucea, până acolo”, 
este, la moartea personajului, proiectată într-o 
altă imagine: „Pulberea de lumină albă cădea 
mereu în casă, apropiindu-se tot mai mult de 
pat. Şi dintr-o dată învălui ca un giulgiu trupul 
ţapăn al Mâiei, ulcica răsturnată şi luminiţa de 
ceară, de care n-avusese parte bătrâna.” Lu-

Eseu 
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mina are, într-un registru discret, valenţe 
thanatice. Acestea vor fi amplificate, de la 
„pulbere” la „răsăritul de soare”, în Pădurea 
spânzuraţilor de Liviu Rebreanu: „Drept în 
faţă lucea tainic luceafărul, vestind răsăritul 
soarelui. Apostol îşi potrivi singur ştreangul, 
cu ochii însetaţi de lumina răsăritului.” 

Timpul vieţii e devastator, discordant şi 
încruntat, clivându-se în frustrare. Fiinţele, 
„ultragiate”, devin personaje ale tăcerii, în 
ispăşirea, parcă, a marilor vinovăţii, înveş-
mântate în suferinţă şi voinţă, numite de exe-
geză „nudităţi abulice ale suferinţei”, dar şi 
voinţe neînduplecate.8 Spiritul lor declanşează, 
aproape ritmic, jocul disimulărilor, iluzia 
compensatoare. Este modalitatea delicată de a 
lupta cu nedreptăţile lumii în care trăiesc. 
Frustrarea materială este dejucată de explozia 
disponibilităţilor interiorului sufletesc al per-
sonajului, în aşa fel încât nu putem vorbi de o 
resemnare în faţa hiperbolei suferinţei, ci de un 
fel specific de înfruntare a ei. Convocând tex-
tul disimulărilor, personajul declanşează o 
interpretare a lumii, pentru a exprima aparte-
nenţa la ea, cu atât mai mult cu cât situaţia 
ontologică fundamentală în care se află este 
iminenţa morţii. Pe de altă parte, includerea 
personajului în hiperbola suferinţei, acea sufe-
rinţă care „scoate timpul din încheieturi”, după 
expresia lui Lev Şestov din Filozofia tragediei, 
îi dă personajului măreţie sufletească. 
Melentea, din povestirea cu acelaşi nume a lui 
Ion Agârbiceanu, adaptează, pentru o repre-
zentaţie teatrală iluzorie, condiţia lui de om 
foarte sărac, devenind actorul comic al propri-
ului destin. Bădicul iniţiază, cu o evidentă dis-
ponibilitate sufletească, mizanscena imaginii 
contrare sărăciei iremediabile: 

„– Iată-l pe Ionică al tatii, începea 
Melentea, întorcând cu faţa spre muiere pe un 
băiat ca de şase anişori, slăbuţ şi pârjolit ca de 
secetă. Aista-i cel mai închelmat. Leu-paraleu, 
puişorul tatii! Da, ce-ai mâncat tu astăzi? To-
cană de berbec, aşa-i? Ş-o fălie de caş? Cu-atât 
mai bine! D-apoi tu’, Pătruţ? întreba el, prin-
zând pe altul de mână şi trăgându-l aproape. 
Tu, supă de găină? Aha, ştrengarule, de aceea 
eşti aşa de aprins la faţă, ca creasta cocoşului! 

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se să-
tura, îi lăsa să plece. 

– Da’ să-mi spuneţi voi, începea el deo-
dată, unde-s boii, unde-s vacile? Aha, la um-
bră! Aşa-i, dacă dă căldura şi umblă, zbârnâ-
ind, musca, vitele trag la adăpost. Da’ la porci 
se vede că n-aţi dat de mâncare. Auziţi-i cum 
guiţă? Asta nu se cade să lăsaţi dobitocul flă-
mând! Iute să vă căraţi – unu, doi, trei! – şi să 
le daţi de mâncare.” 

Astfel încearcă personajul lui 
Agârbiceanu drumul spre centrul fiinţei sale, 
ripostă, sensibilă şi inteligentă, dată haosului 
existenţei. Interpret al propriei vieţi, într-un 
theatrum mundi, personajul nu iese propriu-zis 
din umilitoarea-i condiţie umană, dar iluzoriu 
se eliberează de sub tirania ei, prin jocul cu 
masca, în aşteptarea Iadului care va sancţiona 
şi a Raiului care va răsplăti. Melentea crede în 
răscumpărarea suferinţei şi în faţa morţii îşi 
sondează puterea eului, se încredinţează lui 
însuşi: „Ca să pot muri liniştit, pe mine/ Mie 
redă-mă!” Jocul cu masca sau înseninarea 
prin cuvânt este gestul de apărare a propriei 
fiinţe în suferinţă. Vârvoara transformă obser-
vaţia concretă a interlocutorului în limbaj cu 
valenţe figurate: „– Pesămne dumneata n-ai 
pământ…/ – Pe unde calc, pământu-i al 
meu…” 

Dacă Mioriţa, în aprecierile lui C. 
Brăiloiu, preluate de Mircea Eliade, perpetu-
ează memoria gesturilor originare de apărare a 
vieţii, transformând moartea în taină, mister 
sacramental, un personaj de subtilitatea lui 
Melentea se apropie de răspunsul dat destinu-
lui tragic de păstorul baladei; şi acest răspuns, 
consemna Mircea Eliade, „constituie, de fie-
care dată, o nouă creaţie spirituală.”9 Mesajul 
cel mai profund al baladei îl constituie voinţa 
păstorului de a schimba propriul destin, de a-i 
da un răspuns, detaliază Mircea Eliade, de a 
preface nenorocul care-l condamnă la moarte 
într-o taină, fără să anuleze sensul lumii şi al 
existenţei. Nu despre optimism vorbim, ci de o 
revelaţie tragică, la care va subscrie un lung 
şir de personaje ale literaturii române, împovă-
rate (şi luminate!) de suferinţa christică, sub 
inflexiunile creştinismului cosmic: „Concepţia 
unui cosmos răscumpărat prin moarte şi reîn-
vierea Mântuitorului şi sanctificat de paşii lui 
Dumnezeu, ai lui Isus, ai Fecioarei şi ai sfinţi-
lor, permite să regăseşti, fie chiar numai spo-
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radic şi simbolic, o lume încărcată de virtuţile 
şi frumuseţile de care teoriile şi invaziile des-
puiau lumea istorică.”10 Alegoria jocului de-a 
viaţa şi de-a moartea din Melentea poartă co-
notaţiile unor asemenea virtuţi şi frumuseţi, ca 
cele numite de Mircea Eliade. 

În proza lui Ion Agârbiceanu şi Pavel 
Dan, suferinţa şi moartea nu sunt lamento. 
Integrându-se firescului, rânduielii, acestea 
ilustrează sugestivitatea versului popular: 
„numai m-or vedea că nu-s”. Semnele de 
moarte, timpul prescris, presentimentul, ceea 
ce intră în configuraţia morţii îmblânzite la 
Philippe Aries, însoţesc în permanenţă viaţa 
personajelor, lumea de dincolo, începând, cum 
spunea Mircea Vulcănescu, înainte de a se 
sfârşi cea de aici. În consonanţă cu subiectul 
nostru, îl cităm în continuare pe autorul Di-
mensiunii româneşti a existenţei: „Tăietura ce 
există între prezenţă şi neprezenţă (s.n.) nu 
afectează pentru român esenţa lumii. Între lu-
mea de aici şi lumea de dincolo este deci un fel 
de întrepătrundere. Dincolo nu înseamnă pro-
priu-zis în afară, ci altfel.”11 Timpul prevesti-
tor al morţii, mesagerii lumii de dincolo, pe-
netrează lumea de aici, obiectele familiale 
(„oasele bătrâne ale paturilor pocnesc sub tru-
pul greu al liniştii”), dar şi elementele cosmice 
din proza lui Pavel Dan („Luna, alunecând în 
jos pe luciul cerului, se aninase într-un vârf de 
stejar pe dealul Priporului. Era palidă şi pătată 
ca o faţă de femeie bolnavă.”) Teluricul şi 
cosmicul intră în rezonanţă cu previzibilitatea 
morţii. Într-o dezbatere pe tema actualităţii 
operei lui Pavel Dan, moderată de revista 
„Tribuna”12, esteticianul şi criticul literar Mir-
cea Muthu detalia despre „satul integrat firesc 
în dialogul cosmic dintre cer şi pământ.” În 
opera lui Lucian Blaga, Meşterul Manole de-
senează hierogamia cer-pământ, iar în Pădurea 
spânzuraţilor, iubirea morţii lui Apostol 
Bologa, prefigurarea ei, venea, deopotrivă, din 
cer şi pământ: „Atunci Apostol fu împresurat 
de un val de iubire izvorâtă parcă din rărunchii 
pământului. Ridică ochii spre cerul ţintuit cu 
puţine stele întârziate. Crestele munţilor se 
desemnau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu dinţii 
tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, 
vestind răsăritul soarelui.” 

Post-existenţa măsoară şi ea un timp 
prevestitor. După înmormântarea celui apro-
piat, purtătorii doliului primesc mesaje ale 
lumii de dincolo. În Fragmente de Pavel Dan, 
„scaunele ţipă ca nişte bătrâni reumatici”. 
Există o nedistrugere a ceea ce odată a existat. 
„Nimic din ceea ce odată a străfulgerat prin 
timp – scria Serghei Bulgakov – nu poate deja 
să dispară, să se transforme în nefiinţă, fiindcă 
are o proiecţie în veşnicie, este chiar veşnicia 
sub forma unuia dintre chipurile sale nenumă-
rate.”13 Prezenţa şi neprezenţa se interferează. 
Ultimul drum al lui Urcan Bătrânul străbătut în 
lumea de aici, „am crezut că n-oi mai ajunge 
niciodată acasă”, drum simbolizat şi de firul 
tors de Urcăneasa, este începutul călătoriei 
spre lumea de dincolo, discret, eufemistic: 

„– Ce te uiţi – a întrebat femeia, care şe-
dea lângă vatră, fără să-şi ridice privirea din 
pământ. 

– Iaca mă uit… a răspuns bătrânul 
Amândoi au tăcut.” 
Urcan Bătrânul simbolizează existenţa 

ca intermundium. Personajul face parte dintre 
acei oameni „nevăzuţi încă de nimeni”, cum 
spunea Ovidiu Papadima. Este un pelerin, ce 
umbla zile şi săptămâni din sat în sat, ispăşind 
blestemul neodihnei, refăcându-şi astfel, topo-
grafia vieţii, în faţa morţii. Peregrinările lui 
sunt interpretate de Eugen Ionescu ca pornind 
dintr-o nelinişte secretă. Asimilat teluricului şi 
cosmicului, deopotrivă, Urcan dormea unde îl 
apuca noaptea, în pădure, pe frunze uscate, 
„legănat de vuietul crengilor bătute de vânt”. 
Anomalia de a fi şi bogat şi cerşetor, aşază 
personajul între vis şi realitate – „pesemne s-a 
întors lumea pe dos” – postură prielnică celui 
ce se pregăteşte de marea călătorie. Neastâm-
părul drumului său poartă sensuri testamentare 
şi individualizează, prin fior tragic, prevestirea 
morţii: „Într-o marţi spre seară, Urcan Bătrâ-
nul se întoarse acasă mai degrabă ca alte dăţi.” 

Moartea bătrânului închide în sine o 
lume arhaică, a tăcerii şi tainei, a pragului de 
trecere în lumea de dincolo valorizat emoţional 
prin echilibru, în acelaşi timp, prevestind o 
lume în degradare. După moartea lui Urcan, 
intră în scenă o lume violentă, amestec de 
ceremonial şi de „joc al întâmplării”, în accep-
ţiunea criticului Ion Vlad, personaje atrase de 
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enorm, cum este Şuta din Priveghiul, declan-
şând furtuna patimilor.14 Ritualul de înmor-
mântare al bătrânului Urcan este fisurat de 
neînţelegerile dintre cei ai casei, apoi dintre 
aceştia şi oamenii satului, momente de încleş-
tare şi sudalmă, răfuieli şi replici provocatoare. 
Urcăneasa, tipar arhaic, „gârbovă cum era, 
părea crescută acolo din lutul feţei căsii”, con-
trastează, cu imaginea Ludovicăi, „o pasăre 
mare de pradă, gata să-şi ia zborul”. Terifian-
tul ameninţă valorile arhetipale şi prozatorul 
sancţionează noua stare de fapt: „În urma lor 
începu să sufle un vânt rece, un vânt de primă-
vară, vânt necurat (s.n.).”15 

Sub imperativul memento mori, perso-
najele din proza lui Ion Agârbiceanu şi Pavel 
Dan îşi exprimă în detaliu familiaritatea cu 
moartea. Chiva din Arhanghelii transmite pre-
sentimentul morţii: „Ni s-a dat de ştire că are 
să urmeze moarte de om.” Simţind că se apro-
pie ceasul morţii, muribundul din povestirea 
Zborul de la cuib de Pavel Dan împlineşte 
ritualuri pregătitoare, între care cel al rugăciu-
nii finale (commandacio animae): „Şi seara şi 
dimineaţa s-a întors spre răsăritul soarelui şi a 
zis din toată inima: Doamne, iartă-mă!” Perso-
najul îşi rescrie itinerarul vieţii prin inventarul 
lucrurilor ce i-au alcătuit posesiunea lumii de 
aici, pe care le fetişizează testamentar: „S-a 
uitat la fântână, apoi s-a dus la şură şi s-a uitat 
la plug, la grapă (…) A văzut securea în mijlo-
cul grădinii şi a pus-o bine, să nu o ia cineva. 
A legat, apoi, sub streaşină, scara cea lungă.”16 
Este rostirea testamentară în faţa transcenden-
tului „care coboară”, fluxul luminii morţii ce 
înlocuieşte întunericul vieţii: „Afară era lună 
ca ziua.” Motivul luminii, al ataraxiei, la 
Agârbiceanu şi Pavel Dan, prefigurează mira-
colul Învierii. Ritualurile de trecere îşi adân-
cesc semnificaţiile în gestul împreunării mâi-
nilor pe piept. Dalbului pribeag i se deschide 
drumul iniţiatic prin gesturi de intercesiune şi 
legăturile fireşti stabilite între cei plecaţi în 
lumea de dincolo şi cei rămaşi în lumea de 
aici: „Şi de nu-i veni să şezi/ Numai să vii să 
ne vezi”, intonează bocitoarele în Zborul de la 
cuib. Contiguitatea viaţă-moarte este simboli-
zată de recuzita funerară, în special prin piesa 
cea mai încărcată simbolic, toiagul sau prin 
substitutul acestuia, colacul, în formă de spi-

rală: „Ist colac sucit pă loc şi parcă nesfârşit 
arată mersul vieţii care continuă pe lumea 
ailaltă.”17 

Personajele din proza lui Ion 
Agârbiceanu şi Pavel Dan sunt cariatide ale 
suferinţei. Dar, „când un altar se prăbuşeşte 
aici – spunea Nichifor Crainic în Nostalgia 
Paradisului – lumina dumnezeiască aprinde 
dincolo sumedenie de altare.” Aceste perso-
naje poartă orizontul palingeneziei, ceea ce le 
face să-şi ordoneze moartea, precizându-i, 
expresiv, momentele succesive. În cadenţă de 
pagină biblică, „în ziua a patra, pe la hodina 
amiezii”, Urcan arăta cu mâna poarta raiului. 
Iacob din Ursita de Pavel Dan îşi prezice cea-
sul şi locul morţii, acest exerciţiu făcând parte, 
cum precizează autorul, din experienţa gene-
raţiilor: „Amu daţi para la lampă şi să aveţi 
lumânare la îndemână, că se apropie ceasul.” 
Presentimentul morţii (Emil Cioran vorbea de 
o „cronicizare a sentimentului morţii”) acapa-
rează firul vieţii, până la amestecul vis-viaţă. 
În Parastas, Ion Agârbiceanu conchide: „Da, 
Bădiţă Vasilie, de la o vreme – târziu la bătrâ-
neţe, visul şi viaţa se tot amestecă.” Viaţa lui 
Iacob din Ursita se amestecă cu visul, în mi-
zanscena apropierii morţii, peste o suferinţă 
mistuitoare, (plusul de suferinţă ratifică tragi-
cul), asemuindu-se celei trăite de Moş Anghel, 
personajul lui Panait Istrati: „În lumina tulbure 
din odaie i se iviră ochii rătăciţi, ca două 
scântei răspânditoare de întuneric, obrajii sco-
fâlciţi, cu pielea verzuie, întinsă pe oase.” 
Casa-cavou adăposteşte întunericul rece, tăce-
rea, încremenirea, aburii, fumul şi praful, aerul 
greu, înţepător. Viaţa e doar pâlpâire, în cores-
pondenţă metaforică cu pâlpâirea flăcării de 
lampă: „lampa slabă părea scufundată într-o 
apă murdară.” Tăcerea apăsătoare claustrează 
fiinţa şi pe cei care-i veghează momentele de 
suferinţă: „Tăceau cu toţii (…) oamenii se 
uitau în pământ, făr să-şi spună o vorbă, fără 
să clintească din gene, vrăjiţi în pânza acelu-
iaşi gând amar.” Doar fiorul tragic se materia-
lizează, rar, în blitz-uri sonore: „O scârţâitură 
seacă, îndărătnică se rostogoli prin casă ca un 
ban de argint pe o tablă de gheaţă.” Locurile 
încleştării vieţii, ale împietririi în suferinţă 
prelungă şi agonie, casa şi patul, îşi pierd subit 
contururile apăsătoare în momentul capital al 
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trecerii omului în lumea de dincolo, în nesfâr-
şita întinderea albă a marelui cosmos. În timp 
ce Ana, soţia lui, dormea, Iacob, în patul ago-
niei, pe care îl părăseşte, îşi lasă conturul pro-
priului trup, modelat din aşternuturi. Astfel, 
conturul trupului fizic rămâne în adăpostul 
suferinţei ca semn al veşnicei pomeniri. Dis-
ponibilitatea spirituală ludică a personajului, 
asemănătoare celei exprimate de Melentea, 
chiar dacă are o uşoară notă ironică, este cea a 
omului despre care Mircea Vulcănescu credea 
că porneşte în cotidian şi se pomeneşte în le-
gendă. Iacob îşi lasă, ritualic, umbra în lumea 
de aici: „Bâjbâind zorit, îşi potrivi bunda şi 
căciula, ca şi când în pat ar fi dormit un om cu 
faţa la perete, şi porni grăbit spre uşă. Sub 
opinci nisipul scrâşni. Parcă s-ar fi dărâmat pe 
el o claie de vreascuri.”18 Gestul final, preme-
ditat, este, în comentariul criticului Ion Vlad, 
tragic prin esenţă şi încleştare. Fiinţa umană 
este cutremurată de tragic, dimensiunile aces-
tuia ţinând de perspectiva existenţială a comu-
nităţii imaginate epic.19 Personajul se inte-
grează lumii de dincolo fără ritualurile expri-
mate ale înmormântării , acestea fiind incluse, 
comprimat, în gestul grav al părăsirii casei. 
Spaţiul claustrat al locuinţei se transformă în 
spaţiu deschis, prin revărsarea luminii şi elibe-
rarea din imperiul suferinţei. Dacă la începutul 
povestirii, ninsoarea îngroapă totul, iar mai 
apoi „e întuneric de nu-ţi vezi mâna şi ninge, 
ninge mereu”, la sfârşitul povestirii, ninsoarea 
încetează, iar „pământul dormea liniştit ca un 
urs.” Iacob ştie, ca şi cei invocaţi de Tudor 
Arghezi în poemul Morţii din volumul Flori 
de mucegai, că „Răni vinete, semne infame/ 
Vor fi vindecate la cer.” Ursita de Pavel Dan 
rămâne o pagină antologică de proză româ-
nească, în care momentul morţii acutizează, 
tragic, acea vue interieure a personajului prin 
care acesta se eliberează de „vicleşugurile” 
finitului. Suferinţa prin acţiunea finitului face 
parte din destinul esenţial al spiritului uman, 
după cum „asaltul” năzuinţelor împotriva gra-
niţelor inflexibile ale neputinţei naşte sufe-
rinţe, cum argumenta Volkelt în Estetica tra-
gicului. A năzui către infinit şi a fi reţinut de 
finit este conflictul tragic al spiritului uman. 
Cu cât omul doreşte mai mult să depăşească 
finitul, cu atât simte „mai tăios şi mai umili-

tor” imperfecţiunile, relele, durerile, degeneră-
rile, distrugerile care alcătuiesc „alaiul finitu-
dinii”, condiţia de încătuşare în finit, puterea 
restrictivă, paralizantă şi impurificatoare a 
acestuia. Fiinţa umană, unitate a pământescu-
lui şi divinului, poartă idealul înălţării spre o 
existenţă liberă, iar dacă acest ideal s-a născut 
din durere, însingurare, nevoia de mântuire, cu 
atât mai substanţial este legat de esenţa spiri-
tului uman. Trecerea prin mizerie şi moarte, 
viciu şi neomenie, „prin deşertăciune şi pierde-
rea de sine” va duce la „eliberare şi adâncire”. 
Omul trebuie să traverseze dureros finitul 
„pentru a-şi umple viaţa cu valorile superioare 
şi supreme. Drumul către mântuire îi este 
amarnic îngreunat omenirii. Izvoarele vieţii 
nu-i ţâşnesc decât din confuzie, chin şi 
moarte.”20 Omul năzuieşte la binele etern şi 
divin, ca determinare esenţială, şi ştie că nu 
poate obţine binele „în linie dreaptă”. Volkelt 
detaliază ideea integrării crescânde şi tragice a 
omului în binele etern. Ceea ce pare ireconcili-
abil înţelegerii omeneşti se contopeşte treptat 
în faţa raţiunii nesfârşite, divine. 

În aceeaşi comunitate sufletească, cu Ia-
cob din Ursita, intră şi personajele Vârvoara şi 
Niculai a Firii din povestirile Vârvoara şi 
Fişpanul ale lui Ion Agârbiceanu. Moartea le 
eliberează din osteneala sisifică a unei vieţi 
amuţite, sub cerul liber. Fişpanul „căzu, strâns 
de durere, pe un colţ de stâncă”, iar Vârvoara 
moare pe drum, „a nimănui”. Austerităţii vieţii 
nu-i urmează solemnitatea ritualurilor morţii. 
Tragismul mut al acestor „animae oneste” se 
consumă, în aprecierea lui Mircea Zaciu, în 
maiestatea indiferentă a unei naturi sălbatice. 
Acesta este mijlocul prompt de armonizare cu 
Marele Tot, aidoma dialogului: „– De scăldat 
cin te-a scăldat?/ – Ploile când au plouat,/ Pe 
mine că m-au scăldat…” 

Pentru osândiţii din proza lui Ion 
Agârbiceanu şi Pavel Dan – tipare ale suferin-
ţei, personaje tragice care suferă fără vină 
(Johannes Volkelt numea tragismul fără vină 
tragism al nefericirii) – moartea e izbăvire, 
mistuire a răului. Creatura geme, aşteptând 
izbăvire, medita Serghei Bulgakov în Lumina 
neînserată. Moartea tragică, cu efect elibera-
tor, este precedată de suferinţe tragice, care 
ilustrează măreţia fiinţei, detestând mediocri-
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tatea ei. În povestirea Mizeria de Ion 
Agârbiceanu, tatăl, transfigurat, converteşte 
insuportabilul suferinţei la moartea propriilor 
copii în râs: „Trii or murit. Auzi, într-o zi toţi! 
Şi începu să râdă, schimonosindu-şi faţa.” 

Mersul împiedicat, istovitor, al vieţii e 
fatum. „Mie îmi pare că unii prea ne canonim 
în viaţa asta. Nu faci nici un rău şi o duci mai 
greu ca un câine fără stăpân (…) Pare că pe 
noi ne-a osândit cineva.” Ţinutul – satul – casa 
– trupul omenesc, adăposturile lumii de aici, 
sunt metabole ale pietrificării. Viaţa fără seve 
este ilustrată prin hiperbola alb-negrului: văi 
pietroase, case înnegrite de bătrâneţe cu gea-
murile cât palma, încremenite în secetă sau 
brumă, adeverite doar de mugetul sinistru al 
necuvântătoarelor. Gestul – laitmotiv al omu-
lui, un gest al durerii, al consimţirii la destin, 
este cel al plecării capului adânc în piept, în 
timp ce realitatea din jur se dezechilibrează 
până la absurd: „Jugul sare din gâtul boilor.” 
Casa e înconjurată de cingi de piatră, cercuri 
concentrice ale fiorului tragic, emanând starea 
de apăsare, de recluziune, care acaparează 
fiinţa locuitoare. 

Trauma a atins şi miezul seminţelor. Per-
spectiva rodirii este anulată. Cartofii pregătiţi 
de Vironica din Dura-lex pentru însămânţat 
„au lujeri subţiri, strâmbi, de-o culoare bol-
navă, ca şi când ar fi fost plini de o apă tul-
bure.” Peisajul cunoaşte o „inversiune demo-
nică”, după afirmaţia criticului Petru Poantă. 
Dealurile din Înmormântarea lui Urcan Bă-
trânul sunt „ca valurile împietrite ale unei mări 
înfuriate”. Acoperişul de stuf al casei din Zbo-
rul de la cuib pare „o pălărie mare neagră, 
trasă pe ochii plânşi.” 

Personajele în faţa morţii au chipuri 
stranii, acea „inversiune demonică” a peisaju-
lui în care îşi măsoară suferinţa. Niculai a Firii 
din Fişpanul este un omuleţ cu obrajii pieriţi şi 
„cu ochii mici, gălbii”. Umerii obrajilor lui 
Dumitru din Dura-lex „împungeau prin pieliţa 
galbenă, întinsă”. Vârvoara din Mămăligani 
avea ochii „umflaţi ca două răni”, mişcările 
încetinite, însoţite de bolboroseala cuvintelor 
din cântările de la prohodul morţilor, antici-
pând propriul prohod. Înţepenită în dureri fi-
zice, cu o traistă lungă, smolită, umbla în sus şi 
în jos, fără rost, să-şi caute de lucru. La Vâlva-

Băilor, oamenii scurmau istovitor pământul, 
puşcau stânca, „ieşeau leoarcă de apă la lu-
mina albă a soarelui, ieşeau încruntaţi, cu fe-
ţele pământii.” În vertijul acestei lumi, „izbuc-
nesc” culorile lumii veşnice, elogiul legii di-
vine ce guvernează peste vremelnicia „siste-
melor”, al izbăvirii şi iertării, contopirea cu 
lumina supremă.21 Ca şi Dumitru Moarcăş din 
romanul Ion de Liviu Rebreanu, care, 
simţindu-şi sfârşitul aproape, se bărbiereşte 
pentru a merge curat la cele veşnice, Baba 
Mâia din Luminiţa păstra în casă, cu sfinţenie, 
o luminiţă (recuzită a presentimentului), alter 
ego, ca să-şi vadă calea luminoasă şi curată, 
când va pleca în lumea de dincolo. Sugestiv, 
rolul atribuit luminiţei de ceară, ce-i prevestea 
Mâiei raiul, este preluat de lumina cosmică şi 
de traiectoria visului, cum, în similaritate, 
cosmicul preia bătăile de clopot în Moartea 
clopotarului Ion Agârbiceanu. 

La moartea lui Vavilon, clopotarul din 
Luncuşoara, clopotele bisericii nu puteau bate, 
fiind Joia Mare, când după datină acestea în-
cetau să bată din noaptea Prohodului până în 
dimineaţa Învierii. Numai că, în timp ce clo-
potele bisericii erau amuţite, un cârd de miei 
îşi sunau cu zburdălnicie clopoţeii „şi un picu-
rat dulce se înălţa, un răstimp, în văzduhul 
limpede al primăverii .”22 

Revenind la personajul din Luminiţa, ob-
servăm cum în faţa pragului dintre lumi, Mâia 
îşi reaminteşte, în vis, epica vieţii, înlocuind, 
compensatoriu, gândurile goale cu gânduri vii, 
ca nişte „icoane”. Chipul personajului se elibe-
rează de pecetea pietrei şi a suferinţei şi „ochii 
parcă-i râd”. Timpul nu mai are curgerea răs-
turnată de la începutul povestirii, când primă-
vara era o toamnă secătuită. 

Personajele grăbesc timpul, din dorinţa 
de a se întâlni mai repede cu lumea de dincolo. 
În Fragmente de Pavel Dan, moartea mode-
lează sentimentul timpului, pe fluxul visului: 
„Atât de încet curg anii! S-o fi uzat ori ruginit 
maşina timpului. Ah, dacă aş fi eu mecanicul 
maşinăriei ăsteia, i-aş da drumul şi apoi aş 
distruge regulatorul, până ar frânge proptelele 
şi ar lua-o la goană în univers.” 

Visul este cel care-i sublimează şi Mariei 
Dinului din Fefeleaga superlativul absolut al 
suferinţei. Cu trupul şi sufletul frânte, Fefe-



 Mişcarea literară ♦ 95 

leaga îşi întipăreşte ritmul chinuit al vieţii în 
gest pantomimic şi în limbaj eliptic. Ea păşeşte 
„larg, tropotind, cu cizmele mari”, verificându-
şi, parcă, respiraţia vieţii prin rostirea scurtă a 
îndemnului „ghii, măi dragă”, adresat calului. 
Măcinarea în gol a existenţei are sunetul 
surdinizat (moartea ia treptat locul vieţii), spre 
deosebire de şuierul sinistru, interminabil, al 
piuelor din Arhangheli, şi acesta prevestitor de 
moarte. Vorbele Mariei Dinului s-au împietrit, 
ca şi viaţa, umbletul îi este din ce în ce mai 
împotmolit, dar nu îngenuncheat. Gestul ridi-
cării din umeri preia registrul comunicării 
exterioare, apoi amuţindu-i şi acest gest, în 
timp ce Bator, personajul contiguu, n-o mai 
poate privi „întrebător”, fiind orb. Morţile 
succesive ale copiilor, marcate stilistic prin 
numărătoare descrescândă, îi supradimensio-
nează Mariei golul existenţial, dar o şi îndâr-
jesc să-şi ducă rostul până la capăt: „Ba nu, nu 
i-a căzut greu lucrul, a muncit din inimă! Pen-
tru ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi 
pentru trei, şi iarăşi, pentru doi, şi în urmă 
pentru unul (s.n.)” Fefeleaga este mortul-viu, 
asimilându-şi succesiv, netemător, moartea 
fiecărui copil, murind de fiecare dată prin 
moartea celuilalt, tăindu-şi crucea de piatră a 
propriului mormânt. Recluziunii vieţii îi opune 
gesturi simbolice de apărare, între care unul 
generic: „trage-ntins de căpăstru”. În conturul 
ei christic, luând din rugul suferinţei licărirea 
sacră, ea se stinge încet, ca şi celelalte perso-
naje ale lui Agârbiceanu, întruchipând moartea 
îmblânzită, reverberată şi tragicul aglutinat al 
atâtor suferinţe în solitudine, duse până la ca-
păt. Îndurător cu Fefeleaga este doar visul: 
„Vedea Dealul-Băilor înalt, pieptiş, cu colţi de 
stâncă ieşiţi ca nişte măsele de uriaşi, vedea 
poteca de-atâtea ori bătută şi pe potecă se ve-
dea pe ea cu Bator de căpăstru (…) apoi auzea 
iar pe Bator cum păşeşte, pocnindu-şi oasele, 
în urma ei, cum sună vreo potcoavă ce stă să 
cadă.” În profunzimea ei umană, Fefeleaga 
este esenţială ca o fabulă de Esop şi problema-
tică precum Moartea lui Ivan Ilici, nota I. 
Negoiţescu în Istoria literaturii române (1800-
1945). 

Proza lui Agârbiceanu şi Pavel Dan eta-
lează momente simbolice ale existenţei, unele 
sub respiraţia misterului, căci, spunea Mircea 

Eliade, adevărurile mari rămân „mai tot timpul 
într-o apoteoză mitică. Nimeni nu le pune la 
îndoială, nimeni nu le insultă, dar ele rămân 
abstracţiuni, mituri. Moartea e un asemenea 
mit.”23 Vâlva-Băilor din povestirea cu acelaşi 
nume a lui Ion Agârbiceanu este duhul care 
ordonează viaţa şi moartea după chipul şi ase-
mănarea aurului. Vasile Mârza avea legături 
tainice cu locul acesta: „ochii îi ardeau întune-
caţi, ca doi picuri de smoală şi, din când în 
când, tuşea ca şi când ar fi ajuns la o înche-
iere.”24 Supus probelor de ritual nupţial, Mârza 
trebuie să meargă „o dată, o singură dată” la 
Vârtejul Oanei de pe Vâlcoiu, să aducă aur pe 
care să-l cheltuie ca mire. Drumul este fără 
întoarcere. Eroului i se pregăteşte o altă situare 
în lume, după un tipar misterios. Pentru că 
locul cerea jertfe, mirele pleacă din nuntă în 
moarte. Imaginile sunt antinomice. Peisajul 
devastator, cu surpări vechi „ca nişte măsele 
uriaşe”, e atenuat printr-o enumerare de dimi-
nutive, conturând cărarea iniţiatului (ochii lui 
Mârza sclipeau ca ochii de drac): „Şi era căl-
duţă noaptea şi pădurile răsuflau încet, înfio-
rate, şi lui Mârzuţ îi curgeau parcă firicelele 
subţiri de căldură prin trup.” (s.n.) Mârza se 
supune rânduielii miraculoase, „se pogorî ca-n 
gură de iad şi când ieşi, târziu, îl acopereau 
sudorile morţii”. Vuietul din adâncul pămân-
tului, simbol al vuietului vieţii, se pierde, înlo-
cuit fiind de linişte: „…apoi se făcu linişte.” 
Apoftegmele suferinţei sunt valorizate, şi aici, 
soteriologic. 

Personajele lui Agârbiceanu şi Pavel 
Dan sunt făpturi singulare exilate în lumea 
pietrei, trăindu-şi negativitatea sorţii lăuntric, 
în nuanţele tăcerii, dar cu intensitate, izbăvitor. 
Suferinţa exhaustivă şi iminenţa morţii, coezi-
vitatea suferinţei, până la matrice, nasc tragi-
cul. Astfel, noua lectură a textelor diminuează 
incisivitatea din eseistica filozofică a lui Emil 
Cioran: „Nimic mai străin de tragedie, ca ideea 
de izbăvire, de mântuire şi de nemurire.” Nu-
mai că, modul în care se comportă personajul 
în suferinţa ce precede izbăvirea decide în sta-
bilirea prezenţei sau absenţei tragicului. 
Schiller stabilea ca primă lege a artei tragice 
natura suferinţei şi ca a doua lege reprezenta-
rea rezistenţei morale în faţa suferinţei. 
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În exegeza tragicului s-a conturat o ti-
pologie a impresiilor care cuprinde imagini 
diferite de împotrivire la limită, de la cele 
tranşante, dând impresia sublimului, până la 
cele elegiace, născute din incapacitatea ripostei 
şi „obedienţă resemnată”. Împotrivirea la li-
mită este aparent obedientă în proza lui Ion 
Agârbiceanu şi Pavel Dan. Personajele au ca-
pacitatea nuanţată a ripostei, prin transfigurare, 
ludic, disimulare, întărindu-şi, astfel, propria 
fiinţă. Tensiunea lumii de aici, în care fiinţa e 
ultragiată, dar în acelaşi timp decantată prin 
suferinţă, şi tentarea lumii de dincolo, a trans-
cendentului, sunt expresii ale tragicului. Nu 
există tragic fără transcendenţă, afirma Gabriel 
Liiceanu, detaliind, în căutarea axiomelor teo-
riei tragicului, concepţia hegeliană despre tra-
gic, deosebirea dintre das Fatum şi das 
Schicksal, dintre limita personificată ca iraţio-
nal pur şi limita ieşită din anonimatul ei pe 
cerul necesităţii raţionale, cerul omului şi al 
istoriei numit lege etică. Orice erou etic este şi 
erou tragic.25 

În familia personajelor literare care su-
feră mistuitor în preludiul morţii, (suferinţa 
umanului lezat, căci dacă un om suferă tragic, 
suferă umanul), dar cărora suferinţa le şi des-
chide fiinţa, intră şi Moş Anghel din proza lui 
Panait Istrati, Moartea lui Moş Anghel. Sufe-
rinţa personajului în solitudine nu este nici în 
aceste pagini literare lamento. „Când suferi şi 
te lamentezi, spunea Schopenhauer, ai pierdut 
şi pământul şi cerul.”26 Vaietul suferinţei care 
ar putea să se reverse în preludiul morţii, în-
trucât Moş Anghel „e mai rău ca Iov”, este 
înlocuit cu patosul povestirii care reface şi 
justifică date de viaţă, întâmplări, vinovăţii. 
Emergenţa personajului în mytos ţine locul 
spovedaniei de dinaintea morţii, a rugăciunii 
de iertare şi rolul de lumânare la căpătâiul mu-
ribundului. Ambianţa apăsătoare („sub un cer 
de plumb nenumăraţi corbi învârteau hora”) şi 
spaţiul casnic pestilenţial sunt înviorate de 
firul abil al povestirii, dovadă a felului în care 
un om şi-a memorat viaţa şi a felului în care 
îmbie spre memorarea propriei morţi. Moş 
Anghel împărtăşeşte, povestind, măcar o parte 
din păcatul vieţii care ar putea explica sufe-
rinţa în faţa morţii ca „pedeapsă cerească.” 
Ochii „groaznic deschişi” ai povestitorului 

mărturisesc voinţa acestuia de a-şi numi soarta 
şi de a-i invoca acesteia atotputernicia. Vina 
tragică poate fi impusă de soartă. Schelling, 
citat de Johannes Volkelt, în Estetica tragicu-
lui, vorbea de vinovaţii prin voinţa destinului. 
Moş Anghel este „omul cu soarta înspăimân-
tătoare”, cu un ceva ascuns, pe care îl purta şi 
Urcan Bătrânul, ţintuit de boală, ştiind că viaţa 
e „groaznică” (cuvântul „groaznic” şi deriva-
tele sale devin laitmotiv în povestire) prin su-
ferinţă, dar dreaptă, „potrivită soartei”, că 
omul care îşi impune altă soartă decât cea hă-
răzită e înfrânt. Destinul coagulează fiinţa, 
altfel: „Mă întreb dacă nu cumva n-am fi nişte 
adevărate păpuşi, prada vreunui diavol care 
trage de sfori şi ne face să dănţuim pe placul 
lui.”27 Suferinţa fizică, sleirea trupului, obrazul 
de mumie, ochii lipsiţi de pleoape, scufundaţi 
în orbitele goale, nasul „subţiat ca un vârf de 
cuţit” şi buzele „fripte” sunt îmbălsămate de 
cuget: „Nu mai sufăr de loc. Capul singur mai 
trăieşte (…) Cugetul e mai tare ca moartea. El 
nu poate s-o înlăture, dar poate s-o sâcâie.” 
Anamneza vieţii îi acutizează personajului 
sentimentul perisabilităţii lucrurilor materiale, 
vanitas vanitatum et omnia vanitas: 
„…acareturi care ard ca paiele; vite care dis-
par; copii care mor; aur care îţi aduce lovituri 
de măciucă.” Dezbătând astfel despre fiziono-
mia existenţei, prin iluminarea cugetului, Moş 
Anghel îi atribuie experienţei de viaţă rol de 
învăţătură: „Am să mor pe curând. Priveşte-mă 
bine şi adu-ţi aminte (…) că eu, unchiul tău 
Anghel, om curat şi iubitor de viaţă curată, am 
ajuns beţiv şi am murit beţiv din vina nimă-
nui.” (s.n.) Timpul povestirii este lăsat de Moş 
Anghel ca testament. În timp ce Irimia începe 
să povestească despre Cosma, „ochii i se piro-
niră în tavan . Mâinile i se încleştară.” Povesti-
rea acompaniază şi uşurează moartea, vestind-
o, în acelaşi timp, ca pe o bătaie de clopot în-
spre tărâmuri fără de margini. Irimia îşi 
opreşte cursul povestirii despre pătimaşul 
Cosma, înlocuindu-l cu mişcarea mâinii care 
încearcă să-i închidă lui Moş Anghel ochii 
ţintuiţi „cu înfiorare” în tavan, în clar-obscurul 
casei. „Printr-o mare spărtură a tavanului se 
vedea cerul”, iar Moş Anghel „îşi păstra ochii 
mereu deschişi asupra nepătrunsei veşnicii.” 
Expansiunea cosmică devine adăpost al mân-
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tuirilor prin suferinţe şi al necuprinsului unei 
taine. În comentariul nostru povestirile lui Ion 
Agârbiceanu, Pavel Dan şi Panait Istrati îşi 
găsesc generic în cuvintele lui Liviu Rebreanu 

din finalul romanului Ion: „Suferinţele, pati-
mile, năzuinţele, mari sau mici, se pierd într-o 
taină dureros de necuprinsă, ca nişte tremurări 
plăpânde într-un uragan uriaş.”28 
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O anume concentrare narativă 
 
Ion MOISE 
 
Premiată la Concursul de proză al Saloa-

nelor „Liviu Rebreanu”, ediţia 2007, de la 
Bistriţa, cartea Doinei Cherecheş, Întoarcerea, 
se înscrie în epica analitică de tip dostoiev-
skian, pe alocuri chiar cu tente psihanalitice, 
autoarea fiind medic de profesie. Moartea unui 
tânăr care se transformă într-un caz ce mar-
chează o întreagă comunitate, oferă prilejul 
unei adânci investigaţii psihologice, descrierile 
dure, cu tuşe naturaliste, au un rol prioritar în 
evocarea rememorativă a vieţii personajului, în 
jurul căruia se cumulează întreaga construcţie 
epică a cărţii. Aşadar, actantul este tânărul 
pădurar Ginel mort în condiţii suspecte, optân-
du-se până la urmă pentru varianta suicidului. 
Acesta trece printr-o acută dramă morală 
considerându-se victima unui blestem greu din 
partea unei fiinţe iubite, Leana, pe care, la 
insistenţele mamei, a părăsit-o şi s-a însurat cu 
alta, cu o fată din satul său cu care a avut şi un 
copil, Măriuca. Înainte de însurătoare, Leana 
i-ar fi zis: „No, aşa deci, te însori, nu? Însu-
rate-ai cu moartea şi ea să-ţi fie-n veci mirea-
să!” De aici zbuciumul sufletesc al pădurarului 
care treptat s-a îndepărtat de nevasta legitimă 
şi s-a înstrăinat de casă, de familie, stare 
rezumată de protagonistul însuşi: „De atuncia 
(de la blestem) duc greutatea muntelui în 
spate, cât oi mai putea şi cât o vrea Ăl de Sus”. 
Dialogurile cu mama sa, autoarea morală a 
acestor avatarii dureroase ale fiului său, sunt 

punctate cu realism şi 
mână sigură, având ca 
bază un îndelungat 

exerciţiu epic, naratoarea, care apare şi în pos-
tură de personaj, fiind chiar sora victimei, ni se 
dezvăluie ca o bună cunoscătoare a meandrelor 
ascunse ale sufletului uman. Chipurile sunt 
bine definite, arta portretului fizic şi moral 
fiindu-i la îndemână. Păcat că, în încercarea de 
a sugera pitorescul vorbirii zonale, Doina 
Cherecheş, originară din judeţul Mureş, ţine 
morţiş să reproducă fonia ardeleană, ca de pe 

bandă magnetică, ceea ce distonează în cursul 
unei naraţii altminteri coerente şi, în ansamblu, 
bine articulată. 

Scena emblematică a cărţii este cea a 
înmormântării tânărului pădurar. Ceremonia şi 
ritualurile ne amintesc de celebra nuvelă a lui 
Pavel Dan, Înmormântarea lui Urcan bătrâ-
nul. Aici însă avem de a face cu un tânăr a 
cărui moarte pune în valoare datini specifice 
zonei şi alt mesaj. „Verşul la mort” spus de 
bocitoare este tensional, cântecele sunt inspirat 
alese şi expuse gradual pe măsură ce ne 
apropiem de finalul ceremoniei. „Io mă duc 
pe-o vale adâncă/ une cucul nu mai cântă,/ une 
frunza nu mai bate,/ glas de om nu mai 
străbate”. Dar şi după moarte, Ginel e sortit să 
nu aibă o slujbă pe deplin creştină. Cu toate 
eforturile fratelui său, Matei, care ajunge până 
la episcopie, preotul se încăpăţânează să 
respecte riturile obişnuite ale înmormântării. 
Atâta timp cât asupra mortului plana suspi-
ciunea sinuciderii, după cum reieşea din 
certificatul medico-legal, la slujbă nu putea 
asista popa, nu se scoteau crucea, praporii, nu 
se aprindeau lumânări, nici tămâie. Dar înmor-
mântarea înseamnă pentru autoare şi un prilej 
de cunoaştere şi introspecţie a mentalităţii 
satului, a practicilor seculare intrate în etica şi 
ethosul unei comunităţi ce ţinea cu îndârjire la 
moştenirea spirituală a străbunilor. Reprezen-
tativă în acest sens e mama pădurarului, o 
femeie de-a dreptul magică, plină de adâncă 
înţelepciune, care îşi iubeşte într-un anume fel 
fiul, deşi avusese o căsnicie nu tocmai fericită 
din cauza unui bărbat marcat de o „gelozie 
furibundă”. Convins toată viaţa, fără să o spu-
nă, fiindcă-şi iubea tare mult nevasta, că Ginel 
nu-i aparţine, tatăl are tocmai în final revelaţia 
propriei sale erori şi într-o pornire extaziată 
smulge primul cui din copârşău şi încearcă să 
îşi ia în braţe fiul, descoperind parcă atunci 
izbitoarea asemănare dintre ei. Reacţiile tatălui 
autoflagelat de propria-i vinovăţie faţă de un 

Comentarii 
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fiu pe care-l tratase tot mai mult cu indiferenţă 
afectivă, împingându-l până la convingerea că 
este abandonat, că e singur şi „al nimănui” pe 
lume, poate şi unul din motivele care l-a îm-
pins la gestul funest al suicidului, dobândesc 
aici profunzimi de tragedie antică. Dramele se 
succed într-o ordine mai puţin convenţională, 
drama fiului damnat, izolat, însingurat prin 
înstrăinare, drama tatălui ajuns tardiv la 
pocăinţă, drama mamei care, deşi a simţit 
îndepărtarea dintre tată şi fiu, n-a avut puterea 
şi curajul să dezlege „iţele” şi să-i apropie, ea 
însăşi îndurând o suferinţă morală din cauza 
unei învinuiri închipuite de bărbatul ei care 
socotea în sinea lui că Ginel ar fi al altuia. „Şi 
ce durere poate fi mai mare pentru o femeie 
care e condamnată de bărbat şi de toţi cei din 
jur, fără nici un temei? Cum să te aperi şi cui 
să te plângi?” Aşadar, deşi pe un spaţiu 
restrâns, personajele au contururi distincte, ele 
se desprind uneori din context, fixate fiind 
într-o manieră în care clasicul convieţuieşte şi 
chiar se suprapune cu modernul, prin prezenţa 
naratoarei în text-context, care le analizează la 
rece, deşi face parte din familie. Se simt, pe 
plan analitic, influenţe ale prozei moderniste, 
zbaterile morale mai ales ale tatălui care 
manifestă un sentiment de vinovăţie dus până 
la exorcism faţă de moartea fiului său, sunt 
surprinse şi urmărite de autoare cu acribia 
minuţiei, a detaliului ce se vrea exhaustiv. De 
reţinut sunt în fapt sentinţele tatălui măcinat de 
regrete care ajunge la concluzia că „...îs multe 
feluri prin care poţi să iei viaţa cuiva, nu 
numai băgând cuţitul în el (...) Să distrugi 
simţirea cuiva şi mai ales a unui copil!... 
Înseamnă că poţi omorî oricum, orice şi pe 
oricine?” Sunt interogări care-l înfricoşează, 
mai ales că acestea se dispută pe plan interior, 

între el şi un alter ego imaginar, care pare a fi 
un necruţător inchizitor, acuzaţiile fiind 
nemiloase şi definitive. „Câtă conştiinţă şi 
luciditate, atâta dramă” ar fi conchis Camil 
Petrescu în faţa zbaterilor de coşmar ale 
actantului. 

Dar spaţiile acestui microroman mai sunt 
populate şi cu alte personaje ce vin să 
potenţeze drama unei familii pentru care 
tragedia lui Ginel va rămâne până în final, 
marea ei durere. Astfel apare episodic şi Sava, 
curtezana satului, singura dintre străine care-l 
plânge sincer, cu adâncă suferinţă, încât chiar 
naratoarei îi încolţeşte gândul diabolic şi 
regretabil în acelaşi timp, dacă nu şi mortul o 
fi trecut prin patul ei. Acesta însă într-o zi, 
aflat într-o stare de profundă deznădejde, ar fi 
recunoscut un fel de afinitate destinală cu ea: 
„Tu, Savă, nime din satul ăsta nu-i atât de 
singur cum îs io şi cu tine”. 

Remarcăm şi atmosfera de început al 
romanului unde facem cunoştinţă cu un institut 
de medicină în care experienţele de laborator 
ale ucenicilor lui Hippocrat, constând în 
disecţii de cadavre, pun la grea încercare 
sensibilitatea naratoarei. Descrierile camerei 
de disecţie ating cotele exacerbate ale 
naturalismului agresiv. Apare aici şi perversul 
laborant Metode (nume livresc) care fusese 
surprins la morgă în postură de necrofil, 
violând cadavre de femei „tinere neînţepenite”. 

Deşi cartea e lipsită de dimensiuni, se 
impune însă pe linia unei anume concentrări 
narative meritorii, configurându-se totuşi mai 
mult ca o nuvelă şi doar imixtiunile textualiste 
şi o anume alternanţă a planurilor aleatorii pe 
linia introspecţiilor psihologice, întrevăd 
capacitatea romanescă de viitor a Doinei 
Cherecheş. 

 
1). Cartea e în curs de apariţie la Editura „Nico” din Tg. Mureş. 
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Însufleţit mesaj 
Aurel RĂU 
 
Un grup de scriitori bistriţeni, purtând cu 

ei o secvenţa, în text bilingv, din Antologia Un 
copac de sunete (L’arbre a sons) însoţiţi de un 
pictor şi o selecţie din opera lui plastică, s-au 
aflat recent într-un climat de dezbateri şi 
schimburi de impresii, gânduri, pe tema inter-
ferenţei între culturi şi specific de civilizaţie, 
în oraşul Sancerre, de pe Loira, renumit în 
istorie. 

Prilej creat de un foarte dens proiect – 
Proiectul Lyra, al Bibliotecii Judeţene Bistriţa-
Năsăud – riguros îndeplinit, susţinut de 
argumentul paginii tipărite şi al suportului 
electronic, în particular, al imaginii plastice, 

deopotrivă purtând frumuseţi dintr-un areal 
cultural, turistic şi al tradiţiilor, de natură să 
stimuleze iniţiative în viitor, spre o mai bună 
cunoaştere reciprocă şi spre apropieri 
omeneşti, prieteneşti. 

Totul, inclusiv în baza unor relaţii de 
colaborare de după 1990 între zona Bistriţei, 
pe de o parte şi unele localităţi de pe Valea 
Regilor francezi, pe de alta, unde s-a născut 
poetul Ronsard care într-o Elegie vorbea 
despre originea română a familiei sale pe linie 
paternă, în aceste cuvinte (parcă desprinse din 
poetul Ovidiu): 

 
„Străbunicu meu, dar spiţa şi-o trage de pe unde 
Danubiul cel de gheaţă cu Tracia-şi răspunde, 
De unguri mai la vale, în friguros hotar…” 

 
O expoziţie de pictură, proiecţii de 

fotografii cu peisaje din munţii ardeleni ai 
Rodnei şi Călimanilor, lecturi, în original şi în 
traduceri, ale poeţilor prezenţi, cataloage şi 
DVD-uri dăruite Bibliotecii oraşului gazdă – 
în spaţiu bucuros de oaspeţi European, 
occidental, un bistriţean şi românesc însufleţit 
mesaj. 

 
 

 Câteva cuvinte 
Dinu FLĂMÂND 
 
Poezia, pictura, muzica, artele în general 

vor fi dintotdeauna nişte ambasadori incredibil 
de eficienţi acolo unde capriciile istoriei, 
cinismul potentaţilor, frivolitatea dogmaticilor 
sau pur şi simplu ticăloşia confiscatorilor de 
libertate reuşesc să ţină oamenii la mari 
distanţe geografice unii de alţii, despărţiţi de 
frontiere, reale sau imaginare. O ştiam de 
multă vreme, de pe atunci când NU SE 
POATE! devenise refrenul zilnic subînţeles. 
Iată că se poate! Nicicând nu vor fi fost folosiţi 

cu mai bună destinaţie nişte bani publici decât 
cei pe care Ministerul Culturii şi Cultelor din 
România s-a hotărât să-i repartizeze unor 
proiecte de contact cu exteriorul, de care câţiva 
creatori români încep deja să beneficieze. O 
spun din perspectiva celui care de vreo 
cincisprezece ani, după căderea fostului regim 
comunist, aştepta să vadă sosind în Franţa nu 
doar ştirile confuze din istoria recentă a 
democraţiei româneşti ezitante dar şi dovada 
altor elanuri şi competenţe care să vorbească 

Lyra 
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despre creativitatea, despre talentul românilor, 
în care ei stau mult mai natural decât în politic. 
Primii paşi făcuţi în această toamnă trebuie să 

fie continuaţi cu şi mai mult curaj. Toată 
lumea va avea de câştigat. 

 

Bistriţa-Sancerre via poezia 
Nicolae BĂCIUŢ 
 
Poezia românească prin vocea unor 

autori legaţi de spaţiul cultural bistriţean şi 
năsăudean a produs o „întâlnire admirabilă”, 
dar şi memorabilă. 

Cuvintele, a spus-o cronicarul, sunt ca 
banii. E nevoie ca ele, mai ales când poartă 
aură literară, să se călătorească, să circule cât 
mai mult în lume. Poezia mai are nevoie şi să 
iasă din limba în care şi-a găsit contur şi să 
treacă vămi literare şi graniţe de limbă, pentru 
că nu suntem singuri pe lume, pentru că şi alţii 
au nevoie de poezia noastră, precum şi noi 
avem nevoie de poezia lor. 

La Sancerre, poezia românească a sunat 
foarte bine în… franceză, s-a bucurat de o 
primire entuziastă, mărturie stau aplauzele 
audienţei selecte căreia a fost prezentată. 

Dar, Copacul de sunete, gândit de 
Olimpia Pop, a rămas în sute de exemplare în 
Franţa, într-o ediţie elegantă, scoasă în condiţii 
tipografice impecabile. 

Astfel, poezia românească de azi, prin 
câţiva autori reprezentativi, va putea fi 
descoperită în timp de cât mai mulţi cititori 
francezi. 

Proiectul cultural prin care poezia unor 
poeţi români a ieşit în lume demonstrează şi că 
avem capacitatea de a ne integra în Europa 
prin identitatea noastră culturală, prin valorile 
culturale, între care se înscriu şi poeţi şi 
prozatori. 

Am beneficiat de un „protectorat” de 
elită, Dinu Flămând, care a demonstrat încă o 
dată cât de ataşat este de spaţiul său natal, cât e 
de al nostru din toate punctele de vedere. 

Pentru mine a fost o experienţă inedită, 
pentru că a fost pentru prima oară când am 
ieşit în lume doar călare pe Pegasul poeziei, că 
singura limbă în care am vorbit a fost limba 
poeziei. 

Cât despre gazdele franceze de la 
Sancerre, jos pălăria! 

 

Sancerre. Mersul pe ape, Peguy şi cheiţa de aur 
Ioan PINTEA 
 
Poezia este o cheiţă de aur cu care poţi 

deschide inima omului. Am avut revelaţia 
acestei definiţii, la Sancerre, în Franţa, undeva 
aproape de cer, sus pe Colină. Colina care e 
însuşi oraşul-cetate, cu străzi tainice, peste 
care s-a ridicat timp de două zile, din 
maşinăriile nemaivăzute ale poeţilor de la 
Bistriţa, ca un nor luminos, aburul tare al 
Poeziei. Cu un ochi pe Valea Loarei, cea 
izbitor asemănătoare cu Caananul biblic, cu 
istorii despre regi şi regine, despre Ronsard, 
Leonardo da Vinci, Moliere şi Ioana d’Arc, 
„zidite” în Chambord şi Blois, şi cu celălalt 
fixat pe prietenii francezi, mari iubitori de 

poezie românească, sosiţi la Primărie, la 
Biblioteca oraşului şi în alte locuri ca să 
întîlnească cîţiva „artişti” din Transilvania 
(cum prea bine anunţa afişul proiectului), am 
descoperit că însăşi armonia cea cu multe 
nume a avut în zilele petrecute aici un singur 
nume: Poezia. Ea, cheiţa aceasta de aur, a 
deschis inima publicului francez către o altă 
Transilvanie. A închis pentru moment cavoul 
mitului uzat, Dracula, şi a deschis zările şi 
orizonturile fascinante ale culturii majore. Un 
prilej de reflecţie pentru francezi, un strop de 
responsabilitate pentru români. Poeţii prezenţi 
aici la Sancerre, graţie Bibliotecii Judeţene şi 



102 ♦ Mişcarea literară  

directoarei Olimpia Pop, au reprezentat-o aşa 
cum se cuvine. Cu sobrietate, demnitate, 
onestitate şi adîncă slujire, convinşi că sunt nu 
numai servitorii muzelor dar şi mesagerii unui 
spaţiu tot atît de binecuvîntat ca şi cel francez. 

 
* 

Charles Peguy, marele poet francez, 
născut pe Valea Loarei, la Orleans a scris o 
minune de poezie intitulată Dumnezeu şi 
francezii. E un psalm, o epopee în miniatură, 
un ţipăt de bucurie, un scîncet şi o plîngere în 
aceeaşi gamă, o revărsare cristalină de duioşie, 

de gingăşie, o rupere năvalnică de iubire din 
inima ubicuuă a Creatorului. Mi-am reamin-
tit-o la Sancerre aşa cum mi-am reamintit 
rugăciunea Tatăl Nostru. „O, poporul meu 
francez, zice Dumnezeu, tu eşti singurul care 
nu se schimonoseşte deloc./ Nici din înţepe-
neala nici din uşurătatea firii./ Şi chiar în 
păcatul tău faci mai puţine strîmbături/ Decît 
alţii în canoanele lor./ Tu cînd, în genunchi, te 
rogi, ai spatele drept./ Şi gambele strîns lipite, 
una cu pămîntul/ Şi amîndouă tălpile strîns 
lipite/ Şi-amîndouă mîinile strîns lipite foarte 
cu rîvnă drepte/ Şi amîndouă căutăturile 

ochilor foarte paralel suind drept în cer/ O, 
norod unic pe lume care priveşti în faţă/ Şi 
care priveşti în faţă şi norocul şi cumpăna/ Şi 
care pe mine însumi în ochi mă priveşti./ …/ 
Singurul care nu verşi decît lacrimi cuviin-
cioase/ Şi lacrimi perpendiculare/ …/ Ce 
plictisitor, spune Dumnezeu, cînd nu vor mai 
fi aceşti francezi,/ Sînt unele lucruri ale 
mîinilor mele pe care nu va mai fi nimeni să le 
înţeleagă”. 

 
* 

M-am întrebat duminică dimineaţa pri-
vind emoţionat în vitraliu martiriul Sfîntului 
Denis în catedrala din Bourges şi duminică 
după-masă m-am întrebat mîncînd cîţiva 
ciorchini cu struguri pe un deal de la poalele 
Colinei: dacă Poezia mai are impact, dacă 
Poezia mai are puterea să mijlocească o relaţie 
veritabilă şi să fie punte şi liant între malurile 
resentimentare, surpate şi prăbuşite, ale 
mentalităţilor suficiente şi bolnăvicioase?! 

Răspunsul a fost unul pozitiv. A fost: da! 
El a venit din partea francezilor care ne-au 
ascultat poeziile, din partea familiei Denis şi 
Marie-Claude Vacheron, prieteni în numele 
Poeziei (cultivatori de viţă de vie, cititori 
împătimiţi de poezie; am văzut în casa lor o 
bibliotecă seducătoare) care, împreună cu 
prietenul nostru Dinu Flămînd, ne-au făcut să 
înţelegem că însăşi Poezia e o punte, o apă 
transformată în punte peste care se poate trece, 
dacă nu tropăim, direct în Casa Celuilalt. 
Aşadar, am putea spune, metaforic vorbind, că 
la Sancerre, am reînvăţat mersul pe ape. Sau 
cum să mergi spre Celălalt, cu ajutorul 
Poeziei, fără să te scufunzi şi cum să deschizi 
sufletul Celuilalt cu o cheiţă de aur... 

 

Un bistriţean pe Valea Loarei 
Vasile George DÂNCU 
 
La apa Loarei şezum şi plânsem noi 

românii bistriţeni că nu avem castele, 
monumente istorice şi freamăt parfumat de 
istorie. Şi atunci am ajuns la o singură 
concluzie: nu putem aduce timpul înapoi, dar 
putem lupta cu prezentul. N-avem castelele de 

pe Valea Loarei, în schimb putem să-i arătăm 
lumii poezia scrisă de marii creatori români. 
Puteţi să spuneţi că este o exagerare: că o 
carte, un tablou sau o piesă muzicală nu poate 
să facă mai mult ca un castel?! Consider că, 
totuşi, cultura noastră românească cea care a 
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fost, este şi va fi ne va salva de la uitare. Este 
singurul fenomen care se vede şi putem arăta. 

Aşa că la Ville de Sancerre mi-am dat 
seama că poemele lui Badea Vasile Dâncu 
sunt la fel de atrăgătoare precum zăvoaiele din 
Franţa, iar picturile maestrului Lupşe au ace-
laşi farmec parfumat ca vinurile de acolo. 
Francezii ne-au arătat o lume feerică a trecu-
tului, noi le-am adus un catalog sclipitor cu 
texte ale poeţilor bistriţeni, pigmentate inspirat 
cu imagini. 

Prin urmare, la treabă, la scris şi la 
pictat! Dar să nu-i uităm pe cei care au făcut 
posibil acest lucru: doamna Olimpia Pop, di-
rectoarea Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud 
şi Marcel Seserman, şef serviciu la aceeaşi 
instituţie. Le mulţumim şi le urăm: LA CÂT 
MAI MULTE PROIECTE CULTURALE! 
Căci Bistriţa noastră culturală mai are surprize 
de arătat Europei şi întregii lumi. 

 

Un desant poetic 
Mircea MĂLUŢ 
 
Un desant poetic a tulburat plăcut oraşul 

Sancerre de pe Valea Loarei urmare a unui 
proiect cultural de succes al Bibliotecii 
Judeţene Bistriţa-Năsăud. O acţiune care a 
arătat o Românie care poate, într-un regim de 
complementaritate, să ofere Europei o anumita 
identitate culturală şi turistică. Catalogul, 
DVD-urile, proiecţiile şi expoziţia deosebită a 
pictorului Marcel Lupşe au constituit încă un 

pas pentru reconfigurarea percepţiei despre 
această parte a lumii care de nu puţine ori este 
prezentată negativ. Proiectul Lyra a pus în faţa 
publicului francez un material cultural de 
calitate prezentat de oameni de cultură 
reprezentativi pentru aria culturală bistriţeană, 
act care va lucra benefic în timp contribuind la 
un proiect mai larg de punere în valoare a 
spaţiului românesc în totalitatea sa. 

 
 

Dialog cu Olimpia Pop, directorul Bibliotecii Judeţene 
Bistriţa-Năsăud 

 
– Care a fost obiectivul general al pro-

iectului Lyra iniţiat de Biblioteca Judeţeană 
Bistriţa-Năsăud? 

– Proiectul Lyra, iniţiat de instituţia 
noastră şi finanţat de Ministerul Culturii şi 
Cultelor din România în cadrul Programului 
PROMOCULT 2007, şi-a propus să promo-
veze literatura locală şi totodată această zonă a 
Bistriţei şi Năsăudului în spaţiul european, în 
cazul de faţă cel francez. 

– Cum s-a făcut acest lucru 
– Modul de promovare a proiectului, aşa 

cum era prevăzut în Programul Ministerului 
Culturii şi Cultelor trebuia să se facă prin noile 
tehnologii, şi anume, pe suport electronic pre-
cum şi prin cataloage, care să fie prezentate şi 
distribuite publicului prezent la întâlnirile 
noastre. 

Antologia Un copac de sunete – partea I, 
poezia – a fost tradusă în limba franceză şi pe 
fondul muzical al Cvartetului Transilvan 
transpusă pe DVD. Alături de poezie au fost 
prezentate imagini ale acestor locuri, îmbinate 
armonios cu picturi realizate de Marcel Lupşe. 
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– De ce aţi ales Franţa pentru desfăşu-
rarea acestui proiect? 

– În primul rând, pentru că avem afinităţi 
culturale cu acest spaţiu, apoi pentru că oraşul 
Sancerre, de pe Valea Loirei, unde s-a desfă-
şurat proiectul, are legături cu zona noastră, 
stabilite imediat după 1990, şi, nu în ultimul 
rând, pentru că în Franţa avem o mare perso-
nalitate culturală care a sprijinit această ini-
ţiativă a noastră, poetul Dinu Flamand, 
corespondent la Radio France Internationale. 

– Cum s-a derulat acţiunea dumnea-
voastră? 

– În perioada 13-15 octombrie au avut 
loc o serie de întâlniri cu publicul francez, 
după cum urmează: 

 
Sâmbătă, 13 octombrie – Centrul Cultural din 
Sancerre: 

- Un copac de sunete – lectura poemelor 
în română şi franceză; 

- Vernisajul expoziţiei de pictură Marcel 
Lupşe. 

 

Duminică, 14 octombrie – Primăria Sancerre: 
- Prezentarea versiunii electronice a 

cărţii Un copac de sunete cu imagini şi 
obiceiuri ale locurilor noastre; 

- Dezbatere asupra diversităţii culturale 
în Europa; 

- Recital de poezie. 
 

Luni, 15 octombrie – Biblioteca din Sancerre: 
- Întâlnire cu cititorii, recitalul poeţilor; 
 
Trebuie să le mulţumesc artiştilor care 

au luat parte la aceste manifestări organizate la 
Sancerre, poeţii Nicolae Băciuţ, Vasile Dâncu, 
Vasile George Dâncu, Dinu Flămând, Mircea 
Măluţ, Ioan Pintea, Aurel Rău, Dinu Virgil, 
precum şi pictorului Marcel Lupşe. 

În mod deosebit îi sunt recunoscătoare 
poetului Dinu Flămând, mediatorul nostru 
cultural, d-lui primar Jacques Haton, jurnaliş-
tilor francezi prezenţi la toate manifestările 
noastre, d-nei Marie Claude Vacheron, vice-
preşedinta Asociaţiei Sancerrois-Birgau, un 
om de o deosebită nobleţe sufletească. 

 
(Reporter) 

 

De la Runcu-Salvei la Sancerre 
Vasile DÂNCU 
 
Până la Budapesta am mers cu microbu-

zul nostru. La aeroportul de acolo ne-au per-
cheziţionat ca pe nişte tâlhari, dar ştiam că-i 
spre binele tuturor. După două ore de zbor am 
aterizat la Beauvais, oraş situat la o sută de 
kilometri nord de Paris. De aici, după câteva 
ceasuri de aşteptare, o maşină cu indicativul 
BN ne-a dus până la Sancerre, cam trei sute de 
kilometri pe autostradă. Pe înserat am trecut 
prin una din suburbiile oraşului lumină. Mi s-a 
părut că toate automobilele de pe Terra sunt 
acolo cu farurile aprinse. Târziu în noapte am 
ajuns la familia Vacheron. Aici am fost aştep-
taţi de Olimpia Pop, fără de care eu nu aş fi 
ajuns acolo, poetul Dinu Flămând şi pictorul 
Marcel Lupşe. Ni s-au pus pe masă mâncăruri 
tradiţionale achiziţionate de la micii producă-
tori individuali. Aşa înţeleg casele mari să 

menţină bunele îndeletniciri. Cu toate că fir-
mele vând mult mai ieftin. Am fost serviţi cu 
vestitul vin de Loara. Amfitrionul nostru fiind 
preşedintele asociaţiei viticultorilor de acolo. 

A doua zi am vizitat uriaşa catedrală din 
oraşul Burges. Aici am avut ghid pe talentatul 
poet Dinu Flămând. Ne-a explicat toate micile 
şi ascunsele taine ale acestui nemuritor monu-
ment arhitectonic. După unii e ceva mai mare 
decât Notre-Dame şi mai veche. Nu are fineţea 
celei din Paris. Ca lucrător cu braţele m-am 
gândit la mulţimea anonimă a dreptcre-
dincioşilor de atunci care au dus pe umerii lor 
povara acestei minuni. Numele lor nu sunt 
sculptate pe nicio placă, nu sunt scrise în nicio 
cronică. Privind această catedrală rămâi uimit 
cât de sublime şi durabile sunt lucrurile 
inutile... 
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Întorcându-ne la Sancerre, întreaga echi-
pă ne-am oprit pe o colină. De ambele părţi ale 
şoselei erau podgorii cât vedeai cu ochii. Unii 
dintre noi ştiau că pe lângă drum viticultorii 
francezi nu culeg în întregime strugurii mai 
lăsând câte un ciorchine pentru eventualii 
trecători. Am intrat cu toţii în viile de acolo. 
Boabele înghiţite nu mi s-au părut atât de dulci 
după cât e de bun vinul. Pe traseul nostru nu 
am văzut dealuri abrupte, ci coline line. Foarte 
vulnerabile în cea de a doua conflagraţie 
pentru tancurile micului caporal. Era mijloc de 
octombrie. Toate lucrările sezonului erau 
terminate. Pe câmp un singur tractor. Dacă ar 
fi fost iarnă, poate am fi văzut pe dealurile de 
acolo „zăpezile de altădată”. 

În timpul războaielor religioase locali-
tatea Sancerre a fost ultimul bastion al hughe-
noţilor de după Noaptea Sfântului Bartolomeu. 
Fiind aşezată pe o înălţime, având ziduri şi un 
impunător turn de apărare, asediaţii au rezistat 
un timp. După care catolicii le-au tăiat toate 
sursele de aprovizionare. Comandantul s-a 
predat ultimul după ce şi-a ucis cu propria lui 
mână soţia şi copiii. Cei prinşi au fost măcelă-
riţi în întregime. După asta, învingătorii, ca şi 
mai târziu la comunişti, le-au ocupat casele. În 
plus fiind convinşi că li se cuvin din mila lui 
Dumnezeu. 

Franţa e o ţară cu industrie şi agricultură 
la cele mai înalte cote. Peste şaptezeci la sută 
din energia electrică este produsă în centrale 
atomice. În acelaşi timp, modernizarea nu a 
atins cu nimic vestigiile evului mediu. Casele 
şi străzile sunt exact cele de acum cinci sute de 
ani. Cerul din Sancerre nu este tăiat în felii de 
cabluri electrice. Iluminarea se face de jos în 
sus. Poţi călca oricând pe bec fără să se spargă. 
Lămpile fiind montate în bordura trotuarelor. 

Totul aici iradiază stabilitate. Oamenii 
nu au fost scoşi în stradă şi siliţi să-şi aplaude 
conducătorul timp de o jumătate de veac. Ei şi-
au ucis tiranul cu două sute de ani înaintea 
noastră. Oare aici să fie secretul? Actualul lor 
preşedinte e un slujitor al ţării lui ca oricare 
altul. Nu-şi trimite hăitaşii, nici cu forţa nici cu 
plata, să adune oamenii în pieţe în întâmpi-
narea lui. 

A treia zi, zi de duminică, ne-am susţinut 
recitalul în sala mare a primăriei din Sancerre. 

Dinu Flămând ne traducea poemele în graiul 
lui Villon pentru publicul francez. De pe terasă 
se vedea Loara. Careva dintre noi a întrebat de 
ce nu-i îndiguită? Ni s-a spus că în timpul 

revărsărilor îşi rupea digurile şi făcea mai mari 
pagube decât dacă este lăsată să curgă în voia 
ei. 

Pentru penultima zi aveam în program 
vizitarea câtorva castele. Primul a fost 

Poeţii şi păsările 
Dinu FLĂMÂND 

 
Merg întins din inima Transilvaniei până pe Loara 
cu poeme şi sticle de ţuică-n desăgi 
                                                           cu griji 
nu de tot lăsate acasă. 
 
S-ar fi vrut sosiţi cu vreo sută de ani mai devreme 
să fi evitat găurile din istorie. 
 
Dau acum la iveală cuvinte 
din cele trudite acasă 
                                în cele noi 
parce-que 
                întrucât 
                             je ne sais pas comment dire 
poemul îneacă vocea 
               on est tellement emus 
                                      noroc şi sănătate 
                                                           merci merci... 
 
Frazele stau priponite ca nişte fantome  
de cai la marginea unor fantomatice ierburi. 
 
Sancerre... 
 
de jur împrejur ochiul nu mai poate scăpa 
de această colină 
adusă parcă din podiş transilvan. 
 
Pe aici viile s-au cules 
marea s-a retras cam de multişor 
pietrele dau la iveală fosila timpului 
din oceanul primordial. 
 
Poeţii dau buzna printre frunzele de aramă 
şi culeg struguri dulci de pe liniile cu araci 
crezând că sunt ai risipei, 
încă nu ştiu că Domnul mai lasă ciorchini uitaţi 
să-şi hrănească poeţii şi păsările. 
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Chambord. Adevărată perlă a arhitecturii şi 
artei medievale. Aici pot fi văzute nu mai 
puţin de 2000 de obiecte de artă, tablouri, 
sculpturi, arme... Cinci secole de istorie expuse 
pe mese şi pe pereţii sălilor de acolo îşi 
aşteaptă vizitatorii. Interesantă mi s-a părut o 
baterie de tunuri în miniatură cu fierărie 
mobilă şi toate accesoriile. Acestea erau 
jucăriile preferate ale nu ştiu cărui pui de rege. 
Marcel Lupşe, luându-şi în serios rolul de 
ghid, ne-a arătat o foarte complicată scară în 
spirală. Greu de construit pentru materialele 
vremilor de atunci. Castelul a fost parţial 
devastat de revoluţionarii de la 1789. Multe 
obiecte au fost împărţite ţăranilor din 
împrejurimi. Se păstrează masa pe care 
semnau pentru lucrurile primite. 

De aici ne-am îndreptat spre castelul 
Blois. Cândva reşedinţă a regilor francezi. Ne-
am mulţumit să-i privim exteriorul. Nu aveam 
timp pentru mai mult. Pe un zid o placă de 
aramă reprezenta în basorelief profilul Ioanei 
D’Arc cu chivără pe cap. După umila mea 
părere, această fiică a Franţei ar fi meritat o 
statuie ecvestră. Nu-i exclus să o aibă în altă 

parte. În curtea castelului o trăsură de epocă îşi 
aşteaptă călătorii. Poate transporta zece 
persoane. Plătind fiecare câte 6 euro sunt 
plimbaţi 25 de minute prin centrul istoric al 
oraşului, prin faţa celor mai frumoase clădiri şi 
monumente. 

Fără să vedem câte am fi vrut, ziua era 
pe terminate, ne-am întors la hotelul din 
Sancerre unde eram cazaţi. A doua zi, foarte 
dimineaţă un microbuz condus de doamna 
Marie Claude Vacheron ne-a readus la poarta 
aeroportului din Beauvais. 

Dacă ceva nu mi-a plăcut a fost fuzelajul 
avionului vopsit roşu. Despre această culoare 
cam toţi avem amintiri negre. 

Ajuns acasă mi-am privit opincile care 
mă aşteptau lângă pat. Cu ele am călcat 
dealurile Runcului şi drumul Năsăudului 
aproape şaptezeci de ani. După cât m-au servit, 
ar fi meritat să le port prin sălile şi culoarele 
castelului Chambord. Unde, cândva, da 
porunci Ludovic al XIV-lea... Le-am trădat. 
M-am dus îmbrăcat nemţeşte. Să nu se spună 
că neamul meu a intrat în Europa încălţat în 
opinci. 

Adriana Rauca, Sugălete 
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Despre cum se scrie poezie – 2006-2007 
 
 
Virgil RAŢIU 
 
În acest an, Festivalul şi Concursul 

Naţional de Poezie „George Coşbuc” s-au 
aflat la ediţia a 23-a. Manifestarea a cuprins 
trei secţiuni: 1. volume publicate; 2. volume în 
manuscris; 3. manuscrise de la elevi. Sub 
rubrica de mai sus, voi încerca să ofer câteva 
„repere” cu privire la ediţia din acest an şi 
ediţia precedentă, cu intenţia vădită de a 
declanşa un dialog mai larg, poate aşteptat, 
poate bine-venit, poate neaşteptat, stânjenitor 
prin modul de abordare. Vom vedea la final. 

Referitor la acest an, concursul de poezie 
a înregistrat o participare însemnată numeric, 
din toată ţara: la volume publicate – 39; 
volume în manuscris – 8; secţiunea elevi – 36. 
De comentat le voi comenta pe rând, nu pe 
toate, numai că începutul am să-l dedic ediţiei 
de anul trecut. 

Atunci când juriul concursului judecă 
manuscrisele pentru secţiunea a doua, 
rezervată volumelor în manuscris, needitate 
încă, are în vedere ca premiul oferit să includă 
şi publicarea acestuia de către o editură 
importantă. La ediţia de anul trecut, pe când 
organizatorii sărbătoreau şi 140 de ani de la 
naşterea poetului de la Hordou, concurenţii la 
secţiunea volume în manuscris se întreceau cu 
şanse reale. Editura Eikon din Cluj (director, 
poetul George Vasile Dâncu), îşi oferise 
serviciile. Ce bucurie mai mare pentru un tânăr 
poet, decât să-şi vadă un volum publicat, astfel 
consemnându-se şi un debut editorial! Această 
şansă a avut-o MARIANA STRATULAT – 
Premiul I (2006) al Editurii Eikon pentru 
manuscrisul Fascinaţia invizibilităţii. Astfel, la 
ediţia din acest an, în cadrul Colocviilor 
„George Coşbuc” a fost marcată şi lansarea 
volumului de debut menţionat. 

Mariana Stratulat s-a născut la 20 iunie 
1977 în satul Coştei din Serbia. A învăţat în 

satul natal în limba română, apoi studiile le-a 
continuat în limba sârbă, la Vârşeţ şi Belgrad. 
În prezent lucrează în presă, colaborează 
pentru televiziune şi radio, se ocupă de teatru 
pentru copii. A publicat poezii pentru copii, 
scrie teatru pentru cei mici, confecţionează 
recuzita pentru astfel de spectacole, de 
profesie fiind textilistă. 

Volumul de debut în lirică, Fascinaţia 
invizibilităţii (Ed. Libertatea, Panciova, Serbia, 
şi Ed. Eikon, Cluj, 2007), e conceput pe două 
secţiuni, Floarea pasiunii şi Curcubeul 
sentimentelor. Referentul de carte, Eufrozina 
Greoneanţ, notează pe bună dreptate opiniile 
sale, cu detaşarea necesară faţă de o carte 
tipărită sub semnul „prima verba”: 

„În această lume, cuvântul se perindă 
printr-o stare de lucruri şi forme de la propriul 
exil în pata de sânge, uitată la adăpostul 
pietrelor, la ţipătul cerbului ce trece prin poarta 
deschisă a imaginarului, la umbra toamnei ce 
miroase a mere coapte, şi până la tăcerea ce 
ştie atât de mult să doară, până la întrebările 
capricioase prelinse din pleoapa cerului 
adormită.” (În mod intenţionat am eliminat 
ghilimele pentru citatele din versuri, tocmai 
pentru a lăsa metafora să fie relevată prin 
lectură.) „Mereu apare CUVÂNTUL, care se 
poate transforma în 
clepsidră, se împle-
teşte în curcubeul 
sentimentelor, pentru 
a ne spune ceva despre lumina din suflet, 
despre toamnă, chip de femeie, vise, gânduri 
răsfirate, uitări şi clipe fugare, pentru ca, în 
fine, să înţelegem ce vrea să fie CUVÂNTUL 
trăit şi înţeles, pentru fiecare în parte, de 
propria sa imagine.” 

Poeta, trăind într-o lume şi străină şi 
asumată, (străină, involuntar – asumată, volun-

La judecata 
juriului 
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tar), remarc poemul Hrana sufletească: „Ei se 
hrănesc prin frica noastră!/ Şi, sunt pe 
aproape,/ Tot mai aproape…/ Le simţim pre-
zenţa,/ Suflarea, mişcarea…/ Simţim cum taie 
felii din viaţă/ Şi nu din pâine./ Simţim cum 
sorb picăturile de sânge/ Ce se preling din 
trupul ciuruit de gânduri./ Le simţim durerea,/ 
În timp ce ne cufundăm/ În marea invizibi-
lităţii lor./ E clar!/ Întunericul naşte spaimă/ Şi 
fiorul nopţii îngrozeşte/ Sufletul otrăvit de 
cuvinte! 

* * * 
Asupra secţiu-

nii „volume publica-
te” a Concursului se 
pot formula câteva 
aprecieri generale şi 
mai puţin, valabile, 
însă, şi de la ediţiile 
anterioare: numeroşi 
participanţi, poetese 
şi poeţi; plachete cu 
versuri sosite din toa-
tă ţara şi nu numai; 
semnează participa-
rea şi nume cunos-
cute şi nume mai pu-
ţin cunoscute, inclu-
siv debutanţi. 

Cu privire la autori, edituri şi conţinut 
liric al cărţilor se mai pot lansa câteva 
constatări, nu toate neapărat cu „aer” de 
generalitate: 1) în România se publică enorm 
de multă carte de poezie – anual, câteva zeci 
de debutanţi, câteva sute de autori; „feno-
menul” nu e specific numai ţării noastre!; 2) în 
România se publică volume de versuri oriunde 
şi oricum – se pare că pentru mulţi dintre aceia 
care publică o carte nu primează calitatea, 
valoarea textelor publicate, ci doar apariţia la o 
editură, în orice condiţii, care să aibă înscris pe 
copertă un amărât număr ISBN, numele 
„poetului”, acolo, să fie etc.; 3) majoritatea 
autorilor-poeţi (autoarelor) acceptă ca volu-
mele publicate să fie tipărite fitecum; mai mult 
de jumătate din volumele sosite pe adresa 
Festivalului şi Concursului arată deplorabil, cu 
coperte parcă jerpelite, sub o concepţie grafică 
nulă – cică, de autor! –, lipsite de orice gust – 
ca zacusca cu borhot şi lobode –, cu versuri 

tipărite pe hârtie de proastă calitate – ca să nu 
zic mai rău, şi absolut toate cărţile din o astfel 
de „serie”, cu texte necorectate – repet, neco-
rectate, nerevizuite, prost ori neglijent tehno-
redactate, aşezate în pagini alan-dala, ca să nu 
mai vorbesc de copertele concepute de nepro-
fesionişti – chestii care se observă de la o 
poştă; 4) şi încă o remarcă, de data aceasta 
însemnată: de fiecare dată, volumele premiate 
au fost şi sunt apărute la edituri cunoscute, cu 
ştaif, care, fireşte, tipăresc impecabil – şi gra-
fic şi tehnic –, ceea ce poate sugera şi aprecieri 
de calitate asupra textelor. Oare această 
constatare o fi numai întâmplătoare? Pentru a 
vă convinge de cele exprimate mai sus, am să 
exemplific, mai întâi despre edituri, mai în alte 
episoade despre „conţinuturi”: 

Dintre volumele de poezie care NU au 
prins la această ediţie (2007) nici un „tren” 
pentru premiere, toate sunt tipărite la edituri de 
genul: Rafet – Râmnicu-Sărat, Anastasia Ina – 
Buzău, Pim – Iaşi, Geea – Botoşani, Karuna – 
Bistriţa, Altum – Piteşti, Crigarux – Piatra-
Neamţ, Vega – Buzău, Amurg Sentimental –
Bucureşti, Omega – Buzău, Domino – Bucu-
reşti, Modus – Reşiţa etc. Nu-i aşa că numele 
unora dintre aceste edituri par a fi mai degrabă 
porecle, că emană un iz de „neica-nimeni”, de 
„hai să ne haidem”? Că vine şi vorba: Cum e 
editura, aşa e şi autorul, şi invers! 

Scriind acestea, cineva ar putea crede că 
am ceva cu pomenitele edituri. Nu am, nu le 
cunosc, nu colaborez cu ele, dar mă înspăi-
mântă maculatura lirică, producţia de versi-
ficări pe care o promovează, ca la şapirograf, 
pe care o conţin aceste plachete de versuri, 
care volume lirice, dacă tot au fost expediate 
pe adresa unui concurs, înseamnă că autorii lor 
sunt poeţi, ori se consideră aşa ceva, au 
pretenţia că sunt poeţi, cred în ceea ce scriu, în 
ceea ce publică. Dar oare aşa este? Există tot 
atâţia poeţi câte cărţi de poezie apar pe piaţa 
editorială? 

 
* * * 

Urmează, precum cum am notat, 
comentarii după cărţile pe care le-am primit pe 
adresa concursului. Este vorba despre cum se 
poate pierde vremea scriind versuri care nu 
folosesc la nimic. 
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Imperiul lupului (Ed. Crigarux, Piatra-
Neamţ, 2006) de Mihai Merticaru. Până la 
această plachetă de versuri autorul a mai 
publicat patru cărţi la edituri notabile (între 
1992-2003), Cronica şi Timpul, din Iaşi. 
Referitor la ele, autorul chiar beneficiază de 
aprecierile unor congeneri, cronicari literari, 
altminteri remarcabili: „M. M. creează o vizi-
une asupra existenţei într-un spaţiu amenin-
ţător” (Vasile Spiridon), „…O poezie în 
registru sarcastic, mai elaborată, mai densă, cu 
trimiteri la lumea de azi, una a marilor 
deşertăciuni şi eşecuri” (Cristian Livescu). 

Din păcate, Imperiul lupului nu răspunde 
niciuneia dintre aprecierile de mai sus. În 
poezia Curriculum vitae autorul se defineşte în 
felul următor, totalmente nefericit inspirat: 
„…zgârcit cu clipa visător cu anii/ am scris şi 
eu vreo cinci volume de poeme/ pe ape şi 
nisipuri/ am semănat ogoare cu dileme/ şi-au 
răsărit alegorii cu zeci de chipuri/ sunt visător 
pasionat de himere/ bolnav incurabil de azur/ 
optimismul niciodată nu-mi piere/ nici nu mă 
ruşinez să-l fur/ celebritatea umblă în bikini/ 
cu gândul să mă cucerească/ dar nimereşte 
mereu pe la vecini/ şi între noi se-nalţă zid de 
iască…” Să fim seroşi!, zic. Dacă Mihai 
Merticaru se crede pudibond, iar atunci când la 
tv dă peste emisiuni unde şpikeriţele (ca alde 
„prezentatoarea” Loredana Groza) se fâţâie în 
chiloţei „supţi” pe trup în faţa telespectatorilor 
cu ochii mari, precum nişte balcoane, nu a prea 
nimerit-o pe parcela poeziei. Din aceste pricini 
nici nu ne mirăm pentru ce poetul încă mai 
scrie şi mărturiseşte: „Scriu/ să mai desfiinţez 
un pustiu/ întunericul să devină mai alburiu/ să 
împărăţească iarăşi lumina/ să însufleţesc puţin 
şi tina// scriu/ să pot vorbi în şoaptă cu mine/ şi 
vântul turbăciunii din lume/ să se mai aline// 
scriu/ pentru că s-a făcut târziu…” (De ce 
scriu – pag. 40). Atunci când unii poeţi chiar 
cred că pot îmbogăţii lexiconul limbii române, 
tocmai atunci o dau „cârmită”. Ce o fi însem-
nând „întuneric alburiu” peste care să „împă-
răţească” lumina încât poetul să poată vorbi şi 
cu „vântul turbăciunii din lume” nu-mi dau 
seama, şi, mai cu deosebire, nu reuşesc să des-
cifrez ce poate însemna „turbăciune”; o fi de la 
„turbare”? o fi de la „turbă”? Greu de precizat, 
într-un „registru” liric. M. M. demonstrează că 

poate scrie şi poezie cu iz patriotard, precum 
Ion Gheorghe prin anii 1970: „Nistrul şi-a uitat 
de mult albia firească/ mai strâmtă-i scena 
pentru hora românească/ cântecul nu mai 
îmboboceşte ca o floare/ în solul arid al hărţii 
care ne doare// prin munţii Daciei răsună cânt 
de caval/ în cetăţi se zăreşte umbra lui 
Decebal/ păsările primăverii încep să zboare/ 
peste tot cuprinsul hărţii care ne doare…” 
(Harta care ne doare – pag. 73). Am toată 

stima pentru sentimentele autohtone ale 
poetului, dar versurile nu fac decât să ne 
„gâdile” într-un mod neplăcut; în rest, atare 
formulări am mai citit, am mai parcurs. În ce 
constă noutatea, ori impactul liric? Cine se mai 
poate înfiora faţă de astfel de versuri? O 
poezie cu titlul Trece fanfara (pag. 75) începe 
aproape intempestiv-nefericit: „Prin gangul 
nervilor puhăiţi/ şi cercurile confuze ale 
hieroglifelor/ slalomizând…” etc. Nu se poate! 
Tot aşa am „slalomizat” şi eu printre aceste 
texte care au pretenţia de a fi considerate 
poeme. Nu sunt! 

 
* * * 

Dacă luăm în considerare biobibliografia 
lui Gabriel Peneş (volumul Acvila, Ed. Rafet, 
Râmnicu-Sărat, 2007), avem de a face cu un 
foarte bine cotat jurnalist. De profesie este 
istoric. A publicat şi cărţi de specialitate, dar 
mai multe volume de versuri. Cei care îl 
cunosc, îl apreciază ca atare. Aşa, de pildă, 
scriitorul Gheorghe Istrate „descoperă” în 
versurile lui G. P. un poet meritoriu: „Pentru el 
(adică, pentru Gabriel Peneş – n.m.) poezia 
este «o inimă roşie în faţa unui taur rănit». 
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Discursul liric al acestui volum împleteşte o 
năzbâtioasă matematică a iubirii care inversea-
ză semnele realului cu descântece şi încifrări 
fie barbiene, fie nichitiene ori graţioase stiluri 
în manieră populară, însă cu o densitate 
intelectualizată. Pornind de la diafanitatea 
iubirii trupeşti, ori a picturalităţii după natură, 
poetul îşi închide cartea într-o somptuozitate 
calendaristică în proză, mai de grabă un jurnal 
de stări…” Dar chiar din astfel de însăilări pe 

nimic întemeiate, poate să apară o totală 
neînţelegere asupra poeziei scrisă de G. P. Ce 
o fi însemnând „năzbâtioasă matematică” şi 
„densitate intelectualizantă”?, nu reuşesc să 
descifrez. Poemul 11 (pag. 22), nu are nici o 
legătură cu poezia matematicianului Ion 
Barbu: „1 plus 1/ 1 lângă 1/ 1 asemeni lui 1/ 
pentru o fericire/ ajunge şi 1/ pentru o iubire/ e 
nevoie, cu necesitate,/ de 11/ adică 1 şi cu 1/ 
eu sunt 1/ tu eşti 1/ ne adunăm oare, ne 
scădem/ ori rămânem fericiţi…” 

De asemenea, nu găsesc nimic nichitean – 
ce găselniţă! – (adică, ceva de prin poezia lui 
Nichita Stănescu); mai degrabă, am întâlnit o 
stâlcire necuviincioasă a liricii ploieşteanului: 
„Vorbeşte-mă/ Din siguranţa tăcerilor// Strân-
ge-mă…/ Fugind înspăimântată/ Priveşte-mă…/ 
Cu ochii trecând peste mine/ Trăieşte-mă…/ 
După ce am murit/ Plânge-mă…”, şi tot aşa. 
Poate cei care se „exersează” în muzica uşoară 
ar putea alege ceva. 

 
* * * 

Placheta Insomnii (Ed. Amurg senti-
mental, Bucureşti, 2006) informează că poetul 
Flueraşu Petre scrie din plăcere şi din pasiune. 
Mai aflăm că a publicat – nici mai mult, nici 

mai puţin – de 110 articole de eseistică, proză, 
poezie prin vreo 15 reviste de cultură, dintre 
care doar de trei am auzit: Convorbiri literare, 
Poezia şi Ateneu. Cum acest volum este a doua 
carte a autorului, pătrundem între copertele ei. 
Poemul întitulat Transtromer (pag. 52) – ter-
menul nu-mi este familiar – dăm peste o înşi-
ruire de „metafore” totalmente nefericite, adică 
lipsite de orice inspiraţie, acoperite de o serie 
de rime comune: „noaptea asta are dinţi/ şi 
vrea să devoreze./ este o noapte canibală/ răsu-
flarea ei începe să mă lumineze// şi mă aprind, 
lumina lunii/ îmi ţese între oase funii!// pădu-
rea vuieşte tuşind îmbătrânită,/copacii îşi şop-
tesc povestea/ în lumea asta înlemnită/ abia de 
se târăşte vestea// vorbesc cu toţii despre mine/ 
despre omul ce astăzi devine ofrandă,/ pe alta-
rul ce plânge pentru tine/ iubita mea bacantă// 
aş vrea câteodată să pot/ să sting totul apăsând/ 
pe butonul// de la telecomandă.” În acest fel 
am făcut cunoştinţă cu o „noapte canibală”, o 
„pădure care tuşeşte” şi o „iubită bacantă”. 
Într-o altă poezie, Piramida falusului – puah! 
ce titlu! – poetul denunţă faptul că ar putea să 
aibă ceva probleme cu sentimentele „esenţi-
ale”: „Văd şerpi încolăcindu-se/ prin părul 
meu pubian/ cântând o melodie…” După acest 
moment, versificatorul mărturiseşte despre: 
propria sudoare, o lampă care stoarce becul de 
lumină, o febră care-i încovoaie mintea şi cum 
pielea i se descojeşte. Este cât se poate de evi-
dent că nu mai merită să continui. 

 
* * * 

Volumul de versuri Nelinişte semnat de 
Mariana Cîlţ, apărut la o editură bucureşteană 
notabilă, Semne, 2007, este prezentat de Gelu 
Nicolae Ionescu ca debut, dar opinia recen-
zentului dezamăgeşte crunt prin felul abordării 
poeziei prezentate: „În versurile Marianei Cîlţ 
descoperi, la o privire atentă, chipul unei fete 
frumoase, cu ochii mari, negri, cu gene lungi, 
cu păr buclat, căzând peste umeri mereu 
îngrijit”… Mai întâi trebuie să remarc faptul 
că nimic din cele notate de G.N.I. nu e de găsit 
în toată placheta de versuri, nici tu chip 
frumos, nici ochi mari etc... G.N.I. greşeşte 
profund încurajând apariţia unei astfel de cărţi, 
chiar dacă „fata se joacă deocamdată cu 
sensurile cuvintelor”. Din păcate, nici atât nu 
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reuşeşte Mariana Cîlţ, să se joace, ori măcar să 
probeze intenţiile ei de joacă lirică. Volumul 
se deschide cu o poezie care nu comunică 
nimic, Dialog deschis (pag. 7): „Gândul meu/ 
devine esenţa Cuvântului/ rostit în vis,/ când o 
linişte efemeră/ îmi tremură pleoapele/ încă 
nedeschise,/ rătăcindu-mi tristeţea spre/ zilele 
din urmă ale începutului.” Mai departe, 
nefericitele însăilări în versuri continuă cu cea 
mai mare dezinvoltură: „Noi/ încercăm să nu 
ne/ rătăcim/ în sunetele ideilor; În inima mea,/ 
două mâini îşi întind/ degetele prelungi/ ca 
nădejdea de a fi netulburată/ de iluzii…” 

Predominante apar a fi deznădejdile spe-
cifice adolescentelor: „numai speranţa/ răs-
cumpără imposibilul/ odată cu atingerea eter-
nităţii”; „Nu ţi-am răspuns,/ mi-am dat gândul 
de trei ori/ peste cap”; „Nu mai suport/ incer-
titudinea/ din jurul meu,/ mă simt dezolată”; 
„S-au întâlnit/ abstractul şi concretul/ într-un 
dialog”; „Scriu sub umbra/ cuvintelor/ silabe 
cu sens/ indescifrabil”; „Ezitarea s-a desprins/ 
din povestea mea/ devenind o probă”; „să 
percep/ efemeritatea/ ca pe o indecizie/ (de 
moment)”… Până şi tânăra care se vrea poetă 
recunoaşte (Arta creaţiei – pag. 100): „Arta 
mea/ se află/ în enigma privirii,/ în primul 
sens.” Care sens? 

 
* * * 

Pe adresa Concursului a sosit şi un vo-
lum, Spasme şi reverii, Ed. Pim, Iaşi, semnat 
de Dumitru Andrei. Placheta, însă, nu a putut 
fi luată în seamă fiindcă a apărut în 2005. Dar 
am reţinut bunele intenţii, sinceritatea autoru-
lui, conştient de limitele propriei creaţii: „Îţi 
cer dintru început iertare, preabunule cititor, 
dacă aceste faceri ale mele din cuprinsul cărţii, 
nu vor fi pe placul domniei tale, şi-ţi cer îngă-
duinţa pentru că nu eu trebuia să scriu această 
carte; carele nici şcolit nu sunt pentru aceasta, 
nici umblat prin alte crăii n-am fost şi nici 
obârşie înaltă nu am. Ci numai cu pana şi cu 
mintea asta a mea, atâta cât mi-a dat-o Dum-
nezeu, am zămislit aceste stihuri”. Apoi auto-
rul se închină „preavrednicului şi de aleasă 
aducere aminte şi cinstire, Ion Creangă”, în-
cheind cuvântul său, zicând aidoma humuleş-
teanului: „Ci eu atâta am putut a şti şi a face!” 

Dumitru Andrei nu a trimis acest tom pe 
adresa Concursului pentru a prinde vreun pre-
miu. El scrie versuri în „dulcele stil clasic”, 
dar care astăzi sună vetust, deloc la modă, pre-
cum l-a redefinit, pe vremuri, Nichita Stă-
nescu. Iată o strofă idilică (aşa cum apar mai 
toate din poemele cărţii): „Te-am simţit şerpu-
indu-mi în fire/ Într-un vis arzător şi senin/ 
Ţi-am simţit dogorânda privire/ Răsuflarea de 
jar şi de chin.” Volumul mai cuprinde balade 
şi chiuituri, îndemnând la petreceri nesfârşite, 
dar şi cântece de inimă albastră. 

Ovidiu Marian, Arcadă 2 



112 ♦ Mişcarea literară  

 

Lumina lină a poeziei 
 
Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 
Poezia poate fi izvorul bucuriei 

Cuvântului şi a Luminii dintru începuturi. Fire 
mistică, profund cunoscătoare a adâncimilor 
sufleteşti ale fiinţei însetate de Lumină, poetul 
religios ştie că rostirea lui poate exprima doar 
Bucurie. Iar dacă Bucuria lui este revelată prin 
contemplarea Luminii, atunci stihuirile scăl-
date în Cuvânt făuresc, la rându-le, Cartea 
bucuriilor epifanice (Editura Brumar, Timi-
şoara, 2007). Această Carte este a Părintelui 
Ioan Petraş, un alt Poet al Epifaniei, la fel ca şi 
Daniel Turcea. 

Scăldată în lumina creştină a Arătării, 
versurile au sclipiri divine pătrunzând sau 
tinzând către desăvârşirea umană. Epifania nu 
este doar un simbol literar-religios. Ea este 
expresia culminantă a trăirii creştine. Sufletul 
creştin întrezăreşte Lumina prin filtrul poeziei. 
El, poetul, cunoaşte Lumina lină (poetizată şi 
de Ioan Alexandru). Refrenul din poezia cu 
care se deschide volumul de faţă, „şi mă-
ncearcă atâta lumină şi har” este dovada stării 
de conştientizare a prezenţei divinului, a sacru-
lui, a sfinţeniei: „către un semn la marginea/ 
fiecărui cuvânt/ în seara rostirilor presar/ 
obloanele cerului/ se deschid/ fără vânt/ şi mă-
ncearcă atâta lumină şi har”. Mai multe texte 
– ars poetica –, intitulate Poem, trădează 
bucuria creştină pentru că „în calmul acestei 
lumini/ mi se împrăştie sufletul/ până nu mai 
rămîn/ decât semnele harului” pe când „des-
crierea luminii din noi/ se simte în răsuflare/ 

ca un nescris acatist”. 
Invocaţia poetică este 
rodul frământării şi 

conştientizării/ contemplării divine a Epifaniei. 
Poemele Părintelui Ioan Petraş sunt, in 

facto, psalmii de taină ai sufletului care 
tămâiază „la ţărmul luminii” metafora centrală 
a Epifaniei, aceasta fiind „graniţă graiului 
meu/ şi sfântă arătare/ EPIFANIA/ dezlegare-
n cuvânt şi în lume/ a/ CERULUI/ pe liniştea 
albă a zăpezii/ las visul să cânte/ înălţându-ţi 

tămâia/ în forfota albă a psalmilor// Doamne,/ 
Tu Te deschizi/ neînvăţaţilor mei ochi,/ 
EPIFANIA!”. Motivele imnice ale psalmilor 
biblici amintesc de paradis ca „stare epifanică” 
a bucuriei ziditoare. Cu o inspiraţie divină, 
semn al geniului creator, autorul recurge 
frecvent la metafora revelatorie, însoţită 
întotdeauna de comparaţii de efect. Blagian în 
formă şi asemănător lui Daniel Turcea în 
expresie, poetul Ioan Petraş edifică Opera, ea 
însăşi o stare epifanică. De exemplu, metafora 
iernii este întregită de două comparaţii 
strălucitoare şi... evanghelice în profunzimile 
lor: „iarna e curată ca şi cămaşa rugăciunii/ 
în inima mea stropii din roua Ermonului/ mă 
hrănesc ca pe-un vultur ioaneic/ pe Sfânta 
Masă nepământescul foc/ ţi-a sporit, lacrima, 
Epifania”. La fel este metafora revelatorie a 
cerului care „va curge ca un vis peste prunci/ 
lumina ca mierea o să umple câmpia/ şi 
Doamne atunci doar atunci/ lumina-va-n 
pustie Epifania”, ca şi o „aşteptare epifanică” 
care se petrece în rugăciune devenind prilej de 
meditaţie, contemplare, revelare a Luminii 
pentru că „numai eu, aşteptându-te/ înfloresc 
sub binecuvântarea măslinilor, Epifania”. 

În imensa bucurie a creatorului/ poetului, 
convins că harul şi darul poetic nu-i aparţin lui 
ca persoană, ci lui Dumnezeu ca unic Creator a 
toate, apare arareori sentimentul unei lucide 
dureri a răstignirii firii umane: Eli, Eli, lama 
sabahtani! sunt stihurile revelatoare ce pun în 
relaţie imaginea iconică a Răstignirii 
Mântuitorului Hristos cu imaginea evanghelică 
a Epifaniei. Interogaţia finală este retorică. 
Strigătul este al firii umane care caută Lumina 
izbăvitoare: „Eli, Eli,/ unde-i nestinsa mireas-
mă/ a Epifaniei?” Ar fi foarte interesant de 
urmărit felul în care poetul marchează prin 
finalul fiecărui (în acord cu incipitul) aseme-
nea metafore revelatorii ale Epifaniei. Astfel, 
Epifania devine spaţiu evenimenţial suprem, 
intens evocat de trăirile lirice. Ciclurile de 

Raft 
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poeme Anotimp epifanic şi Vetre epifanice 
sunt revelatoare în acest sens. Discursul meta-
foric se transformă treptat în psalmodiere, în 
rugăciune: „până când, Epifania,/ atâta albăs-
trime/ în fagurii trecătoarelor noastre tru-
puri?”, „miroase a cer/ vuind epifanic/ să fie 
vreun duh?/ să fie Hristos?/ şi ochii ce-aşteap-
tă un vânt epifanic”, „la fereastra numelui 
meu/ cânţi tu lebădă epifanică/ în vecii 
vecilor/ Bucurie”, „miroşi a psalmi şi înviere/ 
curatul meu alin şi-abis/ presară-n cântec har 
şi miere/ pentru poetul tău din vis”, „bucuria/ 
tămâie-nflorită pe marginea/ de-argint a/ 
Cărţii/ e greu să loveşti în Cuvânt”, etc. 

Ar mai fi de zăbovit insistent asupra a 
două poeme, adevărate capodopere: Mirele-
Mir şi Lacrima-împărăteasă. Nu numai pentru 
că amintesc despre stilul poetic absolut 
deosebit al lui Daniel Turcea (precum: Iubire, 
împărăteasă, Iubirea, răsărind începuse, 
Iubire, înţelepciune fără sfârşit, Logos, izvorul, 
Epifania, Nunta etc.), ci şi pentru că au un 
timbru poetic unic şi mistuitor: „Mirele-mir bate 
cu toiagul de-argint/ în apele rugăciunii// peşti şi 
cuvinte trec peste chipul tău/ Epifania/ ...Mirele-
mir păşeşte peste valurile/ sângelui meu/ în 
vreme ce tu eşti frumoasă ca o rugăciune/ 
Epifania”. Iar dacă Mirele este însăşi desăvâr-
şirea, atunci prin lacrimă poetul poate atinge  

treapta iluminării: „Epifania/ cutremurată patrie 
de lacrimi// înţeleptul va veni printre crucile 
serii/ să-ţi înrămezi/ lacrima-împărăteasă/ 
Epifania”. Astfel, culminând în nepătimire, 
purificare, iluminare, desăvârşire, poetul ajunge 
la adevărata contemplare a Luminii, la vederea 
Celui ce este Iubire: „dacă la vederea luminii 
dumnezeieşti ajunge cel ce s-a curăţat de patimi 
şi a ajuns urcând pe treptele virtuţilor până la o 
iubire fierbinte de Dumnezeu, aceasta înseamnă 
că el şi-a spiritualizat fiinţa în aşa fel, că ea 
însăşi a devenit căldură şi lumină a dragostei de 
Dumnezeu şi de oameni.”1 

Şi dacă „lumea începe în cerul unei 
lacrimi”, atunci Cartea se închide cu o altă 
bucurie epifanică: atât poetul, Părintele Ioan 
Petraş, cât şi autoarea acestor rânduri au primit 
Lumina lumii în satul Sâncel, situat în 
apropierea Blajului, un sat binecuvântat în care 
harul, bucuria, iubirea şi rânduiala creştină 
stau şi astăzi sub pecetea sfinţeniei (Sâncel = 
„Sfânt Cel”, dacă ar fi să facem o analogie cu 
„Sân Petru” de exemplu) dar şi sub pecetea 
cerului epifanic. 

În loc de concluzie, am putea spune că 
volumul de poezii al lui Ioan Petraş, Cartea 
bucuriilor epifanice, ne dezvăluie un homo 
religiosus creştin, a cărei creaţie este un strop 
din Epifania cerului, Ea însăşi – Iubire. 

 
1) Părintele Profesor Dumitru Stăniloae, Ascetica şi mistica Bisericii Ortodoxe, Editura IBMBOR, 

Bucureşti, 2002, p.421 
 
 

Încorporarea semantică în zidirea poetica a lumii 
 

Victor STEROM 
 
Încercările şi reu-

şitele de simbolizare, 
neprevăzutul – imprevi-
zibilul – tendinţa de 
adâncire în metafizic, 
surpriza, inefabilul dar 
şi lumea în mersul ei 
firesc, convenţional şi 
neenigmatic dau gândi-
rii poetice acele corela-

ţii cu valoare estetică, înfrumuseţând rostirea 
echilibrat armonioasă a poemelor din volumul 
Anotimpuri paralele de Ana Zegrean (editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2007). 

Misterul existenţial, morala, eticul sunt 
aspecte specifice iar materializarea şi trans-
figurarea sunt filtrate în sunete de o nease-
muită puritate. „de ce mamă/ m-ai zămislit/ în 
noaptea ielelor/ erai nehotărâtă/ dacă să 
deschizi ochii/ sau dacă e mai bine/ să bâjbâi 
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în întuneric/ când focul se aprindea/ în mărun-
taiele tale/ cu zodia începutului.” (Sămânţa 
vrăjilor – p. 57) sau: „a trecut peste mine/ ca o 
flacără/ trupul meu copt/ abia se mai ţine/ în 
cămaşa sufletului/ nimic întâmplător/ doar 
săruturile lui/ uneori m-a durut/ nu l-am 
chemat/ a venit/ nu l-am alungat/ a plecat.” 
(Timpul – p. 6) Mereu egală cu sine, Ana 
Zegrean creează o lume strălucitoare, miracu-
loasă, dar întotdeauna perceptibilă (credibilă) 
„înfiorând fiecare atom din acest univers 
zugrăvit în alb tragic.” (Valeriu Cristea) 

Apropierea de reflexivitatea blagiană se 
face deseori, expresia metaforică (simbolică) 
pornită dintr-o luciditate de factură existen-
ţială, setea de puritate, încrederea în poezie şi 
construirea acesteia ca spaţiu relevant (crea-
tor), menit verosimilităţii, se manifestă printr-o 
„zicere” senină, de o bunătate aproape fără 
margini, „poeta ţinând ca extincţia însăşi să 
semene cu o aşezare de tâmplă lângă tâmplă, 
cu o iertare de inimă a întregii lumi.” (Alex 
Ştefănescu) 

„ard flăcări în lumea tăcerii/ ierburi 
uscate mă copleşesc/ ca o încărunţire prema-
tură/ seva la timpul trecut/ e doar rugină/ îmi 
scârţâie încheieturile/ ca o cioară care-şi ceartă 
puii/ unei primăveri închipuite/ poate morţii 
mai respiră şi ei/ aer dens de fum şi crizan-
teme/ lumina haotică/ joacă scena dezmăţului/ 
îmi înghit cuvintele/ precum adam fructul 
oprit/ cumplită durere sfâşie/ frunzele toamnei/ 
pe mormântu-mi închipuit/ aprind o lumâ-
nare.” (Luminaţie – p. 64) 

Nicolae Manolescu sintetiza expresia 
stilistică astfel: „imaginea concentrează mesa-
jul aşa cum o picătură de apă reflectă un întreg 
peisaj înconjurător.” Mergând pe urmele ob-
servaţiei pertinente de mai sus, relev faptul că 
expresia metaforică închide în subsidiar viaţa, 
trăirea, cunoaşterea, timpul. Cum Nietzsche, în 
celebrul său preludiu asupra unei filozofii a 
viitorului din 1866 (Jeneseits von Gut und 
Böse) poeta Ana Zegrean caută în aceste ano-
timpuri paralele hotarul ori echilibrul dintre 
bine şi rău, limita dintre înnourat şi însorit, 
dintre fulger şi întuneric imposibil de găsit, 
pentru simplul motiv că cele două fenomene 
nu sunt decât aspecte efemere ale aceleiaşi 

realităţi (întâmplări) „două accidente ale ab-
solutului” cum bine observa Alexandru Piru. 
Dar lumea pe care o creează şi o susţine poeta 
bistriţeană Ana Zegrean e chiar reprezentarea 
ori reverberaţia nudă a sufletului ei crezând că 
dacă lumea n-ar exista, n-ar exista nici ea, 
deci, un cod dialectic. Să exemplificăm: „mai 
ţin minte grădina cu nuci/ umbra lor taina/ 
templelor sacre/ păşeam şovăind/ să nu stricăm 
armonia divină/ ascultam cu urechea lipită de 
trunchi/ murmure.../ încifrate mesaje/ din lu-
mea în care fără trup/ lunecam/pe scări de pă-
ianjen/ înţelepţi uriaşi ne priveau cu mirare/ în 
lumea ascunsă/ păream nişte sori/ nici măcar 
nu ne recunoşteam/ deşi ne ţineam lipiţi/ ca 
două nuci îngemănate/ ce demenţă.../ beţie de 
gust amărui/ neatinşi de păcat şi de rugul dure-
rii/ mai puteam/ să furăm mugurii stelelor/ din 
ochii oglinzii.” (Taina pământului – p. 53) 

Structura calmă, echilibrată, adeptă a 
formulelor meditative, reflexive şi moderniste, 
Ana Zegrean dezvoltă în ale sale anotimpuri 
paralele un fel de „joc” al sincerităţii, ori o 
luciditate studiată a „jocului”, asumându-şi 
astfel încorporarea semantică în zidirea poetică 
a lumii lirice dintotdeauna. George Ivaşcu 
spunea într-un eseu că „poezia se defineşte 
printr-o transfigurare a ideilor, printr-o sur-
prinzătoare vibraţie lirică în profunditate, 
printr-o sinceritate internă a gândirii lirice.” 
Aferim, adăugând că poeta Ana Zegrean are 
darul să vadă în cuvintele sintagmatice purtă-
toare de înfiorări ontologice, sensurile adânci, 
ducând cu sine lumea înţelepciunii. 

Ea ştie că pornind de la cuvânt, de la 
concept, se ţes imaginile atâtor detalii, atâtor 
reflecţii asupra destinului. 

„mă pierd în necuprinsul lumii/ ca un 
bolnav ce şi-a pierdut vederea/ şi caută în întu-
nericul absolut/ un punct spre care să por-
nească/ fără teama unei căderi/ atât de singur 
rătăcise în mine/ într-o pădure de rugi sălba-
tici/ sau voi tovarăşi călători/ v-aţi înfăşurat în 
sârmă ghimpată/ de teama vreunei atingeri/ am 
uitat... aţi uitat şi voi/ că ţepii sunt armele de-
şertului/ când râul cunoaşterii e prea departe/ 
în zadar ne sfâşiem carnea/ vom ajunge mult 
prea târziu.” (Deşertul din noi – p. 52) 
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Universuri intime văzute continuu în stare centripetă 
 
„Ion Dumbravă şi-a rostuit cu migală, 

fără grabă şi fără orgolii deşarte fiinţa inter-
ioară, pe care a topit-o într-o poezie rezistentă 
în faţa timpului şi a tuturor modelor şi mode-
lelor ce se vor fi succedat, vreme de două de-
cenii în lirica noastră.” (Ioan Holban) şi: „Un 
mod foarte modern de a scrie poezie îl are Ion 
Dumbravă ce îşi păstrează în viziune şi în 
spontaneitatea şi firescul expresiei, acuitatea 
viziunii, consolidând o vocaţie poetică auten-
tică, de certă expresivitate.” (Iulian Boldea) 
Împreună în prezentări succinte pe coperta a 
patra a volumului poeme din mileniul curent 
Editura Ardealul, Târgu-Mureş, 2007. 

Ludice, mereu afectuoase, reflexive şi 
chiar muzicale, poemele din poeme din 
mileniul curent îşi caută redescoperirea 
atmosferei mitologice, aderarea la un moment 
originar, cum şi recuperarea sacrului. „vom 
trăi prin urmare de acum înainte aici/ între 
dealuri nemişcate şi mute./ între curgeri de 
ape./ printre cele care nu existăm/ în ciuda 
tuturor evidenţelor./ nimic nu cer şi nimic/ nu 
am vrut decât cer/ şi linişti cu adâncuri de 
mare./ sunt o curiozitate locală. un fel/ de 
întârziat robinson culegând/ cătină albă pe 
unul/ din dealurile din preajmă/ cum în alte 
vremi porumbele./ nu îmi lipseşte nimic/ deşi 
n-am nimic/ sunt cel ce coboară şi urcă 
dealuri./ mă aud de departe/ mă cunosc după 
paşii foşnind/ prin iarba uscată./ pe aici când 
vii?/ mă întreabă dealul cu cruci.” (p. 70) 

Tensiunea poemelor creşte progresiv şi 
poate fi măsurată după insistenţa cu care 
poetul Ion Dumbravă relevă în versuri cam tot 
ce i se întâmplă astăzi sau ce i s-a întâmplat 
cândva: lucruri văzute şi nevăzute, sentimente 
abia iscate, gânduri instantanee definitive ori 
periferice, în fine, toate acestea şi multe altele 
rezidă într-un echilibru sufletesc, într-o lim-
pezire accentuată a conştiinţei artistice. „mereu 
am crezut că acolo sus/ cineva mă va iubi într-
o zi./ mereu am crezut/ că într-o zi viaţa mea/ 
se va schimba radical./ dacă s-ar muri/ din asta 
aş fi murit/ de zeci de ori până acum./ mereu 
am crezut în ideea/ că nu sunt străin pe 
pământ./ ca pe o zilnică doză de drog/ mi-am 
consumat iluziile/ cărora le suport consecin-
ţele./ sunt una din cauzele/ a ceea ce sunt./ 
dacă acestea s-ar număra/ printre păcate de 

mult/ aş arde în iad./ scriu despre mine./ 
mărturie a propriei mele/ existenţe sunt. supra-
vieţuitor/ unui mileniu aproape uitat./ un 
naufragiat în continuu/ răspăr cu cele în care/ 
cândva am crezut/ cum alţii în zei./ scriu ceea 
ce scriu/ nu ceea ce s-ar crede că scriu./ sunt 
poemul pe care/ îl scriu acum când/ în puţine 
lucruri mai cred.” (p. 37) 

Ion Dumbravă creează o poezie de auto-
cunoaştere. Tehnica este aceea de a raporta pe 
cele din urmă la cele dintâi şi a fixa liric o 
stare de spirit în raport cu lumea de simboluri 
din afară. 

Bunăoară, forţa emoţională a unei încăr-
cături estetice nu-şi poate afla sursa de comu-
nicare decât în discursul lapidar, uneori lax 
cum şi în inovaţie sublimată ideatic, semantic 
şi lexical în permanentă luciditate vizionară. 

„explozia dangătului de clopot/ urmată 
de ploaia de schije/ sonore ciuruind/ acoperişul 
fragil al tăcerii./ scriu: peste drum/ se sapă-un 
tunel./ eu sunt ecoul cuvântului/ de la celălalt 
capăt al lui./ de fapt peste drum/ se zideşte 
mare cât o cetate/ o casă. eu zidesc un poem./ 
lucruri pe cât de reale/ pe atât de banale. revin/ 
deci: peste drum/ se sapă o mare. sunt ploaia/ 
care o umple, sunt clopotul/ care se aude bă-
tând în poem./ scriu. şterg. rescriu./ renunţ. ard 
în asfinţit norii/ ca un câmp cu maci/ unde 
înserarea/ a fătat un pui de vânt şchiop.” (p. 
50) Analitic, chirurgical, dedublat, sublimat 
poetul Ion Dumbravă nu refuză aproape nimic 
din ceea ce pare a fi biografism subsidiat. El 
îşi moşeşte îndelung poemul, mai întâi în gând 
şi apoi sonor pe coala de hârtie. Iar moşeala 
constă în a prinde în stil mozaic, imagini din 
universuri intime văzute continuu în stare 
centripetă. 

Pot rezuma că poemele din poeme din 
mileniul curent sunt cerebrale, iniţiatice, obse-
date de mistica unor cuvinte capabile să înnoa-
de şi să deznoade sensurile adesea ingenioase. 

„întotdeauna înainte de a pleca/ verific 
dacă nu am lăsat/ aprinsă fereastra, dacă am 
scos/ timpul din priză. dacă nu/ a rămas pe 
undeva vreun/ muc de gând fumegând./ 
întotdeauna sunt mult/ mai convins de 
întoarcerea/ decât de plecarea mea./ 
întotdeauna înainte de a/ răsuci cheia-n uşă/ 
verific atent/ dacă pământul nu se roteşte/ în 
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direcţie inversă./ dacă e casa mea. dacă/ sunt 
eu. întotdeauna există/ riscul de a uita ceva./ de 

a constata/ că ai plecat fără tine/ abia pe la 
jumătate de drum.” (întotdeauna există) 

 
 

O carte de ţinut minte 
 
Cornel COTUŢIU 
 

Moto: „Destinul pământului stă în poveste” 
Elena M. Cîmpan 

 
Numele celei căreia îi aparţine aserţiunea 

din moto se regăseşte pe câteva cărţi de poezie 
şi, recent, pe coperta unui volum de proză, 
greu de asemănat cu vreun altul, prin compo-
ziţie şi scriitură: Cabina de probă (Ed. Karuna, 
2007). 

Elena M. Cîmpan face parte din catego-
ria – nu tocmai numeroasă – a scriitorilor care-
şi construiesc o carte cu răbdare, migală şi 
dichis infinitezimal. 

După ce coperta a IV-a nedumireşte prin 
poezia Cât timp aerul e al nostru de Jorge 
Guillén, te limpezeşti îndată, observând că 
fiecare text al cărţii are un moto, luat, pe rând, 
de pe copertă. Şi porneşti la lectură în ideea că 
autoarea îţi oferă, astfel, o pistă de abordare a 
prozelor. Nu, pentru că e ca şi cum ţi-ar oferi o 
metaforă ca să decodezi o metaforă. Oricum, 
până una-alta, cititorul reţine faptul că această 
copertă nu are numai rost tipografic şi 
decorativ ci, efectiv, e parte integrantă din 
textul cărţii. 

Preambulul – intitulat Acorduri... – e 
prea vizibil provocator („Îmi place literatura 
care nu e bună. Mă incită/excită.”) pentru a nu 
rămâne uşor deconcertat: E aici un spasm de 
frumoasă sinceritate sau doar o mănuşă 
aruncată dintr-un impuls rebel? 

Mai întâi lectura curge din curiozitate şi 
din dorinţa de a-i hotărî cărţii structura, 
maniera, uneltele, tempoul, intenţiile. 

Cuvântul pregnant, decisiv, este poveste, 
iar maniera în care se face trecerea de la o 
secvenţă la alta te îndeamnă să-ţi aminteşti de 
Boccacio şi Sadoveanu. Mai ales de Sado-
veanu. Căci după Povestea de cărămidă, tu, 
cititorul, hotărăşti, fără ezitare, că ai a face cu 
o carte în care protagonistul este povestea, 
povestitul, starea de poveste, dar fără tipicul 
consacrat al începutului (prozatoarea chiar 

notează undeva: „Povestea nu începe cu a fost 
odată...”). Cartea e construită (voit/vădit) 
sadovenian (gen Hanu Ancuţei), Elena M. 
Cîmpan fiind hangiţa care face liant între cele 
22 de texte, debutul fiecăruia chiar conţinând 
(literal) cuvântul „poveste”. 

În acest „han” al scriitoarei nu se evocă 
întâmplări de demult, cu protagonişti ciudaţi, 
încrâncenaţi ori şugubeţi. Personajele princi-
pale din Cabina de probă sunt un cuvânt, un 
gest, o clipă (în dilatarea lor până la nuanţa de 
ton şi culoare, cu o iscusinţă polisemantică 
neaşteptată). Iar în final decizi că ai parcurs 
poveşti despre povestea perechii, în tentativa 
EI de a-l găsi pe EL, aşa cum în „cabina de 
probă” încerci diferite vestimentaţii pentru a te 
decide sau nu care ţi se pliază optim. 

Fiecare text are o ramă, de fiecare dată 
cu altă structură, dar cu acelaşi rost: a fixa, a 
agăţa în cuvinte o nuanţă a aceluiaşi sentiment. 

De fiecare dată scriitoarea se îmbracă cu 
alt nume şi nu poţi să nu remarci glosarul 
onomastic inventat de Elena M. Cîmpan 
(aceasta şi într-un joc de a te stârni să-l 
decodifici): Carona (o aluzie la denumirea 
editurii?), Donera, Barcu, Halira, (puseu 
dinspre literatura indică?), Lalu, Zaraza, 
Samer, Iarona, Larina, Orada, Amona, Mirasa, 
Ruru, Emila, Tunia, Parania, Dinora, Namira, 
Huluba (sonurile acestea te îndeamnă să-ţi 
imaginezi, lubric, o insulă exotică, palmieri, 
orizont de smarald şi unduiri lascive de trupuri 
pe un nisip auriu...). În context, rezonanţa lor 
place, acum însă, înşirându-le, parcă Ion şi 
Maria recapătă prospeţime... 

Povestirile au mereu o tentă de clevetire 
voioasă şi bavardaj isteţ, însă ferite de ingre-
diente ale imediatului social (ceea ce, cred, i-ar 
fi plăcut esteticianului Benedetto Croce). Risc, 
din această perspectivă, o apropiere a scriitoa-
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rei de Hortensia Papadat-Bengescu, pe care 
Călinescu o considera cea mai clevetitoare 
prozatoare din literatura română. Doar că 
aceasta şopotea în social, pe când Elena M. 
Cîmpan o face în fantast. 

Stilul (adesea) sincopat, oprit brusc în 
câte o elipsă metaforică, e aşezat pe relaţii 
conotative surprinzătoare, care vin dintr-o 
disponibilitate imaginativă a autoarei cu totul 
neobişnuită şi dintr-o capacitate (gramaticală!) 
de a găsi sinapse când te aştepţi mai puţin: 

„...căuta clipe de mulţumire şi în boabele 
de rouă.” 

„Să scrii fără să corectezi. Să trăieşti fără 
să repari.” 

„Nici o oglindă nu i-ar fi văzut. La ei 
chipul era în interior.” 

„Greierii muşcau din tăcerea ierbii 
proaspăt cosită.” (o propoziţie cât un poem). 

„Urechile fetelor sunt firave clopote ce 
nu bat.” 

„...se simţea tencuită într-o temelie de 
amintiri.” 

Sau paragraful acesta, care concentrează 
zeci de pagini: 

„Poveste de război c-un tren care 
scârţâia ca o maşină de carne. Deporta destine 
şi căra vise.” 

Unele observaţii repezi dezvăluie în 
Elena M. Cîmpan o senzuală pofticioasă, 
aproape viscerală: 

„...când a revenit, l-am simţit adânc în 
burta mea.” 

„În viaţa mea m-aş fi culcat (...) cam cu 
o săptămână de bărbaţi.” 

Sunt de reţinut apoi (pentru plăcerea 
relecturii) portretele, fie fulgurante, fie tăiate 
în tuşe adânci, precise, persuasive, cum este 
acesta, din proza Padre: 

„Rămânea în mintea mea un om înalt, cu 
ochelari, cu părul lins, dat pe spate, cu frunte 
înaltă, arcuită pe două părţi, la tâmple, cu 
mustaţă şi buzele carnale, senzuale (prea mult 
pentru un bărbat), cu privirea mereu încrun-
tată, uşor (târziu) înclinat de spate. Când 
vorbea, zâmbea cald, calm, şi glasul lui gros 
te mângâia ca o apă de munte, chiar dacă 
trecea printre bolovani ascuţiţi. Sunetele lui 
erau de foc, de aer, de pământ. Pentru că 
sufletul lui măcina pietrele din adânc.” 

Se înşiră nenumărate pagini în care 
imaginile mustesc de forţa expresivă a 
liricului: 

„Era cărnos ca o lalea, tânăr şi rotund ca 
partea de sus a inimii.” 

În ce măsură cele două dimensiuni ale 
scriiturii se ating şi din ce direcţie porneşte 
apropierea, desluşirea o pot da paragrafe de 
genul acesta: 

„Iarba e vizitată de maci roşii. Aprinşi. 
În lan par clopotniţe cu clopote în miniatură. 
Bat un timp. Se bat în vânt. Dau farmec 
verdelui ca-ntr-o pereche ce dansează armo-
nios. Poate un joc săsesc. Şi rapiţa galbenă 
macină mărunt, liniştit, din moara imaginilor. 
Rapiţa e altar de tainice chipuri chinuite. Şi 
socul e părinte în marginea lacului, în strană 
blând roagă şi povesteşte inimilor strânse de 
emoţie.” 

De altfel, în întregime ar fi trebuit să 
reproduc textul Ora de vară, din care am tăiat 
felia de mai sus şi din care, totuşi, mai reţin 
iureşul acesta de determinative pentru timp: 

„...real, măsurabil, concret, cert, clasic, 
aşezat, nemilos, nedrept, ireversibil, drastic, 
invincibil, timpul-netimp.” 

Epicul e asemenea unui manuscris pa-
limpsest, reminiscent, lapidar; uneori sacadat, 
fără verb (ca şi cum apa trece grăbit, repezită 
să lase vederii pietrele); ici-colo, inserţii 
livreşti, tentaţii postmoderniste, punctate de 
aforisme („Bătrâneţea e o copilărie aerisită de 
jucării”), pigmenţi de ironie („Şi cum mama 
lui intelectuală nu se obosea să gătească, mai 
tot timpul Barcu era flămând”), sau incizii 
surprinzătoare („Trăia printre oameni cu 
drujba minţii”). 

În perspectiva altor cărţi, doar Elena M. 
Cîmpan este în măsură să hotărască în ce parte 
îşi va potenţa puterea creatoare, căci e, 
indubitabil, conştientă de ceea ce i se întâmplă: 
„Poezia e stil, proza e faptă.” 

Cât despre Cabina de probă, nu-i fac, 
finalmente, o judecată de valoare (Autoarea 
însăşi mărturiseşte: „Nu-mi plac acele cărţi 
premiate şi puse în vitrină”), îmi place însă să 
recunosc (cu ultimul vers al lui Jorge Guillén, 
de pe coperta a IV-a): „Mă-ntrece, mă uimeşte, 
mă cuprinde.” 
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Liviu Rebreanu - dialog postum 
 
Niculae GHERAN 
Andrei MOLDOVAN 
 

 
 

Despre lumea din jur, politică, pace şi război 
 
După încetarea din viaţă a romancierului, familia 

din Bucureşti i-a resimţit cumplit dispariţia, cu atât mai 
mult cu cât în urma şenilelor ruseşti se clădea o nouă 
orânduire, prin excelenţă ostilă. Obişnuită să trăiască pe 
picior mare, d-na Fanny s-a întreţinut o vreme din 
vânzarea parfumurilor franţuzeşti, oferite pe sub mână 
reprezentantelor fidele ale noului proletariat îmbur-
ghezit. Mai tânără, Puia se angajase la o cooperativă, 
încercând să se califice la locul de muncă pentru 
confecţionarea cutiilor de fructe. Fusese îndepărtată de 
la Radio, împreună cu soţul ei, Radu Vasilescu, după ce 
ani în şir se remarcaseră amândoi ca buni crainici. În 
lipsa banilor de după „stabilizare”, le-a rămas să vândă 
casa şi via de la Valea Mare, cu obligaţia de a elibera 
spaţiul ocupat de multele cufere cu documente, faimoa-
sa arhivă aflată azi la Academia Română şi în alte 

colecţii publice. Cumpără-
torul, un medic veterinar, 
habar n-avea că hârţoagele 

de care voia să se descotorosească valorau mai mult 
decât toată clădirea şi casele de pe uliţă. La clasarea 
mapelor, familia a fost tentată îndeosebi să adune 
maldărul de fotografii, aşezate apoi cu grijă în albume 
de familie ş.a. Nu ştim ce s-a petrecut cu ele după 
donaţia făcută Muzeului Literaturii Române – chemat, 
între altele, să le ordoneze ca lumea. Ceea ce ştim însă 
cu siguranţă e că unui om interesat să le consulte nu i-ar 
ajunge o zi. S-a dovedit cândva, cu prilejul vizitei făcute 
la Puia, împreună cu Mircea Zaciu, repetată a doua zi 
din aceleaşi pricini. Ceea ce ne-a frapat atunci n-a fost 

atât imaginea omului zdravăn, bine clădit, mai 
totdeauna cu o privire sobră, distinsă prin lipsa oricărui 
efort de a ieşi în evidenţă, cât modestia ţinutei 
vestimentare, menită să-i asigure lejeritate. Citirea 
jurnalului intim, dar mai ales a însemnărilor de la Valea 
Mare, ne oferă imaginea unui ins obişnuit, a unui 
gospodar de rând, dispus mai mult să asculte decât să 
vorbească. Din această pricină nu ne surprinde defel că 
mai toată viaţa a preferat să fie chiriaş, ocupând locuinţe 
modeste, nu totdeauna în inima târgului. Pornind de la 
adresele de pe miile de scrisori ce i-au fost expediate, îi 
putem stabili azi itinerarul bucureştean într-o relativă 
încadrare temporală, cu hiatusuri explicate prin 
întemniţarea la Văcăreşti şi Gyula (1910) sau deplasarea 
la Craiova (1911 – 1912): Calea Buzeşti 63 (1909 – 
1910); Calea Griviţei 65 (1912 – 1913); Strada 
Primăverii 19 (1914 – 1923); Strada Polonă 13, etajul 1 
(1923 – 1924); Strada Popa Tatu 85, etajul 1 (1925 – 
1929); Strada Tache Ionescu 12 (oct. 1929 – 1932); 
Strada Pietăţii 28 (1932 – 1934); Bulevardul Elisabeta 
97, etajul IV (1934 – 1944). Exceptând apartamentul din 
Tache Ionescu (azi str. Colonel Paul Ionescu), situat în 
preajma Gării de Nord, mai toate locuinţele au fost la 
început sărăcăcioase, iar mai târziu tipice pentru un 
funcţionar relativ aşezat în administraţia ţării. Cât 
priveşte desele schimbări de domiciliu, ele au fost 
determinate într-o oarecare măsură de neplata chiriei. 
De aici un întreg şir de procese, precum şi somaţii de 
scoatere a lucrurilor la vânzare pentru neplata 
impozitelor. O nebănuită surpriză am avut în ultima 

Liviu Rebreanu despre el însuşi 
 
Sub titlul de mai sus este în curs de apariţie un volum de convorbiri cu romancierul Liviu 

Rebreanu acoperind în 12 capitole o problematică generoasă: crezul artistic, copilăria, adolescenţa, 
începuturile literare, împrejurările scrierii marilor romane, activitatea de gazetar, opera dramatică, 
directoratele de la Teatrul Naţional, opinii despre literatură şi confraţi, dar şi despre realităţile cotidiene 
ale lumii în care trăieşte. Întrebările, în mare parte, sunt formulate de autorii cărţii, iar răspunsurile sunt 
extrase din interviuri, jurnale, scrisori, conferinţe sau articole cuprinse în ediţia critică de Opere (23 de 
volume). Un indice trimite cititorul interesat la textul de bază, mai puţin în paginile de faţă. Întrebările 
păstrate din interviurile luate în epocă sunt evidenţiate prin caractere italice. Tomul este completat de o 
cronologie cuprinzătoare şi de o Addenda cu „alte mărturisiri”, de natură să completeze eventualele 
lacune ale dialogului. Reproducem mai jos ultimul capitol al cărţii. 

(N. G., A. M.) 

Arhiva Rebreanu 
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vreme când, în arhiva de la Muzeul Literaturii Române 
s-a descoperit că, la sfârşitul vieţii, în 1943, veşnic-
chiriaşul Liviu Rebreanu devenise proprietarul unui 
apartament simandicos din strada Vasile Conta nr. 7 – 9 
(etaj. II, apt. 151)1. N-a apucat să-l folosească, ci doar să 
se bucure din cer cum soţia, prevestind naţionalizarea de 
mai târziu a averilor, s-a grăbit să înstrăineze toate 
proprietăţile. Nu este lipsit de semnificaţie faptul că 
ambele imobile, din Valea Mare şi Bucureşti, fuseseră 
achiziţionate în anii când a beneficiat de un salariu 
omenesc: gospodăria de la Valea Mare este cumpărată 
cu 220.000 de lei (împrumutaţi de la bancă), în timpul 
directoratului de la Educaţia Poporului, iar casa din 
Vasile Conta, pe vremea celui de-al doilea mandat în 
conducerea Naţionalului. Ca scriitor – de adăugat: 
profesionist –, cu editări şi reeditări multiple, nu-şi 
putuse îngădui un asemenea vis, mai ales alături de o 
nevastă cu buzunarul spart. 

Starea socială îi conferise romancierului un plus 
de luciditate ce-l va ţine departe de politicăria partidelor 
ce se succedau la cârma ţării. Credincios sieşi prin 
deplina sa independenţă faţă de orice formă de militan-
tism, renunţase de mult la ispitele angajamentelor 
conjuncturale. La sosirea în vechiul regat (1909), luase 
lucrurile în serios, scriind – cum am văzut – despre 
vitregia stăpânirii ungureşti pe meleagurile Ardealului. 
Rezultatul? Autorităţile de la Budapesta i-au cerut extră-
darea, iar cele de pe malurile Dâmboviţei l-au legat 
fedeleş, expediindu-l ca pe-un balot. Zeci de ani avea 
să-i fie învăţătură de minte. Dacă pe parcursul anilor a 
nutrit oarecare simpatii politice, ele au rămas în paginile 
jurnalului intim, nu s-au revărsat în presă. De altfel, cea 
mai elocventă afirmaţie a sa a făcut-o în vara anului 
1938, după apariţia multdiscutatului roman Gorila, 
adevărată scenă a oamenilor politici din vremea 
interbelică, premergătoare declanşării celui de-al doilea 
război mondial: 

„Gorila nu este personagiu propriu-zis, ci 
simbolizează pacostea care a fost pentru ţara noastră 
politica. E adevărat că evenimentele m-au ajuns din 
urmă într-atâta, încât s-ar putea spune – de cei care nu 
ştiu de câtă vreme lucrez la această carte – că e vorba de 
un roman de actualitate, de un roman cu «cheie». Cum 
nu am încetat de a crede, cu hotărâre, în autonomia 
actului de creaţie, problema nu m-a preocupat decât din 
punct de vedere literar, la fel cum cred că va fi judecat 
romanul... Cu atât mai mult cu cât concretizarea Gorilei 
(respectiv politica) o redau îndeosebi două manifestări: 
naţionalismul cu pumnii bătuţi în piept şi falsa 
democraţie.”2 

Dorinţa de a se dedica în exclusivitate literaturii 
şi de a fugi de mirajul politicii – loterie cu multe lozuri 
câştigătoare – o descoperim până târziu. Cităm dintr-un 
interviu luat în plin „război sfânt” împotriva celor care 
ne răpiseră Basarabia: 

„Scriitorul este un cetăţean ca oricare altul. Nu 
toate soluţiile sociale sau naţionale aflate în romane şi 
nuvele sunt valabile şi din punct de vedere practic. 
Acesta e domeniul care depăşeşte rolul scriitorului. 
Misiunea scriitorului este să scrie, a omului politic să 
guverneze. Eu nu m-am simţit ispitit să fac politică, deşi 
nu mi-au lipsit ofertele. Nimeni nu are dreptul să ceară 
scriitorului mai mult decât poate şi decât voieşte.”3 

Ce bine ar fi fost dacă, având aceste convingeri, 
dl. Rebreanu n-ar fi părăsit deloc masa lui de lucru, 
terminând romanele proiectate, între care Minunea 
minunilor, lucrare ştiinţifico-fantastică, anticipa clona-
rea de mai târziu, iar Păcală şi Tândală, o carte de 
bilanţ, cu personaje recrutate din mai toate operele 
anterioare. 

Poate că întrebările şi răspunsurile ce urmează ne 
vor introduce mai bine în universul său existenţial. 

 
 

Strada Primăverii nr. 19 
 
– Domnule Rebreanu, aţi locuit şi locuiţi 

cu chirie, de-a lungul timpului, la mai multe 
adrese în Bucureşti. Personajele dumnea-
voastră, cu toate astea, au un simţ al 
proprietăţii destul de pronunţat. Ar fi cazul să 
spunem că nu aţi vrut niciodată să fiţi 
proprietar? 

– La mine ar fi cazul poate să spun: eu şi 
străzile mele... Am fost şi cred că voi fi toată 
viaţa chiriaş; dar nu dintre cei ca d. Lovinescu, 
care rămân chiriaşi pentru că nu vor să devie 
proprietari, ci dintre cei veritabili, pentru care 
Sfântul Gheorghe şi Sfântul Dumitru sunt date 
fatidice. A trebuit să mă mut de multe ori şi 
am cunoscut atâtea străzi, încât, dacă aş vorbi 
despre toate, aş putea face un mic ghid practic 

al Capitalei. Fiindcă nu numai în literatură, dar 
şi în viaţă sunt tradiţionalist, visul meu a fost 
să ajung proprietar, oricât de modest, în 
Bucureşti, să mă fixez şi, mai ales, să scap de 
grija chiriei. N-am reuşit până acuma – şi slabă 
nădejde să mai reuşesc de aci înainte, afară 
dacă nu se va întâmpla vreo minune. Cred în 
Dumnezeu, cred prin urmare şi în minuni, dar 
nu pentru un simplu scriitor4... 

– Poate că au şi casele cu chirie 
farmecul lor, ajung să stârnească nostalgii, 
amintiri… 

– Casele cu chirie nu sunt poetice decât 
în romane sau după ce te-ai mutat din ele. 
Adică atunci când nu mai trebuie să te lupţi cu 
chiria, când ai uitat micile şi marile mizerii ce 
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le-ai îndurat. Din nenorocire sau din fericire – 
depinde de punctul de vedere –, Bucureştii 
noştri se transformă, se înnoiesc şi se occi-
dentalizează atât de vertiginos, că poezia nu 
mai are vreme să-şi întindă pojghiţa de 
frumuseţe sau de duioşie peste realitatea nudă 
în care ţi-ai măcinat o frântură din viaţă. 
Târnăcopul distruge toate amintirile, dispar nu 
numai casele, dar şi străzi ori cartiere întregi. 
Unde a fost ieri o căsuţă bătrână, mâine va fi 
un bulevard, iar pe locul unei stradele pitoreşti 
se ridică peste noapte un block-house. 

– S-a transformat atât de mult peisajul în 
care aţi locuit cândva? 

– Încercând să-mi rememorez străzile şi 
casele în care am locuit timp de aproape trei 
decenii, observ că una singură a fost cruţată de 
furia urbanismului: căsuţa din strada Buzeşti, 
în care am închiriat prima cameră mobilată 
după debarcarea mea în capitală. Toate 
celelalte sunt sau transformate, sau dărâmate şi 
înlocuite cu construcţii cari nu suportă decât 
cel mult poezie ultramodernistă. 

– Cum o fi scăpat casa din strada 
Buzeşti de prefacerile ce s-au abătut asupra 
Bucureştiului? 

– Cum a scăpat strada Buzeşti şi mai cu 
seamă căsuţa amărâtă de la no. 13 de 
numeroasele alinieri şi sistematizări ce au 
bântuit capitala, e de neînţeles. Cert este că 
până azi nu s-a schimbat nimic. Casa se află în 
aceeaşi stare de dărăpănare ca şi pe vremea 
când eu locuiam camera din fund a corpului de 
la stradă. Alături, în colţ, aceeaşi plăcintărie, 
iar în curtea lunguiaţă aceeaşi murdărie cu tot 
atât de numeroşi chiriaşi necăjiţi, adăpostiţi în 
nişte cămăruţe mizerabile... După atâţia ani, 
mai deunăzi, vrând să revăd cea dintâi locuinţă 
a mea în Bucureşti, am intrat în curte. Am avut 
impresia că m-am întors brusc înapoi în 
trecutul depărtat, că regăsesc pe aceiaşi 
oameni, cu aceleaşi dureri şi necazuri – ca şi 
când timpul s-ar fi oprit pe loc demult, îngrozit 
de atâta sărăcie. Printre aceşti oropsiţi ai 
soartei, eu – care stăteam în corpul principal şi 
într-o odăiţă mai omenească – eram socotit ca 
un fel de capitalist, bietul de mine... 

– Se pare că la adresa din strada 
Primăverii aţi fost mai statornic. 

– Strada Primăverii no. 19 5 – a fost 
adresa mea cea mai statornică în Bucureşti. 
Acolo am trăit anii cei mai tumultuoşi nu 
numai din viaţa mea, dar şi a ţării: 1914-1925. 

În faţa mea era o casă joasă, umilă, cu o poartă 
mare de fier care închidea curtea. Pe dreapta se 
ridica, în continuarea casei din faţă, o clădire 
cu etaj. La parter şedeam eu, acuma gospodar 
cu nevastă şi copil... Deşi apartamentul era 
modest, aş fi rămas într-însul până azi. Am 
avut cel mai de omenie proprietar – Degen6, 
cel cu magazinul de instrumente muzicale. Dar 
casa s-a vândut într-o zi şi a trecut în posesia 
unui avocat. Noul proprietar a găsit chichiţele 
juridice să ne dea repede afară pe toţi trei 
chiriaşii. Nedreptatea ce mi-a făcut-o a 
pedepsit-o Dumnezeu: în curând avocatul s-a 
prăpădit, fără să se poată bucura de roadele 
îndepărtării noastre. 

– Ce amintiri se leagă de strada 
Primăverii? 

– De casa din strada Primăverii se leagă 
cele mai multe amintiri bucureştene ale mele. 
Aş putea spune că prin casa şi strada asta am 
devenit un adevărat bucureştean şi un 
„mahalagiu”, în înţelesul cetăţenesc. Acolo, în 
micul apartament, am scris şi transcris şi 
retranscris pe Ion, acolo am avut emoţiile, 
îndoielile şi bucuriile din preajma apariţiei 
romanului, acolo am scris şi răscris Pădurea 
Spânzuraţilor. Mai în fiecare seară, în faţa 
porţii de fier, ne opream să continuăm uneori 
ceasuri întregi o discuţie începută cu 
Minulescu, Camil Petrescu, Vianu, Sorbul, 
Perpessicius, Struţeanu, Stamatiad, Nanu7, 
Caton Theodorian, Stratulat8 şi alţii mulţi cari 
stăteau prin acelaşi cartier. În casa asta a trecut 
peste mine războiul, aici m-a găsit cel dintâi 
mare succes literar. Aici cunoşteam pe toţi 
vecinii, pe negustorii şi meseriaşii, precum mă 
cunoşteau şi ei pe mine. Aveam credit la 
măcelării şi zarzavagiii din piaţa Amzei, la 
băcanul grec de alături şi la cizmarul Moarcăş, 
la librăria din colţ şi chiar la tutungeria cu cele 
trei fete frumoase... 

– Ce a mai rămas azi din tot ce spuneţi? 
– Azi nu mai e nimic din toate acestea. 

În locul caselor vechi de atunci s-au înălţat 
nişte blochausuri uriaşe, care te înspăimântă. 
Negustorii de odinioară s-au risipit. Alţii le-au 
luat locul, străini necunoscuţi. Singură frizeria 
Iordan durează în casa proprie, reclădită în 
timpul războiului; o ţine băiatul cel mai mic, i-
am şi rămas client credincios, cel puţin la zile 
mari. 

– Şi acolo unde era casa în care aţi 
locuit? 
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– La no. 19, unde era casa mea, se află 
acum „Institutul de Înalte Studii Franceze”. 
Casa mică din faţă a dispărut. Clădirea în care 
am stat eu s-a reconstruit, s-a mărit, ocupând 
întreg fundul curţii. Acum câţiva ani a venit în 
Bucureşti profesorul Mario Rocques de la 
Sorbona, un cunoscător şi iubitor al literaturii 
româneşti. A vrut să mă vadă. Mi-a telefonat şi 
mi-a dat întâlnire în strada Primăverii 19. Mi 
s-a strâns inima de emoţie. Acolo unde ani de-
a rândul, noapte de noapte, scrisesem la Ion şi 
Pădurea Spânzuraţilor, acum era un salonaş 
cochet. Când a auzit că se află în fosta mea 
odăiţă de lucru, Mario Rocques a exclamat 
patetic: „Vom pune o placă comemorativă, să 
ştie şi francezii care vor trece pe aici că…” 

– Acum locuiţi într-un bloc. Am putea 
spune că e o nouă experienţă. Cum vă simţiţi? 

– Astăzi stau şi eu, fireşte, ca toată 
lumea, într-un blochaus, pe bulevardul Elisa-
beta no. 97, la etajul IV, în faţa clădirii noi a 
Facultăţii de Drept. Suntem vreo patruzeci de 
chiriaşi, izolat fiecare în apartamentul său de 
beton. Singur liftul ne adună uneori în rate 
mici şi numai când urcăm. Blochaus-urile nu 
apropie pe oameni, ci mai curând îi înstrăi-
nează, în ciuda tuturor conforturilor materiale. 
De aceea am început să fac din ce în ce mai 
des drumul la gară şi de la gară la ţară, unde 
am vecini cunoscuţi, unde liniştea e vie şi 
rodnică, unde se poate scrie şi se poate visa, 
unde... Dar asta e altă poveste. 

– Ca vechi bucureştean ce sunteţi, şi nu 
exagerez câtuşi de puţin, ce gândiţi despre 
aspectul edilitar al capitalei? 

– Într-adevăr, nu-i rău. Bucureştii, cu tot 
aspectul lui general de frământări, aspiraţii şi 
renunţări de iniţiative particulare, de un colorit 
oarecum oriental, e unul din cele mai frumoase 
oraşe din Europa, tocmai prin ansamblul armo-
nic de contraste pe care-l oferă privirei la 
fiecare cotitură şi intersecţie. E un oraş al 
grădinilor, al perspectivei, al spaţialităţii, al 
luminii naturale şi al voiei bune. Nu rămâne 
decât acestor culori locale,dintre cele mai vii, 
specifice şi pitoreşti să li se lărgească cadrul 
pentru perspectiva estetică şi respiraţia mai 
lungă a planului de sistematizare ca treptat-
treptat să fie o metropolă organizată, caldă, 
lejeră, cu multă vibraţie de azur şi cântec de 
nervi. 

– Cine credeţi că ar trebui să gospodă-
rească Bucureştiul? Aţi afirmat uneori că 
oamenii politici i-au făcut mai mult rău. 

– Fireşte că da. Dacă până în prezent nu 
s-a putut organiza mai nimic rezistent şi mai 
multă bunăvoinţă de continuitate a fost tocmai 
din pricina acestui stupid politicianism. Dacă 
Municipiul s-ar gospodări de oameni de mare 
imaginaţie practică, persoane de specialitate, 
oameni de multă şi posibilă stabilitate, cred că 
s-ar organiza ceva extraordinar. Să se desfi-
inţeze complect despotismul principiului elec-
toral. Să se introducă planuri de posibile 
iniţiative cu mari realizări pe principii curat 
gospodăreşti. Şi aceste principii să afişeze un 
anume program de lucru, de proiecte, de calcul 
practic de teren şi probabilităţi, fără alegeri de 
pasiuni profund egoiste şi învrăjbiri, de men-
talitate, de educaţie politică şi de structură 
demagogică a cetăţenismului caragialesc. Şi 
numai atunci, fără îndoială, autonomia lui va fi 
ceea ce actualmente nu e şi nu poate fi din 
pricina politicianismului meschin, cârcotaş şi 
descompus. Va fi o veritabilă continuitate. 
Singura certitudine de care avem nevoie. 

– Adică s-ar naşte, prin forţa împreju-
rărilor şi de la sine, concepţia unei urbanistice 
ideale? 

– Da, dar nuanţa întrebării d-tale, care 
forţează puţin absurdul oarecum posibil, ar 
exista prin expresie numai în ceea ce priveşte 
gospodăria unui oraş din punct de vedere al 
unei evoluţii a oraşului. O evoluţie de perspec-
tivă, optică specială de marcă aproximativ 
americană. Aflând adevărata ipoteză, o urba-
nistică ideală însemnează mai întâi de toate o 
organizare practică, spaţială, luminoasă – nu 
luminată – a oraşului, care să ducă până la 
adevărata identificare cu un oraş ideal, din 
punct de vedere al esteticei, al alimentaţiei, al 
asistenţii, al totalizării de sistematizare pe baze 
proprii cetăţeneşti, în contingenţă directă cu 
nevoile civice ale oraşului. Fără priviri 
veninoase şi negocieri suspecte politice. Fără 
considerente electorale şi presiunile exterioare 
ale camarilei ideale de politicizare urbanistică. 
O urbanistică ideală, în accepţiunea strict 
personală a cuvântului, ar fi un fel de parfum 
ideal care nu există, un Eldorado al gospo-
dăriei ce se cere realizată ideal şi totuşi 
inexistentă. E una din voluptăţile inexplicabile 
ale teoriilor, posibile numai prin reducere la 
absurd. 
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– Dacă nu mă înşel, unele versiuni de 
ultimă instanţă ar căuta să ne convingă în 
acest sens cu acea „Lună a Bucureştilor”. 

– Într-adevăr, nimic de zis. E just. „Luna 
Bucureştilor” e o idee admirabilă, care va fi şi 
mai admirabilă dacă va reuşi. Pentru un 
început e bun. Ar fi mai bun şi „sensul ar mai 
fi ca atare cu accent, dacă această lună a 
Bucureştilor ar coincide cu sezonul artelor, 
culturii, difuzării tuturor articolelor intelec-
tuale, ca vizitatorii străini, mai ales turiştii şi 
globe-trotterii să poată simţi pe lângă ceva 
ales artistic şi oleacă de ceva sufletesc. 

– Cum aţi privi atunci desfiinţarea arbo-
rilor din centrul Capitalei? 

– Dacă, într-adevăr, e vorba de o aseme-
nea desfiinţare, ceea ce mă face să mă îndoiesc 
şi să nu mă las dus în eroare de credinţa mea, 
atunci această dispoziţie e o aberaţie. Şi 
această desfiinţare a arborilor e o barbarie. E o 
mare şi ireparabilă greşală. O adevărată pro-
fanare, de care ar trebui să ţină seamă şi 
persoanele cari au un cult mai puţin pentru 
natură şi ceea ce simbolizează un element al 
naturii. Capitala noastră, primăvara mai ales, e 
o grădină. O vastă şi o minunăţie de grădină, 
de lumină a naturii, de vastitate a culorilor vii, 
indefinibile ca tot ce îşi are obârşia în natură. 
Cred că această desfiinţare e o eroare de calcul 
bugetar, care dă un lucru mort, o perucă 
veritabilă, ca din oraşul nostru, unic din punct 
de vedere al naturii gospodare, să faci un oraş 
numai din piatră şi beton armat asemănător 
oraşelor americane cu aspect arid, fad, statuar. 
Bucureştii trebuie să rămână şi de aci înainte 
un oraş subiectiv. 

– De alinierea Căii Victoriei, ce ziceţi? 
– E una din primele necesităţi estetice 

edilitare. Trebuie să i se dea o înfăţişare 
civilizată, demnă, aşa cum se cuvine unui real 
simbol. Nu cunosc planul, dar ştiu că există. 
Am fi mulţumiţi dacă se execută planul, 
aplicându-l imediat cu un acord specific 
orgoliului incoruptibil al caracteristicelor. 
Totuşi, altceva mai bun de făcut, deocamdată, 
nu putem decât să sperăm. Să sperăm. 

– Dar prelungirea bulevardului 
Brătianu? 

– Trebuie executată, indiferent dacă le 
convine sau nu câtorva mici financiari şi 
negustori concentric interesaţi într-o cam 
suspectă coaliţie pentru apărarea unor prea 
târâtoare realităţi comerciale. 

– Dacă, într-o bună zi, d-le Rebreanu, 
s-ar întâmpla să fiţi primar general ce aţi 
face? Planuri de sistematizare virtuală sau 
consumată pe cont propriu şi pe principii? Ce 
v-ar inspira Bucureştiul? 

– Îţi mărturisesc sincer: dacă aş fi primar 
general, cred că m-aş zăpăci prea repede şi nu 
aş face absolut nimic. E mai uşor să stai calm 
în fotoliu şi să critici pe alţii decât să-ţi dai 
singur sfaturi, ca a doua zi să le aplici şi să le 
realizezi. Bucureştii nu-mi inspiră, momentan, 
nimic. Absolut nimic... 

În cele două ore care sunt rezervate 
fiecărui centru important, trebuie să se redea 
tot ce este mai specific în regiune. Mişcarea 
culturală, artistică, corurile, orchestrele, viaţa 
economică, târgurile, localurile de distracţii, 
jocurile copiilor etc... într-un cuvânt tot ce se 
poate difuza. 

 
„Dulce Bucovină...” 

 
– Nu vi se pare că publicul nostru nu-şi 

cunoaşte îndeajuns ţara? Nu s-ar impune 
publicarea unui „Ghid al României”? 

– Evident. Problema aceasta e de un 
interes capital. Ştiu că acum vreo cinci ani d. 
Al. Cicio-Pop luase iniţiativa publicării unui 
asemenea ghid. Mi se pare că a apărut în ediţia 
germană. Dar trebuie neapărat să apară şi în 
limba română o călăuză complectă, care să ne 
dea toate informaţiile necesare referitoare la 
colţurile ţării. Nu ne cunoaştem încă îndeajuns 
ţara, e adevărat. Dar nu ne-am dat încă seama 
de interesul capital pe care îl prezintă un Ghid 
al României pentru înlăturarea acestei 
ignoranţe. 

– Cum vedeţi Bucovina ca provincie 
reintegrată ţării? 

– Bucovina e cuvântul lui Alecsandri: 
„dulce Bucovină, splendidă grădină”, cuvinte 
care se potrivesc mai puţin azi, căci Bucovina 
e îndurerată, plină de griji, de nevoi şi mai ales 
e năpădită de străini; despărţită de Moldova în 
care altădată nu erau străini, din nefericire 
unele regiuni ale ei au fost copleşite de alte 
neamuri. Dar vitalitatea românească bucovi-
neană e atât de puternică, încât, dacă acest colţ 
de ţară va fi lăsat în libertate şi pace, se va 
reuşi să se recunoască terenul pierdut şi să se 
refacă puritatea românească a Bucovinei. 
Aceasta aş dori mai mult acestui minunat colţ 
de ţară românească şi aceasta aş cere-o buco-
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vinenilor atât de harnici în toate domeniile; dar 
aceasta nu se poate decât prin solidaritate şi 
unire românească. Să sperăm că experienţa 
ultimelor două decenii ne va fi folositoare şi 
sforţările noastre se vor uni spre a face din 
Bucovina ceea ce a fost întotdeauna: o provin-
cie cu adevărat românească, vrednică de amin-
tirea lui Ştefan cel Mare, a cărui umbră 
veghează şi azi asupra noastră! 

 
„Sunt optimist” 

 
– Sunteţi un optimist? Credeţi în oameni? 
– Sunt optimist. Cred şi vreau să cred pe 

oameni buni. În orişicine, chiar într-un crimi-
nal, găseşti o parte de omenie şi duioşie; re-
zerva pusă de divinitate în el. A-ţi otrăvi viaţa 
cu scepticismul şi cu decepţiile e o adevărată 
nenorocire. Ajungi să nu mai poţi trăi. 

– Dar atunci când te-ai înşelat asupra 
unui om, crezându-l bun, căderea aceasta nu 
provoacă suferinţă? 

– Da şi nu. Pentru mine, în cazuri de 
acestea, se elimină acel om, şi atâta tot. Am 
acest bun că niciodată nu-mi fac sânge rău de 
ceea ce-a fost ori de ce are să se întâmple. 
Aştept cu linişte şi am nădejde în viaţă şi 
lucruri, în care – după cum am spus – sunt 
convins că primează bunătatea. 

 
„Trebuie să ne dăm seama că ceea ce a fost 

nu poate să mai fie” 
 
– Spuneaţi mai sus, domnule Rebreanu, 

că nutriţi pentru cei obijduiţi o râvnă de 
îndreptare. Râvna aceasta atinge o formă 
doctrinară? Vă simţiţi un scriitor-cetăţean, o 
conştiinţă vie a lumii? Cum priviţi în cazul 
acesta întâmplările politice de astăzi? 

– Politica militantă nu mă interesează 
deloc. Aş putea spune că sunt un apolitic. Simt 
însă evident, ca toată lumea, că trăim într-o 
epocă de imense prefaceri. Cum spune Hamlet, 
lumea şi-a ieşit din făgaşul ei şi nu se ştie cine 
şi cum o să o readucă în mersul ei normal. 
Poate că războiul mondial a fost un cataclism 
mult mai grav decât ne închipuim în general. 
În afară de ravagiile materiale pe cari le-a 
făcut, a distrus complect sufletul omenirii, a 
răsturnat toate valorile, încât astăzi omenirea 
se vede în nevoia de a-şi reface din temelie 
viaţa. De aceea se produc frământări necon-
tenit pe tot cuprinsul planetei. Trebuie să ne 

dăm seama că ceea ce a fost nu poate să mai 
fie. E o iluzie să ne închipuim că vremurile 
dinainte de război s-ar mai putea întoarce sub 
o formă oarecare. Se clădeşte azi o lume. La 
zidirea acestei lumi noi lucrează de fapt ome-
nirea întreagă sub diverse forme. Toate 
revoluţiile cari s-au înfăptuit, se înfăptuiesc, 
sau se vor înfăptui de aci înainte nu sunt decât 
momente din această sforţare de clădire a 
lumii noi. Cum va fi lumea aceasta nimeni n-ar 
putea spune. În orice caz, este cert că ceea ce 
este azi nu poate să dureze. De aceea eu, ca un 
simplu cetăţean, privesc toate zbuciumările şi 
din afară şi dinăuntru cu interes şi cu simpatie. 
Din frământările acestea, e fatal să se reali-
zeze, până în cele din urmă, un progres al 
omenirii. Civilizaţia nu poate să moară, poate 
să se transforme. Astfel privind lucrurile, evi-
dent că mă interesează deopotrivă în momentul 
de faţă fascismul, ca şi comunismul. 

– Şi la ce concluzii ajungeţi, după 
chibzuinţă? 

– E curios că amândouă doctrinele aces-
tea sunt mişcări de masă şi totuşi îngrădesc 
deopotrivă libertatea individuală. Se pare 
într-adevăr că însăşi ideea libertăţii, aşa cum 
ne-a dăruit-o Revoluţia Franceză, nu mai 
exercită nici un farmec asupra mulţimilor de 
azi. Poate că de vină este însăşi acea concepţie 
a libertăţii care punea interesul individual 
deasupra interesului general. 

În ceea ce priveşte atitudinea mea, eu 
sunt scriitor, artist, şi nu mă amestec în 
chestiunile acestea. Cred că cel mai frumos 
titlu de glorie al unui artist e să rămâie artist. 
Nu râvnesc, de pildă, gloria politică a cutărui 
poet ajuns militant om politic. 

 
Intrarea artistului în politica militantă 

strică economiei şi ordinei pe care le cere 
creaţiunea artistică 

 
– În afară însă de legile stricte ale artei, 

nu vine oare un moment în viaţa artistului 
când acesta simte necesitatea imperioasă să ia 
o atitudine socială? 

– Mărturisesc că până acum eu personal 
nu am simţit această necesitate. Ştiu că suntem 
invadaţi de politică. Ceea ce socotesc că este o 
mare nefericire a veacului nostru. Ştiu că sunt 
scriitori ca Gide, Ludwig Renn, Malraux, 
Unamuno, care au luat asemenea atitudine. 
Dar asta este altceva. Atitudinea lor este în 
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afara creaţiei artistice. Mai ales în ce-l priveşte 
pe Gide, aderarea lui la comunism este pur 
cerebrală. Cred că nu trebuie să i se ceară 
artistului să coboare în mijlocul maselor. 
Fireşte, în sensul politic al cuvântului. Pentru 
artist acest lucru ar însemna o sustragere de la 
creaţia lui. Nu susţin turnul de fildeş, fiindcă 
cunosc valoarea experienţei, a contactului 
direct cu viaţa. Dar sunt convins că intrarea 
artistului în politica militantă strică economiei 
şi ordinei pe care le cere creaţiunea artistică. 

– Aveţi în vedere anumiţi scriitori? 
– Mă gândesc la scriitorii care trăiesc 

actualmente sub regimurile dictatoriale şi care 
sunt siliţi să facă politică şi când nu vor. E atât 
de palidă arta lor! Indiferent dacă dictatura 
este a lui Stalin, Mussolini sau Hitler, ea este 
cu desăvârşire neprielnică creaţiunii artistice. 
Şi asta, pentru că i se impune artistului o 
anumită atitudine. Cel mai bun exemplu în 
această privinţă este cazul lui Thomas Mann. 
Nimeni nu poate susţine că marele scriitor 
german este sau a fost socialist. Dimpotrivă. 
Spiritul său conservator este evident. Iată 
totuşi că Thomas Mann nu poate trăi sub 
regimul lui Hitler, deoarece conştiinţa lui 
artistică îi interzice să se prostitueze. Dar 
acelaşi Thomas Mann a putut trăi în libertate şi 
să scrie după pofta inimii sub regimul 
democratic al vechii republici. Regimul care 
garantează cât mai multe libertăţi este acela în 
care arta se dezvoltă. Artistul este în decădere 
atunci când intră în vâltoarea politicii. Mă 
gândesc la o serie de scriitori care s-au dedat 
acţiunilor politice şi care au încetat de-a mai 
scrie. Iar atunci când o fac, destul de rar, opera 
lor este părtinitoare, subiectivă, deci 
nevaloroasă. 

– Opera dumneavoastră mărturiseşte 
pentru ceea ce spuneţi. 

– Închipuieşte-ţi ce preţ ar fi avut 
Răscoala dacă, influenţat de marele avânt pe 
care îl luase mişcarea socialistă imediat după 
război, eu i-aş fi dat o culoare precis marxistă. 
Tot aşa, ce preţ ar fi avut, dacă m-aş fi lăsat 
influenţat de zarva actuală a mişcărilor de 
dreapta şi m-aş fi ridicat împotriva evreilor, 
considerându-i că sunt împilatorii ţăranului. 
Nici într-un caz, nici în altul, romanul meu nu 
putea să aibă valoare. Dar fiindcă am pomenit 
de tendinţa politicii de dreapta de a pune în 
capul evreilor toate relele de care suferă 
societatea românească, trebuie să spun că 

antisemitismul este o eroare. Poporul iudeu nu 
numai că este unul dintre cele mai vechi 
popoare ale lumii, dar este unul dintre acelea 
care şi-au păstrat cultura, care, mai ales, au în 
spatele lor o cultură milenară. Nu e puţin 
lucru. Şi nu degeaba se spune că evreul este 
sarea pământului. 

 
O sete de camaraderie 

 
– Aţi sprijinit mulţi scriitori în cariera 

lor. Poate din camaraderie, poate având alte 
mobiluri. Aţi putea face câteva precizări? 

– Am o adevărată sete de camaraderie. 
Din primii ani conştienţi ai vieţii mele am 
suferit atâtea, încât ştiu că un singur cuvânt, un 
singur gest de sprijin poate fi hotărâtor în viaţa 
unui om. Să spui acest cuvânt şi să faci acest 
gest la timp, iată camaraderia. Am o bucurie 
înaltă atunci când pot să fac acest lucru. Mă 
răzbun în felul acesta pe trecut, fiindcă eu am 
fost lipsit şi de cuvântul de mângâiere, şi de 
gestul sprijinitor. Ştiu că de multe ori se 
răspunde camaraderiei cu meschinărie. Sunt 
oameni care murdăresc generozitatea. Dar 
lucrul acesta nu mă poate dezarma. Cei care nu 
ştiu să fie camarazi se elimină singuri. Cred 
însă că pentru mine camaraderia vine şi de la 
imposibilitatea de a urî. Nu pot să urăsc pe 
cineva mai mult de douăzeci şi patru de ore. 
Dar pentru a fi camarad nu e de ajuns să faci 
filantropie. 

– Nu aş vrea să vă mai cer definiţii, dar 
m-aş bucura să-mi spuneţi cum caracterizaţi 
camaraderia. 

– Camaraderia e caracterizată de felul în 
care se produce un gest. Trebuie să participi, 
să înţelegi şi, mai ales, să fii discret. Nu-mi 
închipui că aş putea trăi, nu fără camarazi, dar 
fără a dărui ceva din mine atunci când 
împrejurarea o cere. 

 
Un adevărat minister al artelor 

 
– Ce opinie aveţi despre noul proiect de 

lege în domeniu presei? 
– În orice caz, în ceea ce priveşte 

reglementarea profesiunei de ziarist, este bine 
venit, se impune o purificare a acestui corp. 
Aceasta nu înseamnă, însă, că ar fi bine venite 
şi îngrădirile libertăţilor de exprimare. 

– Domnule Rebreanu, care este opinia 
dumneavoastră vizavi de un minister al artelor 
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care să poată ocroti cu adevărat cultura 
naţională? 

– ...A, că ar fi nevoie de un adevărat 
minister ocrotitor al artelor, da! Că un 
asemenea minister ar putea aduce imense 
servicii culturii naţionale, evident! Dar mai 
întâi ar trebui să înţeleagă şi oamenii politici 
români că arta şi cultura au cel puţin tot atâta 
importanţă în viaţa ţării ca şi o bancă sau o 
alegere de deputat frauduloasă. Acuma de ce 
încep economiile de la carte şi artă? 

– E întrebarea asupra căreia am insista 
şi noi. 

– Pentru că omul politic român este 
imbecil, barbar şi anticultural. Cine ar fi dispus 
să mă creadă, să binevoiască a asculta 
discursurile „parlamentare” sau a citi articolele 
de gazetă ale oamenilor noştri politici. Cum să 
ceri simpatie pentru artă şi cultură unor 
oameni care nu sunt în stare să închege o frază, 
care nu se pot ridica o clipă deasupra 
meschinelor interese şi intrigi de culise? Arta 
şi cultura românească n-au să aştepte decât 
duşmănie de la oamenii politici de azi!... 

– Cum priviţi situaţia politică interna-
ţională? 

– Privesc cu toată atenţia la conflictul 
dintre Italia şi Abisinia. Ca orice român, nu 
pot, desigur, să mă ridic în contra Italiei şi s-o 
condamn în întregime. Pot spune chiar că 
simpatia mea pentru Italia şi italieni n-a 
diminuat cu nimic de când cu războiul, tot aşa 
după cum nu mă pot opri de-a spune că teza şi 
argumentele italiene sunt catastrofale. Chestia 
cu „civilizarea sălbatecilor” este cât se poate 
de dăunătoare şi nu cred să existe un singur 
spirit luminat care să o aprobe. Or fi având 
dreptul italienii la noi teritorii. Nimeni nu-i 
poate opri din socotelile lor, dar îi poate opri 
de a mai invoca argumente pe cât de copi-
lăreşti pe atât de periculoase pentru tot restul 
lumii. 

– Un scriitor ca dumneavoastră nu poate 
juca un rol determinant în viaţa socială din 
propria-i ţară? 

– Nu mă simt în stare să îndrept lumea şi 
ţara. Fiind în meseria mea obiectiv, sunt şi în 
viaţă la fel şi acord la început credit unei 
guvernări. Sunt însă hotărât de partea demo-
craţiei. Dacă n-ar fi existat democraţia, eu aş fi 
rămas la Prislop, la coarnele plugului. Idealul 
meu este o societate în care un artist adevărat 
să poată înflori în voie. Detest însă regimurile 

din Rusia, Germania şi Italia pentru faptul că 
ele au obligat artistul să scrie după comandă. 
După cum vezi, extremiştii se ating şi se 
aseamănă în restricţii. Cu aceste idei mă simt 
totuşi un scriitor profund naţional. Cred de 
altfel că orice scriitor este cu atât mai interna-
ţional cu cât în concertul lumii aduce o notă 
mai specifică şi mai personală. Crezi dumnea-
ta, de pildă, că Boris Pilniak este scriitor 
internaţional? Poate că într-o carte viitoare, al 
cărei subiect îl am de pe acum în cap, să 
plasticizez mai bine credinţa şi opinia mea 
despre faptele cari se întâmplă azi. 

– Modifică în mod semnificativ contextul 
politic condiţia de viaţă a scriitorului? 

– Am vrut să fiu profesionist, să trăiesc 
din scris. Că e o întreagă durere aici să-ţi mai 
spun? Am dus-o, uite, enorm de greu. De ne-
numărate ori, fiindcă îmi ceri să fiu sincer, am 
aşteptat şi am aşteptat ceasuri, pe la cafenele, 
în vânătoare de amici, ca să prind doi lei (nu-
mi trebuia mai mult pe atunci) pentru coşniţă... 
Dator la prieteni, dator la oltean – iată „condi-
ţia de viaţă”... Astăzi, pentru scriitor, e acelaşi 
lucru. Doar că nu-i mai ajung doi lei pentru 
coşniţă! Dar tot e un bine: era „pomană” pe la 
începuturile mele literare, să fie plătit un scri-
itor pentru munca lui... Astăzi, dacă nu indivi-
dual, ca breaslă cel puţin, situaţia e alta. 

– Speraţi în timpuri mai bune pentru 
spiritul românesc creator? 

– Aş spune că nu trebuie să ne pierdem 
răbdarea şi să aşteptăm alte timpuri – dar 
tocmai acum lumea intră într-o groaznică 
eclipsă a spiritului, o eclipsă a inteligenţei şi a 
simţirii. Nu vezi cu ce îndârjire este oprimat 
intelectualul pretutindeni? Şi la noi, mai mult 
decât oriunde, această mentalitate e menită să 
aibă rezultate funeste. Căci, aiurea, în ţări de 
veche tradiţie culturală, chiar această cufun-
dare în întunericul moral încă dă naştere la 
frământări, la experienţe... E o nelinişte care, 
în felul ei, este şi ea creatoare. Noi am avut, 
cred, un singur moment în care actuala criză 
sufletească a depăşit forma sa de simplă panică 
morală şi a căpătat expresie în oarecare 
preocupări, în oarecare idei... A fost prin 1926, 
prin 1927, când a început să se afirme gene-
raţia d-tale, în discuţii atât de febrile, dar, din 
păcate, atât de repede trecute. 

– Şi totuşi… 
– Şi, totuşi, cred în victoria spiritului. Nu 

se poate altfel. Omul nu are dreptul să se 
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sinucidă ca specie – şi lipsa de libertate 
spirituală echivalează cu o sinucidere. Nu-mi 
fac iluzii. Ştiu bine că pe creatori şi artişti îi 
aşteaptă vremuri cumplite. Nu vreau să jignim 
nici o credinţă, dar e un fapt că toate regimu-
rile la modă încep prin a înăbuşi scrisul 
creator… Am impresia că această oprimare a 
spiritului, până în cea mai profundă intimitate 
a sa, este un lucru nou în istorie. 

Gogol, sub ţarism, putea să scrie Suflete 
moarte sau Revizorul, cărţi de o extremă 
violenţă satirică. Pe vremea lui Napoleon, pe 
vremea Imperiului german, oricât de absolut să 
fi fost el, încă se putea scrie. Literatura îşi 
păstra autonomia ei. Astăzi, d-nii Hitler, Stalin 
şi Mussolini o aservesc, o supun la diverse 
planuri quinquenale, îi iau însăşi raţiunea de a 
exista... Sânt însă convins că această stare nu 
poate dura. Un intelectual aservit este un 
intelectual steril. Spiritul refuză asemenea 
dominaţii brutale. Până la urmă, scrisul creator 
e mai tare decât orice regim. 

– Credeţi că spiritul creator va înclina în 
favoarea sa raportul cu oficialitatea? 

– Asupra condiţiei de viaţă a scriitorului 
şi a raporturilor lor cu oficialitatea? Să-ţi spun 
una cu statul şi cu decoraţiile. Mă priveşte, aşa 
încât nu comit nici o indelicateţă (fiindcă ştiu 
şi cu alţii atâtea...). Era pe vremea ministe-
riatului, la instrucţie, al răposatului Dissescu9. 
Şef de cabinet era Emil Nicolau, ştii, drama-
turgul. Îndatoritor şi ştiind cum stau cu... par-
tea materială – tocmai venea vremea crâncenă 
a chiriei de aprilie –, Emil Nicolau îmi spune 
să mă duc cu o petiţie la minister să-mi „facă 
ceva”. Mă duc, fireşte, cu petiţia. Şi pe urmă, 
„negreşit, aşteaptă şi treci pe la minister”, treci 
şi aşteaptă. Şi vine chiria şi trece chiria. Tot 
neplătită. 

 
Un învăţător poate schimba faţa unui sat 

 
– Editura „Adevărul” va trimite o circu-

lară tuturor învăţătorilor din ţară, recoman-
dându-le cartea şi rugându-i ca, la rândul lor, 
s-o recomande sătenilor, pentru a înlesni o 
operă de propagandă culturală. Credeţi în 
eficacitatea acestui plan? 

– Cunosc îndeosebi pe învăţătorul din 
Ardeal, deoarece eu însumi sânt fiu de 
învăţător. Ştiu că un învăţător poate schimba 
faţa unui sat – când voieşte. Dar acest plan îmi 
aminteşte de o veche idee de-a mea 

asemănătoare. Încă din 1920 am voit să fac eu 
însumi ceva la fel, cu concursul „Casei 
Şcoalelor”. Scrisesem chiar un memoriu prin 
care ceream introducerea la sate a tuturor 
operelor de frunte ale literaturii româneşti, 
printr-un sistem care ar fi putut da roade bune, 
tot prin învăţători. Numai în acest fel, în 
Ardeal, s-a creat, şi printre ţărani, un cult al 
cărţii şi al valorilor. Memoriul meu s-a pierdut, 
dar ideea e pentru mine încă actuală, fără să 
mă pot gândi, însă, când s-ar putea pune în 
practică. Vezi dar că ceea ce plănuieşte Editura 
„Adevărul” cu Răscoala e ceva foarte nimerit 
şi aş dori ca procedeul să găsească şi imitatori. 
Dacă am ajunge să trezim interesul satelor 
pentru literatură, numărul cititorilor s-ar ridica 
la cifre nebănuite. Şi nu cred în mitul 
mărginirii omului de la ţară, deoarece, odată 
trezit, el ar fi un mai fervent cititor decât 
oricare orăşean. 

– Aţi spus că sunteţi fiu de învăţător. Ce 
mi-aţi putea spune despre această categorie? 

– Învăţătorul român, şi îndeosebi cel din 
vechiul regat, are un mare viitor în faţa lui. De 
el şi numai de el depinde emanciparea, 
culturalizarea ţăranilor, atât de necesară la noi. 
În ţările apusului, ţăranul e mult mai conştient 
de semnificaţia sa. Învăţătorul este de fapt un 
stăpân spiritual al satului său; şi dacă fiecare ar 
fi mai puţin egoist şi mai mult conştient de 
ceea ce cere ţara de la el, ar trebui să-şi ia 
misiunea în serios. E adevărat, însă, că situaţia 
lui prezentă e, în general, foarte mizeră. Ar 
trebui ca, în acelaşi timp, şi statul să se 
îngrijească mai asiduu de el... 

Cât despre Răscoala, cred că e una din 
operele cele mai nimerite pentru o difuziune 
mai largă. Sunt sigur că nici învăţătorul şi nici 
ţăranul nu vor culege din acest roman decât 
elementele omeneşti, obiective ale lui – fiindcă 
pe ele am pus accentul. 

– Nu sunteţi vânător? am întrebat eu iar, 
ca să mai aflu şi alte lucruri. 

– Nu. Din cauză că foarte târziu m-am 
stabilit în casa mea, n-am putut să mă bucur de 
plăcerile unui gospodar. Pentru a te duce la 
vânat, trebuie să stai în tihnă, la un copac ori 
să ai vreme multă la dispoziţie. Eu am avut 
necazuri multe în viaţă, am dus-o greu şi-abia 
de câţiva ani am mai scăpat. Singurul sport ce-
mi permiteam era mersul pe jos. Viaţa în 
libertate, dusă în copilărie, mi-a pus la dispo-
ziţie o cherestea de sănătate, care m-a pus la 
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adăpost de multe slăbiciuni şi care a făcut să 
fiu un „pedestraş” de forţă. Munţii mei din 
Ardeal îi cunosc la perfecţie şi-ntotdeauna mă 
întorc cu plăcere la ei. 

– Vă interesează sportul? 
– Am impresia că nu mai există azi om 

civilizat care să nu se intereseze de sport într-
un fel sau altul. Interesul meu pentru sport însă 
e vechi, în orice caz dinainte de-a fi devenit un 
articol de primă necesitate sau o pasiune 
spectaculoasă, cum este acuma pentru citadinii 
întregii planete. 

– Aţi asistat vreodată la manifestaţiuni 
sportive? 

– Cred că nu mi-au scăpat decât puţine 
din manifestaţiile sportive cele mai importante, 
care s-au desfăşurat în Bucureşti. Deşi marile 
evenimente sportive sunt în realitate numai 
nişte mari spectacole populare. Cel puţin 
nouăzeci la sută dintre spectatorii acestor 
manifestări nu practică nici un fel de sport. 
Interesul extraordinar şi mereu crescând pe 
care-l arată marele public faţă de diversele 
întreceri şi întâlniri sportive dovedeşte doar o 
predilecţie, caracteristică epocei noastre, 
pentru emoţiile tari. Zecile de mii de oameni 
care asistă frenetic la un meci de fotbal sau la 
o reuniune de box demonstrează mai ales 
spiritul vremii. Pentru sportul în sine, specta-
colele acestea, înrudite de aproape cu specta-
colele circurilor romane, n-au decât o valoare 
propagandistică. 

– Credeţi că sportul ajută la împlinirea 
fizică a rasei şi că deci trebuie practicat? 

– Cultura fizică e tot atât de necesară 
pentru om ca şi cultura sufletească. Printr-o 
educaţie fizică susţinută, un popor îşi poate 
înnobila descendenţa şi poate să-şi intensifice 
virtuţile. Un sportiv adevărat e un cavaler în 
toate manifestările vieţii, sau cel puţin trebuie 
să fie... Dar a mai pleda azi pentru practicarea 
sportului înseamnă a forţa uşi deschise larg de 
mult. 

– Credeţi că sportul ajută la înflorirea 
fizică a neamului... şi că deci trebuie practicat? 

– Practica raţională a sporturilor contri-
buie negreşit la întărirea sănătăţii fizice şi 
morale a poporului. Pilda vie ne-o oferă mare-
le popor englez. Evident însă că dezvoltarea 
muşchilor nu trebuie să se facă în dauna 
cultivării sufletului şi a minţii. O încurajare 
serioasă, atentă a mişcării sportive se impune. 

– Există incompatibilitate între intelectu-
alitate şi sport? 

– Nici o incompatibilitate. Poţi fi intelec-
tual strălucit, chiar dacă ai practica toate 
sporturile. Cine a decretat oare că intelectualul 
trebuie să fie negreşit strâmb la trup sau 
cocoşat sau obez? 

– Personal, practicaţi vreun sport? 
– Mulţi ani am făcut cu pasiune scrimă, 

patinaj, călărie, tenis, tragere la ţintă, gimnas-
tică... Azi am rămas cu gimnastica lui Muller 
şi cu automobilismul practic. Păstrez însă cu 
emoţie un ceasornic de argint câştigat odini-
oară ca premiu întâi la un modest concurs de 
scrimă. 

– Credeţi că sportul poate furniza mo-
mente de artă? 

– Depinde de talentul şi de inspiraţia 
artistului. Arta plastică clasică, în unele din 
cele mai puternice opere, e inspirată din 
sporturi. Noua generaţie de scriitori a dăruit 
lucrări interesante din mediul sportiv. Cu cât 
sporturile vor deveni mai generale în viaţa 
cotidiană, cu atât ele se vor integra mai mult în 
operele de artă. 

– Nu v-ar ispiti să introduceţi în operele 
dv. viitoare momente, scene, întâmplări 
sportive? 

– Sper că da. Într-un roman pe care-l 
pregătesc pentru mai târziu un meci de box e 
proiectat să aibă o însemnătate deosebită. Până 
atunci însă sper să public, în cadrul unor 
însemnări de călătorie din Spania, impresiile 
curioase pe care mi le-au făcut luptele cu tauri, 
văzute la Madrid şi la Barcelona. 

 
Interdevorarea cu preludiul luptei 

e esenţa vieţii 
 
– Iertaţi-mi asocierea, domnule Rebrea-

nu, dar mi se pare că printre speciile ce 
„ameninţă” să intre pe poarta literaturii, 
poate şi sub presiunea contextului politic 
actual, ar fi şi reportajul de război. 

– Reportajul de război, în afară de rolul 
lui imediat, de a lămuri opinia publică, poate 
folosi ca document, din care scriitorul să-şi 
găsească elemente pentru compoziţiile sale 
viitoare. În această privinţă reportajul are mult 
mai mare valoare decât s-ar crede – şi, chiar 
dacă s-ar părea ciudat, poate să dea o viziune 
mai completă şi mai clară a câmpului de luptă 
decât participarea însăşi la bătălie. 
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– Reportajul de război, cu datele lui 
certe şi, prin aceasta, palpitante, va pune în 
umbră ficţiunea literară? 

– Nu, reportajul va rămâne, după cum 
s-a spus mai sus: document şi tocmai de aceea 
îi va lipsi suflul de viaţă pe care îl dă literatura. 
Reportajul dă aspecte izolate. El nu are 
perspectivă. El e o viziune directă, din care nu 
se poate face literatură. Literatura se va scrie 
mai târziu, când elementele adunate de repor-
taj se vor filtra în sufletul artistului. Reportajul 
nu va putea pune în umbră literatura, fiindcă, 
înainte de aceasta, literatura îl va consuma. 

– Dar încercările de internaţionalizare 
ale literaturii ruse de azi? Vor izbuti să 
influenţeze puternic literatura europeană? 

– Organul central al federaţiei interna-
ţionale a scriitorilor revoluţionari – care apare 
la Moscova în editura statului, lunar, în 
ruseşte, franţuzeşte, nemţeşte şi englezeşte – a 
publicat un foarte interesant raport cu privire 
la conferinţa scriitorilor care a avut loc la 
Harkov, cu participarea reprezentanţilor a 22 
de ţări. Din ţările principale, au fost reprezen-
tate: Germania, Franţa, Anglia, Austria, 
Cehoslovacia, Italia, Polonia, Ungaria, 
România, Letonia, China, Egiptul, Persia, 
Bulgaria, Japonia etc. 

– Şi cum au decurs lucrările congresului? 
În ce spirit? 

– Pentru a ne da seama de spiritul în care 
au decurs lucrările acestui congres şi pentru a 
sublinia mentalitatea care dăinuie în rândul 
scriitorilor sivietici, este interesant de reprodus 
acest pasagiu din discursul inaugural al repre-
zentantului comitetului executiv al Kominter-
nului: ...„Puterea creatoare a scriitorilor revo-
luţionari nu se poate dezvolta decât în cadrul 
literaturii revoluţionare şi numai sub deviza 
luptei neîmpăcate contra fascismului şi social-
fascismului, contra naţionalismului şi a 
fascismului micii burghezii, contra tuturor 
iluziilor pe care le hrăneşte burghezia, contra 
înşelăciunii şi calomniei pe care ea le 
răspândeşte, cu concursul social-fasciştilor. La 
luptă contra jugului imperialist din colonii, 
întru sprijinirea revoluţiei din China, la luptă 
contra războiului imperialist şi mai cu seamă 
contra agresiunii asupra Uniunii Sovietice!”... 

Evident că o asemenea energie verbală, 
pe care o resping formal pe latura politică, nu 
poate să rămână fără puternic răsunet în lumea 
sensibilă a artei. Forme şi idei noi străbat 

lumea. Anii antitezelor trăiesc vijelios sub 
ochii noştri prea adesea deprinşi să contemple 
abstract icoanele adânc gravate ale vieţii mate-
riale şi sufleteşti. Iată de ce îmi place să 
cercetez experienţa rusească: obişnuinţă de 
laborator al creaţiei. 

– Ce fapte şi tendinţe duc, în situaţia 
actuală a lumii, la pace şi război? 

– Nu cred în pacea eternă. O utopie 
nobilă, ispititoare, dar utopie. În lumea noastră 
terestră toată organizaţia vieţii se bazează pe 
război. Interdevorarea cu preludiul luptei e 
esenţa vieţii. Slecţiunea naturală însăşi e un 
fenomen războinic. Cel mai puternic, cel mai 
bine pregătit pentru existenţă înlătură cei slabi 
şi nepregătiţi. Legea normală pe pământ e 
războiul: pacea e o stare excepţională. De 
altfel, azi, în epoca noastră de civilizaţie şi 
pacifism oratoric, războiul pâlpâie neîncetat în 
China, în Indii, în America de Sud, în Africa, 
pe faţă; în alte părţi într-ascuns, sub alte forme. 
Utopişti ai păcii există, negreşit. Actualmente 
mai mulţi. În fond şi pacifiştii lucrează, 
inconştient poate, pentru războiul care va veni. 
Nimeni nu condamnă războiul în sine, nici 
democraţiile şi nici dictaturile. Războiul 
definitiv e glorificat de toată lumea. Numai 
agresiunea e declarată în afară de lege. 
Agresorul însă nu se poate defini decât la 
sfârşitul războiului, de către învingător. Cel 
învins va fi socotit totdeauna agresor spre a se 
justifica condiţiile păcii care vor stârni viitorul 
război. Totuşi deocamdată pacea trebuie să 
mai continue câţiva ani. Pregătirile de război 
încă nu sunt terminate.10 

– Care-i datoria scriitorului în ceasul de 
faţă? 

– Nu se poate vorbi de o datorie a 
„scriitorului”. Înainte de a fi scriitor, scriitorul 
este cetăţean. El să-şi facă deci datoria de 
cetăţean. El se declară astfel solidar cu 
naţiunea şi altă datorie nici nu are! Scriitorul 
nu putea participa la război ca scriitor. El a 
participat, însă, ca soldat sau cetăţean şi, în 
amândouă cazurile, şi-a făcut datoria, anonim, 
cum şi-au făcut-o toţi. 

– V-aţi întors de curând dintr-o mult 
discutată călătorie în străinătate. Cum ne 
judecă străinii? Care aspecte ale sufletului 
românesc sunt mai bine cunoscute? 

– Străinii ne cunosc în primul rând ca 
soldaţi, ca buni şi aprigi soldaţi. Victoriile 
româneşti de pe frontul răsăritean au surprins 
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în chip minunat cercurile străine. De aici şi 
până la cunoaşterea creaţiilor noastre culturale 
şi ştiinţifice este un drum destul de lung şi mă 
simt constrâns să constat că în această privinţă 
avem foarte mult de făcut. Am impresia că 
încă nu s-a făcut aproape nimic pentru 
difuzarea culturii noastre peste hotare. Tot 
ceea ce s-a încercat în această direcţie, 
cultivată cu atâta asiduitate de către vecinii 
noştri, pare a se fi făcut mai mult în glumă, 
fără un plan sistematic şi mai ales fără selecţie 
şi fără stăruită. Nu s-a cerut în mod obiectiv 
producţia literară şi artistică, destinată a trece 
hotarele, capriciile ţinând adeseori locul 
judecăţilor serioase. 

Aşa se explică de ce nici teatrul, nici 
literatura şi nici chiar ştiinţa noastră n-au putut 
fi valorificate în străinătate. Toată prietenia 
noastră de o sută de ani cu Franţa nu ne-a adus 
decât gloria de a fi o colonie culturală fran-
ceză, fără ca noi, din punct de vedere literar şi 
artistic, să fi preocupat prea mult cercurile 
culturale franceze. Cartea românească aproape 
că n-a existat pentru vitrina franceză, cum n-a 
existat nici drama sau comedia noastră pentru 
scenele Parisului. 

– Schimbă războiul ceva într-o astfel de 
stare de lucruri? 

– Războiul acesta – continuă d-sa cu 
hotărâre – venit după atâtea catastrofe politice, 
de diferite feluri, a atras – graţie ţăranului 
nostru, actualmente soldat – atenţia străinătăţii 
asupra puternicei semnificaţii a poporului 
nostru. S-a văzut astfel că în afară de bacşişuri 
şi de obraze sulimenite, prin prisma cărora am 
fost atât de nedrept cunoscuţi, mai putem da şi 
un soldat capabil să se menţină alături de cel 
mai bun soldat din lume: soldatul german. 

– Şi din punct de vedere cultural? 
– Din punct de vedere cultural, aproape 

totul trebuie luat însă de la început. Mă văd 
silit să precizez: din tot ceea ce e caracteristic 
românesc aproape nimic nu este cunoscut. 
Fără a exagera – cum suntem uneori tentaţi – 
putem totuşi afirma că avem o jumătate de 
duzină de cărţi româneşti care ar putea circula 
cu demnitate prin toată Europa. Acelaşi lucru 
se poate afirma şi în materie de ştiinţă, fiindcă 
avem, şi în acest domeniu, câteva puteri de 
valoare universală. A sosit momentul pentru a 
arăta că suntem şi altceva decât producători de 
petrol şi de grâne. 

– Credeţi că până acum nu am reuşit să 
convingem Europa de asemenea adevăr? 

– În Germania şi Italia, literatura noastră 
este aproape necunoscută. Eminescu, datorită 
traducerilor mediocre prin care a fost cunos-
cut, e considerat abia ca o valoare de a patra 
mână. La o reputaţie meritată n-a ajuns nici 
măcar Sadoveanu. Aceasta nu face decât să 
descopere marile deficienţe ale sistemelor 
noastre culturale şi politice de până acum, 
precum şi o accentuată lipsă de seriozitate. Noi 
luăm lucrurile prea puţin în serios. Ceea ce 
facem în ocupaţiile de toate zilele facem şi în 
literatură. Alţii privesc lucrurile cu totul altfel. 
În jurul nostru se munceşte din răsputeri şi cu 
o extremă seriozitate. Noi ne încredem prea 
mult în inteligenţă, acordăm prea multă atenţie 
acestei însuşiri sufleteşti. Inteligenţa însă, 
oricât ar fi ea de seducătoare, nu poate substi-
tui spiritul organizator. Am impresia că cea 
mai mare nenorocire a noastră ne vine tocmai 
de la această prea accentuată facultate. 

– A fi inteligent nu e un viciu. Dintr-un 
astfel de punct de vedere o situaţie genera-
lizată cred că nu ar fi deloc rea. 

– Din acest punct de vedere, o fericită 
excepţie o alcătuiesc ardelenii, cari s-au distins 
mai puţin prin inteligenţă şi mai mult prin 
seriozitate şi tenacitate. Aşa se şi explică de ce 
ei au produs, relativ, mai mult şi au izbutit să 
ridice standardul de viaţă al omului. 

– Sunteţi de părere că „metoda ardele-
nească” ar putea fi de succes şi în domeniul 
culturii? 

– Din punct de vedere al metodei ce tre-
buie urmată pentru a obţine o mai bună difu-
zare a culturii şi a artei noastre, trebuie să ple-
căm de la ideea că nu totul trebuie lăsat în grija 
Ministerului Propagandei şi în grija statului. 
Cea mai eficace propagandă e cea care se face 
direct prin oameni, prin scriitori, prin artişti, 
prin pictori, prin muzicanţi. De altfel acesta e 
şi sistemul de propagandă al unor vecini, ai 
căror artişti au umplut lumea şi a căror pre-
zenţă am găsit-o foarte activă atât în Germa-
nia, cât şi în Italia. Străinilor, în materie de artă 
şi literatură, ca şi în celelalte domenii de altfel, 
trebuie să le prezentăm realizările cele mai 
substanţiale, mai caracteristice, lucrurile cele 
mai legate de spiritualitatea neamului nostru. 

– Excludeţi că o bună propagandă a 
culturii româneşti ar fi utilă? 
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– Acestea trebuiesc alese cu multă seve-
ritate şi cu multă pricepere, fiindcă nimeni nu 
apreciază şi nimeni nu preţuieşte decât ceea ce 
într-adevăr merită. Propaganda nu poate crea 
valori şi nici drepturi. Ea nu contribuie decât la 
dirijarea lor. Atât, şi nimic mai mult. Din acest 
punct de vedere, oamenii, creatorii sunt mai 
tari decât toate organizaţiile de propagandă. 

– Ce credeţi despre destinele de mâine 
ale României? 

– Cred că ele sălăşluiesc în pământul şi 
în sângele românesc. Am impresia că peste o 
generaţie, două, România va fi un centru lite-
rar european. Poporul nostru e în momentul de 
faţă în ipostaza lui Parsifal care se deşteaptă la 
lumină. Acum, după ce timp de o mie de ani o 
mare mulţime de români au trăit sub pământ, 
abia acum a ieşit la lumină. E un moment ca-
pital, suntem astăzi în faza adolescenţei. Ne 
adunăm însă cu vigoare şi vioiciune în cele 

patru părţi în care am fost risipiţi. Mă gândesc 
cu un fior plăcut şi o tainică bucurie ce va fi în 
ziua când se vor amalgama într-un cuptor unic 
cele patru provincii, forţele şi valorile lor. 
Acum suntem încă în faza atingerilor. Mâine 
va veni contopirea. Mă mai gândesc apoi la 
faptul că noi am primit aici infuzii şi altoiri de 
sânge de la câteva neamuri diverse. E o încru-
cişare productivă pentru noi; ea produce vlăs-
tare puternice, robuste. Peste o generaţie se va 
dospi o cultură nouă. Azi suntem în perioada 
naşterii, într-o convulsivă prefacere, n-avem 
încă seriozitate şi calitatea adevărată. Cred 
însă că mâine posibilităţile noastre vor pune în 
uimire Pământul. Mâine se va fi desăvârşit 
acea contopire organică, definitivă între tem-
peramentul nordicului ardelean, între medite-
raneanul regăţean şi moldoveanul de stepă, iar 
rezultatul va fi o naţie puternică şi realmente 
unită. 

 
(Subtitlurile aparţin redacţiei.) 

 
 
NOTE 
 

1. Curios este că abia târziu aveam să aflăm din arhiva 
scriitorului că în Bucureşti a deţinut un apartament în 
strada Vasile Conta nr. 9. 

2. A nu se confunda cu strada care, în zilele noastre, 
avea să dea numele unui întreg cartier rezidenţial. 
Uliţa la care se referă L. R. Se află în prejma Pieţii 
Amzei. 

10. Ioan Nanu Muscel (1862 – 1938), medic şi profesor 
universitar. 

11. Caton Theodorian (1871 – 1939), dramaturg, 
prozator şi traducător. 

12. Stratulat? 
13. G. C. Dissescu a fost ministru la „Instrucţie” între 

1912 – 1914 – perioadă la care se referă L. R. 
14. Întrebat cu altă ocazie despre posibilitatea izbucnirii 

unui nou război, scriitorul a exprimat o cu totul altă 

părere: „Cred că generaţia mea nu va mai apuca un 
război în Europa. El a avut urmări atât de crunte, 
încât nu pot pricepe un singur moment cum speră 
oamenii de stat într-o îmbunătăţire a lucrurilor, după 
un nou război, când tot haosul de astăzi tocmai lui îi 
este datorit. 
Germania nu poate face astăzi război, întrucât toate 
marile puteri sunt contra ei. Peste 10-15 ani s-ar 
putea într-adevăr schimba într-aşa fel axa politicei, 
încât adversarii de astăzi să fie prieteni. Dar atunci, 
cu atât mai puţin va putea să izbucnească un război, 
pentru că am ferma convingere, că până în câţiva ani 
spiritul specific, astăzi încă în faşă, va căpăta întreaga 
lui grandoare.”(69) 
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Mircea Zaciu în câteva scrisori 
 

Ion MOISE 
 

 
Cluj, 8 I 71 
 
Dragă domnule Moise, 
Îmi aduc foarte bine aminte de 

Dumneata, din anii când erai student. 
Eu am lipsit vreo trei ani din ţară, am 

predat cursuri la trei universităţi vest-germane. 
Surpriza, la întoarcere, de a găsi tot mai mulţi 
din foştii mei studenţi afirmându-se în munca 
de cultură şi creaţie de care Patria are aşa de 
mare nevoie, mi-a întărit convingerea că Alma 
Mater Napocensis, cum îi plăcea fostului 
nostru Rector să ne spună, n-a aruncat sămânţa 
în pământ sterp. 

Revista elevilor din Vişeu e o iniţiativă 
frumoasă şi îmi pare bine că ai energie şi 
entuziasm să trezeşti din amorţeală intelectuală 
oamenii de pe acolo. 

Eu îţi urez succese şi mai frumoase tot 
mai mari! 

Mulţumindu-ţi pentru atenţie şi pentru 
caldele aprecieri, primeşte salutări cordiale şi o 
strângere de mână de la 

M. Zaciu 
 
 
Cluj, 26 IV 71 
 
Draga Moise, 
Mă vei ierta că răspund cu atâta amar de 

întârziere la rândurile dumitale, aşa de calde şi 
foarte adânci. Am fost mereu prins, ba cu 

drumuri la Bucureşti şi Sibiu, ba cu treburi pe 
aici, fiindcă intervenea mereu câte ceva, în 
afara programului meu zilnic, cu obligaţii şco-
lare, scrierea articolelor şi şedinţele habituale. 
Au fost şi părinţii mei aici vreo trei săptămâni şi 
asta a complicat şi mai mult programul şi un 
anumit tipic al orelor, pe care încerc să-l menţin 
Nu odată însă m-am gândit cu remuşcare că nu-
ţi scriu, să nu interpretezi cine ştie cum acest 
gest. O fac acum, cu riscul de a părea neglijent, 
dar măcar să vezi că nu te-am uitat. 

Rândurile scrisorii dumitale mi-au pro-
vocat o impresie puternică. Eu cred că trebuie 
să perseverezi şi cu toată dificultatea scrisului 
în condiţii nu prea favorabile, provinciale, să 
faci un efort moral şi material pentru a izbândi. 
Orice talent real ajunge până la urmă să 
înfrângă unele condiţii neprielnice. Paginile 
trimise mie denotă un astfel de talent. E drept 
că o lungă nuvelă (a dumitale o fi?) din Pagini 
maramureşene, pe 
care am citit-o întâm-
plător, mi-a provocat 
oarecare nedumerire. 
Dar cred că ai depăşit acea fază, unde era şi un 
sâmbure de melodramatic. Trebuie să perse-
verezi trimiţând la câte o revistă, dacă vei 
publica odată, de două ori, ca să fii remarcat, 
îţi vei deschide o pârtie. Paginile ce mi-ai 
trimis le-am dat revistei Echinox, pe care o 
conduce Ion Pop, asistentul meu şi poetul. 
Sper să le publice. Revista e foarte bună şi 

Corespondenţă 

Pe vremea apostolatului meu la Liceul „Bogdan Vodă” din Vişeul de Sus (Maramureş), am avut, 
la începutul anului 1971, o scurtă corespondenţă cu fostul meu profesor universitar, Mircea Zaciu. 
Rândurile acestui mare dascăl clujean mi-au creat o adâncă impresie şi mi s-au părut atunci, ca şi acum, 
foarte onorante pentru mine. De aceea îmi rezerv obligaţia morală, acum peste ani, să le dau publicităţii 
în revista noastră, în semn de omagiu pentru acest prestigios universitar clujean, reprezentând în acelaşi 
timp şi preţioase, cred, documente pentru istoria noastră literară. 

Ion Moise 
 
P.S. Menţionez că ultima corespondenţă, respectiv „Cartea poştală”, am primit-o la Bistriţa pe 

adresa Bibliotecii Judeţene, pe când lucram aici, în calitate de bibliotecar. 
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poate ai văzut aprecieri extrem de elogioase în 
toată presa, număr de număr. Am scris şi eu în 
ultimul număr ceva despre Tudor Vianu. Din 
păcate, difuzarea ei se face numai prin 
universităţi şi nu la chioşcuri (adică prin 

Difuzarea presei, cum ar fi normal) decât la 
Bucureşti şi la Cluj la câte un singur chioşc. 
Oricum, e o publicaţie de prestigiu, foarte 
căutată şi foarte tinerească şi experimentală. 

Poate ar fi bine să te adresezi şi tov. 
Vlad, care e la Tribuna redactor şef adjunct, ca 
fost student. El te-ar putea ajuta şi am să-i 
amintesc şi eu de asta. 

Precum vezi, nu pot – în situaţia mea – 
decât să adaug o vorbă de încurajare. 

La Vişeu mi-ar plăcea să vin. La 
bacalaureat nu voi putea, căci tocmai atunci 
am toate grupele de examen de la anul IV aici 
la Cluj. Dar poate spre toamnă dacă aş fi 
invitat să ţin vreo conferinţă, în vreun cadru 
oarecare. Eventual aş veni cu tov. Curticeanu, 
care are maşină şi ar fi dispus, cine ştie, să facă 
o mică ieşire. 

Urându-ţi încă odată succes şi 
perseverenţă în ingrata noastră muncă, ale 
cărei suferinţe le cunosc, rămâi convins de 
sentimentele mele cele mai alese, 

M. Zaciu 
 
 
Cluj, 7 V 71 
 
Dragă Moise, 
Rândurile dumitale, primite alaltăieri, 

mă îndeamnă să-ţi răspund neîntârziat. Scri-
soarea aceasta prea are un aer dezolat şi cred 
că exagerezi un pic. Eşti încă foarte tânăr şi ai 
multe şanse în faţă, aşa că nu e cazul nicide-
cum să descurajezi, cu toate necazurile şi îm-
prejurările nefavorabile ale unui orăşel de pro-
vincie, pe care, recunosc, nu le suportă omul 
uşor. Dar gândeşte-te că şi eu trăiesc într-o 
provincie, doar că ceva mai mare, deşi ca 
mentalitate nu prea mult diferită şi – faţă de 
lumea largă, pe care am cunoscut-o un pic, 
chiar un bucureştean mi se pare că vieţuieşte 
tot într-un oraş provincial, numai că cel mai 
mare... Totul este relativ şi depinde, în ultimă 
instanţă de sentimentul nostru intim cu privire 
la viaţă, la creaţie, la tenacitate etc. Gândeşte-
te că Blaga a trăit toată viaţa într-un oraş pro-
vincial, e drept – recunosc – după ce vieţuise o 
vreme în unele capitale străine şi acumulase 
câte ceva! Dar nu trebuie să disperăm! Nu sunt 
de acord nici cu ideea scrisă de dta că nu ai 
avea personalitate. Din scrisorile pe care le 
schimbăm de o vreme mi-am făcut dimpotrivă 
o idee diferită. Cred că ai personalitate şi încă 
bine marcată, observabilă în însuşi stilul epis-
tolar, pe care eu unul pun mare preţ în judeca-
rea unui om – căci o scrisoare trădează mai 
mult din noi decât, să zicem, o încercare lite-
rară ori un examen de facultate. Spun asta 
pentru ca să mă înţelegi că trecându-mi prin 
mână poate câteva sute (ori mii?) de studenţi 
în cei 20 de ani de carieră, ajung uneori să nu-
mi recunosc prea bine foştii elevi, lucru pe 
care dumneata, ca profesor, îl vei pricepe şi nu 
mă vei judeca greşit – deci, îţi spun că am 
ajuns să te cunosc mai precis prin scrisori. Îmi 
face multă plăcere să te citesc şi dacă dumitale 
acest schimb de idei, opinii şi sentimente prin 
corespondenţă îţi poate ajuta la ceva (măcar 
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sub raportul unei tonifieri a rezistenţei afec-
tive) nu te sfii, scrie-mi ori de câte ori simţi 
nevoia şi, în măsura posibilului, îţi voi răs-
punde. În fond, oriunde am trăi, încercăm un 
fel de numitor comun al singurătăţii, aşa că te 
înţeleg foarte bine, chiar dacă, să zicem, nu 
mi-a fost dat să profesez într-un spaţiu geogra-
fic aşa de izolat... Încă odată: izolarea e de 
multe feluri şi poţi să te simţi un Robinson în 
cea mai trepidantă metropolă! 

Cât priveşte scrisul, trebuie să selectezi, 
să decizi asupra unor lucruri mai bune şi să 
persişti la reviste. Voi încerca să te introduc la 
Tribuna. Ai dreptate să-ţi reproşezi că nu mi-ai 
arătat nimic în timpul facultăţii. Nu ştiam că 
scrii. Dar şi acest sentiment de inexplicabilă 
pudoare îl înţeleg, căci l-am încercat şi eu. E în 
orice caz preferabil celuilalt, de exhibiţionism 
pe care unii tineri de azi îl încearcă pentru a se 
impune cu un ceas mai devreme. 

Nu-mi inspiră încredere proiectul de a 
pleca la Bistriţa la ziarul local. Întâi, fiindcă eu 
n-aş părăsi învăţământul, oricât, la rândul meu, 
am fost uneori tentat. De ce, având definitivat 
etc, n-ai încerca un concurs pe undeva? Nu 
ştiu prea bine cum stau chestiunile astea în 
învăţământul general, dar simt că e preferabil 
să ai o asemenea muncă decât una de ziar într-
un alt oraş de provincie! Trebuie să te mai 
gândeşti, să cântăreşti foarte bine un asemenea 
pas, ca să nu-l regreţi pe urmă. Învăţământul, 
cu toate relele lui, îşi are laturile favorabile, pe 
care nu le mai găseşti în altă muncă. Oricum, 
avizează-mă ce ai decis! Şi apoi ce faci cu 
familia? 

Iată pricini pentru care am considerat că 
e bine să mă grăbesc a-ţi răspunde. 

Scrie-mi oricând vrei! Cu cele mai bune 
sentimente, 

Mircea Zaciu 

Alexandru Lupşe, Burg transilvan 
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Milan Kundera – scriitor 
 
Vaclav RICHTER 
 
Scriitorul Milan Kundera şi-a găsit la 

Paris şi-n Franţa a doua sa patrie. După o 
perioadă întunecată de represalii din timpul 
regimului comunist din Cehoslovacia, scriito-
rul, sfătuit de prietenii francezi, îşi părăseşte 
ţara. E convins, atunci, că şi-a încheiat opera 
literară. În Franţa doar îşi recapătă forţele 
creatoare şi începe din nou să scrie. 

Când am terminat, în 1971, Valsul de 
adio, îşi aminteşte el, eram profund convins că 
am pus capăt carierei mele literare. Era sub 

ocupaţia rusă, cea 
mai grea perioadă 
din viaţa mea. Nu 
voi uita niciodată 
că doar francezii 
m-au susţinut 
atunci. Claude 
Gallimard venea 
frecvent să-şi vadă 
scriitorul din 
Praga ce nu mai 
vroia să scrie. În 
încăperea unde 

locuiam, ani de zile, n-am găsit decât scrisori 
de-ale prietenilor mei francezi. Doar insistenţa 
lor afectivă m-a decis, în final, să emigrez. În 
Franţa, am avut senzaţia că renasc. După o 
pauză de şase ani am revenit, cu timiditate, la 
literatură. În acea vreme, soţia îmi spunea 
adesea: „Franţa este a doua ta ţară natală”. 

E, fără îndoială, motivul pentru care 
Kundera a devenit un mare apărător al culturii 

franceze în lume şi 
pentru care ultima sa 
carte, Lentoarea, este, 

printre altele, un fel de omagiu adus culturii celei 
de-a doua patrii a scriitorului şi artei franceze de-
a trăi. Tot din acest motiv, cu siguranţă, Kundera 
consideră traducerile în franceză a cărţilor sale 
ca fiind singurele cu adevărat autorizate şi tot din 
acest motiv se revoltă împotriva a ceea ce el 
numeşte francofobia în lume. 

„Ţine de ignoranţă faptul că un editor 
chinez şi un profesor universitar american se 
prefac că nu observă locul pe care Franţa îl 
ocupă în creaţia mea?” se întreabă el. „Când 
călătoresc aud peste tot ca un refren: «Literatura 
franceză? Nu mai reprezintă nimic.» O prostie, 
mi se va spune. Dar ceea ce dă amploare acestei 
prostii este plăcerea cu care e rostită. Căci 
francofobia există. E mediocritatea planetară ce 
vrea să se răzbune pe superioritatea culturii 
franceze ce a durat secole. Sau poate este, 
dincolo de continentul nostru, o formă de 
respingere a Europei.” 

În 1987 Milan Kundera termină un roman 
care marchează o cotitură în cariera sa. Exilat 
din Cehoslovacia, trăieşte deja de mai mulţi ani 
în Franţa, care, oferindu-i refugiu, devine cea 
de-a doua patrie a sa, chiar patria sa defi-
nitivă. Romanul său precedent, Insuportabila 
uşurătate a fiinţei, i-a adus un succes mondial. 
Kundera este, deci, un scriitor celebru şi 
aşteptăm de la el ceva nou, o operă care să fie 
cel puţin la fel de interesantă ca şi operele 
precedente. Toate romanele sale anterioare au 
fost inspirate din realitatea cehoslovacă. Totuşi, 
de acum încolo, el trăieşte altundeva, o altă 
experienţă, nu mai este şi nu mai vrea să fie un 
scriitor dizident, ci un scriitor pur şi simplu. 

Ţara lui este acum Franţa şi în ea îşi 
plasează acţiunea romanului ce-l coace-n minte. 
Însă privirea ce-o îndreaptă spre eroii francezi 
din romanul său şi spre societatea ce-i înconjură 
păstrează, totuşi, o anumită distanţă. Franţa 
reprezintă pentru el un model de civilizaţie 
occidentală de la sfârşitul secolului nostru ce-i 
permite să descrie cu luciditate mecanismele 
care animă această societate şi oamenii care 
trăiesc în ea. Fără viaţa trăită sub regimul 
comunist, fără experienţa sa precedentă, 
privirea lui Kundera nu ar putea fi atât de lipsită 
de iluzii. Îi dă romanului un titlu ciudat, 
aproape demodat, Nemurirea. 

Axe 
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Deşi-i scris în cehă, textul original nu-i 
folosit, la început, decât pentru traducerea-n 
franceză care, având aceeaşi valoare de auten-
ticitate ca şi originalul, este publicată prima. 
Scriitorul supraveghează cu o atenţie aproape 
fanatică munca traducătoarei, Eva Bloch, dar şi 
traducerile în engleză, italiană, spaniolă şi 
germană. „Mi-am scris romanul cu multă 
seninătate într-un an şi jumătate”, îşi aminteşte 
Milan Kundera, şi adaugă „iar traducerilor 
acestui roman le-am consacrat doi ani de trudă 
şi nelinişte.” Când cititorii cehi găsesc roma-
nu-n librării, abia în 1993, lumea a cunoscut o 
profundă schimbare. Situaţia lui Kundera este, 
şi ea, alta, dar este deja prea târziu ca această 
schimbare să-i transforme viaţa. 

„În noiembrie 1989”, scrie el „am fost 
copleşit de o bucurie fără margini, bucuria că s-
a pus capăt ocupaţiei, dar şi de melancolie: 
pentru mine această schimbare a venit prea 
târziu; prea târziu ca să pot şi să vreau să-mi 
schimb, din nou, viaţa, să-mi schimb, din nou, 
patria.” Trebuie spus că versiunea cehă a 
Nemuririi pare o traducere. Găseşti în ea nume-
roase galicisme şi construcţii care dau limba-
jului un caracter neutru, ca şi cum autorul s-ar 
exprima într-o limbă internaţională. „După 
invazia rusă, cititorii cehi formau doar o sutime 
din publicul meu, pe când în anii 80, nu erau 
mai mult de o miime”, spune el. 

„Era o situaţie de-a-ndoaselea, tristă, dar 
trebuia să mă obişnuiesc cu ea; cărţile mele îşi 
trăiau vieţile ca traduceri; erau citite, criticate, 
judecate, acceptate sau respinse ca traduceri. 
Nu puteam să nu mă ocup de traducere, şi mai 
ales de traducerea franceză. Cam prin 1985, mi-
am verificat, în detaliu, toate cărţile traduse în 
franceză, consumând o energie suficientă pen-
tru a scrie alte două cărţi. Ţineam neapărat să 
am cel puţin o versiune din romanele mele într-
o limbă străină pe care să o pot considera a mea 
sub toate aspectele. Prin urmare, am avut o 
senzaţie de victorie când am putut, începând din 
1987, să menţionez în cărţile mele publicate la 
Gallimard că versiunea franceză are aceeaşi 
valoare de autenticitate ca şi textul ceh. Pot să 
mă plâng, dar nu voi schimba nimic cu asta: 
romanele mele revin astăzi în Boemia nu ca o 
parte vie a literaturii cehe, ci ca un ecou care s-a 
rătăcit pe undeva, acum 20 de ani, ca o sechelă 

a unei epoci puţin iubite şi iremediabil trecute. 
N-aş vrea să se creadă că supraestimez rolul pe 
care aceste romane l-ar putea juca, în patria mea 
de altădată, astăzi, la zece, douăzeci, chiar 
treizeci de ani de la crearea lor”. 

Nu vreau să vă povestesc subiectul 
acestui roman construit într-un mod atât de 
complicat şi de ingenios. De altfel, autorul nici 
nu ne lasă să ne cufundăm în poveste, amin-
tindu-ne, din când în când, că este vorba doar 
de-o operă literară şi că personajele al căror 
destin îl urmărim, care ne tulbură şi ne irită, nu 
sunt decât fructul fanteziei sale. Uneori, chiar 
autorul intră-n joc, devine el însuşi unul dintre 
personajele romanului, ca apoi sa revină pentru 
a ne împărtăşi gândurile sale cu privire la vieţile 
protagoniştilor săi. 

După Philippe Sollers, aceste vieţi par a fi 
înregistrate dinainte sub supravegherea unui 
Dumnezeu-fotograf ce a luat forma unei indis-
creţii permanente. Uneori cititorul are impresia 
că descoperă totuşi simpatii şi antipatii de-ale 
autorului cu privire la personajele sale. Schi-
ţează cu simpatie, cu prietenie parcă, portretul 
lui Agnes, eroina romanului, care într-o zi se 
lasă dusă de singurătate, în schimb descrie cu o 
exactitate aproape crudă aventurile Laurei, sora 
lui Agnes. Îl prezintă cu multă compasiune pe 
tatăl lui Agnes, cu care ea are legături profunde, 
şi nu îl menajează pe Paul, soţul lui Agnes, 
care, după moartea acesteia, se va căsători cu 
sora ei, Laura. Cam acesta este în mare subi-
ectul romanului: o femeie, care duce aparent o 
viaţă fericită, începe, încetul cu încetul, să se 
detaşeze de ai săi, ca şi cum ar vrea să cedeze 
locul altcuiva. Atunci când moare într-un 
accident de maşină, locul îi este luat imediat de 
sora ei, grăbită să se căsătorească cu soţul 
decedatei. Această poveste, pe care tocmai am 
simplificat-o, văzută, totuşi, mai bine de autor 
în complexitatea ei, scoate la iveală lumea 
interioară a personajelor, relaţiile sociale, con-
venienţele şi prejudecăţile, lipsa comunicării, 
fragilitatea adevărurilor recunoscute ca atare, 
capriciile unei lumi care înşeală şi vrea să fie 
înşelată. Romancierul nu ezită să dea nume 
acestor fenomene, vorbeşte de hipertrofierea 
sufletului, de imagologie, de „homo senti-
mentalis”. 
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Caută rădăcinile istorice ale acestor feno-
mene, încearcă să le explice şi ia exemple din 
unele momente importate ale culturii europene. 
Urmăreşte cursa impetuoasă a nemuririi, care, 
şi ea, face parte din cultura noastră. Precum un 
vizitator uimit, ne arată o lume în care imaginea 
a devenit mai reală decât obiectul, în care raţi-
unea şi voinţa se estompează, în care demo-
craţia şi lupta pentru drepturile omului seamănă 
în mod ciudat cu opresiunea, în care oamenii 
există pentru a reprezenta, nu a trăi. Cartea 
poate fi considerată o expresie a dorinţei de-a 
nu cădea în capcanele ce ni le întind lenea 
noastră, căutarea continuă de modele pe care să 
le urmăm, preferinţa noastră pentru soluţiile 
uşoare. Kundera nu vrea să ne lase să ne înşe-
lăm. De aceea ne aminteşte că Agnes, Laura, 
Paul şi alţii nu sunt decât personaje de roman. 
Cu el lumea şi viaţa devin mai greu de trăit, 
însă omul regăseşte, totuşi, puţin din acea liber-
tate ce nu este şi nu va fi niciodată cucerită pe 
deplin. 

 
Romanul Identitatea 
 

În general, noile romane ale lui Kundera 
sunt primite ca nişte capodopere, de critică. De 
data aceasta primirea a fost, totuşi, mai tempe-
rată şi Identitatea a stârnit şi câteva critici 
severe, nu numai elogii. Le Nouvel Observateur 
a apreciat îndrăzneala şi calitatea stilului lui 
Kundera, cât şi analiza conformismelor ce 
constitue intriga comediei umane. Le Figaro a 
găsit în carte imagini pline de poezie si de 
obsesii, Le Monde a caracterizat romanul drept 
un dialog al unor voci ce se încrucişează ca în 
final să se înăbuşe, un fel de pictură indecentă a 
unei lumi tragice. Dimpotrivă, Libération con-
damnă uscăciunea stilului romanului şi evocă 
cu nostalgie fineţea stilistică a operelor pe care 
Milan Kundera le-a scris în cehă. Unii critici 
consideră că, abandonându-şi limba şi devenind 
scriitor francez, Kundera îşi pierde originali-
tatea şi încetează să mai fie interesant. 

Romanul Identitatea se situează la jumă-
tatea drumului dintre realitate şi vis. Chantal şi 
Jean-Marc pot fi consideraţi drept un cuplu 
fericit. Trăiesc împreună şi legătura lor este 
solidă datorită unei profunde simpatii, unei 
adevărate apropieri sufleteşti care îi leagă, pro-
babil, chiar mai mult decât iubirea. Închipu-

indu-şi că l-ar putea pierde într-o zi pe Jean-
Marc, Chantal îşi vede propria existenţă ca un 
infern după dispariţia bărbatului iubit. Îşi spune 
că n-ar putea nici măcar să se sinucidă „deoa-
rece sinuciderea ar fi o trădare, refuzul de-a 
aştepta, pierderea răbdării. Ar fi condamnată să 
trăiască într-o spaimă continuă până la sfârşitul 
vieţii.” 

Chantal trage la un hotel din Normandia 
şi-l aşteaptă pe Jean-Marc, cu care trebuie să se 
întâlnească. Când acesta soseşte, nu o găseşte la 
hotel şi o caută pe plajă. De la distanţă, crede că 
o recunoaşte, dar când se apropie îşi dă seama 
că cea pe care a luat-o drept Chantal era o 
necunoscută, bătrână şi urâtă. Nu reuşeşte să-şi 
revină din starea de confuzie. Şi chiar în acel 
moment intervine şi se impune în naraţiune 
tema identităţii, valoare fragilă şi greu de sur-
prins. Chantal însăşi îşi dă seama de schimbarea 
continuă al cărei obiect este, de instabilitatea 
existenţei sale. Nu poate ignora faptul că timpul 
trece, că îmbătrâneşte, că se schimbă. Interogată 
de Jean-Marc, dezvăluie, parcă fără să vrea, 
această stare a corpului şi sufletului, într-o frază 
care nu este frivolă decât în aparenţă. 

„Bărbaţii nu se mai uită după mine”. Nu o 
spune prea în serios, dar, de îndată ce e spusă, 
fraza începe să-şi trăiască propria viaţă, trădând 
neliniştea interioară a lui Chantal. Jean-Marc 
n-o ia în glumă, această frază, deoarece vede 
tristeţea femeii iubite. Însă face ceva cu conse-
cinţe grave. Îşi schimbă scrisul şi îi trimite o 
scrisoare anonimă în care-i elogiază frumu-
seţea. Chantal nu-i arată scrisoarea pe care o 
crede scrisă de un pretendent necunoscut, iar 
Jean-Marc, prins în joc, continuă să scrie scri-
sori, adevărate poeme în proză despre farme-
cele ei. Jocul inocent, conceput pentru a reda 
unei femei deprimate încrederea în ea însăşi, 
tulbură până la urmă armonia cuplului. Chantal 
îl descoperă pe adevăratul autor al scrisorilor, 
se simte înşelată şi ridicolă şi începe să-l 
bănuiască pe Jean-Marc că ar fi aranjat toată 
această comedie pentru a putea să se despartă 
mai uşor de ea. Fuge de el. Merge la Londra, se 
aruncă într-un dezmăţ pe cât de excentric pe 
atât de îndoielnic. Împinsă de o forţă fatală, 
duce la bun sfârşit schimbarea ce se produce-n 
ea de câtva timp, devenind o altă femeie, pier-
zându-şi identitatea. 
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Scriitorul joacă cu cititorul un joc înşelă-
tor. Abuzează de încrederea lui şi-l lasă să ia 
drept real ceea ce ţine de domeniul irealului. 
Nu-l avertizează că, la un moment dat, povestea 
pe care i-o spune se transformă în vis sau mai 
degrabă în coşmar. Doar spre finalul cărţii 
cititorul, care se loveşte în naraţiune de detalii 
neverosimile şi de o atmosferă ce-ar putea fi 
calificată drept suprarealistă, începe să-l bănu-
iască pe autor că a depăşit limitele plauzibilului 
pentru a pătrunde în imaginarul pur. Când a 
început această alunecare a unei poveşti „ade-
vărate” a unui cuplu spre o viziune fantasma-
gorică, a conştientului spre inconştient? În acest 
punct scriitorul va lăsa cititorul în incertitudine. 
Nu va răspunde decât prin întrebări. „Cine a 
visat? Cine a visat această poveste? Cine şi-a 
imaginat-o? Ea? El? Amândoi? Fiecare pentru 
celalalt? Şi-n care moment al vieţii lor reale s-a 
transformat în această fantezie perfidă? Când s-
a scufundat trenul în Canalul Mânecii? Mai 
devreme? În dimineaţa în care ea şi-a anunţat 
plecarea la Londra? Chiar mai devreme? În ziua 
în care Jean-Marc i-a trimis prima scrisoare? 
Dar i-a trimis el într-adevăr aceste scrisori? Sau 
le-a scris doar în imaginaţia sa? Care este 
momentul precis în care realul s-a transformat 
în ireal, realitatea în vis? Unde era frontiera? 
Unde este frontiera?” 

Romanul nu poate fi, bineînţeles, redus la 
o poveste dintre doi amanţi care devin încetul cu 
încetul străini unul faţă de altul. După părerea 
critică a Helenei Koskova, acest roman reflectă 
ansamblul operei lui Milan Kundera. „Într-un 
rezumat poetic, în povestea acestui cuplu, se văd 
toate marile teme ale operei sale, remarcă ea. 
Tema mistificării şi lipsa comunicării între două 
fiinţe apropiate; tema rupturii legăturii cauzale 
dintre intenţiile şi consecinţele actelor umane; 
tema degradării valorilor din lumea în care 
imagologia a eliminat ideologia şi publicitatea 
politica; tema corpului ca adăpost imperfect al 
sufletului; tema nostalgiei frumuseţii care se 
pierde în urâţenia lumii actuale; tema cultului 
copilului ca simbol al unei acceptări fericite a 
existenţei şi revelator al tuturor manifestărilor 

prostului gust; tema ochiului camerei care 
pătrunde în viaţa privată şi chiar în viaţa 
prenatală; tema lumii ca o capcană din care nu 
mai scapi.” Trebuie să adăugăm că romanul este 
străbătut, de la început şi până la sfârşit, de o 
angoasă fără nume care, încetul cu încetul, ia 
forme mai precise, o angoasă aproape kafkiana 
ce ameninţă fiecare fiinţă umană ce caută 
siguranţă într-o lume nesigură. Helena Koskova 
concluzionă că romanul lui Kundera confirmă că 
singura certitudine ce-o poţi găsi în roman, este 
că nu există nicio certitudine. „Ceea ce citim ca 
o poveste uşoară şi amuzantă despre criza unui 
cuplu, scrie ea, se transformă treptat într-un 
coşmar din care noi şi personajele romanului nu 
putem scăpa decât printr-un sentiment autentic 
faţă de oameni şi valori. Identitatea rămâne în 
roman problema privirii şi sentimentului, valoare 
fragilă, care poate fi pierdută în orice clipă, 
înghiţită de indiferenţă. Greu de surprins şi 
exprimat, ea este căutarea neîncetată a propriului 
nostru suflet în relaţia cu celălalt şi cu lumea”. 

La sfârşitul romanului Chantal şi Jean-
Marc se trezesc, sunt încă împreună, încă se 
iubesc, dar nu reuşesc să-şi alunge coşmarul. 
„Mi-e teamă când ochiul meu clipeşte, spune 
Chantal. Teamă să nu se strecoare în locul tău 
un şarpe, un şobolan, un alt bărbat în secunda în 
care privirea mea se stinge.” 

Chiar prin evoluţia sa artistică, Kundera 
ilustrează această transformare continuă, aceas-
tă schimbare irezistibilă de care suferă nu 
numai eroii din romanul său, ci şi noi toţi. A 
abandonat metoda literară care i-a adus succes. 
A schimbat arta sonatei cu arta fugii, a înlocuit 
amploarea scrierilor cu concizia, a creat un 
roman în care naraţiunea devine meditare. A 
mers până la abandonarea limbii materne. 
Nostalgicii primelor sale romane l-au căutat în 
zadar pe Kundera de altădată. Oare el mai 
există? Nu a pierdut el oare şi ceva de preţ, ceva 
ce dădea valoare veritabilă cărţilor sale? Este de 
datoria cititorului să decidă. Este de datoria lui 
să spună dacă Kundera, schimbând forma şi 
stilul operelor sale, nu şi-a pierdut identitatea. 

 
Radio Praga, 2006-11-13 

 
În româneşte de Virginia NUŞFELEAN 
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24 la Arcade – 24 
 
Aurel PODARU 
 
Ceea ce ar vrea să însemne că la 

Galeriile de Artă Arcade - 24 din Bistriţa 
expun 24 de artişti plastici. Expoziţia se 
intitulează Oraşul inefabil şi a fost vernisată în 
luna decembrie a anului abia încheiat. O 
expoziţie de pictură, sculptură, grafică, desen, 
fotografie, artă decorativă, film. Aşadar, o 
mare varietate de stiluri, maniere, tehnici de 
lucru, viziuni artistice. Lucrări de mici şi de 
mari dimensiuni, pe primul loc situându-se 
cele de pictură, iar dintre acestea dominante 
fiind uleiurile pe pânză. O expoziţie care 
captează privirea şi cucereşte vizitatorul din 
primul moment. Unele lucrări frapează prin 
laconism şi coerenţă, altele prin colorit, 
atmosferă, putere de sugestie. În pitoreştile 
imagini ale îndrăgitului burg, în care se 
remarcă expresivitatea străzilor, a zidurilor 
înalte sau a pasajelor, a unui portal ce lasă 
privirea să pătrundă ca într-un decor de teatru, 
se simte mereu atracţia exercitată de specta-
colul formelor, al unghiurilor de observaţie şi 
al complementarităţii culorilor, aşa cum ne 
sugerează, de pildă, lucrările lui Aurel Marian: 
Poartă I, II, III, IV. 

O suită de Pasaje şi Arcade realizează 
Octavian Stoia, Adina Mocanu, Elena Nacu şi 
Sever Mureşan. Am aşeza alături şi lucrarea 
lui Adrian Rauca, Sugălete, toate acestea 
remarcându-se prin discreta voluptate şi 
rafinamentul formelor, dar şi prin iscusita 

desfăşurare a paletei 
cromatice, care impre-
sionează mai ales prin 

spectacolul luminii ce îşi pune amprenta, mai 
puternic sau mai delicat, pe obiecte şi pe 
dialogul dintre ele. 

Lucrările din ciclul Ferestrele oraşului 
ale Marianei Moldovan şi Octavian Stoia, 
tablouri clasice, am zice noi, cu alfabetul bine 
învăţat, au o cromatică bogată, delirantă pe 
alocuri, în aşa fel încât desenul se topeşte în 
culoare. La Alexandru Lupşe, tuşa de culoare 

este precisă şi elegantă, totodată, discursul 
plastic capătă cursivitate şi limpezime, iar 
transparenţa tentelor amplifică savoarea vizu-
ală. E ceea ce regăsim exemplar împlinit în 
lucrarea sa Burg transilvan. Marcel Lupşe 
frapează şi de data aceasta cu lucrările sale: 
Elegii în burgul gotic şi Înserare în burgul 
gotic, unde, în locul tonalităţilor explozive, 
artistul preferă ceasul amurgului, crepusculului 
misterios ori prospeţimea vegetală ce pune şi 
ea stăpânire pe bucuria retinei. 

Ovidiu Marian ne surprinde din nou cu 
fronda lui juvenilă, dar şi cu seriozitatea sa, 
căutarea pasională, deloc uşoară, a propriului 
drum, a identităţii. Acurateţea desenului, grija 
pentru detalii, disponibilitatea pentru tehnici, 
informaţia la zi din arta contemporană, starea 
artistică efervescentă sunt mărci de recunoaş-
tere a unui artist despre care cred că nu va 
înceta să ne ofere mereu ceva nou, provocator, 
aşa cum o face şi de data aceasta prin cele 
două lucrări intitulate Arcadă I, Arcadă II. 

Pentru Macedon Retegan, Adriana Ure-
che, George Mircea, Aurel Marian jr. strada e 
un spectacol grandios, impresionant, pentru că 
strada defineşte cel mai bine un oraş. Ei nu se 
mulţumesc doar cu peisajul respectiv, ci îi 
interesează mult atmosfera locului. Lucrări 
tulburătoare prin limbajul lor enigmatic şi prin 
mesajul artistic esenţializat ne oferă Miron 
Duca, Cristian Târnovan, Radu Hangan, Mihai 
Perca. Lucrările lui Octav Lupşe, două la 
număr, sunt fotografii executate nu pe suport 
fotografic, ci pe o ţesătură specială pe care este 
imprimată, la mari dimensiuni, fotografia: 
Trecere I şi Trecere II. 

Să nu-i uităm nici pe Marian Coman, cu 
o lucrare de grafică, Vecinii mei Romeo & 
Julieta, Chiş Loredana cu Cartographică, 
aplicaţie-colaj, Lucian Bichigean şi, nu în 
ultimul rând, Iuliana Săsărman, artista cu 
rădăcini în Galaţii Bistriţei, cu o lucrare 
intitulată Citadină. 

Plastică 
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Artele decorative sunt reprezentate de 
Vioara Dinu, care se dovedeşte din nou a fi la 
temperatura sticlei incandescente, prin ciclul 
de lucrări intitulat Ferestre, unde fragilitatea 
sticlei şi soliditatea lemnului convieţuiesc, am 
zice, ideal. Tehnica de modelare a sticlei 
incandescente i-a permis artistei să-şi diversi-
fice registrul creaţiei. 

Lucrarea de sculptură a lui Paul Stoie 
este un experiment interesant: o combinaţie 
între poliester şi piatră, între fragilitate şi 
duritate, cu alte cuvinte, vrând parcă să ne 
atragă atenţia asupra perisabilităţii lucrărilor 
omului faţă de perenitatea naturii. Lucrările ne 
conduc într-un univers al obiectelor, familiare 
sau misterioase, banale sau reinventate, dar 
mereu încărcate de fior iniţiatic, de substanţă 
metaforică. Ele se înscriu în chip comple-
mentar în acelaşi discurs plastic despre timp, 

despre convertirea materialului la sacru, despre 
misterul care ne înconjoară şi-l ignorăm. 

Ca să conchidem, subiectele abordate de 
artişti pot constitui un material documentar al 
evocării Bistriţei, deoarece multe din imagini 
astăzi nu mai există, oraşul artiştilor bistriţeni 
nu mai există decât în noi. Iar dincolo de 
performarea, deopotrivă virtuoasă şi intens 
sensibilizată, a unui discurs plastic descriptiv, 
în care elementele figurative poartă pecetea 
evocatoare şi reconstitutivă a atmosferei sau a 
ambianţelor reale, în diferite chei stilistice, ce 
delimitează inconfundabile profiluri artistice 
ale protagoniştilor, lucrările expuse ilustrează 
pregnant o „stare de graţie”, adesea cu încăr-
cătură simbolică semnificativă lesne recognos-
cibilă, a ceea ce poate fi tradus drept „duhul 
locului”. 

Mariana Moldovan, Fără titlu 
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Premiile revistei Mişcarea literară 
 
La Bistriţa, toamna se numără bobocii 

literaturii. Se intensifică lansările de carte, 
spectacolele de teatru, dar mai ales vin 
întotdeauna cu propuneri generoase cele două 
manifestări literare tradiţionale – Zilele 
George Coşbuc şi Saloanele Liviu Rebreanu. 
Sunt zile în care literatura îşi revalorizează 
prezenţa în cetate atât prin activităţi care 
vizează exegeza celor doi clasici născuţi pe 
meleagurile bistriţene cât şi prin propuneri 
care să promoveze literatura actuală, să 
expliciteze condiţia acesteia, să întărească 
legătura cititorului cu literatura, cu exponenţii 
scrisului de azi. 

În contextul Saloanelor Liviu Rebreanu, 
revista Mişcarea literară – editată de Consiliul 
Judeţean Bistriţa-Năsăud şi sprijinită de 
Primăria Bistriţa – şi-a sărbătorit cinci ani de 
existenţă. Întreaga manifestare a fost sprijinită 
de Uniunea Scriitorilor din România, de 
Consiliul Local al Municipiului Bistriţa, de 
Centrul Judeţean pentru Cultură Bistriţa-
Năsăud, Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistriţa, Fundaţia Societatea de Concerte 
Bistriţa, de Inspectoratul Şcolar Judeţean, Casa 
Corpului Didactic, Liceul de Muzică Bistriţa şi 
de revista Mişcarea literară. 

Luni, 26 noiembrie, sub genericul „Timp 
şi lectură”, au avut loc întâlniri literare cu 
elevii şi profesorii de la Colegiul Naţional 
„Andrei Mureşanu” şi de la Colegiul Naţional 
„Liviu Rebreanu”, invitaţii iubitorilor de 
literatură fiind Nicolae Breban, Alex 
Ştefănescu, Aura Christi, Olimpiu Nuşfelean, 
Ovidiu Nimigean, Ioan Pintea, Elena M. 
Cîmpan ş.a. Cu acest prilej, în cadrul 
discuţiilor, s-a putut constata că elevii, în ciuda 
unor opinii devenite clişeu, manifestă interes 
pentru lectură, că literatura are impact în 
formarea tinerilor, dar şi că programa şi 
manualele şcolare, prin viziune şi felul cum 
sunt alcătuite, tind să-i îndepărteze pe elevi de 
literatură. În aceeaşi zi, la Liceul de Muzică 
din Bistriţa a avut loc un incitant colocviu, 
axat pe tema: „Literatura română în context 
european. De ce nu are succes literatura 
română în străinătate?” La dezbatere au 
participat Nicolae Breban, Alex Ştefănescu, 
Ion Simuţ, Cassian Maria Spiridon, Aura 

Christi, Radu Mareş, Valeriu Stancu, 
Gheorghe Schwartz, Nicolae Creţu, Grigore 
Traian Pop, Ion Moise, Andrei Moldovan, 
Virgil Raţiu, Aurel Podaru, Nicolae Bosbiciu, 
Constantin Stănescu, Daniela Sitar Tăut ş.a., 
scriitori din diferite zone ale ţării cât şi 
bistriţeni. Dezbaterea a fost moderată de 
Olimpiu Nuşfelean, director al revistei 
Mişcarea literară, şi Ioan Pintea, redactor-şef. 
La sfârşitul acestui colocviu, Aura Christi a 
lansat cărţile recent apărute la Editura Ideea 
Europeană. 

În seara aceleiaşi zile, la Biserica 
romano-catolică din Str. Gheorghe Şincai, 
Bistriţa, revista Mişcarea literară a decernat 
următoarele premii: 

Premiul Opera Omnia – Nicolae 
Breban; Premiul pentru ediţia critică Liviu 
Rebreanu, pentru cercetarea şi promovarea 
operei rebreniene – Niculae Gheran; 
Premiul pentru critică şi istorie literară, 
pentru Istoria literaturii române contempo-
rane – Alex Ştefănescu; Premiul pentru 
critică literară – Ion Simuţ; Premiul pentru 
poezie – Ovidiu Nimigean; Premiul pentru 
proză – Radu Mareş; Premiul pentru eseu – 
Cassian Maria Spiridon; Premiul pentru 
promovare culturală – Aurel Podaru. 

La Muzeul „Cuibul Visurilor” din 
Maieru, în 27 noiembrie, s-au sărbătorit 50 de 
ani de la înfiinţarea acestei instituţii, al cărei 
iniţiator şi slujitor este profesorul Sever Ursa. 
În ultima zi a Saloanelor „Liviu Rebreanu”, la 
Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” din 
Bistriţa, a avut loc Colocviul „Liviu Rebreanu 
la el acasă”, moderat de Niculae Gheran şi de 
profesoara Daniela Fulga, colocviu organizat 
de catedra de limba şi literatura română de la 
colegiul bistriţean. 

Bistriţa este un oraş cultural. Instituţii ale 
judeţului sau ale municipiului, organisme 
locale (cum, în cazul de faţă, a fost Primăria 
Maieru) contribuie la punerea în operă a unor 
activităţi de profil. Mai apar şi inerente 
disfuncţii. Dar, de fiecare dată şi în cele din 
urmă, spiritul literar al locului îşi (re)găseşte 
un suflu benefic. Literatura are suficientă forţă 
ca să nu se lase învinsă de graba şi deziluziile 
timpului. (Rep.) 
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Colocviul revistei 
Mişcarea literară

Aurel Podaru – Premiul pentru promovare culturală 

Ion Simuţ, Gheorghe Schwartz, Nicolae Creţu 

Aura Christi prezintă noile cărţi apărute la Editura Ideea 
Europeană 

Nicolae Breban şi Alex Ştefănescu de vorbă cu Vasile 
Moldovan, primarul municipiului Bistriţa. 

Ioan Pintea, Nicolae Breban, Alex Ştefănescu, Cassian 
Maria Spiridon, Olimpiu Nuşfelean la Colocviul revistei 

Mişcarea Literară. 

Cassian Maria Spiridon şi Vasile Moldovan, primarul 
Bistriţei 
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Alex Ştefănescu – Premiul pentru critică şi istorie literară 

Radu Mareş – Premiul pentru proză 

Ion Simuţ – Premiul pentru critică literară 

Ovidiu Nimigean – Premiul pentru poezie 

Niculae Gheran – Premiul pentru ediţia critică 
Liviu Rebreanu 

Acad. Nicolae Breban – Premiul Opera Omnia 

Premiile revistei 
Mişcarea literară 
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Zilele George 
Coşbuc 

Alexandru Câţcăuan, directorul Casei de Cultură a 
Sindicatelor, Bistriţa, Ion Moise, Petru Poantă, Olimpiu 
Nuşfelean, Ion Buzaşi, la Colocviul George Coşbuc. 

Ion Mureşan, Nicolae Băciuţ, Nicolae Avram, Ioan Pintea, 
Olimpiu Nuşfelean la o lectură publică găzduită de 

Colegiul Naţional „Andrei Mureşanu”, Bistriţa. 

Victor Ştir, Andrei Moldovan, Aurel Podaru, Ion Beldeanu. La Muzeul Memorial George Coşbuc, 2007. 

Poeta Grete Tartler înmânează Marele Premiu George 
Coşbuc poetului Gheorghe Mocuţa, satul Coşbuc, 2007 

Ion Moise, Virgil Raţiu, Ion Mureşan jurizează creaţiile 
poetice înscrise în concurs. 
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Saloanele 
Liviu Rebreanu – 2007 

Virgil Raţiu, Alexandru Câţcăuan, Andrei Moldovan, 
Niculae Gheran, Nicolae Creţu, Gr. Tr. Pop, Olimpiu 

Nuşfelean, Daniela Fulga la Colocviul „Liviu Rebreanu – la 
el acasă”, C. N. „Liviu Rebreanu, Bistriţa, 2007. 

Niculae Gheran, Vasile Borş, Nicolae Breban, Sever Ursa 
la Muzeul „Cuibul Visurilor” din Maieru. 

La Muzeul „Cuibul Visurilor” din Maieru – 50 de ani de 
existenţă 

Grup de scriitori la Casa Memorială Liviu Rebreanu din 
Prislop 

Gheorghe Schwartz, Niculae Gheran, Nicolae Creţu, 
Dana Hiticaş, Grigore Traian Pop la Prislop. 

Premiile Concursului Naţional de Proză 
Liviu Rebreanu – 2007 

 
Juriul Premiile Concursului Naţional de Proză Liviu 

Rebreanu – Bistriţa 2007, alcătuit din Niculae Gheran 
(preşedinte), Constatin Stănescu, Grigore Traian Pop, Olimpiu 
Nuşfelean, Virgil Raţiu, Ion Moise, Nicolae Băciuţ, Mircea 
Prahase, a acordat următoarele premii:  

Marele premiul Liviu Rebreanu al U. S. R. – Gheorghe 
SCHWARTZ, Premiul I – Iorgu GĂLĂŢEANU (volumul Vocea 
manuscrisului), Premiul II – Marian Nicolae TOMI (În căutarea 
celuilalt), Premiul III – Davis DORIAN ((Scrisorile lui Tristan); 
Premii speciale: Corneliu LUPEŞ (Flacără şi verbul 
românesc), Mircea Gelu BUTA (Tablou de absolvire), Leo 
BUTNARU (Ultima călătorie a lui Ulise), Daria DARIN (Este 
vreme), Ionel POPA (Scrisori despre Liviu Rebreanu); Proză 
în manuscris: Mihaela DORDEA (Bucureşti), Lucia Violeta 
CÂMPULUNGEANU (Predeal), Carmen DOMIDE (Bucureşti), 
Doina CHERECHEŞ (Alexandria), Lucian Ovidiu IOSIP (Dej), 
Mariana STRATULAT (Coştei – Serbia); Proză scurtă elevi – 
Maria Narcisa VLĂDESCU (Drăgăşani – Vâlcea), Emanuel 
Doru ICONAR (Cluj-Napoca), David ALBULESCU (Piteşti). 



 Mişcarea literară ♦ 145 

 

CENACULUM 2007 
 

 
 
Mircea PETEAN 
 

Baladă 
lui Andrei Moldovan 

 
aşadar fiţi bineveniţi dragii mei 
în conacul de pe moşia lui Andrei 
 
dar cine-i Andrei mă veţi întreba 
şi voi răspunde staţi blânzi no-i zice „ba” 
 
moştenire de familie „moşia” 
rupe dintr-un deal înierbat felia 
 
pe care tatăl său – întemeietor 
al primei spiţe de intelectuali 
într-o familie de oameni din popor – 
o moştenise de la străbunii muscali 
 
poate – iată cum din raţiuni de rimă 
ai fi capabil să comiţi o crimă 
 
să distorsionezi sfântul adevăr 
de dragul unei poeme trase de păr 
 
aidoma celor mai mulţi concitadini 
Andrei al nostru curăţă locul de spini 
de tufe de scaieţi şi pălămidă 
şi-n câteva veri ’nălţă din cărămidă 

iar nu din lemn din chirpici ori din bolţari 
deşi – revendicată – pădurea de-arţari 

frasini carpeni fagi şi stejari îi sporise 
faima de mare proprietar de vise 
de vreme ce ridică aşa cum spuneam 
un conac unde nu putea trage neam 
orice troglodit tăntălău ori sărăntoc 
fără a fi ţinut între degete un toc 
măcar o dată-n viaţa lui de nimica 
atât am zis şi m-am făcut atâtica 
 

în conacul de pe moşia lui Andrei 
dimpotrivă nu se-adunau decât cei 
mai iscusiţi mânuitori de cuvinte 
din ţinutul acela plin de oseminte 
de literatori clasicizaţi altfel 

ca-n boaba de chihlimbar firul de troscoţel 
 

aşa cum vă promisei acum feţii mei 
două vorbe şi-un pic despre „badea Indrei” 

 

dascăl de limbă şi literatură ca şi Nicanor 
chiar dacă nu de latină cum un ilustru predecesor 
descoperitor de talente şi critic literar exersat 
el ţine să fie şi un intelectual profund angajat 

 

iată micul nostru nobil în glorie – 
şi primeşte musafirii-n filigorie 
 

sosesc pe rând poeţi şi prozatori 
un tânăr domn cu prietena sa fac furori 
 

într-un târziu apare însuşi Poetul 
în preajma lui foieşte exegetul 
 

Aflat sub patronajul Mişcării literare, CENACULUM a intrat în vacanţa de vara 2007 printr-o 
reuniune ce s-a ţinut in luna iunie la moşia lui Andrei Moldovan de la Chiuza. Invitatul întâlnirii a fost 
poetul şi editorul Mircea Petean care a citit un grupaj consistent de versuri, discutat şi disputat până 
târziu, sub lumina stelelor. 

Sesiunea de toamnă a debutat la Beclean cu proza şi versurile lui Iulian Dămăcuş din Gherla, 
comentate de participanţi din perspective diferite. Discuţii aprinse au stârnit lecturile care au urmat, ale 
unor tineri poeţi, studenţi încă la secţia de literatură comparată a Facultăţii de litere de la Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj: Luigi B. Mureşanu, Marius Conkan, Bogdan Odăgescu şi Simina Raţiu. Ei au 
iscat controverse inclusiv în privinţa direcţiei spre care se îndreaptă poezia generaţiei tinere. Discuţiile 
s-au prelungit inclusiv pe paginile de Internet găzduite de Zorin Diaconescu. 

Reproducem mai jos poezia inspirată lui Mircea Petean de reuniunea CENACULUM de la 
Chiuza. 

IRIS 
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cu vinuri şi tării de soi are să plouă 
pe masa plină de sticle şi canceauă 
 
între care zace multiplicat în 
câteva exemplare grupajul de 
poeme – aţi înţeles – cu glas de satin 
Poetul le-a rosti ca şi cum le-ar tunde 
 
şi-n vreme ce versurile sparg liniştea 
fără s-o reducă la tăcere umbrele 
serii de iunie cad peste miriştea 
asistenţei transportată cu luntrele 
 
cuvintelor izbite de maluri de lut 
ars în foc la temperaturi de necrezut 
 
domnul Sorin îi dă zor cu filmatul 
filă după filă întoarce cu latul 
palmei Poetul – se uită când la unul 
când la altul dar nu vede decât neantul 
 
într-un târziu după mai bine de-un ceas 
ascultătorii se trezesc şi prinzând glas 

încep să chibiţeze pasional 
să teoretizeze abil ba chiar magistral 
să caute cu-nfrigurare chiţibuşuri 
să se întreacă-n sobre giumbuşlucuri 
 
mărturisire după mărturisire 
face Poetul făr’ ca nimeni să i-o ceară 
în vreme ce dânşii ghiontesc viitorul 
bătând pe trecut mari peceţi de ceară 
 
în răcoarea serii se stârnise vântul 
marii poezii musca de oţet şi fluturul 
se jertfesc aruncându-se de vii 
în flacăra înaltă a unei făclii 
 
din margine de filigorie – pe cer 
lumina luceafărului arde-auster 
 
priviţi – s-ar zice că însăşi Poema 
şi-a pus pe creştetul grădinii diadema 
 
alături pe-un maldăr de maculatură 
şade-un bou în şoşoni cu o floare-n gură 

 

Octavian Stoia, Ferestre – demolări 1989 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
Gabriela Ivaşcu 
 
v.i.t.r.i.o.l 
(Mişcarea literară nr. 3/2007) 
 
să nu rămân de căruţă, 
minune chiar s-a săvârşit: 
cum am scos la concurs stecluţă 
cu vitriol, am primit 
 
două premii mari şi late, 
deşi au fugit celălalte! 
 
 
Nicolae Băciuţ 
 
Duminica acasă 
(Mişcarea literară nr. 3/2007) 
 
În fiecare duminică, 
drept răsplată, adică, 
pentru casa cu idoli oferită familiei, 
am program la bucătărie – 

nostalgii interzise se transformă atunci în bucurii, 
mă deturnează de la poezie 
şi găsesc un alt sens, cum s-ar zice, 
vieţii printre polonice 
cratiţe şi farfurii. 
 
În fiecare duminică acasă, 
indiferent de anotimpul probabil, 
când bate ceasul de flori la geam, 
îmi scot pe masă 
manualul de ceară cu reţete dietetice 
şi, de am musafiri sau nu am, 
mă ascund în preparate estetice. 

 
O mulţime de critici 
ce mi-au aruncat mănuşa 
aşteaptă să fie invitaţi la masă 
şi să le deschid uşa, 
 
dar eu nu-i văd, ce folos, 
de norul de fum gros 
de la rântaşul ars. 
 
 
Ioan Şimon 
 
Turnul de control 
(Mişcarea literară nr. 3/2007) 
 
...Stau eu, 
Precum bunul Dumnezeu, 
În turnul de control 
Al poeziei. 
Nu e un rol, 
E chemarea datoriei 
Morale de a veghea 
Cine şi de ce mai scrie. 

De patruzeci de ani, 
La Târlişua acasă, 
Privesc din cerdac, 
Cu reţinută mânie 

Cum poeţilor nu le pasă 
Ce scriu şi ce fac, 
Decât de intrigi şi bani. 
Se intrigă – exaltă. 
Nu se intrigă – nu exaltă! 
O altă 
Filozofie 
Nu au 

Parodii 
pur şi simplu 
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Confraţii 
Şi vieţuiesc aşa 
Chiar şi două generaţii. 
Dar 
Până când? 
Dumnezeu, ca Dumnezeu, 
Dar eu n-am de gând 
Să iert. 
Într-un cuvânt, 
Lucru cert, 
Am început 
Să-i descânt 
Cu toată competenţa 
Târlişuenească: 
De dogmă, 
De delir 
Şi de să-i citească 
Numai Lucian Perţa! 
 
 
Nichita Stănescu 
 
În dulcele stil clasic 

(din volumul cu acelaşi titlu, Bucureşti, 1970) 
 

S-a împiedicat pe stradă, 
De-un bolovan pus nadă, 
Domnişoara din baladă 
Şi era mai-mai să cadă. 
 

Eu i-am spus, a câta oară, 
Domnişoară, domnişoară, 
Nu ieşi în fapt de seară, 
C-o să cazi şi-o să te doară. 
 

O secundă, un minut, 
Zăboveşte-n aşternut, 
Drumurile-s de-nceput: 
Numai pietre, numai lut. 
 

Şi pantofii tăi cu toc 
Nu sunt buni deloc, deloc, 
Printre pietre fac toc-toc, 
De se opreşte lumea-n loc. 
 

I-am vorbit atât de dulce, 
I-am promis, de stă, orice, 
Pe drumuri să n-o apuce, 
De nu vrea ca să o-ncurce... 
 

Eu rămân şi ea seduce. 
 

Ioan S. Pop 
 
petrecere de pietoni 

(din volumul cu acelaşi nume, Piteşti, 2003) 
 
citisem în luceafărul serie nouă că 
unul din ieud maramureş 
a scos o carte de poezii nu de poeme 
ca tot omul ci de poezii adică 
îmbârligături de cuvinte de te 
apucă spaima la gândul că vor fi citite 
 
normal că am fost curios şi intrigat 
fiindcă la ieşirea mea din ieud 
mi-am uitat acolo nişte 
manuscrise şi ce poţi şti 
le-o fi găsit cetăţeanul cutare 
şi fără să mişte 
nici măcar din urechi 
ştiindu-mă în sud le-a crezut poezii 
şi le-a folosit ca atare 
 
am dat repede fuga până în ieud 
numai eu ştiu câte maşini am schimbat 
vezi bine că ăla nu era acasă 
mi-a spus primarul că tocmai a plecat 
la o lansare la sighet dar după masă 
poate revine nu e bine i-am spus 
trebuie să fug până la sighet 
 
autobuzul nu circula ca de obicei 
şi am luat o maşină de ocazie 
creştea în mine indignarea ca aluatul 
şi pe la trei fiindcă am prins şi o razie 
în năneşti am ajuns la sighet 
vezi bine că era gata lansarea 
şi individul că nu-i mai spun om 

plecase undeva cu prietenii la un pahar de rom 
 
eu nu l-am mai căutat unde găseşti 
tu un om în miile de baruri din sighet 
am anunţat poliţia şi poate îl prinde 

bine ar fi să nu se ajungă aici să nu fie porcec 
şi să-mi trimită volumele în numele omeniei 
în pantelimon 113 bis neapărat bis fiindcă 
altfel mi le ia administratorul în contul chiriei 
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Teohar Mihadaş 
 
Exodul 
(din volumul Elegii, Bucureşti, 1975) 
 

Să evadăm, prieteni, acum din Cluj Napoca, 
Oraşul care astăzi e pur industrial, 
Au unde sunt birjarii şi unde e epoca 

Când mă plimba pe-aicea o birjă cu un cal? 
 

E-atâta fum în preajmă-i de nu mai văd Feleacul, 
Oraşul greu suspină, ca şi-un om bătrân, 
Am încercat adesea să îl ajut, săracul, 
Oraşu-acesta moare, în el nu mai rămân! 
 

Nu mai e chip, văd bine, să circuli nici pe stradă, 
De nu trece troleul, te calcă un tramvai... 

Vă spun şi-o să mă creadă acei ce vin să vadă: 
Nu, în oraşul acesta nu mai e chip să stai! 

 
E atâta frumuseţe alături, pe tarlale, 

Cam până pe la Gherla aud iarba crescând, 
Dar parcă văd la anul şi-acolo macarale 
Şi firele de iarbă călcate, rând pe rând. 
 

Nici o zăbavă prieteni, lăsaţi totul de-o parte, 
Iubiri, copilărie sau zvon de amintiri, 

Vă ştiu pe toţi de treabă, pe toţi flăcăi cu carte, 
Să fim deci avangarda teribilei oştiri! 
 

Încălecaţi! E timpul să răsturnăm clepsidra, 
O să pornim în sate spre marea poezie, 
Şi cum ieşim din urbe, ajunşi la Apahida, 
La primul birt din cale, vom trage o beţie! 

Marian Aurel, Poartă II 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Nr. 11 din noiembrie 
2007 al revistei ieşe-

ne Convorbiri Literare se deschide cu a treia 
parte a analizei politice Moderaţia, o posibilă 
cale regală semnat de şeful redactor Cassian 
Maria Spiridon, sub genericul rubricii 
„Atitudini”. Pornind de la volumul lui Alexis 
de Tocqueville – Vechiul regim şi revoluţia 
(1856) în care se subliniază că „esenţial pentru 
o democraţie este bunul echilibru dintre 
libertate şi egalitate” – editorialistul ieşean 
dezvoltă acest concept luând în discuţie şi 
cartea lui Aurelian Crăiţu – Elogiul moderaţiei 
(Polirom, 2006), ajungând la concluzia că 
„Moderaţia nu face compromisuri în 
ataşamentul ei pentru libertate.” Din acelaşi 
număr mai reţinem eseul lui Gh. Grigurcu – 
Între umilinţă şi insurgenţă, studiul lui 
Alexandru Zub – Mihail Kogălniceanu şi 
perspectiva modernităţii româneşti, articolul 
lui Dan Mănucă – Mica Romă în care 
analizează volumul Pavel Dan şi Blajul apărut 
la Beclean (Ed. Clubul Saeculum – 2007) 
semnat de Ion Buzaşi, Sergiu Pavel Dan şi 
Aurel Podaru. Şi tot un conjudeţean de-al 
nostru, Ioan Pintea, e analizat de Adrian Alui 
Gheorghe în eseul Prăvălia cu poezii unde 
figurează, între alţii, cu volumul Grădina lui 
Ion, Edit. Aletheia – Bistriţa – 2000. Nicolae 
Creţu se ocupă în continuare de romancierul 
George Călinescu în studiul Ioanide şi ceilalţi 
(II), Henri Zalis în Moştenitorul raţiunii 
analizează volumul lui Adrian Mihalache – 
Înaintând mascat. Eseuri frivole (Ed. „Curtea 
Veche” – 2007) iar Antonie Petraş comentează 
trei volume de povestiri ale lui Fănuş Neagu. 
Mai semnează critică literară şi eseu: Cristian 
Livescu, Constantin Dram, Adrian Dinu 
Rachieru, Vasile Spiridon, Bogdan Creţu, 
Liviu Grăsoiu, Gellu Dorian şi, nu în ultimul 
rând, N. Stroiescu-Stânişoară, Mircea A. 
Diaconu şi Ioan Holban. În traduceri figurează 
Allen Ginsberg şi Mia Couto. Comentarii 
critice şi nu numai, semnează: Irina Mavrodin, 
Maria Carpov, Elvira Sorohan, Constantin 

Ciopraga. La poezie, consemnăm numele lui 
Vasile Zetu, Andrei Fischof, Constantin 
Boboc, Lelia Mossora iar la proză: Nicolae 
Turtureanu, Leo Butnaru. 

 
Observator(ul) cul-
tural nr. 142 (6-12 
dec. 2007) este în 
bună parte dedicat lui Benjamin Fondane, 
originar din Iaşi, cu studii de drept 
neterminate, dar care s-a impus ca poet, 
prozator şi dramaturg înainte de primul război 
mondial, având în acelaşi timp şi o vie 
activitate publicistică, colaborând la revistele 
literare ale vremii: Rampa, Chemarea, Revista 
critică, Zări senine, precum şi la publicaţiile 
iudaice: Haticvah, Lumea Evree, Hesmonaea 
ş.a. În 1923, marcat de lectura cărţii lui Leon 
Şestov – Les revelation de la Mort, pleacă la 
Paris colaborând, în calitate de corespondent 
străin, la revista bucureşteană Integral fondată 
de Brunea-Fox. În 1928 pleacă în Argentina 
unde va susţine o serie de conferinţe la 
Universitatea din Buenos Aires. Publică studii 
despre Heidegger, Leon Şestov, Kierkegaard, 
Husserl, Bergson, Gide etc. Se întoarce la 
Paris, unde se împrieteneşte cu Cioran şi scrie 
un studiu despre Brâncuşi. În urma unui 
denunţ, e arestat în mai 1944 împreună cu sora 
sa Lina şi e deportat în lagărul de la Drancy şi 
apoi în cel de la Auschvitz, unde îşi găseşte 
sfârşitul fiind gazat la începutul lui octombrie 
al aceluiaşi an. 

Prezentarea şi traducerile aparţin lui 
Mihai Şora şi Luizei Palanciuc. 

 
Luceafărul nr. 40 din 
7 noiembrie 2007, 
impune pe pagina de titlu eseuri semnate de 
Alexandru George (Harta mişcătoare a 
literaturii), Geo Vasile (Liguria în 30 de 
sonete), Miron Radu Paraschivescu – în 
documentele securităţii şi Valeria Manta 
Tăicuţu (Mitul jertfei) în care autoarea se 
referă şi analizează cartea unui tânăr prozator 
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britanic Ben Rice – Pobby şi Dingan, un 
roman de mici dimensiuni dar care a fost 
imediat premiat şi a reuşit să impresioneze atât 
publicul, cât şi critica literară. Interesant este şi 
eseul lui Geo Vasile care analizează volumul 
de sonete al lui Aurel Rău, ce are ca 
„epicentru” localitatea Bogliasco de pe 
litoralul Liguriei. Adrian G. Romila judecă 
lucrarea lui Horia-Roman Patapievici Despre 
idei şi blocaje (Humanitas – 2007), într-un 
eseu în serial intitulat H.R.P. – o pledoarie 
pentru buna funcţionare a culturii româneşti 
(I). Regretatul Marius Tupan, fostul director al 
revistei, semnează un editorial sub obişnuita 
rubrică „Acolade”, cu titlul Amfitrion în care 
se referă la calitatea de gazdă a poetului 
Nichita Stănescu. Mai semnează eseuri: 
Bogdan Ghiu, Stelian Tăbăraş, Grete Tertler, 
Magda Ursache ş.a. Cu poezie se prezintă 
Iliana Grădinaru iar cu proză, Florin 
Iogreşteanu. Mădălin Roşioru traduce poeme 
ale poetului italian Alessandro Monticelli. 

 
Poesis (nr. 201-
2004), septembrie-
decembrie 2007, se 

relevă printr-un sumar bogat şi diversificat, 
încorporând o suită de cronici literare, eseuri şi 
studii cu referire la noile volume de poezie 
între care reţinem cel semnalat chiar pe 
copertă: Atelier de potcovit inorogi de Lucian 
Vasiliu în comentariul lui Ioan Nistor care 
analizează şi cartea de poeme Lucianograme 
de acelaşi autor, apreciat de Mihai Ursachi 
drept un devotat al esenţei. George Vulturescu 
semnează o caldă evocare a poetului reşiţean, 
Ion Chichere (1954-2004), autor a 18 cărţi, 
oprindu-se la volumul postum al acestuia – 
Poemul fără sfârşit (Ed. TIM, Reşiţa, 2007). 
„Devreme, Ion Chichere şi-a găsit locul cu 
poezia sa într-o orchestră neagră a 
neadaptaţilor în care omul învaţă să moară 
(Crucea).” 

Vizionarismul expresionist al poetului 
Marian Drăghici pe linia lui Ion Mureşan şi 
Virgil Mazilescu, este evocat de Gabriela 
Benga care analizează nu mai puţin decât trei 
cărţi: Lunetistul (Ed. Pontica, 1996), Harum, 
cartea ratării (2001), Negresa (ed. Vinea, 
2005). Cronici literare mai semnează Viorel 

Mureşan, Gh. Mocuţa, Lucian Gruia, Daniela 
Sitar-Tăut. Pagini aparte sunt dedicate lui Dan 
Botta cu prilejul centenarului poetului-actor 
semnate de George Achim. 

Cu cicluri de poeme sunt prezenţi: Gh. 
Izbăşescu, Daniela Popa, Şerban Foarţă, Viorel 
Mureşan, Eugen Dorcescu, Andra Rotaru. 
Eseu semnează: Gheorghe Glodeanu, Graţian 
Jucan, Liviu Ioan Stoiciu, Ioana Petreuş. 
Interviuri sunt acordate de Ruxandra 
Cesereanu şi Marin Codreanu. Ion Buzaşi face 
o aplicată analiză volumului de poezii 
Descântece de dogmă a conjudeţeanului nostru 
Ioan Şimon. 

Sunt multe traduceri în acest număr al 
revistei. Astfel, la rubrica „Planeta poeziei”, 
Marius Chelaru traduce poeme din aztecă şi 
din Myanmar iar Mircea M. Pop vine cu un 
florilegiu de poeme din Ernst Jandl, Slavomir 
Gvozdenovic iar Olimpia Iacob o prezintă în 
traducere pe indianca Rita Malhotra. Un spaţiu 
generos e acordat Zilelor Culturale Poesis care 
au avut loc în septembrie 2007, având printre 
invitaţi pe preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova – Mihai Cimpoi. 

 
Academia Caţavencu 
nr. 47/21-27 noiem-
brie, se impune, ca 
de obicei, cu articole 
incitante, cum ar fi: Deşi e mic de stat, Orban 
e mare la sfat: are 16 consilieri personali!; 
Fiindcă n-au respectat codul bunelor maniere, 
chiriaşii Parlamentului vor avea de-a face cu 
Codul Penal, cu referire la cei care deţin 
locuinţe personale în Bucureşti şi mai primesc 
lunar o mie de dolari pentru chirie. Din două, 
urna! demască brambureala de la secţiile de 
votare, unde alegătorii, în marea lor majoritate, 
n-au ştiut pe cine şi cum să voteze. Interesantă 
ni s-a părut şi cronica lu’ Ştefan a Petrei – la 
rubrica Săptămâna românilor (nu nebunilor) – 
Actorul, ţiganii şi carabinierii. (I.M.) 

 
Scriind despre O sută 
de zile la Porţile 
Orientului de Ion 
Groşan (Obsrvator cultural nr. 145-146/2007), 
lui Bogdan Creţu i se pare limpede că „pers-
pectiva este una postmodernă, căci naratorul se 
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amuză, chicoteşte, caricaturizează o epocă 
apusă, discreditînd totodată cutumele roma-
nului istoric sau normele romanului realist. 
Modelul poate fi Caragiale, maestru al 
parodierii descrierii prin exagerare, dar e greu 
să reduci la un numitor comun permanenta 
joacă a lui Groşan cu o întreagă tradiţie a 
romanescului.” Într-un dialog cu Fabian 
Anton, Emil Brumaru mărturiseşte la un 
moment dat: „Pînă la Colindul lui Dickens 
trebuie să citim Jurnalul fericirii al lui 
Steinhardt. Este o carte hrănitoare, foarte bună. 
Ştiu că exemplarul pe care-l am eu a ajuns 
tricolor: l-am subliniat în vreo trei culori. 
Steinhardt a ajuns foarte citit de tinerii din 
zilele noastre.” 

 
Într-un dialog purtat 
cu Ovidiu Pecican 
(Apostrof, nr. 

12/2007), Irina Petraş (despre care Ştefan 
Borbely scrie că promovează literarul pur ca 
semn de nobleţe) recunoaşte că „în foarte 
multe situaţii, sunt dispusă să descopăr că 
lucrurile din lumea asta sunt „şi-şi”, nu doar 
„aşa” sau doar „aşa”. Şi dacă descoperi 
echilibrul acesta de alb şi negru, de masculin şi 
feminin, de bun şi rău în toate lucrurile, poţi 
trăi mai bine cu ceilalţi şi cu tine”. Trăind în 
echilibru cu sine şi cu ceilalţi, Irina Petraş a 
făcut o vârstă frumoasă. La mulţi şi fericiţi ani, 
cu cărţi frumoase şi o Filială prietenoasă, Irina 
Petraş! 

 
Al. Andriescu (în 
Timpul, nr. 12/2007) 
scrie despre o carte 

uitată, Femeia de ciocolată de Gib I. 
Mihăescu, o proză situată între nuvelă şi 
roman, cu o evoluţie sinuoasă, în care 
„personajul principal fuge de izolare, se 
ascunde în mulţime, rătăceşte mereu într-o 
lume care nu-i a sa, terorizat de spaimă, sub o 
ameninţare misterioasă, copleşitoare, perse-
cutat de gîndul sinuciderii din dragoste…” 
Revista ieşeană conţine un supliment Mircea 
Eliade, unde semnează N. J. Girardot, Virginia 
Lupaşc, Elena Bortă, Mihaela Gligor. 

 

De două milenii se 
intitulează articolul 
semnat de Vasile 
Spiridon în Ateneu nr. 10, în care se observă 
că secolul XX se distinge prin supravieţuirea 
miturilor în conştiinţa modernă, mai ales în 
literatură, şi că în acest secol s-a conturat noul 
profil al omului biblic. 

 
Contrapunct nr. 3-
6/2007, sub generi-
cul Café Europa, 
publică un substan-
ţial grupaj de versuri din poeţii invitaţi la 
Festivalul Franco-Englez de Poezie, 2007, de 
la Paris, ca şi un substanţial grupaj de poeme 
semnate de Floarea Ţuţuianu. În articolul 
Despre violenţă şi declin, Liviu Ioan Stoiciu 
radiografiază realitatea publicistică şi viaţa 
noastră literară, remarcînd, cu amărăciune, 
stagnarea revistelor literare, dominarea lite-
raturii de un grup de interese, faptul că tinerii 
scriitori se conving de valoarea lor doar ei 
între ei, înclinînd să creadă că ar fi nevoie de o 
revoluţie violentă „la nivel individual 
scriitoricesc”, fiind convins că „Omul lăuntric 
(nu omul exterior) ar trebui să-şi dea măsura în 
cazul scriitorului român”. Liviu Antonesei 
recomandă un prozator puternic în persona lui 
Călin Ciobotari, despre al cărui roman, Şşşt! 
Generalul visează… crede că trebuie 
obligatoriu citit. (O.N.) 

 
România literară 
nr. 48 Ioana Pârvu-
lescu abordează o 
temă cotidiană: cât de încântat este omul de 
vremea sa? Comentând, ajunge şi la 
exemplificări pe „pârtia”: Ce mă enervează, 
aşadar, la epoca noastră? Enumeră: „Lipsa de 
timp este pe locul I. Ea aduce cu sine o 
mulţime de alte rele”. După lipsa de timp 
urmează lipsa de privacy: „Totdeauna pereţii 
au avut urechi, iar scrisorile s-au deschis. (…) 
Acum, neruşinarea de a privi prin gaura cheii, 
de a vedea ceea ce are dreptul la intimitate este 
omologată drept distracţie de masă. Tot ce ar fi 
putut cere decenţă şi linişte – naşterea, sexul 
şi, mai ales, moartea – sunt vânate pentru 
transmisii directe şi fotografii color”. Şi ar mai 
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fi, ceva la modă: „Copiii-vedetă, tot mai mulţi, 
tot mai agresivi”, „banii ca scop”, „multă 
carne, puţin spirit”, „liste de priorităţi 
răsturnate”. Şi conchide: „Rareori a fost cineva 
mulţumit de felia de timp în care i-a fost dat să 
trăiască”. 

Criticul Ion Simuţ scrie despre Cap-
canele rebrenologiei. Comentează reuşita lui 
Niculae Gheran de a încheia ediţia de OPERE 
Liviu Rebreanu, dar şi despre viitoare cărţi 
referitoare la Liviu Rebreanu şi nu numai, 
aflate în pregătire, colaborând la realizarea lor 
Andrei Moldovan, Mircea Prahase, Dana 
Hiticaş-Moldovan, Ilderim Rebreanu, sub 
controlul lui Niculae Gheran. Comentatorul 
precizează: „Cine se poate descurca în biblio-
grafia critică a unui mare scriitor? Sunt puţini 
acei specialişti inventivi, venind cu un punct 
de vedere nou şi convingător, fiind în acelaşi 
timp bine orientaţi şi preocupaţi să nu repete 
idei şi interpretări ştiute. (…) Opera niciunuia 
dintre marii scriitori nu este iremediabil 
epuizată. Epuizarea interpretărilor înseamnă 
istoricizare definitivă sau perimare”... 

Într-un interviu acordat Dorei Pavel în 
România literară nr. 49/2007, Marta Petreu 
este de părere că „Făcutul unei cărţi este o 
activitate senzuală”, convinsă fiind că fără de 
scris nu se poate. În viziunea lui Marian Victor 
Buciu (Dincolo de poezie), pentru Ana Blan-
diana „proza este calea spre completitudinea 
expresiei de sine”, „o extensie poetologică 
spre concret şi reconstrucţie biografică”. 
Convins că „Scrisul nu este un simplu produs 
de piaţă” (în articolul cu acest titlu), Olimpiu 
Nuşfelean conchide: „Dincolo de faptul că 
scriitorul român nu-i un scriitor de tiraj, scrisul 
ca produs de piaţă ar trebui să beneficieze de a 
altă abordare decât prin legile stricte ale pieţei 
(barbare). Această abordare nu-i (încă) 
identificată, definită şi făcută operaţională.” În 
nr. 51-52 al aceleiaşi reviste, Alex Ştefănescu 
scrie despre maculatura care inundă viaţa 
literară, considerată un fenomen nefericit, care 
în 2008 va intra în sumarul unui volum numit 
Cărţi proaste. Ion Simuţ scrie, în Tristeţea 
istoriei literaturii, despre Istoria… lui Ion 
Rotaru, care recunoaşte existenţa unei culturi 
şi a unei literaturi străromâne, criticul orădean 
identificând vulnerabilitatea părţii din opul 

istoricului literar dedicată perioadei contempo-
rane, „rău gândită şi la fel de rău scrisă”. 

 
Vatra/ 9-10 2007 Un 
număr dublu, dedicat 
prozatorului şi teo-
reticianului literar 
Gheorghe Crăciun, de la a cărui moarte nu se 
împlineşte un an. Dar, până la acele pagini, 
Alexandru Vlad ne lămureşte cum cadavrul 
unui câine zdrobit pe o şosea de un tir a băgat 
zâzanie între penticostalii locului şi ortodocşi, 
Dinu Flămând semnează un nou ciclu de 
poeme, Faleze, Stelian Tănase publică un 
fragment din romanul Uniforme şi fofoloance, 
Gellu Dorian, din Casa Gorgias… Despre 
Gheorghe Crăciun – evocări, memorii, portre-
te, prozatorul, opera şi prozatorul în genere, 
prozatorul non fiction, teoreticianul, criticul şi 
eseistul, poetul – semnează: Aura Sibişan, 
Andrei Bodiu, Mariana Gorczyca, Dorin 
Murariu, Alina Silvana Felea, Al. Th. Ionescu, 
Ion Pop, Cristina Timar, Crina Bud, Dumitri 
Chioaru, Iulian Boldea, Alexandru Matei, Alex 
Goldiş, Ovidiu Verdeş, Antoanmeta Tănă-
sescu, Rodica Ilie, Nicolae Berindeiu, Ligia 
Dimitriu, Angelo Mitchieveci, Romulus 
Bucur, Simona Cucuian, Ion Neagoş, Evelina 
Oprea, Sanda Cordoş, Raluca Marcow, Sanda 
Golopenţia, Florin Corneliu-Popovici, Ruxan-
dra Ivăncescu, Georgeta Moarcăs, Al 
Cistelecan, Luca Piţu, Doina Jela, Dan Dănilă, 
Adriana Bărbat, Nicolae Savin, Ştefania 
Mihalache, Mircea A. Diaconu, Marin Ghera-
sim, Alexandru Chira, Daniel Vighi, Sorin 
Preda, Constantin Stan, Danile Pişcu… 
Ştefania Mihalache: „A scris el însuşi, s-au 
scris şi se vor mai scrie multe pagini despre 
corporalitate şi literatură la Gheroghe Crăciun, 
dar puţini ar putea vreodată atinge acuitatea şi 
adevărul acestor rânduri: «Toată viaţa mea mi-
a fost rău, nu m-am simţit nicăieri la locul 
meu, toată viaţa m-am zbătut să înţeleg ceea 
ce, oricât aş scrie, nu pot explica. Scriu despre 
incapacitatea mea de accepta ceea ce este dat 
şi degeaba scriu. Scrisul nu are corp, şi toate 
senzaţiile pe care el reuşeşte să le capteze sunt 
ireale»”… Radu Mareş scrie din nou despre 
Mircea Eliade şi de fastul său destin în lumea 
literelor de pe mapamond. Mai inspirat mi se 
pare Ion Mureşan, „gândind” pe marginea unui 
poem de Virgil Mazilescu: „Chestiuni meteo-
rologice. Avantajul de a lucra pe Virgil 
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Mazilescu este acela că nu ai de răzbit prin 
fumigene bibliografice. Scurt: se ia un creion 
şi se trece la lectura cărţilor. De câte ori apare 
cuvântul lumină se subliniază, împreună cu tot 
contextul. Se mai citeşte o dată poezia, din 
punct de vedere al cuvântului pe care îl vânezi, 
centrat pe el. Dacă ai înţeles ceva, notezi. Se 
poate întâmpla să nu înţelegi nimic, sau să 
înţelegi prea multe. Atunci nu notezi. De 
subliniat, subliniezi. Şi faci un semn sus pe 
pagină, lângă titlu: o cruciuliţă. După ce ai 
parcurs toată opera, laşi o noapte sublinierile 
să se aşeze, să dospească fircălitura de creion. 
După această pauză se recitesc poemele 
subliniate, numai acelea. (…) Dacă totul e 
făcut cu seriozitate, o să constaţi că se 
desprinde un centru (s.m.) al cuvântului, o 
spunere limpede, o definiţie”… 

 
Verso/ 28-29, 15 
decembrie2007 – 15 
ianuarie 2008 Traian 

Rotariu anunţă apariţia unei noi reviste, de 
specialitate, în cadrul Universităţii „Babeş-
Bolyai” din Cluj, Revista română de studiere a 
populaţiei, nr. 1-2/2007, la care colaborează şi 
pot colabora demografi, economişti, geografi, 
istorici, sociologi etc. Nu am înţeles însă 
pentru ce publicaţia clujeană se consideră 
„provincială”. De când o fi Clujul provincie a 
Bucureştilor? O bună apreciere poate primi 
„dosarul” Note despre naivi şi naivitate. 
Semnează Vasile Gogea (care încearcă o 
dimensionare: „În plan politic naivii sunt 
alegătorii; în plan economic, consumatorii. 
Primii sunt de regulă turmentaţi; ceilalţi, 
captivi. Ei pierd şi atunci când câştigă”), 
Andrei Moldovan (cronică la Antologia 
poeziei naive româneşti din secolul al XVIII-
lea, de Gheorghe Perian – Ed. Limes, 2006), 
Vasile Pintea (prozozodii), Ion Dincă, Petru 
Ulian, Leontina Birtaş (poezie de sorginte 
populară religioasă, precum textele de prin 
calendarele creştine din perioada interbelică – 
numai cât să nu-ţi răstorni ochii peste ceafă), 
Simona Teodora Roşca despre „Icoana naivă 
pe sticlă din Transilvania”, Lucian Pop, prozo-
teatru, despre care autor Ion Mureşan afirmă 
că îl consideră cel mai de seamă povestitor din 
literatură română contemporană etc. Cât 

priveşte viitoarele alegeri în conducerea 
Universităţii Babeş-Bolyai, după cum şi în 
numerele trecute ale revistei, am citit atâtea 
comunicate „produse” între „tabere” că ni s-a 
aplecat. Geaba încearcă Ion Mureşan în edito-
rialul său îndemnul la „echilibru” în opinii, 
taman între universitari! Că şi întreb: unde aţi 
mai întâlnit român cu „ştaif”, echilibrat? 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr. 12/ 
decembrie 2007 Se 
împlineşte un an de când Mesagerul literar şi 
artistic apare lunar în opt pagini. Numărul pe 
decembrie 2007 e dedicat artistului plastic 
Miron Duca. În pag. VI e reprodus 
(fragmentar) discursul lui Oliv Mircea la 
deschiderea expoziţie personale, Cuvânt 
interior, care a avut loc în noiembrie la 
Galeriile UAP din Bistriţa. Tot despre pictura 
lui Miron Duca semnează un eseu Emil Cira, 
transmis din Nürnberg pentru această 
expoziţie. Editorialul numărului, de această 
dată, e semnat de Alin Cordoş, despre 
„Decembrie 1989”. Aurel Podaru face o 
retrospectivă a expoziţiilor care au fost 
deschise în acest an la Galeriile UAP, Cornel 
Cotuţiu scrie despre Dicţionarul scriitorilor 
români din Basarabia, Elena M. Câmpan 
despre volumul Trei dialoguri cu Heidegger 
(Ed. Mesagerul, 2007), traducere de Victor 
Ştir, consemnând câteva momente „provo-
catoare” din gândirea şi viaţa filosofului 
german. Pagina de cronici literare deschide noi 
orizonturi despre o remarcabilă carte mai 
veche publicată de Lucian Valea în 1986, Pe 
urmele lui George Coşbuc. Semnează poezie 
Daniela Crăciun-Scholz (poetă de origine 
română care trăieşte în Germania), proză vie, 
două debutante din Drăgăşani, Carmina Maria 
Dragnea şi Iuliana Nicoleta Stancu. În pag. 
VIII continuă comentariul la „corespondenţe 
bistriţene ale lui Radu Petrescu” realizat de 
Niculae Vrăsmaş – încheind astfel Anul Radu 
Petrescu – pagină pe care revista a dedicat-o în 
întregime scrierilor şi memorialisticii marelui 
prozator care în anii ’50 ai secolului trecut a 
petrecut câţiva, ca profesor, la şcolile din 
Pietriş şi Prundu Bârgăului, raionul Bistriţa, 
regiunea Cluj. (V.R.) 
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