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Mișcarea literară – 20 
 
Cu ocazia Colocviului revistei Mișcarea literară la 

împlinirea a 20 de ani de apariție, spuneam că, dacă nu ar fi 
aniversările culturale (dedicate unor publicații, cărți sau scriitori), 
nu am ști cum trece timpul, nu am ști că timpul trece. Adică: am 
trăi într-un timp continuu și monoton. Acestea dau culoare și 
freamăt vieții noastre (literare), care, azi, nu prea are cum și prin 
ce să exulte. Pe lîngă mici întîmplări de familie. Sînt puține 
evenimente care sparg clișeele vieții. Evenimente pentru scriitori, 
dar nu numai. 

Nu vreau să fac asocieri hazardate, dar îmi permit o mică 
trimitere – anecdotică? – la romanul lui Alexandre Dumas, După 
douăzeci de ani, în care sînt povestite aventurile celor patru 
prieteni nedespărțiți, ca o continuare a romanului Cei trei 
mușchetari.. Aventura revistei noastre este departe de eroismul 
din romanele marelui prozator francez. Avem simțul măsurii. 
Dar, și noi, am continuat o poveste (publicistică), nu asumată 
declarat, dar cu surse de inspirație limpezi. Am avut suișuri și 
coborîșuri, crescînd noi față de noi. Nu știu dacă și în ochii 
cititorului. Sau ai criticii, care sancționează totul. Sau ai 
decidenților financiari, nu prea ușor de urnit în inițiative literare. 

Adesea sînt întrebat cum a apărut revista, ideea de revistă, 
proiectul. Dacă ar fi să-mi cercetez atent „ființa literară”, aș zice 
că sentimentul care a mișcat ideea apariției este aproape 
insondabil, de desfăcut pe bucăți, prin ani, prin reveniri. Sau 
dintr-o decizie aproape sinucigașă, căci munca la o publicație îți 
ia mult din timpul creației. Chiar dacă revista are un ritm de 
apariție mai lent. Ideea era frămîntată în minte de ani, în mintea 
mea precum și în mințile altor scriitori bistrițeni. A apărut ca 
rezultat al lucrării unui microb publicistic, pe care îl descopereai 
deodată și nu mai voiai să-l vindeci, ci să-l provoci. Poate și 
dintr-un sentiment de patriotism… local, care uneori poate fi și 
bun, nu doar un agent al mediocrității și veleitarismului. O mînă 
de scriitori ne-am hotărît să procedăm 
în consecință și am ținut-o pe această 
strună. Ni s-au alăturat colaboratori 
apropiați, ca și alții dintr-un areal literar 
mai larg, poeți, prozatori, dramaturgi, eseiști, critici literari, 
plasticieni. Unii au ucenicit (și) la revista noastră, critici literari 
care au prins curaj (literar) să ni se alătură în conturarea 
fenomenului literar în curs, tineri scriitori, care au făcut primii 
pași în pagina tipărită. Și, poate, am contribuit și la întărirea 
standardului literar de aici, ca și la îmbogățirea cîmpului de 
interes al cititorului de azi. 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN 
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Pornind de la configurarea unor nevoi 
publicistice și a unor așteptări de reprezentare, 
aș încerca să cred că, de-a lungul anilor de 
existență, Mișcarea literară și-a justificat 
apariția. Se poate pune problema dacă 
provincia literară are puterea să promoveze o 
publicație care să fie viabilă literar. Apariția 
unei publicații de profil este o provocare 
pentru cei care o inițiază. Trebuie să-și 
configureze foarte bine proiectul, să știe pe ce 
baze îl așază și cum îi pot asigura evoluția. 
Revista apărea într-o etapă cînd se redefineau 
relațiile dinte provincie și centru, în sensul nu 
de „ostilitate”, ci de completare și schimburi 
de emergențe. Pînă în `89, provincia literară 
nu doar că era supusă ideologic (mai ales 
dinspre un oarecare „centru”, altul decît cel 
literar), dar îi era inhibată setea de afirmare. 
Ca să tipărești o simplă „foaie” literară, de 
două sau patru pagini, cu anumite ocazii, 
aveai nevoia de aprobare de la autoritățile 
politice de la județ, care coordonau și cultura. 
Era nevoie de o ștampilă (ideologică), și 
aceasta obținută cu punerea în operă a tot felul 
de artificii, uneori chiar cu complicitatea 
mînuitorilor de ștampilă, care invocau adesea 
prezența unei asistențe veghetoare mai… 
înalte (ierarhic). O asemenea veghe a dispărut. 
Dar, în perioada postdecembristă, în 
vălmășagul de publicații de tot felul apărute, 
s-a restrîns prezența „fizică” a marilor reviste 
literare, din motive să zicem obiective, dar 
nici scontate și nici așteptate, așa că, aproape 
în mod mecanic (ca să nu zic dinamic) se 
simțea nevoia completării cît de cît a spațiului 
publicistic rămas gol. Și, în ciuda 
vicisitudinilor de tot felul apărute mereu, 
spațiul cultural nu trebuie lăsat viran, ci, mai 
mult, și după posibilități, completat sau 
îmbogățit. Eram hotărîți să ne dăm și noi 
obolul, în contextul apariției unor asemenea 
publicații în țară și în spațiul transilvănean. 

Provocărilor inițiale le-au urmat provo-
cări de parcurs, de toate felurile, care pot 
rămîne în file de jurnal, sau altele ce țin de 

„actualitatea… în desfășurare”. Azi, provocă-
rile sînt date de condiția cititului, concurența 
practicilor digitale, finanțarea culturii. 
Așteptările de reprezentare/ exprimare a unor 
realități culturale și de inducere de nevoi 
culturale sînt mereu vii. În situația în care se 
spune că interesul pentru citit e în scădere în 
anumite zone de receptare a culturii (în orice 
fel s-ar prezenta aceasta), revista (literară) este 
un instrument de stîrnire a interesului pentru 
lectură, de satisfacere și cultivare efectivă a 
unui asemenea interes. În condițiile în care 
prezențele publicistice digitale intră tot mai 
mult în obișnuințele unor receptori de cultură, 
cultura „listată” încă asigură satisfacții de 
asimilare a culturii în general, greu de 
înlocuit. E vorba de obișnuințe, privilegii de 
lectură, „depozitare”, fascinația bibliotecii, 
schimburi culturale și informații efective. O 
publicație de inspirație privată ar putea fi 
privită ca o întreprindere care ar trebui să 
funcționeze fără ajutor de la stat. Nu cred însă 
că, fie și doar în țara noastră, o publicație ar 
putea să se țină pe doar picioarele… private. 
Nu am exemple. Ar fi teribil să existe așa 
ceva, dar deocamdată pare imposibil, din mai 
multe și foarte serioase motive. Susținerea 
unor publicații culturale trebuie să fie și un 
proiect de stat, național, ce ține de propășirea 
unui popor. O asemenea nevoie nu poate să 
înceteze. 

Mă întreba cineva cum se vede viitorul 
revistei. Cel mai simplu ar fi să spun că în 
ceață. Pe care trebuie să o abordăm nu doar 
poetic, specialiști, noi, scriitorii, în știința 
ambiguităților, dar și realist-publicistic. Se 
poate vedea că, în lumea de azi, cînd crezi că 
ți-e mai bine, atunci apare cineva care 
încearcă să-ți facă rău. Dar, cred eu, există și 
decidenți… culturali de bine. După douăzeci 
de ani, mușchetarii lui Dumas constată că au 
dușmani mai puternici. Da, dușmăniile din 
lume tot cresc, de tot felul, în loc să scadă. 
Dar oamenii de bine învață și ei să fie și să se 
dovedească mai tari decât forțele răului. 
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Mesaje de la personalități literare 
adresate revistei Mișcarea literară 
la împlinirea a 20 de ani de apariție 

 
Sărbătoare fericită! 
 
Ce poate fi mai frumos decât aniversarea unei reviste literare, decât numărarea unui număr 

de ani de eforturi comune în care talentul și prietenia, perseverența, solidaritatea și nerenunțarea 
se împletesc într-o aceeași operă umplând raftul unei biblioteci și pagina unei istorii? 

Cei 20 de ani ai Mișcării literare cuprind cu siguranță și momente dramatice de oboseală și 
descurajare, din lipsa banilor sau din lipsa empatiei, dar împlinirea celor patru luștri este 
sărbătorirea necondiționată a victoriei comune împotriva timpului care n-a fost lăsat să se piardă 
în singurătate, care a fost obligat să semnifice împreună. Pentru că Mișcarea literară reprezintă 
mai mult și chiar altceva decât suma operelor lui Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Virgil Rațiu, 
Vasile Vidican, și chiar decât suma operelor tuturor colaboratorilor pe care au reușit să-i strângă 
în jurul revistei, ea reprezintă o mișcare literară – desfășurată în fermecătorul oraș săsesc și între 
minunatele coline năsăudene – în care încap împreună și respectul pentru Coșbuc și admirația 
pentru Rebreanu și poezia neomodernistă și poezia postmodernă și critica șaizecistă și critica 
optzecistă și tot ce este viu în trecut și poate fi sămânță în viitor. Această căutare și existență în 
devălmășie a valorilor ,care este definiția unei mișcări literare vii, caracterizează revista Mișcarea 
Literară pe care o citesc cu bucurie de zece ani și sper s-o mai fac și în următorul deceniu. 

Și pentru că orice comunitate ca să fie vie trebuie să aibă un suflet, iar pentru mine acesta 
este sufletul de copil al Ionelei, îmi face plăcere să-i transmit – și prin ea să transmit tuturor – la 
această aniversare desfășurată sub pomul de Crăciun „Sărbătoare Fericită!” 

 
Ana BLANDIANA 

 
*** 

 
Întrebată de curând cum mi se pare peisajul revuistic românesc de azi, răspundeam că, 

dincolo de importanța pe care o au/au avut-o revistele în constituirea unor nuclee de forță pentru 
cultura națională și a unor spații de coagulare pentru energii cu rol identitar, peisajul cu pricina 
mi se pare cam prea lin, oarecum inerțial. Marile bătălii au fost purtate (oare?), scopul, rolul, ținta 
se reduc la păstrarea unui echilibru decent între local și național, cu periodice deschideri spre 
Lumea mare. Recunoșteam și că avem, neîndoielnic, reviste care se opun cu succes scăderii 
însemnătății lor, care se străduiesc în continuare, în ciuda vremurilor potrivnice, să fie „de 
colecție”, adică să pună în discuție lucruri atât de importante/incitante, încât să vrei le păstrezi în 
bibliotecă, să poți reveni oricând la ele. Pot număra printre ele, fără ezitare, Mișcarea literară. 

Știu prea bine cu ce greutăți ai de luptat pentru a ține dreapta măsură, pentru a demonstra că 
merită să duci revista mai departe, că ea răspunde unor nevoi locale de afirmare fără a face rabat 
de la calitate, că știe să aducă în paginile ei nume importante din țară pentru a o păstra în rândul 
lumii. Soluțiile nu apar singure, trebuie să pui umărul, să vii cu idei de ameliorare și, mai ales, să 
nu uiți că, în pofida haosului de azi, Cultura rămâne singurul mod de a fi și de a însemna ceva în 
lume. Doresc echipei curaj, încredere, forța de a supraviețui și știința de a crește, de a se îmbogăți 
nuanțându-și ferm rostul și menirea. 

Irina PETRAȘ 
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Urez revistei Mișcarea literară să se miște în următoarele decenii cât mai literar și mai 

deschis în favoarea literaturii de calitate asediată astăzi de manelizarea din ce în ce mai agresivă 
la care este supusă cultura română. Dacă o asemenea atitudine va fi considerată, încă o dată, 
„prăfuită”, să nu se sperie, căci timpul transformă în praf mai toate iconoclastiile de două parale. 

La mulți ani, Mișcarea literară! 
 

Dorin TUDORAN 
 
 
Douăzeci de ani de apariție a unei reviste înseamnă nu doar statuarea unei tradiții ci și o 

importantă victorie într-o lume tot mai refractară la cultura scrisă și chiar la cultură în general. O 
victorie pe care Mișcarea literară a câștigat-o grație entuziasmului echipei de scriitori care-o 
alcătuiesc, a subiectelor majore și producțiilor literare pe care le propune, a valorii semnatarilor 
de pe întreg arealul național pe care-i adună în paginile sale, bref a lipsei oricărui provincialism! 

Felicitări dragi colegi pentru dinamismul, pasiunea și persiasiunea voastră, pentru empatia 
și generozitatea cu care ne primiți în paginile revistei. După o vorbă dragă alumnilor care am fost 
cândva: Vivat, crescat, floreat! 

 
Horia BĂDESCU 

 
 
Mișcarea literară mi se pare o publicație care definește un Centru al scrisului românesc. 

Felul în care fiecare număr al revistei pune în centrul ei o personalitate a momentului, felul în 
care își alege colaboratorii, aniversările, comemorările, mi se pare exemplar. 

Felicitări revistei, felicitări redactorilor ei! 
 

Cornel UNGUREANU 
 
 
Omagiu Mișcării literare din Bistrița! 
 
Mă bucur să particip la sărbătoarea revistei Mișcarea literară din Bistrița! Aceasta nu doar 

din considerente sentimentale, cu toate că și acestea au greutate, ci și din aceea că mișcarea 
coagulată în jurul revistei a apărut pe solul unei tradiții de viață literară și reflexivă și o duce mai 
departe. Căci ținuturile Bistriței rămân – prin George Coșbuc, Liviu Rebreanu și prin tot mai 
mulți alții – unul dintre locurile cele mai contributoare în personalități prodigioase din țară. Se 
cuvinte să fim recunoscători grupului de profesori literați care au lansat revista pe solul acestei 
tradiții cu care puține alte zone de mărime comparabilă se pot lăuda! 

Nu se poate decât omagia preocuparea actualilor intelectuali bistrițeni de a menține vii 
interesul pentru idei și literatură și dezbaterea publică. Prin revista Mișcarea literară, o 
comunitate de entuziaști de certă anvergură profesională și civică ancorează în prezentul atât de 
ofertant în experiențe noi și solicitant al timpului nostru și caută răspunsuri. 

Ca să parafrazez un dicton deja cunoscut, douăzeci de ani sunt semnificativi pentru o 
biografie, dar constituie abia tinerețea pentru o instituție. Prin ceea ce a realizat deja, revista 
Mișcarea literară poate fi punctul de plecare al unei reflecții adâncite asupra viitorului. Ar fi de 
reflectat, bunăoară, la instituții. Nu este de ignorat că la Bistrița au funcționat după 1918 trei 
edituri, că un sat ca Reteag avea ziare, iar la liceul din Năsăud se traducea Platon – ca să ne oprim 
la câteva exemple sugestive. Nu este de ignorat nici faptul că la Bistrița este timpul să se ridice 
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exigențele față de ceea ce este și să se conceapă, în mod realist, organizarea în jurul unei 
universități proprii – oricât de anevoie de înfăptuit pare acum asemenea proiect! 

Douăzeci de ani ai revistei Mișcarea literară sunt proba unei reușite izvorâtă din 
profesionalism, sensibilitate, devoțiune. Ei sunt și o promisiune. Doresc din toată inima Mișcării 
literare să-și atingă țintele și să fie actor al unei largi relansări culturale a Bistriței! 

 
Andrei MARGA 

 
 
Mișcarea Literară 20 
 
20 de ani de „lucru bine făcut”, serios, distins, generos – revista-carte Mișcarea Literară. 

Pusă pe raftul dintâi al Bibliotecii. Revistă de caracter a unei mișcări literare originale la Bistrița-
Năsăud, cu titulari de anvergură națională, de mare valoare: Olimpiu Nușfelean, Andrei 
Moldovan (Dumnezeu să-l odihnească!), Ioan Pintea, Virgil Rațiu, cu colaboratori permanenți de 
succes, Menuț Maximinian, Icu Crăciun, Iacob Naroș, Niculae Vrăsmaș, Cornel Cotuțiu, Zorin 
Diaconescu (să rămân doar la câteva nume; să nu-l uit pe poetul Al. Cristian Miloș), cu 
managerul de top Alexandru Câțcăuan și Marcel Lupșe, pictor, alături. Cu o redacție prietenoasă, 
de suflet, căreia tu, cititor avizat, nu poți decât să-i mulțumești îndatorat pentru tot ce întreprinde 
și publică. Am fost un răsfățat al ei (la fel Doina Popa, premiată a revistei), prin invitațiile la 
manifestările literare din Bistrița, prin texte ale mele apărute în Mișcarea Literară, prin primirea 
critică de care am avut parte. Bistrița Mișcării literare e un punct luminos, senin, pe harta 
României. 

 
Liviu Ioan STOICIU 

 
 
15 noiembrie 2021. BV 
 
Urmăresc demult Mișcarea literară și n-am observat că au și trecut 20 de ani. Felicitări 

redacției pentru longevitatea revistei și activitatea meritorie în beneficiul culturii române. Cunosc 
toate dificultățile pe care le întîmpină o publicație culturală pentru a apărea necontenit. Mișcarea 
literară a trecut cu bine peste toate și poate fi mîndră de performanțele ei. Îi doresc să apară 
mereu, să-și păstreze valoarea și chiar s-o sporească, să apuce vremuri mai bune. La Mulți Ani! 

 
Horia GÂRBEA 

 
 
După...20 de ani... 
 
Încet, încet „geografia” Transilvaniei este împânzită de „grădini” culturale (nu altfel decât 

radiografia lui Cornel Ungureanu) bine conturate în tradiții și „principii active” ale obârșiilor – 
precum Nord literar (la Baia Mare), Poesis (la Satu Mare), Caiete Silvane (la Zalău) – o salbă 
auriferă în jurul centrului viu, Alma Mater, al Clujului universitar... 

Apărută în 2002,Mișcarea literară de la Bistrița s-a impus, în scurt timp, printr-o energie 
culturală proprie tradițiilor cărturărești năsăudene și printr-o atitudine critică „la zi” față de 
„misiunea” promovării valorilor culturale bistrițene și integrarea lor, firească, între valorile 
culturii naționale. Efigiile nobile ale lui Liviu Rebreanu, George Coșbuc patronează exigențe 
(redacția este co-organizatoare la manifestările de anvergură națională, precum Festivalul și 
colocviile „G. Coșbuc”, la Saloanele prozei „L. Rebreanu”) ale unor cercetări și abordări noi 
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privitoare la operele celor doi mari scriitori. Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Virgil Rațiu, Icu 
Crăciun, Iacob Naroși, Cornel Cotuțiu, Gavril Moldovan, Victor Știr, Menuț Maximinian, Aurel 
Podaru, Ionela Nușfelean, Virginia Nușfelean și colaboratorii lor impun prin originalitatea 
opiniilor literare, prin abordarea variatelor probleme ale momentului cultural. 

Redacția Poesis a fost, adesea, alături de inițiativele bistrițene ale Mișcării literare, 
perpetuând o veche „legătură de graniță” cu promotori ai culturii românești pe limesul de Nord-
Vest, care se cuvin a nu fi uitați - Dariu Pop (revizor școlar venit în județul nostru, unde a 
înființat 150 de școli, poet, pictor, muzician, autor de manuale școlare românești, fondator al 
revistei „Țara de Sus”,1921), Octavian Ruleanu, activând ca profesor la Satu Mare, unul dintre 
fondatorii celei mai importante reviste de cultură de pe granița Sătmarului, 

Afirmarea (apărută între 1936-1940). Sătmarul le este recunoscător. 
Acum, la cei 20 de ani de existență în iureșul presei culturale românești, îl felicităm pe 

directorul revistei – Olimpiu Nușfelean – și pe colegii lui, pe toți colaboratorii lor, pentru 
această frumoasă revistă transilvană, dorindu-le sănătate, numere de succes și putere de a 
continua! 

 
George VULTURESCU, 

Redactor-șef al revistei Poesis 
 
 
Mișcarea literară, 20 de ani de apostolat 
 
De 20 de ani Mișcarea literară face apostolat cultural în partea ei de lume, cu har și 

temeinicie, împotriva tuturor crizelor care supun cultura națională și implicit identitatea națională 
la o continuă luptă de supraviețuire. 

Numeroasele numere tematice, dedicate personalităților determinante din literatura română 
de azi și de ieri, se constituie într-o adevărată colecție de valori identitare, care justifică și 
recomandă cultura română într-un concert de voci europene. Să amintesc doar numerele dedicate 
lui Ion Creangă, N. Steinhardt, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Ion Pop, Ioan Aurel Pop, Mircea 
Eliade, George Coșbuc, Liviu Rebreanu, Matei Vișniec etc. și deja avem o listă a excelenței 
culturii române. 

La 20 de ani de la apariția primului număr, revista Mișcarea literară se numără între 
revistele de top ale României. În spatele acestei prezențe de onorabilitate se află efortul unor 
scriitori și artiști și „oameni de bine” care se dăruiesc pe ei înșiși pentru o cauză comună: Olimpiu 
Nușfelean, Ioan Pintea, Virgil Rațiu, Vasile Vidican, Marcel Lupșe, Ioana Silvia Nușfelean, 
Alexandru Câțcăuan, plus o mulțime de colaboratori din elita culturii române. 

La mulți ani, MIȘCAREA LITERARĂ! Onorat să colaborez la o revistă care respiră ritm 
cultural european! 

 
Adrian ALUI GHEORGHE 

Director al revistei de cultură, arte & atitudine CONTA 
 
 
Mișcarea literară este revista care își îndreptățește menirea și titlul cu temeinicie și 

seriozitate pe tărâmuri binecuvântate de nume emblematice, George Coșbuc și Liviu Rebreanu. E 
una din publicațiile „din provincie” care nu suportă în paginile sale provincialismul, vectorii 
colaborărilor auctoriale și ai răspândirii suflului ei fiind panromânești, ajungând până la cetățile 
de la Nistru, de unde trimit confraternele mele urări de viață lungă și izbânzi de creație. 

 
Leo BUTNARU 
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Mă surprind stând pe o bancă într-un parc cu multe statui. Din când în când mă ridic, pentru 

a mă plimba încet pe alei, mă opresc în dreptul câte uneia dintre sculpturi. La întoarcere spre 
banca unde-mi lăsasem o carte deschisă, fac la fel, numai că de această dată simt că și statuile mă 
fură cu ochiul. Încerc să deslușesc în comportamentul lor cam cât e sentiment și câtă e idee în 
raporturile noastre. Mai fac câțiva pași răsfoind, cu ochi lăuntrici, câte îmi amintesc, numere din 
Mișcarea literară, adunate în 20 de ani de apariție. La pragul fiecăruia, te întâmpină Olimpiu 
Nușfelean, cu manuscrisul unui editorial în mână. Urmează șirul colaboratorilor, mai sfioși, mai 
îndrăzneți, mai tineri, mai bătrâni, și ei cu manuscrise în mâini. În 20 de ani, un adevărat 
Symposion de spirite aprinse și luminate. Pentru cititorii la care ajunge, Mișcarea literară e un 
privilegiu și un răsfăț. Pe care le așteptăm încă mulți ani de la cei care o scriu! 

 
Viorel MUREȘAN 

 
 
Urez revistei Mișcarea literară viață lungă și să se ferească de cei mai periculoși viruși 

pentru ea: veleitarii. 
 

Radu ȚUCULESCU 
 
 
După douăzeci de ani 
 
Există vorba aceasta, că în viață trebuie să întemeiezi o familie, să ridici o casă și să 

plantezi un copac. Este ceva ce așază omul în rândul lumii, ceva pe puterile oricui, „universal”. 
Dar sunt și înfăptuiri mai rare, mai speciale, de care sunt capabili doar puțini. Și printre ele este 
„aptitudinea” de a face o revistă. Cu atât mai mult cu cât acest lucru se întâmplă în perioada plină 
de încercări a ultimilor douăzeci de ani. O perioadă în care cultura, literatura, și odată cu ele, 
frumosul, lumina, civilitatea, buna viețuire au devenit Cenușărese. Nici de susținere materială, 
concretă, nici de susținere morală și, nu de puține ori, nici măcar confraternă, nu au avut prea 
mult parte revistele literare. De aceea acești douăzeci de ani petrecuți în tranșeele literaturii 
române, în apărarea unui ideal, îi salutăm cu reverență. Felicitări domnului director Olimpiu 
Nușfelean, remarcabil scriitor și, mai ales, Om, dar și echipei pe care, cu exigență de catifea, o 
păstorește. La Mulți Ani! 

 
Andrea H. HEDEȘ 

 
 
Îmi place să cred că Mișcarea literară și Caiete Silvane sunt, într-un fel, reviste-surori. 

Sunt destule argumente în acest sens, fie și numai acela că ambele publicații au reușit să 
coaguleze, în județele unde apar, mișcările... literare locale. 

Succes pe mai departe colegilor din județul Bistrița-Năsăud, cu speranța, încrederea că 
scriitorii, editorii, cei care mai cred în cultură vor reuși (și) să iasă de sub tirania vremurilor și 
pandemiilor de tot felul! 

Sănătate tuturor, spor în toate! La mulți ani, Mișcarea literară! 
 

Daniel SĂUCA, 
redactor-șef Caiete Silvane, 

președintele Asociației Scriitorilor din Județul Sălaj 
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Gânduri la o aniversare 
 
De douăzeci de ani Revista Mișcarea Literară își face pe deplin datoria, reprezentând un 

reper moral, dar și un promotor al frumosului în toate ipostazele sale. Făcută cu știință și cu artă 
de către prozatorul și poetul Olimpiu Nușfelean împreună cu echipa din jurul domniei sale, 
aceasta a reușit să-și formeze adânci rădăcini spirituale, bine ancorate în realitatea timpului, 
devenind un blazon iubit și apreciat corect de cititori, mereu dornici de noutate. Constituind un 
prețios adaos la tezaurul culturii românești, Mișcarea Literară se constituie în primul rând într-un 
instrument de cercetare, iar pe de altă parte are utilitate pentru marele public și sper pentru 
generațiile viitoare. 

Valori dintre cele mai diverse s-au înfăptuit în paginile revistei ca o chezășie a valorilor 
europene într-un leagăn daco-latin la porțile Orientului. La această revistă culturală au contribuit 
permanent sau temporar mulți dintre marii scriitori ai României. Au publicat și scriitori care, deși 
nu au lăsat o operă consistentă, au contribuit, prin lucrările lor la dezvoltarea literaturii române. 
De fapt, litera tipărită dă expresie spiritualității și credinței. Cuvântul tipărit pătrunde în cele mai 
largi cercuri de cititori. De când au apărut rosturile lui, cuvântul trebuie să rămână demn și drept, 
frumos și încurajator. 

Gratitudine distinșilor redactori și colaboratori ai Mișcării Literare pe care aș numi-o O 
revistă luminoasă ca o zi de duminică.... 

La mulți ani! 
 

Mircea Gelu BUTA 
 
 
Prin editarea revistei Mișcarea literară, Olimpiu Nușfelean și colaboratorii săi au dat un 

chip nou unui vechi spațiu cultural, cel al Bistriței și Năsăudului, din care s-au ridicat proeminenți 
oameni de condei, printre care locul de frunte îl ocupă chiar fondatorul revistei, Liviu Rebreanu. 
Prin publicația care a atras colaboratori prestigioși, redactorii au reușit să remodeleze fizionomia 
unui ținut istoric, să-i redeseneze cu tușe energice chipul și să-i reafirme existența, realitatea, 
vitalitatea, creativitatea. Împreună cu colaboratorii ei, revista a devenit un nou reper de istorie 
culturală, reafirmând, dacă mai era nevoie, că definiția centrului cultural nu mai înseamnă doar 
geografie. La ceas aniversar, le doresc tuturor un destin fast! 

 
KOCSIS Francisko 

 
 
Un salut blăjean 
 
La împlinirea a două decenii de la apariția revistei Mișcarea literară sunt bucuros că mi se 

ivește prilejul să salut un periodic cultural care și-a câștigat un loc de prestigiu în peisajul 
publicisticii actuale [Așa cum se știe revista a și fost premiată de către Uniunea Scriitorilor, 
pentru ținuta intelectuală a colaborărilor]. Este revista emblemă a ținutului cultural năsăudean, 
fără să se cantoneze într-un localism creator. 

Sunt bucuros de asemenea că am fost încă de la apariția revistei printre colaboratorii și 
susținătorii ei statornici, solicitat fiind de redactorii Mișcării literare, datorită probabil și 
legăturilor mele afective cu ținutul grăniceresc năsăudean. N-o să fac o analiză de „dicționar al 
presei” acestei reviste, dar o să remarc două rubrici care contează pentru istoria literară: numerele 
omagiale, aniversare sau comemorative, consacrate unor scriitori români clasici și contemporani 
care vor constitui pe viitor, fără îndoială, bibliografie de referință, precum și foarte interesante 
interviuri, din care cititorul află, nu numai detalii biografice despre cel intervievat ci și, ceea ce 
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este mai important, profesiunea lui de credință în privința creației artistice. Pe această linie, 
revista bistrițeană continuă strălucit o direcție inaugurată de înaintașa sa Mișcarea literară, 
editată de Liviu Rebreanu la București, între 1924-1925. 

Din Blajul începuturilor presei românești transilvane, ale cărei pagini au fost onorate de 
pana lui Ion Pop Reteganul și a lui Coșbuc, urez Mișcării literare aceeași „vioiciune” spirituală 
spre gloria scrisului năsăudean. 

 
Ion BUZAȘI 

 
 
Mișcarea Literară, un brand pentru cultura bistrițeană 
 
Revista Mișcarea literară aniversează 20 de ani de apariție în serie nouă. Cam tot atâția ani 

de jurnalism cultural, oficial, cu carte de muncă, am și eu. Revista apărea pe piață în anul în care 
eu mă angajam la cotidianul Răsunetul, acolo unde au debutat într-ale scrisului cultural, fiind 
redactori, toți cei din colectivul redacțional al revistei: Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Ion Moise 
și Virgil Rațiu. Destinul meu și al scriitorilor bistrițeni este strâns legat de cele două instituții de 
presă. 

Azi, când conduc singurul cotidian print din Bistrița-Năsăud, nu pot decât să mă bucur de 
buna colaborare pe care o avem cu redactorii celei mai importante reviste de cultură ce își are 
sediul în orașul Imnului Național, Bistrița, cetatea natală a lui Andrei Mureșanu, strâns legată și 
de numele lui Liviu Rebreanu, inițiatorul primei serii. De multe ori am consemnat în ziarul nostru 
despre succesul revistei de cultură nu doar pe plan național, ci chiar în sânul comunităților din 
diaspora, participând împreună la întâlniri cu cititorii în comunitățile din zona Cernăuți din 
Ucraina, la Chișinău în Moldova, la Uzdin în Serbia. Colaboratorii câștigați de-a lungul vremii, 
nume de prim rang ale literaturii române, modul în care a consemnat trecutul literar, dar și în care 
a scris istoria literară curentă, debutând tineri ce acum sunt certitudini, au făcut din Mișcarea 
literară una dintre publicațiile importante din cultura română, ce apar sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România. Nu întâmplător și Societatea Scriitorilor din Bistrița-Năsăud a conferit 
revistei Premiul de excelență pentru cele două decenii de viață literară de calitate, așezată între 
filele fiecărui număr. E o onoare și o bucurie pentru mine să fac parte dintre apropiații revistei, 
crescând odată cu ea. 

Pentru mine, Mișcarea literară face parte din existența mea culturală. Într-o lume în care 
scara valorilor este răsturnată, avem nevoie și de exemple bune, avem nevoie de cultură. La mulți 
ani întru literatură, cu mulți cititori și cu nume de frunte, ca și până acum, în paginile revistei! 
Mulțumesc lui Olimpiu Nușfelean pentru generozitatea cu care a renunțat de multe ori la 
proiectele personale pentru a dărui din timpul creației pentru revistă. Mulțumesc întregii redacții 
pentru generozitate, dar și pentru exigență, pentru modul în care a reușit să consolideze acest 
brand pentru cultura bistrițeană! Ne vedem la aniversarea a 50 de ani! 

 
Menuț MAXIMINIAN 

 
 
Epistola de la miazănoapte 
 
Preaînțeleptului nobil și cinstit și den Dumnedzău dăruit chir Olimpius Nușfeleanus, multă 

sânătate vă dorim den Maieru, nu departe den loculu unde se pune harta în cuiu. 
Să știți că den „călindariu” Domniilor voastre și al logofeților Ioanus Pintea și Virgilius 

Ratziu, dar și a slugerului Alessandru Câtzcoanus am priceputu și am cunoscutu cu ochii cei 
dinlăuntru ai înțălegerii mele curăția sufletelor a lor: Petre Țuțea, Lucian Blaga, Mircea Eliade, 
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Tudor Arhezi, Ioan Alexandru, Liviu Rebreanu, Nicolae Steinhardt, Ion Creangă, Petru Poantă, 
George Coșbuc, Andrei Mureșanu, Titu Maiorescu, Alexandru Macedonski, Vasile Alecsandri, 
Alexandru Vlad, Augustin Buzura și alții, cu toții trecuți în lumea direpților, dar și a câtorva 
trăitori printre noi: Nicolae Manolescu, Irina Petraș, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Constantin Cubleșan, Gheorghe Grigurcu, Matei Vișniec, Ion Mureșan, Mircea Muthu, Marta 
Petreu, Alex Ștefănescu, D. R. Popescu, Ion Pop, Ion Vlad, Niculae Gheran, Cel-de-Sus să-i țâie. 
Slavă, mărire și cinste lor, căci m-au înălțatu întru smerenia mea și m-au făcutu să mă căiesc de 
lucrurile cari au trecutu, fiindu-mi de mare agiutoriu, îndăstulându-mă cu toate bunătățâle 
sufletești. 

Făcut-ai bine că ai păzit limba curată și ai pus preț pre vorbe și snoave cu tâlcuri și nu pre 
cele deșarte și ai rădicat pârleazul sus să nu-l poată trece oarece neavenit, ci să ia aminte ca să-și 
înalțe gândul și cugetul pre potriva celor înțălepți cu vorbe bine tocmite și den folosânță ca să se 
lumineze. Scârnavii, nevrednicii, nepricepuții și ceia fără chibzuială ar trebui să se dumirească să 
nu poarte gânduri de scârbă, ci să se tânguiască cu amar că nu-s băgați în samă. Ia să-și păzească 
gura și să pună mâna pre cărți și călindare de felul Mișcării literare, întru luminarea și cinstirea 
sufletelor lor, să se înnoiască pe dinlăuntru și, mai apoi să pună mâna pre condeiu. 

Pare-mi bine că n-ați datu gir în scrisu a tot ce iaste în lume, adecă a pohtelor trupești și de 
desfătare ochilor, ci numai vorbelor nestricate, cu miez, cari încântat-a sufletul. Domnia voastră 
sunteți înțălept și aceste vorbe nădăjduiescu să le spuneți și la alții, că mulți s-au dăpărtat și 
înstrăinat de vorbele noastre ori au sădit în mințile tinerești pohtele trupului cu patemi rele, 
făcând părtași și pre alții cu mințile subțiate ori hiclene să scrie spurcăciuni, în loc să se rușineze. 
În lumea asta rea, înșălătoare, pizmătareță și urâtoare aieste lucruri depărtează de frumos și bine. 
Mațul iadului să-l înghită pe acela ce urăște fumuseața vieții! Pentru aceea, noi să nu râvnim la 
muierile altora, ci cât putem să ne osândim cu ale noastre, că fămeile ușoriu se leapădă de noi și 
se vor despuia mai răpide în fața altora. Acestea sunt lucruri și meșteșuguri diavolești. Drept 
aceea, ia aminte și socotește că dragostea nu va peri, dar se va înmulți pizma, iar trufia să va 
înălța și să va cinsti și să vor înmulți plângerile sufletești și vărsările de lacrămi, că diavolul este o 
hiară foarte zvăpăiată și cumplită. 

Ați făcut lucrurile cu sfat, socoteală, grijă și osteneală, de vreme ce anulu anterioriu, 
„călindarul” vostru a fost ales și premiat ca fiindu cel mai bunu din țărișoara noastră. Nu vă luați 
după cuvintele bârfitoare, dășarte și mincinoase ale oamenilor celor de nimicu. Mai vârtos den 
toate să știți că ați pus cuvinte bune într-însul. 

 
Al D-voastră, 

Icu CRĂCIUN 
 
  

Mircea Spătaru, Suplicia (detaliu)
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„Văd doar cu ce văd cuvintele mele” 
 

Viorel MUREȘAN 
 

Parcurgând paginile noului volum de 
versuri al lui Olimpiu Nușfelean, Unde 
așezăm plânsul copilului?, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021, simți că acolo 
trăiește ceva frumos și profund, care încearcă 
să răzbească la suprafață. Propoziția 
interogativă din titlu s-a născut odată cu 
cartea, iar sensurile ei răzbat din fiecare filă 
adăugată la cuprins. Însă șirul interogațiilor e 
mai lung, iar volumul ca întreg este un 
mănunchi de răspunsuri la una dintre ele: „Pe 
ce ai vrea tu, cititorule, să-mi scriu poeziile?” 
(Al doilea sfârșit). 

Începutul cărții surprinde un moment 
unic prin încărcătura de taină imanentă: cel 
din biserică, dintre încheierea liturghiei și 
botezul care-i succedă. Acolo se plăsmuiesc 
tărâmurile vieții, care vor alcătui universul 
poeziei, acolo își primește prefigurarea 
destinului acela a cărui singură expresie acum 
e plânsul: „Un scîncet de copil/ la intrarea-n 
biserică/ undeva sub prima boltă,/ spre 
sfîrșitul liturghiei.” (Unde așezăm plânsul 
copilului?). Apoi, interogația care ordonează 
întreg imaginarul poetic: „În ce colț al inimii 
așezăm plînsul lui?” (id.). Textele, toate, vor 
fi străbătute de senzații care trec prin limbaj, 
pentru a ajunge până la noi. Ale cui sunt 
senzațiile? Ale „omului ca toți oamenii”, cum 
definește Constantin Noica ființa așezată în 
centrul istoriei. Unul dintre sigiliile ce califică 
această ființă, într-o măsură mai mare decât 
altele, este relația cu divinul. Se simte cum 
aproape fiecare text stă pe o pojghiță sub care 
freamătă pânze freatice mistice. În poeme 
precum Dacă iubita…sau Ceea ce El nu vrea 
să revadă apare câte un „Lui” ortografiat ca-n 
Biblie, desemnând entitatea divină. Iar în 
Plonjări, întregul poem mustește de ideea că 
omul e doar o coajă umplută cu ființa lui 
Dumnezeu. Poate că e și momentul să spunem 
că asimilând, cel puțin în parte, plânsul cu 

rugăciunea, sugerăm încă o posibilă cale de 
acces spre cartea lui Olimpiu Nușfelean. 

Chiar dragostea, în acest volum, e trata-
tă ca având temelii ontologice: „La venirea 
nopții/ ce fac copacii?/ Se-ntunecă și ei/ și 
dispar?// Dar cum îi 
găsesc/ hoții de lem-
ne?// Cît de dibaci ar 
fi sufletul meu/ să te 
găsească în marea 
odihnă/ și-n nevă-
zut?” (Fără cuvinte). 
Nuclee lirice încol-
țind dintr-un pat 
gros de mister erotic 
ajung să se împli-
nească în antiteze și 
forme prozodice de 
un romantism gracil: 
„Ne cunoaștem din-
tr-un vis:/ tu – plină de viață eu – proscris.// 
Înaintăm pe sub un cer de gheață:/ eu – 
captivul somnului, tu – … singură în dimi-
neață.// Ce faci cu acești trandafiri/ atît de 
plini de simțiri?// Undeva, o mînă ne mai ține/ 
în cumpănă – cui aparține?” (În cumpănă) 

Aproape în fiecare poem găsim o 
tentativă de definire a poeziei, semn că 
celelalte genuri frecventate de autor: proza, 
eseul, ar putea fi, pentru el, numai devieri de 
la principala vocație. 
Noi știm însă că 
intuițiile poetice și 
bătaia lungă a 
imaginației nu-l părăsesc nici în compozițiile 
narative sau speculative. În poeme precum 
Splendoare și regret sau Ciobănița vedem 
cum poetul dezvoltă un sistem de relații 
plastice dinspre pictură spre poezie. În primul 
dintre ele e chiar schițată fugar o siluetă a 
poeziei: „Ci în oglinda apei răsare deodată/ 
călătoria mea neîmplinită.” Dar, oarecum, în 

Valențele 
cuvîntului 
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nota întregului volum, profilul ei se întregește 
interogativ: „De ar fi bună la ceva,/ cine ar 
mai iubi poezia?” Chiar mai stăruitor se înfige 
în memorie un blazon cathartic al poeziei: „În 
imaginea vindecată/ porumbelul vine iarăși și 
iarăși/ și se izbește sinucigaș.” (Un geam 
spart). Puterea poeziei trece și dincolo de 
hotarele acestei lumi, când într-un text cu 
accente vizionare, poezia devine elementul 
prin care se legitimează mamele poeților la 
Judecata de Apoi. 

Dacă ne oprim în dreptul unor poeme ca 
Ușa neprevăzutului sau Fără pedeapsă, 
identificăm o poetică a măștilor și a 
convențiilor sociale, împărtășită poetului de 
prozatorul Olimpiu Nușfelean. Un filon chiar 
mai substanțial, extins la dimensiunile unui 
întreg ciclu poetic, se află în zodia jocului, 
ceea ce ni se pare o noutate în scrisul 
autorului: „Eu inventez cățeluși poetici/ și 
apoi, plictisit de viață,/ mă joc toată ziua cu ei 
…/ Cînd mă latră,/ de limbuțele lor umede/ se 
prind globulețe de păpădie…” (Invenție 
poetică [joc]). 

Dualitatea sa auctorială o amână poetul 
până se fixează pe marea temă a morții. 
Atunci, îi dă expresie în câteva propoziții 
așezate pe manșeta uneia dintre coperte: 
„Astăzi tot mai mulți scriitori scriu poezie și 

proză deopotrivă. Fără mari diferențieri în 
trăirea scrisului. Dacă este însă o diferență 
între poet și prozator, aceasta nu e dată 
neapărat de raportarea la aspectele discursului, 
ci la altceva, la moarte. Poetul este în-toate-
cuprinzător, prozatorul este «omniscient». 
Poetul are moartea în el, o trăiește și luptă 
împotriva ei cu cuvintele, prozatorul «doar» o 
descrie, prezentă în ceilalți. Dar nu sînt sigur 
că e chiar așa.” Poemele din ultima parte a 
volumului, de obicei mai lungi, sunt meditații 
asupra morții și asupra deșertăciunii vieții, 
scrise în structuri verbale secvențiale care dau 
impresia de simultaneitate. Strofele sunt 
adesea imagini juxtapuse, realizate într-un 
limbaj cenușiu și colțuros: „Cînd n-am ce 
face, mă joc cu moartea:/ încerc s-o beau – 
peltea de doi bani – din cutii de bere,/ unde ea 
stă pitită,/ fără să respire,/ deliciu second hand 
al nefericirii.” (Jocul cu cutii de bere goale). 
Un poem cu titlul Ieșirea în lume pare un 
ecou, pe cale să se stingă, al Odei (în metru 
antic). Surprinzător prin deriziune, dar și prin 
magnetismul imaginii, e poemul Păpușa de 
cîrpă, unde ne întâmpină un reprezentant 
alegoric al poetului. În Unde așezăm plânsul 
copilului?, Olimpiu Nușfelean atinge cota de 
sus a poeziei sale. 

  

Elian, Afară din imagine 
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În căutarea magiei 
 

Teodora UILEAN 
 

Ultima zi a Peștișorului de aur, carte 
publicată recent la editura Charmides de către 
autorul romanelor La marginea visului, Piatra 
soarelui, al povestirilor Poziția ființei, Câinii 
de vânătoare, Iubește-mă repede și uită-mă 
iar și a numeroase volume de versuri și eseuri, 
Olimpiu Nușfelean, scriitorul nostru bistri-
țean, este o culegere de povestiri completă și 
complexă, aidoma autorului său. Te regăsești 
în lectura ei în toate ipostazele existenței tale: 
copil, adult, bărbat, femeie, idealist, pragma-
tic…, fiecare are între aceste pagini cel puțin 
o poveste în care i se oglindește sufletul. 
Citind titlul, te gândești la basmele copilăriei, 
la pescar și la schimbarea perspectivei univer-
sului personal al acestuia după întâlnirea cu 
peștișorul de aur, și te grăbești să prinzi ultima 
zi, poate, poate, se ivește o minune în această 
ultimă zbatere a magiei și să-i mai auzi odată 
glasul…. 

Pătrunzi direct în lumea copilăriei, acolo 
unde un pui de om vrea să devină scriitor, 
caligraf sau altceva, mânat de glasul sângelui 
și de îndrumarea străbunei. Și iată cum prima 
povestire, Scriitorul, te duce cu gândul la o 
ars poetica a poveștilor, un Testament al 
copilului, care se descoperă mânuind conde-
iul. Te-a prins în păienjenișul iscusit al 
cuvintelor și citești în continuare… Cobori în 
timp, simțind miros de perje uscate și de lavițe 
vechi în Bună dimineața, Silviuco și te 
gândești cum să nu eliberezi sufletul din 
Colivia goală. Apoi, brusc, te întorci la 
cotidian și la realitatea dureroasă a coliviei 
mariajului, în Buchete de flori. S-a dus magia, 
dar peștișorul de aur apare în visul fetei din 
Visul tău împlinind dorințe, totul petrecându-
se sub un văl de umor fin și savuros care este 
parcă în antagonism cu suferința cruntă și 
sacrificiul din Ia-mă cu tine. Și gândul se 
îndreaptă spre marele final… 

Moartea ca joc, folosind metafora 
cercului în povestirea cu același nume, cea 
nenumită este prezentă subtil și metaforic și în 
Justiție, în Îngrijo-
rarea și în Drumul 
spre necunoscut. 
Apoi devine tangi-
bilă și dureroasă în 
Mistigri: „Și apoi 
totul s-a închis, așa 
cum se închide apa 
după ce o pietricică, 
lansată de la mal cu 
o anumită forță, face 
cîteva salturi ferme-
cătoarea pe luciul 
apei și apoi dispare 
în adînc, anonimă.”, 
în Hoțul de lemne și 
în Dialog neterminat, încununată de crima 
perfectă din Crimă cu autor necunoscut. 

O parte a povestirilor este centrată pe 
segmentul existențial al copilăriei: Auuu, 
aauu, auuu – obiceiurile desprinse din univer-
sul ei limitativ, Poveste de iarnă - magia 
cuvintelor și a sufletelor de copii, ninsoarea ca 
trecere spre alta dimensiune, o formă de 
izolare a copilăriei de restul, Adevărul - marile 
întrebări ale copilăriei explicate prin simpla 
experiență de viață, imposibilitatea comuni-
cării obiective între generații, Poveste de 
adormit bunica, Șoricelul care nu se întoarce 
în poveste, În ploaie, spunând poezii, în 
același timp un omagiu adus celor două mari 
iubiri… 

Cel mai visat dintre sentimentele 
umane, iubirea, apare în toate ipostazele ei: 
iubirea spirituală și nevoia de libertate din 
Zbor frânt în cerul iubirii, iubirea împlinită 
prin atingerea scopurilor materiale, casă, 
mâncare și confort din Bucătăreasa: „Și așa, 
crescînd la cîntar, Sanda și Sandu Trăistaru au 
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trăit ani mulți, ca un cuplu confortabil, adică 
fericit.”, iubirea sinceră și devotată din În lan, 
pasiunea adulterină din Lecția de chimie și 
pasiunea distructivă în Îmbrățișați în moarte. 
Iar Ultimul trandafir este cea mai frumoasă 
metaforă pentru iubirea eternă, duioșia și 
grija, în ciuda anilor și a celorlalți să accepți 
ultimul trandafir altfel, peste cât timp ? „Cîți 
ani să fi trecut de cînd i-a refuzat, lui, ultimul 
trandafir? 40? 50? A fost oare, atunci, iubirea 
lor una sinceră, dar trecătoare? Trandafirul 
acela a rămas viu, în amintire, sau s-a 
veștejit?” 

Iubirii din planul uman, concret, împăr-
tășită sau nu, i se alătură iubirea abstractă 
pentru actul creativ, însoțită însă de teama de 
ratare, de sacrificiu sau de căderea în derizo-
riu: Plictisul, Spam, Ratatul, Manuscrisele, În 
căutarea unei realități neterminate – povestea 
Cricrianei Țintău sau eterna poveste a 
pseudojurnaliștilor. 

Cartea ar fi fost incompletă fără politic. 
Acest aspect este clar, lucid și foarte realistic 
urmărit pe firul evolutiv al creării deputaților, 
în Anchetatorii, al senatorilor în Oamenii din 
vremea lui Ioan Sterp, al primarilor în Statuia, 
și al parlamentarilor în Omul cu trei guri. Aici 

se regăsește lăcomia contemporană, pofta de 
viață asociată poftei de mâncare, lipsa opiniei 
personale și repetitivitatea discuțiilor fără 
substanță: „Ilustra bunăstarea din stat, 
îngurgitînd necontenit ce-i cădea în farfurie, 
și, în campaniile electorale, era de trei ori mai 
vorbăreț și mai convingător, spunînd mereu 
același lucru, decît oricare dintre candidați, 
oricît de guralivi ar fi fost aceștia…” 

Onomastica folosită de scriitor este 
specifică Ardealului: Măierean, Gînjău, 
Mărincuț, Silviuco, iar numele unor personaje 
este ilustrativ pentru caracterul sau traseul lor 
evolutiv: Ioan Sterp, Geo Man, Cosmin Lotcă. 
Acesta din urmă reprezintă personificarea 
universului limitativ al umanității în Ultima zi 
a Peștișorului de aur, acolo unde magia este 
ucisă de pragmatism și de suficiența extremă. 

Iată de ce consider aceste povestiri ca 
fiind complete și complexe: cuprind tot ceea 
ce există în universul personal, drame existen-
țiale, vise neîmplinite, atitudini reprobabile, 
iubiri ideale, scoase la iveală cu umor, cu 
înțelepciune, metaforic în așa fel încât nu te 
mai saturi să citești și să recitești pentru că de 
fiecare dată apar noi valențe ale cuvântului și 
noi perspective ale înțelegerii textului. 

  

Constantin Flondor, Grădina cu scară 
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Olimpiu 
NUŞFELEAN 
 
 
 
 
Unde așezăm plînsul copilului? 
 
Un scîncet de copil 
la intrarea-n biserică, 
undeva sub prima boltă, 
spre sfîrșitul liturghiei. 
 
Îngerii păzitori au un ceas de relaxare, 
profită de priveliștea zilei 
așezați pe streșinile împăcate… 
 
Pregătit oare pentru nefericire? 
Nu extincția – simpla extincție – 
privilegiul eternității. 
 
Și nici nu-i țipătul prim, 
ci gînguritul întrerupt 
între primele silabe ale vieții. 
 
În ce colț al inimii așezăm plînsul lui? 
 
Cum să ieși dintre fraze convenționale 
și să-l asculți? 
 
Moartea stă deoparte 
cuminte 
și nu-i schimbă chipul. 
 
Va scutura cîndva, undeva 
scîncetul acesta 
bruma din florile lui aprilie? 
 
Sau e victoria cu care cutează să intre 
sub bolta bucuriei? 

 
Cu plînsul lui lumea nu se repetă. 
O știe? 
 
Dorul lui acum se-ntremează? 
În apa unde este scufundat, pentru purificare? 
În lumea în care este acum scufundat, pentru  

vină? 
 
Cînd scîncetul lui se umple de stele, 
ei rîd. 
 
Și cum va învăța să stea de vorbă cu moartea, 
s-o scoată din cumințenie? 
 
Scîncetul lui repetat 
trece printre stropii căldării de aur 
fără să se ude. 
 
Și el plînge și țipă în liniștea rugăciunii. 
 
Parcă ar zice „Hei, lume, trezește-te!” 
 
Înainte ca plînsul lui să devină protest 
și, mai apoi, neputință! 
 
 
El, care nu poate fi Altul 
 
El se desface din tristețe, 
se dezbracă de ea ca de o haină prea strîmtă, 
o desfășoară cum poate în vînt, 
să se risipească precum frunzele toamna... 
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Tot ce-i precar 
alungă în alte tărîmuri. 
 
Se dezbracă de tristețe cînd e mai trist. 
Și trupul lui se arată gol, 
numai carne și sînge și oase – 
și sufletul lui, dezbrăcat – 
numai privire nestingherită 
pînă-n adîncul inimii. 
 
El e dintre cei aleși. 
 
Lumea se adună peste inima lui 
ca o gheară 
și sîngeră. 
 
Și chiar acum îmbracă tristețea-n cuvinte 
și-o flutură ca pe o mantie 
de care se leapădă. 
 
El e dintre cei aleși. 
 
Dar unde s-arunce cărțile scrise de el, 
unde? 
Eternitatea se lipește de file 
și le duce cu ea 
însîngerate. 
 
…Atunci vede că Altul 
pune lumea în rost. 
Vine Acela și suflă viață 
peste sîngele lui risipit. 
 
Ce poate el să mai facă? 
 
 
Un biscuit pentru porumbei 
 
Pe pervazul ferestrei mărunțesc 
un biscuit pentru porumbeii din piață, 
în ciuda vecinei care trîntește 
fereastra de sus. 
 
Ei sosesc dintre resturile risipite între  

tomberoane, 
din norul alungat de avionul ce sparge zidul  

sonic 
deasupra orașului, 
din lațul întins de vînătorul de petale 
din interdicțiile ignorate de pe pachetele de  

țigări. 

 
Vin aici să-mi dea iluzia că-i hrănesc 
cu rodul trudei mele poetice, 
în clipa suspendată, 
cînd moartea n-are nevoie de zborul lor 
întrerupt. 
 
 
Un geam spart 
 
Un geam spart cum îl repari? 
Îl îmbraci într-o – 
desigur transparentă - 
calotă de gheață? 
În reflexele 
unei fîntîni? 
Îl cîrpești cu o privire 
ce știe sigur pînă unde poate ajunge?... 
 
În imaginea vindecată 
porumbelul vine iarăși și iarăși 
și se izbește 
sinucigaș. 
 
…Căci Frumosul nu știe niciodată 
unde-i e locul. 
 
 
Mamele poeților 
 
Ce fac oare mamele poeților 
urcate la cer 
pe o scară de versuri frînte? 
 
Organizează cenacluri? 
Citesc din versul fiilor lor 
pentru îngeri? 
Se mîhnesc și ele 
cînd vreun critic literar 
aici, pe pămînt, 
copiază păcate pe frunze de plop – 
în seara cronicii implacabile, 
cînd poeții mai umblă 
cu lanterna în mînă 
să mai salveze niște cuvinte pierdute 
în înfricoșarea nopții!... 
 
Printre florile Raiului 
ele oare cum calcă 
în clipa cînd lumea 
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stă să se surpe 
dintr-un vers neizbutit? 
 
Trăind, cu inima citită direct 
de Domnul, 
căutările istovitoare 
ale fiilor – 
gata să-ndure milenii de dor, 
acolo, sus, 
pentru o carte necitită. 
 
Dar, de fapt, cu ce își umplu eternitatea, 
ele, care, într-o clipită 
văd pînă departe 
în inima celui ocrotit cîndva 
în leagănul versului lor? 
Le lasă Cel din Înalt 
să-și arunce privirile, 
azi, 
peste filele 
de care se lipește mereu 
noroiul cărărilor dezghețate? 
 
Oare zîmbesc 
cînd muza vreunui poet 
uită să-i calce cămașa? 
 
Se roagă Celui de Sus 
să mai înflorească 

încă o dată cireșii, 
toamna tîrziu, 
să mai treacă peste păduri 
iarăși și iarăși mieii zăpezii, 
să mai scape din cer 
un tril de ciocîrlie 
pînă se prinde 
în plasa de păianjen a versului 
o metaforă îndelung așteptată! 
 
Multe metanii fac ele 
după ce deschid, pe ascuns, 
o fereastră neluată în seamă 
prin care să cadă subțire 
un ac de lumină... 
să cadă... 
peste fila trudită-ndelung 
de fiul lor, pentru care 
n-au apucat să taie vițelul cel gras. 
 
Preotese 
în marile biblioteci ale eternității – 
invidiate de regine în floare. 
 
Ele – care au plecat la cer 
cu ultima poezie nescrisă 
și pe care nimeni, nicicînd, 
n-o s-o mai scrie!... 

 
   

Andrei Nuțu, acuarelă
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Menuţ MAXIMINIAN 
în dialog cu 
Olimpiu NUŞFELEAN 
 

„Am mers și mergem cu încredere mai departe, 
cu toate hopurile de parcurs.” 

 
– Mișcarea literară marchează 20 de 

ani de existență a seriei noi. Un grup de 
scriitori v-ați întîlnit, dorind să puneți bazele 
unei noi publicații culturale la Bistrița. Care 
au fost gîndurile la început de drum? 

– Am inițiat revista o mînă de scriitori, 

adică eu, Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Ion 
Moise, Virgil Rațiu, la care s-a asociat mai 
tîrziu și Andrei Moldovan, dar și un manager 

cultural, Alexandru 
Câțcăuan. Ne-a 
ajutat și pictorul 
Marcel Lupșe la 

configurarea copertei. Mizînd și pe cîțiva 
colaboratori. Am mai vorbit despre începuturi. 
Gîndurile de pornire la drum au fost mari și 
frumoase. Poate nu chiar atît de mari, dar 
frumoase, da. Întorcîndu-mă în timp, aș putea 
detecta sentimentul unui gest firesc, o 
încredere în izbînda de a face revista, fără 

preocuparea că ea va dăinui, iată, zeci de 
ani… La Bistrița, în perioada postdecem-
bristă, au mai apărut niște publicații, unele au 
ținut cîțiva ani, dar n-au prins o durată mai… 
mare. Ceva îmi spunea că trebuie să avem 
încredere în noi, iar eu, să am încredere în 
mine, fenomenul literar bistrițean prindea 
cheag și lucrul merita să fie transpus și în 
paginile unei reviste de profil. Colaboram, eu 
și colegii de inițiativă, de ani de zile la 
revistele literare din țară. Aveam unde 
publica, dar visam la o revistă pe care să ne-o 
asumăm. Pe lîngă activitatea literară, 
desfășuram și o activitate ziaristică și poate o 
asemenea preocupare a dezvoltat în corpul 
meu… scriptural niște microbi (benefici?) 
publicistici care cereau (benign?) un corp 
cultural în care să se dezvolte. Aveam, deci, o 
anumită experiență publicistică, știam ce e o 
tipografie, o corectură, pregătirea pentru tipar 
a unui text, introducerea într-o pagină care să 
intre apoi într-o succesiune de pagini, ca într-
o carte. Toate acestea au facilitat adunarea 
gîndurilor într-o aspirație care s-a concretizat. 
Desigur că am ales un ritm mai potolit, cum 
șade bine în… provincie, patru apariții pe an, 
format carte, pentru o mai bună relaționare cu 
timpul ce poate fi acordat lecturii. Format 
generat și de expresia unui optimism care mai 
vede literatura – cu publicistica ei – păstrată 
în rafturile unei biblioteci, mai mari sau mai 
mici, spre gloria lecturii. Gîndurile noastre? 

Dialogurile 
Mișcării literare 

Cu Menuț la Radio Someș – 2021 
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Să facem o revistă, pur și simplu, fără mari 
calcule sau prognoze, să ne înscriem într-un 
avînt cultural, despre care credeam că va 
prinde tot mai multă forță. Că o asemenea 
forță culturală generală nu va atinge 
amploarea scontată vom afla mai tîrziu. Am 
mers și mergem cu încredere, cu toate 
hopurile de parcurs. 

 
O poveste oferită de istoria literară 

 
– Cum arăta piața literară atunci și cum 

arată acum? 
– La apariția Mișcării literare, piața 

literară arăta promițător. Mult mai promițător 
decît azi. Noul secol, XXI, abia începuse. Un 
secol nou dezvoltă multe speranțe. Desigur că 
piața era cam sufocată – se anunța oare și 
declinul acesteia? – sufocată deci de presa 
cotidiană, de tabloide și rubricile de știri tv cu 
găini care nasc pui vii, dar scriitorul, cu 
puținul lui optimism, încerca să răzbată și să 
înoate la suprafață, prinzînd și cîteva guri de 
aer. Nu toată lumea ținea să se înece în 
șuvoiul presei cotidiene. Periodicele literare 
nu trebuiau uitate cu totul. Inițiativa noastră 
nu era generată de dorința de eroism (literar), 
nu țineam să facem pe grozavii, răspundeam 
doar unei iubiri funciare pentru litera tipărită. 
Poate că revista, în general, atunci (și acum?) 
rezolva un compromis dintre carte și ziar. 
Cărțile se vedeau învinse de setea de fake 
news, imaginarul împins la o parte de setea de 
adevăr… falsificat. Să nu credeți că sînt mai 
realiști cei care se lasă captivați de știri false 
decît cei care visează (literar) cu capul în nori, 
cum se zice. Dar realitatea interesului pentru 
lectură nu poate fi eludată. 

Există două situații care contextuali-
zează mai clar condiția unei reviste literare 
apărute în provincie prin anul 2000 (noi am 
apărut în 2002). Mai întîi este faptul că 
revistele consacrate, mai ales cele „centrale” 
(vizibile bine) și-au redus, din varii motive, 
tirajul. Fluxul spre potențialii cititori din 
arealul… național s-a subțiat. Asta deschidea 
și dezvolta posibilitatea ca provincia (literară) 
să reacționeze, să inițieze o ofertă care să 
umple cît de cît un gol. Fără mare tam-tam. 
Și, dacă sîntem la tema provinciei, trebuie să 

reținem situația în care, în… deplină libertate 
și democrație, provincia era chiar așteptată 
să-și deschidă ofertele artistice, să-și 
promoveze valorile, atîta vreme cît „teroarea” 
centrului se devitaliza. În acest sens provincia 
avansa tot felul de proiecte publicistice, unele 
interesante, altele catastrofice, după cum 
opera capul și mîna care scrie cu implicare 
publicistică. Deschiderea benefică a acelei 
situații s-a văzut și se vede: reviste care putem 
zice că au făcut deja istorie, care au descătușat 
talente și au desțelenit ogorul cultural, plin 
adesea de multe bălării, au propus colocvii, 
festivaluri, premii, au creat emulație culturală, 
nu doar strict literară. Multe dintre acestea au 
fost asumate de Uniunea Scriitorilor din 
România, care le-a acordat egida, ca o 
confirmare a proiectului, dar și ca o obligație 
în realizarea unor standarde cît mai înalte, în 
lupta cu incultura. Pentru că o asemenea 
monedă de schimb cultural (între provinciile 
literare) are și un revers mai puțin confortabil: 
proliferarea veleitarilor, care uneori pot sufoca 
manifestarea autentică a demersului literar. 

La vremea apariției revistei mai 
credeam în economia de piață, cu care putea 
avea tangență piața literară. Tangența a mers 
pînă acolo încît capitalismul sălbatic, afectînd 
economia de piață, și-a întins dezastrul și 
peste piața literară… 

Cît despre capitalismul sălbatic venit 
peste noi cu toate dezastrele pe care le poate 
provoca, țin să reamintesc o poveste pe care 
ne-o aduce istoria literară. Zic „reamintesc”, 
pentru că am mai evocat-o cu altă ocazie: 

La Echinox – 50 
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În Candide sau optimistul (1759) de 
Voltaire, corabia pe care se află eroul 
scriitorului francez este prinsă la un moment 
dat de furtună. În această situație „Jumătate 
din pasageri, slăbiți, cu sufletul la gură din 
pricina nemaipomenitei tulburări pe care 
clătinarea unei nave o stîrnește în nervi și în 
toate umorile trupului, zbuciumate și împinse 
în toate părțile, nu aveau nici măcar puterea să 
se sperie de primejdie. Ceilalți țipau și se 
rugau. Pânzele se rupseră, catargele se 

frânseră în două, corabia se sparse. Lucra care 
putea, nimeni nu se pricepea, nimeni nu 
comanda.” (s. n.) Deci: în haosul furtunii, 
pasagerii nu doar că n-au puterea de a se lupta 
cu o primejdie, dar nu sînt în stare nici măcar 
să se sperie de primejdie! Face fiecare ce 
poate, reacționează sub dicteul unor rațiuni 
minime, țipă și se roagă convențional, mișcați 
în cel mai bun caz de automatisme, fără chiar 
o clară conștientizare a dezastrului și fără 
inițierea vreunei coordonări, a unei acțiuni 

ferme de a ieși din dezastru. Chiar și cea mai 
mică bună intenție este copleșită de eșec: 
„Anabaptistul dădea și el o mînă de ajutor; era 
pe puntea superioară; un matelot furios îi dă 
una în cap și îl doboară, dar din cauză că s-a 
repezit prea tare ca să dea în el își pierde 
echilibrul și cade în apă cu capul în jos. În 
cădere se agață de o bucată de catarg. 
Milostivul Jacob îi sare în ajutor, îi întinde 
mîna să se urce dar, aplecîndu-se, cade peste 
bord, în mare, în văzul matelotului care însă 
nici nu se sinchisește de el și-l lasă să se 
înece.”. Ajung la mal, filosoful Pangloss și 
Candid, pe o scîndură, iar ticălosul de matelot, 
care l-a lăsat să se înece pe vrednicul anabap-
tist Jacob, înotînd. Aici, filosoful Pangloss 
caută „rațiunea suficientă a acestui fenomen”, 
Candide, care trăiește, totuși metaforic, 
sfîrșitul lumii, obosit, cerșește niște vin și ulei, 
iar matelotul vrea să se căpătuiască, găsește 
niște bani și se îmbată, cumpără favorurile 
unei fete binevoitoare și-și vede astfel mai 
departe de mersul vieții. Compasiune? Lupta 
cu primejdia? Nici vorbă. Indiferență și su-
praviețuire. Vreți altă imagine a moravurilor 
cu care ne confruntăm azi? În toată aceste 
poveste, în această lume în care nimeni nu 
comandă cu bună știință, trebuie să reținem că 
scriitorul își e propriul comandant și că de la 
el, totuși, poate porni reconfigurarea lumii. 

 
„Orice scriitor este binevenit în 

revistă.” 
 
– Care sînt rubricile/temele care 

individualizează revista „Mișcarea literară” 
în rîndul celorlalte publicații? 

– Orice revistă trebuie să aibă în vedere 
configurarea unui anume specific. Așa cum 
spuneam mai sus, deoarece nu ținem la un 
„specific” al colaboratorilor, orice scriitor este 
binevenit în revistă, mai ales dacă are legătură 
cu meleagurile noastre, specificul trebuie să 
vizeze structura, configurația acesteia, aspec-
tul rubricilor. Orice revistă de profil publică 
poezie, proză, eseu, critică literară… Nu 
facem altfel. Dar, după cum se vede de la 
copertă, avem imaginea unui singur scriitor, 
care face obiectul unui mic dosar în care intră 
articole critice despre opera acestuia, texte 

Cu Nicolae Breban, la Baia Mare 

La Gala Poeziei de la Alba Iulia, în Lista lui Nicolae Manolescu 
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inedite semnate de el, interviuri, note 
biobibliografice, un foto-album… Apoi vine 
prezentarea de cărți din actualitatea literară, 
cu recenzii semnate de bistrițeni sau de critici 
din întreaga țară. Cu o anumită ritmicitate, dar 
nu foarte strînsă, inițiem anchete literare pe 
teme de actualitate, privind condiția scriito-
rului sau a scrisului, a cititorului, a receptării 
literaturii. Aproape în fiecare număr avem un 
articol dedicat operei lui Liviu Rebreanu, dar 
și lui Coșbuc sau Andrei Mureșanu sau unor 
scriitori consacrați plecați de pe aceste melea-
guri sau trăitori aici. Foarte des publicăm 
lucrări literare premiate de revistă la diferite 
simpozioane sau colocvii, alimentînd într-un 
fel o rubrică destinată debuturilor, dar tinerii 
scriitori sunt prezenți și sub alte formule de 
publicare. Nu lipsesc traducerile, un album de 
fotografii din activitatea literară curentă (în 
măsura în care acestea sunt asigurate de 
fotografi pasionați de literatură), o cronică de 
film și, mai ales, una de artă plastică, avîndu-
se în vedere că fiecare număr este ilustrat cu 
lucrări oferite de pictori, graficieni sau 
sculptori. De-a lungul anilor, cred că aproape 
toți plasticienii bistrițeni au venit în paginile 
revistei, ca și cum ar deschide aici o expoziție 
personală. Și, desigur, o rubrică de parodii 
susținută de parodistul de serviciu al literaturii 
noastre actuale, Lucian Perța, ca și o rubrică 
de prezentare a revistelor recent apărute. 

 
– Cum ați reușit să vă apropiați și mai 

apoi să vă mențineți colaboratorii importanți? 
– Cu dragoste și prețuire pentru scrisul 

lor. 
 

„Important, poate, nu este atît faptul 
de a da ora exactă din provincie, cît 
să te „sincronizezi” cu ora exactă a 

literaturii în general.” 
 
– Se poate da ora exactă a literaturii și 

prin intermediul publicațiilor ce-și au sediul 
în provincie? 

– Da, provincia poate da ora exactă a 
literaturii, chiar este chemată să facă asta, 
avînd în vedere că parte din centru nu mai 
funcționează la parametri inițiali și că poți 

chiar simplifica (mare ambiție!...) accesul la 
glorie, aducînd, la o adică, chiar centrul în… 
centrul provinciei. Am făcut mai sus trimitere 
la festivaluri, colocvii și premii. În perioada 
postdecembristă, unele dintre cele mai mari 
premii literare sînt oferite de… provincie. 
Desigur cu, aproape mereu, expertiza… 
centrului. 

Da, poți da ora exactă a literaturii și din 
provincie, cu condiția să ai un ceas bun și o 
sonerie pe măsură. Deși, în unele cazuri, 
soneria contează. Zgomotul. Trăim într-o 
societate (și literară?) a zgomotului. Ca să te 
afirmi, trebuie să faci zgomot în jurul tău. 
Uneori, mai mult zgomot, decît afirmare reală. 
Pînă a nu mai auzi semnalele individuale din 
cauza zgomotului general. Trauma afirmării 
este acoperită de obicei de tot felul de traume 
sonore, care pot duce la scăderea auzului 
(literar) și chiar pierderea interesului pentru 
literatură, pentru receptarea corectă și 
confortabilă a acesteia. Dar cum te simți cînd 
ajungi acasă din orașul literar și îți sună încă 
în urechi trîmbița unui scriitor veleitar. 

Important, poate, nu este atît faptul de a 
da ora exactă din provincie, cît să te 
„sincronizezi” cu ora exactă a literaturii în 
general. Nu-i vorba de a ocoli originalitatea 

sau de a neglija autonomia artistică și 
publicistică. Asta înseamnă însă ca toate 
ceasurile din provinciile literare să meargă… 
ceas. Și nu e deloc vorba nici de o 
îngenunchere în fața terorii centrului. 

Ana Blandiana și Olimpiu Nușfelean, la Sighetu Marmației, 2013 
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– Trăind într-un județ în care mulți se 
consideră scriitori, publicîndu-se anual cărți 
mai mult sau mai puțin importante. Cum ați 
făcut pentru ca în paginile publicației să nu se 
regăsească și veleitari, știută fiind presiunea 
acestora? 

– Există o anecdotă legată de o întîlnire 
dintre Eminescu și regina Elisabeta (pseudo-
nim literar Carmen Sylva), manageriată, cum 
s-ar zice, de Titu Maiorescu. Regina era 
interesată de arte, ea însăși poetă. Când 
Elisabeta i-a lăudat opera, poetul nu s-a arătat 
impresionat. Se zice că, la un moment dat, 
Elisabeta i-a arătat o poezie compusă de ea, 
rugându-l să o citească și să spună cum o 
găsește. După ce a citit, marele poet i-a 
răspuns scurt și sincer: „Maiestate! În forma 
actuală, cred că ar fi mai bine să nu fie 
publicată”. A urmat un schimb de replici 
anecdotic... Regina i-ar fi replicat la opinie 
amintind de statutul ei de suverană: „Uiți că 
vorbești cu regina României?”. „Da, dar nu cu 
regina poeziei”, i-ar fi răspuns poetul. 

În provincie lucrurile sunt mult mai 
sensibile decît la centru în relația cu veleitarii. 
Veleitari există și vor exista, uneori reușind să 
facă pasul spre profesioniști. Dacă au minte. 
În capitală ei se pierd în mulțime. Într-o 
mulțime generică. Aici, în județ, sau în vreun 
oraș, îi cunoști, te întîlnești cu ei, poate stați la 
o bere împreună și, deodată, îți arată niște 
opere proprii, în care ei au foarte mare 
încredere. Mai ales dacă au și aprecierea unor 
cunoscuți. Îți cer părerea, dar așteaptă confir-
marea. Dacă nu le-o dai, poți deveni dușmanul 
lor. Și nu-i deloc așa. Devin ei contestatarii 

tăi, îți fac scrisori la șefi că nu-i publici, că și 
ei contribuie la banul public din care, poate, 
publicația beneficiază de un sprijin financiar. 
Dar, la rigoare, cine te plătește pe tine să-ți 
pierzi zilele încercînd să deslușești niște 
manuscrise proaste. Sînt cazuri, nu la nesfîrșit, 
dar sînt. Ca și cazuri cînd scriitori buni nu 
ajung în paginile revistei fie că nu-i 
interesează (deși redacția nu evită interesul de 
a-i publica) sau, din neîndemînare, nu-și fac 
probleme legate de publicare. 

Este ciudat cînd un scriitor (în franceză 
se poate face distincția între écrivain și 
écrivant) are zece cărți publicate (căci știe să 
facă rost de bani pentru asta), dar nu are nici o 
cronică scrisă de un critic de profesie la 
vreuna din cărțile sale. Excepțiile nefericite 
(scriitor bun neremarcat… în viață) sînt foarte 
puține. Dar asta e o altă poveste. 

Revista încearcă – prin intermediul 
colaboratorilor, care știu să aleagă cărțile 
despre care să scrie, sau să agreeze vreo carte 
recomandată de redacție – să activeze o 
minimă sită critică, de selecție mai întîi. 
Veleitarii au și ei rostul lor, pe care sociologii 
literaturii ar trebui să-l analizeze mai atent. 
Glumind, am putea spune că problema – în 
publicistica literară, ca și în activitatea 
editorială – este dată de faptul că veleitarii au 
mintea mai odihnită decît scriitorii sadea și 
deci e greu să polemizezi cu aspirațiile lor. 
Și-i atît de frumos să iubești literatura și să te 
lași fascinat de izbînzile acesteia! Dacă 
această iubire nu-ți activează un prag critic 
cînd treci spre propria creație, lucrurile se 
complică. 

– Revista s-a remarcat în ultimii ani pe 
piață, cîștigînd premiul Revista anului al 
Asociației Revistelor, Imprimeriilor și 
Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), juriul fiind 
prezidat de Nicolae Manolescu (președintele 
Uniunii Scriitorilor din România). Deși avem 
zeci de publicații culturale, iată că, acest 
premiu a venit la Bistrița. Cum ați primit 
vestea? 

– Am putea spune că un asemenea 
premiu marchează o firească evoluție, mereu 
spre mai bine. Și e reconfortant să primești o 
asemenea valorizare din partea unor profesi-
oniști, atît într-ale creației, cît și într-ale 

Cu George Vulturescu și Ionela Silvia NUșfelean la Bacău – 2015 
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criticii literare. Marchează un punct atins în 
urcarea unor standarde, care, însă, obligă. Ca 
și faptul, găsibil și la alte reviste de profil, de 
a fi onorată cu egida Uniunii Scriitorilor din 
România. Un asemenea fapt trebuie să bucure 
redacția, colaboratorii, cititorii, dar cred că ar 
trebui luat în seamă și de cei care sprijină 
financiar revista noastră. Spun „revista 
noastră” și cred că acest plural, „noi”, poate fi 
asumat de majoritatea scriitorilor de pe aceste 
meleaguri. 

– Care mai este astăzi rolul unei reviste 
în CV-ul scriitorului, știut fiind faptul că toată 
lumea publică ce vrea, când vrea pe rețelele 
de socializare. Este cea care dă factorul de 
calitate? Sau depinde și aici de fiecare 
revistă? 

– Azi, în libertatea manageriată (termen 
căutat!) de o democrație nețărmurită, fiecare 
poate publica orice vrea. Și poate să se 
autonoteze și să treacă nota acordată (sieși) pe 
coperta cărții. Rețelele de socializare oferă și 
mai mult. Oferă o libertate neîngrădită de 
cenzura profesionalismului. Deocamdată. 
Deși poți întîlni și publicații online care au ce 
să-ți ofere în cheia valorii. O revistă „printată” 
îți face mai întîi legătura cu tradiția (așa cum 
noi ne-am legat de proiectul lui Liviu 
Rebreanu, fie și metaforic vorbind). O revistă 
vine spre tine, scriitorul, tînărul scriitor, cu 
autoritatea egidei, a unei redacții, a 
colaboratorilor și te leagă, profesionist, de un 
fenomen literar mai larg. Acum, să 
recunoaștem că „revistele” sînt de mai multe 
feluri. Nu-i cazul să intrăm în amănunte. 

 
„Scriitorul este cel care intră în 

adîncul sufletului nostru și îl 
exprimă” 

 
– Ce vă propuneți pentru următorii 20 

de ani? Veți schimba rețeta construcției 
revistei sau veți merge pe același filon deja 
consacrat? 

– Eu cred că, dacă ai descoperit un 
anume filon de exploatare a unor zăcăminte 
(prețioase…), e bine să mergi în aprofundarea 

lui. Nu te poți muta dintr-un loc în altul. 
Revista nu are de ce să-și epuizeze 
emergențele în cîțiva ani. Dacă cei care o 
servesc nu dau bir cu fugiții. Loc de înnoire 
există mereu. Dezvoltarea acestui loc aparține 
redacției și colaboratorilor. Deschiderea spre 
nou – și spre nou-veniți – e mereu pusă în 
operă, iar spiritul de împrospătare nu este 
blocat de nimic. Da, mai apare din cînd în 
cînd cineva obișnuit să pună bețe în roate, dar 
cel care face așa ceva ar fi mai bine să facă 
dovada că are inițiative proprii, de care se 
poate ocupa după cît îl duce mintea. 

– Cît de importantă este susținerea 
presei literare de către instituțiile de cultură? 

– Întrebarea deschide o discuție delicată, 
care ar putea fi totuși tranșată foarte simplu. 
Da, instituțiile de cultură trebuie să susțină 
presa literară, avînd în vedere faptul că și 
presa literară face cultură! În felul ei. Paleta 
domeniilor culturale este largă și fiecare 
domeniu își are rostul său. Nu poți spune că 
un domeniu este mai important decît altul și 
că finanțezi doar anumite domenii. Literatura 
are rolul ei primordial în întărirea ființei 
noastre. Scriitorul este cel care intră în adîncul 
sufletului nostru și îl exprimă. Vorba lui 
Coșbuc, care nu e deloc și niciodată desuetă: 
„Sînt suflet în sufletul neamului meu/ Și-i cînt 
bucuria și-amarul.” Scriitorul este un actor al 
bucuriei, dar și al amarului. Amarul 
scriitorului nu trebuie asociat cu pesimismul. 
Amarul din literatură e exorcizare a răului. Iar 
lupta noastră cu răul nu încetează. 

– Un mesaj pentru cei care v-au fost 
alături de-a lungul timpului, scriitori și 
cititori. 

– Ce pot să le spun altceva decît că le 
mulțumesc și că sper să aibă determinarea și 
puterea să meargă mai departe în această 
aventură culturală! Împreună, scriitori și 
cititori. Pămîntul este bătut de om pe toate 
meridianele. Cotrobăit, cum s-ar zice, peste 
tot. Aventurile culturale au încă forța de a 
oferi călătorilor din domeniu alte și alte 
miracole! 
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Note biobibliografice 
 

Olimpiu Nușfelean este un poet, prozator și eseist român. 
Director al revistei Mișcarea literară. 
S-a născut la 8 iulie 1949 în satul Șieu-Sfântu, jud. Bistrița-Năsăud, din părinții Maria și 

Oliver Nușfelean, agricultori. 
În 1973 a absolvit cursurile Facultății de Litere din Cluj-Napoca, specialitatea 

română-franceză, cu o teză de licență despre artele poetice în literatura română, după care a 
predat româna și franceza în mai multe școli din județul Bistrița-Năsăud. A fost profesor de limba 
și literatura română, limba și literatura franceză la Colegiul Național Liviu Rebreanu din Bistrița 
și profesor metodist la Casa Corpului Didactic, unde o perioadă a fost director. A fost cîțiva ani 
ziarist, la ziarul județean Ecoul, respectiv, după ’89, Răsunetul. De mai mulți ani este redactor 
corespondent la săptămânalul Tribuna învățământului. 

 
Activitate literară 

Olimpiu Nușfelean este director al revistei Mișcarea literară, care 
apare la Bistrița din anul 2002 sub egida U.S.R., avînd ca editor 
Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, prin Centrul Județean pentru 
Cultură BN, făcînd parte din grupul de scriitori bistrițeni care au inițiat 
apariția revistei. 

Din 1990 până în 2004 a făcut parte din redacția publicației 
Didactica nova (la a cărei apariție a contribuit în grupul de inițiativă) 
din Bistrița. După 1990 a făcut parte temporar din redacția revistei 
Minerva, Bistrița, ca secretar de redacție. A oferit consultanță la 
realizarea mai multor reviste școlare din județul Bistrița-Năsăud. 
Participă și, periodic, contribuie la organizarea „Zilelor George 
Coșbuc” și a „Saloanelor Liviu Rebreanu” din Bistrița, unde a făcut 
parte de mai multe ori din juriile concursurilor de creație literară, 
participînd constant la simpozioane sau festivaluri literare organizate în 
țară sau străinătate. 

De-a lungul timpului, a activat ca membru al mai multor 
cenacluri literare („Tribuna”, „Echinox” – Cluj-Napoca, „Amfiteatru” – 
București, „Saeculum” al tinerilor scriitori transilvăneni, la Dej și apoi 
la Beclean, „George Coșbuc” – al cărui președinte este în prezent, 
„Abecedar” și „Cenaclul de la ora 15” din Bistrița). 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj-
Napoca (inițial Filiala Tîrgu-Mureș), din 1990. A fost membru al 
Uniunii Ziariștilor din România, din 1990. 

A debutat în presa literară cu poezia Flacăra mea în Echinox, nr. 
3, martie 1971, Cluj-Napoca, debut secondat de un grupaj de versuri 
publicat în același an în revista Tribuna nr. 35 din 7 august 1971, sub 
girul lui Victor Felea. 

Colaborează cu poezie, proză, teatru, eseu, reportaj, cronică 
literară, recenzii, interviuri, traduceri din literatura franceză la 
majoritatea revistelor literare. 



 Mişcarea literară ♦ 25 

A fost inclus cu grupaje de versuri sau cu proză sau a fost menționat în: 
Popas între poeții tineri, Ed. Dacia, 1974 (antologie coordonată de Victor Felea); 
Caietul debutanților, Ed. Albatros, 1979 (selectat la un concurs de debut al editurii, director 

Mircea Sântimbreanu); 
Generația ’80 în proza scurtă, Ed. Paralela 45, 1998, antologie realizată de Gheorghe 

Crăciun și Viorel Marineasa; 
Romanian writers ofthe ’80s and ’90s, Ed. Paralela 45, 1999, dicționar realizat de Ion 

Bogdan Lefter; 
Dicționarul general al literaturii române editat de Academia Română, coordonat de Eugen 

Simion, 
Dicționarul biografic al literaturii române de Aurel Sasu, 
Dicționarul literar al județului Bistrița-Năsăud, Bistrița, 1997, realizat de Teodor Tanco. 
Prezent în mai multe atologii alcătuite de Irina Petraș la Filiala Cluj a USR ș.a. 

 
Volume publicate: 
La marginea visului, Ed. Dacia, 1980, colecția „Debut”, cu o prezentare 
pe coperta IV de D. R. Popescu; 
Poziția ființei, povestiri, Ed. Albatros, 1982; 
Piatra soarelui, roman, Ed. Cartea Românească, 1987; 
Libertate de noapte, versuri, Ed. Dacia, 1995; 
Focul irevocabil, versuri, Ed. Dacia, col. „Poeți de azi”, 2000; 
Câinii de vânătoare, povestiri, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004; 
Eu, celălalt, versuri, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2004; 
Iubește-mă repede și uită-mă iar, povestiri, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2005; 
Poeme pentru cei care citesc în liniște, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2009; 
Tentația scrisului, eseuri, Ed. Eikon, 2011; 
Spiritul sau strigătul, versuri, Ed. Tipo Moldova, colecția „Opera 
omnia”, 2012; 
Să furi raiul cu ajutorul cuvîntului, eseuri, Ed. Charmides, 2014; 
Unde așezăm plînsul copilului?, versuri, Ed. Școala Ardeleană, 2021; 
Ultima zi a Peștișorului de aur, povestiri, Ed. Charmides, 2021. 
 
Premii literare și distincții: 
Premiul de poezie al Asociației Scriitorilor din Cluj-Napoca pentru 
volumul Libertate de noapte, versuri, Ed. Dacia, 1995; 
Premiul de poezie al Filialei din Cluj-Napoca a Uniunii Scriitorilor 
pentru volumul Focul irevocabil, versuri, Ed. Dacia, col. „Poeți de azi”, 
2000; 
Premiul I. D. Sârbu pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România – 
Filiala Cluj-Napoca; 
Premiul de proză al revistei Nord Literar pe 2009 pentru volumul Un 
om fără aripi, povestiri; 
Premiul de excelență Avangarda XXII, Bacău, 2015, pentru cartea de 
eseuri Să furi raiul cu ajutorul cuvîntului; 
Premiul pentru scriitor consacrat la Festivalul Național de Poezie 
Virgil Carianopol, Caracal, 2019; 
Premiul Festivalului Internațional de poezie de la Sighetu Marmației, 
2022 ș. a. 
A fost distins cu Meritul Cultural în grad de Cavaler, 2004. 
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Referințe critice: 
Are referințe critice (în reviste sau cărți de critică literară) semnate de Laurențiu Ulici, Al. Piru, 
Valentin Tașcu, Alex Ștefănescu, Ioan Holban, Ion Vlad, Gheorghe Grigurcu, Mircea Muthu, 
Gheorghe Glodeanu, Paul Aretzu, Irina Petraș, Ion Pop, Viorel Mureșan, Cornel Ungureanu, 
Constantin Cubleșan, Mircea Popa, Ovidiu Pecican, Vasile Spiridon, Călin Teutișan, Mihai 
Dragolea, Alexandru Țion, Adrian Țion, Anton Cosma, George Vulturescu, Horia Gârbea, 
Andrei Moldovan, Andreea H. Hedeș, Florin Rogojan, Rodica Mureșan, Daniela Fulga, Cristina 
Frumos, Mircea Moț, Victor Știr, Viorel Chirilă, Carmen Ardelean, Imelda Chința, Zenovie 
Cârlugea, Grigore Codrescu, Ion Radu Zăgreanu, Menuț Maximinian, Vasile Filip, Iuliu Marius 
Morariu, Daniel Mariș, Tit-Liviu Pop etc. 
 
e-mail: olimpiu49@yahoo.com 
  

Oana Raluca Baciu, Amintire 



 Mişcarea literară ♦ 27 

 

Față-n față cu cititorul 
 

Carmen BURJE 
 

Ceea ce observă cititorul încă de la 
prima lectură a versurilor poemelor lui Ioan 
Pintea din volumul de poezii Față către față – 
Poeme alese (1992-2019) apărut la Editura 
Cartier în 2019 este felul în care acesta le 
privește, considerându-le copiii lui. Prin ele 
poetul contemplă învierea, izbăvirea, 
mântuirea – marile încercări care par să-l 
preocupe. Spiritualitatea supremă nu e 
neapărat pentru cei aleși, pentru cei mari, ci 
este și a oamenilor de rând, stând pitită, 
travestită în elementele cotidianului care 
îmbracă realitatea profană a vieții. Poemele 
vorbesc despre detracare, defectarea armoniei, 
despre dezechilibru moral, spiritual care 
amenință din toate ungherele realității actuale, 
dar și trecute, poetul resimțind ca pe o datorie 
față de sine și față de Dumnezeu nevoia de a 
scotoci până în viscerele trupului și ale istoriei 
sacrul care restabilește ordinea morală. În 
acest sens, face eforturi uriașe și speră ca 
poemele sale să lucreze pentru el. 

Poetul se află la intersecția dintre cele 
două planuri existențiale, simțindu-se robul 
sacrului și al profanului, deopotrivă. Este 
soldatul credincios al spiritualității, „un copil 
cu capul sferic” care „urcă și coboară/ ca un 
avion de papirus/ în interiorul dintre cer și 
pământ/ câtă grație”. 

Clipa, prezentul continuu, apasă și 
tulbură omul/ poetul care rătăcește ca un 
somnambul prin labirintul vestigiilor încărcate 
de emoții controversate, infuzând prezentul cu 
frânturi obscure ale senzațiilor trecute cu care 
încearcă să șlefuiască viitorul. 

Deși poeziile părintelui Pintea nu 
abundă de prezența elementelor bisericești, 
vocația, menirea, misiunea preotului răzbate și 
se ivește în versurile sale, personajele biblice 
străbătând tunelul timpului alături de 
personajele istorice, prezența lor moraliza-
toare luminând sensul vieții. Poemul său nu e 

altceva decât un cântec de înviere, un manifest 
împotriva derizoriului existenței de care se 
poticnește poetul. Asemeni unui chirurg, cu 
multă migală, poetul preot pansează rănile 
Domnului, acoperindu-le cu aur, argint, 
smirnă, aloe și alte medicamente greu de 
găsit. E de părere că oamenii sunt „chiriași în 
casa lui adam”, iar 
viața nu e altceva 
decât o traversare 
prin galeriile subte-
rane ale suferinței la 
capătul cărora aș-
teaptă ferestrele des-
chise ale învierii, e 
„un maraton neter-
minat de întreceri și 
olimpiade”. Per-
plexitatea și senti-
mentul de inutilitate 
pe care acesta le 
resimte în fața 
absurdului se metamorfozează adesea într-un 
strigăt. Verbul la prezent „strig” care străbate 
poemele lui Pintea de la un capăt la altul 
sugerează suferința, durerea, acuitatea senti-
mentului de revoltă care se încheie cu un oftat 
profund, spărgându-se în interjecții ca niște 
artificii pe cerul înnegurat. „Clopoțeii de aur 
ai fariseilor” precum și „cuvintele înfofolite în 
staniol” întristează 
profund poetul, 
reamintindu-i de 
absurdul și ridi-
colul legilor pământești, de faptul că logica 
divină nu se întâlnește cu logica umană. 
Cocoșul, vestitorul lepădării de Dumnezeu 
umblă deghizat în „buchet de trandafiri”, doar 
copiii, oamenii cu sufletul curat fiind capabili 
să deslușească glasul ademenitor ca un 
„clopoțel de argint” al acestuia. Liturghia e 
văzută, în acest sens, ca un prilej de întâlnire a 

Libertatea ca 
izbândă a spiritului 
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viilor și a morților, sufletele acestora ameste-
cându-se urcând și coborând scara de ceară 
dintre cer și pământ. Lumina, focul care arde 
permanent la icoana Maicii Domnului, „cheița 
de aur”, e reperul suprem care deschide ușile 
raiului, arma împotriva întunericului și-a 
morții, suflul fragil din sufletul mamelor 
capabil să mute munții. 

Umorul, ironia, dar mai ales autoironia 
nu lipsesc din versurile poetului care descrie 
Maramureșul ca fiind un loc binecuvântat, o 
frântură de Rai în care Domnul se pogoară în 
fiecare noapte împreună cu îngerii și cu 
arhanghelii prin paratrăznetul bisericii. E 
văzut ca un loc neterminat de Dumnezeu, 
lăsat în „legea-i”, unde chiar și Apocalipsa 
planificată deja poate fi îndepărtată cu o 
„țâpuritură” din Ieud. 

Neputința de a părăsi granițele satului 
românesc, înrădăcinarea în tradiție precum și 
promovarea continuă a acesteia răzbate per-
manent, poetul făcând mereu apel la legen-
dele, miturile care sunt fundamentul credinței 
strămoșești. Glasul rugăciunii îngânate de 
vântul de la Quintelnic însoțește slujba 
Luminației, crăpând inima pământului cu „o 
floricică”, viii și morții dându-și întâlnire în 
flacăra rugăciunii și a poemului. Poetul se 
simte, astfel, mistuit, ars, consumat de misi-
unea sa, muza, inspirația poeziei făcând presi-
uni greu de suportat. Creatorul se simte, de 
asemenea, victima propriei sale creații, poetul 
fiind captiv poemului în numele căruia se 
consumă, se mistuie, își sacrifică viața, dar 
nu-l poate abandona. În același timp, el recu-
noaște că „nu există loc mai bun” de refugiu 
decât în artă, în propria sa creație, fiind unul 
dintre puținele locuri în care regăsește 
armonia. 

Calea spre inima poetului trece mai întâi 
prin ceilalți, simțindu-se adesea prizonier al 
inimilor acestora, inima celuilalt fiind colivia 
sa: „nu există colivii pentru păsări/ numai 
inima ta pentru mine”. Încearcă astfel să-și 
eternizeze sentimentul, emoția depășind gra-
nițele materialității, transformându-l în artă. 
Din toate poemele lui Ioan Pintea răzbate 
greutatea, efortul de a depăși carcasa trupului 
și, implicit, a poeziei. El este robul care 
suportă pasiv, dar și cu teamă travaliul nașterii 

poemului și nu se poate opune impulsului 
acestuia de a se naște, de a ieși la lumină. 
Fragilitatea sentimentului de iubire, abando-
nul în hazardul acestuia, dansul nevinovat al 
îndrăgostiților desculți care riscă să se 
rănească atunci când ating „foițele ascuțite de 
tablă galvanizată” sunt imaginile ultimului 
poem care încheie volumul Casa Teslarului, 
2009. 

O lume încărcată de echivoc, „atât de 
confuză încât e ascuțită”, care sapă „ca o co-
ropișniță” galeriile printre morminte e prezen-
tă în primul poem al volumului Melci 
aborigeni, 2013. Relativitatea timpului, 
certitudinea morții care atrage ca un magnet, 
ca o gaură neagră tot ce-i viu, dar și 
preocuparea permanentă de evitare a clișeelor 
sunt principalele „griji” ale acestui volum. 
Metafora e ultimul refugiu al artistului, 
singura capabilă să surprindă esența vieții 
ascunse, deghizate, în falsele valori 
promovate de prezentul cotidian. 

Dorința de eliberare, de evadare din 
tenebrele realității, dar și de ascensiune ia 
forma „odei libertății”, libertatea fiind văzută 
ca o izbândă a spiritului. Cu toate acestea, nu 
se poate să nu observăm imixtiunea elemen-
telor moderne cu cele tradiționale, muzica lui 
Leonard Cohen, poezia lui John Berryman, 
flautistul Jucicov, Ursachi, Venedikt Erofeev 
etc. însoțind călătoria spre Tecuci într-un 
Peugeot 307 roșu . 

Blestemul fricii viscerale văzute ca 
„singurul adevăr care poate vorbi în numele 
neamului nostru”, suferința unui popor condus 
haotic de personaje caraghioase, absurdul 
istoriei sunt teme recurente ale liricii poetului 
bistrițean. Prezentul care crește continuu în 
poet, gâtul care se înalță din trup, cuvântul 
greu care lovește peste limbă, ochiul-simbolul 
cunoașterii – care sfidează trupul ieșind din 
orbită, gura plină de câlți, spălătoresele care 
spală rufele murdare ale regelui sunt imagini 
vizuale de mare impact care traversează 
poemele volumului Mormântul gol. Strigătul 
„sălbatic” care însoțește aceste imagini e un 
manifest al disperării poetului agresat de 
hazard, în care cotrobăie mâna adevărului 
căutându-l „de suflet”, „desperechind carnea 
de oase”. Rătăcind printre îndoieli, temeri, 
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absurdități și obscurități poetul preot vede, 
totuși, salvarea ca venind dinspre Dumnezeu. 
Duminica, ziua Domnului, e văzută ca un 
simbol al învierii, izbăvirii, al regenerării 
sufletești pe care nici nu măcar nu e nevoie s-
o căutăm, fiindcă „era demult cu noi”. E 
nevoie de o scotocire acerbă, o luptă uneori 
dureroasă prin străfundurile ființei ghidate de 

nădejde și iubire pentru a discerne 
dumnezeirea rătăcită în profan. 

Asemeni călugărițelor pe schiuri care 
sfidează legile gravitației și ale cuvântului 
încărcat de sens care coboară peste toți 
deopotrivă, poemul poetului Ioan Pintea 
alunecă spre căi necunoscute, stimulând 
puterea de înțelegere, armonizându-se cu 
nevoia de a simți a cititorului. 

  

Cristian Ianza
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Ioan Pintea 
Note biobibliografice 

 
Ioan Pintea (n. 26 octombrie 1961, Runcu-Salvei, Bistrița-Năsăud), este un preot paroh la 

Biserica „Sfinții Trei Ierarhi” Bistrița, director Biblioteca Județeană „George Coșbuc” Bistrița-
Năsăud, redactor-șef Mișcarea literară, membru al Uniunii Scriitorilor din România (filiala 
Cluj). 

Absolvent al Facultății de Teologie Ortodoxă, Universitatea Babeș-Bolyai Cluj-Napoca. 
Debut: Limba și literatura română – seria pentru elevi, 1972. 
Debut editorial: Antologia Alpha ’85, Editura Dacia, 1985, Cluj-Napoca. 

 
Volume de poezie: 
- Frigul și frica, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992 
- Mormântul gol, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1999 
- Grădina lui Ion, Editura Aletheia, Bistrița, 2000 
- Casa Teslarului, Editura Cartea Românească, 2009 [1] 
- 50. Poeme alese, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011 
- melci aborigeni/escargots aborigenes, Editura Charmides, 2013, 
- Față către față – Poeme alese (1992-2019), Editura Cartier, 2019. 
 
Imnografie creștină: Slujba de canonizare a Cuviosului Pahomie de la Gledin (2006); Slujba de 
canonizare a Sfinților Martiri Năsăudeni (2007). 
 
Convorbiri, eseuri, jurnale: 
- Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu N. Steinhardt, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1993; ediție 
definitivă, Editura Humanitas, 2006, Editura Polirom, 2009, 
- Însoțiri în Turnul Babel (eseuri și dialoguri), Editura Omniscop, Craiova, 1995, 
- Bucuria întrebării. Părintele Stăniloae în dialog cu Ioan Pintea, Editura Aletheia, Bistrița, 2002, 
Primul interviu publicat în presa din România înainte de 1989 cu marele teolog, 
- Admirații ortodoxe (eseuri teologice și literare), Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003, 
- Mic jurnal discontinuu. Însemnările unui preot de țară, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2005, 
- Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, Editura Paralela 45, Pitești, 2007, 
- Proximități și mărturisiri, Jurnal, Editura Cartea Românească, 2012. 

Director de bibliotecă Preot 
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Ediții îngrijite: îngrijește mai multe ediții N. Steinhardt, Preot 
Protopop Grigore Pletosu, Nicolae Bălan – Arhiepiscop și Mitropolit, 
Radu Săplăcan, Francisc Păcurariu. 
 
Volume colective de literatură și teologie (selectiv): 
- Caietele de la Rohia, 1999, 2000, 2001, 
- Logos; Arhiepiscopului Bartolomeu, Editura Renașterea, Cluj-
Napoca, 2001, 
- Antologia poeților ardeleni, Târgu Mureș, 2004, 
- Mihai Ursachi în amintirea contemporanilor, Editura Princeps Elit, 
2006, 
- Saeculum – Dincolo de nostalgii, Editura Eikon, Cluj-Napoca 2007, 
- Ion Pop - șapte decenii de melancolie și literatură, Editura Eikon, 
Cluj-Napoca 2011 
- N. Steinhardt în evocări, Editura Polirom, 2011. 
 
Premii (selectiv): 
- Premiul pentru eseu al revistei Convorbiri Literare pe anul 2005, 
- Premiul pentru poezie pe anul 2000 al Editurii Dacia, 
- Premiul Ioan Alexandru al Studioului de Radio Cluj, 
- Premiul Uniunii Scriitorilor din România la Saloanele Liviu Rebreanu 
2006, 
- Premiul pentru poezie pe anul 2006 al Festivalului internațional de 
literatură Roland Gasparic, Iași, 
- Premiul pentru poezie al Festivalului Lucian Blaga, Cluj, 2007, 
- Premiul Filialei Uniunii Scriitorilor Cluj pe anul 2007 pentru cartea 
Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu N. Steinhardt urmate de Jurnal, 
Editura Humanitas, 2007, 
- Premiul Alexandru Căprariu pe anul 2010 al Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor pentru volumul Casa Teslarului, 
- Premiul Societății Scriitorilor din Bistrița Năsăud pentru poezie pe 
anul 2010. 
 
Au scris despre cărțile lui (selectiv): 
în reviste: 
N. Steinhardt, Gheorghe Grigurcu, Dan C. Mihăilescu, Cornel Ungureanu, Ileana Mălăncioiu, 
Alex Ștefănescu, Dan Ciachir, Teohar Mihadaș, Petru Poantă, Laurențiu Ulici, Andrei Moldovan, 
George Vulturescu, Ioan Vieru, Adrian Popescu, Ovidiu Pecican, Tudorel Urian, Al. Cistelecan, 
Ioan Moldovan, Ion Mureșan, Mircea Bârsilă, Mircea Petean, Viorel Gheorghiță, Alexandru 
Pintescu, Lucian Vasiliu, Vasile Spiridon, C. Stănescu, Mircea Platon, Mircea A. Diaconu, 
Adriana Bittel, Ion Zubașcu, Marius Vasileanu, Mirela Roznoveanu, Claudiu Târziu, Ioan 
Holban, Vasile Dan, Horia Ungureanu, Adrian G. Romilă, Rita Chirian, Lucian Vasilescu, Olga 
Ștefan, Ștefan Manasia, Mihaela Ursa, Romulus Bucur, Emanuela Ilie, Adrian Alui Gheorghe, 
Marius Manta, Radu Țuculescu, Claudiu Komartin, Viorel Mureșan, Irina Petraș, Grigore Chiper, 
Luigi Bambulea, Irina Ciobotaru, Iulian Boldea, Octavian Soviany, Șerban Axinte, Florin 
Caragiu, Cristina Borșa. 
în volume: 
N. Steinhardt, Andrei Moldovan, Dan Ciachir, Mircea Platon, George Vulturescu, Mircea A. 
Diaconu, Marius Vasileanu, Radu Țuculescu, Cezar Boghici, Gheorghe Parja, Marius Vasileanu, 
Gheorghe Grigurcu, Viorel Mureșan, Marius Manta, Grigore Traian Pop, Mihail Diaconescu. 
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Inclus în: 
- Dicționarul Scriitori români din anii 80-90, Editura Paralela 45, 2001, 
- Dicționar Ilustrat. Clujul literar (1900-2005) alcătuit de Irina Petraș, Editura Casa Cărții de 
Știință, 2005, 
- Aurel Sasu – Dicționarul Biografic al Literaturii Române, Editura Paralela 45, 2006, 
- Dicționarul General al Literaturii Române, Editura Univers Enciclopedic, 2006, 
- Irina Petraș - Literatura română contemporană. Prelungiri, Casa Cărții de Știință, Cluj 2010. 
 

Gazetărie: 
Ca student, redactează și devine primul redactor-șef al revistei Logos, 
editată de Institutul Teologic de Grad Universitar Cluj; împreună cu 
Lucian Valea, Cornel Cotuțiu și Ion Moise reeditează la Bistrița în anul 
1990 revista Minerva; redactor șef al revistei Renașterea, serie nouă 
1994-1996; fondator, cu Episcopul Serafim și Nicolae Stroescu 
Stânișoară al revistei Mitropoliei Ortodoxe din Germania Deisis 
(München); redactor șef până în anul 1996 al acestei reviste; reeditează, 
la Bistrița, în 2002, împreună cu Olimpiu Nușfelean, Virgil Rațiu și Ion 
Moise, revista de cultură Mișcarea literară, fondată de Liviu Rebreanu; 
inițiatorul seriei noi a publicației Revista Ilustrată, editată de Centrul 
Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud (2004); rubrică permanentă cu 
titlul Mic jurnal discontinuu în revista Convorbiri Literare. 
 

Colaborări la reviste de cultură (selectiv): Adevărul Literar și Artistic, Dacia Literară, 
Luceafărul, Minerva, Euphorion, România literară, Viața Românească, Interval, Arca, 
Amfiteatru, Convorbiri Literare, Vatra, Tribuna, Steaua, Renașterea, Cuvântul, Poesis, Echinox, 
România Liberă, Telegraful Român, Mișcarea Literară, Deisis (Munchen/Germania), Verso, 
Secolul XXI, Tabor, Familia, Apostrof, Timpul. 
 
Traduceri (selectiv): 
- Streiflicht – Eine Auswahl zeitgenössischer rumänischer Lyrik (81 rumänische Autoren), – 
„Lumina piezișă”, antologie bilingvă cuprinzând 81 de autori români în traducerea lui Christian 
W. Schenk, Dionysos Verlag 1994, 
- Un copac de sunete - Poezie română contemporană (Hangok fála 2006, L’arbre a sons 2007, Un 
albero di suoni 2008, Ein Baum Voller Klange 2008, Un arbol de sonidos 2009; ediții în limbile 
maghiară, franceză, italiană, germană, spaniolă), Editura Eikon, 
- Este autorul prefeței la cartea Europa. Ad vitam aeterna de Gáal Aron, Budapesta, 2005, 
- Kortars roman irodalmi antologia. Antologie de literatură contemporană, Nemezeti 
tankonyvkiado Zrt, Budapesta 2009. 
 
Documentare: 
- Inspirat de cartea de versuri Casa teslarului, regizorul Radu Găină, realizează un documentar 
omonim difuzat pe TVR, TVR Internațional și HD. 
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Lumea văzută cu ochi de copil 
 
 

Adrian ȚION 
 

Aventura livrescă în care s-a lansat 
scriitorul bistrițean Virgil Rațiu (devenit între 
timp clujean) odată cu scrierea romanului 
Cărțile cu Alfonz (publicat în prima lui 
versiune în1988) nu prevestea, decât parțial 
poate, abordarea tematică a microuniversului 
mirific, sensibil sub toate aspectele, numit 
simpatetic și simplu Copilărie. Vin din 
copilăria mea ca dintr-o țară, spunea Antoine 
de Saint-Exupéry, conturând dimensiunea 
magică a vârstei de aur. Din proza șugubeață 
și aridă, bolovănoasă chiar, așa cum șade bine 
unui prozator realist, axată pe radiografierea 
provinciei transilvane, a periferiei pestrițe, se 
întrezăreau puține șanse de penetrare în țara 
evocată de Saint-Exupéry și nici nu putea fi 
vorba despre empatizarea cu micii cititori 
virtuali. Și totuși, cotitura spre acest tip de 
literatură s-a produs. Surprizele aparțin mereu 
scriitorului care-și caută stilul și expansiunea 
tematică. 

În 2009, ademenit de lirism, Virgil 
Rațiu scoate o plachetă de versuri suave, 
însoțite de desenele delicate ale lui Marcel 
Lupșe, intitulată Carte de rugăciunițe (Ed. 
Emia, Deva, 2009 – ediția I; Ed. Charmides, 
Bistrița, 2016 – ediția a II-a), premiată în 
2010 de Filiala Cluj a USR. Emisia verbală a 
acestor poezii-rugi este pătrunsă de o puter-
nică trăire religioasă, transcrisă în gingășii 
enunțiative țintind sacralitatea dedulcită în 
cuvânt și emoție. Elementul ludic, prezent din 
scrierile sale în proză, este preluat aici sub 
forme rafinat învăluitoare și înnodat cu un 
adevărat cult al tradiției creștine. Un apetit 
constant vădește autorul versurilor pentru 
clinchetul diminutivelor ca și în poezia lui 
Marcel Mureșeanu. Chiar titlul oferă o 
drăguță și surprinzătoare încântare definind 
prin „rugăciunițe” scurtimea invocațiilor lirice 

și raportarea la vârsta inocenței a celor ce le 
rostesc. De fapt, poetul face apel la legămân-
tul dintre copii și părinți, statornicit prin harul 
iubirii divine ca în ruga Prin Dumnezeu 
pentru părinți. Rolul 
esteic și etic al ver-
surilor coincide cu 
rolul educativ creș-
tin. Adorația mărtu-
risitoare este parte a 
invocației și a do-
rinței de mântuire a 
sufletului: „Doam-
ne, Domn Domnuț 
împărătesc,/ Doam-
ne, Domnule din lanul ceresc,/ Cu sufletul în 
palmă vin la Tine.” (Domn, Domnuț). 

Efectele diminutivărilor ludice îmbracă 
discursul în armonioase jocuri lingvistice, 
derivate din poezia populară uneori și 
potențate în regim liturgic primesc nuanțare 
sacrală. Pilda semănătorului e tratată în 
același flux empatic: „Am semănat grâușor,/ 
Doamne,/ Grâușor să răsară./ Am semănat 
cimbrișor,/ Doamne,/ Cimbrișor să răsară./ 
Am semănat mărăruț,/ Doamne,/ Mărăruț să 
răsară./ Idei am semănat,/ Doamne, idei să 
răsară.” (Semănătorul). Între aceste rugi mur-
murate, mult cizelate 
stilistic, epurate de 
aridități, se face 
simțit un curat gând ce ține de un patriotism 
tot mai puțin sau deloc resimțit în poezia de 
azi: „Maică Maria, Maică Maria,/ Așterne-Ți 
cămașa peste România,/ Draga-mi țărișoară.” 
(Maica). Prelucrată după un colind popular, 
poezia Cruce la cap încheie Cartea de 
rugăciunițe în totală, caldă armonizare cu 
simbolul creștinismului: „Cruce-n casă,/ 
Cruce-n masă,/ Cruce-n patru corni de casă,/ 

Aventuri livrești 
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Dumnezeu cu noi la masă,/ Maica Sfântă la 
fereastră.” 

Cartea cu Alfonzel, conectat la Internel 
(Ed. Emia, Deva, 1999, cu traducere în 
engleză de Zoița Onița) vine în ajutorul picilor 

tot mai atrași de bu-
tonarea pe Internet. 
Micii navigatori 
sunt „îndrumați” de 
„piciul Alfonzel,/ 
Conectat la Inter-
nel”. Modul de a 
croșeta rimele aduce 
mult cu Gellu Naum 
și al său Apolodor, 
pinguinul călător. 
Personajul lui Virgil 
Rațiu păstrează le-
gătura onomastică 
cu renumele lui 

Alfons din roman, perpetuând o simpatie a 
autorului în spațiul ficțiunii. Alături de 
Alfonzel apar și alte personaje hazlii zburdând 
pe tastele calculatorului precum cățelușul 
Plici, Jim Calculatorul, Soft dulăul, domn 
Zevzel, magistrul Morfing. Interesant este că 
printre aceste personaje zămislite din „sânge 
electronic” apar alte personaje de poveste „că 

înainte mult mai 
este”. Printre acești 
„tovarăși năzdră-
vani” sunt Dănilă 
Prepeleac, Păsărilă 
Lăți-Lungilă, Setilă, 
Flămânzilă, eroi ce 
stabilesc unitatea de 
acțiune a eposului 
popular. Intersecta-
rea lor e hazlie și 
plină de voioșie, 
autorul apelând frec-
vent la rime plutind 
în gratuitatea ilară 
prestabilită de for-

mula convenției literare. Cu totul instructiv 
este glosarul de la sfârșitul cărții unde 
termenii IT și derivatele sunt explicate 
amănunțit, uneori cum granum sale, căci 
autorul este un hâtru născocitor de povești. Un 
povestaș ironic, năzuros, candid. 

Tot în rime dansante e scrisă și Carte(a) 
de bucate necolorate pentru copii, apărută la 

Editura Limes, ediția a II-a, în 2020 (ediția I, 
1996 – Ed. Emia, Deva, cu ilustrații de 
Răzvan Tenie-Brădean). Ilustrațiile aparțin 
Laurei Poantă și ele înveselesc cititorul la fel 
de mult ca „rețetele de bucătărie” fanteziste 
ale autorului, texte ce amintesc de scrierile 
ludice ale lui Bogdan Ulmu din Spectacol 
gastronomic și Vina și vinul gastronomiei. 
Rețetarul lui Virgil Rațiu cuprinde „preparate 
cu adrese” repartizate pe criterii aleatorii, în 
funcție de capriciile inspirației. Desigur, se 
imită terminologia specifică rețetelor culinare, 
căreia i se adaugă picanteriile de rigoare ca 
textul să aibă savoare și noimă atractivă, 
înainte de a zbura în fantezii nereglementate 
canonic. Astfel că Virgil Rațiu ni se dezvăluie 
și de data asta un beneficiar avântat al 
imaginației fără limite. Un jongleor cu cuvinte 
inventate sau investite cu noi, ghidușe 
semnificații. Ingredientele textuale sunt 
amestecate: legumele și eroii de poveste se 
întâlnesc, iată, firesc și deductiv, în altă 
poveste. Adevărate „fierturi pentru păpuși” 
(mai mari, mai mici) propune autorul, 
inepuizabil în invenții și răstălmăciri de sens, 
al căror scop final e amuzamentul și nimic 
mai mult. Dar asta nu e destul ca „fiertura” 
astfel obținută „să fie dată de-a dura”? Lumea 
copiilor e îmbrățișată în culori calde, serafice. 
Beneficiarele produselor de „cofetărie butafo-
rică” sunt enumerate cu dezinvoltură rimată: 
„Pentru o păpușă brunetă/ propun prăjitura-
cometă,/ pentru mai multe păpuși/ prăjituri cu 
cărăbuși,/ iar pentru păpușa Odor/ prăjiturica-
televizor”. 

O adevărată carte pentru copii sunt 
aceste blânde fantasmagorii! Iată-mă conta-
minat de ritmul și muzicalitatea versurilor 
îmbietoare la mimetism poetic, așezate între 
desene colorate sau care așteaptă să fie 
colorate de mâini fragile. 

În același registru ludic și ironic, uneori 
de un sarcasm tonic, izbăvitor, se înscriu 
scrierile ulterioare ale lui Virgil Rațiu, precum 
volumul apărut în 2020 Schițe poemadice. 
Lungi, scurte, foarte scurte, linii, denumite de 
autor „proză, poeme, schițe apoflegmatice”, 
texte greu de direcționat în formule clasici-
zante. Fluctuațiile spiritului său ludic descriu 
spirale, acolade „poemadice”, reprezentând 
expresia unui neastâmpăr creativ cu adevărat 
debordant. 
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Virgil RAŢIU 
 
 
 
 
 
Luminația, azi 
 
Mai întâi ne-au luat aerul. 
Apoi ne-au luat lumina. 
După ani mulți, ne-au restituit lumina 
însângerată, însângerată, întunecată 
de spiritele lor gri, 
de fluierele lor grotești 
care imită glorii și vorbe alese, 
care astăzi imită orice. 
 
Acum, Doamne, aerul e încremenit 
de treizeci și unu de ani, liberi ca mieii, 
fraieri ca minerii, tociți cum tocurile cui. 
Construim cu speranțe lumini de piatră și beznă. 
 
Doamne, Tu știi? 
 

25 octombrie 2019 
 
 

Pe listel 
 
Pedala pe listel, 
Voinic și vârtos pedala. 
Din epicentru, Ochiul diavolului 
Îi făcea cu ochiul drept. 
 

24 martie 2020 
 
 

Iubi 
 
Era o dimineață fâșneață 
cu contur de clanță medievală, 
lucrătură manuală, 

căci doar omul om conduce lumea! 
Își puse poalele pe cap 
și se gândea la luna goală 
cum o burtă păroasă până jos. 
 
Așa frumoasă apăru 
cu șoșoaca pe buze, 
cu ochii mici, 
pătrunși de furnici violete, 
scheletice, pe alocuri bombate. 
Iubi, șoșoac-o! se auzi 
câinele lătrând convulsiv-copulativ. 
 

Aprilie 2021 
 
 
Fabula Lili* 
 
Haaaaiii!... Haaaaiiii! 
Frunzulița frunzulíi 
Unde, mamă, te grăbíi? 
Ce, mana naibii, făclíi? 
Trece mândra pe colnic, 
Răsucind la borangic, 
De trei zile răsucește, 
Dar pe fuse nu sporește. 
Trece iubi peste deal, 
Firu-i-se-ncâlcește-n mal. 
Haida, Lili..., haida, hai! 
Lilioara lui nenicu, 
Mânca-i-ar tata buricu, 
Lilioara lu' Tripon, 
N-o poți ține în pripon. 
Sărutata de trei stele, 
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Lilișoara lu' Pandele, 
Vezi, la fire răsucește, 
Da' pe fuse nu sporește... 
Omule, nevasta ta 
Șade-n cârciumă și bea, 
Uite-așa și iar așa!... 
Vai, bărbate, nu mă bate, 
Hai, să dăm cânepa-n parte 
Și-oi merge la București 
Și-oi toarce-o la Grăzăvești, 
Facem focu' mare, mare, 
Ne-ncălzește la picioare, 
Pune jar la subțioare, 
Cade omu' în lingoare 
Din puzderii și foscăi... 
Facem focul! Zi-le măi! 
 
MORALA 
Haida, Lili! Haida, hăi! 
Cade oama-n libovie, 
Răscolește-n colivie... 
Dar merge la București 
Că se toarce mai cu pești. 
Trage-apoi și la Obor 
Că se toarce mai cu spor! 
 

Aprilie 2020 
__________________ 
*) După un cântec oltenesc cules de 
Constantin Brăiloiu (1937). 
 
 
Oameni, pești, mămăligă 
 
Fugiți pești! strigă 
pescarul amator zărind, 
zărind în urma lui o liotă de pescari, 
îmbrăcați toți care mai de care 
ca să se distingă dintre sălcii, 
mirosind ascuțit a somn 
și a mămăligă cu usturoi, ca draculenii lui 
Bram Stoker. 
 
Râul era umflat ca de după potop, 
mămăliga nu stătea pe cârlig, 
nici pe arici, nici pe față, nici pe dos, nicicum. 
Picior de femeie nu călca în zonă. 
Doamne, ferește! 
 
Ele nu se pricep decât la pescuit de oameni, 
Imitându-l pe Hristos. 

Când se vâră în paturile ciomăgarilor 
își pun sub perne Biblia 
și își imaginează cine știe ce, 
asta până apare peștele și le umflă paralele. 
– Hai, la hodină, pițipoancelor! 
Mâine începem activitatea la ora cinci jumate, 
trebuie să o punem de mămăligă. 
Să nu vă zghihuie mama dracului 
să mâncați usturoi 
că vă regulez pe toate până rămâneți cu burțile  

la gură! 
Înțeles?! 
 
Fugiți pești! strigă altul. 
În ziua aceea nu au avut nicio captură, 
nici măcar o pițulă, o fâșcă. 
Din centrul satului se auzi deodată clopoțelul 
de la vila cu ferestrele roșii. 
 
O privire atentă, de vulpe, de viezure 
mătura sălciile de pe maluri 
căutând persoane interesate 
să citească în Cartea Cărților. 
 
Astăzi mulți se cred Cristoși, 
din tagma păcătosului infailibil. 
 

1 iunie 2020 
 
 
Napocalipsa 
 
Nimic apocaliptic, cum se obișnuiește în  

slobozenia de astăzi, 
cum se șușotește, 
ci totul, totul e o apocalipsă, întinsă ca untul  

pe pâine, 
desigur, cu exagerările controlate și de rigoare, 
avizate pozitiv de către negaționiștii ușor  

bolnavi, 
congelați în propriul proiect. 
Somnul rațiunii crunt și lung nu mai naște  

monștri, 
naște narcotici la razele televizoarelor, 
facebook-urilor și smarturilor, 
la lumina lunii din farfuriile de tablă! 
Scumpă maladie a lumii, scutește-ne! 
Boala e vârâtă sub pielea asistaților social, 
și asistaților politic 
și asistaților juridic, 
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care abia au reușit, dar au reușit!, 
să facă din posturile de TV biserica mântuirii 
și biserica de ceară a pomenirii 
și bazilica lui gușter-boier și roș-belfer, 
taman întocmai ca-n peliculele de Hollywood. 
O, dar ăsta e doar mezozoicul... 
Adevărata desfășurare, oferită 
cu eleganță de cavaleri ai mândrei figuri,  

urmează, 
chiar și femeilor, ba mai ales. 
Acum vine tiptil bolborosind din creuzetele 
de la Beijing, Moscova și Washington. 
 
Revoluția de scenă din decembrie 1989 a fost  

o apocalipsă, 
mineriada din iunie 1991 a fost o apocalipsă, 
Băsescu a fost o nouă apocalipsă, 
apocalipsă a fost și vinderea Roșiei Montana, 
guvernarea Dragnea, Niculicea, Tudorel 

 Toader enjusde farinae 
a fost o altă apocalipsă 
pandemia sarcofag-2 este o continuă apocalipsă, 
nu mai prididesc scriitorii să trăiască în afara  

pandemiei, 
îi dedică ode, imnuri, jurnale generoase. 
 
Nimic nu mișcă în țara asta fără umbra  

apocalipsei 
sau dincolo de aceasta. 
Măcar cei care uzează de termen, jurnaliști,  

crainici, diferiți avocați, 
condamnații din jilave, 

de-ar cunoaște originea lui! 
Aș, de unde! 
Apocalipsa, eveniment exploziv, face valuri în  

toate mediile, 
inclusiv în cănile cu zaț ale mijlocitoarelor, 
e aciuită printre cărțile de poker 
și bisturiele doctorilor cu diplome de ingineri. 
Apocalipsa bâzâie, într-un fel boscorodește la  

București, 
în alt mod, superfluu, la Cluj-Napoca – o,  

napocalipsa! 
cu totul deosebit sub șinele din Constanța-Port. 
 
Orice buletin meteo, oricare și toate pe rând 
răspândesc în cască-gurimea fiarele  

intemperiilor apocaliptice, 
grindină, inundații, zăpor, trăsnete și muzică  

după AC-DC. 
Însă multora li se pare o glumă bună,  

ultrareușită, 
o demență digitală. 
Respectul omului față de om seamănă tot mai  

evident – 
conform evenimentelor selenare – 
cu miezul numerologic al Apocalipsei lui Ioan. 
 
Acestea le-am dezvăluit spre a vă aduce la  

cunoștință, 
nu spre hărțuire. 
 

11 septembrie 2020 

  

Vasile Tolan, 12 semne de la Baia Mare 
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Adrian ŢION 
faţă în faţă cu 
Virgil RAŢIU 
 

„Soarele demult nu mai răsare de la București” 
 

Adrian Țion: În tinerețile bistrițene erai 
un neobosit animator cultural, inițiind 
activități literare prin cenacluri și omagieri 
publice ale personalităților care au trăit ori s-
au perindat prin județ. La ce manifestări 
culturale de acest gen ți-ai adus contribuția? 

Virgil Rațiu: 
Crezi că astăzi mai 
interesează pe cineva 

răspunsuri de acest fel, la acest subiect?... 
Chiar dacă întrebarea s-ar referi la persoane 
despre care știu, după mărturisirile lor 
cutremurătoare din cărți, oameni ai țării care au 
făcut închisoare politică în cea mai glorioasă 
epocă a lui Dej, și a lui Ceaușescu, tot nu ar 
interesa pe nimeni. Am constatat asta cu 
tristețe. Au trecut 70 de ani, ba, mai mulți... Mi 
se pare că s-au dus toate speranțele noastre pe 

apa sâmbetei... Ce a fost nu mai este. Nu mai 
știu ce interesează cu adevărat publicul, ce 
anume din ofertele vremii atrag noile generații. 
Sunt sceptic în aceste privințe. Nici măcar 
istoria nu reține evenimentele, iar posturile tv 
doar „năbădăile” călărite de scandaluri politice, 
nemiluite crime oribile produse de om contra 
omului și accidente de circulație... În prezent, 
din egoisme înțelese clar, mulți istorici de 
profesie se ocupă de altceva. Ca să fiu precis: 
de propriul bine, de distorsionarea istoriei 
României (v. Ed. Hum. & comp., inclusiv 
„Raportul Tismăneanu-Băsescu”), prin urmare 
de câștiguri pecuniare. Încasate și de la agenții 
externe, și din interior, via „servicii speciale” 
(v. Dan Voiculescu, S. O. Vântu, președinții 
țării, premierii, toți! – vine greața să le notez 
numele, dar nu este altă cale, evidențele nu 
trebuie ocolite). Se observă cu ochiul liber că 
trecutul nostru, istoric și cel recent, sunt 
aruncate la gunoiul uitării?... Ca să revin, 
răspund pe scurt, clar: În epoca despre care 
vorbești, deceniul șapte, în anii 1980, lucram la 
Casa Municipală de Cultură (nu casa de cultură 
municipală, cum mulți se exprimau!), astăzi, 
lăcașul pomenit numindu-se Palatul Culturii 
„George Coșbuc” Bistrița... Chestia asta, sună 
ca naiba. Era suficient: casa de cultură, fără 
infatuare... Astfel se înfățișează lumii un 
„palat”? Construcția clădirii casei de cultură 
(casa meșteșugarilor – Ghevertherberein) a 
început în 1894. Nu are cum să fie numită 
palat. Era sală pentru petreceri și spectacole, în 
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uzul și beneficiul breslelor locale. Palate, vile 
de tip Vilău, se găsesc astăzi la marginea unor 
orașe! Lucrând la Casa de Cultură, am împlinit 
trei lucruri temeinice, începând din 1983, care 
au rămas peste timp: Zilele Liviu Rebreanu – 
cu concurs național de proză scurtă (astăzi: 
Saloanele Liviu Rebreanu); Zilele George 
Coșbuc – cu concurs de creație în versuri 
(astăzi: Colocviile George Coșbuc) și nebunia 
de scenă căreia i s-a dus buhul până peste 
hotare încă de atunci, Festivalul de Satiră și 
Umor „Mărul de Aur”. Astăzi aceste festivaluri 
sunt organizate de Casa de Cultură a 
Sindicatelor. Tustrelelor le-am întocmit și 
dactilografiat regulamentele de funcționare. 
Cam asta a fost contribuția mea la, ca să zic 
așa, cultura locală din Bistrița. (Precizez că nu 
suport adjectivul „bistrițean”, formula „cultură 
bistrițeană”. Când citesc cine știe unde despre 
„un important scriitor bistrițean”, cel mai mare 
artist plastic „timișorean”, cutare scriitor „cra-
iovean”, bunăoară, mă cuprinde nedumirirea. 
Primele două „festivaluri” de literatură și artă 
le-am realizat în relație bună cu Oliv Mircea, 
Adriana Barna, Emil Cira, Tănase Coroș (†), 
Virgil Ciomoș și grupul artiștilor plastici din 
vremea aceea, Grigore Bradea (†), Anton 
Tănase, Miron Duca (†), Vasile Tolan, 
Octavian Stoia și mulți alții, prieteni (cu majus-
culă), iar cea de satiră și râs, în colaborare cu 
Giuseppe Navarra (†) și Al. Misiuga (†), 
împreună cu zeci de iubitori ai comediei umane 
și ai lumii prezenți la Bistrița din întreaga țară 
– actori, graficieni, scriitori –, astăzi, nu puțini 
plecați dintre noi, după cum se poate observa. 
Ce am izbutit să impun, de pildă, în programul 
Festivalului de Satiră a fost excluderea de la 
participarea pe scena concursului, prevedere 
precizată în regulament, a brigăzilor artistice de 
agitație, care nu erau altceva decât manifestări 
de propagandă proletară și festivistă. Erau 
admise numai grupurile de satiră și umor, 
duetele și interpreții individuali. Bineînțeles, 
aceste manifestări de cultură și artă, grafică 
satirică și actorie au fost puse la cale împreună 
cu instituții și organizații din Bistrița, prin 
intermediul unor colaboratori profesioniști 
locali și nu numai, de pildă, directorul lăcașului 
cultural, Nicolae Gălățean, un ins bine destupat 
la minte. Atunci, în acei ani, am făcut 

cunoștința cu mari oameni de cultură și artă din 
România, de la N. Steinhardt la Al. Paleologu 
(în domeniile eseu, studii, analize literare și 
sociale), iar generațiile de prozatori, și poeți și 
critici literari ai acelui deceniu au fost aproape 
toți prezenți la Bistrița, de la Mircea Horia 
Simionescu, Mihai Sin, Radu Mareș, Mircea 
Nedelciu, Bedros Horasangian, Stelian Tănase, 
Ioan Groșan, Vasile Gogea, Gheorghe Crăciun, 
la Matei Vișniec, Ion Bogdan Lefter, Florin 
Iaru, Nichita Danilov, lista e mult, mult prea 
întinsă. La Cercul literar cu activitate lunară, de 
fiecare dată erau prezenți invitați poeți, 
prozatori, critici literari ai generației optzeci, 
din toate părțile, toți la fel de importanți și 
astăzi. Remarc numai că mulți dintre bunii 
prieteni, din păcate, între timp ne-au părăsit pe 
neașteptate. Îi regret profund. 

– Care sunt scriitorii, români sau 
străini, preferați, citiți, recitiți, adorați sau 
nelipsiți din colocviul sensibilităților tale 
elective, care ți-au modelat structura intimă 
de literat dornic de afirmarea propriei 
individualități în anii debutului? 

– Este o listă interminabilă. În anii 
anteriori lui 1990 aveam program de lecturi 
conturat. Programe scrise ca să nu-mi scape 
vreun autor, vreo carte importantă. Eram, ca 
să spun astfel, un abonat al librăriilor, indife-
rent de orașul în care adăstam. Volumelor pe 
care le lecturam le întocmeam fișe pentru a 
putea isca și susține discuții, deschide dezba-
teri literare. De la operele Greciei antice, la 
autorii din Orient, la scrierile din epoca roma-
nă... Literatură clasică, modernă, contempo-

Cu Vasile Gogea 
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rană. Străini și români, deopotrivă. Sunt 
lucrări literare pe care le-am lecturat și de 
două-trei ori. Astfel mă simțeam în altă lume, 
oarecum secretă, numai a mea. Nu aveam 
nevoie de prezentul înconjurător. Nu-i nicio 
exagerare în întreprinderile astea. Era ceva 
firesc. Dacă mă cantonez la proză, Don 
Quijote de la Mancha, de la un capăt al 
Europei, până la celălalt, opus, prin Suflete 
moarte, sunt opere inegalabile; capitale au 
fost scrierile lui Ion Creangă și Caragiale. Cu 
poezia la fel: Shakespeare, V. Voiculescu, I. 
Budai-Deleanu cu Țiganiada care m-au 
fascinat. Pe M. Eminescu îl pomenesc pentru 
că peste el nu se poate trece, oricine ai fi. 
Dacă îl „ratezi” pe Eminescu, voluntar-
involuntar, nu poți fi om întreg în oceanul de 
litere și al creației literare. Aici, în România. 
Eseistica am absorbit-o emoționat, mă 
fecunda, a fost un exercițiu de primă mărime 
în acea perioadă, o investigație în trecut și o 
investiție în viitor. Arta plastică, muzica sub 
baghete sigure, chiar și muzica ușoară, muzica 
populară cu toate variantele ei europene sunt 
obligatoriu de cunoscut. Ca să nu mai 
pomenesc istoria universală și autohtonă. 
Ascultam muzică zi și noapte, nu mă deranja 
nici când scriam. Citeam toate revistele 
literare. La fel și astăzi, citesc aproape toate 
tipăriturile de cultură, literatură și artă. Pe 
multe din ele le conspectez, comentându-le. 
Nu știu cum, „sportul” ăsta al minții îmi 
priește, mă montează. Cât despre debut, ce să 
zic... Am debutat în 1976 pe propriile forțe la 
Editura Litera cu volumul de poeme Atunci 
când te reîntorci acasă, în regie proprie, însă 
nu mi-a părut rău pentru că nu am ieșit în 
pierdere, dimpotrivă m-am trezit cu plus, ceea 
ce, pe vremea respectivă nu a fost rău deloc. 
Rău a fost că la receptarea critică toți 
comentatorii au afirmat că ar fi o poezie a 
bucuriei, cântece închinate Ardealului, cum ar 
veni, „o etapă care ar trebui pusă în paranteză: 
patetisme simbolice, metaforice, mitologisme 
și istorisisme grandilocvente, lexic pe alocuri 
regional și patriotisme ardelenești”, așa cum 
descrie placheta de versuri pe scurt Ion 
Bogdan Lefter în prefața romanului Cărțile cu 
Alfonz, ediția a 2-a, 2011. Rău a fost că la 
receptarea critică nici un critic literar nu a 

sesizat că Atunci când te reîntorci acasă este 
un volum dedicat sutelor de refugiați din 
Ardealul de Nord, în 1940, cedat ungurilor, 
lui Horty, sub tutela criminală a lui Hitler și 
cu acordul tacit, după cum s-a putut constata, 
al puterilor occidentale care atunci priveau 
Monarhia Românească în faptele ei politice ca 
pe o trădătoare a Europei, fără să țină cont de 
circumstanțele bestiale create de hitleriști și 
fasciști privind teritorii imense răpite unor țări 
din Europa de est, toți, mână în mână cu 
Stalin! Și cât m-am „încurcat” în discuții cu 
redactorul de carte, Passionaria Stoicescu, 
care la dorințele șefilor editurii insista să 
înlocuiesc în texte/versuri Ardealul cu 
Transilvania, fiindcă atunci volumul chiar s-
ar fi înscris în sfera „poeziei patriotice”. 
Astfel s-au derulat „evenimentele”. Privind 
perioada 1940-44, în orice lucrare scrisă 
Ardealul, ca ținut, devenea distinct și evident 
conturat, în contrast, pus în balanță cu 
întreaga Transilvanie. Debutul adevărat l-am 
avut în 1988 cu romanul Cărțile cu Alfonz, 
apărut la Editura Dacia (fie iertată!), cu bunul 
sprijin al redactorului de atunci, Mircea 
Opriță. 

– Ce rol a jucat publicistica în activi-
tatea ta literară? 

– Jalnic. Spun asta, privind acum de la 
distanță și analizând la rece. Intrarea mea în 
malaxorul jurnalisticii/publicisticii (1990) s-a 
făcut intempestiv. La început, colaborând la 
ziare și reviste. Timpul de lucru de la Casa de 
Cultură din Bistrița îmi permitea să mă ocup 
intens de articole, anchete, opinii foarte 
tăioase scrise între 1990-1994, care l-au 
determinat pe Oliv Mircea să spună, la un 
moment dat, devenit semiopozant al găștii 
politice Iliescu-Brucan-Roman (asta pentru că 
fusese înscăunat șef la Inspectoratul pentru 
Cultură B-N), jucând la două capete: „O să-ți 
iasă pe nas articolele astea!”. Însă, tot în 
vremea aceea, la finele anului 1991, Oliv a 
asistat tacit/hăbăuc la amenințarea politrucului 
fesenist, bine cunoscut, Ioan Olteanu: „Îți 
arătăm noi ție Alianța Civică!” Și mi-au 
arătat. E drept, criticam în draci. Pot să afirm 
despre „atenționarea” respectivă că Oliv 
Mircea a fost un soi de „vizionar”, de sine 
bolnav; i se „urcase” la cap. Publicistica m-a 
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scos din ritmul literaturii de analiză și creație 
magică. Nu știu cum se face că am pierdut 
tonul percutant al prozei. Eram prea aprins în 
fața paginilor „Tabla cu materii”, cum mi-am 
intitulat rubrica, neglijând multe aspecte de 
format literar. Cred că ziaristica mi-a stâlcit 
scrisul. Dar nu am avut încotro. În 1994 se 
aliase la puterea centrală alături de „noul” I. 
Iliescu, cu PSDR/ PDSR-ul său, încă o 
formațiune politică, Partidul Unității 
Naționale Române (PUNR), astăzi disipat în 
alte șmecherii de tip politic românești, 
autohtone, specifice spectrului comunistoid-
securitist din țară. Venind la putere în jud. 
Bistrița-Năsăud, firește că PUNR, câștigător 
în județ, a instalat în funcții (învățământ, 
cultură, sănătate – ramurile sociale de activi-
tate publică cele mai osândite politicește, de 
33 de ani, în România), cocoțând la putere 
„băieții proprii”, din „rațiuni” pur politice. Ca 
urmare, a trebuit să părăsesc Casa de Cultură 
Bistrița. Astfel, aproape fără să doresc, fără 
speranță, dar cu sprijinul Alianței Civice (prin 
Romulus Rusan – un erou spiritual-intelectual 
al vremurilor din anii 90, și Ana Blandiana), 
am fost angajat redactor teritorial la cotidianul 
România liberă, corespondent de Bistrița și 
Satu Mare, pas care m-a condus și către o 
bună colaborare cu Radio Europa Liberă, 
mijloc media care avea deja birouri la 
București, însă direcția păstrată tot la 
München. Povestea este destul de lungă, 
complicată, deloc simplă. 

– Apariția Cărților cu Alfonz constituie 
un vârf în creația ta de prozator ancorat în 
conturarea veridică a universului provincial 
ardelenesc, desigur, cu expandarea acestuia 
în grațioasă fantasmagorie ilară. Pe linia 
lansată cândva de Costache Negruzzi cu 
Fiziologia provințialului, ai reușit să creezi 
bășcălioasa „fiziologie a provincialului” 
ardelean de azi. Se simte că trăsăturile 
acestui personaj reverberează, referențial, și 
în alte scrieri, până și în cărțile pentru copii, 
„eroul” devenind Alfonzel. E un personaj 
drag ție și cititorilor cu simțul umorului, 
pentru că, după propria-ți observație, „nimic 
nu e mai comic decât un om fără umor”. Te 
identifici cu Alfonz așa cum Breban se 
identifică parțial cu Grobei? 

– Nu. Alfonz este o construcție intențio-
nată, căutată chiar. Este figura personajului 
epic de anvergură. Inițial, nu cred că am dorit 
ca Alfonz să fie creionat astfel, rezultatul/ 
finalul unei lucrări romanești, știi, de cele mai 
multe ori, fiind imprevizibil. Nu am legătură 
cu Breban, nici una. Nu simt că m-ar fi 
influențat. I-am citit toate cărțile. Bunavestire, 
roman din anii secolului trecut, l-am citit de 
trei ori. Cu acest roman rămâne și încă două-
trei-patru, de după 1990, precum și neegalat 
eseist și opinent vertical. Dincolo de astea, 
Nicolae Breban există public prin revista 
lunară Contemporanul. Ideea europeană, cu 

program editorial întocmit și construit juridic, 
politic, literar, o revistă unică în țară, de 
atitudine fără tăgadă, dincolo de obsesii 
istorice, xenofobii și certuri inutile puse în 
seama culturii de te miri ce rețele 
antiromânești, „controlate”, după cum bine se 
știe, din afara țării. Nu doresc să joc a fi 
patriot, însă, astăzi, ar fi cazul să întâlnim și 
atitudini pro-românești. Nu mai poftesc să fac 
politică. Nu dau doi bani pe cineva care laudă 
epoca Ceaușescu, pe față, în dos. Iată ce 
rostea Ceaușescu de la tribuna CE al CC al 
PCR în 26 aprilie 1974, text nepublicat în 
oficiosul PCR Scînteia, așadar, necunoscut 
cetățenilor, „pretenilor”: „Nu vreau să revin la 
energie că am discutat recent cu tovarășii – 
trebuie numai să spun că nu se aplică 
hotărîrile Comitetului Executiv. În comerțul 
interior se constată că nu se aplică și nu s-a 
trecut la reducerea iluminatului, la scoaterea 

Cu Gabriel Cojocaru, Arcadie Suceveanu, Valeriu Stancu, 
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luminilor. S-au stins și acum s-au aprins din 
nou. Hotărîrea Comitetului Executiv prevede 
și eu după o lună de zile voi trimite 
Procuratura și voi trimite în judecată pe cei 
care nu vor aplica legea. Să fie clar pentru 
toată lumea. Nu se poate merge mai departe în 
felul acesta. Sunt județe care n-au acționat de 
la început. Noi trebuie să înțelegem, tovarăși, 
că nu am stins atunci două-trei zile luminile și 
după aceea să revenim. Hotărîrea prevede 
clar: se vor dezafecta luminile respective, se 
va stinge totul”... (v. Convorbiri literare nr. 2/ 
2022, pag. 43). În paranteză, în text este vorba 
despre firmele luminoase ale magazinelor, nu 
numai despre iluminatul stradal, ca să nu mai 
amintesc despre luminatul electric în locuințe. 
Cred însă că am derapat de la întrebare, deși, 
nu. Citit cu atenție, romanul Cărțile cu Alfonz 
conduce și spre o tentă politică a acestuia; (v. 
capitolul Floarea de Pisică și nu numai). 

– Consideri că proza ta are trăsături 
comune cu proza lui Icu Crăciun, alt povestaș 
hâtru (ceva mai ponderat) al spațiului 
provincial?... Mircea Eliade în Huliganii 
acreditează ideea că provincia nu este un 
impediment în calea afirmării talentului. 
Dacă ai ce spune și o faci cu har, vei izbândi 
indiferent unde trăiești și scrii. Împărtășești 
această idee? 

– Nu mai pomeni sintagma „spațiu 
provincial”, aceasta există numai în capul 
unor dâmbovițeni. Vorba rebrenologului 
Niculae Gheran: „Soarele demult nu mai 
răsare de la București”. A afirmat-o și în 
cartea de dialoguri La spartul târgului. 

Interviuri și 75 de dedicații de la Arghezi la 
Zub (Ed. Școala Ardeleană, 2020). Cu toată 
sinceritatea, cu toată seriozitatea zic. Prin 
urmare, noi, oricare am fi, de aici, de la Iași, 
de la Brașov și Craiova, de la Maieru și 
Vișeul de Sus, de oriunde locuiesc scriitori, 
nici unul nu este „provincial”. „Provincial”/ 
„provincia” sunt expresii care au făcut epocă 
în vremurile trecute, și au rămas astfel. 
Năravurile și deprinderile nu se schimbă ușor. 
Când am plecat la București, în redacția 
României libere, prima întrebare a venit din 
partea secretarei: „Și cum e acolo, în provin-
cie?” Ce era să răspund? Am pufnit și am 
răspuns drept: „Cum să fie, doamna secreta-
ră... Oricum, e mai frumos și mai tihnit decât 
în București. Bucureștii, știți bine, încă nu s-a 
vindecat de moftangii și fuduli!” Am râs 
șmecherește, împreună, ce era să tot sporovă-
im... În privința prietenului Icu Crăciun, am 
numai laude. Un prozator de marcă. De când 
îl cunosc știu că se simte foarte bine acolo 
unde locuiește, la Maieru, iar în cărțile lui, în 
romanele lui nu se simte nicio „adiere de 
provincie”, cum ar veni vorba. Sigur mi se 
arată faptul că dacă ar fi locuit la București nu 
ar fi scris romanele așa cum le-a construit, 
fără cusur, moderne în împletirea epică de tip 
postmodern. Mulți lăudați ai epocii noastre ar 
pofti să răzbească în proză asemeni lui Icu 
Crăciun. Însă, indiferent din ce unghi privesc 
lucrurile, nu realizez trăsăturile comune dintre 
romanele și prozele noastre. De altminteri, nu 
obișnuiesc nici în scris, în cronici să aplic și 
explic estetic comparații între scriitori, așa 
cum procedează mulți comentatori literari mai 
experimentați decât mine... Altminteri nu m-a 
preocupat niciodată uzul termenului „provin-
cial”. Întâmplările sunt aidoma cu ce am 
afirmat adineauri. La București sau la Bistrița, 
la Timișoara ori la Iași, la Brașov ori în alte 
nenumărate și minunate părți ale țării, de 
fiecare dată mă simțeam, mă comportam, 
precum astăzi, ca acasă. Încă tot nu înțeleg, 
cum am mai spus, pentru ce bucureștenii, în 
general, pomenesc mereu despre „provincie” 
ca despre ceva „minor”, ca despre un oarecare 
neajuns omenesc. Să fim serioși. Dacă nu 
existau, nu se manifestau și lucrau mari 
oameni ai spiritului, vărsați din Moldova și 

Virgil Rațiu la Năsăud 
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Transilvania în Muntenia, cu siguranță „pro-
vincie” și „marginali” ar fi devenit Bucureștii. 

– Cum a decurs colaborarea cu Niculae 
Gheran la alcătuirea cărții de interviuri cu 
domnia sa? 

– Mi-a mâncat jumătate din viață, după 
cum și eu lui. Nu este ușor deloc să colaborezi 
cu un titan, cu un adevărat istoric literar, 
sever, un foarte inspirat prozator, după cum se 
poate vedea tetralogia Arta de a fi păgubaș. 
Rebrenologul reprezintă în literatura română 
aura ei, om unic al secolului XXI, care a 
încununat cultura română cu lucrări 
monumentale, pentru noi, o operă de o viață, 
așadar. Și ce biografie îl acoperă și felul cum 
a izbutit să o redea literar, creator, imposibil 
de egalat. Nebunia este că Niculae Gheran, 
acum în prag de-a împlini 93 de ani, reluînd 
convorbirile telefonice colocviale și greu de 
încheiat în câteva fraze, propune o nouă serie 
de convorbiri și mărturisiri. Sunt convins că 
încă are multe de spus. Propunerea asta mi-a 
cam „dat foc”. Trebuie să precizez că, inițial, 
în 2019, când i-am trimis primele întrebări – 
pe cuvântul meu că în joacă, pentru a întreține 
un dialog, scris, nu vorbit –, fiindcă atunci 
când suna la telefon nu mă lăsa să-l întrerup, 
ca să „nu-și uite idee”, vorbea o oră, două ore, 
continuu, ca o meliță, relatând aspecte despre 
toate cele înconjurătoare, foste sau actuale, și 
despre oricine, cu o voluptate de diavol 
împielițat în aur, figură de reprezentat al 
binelui și frumosului, al nemaivăzutelor. Cam 
de la atari „întâmplări” a pornit suita de 
dialoguri cu Niculae Gheran. Nu am avut 
intenția realizării unei cărți de interviuri. Nici 
vorbă. Cartea s-a născut, ulterior, la 
presiunea/propunerea lui. Ceva de genul: Ei, 
dacă am început, acum haide să încheiem!... 
Ce să mai spun despre prietenia care ne leagă, 
trainică, imposibil de rupt de către indiferent 
„cine”. Niculae Gheran este un norocos al 
vieții, un monstru sacru. Astăzi încă nu are 
egal, pe românește, în proză și în istoria 
literară. La urma urmei, tetralogia Arta de a fi 
păgubaș este curat istorie contemporană – 
socială, politică, juridică, îmbrăcată de gala 
literaturii naționale. Cele patru volume poartă 
titlurile: I – Târgul Moșilor, II – Oameni și 

javre, III – Îndărătul cortinei, IV – Bordel 
nou cu șteoarfe vechi. Care o fi „bordelul”, 
cine or fi „șteoarfele”?... Cine sunt oamenii, 
care sunt javrele?... Musai se reclamă 
relecturări serioase, cu creionul în mână. 

– Te-ai așezat de câțiva ani în capitala 
Ardealului. Nu mai inițiezi manifestări 
literare sau culturale, dar continui să fii un 
publicist activ. Ce impact asupra scrisului tău 
a avut și are această mutare în Cluj? 

– Nu sunt chiar atât de activ precum am 
fost. Între altele, scriu despre revistele literare, 
de artă, culturale. Astea, deoarece îmi face 
plăcere să citesc opiniile și analizele 
confraților, comentariile altora de orice 
factură. Pot afirma în acest sens, că am 
program. Cronicile pe care le creionez îmi 
satisfac spiritul, îmi produc bucurie și-mi 
stârnesc curiozitatea. Mutarea la Cluj, ca 
persoană în retragere, cum se spune în 
Americi, împreună cu soția, a fost de neocolit, 
se impunea. Fiul meu Vlad cu familia sa 
locuiesc și muncesc aici, la Cluj, iar 
Aeroportul Avram Iancu este la doi pași. Este 
important acum aeroportul în viața noastră, de 
care ne folosim frecvent, ca să vizităm sau să 
fim vizitați de fiica noastră, Ruxandra, și 
nepoatele noastre. După cum nu am simțit 
niciodată că aș fi fost „bistrițean”, deși am 
locuit în Bistrița de la vârsta de cinci ani, tot 
astfel nu pot să spun în prezent că sunt 
„clujean”. Nu înțeleg acești termeni, mi se par 
banali, lipsiți de sens. 

  

Virgil Rațiu, Gh. Crăciun, Nic Șerban în natură 
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Note biobibliografice 
 

Născut în 1951 în satul Sânmartinu de 
Câmpie, jud. Mureș. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Debut: Atunci când te reîntorci acasă 
(versuri), Editura Litera, București, 1976. 

În 1988, apare romanul Cărțile cu Alfonz 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca); în 2005, ediția a 
2-a, adăugită, revăzută (Editura Paralela 45, 
Pitești; prefață de Ion Bogdan Lefter; director 
editură: Călin Vlasie). 

După 1990, a publicat cărți pentru copii: 
Carte de bucate necolorate (Editura 

Clusium,1996 – scrisă în 1985, cu desene de 
Răzvan Tenie-Brădean – Premiul USR, Filiala Cluj/1997); în 2020, ediția a 2-a, revăzută, cu 
desene de Laura Poantă (Editura Limes, Cluj-Napoca); 

Carte de rugăciunițe (Editura Emia, Deva, 2009, cu desene de Marcel Lupșe – Premiul 
USR, Filiala Cluj/2010; ediția a 2-a, revăzută, la Editura Charmides, Bistrița, 2016), 

Cartea cu Alfonzel conectat la Internel (Editura Emia, Deva, 2000 – ediție bilingvă, 
traducere în limba engleză: Zoia Onița). 

A publicat proză scurtă: 
Cartea persoanelor (Editura Limes, Cluj-

Napoca, 2005; director editură: Mircea Petean), 
Profetul de la Duba (Editura 

TipoMoldova, Iași, 2013); 
Cartea cu politice – volum de opinii 

politice (Editura Aletheia, Bistrița, 2000); 
Schițe poemadice. Lungi, scurte, foarte 

scurte, linii – proză, poeme, schițe 
apoftegmatice (Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2019). 

De asemenea, volumul de dialoguri cu 
Niculae Gheran, La spartul târgului. Interviuri 

și 75 de dedicații de la Arghezi la Zub (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020; director 
editură George Vasile Dâncu – ediție îngrijită de Rodica Lăzărescu). 

A îngrijit următoarele ediții/cărți: 
Deliu Iulian Bălan, Frate de cruce sau K-1942 (memorii din detenție, postdetenție, documente, 

poeme), Ed. Aletheia, Bistrița, 2002; 
Virgil Săcărea, Somnoroiu și Somnoroaia (proză pentru copii), Ed. Aletheia, Bistrița, 2002; 

Constantin Brâncuși, 
206 dodii (aforisme, maxime, cugetări, vorbe), Ed. Aletheia, Bistrița, 2002. 
Este directorul Editurii Aletheia din Bistrița. 
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Copii schimbate 
 

Iacob NAROȘ 
 

Scăpați momentan de obsesiile prelun-
gite ale pandemiei și intrați cu dreptul în plină 
vară, cu toții simțim nevoia să schimbăm și 
noi registre de comunicare parcă înțepenite de 
prea multă vreme și să intrăm într-o bine-
venită relaxare, mult așteptată și dorită tot atât 
de intens. Un asemenea prilej îl aduce și 
cartea de față ce cuprinde parodiile lui Lucian 
Perța, publicate de-a lungul anilor, în revista 
bistrițeană Mișcarea literară, perioada (2004-
2020). 

În prefața intitulată, Poetul-știe-tot și 
parodiile bistrițene, Olimpiu Nușfelean 
subliniază că poeții parodici au neapărat 
talent, astfel că apare o nouă creație literară, 
ca atare, inefabilul este respectat, dar este 
atacată recuzita. Despre Lucian Perța aflăm că 
are la activ sute de asemenea parodii (vezi 
Panarama poeziei românești de la origini 
până în prezent, 2006), începând cu Dosoftei, 
după care prefațatorul argumentează cu exem-
ple din creația lui Miron Costin, Ienăchiță 
Văcărescu, George Coșbuc, Lucian Valea, 
Nichita Stănescu, Adrian Popescu, Ion 
Mureșan, Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolinti-
neanu, Mihai Eminescu, Ion Minulescu, Ion 
Barbu. Lui O. Nușfelean i se pare interesantă 
modalitatea prin care L. Perța își construiește 
antologiile (pe zone geografice, pe provincii 
literare (vezi maramureșenii, postmoderniștii, 
ucrainenii, cei din Sălaj) sau unii care cântă 
anotimpurile. 

În cartea de față – Cu POEZIA în 
MIȘCARE (parodii), Editura Grinta, Cluj-
Napoca, 2021 – sunt prezenți poeții publicați 
în Mișcarea literară, Bistrița, de peste tot din 
țară, inclusiv din județ, astfel că sunt amintiți 
și comentați următorii: Aurel Rău (Psihote-
rapie), Viorel Mureșan (Trompeta agonică), 
Marcel Mureșeanu (Cu nimeni pe nimeni 
călcând), Leo Butnaru (Topcapî), Ioan Pintea 
(Neanderthal), Nicolae Anton (Cântece de 

sinucigaș Psalm x), Gh. Grigurcu, Lucian 
Valea (Ți-aduci aminte), Olimpiu Nușfelean 
(Lecția de română), Cezar Ivănescu 
(Ecpyrosis), Andrei 
Moldovan, pseudo-
nim Tudorica Bin-
dea (Cântec), Liviu 
Ioan Stoiciu (Toate 
îmi merg prost), 
Horia Bădescu (ron-
set), Menuț Maximi-
nian (Nu ne mai 
spunem nimic), 
George Vulturescu 
(Brutalitatea negru-
lui), Adrian Popescu 
(Luminiș), Vasile 
Dâncu (Cântec), Aurel Pantea (Poemul), 
Valeriu Stancu (Poem de întomnare), Ion 
Horea (Destin). 

Prefațatorul, el însuși poet, ne reco-
mandă o listă de cel puțin alți cincizeci de 
poeți pe care i-ar comenta, plus câțiva străini 
(Gaál Aron, Spyros Kokkinakis și Gerard 
Blue), dar, din varii cauze, în principal spațiul, 
ne lasă pe noi, cititorii, să descoperim, în 
rândul celor enumerați, noi valențe și trăiri 
estetice de vârf. În încheierea prezentării, îl 
caracterizează pe Lucian Perța ca „poetul-știe-
tot”, o figură aparte în literatura noastră. 
Așadar, să amintim 
din lista recoman-
dată și alte exemple, 
mai precis, câte un fragment semnificativ din 
partea parodiată, de regulă, finalul: 

Ruxandra Cesereanu, Ora de ceai – 
partea parodică: „Astăzi ca femeie-profesor, 
nici timp de-un ceai nu mai ai/ iar pe vremea 
lui Șirato femeile doar stăteau și beau ceai.” 
(după tabloul lui Șirato, „Femeie în fotoliu”); 
Doina Cetea, Cuibul cu mere (după tabloul lui 
Octav Băncilă, „Coș cu mere”) – „Ca să nu 

În vitrină 
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avem probleme/ de sănătate,/ eu zic să le 
mâncăm ca la regim,/ Adică bine uscate/ și 
de-atunci tot ronțăim!”; Ion Cristofor, La solz 
de pește: „Recitam franțuzește/ Și cântam la 
solz de pește/ Astăzi, la primăria din Cluj, alta 
e treaba/ puțini știu franceză și cântă 
degeaba.”; Virgil Mihaiu, Lângă cumințenie 
de fată de Grigorescu pictată – după tabloul 
lui Grigorescu „Cap de fată” – „Vai de săracii 
tați/ care fete au!”; Valeriu Stancu, Poem de 
întomnare: „dar va trece toamna/ iarna o să 
vină,/ Plec din Iași la țară și-o să scriu, să 
scriu!...”; Ștefan Damian, De tinerețe – „de 
obicei trist./ Era socialism/ el era student/ și 
echinoxist.”; Monica Rohan, Așa se schimbă 
lucrurile – „Așa se schimbă lucrurile/ dar 
inima-mi spune/ că-n peisajul literar româ-
nesc/ negrul este preponderent.”; Ion Urcan, 
De veghe – „Vreau să rămân aici la grup 
școlar/ profesor plin de har, predând română,/ 
și muza-aș vrea cu mine să rămână/ de veghe-
n mediul acesta literar.”; Vasile Dâncu, 
Cântec – „Să-nveți de la albine/ cum trebuie 
să fii,/ deprinzi ce-i rău și bine/ș-apoi te-apuci 
să scrii.”; Vasile Muste, Și astfel nu voi mai 
iubi – „Și astfel nu voi mai iubi/ Eu am știut 
totdeauna pe mâinile/ cui să las poezia la 
editură,/ dar dac-am greșit pentru tine să-mi 
spui/ tu, cititor, iubitor de cultură/ și n-o să-mi 
mai dau poezia oricui!”, Nicolae Băciuț, 
Duminica acasă – „O mulțime de critici,/ ce 
mi-au aruncat mănușa/ așteaptă să fie invitați 
la masă/ și să le deschid ușa.”; Nicolae Silade, 
Zăpezile de la Stâna de Vale (III) – „Iubirea 
nu bate la ușă, sau când bate, bate cel mult de 
două ori. Alo, doriți zăpadă? Mergeți d-lor la 
Stâna de Vale./ Acolo până și fulgii de nea 
îmi fac într-o mișcare literară cale/ spre noi și 
tot omul de zăpadă făcut, devine asemenea 

vouă, cult!”; Maria Olteanu, Acasă – „Astăzi, 
nici acasă când sunt/ nu am cu cine face 
conversație, firesc/ Și decât să vorbesc în 
vânt, mai bine cu cerul vorbesc.”; Ovidiu 
Pojar, Insomnie 2 – „Chiar dac-aș vrea să mă 
întorc acasă/ N-am timp, tu, cititor, bine-i să 
știi,/ Mișcarea literară nu mă lasă,/ Îmi cere 
versuri, și-mi dă insomnii!”; Aurel Pantea, 
Poemul – „Poemul se scrie de obicei, cu 
plăcere,/ cu pix negru pe neagră hârtie/ și mai 
ales, dacă după el i se dă de știre/ lui Lucian 
Perța pentru a fi parodiat!”; Letiția Ilea, Multe 
lucruri – „dar cel mai greu dintre toate,/ o 
spun cu toată conștiența,/ fie ce-o fi,/ e acela 
de-a-l citi pe Lucian Perța/ și de a nu zâmbi!”; 
Flavia Teoc, Duminică – „După ora zece 
contemplu/ ce-am scris și nu mai scriu deloc/ 
da, deloc, deloc, deloc!” Parodiile sunt copii 
schimbate ale originalelor. 

Așadar, Lucian Perța, poet la rândul lui, 
a cochetat cu parodiile încă de prin 1997, cu 
volumul intitulat Parodii, urmat de Rondeluri 
implementate (2000), Cuțitul ca o mască 
(2002), Panarama poeziei românești de la 
origini până în prezent (2006); Poezia și 
parodia anotimpurilor (2009), „Câtu-i 
Maramureșu/ Nu-i poet ca eu și tu”. Poeți 
maramureșeni din primul deceniu al secolului 
XXI (2010); Vizita de dimineață (2011) etc. 

Gheorghe Grigurcu surprinde sintetic, în 
câteva rânduri, personalitatea complexă a 
acestuia: „Lucian Perța are harul de parodist, 
e, indiscutabil, prezent de altminteri la modul 
copios în revistele literare. De remarcat un 
bun simț care-l împiedică să alunece în 
trivialitate făcând ca stihurile hazlii să 
păstreze cu o discretă referență, răsfrângerea 
originalului reprodus de fiecare dată spre a 
îngădui comparația.” 

  

Liviu Mocan
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Poezia – rouă a sufletului 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Teofil Răchițeanu a făcut din Cetatea Apusenilor un topos identitar, 
de incontestabilă specificitate, al liricii sale.” (Zenovie Cârlugea) 

 
Până în anul 2018, poetul Teofil Răchi-

țeanu a publicat 28 de volume. Majoritatea lor 
conțin poezii. Poezia a devenit pentru Teofil 
Răchițeanu o permanentă „stare de asediu” a 
existenței lui, așa cum reiese și din poemul 
Picătura deșartă a gloriei, poem care dă 
numele volumului apărut la Editura Limes, 
2020: „Stihuri, stihuri, stihuri/ La orice oră 
din zi și din noapte”. 

Poezia este definită în poemul citat 
„Rouă a sufletului/ Sânge al lui –…/ Risipă de 
sineși”. Răsplata arderii întru poezie este doar 
posibila „Picătură/ Deșartă/ A gloriei…”. 

Volumul Picătura deșartă a gloriei a 
apărut în ediție bilingvă, traducerea în limba 
italiană (La vana goccia della gloria) fiind 
făcută de Livia Mărcan. 

În prima parte a volumului, un ciclu de 
poezii prezintă mediul familial, casa copilă-
riei, părinții, frații, străbunii etc. Tonalitățile 
sunt elegiace, vezi Elegie pentru casa 
noastră. Din casa „suptă de pământ” a rămas 
doar „stâlpul… crestat”, cu semne care arătau 
„cu cât am crescut unul/ Mai mult decât 
altul…”. Tatăl „sparge” numele noului-născut 
„la-ntîiul scâncet,” (Zece frați), sora poetului 
(Sora mea) returnează, când moare, naturii 
frumusețile pe care le-a împrumutat de la 
aceasta. Amintirea mamei, admiratoare a 
plopilor, este potențată de tremurul frunzelor 
de plop (O cerșesc numai plopilor). Fratele 
(Fratele meu) îngropat într-un eden mioritic 
se contopește cu natura, ca în poezia Vara a 
lui George Coșbuc. Mormântul lui „s-a-nchis 
peste el…/ Cu iarbă și floare”. „Leagănul” 
este sinonim cu vârsta copilăriei: „Și-mi pare 
că însăși copilăria e-n el”. „Bătrânii din 

Dealul Rășinarilor”, uitați de copiii 
„streinați”, pleacă pe neștiute, ca în poezia 
De-a v-ați ascunselea a lui Tudor Arghezi: 
„Ca și cum s-ar 
duce…/ După un ol 
cu apă și ar uita să 
se mai întoarcă…”. 
„Gorunul” blagian 
este înlocuit cu un 
fag, la umbra căruia 
poetul ar vrea a-și 
„toarce veșnicia” 
(Îmi torc veșnicia). 
Trecerea dealului 
(Dealul acela) de 
către membrii fa-
miliei înseamnă un 
drum spre sfârșit. 

În „Cuvânt înainte”, Zenovie Cârlugea 
semnalează că Teofil Răchițeanu „a făcut din 
Cetatea Apusenilor un topos identitar, de 
incontestabilă specificitate, al liricii sale”, fapt 
evident și în acest volum: „În Munți de 
Apus…/ Cîntecul greierului –/ Firul de veș-
nicie”, …/ țese/ Tăcerea” (Cîntecul greie-
rului). 

Ciclul Undine 
conține poezii de 
dragoste. Poetul 
pendulează între „ritmuri imnice” și „litanii” 
(Zenovie Cârlugea). Iubirea este o predes-
tinare (De la începutul lumii), persoana iubitei 
este unică. „Răsărit al meu și amurg” (III. 
Lumină neînserată); „Inima mea numai pe ea 
o murmură,/ Ochiul meu numai pe ea o lacri-
mă,” (V. Inima mea numai pe ea o murmură). 
Interesantă este verbalizarea aici a substan-

În oglinda lecturii 
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tivului: „pe ea o lacrimă”. Uneori poetul este 
nichitstănescian: „Pe buzele mele/ Se naște ea, 
uneori,/ Ca o mistică floare…” (VI. Cum 
cenușile fluturilor). Ecouri eminesciene („Ce 
suflet trist…”) întâlnim în poemul Tristețe pe 
dealuri toamna: „Lăsată mie de străbuni/ Să o 
sporesc”. 

Timpul, viața, moartea, divinitatea sunt 
alte teme întâlnite în acest volum. Timpul este 
pentru poet insuficient „Pentru a trăi,/ Pentru 
a iubi, Pentru a muri.” (Niciodată Timpul). 
Viața, o călătorie, raportată la scopul pentru 
care am fost creați este o veșnicie, dar 
raportată la durata ei obișnuită este o clipă: 
„Mă strecor lin cu Veșnicia prin Clipă” 
(Călătoria). Încă de la debutul vieții se „naște/ 
În fiecare din noi… Dumnezeu… și Moartea” 
(Cînd ne naștem), doar „moartea Morții” nu 
se întâmplă. 

Însingurarea, uneori bacoviană (Iarăși 
Noiembrie, Angoasantul Noiembrie), se 
combină cu tristețea neînțeleasă, sesizată doar 
de Dumnezeu. (Umbra umbrei mele sta). 
Gândul poetului leagă însingurarea lui de 
„pustietatea” stelelor îndepărtate. (Atît de 
departe, voi, stelelor!). O stare de Apocalipsă 
argheziană este bine conturată în poezia Toți 
și toate au murit: „Nimeni pe nimeni la nimic 
nu cheamă,…/ Toți și toate de peste tot au 
murit”. 

Parafrazând pe marginea poeziei Marea 
Piramidă, aceasta fiind „Strigătul cel din 
urmă,/Împietrit,/ Al Faraonului”, am putea 
afirma că poezia lui Teofil Răchițeanu este 
„strigătul” îmbrăcat în cuvinte al poetului, în 
așteptarea „picăturii deșerte”, „a gloriei” 
antume sau postume. 

  

Tudor Frâncu, Mr. Gessler 
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Everestul etern 
 
 

Daniel MARIS 
 

Și viața și poezia, acesta este everest 
(Ed. Brumar, Timișoara 2020), recentul 
volum al lui Nicolae Silade. Poemele sale, 
pendulări sporadice deasupra unui vis ce îl 
ajută să ia cunoștință de sine și dialectica 
echilibrului dintre o nostalgie eliberatoare și 
spectacolul nonconformist al pustiului 
existențial în care nu este deloc un simplu 
spectator ci și un purtător de suferință. Nu 
doar amintirea unui paradis pierdut prin 
păcatul trecerii ci și prezentul ireversibil care-
și inventează reperele este resimțit dureros: 
„să simți că nu-i pasă nimănui de tine dacă 
nici lui dumnezeu nu-i pasă/ să simți 
singurătatea ca pe o cămașă de forță ca pe o 
răstignire pe cruce/ ca pe o înviere să privești 
pe geamul bucătăriei tale și să te imaginezi/ 
într-un restaurant de lux să refuzi mîncarea pe 
care ți-o pun înainte/ cele șapte chelnerițe 
blonde șatene brunete negrese mulatre să 
declini oferta celor șapte...” Cam așa curg 
grimasele poetice, niște spectacole de 
marionete, calcinate în materialul vâscos al 
unei verve terifiante pe alocuri... Febrilitatea 
aceasta cu rădăcini în disperarea unei 
civilizații străfulgerate de lumina rugului, 
până la un punct destul de blazată, conferă 
memoriei o rarefiere și o aderență la 
exploziile viziunilor entropice, raportate la o 
anume agitație a instinctului. Cu aceea 
agilitate pe care ți-o dă experiența și o 
înclinație de contrabalansare a unor emoții 
profunde reduse la esențele subtile ale 
conștiinței de sine apar primele simptome ale 
perisabilității ființei și nucleului său de 
gravitație: „de zăpadă un dangăt de clopot 
cheamă la liturghie prea multe religii/ prea 
puțină credință să treci dintr-un paradis în 
altul asta e nașterea nașterea/ din nou când 
troienit de înțelepciune te întrebi ce e viața/ 

aici unde ninge ca în povești aici unde 
poveștile sunt adevărate e bine/ înăuntru dar 
parcă mai frumos e afară și poate că totuși ar 
trebui să mă /nasc pe mine însumi din mine”. 

Dată fiind gravitatea relației dintre eul 
liric și eul obiectiv, descoperirea contururilor 
aburoase ale materiei și a instinctului vital de 
existență îmbracă un 
aspect particular ori 
de câte ori livrescul 
încearcă să se recon-
stituie în sfera mitu-
lui timpului reînviat 
și himerei acestui 
ideal. Din spațiul 
acestor cercuri con-
centrice proiectarea 
unor experiențe suc-
cesive, peste o ordine naturală, devine pe 
alocuri o încercare de revelare a sacrului în 
profan prin adâncirea meditației și fascinația 
unui eden al iubirii, dincolo de ritualurile 
năruirilor interioare: „din balcon am zărit o 
femeie goală pe plajă. și mi-am/ amintit de 
eva. și mi-am zis că lumea începe cu ea. 
lumea/ dragostei. celelalte lumi sunt doar 
închipuire. maya. nirvana/ e dragostea. fără ea 
totul sfârșește./ îndrăgostește-mă, doamne, 
îndrăgostește-mă!/ când a făcut dumnezeu 
cerurile și pământul. când a zis să fie/ lumină 
și s-a făcut lumină. atunci te-am zărit prima 
oară. în lumina/ lui dumnezeu te-am simțit. o, 
dragoste! cum să te mărturisesc dacă/ cuvin-
tele nu pot fi spuse decât în timp. iar timpul 
începe și sfârșește/ în dragoste. într-o dragoste 
mare. o, dragoste! o, mare!”. 

Recurența transcenderii limitelor nu 
pare a avea efecte coagulante asupra recupe-
rării trăirii autentice, a conștiinței privirii 
dincolo de invazia fondului existențial obscur. 
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O rezolvare a antinomiilor pare a-ți avea 
punctul de echilibru între ispita cotidianului 
banal și frivol și seducția fantasticului, a 
miraculosului. Din această utopie a lumii, de 
pe adevăratul Everest al absolutului, poetul 
deslușește vehiculul ce poate da sens 
germinației cosmice și dizolvării senine în 
originar, Cuvântul: „mi-am trimis cuvintele la 
mare depărtare în spațiu și timp/ le-am 
binecuvântat și le-am zis:/ creșteți înmulțiți-vă 
și umpleți pământul/ luați chipul meu numele 
meu/ și suflare din suflarea mea/ stăpâniți 
peste toți aceia care vor să vă stăpânească/ 
ascultați de toți aceia care vor să v-asculte/ 

mi-am trimis cuvintele la mare depărtare în 
spațiu și timp/ creșteți înmulțiți-vă și umpleți 
pământul le-am zis”. 

Fixarea efemerului în veșnicie, un front 
ce rămâne deschis celor ce nu vor să-și piardă 
memoria. Poate fi așadar Everestul poetului, 
eterna sa geneză, cuvântul și iubirea? Nicolae 
Silade susține că da: „mor cu fiecare om care 
moare/ mă nasc cu fiece om ce se naște/ nu va 
sfârși niciodată ce s-a născut din cuvânt/ nu va 
sfârși niciodată ce s-a născut din iubire”. 

Eugen Barz, Fântâna lui Iacob, Iași, 
Editura Doxologia, 2020, 94 p. 

  

Constantin Severin, Text  and Time 
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Adăstări la izvorul Cuvântului 
 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Personalitate polivalentă și multicul-
turală a peisajului românesc și a celui iberic, 
părintele Eugen Barz (n. 20 noiembrie 1959 la 
Săliștea Nouă, județul Cluj), nu este doar un 
preot care are un palmares aparte ca anvergură 
sacerdotală (astăzi păstorește dinamica paro-
hie de la Parla din vecinătatea Madridului, iar 
în trecut a fost multă vreme protopop al 
Călărașilor), ci și un scriitor cu o operă ce me-
rită analizată. Între recentele isprăvi editoriale 
care-i poartă semnătura se numără și placheta 
lirică intitulată Fântâna lui Iacob, apărută la 
editura Doxologia din Iași în anul 2020. 

Prefațată de către două nume cu greutate 
ale criticii contemporane, respectiv Adrian 
Popescu și Ion Holban, lucrarea vine să aducă 
un suflu nou în poezia de inspirație religioasă 
contemporană și să propună chei de lectură 
aparte. După cum ține să remarce prefațatorul 
în cuvântul înainte: 

„Eugen Barz a pătruns în lumea 
literaturii contemporane, scriind din unghiul 
unui observator al concretului ridicat la rang 
de simbol creștin, nu pornind de la textul 
biblic, ci ajungând firesc la el, după un ocol 
prin cele văzute. Acesta mi se pare secretul 
lirismului său, cu, uneori, montaje suprarea-
liste, lirism vorbind nu despre o dezordine a 
lumii, ci despre o bogăție a celor ieșite din 
mâinile Creatorului”. (p. 9)1. 

La rândul lui, Ion Holban ține să plaseze 
scrisul său în raport de continuitate cu direcția 
trasată de autori precum Daniel Turcea și să-l 
plaseze în rândul scriitorilor de profunzime 
teologică, ce au totuși ceva de spus și 
laicatului: 

„În contextul poeziei creștine de azi, 
prefațată de Daniel Turcea la sfârșitul anilor 
’70 din secolul trecut, cu volumul Epifania, 
Eugen Barz caută o formulă originală; el iese 

din litanie, tropar, cuvânt de amvon, elegie (în 
înțelesul grec al termenului, unde elegia 
înseamnă „prohod”, cântec de înmormântare), 
pentru a asuma rugăciunea șoptită în singu-
rătate 90 și epifania 
Sa, în chiar primul 
poem al cărții”. 
(p. 89-90). 

Lectura tex-
telor cuprinse în 
plăcut întocmita 
plachetă de versuri 
vin să confirme că 
laudele celor două 
nume grele ale lite-
raturii contempo-
rane n-au fost nici 
gratuite, nici în van. 
Poeme precum 
Binecuvântare vin să definească misiunea 
sacerdotală a celui care mânuiește condeiul, 
vorbind despre ea într-un limbaj care, în ciuda 
dezingambatului ce-l definește, nu este totuși 
unul desacralizat: 

„Mereu am știut 
că degetele dreptei mele 
au fost făcute 
în zi de sărbătoare, 
cu ele fac și desfac 
semne de binecuvântare, 
pe care le înmulțesc. 
Cu ele înalț jertfe 
care coboară între voi 
împărțind bucurii, 
cu ele ridic potirul 
să luați veșnicia. 
Când le împreunez la rugăciune, 
îmbracă nume de sfinți 
știuți și neștiuți, 
să ne transformăm 
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în nuntași veșnici 
lângă bucatele Martei, 
fii ai Mariei 
născuți din speranță” (p. 14). 
Poeme cu motiv nupțial, precum Nunta, 

nu vin să reitereze într-o manieră ternă texte 
scripturistice din cărți precum Cântarea 
Cântărilor, nici să se piardă în redundanțe 
inutile, ori în elucubrații din care erotismul să-
și reliefeze chipul concupiscent. Dimpotrivă, 
virtutea vechilor ahei transpare parcă, încrești-
nată, ce-i drept, din lectura celor spuse de el: 

„Cu fiecare psalm rostit 
strivesc păcatul, 
mă umplu de tine, 
cea îmbrăcată 
în rochie de mireasă. 
Mă aștepți la capătul 
unui vers 
cu brațele întinse, 
sar de pe un picior pe altul, 
ca un copil. 
Ne învăluim în aureola 
sfinților bizantini, 
tu plângi din icoană: 
„Pahar mântuirii voi lua 
și numele Domnului voi chema”. (p. 22). 
Formidabil este și modul în care poetul 

știe să-și prezinte tresăltările inimii în versuri. 
Vorbește despre Dumnezeu în rugăciuni care 
ar trebui să fie nu doar model cultului, ci și 
creștinului și vieții lui particulare. Departe de 
artificialul pe care uneori, uzul excesiv al 
metaforei, îl poate induce unui text cu astfel 
de valențe, rugăciunile lui vin să vorbească 
despre delicatețea unui suflet care-și definește 
și ostoaie sensibilitatea pătrunzând Taina 
Nepătrunsului ascuns: 

„Mi se face dor de metafore 
clandestine, Doamne, 
prea m-am umplut 
de dulcețuri necoapte, 
de aceea Te caut 
în toate visele. 
Aș așeza în ele inimi 
și oameni 
și cărți curgătoare 
ca Dunărea la vărsare. 
Aș sta zilnic 

la masa rugăciunii 
cu umbra Ta deasupra, 
să Îți pătrund taina 
și aroma, 
poate chiar numele, 
ca o ploaie”. (p. 29). 
Și pentru că relația cu divinitatea are o 

dinamică aparte, părintele Barz știe să invite 
cititorul și la anumite dialoguri în care, cel 
puțin în aparență, revolta vine să-i dea glas of-
urilor interioare. Dar ceea ce îi reproșează 
dânsul lui Dumnezeu nu e legat de banalități 
mundane, ci de intensitatea trăirii în Duhul și 
a cunoașterii divinului ca prezență 
inexprimabilă. Iată ce spune dânsul în 
Metamorfoză: 

„Doamne, de ce nu mi-ai prins 
până acum gândul, 
în retina heruvimilor 
cuminți? 
De ce privirea lor s-a lipit doar acum 
de fruntea mea, 
ca sărutul cel cald? 
De ce nu mi-ai cuprins până acum 
rugăciunea 
în întrebările toate? 
De ce doar acum 
îți văd mâinile 
în florile sfinților din veșnicie? 
A trebuit să mă hrănesc 
mai întâi cu Trupul Tău, 
să devii hrană cuvintelor mele 
în imn, 
să vărs clepsidra veșniciei întreagă, 
spre fericirea-împreună”. (p. 82) 
Prin astfel de poeme, părintele Eugen 

Barz reușește în Fântâna lui Iacov să arate că 
limbajul de lemn, atât de des invocat de cei 
care vin să critice teologia și pe reprezentanții 
ei, generalizând de cele mai multe ori, nu-i 
este propriu. De la înălțimea celor peste șase 
decenii de viață, Preacucernicia sa știe să 
privească în sus, conștient fiind că de-acolo, 
ca printr-o lentilă ce dă claritate și precizie, 
poate vedea și dedesubturile într-o lumină 
aparte. De aceea, se cuvine felicitat și admirat. 
Să-i facă Domnul parte de cât mai multă 
inspirație și de o puzderie de cititori care să-l 
iubească și să-l înțeleagă! 
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Flori de lut 
 
 

Adrian POPESCU 
 

„Românul s-a născut poet” și „Viața 
mea e un roman” sunt cele mai trainice 
sintagme din mentalul poporului nostru. 
Poezia făcută de români poate să însemne 
Eminescu, Alecsandri, Coșbuc, Ion Pillat sau 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Mircea 
Cărtărescu, sau Ion Mureșan. Dar și poezia 
antilirică postmodernă. Când totul e poezie, 
nimic nu e poezie, îți vine să parafrazezi un 
vers, din anii șaptezeci, al lui Adrian 
Păunescu. Cine stabilește cantitatea și 
intensitatea, mai ales, de poezie adevărată 
dintr-un text? Critica literară și cititorii, uneori 
aflați în conflict. Cum să interpretezi textele 
unui iubitor de poezie ca Romulus Moldovan, 
din volumul Flori de lut (Ed. Ecou 
Transilvan) unde să-l plasezi valoric? În ce 
familie de poeți? Nu știu. Oricum, evoluția sa, 
de la stadiul celui care utiliza rime naive și 
tocite istoric, avansând imagini idilic-paseiste 
la actualele sale compuneri postmoderne, de 
un prozaism voit al vremii noastre, din recenta 
culegere Flori de lut, o pot certifica. 

Da, acum avem texte mai coerente, 
închegate, de un antilirism evident, după mo-
da zilelor noastre, texte care-și caută lectorul 
contemporan. L-a găsit? Printre membrii 
cenaclului „Octavian Goga”, ai cenaclului 
Universității Babeș Bolyai, printre cititori 
afini ai altor publicații similare, printre prie-
teni, da. Eu, unul i-am citit vreme de un an tot 
ce îmi aducea scris la „cald”, apoi îi dădeam, 
așa cum mă pricepeam, ca un om mai bătrân 
în meserie, sfaturile necesare. Mai departe, 
Romulus Moldovan trebuie să se descurce 
singur. Cititorii vor aprecia singuri cum reu-
șește să transmită el emoțiile, stările sufletești 
pe care le încearcă autorul. Eu, meditând la 
cuvintele unui poet francez, mă simt încurcat 
aflând de la acesta, trăitor în urma cu un secol 

și ceva „că poezia se face cu cuvinte, nu cu 
emoții”. Deci, emoțiile noastre, ale mele, ale 
tale, să nu însemne 
mare lucru pentru 
ceilalți, numai pen-
tru noi, care le 
trăim? Ce se face 
bietul autor atunci? 
Dacă are doar cu-
vinte puține și emo-
ții mari? Se descur-
că el, dacă are ta-
lent, primit de Sus. 
Bacovia a reușit să 
devină un poet mo-
dern exemplar cu 
un bagaj sumar de vocabule, nici acelea prea 
poeticești, dimpotrivă. Poate și autorul 
Florilor de lut să tenteze această postmodernă 
elementaritate poetică? O probează cumva 
această culegere. 

Nu îmi pot da seama de ce scrie cu 
tenacitate Romulus Moldovan. Din surplus 
emoțional, din jubilație, din nostalgie, din 
plăcerea de a sta noaptea aplecat deasupra 
foilor albe, căutând să-și închidă sentimentele 
în rama strofelor? Pentru mine este o enigmă 
cazul său, Romulus Moldovan este un om de 
omenie, cum îl reco-
mandă mulți cunos-
cuți, a fost colonel de 
pompieri, este corist 
în corul unei formații corale clujene respectate, 
este membru a două cenacluri literare tot 
clujene, al cadrelor didactice, respectiv al 
Universității Babeș Bolyai și cum vedem 
compune cu entuziasm și crede în ceea ce 
scrie, ca un adolescent aflat la prima sa iubire. 
Eu îi urez noroc și mai ales să-și păstreze 
credința în puterea miraculoasă a poeziei. 

O carte în două 
comentarii critice 
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„Prin nori de certitudini” 
 
 

Ion MUREȘAN 
 

Îmi plac cărțile de poezie care au un 
desen interior. Sigur, asta înseamnă că și 
poetul are în capul lui un desen al lumii. Flori 
de lut are desen, iar Romulus Moldovan îl 
vede și așa se face că între haos și cosmos 
alege cosmosul. Are el un har rezervat 
poeților adevărați, harul de a vedea nevăzutul. 
Astfel poetul are revelația că există Cineva 
deasupra noastră, o prezență copleșitoare. Iar 
dacă ai avut revelația aceasta, e evident că vei 
crede în inspirația venită de sus, ca și cum 
cuvintele tale „ar aparține altuia”, iar brațele 
artistului nu ar fi decât prelungiri ale aripilor 
îngerului. Căci numai un inspirat poate vedea 
(și descrie) zborul sufletului pe deasupra 
clădirilor spre lumea de dincolo și înapoi, ori 
„priponit în timp ca o mârțoagă la pășunat pe 
pajiște”, norii cuvintelor, ori cuvintele 

nerostite atârnând cu capul în jos ca o colonie 
de lilieci, liniștea înghețată, fructe de aer, 
privirile ca niște „ramuri lungi”, gândurile 
înghesuite în creier „ca oile în strunga 
ciobanilor când le atacă lupii” etc. 

Titlul, Flori de lut, este fără îndoială o 
metaforă pentru condiția omului, a 
miracolului „gândirii printre oase”, căci, de 
altfel, cartea are ceva dintr-un basm al 
descoperirii, cu uimire, a lumii de către un 
copil. Nu e de mirare că pentru Romulus 
Moldovan poezia înseamnă o eliberare din 
chingile realului și raționalului, căci poemele, 
zice poetul nostru, zboară cu aripi grele „prin 
nori de certitudini”. 

În ce mă privește, am certitudinea că 
Flori de lut este o foarte frumoasă carte de 
poezie. 

 
  

Diana Oancea-Morar, Biting the shadow 
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Un altfel de roman despre comunism: 
Bureți de fag de Mihai Duțescu 

 

Andreea ZAVICSA 
 

Pe coperta a IV-a, Adrian Schiop 
consemna reușita volumului Bureți de fag în 
următorii termeni: „În ce mă privește, am 
certitudinea că în sfârșit am dat peste cartea 
aia ALTFEL despre comunism, cu o 
perspectivă de bun-simț, fără volute pioase 
sau chestionări tragice (...).” Afirmația lui 
Schiop este îndreptățită, dacă aruncăm o 
privire asupra peisajului literar românesc 
contemporan. Aproape toate volumele apărute 
pe piață după ’89 care tematizează comunis-
mul construiesc perspective contradictorii și 
povești aflate în extreme. Fie întâlnim romane 
despre suferințele femeii din România în urma 
decretului 770, despre teroare, foamete, frig și 
frică, fie despre personaje aflate de cealaltă 
parte a baricadei, adică ofițeri de securitate 
sau simpli informatori, nomenclaturiști, 
milițieni etc., așa cum ilustrase, printre altele, 
Ruxandra Cesereanu în Un singur cer 
deasupra lor, volum care alterna cele două 
atitudini privitoare la comunism în scurte 
povestiri individuale. Sigur că, într-o nișă 
literară deja suprasaturată de astfel de romane, 
se simțea nevoia de un volum care să facă 
referire la ceea ce a trăit românul obișnuit în 
comunism, adică acela care nu accepta 
regimul în mod fundamental, ci pur și simplu 
rămânea indiferent la ce se petrecea la nivel 
înalt, găsind modalități de a se descurca 
indiferent de condiții și apreciind, totodată, 
părțile bune pe care le putea identifica în 
programul comunist: șansa la educație 
gratuită, așa cum era ea, siguranța unui loc de 
muncă, primirea unei locuințe la oraș etc. 

În Istoria literaturii române contempo-
rane: 1990-2020, Mihai Iovănel își manifesta 
regretul de a nu fi întâlnit până la acea dată un 
astfel de volum, explicând și ceea ce nu a 
funcționat în cazul romanelor deja apărute: 
„Poate cel mai important eșec al literaturii 
postcomuniste poate fi evidențiat prin 
neputința de a da un convingător «roman al 

comunismului românesc», așa cum solicită 
critica în numeroase rânduri.” (Mihai Iovănel, 
Istoria literaturii române contemporane: 
1990-2020, 2021, p. 291). Iovănel este de 
părere că nereușita 
unui astfel de 
proiect literar în 
sfera prozei de după 
`89 constă în faptul 
că „[...] aceste roma-
ne nu au îndrăznit să 
meargă împotriva 
orizontului de aștep-
tare anticomunist în 
care s-au ivit: în loc 
să disloce habitudini 
interpretative, roma-
nul anticomunist n-a 
făcut decât să le 
confirme” (Idem) și, 
mai ales, în faptul că „Din romanul 
anticomunist lipsește materialitatea, lumea lui 
este populată doar de fantoșe” (Idem). 

De aceea, cu atât mai mult, volumul lui 
Mihai Dițescu apare ca o gură de aer proaspăt 
în câmpul literar românesc. Personajele lui 
ilustrează concepția românului simplu, care 
acceptă situația națională, fără să se revolte 
prea mult, reușind să se descurce după 
propriile posibilități, atât în timpul comunis-
mului, cât și în perioada de tranziție. Romanul 
atinge performanța, cu alte cuvinte, de a nu 
impune o părere fermă asupra regimului, de a 
nu se situa în categoria volumelor care elogi-
ază sau, din contră, condamnă comunismul în 
esența lui. Personajele sunt credibile, 
desprinse din masa românilor de rând, nici 
intelectuali, dar nici naivi, oameni care, mai 
presus de orice, își doresc o viață simplă, 
liniștită, indiferent de politica țării sau de 
liderii de la putere. 

Deși schițează o poveste simplă, 
plauzibilă și, pe alocuri, inspirată din propria 
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viață, autorul nu exclude momentele de 
profunzime, pe care le introduce în momen-
tele-cheie ale romanului. Protagonistul este 
Radu Popescu, originar de prin zona Olteniei, 
care ajunge să studieze la Politehnică, la 
București, devenind mai apoi subinginer în 
Biroul de Furnizare al IREB, se însoară cu o 
colegă de liceu, Angela, asistentă medicală, și 
apoi își trăiește viața avându-l în grijă pe 
Vlad, unicul copil. Anii sunt ’70-’80, mânca-
rea este raționalizată, pentru o Dacie sau un 
televizor populația stă luni în șir pe liste de 
așteptare, printre colegii de serviciu se 
infiltrează informatori ai Securității care 
încearcă să-i racoleze și pe alții etc. Despre 
toate aceste aspecte se amintește doar în 
treacăt, sunt lucruri bine cunoscute, despre 
care s-a scris suficient, iar intenția autorului 
nu este de a insista o dată în plus asupra lor, 
de a accentua nedreptatea și situația de criză 
cu care se confrunta țara la acel moment, ci de 
a arăta modul în care personajele sale se 
descurcă, fără să își pună prea multe întrebări 
sau să se răzvrătească. Pur și simplu acceptă 
situația așa cum este și acționează în 
consecință. Se împrietenesc cu gestionara de 
la alimentară, Geta Urloiu, pe care o iau cu ei 
în concedii și, în schimb, primesc „cafea 
naturală, portocale, cacao: avea întotdeauna 
partea lui, pusă deoparte de Geta-cocheta – 
Geta-bruneta – Geta-vedeta, cum o alinta el” 
(Mihai Duțescu, Bureți de fag, 2021, p. 103), 
își cumpără o Dacie cu banii jos, primiți de la 
socrul mic, după Revoluție, la început de ani 
’90, fac și ei bișniță, cum au observat că se 
practică „(...) unde sub comunism bișnița 
fusese privilegiul câtorva norocoși, de data 
asta putea merge oricine în Turcia, în Bulgaria 
sau în Iugoslavia – ori în Ungaria sau la ruși – 
ca să-și rotunjească veniturile” (Mihai 
Duțescu, op. cit., p. 130) și, cu banii puși 
deoparte, reușesc să își cumpere un teren la 
marginea Bucureștiului, într-o zonă rurală, 
unde au de gând să își ridice o casă. 

În mai puțin de 200 de pagini, Mihai 
Duțescu schițează o cronică de familie tipic 
românească: tineri care își întemeiază la rân-
dul lor o familie, au grijă de cei bătrâni, 
actuali bunici, până când, în cele din urmă 
îmbătrânesc, copiii se desprind încetișor 
pentru a merge pe propriul drum, la facultate, 

iar ei conștientizează că viața, cu micile ei 
bucurii, nu așteaptă pe nimeni. Pe scurt, 
situațiile de viață prezentate în volum nu sunt 
stridente, ci desprinse din banalul cotidian al 
românilor din comunism și postcomunism. 
Poate că tocmai din acest aspect decurg 
naturalețea și stabilitatea romanului, ale cărui 
secvențe-cheie atent narate, neieșite din 
comun, subliniază o dată în plus faptul că 
spectaculosul poate fi regăsit și în cele mai 
ordinare episoade ale vieții. De pildă, scena 
înmormântării lui Radu, capitol de sine 
stătător de altfel, este construită impecabil. 
Reacțiile necontrolate și disperate ale tinerei 
văduve, condoleanțele prezentate de rude mai 
îndepărtate sau de colegii de muncă, slujba 
superficială ținută de preot, coborârea în 
mormânt a lui Radu etc. sunt înregistrate de 
camera video a lui Vlad, care își manifestă 
doliul în formulă proprie: „(...) acolo unde 
unii văzuseră cinism și detașare, nu fusese 
decât interiorizare și doliu (...) știa că va reuși 
să treacă mai ușor peste momente ca cel de 
acum, în care tatăl său nu mai semăna cu 
nimic din ceea ce fusese, devenind o entitate 
din ce în ce mai îndepărtată și abstractă.” 
(Mihai Duțescu, op. cit., p. 159). 

Stilistic vorbind, romanul lui Mihai 
Duțescu nu induce schimbări esențiale de 
ordin narativ. Deseori, autorul întrebuințează 
stilul indirect liber, care permite suprapunerea 
vocii naratoriale peste cea a personajelor. 
Concis în numărul de pagini, dar dens în volu-
mul de idei și episoade, fără stilizări excesive 
sau pretenții de reinventare a formulei 
narative contemporane, Bureți de fag cuprinde 
esențialul perioadei comuniste și postcomu-
niste de la noi, într-o manieră în care majo-
ritatea volumelor apărute din ’90 și până 
astăzi nu au reușit să o facă. Mihai Duțescu 
înțelege perfect mentalitatea individului ne-
voit să trăiască în dictatură și o transcrie fără 
să condamne sau să promoveze o atitudine sau 
alta. Pur și simplu surprinde traseul existențial 
al majorității populației din România ante și 
postdecembristă. Din punctul meu de vedere, 
literatura română contemporană despre 
comunism nu a cunoscut, până acum, o 
ipostaziere a vieții cotidiene românești din 
urmă cu 50 sau 30 de ani într-o formulă atât 
de simplă și, totodată, nepărtinitoare. 
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Un romancier talentat 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

S-au scris și se vor mai scrie istorii 
nemaicitite sau nemaiauzite despre lunga peri-
oadă comunistă, despre suferințele și deznă-
dejdile acestui neam obidit și dezamăgit, aflat 
la cheremul unor derbedei tupeiști, ce-și 
ziceau activiști de partid, a căror propagandă 
subjuga și falsifica tot; zic și „dezamăgit”, fi-
indcă, iată, după 30 de ani de la evenimentele 
din decembrie 1989, adevărul umblă cu capul 
spart, iar ticălosul la patru ace. Nici azi nu se 
știe cine sunt vinovații pentru cei peste 1200 
de morți, pentru mineriadele care ne-au întors, 
în istorie, cu zeci de ani în urmă sau pentru 
gazarea demonstranților pașnici din 10 august; 
cu alte cuvinte, autorii sunt necunoscuți, astfel 
că întrebările rămân inutile, fără răspuns. 

Lumea uită de frica, frigul și foamea 
(sporturile noastre naționale) îndurate cu un 
stoicism incredibil, de ascultarea telefoanelor 
de către securiștii autoritari, de statul la cozi, 
cu noaptea-n cap, pentru pâine, cartofi și alte 
alimente, de aglomerația de la scările metro-
ului, de cozile de la farmacii, de dărâmarea 
bisericilor, de orele întârziate ale trenurilor 
(nu-i vorbă, asta se întâmplă și astăzi), de 
aglomerația din autobuze, tramvaie sau trolei-
buze care circulau cum doreau mai cu seamă 
duminicile, de faptul că cea mai căutată și 
apetisantă mâncare era parizerul, că jumătate 
din telefoanele publice nu funcționau, că 
stăteam în beznă, iar noaptea riscai să te 
întâlnești cu șobolani iviți din subsolurile 
blocurilor, că se circula restricționat, în câte o 
duminică cu automobile cu numere fără soț, 
și-n alta cu soț, de lipsa hârtiei igienice, de 
faptul că la facultățile de filozofie și drept îți 
trebuia dosar la înscriere, că avorturile erau 
interzise ceea ce a dus la moartea a peste 
10000 de femei, că oamenii erau obligați să 
lucreze și-n ziua de Paști, că bebelușilor din 

maternități le lipsea laptele praf, dar și de 
blestemul de a-i avea vecini pe ruși. Mai mult, 
valorile sociale, istorice și culturale, relațiile 
interumane, până și vestimentația au fost 
înlocuite cu perso-
naje goale și suro-
gate ieftine, asta 
neînsemnând că so-
cietatea a progresat, 
dimpotrivă, a regre-
sat. Cum să progre-
seze dacă a fost 
construită pe igno-
ranță și demagogie, 
pe înăbușirea liber-
tății, fiind intoxicată 
cu filmele chinezești 
și sovietice, iar sălile din casele de cultură 
erau pline de spectacole omagiale în cinstea 
viitorului Împușcat și a consoartei acestuia? 
Mai lipsea doar naționalizarea oxigenului, și 
acesta împărțit pe cartelă, „câte o butelie 
pentru fiecare”. De aici, și furia mocnită a 
personajului colectiv, forțat să muncească de 
Înviere: „Ne-ați răpit libertatea, ne-ați înfome-
tat, ne-ați înfrigurat, ne-ați umilit. Ați brevetat 
acum și munca forțată de Paște, crezând că 
astfel ne veți risipi, că vom rămâne în noaptea 
Învierii în case. Ei bine, priviți-ne. Suntem 
aici. Mai mulți ca oricând. Și tot așa vor fi 
copiii și nepoții noștri, când praful va fi rămas 
din gloria trecătoare a stăpânilor voștri. Căci 
Dumnezeul nostru e nemuritor” scrie Bogdan 
Brătescu în romanul 21 de zile (Editura Eikon, 
București, 2020). 

Toate aceste experiențe, amintite mai la 
deal, le-au trăit protagoniștii, bine conturați, 
din acest recent roman. La 22 de ani, unul 
dintre ei, Liviu Alexe, om cu armata făcută 
(un an și patru luni), „delegatul”, primitor-
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distribuitor, este angajat la Teatrul Tănase, și 
viitor student la IATC, specialitatea regie. El 
este vocea comună a românilor de dinainte de 
1989, care, triști și resemnați, își camuflează 
ostilitatea față de regim, trăiesc într-o rutină 
abrutizantă și zâmbesc mai tot timpul proto-
colar. Încă de când era licean înțelege degra-
darea climatului public și subtilitățile vieții, 
pricepe chimia ei (nu o dată, tatăl său discută 
în familie despre „mizerabila stare a națiu-
nii”), ascultă radio Europa Liberă, află că 
familii de notorietate au fost arestate de 
comuniști în obsedantul deceniu, pierind 
torturate în închisori, iar cele nearestate vor fi 
date afară din servicii, proprietățile lor vor fi 
confiscate, unii își vor pierde mințile, alții, 
persoane rezistente, vor supraviețui ca să 
povestească vremurile dramatice prin care au 
trecut. Cele iubitoare de teatru și film și-au 
mângâiat sufletele cu puținele filme de 
valoare care circulau atunci: Andrei Rubliov, 
Piesă neterminată, Blow up, Fragii sălbatici, 
Domnișoarele din Wilko, Pădurea Spânzu-
raților sau Probă de microfon, dar și cu 
filmele în casetele video, trimise de rudele din 
străinătate, care se vizionau nu numai în 
București, ci și în alte localități din România; 
unele filme vor fi comentate pe larg: Roma, 
oraș deschis sau Andrei Rubliov etc., după 
cum și personaje: Rascolnicov, Sonia, cărți: Și 
ieri va fi o zi de M. Nedelciu; firește, le-au 
văzut și pe cele cu teme comuniste, gen O 
vară fierbinte, regizat de George Cornea sau 
„suavul” Liceenii, în regia lui George Corjos, 
ori ale nemuritorului regizor, actor, scenarist, 
mașinist, director de producție, etc., etc., 
Sergiu Nicolaescu; la teatru, le-a rămas pe 
retină: Dimineața pierdută, „cel mai explicit 
anticomunist spectacol de teatru” (după roma-
nul Gabrielei Adameșteanu, în regia Cătălinei 
Buzoianu), Hamlet (cu Ion Caramitru și 
Marcel Iureș), Menajeria de sticlă (în regia lui 
Ioan Taub), dar și Poezia Muzicii Tinere (cu 
Florian Pittiș). Cei care doresc să afle din 
culisele vieții și comportamentul profesorilor 
de la IATC (d-na Berlogea, Valeriu Moisescu, 
Sanda Manu, Liviu Ciulei, Dinu Negreanu, 
Gheorghe Vitanidis, Mircea Drăgan, M. 
Danieliuc) vor rămâne surprinși de cele aflate. 

Retorica romanului nu este simulată, 
totul este veridic sau cel puțin verosimil, 
inclusiv stările și atitudinile eroilor, stilul său, 
dinamic, alert, este ușor ludic, natural, bine 
ancorat în realitatea imanentă. Cunoscător al 
psihologiei colective, al suferințelor și deznă-
dejdilor acestui neam obidit și al ideologiei 
găunoase a oficialilor, autorul este un bun 
povestitor, limbajul străzii este bine strunit, 
presărat din când în când cu expresii argotice 
sau cu jargoane persiflate, iar limbajul de 
lemn ridiculizat cu mult umor. Multe situații, 
întâmplări le-am întâlnit și noi, cei ce am gus-
tat din pelinul securisto-comunist, unele comi-
ce, altele tragice, cu personaje asemănătoare 
tiparului contemporan. 

Cuplul Liviu Alexe – Livia Bratu atrage 
o simpatie nedisimulată din partea cititorului. 
Amândoi studenți, cei doi se bucură de viață, 
stau o săptămână pe litoral, la Costinești 
(unde primesc bătăi de la milițieni și sunt 
tunși, alături de alți tineri, pentru simplu fapt 
că aveau o ținută și pieptănătură exotică de 
punkiști), merg la filme și spectacole de 
teatru, asta până când lucrurile pe plan extern 
evoluează rapid și imprevizibil: Căderea 
Zidului Berlinului, cu situații similare în 
Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, Bulgaria, iar 
Honecker, Husac, Kadar, Jivcov, Jaruzelski 
devin istorie, doar la noi nu se întâmplă nimic 
nici după vizita reformatorului Gorbaciov, 
optica lui Ceaușescu rămânând neschimbată, 
până la Revoluția de la Timișoara, unde, cum 
s-a exprimat el, „agenții străini și cozile lor de 
topor atacă socialismul, independența, suvera-
nitatea patriei”, pentru a se extinde, mai apoi, 
în întreaga țară. În capitală, „cel mai iubit fiu 
al poporului și venerata sa soție” vor fugi, 
scutierii, tancurile și taburile vor trage în 
oameni, iar printre cei care vor fi împușcați va 
fi și Livia Bratu. Scenele din decembrie 1989 
sunt descrise cu mare acribie, ca într-un film 
realist, menit să zdruncine mințile conformiste 
ale nostalgicilor uituci. 

Rod al unui suflet de artist, acest roman 
memorialistic-meditativ al lui Bogdan Brătes-
cu merită așezat pe raftul întâi, alături de 
altele de acest gen. 
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A fost odată... ca întotdeauna 
 

Virgil RAȚIU 
 

Despre cărți pentru copii și tineri pot să 
îmi dau părerea ca „animator”. Acest domeniu 
nu este cum cele ale artelor plastice, 
dramatice, coregrafice etc., unde nu se pune la 
îndoială profesia – pentru instrucția copiilor și 
tinerilor există și profesioniști, și amatori. 
Cine înțelege ce este literatura pentru vârste 
între 6 și căpitan la 15 ani nu se poate declara 
decât „amator”. Ce or fi părinții și scriitorii în 
fața unor manuale de limba și literatura 
română pentru clasele primare și gimnaziale 
(astăzi, pline de „bazaconii” greu interpre-
tabile și abrambureli literare, autohtone și 
universale, pentru vârstele amintite!) și a unor 
cărți de povești și povestiri, de „basme” și SF-
uri sforăitoare, năpădite de magi și vampirițe, 
de violențe și terminatori, de „bombardiere” 
răspândite pe tot globul? În felul acesta, 
producătorii de literatură, de „benzi” desenate 
smartfonice storc mult bănet și mulți 
„animatori” se regăsesc în expresia nefericită: 
„Scrierile pentru copii, o Cenușăreasă a 
literaturii”, ce ni se arată inoportună... Tocmai 
acum când avem probleme cu literatura ca 
„Cenușăreasă a literelor și scrisului”... 
Simplul fapt că critica literară (profesionistă) 
neglijează aceste lumi ficționale, neanali-
zându-le temeinic ori declarând din vârful 
tastaturii că Harry Potter este un nou erou 
mitic al lumii, pune pe gânduri... Harry Potter 
și „piatra filozofală”?... Doar toate basmele și 
povestirile conțin în adn-ul lor metempsihoza, 
magia, ocultismul, astrologia, magnetismul, 
metamorfoza animistă etc. 

Literatura minoră electronică și scrisă 
abundă de „orci”, „zombí”, „maimuți uriași”, 
„tonți”, „dino și titanozauri”; o fi preferința 
publicului larg pentru produse simple, de 
consum, de folosință unică și repede 
dezintegrabilă. (Cine i-a condus pre mulți 
utilizatori spre asemenea opțiuni..., se știe 
foarte bine, însă „parlamentele” omenirii, în 

această direcție, tac!) Iar preferatele litera-
turizării, mai nou, se plimbă în lumi „virtu-
ale”, amăgitoare, pe cât de oribile imaginativ, 
pe atât de iute date uitării, sub mentalul și 
cugetul puse la dospit și precar utilizate, 
întrucât oferta electronică este imensă, 
nelimitată; ca la Orange, bunăoară. 

Confuzia între aceste „categorii literare” 
a fost creată de media modernă, care se 
manifestă din ce în ce mai agresiv împotriva 
firii umane. Până și 
informațiile meteo-
rologice au împru-
mutat în scurtele lor 
„narațiuni” termeni 
de război, marșuri, 
anunțând pe tonuri 
verbale înalte „vân-
turi câinoase” și 
„fronturi de încleș-
tare” sub „abunden-
ța din plin” a info, 
apocaliptice, pani-
carde. Violența din 
„filmulețe” TV, din 
fleșuri mustind deformări ale realului, din 
emisiuni TV care promovează prostul gust și 
discriminarea au început să facă furori în 
rândul publicului needucat, în general. 
Degeaba, însă. Mediatic, nu sunt lansate 
„programe” de contracarare a lor. În 
„afacerile media” nu se amestecă decidenții 
politici și administrativi, necum ideologiile 
morale – ba, mai degrabă, dimpotrivă!, vezi 
corectitudinea politică „promovată” de UE! –, 
nicidecum consiliile audiovizualului, ale 
bisericilor! Nu există unul între furnizorii de 
violențe interumane interesat să interzică 
măcar selectiv „stupizeniile discursurilor 
urii”. Vorbesc aici nu numai de Instagram, 
Facebook, Tik-Tok etc., etc., de factură 
globalizantă, mașini de propagandă care 
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numai programe social-media nu reprezintă, 
nu promovează, în bunul lor sens și înțeles! 
Iar Audiovizualul românesc (CNA) doar „cât 
sperie” în lumea producătorilor pe cine nu 
trebuie și atunci când nu este cazul! Ce-or mai 
astea, afirmă PC-iștii, Fetița cu chibrituri? sau 
Tom Sawyer? – de exemplu... Ca să nu mai 
vorbesc de Harap Alb. 

Cartea A fost odată ca niciodată de 
Andrea H. Hedeș (Ed. Neuma, 2021) este o 
angajare oarecum regală de a scrie basme și 
povestiri dedicate vîrstelor specifice. Cinci 
povestiri cu personaje alese din arealul 
zoobotanic umanizate după bunul plac al 
inspirației. De la broscuțe, la berze, de la 
omizi la frunze-corăbii și altele. Celor cinci 
povestiri ale Andreei H. H. se mai adaugă 
una, specială, cum ar fi descifrarea basmopo-
veștilor sub forma unei prefețe adecvată cărții, 
semnată de Ovidiu Pecican. 

Fiecare dintre cele cinci povestiri conțin 
toate ingredientele potrivite pentru o lectură 
care încălzește spiritul, și nu puține sunt ideile 
surprinzătoare, ba chiar oarecum deșucheate, 
pe care autoarea le vehiculează în fel de fel de 
situații. Astfel, bunăoară, povestea Fiica 
regelui hoților, nu urmărește altceva decât să 
învețe pe virtualul cititor cum să nu fure în 
viața vieții lui nici măcar un puf de păpădie. 
Într-o noapte veni pe lume cea de-a 
treisprezecea fiică a Regelui Hoților, pe 
numele său Ochi Negri. Mama Regelui este 
nimeni alta decât temuta Inimă Neagră, pe 
mătușa Regelui o cheamă Limbă Neagră, iar 
cealaltă mătușă a Regelui este Oaie Neagră, 
căci fiecare familie trebuie să aibă și o oaie 
neagră în componența ei. Toți au asistat la 
venirea pe lume a proaspetei născute, iar 
mama, Inimă Ușoară, remarcă mândră: „Nu e 
puțin să vii pe lume în noaptea de marți, 
treisprezece, și să fii al treisprezecelea copil al 
celei mai nobile familii de hoți”. Neamuri de 
mare rang prezente la eveniment au botezat-o 
Mână Lungă – numele acesta parcă amin-
tindu-ne de alt personaj „de minune” din 
panoplia basmului românesc. De bucuria ce a 
cuprins Palatul Regal, în următoarele trei-
sprezece nopți hoții lumii au sărbătorit venirea 

în viață a viitoarei hoațe căreia i-ai întrevăzut 
un viitor strălucitor. Hoții lumii urmau și 
școală de învățare, împreună cu copiii regelui, 
cursuri și instrucții desfășurate sub suprave-
gherea bufniței și a mătușilor regale. La urma 
urmelor, și hoții cât or fi ei de hoți, trebuie să 
facă școală. Novicii deprindeau reguli și 
exersau cum să-și fure singuri căciula, cu 
multă măiestrie, cum să fure un pui de somn, 
cum să furi inima și visele cuiva. Sensurile 
nenumărate ale semanticii limbii (române) 
devin joacă și înțelepciune. Regele Ochi Negri 
îi instruiește pe începători cum să fure o 
privire, iar bunica Inimă Neagră îi învăța și 
furtișaguri ciudate, de pildă să șterpelești 
păsări măiastre, inorogi (vorba unuia: 
ignorogi), sirene, potcoave de cai morți și cai 
verzi pe pereți. Cum învățăceii exersau să 
șterpelească te miri ce, odată au ajuns să fure 
pantofii șoriceilor de la Palat, iar altădată au 
furat târnocoapele piticilor încât în curând la 
Palat (edificat sub forma unui butoi imens, cu 
turnulețe) nu mai adusese nimeni pietre 
prețioase și nestemate. Halal! Povestea este 
splendidă, inclusiv ideea de a fura luna, 
urmând să mai fie furată și noaptea, cu totul. 
(Dar câți dintre noi nu și-au imaginat, când 
eram copii, să fure luna?!) Povestirea amin-
tește de un minunat basm popular, Hoțu 
Împărat – publicat de Petre Ispirescu în 1882 
(v. A fost de unde nu a fost, basme populare 
adunate în volum de Viorica Nișcov, Ed. 
Humanitas, 1996). 

Alte povestiri de A. H. Hedeș sunt inti-
tulate: Cântecul nemaiauzit, Fiul negustorului 
Pistachio, Irma cu mâini de aur, Malika și 
aventura cărților – însoțite de grafică color 
sau alb-negru realizată de Miruna Drăghici. 
Cum de povestiri scrise haotic și fantezii 
ecranizate zgubilitic suntem sătui, mai 
degrabă propun să citiți A fost odată ca 
niciodată de Andrea H. Hedeș, un evantai de 
experiențe și exerciții narative ludice care dau 
afară de inpirație și creație strălucitoare, de-a 
dreptul vindecătoare, cu mult mai ceva decât 
hapurile și unguentele „contrafăcute științific” 
pe care le găsiți în farmacii și pe rețelele 
online. 
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O parodie socială amară 
 
 

Ana Pop SÎRBU 
 

Cărțile scrise azi despre lumea satului 
românesc rămân o surpriză pentru critica de 
specialitate. S-ar putea ca aceste cărți să li se 
pară niște felinare cu o fosforescența invi-
zibilă. 

Am citit cu mare interes și cu emoție 
volumul 2 al cărții conf. dr. Sabina Ivașcu, 
Cronica de la Salcâmu Mic (București, 
Editura Maiko, 2021, coperta și ilustrațiile de 
Sabina Ivașcu). Povestirile se leagă într-o 
narațiune unică, autoarea evocând un univers 
când fictiv, când extrem de familiar. Cartea nu 
este de mare amplitudine, dar pătrunde în 
lumea satului românesc de munte din zona 
Munților Apuseni, lume de altădată, dar și de 
azi. Scrisul nu este deloc estetizant. Persona-
jele au o trăire senzitivă firească, cu energii 
latente, cu atitudini și gesturi ușor ironice. 
Alte personaje trăiesc o lungă absență afec-
tivă, cu revelații ascunse. 

Narațiunile sunt episodice. În prima 
secvență, Rafailă Incognito sau Soclul fără 
Vultur sunt prezente două personaje: Rafailă 
și ginerele său, Remus. Autoarea evocă 
drumul pe care îl parcurge microbuzul care 
ocolește cu grijă gropile, dar nu și colbul 
drumului. Prin replicile date de șoferul 
microbuzului, de baciul Feier, ori Delia 
Țăndău se evocă sarcastic drumurile de ieri și 
de azi, precum și ustensilele autobuzului: 
„De-aia nu mere, că nu traje, di unde să aspire 
nisipu? Dă-l încolo dă rablă ce-i! Și mi-o zîs 
omu ăla de la care l-am luat în două rate că-i 
aspirator de mașină mică în Taiwan, fabricat 
pentru Luxemburg”. 

Limbajul și lumea evocată nu mai sunt 
ale țăranilor de altădată. Prin graiul local, 
autoarea surprinde comportamentul psihologic 
al personajelor. 

În secvența Taina rezervistului sunt 
evocați Mimi și Tibor Benedek, la care stă 
Rafailă timp de trei zile. Acesta îi inițiază în 
tainele androidului. 

Rafailă Cloabă și Mimi, fosta vătmăniță, 
analizează clar noile vremuri: 

„– Uite ce, zise Rafailă, dacă softu nu-i 
compatibil, musai să resetezi sistemu. Puteam 
eu să resetez un tramvai? Aud? Puteam? 

– Ai dreptate, Mimi, zise Bebedek. Și la 
noi, la atelier, spre exemplu. Vine omu în 
servis că trăbă schimbat burdufu la o 
planetară. Păi, mere 
așa simplu numai 
dând un click pă 
capota mașinii? Nu 
să poate așa ceva.” 

Cartea este o 
parodie socială des-
pre lume, despre 
convenții și tipolo-
gii, despre caractere 
puternice. Astfel, 
Rafailă află că este 
depresiv și e trecut 
la recrutare. 

Ca în orice text postmodern, categoriile 
de spațiu, timp (ce are o structură interioară), 
de arhitectonică se modifică. Cronica de la 
Salcâmu Mic este o carte labirint, cu structuri 
complexe, cu reveniri temporale. 

Apariția animalelor vorbitoare este 
sugestivă. Astfel, pisica Cheți le ia ceafa 
puilor și îi trece pe rând peste scândura 
podețului ce acoperă canalul. Câinele Zeicu, 
pisica Cheți, vaca Suzi, găina clocitoare 
Esmeralda știu să urmărească camera de 
supraveghere, adusă la oraș ca să vadă și 
animalele vorbitoare că sunt supravegheate. 
Deși ele știu că sunt supravegheate. 
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Descrierile sunt sumare: 
„Prin fereastra deschisă a bucătăriei, din 

înălțime până la firul de romaniță, văzduhul 
era plin de sunetele rețelelor de comunicare”. 
Sau găina Vivi, din rasa Leghorn din zona 
Toscanei „se îndepărtă, pășind cu grație. 
Ridică piciorul drept cu ghearele strânse, apoi 
le destinse, călcând pământul. Aplecând gâtul 
ei golaș, își adună aripile, pregătind piciorul 
stâng sub aripă.” 

Cartea are o structură în trepte, ascen-
sională, ajungând la structuri convergente. 
Lumea animalelor vorbitoare este subsumată 
unor sensuri ordonatoare ale lumii oamenilor. 

Autoarea nu intervine în narațiune, chiar 
dacă știe totul despre personaje. 

Cartea se metamorfozează după legile ei 
interne, nu după voința autoarei. Astfel, găina 
ouătoare, Vivi, nu mai este curioasă de 
noutățile aduse de Remus și Raveca. Pisica se 
preface că i-e somn, ascultând cu atenție 
transmisiunile în direct, apoi simțind că Mimi 
este măcinată de curiozitate, împrumută spay 
camera ei. Astfel, Cheți află că Vivi comunică 
telepatic cu Raveca. 

Și prin cartea aceasta, se anunță dispa-
riția adevăratului sat românesc cu destinul 
său. 

Autenticitatea dialogului dintre perso-
naje și om, întâmplările post-decembriste, 
declișeizarea evocării adevărului lumii satului 
românesc fac din această carte una realistă. Pe 
de altă parte, autoarea face apel la fapte 
senzaționale prin atașamentul firesc de lumea 
animalelor. Readucerea unor întâmplări fabu-

loase din trecut în prezent face din această 
carte o parodie socială amară. 

Multe structuri dramatice sunt prezente 
în carte. S-ar putea pune în scenă cu succes, 
cartea conținând multe caracteristici ale genu-
lui dramatic, ale limbajului dramatic. Sunt 
prezente simbolurile, alegoria, comentariile la 
text ale multor personaje (oameni sau 
animale). 

Dialogurile sunt dense, se articulează 
exact, având multe corespondențe cu contem-
poraneitatea. 

Lămâiul dus în brațe, pașaportul, cartela 
expirată, capacele ruginite pe drum, bidoanele 
de ulei călcate de compresorul ce odinioară 
fusese programat să netezească drumul cu 
pietriș, podețul ce abia se ține de putred ce e, 
Ortansa cu bicicleta ei, Pădurea Covaci, 
corespondența ce nu ajunge în sat, Rafael cel 
mereu depresiv, pisica Cheți ce mânca lăcuste 
și cosași, ierburile vindecătoare din Pădurea 
Covaci, doctorul care revine în țară să 
deschidă o farmacie cu plante vindecătoare 
din Pădurea Covaci, cufărul misterios cu 
rețetele vindecătoare, Relu Săroi care fură 
rețetele din cufăr să le ducă la „Brucsel”, 
cățelul Zeicu ce se folosește de zgarda emisie-
recepție și salvează rețetele medicinale vechi 
furate, toate duc dorul după strălucirea satului 
de altădată. 

În ciuda crizei generale de azi, cartea 
aceasta depășește nostalgia, ilustrând cu clari-
tate și acuratețe o lume a satului permanent 
deschisă pentru toate trecerile și încercările. 

  

Irina Irimescu, Carte 
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Niculae Gheran, La spartul târgului 
 
 

Diana Dobrița BÎLEA 
 

Cu dovedita-i hărnicie literară și mânată 
de dragostea pentru carte și pentru cel care se 
nevoiește a o aduce pe lume, Rodica 
Lăzărescu a avut ideea de a așeza într-o 
antologie generoasă, asumată, ca autori, de 
Niculae Gheran și Virgil Rațiu și intitulată La 
spartul târgului. Interviuri și 75 de dedicații 
de la Arghezi la Zub (Editura Școala 
Ardeleană, 2020), interviurile „ultimului mare 
editor” Niculae Gheran acordate unor vajnici 
scormonitori prin depozitele de aur ale 
literaturii române, precum Virgil Rațiu (11 
dialoguri), Olimpiu Nușfelean, Daniela Sitar-
Tăut, Mircea Dinutz, Rodica Lăzărescu, 
Andrei Moldovan, Lucia Negoiță, dar și 
anunțatele, în titlu, 75 de dedicații pe care 
făuritorul ediției critice REBREANU – 
OPERE (23 de volume, plus alte două de 
sinteză și două anexe documentare dedicate 
tot lui Liviu Rebreanu) le-a primit pe cărțile 
dăruite de diverși autori cu nume și renume. 
Întreprindere deloc ușoară, izvorâtă și din 
dorința „de a-i schița un portret mai altfel” 
istoricului literar, editorului și scriitorului, 
după cum scrie antologatoarea în Nota asupra 
ediției, care a preferat să se retragă în caseta 
tehnică a cărții, cum ne spune că a făcut, cu 
modestie, însuși Niculae Gheran cu ocazia 
elaborării unor instrumente de lucru esențiale 
– biobibliografii, dicționare, enciclopedii, 
cataloage –, unele de pionierat pentru istoria 
noastră literară. 

„Lucrarea de față a avut ca punct de 
plecare o serie de interviuri realizate în ultimii 
doi ani (2019-2020) de Virgil Rațiu cu 
Niculae Gheran, «ultimul mare editor» (căruia 
literatura română îi este, ar trebui să-i fie, 
profund recunoscătoare”, își începe Rodica 
Lăzărescu Nota asupra ediției. Și are dreptate, 
pentru că din 1970 și până în 2017, adică timp 
de aproape o jumătate de secol, Niculae 
Gheran a dovedit nu doar acribie și un simț 

exacerbat al responsabilității pe care și-a 
asumat-o, ci și sacrificiu de sine. Și-a scris 
proza abia începând cu anul 2008, romanul 
său Arta de a fi 
păgubaș, în patru 
volume (Târgul Mo-
șilor, 2008; Oameni 
și javre, 2010; 
Îndărătul cortinei, 
2012; Bordel nou cu 
șteoarfe vechi, 
2014), primind, du-
pă cum ne mărtu-
risește scriitorul, 
peste patruzeci de 
cronici de întâmpi-
nare laudative, ceea 
ce nu-i puțin lucru pentru un prozator. 

Descoperim că titlul cărții se trage dintr-
o mărturisire a lui Niculae Gheran în interviul 
luat de Olimpiu Nușfelean: „Acum la spartul 
târgului, mă uit în oglindă și văd un ins albit 
de vreme, ca să nu-i spun caraghios, cu care, 
cel puțin sufletește, n-am nimic în comun” (p. 
138). 

Provocările la taifas ale lui Virgil Rațiu 
(semnatar al volumului alături de Niculae 
Gheran), ca și ale celorlalți șase abili 
intervievatori, au drept consecință răspunsuri 
savuroase, pline de umor, adesea conținând 
haz de necaz, unele grele de trăire, altele 
strigate cu obidă ori cu nădejde, cât să le audă 
un popor întreg dacă ar avea urechi de auzit, 
un discurs presărat cu proverbe, zicători, 
trimiteri culturale și expresii populare ce fac 
deliciul cititorului și, bănuim, și pe al 
întrebătorilor. Sunt răspunsuri din care ies 
treptat la iveală portrete, al celui intervievat, 
al unor apropiați, inclusiv din familia sa, al 
unor scriitori, al oamenilor din instituțiile prin 
care l-au purtat soarta, profesia, talentul și 
nevoile pe protagonist, ca și o serie de tablouri 
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din realitățile societății românești de dinainte 
și de după Decembrie 1989, așa cum le-a 
perceput și cum s-au răsfrânt acestea în viața 
sa personală. 

Niculae Gheran e de părere că imnul 
Deșteaptă-te, române „ne poartă ghinion, 
fiindcă de trezit, nu ne trezim niciodată”. 
Întrebat dacă s-a certat vreodată cu un prieten, 
spune că „de un prieten adevărat nu te desparți 
niciodată, bucurându-ne și întristându-ne 
reciproc, la bine și la rău. Nici moartea nu te 
poate despărți de un prieten” (p. 72). Vorbind 
despre „ciorovăiala din jurul pensiilor”, crede 
că „s-a evitat o nouă confruntare mondială 
printr-o cale mai «umanitară» de laborator, 
prin producerea unui virus care să vizeze 
prioritar bătrânii parazitari în economie” și ne 
oferă o comparație pe măsura, dacă e 
adevărat, a atrocității celor care au produs 
virusul de la Wuhan în scopul eliminării 
nemaitrebuincioșilor societății căreia îi 
aparțin: „boșimanii urcau bătrânii în pom, pe 
care apoi îl scuturau energic, iar cei care nu 
reușeau să se țină bine de ramuri și cădeau 
erau omorâți cu pietre”. Face o nemiloasă 
radiografie a societății românești postdecem-
briste. E de părere că „războiul româno-
român” e „cultivat dinafară”, „de unde nevoia 
unei personalități credibile, cunoscute și 
recunoscute ca autoritate, în stare să conducă 
un guvern de uniune națională, un parlament 
capabil să cearnă cu bună credință grâul de 
neghină, cu gândul și pornirea să se dedice 
binelui țării” (pp. 118-119). 

Într-un interviu luat de Olimpiu 
Nușfelean în 2003, referindu-se la deceniile 
dedicate „patriarhului romanului românesc”, 
Niculae Gheran recunoaște că are sentimente 
de mulțumire, de mândrie bărbătească, dar că 
„nici bătut n-aș repeta această experiență, cu 
prețul risipirii unei vieți de om” (p. 137). 

Când Rodica Lăzărescu îl scormonește 
cu întrebarea „de ce păgubaș?”, făcând 
referire la tetralogia Arta de a fi păgubaș, 
Niculae Gheran răspunde cu mare tristețe: „La 
capătul unei vieți, mă întorc după 50 de ani la 
punctul de unde am plecat. Paguba nu-i perso-
nală, ci a unei întregi generații, considerate 
«de sacrificiu»„. 

Dintre cei care i-au oferit dedicații pe 
cărțile lor, enumerăm câțiva autori, cu părerea 

de rău că nu-i putem menționa pe toți, 
numărul lor fiind prea mare pentru spațiul 
unei cronici de întâmpinare: Tudor Arghezi, 
Ioan Adam, Gabriela Adameșteanu,, Augustin 
Buzura, Ion Caraion, Ștefan Cazimir, 
Constantin Călin, Zenovie Cârlugea, Mircea 
Ciobanu, Constantin Ciopraga, Constantin 
Cubleșan, Mihail Drumeș, Gheorghe 
Glodeanu, Săluc Horvat, Ileana Mălăncioiu, 
Andrei Moldovan, Mircea Muthu, Fănuș 
Neagu, Cezar Petrescu, Ioan-Aurel Pop, Dinu 
Săraru, Adrian Dinu Rachieru, Lucian Raicu, 
Aurel Sasu, Marian Papahagi, Mircea Zaciu 
ș.a. 

Spre a avea portretul complet al hâtrului 
și lucidului Niculae Gheran – care, la cele 
nouă decenii trăite, sugerează printr-o 
metaforă iscusită că timpul său e pe sfârșite: 
„…ața de pe mosor abia ajunge să cos unul 
sau doi nasturi” (p. 14) –, în interviul ce ține 
loc de postfață Rodica Lăzărescu obține și ne 
oferă încă o lămurire despre binele făcut, legal 
și ilegal, unor confrați de sărbătoritul acestei 
cărți: „Norocul meu că împreună cu Zaharia 
Stancu – căruia cu mult înainte de a deveni 
președintele Uniunii Scriitorilor îi făcusem 
servicii importante –, am putut găsi soluții de-
a ajuta pe mulți să-și câștige pâinea cea de 
toate zilele, apelând la pensii, traduceri (cazul 
lui Petru Manoliu, traducător al lui Thomas 
Mann, de care mă întrebai mai înainte) sau 
tălmăcirea unor proze celebre sub acoperire, 
precum Tudor Măinescu, semnând în locul lui 
Alexandru Hodoș” (p. 297). 

Se potrivesc bine, în încheiere și în 
completarea aceluiași portret care ne intere-
sează acum, două dintre dedicațiile pe care 
îngrijitoarea acestei ediții le-a adăugat în filele 
cărții: „Domnului Niculae Gheran, Mânuitor 
expert al limbajului mustos de odinioară, artist 
al evocării policrome a unui București ce nu 
mai există, aceste povești de filolog mâhnit de 
împuținarea limbii române. Cu afecțiune, Ioan 
Adam. 21 iunie 2011” (p. 225); „Domnului 
Niculae Gheran, mare ziditor de carte și, pe 
deasupra, când vine vorba de prieteni, făcător 
de minuni. A-i mulțumi e banal, a-l stima e 
firesc, a sta cu el de vorbă sub acoperișul unui 
palat e o bucurie princiară! Spre neuitare, 
Buftea, Palatul Știrbei, 10 oct. 1990. V. 
Fanache”. 
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De veghe în lanul culturii 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Mișcările din lumea de azi și, într-un 
fel, dezvoltarea internetului au adus parcă mai 
mult în zona noastră de interes spațiul anglo-
american. Gest oarecum firesc, de interes 
economic și politic. Care generează însă și 
noxe pe care le înghițim precum hapurile 
popularizate la tv, ca să ne ferim de pandemie. 
În iureșul folosirii limbii engleze și cu rost și 
fără rost, și cînd trebuie, și cînd nu, s-a 
dezvoltat desigur și o engleză a culegătorilor 
de căpșuni, salvatoare pînă la un anumit 
punct, dar care ar merita să inspire un nou 
Alecsandri, care să ne dea o Chiriță de modă 
londoneză. Nu ne e dat însă să avem scriitori 
inspirați de actualitate, dar nici comentatori 
interesați să revitalizeze spații culturale încă 
emergente, cum ar fi cultura franceză, care a 
fertilizat îndelung literatura noastră, și nu 
numai, cu care am fost mult timp în consens. 
Farmecul literaturii franceze mai impre-
sionează încă, deși vorbim mai puțin 
franțuzește, iar literatura în sine știe încă să 
cucerească realitatea și unele spirite alese, 
precum pe universitarul și criticul literar 
Vasile Spiridon. 

În Hexagonale I (Ed. Eikon, 2020), 
Vasile Spiridon ne prilejuiește o reîntîlnire cu 
fenomene literare de excepție din Hexagon, 
descifrate mai ales într-o înaintare prilejuită 
de apariții editoriale ce incită și farmecă 
spiritul și percepția criticului și istoricului 
literar, cum este autorul menționat mai sus. 
Acesta scrie dedicat și asumat, aplicat pe o 
bibliografie generoasă, cu farmec ludic, dar și 
cu o empatie care desprinde apropierea de 
text, dar și discursul critic în sine din clișeu și 
obișnuință, conferind abordărilor (de specia-
litate) o prospețime ce seduce cititorul. Și asta 
cu atît mai mult cu cît criticul – secondat de 
istoricul literar – se apleacă asupra unor 
„subiecte” care au făcut deja carieră în istoria 
literaturii. Mărcile discursului spiridonean sînt 

configurate în prefața la carte de către 
Constantin Dram, potrivit căruia, în descen-
dență călinesciană, acestea sînt definite „de 
trimiteri spre o adevărată poetică a titlurilor, 
de plăcerea constru-
irii unor conexiuni 
culturale ce pot 
crește către parade 
culturale, de culti-
varea unor forme de 
ludic cuceritor în 
planul expresiei tex-
tuale […], unor 
forme de încheiere 
sui-generis sau rezu-
marea mai multor 
posibile de final 
într-o rezultantă mo-
tivată”. 

Motivarea (temelor) nu ține doar de 
managementul propriului scris, ci și de cel al 
cititorului. Criticul pare a căuta forme/ 
mijloace de a-l motiva pe cititor să se lasă 
atras de un spațiu cultural încă viu și puternic, 
pe care pare să încerce să-l revitalizeze în 
memoria/recepția unui anumit cititor, dar și 
să-l facă prezent în mentalul cititorului în 
general. Într-o notă de la începutul cărții, 
autorul precizează că textele au fost publicate 
inițial în cîteva reviste de prestigiu din țară 
(prioritară fiind România literară). Informația 
și faptul efectiv al publicării inițiale ar putea 
să țină și de un subtil demers prin care s-ar 
opera o „punere la încercare”, testare dar și 
inducere de interes și de așteptări, prin care 
tema să fie re-adusă în mentalul actual. Parcă 
învățînd din metoda trubadurilor – de care se 
ocupă în primul text al volumului -, care 
„chiar dacă își impun asceza instinctualității, 
[…] se simt obsedați de trup”, criticul (figură 
academică), incită curiozitatea cititorului de a 
se manifesta nu doar în direcția receptării unui 
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comentariu, ci și de a merge spre trupul firesc 
al literaturii comentate, tinzînd mallarméean, 
precum Paul Claudel, „spre Cartea însuma-
toare și desăvîrșită”. Deși volumul se 
constituie, potrivit lui Adrian C. Romila, 
într-un „fascinant și convingător puzzle 
cultural”, acesta are o mișcare interioară 
aparte, se încadrează într-un „sistem” anume, 
de marcare a unei evoluții, de la 
„antemergători” precum Cyrano de Bergerac, 
sau de la considerații privind condiția Bibliei, 
evoluînd spre fapte culturale ce țin de 
actualitate, atent fiind la operarea continuă a 
unui auto-examen critic, în raport cu 
obișnuințele din domeniu, cînd „Noi, criticii 
de astăzi, intoxicați cu metode moderne de 
cercetare a discursului (cl)amoros, înclinăm să 
vedem aici doar un exercițiu al minții, o 
ficțiune poetică…”. Farmecul „poetic” al 
asociațiilor e prezent și el, precum în cazul în 
care centenarul morții lui Guillaume 
Apollinaire îl duce pe critic cu gîndul la o 
nuvelă de… Ștefan Bănulescu. Asociațiile, 
aproape paradoxale, sînt numeroase și mai 
mult decît relaxante. 

În cele patru secțiune ale cărții – 
Francezii din Hexagon, Francezii față în față 
cu Hexagonul, Spații expoziționale Hexago-
nale, Românii din Hexagon – găsim referiri la 
opera și activitatea unor nume precum Cyrano 
de Bergerac, Paul Claudel, Apollinaire, 
Roland Barthes, Rilke („franțuzit”), Camus, la 
Mai ’68, generalul Charles de Gaulle, 
evenimentul incendierii Catedralei Notre-
Dame, impresii din viața artistică, persona-
lități culturale române (Tzara, Goma, Bazil 
Munteanu, Ierunca, Monica Lovinescu, 
Isidore Isou, Livius Ciocîrlie, un comentariu 
privind preferința francezilor fără probleme 
personale de a se scufunda în „masa de 
anonimi a sportului de echipă” sau un 
comentariu la o bibliotecă de… debara dintr-

un apartament… închiriat etc.). Empatizarea 
cu un spațiu cultural de mare forță îl ghidează 
pe autor în demersul de ranforsare a 
interesului pentru temele abordate, de inserție 
a acestora în actualitate. Întîlnirea lui Rilke cu 
Rodin îi asigură poetului clarificarea viziunii 
care să-l conducă spre găsirea locului propriu 
„sub soare”. Reeditarea romanului Ciuma de 
Albert Camus determinată de pandemie 
deschide problema trăirii „stării cathartice”, 
cînd literatura, chiar dacă nu poate schimba 
datele realității, aceasta „modelează omul, 
înlesnindu-i starea de veghe responsabilă 
asupra lui însuși”, întărind „mai ales 
sentimentul solidarității și comportamentul 
moral față de semeni”, comportament de care 
are atîta nevoie lumea de azi în lupta (oare 
conștientizată?) cu „nonsensul vieții”. O 
expoziție dedicată în 2017 la Paris autorului 
romanului-eseu Arhipelagul Gulag 
(L’Archipel du Goulag d’Alexandre 
Soljénitsyne – un séisme littéraire, în cadrul 
Centrului Cultural Rus Alexandre 
Soljénitsyne) îi oferă criticului nostru prilejul 
de a releva „forța morală” a celor care s-au 
ocupat de editarea romanului (membri ai unei 
„ștafete invizibile”), forță care „a contribuit la 
zdruncinarea sistemului sovietic și la 
prăbușirea lui măcar cu cîțiva ani mai 
devreme”, subliniind capacitatea spiritului 
creator de a submina sistemul. Azi – 
constatăm – nașterea totalitarismelor (pe care 
le credeam trecute) continuă. Ce (mai) face 
spiritul creator? 

Hexagonale I de Vasile Spiridon este o 
carte tonică și binevenită în orizontul cultural 
actual, configurată într-un „discurs critic fru-
mos și convingător”, cum zice Răzvan Voncu, 
pe care pune ștampila un spirit deschis, 
informat, ludic, dar cu mare seriozitate a 
abordării, îndrăgostit de literele care, cred, 
încă îl nutresc benefic. 

  

Ilie Mitrea, Cuisine in Rome
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Cultura Bistriței și Năsăudului dincolo de frontiere 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Nume de referință al literaturii, criticii, 
jurnalismului și etnologiei contemporane și 
autor al unor titluri reprezentative în peisajul 
cultural românesc, domnul Menuț Maximi-
nian revine în fața cititorilor cu o nouă 
antologie de texte, Frontiere etnologice, 
(Editura Charmides, Bistrița, 2021, 402 p.), 
carte prefațată de doamna Otilia Hedeșan. 

În cadrul celor treisprezece secțiuni, 
respectiv: Precursori (p. 15-44), Lecturi (p. 
47-146), Reconstituiri (p. 149-226), Atitudini / 
reflecții (p. 229-254), Gastronomie (p. 257-
284), Portrete (p. 287-324), Meșteri / 
meseriași (p. 327-351), Rapsozi (p. 353-359), 
Bunii noștri (p. 361-370), Arte plastice (p. 
373-384), Pictură naivă (p. 373-390) și 
Diaspora (p. 393-402), scriitorul propune o 
incursiune altfel în cultura tradițională a 
județului Bistrița-Năsăud, îmbinând lectura cu 
observația, interviul, descrierea unor fenome-
ne sau evenimente, ori portretul dedicat unor 
oameni ale căror biografii s-au suprapus ele 
însăși în anumite momente cu patrimoniul 
cultural local. După cum ține să sublinieze 
prefațatoarea: „Privind lucrurile dintr-o atare 
perspectivă, o carte intitulată Frontiere 
etnologice, cum este cea de față, este, desigur, 
în primul rând un volum de etnologie care 
folosește cuvântul frontieră mai degrabă 
invocând un canon decât definind o anumită 
marginalitate. Este vorba, desigur, despre una 
dintre ideile care au dominat, la noi, mai ales 
studiile de folclor, și după care unele subiecte 
ar reprezenta partea hard, centrală, a discipli-
nei, în vreme ce altele sunt condamnate în 
spațiul mereu tranzitoriu vecin cu granițele 
spre altceva. În acest sens rigid, etnologia, cu 
o deschidere a sa asupra realităților românești, 
include studiul unor specii ale culturii orale, 
practicile festive care caracterizează comuni-
tățile tradiționale precum și o serie de practici 
legate de ocupațiile tradiționale, fiind, cum se 

poate subînțelege din chiar aceste exemple, un 
tip de demers analitic orientat către trecut”. 

Și dacă efigii precum cele ale lui: Vasile 
Alecsandri, mitropolitul Bartolomeu Anania, 
în pastoralele căruia cultura populară a avut 
un rol aparte, Barbu Lăutaru, ori Vasile 
Grigore Borgovanu au mai făcut în decursul 
vremii obiectul curiozității unor cercetători 
zeloși, lecturile din 
cea de-a doua sec-
țiune vin să invite la 
aprofundarea unor 
realități, fie ele lega-
te de proverbe și 
înțelepciunea popu-
lară, fie de bogatul 
port năsăudean, co-
municare și herme-
neutica ei aici, de 
felul în care reali-
tățile războiului au 
stimulat creativita-
tea narativă a țăra-
nului român, ori cum kitschul vine să arunce 
cu impurități în puritatea costumului popular 
și să creeze o adevărată degringoladă 
axiologică în rândurile necunoscătorilor, ori la 
evaluarea critică, atât sub aspect cantitativ, cât 
și calitativ a literaturii de sorginte populară 
produsă în nordul României în ultima 
jumătate de veac. 

Reconstituirile vin apoi să pună în 
valoare vocația de cronicar a autorului. 
Domnul Menuț Maximinian vorbește aici 
despre modul în care jocul popular al jude-
țului nostru a ajuns în Cartea Recordurilor, 
despre steagul de nuntă din Țara Năsăudului, 
folosind mărturii de pe vatra Mariei Peter, 
pana de păun, ori cununa grâului. Nici alte 
aspecte, precum conviețuirea arhitecturii rura-
le de altădată cu construcțiile contemporane, 
modul în care familia regală a luat contact cu 
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tradițiile din județul nostru, ori donația, 
demnă de remarcat, a Preasfințitului Părinte 
Macarie, a unor case tradiționale din 
Spermezeu către instituții muzeale de tradiție, 
nimic nu scapă ochiului atent al autorului. 

Scrise cu multă pasiune, evocările unor 
oameni mari ai meleagurilor năsăudene și 
bistrițene precum interpreta de muzică 
populară Maria Butaciu, ori portretele în 
cuvinte ale unor meșteri populari precum tanti 
Floarea de la Runcu Salvei, tezaurul uman viu 
Ana Bodescu, regretata Aurica Brândușe, 
doamna dr. etnolog Virginia Linul și mama 
dânsei, doamna Virginia Linul sr, doamnele 
Lucia Todoran, doamna preoteasă Maria 

Morar, Aurel Motofelea și multor altora, ori 
unor rapsozi precum Teodora Purja, vin să 
întregească bogatul tablou oferit de către scri-
itor și să imortalizeze în scris aspecte impor-
tante ale patrimoniului cultural de sorginte 
tradițională din zona Bistriței și a Năsăudului. 

Scrisă cu migală și devotament pentru 
tradiția și cultura strămoșească, lucrarea 
domnului Menuț Maximinian se cere nu doar 
citită și re-citită, analizată și discutată, ci și 
păstrată la loc de cinste deopotrivă în 
biblioteca oricărui cercetător care se respectă 
și în cea a cititorilor care vor să afle mai multe 
despre istoria județului Bistrița-Năsăud, direct 
de la sursă. 

  

Lucian Szekeli-Răfan, Burn 
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Ultimul bal al poeziei 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

La început de primăvară, Ana Zegrean a 
trecut în cerul veșniciei odihnindu-și sufletul 
alături de colegii scriitori din Cenaclul de 
dincolo de nori. Purtând cu demnitate o cruce 
a suferinței, Ana Zegrean și-a exprimat 
durerea, dar și speranța în poezie știind că 
oamenii făcuți după chipul și asemănarea 
Celui de Sus nu au fost creați spre moarte ci 
spre eternitate. 

Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, Ana Zegrean a debutat în volum în 
urmă cu 20 de ani cu Rezerva de suflete, Ed. 
Macarie, 2001. Au urmat Undeva… peste 
curcubeu, Ed. Supergraph, 2006, Anotimpuri 
paralele, Ed. Limes, 2007, Al treilea ochi/ Le 
troisieme oeil, Ed. Casa Cărții de Știință, 
2007, Șarpe de vânt/ Wind Serpend, Ed. Nico, 
2010, Cui(ele) și cucui(ele), Rovimed 
Publishers, 2012, În umbra mea, Ed. Armanis, 
2017, Timp de fum, Ed. Contraste culturale, 
2019. CV-ul ei menționează și un palmares de 
premii obținute la festivalurile de profil: 
Concursul național de poezie George Coșbuc, 
Festivalul internațional Lucian Blaga, Festiva-
lul național de umor cazon „Podul Mincino-
șilor”, Concursul literar „Visul”, Festivalul-
concurs de poezie și proză Romulus Guga, 
Premiul Andrei Mureșanu – Serile de la Casa 
Poetului. Despre Ana Zegrean, Radu Săplăcan 
spunea: „Instinctul ei este superior inteligenței 
artizanale, așa cum uneori versul ei părăsește 
matricea blândă a previzibilității”. 

De-a lungul celor 20 de ani de presă 
culturală am avut numeroase întâlniri cu Ana 
Zegrean la evenimentele ce au avut loc la 
Bistrița, dar și în deplasările alături de 
scriitorii noștri prin turneele din țară. Mereu 
alături de noi cu o vorbă bună, cu energie 
pozitivă, fiind o colegă care nu a purtat 
niciodată ranchiună pe nimeni și nu a împărțit 

lumea literară, fiind colega tuturor, Ana 
Zegrean avea în versurile ei o „prospețime a 
autenticității trăirilor” (Victor Știr), poezia ei 
fiind „a esențelor, de mare adâncime” (David 
Dorian). 

„Mi-am ascuns chipul/ în munții de 
gheață/ unde nici suferința nici ura/ nu trec 
dincolo/ de zborul fluturelui/ doar aurora 
boreală/ cu o sacră 
atingere/ sculptează 
ochi/ în holograma 
timpului”, spunea 
prin versuri Ana 
Zegrean, cea care, 
iată, va rămâne în 
eternitate prin cărțile 
ei. Nu unul, ci două 
volume au fost pu-
blicate postum, ime-
diat după dispariția 
poetei dintre noi, 
semn că până în 
ultima clipă a scris 
poezii, fiind modul în care și-a exprimat 
trăirile până în clipa în care a trecut pragul 
spre cereștile taine, acolo unde cu toții vom 
ajunge într-o zi. Eu și singurătatea și Ultimul 
bal sunt cele două cărți apărute la Editura 
Napoca Star din 
Cluj-Napoca, alte 
două volume aștep-
tându-și rândul să iasă în lume. Ce poate fi 
mai frumos decât să ai copii care să-ți păstreze 
memoria, să-ți ducă mai departe proiectele și 
să arate lumii, creația ta, cea care îți asigură 
nemurirea. Pentru acest lucru, Andreea și Zoli 
merită felicitați pentru că, iată, au avut grijă 
de mama lor, fiindu-i mângâiere până în 
ultima clipă și creionându-i eternitate prin 
editarea cărților. 

Postume 
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Vorbit-a în cărțile ei Ana Zegrean 
despre rădăcini și simboluri, despre ceea ce ne 
dă putere sau ne înspăimântă pe acest pământ. 
În mitologie șarpele este animalul totemic, 
ocrotitorul casei. Se spune că fiecare 
gospodărie are la talpa casei un șarpe, care 
apără oamenii de cele rele, de farmece și 

blesteme. Șarpele 
este simbolul vin-
decării și în farma-
cie (beneficiile veni-
nului acestuia), dar 
și simbolul răului 
(toiagul din biblie ce 
se transformă în 
șarpe, apoi viclenia 
lui în rai). Prin 
cartea Șarpe de 
vânt, Ana Zegrean 
sublinia o nouă 
formă a creației ei, 
prin respirații lirice 

scurte, aducând în față „caligrafia delicată a 
unui inventar fundamental de sentimente”, 
cum spunea Nicolae Băciuț. Trecut și el într-o 
stea, acolo unde aspira prin versurile lui, 
autointitulându-se „cosmopoet”, Alexandru 
Cristian Miloș spunea despre Ana Zegrean că 
este „o poetă născută, nu făcută”. Răzbate din 
textele Anei Zegrean dragostea față de 
semeni, blândețea, lumina, credința, toate 
fiind caracteristici ale omului bun. Puțini ne 
dăm seama că trăim un „Timp de fum”, ca să 
parafrazăm titlul ultimului volum lansat 
împreună cu Ana Zegrean la marcarea a 65 de 
ani de viață. 

Poeta a știut să-și dedice din timp și 
creației, deși a trecut printr-o perioadă foarte 
grea în ultimii ani, nemiloasa boală a 
secolului punând stăpânire, încet, peste viața 
ei. Nu s-a lăsat și a pulsat cu poezia, cea care 
i-a fost antidot: „Ard focuri pe cărări închi-
puite/ Ce aș vrea să le străbatem împreună/ 
Să-mi fii tovarăș/ Să-mi fii tovarăș și ajutor, 
iubite/ Și când mă poticnesc să-mi întinzi o 
mână/ Din braț să-ți înflorească curcubeul”. 
Sunt versurile cu care debutează volumul 
Ultimul bal. Scrie Ana Zegrean în poezia ei 
despre punțile ce pot fi legături între suflete, 
dar și între două tărâmuri al viilor și al 

morților, al vieții de aici și a celei veșnice. 
Puterea vieții, prin regenerare, chipul persoa-
nei dragi ce-l păstrăm în amintire văzându-l 
de fiecare dată „în flacăra lumânării”, atunci 
când ne rugăm pentru „sufletul în culori 
tomnatice”, se întrevede ca într-o prelungă 
sărbătoare, așa cum era în vatra satului de 
unde vine poeta: „Iubitul meu, din sânge fă-
mi fuioare/ Și să le toarcă fete-n șezători/ Iar 
pânza să-nălbească doar la soare/ Și apoi cu 
acul să brodeze flori”. Iată cum, după ce a 
trecut de la poezia clasică la versul liber, 
demonstrându-ne că un poet poate să jongleze 
cu cuvintele în orice registru, Ana Zegrean 
revine la prima dragoste a rimelor care o 
însoțesc spre marea trecere: „Am să adun 
pământ de flori/ În care am să pun bujori/ Să 
ți-i ofer ca pe o comoară/ Către sfârșit de 
primăvară”. 

În primăvară, când natura a revenit la 
viață, și-a schimbat sufletul într-o floare, po-
eta, care, călcând peste umbra pământului, și-
a croit potecă spre înaltele zări: „Cuprinde-mă 
cu brațele amândouă/ Și învârte-mă în piruete 
strâns/ De voi avea în ochi picuri de rouă/ Să 
nu cumva să-ți pară că aș fi plâns”. Durerea pe 
care nu și-o arăta niciodată semenilor, deși se 
cuibărea în sufletul ei, Ana Zegrean și-o 
exprimă în versuri. „Eu și singurătatea” este 
titlul volumului care prezintă versuri ce 
străbat din sufletul care își așază gândurile la 
poarta eternității: „Poate a sosit vremea de 
după/ Prefă-mă tu, toamnă-n nălucă/ În miez 
de copac să ațipesc/ Să înviu când copacii 
înfrunzesc”. „Aș vrea tot timpul primăvară” 
spune poeta a cărui suflet a ales acest anotimp 
să străbată peste vremuri ajungând la poarta 
unde a fost așteptat de sfinții care, suntem 
convinși că, l-au primit în Împărăția Cerească, 
acolo unde poeții aduc, alături de psalmiști, 
slavă lui Dumnezeu. Un curcubeu ce face 
legătura între două lumi stă așezat în cărțile 
poetei așteptând ca cineva „să șteargă cerul de 
nori” pentru ca ochii să lumineze de dincolo 
de zări: „Spre tine, Doamne, ruga-mi îndrept/ 
Când vor veni scadențele de plată/ Tu ești atât 
de înțelept/ Să nu îmi faci prea aspră 
judecată”. 

Rugăciunea se întrevede cel mai frumos 
atunci când sufletul se așază la icoana 
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Fecioarei: „Curând se lasă înserări/ Spre care 
cer voi merge, mamă/ Să-mi fie mai ușor la 
vamă/ Arată-mi tu alte cărări/.../ Să mă aștepți 
acolo sus/ Când firul vieții se va toarce/ Sigur 
nu mă voi mai întoarce/ Că e un singur drum 
de dus”. Vorbește tradiția noastră despre acest 
drum de pe urmă, al suișului fără coborâș, de 
unde vom privi înspre cei dragi, nemaiputând 
să ne implicăm în viața acestora decât 
veghindu-i prin rugăciunile noastre. Despre 
rai și frumusețea acestuia spune Ana Zegrean 
în poezia ei: „Pe rând, toți cei iubiți în cer se 
strâng/ Și ne rămâne dorul ca povară/ Nici nu 

am, Doamne, lacrimi să mai plâng/ Și pâinea 
ce-o îmbuc îmi e amară/ Se duc cei dragi în 
timpul nesfârșit/ În lumea fără teamă, fără 
vină/ Le fie somnul lin și liniștit/ Și-n gândul 
nostru îngeri să rămână”. 

Mă alături și eu ideii poetului Ioan 
Pintea de a aduna cele mai reprezentative 
poezii din volumele Anei Zegrean într-o 
antologie pentru a avea o viziune de ansamblu 
asupra liricii acesteia. Ana Zegrean a plecat 
dintre noi, dar va fi pomenită, din neam în 
neam, prin poezia ce ne-a lăsat-o. 

  

Matei Vişniec
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Virginia OLARU 
 
 
 
 
 

Imaginile se derulau singure 
 
Închis într-o cutie de sticlă 
căutând mereu cu mâinile un punct slab 
pe suprafața transparentă, 
necunoscutul își agita brațele 
privind în sus 
ca și cum vorbele s-ar desprinde din tavan 
sau din cerul închis pentru renovare 
// Dumnezeu nu vinde la toată lumea 
își mai ia și el câte o pauză 
să râdă de proștii Pământului 
care se cred dumnezei // 
Când furia ajunsă la apogeu 
i-a strâmbat expresia feței 
ecranul și-a schimbat culorile 
insistând pe rochia verde a jurnalistei 
care scotea în evidență tinerețea 
și unghiurile aproape sălbatice 
din care se poate privi o femeie. 
 
Ce bine că există butoane, m-am gândit 
ce bine că Realitatea poate fi privită pe mute. 

 
 
 
 

Am devenit un obiect inutil 
 
Casa mea a devenit dintr-odată strâmtă 
și constat că nu mai am loc 
printre obiectele utile 
pe care nu mă îndur să le arunc. 
Întotdeauna ne trebuie o masă în plus, un  

scaun, un pat, o cratiță, 

căci „dacă vin musafirii?” 
Și ce-ar zice lumea 
dacă n-ar găsi covoare, perdele, tablouri sau  

dulapuri 
în care stau ascunse detaliile casnice? 
Mi-a crescut o cocoașă în plus 
lângă cea cu obligațiile zilnice. 
Mi-au crescut mâini ca să deșir timpul 
– să-mi fac loc pentru o ceașcă de cafea. 
M-am îngrășat 
pentru că mănânc prost și pe apucate. 
Oglinda nu mă mai vrea, 
căci nu recunoaște femeia elegantă care-i  

făcea cu ochiul. 
Îmi întoarce reflexii eronate 
și râde de mine. 
Mă așez ostenită pe canapea, 
dar pisica visează și mă împinge cu labele. 
Pe fotoliu stă câinele, 
lângă masă – peștii. 
E timpul să scot scaunul pentru musafiri 
căci am venit acasă. 
 
 

Dezbrăcat de imagine 
 
Ți-e rușine cu tine, cel simplu, 
dar ești incapabil să îți scoți la tarabă imaginea 
în haine croite după cel mai nou model 
ca să fii în trend cu ipocrizia 
ridicată la rang de artă. 
Ai învățat lecția umilinței de la profesorii tăi, 
fugi de ea, ca de notele proaste 
care te situau pe ultimul loc 
în ierarhia unei clase obișnuite 

Poezia 
Mișcării literare 
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în care toți colegii tăi făceau meditații 
în timp ce tu îți prelungeai copilăria 
prin parcuri, bătând mingea 
sau alergând bicicleta 
viața e mereu o opțiune 
cu drumuri largi, pe care le poți străbate cu  

gândul 
dar tu ești mereu în afara ei. 
Oglinda din colțul camerei 
îți citește frustrarea 
și neputința de a fi în rândul lumii 
– părinții îți țin prelegeri despre cum ar trebui  

să fii 
profesorii îți reproșează lipsa de atenție 
pentru lecțiile învățate cândva pe dinafară 
și predate mecanic, 
fetele pe care le-ai strânge în brațe 
îți reproșează că nu ești cool 
și că nu fumezi iarbă, 
prietenii din copilărie te-au părăsit 
pentru că ești un ciudat 
care cântă la orgă și pictează prin parcuri. 
Tu știi că locul tău e în afara lumii 
și ți-e din ce în ce mai greu 
să te prefaci că ești altfel. 
Ți-e rușine cu tine, cel simplu 
dar tu te simți bine în singurătatea ta, 
în camera ta cu vise agățate de pereți, 
cu gândurile tale încifrate în rostirea clapelor  

de pian 
pe care le atingi cu emoție 
pentru a prelungi vibrația înaltă 
prin care tu comunici cu Universul 
care te-a creat diferit. 
Schilodit de neputința de a comunica  

banalități curente 
sau de a râde de alții, 
te închizi în tine și suferi, 
devii parte din lacrima Planetei care strigă  

după ajutor 
și alegi să fii tu 
îmbrăcat în hainele strâmte ale condiției umane. 
 
 
Caniculă 
 
Statuia privește împietrită 
oameni fluizi alunecând pe străzile orașului. 
Visuri, deziluzii, dorințe 

se topesc și ele în aburul cu miros de asfalt  
încins. 

Doi adolescenți cu cordonul ombilical în urechi 
își înfig în creier muzică rock, 
„ce poate fi mai frumos decât să 
visezi la Vama Veche, când n-ai 
un ban în buzunar?” 
O femeie cu un fluture desenat pe gleznă 
își ia trotineta și pleacă, 
lasă după ea o dâră de parfum, 
schimbă direcția visului. 
Băieții dau din coate, resemnați, 
poștesc o țigară 
și se mută pe trotuarul celălalt. 
„Ce ar mai merge acum o votcă”, 
dar căldura asta ne topește. 
Tramvaiul se leagănă în do major, 
în sfârșit e 7 
coborâm la Unirii! 
Deasupra 
statuia plânge cu un ochi 
tristețea pescărușului. 
 

 
On-Line 
 
îmi aleg în fiecare zi un loc gol 
inventez decoruri 
schimb cuvintele în funcție de spectatori 
număr căsuțele 
– sunt negre toate 
au microfonul oprit – 
au nume 
beau suc și mănâncă floricele 
mi se sparg în urechi 
și uneori creierul îmi blochează reprezentația 
introduc o replică tăioasă 
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literatura română la Colegiul Național „Mihai 
Eminescu” din București. Este autoare de auxiliare 
didactice apărute la Editura Gabriel și la Editura 
Niculescu. Organizează (din 2002 până în prezent) 
Festivalul Național de Poezie „Gellu Naum”, care se 
adresează elevilor de gimnaziu și de liceu. A publicat la 
Editura Casa de pariuri literare două antologii de poezie 
în care se regăsesc textele elevilor premiați la etapa 
națională – Cabaret Voltage (2017) și Atenție, nu se mai 
închid ușile! (2020). La aceeași editură, i-au apărut 
două volume de versuri: Despre ceasul de-acum (2017) 
și Ba pe față, ba pe dos (2020). A obținut Premiul 
juriului la Festivalul Național de Poezie „George 
Coșbuc” (Bistrița, 2021). 
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apoi amuțesc 
primesc întrebări 
mă opresc 
rolurile se schimbă 
tăcerea e o reacție firească 
monologhez 
inventez 
progresez 
sunt ochi în spatele camerelor 
cine știe la ce se uită 
fac pauză 
actul IV se joacă invers 
îmi beau cafeaua 
câteva chipuri mă urmăresc 
ceilalți joacă șah 
sau alba-neagra 
inventez scuze 
apar și dispar. 
 
Unii nu s-au trezit 
și-au scris numele pe căsuțe 
și visează că iau bacul 
e aproape seară 
joc aceeași comedie 
din ce în ce mai prost 
am rămas fără aer, 
am palpitații, 
ochii nu mai ascultă 
caută o ieșire 
din capul strivit ca într-o menghină 
de încăpățânarea 
de a face școală On-Line. 
 
 

Îmbrățișare mascată 
 
Poate că sunt doar o hologramă 
imprimată pe tricoul tău. 
De aceea îl porți pe dos, 
să mă păstrezi doar pentru tine, 
culcată întreagă pe pielea ta 
ca într-o îmbrățișare. 
Ea mă caută mereu printre obiectele tale  

personale, 
îmi simte parfumul 
nu mă poate atinge 
pentru că sunt imaterială 
cum să atingi un parfum 
când alt chip se lipește de gura ta 
și ți se așează confortabil pe trup 
ca un fluture pe o barcă... 

Ochii te caută ca pe o pradă 
 
chiar și atingerile sunt enervante și reci 
mi-ar trebui o carte mare 
să te strivesc înăuntru 
sângele tău ar scrie pe litere 
toată furia mea 
așa cum praful scrie pe cioburi 
când toate luminile se aprind 
ochii te caută ca pe o pradă 
liniștea se sparge în fâșii 
de data asta nu-mi mai scapi 
muscă nenorocită! 
 
 
Lena – pe seară 
 
Lena va rata infarctul de azi. 
E bătrână și rea 
dar crește șase pisici 
cu puterile care i-au mai rămas. 
Le așează la masă, le ceartă, 
le aruncă pe fereastră când greșesc, 
le adună în cerc în mijlocul camerei 
și se vaită de ultimele junghiuri 
care i-au mai trecut prin cap 
invocând atacul de panică, 
ultima boală descoperită 
de savanții de pe salvare. 
Pisicile torc liniștite pe covor 
în timp ce le numără la infinit 
până ajunge la 90, 
pulsul care trebuie să fie pe aparat 
când își măsoară tensiunea. 
Apoi așteaptă în tăcere 
sosirea infarctului 
care trebuie să apară dintr-un moment în altul. 
– I l-a ghicit în cafea preoteasa, 
vecina de la casa 41. 
I-a spus că popa are timp liber după sărbători 
și se poate ocupa ea de pomeni. 
Cu toate treburile aranjate, 
inclusiv înfierea pisicilor, 
Lena își numără meticulos 
farfuriile, prosoapele, batistele, 
anulând orice întâlnire 
care ar putea să-i distragă atenția 
de la ultima bătaie a inimii. 
Ea trebuie trăită intens, 
căci e o problemă personală 
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care nu trebuie bârfită. 
Vinovați sunt mereu ceilalți 
care-și merită soarta 
pentru greșelile lor, 
puricate la infinit în fața pisicilor 
care-i dau dreptate mieunând 
și lingându-i mâna zbârcită 
cu care le hrănește. 
Într-o zi s-a supărat pe Țuca 

și a dat-o la câine 
care a prins-o ca pe o bucată de carne aruncată  

pe fereastră. 
I-a dat drumul din gură 
la un semn al stăpânei 
care decide soarta supușilor săi... 
Lena e dumnezeul pisicilor 
Fire-ați ale dracului să fiți! 
Lovi-v-ar moartea să vă lovească odată! 

 
 
  

Alina Staicu, Escape 
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Poem Asimptomatic de Dragoste 
 
Pun ordine în gînd, 
și-n calendar. 
Din galaxia care stă s-apară 
 
eu antidotul ultim îl clocesc 
ca-ntr-un cuibar 
cometele ticsite de-astă vară. 
 
Din anotimpuri reci voi pune 
pe pojar 
tot laptele, urcat în Luna Nouă, 
 
să fiarbă nevăzut 
ca un marfar 
ce-a deraiat pe șinele de rouă. 
 
Mai mult ca niciodată pregătit, 
ca un barbar 
rugîndu-se-n religia natală, 
 
să potrivesc inelul 
de cleștar 
lui Venus răsturnată-n Carul-Mare. 
 
Și cu genom de proaspăt 
avatar 
scobi-voi zăcămintele saline: 
 
să scot din circuit 
ereditar 
o boală fără cură, fără tine... 
 

 
Orbita pe care se rotește Dumnezeu 
 
Vîscos precum siropul de arțar 
îmi voi pompa tot sîngele prin pai: 
 
să înflorească-n luna lui ghenar 
troian de crini din jinduitul Rai. 
 
Ah, corpul mi-a ajuns un insectar 
gonindu-mi sentimentele-n puhoiuri: 
 
furnici dosite-n tălpi mă pun pe jar 
și fluturi în stomac se țin în roiuri. 
 
Mă ‘nalț cu pîlcul de albini imaginar 
în zumzet care-aduce a priceasnă, 
 
cum s-ar lipi de mine voalul tău și mi-ar 
pune peste rană-o cataplasmă, 
 
În loc de faguri ꟷ un creier cu nectar 
umplînd știubeie risipite prin grădină; 
 
voi fi părînd, curînd, un Prisăcar 
’nțepat cu toți fotonii de Lumină. 
 
 
Victoria Hearts 
 
Cititoarele dintotdeauna au apreciat 
că realul și irealul se amestecă 
în poemele mele precum laptele și făina 
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în conținutul unei budinci 
de Yorkshire. Ca și cum atracția 
fizică, palpabilă, ar fi contenit vreodată 
 
să fie compromisul dintre conștiință 
și ceea ce se mai scurge din ea 
după ce Socrate e surghiunit 
 
de urgență în batiscaf și trimis 
pe Lună să numere craterele. Nu 
avem suficientă putere să despărțim 
 
apele de uscat, dar ignoranți folosim 
același detergent pentru a scoate petele 
de sînge și de cafea vărsate pe rochia 
 
de mireasă ca neaua. Și tot așa 
pînă cînd nu moartea ci o centrifugă 
iubitoare pe veci ne va uni 
 
 
V.I.T.R.I.O.L. * 
 
Rătăcit în geografia labilă a singurătății, riști 
să te poticnești chiar de Nudul 
frumuseții perfect 
descărnate. Nu poți decît să accepți 
 
condamnarea pe viață 
lîngă Femeia fără nicio religie. Azi ai ajuns și tu  

Finalmente 
în cohorta progresivă a poeților naivi 
pe care a reușit să-i ademenească déjà 
 
cu farmecele ei irezistibile. Ceva mai Puternic 
decît însăși Estetica îmi spune că trebuie 
să admit și această ultimă certitudine: trupul ei 

 rece ar putea fi chiar 
Poezia pe care nu îndrăznesc 
 
să o descalific aici, pe hîrtie. Cînd au vrut să o  

ardă 
pe Vrăjitoare, în locul inimii i-au găsit 
o colivie, în care se zbăteau 
sîngerînd „Albatrosul” lui Baudelaire și  

„Corbul” lui Edgar Poe 

 
 
* V.I.T.R.I.O.L. − acronim folosit de 
alchimiștii medievali pentru a descrie cît mai 
fidel procesele de transmutare a metalelor și 
minții umane: „Visita Interiora Terrae 
Rectificando occultum Lapidem” (Vizitează 
interiorul Terrei, apoi rectifică ceea ce vei 
găsi acolo pentru a descoperi piatra ascunsă) 
 
 
Împămîntare ** 
 
Văd aievea: 
 
linia împăcării noastre șerpuiește 
din geanta ta ticsită cu rujuri sigilate prin 
trusa mea de igienă masculină din conținutul  

căreia 
 
teroriștii ar putea asambla dintr-un foc 
un detonator artizanal, despicînd Munții Ural 
ca un dovleac ce nu vrea să fie sacrificat 
 
de Halloween. Acum totul depinde de unul 
Dumnezeu, cel mai bun conductor 
neautorizat să leviteze prin circuitele integrate 
 
ale naturii. Lumina pare trebuincioasă atunci 
cînd trece simultan prin firele cu fază și null.  

Viața 
pe Pămînt e o aventură riscantă dacă nu plătești 
 
la timp facturile emise de Compania  

Națională „Electrica 
S.A.”. De aceea întodeauna țin ascuns 
în creier un catapult de rezervă, ca illuminații* 
 
 
* „Ordinul Illuminati” – societate secretă a 
liber-cugetătorilor ce urmăresc abolirea religi-
ilor mondiale precum și a caselor monarhice 
** Conectarea unui circuit electric la pămînt 
(punct al cărui potențial electrostatic este egal 
cu zero volți). 
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Un scriitor de două parale 
 

Era un scriitor de două parale, așa 
credea în general. Un scriitor de două parale e 
musai un visător și numai un scriitor de două 
parale visător își poate imagina că, dacă 
publică o carte, rupe gura târgului și umple 
pagini în presa culturală autohtonă. De 
dimineață până noaptea târziu își aducea 
autocritici aspre de parcă ar fi fost vorba de 
altcineva, nu de el însuși. În unele zile însă 
ajungea și la concluzia cealaltă: că e genial. 
Când își declara sieși asta, zilele chiar erau 
mai ușoare. Dar cum în general se credea 
un scriitor de două parale, zăcea. Dormea 
somn fără vise, apoi rămânea în pat, cu mintea 
pierdută. Cafeaua îi punea neuronii în mișcare 
și, printre aburii fierbinți, căpăta consistență 
gândul că are un fel de cancer. Că e un fel de 
cancer boala asta de care suferă, un cancer 
mai aparte, și cancerul e așteptarea aia lungă, 
de mai bine de un an, ca vreo editură să-i 
răspundă da, ne place, te publicăm, că viața 
lui altfel nu avea rost decât dacă-și vedea fără-
ntârziere manuscrisul acceptat. Unele cancere 

te curăță repede, 
altele sunt mai 
afurisite. Acelea te 
chinuie, te storc de 

viață puțin câte puțin, ca apoi să lase din tine 
doar o umbră a ceea ce ai fost. Apoi nu te mai 
doare nimic. Nu era el așa de norocos. Când 
scăpase de femeia cu care fusese încurcat mai 
bine de cinci ani, se simțea tot așa, și 
posomorala îi trecuse după încă vreo cinci ani 
petrecuți în aceeași stare, ca asta de acum. Nu 
erau situații pe care îndeobște să le poți 
asemăna, înțelegea și el asta, doar că pur și 

simplu analogia i se părea de un firesc 
absolut. Plecase Ioana din cauza apatiei lui, 
dar ce nu putea schimba, chiar nu putea 
schimba, așa îi era felul. Apatic și veșnic 
obosit. Dar bine că plecase. Acuma se 
pricopsise cu cancerul ăsta care-i măcina 
parcă mușchii și nervii și se instalase acolo, 
undeva în plex. Oricât sucea problema pe 
toate fețele, tot nu găsea un argument serios 
pentru care editurile continuau fie să-l amâne, 
fie să-i răspundă politicos că din păcate nu, că 
evaluarea manuscrisului e una negativă, că 
reveniți, vă așteptăm cu alt manuscris, că 
oricând suntem la dispoziția dumneavoastră, 
fraierul pământului, prostul târgului, 
măgarule. 

Se apuca să scrie altor edituri, politicos 
de fiecare dată, dar fără să mai dezvolte 
subiectul ori să vrea să facă impresie. Era tot 
mai scurt, spunea ce voia, apoi încheia cu „În 
așteptarea unui răspuns” și semna. Era rutina 
lui de lunea dimineața. Abia după aceea își 
făcea o cafea pe care-o bea urmărind știrile 
sportive pe canalul de net preferat. Aștepta să 
se întâmple ceva ce, pe de altă parte, știa că n-
avea cum să se întâmple-n veci. Obiectiv, nu. 

În ziua aceea se dusese pe la o redacție, 
să mai schimbe o vorbă cu unul, cu altul. Îi 
spusese atunci lui Marinescu că sunt date 
dracului editurile în ziua de azi. Că fără spate, 
ești un nimeni, că fără afiliere, valorezi cât o 
conopidă murată. Te public eu, dar dai banul, 
altfel nu se poate, așa-i spusese Vasilescu. Era 
nervos; când trecuse pe lângă librărie, se văzu 
pentru o clipă în geamul de termopan. Avea 
mersul dezarticulat iar trecătorii luau 

Proza 
Mișcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 79 

instinctiv distanță față de el, de parcă nu voiau 
să-l încurce. Nu, era hotărât să nu publice cu 
bani, i se părea nu umilitor, ci, mai grav, avea 
senzația că plătind ca să-și publice cartea, ar 
cumpăra un public care oricum era inexistent. 
Operațiune absurdă. Înapoi la argument, își 
spuse. Își aminti de răspunsul scriitoarei ăleia, 
coordonatoare a unei colecții de proză, care-i 
reproșase insistențele de a fi publicat, dar 
chiar nu înțelegeți românește, am explicat, nu 
putem ignora condiția numărului de semne. 
Vă rugăm reveniți cu alt manuscris și nu mai 
insistați inutil în privința acestuia. Și n-a mai 
insistat. Nu ar fi putut să scrie el 70 000 de 
semne într-un biet volum de proză scurtă, iar 
de roman nu putea fi vorba. N-avea 
anvergura, n-avea el experiențe majore, din 
acelea din care să poată scoate ceva, nu fusese 
în vreun război, nici măcar revoluționar nu 
fusese. În 89 el era mic copil, iar viața în 
comunism era un fel de Arcadie în care s-ar 
întoarce dacă asta s-ar mai putea. Dar nu se 
mai putea. Iar viața lui fusese apoi de o 
banalitate și de o linearitate cum nici nu s-ar 
putea închipui. Nici de călătorit nu prea 
călătorise. Doi-trei critici literari pe care-i 
cunoștea din rețelele de socializare ori din 
emisiunile înregistrate cu prilejul vreunei 
lansări online, i se păreau niște manipulatori 
care-și promovau prietenii și pe prietenii 
prietenilor și pe cunoscuții acestora, în numele 
unor rigori estetice numai de ei știute. Poantă, 
haz, limbaj de târlă, pagini scrise de-a-
mboulea, ca să șocheze, ca să incite, asta era 
literatura bună în care el nu avea cum să-și 
facă vreodată loc. Nu știa el să fie pontos. Nu. 
Nici râsul nu avea idee cum l-ar putea el 
produce. Să învețe să râdă bine întâi, apoi o 
să-i facă și pe alții să râdă. Ultima dată râsese 
cu lacrimi la o scenă de tot haiul dintr-un 
roman în care pe țigancă o trimisese omul ei 
la un doctor ginecolog cu canalul principal 
înfundat din cauza rahatului prelins din al 
doilea, lucru pe care n-avea de unde să-l știe. 
Știa numai că omul ei o lua la bătaie noapte 
de noapte din cauză că era-nfundată. Ei, da. 
Râsese bine atunci. Numai că el nu avea astfel 
de viziuni grotești, deși i-ar fi plăcut. 

Intrase într-un bar. Rezemat de tejghea, 
fuma și se gândea la scriitorașii premiați de 
una sau de alta dintre revistele literare, 
promovați ori invitați să publice la una sau la 
alta dintre edituri. Se mai gândea și la cum 

paginile lor de facebook se umpleau apoi de 
comentarii, de impresii de lectură, de felicitări 
cu balonașe și cu laude menite să le confirme 
talentul, laude împănate cu likeuri și inimioare 
pătimașe. Și apoi, în scurt timp, mai scoteau o 
carte, și apoi alta, și tot așa, că validarea 
continuă te țintuiește la birou pentru totdeauna 
și viața ta are apoi sens și ea înseamnă scris, 
adică scris cu miza publicării, nu orice scris, 
așa, aiurea, scris cu miză clară, ori asta lui i se 
părea maximum de drăgălășenie cu care te 
poate mângâia soarta... 

Ce-i drept nici el nu fusese tocmai 
nevinovat. Purtase o corespondență ceva mai 
lungă cu o domniță-redactor și asta, pentru 
că-i plăcuse, pentru c-o văzuse în cutare loc, 
la cutare lansare. Femeia îi citise părți mari 
din manuscris și-i spusese că da, sunt pagini 
mai mult decât convingătoare, că nu vede de 
ce nu i s-ar publica volumul în colecția de 
proză a unei edituri de primă mână. Că editura 
ei n-are fonduri, nu riscă. Însă el insistă să-l 
publice totuși ea, la editura ei, cu sau fără 
bani, numai pentru că începuse s-o viseze. 
Poate c-o plăcea. Se văzuse înlănțuit de trupul 
ei, doar că acuplarea eșuase. Îi murise iar ea 
se depărta tot mai tare. Asta visase. În somn. 
Oricum, visa tot mai rar. La început nu prea 
știa cum să interpreteze un astfel de vis. Apoi 
se dumiri. Nu va fi publicat și, într-adevăr, n-a 
fost. Legăturile astea n-au cum să crească, 
oamenii nu fac amor prin schimburi de e-
mailuri. Se învinovăți puțintel pentru că 
avusese îndrăzneala să-i povestească visul 
acela. Noroc că ea parase cu eleganță: visele 
ei sunt mult mai periculoase decât ale lui. Îl 
liniști și cam asta a fost tot. De atunci nu-i mai 
scrisese. Poate că inconștient, voise s-o 
manipuleze. Păi ce, dacă e atât de ușor să 
manipulezi niște cititori, de ce să fie greu să 
convingi o femeie-redactor să te publice, 
transmițându-i mesaje sexuale fără altă 
perdea, decât a visului, de care nimeni nu 
poate fi vreodată incriminat. Plusase. Dar 
acum nu se mai simțea deloc vinovat. Fusese 
ca o reluare la scară mică, foarte mică. Așa 
începuse povestea aia veche a lui cu Ioana. Cu 
un vis. Urmat de alt vis, urmat de o groază de 
vise, tot mai înlănțuitoare, tot mai nebune, tot 
mai vinovate. Și apoi se zdruncinase rău din 
cauza lor. Și a ei. Chiar în clipa asta se miră 
că e încă viu. Noroc că se gândea tot mai rar 
la asta. Fusese în iad, ieșise cu mare greu 
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aproape de buza lui, doar că cine a spus o 
tâmpenie ca asta, cum că întunericul e urmat 
de lumină, n-a gândit îndeajuns. Sau a gândit 
numai pe jumătate și din punctul ăla n-a putut 
vedea mai departe. El însă vedea golul din 
față, alături de golul din spate. Era mai bine în 
al doilea, afundat în beznă. Îi plăcuse senzația 
aia de scufundare în ceva vârtos ca mocirla, îi 
plăcură și pupăturile boturilor de monștri, îi 
plăcu al naibii să se zvârcolească. Era și asta o 
voluptate la care se deda așa cum se dedau 
dependenții heroinei ori bețivii tăriei. Ceva 
continuase timp de vreo cinci ani să bâzâie 
înlăuntrul lui și bâzâitul ăsta era partea a doua 
a partiturii lui cu Ioana. După aceea, se vedea 
pe sine ca pe un copil drag lui Dumnezeu, că 
era convins că nu sunt mulți în lumea asta 
care pot să ducă felul ăsta de viață, departe de 
lume, cu nervii zdreliți și cu sufletul golit de 
tot. Nu-și dorise eliberarea, că parcă cineva-i 
șoptea, dintr-un pliu al minții, că nu de lumină 
și de eliberare are el nevoie. Și nu avea. Dar 
asta era partea mai ascunsă și mai tenebroasă 
a lui, de care se căznea să uite pe cât posibil. 

Da, se crezuse bolnav atunci, ca și 
acum. Își spunea că uite, o boală ia locul 
alteia, sunt astfel de oameni cărora boala le 
face mai bine decât sănătatea. Când o boală se 
vindecă, alta trebuia să-i ia locul, un trup 
poate suporta astfel de boli pentru care nu 
există medicamente. Numai creierul și inima 
au convulsii, dar când nu le mai au, abia 
atunci ești mort definitiv. Așa gândea el și era 
și ăsta un fel de a gândi. Acum, cartea asta 
scrisă de mai bine de un an îl purta prin lume, 
trecea în felul ei, din redacție în redacție, din 
mail în mail, dintr-un privat în altul, încât se 
consolă în glumă că, până la urmă, poate că 
și-a făcut deja treaba, că nici nu mai contează 
adică dacă va fi sau nu publicată vreodată. 
Mai un amic, mai o colegă, mai un redactor, 
mai o coniță coordonatoare de colecții de 
beletristică, uite, destui oameni au citit deja 
cartea, nici n-ar trebui să-și mai bată capul cu 
ea. Mai bine s-ar apuca să scrie alta. Sau mai 
bine ar termina cu povestea asta, cu scrisul 
adică. După ce Ioana a plecat, și-a spus că 
numai cartea aia o scrie, una și bună, ca să se 
vindece, ca să așeze lucrurile într-o versiune 
convenabilă și apoi își va vedea de treabă. 

Plimbarea îi făcea bine, oamenii erau tot 
mai puțini pe Copou, în schimb, copiii făceau 

salturi cu skateboardul și bicicliștii continuau 
să curgă la vale, lucru care-l cam enerva. Se 
făcea seară și ar fi trebuit să se întoarcă acasă. 
Cu cancerul în piept, cu un volum de proză 
scurtă refuzat și de care i se făcea tot mai 
greață. Știa care-i sunt scăderile, numai că n-
avea chef să mai revină asupra lui. Știa, de 
exemplu, că pe alocuri tonul era dramatic, că 
alteori limbajul era prețios până la bombastic. 
Mai știa că sondarea profunzimilor nu e la 
modă, de parcă oamenii n-ar mai avea timp să 
foreze. Nici timp, nici chef. Știa și că nu poate 
obține genul ăla de distanțare care să îi 
permită să glumească, să facă scheme și 
poante, și n-avea nici cinism destul, fiindcă 
nici inteligent destul nu era. Că dacă ar fi, și-
ar scoate personajele în lume, le-ar pune să se 
miște mai cu talent în social, încât, cine știe, 
să aibă și ele o viață cât de cât normală, în 
care să se poată recunoaște cititorii. Cititorii 
altor scriitori. Și scriitura lui era împleticită. 
Ca într-o plasă trebuie că s-ar simți cineva 
care ar pune mâna pe cartea lui, sufocat 
oricum, pentru că era o scriitură care nu 
semăna cu nimic și nu vedea deocamdată 
vreun avantaj în asta. Din contră. 

Noroc că avea și zilele lui bune, nu 
multe, în care credea că era genial. Și nimeni 
nu-i putea scoate din cap ideea asta. Că tot 
alambicul de stări despre care el scrie ar putea 
părea unora incredibile esteticește, dar numai 
el știa cât erau de adevărate, alimentate fiind 
de nebunie și de cancere succesive, mai ales 
de forma asta de cancer, la care puțin probabil 
să se poată găsi leac. Că personajele lui nu pot 
fi altfel decât duse de pe fix, și nici măcar nu 
e o chestie prea evidentă. Are grijă adică, se 
temperează. Puțini s-ar prinde cât de duse de 
pe fix sunt de fapt și cât de bine știu ele să 
scrâșnească fără zgomot, că fără să 
scrâșnească nici n-ar mai fi credibile. De fapt 
nu prea știa cum stă treaba cu credibilitatea. 
Dar era un tip genial și ar fi trebuit să fie rugat 
să publice. 

Lunea viitoare va scrie altei edituri, că 
lunea aceasta a pierdut vremea prin oraș. S-a 
dus ziua. Dar măcar nu s-a dus degeaba, se 
gândise la niște lucruri. Că nu-și putea 
imagina viața fără un cancer persistent. Or, 
dacă se vindeca de ăsta, n-avea nicio idee 
despre cum ar fi arătat următorul. 
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Alexandru JURCAN 
 
 
 

Cearșafuri de mătase galbenă 
 

Cum a trecut timpul! Trăiesc în același 
oraș de multe decenii. N-am vrut să 
călătoresc, să-l trădez. De când am îmbătrânit, 
mă trezesc în fiecare dimineață la ora șase. 
Nevastă-mea îmi pregătește lista cu 
cumpărături. Ies devreme în orașul adormit, 
cu magazine umede. Mă târăsc pe străduțele 
incerte, care-mi deșteaptă amintiri alarmante. 
Într-o vitrină, rochii de mireasă cu pisici 
brodate. Îl zăresc pe marele scriitor cu 
pantalonii rupți. E vecinul meu și cred că e 
dus cu pluta. Câteodată mă gândesc că pe toți 
ne așteaptă undeva niște viermi flămânzi, însă 
această egalizare nu mă face mai tolerant. Ce 
folos de romanele domnului jerpelit, dacă 
n-are ce mânca? 

Eu am fost un pragmatic. Tânăr fiind, 
întârziam la serviciu mereu. Șefa mă chema la 
ea în birou și-mi punea întrebări delicate 
despre viața mea. Stăteam în chirie, nu prea 
mâncam, eram un dezordonat. Mirela - șefa – 
cu zece ani mai mare decât mine, m-a luat sub 
aripa ei. M-a dus la ea acasă, ca să ne trezim 
deodată, să nu mai întârzii la slujbă. Ce 
ciorbe, ce fripturi! Normal că dormeam cu ea, 
în cearșafuri de mătase galbenă. Am fost 

promovat în funcții superioare. Am făcut o 
nuntă pe malul lacului. Mulți invitați se 
scăldau cu sticlele de vin în mână. 

Recunosc: Mirela a rămas șefa mea. Ea 
se ocupă de toate. Nu cumva toate femeile au 
menirea asta? Să le arate bărbaților drumul, 
să-i ordoneze, să-i îngrașe… Mirela gătește 
atât de bine, încât am devenit un grăsun 
dependent de sosurile, pastele, fripturile ei. Ea 
știe că alte femei nu mă vor dori, dacă arăt 
atât de dizgrațios. Ce tactică subtilă, culinaro-
ironică! 

În dimineața asta îmi recunosc mie 
însumi: Mirela mi-a deformat viața, m-a oprit 
dintr-o evoluție genială. Eram o cascadă 
dezlănțuită, nonconformistă, iar șefa m-a 
închis într-un lighean. Am ascultat orbește de 
ea. Da, mi-a fost mereu frică de ea. Chiar în 
pat i-am urmat indicațiile erotice. Am fost o 
cârpă, dar nu e vremea pierdută. Ce dacă am 
șaptezeci de ani? Un divorț, o schimbare de 
macaz și geniul meu adormit va izbucni 
precum vulcanii malefici. 

Stop! Ce durere la inimă mă apucă? 
Poate frigul matinal e de vină. Musai s-o sun 
pe Mirela, nu e glumă!! 

 
 

De ce nu m-am căsătorit 
 

Mama zicea adesea: dacă te uiți din câte 
straturi e plăcinta, n-o mai mănânci. Tata 

credea că orice căsnicie se rezumă la borcanul 
care are miere doar la început, apoi urmea-
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ză… ceva grețos. Fac vizite prietenilor mei 
căsătoriți, să mă documentez. Cum ajung la 
ei, începe disputa, așa din nimic. Că el a lăsat 
pisica în cămară. Că ea nu i-a spălat șosetele 
roșii. Tot felul de chestii care mă determină să 
dispar văzând cu ochii. Mi-am cumpărat un 
caiet special, să țin o evidență clară. Recitesc 
din când în când: 

Marcel a legat-o pe Ana de scaun și i-a 
lipit gura cu bandă adezivă, că nu-i mai putea 
auzi reproșurile. 

Claudia i-a turnat lui Dinu în ureche 
ceai fierbinte, ca să-l trezească. Cornel a 
lovit-o pe Carmen cu telecomanda, că era 
dependentă de seriale. Florica i-a pus lui 
George mercur în tocană, să facă diaree de 
durată, să mai stea și pe acasă. Raul a închis-o 
pe Amalia în pivniță ca să-și petreacă sărbă-
torile cu prietenii lui alcoolici. Laura i-a tăiat 
lui Alex bărbăția, când l-a prins cu amanta. 

Îngrozitor! Totuși, n-ar trebui să mă las 
intimidat, musai să încerc. Mi-a spus cineva 

că Felicia e văduvă. N-am mai văzut-o de 
douăzeci de ani. Ne-am despărțit în cofetăria 
Macul, țin minte și acum. Am făcut rost de 
numărul ei și am fixat o întâlnire la aceeași 
cofetărie, care e renovată și se numește 
Pralina. Felicia! Acum poartă ochelari, dar e 
la fel de distinsă și elegantă. Câtă prestanță! 
Cred că voi rezolva marea problemă, să intru 
în rând cu lumea civilizată. Ne îmbrățișăm cu 
stângăcie. Mi-a adus un cadou – o sticlă de 
vin roșu. I-am promis că-l vom bea împreună. 
Fără s-o întreb, mi-a povestit cum bietul ei soț 
a căzut de pe balcon de la etajul cinci. Mă rog, 
se întâmplă! Am întrebat-o ce are în sacoșa 
aceea imensă. Zicea că tocmai a cumpărat o 
drujbă. Am zâmbit și am intrat la veceu. Da, 
era un geam destul de confortabil. Am sărit 
direct pe ciment, afară. Acum, la spital, docto-
rii îmi promit că mă vor renova cât de cât. 
Ninge și viața năvălește în miezul speranțelor. 

  

Dorel Petrehuş, Amprenta omului 
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Oana Floredana 
MOLDOVAN 
 
 

Întâlnire cu Dumneatale 
 

Tren pierdut, tren pierdut și unul în 
întârziere. Copila caută frenetic un loc, sau 
chiar locul. „Pardon, pardon!” și „mă 
scuzați!”, roșește pentru fiecare. Bagajele se 
târâie, roțile scrijelesc pe șine. Fata cu două 
codițe trece pe culoar și, pentru o secundă, 
fața ei se luminează și i se văzu transpirația de 
pe frunte, lacrimile fine și găurile din ciorapi. 
O arătare de porțelan. 

Ajunsă la umbră, redevine plană, se 
așază cu două scaune mai la dreapta de unde 
scrie pe bilet, nu vrea să le deranjeze pe 
doamnele de acolo. Respiră profund și expiră 
scurt jucându-se cu nasturii rochiei. Undeva 
departe în vagon se auzeau niște suspine 
acoperite de continua forfotă. Și atunci, apare 
în fața ei o bătrână cu trei sacoșe. Le învârte 
în aer și le așază dezordonat în comparti-
mentul de lângă. Cele două doamne par 
deranjate. Într-o bălăngăneală, mai aduce 
două plase și le aruncă deasupra. Iar pleacă. 
La restul bagajelor se mai zăresc trei genți 
imense, peticite. Mutate și împachetate, le 
smucește minute bune încercând să își facă 
loc printre ele. 

– „Astea nu sunt trenuri de oameni cu 
bagaje multe”. Chicotește. 

Năframă galbenă, bluză cu trandafiri, 
fustă de un verde îmbâcsit și cu șlapi, toate 
degetele de la picioare ieșind pe jumătate, 
mângâind pământul. Ia o sticlă de apă și 
începe să stropească pe jos, pe scaune. Scoate 
niște hârtie și o înfășoară în jurul mâinii și 
scoate din fundul plasei o bucată de pâine. 

– „Oooh, asta îi de aia bună!”, spune în 
timp ce deschide o găletușă de smântână și 
începe să soarbă zgomotos. Cu gura plină de 
pâine și fața unsă cu lactate, se uită direct la 
copilă și îi zâmbește larg. Persoanele de lângă 
ea îi oferă priviri rapide ca, după, să se 
strâmbe și să rânjească cu venin. 

– „Numa de dă-aștia răi pun! Controlori 
de ăștia răi! Nu te lasă să îți vezi de treabă, 
numa pe spatele tău stau. Li-i ciudă pe mine 
că mă tot plimb.” După ce se plânge, își mai 
mută bagajele, mai scoate hârtie și mai soarbe 
din smântână până când ridică găleata 
deasupra feței să prindă ultimul strop. 

– „Gaah, gaah. Restu de pită o pun 
înapoi pentru cățeluși, hehe, și ei ar mânca.” 
Rânjește, își linge buzele, după bluza, ia hârtia 
și o desfășoară până pe podea înainte să se 
șteargă. 

Clar, un personaj inedit în monotonia 
trenului. Satele trec pe lângă și ea se comportă 
de parcă e stăpână peste toate. A stârnit 
atenția tuturor 
pasagerilor încă de 
la urcare, unii iritați 
de prezența ei, alții 
amuzați. Fata era captivată de unicitatea ei, 
oferindu-i mici zâmbete. Bătrâna se bucura de 
atenție, pieptul îi creștea și cocoașa i se 
dezumfla. 

– „Ăsta nu îi din fructe naturale, că, 
dacă era, nu mergea după smântână. Ăsta îi de 
ăla de artificii, ăă, artificial, ăsta îi de calitate. 
Alea negre nu îs bune, mi-o zis mie cineva. 

Premiile 
Mișcării literare 
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Vor să ne omoare ăștia.” Îi mai zâmbește o 
dată fetei și râgâie. 

– „V-am văzut că citiți. Sunteți de aia 
cultă, nu vreți să vă dau niște cărți? Vi le dau 
ieftin, 10 lei îi mult?” Scoate o plasă cu un 
colț rupt și o trântește în fața fetei, câteva 
pagini zburând în vagon. Colecție de invidiat, 
manuale de escaladat munții, câteva ghiduri 
pentru stațiuni balneare și exemplare de 
„Vândută de propria mamă”. 

– „Vezi? Numa cărți de alea bune, de 
calitate, pe toate le-am citit și io și soră-mea. 
Dumneatale le știi pe istea?” Fata îi oferă 
răspunsuri scurte, politicoase și îi cumpără 
câteva cărți cu gândul să nu o supere. 

– „Mi-am luat o bluză, faină rău.”, 
spune în timp ce scormonește prin adâncul 
altei plase. „Mi-o plăcut că era cu... cu... cu 
pupize de astea cum le spune, bufnițe, hihihi. 
Haida să vezi ce am mai găsit, uite, plic de 
plapumă din străinătate, de ăla de calitate, la 
noi nu găsești așa”. Scoate plicul și îl întinde 
pe deasupra de celelalte doamne (mai cade și 
o carte), îl scutură și se așază cu răsuflarea 
tăiată. „Foarte fain, așa-i?”, întreabă pe cele 
două femei iar ele o aprobă. Întregul material 
era acoperit de cranii, oase și pete gri. „Nu îți 
trebe? Lasă că îl duc eu la un șef de gară, i se 
potrivește la soția lui că îi paralizată și nu o 
mai ține mult”, izbucnește în râs de i se 
scutură burta. Așa își observă petele de 

smântână încă existente pe haine și le freacă 
cu vârful degetelor. 

– „Îi unu la mine în oraș, unu Vasile, da 
nu are cum să îl cheme așa, are acte false. Ăla 
îi de prin Sălaj, ce cată pe la noi? Cine știe ce 
criminal în serie îi, ca ăia de la televizor. 
Vorbește ba frumos cu mine, ba urât! I-am dat 
de mâncare o dată, din ce am io, mă strigă 
iubita de atunci, hihihi. Nu se mai dă plecat de 
la gară, taie iarba pe acolo, stă degeaba. L-am 
văzut cu o femeie, urâtă săraca, nu o luat-o de 
nevastă”. Se ridică și continuă să își mute 
traistele deja împrăștiate până la jumătatea 
vagonului. Mai împăturește o dată plicul de 
plapumă și zice râzând: 

– „I l-aș da, dar nu are ce să facă cu el 
că îi boschetar. Îi prea fain pentru el, las că îl 
pun la mine pe pat.” 

– „Așa să faceți. Mai bine îl duceți 
acasă să vă bucurați de el.”, spune copila. 

– „Nu am casă, stau la bloc.”, îi 
răspunde bătrâna. „Am stat cu unu tânăr care 
îmi mânca pensia la păcănele, nu mai îs eu 
proasta bărbaților, șed eu bine singură, ce-i!”, 
adaugă cu glasul ridicat. 

Femeia de lângă ea răbufnește: 
– „Terminați odată cu poveștile 

dumneavoastră fără sens, nu vedeți că 
deranjați întreg vagonul? Tot v-am văzut pe 
dumneavoastră, mereu cu trenul acesta veniți 
de la cerșit prin oraș. Vă rog să terminați. 
Uitați-vă și la fata asta săraca că nu o 
interesează noimele dumitale.” 

– „Aoleo”, spune ea cu privirea către 
copilă. „Asta îi invidioasă pe mine. Îi geloasă 
că am mai mult succes la bărbați decât ea.” 
Doamna, ca răspuns, scâncește exasperată, își 
ridică poșeta roșie de lac și coboară din tren, 
eliberată că a ajuns în oraș. 

Bătrâna chicoti și, vrând să se întoarcă, 
se răsucește, se înclină și alunecă. Cade pe 
scaun și își ridică capul cu năframa pe nas 
buimăcită. Copila o ajută să se ridice și să își 
aranjeze lucrurile când observă ca bătrâna stă 
în locul în care trebuia să stea ea. Bătrâna 
închide ochii mulțumită și spune: 

– „Ești foarte scumpă, frumoasă foc și 
pară și ce fructe mai vrei tu.” 

Stația fetei se aproprie, la fel și a 
bătrânei. Bucuroasă că amândouă coboară în 
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aceeași loc și are cine o ajuta la cărat de 
bagaje, bunicuța își aranjează de sub ea fustele 
și se scutură pueril. Satele încetinesc, copacii 
își recapătă frunzele din ceață. Peste gălăgie 
se așază praful. Final protejat de ruinele 
cunoașterii. Trenul se oprește. Oamenii dispar 
în nepăsare de prezent. 

– „Nu vă supărați, cum vă numiți?”, 
întreabă copila, cu despărțirea presată pe 
creștet și pe codițe. 

Bătrâna zâmbește pentru ultima dată, își 
umple ochii de vorbe disperate și răspunde: 

– „Floarea, sau Florica, u, u, sau... 
Floredana, cum vrei dumneatale.” 

 
 

(Premiul revistei Mișcarea literară la Saloanele Liviu Rebreanu, 
manuscrise elevi, Bistrița, 2021.) 

  

Ada Muntean
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Antonia Maria 
CHICIUDEAN 

 

Dragă Antonia înecată în marea 
interioară, 

 
Te-ai lăsat purtată de val și nu te-ai mai 

întors de atunci… Îți promit că nu te-ai 
schimbat mult, doar înfățișarea a mai căpătat 
puțină expresie, iar caracterul, la fel de prost 
conturat de niște standarde morbide, ți-a 
rămas același, același ca în vremurile de 
demult. Ți s-au mărit și dioptriile ochelarilor 
între timp, iar vizitele obositoare la 
oftalmolog doar ți-au întărit conștiința că nu 
poți distinge, cu entuziasmul tău pueril, răul 
pitit în fața corneei. Prea multe minciuni 
prezentate drept adevăr, prea multe răni 
cusute în piele care ascund nenumărate 
povești, iar figura-ți plină de traume până la 
exces e deja alta. Ai ales să îți scufunzi capul 
în apă, să fugi de adevăr, și, tratând viața ca 
pe un joc, ai ales să-l pui pe pauză. Și ai fost 
purtată de curenți, ca un muritor de rând ce se 
împiedică de regularitate. 

Iar acum, părtașă la o taină primordială 
a universului, nu-ți voi ascunde nimic. 
Mărturisindu-ți totul ca pe ultimele amintiri 
salvate în memorie, îmi voi readuce și eu 
aminte de clipele recunoscute de mintea mea 
drept anonime. De momentele care m-au 
format ca persoană și care m-au ajutat să am o 
altă perspectivă asupra vieții, dar care, date 
fiind spre uitare, au fost pierdute într-o lume 
vastă, cu oameni fără vârstă. Vorbind cu tine, 
unica fantezie palpabilă produsă de mintea 
mea, poate că îmi voi readuce aminte și de 
mine, nihilista care mai are speranță de 
recuperare, care încă mai crede că există un 

felinar aprins pe fundul oceanului. De mine, 
cea care nu are puterea de a-și citi propria 
minte, și îi forțează pe ceilalți să o înțeleagă. 
De cea retrasă în colțul brutal al cercului, 
căzută în capcana principiilor modelate de 
straniul subconștient. Subscriu tot eu, 
acoperită de fardurile ieftine ale unei lumi 
pestrițe, încercând să găsesc lacătul ascuns din 
această deziluzie. Asta pentru că, dragă 
Antonia înecată în marea interioară, m-am 
lăsat fardată de societate și de problemele ei. 
Am ajuns exponat într-un muzeu al timpului, 
căutând viața cu alte sensuri, și privind-o cu 
niște ochi artificiali, din vitrină. Am crezut 
atâta timp că merg pe drumul cel bun, până 
când am realizat că nu e cazul să găsesc nici 
un drum, pentru că trebuie să te găsesc pe tine 
mai întâi, să-ți regăsesc valul. 

Dragă eu, te invidiez. Și îți transmit asta 
cu același simț al răspunderii cu care îți 
confirm că realitatea e prea clar văzută din 
spatele apei. Stilul tău de viață m-ar lăsa să 
văd cum să abordez viața, care până la urmă 
se întâmplă cu și fără mine. Iar ochii, formați 
ca ai unui înotător profesionist, s-ar plimba 
mai mult decât picioarele într-o lume privită 
din două perspective. 

Însă, pătrunzând printre camerele 
nemăturate ale minții mele, am descoperit 
accidental niște amintiri uitate, o istorie ce nu 
a mai fost terminată. Te privesc ca dintr-un 
univers paralel, și chiar de știu să înot, nu mă 
avânt în larg, cu frica de a nu avea același 
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destin ca al tău. La finalul acestui periplu 
conturat în cele mai deschise nuanțe, în care 
am fost nevoită să mă descurc singură pe un 
țărm străin, am realizat cine sunt și ce se 
ascunde în inima acestei istorii șterse ale 
mele. 

Dragă iluzie din trecut, îți aud vocea din 
mijlocul unui val impregnat cu alge. Mi-a fost 
dor să-ți aud poeziile nescrise despre cum 
trebuie să îți rezolvi vechile probleme. Îmi 
spui că ești doar un spirit, chiar dacă te 
deplasezi cu trupul. Îmi spui că ești ținută 
captivă într-o încăpere rece, acoperită de țesut 
conjunctiv în care îți faci veacul, și tăcerea 
dintre chipurile noastre mă forțează să îți dau 
dreptate. Prezența mea în fața ta este 
irelevantă, atâta timp cât sunt cu spiritul în 
altă parte. Și tu la fel, cititorul acestei scrisori 
către eternitate, pentru care mi-am vândut 
existența. Moartea vine din durerea realității, 
și, oricât de poet ai fi, realitatea te strivește. 
Ea te face să-ți fie dor de lumea pe care nu ai 
cunoscut-o niciodată, oricât de mult ți-ai fi 
cultivat emoția prin agendele cu manuscrise. 
Pentru că prin scris descoperi adevărata lume 
onirică, care îi promite și celui mai mare 
neinițiat că îl va ajuta. 

Dar, la finalul acestei probe de 
existență, îți promit că vei vedea doar două 
aripi încolăcite în jurul taliei tale. Nu e nevoie 
să te întorci printre muritori, ci păstrează-ți 
valul și ține pasul cu ritmul lui. Dar încearcă 
să te înalți la suprafață cu mintea, căci cu 
trupul și sufletul poți rămâne acolo, în 
străfundurile mării ce îți servesc căldura, căci 
știu că nu vrei să viețuiești printre oamenii 
mult prea reticenți la alte opinii decât cele 
standardizate. Dar sub acest acoperământ de 
țesut conjunctiv sunt și eu o simplă muritoare, 

una care halucinează de la prea multă 
realitate. 

Dar sunt aici să îți aduc la cunoștință 
încă ceva: am reușit. Am reușit să duc la bun 
sfârșit ceea ce ai abandonat, ceea ce m-a făcut 
să te pierd în mare. Cred că ai fi fost mândră 
de mine, de tot ceea ce am realizat în absența 
ta, tocmai pentru că îmi știi esența și 
începuturile modeste. Dar misiunea mea aici 
nu s-a încheiat, însă nici resursele nu sunt 
infinite. Poate că nu vei vedea niciodată aceste 
rânduri, dar vreau să împart această bucurie cu 
tine, pentru că tu m-ai ajutat să devin ceea ce 
sunt acum, o relicvă peticită cu iertări. Pentru 
că cel mai frumos lucru de pe pământ este să 
împarți, căci din toate cele ce rămân după ce 
nu mai suntem, sunt toate cele ce le oferi 
deschis, iubitor. Căci le țin alții în viață, poate 
altfel modelate, dar tot mereu, undeva, într-un 
substrat, ai putea fi tu... 

Te rog scoate-ți capul din apă, 
și privește cerul… 
 

Semnat, 
Antonia 

Cea de la suprafață 
 
 

(Scrisoarea a obținut Premiul „Romulus Rusan” la Concursul regional literar și artistic 
„Scrisori de mai”, ediția a VI-a, 2020-2021, organizat de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România și Palatul Copiilor Bistrița, premiul fiind susținut de Fundația Culturală Ana Blandiana 
și Romulus Rusan.) 
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Elena CIOTMONDA 
 
 
 

Carnețelul de notițe 
 

Aș vrea să trăiesc mai multe vieți. Aș 
vrea să fiu un motociclist în America de Nord, 
să port haine de piele, să fumez din trabuc la 
lăsarea soarelui și să dețin un bar lângă o 
benzinărie într-un sat unde toată lumea se 
cunoaște cu toată lumea. Aș vrea să fiu un 
florar la marginea Parisului și să mă îmbrac în 
paltoane mult prea lungi pentru vârsta mea și 
să ofer flori mult prea parfumate pentru 
nicotina care mi se așterne în păr. Să privesc 
alt răsărit, mai calm, mai liniștit, mai pastelat, 
în timp ce îmi sorb cafeaua pe un balcon din 
New York… Aș vrea să am timp să le fac pe 
toate, într-o viață. Sau măcar să am mai multe 
vieți. 

Oamenii mereu pretind să aibă tot 
timpul din lume. 

„Hai, frate, lasă-te și tu odată de fumat!” 
„Am timp, pot să mă las și când termin 

facultatea, nu-i așa mare scofală!” 
Alții pretind că au prea puțin timp la 

îndemână. 
„De ce nu mai ieși cu noi? Hai că apuci 

să-ți înveți pentru examen…” 
„Nu am timp destul! Nu pot să-mi 

irosesc viitorul pierzând vremea. Nu am 
timp!” 

Dar, adevărul este că avem doar timp. 
Există doar timpul, și ceea ce facem cu el. 
Cum ni-l gestionăm, apreciem sau 
supraapreciem… Totul ține de noi. Avem 
atâta control asupra vieții noastre și uneori ne 
pierdem în libertatea asta falsă, sperând că 
vom mai câștiga niște timp. 

 
E frig în tren. E spart un geam de la 

clasa 1 și ușa e stricată, așa că vântul se 
întinde prin tot vagonul făcându-i pe oameni 
să-și încheie paltoanele și să-și sufle în pălmi 
pentru a se încălzi. Am făcut două opriri care 
nu erau programate până acum și simt nevoia 
să pun mâna pe telefon să-i spun mamei că 
trenul întârzie, dar e trecut de miezul nopții și 
nu vreau să o trezesc. Am tot căutat cu 
privirea controlorul să îl întreb de ce ne-am 
oprit iarăși, dar stă pe un scaun mestecând o 
gumă cu gura deschisă susținându-și cu o 
palmă burta. 

Pe când vine să îmi ceară biletul am 
făcut a patra oprire neprogramată și o doamnă 
de vârsta a treia, cu un copil după ea, pufnește 
exasperată. 

Ei dom’le. Și acuma ce mai e?! 
S-a defectat un tren de pe linia noastră. 

Trebuie să-l repare. 
Daa, nici nu mă așteptam la altceva. 

Doar e CFR. Ei, dom’le, reparați-l! Am de 
ajuns la Cristina de dimineață! O știi pe 
Cristina, nu? se întoarce spre mine aruncând 
un iz de parfum ieftin și țigări. Tocmai a fost 
promovată de către Vali și e Lider la o afacere 
dezvoltată în online. Are 1000 de puncte 
făcute luna aceasta, a fost postată și pe 
facebook, trebuie să o știi. Ei, și eu acuma să 
vă plătesc biletul dacă trenul stă pe loc? Hm? 
Vi se pare normal? Nu plătesc nimic până nu 
se deplasează trenul. 
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Își încrucișă mâinile în timp ce se 
întoarse spre alt pasager și începu să-i 
povestească despre ziua dânsei. Mi-am băgat 
căștile în urechi încercând să evit orice altă 
conversație nedorită cu femeia din dreapta 
mea. Nu aveam dispoziția de a intra în discuții 
cu astfel de persoane și îmi era și somn. O 
cască îmi era stricată, iar din cea stângă se 
auzea un bâzâit turbulent care îmi aducea 
aminte de dispozitivele electronice când se 
apropiau de router. Înainte să adorm, am văzut 
doi controlori intrând cu sandwich-uri în 
mână și am simțit cum pornește într-un final 
trenul. 

Mă așteptam să fie mult mai frig afară, 
dar parcă era mai cald decât în vagon. Poate 
îmi ținea și ghiozdanul plin de mâncare 
căldură la spate sau poate conta și că mă 
deplasam și nu stăteam pe loc. Trebuia să 
ajung în stație să prind autobuzul de 3 care 
mergea spre capătul orașului, și de acolo 
trebuia să mai merg încă vreo 4 kilometri pe 
jos până să ajung la mama acasă. M-am oprit 
pe o bancă care avea un lemn de la spătar rupt 
și mi-am scos mâncarea. Nu mi-a plăcut 
niciodată maioneza dar am cumpărat recent la 
recomandarea unui prieten ceva maioneză 
vegană – îmi place. O ador chiar. Mi-am pus 
peste tot și parcă tot nu e de ajuns. 

Stând pe bancă, am băgat mâna în 
ghiozdan și mi-am scos carnețelul cu notițe. 
Notez în el lucruri pe care le-am făcut în ziua 
respectivă de teamă că într-o zi, cândva, voi 
uita tot ce-am trăit. Uitându-mă prin el mă va 
face să-mi reamintesc. Îl am de vreo trei luni 
și am reușit să îl scap prin noroi, să vărs cafea 
pe el, să-i îndoi coperta… poate asta îl face 
atât de important pentru mine – autenticitatea 
sa. Am observat că pățesc asta și cu oamenii 
din viața mea. Țin la ei doar după ce i-am 
văzut în diferite ipostaze, nu doar fațada, nu 
doar coperta nou-nouță care este prezentată 
prima dată. Vreau să știu cât de înalt a fost 
copacul din care au căzut și au rămas cu 
julituri pe genunchi, vreau să știu care este 
detergentul lor preferat de rufe, ce parfum 
folosesc iarna și ce parfum folosesc vara… pe 
cine admiră cel mai mult din viața lor? Au 
căzut și ei în noroi, precum carnețelul meu, 
sau au vărsat vreodată pe ei cafea? Nu m-am 

mulțumit niciodată să cunosc din exterior 
persoana. Nu este destul pentru mine pentru a 
crea o legătură strânsă! 

Poate de aia am lăsat mereu bucăți din 
mine în fiecare om pe care l-am întâlnit. 
Mereu am făcut cadouri care au însemnătate 
pentru mine, nu pentru persoana căreia îi ofer 
cadoul fiindcă, dacă într-o zi nu va mai 
rămâne nimic din mine, să pot culege toate 
aceste mici fragmente de la fiecare om întâlnit 
și să renasc. Maioneza avea un gust excelent, 
și m-am pornit spre casa mamei. 

 
Da, sunt încă pe drum, acum am coborât 

din autobuz. Nu, nu îmi e foame. Da, am adus 
caserola de la Andreea. Nu mamă, nu are 
măsline, știe că nu îți plac. Și eu te iubesc, ne 
vedem! 

Sunt unele fraze de care se face abuz 
până când își pierd din valoare. Pentru mine, 
personal, dispare toată magia. Folosirea în 
exces a cuvintelor parcă le ia din semnificație. 
Parcă devin ușor cuvinte de rutină precum 
„salut” sau „ce mai faci”, nu cuvinte care sunt 
menite să schimbe complet o relație, să-i dea 
mai multă gravitate iubirii. Asta mă face să 
îmi aduc aminte de prima mea relație. A fost 
de scurtă durată fiindcă am realizat pe parcurs 
că noi ne exprimăm iubirea în moduri diferite 
și niciunul dintre noi nu a încercat să găsească 
un punct comun. Probabil ăsta a fost unul din 
motivele pentru care m-am despărțit de ea (și 
faptul că era foarte agresivă la beție 
pare-mi-se a fost un factor). Ne-am despărțit 
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printr-un mesaj, adică... ea de mine: „Deficitul 
tău de exprimare al sentimentelor nu e 
problema mea. Nu sunt centru de reabilitare 
pentru persoanele cu probleme în amor. Get 
your shit together și apoi poate mai ieșim și 
noi la o cafea.” Pe urmă nu am mai auzit de 
Simona. Astfel, nu sunt încă pe deplin sigur 
că „I got my shit together”, dar și dacă aș 
face-o n-aș mai putea ieși la o cafea cu ea. Țin 
minte că trecuseră cinci luni chinuite de 
relație și noi ne certam seară de seară, așa că 
mi-am amplificat parcă, ironic, toate lucrurile 
care-i displăceau la mine doar să-i arăt că se 
poate și mai rău. Eram tânăr și îmi plăcea 
mult de ea, dar adevăratul motiv pentru care 
am făcut-o să se despartă de mine a fost 
fiindcă aflasem că m-a înșelat. Nu puteam 
spune că nu mă așteptam, toate semnele erau 
acolo, iar eu nu aveam curaj să o las să plece 
așa că aceasta a fost singura opțiune la vremea 
aceea. Am știut că îmi ascundea ceva, era de 
așteptat, bineînțeles, era previzibilă, precum 
toate tipele blonde care-și fac breton în baie la 
trei noaptea. 

„Cum poți uita să menționezi că ieși în 
oraș cu Alex?” 

„Nu a fost atât de important. Probabil de 
aia am uitat să-ți spun.” 

Pe urmă stătea în continuu doar pe 
telefon. Chiar și când am fost să-i facem o 
vizită mamei mele, pe douăzeci martie, anul 
trecut, la patru zile după ce a murit sora ei. 
Mama încerca să facă conversație cu ea 
fiindcă ele două n-au vorbit niciodată mult. A 
întrebat-o de câinele ei, cum e la facultate, ce 
fac părinții ei, dar ea îi răspundea scurt și sec. 

„E cool. Sunt bine.” 
Mama s-a oprit din vorbit și se uită la 

mine dezamăgită în timp ce eu îmi luasem 
cana de ceai silențios. M-am așteptat să mai 
zică ceva, vreo bârfă lipsită de importanță de 
la vreo prietenă de-a ei, orice. Dar n-a mai 
spus nimic. Se auzeau doar unghiile cu gel 
cum se ciocneau de ecranul telefonului într-o 
manieră mai zgomotoasă decât liniștea 
incomodă care a apărut. Pe urmă mi-am dat 
seama că nu scria orice mesaje și s-a lăsat cu o 
ceartă scurtă în seara aia. Oricum realizasem 
la scurt timp că nu mai eram persoana care am 
fost când am cunoscut-o, și nici ea nu era. Sau 

poate n-am cunoscut-o prea bine de la început 
și a fost mereu astfel, și a fost iubirea mea 
pentru ea care o făcea specială... Nu mai 
conta. Singurul lucru care conta a fost faptul 
că a spus acele cuvinte absurde care parcă au 
devenit spot publicitar și motto-ul zilei de 
Sfântul Valentin multă vreme după ce am 
aflat că mă înșelase. În momentul în care a 
plecat pentru ultima dată din apartamentul 
meu am închis doar ochii și am dat drumul la 
vinyl – suferința a fost mai ușor de îndurat cu 
o piesă pe fundal. Câteodată, mai am 
retrospective cu noi dansând lent pe piese pe 
care nu obișnuiai să dansezi lent, și nu alung 
acele amintiri. Mă cuibăresc în ele și profit de 
fiecare detaliu reconstituit până dispar. Nu că 
mi-ar fi dor de Simona neapărat... Îmi e doar 
uneori dor de cine eram amândoi în momentul 
acela exact din timp. 

 
Florile preferate ale mamei mele sunt 

lăcrămioarele. Mereu aștepta primăvara să 
poată înflori și să le pună într-un vas cu apă. 
Probabil așa au început și mie să-mi placă. 

Cum a fost drumul? Trebuia să mă 
anunți că întârzii… Mi-am făcut griji! Nu am 
dormit toată noaptea și l-am pus pe Vasi să 
caute programul trenului. 

A întârziat, da. Scuze, dar nu voiam să 
te trezesc. Știu că ai probleme cu somnul și 
dacă te trezești nu mai poți adormi la loc. Am 
adus flori. 

Lăcrămioare! O să se bucure Vasi când 
le vede. Vasilică, vino-ncoace că a venit fii-
miu cu flori! Preferatele tale! Se ridică 
sprijinindu-se cu o mână de masă, și cu 
cealaltă se ținea de spate. M-am ridicat rapid 
să o ajut până l-am văzut pe Vasilică venind 
îmbrățișând-o și cuprinzând-o pe mama de 
talie. 

Ce gest frumos! Niște flori frumoase 
pentru o femeie și mai frumoasă. Dar ce miros 
au… Sunt aproape identice cu cele din 
grădina lui Marcel. Ți-am spus ce mult mă 
bate gândul să-mi iau și eu de la el și să-mi 
plantez. O sărută pe mama pe obraz și îi făcu 
loc să meargă la dulap după o vază. 

Marcel pretinde că sunt un anume soi… 
sălbatice, nemaivăzute. Și, cum știe că îmi 
plac mult, a zis că îmi lasă mai ieftin un bulb. 
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Ce mai faci, băiete? Totul bine? Vasi s-a 
apropiat de mine și m-a îmbrățișat, punând 
florile în vaza pe care tocmai o aduse mama. 
Mirosea a tutun rusesc și vanilie, dar el nu 
fumează. L-am îmbrățișat înapoi și am stat 
puțin de poveste cu ei, pe urmă m-am ridicat 
de pe scaun ieșind în hol. Am o rutină de 
fiecare dată când vin la mama acasă: mă duc 
în vechea mea cameră, apoi în podul de unde 
obișnuiam să dau cu praștia, în curte și apoi 
vin înapoi în bucătărie. Astfel pot să cuprind 
întru-totul micile lucruri noi din jur. Ultima 
dată am fost în iarnă, chiar după 1 decembrie. 
S-au schimbat destul de multe în casă într-un 
timp relativ scurt, precum mobilierul din hol 
unde se țin papucii, cuierul și dulapul de 
pahare. Dar perdelele din living nu s-au 
schimbat. Nu mă prea atrag, sincer. Sunt de 
un galben bolnăvicios. Probabil le-a cumpărat 
mama mai demult și le-a pus provizoriu, sau 
poate sunt din casa veche a lui Vasi... Data 
viitoare când vin o să-i aduc niște perdele. 
Văzusem pe frigiderul mamei un calendar 
foarte ordonat, unde avea numerotate zilele de 
naștere ale mai multor prieteni de familie, 
lucru care m-a făcut să-mi amintesc că am 
avut programare la dentist acum două zile. Și 
ciudat e că mi-am mai amintit de o 
programare, la care tot așa nu m-am dus, 
pentru un pașaport. Nu mai știu de ce îmi 
trebuia pașaport. Nu mai știu când trebuia să 
merg după el. Unde voiam să merg? Nu aș 
avea nevoie de el în Europa și cel mai 
îndepărtat loc pe care l-am vizitat a fost 
Bulgaria, când am fost la mare în primul an în 
care l-am cunoscut pe Vasi (era un om care 
îmi oferea un aer de Golden Retriever. Nu am 
mai asemănat până acum pe nimeni cu un 
câine, dar Vasilică era jucăuș și optimist 
precum unul.) Așa că faptul că aș fi avut 
nevoie de un pașaport mă puse pe gânduri. Mă 
gândeam că poate avea să știe mama ceva 
legat de asta, așa că am mers spre camera lor, 
însă când deschid ușa mama era pregătită să 
iasă afară. 

Pleci undeva? 
Ne-a rugat Sorina s-o ducem până la 

piață până nu se închide. Apropo, m-am uitat 
cu Vasi prin dulăpioare și am găsit albumul 
tău de când erai copil mic. Ai și scrisoarea de 

la prietenul ăla bun al tău din copilărie dacă 
vrei să te uiți până venim. Nu stăm mult. 

Oh, da… Sorina… Sorina era o vecină 
de-a mamei care mereu îmi dădea cuburi de 
zahăr pe ascuns când mergeam la școală. Nu 
știu de ce mi le dădea pe ascuns, dar a devenit 
cumva secretul nostru și am început să mă 
trezesc mai voios dimineața, doar că să-mi 
poată oferi Sorina cuburi de zahăr. Probabil a 
fost și prima femeie de care mi-a plăcut. Nu 
sunt încă sigur dacă memoria mea a făcut 
conexiunea iubirii cu persoana ei sau cu gestul 
zaharat, dar simțeam ceva la zece ani. 

Pozele erau puse cu grijă într-un 
carnețel cu o copertă de piele. Inițialele mele 
erau inscripționate pe el și avea o mini curea 
cu cataramă lipită pe post de design. 
Obișnuiam să-l răsfoiesc mult când locuiam 
cu mama dar acum nu îmi dau seama de ce 
stăteam atât să mă uit prin el având în vedere 
că erau doar exact cincisprezece poze în el, iar 
la final scrisoarea. M-a cuprins un fior vechi, 
cunoscut. Foaia era împăturită în patru, și 
avea pete galbene și de cerneală. Era un scris 
surprinzător de îngrijit și totuși nu-mi puteam 
da seama cine a scris scrisoarea. Recunoșteam 
scrisul, cunoșteam faptele povestite și relatate 
în detaliu, dar nu îmi puteam aminti cine a 
scris scrisoarea. Am căutat speriat o semnă-
tură, o dată, o adresă, orice, dar nu era nimic 
pe ea în afara unui timbru uzat, refolosit, cu 
cap de bour. Am luat astfel scrisoarea și am 
pus-o în portofel, considerând-o un mister bun 
de elucidat pe trenul care mă ducea înapoi la 
apartament. Înaintea de a pleca, am luat 
caserola pe care mi-a dat-o verișoara mea și 
am pus-o în cuptorul cu microunde să se 
încălzească pe când aveau să vină mama cu 
Vasi, însă nu l-am pornit niciodată. Am 
lăsat-o pur și simplu acolo, fiindcă m-a 
cuprins un alt fior. Am înghițit în gol și mă 
țineam de urechea stângă care a început să-mi 
șuiere incontrolabil în timp ce pe telefon rula 
un mesaj de la mama cu emoticoane care 
râdeau la final. „Puiu mami, la cuptorul cu 
microunde trebuie să dai drumul ca să 
meargă”, dar fiorul nu trecuse. Uitasem cum 
să folosesc cuptorul cu microunde. 
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Am început să am același vis de două 
săptămâni încoace. E o cameră albă, foarte 
mică, în care mă aflu așezat pe un scaun. Mă 
prefac că țin o lingură în mână și că mănânc 
cu ea. Privirea îmi e în jos, pe masa 
inexistentă, și deasupra capului meu este un 
raft cu diferite obiecte, printre care și cuptorul 
cu microunde al mamei. Alte obiecte pe care 
le-am recunoscut sunt pașaportul pe care 
trebuia să-l iau de la programarea de care am 
uitat și scrisoarea pe care mi-a dat-o mama. 
Diferite obiecte apăreau, diferite obiecte 
dispăreau, iar eu stăteam în aceeași poziție de 
fiecare dată. O dată am văzut o siluetă care 
încerca să vorbească cu mine, dar nu o 
auzeam – cuvintele treceau pe lângă mine. 
L-am văzut odată și pe câinele meu de pe 
când eram mai mic decât atunci când primeam 
cuburi de zahăr de la Sorina, Axi. Axi a murit 
fiindcă nu i-am făcut vaccin, dar mama mi-a 
zis că a murit fiindcă l-am mângâiat prea mult 
timp. În fiecare seară e tot aceeași cameră 
stupidă, cu același scenariu banal care se 
repeat și de fiecare dată după ce mă trezesc, 
nu-mi pot da seama unde mă aflu! Adică… 
Îmi ia puțin mai mult timp decât e normal să 
mă ajustez camerei unde dorm de atâția ani. 
Îmi ia ceva timp să îmi dau seama în ce lună 
sau zi suntem, sau cum am ajuns în pat în 
primul rând. Prima dată am considerat-o 
mahmureală cu toate că nu aveam cum să fiu 
mahmur. Ultima dată am băut acum două 
săptămâni. 

 
Acum două săptămâni ai fost la mătușa, 

nu aveai cum să fi băut. Probabil ai cădere de 
fier sau calciu. Și mama avea. Ni se întâmplă 
tuturor odată și-odată. Mihaela e verișoara 
mea. Cea care m-a pus să-i dau caserola fără 
măsline mamei. Caserolă pe care nu am putut 
s-o încălzesc în cuptorul cu microunde 
deoarece uitasem cum să-l folosesc. 

Totuși, ce ai făcut cât ai stat acolo? Ai 
venit foarte repede și nici nu mi-ai spus dacă 
i-au plăcut lui Vasi florile. Știi că sunt 
preferatele lui. 

Și ale mamei sunt. Le-au plăcut florile. 
Am primit o scrisoare. Adică, am primit-o 
acum mulți ani. Dar nu știu de ce nu-mi 
amintesc de ea sau cine ar fi putut-o scrie. 

Aruncă și tu o privire. Recunoști scrisul? Am 
scos hârtia mototolită din portofel și i-am 
dat-o, iar aceasta o analiza sprijinindu-și 
bărbia în palmă. E mai tânără decât mine cu 
doi ani, dar am copilărit împreună. Deci, dacă 
un anume băiat cu care presupune mama că 
m-am înțeles mi-a trimis o scrisoare în acel 
interval de timp, verișoara mea sigur îl 
cunoștea. 

Deci s-ar putea să am o scrisoare 
asemănătoare acasă! Îmi pare foarte cunoscut 
scrisul. Și-a scos telefonul repezită să-i facă o 
poză și s-a ridicat în picioare. Instinctiv, m-am 
ridicat și eu în picioare, fiind totodată 
entuziasmat și curios. 

Dacă e același scris, anunță-mă. Nu-mi 
place să uit sau să nu-mi amintesc anumite 
lucruri. Mai ales dacă e vorba de un cel mai 
bun prieten din trecut. Mi-am luat portofelul 
de pe masă grăbit și m-am oferit s-o conduc 
pe Mihaela înapoi la locul de muncă, dar m-a 
refuzat politicos, spunând că mai avea de se 
văzut cu cineva pe drum. 

Am să te anunț, stai liniștit. Și înainte să 
pleci, încă un lucru… Nu lăcrămioarele sunt 
florile preferate ale mătușii… Îi plac doar 
fiindcă le adoră Vasi. Nu îți stă în fire să 
încurci lucrurile astea, poate chiar ai cădere de 
calciu. Caută efecte secundare. Alt fior mi s-a 
scurs prin tot corpul, făcându-mă să tremur 
involuntar. Era cald afară, nu aveam motive. 
Și totuși, de ce simțeam că-mi clănțăne dinții 
de frig în gură și că nu-mi mai simt buricele 
degetelor…? 

Da, Andreea, ai dreptate. S-ar putea să 
fie ceva efecte secundare. Ne mai auzim. 

Când am ajuns acasă am realizat niște 
chestii. Andreea nu o cunoștea pe mama mea 
la fel de bine ca mine. Sunt sigur că 
lăcrămioarele sunt florile ei preferatele. Nu 
știe despre ce vorbește! Mai ales atunci când 
mi-a spus că am cădere de calciu sau de fier. 
Am căutat efecte secundare și principale și 
toate efectele posibile și faptul că era o 
posibilitate mică ca eu să-i fi încurcat florile 
preferate ale mamei nu era unul dintre ele! Alt 
lucru pe care l-am realizat este că mi-a furat 
scrisoarea. Dacă stau și mă gândesc mai mult 
acum s-ar putea ca totul să se lege. De aia nu a 
vrut să o conduc înapoi la locul de muncă! 
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Pun pariu că s-a văzut cu prietenul meu cel 
mai bun din copilărie și s-a dat drept mine. 
Adică, nu drept mine, a pretins cel puțin că 
scrisoarea îi era adresată ei. Acum, parcă are 
sens și de ce a spus că lăcrămioarele nu sunt 
florile preferate ale mamei. Știa că dacă o 
sunam pe mama și o lăsam să știe că am uitat 
care sunt forile ei preferate, mă va iubi mai 
puțin! Dacă... dacă Andreea a fost implicată și 
în moartea lui Axi? Și nu a existat niciodată 
niciun vaccin care trebuia făcut doar ea mi l-a 
luat de lângă mine fiindcă îl iubeam? Și acum 
vrea să facă la fel cu persoanele din viața mea 
pe care le iubesc... Prima dată mama, apoi 
prietenul meu cel mai bun din copilărie! 
Suflam din ce în ce mai greu și eram înroșit la 
față. Mi-am pus mâna pe inimă îndemnând-o 
parcă să se liniștească. Bineînțeles că nu 
aveam cum să permit așa ceva. Aveam să 
revin la problema legată de Andreea, dar eram 
obosit. Așa că am dormit și în vis mă aflam 
din nou în aceea încăpere albă care pare să mă 
renege. Nu mai mâncam, dar de data asta 
chiar se afla un bol spart pe jos, cu un lichid 
scurgându-se din el. Era și o lingură de partea 
cealaltă a camerei, iar eu plângeam, citind o 
scrisoare. Ah, da, era scrisoarea de la cel mai 
bun prieten al meu. Am zâmbit amar, bucuros 
că nu a luat-o verișoara mea, și e aici, în 
siguranță. Brusc mi-am ridicat capul din 
scrisoare și începusem a mă uita eu la mine, 
m-am recunoscut din încăpere. Eram totodată 
cel care privește și totodată cel legat. Acest 
sine dubios era legat la picioare cu lanțuri și 
îmi făcea cu mâna semn să mă apropii, așa că 
m-am apropiat. 

Și mai mult. 
Și mai mult. 
Iar eu mă chemam pe mine și mai 

aproape. 
La un moment dat, mi-a întins mâna și a 

scuturat-o firav, plângând în continuare. Apoi 
m-a mângâiat pe chip, și pe gât și am început 
să plâng și eu cu el, fără să știu motivul. Știu 
doar că ceva s-a rupt din mine în aceea 
cameră și știu doar că un tumult, un zbucium 
mi se lipise de urechea stângă și parcă îmi 
șoptea. Auzeam, dar nu puteam să-mi dau 
seama ce reprezintă cuvintele. După ceva 
timp, am înțeles ce au însemnat, și am realizat 

totul. Ce era încăperea, ce reprezentau obiec-
tele care apăreau și dispăreau, de ce eram în 
cătușe… Spre final, am văzut-o pe mama, și 
m-am trezit. 

Nu-mi amintesc șoaptele ce le auzeam 
în ureche în vis, dar știu că toată noaptea m-au 
trecut fiorii. 

 
Pe 20 Mai am sunat-o pe verișoara mea 

și am chemat-o la un ceai după ce ieșea de la 
muncă. Nu puteam să mă întâlnesc cu ea, așa 
cum și-ar fi dorit, în pauza de prânz, fiindcă 
aveam o programare făcută care nu știam cât 
avea să dureze și dacă s-ar fi întâmplat să nu 
pot ajunge la întâlnire, am aranjat ca ea să 
primească o scrisoare. I-am pregătit și mamei 
una, aproximativ identică. Am tăiat doar unele 
părți mai triste jos de pe ea. Mereu mi-a 
plăcut să scriu în carnețelul meu de notițe 
însă, câteodată, mă tem să îl recitesc. Mă tem 
să îl recitesc fiindcă s-ar putea să nu îmi aduc 
aminte lucrurile relatate în el. Programarea 
mea a fost făcută acum mult timp, dar sunt 
sigur că nu va conta faptul că am întârziat. E o 
programare foarte importantă fiindcă, știți, 
vreau să călătoresc departe. Foarte departe. 
Am nevoie de puțin 'me time'. 'Self-love', cum 
ar zice iubita mea Simona. E ocupată cu 
facultatea și nu ne-am mai văzut de ceva 
vreme dar sunt sigur că după ce voi reveni din 
vacanța asta lucrurile aveau să fie din nou ca 
înainte. Mi-am verificat spatele carnețelului 
de notițe să văd dacă am de pe listă tot ce îmi 
trebuie. Viză – bifat. Pașaport – bifat. Bilet de 
avion – bifat. Oh, eram foarte entuziasmat! 
America… cuvântul alunecă parcă natural pe 
limbă și îi fac o asemănare rapidă cu gustul 
alunelor fără sare. Aveam să fiu un om nou! O 
simțeam în măduva oaselor și pășeam mai 
hotărât pe drum… cum nu am făcut-o 
niciodată. Încrezător, mi-am aprins și o țigară. 
Nu am mai fumat până atunci niciodată, și 
atunci avea să fie ultima oară. Tușitul 
zgomotos atrăgea priviri, dar nu conta. Nimic 
nu mai avea să conteze fiindcă, așa cum am 
mai zis, aveam să fiu un om nou. Era frig în 
tren. Era spart un geam de la clasa 1 și ușa era 
stricată, așa că vântul se întindea prin tot 
vagonul făcându-i pe oameni să-și închidă 
paltoanele și să-și sufle în pălmi pentru a se 
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încălzi. Aveam o geantă mică de umăr 
prăfuită din care scosesem două scrisori. Una 
era scrisoarea celui mai bun prieten, iar alta 
era un răspuns la scrisoarea lui, asemănătoare 
cu cea a mamei și cea a verișoarei mele, 
aproximativ identică. Am tăiat doar unele 
părți mai triste jos de pe ea. Mereu mi-a 
plăcut să scriu în carnețelul meu de notițe, 
însă, câteodată, mă tem să îl recitesc. Mă tem 
să îl recitesc fiindcă s-ar putea să nu îmi aduc 
aminte lucrurile relatate în el. Dar nu aș putea 
niciodată să uit… Nu... Nu mi-aș permite să 
uit nimic… 

 
Țin minte că în timp ce trenul mergea 

din ce în ce mai repede, m-am prins de tâmple 
și am început să plâng multă vreme. Am 
momente în care îmi amintesc că am o boală 
cruntă și dură. Am momente în care îmi 
amintesc cine sunt, de ce mă aflu pe tren, de 
ce am plecat cu adevărat, am momente în care 
îmi amintesc că am făcut-o pe verișoara mea 
să plângă că nu-mi mai aminteam care este 
numele ei, iar ea a sunat-o pe mama cu vocea 
tremurând. 

„Nu recunoaște nimic mătușă… prezintă 
semne de Alzheimer. Și-a uitat portofelul, 
ne-a uitat pe toți!” 

Cele mai dureroase momente sunt cele 
în care îmi amintesc de chipul mamei când 
mi-a văzut starea lamentabilă, și cum 
lacrimile îi curgeau șiroaie dar, totuși, nu 
zicea nici un cuvânt. Cele mai dureroase 
momente sunt cele în care îmi amintesc cum 
mama mă strângea de mână firav și mă 
mângâia pe față și pe gât fiindcă am aruncat 
supa pe jos neștiind cum să mănânc. Farfuria 
era într-un capăt al camerei, iar lingura 
într-altul. Cele mai dureroase momente sunt 
cele în care îmi amintesc cum mama îmi 
mângâia părul când eram în pat și nu puteam 
să vorbesc, cum mă ținea de mână și mă 
săruta pe frunte... Am momente în care simt 

că am murit de multă vreme și nu a avut loc 
nici o înmormântare. Nu mi-a adus nimeni 
flori. Nimeni nu a ținut niciun discurs despre 
viața dusă de mine. O moarte interioară, 
lăuntrică. Mai dureroasă decât alte morți și 
mai însemnată pentru cei din jur decât ar fi 
moartea mea propriu-zisă. Am momente în 
care îmi aduc aminte ultimele cuvinte pe care 
mi le-a spus mama, înainte să plec… 

„Florile mele preferate sunt lăcră-
mioarele, ai avut mereu dreptate doar te rog, 
nu pleca!” Și știu că am plâns foarte mult 
atunci. Am luat-o în brațe și am încercat să 
vorbesc cu ea, dar nu mă înțelegea. 

Și când acele momente apar, ca și acum, 
le scriu în carnețelul meu de notițe. 

 
Mereu mi-a plăcut să scriu în carnețelul 

meu de notițe, însă, câteodată, mă tem să îl 
recitesc. Mă tem să îl recitesc fiindcă s-ar 
putea să nu îmi aduc aminte lucrurile relatate 
în el. Dar asta nu e posibil. Până la urmă 
aveam să fiu un om nou, un om schimbat. 
Aveam să plec departe… Foarte departe. Dar 
drumul era foarte lung și simțeam că merg de 
mulți ani pe acest tren. Simt că trebuie să sun 
pe cineva și să anunț că trenul va întârzia, dar 
nu mai țin minte pe cine. Așa că îmi deschid 
carnețelul de notițe și încep să citesc primul 
paragraf, sperând că va ameliora plictiseala de 
pe tren câtuși de puțin. Am un scris destul de 
îngrijit dacă vreau, dar parcă scrisul acesta nu 
l-aș mai putea reproduce. Eram mai tânăr când 
am scris, poate și ăsta e un factor. Până la 
urmă, am carnețelul ăsta de notițe de patru 
ani. 

E aproape identic cu scrisoarea pe care 
i-am scris-o verișoarei și mamei mele când am 
plecat. Am tăiat doar unele părți mai triste jos 
din el. Începutul mă pune mereu într-o transă 
meditativă și, ca întotdeauna, m-a cuprins de 
coaste un fior ce s-a simțit ca un vechi prieten: 
„Aș vrea să trăiesc mai multe vieți.” 

 
(Premiul I și Premiul Revistei Mișcarea literară 

la Saloanele Liviu Rebreanu, Concurs Național de Proză, manuscris, Bistrița, 2020.) 
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Ne „distanțăm” de Istorie? 
 
 

Magda URSACHE 
 

„Dar dorul tot ne e ’n Ardeal” 
Traian Chelariu, leit-motiv din O, doina noastră așa începe… 

 
O măsură, restricție sau cum vreți a-i 

zice, comandată în 20 noiembrie 2021, în fapt, 
discriminare aberantă în opinia mea, a fost: 
„Ziua Națională doar pentru vaccinați. Nu se 
admit teste.” 

Am perceput totdeauna Ziua Națională 
ca pe o pâine caldă, rotundă, dodoloață ca 
România Mare. Dar ne mai doare harta 
României Mari? Aș vedea-o acum ca pe o 
roată a istoriei, învârtită nu în sens bun, ci 
invers, de o maladie distopică (gr. dys-rău; 
topic-loc). 

Kelemen Hunor, într-un interviu, a scă-
pat porumbelul: dacă autonomia îi enervează 
pe români, atunci să-i spunem descentra-
lizare… Eficientă mască pentru autonomie e 
descentralizarea asta, Generale Ciucă! Istori-
cul Dinu C. Giurescu a ripostat împotriva 
proiectului UDMR, din 2010.Și mie mi se 
pare că separatismul este cel mai periculos 
virus pentru țară. Și câți nu s-au săturat de 
România și vor Transilvania lor! Mă întreb ce 
părere are ministrul Apărării în această 
problemă. Servim patria, cum strigă militarii 
la defilare și numai la defilare? Ministrul 
Sănătății, Cseke Atilla, care a închis 61 de 
spitale în altă guvernare, spune că descen-
tralizarea sistemului sanitar ar fi benefică 
pentru sănătatea românilor. Mda. Românii 
sunt gata să-și procure haine ignifuge ca să 
intre la UPU, apoi la ATI. Sper ca generalul 
Nicolae Ciucă să știe ce are de făcut, dacă a 
trecut cu ușurință peste lecția mareșalului 
Prezan și a intrat în politică. Constantin 
Prezan putea intra într-un partid, așa cum a 
intrat mareșalul Al. Averescu (nevoit de 
blestemata politică să pună tunurile pe țărani, 

la 1907), dar n-a făcut-o. Iorga scrie că Prezan 
„ieșise complet curat, numai cu moșioara sa 
din Roman (Schinetea) Vaslui, dintr-o situație 
în care atâția au făcut avere”. Nu i-a fost ușor 
între anii 1918-1920, când a comandat 
operațiile militare pentru apărarea Marii Uniri. 
Istoricii comuniști nu i-au iertat lovitura dată, 
în 1919, bolșevismului. Pentru că a înlăturat 
guvernul Bela Kun Kohn, l-au scos din cărțile 
de istorie, dar demnul șef al Marelui Cartier 
General al Armatei s-a reîntors la locul său de 
drept. E statuie acum, lângă Ferdinand, pe 
bulevardul Copou din Iași. Trec mereu pe 
lângă el și-i vorbesc în șoaptă. Mareșale, mata 
n-ai fi acceptat „rotativa”. 

„Politica nu-i pentru naivii care cred în 
patriotism. Patriotismul e chestie depășită”, 
aud din ce în ce mai des. Unde nu este? Și 
parafrazez titlul lui Roger Scuton, Vestul și 
Restul, ortografiind (R)estul. Noi, (R)estul, n-
avem același statut cu Vestul. Trebuie să ne 
„distanțăm” de Istoria noastră. Unirea a ajuns 
temă litigioasă. Și Unirea Mare, și Unirea 
Mică, mereu contestate de cei cocoțați pe 
umerii lui Marx, din tată-n fiu. Ca și cum n-ar 
fi fost destul că 
generația Marii 
Uniri a fost distrusă 
în temnițe (Gh. I. Brătianu la Sighet, Ion 
Manolache la Rîmnicu Sărat, Iuliu Maniu la 
Sighet, Sever Bocu la Sighet, Ion Flueraș la 
Gherla; Iuliu Hossu trecut prin pușcărie 20 de 
ani; Pantelimon Halippa trecut prin 11 lagăre 
sovietice și prin Aiud), am vrut să uităm de 
Marea Adunare Națională de la Alba Iulia, pe 
care Ștefan Cicio Pop a numit-o „Meccă a 
românismului”. Câte ediții din Origines et 

Atitudini 
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formation de l’unité Roumaine au apărut după 
’89? E cumva lectură obligatorie în școli? 
Evident, supără credința lui Gheorghe I. 
Brătianu: „o enigmă și un miracol istoric: 
poporul român”, preluată de la Hasdeu: 
„miracolul esistenței naționalității române”. 

Pe 28 noiembrie a.c., ziua revenirii 
Bucovinei la Patria Mamă după 144 de ani de 
suferință (la 1774, Bucovina a fost smulsă 
Moldovei), nu s-a dat semn. Nimeni n-a 
pomenit de Divizia a 8-a a generalului Iacob 
Zadic, care a intrat în Cernăuți la 11 nov., 
pentru a pune capăt terorismului ucrainean. A 
urmat Declarația de Unire (15/28 noiem-
brie1918): s-a întors acasă scaunul domnesc 
de la Suceava și oasele celor care au apărat de 
cotropire Bucovina. Numai că, în 2 iunie 
1997, s-a semnat (la Neptun) tratatul 
România-Ucraina, ratificat în 14 iulie. S-a 
cedat pământ pe timp de pace. Un analist 
politic (TRU) a ținut să susțină că România a 
primit de la puterile europene teritorii neme-
ritate: la 1859, 1878, 1018-1919… Nemeritată 
a fost trimiterea sa în Parlamentul UE. Și nu 
ne mai învățăm minte pe cine trebuie să vo-
tăm. Să fie îndemnul „deșteaptă-te, române!” 
un mod de a ura un necontenit somn ușor? 
Somnul ușor al memoriei? 

Pentru că se apropie Unirea Mică, Ion 
Andreiță a făcut, în Memorii însângerate II, 
un scurt istoric al primei statui a lui Cuza, din 
Putna Vrancei. Pe tăbliță stă scris: „Primul 
Domn al românilor, părintele poporului. 
Semnează: Țărănimea din județul Putna – 
recunoștință”. Povestașul nu uită să spună că 
Ion Roată a fost trimis de acolo deputat în 
Divanul ad-hoc; la fel, Mihail Kogălniceanu. 

În 5 februarie 1859, Cuza, mergând de 
la Iași la București, stătuse cinci zile la 
Mărășești. Localnicii nu l-au uitat. Treizeci de 
cetățeni, în frunte cu primarul Vasile Niță, 
și-au propus să-i ridice statuie (primă). 
Sculptorul din Berlin, Boermal, a renunțat la 
comandă. Presiuni dinspre Palat? Statuia 
deranja Casa Regală? O notă trimisă la 
Mărășești vorbea de „pericol pentru dinastie și 
pentru liniștea țării”. Totuși, statuia a fost 
dezvelită la 29 septembrie1908. A sculptat-o 
Th. Vidali din Ploiești. Prea prudentă, 
Doamna Elena Cuza n-a venit la inaugurare. 

N-au venit autoritățile centrale și județene. 
Unitățile militare din Focșani, Tecuci, Bacău 
au refuzat să dea onorul. N-a venit nici fanfara 
militară. S-a găsit, însă, la stația CFR 
Mărășești, un Regiment de Cavalerie al cărui 
comandant a dispus „încadrarea la marea 
sărbătoare”. Domnul Cuza îi pusese pe umăr 
tresa de sublocotenent. 

Spuneam că roata Istoriei se mai 
întoarce? Să vedem ce face „rotativa” zilelor 
noastre. Iohannis a dispărut, cu Câțu după el, 
de la Ședința solemnă a Parlamentului, în 
onoarea Zilei Naționale a României. 
Arhitectul discordiei, al dezbinării nu se 
dezminte. L-o fi citit pe Sun Tzu, Arta 
Războiului? Sau, poate, s-o fi dus la Muzeul 
Țăranului Român, unde se vorbește despre 
Brukenthal. Mă lipsesc de discursul său 
pentru „coperare”, după trei luni de criză 
politică, nimica toată pentru președintele as în 
arta amânării. Poate mai mult, sunt convinsă. 
Urmează marea dezbinare între vaccinați și 
nevaccinați, la întâi decembrie. Făcând un 
exercițiu de imaginație : dacă ar fi suspendat 
cumva președintele, i-ar lua locul omul doi în 
stat, Flo-o-rin Cîțu, ca președinte interimar al 
României. Și ce discurs ar ține micuțul! 

În ce-l privește pe Iohannis și hybrisul 
său care dă pe dinafară, l-aș lăsa singur sub 
Arcul de Triumf ca să spună nu numai 
„guvernul meu, ci și „Romănia mea” (cu â 
inpronunțabil). 

Să recapitulăm datele anului astral, că-s 
uitate: 23 martie – Chișinău, 28 noiembrie-
Cernăuți,1 decembrie 1918 –Alba Iulia. În 
anul Centenarului, Unirea era batjocorită de 
un actor din Las Fierbinți, glumărind: nu 
Centenar, Celentan. Și-mi aduc aminte de un 
ministru al Învățământului, „mittel european”, 
care se lăuda cu isprava juneții sale, când 
urina pe hartă. Năbădăiosul catalan Carles 
Puigdemont e nimica toată față cu un teleast 
transilvan, care pledează răzbit pentru soluția 
federalizării. 

Am văzut cu ochii mei, la Satu Mare, 
statuia lui Vasile Lucaciu, mânjită cu 
inscripții defăimătoare. Am pus o floare la 
picioarele unionistului, pe soclul lui Cornel 
Medrea. Oare generalul Nicolae Ciucă îl va 
asculta pe generalul Radu Theodoru, care dă 
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mereu răspunsuri documentate provocărilor 
antiromânești? 

Ar mai fi de subliniat faptul că mai întâi 
România a fost unită din punct de vedere 
cultural, prin cei 14 membri fondatori din 
provincii: trei din Transilvania (George 
Barițiu, Timotei Cipariu, Gavril Munteanu), 
doi din Banat, doi din Maramureș, doi din 
Bucovina, trei din Basarabia, doi din Valahia 
sud-dunăreană, asta la 1866; apoi, în 1867, s-
au alăturat reprezentanții Moldovei unite la 
1859 (Alecsandri, Negruzzi, V. A. Urechia, 
Nicolae Ionescu) și ai Țării Românești (Ion 
Heliade Rădulescu, August Treboniu Laurian, 
C. A. Rosetti, Ion C. Massim, Titu Maio-
rescu). Din acest motiv mă strânge-n spate 
spusa unui prieten din București: că stă pe 
strada N. Iorga (istoric). Cum? Au nevoie 

trecătorii de precizarea istoric, privindu-l pe 
Iorga? 

Pe crucea preotului cărturar Ioan Lupaș, 
din cimitirul mănăstirii Cernica, stă scris: 
„Istoria ne învață să cunoaștem trecutul, să 
înțelegem prezentul și să credem în viitorul 
României.” A stat șapte ani în zeghe. N-a fost 
destulă închisoarea maghiară. A fost exclus 
din Academie în 1948, a rămas fără pensie, în 
’50 și întemnițat la 70 de ani, adus de la Sibiu 
la Jilava cu duba și sac în cap. Judecat abia în 
’54, a făcut închisoare la Sighet. în celulă cu 
Ion Nistor. În guvernarea Goga (’37-’38), a 
fost ministrul Cultelor și Artelor 

Zilnic, preotul Ioan Lupaș a ținut o 
slujbă concisă (utrenie), până la 87 de ani, 
când a murit. Ruga lui ar trebui rostită de toți, 
împreună: „Varsă rana milei, Stăpâne ceresc/ 
Scapă de primejdii neamul românesc.” 

  

Lucian Szekely-Rafan
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O matematică a romanului contestatar 
– de la moft teoretic la caz aplicativ 

 

Ion PIȚOIU 
 

Privind la sintagmele aferente literaturii 
contestatare, dincolo de caracterul descriptiv 
al calificativului, cuvintele-cheie includ: 
literatura subversivă, socială, revoluționară, 

avangardistă sau 
anarhistă, chiar și 
istorică în unele 
cazuri. În funcție de 
nucleul de intensi-
tate al operei, de 
contextul și de sub-
stanța revoluționară, 
scrierile de acest 
gen pot fi încadrate 
în marea familie a 
literaturii contesta-
tare, însă nu toate 
emerg din aceeași 
substanță raportată 
la angajament. Pe de 

altă parte, nu există un subgen al romanului 
contestatar care să fie creditat ca atare, cu 
toate că funcția contestației apare la multe 
scrieri de acest tip. Astfel că vectorul 
conținutistic al excursului de aici edifică 
asupra deducției „literaturii contestatare” din 
unghiul angajamentului gândit ca mecanism 
critic. Din acest orizont, parametrii contesta-

tari vor fi vizați aici 
din gradul de 
individualizare, 

acolo unde operează funcțional. 
Încă de la început este necesară limi-

tarea expresiei „roman contestatar” de „ro-
man de contestație”. Delimitarea gramaticală 
aduce astfel pe scena nuanțării două direcții. 
Prima, de ordin tipologic, este conferită de 
sufixul substantival „-ar” (contestatar). În 
studiul În sprijinul practicării corecte a limbii 
române actuale, Mario Duma particularizează 

această categorie, explicația venită ca o de-
marcație pentru un eveniment sintetic („scris 
pe scurt și expresiv, cum erau inscripțiile de 
pe pietre”) sau varianta de tip evenimențial, în 
care aceasta presupunea recurențe directe 
precum plenar, lunar etc. Se argumentează 
prin aceste linii de fugă semantică despre 
expresia „roman contestatar” că ar implica o 
relație între funcțiile contestatare. Implicit, 
poate fi dedus că posibila intrare teoretică a 
unui gen specific romanului implică fie un 
nucleu narativ esențializat printr-un meca-
nism, fie pluralitatea funcțiilor care converg 
înspre un ideal/eveniment/angajament contes-
tatar – mai exact, motorul narativ. Așadar, 
mai multe principii structurale ale romanelor 
contestatare implică, dezbat, reconfigurează și 
acționează asupra unei idei/funcții principale 
mai înalte. Matematic vorbind, pentru 
romanul contestatar este vorba de un raport n 
la 1. „N” constituie numărul posibil al 
funcțiilor de contestație – inclusiv suma lor –, 
iar „1” – principala teză care aduce sensurile 
comunicării din roman înspre un crez – cel 
combatant. În timp ce în planul romanelor „de 
contestație” se include Leagănul respirației 
(2010, Humanitas), de Herta Müller, cu un 
raport 1’-1’’, volum pe care îl voi supune 
colimatorului contestatar într-un număr viitor. 

Se produce astfel o subcategorie menită 
să edifice structura aserțiunii de mai sus. 
Gramatical vorbind, locuțiunea adjectivală 
„de contestație” marchează un atribut sintetic 
al romanului, sau o macrofuncție, nu mai 
multe, așa cum am lămurit mai sus. Revenind, 
dihotomia expresiilor contestatare mizează pe 
convergența spre crezul contestatar sau către 
multiplicitatea de funcții care conțin și 
contestația. Exemple aplicative pot fi: ironia 
la adresa unui regim, critica distopică, tipolo-

Eseu 



 Mişcarea literară ♦ 99 

giile reprezentative în corespondență socio-
politică etc. Din acest potențial teoretic, 
bifurcarea între roman contestatar vs roman de 
contestație își construiește sensul liminal. 

Pentru a servi drept aplicație, voi 
întemeia demonstrația pe scrierea Ludmilei 
Ulițkaia. Autoarea introduce pentru romanul 
Imago (2016, Humanitas) universalitatea 
istorică a Rusiei din perioada poststalinistă. 
Drept urmare, între rădăcinile a trei generații 
reprezentative și ideologia reclamată, cu 
formele ei abjecte și în poststalinism, regăsim 
propriul afect poetic literar. Autoarea surprin-
de un alt homo sovieticus deteritorializat, 
anume cel împăcat cu timpul istoric. Prin 
reperele critice literare de care dispune, 
Ludmila Ulițkaia alcătuiește o frescă a Rusiei 
în care educația și disidența pulsau în reperele 
umaniste ale veacului. 

Supradimensiunea sau rezultanta forțe-
lor de la acest roman (1 – crezul în disidența 
construită prin cultura) însumează ocurențele 
literare din mai multe direcții (n): corecturile 
informațiilor istorice despre personalitățile 
unei culturi rusești apuse prin influența didac-
tică oferită de Viktor Iulievici, profesorul de 
literatură al cenaclului „Trianonul” (n1=func-
ția justiției culturale). Numele sugerează 
tratatului Puterilor Aliate din 1920 între 
statele victorioase din Primul Război 
Mondial. 

În roman, cei trei copii, Sania, Miha și 
Ilia, contribuie ca o comunitate prietenească la 
metafora istorică a victoriei în timp, chiar 
dacă monitorizarea și efectul coercitiv omni-
prezent le cenzurează mentalitatea prin 
diferitele valuri de supraveghere. Până la 
final, romanul izbutește să impună ideea unei 
generații investite cu rol recuperator 
(n2=funcția recuperatoare). 

Pe lângă sacrificiul unor copilării lipsite 
de libertatea formativă, structura romanului 
mai suprapune formarea unei vocații de 
ridicare de la o morală pasivă. În adeziunea 
subversivă pe care profesorul Iulievici a 
insuflat-o elevilor 
cenacliști prin selec-
ția lecturilor, poves-
tea edifică asupra 
memoriei istoric 
(ex. portretul revo-
luționarilor ruși), în 
ideea existenței unei 
alternative legate de 
confruntarea pentru 
libertatea vieții (n3= 
funcția demnității 
prin cunoaștere) în 
năzuința adevărului. 
Un astfel de subiect 
construit de-a lungul 
a peste 550 pagini se reliefează prin raportul 
ideii și la atenția, la revendicarea umanității, 
iar nu la frica inoculată la nivel totalitarist. De 
altfel, receptarea contestatară a volumului 
presupune multiple ramificații disciplinare 
conjugate ca atitudine și luări de poziție. 

Pentru a încheia, direcțiile de contestare 
ale Cortului verde – denumitere titlului, așa 
cum a fost gândit romanul Imago înainte de 
traducere – conțin, în sens larg, supraviețuirea 
unei culturi critice prin samizdat 
(n1+n2+n3=n). Astfel, năzuința subversivă se 
realizează prin obiectele care alcătuiesc un 
univers de redresare (1). Confruntând astfel 
povestea unor destine cu potențial istoric, se 
realizează tezism al recuperării prin crezul 
demnității, cartea fiind inclusă în categoria 
romanului contestatar. 

  

Daniela Frumușeanu, Între bine și rău 
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Valeriu Anania – publicistul 
 
 

Mircea POPA 
 

Orice întâlnire cu opera lui Valeriu 
Anania îți induce o stare de confort și bună 
dispoziție. Cărturar cu întinse lecturi, 
inteligență remarcabilă și verb strălucitor, 
omul de cultură te îmbie întotdeauna la lecturi 
stăruitoare, la reveniri, și adânciri. Așa mi s-a 

întâmplat și mie cu 
volumul VIII din 
seria de Opere re-
zervată Publicisticii, 
cea care la prima 
lectură mi s-a părut 
a fi fost străbătută 
de multiple preocu-
pări adiacente, dar 
repede mi-am dat 
seama că, în toate 
aceste texte, strălu-
cesc la egală dis-
tanță atât omul reli-
gios, cât și literatul. 
Ediția reproduce 
chiar textul debu-

tului semnat de elevul de Seminar, Valeriu 
Anania în revista Vremea din februarie 1937, 
cu titlul Camaradul Anton, fiind dedicat 
plecării din viață a scriitorului Anton Holban, 
care i-a fost profesor. În perioada bolii 
acestuia, catedra de la Seminar a fost suplinită 
de prietenul său Eugen Ionescu, fapt pe care îl 

aflăm dintr-o mărtu-
risire a scriitorului, 
care face o plăcută 
reverență dascălului 

de altă dată, ajuns să fie ales la Academia 
Franceză. Interesul pentru literatură și pentru 
oamenii săi nu l-a părăsit nicio clipă și, în 
paralel cu scrierile de ordin religios, încă din 
această etapă de tinerețe redactează în anii 
războiului publicația Dacia rediviva militând 
împotriva sfâșierii vremelnice a trupului 
Transilvaniei prin Dictatul de la Viena, unde a 

publicat mai multe texte publicistice, dintre 
numai unul, cel despre Eminescu (Condiția 
existenței terestre a lui Eminescu) a reținut 
atenția editorului Ștefan Iloaie, alte trei 
rămânând îngropate în paginile respectivului 
periodic. Obișnuit cu scrisul curent, o dată 
ajuns pe pământ american, misionarul nostru a 
redactat și o casetă literară, prin care își 
informa cititorii asupra noutăților din litera-
tura noastră. Ca adevărat om de atitudine n-a 
pierdut ocazia să întemeieze mai multe 
publicații, conferindu-le incisivitate și 
colocvialitate, și oferind cititorilor de grai 
românesc din SUA, posibilitatea de a fi ținuți 
la curent cu programul și intențiile lui 
culturale, așa cum se poate constata din 
paginile revistelor Credința, Noi sau Caseta 
de literatură, pe care le-a redactat cu osârdie 
și pasiune. Impresionează de la bun început 
articolele prin care încearcă să surprindă 
câteva din coordonatele de bază pe care se 
mișcă spiritul românesc, încercând chiar să 
deceleze semnificația mai adâncă a unui 
destin românesc european, care e dat mai ales 
de aspectul particular prin care românul de 
oriunde ar fi, participă la afirmarea unui 
anumit crez plămădit în interioritatea unei 
ambianțe specifice: „Acest suflet românesc, 
scrie el, e temelia cea mai adâncă a ființei 
noastre naționale, tămăduit de sfârtecările 
neunirii..., și întărindu-ne credința că sufletul 
românesc nedespărțit, neschimbat, neîmpărțit 
și neamestecat, totdeauna identic cu sine 
însuși, este chezășia sigură a afirmării 
spirituale și dăinuirii noastre naționale în 
istoria lumii, până la sfârșitul veacurilor.” Ce 
este de reținut e faptul că „veșnicia unui neam 
se măsoară cu sufletul”. El este pentru 
scriitorul nostru cel care „mai tare decât piatra 
și decât diamantul”, reprezintă „tăria morală și 
creatoare a popoarelor (ce) se măsoară nu la 
scara mondială a valorilor materiale sau a 

Comentarii 
critice 
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bunurilor dobândite cu japca, ci doar pentru 
puterea lor sufletească, după acea putere 
sufletească de a rezista în fața tuturor 
hoardelor și urgiilor vremurilor”, „moștenirea 
cea mai de preț pe care ne-au lăsat-o înaintașii 
noștri” (Sărbătoarea sufletului românesc). 
Alături de acest suflet românesc, autorul 
aduce în discuție și „mistica pământului”, 
respectiv legătura tainică dintre om și 
pământul unde s-a născut. Faptul este constat 
în comunitățile de români din SUA, unde 
aceștia întreabă mereu dacă nu s-a adus ceva 
pământ din țară, pe care ei doresc să-l depună 
de mormânt, ceea ce-l face pe autor să declare 
că românul american suferă și de o mistică a 
învierii. Asemenea elemente pot fi identificate 
în opera scriitorilor români, pe care îi evocă 
de mai multe ori, precum Eminescu, Arghezi, 
Blaga, Coșbuc, Galaction, Sadoveanu, Ion 
Barbu, Rebreanu, Camil Petrescu, Ion Barbu, 
Dan Botta, Ana Blandiana, Ion Luca, Ioan 
Alexandru, Marin Sorescu etc., pe care îi 
supune atenției publicului cu diferite prilejuri, 
fie oferind amănunte anecdotice din viața lor, 
fie urmărindu-le opera sau actualizându-le 
ființa printr-o amintire. Demn de reliefat e 
faptul că, foarte tânăr fiind, îl concepe pe 
Eminescu ca simbol național, ca un poet care 
„a simțit, gândit și a scris românește, conto-
pindu-se integral cu frământătura aspirațiilor 
către adevăratul destin al neamului”. Și Tudor 
Arghezi stă pe același piedestal de românitate, 
așa cum îl evocă la împlinirea a 80 de ani de 
viață. În tableta scrisă cu acest prilej, el a 
trasat în câteva linii apăsate o identitate 
tulburătoare: „Arghezi e parabola contradicției 
tragice și sinteza paradoxului mântuitor. 
Numai așa, privind lucrurile din adâncime și 
cu seriozitate, se explică și fenomenul său 
literar, limba scrisului său (...) O asemenea 
limbă, cu vastele și multiplele ei valențe, nu 
poate fi decât expresia unui relief sufletesc de 
extraordinară întindere și varietate, ondulând 
între piscul singuratic, repezit în azur și 
dunele mișcătoare ale pustiului fierbinte. 
Poetul mimează cu credincioșie, transfi-
gurându-le, propriile lui meandre lăuntrice. 
Urmărește-l: te urci pe vârf și te asculți, 
cobori în genună și te îngâni cu ecoul.” 
(Amintiri la statura ceasului de-acum). Apoi e 
de neuitat silueta lui morală inconfundabilă și 
omenia bătrânească a trupului celui miruit cu 
har, aflat în vizită la mitropolitul Justinian, 

unde rememorează cu ochii în lacrimi o 
secvență de odinioară (Sâmbăta Moșilor) sau 
cea în care scoate la iveală un mic dinte 
împotriva lui Rebreanu, director de teatru, 
care nu i-a jucat Seringa (Teatro occidental 
contemporaneo). Altă secvență memorabilă e 
decupată la moartea poetului, alta pe marginea 
polemicii dintre Camil Petrescu și Dan Botta, 
când maestrul din Mărțișor rostește această 
vorbă în patru unghiuri despre Camil „e 
talentat de pute”, calamburul fiind gustat și 
altădată la o întâlnire cu Șerban Cioculescu. 
Ca să nu mai vorbim de frumoasa pagină de 
reabilitare a dramaturgului Ion Luca. 

Dar ceea ce ni se pare nouă extrem de 
important în această publicistică a anilor 
americani, este apropierea tot mai vizibilă de 
literatura exilului, și de reprezentanții ei de 
seamă, a căror evoluție o urmărește prin 
intermediul cărților primite sau prin reviste 
precum Destin, Mele, Apoziția, Drum, Solia, 
pe care îi urmărește că Valeriu Anania este 
printre cei dintâi oameni din țară care încearcă 
o reabilitare a literaturii exilului. Într-o vreme 
în care țara îi refuza și îi marginaliza pe cei 
plecați, considerându-i „dușmani” și „trans-
fugi”, Valeriu Anania se apropie cu înțelegere 
și curiozitate de scrisul lor, vorbind în 
nenumărate rânduri despre acești creatori de 
forță pe care a încercat să-i facă cunoscuți în 
țară. Avantajul său era că primea cărțile sau 
revistele lor, că putea să-i urmărească mai de 
aproape, ceea ce în țară ar fi fost imposibil. Ni 
se pare astfel revelator că la unul dintre 
Crăciunurile trăite în străinătate a ascultat 
frumoase colinde românești, premiate de 
maestrul Remus Tzintzoca din Montreal, el 
urmărind cu aviditate evoluția unor ansam-
bluri mirabile, precum Madrigal sau Ciocârlia, 
care fanatizează publicul american. De 
remarcat de fiecare dată schimbarea unghiului 
de atac, fie prin reproducerea de documente 
care răstoarnă traiectoria polemicii (reprodu-
cerea unor scrisori Ion Cârja sau Ștefan 
Baciu), fie prin referiri la „Pagini de jurnal”, 
sau la acel sunt profund original al „scrisorii” 
de departe, numită după model eminescian, 
„De din vale de Rovine”, adeverind, în ultimă 
instanță, multiplicitatea și polifonia formelor 
literare utilizate. Tot aici se cuvine a situa și 
frumosul reportaj despre „Retrospectiva 
Brâncuși”, prin care marele Brâncuși îi aduce 
aminte de „restaurarea genezei”. Dar fru-
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moasa însemnare despre un drum la Rod, sat 
între Săliște și Poiana Sibiului, unde există un 
drum al Dorului: el n-ar fi putut „să existe 
decât în Ardeal, în această Transilvanie a 
transhumanței și, totodată, a permanenței 
noastre naționale.” 

Spuneam mai sus că un merit de seamă 
îl are acest volum în acreditarea ideii 
recunoașterii valorilor noastre din exil, într-o 
vreme în care acestea erau prohibite în țară. În 
scrisul său își fac loc nume ca: Nicu Caranica, 
Ștefan Baciu, Mira Simian, George 
Uscătescu, A. L. Arcade etc., despre acesta 
din urmă întrebându-se „de ce n-ar putea 
conviețui, în aceeași atenție, cu Nicolae 
Breban și Ștefan Bănulescu”. E de părere că 
nu se poate ignora „că această diaspora 
românească, împânzită de-a lungul și de-a 
latul meridianelor, numără câțiva scriitori de 
vârf, care numai foarte târziu își descoperă 
contemporaneitatea cu Ana Blandiana”. 
Există însă un pericol real pentru scriitorii 
recuperați în țară, fie de a fi contestați de 
„gladiatori ai exilului care agită în aer batiste 
tricolore, fie de a fi stigmatizați de românii 
din exil, cele două lumi rămânând multă 
vreme ireconciliabile. Or, el tocmai acest 
lucru a căutat să-l remedieze, subliniind 
valoarea fiecărui creator în parte. A început 
prin a vorbi în 1967 de Nicu Caranica și 
volumul lui Povestea foamei, calificat „poem 
comico-filosofic de o rară adâncime, conceput 
și lucrat pe dimensiunile grotescului grav al 
nebunilor lui Shakespeare”, cu decalaj vizibil 
dintre teribilismul vocabularului și subțirimea 
gândirii”, reiterând „simbolul mistic al 
autodevorării”. Următoarea carte analizată 
este volumul de poezii al Mirei Simian, 
Farmece, apărut în 1966, pe care îl vede ca pe 
„un oftat decent al insului care suferă de 
pribegie”. Un alt moment care reține atenția e 
tableta despre Cenaclu la Paris, evocând cu 
artă prezența lui Eliade în mijlocul confraților 
de la cenaclul lui I. M. Arcade, unde pot fi 
întâlniți Ierunca, Jianu, Cușa, Caranica, 
Lovinescu, Amăriu, și unde se spun de la 
același pupitru versuri de Horia Stamatu și de 
Ion Alexandru. Descrierea atmosferei este 
demnă de pana unui zugrav de biserici: 
„Scaunele din salonul amfitrionului sunt: 

unele oferite, altele căutate. Altele se apucă. 
Numai Mircea Eliade, când e de față, 
imperturbabil în sacerdoțiul său interior, se 
așază unde se poate, căci locul său e 
pretutindeni. Eliade ascultă poeme, urmărește 
comentariile și-și spune încă odată că el, dac-
ar fi poet, nu și-ar citi versurile în cenaclu. 
Decența mărgăritarelor îi este, probabil, o 
temă familiară. Altfel, se acceptă sărbătorit, 
cu finețea unui rege de luminiș, își ascultă, 
după ani, fragmente festive și, la nevoie, se 
apără de muște.”. Nu lipsesc și scene de 
contestare, oameni care nu-și vorbesc sau nu-
și strâng mâinile, ignorându-se, dar totuși 
susținând cu prezența lor acest mod activ de a 
comunica, mod care pare a lipsi la românii din 
Lumea Nouă., deoarece „ nu scapă din vedere 
ceea ce ni se pare esențial. vasele paralele ale 
spiritului românesc, chiar subțiate, de 
circumstanțe istorice, până la capilaritate, sunt 
și trebuie să rămână comunicante.” În aria sa 
de interes intră și poetul Ștefan Baciu pe 
care-l vizitează acasă, în Hawai, unde îl 
găsește „pustnicit în pravila aspră a muncii 
universitare, îngropat în cărți, manuscrise și 
reverii”. Reține cu acel prilej descrierea odăii 
de lucru, dar și a figurii de călugăr-haiduc 
care i se întrezărește după rafturile pline de 
cărți, unde acesta continuă să scrie și să-și 
risipească produsele în cele patru zări. Pentru 
Anania poetul-haiduc Baciu e autorul unei 
opere memorialistice ieșită din comun: 
„Încântător este, însă, harul memorialistic al 
lui Ștefan Baciu. Înzestrat nu numai cu o 
memorie fabuloasă, ci și cu un ascuțit simț al 
umorului, poetul (care, de altfel, nu a ajuns la 
vârsta amintirilor) și-a presărat” memoriile” în 
numeroase reviste de prin Brazilia, Spania, 
Franța, Italia și Germania, făcând dintr-un Ion 
Iancovescu sau un Nicu-Teodoru-Chibrit eroi 
de popularitate internațională.”. Din panoplia 
lui de nume nu lipsește nici G. Uscătescu și 
alții, reînviind odată cu discutarea cărților lor, 
lumea gândului românesc, unic și indivizibil. 
Prin astfel de texte, Valeriu Anania precedă 
critica de specialitate din domeniu, anunțând 
cu cărturar mereu deschis discutării 
problemelor afirmării spiritului românesc în 
lume, un mare iubitor de cultură și de 
cunoaștere reciprocă. 
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Lelea Reghina Tăpălagă – o legendă vie 
 
 

Veronica OȘORHEIAN 
 

Cu lelea Reghina Tăpălagă (n. 25 
decembrie 1905 – d. 14 februarie 2000) am 
fost vecină. Era micuță, cu minte ageră, vioaie 
și pricepută la lucrul casei. Când eram copilă, 
am văzut-o socăciță la câteva nunți din 
preajmă. Pe atunci, era un soi de întrecere 
între socăcițele satului: Măriuca Roman, 
Veronica Moldovan (din Coasta Legmanului), 
Caterina Stelic Gagea, Iftinia Galbăn, Todora 
Artene, Verginia Ban, Nastasia Buta, Uța 
Leonte, Docia Ilovan, Nastasia Bota ș. a. 
Reghina Tăpălagă a slujit la popa Vasile 
Coșbuc, nu la Anton Coșbuc (el a fost 
cărturar, nu preot, și era cu un an mai mare 
decât Reghina Tăpălagă), cum scrie în 
Formula AS nr. 430/2000. Anton Coșbuc era 
fiul preotului Vasile Coșbuc, care era fiul 
preotului Leon Coșbuc – fratele poetului 
George Coșbuc. Apoi, când s-a născut 
Reghina Tăpălagă (1905), George Coșbuc 
avea 39 de ani și era la București. „Striga” 
frumos la găinile pe care le da nănașilor, după 
obiceiul locului. Jucăușă și îndrăgită de săteni, 
nuntașii se bucurau să fie în preajma ei. 
Domnul Schuller Ignat (zis Nați) – unul dintre 
tâmplarii satului, un om voinic și petrecăreț – 
juca odată cu lelea Reghina în brațe. 

Badea Victor Tăpălagă era un om blând 
și era tare mândru de nevastă. A fost și văcar 
în Bondar, dar se pricepea întrucâtva și la oi, 
după cum îl găsim într-o poezie făcută de 
Emil Savu și culeasă de Valer Petrehuș: 
„Foaie verde de trifoi,/ Cine-i în Bondar la 
oi?/ Ursa, și-a lui Țarcă, doi/ Ș-apoi cine li-i 
băciuc?/ A lui Artene Iosîbuc/ Șî au de 
mulgaș, pe vară/ Pe-Avacom și Savu, iară./ 
Oile când să le mulgă,/ Au băiét de dat în 
strungă,/ A lui Ion Dragotă de după dungă./ Șî 
mai au, de le ajută,/ Badea Victor, pe la urdă/ 
Șî la brânză-i priceput,/ Da' n-o fost la oi de 
mult.” Împreună cu femeia lui, au participat o 
vreme la spectacolele acelea, pe care și le 

dădeau lor și sătenilor, jucând piese scrise, dar 
și improvizate, cu dialoguri inspirate din viața 
satului, cea mai aplaudată fiind Arsănte să 
însoară. Lelea Reghina a jucat teatru alături 
de Aurelian Pralea, Petru Oarcăs, Valer 
Feldrihan, Toma T. Artene, Ion T. Artene, 
Sevastița Artene, 
Rodica Rauș, 
Grigore Roman, 
Victoria Cărbu-
ne, Niculai Pop, 
Cornelia Rauș, 
Ionel Petrehuș, 
Dumitru Dănilă, 
Iftinia Pop. Era 
evlavioasă, era 
nelipsită de la 
liturghie și ținea 
toate posturile. În 
post, găseai la ea 
mâncăruri de hri-
be, găluște cu 
ciuperci, găluște 
cu morcovi, gă-
luște cu păsat. Dar îi plăcea să aibă pe masă și 
un păhărel de jinars tare, înainte de mâncare. 
Când mergea la drum, își lua merinde o 
dărabă de pită și una de slănină, un pic de 
cârnaț ori un pui fript și un pic de jinars. Era 
preocupată de pomenirea morților. Uneori, 
mergea în Rocna 
(Rodna) – la târg și 
în Anieș, să-și vadă 
neamurile din partea bărbatului. Femeie 
hireșă, se ferchezuia, își punea în traista 
plocuțească cele de trebuință și pleca la drum. 
Știa câteva descântece. Știu că i-a făcut „De-
ntors” unei fine de-a mamei. Noi, copiii, n-am 
avut îngăduință la ritul acela, dar am ciulit 
urechile. S-au închis în camera din mijloc și 
numai ele știu ce au făcut acolo. La început 
am auzit îngânate rugăciuni, apoi n-am mai 

Confesiuni 

Reghina Tăpălagă – Pictură în ulei 
(60/80) de Victoria Fătu-Nalațiu 
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înțeles nimic. Odată, când cineva i-a furat 
tatei niște sărsamuri, lelea Reghina ne-a 
sfătuit să căutăm hoțul „Cu ciubărul”. Nouă 
copile, între șase și nouă ani, trebuiau așezate 
în cerc, în jurul unui ciubăr legat în cercuri 
din fier, cu o capacitate de șapte găleți. În 

ciubărul plin trei 
sferturi cu apă, se 
pune busuioc, un 
ban de argint și o 
verighetă. Apa 
era adusă de fete, 
în căni mici, în 
ziua de sâmbătă, 
căci numai dumi-
nica se putea 
vedea în apă făp-
tașul. În sfânta zi 
de duminică, pe 
nemâncate, trebu-
ia să vedem în 
ciubăr hoțul. 
Ferestrele au fost 
acoperite, să fie 
întuneric în casă. 

La lumânare, am citit din cărți de rugăciuni, 
am făcut mătănii și am îngânat din Sfânta 
Scriptură. Trebuia făcut ritualul cu credință 
adâncă, dar pe noi ne-a bufnit râsul. Ne-a 
muștruluit Tâna, dar parcă râsul ne îmboldea 
și ne biruia și mai tare. Când s-au tras 
clopotele, de liturghie, pe la zece, ne-am 
așezat în genunchi lângă ciubăr. Tâna a pus o 
pătură mare, groasă, peste noi. În apă, trebuia 
să vedem totul, ca și cum ar fi fost ziuă. Așa 

ne-a zis lelea Reghina. E adevărat că noi am 
pus apa în ciubăr cu cănile, dar am adus-o de 
la izvor cu vidăra. Nici numărul de nouă n-a 
fost respectat. Poate aici a fost greșeala 
noastră sau poate că am râs, dar eu n-am văzut 

nimic. Peste câteva zile, a venit fratele tatei, 
Ion, care a locuit la noi până când și-a ridicat 
casa pe Felecvar și i-a spus tatei că el a avut 
nevoie de sărsamurile dispărute din șură. 

Una dintre nepoatele Reghinei Tăpălagă 
mi-a fost colegă de clasă și uneori ne vizitam. 
În vremea aceea, locuiau în casa bătrânească, 
în care se pare că s-a născut locotenentul 
George Pop, căzut, în anul 1866, în Bătălia de 
la Custozza. Reghina Tăpălagă era din vița 
popenilor. Casa avea prispă, o tindă și două 
camere. Într-o cameră era cuptorul și alăturată 
era cămara. Cealaltă cameră era de paradie. 
Casa avea pământ pe jos. Era foarte curată și 
împodobită cu lucruri făcute în casă, cu blide 
ornamentale și cu icoane sub care atârnau 
ulcele de lut. Camerele erau spațioase, cu 
două paturi fiecare, lavițe pe margine și, de 
jur-împrejur, păretare țesute din lână. 
Camerele erau mari pentru că familiile erau 
numeroase, femeile torceau în casă și firele 
trebuiau întinse pe rășchitor, apoi depănate de 
pe vârtelniță pe gheme, urzite pe urzoaie și 
țesute în stative. Așa era, cum spune Reghina 
Tăpălagă, în filmul „Reghina Tăpălagă și 
cântecul de viață lungă”, regizat și realizat de 
Alexandru Pugna în anul 1999: „Atunci, 
femeia ținea casa, îmbrăca bărbatul, copiii și 
pe ea..., nu ca în zilele de-acuma, când 
femeile dorm ori se uită la televizor și toată 
greutatea casei rămâne în grija bărbatului.” 

La noi, lelea Reghina venea pe cărare. 
Trecea pârleazul, tăia grădina lui Ion Pop și 
ajungea lângă fântână. Titu aducea vestea: 
vine lelea Pătălagă! El se străduia, dar nu-i 
ieșea nicicum numele Tăpălagă. 

În același an, 1999, m-am întâlnit ultima 
oară cu lelea Reghina. Eram la mormântul 
mamei din cimitirul bisericii. M-a văzut peste 
zidul dintre casa ei și Biserică și numai ce o 
văd că se apropie, întrebându-mă: Ai venit la 
mamă-ta? Am venit. Parcă am revăzut-o pe 
Tâna Iftinia. Erau cam de aceeași statură. Mi-
a arătat mormântul lui badea Victor. Vorbea 
despre locul ales pentru odihna de veci, cu 
fața luminată de mulțumirea aceea lăuntrică. 
Uite, aiși, lângă zîdiu' care desparte Biserica 
de casa noastă, am ales locu'. Victor mă 
așteaptă. Am să-i aud pe ai mei povestind. Șî 
mi-a fi drag să-i aud, că m-am înțăles bine cu 
tăți. Aveam în geantă un exemplar dintr-un 
volum de poezii. I l-am oferit, să-i citească 
nepoatele. D-apăi, șetesc eu, fără oceri, că 
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mi-am recăpătat viderea. Cos și pene, că nu 
ne cinuim ca mai demult. La bec, vez' ca zâua. 
Am povestit despre vremuri trecute, despre 
suferințe și despre bucurii. Lele Reghină, am 
o Antologie a poeziei populare, în care te-am 
găsit și pe dumneata. Da șe-i așeea, că eu nu 
știu? Dacă-i populară, îi șeva cu țărani, da nu 
mni-i clar șe-i. Păi, o carte intitulată Cu cît 
cînt, atâta sînt, în care-s publicate cântece 
adunate de la oameni din toată țara. Din Leșu 
sunt mai mulți și ești acolo și dumneata. N-am 
știut de carte, da îi drept că în Leșu o vinit 
mulți domni să culeagă cânteșe șî strâgături 
de-a noaste. În carte, i-am găsit pe Constantin 
Zamfir, Cicerone Theodorescu, Victoria 
Dosios. Ei au cules cântece de la: Vasile 
Bosbici și Reghina Tăpălagă, Ioana Ciupa și 
Nicolae Dragotă, Ana Nimigean (a lu' Cifor) 
și Maria Precup, Lucreția Sărățean. Dar Leșu 
a fost cercetat și de Tudor Jarda, de Dariu 
Pop, Sigismund Toduță, Tiberiu Alexandru, 
Elisabeta Moldovan, Constantin Arvinte. O 
fost, dară! 

Am citit că un grup de folcloriști din 
București au dorit să refacă traseul pe care l-a 
efectuat Constantin Brăiloiu cu echipele 
regale, în anii 1934 – 1935. Tudor Jarda i-a 
ajutat să găsească rapsozi din Leșu, Ilva Mică, 
Nepos și din Șanț. În 1952, Tudor Jarda a fost 
la Leșu cu Sigismund Toduță și cu Dariu Pop. 
Din acest an, compozitorul Tudor Jarda s-a 
ocupat de corul din Leșu și de echipa de 
trișcași. Lu' Tudor Jarda i-o fost tare drag în 
Leșu. El i-o scos în lume pe leșeni. Dumnezău 
să-i deie sânătate. Pe merit, l-o făcut 
primariu' „Cetățean de onoare”. 

Reghina Tăpălagă a fost remarcată de 
Echipa Regală, condusă de Dimitrie Gusti, 
aflată la cercetări în localitățile năsăudene 
Leșu și Șanț. Rămasă fără părinți de la șase 
ani, Reghina Tăpălagă a cunoscut greutățile 
vieții de micuță. Ea povestește că a fost 
slujnică zece ani. Într-un fel, a fost norocoasă 
ajungând în casa popii Vasile Coșbuc și a 
preotesei Valeria Coșbuc, președinta 
Societății „Mariana”. Măriuca Roman a fost 
servitoare la Cluj, Caterina Stelic Gagea a 
slujit la Casa Regală din București. Lelea 
Caterina Stelic Gagea mi-a făcut merinde, 
când am plecat la liceu, niște cornulețe de care 
n-am mai mâncat până atunci. A frământat un 
aluat fraged, l-a pus într-un șervet curat și l-a 
slobozit într-o vidără cu apă rece. Numai a 

doua zi a copt cornulețele. Au fost grozave. 
Rețetele învățate s-au transmis și altora, apoi 
au venit Echipele regale și comunitatea s-a 
luminat, a căpătat cunoștințe și deprinderi noi 
în gastronomie și 
nu numai. În 
1934, a fost invi-
tată, alături de 
Ana Nimigean (a 
lu' Cifor) și de 
Maria Pralea 
(căsătorită Pre-
cup), la Institutul 
de Etnografie și 
Folclor din Bu-
curești, pentru 
înregistrări. În-
tr-o Doină, înre-
gistrată în anul 
1970, Reghina 
Tăpălagă își cân-
tă povestea și 
harul: 

„Poronșit-o cucu' mnie,/ Să-i vând 
glasu' lui c-o mie/ Da', eu la cuc i-am 
poruncitu,/ C-al meu glas nu pot să-l vându,/ 
Că-mi trebe, vara să cântu,/ De mult dor și de 
urâtu/ Șî de câte le-am pățâtu;/ Că glasu meu 
îi glas de cucu,/ Scol pe badea șî-l aducu/ Șî 
une vreu eu îl culcu./ Glasu meu îi ca a luiu,/ 
Cântă doina doruluiu,/ Da, cântă horea cu 
doru'/ De i' drag la tăt omu'/ Șî să stâmpără 
codru'./ Glasu meu îi glas de domn,/ Scol pe 
bădița din somn,/ Să nu doarmă -/ Că nu 
dorm!” 

În interviul acordat în anul 1999 lui 
Alexandru Pugna, într-un film realizat doar în 

Anton Coșbuc îl însoțește pe Dimitrie Gusti la Leșu, 1935, poză 
preluată din Leșu și leșenii. Mărturii pentru neuitare. Repere 

monografice, Bistrița, Editura Mesagerul, 2003, p. 196. 

Ana Nimigean (a lu' Cifor), Reghina 
Tăpălagă și Maria Precup (București, 

1934). 
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anul 2005, Reghina Tăpălagă vorbește despre 
înregistrările făcute pentru Constantin 
Brăiloiu, la București, „aplecată înt-on 
toltéri”. Erau acele înregistrări pe cilindri de 
ceară. În genericul filmului, se perindă: 
interpreta reprezentativă a cântecului popular 
bistrițean din perioada filmării, Cornelia 
Ardelean Archiudean privind, pe sub palma 
făcută streașină, peste dealurile care despart 
satul ei de baștină Ocnița, comuna Teaca, de 
satul ascuns și străjuit de Vârful Heniu, Leșu 
Ilvei; apoi, Mărioara Precup Stoica (fiica 
Mariei Precup), într-un ștraif încărcat cu 
lemne, plecată din casa de dincolo de pod să 
înregistreze cântecul Haida, hai, murguț, mai 
tare, la frâie găsindu-se trișcașul Ionică 
Sărețan; urmează o secvență cu trișcașii din 
Leșu, de la una din edițiile Festivalului 
interjudețean Rapsodia trișcașilor, avându-l 
strigăuș pe trișcașul Anton Bâgi; genericul 
filmului încheindu-se cu o carte poștală emisă, 
în anul 1968, cu ocazia primei ediții a 
Festivalului interjudețean Rapsodia trișca-
șilor din Leșu. 

În Fonoteca de aur, găsim postată doina 
Mamă, nu mă lengăna (interpretată acapella 
de Reghina Tăpălagă): „Mamă, nu mă 
lengăna,/ Dumnezău știi cui mi-i da,/ Că mi-i 
da-n așela locu,/ Cum pcică lemnu pe focu/ Șî 
mi-i da-n așeia mână,/ Ca cumpăna la 
fântână,/ Șî mi-i da-n așelea brață,/ Da, ca șî 
furca la fânață,/ Că, de-oi ieșî până la poartă,/ 
Înapoi, că te-aduc moartă!,/ De-oi ieșî până-n 
ocol,/ Da, înapoi, că te omor!/ Da, m-ai dat în 
așela locu,/ Cum pcică lemnu pe focu,/ La on 

om fără norocu -/ Păi, iarna n-am suman în 
spate,/ Vara n-am vacă cu lapte,/ Nici haine ca 
celelalte.” 

Valeria Peter Predescu și Cristian 
Pomohaci și-au îmbogățit zestrea de cântec și 
din repertoriul lelii Reghina. Cristian 
Pomohaci se lăuda pe scenă cu niște opinci 
moștenite de la badea Victor Tăpălagă. 
Veronica Bălan a cules de la Rghina Tăpălagă 
colinda Treziți, treziți, gazde mari!, dar cu 
siguranță și alții au preluat din cântecele 
Reghinei Tăpălagă. Textele se recunosc. 

La Televiunea română, ultima dată am 
văzut-o alături de Valeria Peter Predescu și de 
trișcașul renumit Larion Marica. Respecta 
portul strămoșesc, avea mai multe rânduri de 
haine populare și mereu era altfel îmbrăcată. 
Frumos stăteau hainele pe ea. Întinse strună – 
zicea tata. Erau toate cusute de mâna ei. Era 
împăcată, cumva, cu trecerea vieții. 

Lelea Reghina a știut-o pe mama de 
băiețâcă, de la doisprezece ani, de când s-a 
hotărât mătușa mamei, Iftinia, (care nu avea 
copii) s-o ia în adopție. La paisprezece ani au 
măritat-o. Mama nici nu știa dacă măritișul e 
noroc ori e într-un noroc. Norocul dumisale 
am fost noi, cei opt copii. Când eram micuți, 
iarna, adormeam în doinirea mamei și în 
sfârâitul mașinii de tors. Avea glas frumos și 
tărăgăna: „Când s-o-mpărțât norocu'/ Fost-am 
dusă la lucru,/ Înt-on deal, la sășerat/ Șî 
norocu o plecat...” Nu mai știu continuarea, 
dar mi-am imaginat norocul umblând, și el, 
după binele căutat de toată lumea, așa: Într-o 
toamnă-mbelșugată,/ M-o mai căutat o dată,/ 
Eram dusă, nu știu unde,/ Norocu s-o dus în 
lume./ Într-o iarnă friguroasă,/ Mi-o venit 
norocu' acasă,/ Eu spălam haine, la vale,/ 
Norocu' s-o dus pe cale/ Și-apoi, într-un miez 
de primăvară,/ M-o cătat norocu iară,/ Eu – cu 
tata, la arat/ Și norocu o plecat/ Și umblă din 
loc în loc -/ Sărăcuțu' de noroc,/ Poate-a da și 
el de bine,/ Să nu rămâie ca mine//. 

Reghina Tăpălagă s-a îngrijit de 
vecinele care treceau în veșnicie, le pregătea 
verșul și, la priveghi, le cânta. Am văzut-o 
cântându-le pe lelea Rafila, pe bunica Iftinia, 
pe Marea lu' Calistru, dar și pe Mama, 
descătușându-ne sufletele și povățuindu-ne că 
„așa e viața”. 

  

Tudor Jarda alături de coriștii din Leșu, 1964. Reghina Tăpălagă 
este în r. 1, a 4-a din dreapta. 
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Teatrul lui Alexandru Odobescu 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Scriitor cu studii la Paris, având 
profesori de elită, participant zelos la cursurile 
de limbă greacă, latină, sanscrită, literatură 
orientală, limba germană, franceză, arheologie 
și drept, eruditul Alexandru Odobescu (1834-
1895) a fost una din personalitățile cele mai 
complexe ale culturii românești din secolul al 
XIX-lea. A tradus fragmente din Odiseea lui 
Homer, Teogonia lui Hesiod, câteva ode din 
Horatiu, Georgicele lui Virgiliu, Mimii lui 
Herondas (Mimul I: Verigasa sau Meretricea; 
Mimul II: Votru); din moderni: Jules Michelet 
(Ioana d’Arc, fecioara din Orleans), Beranger 
(poemul Nebunii), Alfred de Vigny (romanul 
Cinci martie) etc. Din romanul lui Vigny, 
intenționa să se inspire pentru piesa Urbain 
Grandier (proiectul era următorul: un pastor 
naționalist intră în conflict cu cardinalul 
Richelieu și sfârșește condamnat la moarte 
prin uneltirile unor clerici fățarnici). De 
asemenea, dorea să-i traducă pe Shakespeare 
și Schiller, să scrie o trilogie dramatică, 
intitulată Mihaiu Viteazu, apoi, dramele în 5 
acte: Antigona, Virginia și Decebal, drama în 
3 acte, Ruth, tragedia Ionițiu, craiul 
românilor, din păcate, niciuna finalizată. Într-
un cerc de prieteni citise: Nea Frățilă și 
Radicalele (după La Grammaire de Labich), 
precum și două acte din drama Doamna 
Clara. Mai plănuia să scrie comediile: Claca, 
Apa trece, pietrele rămân, legenda Fior-
Fiorel, Vitejel dela Muscel, dramele: 
Veneticul, Pribeagul, Rafaila, Vintilă din 
Slatina. În orice caz, în volumul lui Alexandru 
Odobescu, Opere alese, II, istorice, filologice. 
Arheologice. etc. (cu studiu introductiv, note 
și glosar de Alexandru Iordan, dr. în litere, 
Ed. Cugetarea, Georgescu Delafras) sunt 
amintite aceste producții dramatice, din care 
unele au rămas simple enunțuri: 

„Apa trece, pietrele rămân (comedie în 
patru acte, în proză); 

Fior-Fiorel, Vitejel dela Muscel 
(legendă pusă în scenă); 

Decebal sau Căderea Daciei (dramă în 
cinci acte și în versuri; 

Claca (comedie țărănească într-un act); 
Pribeagul (Ioan Basarab, 1330-1346); 
Veneticul (Radu dela Afumați, 1524-

1529); 
Rafaila; 
Nea Frățilă (localizarea comediei L’ami 

Fritz, de Chartrior); 
Radicalele (localizare după La 

Grammaire de Labich); 
Vintilă-Vodă din Slatina; 
Doamna Clara; 
Decebal sau Cea din urmă zi a Daciei 

(dramă în 5 acte și în versuri – Rezumatul pe 
acte și un fragment în versuri în Flacăra, 
București, 1915, p. 83)”. Subliniem faptul că 
toate aceste piese sunt menționate și în revista 
literară, săptămânală Flacăra, din 1913.1 

Dar prima încercare dramatică, în 
versuri, a schițat-o în 1848, la vârsta de 14 
ani, în Fragment dintr-o tragedie Mihai 
Viteazul – înfățișare dramatică în trei părți 
(partea I – junețea lui Mihai; partea a II-a – 
Mihai, domn al 
României; partea a 
III-a – moartea lui 
Mihai; la Biblioteca Academiei se găsesc 
două fragmente, unul purtând data: București, 
primăvara anului 1848 și celălalt: București, 
în timpul revoluției de la 1848. Primul conține 
cinci strofe a câte patru versuri fiecare, iar a 
șasea din șase versuri pe care o citez: „Își va 
arunca doliul ce pân-atunci ea poartă/ Și al 
popolilor atunci exemplu ea va fi./ Putea-va 
Mihai, iar, ferice a-și vedea țara/ Datoria-i ar 

Istorie literară 
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fi-mplinită, răsplata-i va fi dată,/ Dulce, 
senină-i, va fi a vieții seară,/ Și cugetu-i atunci 
va fi fără de pată” (Biblioteca Academiei, mss 
nr. 4953). Cel de-al doilea este un dialog în 
versuri între Banul Mihalcea și Mihai. Banul 
îl avertizează pe domnitor că vin leșii și „Nu e 
mijloc de-mpotrivire/ Făr’de pierderea astei 

țări.” Mihai îi 
răspunde retoric, 
invocând curajul 
românilor, „vred-
nici fii de 
romani”, în răz-
boaiele purtate cu 
„nația turcească” 
„Cu acei ianiceri, 
ce-n Europa te-
roarea risipesc”, 
că „Vor suferi 
jugul infam, umi-
litor,/ Al acestor 
hoarde barbare de 
sânge slavonesc?/ 

Nu, nu! Românii mai bine toți mor./ Se vor 
opune și tot puternicul ajută/ P-acel ce apără a 
Patriei sacră cauză!” (Biblioteca Academiei, 
mss nr. 4935, p. 5). Precizăm că în afară de 
cunoscuta lucrare a lui Bălcescu Istoria 
românilor subt Mihai-vodă Viteazul, Eliade 
Rădulescu a scris Mihaiada, iar după unirea 
Moldovei cu Țara Românească, Matei Millo a 
pus într-o piesă o scenă cu Mihai și Ștefan cel 
Mare; de asemenea, Bolintineanu a publicat în 
1867 o dramă în trei acte, în versuri, intitulată 
Mihai Viteazul condamnat la moarte, iar într-
o altă versiune Mărirea și uciderea lui Mihai 
Viteazul, în cinci acte. În perioada pariziană a 
cunoscut pe mulți revoluționari români, în 
frunte cu N. Bălcescu și tot atunci a proiectat 
un vast plan de activitate dramatică, prin care 
urmărea cultivarea sentimentului patriotic, 
intitulat Cântarea României, care cuprindea: 
„I. Descrierea țării; II. Dacia, războiul cu 
romanii; III. Denumirea romanilor. Traian. 
Urmașii lui; IV. Năvălirea barbarilor. Război 
cu ungurii; V. Împărăția romană. Ioniță. 
Cruciadele. Religia; VI. Întemeierea dom-
niilor: Negru-vodă. Dragoș; VII. Apărarea 
împotriva turcilor: Mircea; VIII. Epoca 
războinică; Ștefan, Țepeș, Corvin; IX. 

Mărirea țării: Mihai; X. Clădirea țării. 
Fanarioții. Haiducii; XI. Răscoala țării: Tudor 
Vladimirescu. Mișcarea literară; XII. Viitorul 
României”.2 O altă încercare dramatică, 
începută în perioada studiilor pariziene, este 
Ioanițiu, craiul românilor, în care eroul este 
un aromân, Ioanițiu/ Ioniță, din familia 
Asanilor, cel care a înființat regatul româno-
bulgar în secolul al XIII-lea. Odobescu s-a 
inspirat în această piesă din Istoria pentru 
începutul românilor a lui Petru Maior, unde 
împăratul latin al creștinătății Baudouin – 
Odobescu îl numește Baldovin aidoma lui 
Petru Maior – a ajuns stăpânitorul Constanti-
nopolului. Fiindcă Baldovin a început să 
terorizeze cu armata sa întreg Balcanul, grecii 
l-au chemat în ajutor pe Ioanițiu, craiul 
româno-bulgarilor, care l-a făcut prizonier pe 
Baldovin. Se spune că acesta ar fi murit în 
închisoare, fiindcă soția lui Ioanițiu s-ar fi 
îndrăgostit de el, dar, fiind refuzată, ea și-a 
determinat soțul să-l ucidă. Unii susțin că 
ajutat de această femeie, Baldovin ar fi scăpat 
și s-ar fi întors în Franța. Cert este că în piesa 
lui Odobescu, soția lui Baldovin este 
îndrăgostită de Ioanițiu. Autorul intenționa să 
exalte sentimentul patriotic prin acest erou 
român. El are în armata sa români din toate 
ținuturile: pe Dan, banul Craiovei, pe Torcatu, 
comandantul Turnului și pe banul Maramu-
reșului, pentru a sublinia ideea unității 
neamului românesc. Un alt personaj bine 
conturat este Doamna Comana, mama lui 
Ioanițiu, o femeie intrigantă și ambițioasă, 
iubită foarte mult de fiul său. Ea l-a înălțat pe 
tron pe Ioanițiu și l-a ambiționat, după ce și-a 
omorât soțul și pe fratele ei. Țelul ei este să 
ocupe tronul Constantinopolului. Din păcate, 
din această tragedie s-au scris doar trei scene. 
Acțiunea din actul I, scena I, se desfășoară în 
cabinetul lui Ioan în Adrianopol. Sorilă, 
secretarul lui Ioan/Ioanițiu, vestește că în 
ajutorul armiei împărătești a lui Baldovin a 
sosit o ceată de cavaleri italieni. În consecință, 
„oastea română trebuie să nu rămână 
răspândită ci să se strângă toată spre a da 
deodată o lovitură țeapănă dușmanului”. El 
trimite poruncă, prin Aprod, lui Buceag, 
comandantul cumanilor, precum și sârbilor să 
le vină în ajutor. Scena a II-a este un monolog 
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al lui Sorilă, care prezintă situația politică a 
momentului, inclusiv conținutul scrisorilor 
prințului grec Teodor Lascaris, cel ce 
„lingușește acum pe craiul românilor într-un 
scop interesat”. Sunt, de asemenea, prezentate 
și planurile Doamnei Comana, fiindcă ea 
„cârmuiește cu înțelepciunea unei minți 
așezate și iscusite sub intrigi de curte pe care 
Ioan le nesocotește cu zburdalnica-i vitejie”. 
În scena a III-a, Sorilă citește scrisoarea lui 
Lascaris și craiului Ioan, care se scârbește de 
lingușirile grecului. Piesa a fost proiectată în 
cinci acte. Schițele fiecărui act sunt destul de 
detaliate. Prezentarea personajelor este, de 
asemenea, stufoasă; atenția dramaturgului se 
oprește mai mult asupra lui Ioan Frumosul, 
Baldovin din Flandra, Sofia Angelos, soția lui 
Baldovin, Doamna Comana, Logofătul Sorilă, 
secretarul lui Ioan, Timofil, bătrânul învățător 
și confident al Sofiei și Godfred 
Villehardouin, mareșal de Șampania. 

Cum scriam mai la deal, planul dramei 
istorice Urbain Grandier își are izvorul în 
romanul melodramatic al lui Vigny, Cinque-
Mars. Acțiunea se petrece în anul 1645, în 
orașul Loudun, în timpul cardinalului 
Richelieu. Urban Grandier este un pastor în 
acest oraș. Planul este scris sub influența unui 
romantism exaltat. Personajele nu au caractere 
veridice. Trama este greoaie, situațiile sunt 
incoerente, fără logică. Urbain a scris 
împotriva cardinalului, iar acesta dorește să 
scape de dânsul. El slujea într-o biserică a 
unei mănăstiri de maici. Stareța, Ioana de 
Belfiel, se îndrăgostește nebunește de pastor. 
Părintele Lactancie, egumenul mănăstirii, 
avea pică pe Urbain și îl denunță „pe 
fermecător”. Richelieu trimite pe părintele 
Laubardemont să-l omoare pe Urbain. Acesta 
află de complot și vrea să fugă, „dar înainte de 
a fugi, el vrea să mai vadă pe Magdalena de 
Brou, o tânără orfană, pe care el o iubește”. 
Lucrurile se complică. Ioana își mărturisește 
amorul ei pentru Urbain, iar acesta este arestat 
și închis. La închisoare primește vizita atât a 
Magdalenei, cât și a Ioanei. Magdalena îi cere 
lui Laubardemont să-l ierte pe Urbain; acesta 
„îi făgăduiește, cu condiția să se dea lui”. 
Fata, inițial, ezită, dar, până la urmă, acceptă. 
La întâlnire, Magdalena vrea să-l omoare, dar 

Laubardemont scapă și îi arată o hârtie albă. 
În clipa aceea, apare Daniil, prietenul lui 
Urbain, care îl obligă pe preot să semneze o 
hârtie de eliberare a amicului său. 
Laubardemont scapă și de data aceasta și-l 
închide pe Daniil în locul lui Urbain. 
Magdalena îi dă temnițerului hârtia de ieșire a 
lui Daniil. Seara se anunță că Urbain a murit, 
dar va muri și Magdalena. Urbain nu murise, 
este judecat de preoți, în frunte cu Lactancie, 
care îl anunță că iubita lui a murit. În ultimul 
moment, Ioana va încerca să-l salveze pe 
Urbain, dar, după ce îl vede murind, „devine 
nebună și cade leșinată”. În continuare este 
prezentat dialogul dintre Urbain și 
Magdalena. Fata îi promite că va merge 
înaintea celor ce l-au condamnat la moarte și-i 
va implora „cu lacrămi, cu suspine și ei se vor 
îndura”. „Nu-mi vine să crez – zice ea – c-o 
vor mai face-o, căci și ei sunt oameni; căci au 
și ei o inimă omenească; căci îi voi îmblânzi 
cu ale mele lacrămi, cu ale mele rugi, cu ale 
mele suplicări!” Influența romantică melodra-
matică se simte în aceste replici siropoase, „cu 
flori și stele”, vorba naturalistului Emil Zola. 
Cei doi își exprimă sentimentele de iubire 
reciprocă prin decla-
rații care mai de 
care mai arzătoare. 
Iată o mostră de-a 
lui Urbain: „Da, 
îngerul meu, sufle-
tele noastre sunt 
pătrunse de aceleași 
simțăminte; ele nu 
formează decât unul 
singur; de ce să ne 
mirăm că avem ace-
leași idei, nu sporesc 
oare ele din izvorul 
comun al amorului nostru? Două tulpine ce 
încolțesc dintr-aceeași sămânță nu poartă 
aceleași flori, aceleași roduri? Dar te-nțeleg și 
inima-mi (e) fericită de a se regăsi în tine.” 

Odobescu a localizat două comedii din 
repertoriul francez: La Grammaire de Labiche 
(1881) și L’Ami Fritz de Erckmann și 
Chatrian (1882), ultima în colaborare cu 
Ionescu-Gion. În aceste piese el ia atitudine în 
două probleme contemporane: problema 
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minorităților naționale, denumită „chestiunea 
israelită”, și „lupta împotriva școlii latiniste”; 
este vorba de modificarea articolului 7 din 
Constituția de la 1866, „care legiferase că 

numai străinii de rit 
creștin pot deveni 
cetățeni români pe 
cale de naturali-
zare”. Odobescu 
susținea că într-o 
legislație modernă 
criteriul religios tre-
buie abrogat, iar 
„încetățănirile să nu 
se facă în bloc, ci pe 
cale individuală”, 
numai pentru „cei 
buni și meritoși”, 

punct de vedere îmbrățișat de partidul liberal 
și care triumfă cu revizuirea articolului 7 în 
Constituția din 1879. L’Ami Fritz devine la 
Odobescu Nea Frățilă, în care eroul este un 
rabin bătrân, simpatic și uman. Firește, presa 
naționalistă a vremii (România liberă, 
Românul, Telegraful) n-a scăpat ocazia de a-l 
ataca, mai cu seamă că pe afișul Naționalului 

bucureștean a apărut 
sub semnătura pseu-
donimului Aliod, dar 
se știa cine sunt 
autorii. Din motive 
socio-politice, într-o 
altă variantă a 
acestei localizări, 
numele rabinului 
David Sichel este 
înlocuit cu Boier 
Ghiță, iar în loc de 
„scena se petrece în 
timpul nostru” s-a 

pus „scena se petrece acum 20 de ani”, iar 
câteva replici ale lui David sunt șterse. Aici, 
nu rabinul îl ajută pe Nea Frățilă să se însoare, 
ci Boier Ghiță, care, în final, rostește în locul 
lui David aproximativ aceleași cuvinte din 
prima variantă: „Că român e cine iubește țara 
românească și ca s-o iubiți e bine să fiți mulți 
și să vă înfrățiți, să creșteți mereu bunurile 
țării”. După cum relatează Aristizza Roma-
nescu (deținătoarea rolului Suzanei) în 

memoriile sale, această piesă s-a jucat doar de 
două ori, în 3 și 5 octombrie 1882. 

În Radicalele, autorul pune chestiunea 
stricării limbii române de către școala 
latinistă, în frunte cu Massim și Laurian. 
Personajul principal este Măciucă, un 
ardelean caraghios, un fel de Marius Chicoș 
Rostogan al lui Caragiale, care se autointi-
tulează Ennui Semproniu, adică Iene sin 
Sofronie, care este adeptul lui Aron Pumnul. 
El cere să fie descărcat de „sac-gemente”, 
adică de geamantan, vorbește cu „nu-ți 
compete”, „știre momentoasă”, „la noi în 
urbe”, „la Stela latina”, „Vulgo Slatina”, 
„togmai recepussem un prețiosissimi tumulus 
cu ele, ulceole, calice, pocule, craticule și alte 
antichități romane”, deoarece este convins că 
„a descoperit un tumulus în fundul grădinii”. 
În realitate, un servitor neglijent a îngropat în 
fundul grădinii vesela pe care o sparge, ca să 
nu fie descoperit de stăpânul casei, iar 
Măciucă, care face pe arheologul, crede că 
„cioburile reprezintă o comoară a antichității 
romane”. Piesa poartă numele Radicalele, 
deoarece Dincă Ghermănescu, negustor retras 
din afaceri, proprietar la Drăgășani, este 
nenorocit că nu știe să vorbească pe „radicale” 
și schimonosește termenii spunând „consticlu-
ția”, în dorința lui după „radicale”. Unele 
personaje sunt poreclite: Vlăjgănescu, 
Tolănescu, model preluat de la Alecsandri. 
„Trebuie să vorbim curat românește și nu 
pocit latinește” scria într-un articol intitulat 
Vechi poeți ai românilor. 

Drama Decebal sau Cea din urmă zi a 
Daciei a fost proiectată în cinci acte, în 
versuri. Un fragment a fost publicat în revista 
Flacăra (anul III, nr. 10, din 21 decembrie 
1913, p. 83). „Persoanele” sunt prezentate 
astfel: „Traian, împăratul Romei (vreo 45 de 
ani), om bun, inimă simțitoare și dreaptă, dar 
statornic și tare în hotărârile sale.// Decebal, 
craiul dacilor (vreo 35 de ani), om iute și 
războinic, iubind neatârnarea și ambițios în 
planurile sale, foarte înamorat și gelos de soția 
sa.// Arpal, bătrân, căpetenie a dacilor 
(puternic în braț, socrul lui Decebal).// 
Semovig, șeful sarmaților (nu ambițios, ci 
viclean care voiește pierderea lui Decebal, 
dorind să ia autoritatea lui).// Lucie, ostaș în 
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armata romană, credincios al lui Traian.// 
Ocella, fiica lui Arpal și soția lui Decebal 
(tânără de vreo 20 de ani, iubind foarte pe 
părintele și pe soțul ei)./ Dolca, o femeie dacă 
bătrână.// Soldați romani, daci și sarmați”. În 
scena I, Decebal respinge propunerea lui 
Arpal de a purta tratative cu Traian și dorește 
să lupte direct cu acesta: „Să vie-n bătălie, d-
oi fi învins eu mor/ Dar nici-naintea luptei, 
nici după biruință/ Nu voi să fac cercări 
zadarnice de pace!” Arpal îl îndeamnă la 
prudență căci „Sunt multemprejurări/ în care 
un om prudent întrece pe-un viteaz.” În 
continuare este descris detaliat conținutul 
fiecărui act, în așa fel încât cititorul să-și dea 
seama de acțiunea și deznodământul dramei, 
când Decebal „o strânge de gât pe Ocella și o 
omoară”, după care se sinucide și el. „Traian 
cu oastea romană triumfează”. 

Din păcate, majoritatea pieselor rămâne 
la nivelul intențiilor, dar Odobescu a rămas 
toată viața cu marea pasiune pentru teatru, de 
aceea, prin concepție și realizare, putem spune 
că scenele istorice Mihnea-vodă cel Rău și 
Doamna Chiajna sunt adevărate drame 
istorice; totuși, contemporanii săi, Alecsandri 
și Hașdeu au reușit să închege o operă 
dramatică mai strălucită decât el. 

Deși a abordat toate genurile, cel mai 
aproape de sufletul său a fost genul dramatic. 
Nu întâmplător a scris câteva studii perti-
nente: Teatrul Național (în Epoca, București, 
1877, din 22 octombrie/ 3noiembrie, p. 1-2), 
Școala dramatică (în Epoca, București, 1877, 
din 29 octombrie/3 noiembrie, p. 1-2) și 
Satira latină (în România literară de sub 
redacția lui Alecsandri, Iași, 1855) și, din 
1874, a ocupat funcția de director al Teatrului 
Național din București (când va schimba 
denumirea de „Teatrul cel Mare” în „Teatrul 
Național” și își va valorifica multiplele 
cunoștințe în ceea ce privește scenografia, 
decorurile și costumele), în perioada rivalității 
companiilor teatrale conduse de Millo și 
Pascaly, luptând pentru promovarea unui 
repertoriu național; tot acum, sub diligența sa, 
se renovează clădirea Teatrului ce nu suferise 
nicio reparație din 1852. Să nu uităm și faptul 
că, sub Cuza, a fost ministru al Cultelor și 
Instrucțiunii Publice (1863) și ministru ad-

interim la Ministerul Trebilor Străine, iar sub 
Carol I, secretar de legație la Paris, apoi, 
academician din 10 septembrie 1870 și că a 
alcătuit zeci de manuale pentru toate clasele, 
fie de unul singur, fie împreună cu reputatul 
pedagog Vasile Gr. Borgovan. În calitate de 
director al Școlii Normale Superioare din 
București a introdus ore pentru un profesor de 
muzică și a înființat aici o orchestră care să 
contribuie la educația estetică a publicului. 
Amintesc faptul că încă din 1863, pe când era 
ministru al Instrucțiunii Publice, a pus bazele 
Conservatorului de muzică, mimică și 
declamație. 

Concepțiile sale despre teatru sunt 
identice cu cele promovate de Dacia literară a 
lui Kogălniceanu care își propusese „ca 
obiective teatrale lupta împotriva traducerilor 
proaste, crearea unui repertoriu original pentru 
un teatru național, folosind în acest scop atât 
realitățile sociale ale momentului cât și 
trecutul istoric, formarea unei școli de actori 
capabili să exprime aceste stări și educarea 
publicului”. Aceeași atenție a acordat-o și 
folclorului; se cunosc multe articole dedicate 
creațiilor tradiționale. În studiul istoric, critic 
și literar Satira latină subliniază rolul 
comediei satirice în dramaturgia română: 
„Mica noastră literatură chiar de la început a 
simțit cât este de folositor de a îmboldi părțile 
șovăinde ale societății noastre cu ghimpii 
comediei și ai satirei, și cu toate că străină-
tatea ne-a răpit pe satiricul ce de demult ar fi 
putut să ne aducă glorie, pe Antioh Cantemir, 
însă chiar fără de a-l avea în frunte, literatorii 
români, oamenii de spirit și de gust, au făcut 
încercări spre a ne pune pe o cale bună. Acum 
va numai să pășim înainte cătând a perfec-
ționa din ce în ce mai mult ceea ce s-a făcut 
până azi.” Oamenii de spirit și de gust erau 
pentru el: Caragiale, Bălăcescu, Alecsandri și 
clasicii ruși. Despre rolul pe care satira și 
comedia l-au jucat în epoca modernă, 
Odobescu a adăugat: „Satira și comedia dau 
pe față slăbiciunile unei națiuni sau unei 
epoci. Rolul lor este de a lua în râs relele 
moravuri ale omenirii și arătându-le publi-
cului sub o formă atrăgătoare și iscusită, să le 
biciuiască râzând și astfel să le îndrepteze, pe 
cât se poate. Moliere și Boileau au luat 
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asupră-le unul prin comedie, iar celălalt prin 
satiră, aceste vesele dar puțin primejdioase 
îndatoriri și amândoi le-au îndeplinit cu 
spiritul cel mai pătrunzător și cel mai fin, cu 
cea mai glorioasă perfecțiune.” În articolul 
Teatrul Național, scrie despre problema 
educării publicului prin teatru. În privința 
sprijinirii teatrului de către statul român, 
Odobescu nota: „Nu voi vorbi de sprijinul 
extraordinar ce dă imperiul rusesc scenelor 
naționale, dar chiar în comparație cu ungurii, 
dacă la noi statul ar da măcar pe jumătate, 
teatrul nostru ar realiza așa mari progrese, 
încât ar scăpa de multe umiliri”. De asemenea, 
cere „o justă distribuire a corpului actoricesc 
în piese adecvate, după talent și aptitudini”, în 
opere valoroase și corect traduse, iar pentru 
interpreți cere „o leafă omenească și pensie”. 
Odată îmbunătățirile realizate, „am avea – 
concluzionează autorul – imensul avantaj de a 
forma gustul publicului celui mare și astfel am 
consolida puternic bazele unei solide culturi 
naționale, am da românilor patriotismul literar 
și artistic, care este acela al popoarelor ajunse 
la gradul cel mai înalt de civilizație. Teatrul 
înălțat pe așa treaptă ar fi un adevărat focar al 
naționalității române”. 

În Școala dramatică, Odobescu susține 
că viitorul actor trebuie să învețe mimica, „să 
știe să joace, să figureze, să gesticuleze în 
modul cel mai firesc și cel mai nemerit, tot 
ceea ce el are în același timp a zice din gură”. 
Actorilor noștri le lipsește „Știința de a sta și 
de a se mișca pe scenă, de a face gesturi 
potrivite cu ceea ce spun din gură, adică de a 
gesticula nici mai mult, nici mai puțin decât 

trebuie spre a nu fi nici bușteni inerți, nici 
pehlivani străbălați”. La aceasta se adaugă 
„elocuțiunea, frumoasa și corecta enunciere a 
graiului românesc”, lucru pe care îl pot învăța 
pe „elevii dramatici principalii noștri artiști”, 
iar câțiva oameni distinși din cultura română 
să le completeze „educațiunea prin noțiuni de 
istorie, de literatură, de estetică și mai ales de 
acea știință socială și artistică ce consistă întru 
a iniția pe auditori la deosebitele manifesta-
țiuni ale culturei omenești, în uzurile și în 
viața publică și privată a societăților”. 

Trăind într-o epocă de tranziție, „când 
statul român abia se forma, mai întâi sub 
conducerea lui Cuza, apoi a regelui Carol I”, 
Odobescu „a îmbrățișat idealurile de transfor-
mare a țării și de emancipare a locuitorilor săi, 
dar s-a opus criticilor de la Junimea, conside-
rând în mod exagerat că Franța a contribuit la 
civilizarea românilor”.3 De altfel, N. Mano-
lescu în Introducere în opera lui Alexandru 
Odobescu afirma că „Ideologia odobesciană 
reprezintă trecerea de la pașoptism la 
junimism, în care o parte din caracteristicile 
celui dintâi sunt corectate de presimțirea celui 
de al doilea și în care cel de-al doilea își 
recunoaște rădăcinile în cel dintâi”4, iar 
Vladimir Streinu scria că „adevăratul 
Odobescu este unica sinteză deplină a tuturor 
aspirațiilor românești din secolul al XIX-lea. 
Simpla arătare a felurimii operei sale ne 
încredințează despre aceasta”.5 

Personalitatea sa uriașă, mulțimea de 
scrieri în diverse domenii au influențat 
generații de tineri dornici de afirmare. 

 
 
Note: 
 
1. Flacăra, director C. Banu, an. III, nr. 2, din 26 

octombrie 1913. 
2. Scarlat Froda, Odobescu și teatrul, E. S. P. L. A., 

Buc., 1957, p. 13. Citatele din fragmentele pieselor 
sunt preluate din anexele acestei cărți, adaptate la 
normele actuale. 

3. Elena-Lavinia Diaconescu, The Complexity of 
Alexandru Odobescu’s Personality, în Journal of 

Romanian Literary Studies, issue, no. 6, 2015, p. 
599. 

4. N. Manolescu, Introducere în opera lui Alexandru 
Odobescu, Ed. Minerva, Buc., 1976, p. 60. 

5. Alexandru Odobescu interpretat de…, Ed. 
Eminescu, Buc., 1976, p. 58. 
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Juan Carlos ABRIL 
 
 
 
 
 

Deși este spaniol (s-a născut la Los Villares, Jaen, în 1974), Juan Carlos Abril a trăit multă 
vreme în Anglia, Franța și Nicaragua. Scriitor, traducător (a tălmăcit din Pasolini, Marinetti și 
Salgari), editor și profesor la Universitatea din Granada, Juan Carlos Abril este și critic literar, 
dintre volumele sale de eseuri, remarcîndu-se: Lecturas de oro. Un panorama de la poesía 
española (2014) (Lecturi de aur. O panoramă asupra poeziei spaniole) și El habitante de su 
palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (2018) (Cel ce locuiește în cuvântul său. 
Poezia lui José Manuel Caballero Bonald). În prezent este și coordonator al revistei Paraíso 
(Paradis). 

Din volumele de poezie publicate (încununate cu prestigioase premii literare), amintim: Un 
intruso nos somete (1997) (Un intrus ne supune), El laberinto azul (2001) (Labirintul albastru), 
Crisis (2007) (Criză) și En busca de una pausa (2018) (Căutând o pauză). (M. S.) 
 
 
Exil involuntar 
 
E noapte, poate fi orice 
noapte, azi sau mîine, 
și nu veți ieși niciodată 
de la subsol la suprafață. 
 
Uneori 
e mai dificil să accepți ajutorul 
decît să-l oferi, pentru că un cadou 
cere unele compensații 
– și nu mulțumiri – 
pentru încrederea ta. 
Și în timp ce 
aștepți ca lucrurile să se întîmple, 
minciunile tale fac astfel, încît 
totul să continue liniștit, 
visul neschimbat 
acolo unde l-ai lăsat într-o zi. 
 
Trebuie recuperate visele 

și nostalgia viitorului, 
pentru că o cauză justă 
nu a fost niciodată suficientă. 
Și pentru că ceva s-a pierdut 
la hotarele numelor 
în capacitatea pe care o au 
de a sparge tabuurile, 
de a vedea fără a vedea, 
de a vorbi fără voce. 
 
Știu că m-am înșelat 
cu vorbe 
– ceea ce doresc să spună 
și ceea ce spun – 
și că eșecul este un drum unic... 
Nu se poate compara: 
nici exploratorii de metafore, 
nici falsificatorii de emoții. 
 
Cu vorbe 
sărace și generoase, străbați 

Echivalențe lirice 
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un timp fără așteptări 
în urma vieții literare 
ceea ce înseamnă viață de aventură. 
 
Cu vorbe distingi 
buze și rădăcini 
și vei ajunge din nou 
acea impuritate ce ți-a fost smulsă 
din micuța ta lume veche. 
 
În căutarea propriei protecții 
mai puternică decît moartea, 
atît de aproape, 
într-un colț al vîntului 
și al uitării, 
traversezi legăturile lor de ceață 
– trapă sigilată – 
și limitările lor 
în fericirea dobîndită 
din insula ta pustie. 
 
De unul singur cu lampa ta 
de exil involuntar. 
Aici și acolo voi fi în întuneric. 
 
 
A trăi aici 
 
Un puteam să dorm, am 
auzit ca probleme în curs (nerezolvate), 
dialoguri 
între sunete și culori, 
asocieri de cuvinte 
se apropie, 
avansează spre mine. 
 
Secvența începuse deja 
și au fost ghidate de o ciudată dorință 
de împlinire, în originile 
mitologiilor 
în legitimă apărare, 
dezmințindu-se 
atunci cînd imaginarul și simbolicul 
nu se înțeleg, nu 
se potrivesc, nu 
corespund între ele. 
 
Îmi plăcea să mă pierd și să mă regăsesc 
cu o carte în mîini. 
 

Nu a fost timp pentru timp, 
abia dezlănțuit 
cu riscul de a descoperi 
realitatea, cea adevărată, 
arătîndu-și gingiile 
de ascundere a amintirilor, 
inelul 
acestei singure șanse 
care este speranța. 
 
Acolo unde sălășluiește 
voința există o cale, 
afectează privirea 
pe o altă scară, 
imaginile se suprapun, 
și am uitat să dorm. 
 
Atunci 
a ta este singurătatea, 
al tău secretul: 
mă vedeam pe mine însumi prin 
gaura cheii, martor 
din lanțul lung al neconformiștilor 
înțelepți, al unor buze itinerante 
ascunse în mahala 
și aveam poezía. 
 
Nimic nu este ceea ce pare 
și acolo se instalează suspiciunile 
de entuziasm 
cu cotiturile sale expresive, 
lentoarea 
în stilul indirect liber, 
claritatea pașilor pe care i-ai făcut. 
 
Da, pașii mei seamănă, du-te departe. 
 
Îmi amintesc orele severe 
de autocritică 
și perforațiile 
unei conștiințe care repetă 
acel refren 
care se gîndește la cineva ce se gîndește la  

tine crezi. 
 
Semnificațiile un mai au o aparență, 
dar nu vor ajunge la viitorul tău 
fără descompuneri, 
pe drum 
și într-un exces de încredere, 
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pentru că perfecțiunea 
cere mai mult decît voință, memorie. 
 
Astăzi ar trebui să fie ziua de rodeo. 
 
De asta 

acolo se duce insomnia mea 
încărcată cu anticipări, 
reprezentarea 
și citirea sa din chiar legătura trainică 
de a trăi aici. 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
  

Laura Prața-Ogruțan, The Phone Call
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Laura 
GARAVAGLIA 

 
 
 
 

Laura Garavaglia s-a născut la Milano în 1956. Trăiește și muncește în Como. Publicist, a 
colaborat la paginile culturale ale cotidienelor Il Giornale, Il Corriere di Como, L’Ordine. A 
predat literatura la școala superioară din provincia Milano și din orașul Como. A fondat și 
prezidează Asociația culturală „La Casa della Poesia di Como” și e organizator și curator al 
Festivalului Internațional „Europa in versi” care, din 2011, are loc în fiecare an la Como. 

În poezie a publicat Frammenti di vita (Il Filo, 2009) locul doi „Opera Prima Edita” al 
Premiului Literar „Circe, una Donna, Tante Culture”, Monterotondo (Rm); Farfalle e Pietre 
(LietoColle Editore, 2010) – Premiul Juriului la Concursul Literar „Alda Merini”, Brunate (Co); 
La simmetria del gheriglio (Stampa 2012; ediția a doua cu traduceri în engleză și română, 2014) 
– finalistă a Premiului Internațional de Poezie „Mario Luzi”, 2013; Correnti ascensionali, CFR 
2013 (ediția a doua cu traduceri în engleză, spaniolă și română, 2015) și Numeri e Stelle (Edizioni 
Ulivo 2015, în ediție quadrilingvă: italiană, engleză, spaniolă și română) - nominalizat la Premiul 
Pontedilegno, 2016 și cîștigător al Premiului Farina 2017, Sayi ve Yildiz, culegere de poezie 
tradusă în limba turcă (Șiirden Yayıncılık, 2018) și două cărți de poezie traduse în japoneză: Duet 
of Stars (JUNPA Book, Kyoto, 2014) și Duet of Formula (JUNPA Book, Kyoto, 2017). 

Poeziile sale au fost traduse în engleză, franceză, germană, spaniolă, portugheză, română, 
albaneză, macedoneană, sîrbă, turcă, farsi, japoneză și coreană și au fost publicate în multe 
antologii și reviste literare italiene și străine. A participat la Festivaluri Internaționale de Poezie în 
Germania, România, Macedonia, Danemarca, Turcia, Columbia, Japonia, Vietnam, Spania, 
Muntenegru etc. E membră a PEN Clubului italian și a celui din Elveția italiană și a European 
Academy of Sciences, Arts and Literature din Paris, din partea căreia a primit Premiul de Poezie 
în 2017. A primit, de asemenea, recunoașteri internaționale pentru activitatea culturală 
desfășurată în răspîndirea poeziei la nivel mondial și este laureată Honoris Causa a High 
Education Academy of Sciences din Ucraina. Face parte din juriul Premiului Internațional de 
Poezie și Proză „Europa în versuri” și al Premiului de Literatură „Antonio Fogazzaro”. (M. S.) 
 
 
Vacanță 
 
Dar valurile au creste precum cocoșii, 
tu nu. 
Ai rezervat un zbor spre undeva 
pe Internet? 
Ai închis robinetul de gaz, 

comutatorul de la lumină? 
Atunci, pleacă liniștit, 
ia-ți cu tine bagajul de mînă 
al resemnării, 
manevrează cu grijă disperarea. 
Lucrurile, vii sau moarte pe plajă, 
le regăsești mai devreme sau mai tîrziu. 
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Clandestina 
 
Privesc de la fereastra de mansardă 
pătratul de ploaie 
piciorul roșu și umflat 
și sunt un pic din Rimbaud. 
La Tijuana șoarecii trec 
prin sîrma ghimpată 
iar eu îmi acopăr nasul în timp ce 
îmi spune ,, Hei, frumoaso!” și 
alerg (cine știe unde) ca 
să-mi ascund timiditatea. 
Am un canion în creier 
și cratere în plămîni. 
Pot s-o fac. 
 
 
Skype online 
 
Chipul pe ecran 
vocea, uneori, sacadată 
în camerele pustii. 
Durerea corală 
durerea ancestrală 
a mamelor prin vreme. 
 
 
Obișnuință 
 
În jocul incert coridorul e penumbră 
iar ușa interzisă oferă o plăcere subtilă. 
Coșmarul este totuși același, întotdeauna: 
mîna tăiată a fratelui 
și femeia care rîde în cadru, mama. 
Chiar și cu frica ne obișnuim. 
 
 
Lui Raphael 
 
O frînghie, un cub. 
obiecte banale 
geometrii perverse. 
Moartea nu respectă 
ficțiunea. 
A căzut cortina, 
pe o dimensiune unică. 

* 
 
În biserică tăcerea 
acoperea tînguirea inimilor 
suspendate între așteptare și regret. 
Îmbrățișări și strîngeri de mîini, 
pentru a chema viața pe nume. 
Lacrimi și trandafiri albi pe altar. 
Ploaie în cimitir. 
 
(Raphael Schumacher a fost un tînăr actor 
în vîrstă de douăzeci și șase de ani. 
A murit spînzurat în timpul unui spectacol 
la un teatru din Pisa.) 
 
 
Sfîrșit 
 
S-a dizolvat în tăcerea unui salut 
timpul care nu a fost suficient pentru noi 
umbrit în cenușă 
și nu au fost doar cuvintele 
lucrurile acumulate 
pentru a îngropa sub brazdă memoria 
rugăciunea profundă a vieții 
două scînduri bătute în cuie peste inimă. 
 
 
Absență 
 
Acum tu ești cel care vorbește. 
În amintire 
vocea ta e clară 
iar durerea e lepra 
care distruge. 
Umbra timpului 
lasă urme 
în fiecare obiect 
lentilele sparte ale ochelarilor 
hainele agățate în șifonier 
radioul, cărțile, poeziile, tablourile. 
Ce ai fost. 
Sau ce mai ești încă. 
Într-un departe absolut 
care te șterge din sufletul celui care te-a iubit. 

 
Prezentare și traducere de Mariana STANCU 

  



118 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 

Marco Antonio 
CAMPOS 

 
 
 
 

Născut în megalopolisul Ciudad de Mexico, în 1949, Marco Antonio Campos este astăzi 
unul din cei mai cunoscuți poeți, prozatori, eseiști și traducători mexicani. Dintre volumele sale 
de versuri, cele care l-au impus ca pe unul din cei mai importanți creatori de limbă spaniolă sunt: 
Muertos y disfraces (1974), Una seña en la sepultura (1978), Monólogos (1985) și La ceniza en 
la frente (1979). Volumul Los adioses del forastero a apărut în anul 1996, pentru ca, în 2002, 
prestigioasa editură Verdehalago să îi publice încă o ediție, de lux, în cunoscuta sa colecție La 
Centena (Poesía). 

Despre el, critica literară de limbă spaniolă vorbește ca despre un scriitor complet (poet, 
narator, eseist și traducător) care în ultimii treizeci și cinci de ani a îmbogățit și transformat 
tradiția literară a țării sale. Volumul Los adioses del forastero e o adevărată bijuterie poetică. 
Cred și eu, asemenea prezentatorului cărții, că „opera sa – parte fundamentală a panoramei 
literaturii mexicane – merită să fie mult mai citită și mult mai bine cunoscută”. De aceea m-a 
bucurat inițiativa editurii de a-l introduce în colecția La Centena (Poesía) care-și propune „să 
recupereze operele semnificative și să-i pună în valoare pe autorii acestora”. (M. S.) 
 
 
Poeții moderni 
 
Și ce rămîne din experimente, 
din trîmbițatul „început al modernității”, 
din „confruntarea cu pagina albă”, 
din pirueta ritmică și din 
sensul contrar al cuvîntului, 
din fanatici și din păsările concrete, 
din suprarealisme cu visele de 
naufragiu în loc de stabilitatea uscatului, 
cîte versuri ți-au dezvăluit o lume, 
cîte versuri ți-au rămas în inimă, 
spune, cîte versuri ți-au rămas în inimă? 
 
 

Pe malul Salzach-ului 
 
Două copile aur dădură vînzătorului de  

porumbei 

arbori și argint pescărușilor de pe rîu. 
E vară, ora trei și cincisprezece 
după-amiază și bat clopotele, 
puternic vuiește dangătul lor, 
pînă ce orașul răsună adînc 
într-un singur tumult mistuitor. 
Mișcătoare umbre, cupole coclite 
ca malahitul, morminte ferecate 
în munte, ah umiditatea verii 
„Pe aici s-a abătut furtuna, mă auzi?” 
Și vine ora Bunei Vestiri. 
 
 
Biserica Sfîntul Petru 
 
În biserică, în urma unei copile blonde 
și Cristul în penumbră, nebunia 
mușcă orbește moartea. Năruire! 
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Nechezat de cai în piață! 
Și sunetele carilonului acolo! Mai sus de  

biserică, 
micul cimitir Sfîntul Petru 
înnegurat de păsări; orbul, 
acoperit de păsări, saluta 
muntele în întunericul său verde. 
Ai strigat: „Adio!” morții pentru 
că nu aude, nu dorești să te audă. 
„Oh Tată Ceresc, din amvonul părintelui 
îl arunc în flăcări. Iar eu ce fac? 
Și ce strig?” 
 
 
Cimitirul Sfîntul Petru 
 
Chip de fetițe și unduioase umbre 
se înclină ușor în fața mormintelor. 
E cimitirul sărac în formă de romb 
Sfîntul Petru și o bătrînă surîde 
pentru că eu scriu pe lespedea funerară 
o poveste și o miaună. Mai mult decît moartea 
e marea, de ajunge, de ajung, 
tot eșuez mereu în Pacific, 
cenușa mea conduce navele în port. 
Sunt secole de cînd morții ascultă 
lemnul ca păsările. Mă privește 
o pasăre neagră de pe crucea 
Bertei Fendt. Cine cheamă? Ah, dacă strig, 
ah, dacă zbor, e pentru soare, pentru fiul meu 
fier și foc în război, în vis, 
în drum, în vers, în iubire 
Unul. 
 
 
Viena, vara 
 
În toată Viena arde vara, și trupul 
un strigăt spre sud, austrul și stolurile, 
din trupul ce arde țîșnesc imagini, 

ce se îndreaptă spre sud, spre austru și spre  
stoluri 

într-un striiigăt 
 
 
Apus 
 
Pentru că Dunărea își tălăzuiește istoria 
și navigăm, plopi leagănă 
pescărușul de coastă, aspir Föhnul, 
iarba e fragedă și bea seva 
trupului plăpîndei fetițe 
– „era clipa revărsării” –, 
ah lucida nebunie care clarifică 
visul și imposibilul, poezia 
și îngerul, aventura și trupul, 
vor fi ale noastre numai și numai 
dacă mușcăm fructele pămîntului 
și ne sorb rîurile în care se scaldă soarele. 
 
 
Fetița și Dunărea 
 
Cum se frînge ramura în iarna albă, 
inima plînse steaua; trist era ulmul, 
mulți ani sunt de-atunci; cîtă forță și mîndrie 
în adolescența fără țintă, cine îndrăznește 
să spună: „Pe aici s-a abătut furtuna”; 
Dumnezeu a lungit 
ramurile și a scurtat frunzele pentru ca să le  

copleșim 
cu fericire, dacă pătrunde lumina. Ah, Dunărea! 
Steaua plîngea inima. Ea era apa 
care cunoștea vinul; unde ajungea se auzea 
lumina. Era steaua în iarna albă. 
Era albă și frumoasă ca satul în care m-am  

născut. 
Ea mă oprește, trăiește în mine, mă cheamă 
ca o remușcare. 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
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Asimina 
XIROGIANNI 

 
 
 
 

Poeta Asimina Xirogianni are o lungă carieră în literatură. A studiat filologia clasică, 
teatrologia și actoria. Lucrează ca profesor de educație teatrală în învățământul primar. În același 
timp, predă limba și literature greacă, precum și teoria și istoria teatrului. A publicat antologii de 
poezie, o nuvelă, o piesă de teatru într-un singur act și a participat la antologii. Poeziile i-au fost 
traduse în diferite limbi. Lucrările i-au fost publicate în format tipărit și online, precum și pe 
blogul propriu cultural Varelaki. Munca ei ca traducătoare de literatură este de asemenea 
importantă. Poezia sa pare a fi una confesională și experiențială. Este preocupată de relațiile 
intime și de dragoste. Își găsește inspirația până și în propriul drum în poezie și artă, pe care îl 
prezintă cu o dispoziție iubitoare, așa cum marinarii vorbesc despre călătoriile lor. Prin propria 
scriere, omul de teatru este și el dezvăluit, pentru că operele ei au un foarte bun simț al regiei și al 
ritmului. Discursul ei pare să iasă în mod natural, fără efort, ca un flux care o străbate și își 
găsește ieșirea pe hârtie. Poemele ei nu au nimic pesimist sau slab. Sunt moderat optimiste si 
curajoase. Ne vom întâlni cu zece dintre ele! (A. B.) 

 
OPERA: 
(2018) Δεύτερη φύση 65Χαϊκού ΑΩ/A doua natură, 65 de haiku; 
(2017) Δοκιμάζοντας το ποίημα, Βακχικόν/Probând poezia; 
(2017) Λίγη φθορά για γούρι, Γαβριηλίδης/Un pic de uzură pentru noroc; 
(2015) 23 μέρες, Γαβριηλίδης/23 de zile; 
(2015) Οντισιόν, Βακχικόν/ Audiție; 
(2013) Εποχή μου είναι η ποίηση, Γαβριηλίδης/Anotimpul meu este Poezia; 
(2011) Πληγές, Γαβριηλίδης/Răni; 
(2010) Το σώμα του έγινε σκιά, Ανατολικός/Trupul meu a devenit o umbră; 
(2009) Η προφητεία του ανέμου, Δωδώνη/Profeția vântului 
Συμμετοχή σε συλλογικά έργα/lucrare colectivă; 
(2015) Μονόλογοι συγγραφέων, Βακχικόν [ανθολόγηση, κείμενα]/Monologuri de scriitori, 

anthologie, texte; 
(2015) Μονόλογοι συγγραφέων Βακχικόν [ανθολόγηση, κείμενα]; 
(2012) Ανθολογία ποίησης και γραπτού λόγου, Παππά, Βασιλική Β./Anthologie de poezie 

și cuvânt scris de Vasiliki Pappa; 
(2012) Ποιητές στη σκιά, Γαβριηλίδης/Poeți în umbră; 
(2011) World Poetry 2011, Ιδιωτική Έκδοση 
Λοιποί τίτλοι; 
(2017) Το θέατρο στην ποίηση, Momentum [ανθολόγηση, επιμέλεια]/ Teatrul în poezie, 

Momentum. 



 Mişcarea literară ♦ 121 

 
 
Ιολη 
 
Σιωπάς 
και δεν ξέρεις 
αν το θηρίο αγαπάς. 
Δεν πρόλαβες να νιώσεις. 
Σε εκριζώνει-απλά. 
Στον οίκο του σε ενσωματώνει. 
Η ερωμένη είσαι συ 
που είν’ η μοίρα της ρητή: 
«Η Ιόλη και με το γιο του Ηρακλή 
θα κοιμηθεί. 
Και έτσι η λαγνεία 
θα διαιωνιστεί.» 
Ίσως είναι μια κάθαρση κι αυτή 
 
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό 
Φρέαρ] 

Ioli 
 
Ești tăcută 
și nu știi 
dacă fiara o iubești. 
Nu ai avut timp să conștientizezi. 
Te extermină  pur și simplu. 
În dinastia lui te include. 
Iubita tu ești 
cea a cărei soartă este explicită: 
„Ioli și cu fiul lui Hercule 
se va culca. 
Și așa libertinajul 
se va perpetua”. 
Poate că și aceasta este o purificare 

 
 
Ταξιδια 
 
Λίγα ταξίδια στη ζωή μου έχω κάνει 
και αυτά ποιητικά, κυρίως, τα λες 
Και κάθε φορά που η καρδιά τον δρόμο χάνει, 
είναι οι λέξεις που αναδύονται ορθές 
Με παντομίμα μού υπενθυμίζουν πάντα 
πως έζησα ουκ ολίγες ηδονές, 
μα ήταν όλες τους – μα όλες! 
μόνο και καθαρά ποιητικές 
Ποιήματα που έχω αγαπήσει 
κι ας μην τα έχω γράψει εγώ 
Σιωπηλά το σώμα τους έχω γνωρίσει 
μεθυσμένη από λυρικό χορό. 
Άλλοτε ο στοχασμός μ’ είχε κερδίσει 
και τώρα όλα αυτά τ’ αναπολώ. 
Λίγα ταξίδια στη ζωή μου έχω κάνει 
Σε ποιητικά νερά κόντεψα να πνιγώ. 
 
Λίγη φθορά για γούρι, Γαβριηλίδης, 2017 

Voiaje 
 
Câteva călătorii în viața mea am făcut 
și acestea poetice cu precădere le zici 
Și de fiecare dată când inima drumul își pierde, 
sunt cuvintele cele care apar corecte 
Cu pantomimă îmi amintesc mereu 
că am trăit nu puține plăceri, 
dar toate erau  chiar toate! 
numai și pur poetice 
Poeme pe care le-am iubit 
chiar dacă nu le-am scris eu 
În tăcere trupurile le-am cunoscut 
beată de dansul liric. 
Cândva meditația m-a cucerit 
și acum de toate acestea îmi amintesc. 
Câteva călătorii în viața mea am făcut 
În ape poetice aproape să mă înec. 

 
 
Υπερβαση 
 
Το αρχικό ερέθισμα 
Το σώμα που έχασα 
Έγινε τώρα η φωνή μου. 
Και αφηγούμαι την ιστορία του 

Transcendență 
 
Stimulul de început 
Corpul pe care l-am pierdut 
A devenit acum vocea mea. 
Și îi spun povestea 
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για να μην χάσω την ψυχή μου. 
Το σώμα έγινε νουβέλα 
Για όλες τις μέσα διαδρομές 
Τις σκιές τις ρήξεις 
Πώς μεταφράζεται η ζωή σε λόγο ποιητικό, 
αυτό πρέπει να δείξεις. 
Σαν ρέουν οι λέξεις, 
όλα ανθίζουν. 
Ξεπερνιέται η άβυσσος. 
Κουβεντιάζεται η πληγή. 
 
Λίγη φθορά για γούρι, Γαβριηλίδης, 2017 

ca să nu-mi pierd sufletul. 
Corpul a devenit nuvelă 
Pentru toate cărările interioare 
Umbrele rupturile 
Cum se traduce viața în vorbire poetică, 
asta trebuie să dai la iveală. 
În timp ce curg cuvintele, 
totul înflorește. 
Abisul este depășit. 
Rana este vindecată. 

 
 
Εποχη μου ειναι η ποιηση 
 
Λες «εποχή μου είναι η ποίηση» 
και βουλιάζεις μέσα στις λέξεις 
αποτυπώνεις μεταφορές για το αδιέξοδο παρόν 
και ρουφάς με το μολύβι σου τη θλίψη αυτού 
του τόπου 
που τον ήξερες για πατρίδα σου. 
Λες «εποχή μου είναι η ποίηση» 
και βυθίζεσαι σε σχήματα λόγου 
γειώνεις τους στίχους σου 
σε λευκό χαρτί. 
Λες «εποχή μου είναι η ποίηση» 
και κάνεις τραγούδι τις αγωνίες σου 
φτιάχνεις τον δικό σου λαβύρινθο 
για να απομονωθείς. 
Λες «εποχή μου είναι η ποίηση» 
έτσι για να παρηγορηθείς 
που η εποχή σου σε απαρνιέται 
και να εξιλεωθείς 
που την απαρνιέσαι και συ. 
 
Εποχή μου είναι η ποίηση, Γαβριηλίδης 
2013 

Anotimpul meu este poezia 
 
Spui „anotimpul meu este poezia” 
și te afunzi în cuvinte 
întipărești metafore pentru impasul actual 
și sorbi cu creionul mâhnirea acestui loc 
cunoscut drept patria ta. 
Spui „anotimpul meu este poezia” 
și te cufunzi în tipare de vorbire 
îți legi versurile 
pe hârtie albă. 
Spui „anotimpul meu este poezia” 
și îți cânți neliniștile 
îți faci propriul labirint 
pentru a te izola. 
Spui „anotimpul meu este poezia” 
așa, pentru a te consola 
că anotimpul tău te neagă 
și să ispășești 
că o refuzi și tu. 

 
 
Λεξεισ 
 
φωνή δεν έχουν 
όμως φωνάζουν 
αν τις αγαπάς 
Κι όταν τις σιωπάς θεριεύουν. 
Φτάνει μόνο πάνω στο σώμα τους να περπατάς. 
Χωρίς αναπνοή να τις διανύεις. 
Να εναποθέτεις σ’ αυτές τις ελπίδες σου 

Cuvinte 
 
voce nu au 
dar strigă 
dacă le iubești 
Iar când le taci, se măresc. 
Este suficient doar pe corpul lor să pășești. 
Fără respirație să le traversezi. 
Să-ți plasezi în acestea speranțele. 
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Η Ποιητρια 
 
Μου φαίνεται ότι αγαπά την ποίηση 
περισσότερο από τους εραστές της. 
Όμως εντέχνως φροντίζει 
τις αποστάσεις της να παίρνει 
από τα ποιήματα και τους αφηγητές τους. 
Πλησιάζει δηλαδή την ποίηση τόσο όσο  

χρειάζεται 
ώστε να στήσει -με τον δικό της ξεχωριστό  

τρόπο- 
σκηνικά θελκτικών ερώτων 
και άλλα παρόμοια. 
Έτσι, οι ποικίλες ηδονικές αισθήσεις  

ζωντανεύουν 
αφού σκηνοθετηθούν δεόντως, 
χωρίς να πνίγουν μέσα στην άκρατη  

αισθηματολογία. 
Έτσι, οι άγριες συγκινήσεις τιθασεύονται 
και οι στίχοι ευωδιάζουν όμορφα  

τριαντάφυλλα 
-κόκκινα- 
ερεθίζοντας και τους πιο απαιτητικούς  

αναγνώστες. 

Poeta 
 
Îmi pare că iubește poezia 
mai mult decât proprii iubiți. 
Dar cu pricepere are grijă 
distanțele să și le ia 
față de poeme și naratorii acestora. 
Cu alte cuvinte, abordează poezia atât cât  

trebuie 
să creeze în felul său special 
scene de dragoste atrăgătoare 
și altele asemănătoare. 
Astfel, diferitele simțuri voluptuoase prind viață 
corect regizate, 
fără să se înece în sentimentalismul neînfrânat. 
Astfel, emoțiile sălbatice sunt îmblânzite 
iar versurile miros a trandafiri frumoși 
– roșii – 
excitând chiar și pe cei mai pretențioși cititori. 

 
 
Παιχνιδι 
 
Ποτίζω τα αισθήματά μου καθημερινά. 
Τα κυκλοφορώ στους δρόμους μετά 
να τα θαυμάσουν όλοι – 
που είναι έτσι ανθισμένα. 
Να θέλουν να τα κόψουν, 
αλλά να διστάζουν. 
Κι εγώ να διασκεδάζω με τους δισταγμούς τους. 
Και να κρυφογελώ. 
Κι έπειτα να κόβω ένα και να τούς το δίνω  

δώρο. 
Μια χαρά, 
Μια λύπη, 
ή μια τύψη – 
να φεύγει από πάνω μου. 
Να ξαλαφρώνω 

Joc 
 
Îmi ud sentimentele zilnic. 
Le duc în stradă apoi 
pentru ca toți să le admire  
cât sunt de înflorite. 
Să dorească să le taie, 
dar să ezite. 
Și eu să mă distrez cu ezitările lor. 
Și să zâmbesc pe ascuns. 
Și apoi să rup una și să le-o dau cadou. 
Foarte bine, 
O tristețe, 
sau o remușcare  
să mă părăsească. 
Să mă ușurez 

 
 
Ερωτικα γραμματα 
 
Η Ιστορία του μέσα μου τοπίου 
Οριζόντια πιο πολύ παρά κάθετη 
Τροφή γίνεται της φαντασίας μου 

Scrisori de dragoste 
 
Istoria peisajului din mine 
Orizontală mai mult decât verticală 
Sunt spionată de propriile mele vise. 
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Με κατασκοπεύουν τα ίδια μου τα όνειρα. 
Δεν πιάνω το στυλό – 
φοβάμαι τους φόβους μου – 
Εσωτερική κατανάλωση 
ερωτικών -κυρίως- επεισοδίων 
Συρρέουν οι λέξεις από καιρό 
Διεκδικούν τον χώρο τους στα κύτταρά μου 
Οι αισθήσεις μου ασφυκτιούν μες στα οστά  

μου 
Συρρικνώνονται 
Με τις αιώνιες σιωπές μου ανταμώνουν 
που ’χουν φωλιάσει πια στο δέρμα μου. 

Hrană devine pentru imaginația mea 
Nu iau stiloul  
Mi-e frică de fricile mele  
Consum intern 
de episoade  în principal  erotice 
Curg cuvintele de mult 
Își revendică locul în celulele mele 
Simțurile mi se sufocă în propriile oase 
Se diminuează 
Se întâlnesc cu tăcerile mele veșnice 
care cuibărite sunt acum în a mea piele. 

 
 
Βαθια γνωση 
 
Τώρα πια το ξέρω καλά. 
Δεν ήταν η κοιλιά της μάνας μου 
εκείνο το υγρό και σκοτεινό μέρος 
που περνούσα τις μέρες μου 
ως κουλουριασμένο ον, 
αυτό που «έμβρυο» αποκαλείται. 
Όχι, δεν ήταν η κοιλιά της μάνας μου. 
Τώρα το βλέπω καθαρά. 
Ήταν μία μυστηριώδης 
και ανεξιχνίαστη -ως τώρα ακόμη- 
κιβωτός, 
το Πεπρωμένο μου. 

Cunoaștere profundă 
 
De acum știu perfect. 
Nu era burta mamei mele 
acel loc umed și întunecat 
unde îmi petreceam zilele 
ca o ființă încovrigată, 
ceea ce „embrion” se numește. 
Nu, nu era burta mamei mele. 
Acum văd limpede. 
A fost o misterioasă 
și  până acum  nedetectată 
arcă, 
Destinul meu. 

 
 
Ετσι ειναι τα πραγματα 
 
Χθες το πρωί 
σου κλέψαν το ποδήλατο 
«Κλέβεις ποδήλατο, κλέβεις όνειρο», 
σχολίασε ένας φίλος ποιητής. 
Ποδηλατώντας 
μοιραία σημαίνει «είσαι ελεύθερη» 
Ποδηλατώντας πετάς 
μέσα στην πεζή σου πόλη 
ξορκίζοντας έτσι 
όλους τους αρνητικούς κραδασμούς 
της διαβρωμένης ζωής της 
(ζωής που οι ίδιοι οι πολίτες της 
αφέθηκαν να χάσουν 
έχοντας καταντήσει τώρα 
αξιοθρήνητα γελοίοι) 
 

Așa stau lucrurile 
 
Ieri dimineața 
ți-au furat bicicleta 
„Furi o bicicletă, furi un vis”, 
a comentat un prieten poet. 
Trăgând la pedale 
fatal înseamnă „ești liberă” 
Zbori în timpul ce pedalezi 
în orașul tău pietonal 
exorcizând astfel 
toate vibrațiile negative 
ale vieții lui erodate 
(viață pe care proprii săi cetățeni 
au lăsat să o piardă 
devenind acum 
ridicoli demni de milă) 
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Ποιηση τελος 
 
Οι λέξεις που δεν με ταξίδεψαν 
Οι λέξεις που περίσσευαν 
Οι ποιητές που τους ταξίδευαν άλλοι -κι ας  

μην ήταν ποιητές- 
Η στείρα επανάληψη εννοιών, τρόπων,  

συνδυασμών 
-για την ασφάλεια ρε γαμώτο- 
Ποίηση τέλος 
Οι μη ποιητές 
Που άλλος Καβάφης δεν θα υπάρξει 
Όσοι μανιοκαταθλιπτικοί έγραψαν ποιήματα 
και οι κριτικοί που τους εξύμνησαν 
Όσοι δηλώνουν ποιητές 
Ποίηση τέλος, λοιπόν 
Η ευκολία να γράφουν όλοι «ποιήματα» 
Άκρως πληγωτικό 
Αναζητώ αυτό που θα ’ναι Ποίηση 
Μια συνάντηση με την Ποίηση 
Αναζητώ 
Ξανά. 
 

Gata cu poezia 
 
Cuvintele care nu m-au călătorit 
Cuvintele care în plus au fost 
Poeții care au fost călătoriți de alții  chiar  

dacă nu erau poeți  
Repetarea sterilă de concepte, căi, combinații 
 pentru siguranță, la naiba  
Gata cu poezia 
Non-poeții 
Că un alt Kavafis nu va exista 
Cei maniaco-depresivi care au scris poeme 
și criticii care i-au lăudat 
Cei care pretind a fi poeți 
Gata cu poezia, deci 
Ușurința de a scrie toți „poezii” 
Extrem de dureroasă 
Caut ceea ce va fi Poezia 
O întâlnire cu Poezia 
Caut 
Din nou. 

 
Prezentare și traducere de Angela BRATZU 

  

Laura Poantă, Onirică
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Casa din Brediceanu 
 
Mi-e dor să mă întorc acasă. Să urc trep-

tele de piatră ale bătrânei case, să urmăresc, 
atins, luciul brațului de lemn al scării, prins de-a 
lungul veacului de atâtea mii de mâini. Uneori 
tinere, neastâmpărate și fericite, de cele mai 
multe ori, însă, mâini obosite de muncă și ani. 

Mi-e dor să simt, cu buricul degetelor, 
ca-n emoțiile de îndrăgostit, zidurile deja 
scorojite, care ascund în paloarea lor tăcerile 
grele ale nopților, și ale celor plecați pentru 
totdeauna, dar și vuietul vântului și râsetele 
copiilor ce zburdau liber pe culoarele înalte. 

Mi-e dor să îmi dau binețe cu tanti 
Călina și, în fața zgomotosului lift de fier, să 
sporovăim despre vreme și despre ce s-a mai 
întâmplat prin lume. 

În comparație cu cerul, casa e minus-
culă, aproape invizibilă, dar, totuși, vibrațiile-i 
străbat universul. 

Un univers cu ferestre mari și zone 
aerisite, cu unghiuri umbrite și, uneori, înfri-
coșătoare, cu vorbe șoptite, sau încântătoare, 
precum muzica, dar și cu mirosuri de mâncare 
bună. 

De obicei, mirosurile bune veneau prin 
ușa, aproape veșnic deschisă, a bucătăriei 
unde tanti Dida și sora ei Melania găteau în 
fiecare zi. Oh, și găteau minunat, cu arome de 
sărbătoare. Pe vremea aceea nu știam foarte 
bine ce e un restaurant, dar, când mă gândeam 
la mâncare bună, deosebită, asociam acest 
gând cu bucătăria celor două surori. 

Veșnic pus pe șotii, dar și cumplit de 
pofticios, le călcam invariabil pragul, și mă 
strecuram, râzând, spre camera din spate, a 
domnului Cucoaneș, să-i ascund papucii de 
casă, sau să-i cer vreo carte bună de citit. Era 
o bucurie imensă să mă afund într-unul din 
cele două fotolii din fața ferestrelor și, cu o 
carte nedeschisă în mână, să-l ascult pe 
bătrânul meu profesor povestind despre lumea 
interbelică, despre colinele din Atena, despre 
vânzătorii de cărți din Paris sau de aerul 
mistic și misterios al vechiului Cairo. 

Orele se scurgeau pe nevăzute, și doar 
tanti Melania reușea cumva să mă trimită 
acasă, dar nu înainte de a-mi pune în mână o 
farfurie cu minunățiile gătite. 
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Însă nu toate locurile din casă îmi erau 
accesibile. 

Erau multe uși ferecate pe cele trei etaje, 
iar în spatele lor nu era întotdeauna lumină și 
veselie. 

Unele se deschideau abia crăpat - prin 
fanta subțire ieșea, odată cu întunericul, și 
teama, ca un suflu umed și rece, bolnăvicios. 

Ușa colonelului Ștefănescu era de 
departe cea mai înfricoșătoare. Din spatele ei 
se auzeau întotdeauna zgomote ciudate și, 
uneori, lovituri de curea. Loviturile de curea 
le recunoșteam imediat, pentru că se auzea, 
odată cu ele, și icnetul acela dureros. Mi-l 
închipuiam pe colonel cum își îndoaie centura 
aia mare, maro și lată, pe spatele copilei lui. 
Am locuit o viață în casa asta, dar nu am știut 
niciodată cum o chema pe fată. 

Îi știam doar țipătul înfundat și scurt, ca 
o rugăminte, urmat de șuieratul loviturii, ce se 

lipea, pocnind, de piele, odată cu energia 
încărcată și plânsă, ce căuta libertatea prin ușa 
ferecată și geamurile duble cu perdele de 
macrame. 

Din camera copilăriei mele știam toate 
zgomotele. Cumva, le simțeam, și le învăța-
sem sensul. Recunoșteam cu precizie milime-
trică la ce etaj s-a deschis o ușă, așa cum 
știam și pașii celor ce intrau sau ieșeau. 

Pe tata îl simțeam după cum apăsa 
mânerul ușii către coridorul din curtea 
interioară. Și întotdeauna aveam timp să mă 
așez, cuminte, la birou, cu o carte în mână, și 
mimică de doctor în fizică cuantică. 

Pe mama, însă, nu reușeam să o citesc 
niciodată. Mama avea un mers ușor, de felină, 
și întotdeauna mă surprindea cu remarcabila 
ei finețe, dar și cu pedepsele ce-mi cenzurau 
joaca, nu și imaginația... 

 

Și oamenii se pierd, nu-i așa? 
 

Când am plecat de acasă, în aprilie, pe 
malul Mediteranei fluturii colorau vesel, și 
foarte elegant, albastrul peste care zburau. În 
capătul celălalt al lumii, în Suedia, vântul încă 
sufla, rece, printre fiorduri, și lumea se 
ascundea sub hainele groase, chiar dacă 
soarele zâmbea călduț, uneori. Când dai de 
frig, apreciezi cumva mai intim și mai 
profund soarele și căldura. Până m-am întors, 
însă, acasă, toată generația fluturilor jucăuși 
trecuse marea, dar și timpurile. 

În locul lor, la timpul potrivit, și cu 
amintiri imprimate în ADN, alte generații de 
fluturi se vor pregăti să parcurgă același traseu 
lung și periculos. În definitiv, ce sunt fluturii, 
în bătaia vântului ce străbate mările? 

De multe ori încerc să-mi leg amintirile 
de locul prin care trec, cu câte un lucru sau un 
obiect palpabil. Cumva, amintirile prind astfel 
o formă și o culoare, în timp. În periplul meu 
nordic, însă, pentru că eram cu treabă, nu am 
apucat să cumpăr nimic. 

Mi-am dat seama de asta abia în 
aeroport, când, în goana spre avion, am ajuns 
în fața unui clasic magazin turistic. M-am 

învârtit de câteva ori și, în final, m-am agățat 
de un breloc – banal, veți spune, și, în mare 
măsură, aveți dreptate. Doar că acest breloc 
nu avea nume sau un steag, care să reprezinte 
locul. Era un... elan. 

În mintea mea, bucățica asta de fier 
lucitor reprezenta legătura perfectă între 
gândurile mele nordice și timpul petrecut în 
aerul rece al primăverii suedeze. 

Acum două zile, însă, elanul m-a părăsit 
fără urmă. M-a întristat pierderea lui, așa cum 
m-a întristat, la vremea lui, și gândul fluturilor 
dispăruți. 

Mă atașez de obiectele care-mi plac, așa 
cum simt același lucru și față de ființele care 
se întâmplă să vibreze odată cu mine. Cu 
trecerea timpului, lucrurile capătă patina 
folosinței și ne devin aproape intime, iar dacă 
nu dispar, ne ajută să ne păstrăm amintirile 
într-un mod aproape real. Când scriu aceste 
rânduri, în fața mea doi tineri se sărută și își 
zâmbesc cu subînțeles, construindu-și, în felul 
lor, amintirile. 

În lumea asta sunt, cu siguranță, oameni 
care ne poartă măcar o parte din trecut. Mulți 
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au pășit și prin viața mea, pe cei mai 
importanți încă îi port în inimă și în gând, 
cumva au rămas înscriși în „hard-ul” meu 
personal. Amintirile ne definesc ca oameni și 
ne ajută să construim punți peste care putem 
trece măcar și pentru o îmbrățișare. Uneori, 
însă, acestea dor, și le vrem, măcar pentru o 
vreme, uitate. Alteori, însă, asta e semn de 

pierdere, de boală, dar, paradoxal, și semn de 
vindecare. Pe mine, însă, pierderile mă dor. 

Și, în timp ce-i privesc pe cei doi iubiți 
sărutându-se, mă gândesc la elanul meu 
suedez, și la fluturii ce zburau fără teamă 
peste albastrul Mediteranei, și aș vrea să-i 
întreb: 

– Voi știți că și oamenii se pierd, nu-i așa? 
 

Air 
 

E cald, și soarele stăruie peste șoseaua 
încinsă și sufocată de mașinile blocate în 
șuvoiul lung de circulație. Aerul condiționat 
duduie, și răcoarea împrăștiată prin fantele 
bordului mă face să fiu mai indiferent și ceva 
mai înțelegător cu cei ce se grăbesc să 
schimbe benzile în încercarea de a ajunge 
undeva mai repede. Dincolo de marginea 
șoselei, câmpul zace aspru și zgâriat de 
ierburile uscate și țepoase. 

Apăs ușor accelerația și înaintez aproa-
pe temător câțiva metri, odată cu coloana asta 
greoaie, ce se târăște anevoios, precum un 
șarpe cu burta plină. 

Deschid playlist-ul și îl caut pe bătrânul 
Bach, ce pare potrivit atmosferei și câmpului 
din dreapta, unde numai câțiva arbuști 
păstrează o ușoară tentă de verde. Probabil 
sunt singurii care reușesc să reziste doar cu 
umezeala Mediteranei, ce își ridică, seara, la 
lumina lunii, aerul sărat, dincolo de colinele 
de piatră și nisip. 

„Air” își înalță sunetele prin difuzoare, 
și mintea mânată de învăluirea notelor îmi 
schimbă imaginile din fața ochilor. 

Soarele, însă, e același, fierbinte ca în 
verile de altădată când, ascuns în umbra 
livezii de meri din spatele casei bunicilor, 
ascultam în liniște fâșâitul ascuțit al coaselor. 

Închid ochii, pentru o clipă, și simt 
mirosul ierbii fierbinți, proaspăt tăiate. În 
mica bucătărie de vară, bunica înfoaie 
jăratecul în jurul oalei de lut în care pregătește 
fasolea pentru masa de prânz a cosașilor. 
Mirosul fierturii se ridică subțire, spre cer, dar 
simțurile sunt cucerite de izul ierbii, care e 
parcă mai puternic, și mai viu, purtat de 

suflarea ușor răcoroasă a vântului, rătăcit 
printre dealurile împădurite din jurul satului. 

Lamele șuieră adânc în iarbă, iar Bach 
se pierde, prin vibrația oțelului și a insectelor 
ce zumzăie nepăsătoare în lumina albă a 
soarelui. Uneori se lasă liniștea, și tot 
universul împietrește, în timp ce cosașul își 
șterge sudoarea de pe fața înnegrită de soare, 
apoi ia lama la ascuțit. Piatra udă, purtată într-
un scut de lemn, la brâu, alunecă gemând pe 
marginea tăioasă, în timp ce eu, întins pe 
spate, ascund în spatele degetelor răsfirate 
luciul razelor de soare ce se alungesc printre 
frunzele verzi și merele coapte. 

Bunica mă strigă din bucătărie să o ajut. 
Într-un coș de nuiele, acoperit de un 

ștergar alb, cu romburi roșii, bucățile mari de 
mălai copt în jar sunt puse frumos în jurul 
oalei cu fasole, lângă două cepe înfoiate, un 
colț de brânză sărată și o mână de roșii coapte. 
Opresc lângă fântâna din umbra viei și umplu 
ulciorul cu apa proaspătă și rece de crapă 
dinții. Înghit în sec, în fața semaforului ce-mi 
semnalizează, cu furie roșie, înaintarea. 

Coborâm încărcați pe lângă livadă, spre 
glasurile cosașilor ce ne așteaptă în coasta 
dealului, la umbra unui pâlc de stejari. 

– Bună ziua, haideți să mâncați, le 
spune bunica oamenilor ce-și usucă fețele la 
jarul țigărilor Carpați. 

Ștergarul e întins, și ne așezăm cu toții 
în jurul bucatelor. 

– Dar niște răchie nu ați adus, 
Dăscăliță? – întreabă cel mai bătrân. 

– Lasă răchia, că-i prea cald, și nu mai 
vezi coasa, după aceea – îi aruncă, din norul 
de fum, celălalt cosaș. 
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– N-am adus acum, Ioane, pe arșița asta, 
dar vă dau când terminați, îl împacă bunica. 

În liniștea lingurilor de lemn ce căutau 
bucățile, în mâncare, urmăresc un avion ce 
lasă lângă soare o dâră lucioasă. 

Undeva, în sat, o drujbă sparge zgomo-
tos și ireal fierbințeala asta adormită. 

Claxonul unui nervos din spate mă 
împinge, și traversez intersecția printre gazele 
de eșapament ce se ridică, ușoare, spre soarele 
ce rămâne același, tăcut și indiferent ca 
întotdeauna... 

 

Racheta, Oglinda și Cartuș 
 

Pe ulițele șerpuind în pantă ale satului 
se urcă greu. Drumarul zonei - nu vă mirați, 
pe atunci micul sătuc dintre dealuri avea un 
drumar - se chinuia să țină cât de cât drumul 
funcțional. Era, totuși, o treabă esențială, 
pentru că, de două ori pe săptămână, pe ulița 
asta îngustă venea „mașina de pâine”. 

Tot satul auzea motorul ce urla, 
opintindu-se într-a doua, printre pietrele de 
râu ce încercau să țină noroiul departe, în 
zilele cu ploaie. 

Babele prindeau din zbor sunetul chinuit 
al motorului, și plecau degrabă, ca la semnal, 
la „cooperativă”, să prindă rând. 

Chiar dacă pâinea era puțină, neagră și 
uneori necoaptă, era, totuși, de neprețuit. 

Bărbații satului ieșeau și ei, mai ușurel, 
în așteptarea mașinii, în fața magazinului, 
unde se așezau, lâncezi, la fumat Mărășești, și 
unde câte un nea Gheorghe mai darnic aducea 
la povestit o jumate de țuică îndoită. 

În serile târzii de august ne învârteam și 
noi, copiii, pe acolo. Bunica mă trimitea după 
pâine și îmi dădea în plus un leu să-mi cumpăr 
bomboane, iar ăsta era și un prilej grozav să 
ascult poveștile deocheate ale băieților mai 
mari. 

Plecam întotdeauna târziu de la prăvălie, 
cu cele două pâini rotunde îndesate în sacul de 
pânză, urmărit de câinii ieșiți la lătrat, sub 
lumina palidă a lunii, și râsetele fetelor 
înghesuite prin porți de tinerii satului. Îmi 
plăcea și mie de o fată mai mare, Maria, puțin 
plinuță, sau poate așa-mi părea mie din cauza 
sânilor deja mari, ce-i împungeau, semeți, 
bluzele înflorate. Cred că știa, pentru că de 
fiecare dată când treceam prin fața casei, mă 
striga. 

– Măi, tu, ăsta al dascălului, cum e la 
oraș? 

Îi aruncam un „bine” înroșit, în timp ce 
grăbeam pasul, în ritmul râsului ce se prăvălea 
peste gard și umplea ulița, în urma mea. 

Ajuns acasă, nădușit și încă rușinat, 
bunicul, fost învățător, mă lua la întrebări: 

– Unde-ai fost, mă, până acuma? 
– Păi doar acum a venit mașina, îi 

răspundeam nevinovat. 
– Cum doar acum, măi, pușlama ce ești! 

Mașina a trecut de două ore! 
Agățam rapid sacul cu pâine în cui, 

deasupra ușii bucătăriei de vară, și fugeam în 
casă, râzând. 

Îi iubeam nespus, erau oameni blânzi, 
chiar dacă odată Tata Ion, cum îi spuneam 
noi, nepoții, era să ne stâlcească în bătaie pe 
mine și pe văru-meu, Dan, când ne-a prins că-
i decupaserăm, frumos și foarte organizat, 
întreaga colecție de Magazin Istoric. 

– Am tăiat doar vapoarele și luptătorii, 
i-am spus, când l-am văzut venind cu ochii cât 
fântânile din sat, cu o revistă franjurată în 
mână. 

Mergea, însă, greu, sprijinit de un 
baston, așa că fuga mi-era clar un avantaj. 

Vreo două zile l-am evitat cât am putut, 
și doar bunica l-a îmbunat, după ce ne-a certat 
părintește. 

– Lasă și tu, că le-ai citit deja, i-a spus, 
încercând să-l împace. 

Zilele se scurgeau lin, în sat, doar 
diminețile erau mai grele, pentru că nu 
reușeam nicicum să-l păcălesc pe Tata Ion să 
mă lase scăpat de Gheba, cu ale lui exerciții 
criminale. 
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Noroc că ulița se vedea prin micul geam 
al cămăruței de condamnat la matematică și 
orice om ce trecea îmi stârnea interesul. 

Atunci i-am văzut prima oară. 
Țiganul, cu pălăria lui mare și neagră, 

urca nădușit prin praful de august. Se ștergea 
la frunte cu mâneca roșie a cămășii și privea 
spre fundătura în capătul căreia se zărea turla 
bisericii. 

În urma lui, călcând și mai greu, două 
pirande nădușite, cu fuste lungi și colorate, 
duceau în spate niște saci. 

S-au oprit în mijlocul drumului, lăsând 
în praf încărcătura grea, și au început să 
strige: 

– Oale avem, crătițe cu căpac, linguri și 
cazane! 

Am sărit ars din mijlocul ecuației ce își 
înfipsese gheara în creierul meu și am ieșit 
buluc în stradă, lângă poartă. 

– Hai, domnișorule, să-ți dea țiganca o 
lingură de lemn! – mă îmbia una, din mijlocul 
prafului. 

Lingura de lemn, însă, nu-mi suna bine, 
mama îmi mai învârtea greșelile cu așa ceva, 
așa că le-am lăsat strigând și m-am ascuns în 
umbra frunzelor de vie din spatele porții. 

Mai târziu, când, scăpat de corvoada 
temelor, am ajuns cu toată ceata de amici la 
marginea satului, am găsit șatra campată lângă 
fântâna bunicului. 

Câteva căruțe cu coviltir și două corturi 
înjghebate cu tot feluri de pânzeturi și pături. 

Focul ardea molcom în mijlocul taberei, 
sub un ceaun imens din care ieșeau aburi cu 
miros de ciorbă. 

Țiganii stăteau tolăniți la umbră, la fel 
ca cei doi căței lățoși și negri, ce priveau 
atenți ceata gălăgioasă ce se apropia pe drum. 

Ne-am oprit să bem apă la fântână, 
când, dinspre corturi, au venit spre noi trei 
copii, două fete și un băiat. 

Pentru că eram de la oraș, încălțat, și 
eram lângă fântâna bunicului, i-am întrebat, 
curajos: 

– Pe voi cum vă cheamă? 
Băiatul m-a privit strâmb, de la soarele 

ce-i intra în ochi, și mi-a spus: 
– Pe ele, Racheta și Oglinda. Iar pe 

mine, Cartuș. 
Ne-am uitat atenți unii la alții, am ridi-

cat din umeri și ne-am dus mai departe, la fel 
de gălăgioși, să furăm câteva din roțile mari și 
coapte, de floarea soarelui, din lanul coopera-
tivei, de pe dealul din marginea satului. 

 
Prezentare și traducere de Ramona BĂLUȚESCU 

  

Dacian Andoni, Stare de icoană
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Frankfurter Buchmesse 2021 
 
 

Damaschin POP-BUIA 
 
 

„Wir freuen uns darauf, mit Ihnen 
zusammen wieder zu starten!” (Ne bucurăm 
să luăm din nou startul împreună, trad. n.), 
astfel începe buchmesse.de să-și întâmpine 
simpatizanții la ediția din 2021. Acest „din 
nou” se referă în mod concret la revenirea la 
normal, la întâlnirile reale ale organizatorilor, 
expozanților și ale vizitatorilor acestei mari 
manifestări culturale. Revenirea la forma 
„fizică”, așa cum este ea denumită de oamenii 
din specialitate. 

Cum era de așteptat, evenimentul va 
avea loc în condiții, din păcate, și anul în curs, 
speciale, și asta din bine cunoscutul motiv al 
pandemiei. Autoritățile orașului Frankfurt au 
anunțat din timp condițiile igienice, așa cum 
se regăsesc pe situl ei oficial buchmesse.de. 
Printre măsurile sanitare luate se numără și 
faptul că standurile sunt reduse ca spațiu, iar 
culoarele dintre ele sunt, dimpotrivă, de 
dimensiuni considerabile. Dar știm cum se 
întâmplă, teoria și punerea ei în practică nu se 
suprapun întotdeauna. 

Stuttgarter Zeitung din 20 octombrie 
a.c. făcea referințe în acest sens, pe pagina 
culturală, sub titlul Die Literaturschau im 
Corona-Stresstest (Spectacolul literar sub 
semnul stresului pandemic). Subtitlul: Eine 
Sehnsucht nach Nähe eilt dem Comeback der 
Buchmesse în Frankfurt voraus. Doch das so 
lange entbehrte Gespräch spielt sich zunächst 
einmal vor allem in langen Warteschlangen 
ab. (Nevoia de apropiere grăbește revenirea 
Târgului de carte din Frankfurt. Însă 
multașteptata conversație are loc, înainte de 
toate, în lungi cozi de așteptare (trad. n.), și 
asta în zilele când Buchmesse Frankfurt era 
deschisă doar reprezentanților de specialitate. 
Cu toată bunăvoința organizatorilor și a celor 
din „industria de carte”, numărul vizitatorilor, 
a publicului larg, va fi limitat la maximum 

25.000 pe zi. Prezența vizitatorilor va fi 
monitorizată prin sisteme video, urmărindu-se 
astfel evitarea grupurilor mari de persoane. În 
astfel de condiții, bineînțeles că numărul lor 
nu va atinge nici pe departe cota celor 
300.000 din 2019. De la bun început, trebuie 
precizat că la ediția din acest an au apărut 

teme noi. Într-o emisiune de pe postul de 
radio SWR2, cu participare a reprezentanților 
din domeniu, respectiv a unui editor, doi 
scriitori precum și a unuia din domeniul 
Bücherbörse (în rom. schimb de cărți), se 
discuta despre lipsa materiei prime (hârtia), 
dar și despre bucuria reluării formei fizice a 
acestei mari sărbători a cărții. Am aflat aici 
faptul că, în anul în 
curs, cifra cărților 
vândute depășește în 
actualul octombrie 
pe cea a întregului an 2019, dar și că la 
Frankfurt numărul participanților pe care se 
contează anul acesta nu va trece de o treime 
față de cel al vizitatorii din urmă cu doi ani. 

Am continua cu niște aspecte 
„brizante”, cum sunt ele numite de presa 
germană. Unul dintre ele, care a stârnit mare 
vâlvă, este cel al boicotării unor scriitori, 
drept protest îndreptat împotriva participării, 

Tîrg de carte 

Sursa foto: www.zeit.de
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ca expozanți, a unor edituri de orientare 
politică de dreapta. Este vorba în primul rând 
de Jungeuropa-Verlag. Prima, care din 
motivul amintit, a refuzat să se arate și să 
citească din propria creație, Schwarzes Herz, a 
fost Jasmina Kuhnke, căreia i-au urmat și alți 
autori, cum ar fi Annabelle Mandeneg și Raul 
Krauthausen, acesta din urmă, un cunoscut 
Menschenrechtsaktivist (activist în slujba 
drepturilor omului). Organizatorii au justificat 
îngăduința vis-à-vis de participarea unor astfel 
de edituri prin suveranitatea libertății de 
opinie. De altfel, reacțiile de protest nu erau 
chiar noi, cazuri precedente se înregistrau deja 
la ediția din 2017. Găsesc că situația este 
foarte gravă, din moment ce unor scriitoare le 
este frică să vină la Frankfurt din cauza unor 
edituri și scriitori de orientare politică de 
dreapta, a afirmat Peter Feldmann, primarul 
general al orașului Frankfurt am Main, în 
cuvântarea rostită la festivitatea de decernare 
a Premiului Păcii librăriilor germane. 
Așadar, o pată care a aruncat umbră asupra 
desfășurării evenimentului. Dar controversele 
își au și latura lor pozitivă, în sensul că 
disputele dau într-un fel sarea și piperul unor 
astfel de manifestări. Sociologul Aladin El-
Mafaalani vedea lucrurile dintr-o lumină care 
ar indica un progres în societate. Se referea la 
faptul că, prin discuțiile astfel create, efectul 
schimbării în bine va apărea odată cu trecerea 
timpului. Părerea lui este că felul în care sunt 
văzute editurile de dreapta ar constitui o 
dilemă încă nesoluționată și că o finalizare 
pozitivă presupune o continuare a mersului 
înainte al societății. Vechile soluții, elaborate 
în ultimii ani, nu-și mai găsesc astfel 
funcționalitatea. În anii trecuți, mai afirmă 
sociologul, organizatorii târgului au rezolvat 
această problemă prin amplasarea unor astfel 
de edituri în locuri marginale, mai puțin 
expuse publicului. Referitor la această 
situație, Juergen Boos, directorul Târgului de 
Carte afirma că Die Freiheit des Wortes ist für 
uns nicht verhandelbar/ Libertatea cuvântului 
nu este, în concepția noastră, negociabilă 
(trad. n.), dar și că renunțarea unor autori de a 
lua parte la expoziție, din motivele menționate 
mai sus, este regretabilă (știre preluată de pe 
www.journal-frankfurt.de). Alte teme 
prezente la ediția din acest an au fost 
feminismul, antirasismul, genurile și cultura 
disputei. Acestora li s-au mai adăugat și 

procesul de schimbare al climei, precum și 
constatarea unor scriitori ori jurnaliști, în 
dialogul lor cu publicul, al unui nivel de limbă 
plat în mediile internet. Una „rece și lipsită de 
orice empatie”. 

Pe tagesschau.de găsim o descriere 
potrivită a ediției din acest an. „Endlich” – 
das war ein Wort, das man în den ersten 
Tagen immer wieder hören konnte. Endlich 
wieder Begegnungen, endlich wieder 
Buchmesse. Während am Mittwoch und 
Donnerstag die Messehallen noch recht leer 
waren (...) änderte sich das Bild am frühen 
Freitagnachmittag, als die ersten 
Besucherinnen und Besucher aufs 
Messegelände strömten./ „În sfârșit” – a fost 
un cuvânt des auzit în primele zile. În sfârșit 
întâlniri, în sfârșit târgul de carte. În vreme ce 
sălile de expoziție erau, miercuri și joi, încă 
destul de goale (...) situația s-a schimbat 
vineri, în primele ore ale după-amiezii, când 
primii vizitatori s-au înghesuit în zona 
expozițională. (trad. n.). 

După ce, în 2020, Canada era țara 
invitată de onoare, una prezentă în 
exclusivitate virtual, anul acesta tot ea va fi în 
centrul atenției, de aceasta dată pe cale 
analogă, concretă, cum de altfel se și spera cu 
un an înainte. Semnul sub care țara nord-
americană se prezenta în 2020 era Singular 
Plurality/ Singulier Pluriel (Diversitate 
unică), iar anul acesta se va continua pe 
aceeasi linie, dar Târgul de Carte ca atare se 
folosește de motto-ul: Re:connect – Welcome 
back to Frankfurt. Nu însă printr-o întoarcere 
la formula de până în 2019, an în care când 
Norvegia, tara invitată de onoare, era 
prezentată în mod clasic, ci, așa cum încă din 
primăvară se anticipa, vom participa la cel 
mai mare târg de carte din lume într-o formulă 
hibrid. Unora din domeniu le place să o 
numească fizică, alții preferă termenul hibrid, 
căci și în acest an, în parte, întâlnirile cu 
cartea și cu reprezentanții ei au loc în formă 
virtuală. Se știe bine, această situație atrage 
după sine un efect de înstrăinare, lipsa 
contactului fizic, social-palpabil, fiind înlocuit 
cu imagini, de fel și chip, care nu reușesc să 
înlocuiască decât parțial prezența fizică. Dar 
să nu cumva să ne bucurăm de o libertate 
totală, la nivelul avut până în anul instalării 
pandemiei, ci, în mod foarte prudent, cu 
luarea măsurilor sanitare care se impun și 
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care, cine știe, câtă vreme vor mai face parte 
din cotidianul nostru. Despre istoricul și 
tradiția Buchmesse Frankfurt se știu o 
sumedenie de lucruri, așa că ne vom mulțumi 
să punctăm cu precădere evenimentele în curs 
de desfășurare ori pe cele care au avut deja loc 
în zilele acestea. La ora la care scriu (sâmbătă, 
23 oct. 2021) evenimentul este în plină 
desfășurare, iar mâine urmează ca manifes-
tarea să ajungă la final. Spre aducere aminte, 
târgul de carte din Frankfurt pe Main, este 
deschis deopotrivă editurilor, librăriilor, 
bibliotecilor și anticariatelor (așa-numitei 
industrii de carte), iar publicului larg i se 
oferă accesul abia în ultimele trei zile, de 
vineri, 22, până duminică, 24 octombrie. 
Perioada întreagă de desfășurare este, în acest 
an, 20-24 octombrie. 

Canada a fost prezentată așa cum se 
cuvenea unei țări invitate de onoare. Presa 
vorbește aici despre prezența ei într-un 
pavilion poetic și ca având un program 
palpitant și variat, cum de altfel promitea și 
motto-ul, același de anul trecut: Singular 
Plurality. Încă de la deschiderea Buchmesse-i, 
publicului i s-a oferit posibilitatea de a face 
cunoștință cu istoria întinsei țări nord-
americane, prezentare de care s-a ocupat 
guvernatoarea generală Mary May Simon. 
Aceasta, având rădăcini indigene, a vorbit, 
printre altele, despre copilăria specifică unei 
astfel de populații, sărind însă peste vremurile 
așa-numitor „Residential Schools”, instituții 
în care copiii indigenilor au avut de suferit un 
tratament cel puțin auster. Cei prezenți la 
expunere au răsplătit-o nu numai prin aplauze, 
ci și prin adevărate ovații. Iată, succint, 
scriitorii canadieni prezenți anul acesta în 
orașul de pe Main: 

Josephine Bacon, o poetă indigenă 
(Innu), de origine din Pessamit. Trei dintre 
volumele ei de poeme au fost premiate (cu 
Marché de la poésie de Montréal, în 2010, 
precum și Premiul pentru literatura indigenă, 
categoria lirică, în 2019). 

Vivek Shraya, scriitoare dar și 
plasticiană. Este prezentată drept o artistă die 
mit ihren Werken die Grenzen von Musik, 
Literatur, bildender Kunst, Theater und Film 
überschreitet / care prin lucrările ei artistice 
depășește granițele muzicii, literaturii, artelor 
vizuale, teatrului și ale filmului (trad. n.). V. 

S. este profesoară-asistentă la Universitatea 
din Calgary. 

La Dany Laferrière, scriitor din Quebec, 
găsim următoarea mărturisire: Ich habe immer 
von einer Biografie geträumt, die frei von 
Daten und Orten ist, und sich rein auf 
Emotionen oder Empfindungen stützt, auch 
die flüchtigen. Als ich zum ersten Mal eine 
Libelle sah. Als ich ins Meer ging, ohne zu 
wissen, dass ich schwimmen können muss./ 
Am visat dintotdeauna o biografie lipsită de 
date și locuri, una care să se bazeze pe emoții 
și pe trăiri, inclusiv pe cele efemere. 
Bunăoară, când am văzut pentru întâia oară o 
libelulă, ori am intrat pentru prima dată în 
mare, fără să știu că pentru asta trebuie să știu 
înota (trad. n.). 

Paul Seesequasis este curatorul 
Indigenous Archival Photo Project, o 
expoziție online dar și fizică de fotografii de 
arhivă ale popoarelor indigene, care își 
propune să arunce o privire recuperatoare 
asupra istoriei și (re)descoperirea identității 
acestora. Cartea care l-a consacrat, Blanket 
Toss under Midnight Sun, apărută în 2019, s-a 
bucurat de o foarte bună primire din partea 
criticii, printre altele, în revistele literare The 
Globe and Mail, The Walrus, Brick și Granta. 

Ca și în alți ani, evenimentul propriu zis 
a fost precedat de decernarea Deutscher 
Buchpreis (Premiul literar german Book 
Prize), de care anul acesta se bucură 
scriitoarea Antje Rávik Strubel (premiul dotat 
cu 25.000 Euro) pentru romanul Blaue Frau 
(Femeia albastră). Cartea prezintă biografia 
unei femei în tentativa ei de a se elibera din 
cleștele amintirilor torturante, datorate unei 
traume trăite în trecut, ca victimă a unui viol. 
Autoarea s-a născut în 1974 în Potsdam, a 
lucrat o vreme într-o librărie, pentru ca mai 
apoi să studieze, în Potsdam și New-York, 
psihologie și Științele literaturii 
(Literaturwissenschaft). A trăit câțiva ani în 
Suedia, dar s-a întors din nou în Potsdam. 
deutschlandfunkkultur.de relatează: Blaue 
Frau ist für die Jury des Buchpreises ein 
„aufwühlender” Roman: In einer tastenden 
Erzählbewegung gelingt es Antje Rávik 
Strubel, das eigentlich Unaussprechliche 
einer traumatischen Erfahrung zur Sprache zu 
bringen. Im Dialog mit der mythischen Figur 
der Blauen Frau verdichtet die Erzählerin 
ihre eingreifende Poetik: Literatur als fragile 
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Gegenmacht, die sich Unrecht und Gewalt 
aller Verzweiflung zum Trotz entgegenstellt. 
„Femeia albastră” este, în ochii juriului 
premiului de carte, un roman tulburător. Într-o 
mișcare narativă bâjbâită, Antje Rávik Strubel 
reușește să pună în discuție inexprimabilul, 
caracteristic unei experiențe traumatice. În 
dialog cu figura mitică a Femeii Albastre, 
naratoarea condensează poetica ei de 
intervenție: literatura ca o fragilă contrapunere 
care, în ciuda disperării, se opune nedreptății 
și violenței. (trad. n.). 

Tot referitor la acest prestigios premiu 
am aflat, cu bucurie, că pe lista lungă 
(longlist) a cărților nominalizate s-a aflat și 
romanul unei autoare de origine română, 
trăitoare în Elveția. Este vorba despre Dana 
Grigorcea al cărei roman Die nicht sterben 
(Cei care nu mor), se afla, în luna mai a 
anului în curs, pe locul 4 al topului de carte al 
SWR-Bestenliste. O carte primită cu 
entuziasm de critica literară din spațiul de 
limbă germană. Autoarea s-a născut în 1979 la 
București, unde de altfel s-a și format. A 
studiat germana și neerlandeza la Facultatea 
de Limbi Străine a Universității din București. 
Lista cărților publicate este impresionantă, 
ținând cont că scriitoarea este încă tânără. Ea 
cuprinde romane, eseistică și literatură pentru 
copii, însă toate aparițiile sunt în limba 
germană. Danei Grigorcea i s-a tradus, cel 
puțin până acuma, doar un roman în limba 
română: Das primäre Gefühl der 
Schuldlosigkeit (Sentimentul primar al 
nevinovăției, tradus în românește de Nora 
Iuga, în 2017). Sunt sigur însă că traducerile 
se vor înmulți. 

Pentru a crea o imagine a tematicii 
discutate la această ediție o să spicuim din 
programul de Talks, care include autori și 
cititori, deopotrivă. Ne vom referi la cele 
organizate de renumitul ziar Süddeutsche 
Zeitung, unul care îl concurează pe FAZ 
(Frankfurter Allgemeine Zeitung), poate cel 
mai cunoscut pe plan internațional. Ca în 
fiecare an, pe scena rezervată programului 
ARD de televiziune (analog tvr 1). Motto: Wie 
wollen wir leben? Unsere Bühne für die 
Zukunft (Cum vrem să trăim? Scena noastră 
pentru viitor). Participarea este asigurată prin 
Livestream, desigur, după achiziționarea 
online a biletelor. Iată programul: 

Vineri, 22 octombrie: ora 10:00 - 10:30: 
De câte identități au nevoie omul și arta? 
Dialog între Sasha Marianna Salzmann și 
Marie Schmidt. 

10:30 – 11:00: Vom mai prinde noi 
vremea unei o societăți fără rasism? Cu 
participarea lui Aladin El-Mafaalani și Jens-
Christian Rabe. 

Sâmbătă, 23 octombrie: ora 10:00-
10:20: Cum se scrie despre un orășel 
scufundat în tăcere? În dialog, Eva Menasse 
și Alexandra Föderl-Schmid. 

11:10 – 11:25: Au fost oare anii 1920 un 
deceniu al iubirii? Discutat de Florian Illies și 
Felix Stephan. 

13:05 – 13:35: Cât de mare este puterea 
istoriei? în dialog, Friedemann Karig, Samira 
El Ouassil și Felix Stephan. 

13:40 – 14:10: Dincolo de granițe și 
partea întunecată a globalizării. Discuție 
între Steffen Mau și Miryam Schellbach. 

15.05 - 15.35: Un roman redescoperit de 
Siegfried-Saga. Schimb de opinii, cu Felicitas 
Hoppe și Miryam Schellbach. 

Duminică, 24 octombrie: ora 10.35 - 
11.05: Literatură de tineret. Stasi 
(Staatssicherheit) în sala de clasă. Cu 
participarea lui Grit Poppe și Roswitha 
Budeus-Budde 

11 - 11.30 Este a fi singur din punctul 
de vedere al societății acceptabil? Cu Daniel 
Schreiber și Alex Rühle. 

Aceste Podiumdiskutionen (discuții în 
panel), cum se numesc ele în limba germană, 
au avut ca „actori” pe de o parte Buchautoren 
(Schriftsteller) și, pe de alta, redactori ai 
ziarului amintit mai sus (Süddeutsche 
Zeitung). Prin tematica lor se poate crea o 
imagine de ansamblu a ediției actuale. 

Premiile din acest an au fost acordate cu 
precădere femeilor. Am întâlnit, în presă de 
aici, chiar formularea: Anul acesta Buchmesse 
Frankfurt a fost dominată de femei (sehr 
weiblich geprägt). 

Despre Deutscher Buchpreis (Premiul 
literar german Book Prize), acordat scriitoarei 
Antje Rávik Strubel pentru romanul Die blaue 
Frau am relatat mai sus. Un alt premiu 
important este cel al Friedenspreis des 
Deutschen Buchhhandels (Premiul Păcii 
librăriilor germane), de care s-a bucurat în 
acest an Tsitsi Dangarembga, scriitoare și 
regizoare de film. Decernarea lui a avut loc 
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duminică, 24 octombrie, în Biserica Sfântul 
Pavel (Pauluskirche) din Frankfurt. Tsitsi 
Dangarembga este originară din Zimbabwe, 
născută la 14. februarie 1959 în Mutoko, și se 
numără printre cei mai importanți scriitori și 
regizori din țara africană pe care o reprezintă. 
Trilogia ei romanescă (Tambudzai-Trilogie) 
s-a bucurat de mare succes pe plan 
internațional. Motivarea juriului, așa cum o 
găsim pe friedenspreis-des-deutschen-
buchhandels.de: 

Die Schriftstellerin und Filmemacherin 
aus Simbabwe verbindet în ihrem 
künstlerischen Werk ein einzigartiges 
Erzählen mit einem universellen Blick und ist 
deshalb nicht nur eine der wichtigsten 
Künstlerinnen ihres Landes, sondern auch 
eine weithin hörbare Stimme Afrikas în der 
Gegenwartsliteratur./ Scriitoarea și regizoarea 
din Zimbabwe îmbină în creația ei artistică 
felul aparte de a povesti cu o privire de 
ansamblu de caracter universal, fiind astfel, 
nu numai o artistă importantă a țării, ci o voce 
care cunoaște un larg ecou în literatura Africii 
de astăzi. (trad. n.). Desemnata premiului din 
acest an este, de asemenea, o luptătoare 
împotriva mecanismelor de subjugare, a 
colonialismului, a discriminării sexuale și a 
rasismului. Pe lângă activitatea scriitori-
cească, ea se implică activ în campanii de 
respectare a drepturilor femeii, precum și în 
cele care se ocupă de mersul înainte al 
politicii din țara ei. 

De Deutscher Wirtschaftsbuchpreis/ 
Premiul cărții cu caracter economic), mai 
precis „Unternehmerbuch des Jahres”, s-a 
bucurat anul acesta Bill Gates, fondatorul 
marelui concern Microsoft, pentru cartea 
intitulată Cum să evităm catastrofa schimbării 
climei. Interviul acordat de acesta redacției 
Handelsblatt (în Berlin, via online) a fost 
transmis și la gala decernării premiilor de la 
Buchmesse din Frankfurt. Potrivit 
www.handelsblatt.com, Gate afirmă: „Am 
scris această carte pentru a ajuta la semnalarea 
dificultății problemei de schimbare a climei 
dar și cu convingerea că salvarea ei este încă 
posibilă.” 

Der Deutsche Jugendliteraturpreis 
(Premiul Literaturii germane pentru tineret) a 
fost următorilor autori și coautori: 

Sydney Smith, pentru cartea Unsichtbar 
în der großen Stadt/ Invizibil într-un oraș 
mare (trad. n.; traducerea în germană de 
Bernadette Ott), carte ilustrată; 

Marianne Kaurin, scriitoare norvegiană, 
pentru „Irgendwo ist immer Süden”/ Undeva 
întotdeauna exista un sud (trad. n.; în 
germană de Franziska Hüther), carte pentru 
copii; 

Jurga Vilė (text), Lina Itagaki 
(ilustrare), premiate pentru secțiunea de 
literatură pentru tineret, pentru cartea: Sibiro 
Haiku, tradusă în germană de Saskia Drude. 
Autoarele sunt, amândouă, de origine 
lituaniană; 

Christoph Drösser (Text) und Nora 
Coenenberg (Ilustrare) pentru carte de 
specialitate (Sachbuch): 100 Kinder (100 de 
copii, trad. n.); 

În sfârșit, pe al cincilea loc: Will Hill, 
pentru „After the Fire”, traducere în limba 
germană de Wolfram Ströle; 

A mai fost premiată, pentru întreaga 
activitate de traducere, Gudrun Penndorf 
(cunoscută mai ales pentru varianta germană a 
benzilor desenate Asterix și Lucky Luke. 

La ora bilanțului s-a constatat prezența a 
2.000 de expozanți din 80 de țări, ceea ce, în 
comparație cu anul 2019, ultima ediție reală, 
fizică, reprezintă o scădere simțitoare. Era 
anul în care participau 7.450 de expozanți din 
104 țări. Ținând cont însă de condițiile 
speciale, datorate situației pandemice, 
organizatorii s-au declarat mulțumiți de 
reușita acestei ediții hibrid, mai ales de partea 
ei fizică, de întâlnirile face-à-face, expozanți 
ori autori de carte, pe de o parte și cititori, ori 
iubitori ai ei, pe de alta. Târgul de carte s-a 
încheiat dar întrebările puse aici, precum Cum 
vrem să trăim, ne vor însoți încă multă vreme, 
au ținut să observe organizatorii acestuia. 

Ștafeta a fost înmânată Spaniei, țara 
care se va bucura de statutul de Gastland a 
ediției 2022. Țara iberică promite că se va 
arăta „Sprühend kreativ”, ceea ce am traduce 
noi cu creativitate sclipitoare. Așa să fie! 

 
(Ostfildern, în octombrie 2021) 

  



136 ♦ Mişcarea literară 

 
                 

Colocviul Mișcării literare, 2014, la Consiliul Județean Bistrița-Năsăud. În imagine: Gavril Țărmure, Ioan Pintea, Alexandru Pugna – 
vicepreședinte CJ, Olimpiu Nușfelean – moderator, Horea Bădescu, Marian Ilea, Andreea Hedeș, Andrei Moldovan ș.a. 

Cu această ocazie au fost acordate și premiile anuale ale revistei Mișcarea literară. 

Redacția Mișcării literare – Ioan Pintea, Andrei Moldovan, 
Virgil Rațiu, Olimpiu Nușfelean, Ion Moise în 2007. 

Redacția Mișcării literare – Olimpiu Nușfelean, Virgil Rațiu, 
Ioan Pintea, Ion Moise, Andrei Moldovan. 

Mișcarea literară la Radio Mureș. Gazdă – Valentin Marica, 
invitați – Olimpiu Nușfelean, Andrei Moldovan, Vasile Vidican, 

Alexandru Câțcăuan, 16 octombrie 2014. 

Mișcarea literară la 5 ani de apariție. Dialog cu Ioan Pintea, 
Nicolae Breban, Alex Ștefănescu, Cassian Maria Spiridon, 

Olimpiu Nușfelean. 

Reveniri 
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Hanna Bota – Premiul pentru proză. Laudatio – Ovidiu 
Pecican 

Ileana Urcan – Premiul de poezie. Laudatio – Valeriu Stancu 

Colocviul revistei 
Mișcarea literară – 2021 

Andreea Zavicsa – Premiul pentru eseu. Laudatio – Olimpiu 
Nușfelean 

Ion Radu Zăgreanu – Premiul pentru critică literară. Laudatio 
– Menuț Maximinian 

Olimpiu Nușfelean deschide Colocviul revistei Mișcarea 
literară – 2021, dedicat împlinirii a 20 de ani de apariție a 

revistei. 28 nov. 2021, Palatul Culturii. 

Mesaje ale unor personalități literare adresate revistei, 
prezentate de un grup de tineri membri ai cercului de creație 

literară de la Palatul Copiilor din Bistrița. 
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Dan Coman prezintă laureații Concursului de proză scurtă 
pentru tineri organizat de Palatul Culturii. 

Radu Țuculescu, invitat la o întîlnire cu tinerii cititori. Îi sînt 
alături Alexandru Uiuiu și Ovidiu Pecican. 

Lucian Perța – Premiul pentru volumul de parodii Cu parodia 
în mișcare. Laudatio – Menuț Maximinian. 

Maria Matean – Premiul pentru 
debut în poezie al revistei 

Mișcarea literară. 

Alexandra Ionuța Andrecuț – 
Premiul pentru debut în proză 

Alexandra Andreea Mânzat – 
Premiul pentru debut în critica 

literară 

Gavrilă Țărmure prezintă proiectele culturale ale Centrului 
Municipal de Cultură din Bistrița. 

Imagine din sală. În rîndul unu: 
Mariana și Valeriu Stancu. 
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Saloanele 
Liviu Rebreanu 

La mănăstirea Dobric, stareța maica Veronica Coțofana, 
părintele duhovnic Siluan Farcaș, alături de grupul de scriitori. 

Parastas de pomenire a scriitorului Liviu Rebreanu la Biserica 
din Prislop (Liviu Rebreanu). 

Ion Mureșan – Marele Premiu Acordarea premiilor Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 
la Muzeul Memorial din Prislop. 

Participanți la colocviu: Iacob Naroș, Olimpiu Nușfelean, Ionel 
Lupu, Ion Mureșan, Valeriu Stancu, Virgil Rațiu, Mariana 

Stancu, Alexandru Câțcăuan, Radu Ivan, George Bulz, Ioan 
Cioba. 

Colocviul dedicat lui Liviu Rebreanu în cadrul Saloanelor Liviu 
Rebreanu 2021, la Biblioteca Județeană George Coșbuc din 

Bistrița. În imagine: Olimpiu Nușfelean, Valeriu Stancu, 
Alexandru Câțcăuan, Virgil Rațiu. 
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Cărțile, pîinea 
și vinul 

Imagine din sală. Producătorul de vinuri Lechburg, Lechința, 
a fost partenerul oficial al organizării evenimentului. 

Participanți 

Florin Săsărman – Voce și 
chitară 

Cornel Cotuțiu – Premiul 
pentru proză 

Menuț Maximinian – Premiul 
pentru etnologie 

Olimpiu Nușfelean – Premiul 
pentru poezie acordat de 

Biblioteca Județeană. 

PS Benedict Bistrițeanul Episcop-vicar al Arhiepiscopiei 
Vadului, Feleacului și Clujului și-a lansat cartea Brațele 

părintești, Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2021. 

Ioan Pintea, director, și Nicolae Băciuț, invitat, la Ediția a V-a 
a întâlnirilor „Cărțile, pâinea și vinul”, joi, 23 decembrie 2021, 

la Biblioteca Județeană „George Coșbuc” Bistrița. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
Olimpiu NUȘFELEAN 
 
Un biscuit pentru porumbei 
 
La ușa redacției „Mișcării literare” 
vin zilnic din oraș și din depărtare 
ca niște porumbei, poeți și poete, fiecare 
cu propuneri de colaborare. 
 
Eu îi primesc cu răbdare și biscuiți 
și de la marginea visului* lor 
le spun să fie răbdători și cuminți 
fiindcă nu vor 
putea să fure raiul cu ajutorul cuvintelor 
dacă nu sunt prinși în lațul inspirației 
și nu ard în focul irevocabil al muzelor 
în numele creației 
 
Mulți dintre cei ce vin înțeleg din ce le spun 
ideea, 
mănâncă biscuiți și pleacă, 
unii însă revin și după aceea 
să ceară și apă! 
 
 
 
Virgil RAȚIU 
 
Luminația, azi 
 
Mai întâi, când m-am reîntors acasă de 
Luminație, 
la casa părintească din Sânmartinul de Câmpie, 
am văzut că satul este deja total electrificat, 
aparent, absolut normală situație, 
dar, pentru cine nu știe, 

de ani mulți asta am așteptat, 
de promisiuni și vorbe alese săturat 
din partea edililor ce s-au perindat. 
 
Acum, Doamne, un lucru ar mai fi 
cu aerul, că e cam încremenit și poluat, 
că oamenii, ca fraierii, își ard gunoaiele din 
gospodării, 
deci și faptul acesta ar trebui grabnic rezolvat. 
 
Doamne, fă Tu cumva, cum știi... 
 
 
 
Virginia OLARU 
 
Îmbrățișare mascată 
 
Sigur că sunt doar o profesoară 
de limba și literatura română 
la București, dar vară de vară, 
din anul 2002 până 
o să mai pot, organizez, nu știu cât se știe, 
pentru elevii din 
gimnaziu și liceu 
și Festivalul 
Național de Poezie 
„Gellu Naum” 
un fapt deosebit de greu 
pe care chiar în ceasul de-acum 
îl îmbrățișez cu toată ardoarea, 
deși unii, ba pe față ba mai pe dos, 
spun că doar îmbrățișarea 
nu-i de nici un folos! 
 
 

Parodii 
pur și simplu 
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Igor URSENCO 
 
Orbita pe care se rotește dumnezeu 
 
Vâscoasă cum e vinul învechit 
e pasta adunată-n pixul meu 
 
ghenar e-acum, e vreme de citit 
și de văzut ce face Dumnezeu 
 
Acolo-n Rai și-aicea pe Pământ 
c-avem nevoie clar de stratageme 
 

o mondială ordine-n cuvânt, 
una poetică dorim de-atâta vreme. 
 
Alertă de grad zero și în proză, 
în proza scurtă românească vreau 
 
că stau degeaba și n-au nici o scuză 
cuvintele, ca și o rană stau. 
 
În loc poetic incorect de-a scrie, 
mai bine creierul să-l folosim corect 
 
și pe orbita-i Domnul o să fie 
iar mulțumit de-al scrisului efect. 

 
 

(*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

Paul Târziu
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CITITOR DE REVISTE 
 
Tribuna nr. 457/ 16-
30 septembrie 2021. 
La pagina religie, 

Nicolae Turcan publică studiul/eseu Liturghie și 
apofatism (I), text care inițial a apărut în limba 
engleză, în revista Religions nr. 9/2021, autorul 
luând în discuție raportul dintre Liturghie și 
apofatism. Raportarea se face doar la Liturghia 
ortodoxă, la ceea ce înseamnă transfigurarea pe 
care Liturghia o propune. Prin apofatism 
înțelegându-se o manifestare a misterului, 
concluzia conducând la ideea că experiența 
liturgică este o experiență a misterului, o 
experiență apofatică așadar, care vorbește despre 
un dincolo, orizontul apofatismului fiind înțeles ca 
experiență a tainei incomprehensibile. Editorialul 
intitulat „Noțiunile de Bine, Suflet și Adevăr în 
imaginativul platonician (III)” de Mircea Arman 
conduce textul pe traseul cercetării filosofice 
platoniciene – fragment din lucrarea «Imaginativ 
și adevăr». Autorul rămâne fidel ideii de a 
explicita și interpreta cele mai importante 
concepte platoniciene, încercând prin aceasta o 
oglindire mai clară a imaginativului poietic 
specific gânditorului grec. Andrei Marga publică o 
nouă lucrare dintr-o „serie de cărți”, China ca 
supraputere (Ed. Niculescu, București, 2021), 
care formează/compun studii strategice prin 
sistematizarea filosofică a pragmatismului: 
„Cartea China ca supraputere își propune să 
capteze indicatorii și trăsăturile ascensiunii Chinei 
printre puterile globale și să lămurească câteva 
lucruri care împiedică sau întârzie înțelegerea 
transformărilor din China de astăzi”... Cartea este 
o privire panoramică asupra Chinei, ponderii ei 
actuale și interacțiunii cu lumea. Viorel Igna 
continuă publicarea unui alt fragment din studiul 
filosofic Giordano Bruno și tradiția ermetică (II), 
început în numărul precedent: „Marea intuiție a lui 
Bruno este aceea de a fi surprins potențialitățile 
mecanismului logic combinatoriu al lui Ramon 
Llull ca sistem al memoriei și ca o Cheie, o mare 
Cheie pentru a face flexibile substraturile 
mnemonice până la transformarea memoriei într-
un sistem dinamic, plastic, capabil de a se modula 
conform unui număr crescător de concepte și de 
amintiri”. În următoarele pagini ale revistei 
întâlnim o altă lucrare de Nicolae Iuga, Cum poate 
fi înțeleasă Istoria Universală ca «tărâm al 
slăvirii lui Dumnezeu» (Hegel)?; și continuarea 

studiului cu titlul Manifestele turbulențelor: o 
paralelă inedită și necesară între manifestele 
futurismului și dadaismului (II) de Iulian Cătălui: 
„...Futurismul a fost determinant ca elan polemic 
născut dintr-o dorință extremă de reînniore a 
artei...”; „la rândul său, Dadaismul a rămas o 
mișcare paradoxală: în timp ce chema neîncetat și 
extraturbulent la distrugere, a creat foarte multe 
reviste, tablouri, culegeri care au influențat într-o 
manieră chiar durabilă arta nouă”. Andrei Marga 
semnează la rubrica diagnoze: Limitări de 
libertate și urgențe juridice. 

 
Scriptor nr. 11-12/ 
noiembrie-decembrie 
2021. Semnează poe-
zie: Nicolae Turturea-
nu, Marcel Miron, 
Bianca Marcovici 
(Israel), Eugen Uricaru, Dan Vîță; proză: Michael 
V. Magharian (Canada); poemul desenat: Dragoș 
Pătrașcu. Despre limba română (care nu trebuie să 
ne fie indiferentă în nicio împrejurare) susțin 
interpretări și comentarii: Emina Căpălnășan, 
Laura Carmen Cuțitaru, Cristina Florescu. 
Dialoguri/ interviuri (mai vechi, mai noi): între 
Leo Butnaru și Ana Blandiana (Dincolo de 
pesimism – 1995), Grigore Ilisei și matematicianul 
Viorel Barbu (2001), Aurel Brumă și, nu numai, 
poetul Ion Hurjui (Îngerii de fiecare zi – 2015), 
Ioan Holban și preot Dumitru Merticaru (nu de 
mult plecat dintre noi, Biserica Banu – 2018), 
Robert Șerban și artistul plastic/poetul Vlad 
Ciobanu. Istoria astăzi e „văzută” de Ioan-Aurel 
Pop, după cum afirmă în titlul Moldova medievală 
văzută dinspre Transilvania (II) – Interferența 
țărilor mici ale Țării celei mari. Iată un fragment: 
„Dimitrie Cantemir, primul savant român (cu o 
conștiință clară de român) de talie europeană, 
vedea o continuitate perfectă de la romani la 
români și chiar o identitate romani-români. El nu a 
fost romantic întârziat (ca Iorga), ci preiluminist și 
nici nu a fost deformat de lupta politică pentru 
unitatea națională. Cantemir își subintitula cu tâlc 
Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, 
publicat într-o primă ediție la Sankt Petersburg, în 
anul 1717, de la Nașterea Mântuitorului (sau 
7225, de la Facerea Lumii). Aici autorul afirmă 
clar, din primele pagini, că neamul romano-
moldo-vlahilor necurmat lăcuește în Dachia 
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(adică în Moldova, în Țara Muntenească și în 
Ardeal). Unitatea și romanitatea apar însă 
exprimate peste câteva pagini, loc în care se arată, 
de fapt, titlul dezvoltat al lucrării: Hronicon a 
toată Țara Românească (care apoi s-au împărțit 
în Moldova, Muntenească și Ardealul) din 
descălecatul ei de la Traian împăratul Râmului. 
Așijderea pentru numerele (adică numele) carele 
au avut odată și carele are acmu. Și pentru 
romanii cari de atunce într-însa așezându-să, în 
într-aceiași și pănă acmu lăcuiesc. Lucrarea îi 
așeză pe români între popoarele romanice, în 
cadrul lor european firesc. Concepția acestui 
savant moldovean despre unitatea poporului său 
este exprimată în texte variate, dar reiese în chip 
sintetic dintr-un pasaj în Historia Moldo-
Valachica: „Astfel, astăzi moldovenii, vlahii 
transalpini, basarabenii și epiroții se numesc pe 
sine cu toții cu un nume cuprinzător, nu vlahi, ci 
români, iar limbii lor neaoșe îi spun limba 
română”. În acest text, prin formula vlahii 
transalpini, se înțeleg românii de peste munți, 
adică transilvănenii, plasați și ei, ca și ceilalți, în 
corolarul unității românești, în ciuda țărilor, 
despărțite sub aspect politic, locuite de acești 
români. Pentru Cantemir, Dacia unită și fericită 
din epoca romană a continuat să trăiască, deși s-a 
împărțit ulterior în trei, iar românii medievali erau 
adevărații romani de la începuturile erei creștine. 
În aserțiunile de mai sus, Cantemir nu vine cu 
noutăți și nu face decât să consemneze locuri 
comune, remarcate încă din secolele al XIV-lea – 
al XV-lea de către umaniștii și călătorii străini, 
întărite de către cronicarii și umaniștii autohtoni 
(născuți în Țările Române și în provinciile locuite 
de români, de etnie românească sau nu), reluate de 
străini (savanți, clerici, militari, artiști, soli sau 
simpli comercianți), demonstrate de istoricii și 
cronicarii secolului al XVII-lea și de cei 
următori”. 

 
Steaua nr 11-12/ 
noiembrie-decembrie 
2021. Despre Româ-

nia, chiar despre România scrie Ovidiu Pecican în 
editorialul revistei: „România este mereu acolo 
unde sunt, o regăsesc fără dubiu, cu un sentiment 
de grație înălțătoare și de ușurare. Spre ea vin 
oameni destui și, la rându-i, merge în întâmpinarea 
oamenilor. Sunt doar câteva dintre motive care mă 
fac să cred că România are un viitor, căci aidoma 
mie sunt destui, chiar dacă nu îndestulători. Mă 
privesc în oglindă și în jurul meu văd o țară în 
centrul căreia mă situez. România.” Nu 
întâmplător Ioan-Aurel Pop vine cu argumentate 

precise despre Familia Iancu de Hunedoara, 
expunând puncte de vedere istorice și etimologice. 
Astea, după ce a publicat volumul Hunedoreștii. O 
familie europeană – Ed. Școala Ardeleană, 2021, 
care a stârnit anumite discuții în mediul „online”. 
Ioan-Aurel Pop precizează: „Numele de Huniazi 
este corect, dar nu este format în spiritul limbii 
române, fiindcă în românește locul nu se cheamă 
Hunyad, ci Hunedoara. Chiar dacă românescul 
Hunedoara vine, probabil, din Hunyadvár (adică 
„Cetatea Hunyad”), acest cuvânt compus a fost 
modelat după specificul limbii române. Evident, 
nu este o greșeală să le zicem membrilor acestei 
familii Huniazi. Limbile se pliază după viață, nu 
viața după limbi”. Demonstrația etimologică, 
lingvistică, geoistorică a lui I.-A. Pop este fără 
replică. Merită toată atenția. Mai departe, în 
pagini, Ovidiu Pecican se ocupă, printr-un 
comentariu aplicat, de cel mai recent volum al 
istoricului Ioan-Aurel Pop, pomenit mai sus, 
Hunedoreștii. O familie europeană. Un 
comentariu atent și principial este cel semnat de 
Marcela Ciortea volumului La oglindă. Istoria 
plagiatelor românești până la 1900 de Alexandru 
Dobrescu, critic și istoric literar – Ed. Eikon, 
București, 2016 –, în care A.D. îl așază pe 
Dimitrie Cantemir printre plagiatori, pe motiv că, 
în Divanul (scrierea lui Cantemir), „înțeleptul se 
rostește asupra trecătoarei glorii pământești în 
termeni ce trimit nemijlocit la meditația lui Miron 
Costin, compusă cu un sfert de veac înainte”... 
Întreaga sinteză merită analizată în amănunt. Clara 
Baricz publică un prim fragment din vestitul poem 
eroic-comic Țiganiada sau Tabăra țiganilor de 
Ion Budai-Deleanu, traducere în limba engleză. 
Avem de-a face cu un exercițiu literar deosebit, 
însoțit de note de subsol lămuritoare, absolut 
necesare unei traduceri. 
 
Apostrof nr. 12/ 
2021. La 23 septem-
brie a.c. a avut loc la 
Paris, la Bastille, premiera operei Oedip de 
Enescu, libret de Edmond Fleg, cu orchestra și 
corul Operei Naționale din Paris. Regia: Wajdi 
Mouawad; dirijor: Ingo Metzmacher. Spectacolul 
a fost transmis, în octombrie 2021, pe Mezzo Live 
HD și pe Mezzo, deci a putut fi urmărit și din 
România. Așa se face că l-am văzut, în întreaga lui 
splendoare. Nu este ca și cum aș fi fost în sală, 
firește, dar a fost o filmare făcută de profesioniști, 
cu mare artă, deci... Cîteva date istorice despre 
această capodoperă muzicală a lui Enescu: 
premiera absolută a operei a avut loc în 13 martie 
1936, Opera Națională din Paris. În România, 
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această mare creație a lui Enescu a fost pusă în 
scenă începînd cu anii 1950: mai mulți clujeni mi-
au spus că premiera ei ar fi avut loc la Opera din 
Cluj, cu David Ohanezian în rolul titular (nu am 
reușit, încă?, să obțin dovada pentru această 
informație); în septembrie 1958, opera a fost 
cîntată, cu Ohanezian în rolul titular, la București, 
în cadrul Festivalului Enescu; o înregistrare din 
1964 a fost pusă în circulație pe discuri de ebonită, 
mai nou pe CD-uri. Iar după 1990, opera a fost 
repetat „înscenată” în România. – omagiul adus 
lui George Enescu, detaliat și vibrant în expresii, îl 
puteți citi întreg în paginile revistei Apostrof. 
Mulțumim, Marta Petreu. Din New York trimite o 
corespondență Adrian Sângeorzan, medic 
obstetrician, originar din Bistrița, plecat în SUA 
după 1990, foarte bun profesionist dar și scriitor 
de anvergură, autor al mai multor volume de 
proză, romane în special, apărute de câțiva ani și 
în România. Doctorul scriitor, sub titlul Noua 
schismă, abordează problema socială care a 
acaparat întreg mapamondul, pandemia, care, cum 
se vede și veți vedea, vacciniști și antivacciniști, a 
împărțit societatea în grupuri greu de împăcat: 
„…Exemple există destule și în America unde se 
organizează proteste antivaccin și canale media 
care sfătuiesc la rezistență împotriva vaccinării. 
Cu fiecare zi, schisma în relațiile sociale, chiar 
între membri ai aceleiași familii, se lărgește. Peste 
divizarea pe teme politice, vine acum divizarea 
creată de necesitatea vaccinării, subiect politizat 
folosit pentru a manipula, a crea confuzie și a 
servi unor interese obscure ori unor grupuri de 
influență. (…) Mulți preoți, rabini sau alți șefi de 
culte nu încurajează vaccinarea pentru că în casa 
Domnului ești protejat, nu ai nevoie nici de 
mască, nici de vaccin… N-ar fi mai simplu să le 
spună enoriașilor că așa cum arunci cu apă dacă îți 
ia foc casa, vaccinul este singurul care poate 
stinge pandemia? Societățile se scindează, eram 
deja despărțiți de simpatii politice ori de diferențe 
culturale, și suntem acum tot mai obosiți și mai 
derutați. Viitorul îmbracă haina nesiguranței, iar 
anxietățile nu se vor opri aici. Pe de altă parte, 
pandemia ne-a creat multora o stare grea, de 
fragilitate și neputință, în lupta cu virusul, dar și 
cu prejudecățile și ideile unor semeni. Pe fond de 
pandemie lumea poate lua orice direcție..”, 
Mulțumim, Adrian Sângeorzan. 

 
Contemporanul. 
Ideea europeană nr. 
12/ decembrie 2021. 
Semnează cronici și 

comentarii literare, eseuri și note culturale nume 

cunoscute ale culturii românești contemporane: 
Nicolae Breban, Marian Victor Buciu, Ștefan 
Borbély, Răzvan Theodorescu, Constantina 
Raveca Buleu, Aura Christi, Theodor Codreanu, 
Ioan-Aurel Pop, Adrian Majuru, Mircea Platon, 
Mircea Braga, Eugen Uricaru, Magda Ursache și 
mulți alții, constituind opinii și atitudini de factură 
culturală, educațională, morală și estetică, despre 
cărți, oameni și fapte majore. Revin la articolul-
atitudine intitulat Ziua Națională, cu tristețe și cu 
bucurie de Ioan-Aurel Pop. Autorul descrie 
România de azi în raporturi politice și 
administrative din cadrul Uniunii Europene din 
care cu onoare facem parte, criticând cu asprime 
starea României politice actuale: „Tristețea vine 
din sentimental că trăim într-o Românie fără 
busolă, fără oameni de stat, fără coerență. Cei mai 
mulți români (…) nu mai au nici măcar aspirația 
spre bine, pentru că le-a murit speranța în viața 
demnă a acestui popor și a acestui stat. Din 
această cauză se simt mai răvășiți ca niciodată în 
viață”. Iar mai departe, între altele, Ioan-Aurel 
Pop accentuează: Suntem „condamnați” de datini 
și de lege să ne bucurăm de Ziua Națională. Ca și 
cum ar spune: Aceștia suntem, așa vom rămâne și 
vom dăinui! Dar vom și prospera, cu speranță și 
demnitate. Nenumărate alte articole îndeamnă la o 
lectură atentă. Revista Contemporanul încheie 
anul publicistic 2021 în triumf. 

 
România literară nr. 
51-52/ decembrie 
2021. Numărul dublu 
încheie anul 2021. 
Însemnările editorialistului Nicolae Manolescu se 
referă la volumul Scrieri despre literatura română 
de Alexandru Ciorănescu (Ed. Spandugino, Buc., 
2021), în special la mica monografie intitulată Ion 
Barbu, un text de 170 de pagini. Gabriel Chifu 
scrie despre „defectele celorlalți” (veți vedea mai 
jos), Alexandru Călinescu despre „noile” găselnițe 
de tip corectitudinea politică aplicate în UE, nimic 
altceva decât un fel de „descântat” în părul creț al 
unor persoane „transi”…, iar Nicolae Prelipceanu 
se întreabă (fără rost) dacă „a fost sau nu a fost 
comunism”(?)… Chiar așa!... După „datele noilor 
predicatori politici români”, a fost, am trăit patru 
decenii de comunism?... Sau nu?... Răspunsul ar 
fi: Trăim „era” respectivă și astăzi, de acum 40 de 
ani, tot așa, iată, de 32 de ani, pe nevăzute, 
nesimțite!...Chiar, nu vrea nimeni să observe? De 
luat în seamă e ancheta revistei: Defecte 
personale, defectele celorlalți, realizată de D. 
Cristea-Enache, Cristian Pătrășconiu și Ionela 
Streche. Cu următoarele subliminări tematice: 1. 
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Personalități ale vieții publice de la noi vorbesc 
despre statul eșuat și despre direcția greșită în 
care ne îndreptăm. Dacă lucrurile nu merg bine, 
ce anume credeți că ne ține pe loc ori chiar ne 
trage înapoi? 2. Concret, am vrea să vă propunem 
un exercițiu de luciditate și de sinceritate, 
rugându-vă să ne vorbiți despre defectele pe care 
le descoperiți la oamenii din jurul dumneavoastră, 
la cei care compunem acest popor. 3. Dar, pentru 
ca evaluarea dumneavoastră în privința altora să 
fie convingătoare , vă rugăm să începeți cu o 
evidențiere a propriilor dumneavoastră defecte, 
profesionale, în primul rând și, eventual, mai larg 
umane. Acestea fiind lansate, ce putem constata: 
Răspund provocării 30 de scriitori. Probabil din 
comoditatea gândirii apolitice, puțini răspund 
direct privind viața publică și politică din 
România actuală. Majoritatea dintre ei sunt 
crispați în mesajele lor, sau lejer-autarhici când 
este vorba despre sine și mărturisire. Deși invocă 
sinceritatea, nu sunt direct în expuneri, decât cu 
excepția câtorva, mai cu seamă a lui Gheorghe 
Grigurcu. Sunt luate în seamă numai întrebările și 
retorica despre eu și despre ceilalți, cu 
„spovedanii” de tip intelectual (v. 2., 3.). Adrian 
Alui Gheorghe este ceva mai direct: „În general 
românii speră să o ducă mai bine, de la an la an. În 
particular fiecare constată, de la an la an, că o 
duce mai prost. În general avem o țară frumoasă. 
În particular avem o țară poluată în aer, în sol, 
gunoaiele sunt purtate de vânt peste tot ca niște 
jalnice steaguri. În general suntem un popor 
creștin, tolerant, ospitalier. În particular avem un 
număr impresionant de criminali, mulți străini nu 
prea vin în România fără emoție. În general 
românul nu prea moare de foame, În particular 
sunt o mulțime de drame în jurul unei bucăți de 
pâine. În general românul e cinstit. În particular 
fură de stinge…” Și tot așa. Olimpiu Nușfelean 
generalizează conștient: „Cred că unul dintre 
defectele lumii de azi este că omul nu știe să-și 
definească și să-și respecte libertatea, proprie și 

din comunitate. (…) Căci și Comunitatea (…) ar 
trebui să știe că libertatea restricționează anumite 
comportamente. Omul de azi, expresie a unei 
libertăți nemăsurate, a contactat o boală, greu de 
definit, mai rea decât pandemia, pentru care nu are 
vaccinuri. Și a cărei vindecare, cu toate științele 
puse în operă, nu are puterea să o caute”. Cronici 
literare, eseuri, note și traduceri mai semnează: 
Andrea H. Hedeș, Marius Miheț, Alex Ștefănescu, 
Vasile Spiridon, Constantin Zaharia, Adrian 
Lesenciuc, Edward Sava, Angelo Mitchievici, 
Marina Constantinescu etc. 

La mulți ani tuturor revistelor literare, de 
cultură, de artă! 

 
Avalon, nr,. 6/2021, 
revistă culturală inde-
pendentă, cum se 
autodefinește, elegan-
tă și incisivă, cam greu de găsit, am zice noi, se 
deschide cu un comentariu despre situația 
pandemică la zi, semnată de un spirit al 
publicației, A. Valon. Viorel Mureșan comentează 
a patra plachetă de versuri, P. S., a lui Virgil Leon, 
„un poet (echinoxist, n.n.) captivant, căruia ar 
trebui să i se acorde o atenție sporită”. În O 
postumitate surprinzătoare, Ovidiu Pecican 
comentează creația unui poet ce crește (și) în 
postumitate, „Fără teamă de provincialitate, 
condus numai de lumina interioară, Ion Horea dă 
în postume o poezie de o prefigurată, caligrafiată 
frumusețe”. Marcel Mureșanu publică un grupaj 
de dialoguri alese dintre Cheile de la închisorile 
lumii, Eugen Bunaru – o pagină de poeme 
autentificate cu imagini de manuscris, Mircea 
Braga scrie despre „destin și sens”, Amalia Lumei 
se ocupă de teatru în Kovács Ildicó și magia 
teatrului de păpuși, Dafin Mureșan și Olimpiu 
Nușfelean semnează cîte o schiță, specie literară 
care ar merita să fie mai prezentă în paginile 
revistelor literare. Sumarul întreg este de citit cu 
atenție și încântare. (V.R.) 

 

Ionel Tănase, Pachetul de acasă



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

ÎN VITRINA CU CĂRŢI A REVISTEI
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