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Construcţie sau imaginaţie? 
 
Recenta carte de memorii a lui Adrian Marino a reiterat 

idiosincrazia criticului faţă de literatura noastră, dominată, după 
cum afirmă de mai multe ori, de eterna improvizaţie susţinută de 
poezie sau jurnalism, de cultul fragmentului, pledînd pentru o 
cultură solidă şi bine organizată, fundamentată pe o ideologie 
înaltă. Chiar dacă autorul Vieţii unui om singur nu reţine aproape 
nimic din literatura postbelică, precum nici din cea de după ’89, 
în ultimele decenii literatura noastră pare că s-a mai echilibrat. 
Dicţionarul General al Literaturii Române coordonat de Eugen 
Simion, Dicţionarul Biografic al Literaturii Române al lui Aurel 
Sasu, ca şi alte dicţionare de acest fel, de autor, istoriile literaturii 
române semnate de Nicolae Manolescu, Alex Ştefănescu, Marian 
Popa sau chiar una mai... didactică, semnată de Ion Rotaru, dar şi 
altele, incitate de sau mergînd pe urmele lui Călinescu, au început 
să aşeze cărămizi temeinice la o construcţie enciclopedică 
aşteptată, şi asta într-o vreme cînd tendinţele enciclopediste 
dispar din mode, ca şi filologii din biblioteci sau arhive. 

În această perioadă de învingere lentă a unor tergiversări 
culturale, lucrurile par să fie aşezate tacit într-o altă ordine, 
generată de proliferarea internetului. Tot aşteptînd un dicţionar 
general sau o istorie... absolută, te trezeşti deodată în faţa unei 
enciclopedii virtuale mondiale oferite de internet. Vrei să afli 
ceva despre un autor, îi tastezi numele pe google şi ai imediat sub 
ochi o serie de informaţii, chiar dacă unele dintre acestea sunt 
simple improvizaţii. Ai sentimentul depozitării informaţiei – pe 
care o face enciclopedia, dicţionarul sau istoria – şi al diversităţii 
acesteia. Numai că lucrurile sînt rezolvate doar pe jumătate – 
acestei vaste „biblioteci” îi lipseşte şi îi va lipsi o cristalizare 
valorică, pe care o poate realiza cercetarea, analiza şi sinteza, 
opere ale unor subiectivităţi mai mult sau mai puţin credibile. 

Pentru literatură, lucrurile par să se complice şi să se 
nuanţeze mai mult atunci cînd aflăm că netul – prin limbajul 
informatizat – poate îmbogăţi imaginarul literar sau facilita actul 
de creaţie. Un nou/alt limbaj literar, mai ales poetic, generat de 
jocurile informatizării poate ambiţiona să exprime mai bine 
lumea sau omul de azi, să fie mai uşor accesat şi gustat de 
cititorul înţepenit în faţa monitorului. Stîrneşte curiozitatea 
creatorului şi a cititorului deopotrivă şi oferă iluzia unor soluţii 
inedite. Bineînţeles că limbajul invocat 
este (încă) rudimentar şi artificial, dar 
imaginaţia se vede favorizată şi începe 
să apese mai greu în cîntarul pe al cărui 
celălalt talger e aşezată... construcţia. 

Fără a rezolva lucrurile în privinţa raporturilor dintre 
construcţie şi imaginaţie, netul mută privirea în altă parte. 
Problema este că, deocamdată, în lumea internetului – şi a 
limbajului cu care ne ispiteşte informatica – ne mişcăm încă 
empiric. Pînă vom ajunge la profesionalismul artistic şi în acest 
domeniu, vor mai trece prin faţa omenirii multe generaţii de... 
programe informatizate. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Lumea ca spectacol 
 

Gheorghe GLODEANU 
 
La apariţia romanului F (1969), Dumitru 

Radu Popescu (n. 1935) era deja un scriitor 
consacrat, autor al câtorva reuşite nuvele 
precum Dor sau Duios Anastasia trecea, al 
romanelor Zilele săptămânii (1959) şi Vara 
oltenilor (1964), precum şi al mai multor piese 
de teatru. Ca şi în cazul altor 
prozatori, experienţa nuvelistică se 
dovedeşte şi de această dată 
decisivă, romanul F fiind 
alcătuit dintr-o succesiune de 
trei nuvele (sau romane) 
independente, legate între ele 
prin prezenţa unei conştiinţe 
ce se confesează sau, 
dimpotrivă, înregistrează 
confesiunile altora. D. R. 
Popescu lărgeşte conceptul 
tradiţional de „roman”, 
publicând o carte formată din 
trei naraţiuni diferite. Prima 
relatare este o povestire fantastică, a 
doua un roman parodic, iar ultima 
constituie un interesant roman de idei. 
Naraţiunile nu se găsesc însă în stare pură, ci 
converg, se metamorfozează una în cealaltă, 
aspirând la mult visata reflectare totalizatoare 
a realităţii. Remarcabil este, înainte de toate, 
titlul romanului, exprimând posibilitatea 
demiurgică a re-creării lumii sub forţa evoca-

toare a Cuvântului. 
Universul concentrat 
într-o literă sau, mai 
exact, F ca literă 

magică de la care se poate forma orice cuvânt! 
Proza lui D. R. Popescu se va găsi deci sub 
semnul demiurgic al Logosului, această idee 
fiind exprimată la începutul naraţiunii Cele 
şapte ferestre ale labirintului, ultima din seria 
celor trei romane în roman: „La început era 
Cuvântul şi Cuvântul era Dumnezeu şi 
Dumnezeu era Cuvântul”. 

Experienţa nuvelistică a scriitorului îşi 
spune şi mai mult cuvântul în romanul 
Vânătoarea regală (1973), o nouă creaţie de 
excepţie a scriitorului. De altfel, D. R. Popescu 
însuşi recunoaşte că aproape toate romanele 
sale (mai ales cele aparţinând ciclului F) sunt 

alcătuite din mai multe nuvele 
(„capitole-nuvele”) care pot fi 

citite şi independent, cu atât mai 
mult cu cât „e vorba cam de 
aceleaşi personaje şi de 
aceeaşi lume”. Ba mai mult, 
structura aleatorie a ciclului 
romanesc permite ca 
cititorul să poată începe 
lectura cu oricare carte (F, 
Cei doi din dreptul Ţebei, 
Vânătoarea regală, O bere 

pentru calul meu, Ploile de 
dincolo de vreme, Împăratul 

norilor) sau cu oricare dintre 
nuvele (ce alcătuiesc trepte distincte 

în arhitectura romanelor), fără a se 
pierde ceva din semnificaţiile întregului, 
fiecare naraţiune constituind un fel de „aleph” 
magic în măsură să concentreze semnificaţiile 
majore ale ansamblului. Şi pentru că în 
concepţia lui D. R. Popescu romanul trebuie 
întotdeauna „să plece de la om”, reflectându-l 
în toată complexitatea lui, în centrul Vânătorii 
regale se va situa din nou problema condiţiei 
umane, a afirmării Adevărului şi a Justiţiei. 
Reluând acelaşi topos imaginar propriu 
(circumscris de Turnuvechi, Câmpuleţ, 
Pătârlagele şi Branişte) şi aceleaşi personaje, 
scriitorul aprofundează metoda folosită 
anterior. Pretextul care declanşează naraţiunea 
se găseşte şi de această dată în dorinţa 
procurorului Tică Dunărinţu de a afla adevărul 
despre dispariţia tatălui său, romanul preluând 
forma anchetei. Cele şapte nuvele (număr cu 
evidente rezonanţe magice) reprezintă, în 

„Întemeind 
un nou cuvânt” 
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esenţă, tot atâtea confesiuni ale unor personaje 
care au trăit erorile trecutului şi doresc să 
restabilească adevărul. Prezenţa jocului 
(fotbalul, şahul) nu constituie atât o expresie a 
aspiraţiilor ludice ale lui D. R. Popescu, cât o 
parabolă a destinului, asemănătoare cu obsesia 
coridei la scriitorul francez Henry de 
Montherlant. Romancierul nu este preocupat 
atât de turnura poliţistă a naraţiunii (gen destul 
de compromis, de altfel), dar crima reprezintă 
un excelent pretext pentru a sonda adâncimile 
psihicului uman, pentru a prezenta nişte 
situaţii-limită pe care oamenii au trebuit să le 
înfrunte de-a lungul istoriei. De altminteri, 
însuşi Tică Dunărinţu (purtătorul de cuvânt al 
prozatorului) recunoaşte: „Propriu-zis nu mă 
interesează crima, ci mecanismele ei”. 
Dereglarea mecanismelor puterii îl obsedează 
pe romancier, reabilitarea adevărului devenind 
un act justiţiar de primă necesitate. 

Umbrită pe nedrept de naraţiunea care 
conferă titlul romanului, nuvela Marea roşie 
este antologică, putând figura cu cinste alături 
de cele mai reuşite pagini de proză fantastică 
scrise la noi. D. R. Popescu exploatează cu 
succes tehnica suprapunerii planurilor 
temporale, procedând în mod asemănător cu 
Mircea Eliade în Douăsprezece mii de capete 
de vite sau asemenea lui V. Voiculescu în 
cunoscuta povestire intitulată Lipitoarea. 
Scriitorul cultivă echivocul, relatarea păstrând 
tot timpul ambiguitatea specifică naraţiunilor 
fantastice. Oare personajul-narator a trăit nişte 
întâmplări reale sau numai a visat? Prozatorul 
oferă argumente în favoarea ambelor soluţii, 
derutându-şi cititorul. Parcă am asista la 
„vrăjile” unui prestidigitator precum Suren 
Bose din nuvela Nopţi la Serampore de Mircea 
Eliade. De altfel, starea de spirit deosebită de 
care este cuprins protagonistul întâmplărilor 
este exprimată sugestiv prin expresia: „La 
dumneata în cap s-a cam încurcat timpul, 
unele zile o iau înainte, altele…” D. R. 
Popescu se dovedeşte, şi de această dată, un 
excelent creator de atmosferă. Suferind un 
accident de automobil, personajul-narator 
opreşte o maşină în care află cu stupoare faptul 
că două doamne în vârstă pun la cale (culmea!) 
uciderea lui Horia Dunărinţu, dispărut de ani 
de zile. Apoi, naratorul este invitat la ceai. 
Uitându-şi tabachera în apartamentul celor 
două femei, revine în dimineaţa următoare şi 

află – spre cea mai mare stupoare a sa – că 
acestea au murit înjunghiate în mod sălbatic în 
urmă cu douăsprezece zile! Finalul rămâne 
deschis, cititorului 
lăsându-i-se 
libertatea opţiunii în 
privinţa naturii 
întâmplărilor. Prin 
permanenta oscilaţie 
dintre real şi fantastic 
relatarea se apropie 
cel mai mult de 
primul capitol al 
romanului F, Ninge 
la Ierusalim. Ele-
mentul de senzaţie 
nu constituie însă 
niciodată un act 
gratuit, fantasticul 
formând o modalitate inedită de reflectare a 
realităţii. 

Începând cu Frumoasele broaşte 
ţestoase oniricul este substituit cu grotescul, în 
prim-plan revenind problema Legii, a 
restabilirii Adevărului. Iată pentru ce 
personajul ideal de la care porneşte D. R. 
Popescu este Hamlet, identificabil prin 
eforturile sale de a reconstitui adevărul despre 
moartea tatălui său cu procurorul Tică 
Dunărinţu. Spre deosebire de celebrul personaj 
shakespearian care este (şi) un om de acţiune, 
reuşind să restabilească legea, Tică Dunărinţu 
se găseşte numai la un stadiu incipient al 
demersului său (ancheta), urmând ca etapele 
viitoare ale reinstaurării justiţiei să se 
concretizeze mai târziu. Faptul că ancheta nu 
ia niciodată sfârşit şi că vinovaţii nu sunt 
niciodată prinşi i-a făcut pe unii comentatori să 
afirme că ea reprezintă un scop în sine, un fel 
de acţiune în gol. În realitate, este vorba de o 
convenţie epică (asumată şi de Mircea Eliade 
în nuvela Pe strada Mântuleasa) în măsură să 
faciliteze declanşarea relatării, a povestirilor. 
D. R. Popescu îşi însuşeşte numai aparent 
schemele romanului de acţiune, oprindu-se la 
faza ei problematică, ancheta, dezvăluirea 
culpei aducând cu sine reinstaurarea firească a 
ordinii, a legii. Firele labirintice ale naraţiunii 
se întreţes însă în asemenea măsură încât 
aspiraţia la adevărul absolut se reduce la 
descoperirea progresivă a unor adevăruri 
parţiale, ceea ce ne apropie treptat de 
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multvisatul ideal, fără ca el să fie vreodată 
atins. 

Intenţia lui D. R. Popescu nu este aceea 
de a ne oferi nişte „eroi” în sensul tradiţional 
al cuvântului. Năzuinţa sa către noutate duce 
nu numai la relativizarea punctelor de vedere 
asupra adevărului, ci şi asupra personajelor. 
Tehnica balzaciană a lungilor descrieri puse în 
slujba verosimilităţii este abolită, mai mult, 
pusă sub semnul întrebării, de unde derivă şi 
elogiul indirect al dramaturgiei care, eliberată 
de balastul inutil al descrierilor, se concen-
trează la esenţe: „Toate aceste amănunte, 
inclusiv ora sosirii acceleratului, inclusiv luna 
şi anul puteau să lipsească. Clima, oraşul, 
dimensiunile şi numele protagoniştilor, tot 
acest decor «în spaţiu şi timp» nu valorează 
nici măcar cât o strămoşească «ceapă 
degerată» dacă protagoniştii nici ei nu 
valorează nimic. Pe cine mai poate să-l 
intereseze ce-a zis Petru Ionescu? Pe nimeni. 
Nu se mai poate suporta ambalajul exact al 
faptelor, s-a depăşit de mult… Da, e îngrozitor 
să-ţi închipui c-ar trebui să suporţi un Hamlet 
povestit de un prozator: «În Danemarca (o 
descriere cât mai amănunţită asupra climei; 
apoi numărul locuitorilor, locuitorilor pe 
kilometri pătraţi etc.)»… Nu. Iar în cazul lui 
Petru Ionescu, de o mie de ori nu. Nu se 
anunţă un erou, fiindcă în prima sa replică, în 
momentul când este singur şi deci nu-l obligă 
nimeni să nu fie sincer faţă de sine, el spune 
răspicat o minciună grosolană (…)”. 

Jocul de şah ca imago mundi 
caracterizează foarte bine lumea evocată de D. 
R. Popescu, deoarece dereglarea regulilor duce 
la instaurarea haosului. Descrierea reprezintă, 
în esenţă, o parabolă ce reflectă veridic 
noutatea demersului prozatorului. Acesta ne 
prezintă o lume în schimbare, în care tradiţia 
coexistă (încă) cu „noua concepţie despre lume 
şi viaţă”, ceea ce explică oarecum şi prezenţa 
(nu şi necesitatea) abuzurilor, cei care se abat 
de la legile Puterii fiind pur şi simplu 
eliminaţi. Întotdeauna se găsesc pretexte (reale 
sau inventate) pentru a scăpa de o persoană 
incomodă. Reluarea personajelor sugerează 
repetabilitatea, posibilitatea reînceperii unor 
întâmplări sau a reinstaurării unor situaţii. 
Acest lucru face ca protagoniştii să se 
transforme în adevărate simboluri. Moise, de 
exemplu, reprezintă o întruchipare a răului, ce 
abuzează de puterea pe care o deţine cu o 

abilitate machiavelică. Pe de altă parte, Horia 
Dunărinţu este simbolul etern al victimei, 
înlăturat deoarece a avut curajul de a se ridica 
împotriva exceselor puterii. De altfel, în ciuda 
aureolei legendare cu care este înconjurat, el 
este personajul cel mai inconsistent din 
întregul ciclu epic, figura sa fiind reconstituită 
doar din mărturiile fragmentare ale celorlalţi. 
Procurorul Tică întruchipează anchetatorul 
dintotdeauna, preocupat de dezvăluirea 
adevărului şi nu numai de demascarea 
ucigaşului tatălui său. Privind personajele ca 
nişte arhetipuri, devine mai explicabil de ce 
naraţiunile din ciclul F (bazate pe aceeaşi 
convenţie epică) pot fi citite şi independent. 
Răsturnările spectaculoase de situaţii, ritmul 
trepidant al întâmplărilor, farmecul inalienabil 
al povestirii, logica impecabilă a argumentaţiei 
alcătuiesc punctele de atracţie ale acestor 
naraţiuni. După cum am putut constata şi în 
Marea roşie, titlurile acestora se explică 
adesea prin trimiteri la mitologie sau la 
universul credinţelor populare. De exemplu, în 
Frumoasele broaşte ţestoase totul porneşte de 
la rolul purificator (inclusiv regenerare 
spirituală) al acestor vietăţi: „Căci broaştele 
au darul de la Dumnezeu de a limpezi apele 
acolo unde stau şi sunt puse, apele, 
pământurile; ele purifică fântânile (dacă nu e 
o broască în fântână, apa nu e bună), curăţă 
de rele locurile ce le ating şi le umplu de 
lumină”. Scriitorul reia majoritatea 
personajelor din romanul F, introduce altele 
noi, unele episoade desfăşurându-se chiar 
înaintea celor din romanul precedent, fără să se 
precizeze cu o prea mare exactitate când 
anume. Suficient sieşi, romanul care 
inaugurează acest vast ciclu epic conţine în 
sine atât copilăria, cât şi sfârşitul eroului 
central, Tică Dunărinţu, celelalte creaţii 
dilatând numai anumite perspective temporale 
incluse deja în primul roman. 

Cea mai reuşită naraţiune a cărţii (e 
adevărat, şi cea mai întinsă ca număr de 
pagini, constituind un fel de roman în roman) 
este Vânătoarea regală, de unde şi titlul 
romanului. Prima parte a relatării se găseşte 
sub semnul ideii schopenhaueriene a 
zădărniciei, continuarea neurmărind parcă 
altceva decât să demonstreze valabilitatea 
tezei: „– Care mărire stă pe pământ 
neschimbată, care suflare, care înălţare? Şi 
care desfătare lumească este lipsită de 
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întristare? Toate sunt mai neputincioase decât 
umbra, toate mai înşelătoare decât visurile… 
O clipă numai, o clipă, şi pe toate acestea 
moartea le apucă…” Tonul grav, sentenţios, o 
coteşte însă brusc înspre parodic, relatarea 
plonjând în fantastic. Lumea se transformă 
într-un adevărat spectacol, privit din interior, 
dintr-o perspectivă cu totul insolită (de pe 
picioroange, gest trimiţând spre carnavalesc), 
de către un copil numit Nicanor. Acesta este 
personajul-martor şi, mai târziu, narator al 
evenimentelor. De pe picioroangele sale, 
Nicanor asistă la o adevărată parodie a 
înmormântării. Într-un mod cu totul paradoxal, 
priveghiul însuşi se transformă într-o adunare 
plină de veselie, unde până şi ochii mortului se 
deschid, privindu-l cu reproş pe martorul 
neavenit. În loc să-l bocească pe cel dispărut, 
oamenii încep să se ospăteze cu vin fiert şi cu 
cârnaţi, după care se pun pe cântat, ca şi cum 
totul nu ar fi decât o enormă farsă. „Mi s-a 
părut că visez” este sintagma ce caracterizează 
starea de spirit a lui Nicanor în faţa unor 
întâmplări ce sfidează tradiţia, „norma”, 
reacţiile umane fireşti. Cât de bulversată este 
această realitate în care ne introduce D. R. 
Popescu reiese din scena vânătorii, copie 
degradată a vânătorii arhetipale dintr-o epocă 
de aur când regele însuşi participa la 
activităţile cinegetice ale sătenilor. Reluarea 
acestei vânători mitice, în paralel cu încălcarea 
legii (ceea ce oferă iluzia puterii), îi face pe 
oameni să se simtă ei înşişi nişte adevăraţi 
regi. Pentru a-şi demonstra puterea, vânătorii 
îşi botează câinii cu nume de regi şi împăraţi, 
stăpânirea lor ţinând de domeniul lexical, fiind 
vorba de o asumare a lumii prin intermediul 
Cuvântului: „Va să zică plecaseră oamenii la 
vânătoare. Ce să vâneze, nu ştiam şi nici nu 
mă interesa. La o vânătoare, vânătoarea în 
sine contează, jură vânătorii, şi ce cade sub 
puşcă e mai fără semnificaţie. Plăcerea de a 
vâna e totul, am aflat eu mai târziu. Plăcerea 
lor n-o puteam cunoaşte, acolo, pe câmp sau 
în pădure unde plecaseră să caute lupi sau 
vulpi sau Dumnezeu ştie ce. Dar eu le văzusem 
pe faţă plăcerea cu care îşi duceau câinii de 
zgardă. Mai mult decât puşca, moartă, la 
spinare, ca un par, câinele dolofan ori cu 
botul lung, ori cu picioarele cât răşchitoarele, 
era mândria stăpânului. Ţeavălungă îşi 
botezase dulăul: Cezar. Belivacă: Musolini. 
Ciocănelea şi-l botezase Franz Iosif. 

Mâncând, îmi aminteam toţi câinii care 
ieşiseră din sat: Napoleon, Petru, Filip, Hitler, 
Vasile, Henric, Rex (al lui Crăişoru cel mare), 
Leopold, Richard (al Crăişorului cel mic), 
Iosif, Alexandru… Ştiam de la Lereu că la noi 
în sat câinii purtau nume de regi şi împăraţi. 
Şi îmi venea să râd, mâncând, amintindu-mi 
cum vânătorii treceau ţanţoşi ca nişte copii, 
graşi că puteau să comande unor javre cu 
nume de regi. Măcar aşa poate ei se simţeau 
deasupra istoriei, mi-am reamintit eu mai 
târziu scena, mai grozavă decât nişte câini cu 
nume fudule pe care ei puteau să-i iubească şi 
să le mângâie părul, ori să-i asmută după 
iepuri sau vulpi, ori pur şi simplu să-i poată 
omorî, la nevoie”. 

După cum se poate constata, scena 
defilării vânătorilor în faţa lui Nicanor 
(amintind de scena grotescă a defilării ţiganilor 
în faţa lui Vlad Ţepeş din epopeea lui Ion 
Budai-Deleanu) reprezintă o etalare a forţei, a 
stăpânirii istoriei prin intermediul cuvintelor. 
Realitatea („normalul”) este răsturnată: regii 
(stăpânii) se transformă în servitori, iar aceştia 
din urmă în stăpâni, totul ca reflex al unui joc 
al imaginaţiei. Cel care apare ca o întruchipare 
a puterii absolute (amintind de relaţiile dintre 
seniorul feudal şi vasalii săi) este Gălătioan. El 
este singurul călare şi numai el nu are câine, 
„ca şi cum toţi vânătorii ar fi fost câinii lui”. 
De altfel, această observaţie conţine în sine 
esenţa nuvelei. Ca şi în Metamorfoza lui 
Kafka, oamenii încep să se transforme în 
animale, iar acestea din urmă dobândesc, în 
mod treptat (a se vedea numele lor!), caractere 
umane. Ceea ce declanşează răsturnarea 
ordinii fireşti a lumii este turbarea. Aceasta 
este privită sub două aspecte: pe de o parte ca 
o boală ce se abate asupra animalelor, dar şi ca 
o psihoză ce cuprinde masele datorită 
abuzurilor Puterii: „Te contrazici, Moise. Şi nu 
tu ziceai până ieri că e nevoie să «stârpim» – 
ăsta e cuvântul folosit – tot ce e rămăşiţă 
veche şi să construim o nouă lume? Şi cum 
vrei să stârpeşti? A stârpi înseamnă a 
extermina şi numai bolile stârpesc şi 
extermină şi numai ele nu ţin cont de vinovaţi 
şi nevinovaţi în drumul lor. E şi asta o 
turbare: să vrei să stârpeşti ceva din temelie şi 
să rămâi apoi tu stăpân singur pe pământul 
rămas, pe arborii, pe cerul şi pe apa ce tot 
rămân oricât ar fi bolile de mari şi nu se 
îmbolnăvesc niciodată de bolile oamenilor”. 
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D. R. Popescu ne prezintă o lume 
kafkiană ce se autodevoră, o lume din care 
lipseşte raţiunea şi în care se instaurează 
absurdul, de unde şi dimensiunea ei tragică. O 
profundă debusolare existenţială pune 
stăpânire pe oameni, datorită faptului că au 
dispărut normele după care trebuie să se 
ghideze. Vechea ierarhie de valori este 

răsturnată, adevărul 
suferind el însuşi un 
proces de relati-
vizare, în funcţie de 
punctul de vedere 
(interesele) din care 
este privit. Vână-
toarea „regală” se 
transformă în curând 
într-o coşmarescă 
vânătoare de oameni, 
turbarea (echivalentă 
oarecum cu ciuma 
camusiană) găsindu-
se în aceştia din 
urmă. Ar merita să 
mai amintim şi 

bestiarul derepopescian, animalele (câinele, 
şobolanul, calul şi vaca) constituind, în acelaşi 
timp, agenţi dar şi victime ale molimei. De 
altfel, ca peste tot, şi aici abundă elementele de 
senzaţie, visul amestecându-se cu realitatea: 
„Mi-era teamă de somn: teama de câinii din 
vis. Teamă de pătura roşie. Şi mai rău decât 
de câini, teamă de oamenii din vis: 
Ţeavălungă avea două capete, dinainte avea 
cap de om şi dindărăt avea cap de câine şi 
lătra. Şi gâtul lui Ciocănelea ţinea două 
capete. Şi şi Crăişorii amândoi lătrau 
câineşte. Şi Biţa avea în gura de om dinţi de 
câine şi în gura de căţea dinţi de om auriţi. Cu 
un cap vorbeau şi cu altul mârâiau, cântau şi 
schelălăiau în acelaşi timp şi se dădeau peste 
cap, ori jucau capra şi când le era foame 
veneau şi mâncau un soldat care ieşea din apă 
viu şi gol”. Surprinde în proza lui D. R. 
Popescu abundenţa unor scene „tari”, dure, a 
atrocităţilor în măsură să degradeze condiţia 
umană. Pentru a-i feri pe săteni de 
repercusiunile molimei teribile ce s-a abătut 
asupra lor, vrăjitoarea satului, Sevastiţa, le 
schimbă numele, gest magic în măsură să 
deturneze efectele bolii asupra falselor 

identităţi asumate. Se ajunge, în felul acesta, la 
un adevărat joc al măştilor, atmosfera 
carnavalescă, de bâlci, fiind dublată de un 
substrat tragic. 

Strania dispariţie a câte unui personaj 
reprezintă, de fiecare dată, motivul (convenţia) 
ce declanşează confesiunea. Orizontul ni se 
pare întotdeauna mai departe decât zenitul, 
penultima naraţiune a cărţii, analizează volati-
lizarea inexplicabilă a profesorului Haralambie 
şi a lui Patriciu Ion, administratorul liceului, 
făcându-se astfel legătura atât cu relatarea 
precedentă, Vânătoarea regală, cât şi cu 
Moartea e un armăsar care nu se mai 
întoarce. Aceasta pentru că, îndepărtându-se 
de problematica naraţiunii iniţiale, scriitorul 
revine în final asupra ei (de obicei prin 
reluarea personajului referenţial), conferind 
astfel mai multă coeziune cărţii. De altfel, 
relatările ce compun romanele lui D. R. 
Popescu funcţionează după principiul vaselor 
comunicante: păstrează o relativă indepen-
denţă în cadrul întregului, dar comunică între 
ele, contribuind astfel la unitatea operei. 
Prozatorul ne propune întotdeauna mai multe 
soluţii posibile, fiecare temeinic argumentată, 
lăsându-i însă cititorului libertatea opţiunii 
prin păstrarea intenţionată a unei anumite 
ambiguităţi. Ceea ce mai surprinde este 
absenţa finalului, D. R. Popescu sfidând 
convenţiile romaneşti consacrate. Sfârşitul este 
doar sugerat, dar misterul lui Horia Dunărinţu 
nu se deconspiră, în ciuda orizontului de 
aşteptare al cititorului care se vede astfel 
puternic contrariat. 

Romanele lui D. R. Popescu sunt 
alcătuite dintr-o succesiune de parabole vizând 
semnificaţiile profunde ale condiţiei umane. În 
esenţă, totul porneşte de la forţa demiurgică a 
Cuvintelor, acestea fiind înţelese ca o 
permanentă provocare. E suficient ca ele să fie 
rostite (chiar dacă nu au acoperire în planul 
realului) pentru ca să se transforme în 
adevărate litere ale destinului, în veritabile 
sentinţe. Prezentând o lume în schimbare, 
romancierul judecă trecutul din perspectiva 
prezentului, căutând, în acelaşi timp, adevărul. 
Ciclul F ne dezvăluie un prozator de excepţie, 
în operele căruia tehnicile narative novatoare 
se îmbină în mod armonios cu harul povestirii. 
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Istorie şi mit la Dumitru Radu Popescu 
 

Rodica MUREŞAN 
 
Calificate adesea drept complicate, 

stufoase şi labirintice până la impenetrabil, 
romanele lui Dumitru-Radu Popescu îşi 
păstrează totuşi unitatea interioară, evidentă 
atât la nivelul scriiturii (împotriva aparenţei 
mozaicate), cât şi la nivelul interpretării. 
Unitatea subterană, inanalizabilă, şi densitatea 
amănuntelor (unele revelatoare, altele gratuite 
sau neadecvate) sugerează complexitatea şi 
haosul vieţii neregizate de scriitor. Mircea 
Iorgulescu (în România literară, 12 / 1985) 
observa chiar că, în proza şi dramaturgia sa, D. 
R. Popescu „se apropie de spiritul şi de 
estetica lui Hyeronimus Bosch”. Se pare însă 
că acest amestec savant de real şi de imaginar 
exprimă o concepţie estetică originală asupra 
lumii, o viziune barocă proprie asupra 
existenţei, iar din evenimentele şi personajele 
fictive (care devin întotdeauna simbolice) se 
fac realităţi. Procedeu din care derivă mai apoi 
aspectul unui demers reflexiv… 

Interesant, în mod firesc, rămâne jocul 
subteran de tensiuni care alimentează procesul 
sinuos al genezei sensului literar: un real 
împins până la graniţa simbolicului, supus 
presiunii propriilor semnificaţii. În felul 
acesta, prin maniera abordată în a scrie 
literatură la modul derepopescian, cititorul este 
obligat să identifice sensuri, să le gândească şi 
să le re-creeze. 

Războiul, foametea din 1947, 
evenimentele politice din anii 1940- 1960, 
cooperativizarea agriculturii sunt evenimentele 
care tulbură conştiinţele şi existenţa atât în 
ciclurile F şi Viaţa şi opera lui Tiron B, cât şi 
în romanele Oraşul îngerilor şi Săptămâna de 
miere. Istoria lumii devine încet-încet istoria 
prozatorului, altă formulare pentru propriul său 
program estetic: dar lumea sa se află sub 
semnul eşecului, sub semnul ispăşirii păcatului 
primordial. Veşnica moară ce macină timp şi 

vieţi e formată din aspiraţii şi înfrângeri, arderi 
şi izgoniri, căderi şi victorii. 

În romanele cuprinse în ciclul F tema 
orchestrată este aceea a cooperativizării 
agriculturii (cu negura şi forţele sale 
distructive), temă care va revela cele două 
tipologii de construc-
tori sociali: una a lui 
Cain (imunda faună 
în care se înscriu 
maleficul Moise, 
Celce şi Gălătioan) şi 
alta a lui Abel (enig-
maticii sacrificaţi, 
Horia Dunărinţu, 
Păun, Manoilă, Cala-
gherovici). Reto-
rismul este aparent, 
pentru că (remarca 
Nicolae Balotă în 
Universul prozei) „prin ridicol şi satiră, prin 
formele de alterare a lucidităţii prezente în 
contextul epic, toată naraţiunea pare o 
piramidă a acuzării şi pentru acuzatori, şi 
pentru făptaşi”. Efectul istoriei este aici 
carnavalesc. Ritmul transformărilor a cuprins 
în chip asincron structurile sociale. Înlocuirea 
unui ideal retroactiv cu un altul prospectiv nu 
se poate face rapid şi fără zguduiri. Turbarea 
(în Vânătoarea regală) cuprinde colectivitatea 
ca un efect al istoriei în acţiune, distorsionând 
atât valorile anterioare, cât şi procesul de 
formare a noilor „valori”. Victoria lui Cain 
(obsedantul Moise şi semenii săi) iniţiază 
exacerbarea monstruoasă a setei de putere, 
bazată pe absenţa oricărei gândiri. 
Diversiunea, abuzul, umilirea şi opresiunea se 
bucură de o consemnare epică meticuloasă în 
paginile romanelor. Gândirea rudimentară a 
indivizilor ajunşi acum în vârf se bazează pe 
verbele „a rade”, „a băga la beci” şi „a 
dărâma”. „Ce revoluţie poţi face cu nişte 
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lipitori şi borfaşi, cu nişte profitori intraţi în 
luptă ca să ia bucata cea mare şi să pună laba 
în ambiţia lor pe scaunul cel mai dulce?” se 
întreabă un personaj din F încercând să 
definească amestecul de tragedie şi grotesc al 
existenţei în teroare. Iar exemplele devin 
sufocante prin frecvenţă şi, uneori, prin 
actualitate… 

În ciclul Viaţa şi opera lui Tiron B şi 
apoi în romanul Oraşul îngerilor se vorbeşte 
despre război şi dictatură, obsesia filozofică a 
lui D. R. Popescu fiind timpul, iar tema 
generală – adevărul. Ieşirea din alianţa cu 
puterile Axei şi acceptarea armistiţiului oferit 

de Uniunea Sovietică 
(Maniu şi Brătianu 
vor adresa genera-
lului Antonescu o 
scrisoare în care 
vorbesc despre ati-
tudinea ce trebuie 
păstrată de România 
în conflict) sunt fapte 
ce transformă lumea 
aceasta într-o luntre 
în derivă. Conferin-
ţele de la Moscova şi 
Teheran au stabilit 

„dreptul şi libertatea fiecărui popor de a-şi 
alege regimul de guvernare care îi convine”. 
Dar acest drept şi această libertate, într-o soci-
etate „în care un grup mărunt deţine puterea 
politică în interesul său şi împotriva majorităţii 
poporului, nu decurg niciodată de la sine, ci 
trebuie cucerite prin forţă şi menţinute cu 
forţa” (în Iepurele şchiop). Dacă interesul do-
cumentar pentru istorie este păstrat aici aproa-
pe cu religiozitate, interesul pentru construcţia 
epică dispare din păcate aproape cu totul… 

Importantă este aşadar nu atât reconsti-
tuirea fidelă a evenimentelor, cât reflexul lor 
moral. Viziunea este, bineînţeles, poetică şi 
relativizată. Patru decenii de istorie pun în 
lumină relaţia adevărului şi dreptăţii cu pute-
rea, condiţia morală a „urcării” şi „coborârii”, 
problema „implicării” şi a „indiferenţei”, toate 
ilustrate epic din abundenţă. Atitudinea faţă de 
mersul evenimentelor face ca existenţa perso-
najelor lui D. R. Popescu să fie condiţionată 
istoric, barocul devenind o justificare estetică a 

mişcărilor amorfe, poate chiar ontologică. 
Mirela Roznoveanu (în monografia sa despre 
scriitor) observa, de asemenea, că lumea tu-
turor romanelor se împarte pe trei coordonate: 
„acuzaţii, anchetatorii şi acuzatorii”, vinovăţia 
reactualizând mereu „timpul istoric al faptei 
care a generat-o şi îi materializează acestuia 
prezenţa”. Şi în Oraşul îngerilor (ca o 
trăsătură comună tuturor romanelor), personaje 
nu sunt Estera (evreica scăpată de trenurile 
morţii care urma să o ducă într-un lagăr din 
centrul Europei) sau Valeria (colega şi 
confidenta sa), ci violenţa, ura, prostia şi 
moartea. Şi pentru că nu se putea ca tocmai 
soarta acestei naţiuni ameninţate cu extermi-
narea să fie neglijată, plecările lor în bejenie, 
exilările mai puţin benevole şi soarta lor apar 
în toate aceste trei romane: Iepurele şchiop, 
Oraşul îngerilor şi, mai insistent, în Săptă-
mâna de miere. De altfel, această temă, alături 
de cea a istoriei şi a puterii oarbe, sunt liantul 
tuturor cărţilor lui D. R. Popescu. 

Existenţa lipsită de certitudini, feroci-
tatea şi frica determină totuşi o resemnare 
generală inexplicabilă, un soi de promiscuitate 
urmată de un gen de extincţie la scară socială. 
Intriga romanului Săptămâna de miere se ţese 
în jurul a două personaje: Tase (evreul acuzat 
că ar fi fost al şaselea participant la jefuirea 
maşinii cu bani a unei bănci din Giuleşti) şi 
Gogu Damian Cucu, activistul care „de-a 
lungul şi de-a curmezişul activităţii sale de 
partid, se băgase unde nu-i fierbea oala”. 
Conflictul dintre cei doi prieteni (care până nu 
de mult împărtăşiseră aceeaşi ideologie) 
contribuie la creşterea nesiguranţei lui Tase. 
Hăituiala mai veche şi mai nouă a evreilor 
umiliţi acum chiar de inşi mărunţi şi sadici ai 
neamului lor, indiferenţa celorlalţi şi opresi-
unea au parte de o descriere epică produsă de 
efectul psihologic de eliberare a conştiinţei lui 
Tase, martorul dezorientat al acestei istorii. 
Resortul jafului e mărturisit numai spre final: 
„o parte din bani trebuia dată evreilor care şi-
au depus actele pentru a pleca în Israel şi care 
au rămas fără serviciu”. Dacă Moise din ciclul 
F este un caz tipic pentru modalitatea de a 
degrada creator modelul biblic (uzurpă orice 
speranţă în numele unei „credinţe” ascunse, cu 
semn negativ), Tase va fura nu pentru propria-i 
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bunăstare sau putere, ci va încerca să-şi ajute, 
să-şi conducă poporul spre un pământ al 
făgăduinţei. A fost cândva o ameninţare pentru 
binele şi echilibrul acestei colectivităţi în 
fruntea căreia s-a aflat la un moment dat prin 
funcţia avută în partid (de unde trebuia să-şi 
impună voinţa, devenită treptat nocivă, de a-i 
schimba cu orice preţ destinul), însă îşi revine, 
stârnind nedumeririle ciracilor care îl părăsesc 
sau îl urmăresc. S-ar părea că persoana lui 
întruchipează o eternă enigmă pentru că gestu-
rile sale reunesc totuşi intenţii contradictorii. 
După Eugenio d’Ors, ar fi un spirit baroc care 
nu ştie ce vrea… 

Aşadar, noţiunile de dreptate, cinste şi 
loialitate sunt puse sub semnul întrebării şi nu 
se putea ca tocmai situaţia acestei naţiuni 
ameninţate cu exterminarea să fie neglijată. În 
Iepurele şchiop se spune că mulţi evrei şi 
intelectuali progresişti, ori numai cinstiţi, au 
fost siliţi să plece în America din Germania, 
sau în alte ţări; au fost siliţi sau au mai avut 
şansa şi timpul necesar „ca să dispară dintr-o 
societate care i-ar fi distrus, şi aceste plecări 
[…] crezi că i-au adus liniştea de care avea 
nevoie molusca aceea cu mustaţă? Nici nu se 
sinchisea de ei, se considera perfect liniştit, ei 
nu contau”. În Oraşul îngerilor situaţia este 
prezentată mai tranşant, cu referire exactă la 
cei din Transilvania. Nu este vorba aici de o 
proză realistă în sensul tradiţional, deşi crite-
riul verosimilităţii a fost uneori invocat, dar 
nici de parabole transparente nu poate fi vorba. 
Romanul însuşi este unul postpsihologic, ca 
rod al cataclismelor moderne, când individul 
este pus în ipostaza de a face faţă unei situaţii 
neobişnuite. De aceea, nu personajele umane 
sunt eroii acestei epopei groteşti, ci războiul şi 
comunismul care confruntă universul „adoles-
centin” cu crima şi cu moartea. 

Turma în care este transformată ome-
nirea exclude îndoielile, obiecţiile şi revoltele 
lăsând loc doar iluziei unui trai molcom şi 
suficient, câştigat printr-o supunere precisă şi 
imediată. Culpabilitatea personajelor este 
indubitabilă, interzicându-li-se o întrebare şi 
un răspuns fundamental : care este rostul şi 
finalitatea existenţei lor văzute ca un incident 
derizoriu? Libertatea a dispărut şi omul devine 
un arhetip manevrabil demonstrativ, iar D. R. 

Popescu deplasează accentul de pe comu-
nicarea discursivă pe „participarea” cititorului. 
Astfel, acesta din urmă vede teroarea şi 
întregul spectacol comunist ca pe un amestec 
de imagini şi întâmplări mărunte, aproape 
incoerente, dar care participă la metabolismul 
creaţiei. Prin toţi „antieroii” săi autorul nu 
contestă doar limitele raţiunii, ci ne descoperă 
o rezistenţă la explicarea raţională a realului. 
Personajele au totuşi o conştiinţă nefericită, 
minată de refulări şi bântuită de instincte 
opresive. Victime şi călăi se situează în poziţii 
comutabile. Frica devine personajul inform şi 

ubicuu, tiranic şi exclusivist. Acumularea 
dezordonată a detaliilor (discursuri demago-
gice, defilări, dezvăluiri) este o încercare de 
exorcizare a neliniştii de dinaintea morţii. Nu 
există o linie de separare marcată precis, nu se 
ştie unde se află răul ce îi asediază. Faţa 
duşmanului e neconturată, ca şi cum s-ar afla 
într-o permanentă umbră sau poate chiar 
înlăuntrul personajelor… Pentru că, se ştie, 
există în opera scriitorului nostru o inepui-
zabilă demagogie a fricii, care degradează 
tragismul, convertind totul în farsă, în rizibil şi 
în absurd. 

Idealul în astfel de situaţie este atingerea 
tăcerii absolute, a neantului. Dar pentru 
aceasta e necesar a se trece prin viaţa văzută ca 
o sumă dintre frică, laşitate şi teroare, indivizii 
izolându-se şi evitând mereu orice conversaţii 
nedorite sau eventuale „sentimente de frater-
nitate bahică sau de vinovăţie”, chiar dacă 
până de curând se bălăciseră în aceeaşi baltă 
fetidă, cu miros pestilenţial… 

Din filmul Duios Anastasia trecea, 1979. 
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Dumitru Radu Popescu – Nebănuitele resurse 
 ale scriiturii 

 

Cristian VIERU 
 
În peisajul literar postbelic una dintre 

cele mai pertinente voci este cea a lui D. R. 
Popescu. Opera lui (proză, dramaturgie, 
poezie, eseu) este rezultatul unei forţe 
creatoare, a unui condei prolific ce face din 
scriitorul în discuţie un Sadoveanu al zilelor 

noastre. Apropierea 
poate părea forţată, 
dar avem în vedere 
resursele scriitoriceşti 
care constau în 
capacitatea de a crea 
viaţă într-un mod 
realist. Pe de altă 
parte, aplecarea spre 
metaforă amplifică 
acest talent, rezultând 
o serie de texte care 
ies din canoanele 
care constrânseseră 
literatura generaţiei 
precedente autorului 
în discuţie. 

Trebuie subliniat încă de la început că 
trăsătura care îl face savuros pe D. R. Popescu 
este imprevizibilitatea. Autorul ia prin 
surprindere, cu fiecare nouă apariţie, întreaga 
critica literară. Traseul scriiturii sale este 
sinuos. Proza scurtă, romanele şi textele 
dramatice apar aproape simultan, şi dau 
impresia, de multe ori, că nu sunt scrise de 
acelaşi autor. Acest fapt se datorează abilităţii 
de schimbare a registrului narativ sau 
dramatic. Perceput ca reprezentant al noului 
modernism, Popescu aduce în prim-plan 
personaje care parcă refuză să se încadreze 
într-un anumit tipar. Varietatea acestor eroi 
este covârşitoare. Întâlnim fie originale 
ipostazieri ale unor eroi mitologici în figurile 
rurale surprinse cu umor, fie o umanitate 
simplă creionată într-un savuros spectacol al 
cotidianului ce îşi găseşte seva, paradoxal, în 
banal şi absurd. 

Ne vom opri, în cele ce urmează, asupra 
unei piese de teatru mai puţin discutată de-a 
lungul timpului. Trebuie subliniat că D. R. 
Popescu este cel mai prolific dramaturg 
postbelic. Există peste 50 de texte aparţinând 
genului în discuţie, publicate înainte şi după 
’89. Nota realistă teatrului este evidentă, 
situaţiile find inedite dar nu imposibile, iar 
personajele verosimile. 

În 1983 apare volumul Rezervaţia de 
pelicani care conţine 8 texte, aproape 
imposibil de încadrat într-o anume specie. 
Unul dintre acestea este Discurs despre o 
capră sau discurs despre o piele de capră. 
Aflată la confluenţa dintre comedie şi dramă, 
scrierea reprezintă o suită de replici 
neaşteptate. Asistăm la un dialog absurd între 
Evelina şi Azarian. Aceştia sunt preocupaţi de 
lucruri diferite, conversaţiile sunt spumoase, 
ceea ce surprinde este trecerea de la registrul 
grav la cel comic. Azarian cântă la nunţi, la 
botezuri şi înmormântări. Evelina vede în el un 
simplu „furnizor de cromozomoizi”. Din când 
în când, Azarian îşi întrerupe discursul brusc, 
făcând referire la o capră care s-ar afla în 
celălalt capăt al unei funii ţinute de el pe tot 
parcursul piesei: „Sunt specialist în nunţi. Am 
cântat din vioară cândva, când mai aveam 
vioară... N-am băut-o. Am dat-o pe o capră? 
S-ar putea, nu-mi amintesc. (Funia se întinde) 
În orice caz, capra dă lapte. Când dă, şi nu 
umple şiştarul cu licăreze. Ce nunţi! Iată, într-
o duminică de iarnă, trei fraţi s-au căsătorit 
cu trei reprezentante ale aceleiaşi familii... Cu 
trei surori? Ar fi prea banal. Trei surori... asta 
e altă nuntă... Nu! Primii doi fraţi, Cain şi 
Abel, s-au însurat cu două surori, Tatiana şi 
Mariana... Al treilea frate, Fernandel, s-a 
căsătorit cu mama celor două surori, Brigita... 
Aşa că Fernandel a devenit, peste noapte 
bunicul propriilor săi nepoţi care n-au 
întârziat peste un an să se arate... A devenit 
deci bunicul lor şi de fapt propriul său tată... 
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(Frânghia s-a înălţat, aproape stă verticală 
deasupra lui Azarian.)” Didascaliile sunt, la 
rândul lor, o sursă a comicului. Iată două 
portrete fizice făcute cu ajutorul indicaţiilor 
scenice: (Azarian nu e chiar tânăr. E chel, se 
va vedea. Poartă nişte haine de piele, 
ponosite, mult mai mari decât este domnia-sa. 
şi nişte ghete uriaşe, în care mereu se 
împiedică. Pălăria este, desigur, joben... Dar 
din piele... Evelina este înaltă, uriaşă, dar nu 
diformă, Doamne fereşte! El e mai degrabă 
scundac, însă nu e deloc monstru la 
înfăţişare). În mijlocul piesei, apar alte 
personaje masculine (Manzadef, Policarp, 
Iusuf, William, Frederic, Robert) care intră 
într-un dialog absurd cu eroii iniţiali, apoi 
dispar fără nicio explicaţie. 

Prozatorul D. R. Popescu este mult mai 
surprinzător decât dramaturgul. Cu o energie 
aproape inexplicabilă, autorul a scris în 
perioada ante-decembristă 11 romane şi 10 
volume de povestiri. Talentul scriitoricesc 
constă, în ceea ce priveşte proza, în abilitatea 
de a descrie situaţii într-o manieră de un 
realism vecin cu naturalismul. Creionarea 
plastică a elementului din natură este o altă 
caracteristică a epicii lui Popescu. În 1981 
apare volumul de povestiri Leul Albastru. 
Niciunul dintre cele 18 texte nu seamănă cu 
celălalt. În descrierile de natură se remarcă 
personificările, aşa cum observăm în Drumul: 
„Nisipul încins de căldura zilei privea soarele 
coborând spre apus şi răsufla uşurat. Seara nu 
se grăbea să vină, dar vântul ce se târa peste 
câmpie, uşor şi rece, o vestea apropiată. Nu 
plouase demult, iarba se zbârcise galbenă şi 
moale ca lâna vopsită. Drumul înainta spre 
capătul zării ca un şarpe năpârlit.” Există, 
într-un mod interesant, o stranie asemănare 
între elementul natural şi personaj. Iată cum 
continuă descrierea: „Cu părul răvăşit, Petre 
Duică privea necuprinsul câmpiei şi mergea 
acasă prăfuit şi ars de sete. Se oprea din când 
în când şi se aşeza pe iarbă să mai răsufle, 
apoi iar pornea. În spate, legaţi de un ciomag, 
se bălăbăneau bocancii scâlciaţi şi murdari.” 
Natura anticipează ineditul şi la D. R. Popescu 
asemeni textelor lui Caragiale. În Cocoşul, 
ineditul îşi face simţită prezenţa în descrierea 
gesturilor unei bătrâne terorizate de patru tineri 
violenţi, într-un compartiment de tren. Aici 
replicile au o încărcătură majoră. Bătrâna 
văduvă merge la oraş, pentru a vinde la târg 

ultimul cocoş din gospodărie. Trenul fiind gol, 
băieţii îşi permit să ia în derâdere drama femeii 
şi, în cele din urmă, după o pleiadă de râsete 
nebune, cocoşul este aruncat pe geam: 
“Cocoşul bătu din aripi şi pieri cu strigătul lui 
cu tot. Baba rămase înţepenită o clipă, apoi se 
ridică în picioare şi privi afară. Nu zise nimic. 
Trenul mergea. Baba se întoarse cu privirile 
spre cei patru. Ei se aflau lângă uşă, pe 
coridor, numai cu capetele înăuntru, râzând. 
Baba nu râse.” 

În Ploaia albă semnele apocalipsei sunt 
evidente, fiind accentuate de descrierile bolii 
personajelor: „Soarele era rotund şi fierbinte 
ca o turtă coaptă sub ţăst. Seceta se plimba pe 
bătătură albă ca moartea. Baba Sevastiţa 
aprindea focul sub 
ţăst şi făcea cruci, să 
piară seceta, se ruga 
lui Dumnezeu să nu 
aprindă pământul. În 
casă, nevasta lui 
Ocheşel se zvârcolea 
pe rogojină, nu-şi 
găsea astâmpăr, ge-
mea şi se ruga să 
moară şi să scape de 
chinuri.” 

Un singur text 
din acest volum este 
mai vesel, deşi este 
brodat, la rândul lui 
pe drama unui personaj. În Păpuşa spânzurată 
un grup de babe bocitoare se pornesc spre casa 
mortului. Grupul creşte progresiv, la fiecare 
răscruce mai alăturându-se alte şi alte 
bocitoare. Ele refac viaţa celui dispărut, 
amănuntele picante invocate de ele făcându-ne 
să ne dăm seama că viaţa fiecărui personaj este 
o carte deschisă pentru cei din jur. 

Tot în 1981, simbol al prolificităţii 
autorului, este publicat şi un volum de poezii, 
Câinele de fosfor. Câteva texte ne atrag atenţia 
prin imaginarul poetic propus. Se observă şi 
aici apropierea dintre manifestările naturii şi 
stările poetului: 

 
„Se strică oul lins de soare 
Se face umbră şi nimic 
Şi moara cea nepăsătoare 
Macină ora în nimic. 
 
În sânge lin coboară seară 
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Întemeind un nou cuvânt. 
Divin, un curcubeu răsare 
Întunecat peste pământ. 
 
Se-aprind lumini în catedrale 
Eternizând un vechi nimic 
Pier peştii-n umbra lor din mare 
Şi plouă peste un bunic. 
 
Vezi urma crapului în ape 
Când aţipeşti pe cruce-un pic 
Nimic nu-ţi este mai aproape 
Decât zadarnicul nimic.” 
 
Nimicul repetat obsesiv subliniază 

zădărnicia umanităţii, efemeritatea omului. Un 
alt text se concretizează într-un strigăt disperat 
al poetului ce nu îşi găseşte rostul. O istorie 
este şi o amară meditaţie asupra trecerii 
timpului: 

 
„Neputincios în faţa porţii 
Rămân afară nedescris 
De sângele întemeierii 
De cartea fiilor din vis. 
 
O seminţie se destramă 
În faţa porţii-mpărăteşti 
Şi ora e un ban de-aramă 
Pe care cum să-l cheltuieşti? 
 
Şi umilinţa mă îmbracă 
În haina ei de clovn pudrat 
Altarul luminos se stinge 
În ochiul meu întârziat.” 
 
Volumul conţine o suită de poezii ce 

aduc în prim-plan figuri mitice descrise într-o 
notă ironică, aceste fiind proiectate de multe 
ori în derizoriu: 

 
„În buricul dimineţii 
În buricul larg al pieţii 
Ce-i atâta garagaţă 
Printre praz, mărar şi aţă? 
 
Uite, uite, faţă creaţă 
A ieşit acum din ceaţă 
Un vapor uitat în piaţă 
Poate dintr-o altă viaţă” 
 

(Noe) 
 

O originală imagine este oferită de textul 
Fum, unde întâlnim o pleiadă de eroi mitici: 

 
„E un fum cumplit în biblioteca 

 municipală! 
Probabil Homer, Ahile, Elena, Ulise, 
Shakespeare, Cezar, Cleopatra 
Beau tutun 
Şi nu ajung la acelaşi numitor comun.” 
 
Cele o sută de texte din volumul Câinele 

de Fosfor nu ies din tiparul cu care ne 
obişnuise D. R. Popescu în proză sau teatru. 
Întâlnim aceeaşi inepuizabilă capacitate a 
poetului de a crea viaţă, de a creiona stări, de a 
aduce figuri vechi în ipostaze noi, neaşteptate. 
De subliniat este că autorul nu renunţă la 
poezie nici mai târziu. El găseşte o formulă 
originală de a publica o nouă serie de versuri. 
În romanul Falca lui Cain, apărut în 2001, 
există inserat un volum de poezie unde sub 
titlul Calendarul nebunilor – Anul 2000, există 
90 de texte lirice, asemănătoare cu cele din 
volum discutat mai sus. Aceeaşi notă ironică, 
aceeaşi umanitate aflată la confluenţa 
cotidianului cu miticul, combinate cu 
descrierea unor mici obsesii intime ale 
creatorului. Poeziile apar acum ca nişte pagini 
de jurnal. De fapt este jurnalul primelor trei 
luni ale anului 2000, fiecărei zile, 
corespunzându-i un text: 

 
Joi, 2 Martie 
 
Umbra 
 
„Umbra cade pe mine 
Ca un veşmânt 
S-a făcut mică, sub tălpi, 
A intrat în pământ 
 
Şi tare mi-e teamă, 
C-o să-i spun: Ia-mă.” 
 
Opera lui D. R. Popescu îmbogăţeşte 

astfel peisajul literar contemporan, fiind 
rezultatul talentului uneia dintre cele mai 
controversate personalităţi literare româneşti. 
Dacă primele texte pun bazele unei 
modernităţi mult aşteptate în anii ’60, cele mai 
recente stârnesc discuţii în critica literară, iar 
vocile mai îndrăzneţe ale acesteia găsesc acum 
note de postmodernism. 
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Eurile „productive” şi spaţiul vital al vocilor 
 la D. R. Popescu 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Aspirând la un cititor ideal, creaţiile 

literare (prin autorii lor) îl preconizează pe 
acesta şi îl cultivă mereu, pregătindu-l pentru o 
receptare din ce în ce mai complexă a faptului 
literar. Vocea povestitorului poposit la han, 
încărcată cu nebănuite sonorităţi, „comple-
mentă” de cadru şi împrejurări, „îmbogăţită” 
de aporturi ale asistenţei, apoi aventurile 
limbajului poetic asaltează orizontul de 
receptare al cititorului, îi impun înalte 
consemne şi îi sporesc până la urmă 
pretenţiile. Autorii insistă în acest sens prin 
teoretizări şi îl conving pe cititor de 
necesitatea autoeducării, a formării propriului 
gust pentru lectură. Autoeducându-se, cititorul 
îşi „modifică” gusturile. Concomitent, roman-
cierul va face eforturi să îl intercepteze pe 
cititor în noile situaţii, în punctele unde gustul 
public se impune ca realitate estetică 
ambiţioasă, propunându-şi să nu îl piardă de 
sub control, experimentând în a-i atrage atenţia 
receptorului spre punctele de referinţă ale 
operei. „Recuzita” folosită depăşeşte simpla 
convenţie romanescă, în cazul epicului, de 
exemplu. 

 
* 
 

Îngustarea orizontului receptiv al 
cititorului. Un experiment estetic în acest 
sens, şi care reuşeşte pe deplin, este cel al lui 
Dumitru Radu Popescu în romanul Cei doi din 
dreptul Ţebei sau Cu faţa la pădure (Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1973). Aproape 
shakespearian prin cele mai importante 
personaje pe care ni le propune, romancierul 
îşi angajează personajele/protagoniştii în 
aventuri insolite nu doar ca să ţină trează 
atenţia cititorului „modern”, ci le încredinţează 
unor scopuri cu care nu a fost familiarizat 
romanul (şi cititorul) obişnuit. Menţinerea 

curiozităţii şi a capacităţii de receptare sunt 
realizate printr-o falsă lărgire a comunicării 
dată de utilizarea mai multor voci narative, 
voci care nu fac decât să multiplice vocea 
povestitorului şi care duc la o subtilizare şi 
selectare a valenţelor orizontului receptiv şi la 
încadrarea acestuia 
pe coordonate de 
comunicare specifice 
romanului ca operă 
unică. (Vocile aces-
tui roman au fost 
semnalizate, cu alte 
propuneri, de Al. 
Călinescu într-un 
eseu din România 
literară nr. 5 din 31 
ian. 1974). Dispu-
nând de o anume 
maieutică, aceste 
voci îl fac pe cititor 
să uite de pretenţiile sale estetice şi să asculte 
mai atent ceea ce sună în adâncurile 
romanului, într-un fel îi „îngustă” orizontul 
receptiv şi acţionează asupra sensibilităţii 
cititorului cu un deosebit efect, ducându-l spre 
miezul tramei romaneşti. 

Spaţiul imaginar al vocilor. Înainte de 
a fi mărturii, intervenţiile lui Gălătioan, 
Ciungu, Ilonca, Iţic, Iţicoaia, Saveta, Seböc 
Clara sunt voci care, după ce l-au preluat pe 
cititor, îl poartă într-un teritoriu în care ele se 
ordonează şi unde clădesc un spaţiu propriu, 
izolat de realul brut, un spaţiu privilegiat, 
ermetic şi imaginar, guvernat de legile artei. 
Spaţiul vocilor se pretează mai bine unei 
imagini abstracte pe care suntem tentaţi să ne-
o facem despre teritoriile artei, dar, în acelaşi 
timp, ne permite să acceptăm că nu e „rupt” de 
realul palpabil, de care este promovat. Vocile 
romanului permit creare şi menţinerea unei 
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alianţe între cititor şi operă şi în acelaşi timp îi 
creează cititorului posibilitatea să devină un 
„împământenit în roman” (cum ar spune 
Ortega Y Gasset). De aceea romanul lui D. R. 
Popescu e compatibil în mare măsură cu 
statutul romanului-dezbatere, la provocările 
căruia cititorul, oricare ar fi el, nu ezită să 
răspundă. Timpul lecturii se transformă într-un 
timp al dialogului – urechea nu poate fi închisă 
asemeni ochiului –, cititorul este obligat să 
asculte, să audă şi până la urmă să vorbească. 
Vitalismul caracteristic personajelor, un 
vitalism uluitor, irupe în aceste voci şi se lasă 

impus de ele sau le 
impune, când modu-
laţiile sonore sunt 
semnul prin care 
viaţa se exteriori-
zează. Spaţiul vocilor 
este un spaţiu vital. 
El asigură o atmos-
feră şi o ambianţă 
care nuanţează tră-
irea pură, firea per-
sonajelor şi mai ales 
subliniază situaţiile 
în care sunt angajate 
personajele, impul-

sionând confruntări imediate, tranşante, care 
nu admit amânare, asigurând o participare 
strânsă, plină de tensiune, a tuturor compo-
nentelor care aderă la el. 

 
* 
 

Vocile între stăruire şi zăbavă. Se 
impune să se observe că nenumăratele aventuri 
ale personajelor nu sunt narate şi juxtapuse 
într-o structură comună şi comodă, ci sunt 
preluate de vocile care şi le dispută în spaţiul 
imaginar, cu patimă şi stăruinţă, amănunţit, pe 
perioade scurte de timp, dilatându-le continuu, 
ceea ce duce la sporirea încărcăturii de 
semnificaţii a substanţei romaneşti. Fluxul 
verbal al vocilor estompează fiinţa fizică şi 
afişează o suficienţă a dialogului în ale cărui 
cadre fiinţează un întreg univers. Prin 
insistenţă şi preluări de către diferite voci ale 
aceluiaşi fapt, acţiunea este zăbovită, 
tărăgănată, şi astfel cititorul este ţinut în 

preajma personajului ca să afle cât mai multe 
despre el, oprindu-i-se alunecarea la suprafaţa 
evenimentelor. Vocile ne oferă mai multe 
puncte de vedere asupra personajului, ni-l 
dezvăluie, apropiindu-ni-l. Mai mult, diversele 
opinii asupra aceluiaşi „punct” totalizează o 
atitudine generică, ale cărei valenţe depăşesc 
valenţele părerii unui singur ins; aflăm despre 
un personaj chiar mai mult decât ar putea el să 
ne spună. Prin aceste dezvăluiri amănunţite, 
personajele ne sunt făcute captive, fiind noi, 
acum, obligaţi să nu le părăsim. 

 
* 
 

Vocile şi tragedia. Un formidabil 
sentiment tragic asistă spaţiul acestor voci. 
Apelul la un material faptic istoric vine să le 
stimuleze. Opera începe propriu-zis în 
momentul în care este rostit primul cuvânt şi 
suntem îndemnaţi să ascultăm sau să vorbim. 
În acest spaţiu totul este destin, căci nimic nu 
mai poate opri vorba pornită, în ceea ce ea are 
esenţial. Vorba dobândeşte funcţii generative. 
Dialogul eliberează predispoziţiile sufletului 
din chingile prejudecăţilor sau programelor, 
declanşează curajul cititorului de a aborda 
direct realitatea de care se „loveşte” mereu 
prin glasul/vocea lui. Ceea ce duce la o mai 
adâncă pătrundere a faptelor dramatice în 
conştiinţa cititorului, la o excitare a ecoului 
lor, angajându-l pe cititor într-o tensiune 
aparte a trăirilor şi opţiunilor, ceea ce îl 
conduce pe acesta spre o superioară implicare 
în rostul realităţii. 

 
* 
 

Impunerea adevărului. Uneori 
relatările vocilor sunt contradictorii. Dar 
nimeni nu încearcă să se preocupe de 
verosimilitate sau de autenticitate, de un 
adevăr care ar putea deveni ucigător atunci 
când se apropie de viaţă cât şi de artă (şi mai 
ales în acest caz). Îndepărtând atenţia 
comentatorilor de la căutarea şi dovedirea 
verosimilităţii celor relatate, D. R. Popescu se 
dovedeşte a fi un unamunian. Toţi (chiar şi 
Ilonca, atunci când se destăinuie), urmăresc 
efortul celor doi îndrăgostiţi, nu de altceva, şi 
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nu despart „făcutul” de intenţie sau speranţă. 
Plăcerea povestirii despre un lucru făptuit este 
egală celei privind dezvăluirea unei intenţii sau 
formularea unei presupuneri. Refuzând 
verosimilul, romancierul optează pentru 
adevăr. 

Drumul celor doi este urmărit cu 
insistenţă deoarece este ţintită, în fapt, credinţa 
lor, care este creatoare. Nu cred în fapte 
verificabile, cărora să li se încredinţeze, se 
sustrag convenţiilor sociale şi îşi afirmă 
voinţa, care îi smulge din mijlocul celorlalţi. 
Nu caută un refugiu în pădure, cât încearcă să 
o salveze din mlaştina acelui mediu 
contaminat de război. Vin să îmblânzească 
nostalgia mediului după omul pe care acesta 
l-a creat şi l-a modelat. Salvându-l, se salvează 
pe ei. Pădurea, ca spaţiu al convieţuirii, are 
nevoie de iubirea lor, de ei, ca să-şi păstreze 
integritatea, şi ei i se oferă cu îndârjire şi 
încăpăţânare. De aici vor ţâşni plantele care 
vor acoperi buruienele vrajbei dintre oameni. 

Aluziile în care se angajează vocile îl 
aduc pe cititor într-o stare aparte de 
ambiguitate, din interiorul căreia numai 
adevărul este incitat să se afirme. Prin reluări 
şi aluzii, „vocile” protestează împotriva 
conformismului, conservatorismului şi inerţiei 
conştiinţelor, pe care le fac datoare propen-
siunilor spre permanente schimbări, corectări 
şi îmbogăţiri a problematicii. Prin 
multiplicarea punctelor de vedere, D. R. 
Popescu desfiinţează dogmatismul moralei, 
refuză falsa morală, afirmându-se ca partizan 
al unei morale active, angajată în confruntări şi 
corijări. Toate se petrec sub semnul unui 
simbol deschis, care scoate tragismul acţiunilor 
din canoanele minorului şi cotidianului, căci 
tragismul amar al romanului culminează cu 
simbolul morţii lui Ilie şi Tibi, legaţi de salcie. 
Vocile îşi încredinţează spaţiul artisticului 
pregătit pentru întâmpinarea realităţii. 

 
* 
 

Conotaţii. De acum înainte realitatea va 
trebui să ţină cont de acest simbol al morţii. 
Atât realitatea cititorului propriu-zis, cât şi cea 
socială în genere. Simbolul acesta va 
determina atitudini, va întemeia alte realităţi. 
În roman, vocile sunt angrenate într-un 
„ansamblu de imagini”. Acestui ansamblu îi dă 
coerenţă şi forţă o realitate românească 
„poetică”, care îi asigură armonia şi 
funcţionalitatea, funcţia întemeietoare. Vocile 
ratifică un ansamblu de euri „producătoare”, 
cărora le dă consistenţă şi avânt eul „auctorial” 
capabil să se multiplice în serviciul 
multifuncţionalităţii şi polifoniei jinduite de 
„operă”, având la bază o subiectivitate 
creatoare. Vocea ca metaforă a unui eu 
productiv, rostit, senzitiv şi afectiv, prezenţa 
continuă a tendinţelor şi tensiunilor 
semnificante, sugestia şi ambiguitatea şi multe 
altele asigură „recuzita” unui discurs ce 
depăşeşte pretenţiile servirii „obiectivităţii” 
confortabile a unui simplu „proces verbal”. 

 

Din filmul Căruţa cu mere, 1983 
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D. R. Popescu – un împărat al prozei româneşti 
 

Ion MOISE 
 
Printr-o anume paralelă putem raporta 

destinul omului şi scriitorului Dumitru Radu 
Popescu la cele cunoscute deja pe plan 
universal, ale lui Ezdra Pound şi Louis-
Ferdinand Céline, ambii pactizanţi cu diavolul 
nazist. Sigur, D. R. Popescu are totuşi o situ-
aţie cu totul aparte în privinţa compromisurilor 

făcute de voie, de 
nevoie, cu sistemul 
ceauşist. Un om care 
şi-a sacrificat o 
carieră medicală în 
favoarea literaturii, 
căreia i-a rămas fidel 
până la capăt şi, în 
numele acesteia, nu o 
dată a încercat să se 
sustragă de la oferte-
le tentante ale puterii, 
D. R. Popescu, atât 
în calitate de redactor 
şef, mult timp, la 

Tribuna din Cluj, cât şi în cea de preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor din România, funcţie pe 
care a acceptat-o după îndelungate ezitări, era 
deja apreciat şi cunoscut atât în ţară cât şi 
peste hotare; deci nu prea avea nevoie de 
aceasta, dar a fost nevoit s-o primească mai 
degrabă ca o sarcină de partid, care nu se prea 
discuta la ora aceea (mai cu seamă că fusese 
ales şi deputat în MAN), autorul Vânătorii 
regale a încercat să plutească printre aisberguri 
făcând concesii minime funcţiei administrative 
în vederea salvării statutului său de scriitor. Se 
impune deci de la început să facem o distincţie 
între omul şi scriitorul D. R. Popescu, azi 
academician şi director al Editurii Academiei 
Române, care a îmbogăţit patrimoniul 
literaturii româneşti dar şi universale cu creaţii 
de certă valoare artistică, greu de ignorat în 
spaţiul literaturii de anvergură a secolelor XX 
şi XXI. 

Aşadar, autor am putea spune prin 
excelenţă epic, D. R. Popescu a publicat 
volume de nuvele, romane şi piese de teatru, 
precum şi scenarii de film. Excelând, aşa cum 
am spus, prin arta narativă, dezvoltă în speţă o 
intrigă bogată şi misterioasă într-o manieră 
originală, cu notaţii realiste în care domină 
monologurile interioare, stilul direct şi 
indirect, cu istorii tulburătoare şi cu finaluri 
deschise, lăsând lectorului libertatea să caute 
singur soluţia. Într-o serie de cazuri, destinele 
sunt distorsionate, cutumele unei ordini 
seculare sunt de-a dreptul ultragiate, naraţia 
fiind adesea imprevizibilă, verbiajul excedent, 
limbajul colorat, decelarea stărilor interioare în 
care relevarea substratului ascuns al firilor 
umane dobândesc un soi de curs apoteotic. 
Dintre caracteristicile prozei sale, am începe 
cu simbolistica titlurilor, care nu anticipă 
conţinutul, ci mai degrabă exprimă un anume 
semn afectiv sub care a fost conceput şi scris 
textul: „Ploile de dincolo de vreme”, „Somnul 
pământului”, „Leul albastru”, „Duios 
Anastasia trecea”, „Împăratul norilor”. 

Dintre aceste romane şi nuvele, ne-am 
opri la „Împăratul norilor”, care ilustrează în 
genere caracteristicile întregii sale opere în 
proză. Realizat în stilul specific al autorului, 
prin convergenţa detaliilor, prin acumulări de 
istorii şi istorioare, cu protagonişti aparent fără 
o relaţie intrinsecă, aş numi-o aleatorie, cu 
realitatea, dar care pe parcurs îşi găsesc un loc 
în mecanica raţională a tramei, romanul se 
încheagă în jurul personajului central – Moise. 
În preajma acestuia roiesc o seamă de indivizi 
cărora autorul nu se grăbeşte să le divulge de 
la început identitatea. Ascendenţa şi 
descendenţa acestora, fişa lor biografică şi 
chiar statul lor civic, social, ni se dezvăluie pe 
parcurs. E o tehnică joyceziană, autorul nu 
face efortul de a-i da lectorului de la început 
mură în gură. Chiar protagonistul romanului, 
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Moise, fost director de şcoală în Pătârlagele, 
renunţă la învăţământ şi intră în administraţie 
ca, în final, să-l găsim în conducerea unei 
agenţii de turism. Dar la început, statutul său, 
în pofida nenumăratelor portrete fizice şi 
morale, e destul de vag. Îl găsim în localitatea 
Câmpuleţ în preajma unui dentist, Francisc, 
convertit şi acesta în artist de circ, 
hipnotizator, iluzionist, dresor de tigri şi 
pantere, cu apucături bioenergetice, ghicitor cu 
relevări paranormale, dar, în realitate, un 
impostor de duzină, partener al lui Moise, 
văzut şi el în toate culorile pământului, punând 
împreună la cale edificarea unei uzine de ars 
gunoaie prin care să producă energie electrică. 
Plan care nu s-a materializat niciodată, 
rămânând doar în stadiu de proiect. Sugestia 
simbolului e aproape străvezie, nişte gunoaie 
vor să facă o fabrică de ars gunoaie. Şi de aici 
caruselul rechizitoriilor se intensifică. Doi 
gestionari, care se dau mari „domni-tovarăşi”, 
sunt în realitate nişte borfaşi care au jefuit 
propriul lor magazin şi sunt în perspectiva 
pedepsei capitale. Dar fauna groteştilor se 
completează şi se îmbogăţeşte cu noi şi noi 
apariţii scenice cum ar fi Gălătioan, important 
lider politic, Calagheorghevici şi Dima, şefii 
administraţiei fabricii de cuie, care intră în 
scenă în calitate de aspri judecători ai lui Horia 
Dunărinţiu, un fost ilegalist, o rară figură 
luminoasă din roman, dar care a stârnit, din 
acest motiv, invidia celor din jur şi în special a 
lui Moise, omul din umbră, care l-a urmărit 
pas cu pas până l-a determinat să dispară din 
peisaj şi să recurgă la gestul funest al 
sinuciderii. Se insistă însă în continuare pe 
personalitatea complexă a lui Moise care e în 
mare parte malefică. Astfel, după ce a dezbinat 
casa familiei Tolceag, înhăitându-se în secret 
cu nevasta acestuia, se va căsători cu Lilica, 
soţia amicului său Calagheorghevici. Din acest 
mariaj va rezulta Anita (Aniţa, Anica), care, 
ajunsă majoră, va dispărea subit de-acasă, 
eveniment în jurul căruia se consumă în 
continuare întreaga acţiune a romanului. Sunt 
bănuiţi pe rând de crimă: Francisc, dresorul de 
circ, „rahatometrul” de Maniolescu care 
împreună cu un anume Tică fac şi pe 
investigatorii presupusului omor ca, în final, să 
nu scape de bănuială, însuşi Moise, tatăl fetei. 

Circulă tot soiul de zvonuri legate de acest caz, 
istorii năstruşnice, epistole anonime conform 
cărora ar fi fost răpită şi ucisă din răzbunare 
sau că au omorât-o nişte hoţi pentru bani, sau 
că a fost văzută în compania unui individ, în 
piaţă, în fine, în cercul de suspecţi au mai 
intrat un chirurg, un student la medicină, un 
măcelar. În disperare, Lilica a apelat şi la 
metode telepatice şi paranormale, prin 
intermediul suspectului Francisc al cărui destin 
e paralel cu cel al lui Moise, cei doi făcând un 
cuplu ciudat dar bine legat, ilustrând parcă, pe 
plan modern, vechea vorbă a cronicarului: 
„Calul râios găseşte degrabă copacul 
scorţuros”. De fapt, cei doi „beneficiază” de 
portrete cu adevărat memorabile. „Moise e un 
mare vulpoi şi un 
mare întorcător de 
vorbe pe dos şi un 
mare teoretician şi 
un mare avocăţel 
a ce vrea el să 
facă: şi ca orice 
mare clănţău, oco-
leşte tot ce nu 
vrea să întâl-
nească în cale, şi 
ca orice mare vulpoi, nu-şi urmăreşte decât 
teoria arhicunoscută că lui îi vine greaţă când 
vede o orătanie şi ca orice mare ticălos, el 
ocoleşte prin vorbă orice faptă şi orice zi 
legată de un om sau de-o întâmplare ce a 
schimbat un om în alt om ori în nimic; dar în 
nebunia lui de a fi cât mai precis în ce vrea să 
dovedească sau să nege, el uită ceva cu 
desăvârşire, uită să spună tocmai ce s-a 
petrecut cu adevărat şi tocmai acest ceva pe 
care-l tace îl contrazice cu desăvârşire tocmai 
prin tăcerea sa (...)” Francisc e văzut, tot aşa, 
în mai multe ipostaze, în cea de circar, dentist, 
romancier, dar şi în cea de anchetat ca autor, 
împreună cu soţia sa, Dorina din Vulcan, al 
crimei, al uciderii Aniţei, fiica lui Moise şi a 
Lilicăi. „Presimţea Francisc cu nasul lui de 
câine că nu mai este nicio speranţă să iasă din 
plasa aceasta de fapte în care a intrat?... şi 
spune totul ca să se termine cât mai curând 
bâlciul şi să i se dea fiecăruia ce i se cuvine? 
Ori a obosit? Ori nu-i mai place jocul periculos 
în care s-a înfundat, şi spune cât mai multe 
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prostii ca să se vadă că e o glumă sinistră? N-
are nevoie nici să mai fie întrebat, răspunde 
înainte de a fi întrebat, simte sau presimte ce 
vor de la el.” 

De fapt, aici, D. R. Popescu nu-şi 
dezminte constanta sa artistică, ce îl 
particularizează între ceilalţi prozatori 
contemporani, percepţie dublă sau triplă a 
realităţii văzute în aspectele ei înjositoare, 
groteşti, suburbane dar şi umane, ba chiar 
diafane. Nici Moise, nici ceilalţi nu sunt cu 
desăvârşire negri sau albi. Dimpotrivă, au 
structură pestriţă, aşa cum e lumea în general. 
Nu există la D. R. Popescu copii care sunt 
numai buni sau copii numai răi. Nici feţi-

frumoşi cu desă-
vârşire dar nici zmei 
cu desăvârşire. E un 
amestec de bine şi 
rău în structura carac-
terelor sale. Moise 
dispune în ticăloşia 
lui de mari şi reale 
sentimente omeneşti, 
de sensibilităţi nebă-
nuite, mai ales în 
relaţiile cu Lilica. 
Ilustrativă în acest 
sens este chiar scena 
din finalul romanului, 
unde, la o nuntă, 

după ce se „îmbată cui”, o trage pe Lilica afară 
şi o tăvăleşte în omăt şi o transformă în om de 
zăpadă. O poezie pe care Lilica n-a perceput-o, 
neînţelegând că pentru el „ea era ultima lui 
salvare şi dragoste şi cu ea ar mai fi putut avea 
totuşi copii (...) Şi când s-au întâlnit prin 
zăpadă şi prin întunericul acelei... doar 
vorbindu-şi, el ca un dement sau un sifilitic 
ţipând c-o iubeşte, vrând s-o ia în braţe, ea, ca 
să scape de el, l-a împins sub roţile 
locomotivei ce venea pe linie cu felinarele 
aprinse...” 

Această viziune originală, de plămadă a 
personajelor cu alb şi negru, este servită de 
subtilul meşteşug al contrapunctului. Dar ca în 
întreaga sa epică, şi aici subiectul creşte din 
amănunte al căror sens nu apare la început, 
ceea ce creează impresia că scriitorul 
analizează o lume în curs de constituire, care 

se dezvoltă, parcă, în afara ştiinţei autorului. 
Detaşarea de subiect este totală, mai ales că şi-
a luat şi un intermediar de sprijin, în persoana 
pictorului Don Iliuţă, pe post de rezoneur şi 
cor antic, cel care judecă şi adesea face 
portretul fizic şi moral al personajelor. Omul 
care comentează la un moment dat faptele, 
intervine pe neaşteptate în discurs, anticipează 
întâmplările, deşi pare că nici el, nici autorul 
nu calculează dinainte tensiunea unei istorisiri. 
„(Scriitorul) nu dă iluzia simultaneităţii – 
notează Eugen Simion într-un studiu consacrat 
autorului – se situează chiar în simultaneitate, 
acceptă riscul lucrului necunoscut şi renunţă la 
orgoliul de a se înfăţişa ca un creator 
atoateştiutor, ci ca un umil căutător de adevăr 
într-o lume a relativităţii”. 

Pe această linie, impresiile, perceperea 
lucrurilor sunt uneori cu spiritul şi cu 
mijloacele unei reprezentări expresioniste. Un 
atare personaj este şi cel care-i face, într-un 
fel, concurenţă pe plan anecdotic, lui Moise, 
anume Francisc. Acesta are o sumă de calităţi: 
actor, iluzionist, prestidigitator, dresor de circ, 
medic stomatolog, dar brusc, la un moment 
dat, autorul îl trimite în ridicol şi derizoriu, 
bineînţeles indirect, precizând că are patru ţâţe 
„ca scroafele”, deformaţie corporală, rămăşiţă 
ancestrală care ţine, desigur, de recuzita 
expresionistă. După a lui opinie, a 
personajului, semnele de pe piept pot fi 
convertite în calităţi considerând că a mai 
traversat un timp istoric ca rege, în persoana 
lui Francisc I, care suferea de boli intestinale 
sau ca Sf. Francisc, cel care a desfiinţat timpul 
şi a rămas doar cu spaţiul. 

Romanul evoluează pe mai multe 
planuri, uneori chiar dând impresia unei 
anume dezordini arhitecturale, mai ales că e 
încărcat cu o serie de personaje episodice, dar 
care se reţin datorită unor trăsături specifice 
sau trăiesc întâmplări ce frizează senzaţionalul. 
Aşa ar fi Vilma, fană sinceră a lui Francisc, 
căruia îi cedează într-un moment euforic, gest 
pe care apoi îl regretă, Anişoara care, după o 
experienţă nu prea ortodoxă, se transformă 
într-o habotnică desăvârşită, o bătrână care-şi 
regăseşte echilibrul psihic şi fericirea în fetişul 
unei găini pe care o botează Marga; mai apare 
un student clujean care moare înecat în mare, 
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îl întâlnim şi pe Ţiriac cu un câine pe plajă, ba 
şi pe Ana Seleş, sub numele de Ana Peleş, ca 
să nu mai amintim de Manoilescu, pe alocuri, 
cu trimiteri exacte la biografia unui cunoscut 
om de litere (v. Sibiu, părinţi persecutaţi 
politic etc.), în fine, mai întâlnim pe un anume 
Chiş, care a găsit un geamantan cu trupul 
tranşat al Aniţei, fiica lui Moise ş.a.m.d. 

Ca şi în „F” sau „Vânătoarea regală, D. 
R. P. nu-şi cruţă eroii, îi judecă adesea aspru, îi 
admonestează nu direct, ci prin procurori 
adiacenţi, care nu-s mai breji decât cei pe 
care-i condamnă. Structurile narative sunt 
uneori monologuri interminabile, care însă 
conţin dialoguri subsidiare, analiza 
consumându-se când în prezenţa, când în 
absenţa personajului, autorul dedublat reuşind 
să scape, prin alţii, din propriile chingi 
rechizitoriale. Comentariul subiacent 
nuanţează şi delimitează aparenţele, demersul 
analitic sondează însă resorturi profunde, 
elementele metatextuale fiind decantate chiar 
dacă tendinţa manifestă este persiflarea. D. R. 
P. îşi găseşte un rezoneur moral în persoana lui 
Don Iliuţă, omul care-l scapă de griji, mai ales 
când e vorba de subiecte grave, cum ar fi cel al 
morţii. „Vezi, mă gândeam privindu-te, se 
adresează Don Iliuţă unui Moise imaginar, 
nocturn, aflat lângă iubită, că pedepsele 
popeşti sunt proaste: ei te trimit în ţărână, să-ţi 
putrezească oasele şi gândurile şi să ajungi în 
ţărână. Moartea de popi e o linişte fără margini 
şi iadul lor, pentru cei ce ajung acolo, e o 
smoală încinsă care te fierbe... Pielea te ustură 
şi te arde, mai ieşi afară din cazan şi mai 
răsufli şi mai ce? He, he, e nimic, băiatule, 
sunt depăşiţi, depăşiţi... Ia să nu fie moartea 
altceva decât să stai întins pe pat în întuneric 
cu mâinile sub cap şi să n-ai linişte, nesilit de 
nimeni, să n-ai linişte, nu pielea să te doară şi 
să te frigă, gândurile să nu-ţi dea pace: ei da, 
asta ar fi o tortură adevărată, fratele meu (...), 
modernă, mai la zi cu ultimele descoperiri...” 

Dar interferenţa şi jocul ambiguităţilor, 
chiar locul comun, relaţiile aparent haotice, 
revenirile, inserţiile panseiste, care ne duc cu 
gândul la un Robert Musil sau Joyce, converg 
practic spre alcătuirile unui uriaş portret fizic 
şi moral al protagonistului romanului. Acesta e 
evocat în zeci de ipostaze şi faţete, în capitole 
întregi care tind, în spirit dostoievskian, să 
epuizeze practic aproape toată structura 
organică, psihică şi morală a personajului. El 
este încărcat cu toate viciile şi slăbiciunile 
omeneşti, inconsecvent, sperjur, care vrea 
mereu să se împace 
cu sine dând vina pe 
alţii. Şi tot prin 
acelaşi Don Iliuţă, 
Moise e calificat 
astfel: „N-ai fost 
niciodată un adevărat 
revoluţionar, ci un 
învăţătoraş ambiţios 
şi diletant, şi cu 
ambiţii şi cu 
diletantisme nu poţi 
ajunge decât unde-ai 
ajuns, într-un pat plin 
de ruşine pe care-l 
crezi tot ce ai mai 
sfânt: şi raiul ăsta o 
să te ducă la pieire (...)” 

Ca şi în celelalte romane şi nuvele, 
reţinem şi aici o anume sensibilitate verbală 
prin care vorbirea directă şi indirectă au un 
evident ton confesional, homeric, la persoana 
I, aşa încât autorul nu narează neapărat, ci mai 
degrabă vorbeşte. Din acest discurs al 
romanului, notăm exactitatea expresiilor, 
sintaxa orală prin care se urmăreşte firul 
gândurilor, limbajul viu, colorat, nervos, 
autentic, dar şi alegoria, poate chiar cea din 
titlu, care vizează comportamentul 
protagonistului dar şi al altor personaje care şi-
au pierdut simţul realităţii şi au ajuns un fel de 
„împăraţi ai norilor”. 
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O amintire veche de 45 de ani 
 

Aurel PODARU 
 
Nu mai ţin minte când şi în ce 

împrejurare l-am cunoscut pe D. R. Popescu, 
dar sunt convins că acest lucru nu putea să se 
întâmple în altă parte decât la Cluj. Şi musai în 
perioada studenţiei mele: 1959-1964. Foarte 
puţin probabil să-l fi întâlnit prima oară la 
cenaclul tinerilor scriitori clujeni, ale cărui 
întâlniri se desfăşurau (în primii ani) la Casa 
Universitarilor, iar mai târziu la Casa de 

Cultură a Stu-
denţilor, dar nu-
mi amintesc să-l fi 
văzut vreodată 
acolo, unde i-am 
cunoscut, printre 
alţii, pe Romulus 
Guga, Augustin 
Buzura, Ioan 
Alexandru, Ana 
Blandiana, Radu 
Mareş, Marius 
Bunea, Gheorghe 
Pituţ, Ion Papuc, 
Dumitru Mureşan, 
Matei Gavril etc. 
După cum nu-mi 
amintesc nici să fi 
trecut vreodată (în 

perioada amintită) pragul revistei Steaua (care-
şi avea sediul pe strada Horea), unde lucra D. 
R. Popescu în acei ani şi unde l-aş fi putut 
cunoaşte. Dar pot afirma, fără să greşesc, că la 
începutul anilor 1960 îl ştiam deja pe D. R. 
Popescu – o personalitate cunoscută şi 
recunoscută încă de pe atunci în Cluj şi nu 
numai. 

Însă ceea ce aş vrea eu să vă spun acum 
e ceva ce nu-mi puteam imagina nici în ruptul 
capului că mi s-ar putea întâmpla vreodată. Şi 
mi s-a întâmplat. În vara anului de graţie 1965. 
Terminasem, în 1964, facultatea şi mă aflam 
de aproape un an „în câmpul muncii” 

(„câmpul muncii” însemnând pentru mine 
chiar câmpul, ogorul) într-un sat din fostul 
raion Săveni, aflat la vreo 40-45 de kilometri 
de Botoşani. Unde, din când în când, la sfârşit 
de săptămână, făceam câte o descindere, doar 
atât cât să mă pot bucura de vizionarea unui 
film, a unui spectacol de teatru sau să particip 
la vreo manifestare culturală mai acătării. Un 
privilegiu rar, pe vremea aceea, pentru un 
intelectual care îşi desfăşura activitatea la ţară, 
departe de „lumea dezlănţuită”. Iar acest 
privilegiu, mă grăbesc să adaug, îl datoram 
bunului meu prieten prof. dr. Ioan Dănilă, pe 
atunci muzeograf la Muzeul Raional Botoşani. 
El mă primea şi mă găzduia, cu bucurie şi 
dragoste, în locuinţa sa de la subsolul amintitei 
instituţii. Şi tot el se ocupa şi de procurarea 
biletelor pentru un eventual film sau spectacol 
de teatru. 

Într-o sâmbătă seara, însă, cum ajung la 
muzeu, hai, frate Ioane, la o bere, c-om mai 
vedea noi pe urmă ce şi cum! Îl iau repede, 
insist, că omul nici n-are timp să se gândească 
la propunerea mea. Ieşim ca din puşcă şi… aţă 
la Grădina de vară din Parcul Eminescu. 
Lume, lume! Bere şi mici. Animaţie, muzică, 
atmosferă destinsă. Şi în timp ce căutam noi 
două locuri libere, mi se năzare mie că cineva 
mă fixează cu privirea. Când mă uit mai bine, 
D. R. Popescu! Ei, aş! De unde să mă 
cunoască pe mine D. R. Popescu? Vezi-ţi de 
drum, neicuşorule! Cată-ţi un loc şi te 
răcoreşte, că doar de-aia ai venit aici. Trecem 
mai departe. D. R. Popescu, însă, continuă să 
mă fixeze cu privirea. Zâmbeşte. Mofturi! 
Cred că mă confundă. Dar când am ajuns în 
dreptul lui, mi-a întins mâna şi mi-a rostit 
numele. Am rămas fără grai. 

În jurul câtorva mese, puse cap la cap, se 
aflau vreo 15-20 de persoane, tineri şi foarte 
tineri, care participaseră la o manifestare 
dedicată lui Eminescu, după cum aveam să 

Din filmul Balul de sâmbătă seara, 
1968. 
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aflu chiar de la D. R. Popescu, care m-a 
întrebat, apoi, cu ce ocazie prin Botoşani şi s-a 
mirat când i-am spus unde lucrez. Tocmai 
apăruse în librării Duios Anastasia trecea, deja 
o citisem. „Dacă aş fi ştiut că vă întâlnesc, i-
am zis, aş fi luat-o cu mine…” Mi s-a părut 
cuprins de-o bucurie sinceră şi, la despărţire, 
m-a invitat (pentru când mă voi întoarce acasă, 
în Ardeal) să-i fac o vizită la redacţie. Redacţia 
revistei Steaua. 

N-a fost să fie. A trecut timpul şi în 1999 
(după 34 de ani!) ne-am întâlnit la Festivalul 
de Poezie Gheorghe Pituţ, Beiuş. Tocmai îi 
apăruse un nou roman, Săptămâna de miere, 
pe care mi l-a oferit, cu următoarea dedicaţie: 

 
Dragă Aurel Podaru, în Beclean pe 

Someş… am predat la liceu primele ore de 

pedagogie. Mi-au 
purtat noroc. Vă do-
resc mult Noroc! Să 
depăşiţi Becleanul! 

 
D. R. Popescu 

Oradea, 19 Iunie, 
 în gară 

 
După alţi cinci 

ani, în 2004, o nouă 
întâlnire cu scriitorul 
şi academicianul D. 
R. Popescu. La Bis-
triţa, de data aceasta, 
unde Domnia Sa prezida juriul Concursului 
Naţional de Proză şi Eseu Liviu Rebreanu. 

 

Alterego muzical
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D. R. POPESCU 
– note biobibliografice – 

 
Studii 

 Institutul de Medicină şi Farmacie din 
Cluj - abandonat în anul al III-lea de 
studiu  

 Facultatea de Filosofie a Universităţii 
Victor Babeş din Cluj  

 
Funcţii deţinute de-a lungul carierei 

 1956 - 1969 – redactor la revista 
„Steaua” din Cluj  

 1969 - 1982 – readactor-şef al revistei 
„Tribuna” din Cluj  

 1982 – redactor-şef al revistei 
„Contemporanul”  

 1969 - 1989 – membru al Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român 
(CC al PCR)  

 1981 - 1990 – preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România  

 din 2006 - director general al Editurii 
Academiei Române şi vicepreşedinte al 
Consiliului ştiinţific editorial 

 
Opera (selectiv) 
Volume de povestiri 

 Fuga - 1958  
 Fata de la miazăzi - 1964  
 Somnul pământului - 1965  
 Dor (povestiri) - 1966  
 Umbrela de soare - 1967  

 Prea mic pentru un război aşa de mare 
- 1969  

 Duios Anastasia trecea - 1967  
 Ploaia albă - 1971  
 Căruţa cu mere - 1974  
 Leul albastru - 1981  

 
Romane 

 Zilele săptămânii - 1959  
 Vara oltenilor - 1964  
 F - 1969  
 Vânătoarea regală - 1973  
 Cei doi din dreptul Ţebei - 1973  
 O bere pentru calul meu - 1974  
 Ploile de dincolo de vreme - 1976  
 Împăratul norilor – 1976  
 Viaţa şi opera lui Tiron B. I. Iepurele 

şchiop - 1980  
 Viaţa şi opera lui Tiron B. II. Podul de 

gheaţă - 1982  
 Oraşul îngerilor - 1985  

 
Piese de teatru 

 Mama (debut ca damaturg) - 1960  
 Vara imposibilei iubiri - 1966  
 Vis - 1968  
 Cezar, măscăriciul piraţilor - 1968  
 Aceşti îngeri trişti- 1969  
 Pisica în noaptea Anului Nou - 1971  
 Pasărea Shakespeare - 1973  
 Muntele - 1977  
 Studiu osteologic asupra scheletului 

unui cal dintr-un mormânt avar din 
Transilvania - 1979  

 Rezervaţia de pelicani - 1983  
 Paznicul de la depozitul de nisip - 1984  
 Piticul din grădina de vară - 1973  
 Moara de pulbere - 1988  
 Dalbul pribeag  
 Mormântul călăreţului avar  
 Moara de pulbere  
 Mireasa cu gene false  
 O batistă în Dunăre  
 Rugăciune pentru un disk-jockey  

Cu Niculae Gheran şi Nicolae Creţu 
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Scenarii de film 
 Un surâs în plină vară(1963), regia 

Geo Saizescu  
 Păcală (1973), regia Geo Saizescu  
 Rochia albă de dantelă (1989), regia 

Dan Piţa  
 Prea mic pentru un război atât de mare 

(1969), regia Radu Gabrea  
 Duios Anastasia trecea (1979), regia 

Alexandru Tatos  
 Vânătoarea de vulpi (1980), regia 

Mircea Daneliuc  
 Turnul din Pisa (2002), regia Şerban 

Marinescu  
 Cincisprezece (2005), regia Sergiu 

Nicolaescu  
 
Poeme 

 Câinele de fosfor - 1981  
 
Eseuri 

 Virgule (eseu) - 1978  
 
Premii şi distincţii 

 Premiul Cinematografiei pentru cel mai 
bun scenariu (1964)  

 Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România (1964, 1969, 1974, 1977, 
1980)  

 Premiul Academiei Române (1970)  
 
Afilieri 

 Din anul 1997 este ales membru 
corespondent al Academiei Române, 
devenind în anul 2006 membru titular.  

 
Bibliografie 

 Mirela Roznoveanu, Dumitru Radu 
Popescu, Bucureşti, Editura Albatros, 
1981  

 Valentin Taşcu, Dincoace şi dincolo de 
„F”, Cluj, Editura Dacia, 1981  

 Marian Popescu, Chei pentru labirint, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1986  

 Andreea Vlădescu Lupu, Dumitru 
Radu Popescu, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1987  

 Sorin Crişan, Circul lumii la D. R. 
Popescu, Cluj, Editura Dacia, 2002  

 
Grupaj realizat de Andrei MOLDOVAN 

Argonautică
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Fotoalbum 
D. R. Popescu 

La Simpozionul dedicat lui Liviu Rebreanu, Aiud. Cu Niculae Gheran. 

Cu C. Stănescu, Ion Creţu şi Grigore Traian Pop. 

La sfinţirea Troiţei de la Casa 
Memorială Liviu Rebreanu din  
loc. Liviu Rebreanu (Prislop). 

La La Sângeorz-Băi, cu scriitorii participanţi la Festivalul 
Naţional Liviu Rebreanu. 

Cu Olimpiu Nuşfelean, Alexandru Lungu  
şi Andrei Moldovan. 
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Un parnasian corupt 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Cum altfel ar putea fi un maramureşean 

sadea decât destul de aspru cu sine, ca să 
câştige un echilibru relativ în raport cu ceilalţi, 
o relaţie ce-şi doreşte să o controleze, nu 
neapărat să o domine. El este o felie de pământ 
(nu foarte fertil!) dintr-o ruptură de deal, 
gânditor – cum ar fi fost să spună Pascal –, 
îngăduitor şi exigent în acelaşi timp, fără să 
uite o clipă că spectacolul vieţii e menit să 
fertilizeze iarba colinei căreia îi aparţine. Atâta 
doar că, atunci când e poet, lucrurile încep să 
se complice. Dacă mi s-ar pune în mână o 
carte de poeme ale unui autor din Maramureş, 
fără a o deschide, aş putea spune că nu voi găsi 
acolo lamentaţii, că puseurile confesive vor fi 
stăpânite, că nu va fi o abundenţă de 
sentimentalisme. Este, desigur, şi cazul lui 
Echim Vancea, poet intrat de ceva timp într-o 
etapă a maturităţii artistice, prin întreaga sa 
creaţie ce numără peste 15 volume de versuri 
(cifra nu trebuie să impresioneze, ci să 
sublinieze o continuitate a activităţii crea-
toare), dar în mod special prin ultimul volum, 
Titlul mai târziu (Editura Timpul, 2009). 

Precum în alte volume, în acesta, apărut 
de curând la Iaşi, scriitorul face efortul de a 
controla un joc al obiectivării, a plasării 
propriei fiinţe într-un spaţiu lipsit de 
sentimente, un joc al observaţiei şi evaluării, 
consiliant uneori: „Apele s-au agăţat de 
rugăciune/ precum un timp nefolositor de 
miezul de noapte/ ţi-e datoare obscura 
biografie/ şi/ de o vreme/ îngerului frică-i este 
de beznă/ în spatele muntelui/ blestemele 
stârnesc păianjenii din galeria de ametist/ 
miezul de noapte vuieşte de jalea bufonilor/ 
cămaşa/ tremură pe frânghia de rufe/ brusc/ 
ţărmurile îngenunche sub greutatea edecarilor/ 
zaruri ascunse de luminile lumânărilor/ 
acoperă un imens joc al uitării” (o altă 
cădere). În asemenea situaţii, palidele asumări 
auctoriale se dizolvă în câte un plural vag, 

precum: „vom putea schimba”, „ne preferă” 
sau „folosim cămaşa” ş. a. Conjunctivul cu 
valoare impersonală, precum şi gerunziile îi 
apropie şi ele lui Echim Vancea un 
parnasianism salvator care îl pune la adăpost 
de bulevardul pe care 
circulă sentimentele 
în devălmăşie, gata 
oricând să producă 
accidente. 

Cu toate astea, 
există frecvent o 
aglomerare de fapte 
în spaţiul narativului 
recuperat pentru po-
ezie, în buna tradiţie 
optzecistă, de natură 
să tensioneze poe-
mul, să îl încarce de 
dramatism. Lumea 
este locuită de sacru, alături de fiinţa ce 
freamătă temătoare la semnele lui. De aici şi 
nevoia unei retorici a ceremonialului, a unei 
atitudini a poetului care oficiază, pentru că 
lumea se poate lumina prin apropierea de mit: 
„o spaimă care nu se mai termină/ locuită de 
pietre/ pe ruguri ard numai cei buni/ nimeni nu 
ştie de nădejdea asemănătoare fricii/ şi de 
târziul stingându-se în amintirile lutului/ ochii 
îşi află reazem în umbră/ ochii îşi află reazem 
în nelinişte/ ochii îşi 
află reazem în ploaie/ 
în ochi lâncezeşte 
cucuta/ şi nimeni nu-i ştie singurătatea/ 
zămislind sub viiturile primăverii/ ucenicii 
sunt la al doilea pahar” (incertitudine). 
Retorica poetului nu e lipsită de repetiţii, 
interogaţii şi mirări, făcând parte din arsenalul 
clasic al genului. Antidotul îl administrează 
Echim Vancea printr-o anume bolovănire a 
expresiei poetice, fără a depăşi măsura, dar de 

Eveniment 
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natură să protejeze o sensibilitate acută pe care 
textul ne lasă să o bănuim. 

Implicarea cu zgârcenie în dramele 
lumii, graţie obiectivării protectoare, îi permit 
poetului să afişeze un aer profetic, cu accente 
expresioniste, accente ce depăşesc graniţele 
curentului european atât de consacrat în artă şi 
se revarsă asupra întregii lumi moderne: 
„miroase a prăpăd întârziat atâta doar cât/ 
dimineaţa să-şi piardă şirul zilelor,/ lunilor,/ 
anilor,/ a nopţii nopţilor fără de dragoste.// şi 
uite aşa nu mai sunt lumini pentru noapte/ 
nevoiţi fiind să ne mulţumim cu umbra altuia/ 
mersul pentru un timp îl vom trage la sorţi şi 
vom/ alerga aproape de linia subţire a visului 
cu ştreangul/ după noi” (cacealmaua). Pluralul 
primei persoane nu implică, nu identifică 
autorul altfel decât ca un corifeu al unei 
îndepărtate tragedii a antichităţii, decât ca o 
voce ceva mai distinctă a unui cor 
reprezentând o lume în pragul pierderii de 
sine. Iubitor de contraste, autorul oscilează 
între o asumare a identităţii şi ispita 
neasumării ei, cu plăcerea aristocratică a 
rătăcirii voluntare în impalpabil. Ţinuta 
preţioasă a frazei – atunci când este cazul – e 
asigurată şi de plasarea verbului la finalul 
enunţului, în spiritul latinei clasice (păsări de 
noapte). 

Pentru Echim Vancea, narativul e o sursă 
a dramaticului, fără îndoială căutat, dând 
uneori senzaţia că se abuzează de o aglomerare 
de întâmplări, precum în roman, că se stârneşte 
o avalanşă de teme, de probleme care riscă să 
se spargă, precum un balon umflat prea tare. 
Asemenea asalturi asupra cititorului 
antrenează cu ele şi un alt risc, cel al 
imaginilor surprinzătoare, şocante, dar lipsite 
de transparenţă: „în ziua-nsorită de-afară 
putrezesc caii dintr-o simplă privire// pe la 
sfârşitul luminii ziua îmi putrezeşte în gură/ şi 
deşi nu a fost niciodată ucis înfricoşează 
pământul/ cu oasele lui umbrind promenada” 
(cădere liberă). Există (în compensaţie, de ce 
nu!) şi aspecte ce surprind plăcut, chiar într-un 
astfel de context, precum utilizarea 
imperfectului povestirii, dar mai cu seamă a 
indicativului cu infinitivul, o practică 
dialectală a Maramureşului tradiţional, venind 
şi ea dinspre cea mai curată limbă latină: „de 

pe marginea abruptă a numitorului/ comun se 
prăvale uşor iarna şi nu-mi mai fac nici un fel 
de iluzie: pot a sta toată ziua liniştit” (cimitirul 
desperecheat V). Demersul liric dobândeşte şi 
în acest chip un farmec de care are nevoie. 

Sobrietatea lui Echim Vancea, chiar 
asprimea lui în întregu-i domeniu poetic, 
construit mai cu seamă ca un spaţiu în care să 
se refugieze fără a-şi pierde ţinuta coborâtă 
parcă dintr-un Olimp autohton, meticulos 
alcătuit pentru a găzdui un spirit hyperionic, 
făcut să judece sentimentele, nu să le poarte 
povara, nu e lipsită de reale pericole. 
Parnasianul din el se lasă corupt de o boală de 
altfel comună poeţilor: plăcerea pustiului. 
Insist asupra faptului că e corupt, nu molipsit, 
chiar dacă e vorba de o maladie. E atras de 
golul hrănit înlăuntrul fiinţei ca o prăpastie ce-
i aparţine şi cu care e ispitit să se identifice, 
marcată de amestecul normalităţii cu mai mult 
decât normalitatea, chiar dacă e trecută prin 
jovialitatea unui anecdotic, pitoresc deopotrivă 
prin atitudine şi limbaj: „visam mereu că nu 
mai ajung acasă şi că/ nici nu aş mai ajunge 
vreodată./ în vis lucrurile nu întotdeauna se 
petrec întocmai şi mare parte/ dintre vecini se 
mirau când ieşeam noaptea în/ capătu’ şătrii 
din faţă şi mă pişam până dincolo/ de streşina 
căsî vorbind de unul singur – aşa/ într-o doară 
– «bă/ bagă-ţi puţa în gatii/ bă/ că ţi-o mănâncă 
şoarecii ş-or râde de tine fetele/ când îi si 
mare»/ da io nu ziceam nimic,/ ştiam că nu 
aveam cum să ajung mare şi vedeam cum/ 
noaptea începea să îşi schimbe numele” 
(cimitirul desperecheat XIV). În lumea 
copilăriei se naşte ceea ce poetul nu poate 
decât să îşi asume şi să îndrăgească în taină: o 
lumină egală cu umbra devoratoare a fiinţei. 

Aşa cum se întâmplă deseori în poezie, 
universul se contaminează de starea poetului. 
Chiar dacă exagerăm puţin lucrurile, putem 
spune că, dacă bardul e cuprins de o stare de 
disperare, întreaga lume se pregăteşte să 
moară: „râurile-s atât de multe încât fiecare zi-
i prima din/ cele care ţi-au mai rămas de trăit./ 
sub fumul casei/ bâjbâie steaua dezvăluindu-şi 
paşii mâinilor ascunse/ sub copitele cailor./ 
ziua următoare nu s-a întâmplat nimic/ astă 
noapte nu s-a întâmplat nimic./ satul stătea la 
coadă la moarte – între 12 septembrie şi 19 a 
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lunii următoare totul o să fie bine –/ înainte de 
pământ acest portret de grup uşor voalat părea 
un joc uşor de înţeles de gerul uluit de lovitura 
neaşteptată a/ toamnei” (cimitirul 
desperecheat). Se poartă cenuşiul, iar 
catastroficul începe să fie din ce în ce mai 
prezent: „mormane de gunoaie mirosind a ars 
se strecoară într-o/ procesiune barbară şi 
călăreţi de tăcere se încolăcesc în/ lumina celui 
adormit pe argilă şi devorat de întuneric” 
(cimitirul desperecheat X). Cimitirul începe să 
reprezinte pentru poet un univers concentrat, 
esenţial, care îi permite o contemplare poetică 
a existenţei şi a rostului ce-l are în relaţie cu 
lumea. 

Autorul titlului… e nevoit să plătească 
preţul primejdioasei apropieri de sentimente, al 
jocului ispititor cu frumuseţile bizare şi 
devoratoare. Aşa se naşte golul imens ce sperie 
şi pe care nici o coroană de spini nu-l mai 
poate domoli: „după multă şi destulă aiureală 
de când zac în propriul trup/ cu mască de apă 
zălătită bine întinsă pe chip îmi spun/ că şi 
mâine e o zi la fel de bună pentru veşnica trudă 
de a fi/ egal clipă de clipă/ unei coroane de 
spini în văzduhul încă senin./ pentru întâia 

oară în pântecul lutului plin nu am făcut 
nimic./ nu am putut face nimic./ lacrimile 
acoperite de zăpezi sufereau aşteptând ceva/ pe 
cineva/ dar nu am făcut nimic” (cimitirul… 
XXIX). Pe astfel de semne se adună simboluri, 
o ameninţare a disoluţiei universului sub 
agresivitatea apei (cimitirul… XXXIII), o 
alunecare spre un deznodământ apocaliptic sau 
spre o simplă catastrofă a universului, dincolo 
de care nu există orizont. 

Doar o stranie formă a iubirii izbuteşte 
să plutească deasupra peisajului, aceea a 
contemplării propriei înmormântări, între o 
realitate de fum şi neant, ca un joc în care 
existenţa e doar o piesă: „poetul tot mai 
departe de sine/ miezul nopţii mă ademeneşte 
cu/ amintirile lui după ce a pus capăt oricăror 
discuţii/ vor veni păsările de data aceasta/ 
fereastra nu dă nicăieri/ cărarea nu duce 
nicăieri/ urma paşilor se îndreaptă către groapa 
comună a oraşului/ nimeni nu suflă o vorbă 
despre dreptul cenuşii de a se întrupa/ în 
cuvânt” (titlul mai târziu). 

Poetul dă vamă pentru lunecarea sa din 
spaţiul suveran al unei fericiri reci, lunecare 
fără de care ar fi fost mai puţin poet. 

 

Apariţii
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Despre dorinţa de a nu mai fi „liber” 
(Schimbarea la faţă de Zorin Diaconescu) 

 

Virgil RAŢIU 
 
Pe vremea când la această carte Zorin 

Diaconescu lucra (am citit acum trei ani multe 
capitole, care nu apar între copertele acestui 
volum), cineva, un tânăr literat, se alarmase 
oarecum pentru că altcineva a categorisit 
scrierile lui Zorin Diaconescu drept „proză”. 
Nu, Zorin Diaconescu nu scrie proză, nici nu a 

emis vreodată aceas-
tă „pretenţie”. 

Schimbarea la 
faţă a lui Zorin 
Diaconescu este o 
carte de confesiuni în 
proză, care nici aces-
tea nu sunt confe-
siuni pure, după cum 
nici despre un jurnal 
nu poate fi vorba, 
deoarece într-un jur-
nal se fac notiţe 
aproape zilnic, doar 
de-aia-i spune jurnal 

– sau cel puţin se însemnează azi ceea ce ţi s-a 
întâmplat ori ai observat/constatat, sau ţi s-a 
relatat în urmă cu 2-3, 10 zile... În aceste 
condiţii s-ar putea afirma cu privire la acest 
volum că ar fi vorba despre amintiri, amintiri 
recente, nu din copilărie, nici din adolescenţă, 
nici din studenţie ori din armată, nici din 
detenţie – deşi, dacă tot am pomenit termenul 
aş putea spune că Schimbarea la faţă de Zorin 
Diaconescu recompune un set de amintiri 
despre felul cum noi românii, înafară de cei 
din Iaşi, Timişoara şi Bucureşti unde răzmeriţa 
a început mai devreme, restul pornind abia cu 
22 decembrie 1989, am prins să ieşim din ceea 
ce am fi îndreptăţiţi să numim zeci de ani de 
„detenţie cu faţă umană” dintr-o închisoare cu 
o suprafaţă de 238.391 km². 

Ceea ce Zorin Diaconescu descrie 
începând cu 22 decembrie – evenimente, fapte, 

momente, dialoguri, confruntări – ca întâm-
plate la Jad pe Nireş (cum a botezat el Dejul), 
făcând şi o trecere în revistă a zvonurilor de 
până în decembrie 1989 – rememorând, pot 
constata că atare evenimente au avut loc ca 
trase la şapirograf şi la Bistriţa, Cluj, Oradea, 
Braşov şi în toate celelalte localităţi din ţară 
începând cu dimineaţa acelei zile. 

De foarte multe rânduri în această carte 
Zorin Diaconescu mărturiseşte că adesea nu 
pricepea ce se petrecea în jurul său (al lor!), că 
toate mişcările şi „iniţiativele” luate şi aplicate 
atunci i se par acum de-o naivitate crasă – el 
foloseşte calificative de felul prost/ prostie/ 
tâmpenie – că „evenimentele” la care participa 
de cele mai multe ori îl luau prin surprindere 
depăşindu-l – dar nu numai pe el: 

„Povestea mea e a târgului cu treizeci şi 
opt de mii de suflete unde în iarna aceea 
oamenii au murit doar de moarte bună (...). 
Oamenii n-au murit, în târg, nici de gloanţe şi 
nici de frică (...). De aceea nu cred că vreau să 
scriu, vreodată, un studiu despre frică. Nu e 
cazul. Mă mulţumesc cu câteva observaţii 
bazate pe experienţe proprii pe care încerc să 
le sistematizez”... 

„1989. La ce speram noi în acele 
vremuri? (...) Privit prin experienţa acumulată 
între timp, orizontul nostru de aşteptare în 
1989 era unul de-a dreptul pueril. Un pachet 
de ţigări, sau o cutie de cafea solubilă se 
transformau în simboluri ale lumii «de 
dincolo» – erau de pe un alt tărâm...” 

„...Dictatura mai era slujită, în 1989, şi 
din prostie, aşa cum se mai întâmplă şi azi, 
când facem lucruri tâmpite doar fiindcă nu 
ştim să facem altceva”... 

Zorin Diaconescu relatează în această 
carte despre o sumedenie de fapte şi întâm-
plări, care tragice, care comice, dar care astăzi 
prin comicul lor de atunci stârnesc compa-
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siune, fie acestea din domeniul social, politic, 
economic, fie cultural, din sănătate, educativ, 
fie despre securitate, miliţie şi armată etc. 
„Lipsa de informare nu era singurul nostru 
adversar, ne mai luptam şi cu lipsa de logică – 
în loc să ne declarăm ignoranţa, mimam 
competenţa”... 

Ce înseamnă democraţia? Cum am 
văzut-o noi în 1990? Ce întrebări importante! 
Iată: 

„Relaţia noastră cu democraţia a fost (...) 
de la început una de-a dreptul schizoidă. 
Democraţii, adică oamenii care trăiesc în 
democraţiile occidentale, ştiu că nu există 
alternativă la capitalism. Ei ştiu acest lucru la 
fel de bine cum ştiu că societatea în care 
trăiesc este departe de a fi una perfectă. Ei îşi 
asumă toate neajunsurile, toate eşecurile 
acestei societăţi, fiindcă ştiu că alta mai bună 
nu este. Noi nu am crezut în promisiunile 

comuniştilor, dar nici nu am vrut să-i 
contrazicem”... 

Întrebarea cu iz de eternitate lansată de 
Zorin Diaconescu rămâne ca un drapel flutu-
rat: „Chiar, ce suntem acum? Se învredniceşte 
cineva să răspundă?” 

Schimbarea la faţă este cartea neprice-
perii, neputinţelor şi ignoranţei care ne-au fost 
ghid 20 de ani. Şi încă ne vor fi!... Această 
carte nu limpezeşte şi nici nu îşi propune să 
limpezească evenimentele din 14-26 decem-
brie 1989 şi cele ce-au urmat în 1990. 
Dimpotrivă, le complică, aşa cum o serie de 
mărturii de până astăzi despre acele acte/fapte 
„revoluţionare” au făcut-o deja. (Din acest 
unghi de vedere pot afirma că Schimbarea la 
faţă este o carte de proze scurte.) Cum afirmă 
Zorin Diaconescu la început, Schimbarea la 
faţă este „povestea lui”... 

Regele cu alăuta
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Adrian Marino de unul singur 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 

 
Cea mai neaşteptată apariţie a ultimilor 

ani pare să fie Viaţa unui om singur de 
Adrian Marino, apărută la Polirom (2010), 
care cu uşurinţă poate deveni cartea anului. 
Este neaşteptată ca expresie a unui eu 
imprevizibil, neaşteptată prin conţinut, prin 

referirea la „viaţa” 
literară, prin ple-
doarie culturală, prin 
punerea degetului pe 
o rană ignorată 
deliberat – aceea a 
condiţiei literaturii 
române. „Istorii lite-
rare” precum aceea a 
lui Nicolae Mano-
lescu sau a lui Alex. 
Ştefănescu, sau, mai 
înainte, a lui Marian 
Popa au putut să 
creeze şi anumite 

idiosincrazii sau controverse legate de lista de 
autori sau de „spaţiul” şi „interpretarea” 
acordate unora sau altora, dar acestea 
rămîneau cu destule supape de empatie/ 
comunicare cu lumea din jur, cîtă vreme cartea 
lui Adrian Marino se încăpăţînează să fie 
implacabilă şi categorică. Cu toată subiecti-
vitatea acumulată în paginile ei, recenta 
apariţie este izbucnirea unui spirit strict 
obiectiv, care îşi desfăşoară obiectivitatea 
pornind de la gradul zero al percepţiei propriei 
persoane/personalităţi. E o „obiectivitate” 
apreciată, recunoscută prin prisma operei lui 
Adrian Marino, dar cantonată pînă acum în 
zona cercetării literare. Funcţia ei se răsfrînge 
acum asupra esenţei întregii literaturi. 
Catalogarea manifestării anumitor scriitori – în 
raport, aproape întotdeauna, cu autorul – poate 
să trezească o anumită curiozitate, să 
influenţeze perceperea acestora de către 
cititori, dar dureros continuă să fie degetul pus 

pe rana literaturii române – o literatură 
„improvizată”, în concepţia autorului – pe al 
cărei fundament evoluează fiecare scriitor 
român, indiferent de valoarea acestuia. 
Viziunea unei asemenea răni nu este deloc 
confortabilă. De ce spovedania „celui mai 
tradus critic român” a surprins sau chiar a 
scandalizat atît de mult lumea literară, încât 
dosarele acestuia de la CNSAS au fost abia 
acum răscolite, rămâne totuşi, deocamdată, o 
întrebare retorică. 

Ceea ce frapează mai întîi în spovedania 
lui Adrian Marino este nevoia eului său 
„critic”, obiectiv şi detaşat de lume prin 
exerciţiul vocaţiei critice, de a-şi exprima 
subiectivitatea, şi aceasta cu o dezinvoltură 
dezarmantă. Nu e vorba doar de subiectivitatea 
probată de alegerea cărţilor asupra cărora se 
exprimă, sau de aceea a opiniei formulate 
asupra lor, ci de una mult mai cuprinzătoare şi 
mai profundă. Criticului nu îi este suficient 
statutul la care a acces printr-o trudă de o 
viaţă; el constată la un moment dat că are 
nevoie de mai mult, de o „transcriere” 
subiectivă a esenţei eului său. Aceasta 
înseamnă, iarăşi, că un critic literar nu este 
neapărat un scriitor care a ratat genurile 
beletristicii, ci mai degrabă că în rucsacul 
fiecărui critic se află bastonul ... de scriitor. El 
nu mai este interesat să citească doar cărţile 
altora, ci şi propria viaţă, punînd-o sub semnul 
echivalenţelor. În cazul acesta va face faţă şi 
altei vocaţii, iar aceasta printr-o spovedanie 
totală. Deşi nu cred că autorul ar agrea foarte 
tare un asemenea termen, îl folosesc deoarece 
este vorba de o mărturisire „totală” în care sunt 
recunoscute foarte multe „păcate” ale condiţiei 
de scriitor român, atît în ceea ce-l priveşte, 
ajungînd în cele din urmă la abandonarea unor 
activităţi literare, cît şi în ceea ce-i priveşte pe 
alţii, al doilea aspect al temei deranjînd destul 
de mult. Este conştient de riscul unei asemenea 
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mărturisiri, care ar putea fi percepută ca o 
„deformare profesională”, dar, în acelaşi timp, 
cartea căreia se livrează rămâne pentru el „cea 
mai liberă, personală şi independentă” a vieţii 
sale. Deşi ambiţionează să nu se lase părăsit de 
calităţile de analist şi documentarist, socotin-
du-se, privit de ochiul memorialistului, „un 
simplu document de epocă”, afectivitatea îl va 
copleşi, inclusiv atunci cînd va recunoaşte că 
urăşte cu toată fiinţa „canalia literară”. 

Fără preocupări stilistice, chiar deza-
probîndu-le, Adrian Marino îşi dezvăluie 
metodic şi argumentat viaţa, o viaţă aflată – în 
ciuda succeselor – sub semnul „represiunii”, 
„care nu mi-a dat, în esenţă – după cum 
recunoaşte -, nici o satisfacţie profundă”, o 
„existenţă dură, antipatică, iritantă”. Viaţa lui 
se aşează de la început sub semnul lui „altfel”, 
un „altfel” confundat cu condiţia unui destin 
implacabil explicat de aforismul lui Epictet, 
potrivit căruia „Sunt lucruri ce depind de noi şi 
altele ce nu depind de noi”. Intrat în viaţă fără 
fericirea propriei copilării, adolescenţe sau a 
primei tinereţi, este obligat să-şi construiască o 
realitate proprie – o „altă” realitate – fie ea 
socială, mai ales culturală şi chiar geografică, 
dacă ne gîndim, în situaţia ultimă, la 
domiciliul său forţat sau la lungile voiajuri în 
străinătate, avînd continuu sentimentul că 
nicicînd şi nicăieri nu se află în lumea lui. 
Lipsit de capacitatea de a comunica, de a 
comunica la modul ... ideal, se cufundă tot mai 
mult într-o stare de neadaptare, izolare, 
singurătate, fără să se poată salva de aparenţe 
prin uitare. O singurătate care riscă oricând să 
devină ridicolă. În care criticul rezistă tenace: 
„La început nu mi-am dat bine seama ce se 
întâmplă. Dar, pe parcurs, am înţeles şi mi-am 
asumat întreaga însingurare şi izolare 
progresivă. În plus, o bună sănătate morală şi o 
credinţă fermă în unele adevăruri m-au ajutat 
să supravieţuiesc şi să rezist până la capăt. Nu 
totdeauna cu tăria pe care mi-aş fi dorit-o. Dar, 
în esenţă, îmi place să cred că am reuşit.” Fie 
şi la acest nivel biografic, autorul rămîne un 
caz singular în literatura română, asupra căruia 
analiştii vor stărui îndelung. O asemenea 
condiţie ia o şi mai mare amploare în cazul 
figurii culturale a lui Adrian Marino. 

„Un intelectual nefericit, într-o ţară 
nefericită”, cum se autodefineşte, mizînd pe 
dreptul de a fi liber şi independent, obligat să 
gîndească altfel şi să trăiască într-o „altă 
Românie” decît aceea a contemporanilor săi, 
„autodidactul” perfect stăpînit de o puternică 
„furie a totalităţii”, preconizîndu-şi proiectul 
cultural încă de la începutul cariei critice (v. 
articolul Destinul criticului tînăr), Adrian 
Marino îşi mărturiseşte încă o dată crezul – 
ilustrat deplin în cărţile sale – în posibilitatea 
de a crea nu doar o „altă” naţie, ci, în cadrul 
acesteia, o „cultură română modernă, solidă, 
sincronizată şi integrată, cu personalitatea sa, 
în plină cristalizare, a literaturii universale”. 
Această credinţă maximală îl îndemnă să 
identifice carenţele epocii în care trăieşte şi 
mai ales cele ale literaturii, căreia îi lipseşte 
pasiunea şi voinţa de construcţie, ca şi spiritul 
critic. Dacă incongruenţa dintre cultura 
poeziei, să zicem, şi cultura enciclopedică, 
resimţită de critic, poate fi socotită şi, în 
consecinţă, acceptată ca o expresie a vocaţiei, 
cu toată suferinţa provocată criticului, 
generată, desigur, de o deosebire fundamentală 
de structură şi de limbaj, vicii ale culturii 
precum spiritul de improvizaţie, cultul 
fragmentului şi literaturizarea, chiar dacă sunt 
vizate şi „modele” individualizate, depăşesc 
stricta cauzalitate individuală. Cultura română, 
mai ales cea postbelică, este aproximată în 
cadrul unui proiect socotit ideal. Criticul este 
conştient că are un punct de vedere strict 
personal, la care însă nu poate să renunţe, 
potrivit căruia cultura „practic aproape nu 
există în parametri săi clasici”. Că neagă 
existenţa literaturii postbelice ar fi de înţeles, 
dar criticul îi neagă literaturii actuale orice 
incidenţă/influenţă asupra vremii de azi, fără 
să înregistreze cel mai mic progres. O 
asemenea situaţie poate fi explicată dacă 
încercăm să privim lucrurile prin prisma lui 
Marino, care deplînge proliferarea literaturii de 
impresie şi lipsa literaturii de construcţie. 
Fiind de acord că literatura română are nevoie 
de spirite enciclopedice ca de apă, trebuie şi să 
observăm că, totuşi, nu poţi face construcţie 
fără imaginaţie. Însă, desigur, e adevărat că, 
deocamdată, „toată ideologia noastră este încă 
fragmentară”, acea ideologie care trebuie să 



32 ♦ Mişcarea literară  

stea la baza unei ambiţioase sau înalte 
construcţii culturale. Referindu-se la canonul 
occidental, criticul este deziluzionat de faptul 
că, potrivit acestuia, literatura universală pare 
confundată doar cu literatura occidentală, 
literatură din care literatura română – dominată 
de fragmentarism, mimetism, improvizaţie, 
jurnalism etc. – este exclusă, menţinută 
eventual în mitul unei pseudorecunoaşteri 
internaţionale. Apoi rămîn teme care îşi 
aşteaptă o altă abordare, precum mistica 
închisorii, raportul dintre victimă şi călău, 
cărţile închisorii fals-literaturizate, valorile 
etice ale literaturii etc. 

Inadaptat vreodată la moravurile vieţii 
literare, exprimă raportul dintre scriitorii 
autohtoni prin citarea unei mărturisiri, din 
1994, a Martei Petreu: „Cei patru ani de când 
mă joc de-a Apostrof-ul m-au învăţat minte, 
m-au învăţat cât de nedrepţi, cât de veninoşi, 
cât de mojici pot fi ei, scriitorii. Cât de 
vanitoşi. Au o ştiinţă de a-l răni pe celălalt, de 
a fi bădărani, cum nimeni nu are.” Şi, în 
consecinţă, va portretiza cîteva figuri ale 
scenei literare, care pot stîrni curiozitatea, dar 
nu pot abate atenţia cititorului de la marile 
probleme ale culturii pe care le abordează 
autorul. 

Mai mult decît subiectivismul critic şi, 
evident, memorialistic pe care îl ilustrează, 

Viaţa unui om singur de Adrian Marino va 
trezi un semn de întrebare legat de 
ambiguitatea în care autorul îşi înscrie 
demersul. Definind la un moment dat 
ambiguitatea în raport cu regimul represiv cu 
care s-a confruntat de la începutul carierei 
literare – „Rămân mereu la convingerea 
profundă că ceea ce defineşte existenţa unui 
spirit liber, într-un regim represiv, totalitar, 
este şi rămâne, în esenţă, ambiguitatea. În 
sensul bun şi mai ales în sensul rău al 
cuvântului.” –, Adrian Marino conchide spre 
finalul mărturisirilor sale, caracterizîndu-şi 
cartea: „O autobiografie stranie şi insolită, pe 
care am avut ghinionul s-o scriu eu însumi. De 
ce am făcut-o, totuşi, nici acum nu-mi este 
chiar foarte limpede, în toate nuanţele”. Oare 
această ambiguitate, acest răspuns nedus pînă 
la capăt sau nedat în toate consecinţele, în 
toate nuanţele să fie expresia unui tare 
imprimate în personalitatea sa de existenţa, 
totuşi, într-un regim represiv? Întrebarea 
rămîne deocamdată retorică, dar poate 
dezvolta o altă temă de abordare a 
personalităţii lui Adrian Marino, a modelului 
întrupat de acesta. Pentru că, în ciuda unor 
dezvăluiri secrete, făcute deocamdată printr-un 
demers „subiectiv”, Adrian Marino rămîne un 
model de avut în vedere în continuare. 

 

Aglomeraţie
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Conferinţe literare de Constantin Cubleşan 
 

Laura SERGHIESCU 
 
Constantin Cubleşan este un scriitor 

activ şi prolific în critică şi istorie literară, în 
proză, poezie şi dramaturgie, iar opera sa 
impresionează prin vastitate şi profunzime 
izvorâte din vocaţia eului creator care oferă cu 
generozitate crâmpeie ale gândirii sale pentru a 
atrage cititorul în universul literaturii române. 
Scriitorul este de fapt ecoul unui sunet 
transilvan care creşte în intensitate şi se 
risipeşte în toate planurile literaturii din 
dorinţa şi generozitatea de a dărui tuturor ceea 
ce el deţine. 

Conferinţe literare apare la Editura 
Galaxia Gutenberg în anul 2009, fiind un 
volum care prezintă un mănunchi de teme din 
domeniul istoriei literare prin intermediul 
cărora autorul oferă o reconsiderare a datelor 
dintr-o perspectivă personală, prezentând 
detaliat idei şi concluzii care conduc la 
completarea unor portrete literare ştiute, prin 
originalitatea contribuţiei personale. Astfel, 
Constantin Cubleşan reuşeşte prin intermediul 
scrierilor sale elaborarea unei critici de 
popularizare a operei unor figuri marcante ale 
literaturii; un demers istorico-literar care poate 
fi receptat de toţi cei interesaţi de fenomenul 
literaturii române. Conferinţele distinsului 
profesor sunt autentice studii literare deoarece 
prezintă viziunea critică asupra operei unor 
scriitori din perspectiva prezentului şi a 
impactului acestuia raportat la epocile cărora 
le-au aparţinut. 

În opinia autorului, Ioan Slavici este o 
figură marcantă care din ,,oglinda timpului” 
reflectă imaginea simbolului emblematic al 
omului de caracter ce nu şi-a schimbat 
atitudinea şi crezul în viaţă. Este prezentat 
stilul complex al lui Slavici, atât ca scriitor cât 
şi ca publicist şi nu este omis nici faptul că pe 
parcursul evoluţiei sale s-a preocupat şi de 
problemele educaţiei, tipărind lucrări în 
domeniul didactic şi al istoriei naţionale, fiind 

mereu un luptător pentru idealul afirmării 
neamului său. 

Constantin Cubleşan susţine că Slavici 
este întâiul mare prozator modern al literaturii 
române care des-
chide o perspectivă 
nouă în cercetarea 
conştiinţelor umane 
prin metoda sa ana-
litică. De asemenea, 
în proza lui Ioan 
Slavici (Moara cu 
noroc) suprapunerea 
celor două planuri de 
investigaţie, unul pe 
orizontală urmărind 
firul narativ, celălalt 
relevând dinamica 
deplasărilor drama-
tice din adâncimea 
conştiinţelor sunt într-o interdependenţă 
funcţională. 

Elogiind complexitatea creaţiilor lui 
Slavici şi a personajelor puternic 
individualizate, Constantin Cubleşan constată 
că romanele acestuia sunt structuri epice 
exemplar articulate ce se impun în circuitul de 
valori naţionale ale prozei moderne. Ca fin 
observator, autorul surprinde şi ideea că Ioan 
Slavici, cu toate că este un prozator de natură 
realistă prin excelenţă, a publicat şi două 
volume de Poveşti (1908) în care a cuprins 
fabulosul fantastic de inspiraţie populară prin 
intermediul căruia a încercat să reproducă 
gândirea poporului român, revărsând în ea 
gândirea sa individuală şi repovestind ,,într-o 
nouă şi originală combinaţie”. Din această 
perspectivă, poveştile lui Slavici trebuie privite 
ca autentice creaţii originale. 

O altă „conferinţă” evidenţiază opera lui 
George Coşbuc care, în opinia lui Constantin 
Cubleşan, este ,,un inovator în tradiţie”. 
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Scrierile lui Coşbuc sunt originale, de o 
şocantă prospeţime şi rigurozitate, cu caracter 
anecdotic inspirat din folclor. Folclorul din 
zona Năsăudului, marcat de un spirit de 
conservare a datinilor şi tradiţiilor, a limbii şi 
istoriei, domina viaţa spirituală a populaţiei, 
iar poetul George Coşbuc avea menirea de a 
veghea asupra păstrării fondului etnic 
românesc în condiţiile unei existenţe libere, 
dar la marginea Imperiului Austro-Ungar. Prin 
creaţia sa, Coşbuc reflectă ideea necesităţii 
artistului de a-şi confunda viaţa cu însăşi viaţa 
neamului din care s-a ridicat. Astfel, el este 
,,suflet în sufletul neamului” său cântându-i 
bucuria şi amarul. Inspirat din faptele de glorie 
ale marilor înaintaşi sau din simplitatea vieţii 
ţăranului român, poetul elaborează o lirică ce 
atestă o înaltă conştiinţă civică cu forţă 
mobilizatoare. Cu toate că George Coşbuc este 
numit ,,poet al ţărănimii”, Constantin Cubleşan 
arată că arta acestuia constă ,,într-o îmbinare 
măiastră a tradiţiei literare cu elemente 
novatoare, moderne”. Prin redimensionarea 
tiparelor vlăguite ale stilului romantic 
baladesc, printr-o viziune narativă de tratare a 
unui univers rustic sănătos şi plin de forţă 
dramatică se impune noutatea creaţiei lui 
Coşbuc în originalitatea sa. 

Considerând că ,,istoria noastră literară a 
rămas şi continuă să rămână datoare” faţă de o 
anume categorie de scriitori români, 
Constantin Cubleşan elaborează o prelegere în 
care îl pune în lumina de folclorist şi publicist 
pe Ion Pop Reteganul. Scriitor, pedagog şi 

folclorist, Ion Pop Reteganul a fost perceput şi 
fixat în conştiinţa publică în calitatea sa de 
culegător de folclor, dar autorul remarcă faptul 
că acesta este şi un mare publicist care a scris 
articole de popularizare ce înfăţişau într-un stil 
accesibil portrete ale unor scriitori caracterizaţi 
memorabil într-o expunere patetică. Fiind 
apropiat de sufletul omului simplu, Ion Pop 
Reteganul a scris pentru oamenii din jurul său 
încercând propagarea unor idei care aveau 
menirea de a fixa în conştiinţa românilor 
demnitatea naţională, cultul istoriei şi al 
marilor ei personalităţi. Adesea regăsim un 
accent critic în privinţa delăsării şi a lipsei de 
interes pentru cultură în satul românesc în 
scrierile lui Ion Pop Reteganul care atrage 
atenţia că, „pe astă cale nu ne vom lumina în 
veci”. Din perspectiva lui Constantin 
Cubleşan, Ion Pop Reteganul este un moralist 
care caută prilejul „de a sfătui tinerimea 
română în privinţa cititului cu folos”, jucând în 
epoca sa rolul unei personalităţi mult mai 
complexe decât a fost perceput. 

Conferinţele lui Constantin Cubleşan 
sunt restituiri literare de o valoare 
semnificativă care constituie o lectură 
folositoare bazată pe informaţii importante şi 
accesibile tuturor celor care sunt interesaţi de 
istoria literaturii române. Lecturarea volumului 
Conferinţe literare oferă o atmosferă destinsă, 
iar cititorul primeşte o imagine de ansamblu 
asupra figurii scriitorilor cărora le sunt 
punctate coordonatele existenţiale şi cele ale 
operelor lor. 

Compoziţie barocă 
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Alexandru Cristian 
MILOŞ 

 
 

Poeme Spaţiale 
 
Proiect pentru statuia paradoxului 
 
Statuia Libertăţii tânără la cap şi bătrână la picioare. 
Am gândit, imaginat şi realizat cel mai bizar şi paradoxal proiect – 
Proiect pentru Statuia Paradoxului! Proiect şoc! 
Statuia Libertăţii cu cap de tânăr şi picioare de bătrân 
Dar timpul pavajului de pietre al drumului istoriei e mult mai încet 
Decât timpul gândului, timpul ideii-căci în apropierea pământului, 
A masei, crescând gravitaţia, timpul curge încetinit astfel că de fapt 
Picioarele noastre şi implicit ale Statuii Libertăţii sunt mult 
Mai tinere decât capul nostru. Şi totuşi, poet fiind sfidez această 
Deformare a timpului şi a spaţiului. 
Aşez Statuia Libertăţii invers 
O dau peste cap şi peste ochi şi peste inimă, spre a mă cunoaşte, 
A mă avea. A mă da. A o avea. Între a fi şi a nu fi Steaua Paradoxului! 
A fi un Om Matematic! Cu cap mereu tânăr şi picioare mereu bătrâne. 
Ca şi lumea ce a înălţat-o. Ca şi omul ce şi-a făcut o casă, masă şi zbor în stele. 
Istoria ascunsă a omului e veche ca şi picioarele ei, iar capul mereu tânăr 
Ca şi linia schimbătoare a orizonturilor. 
Toate drumurile, fie şi cele spre stele, pleacă din cap şi sfârşesc în picioare. 
Înălţând capul, prelungind picioarele. 
Schimb viteza timpului şi a luminii, opresc timpul şi lumina, 
Fără a-i modifica viteza. Am prins lumina în capcana ei 
Şi am numit-o Gaură Neagră. Einstein spunea că nu sunt găuri negre în Univers. 
Există locuri, găuri albe în care timpul poate să meargă mai lent? 
Poate chiar acum, scriind acest poem, pe această albastră filă! 
 
 
Mersul ideal, mersul veşnic spre a traversa orizontul 
 
Putem, dacă vrem şi o vrem, experienţa ne-o demonstrează 
Să mergem ideal, deci continuu, veşnic. Veşnic căutând drumuri. 
De fapt într-o-ncercare, la limita dintre viaţă şi moarte 
De traversare al oricărui Orizont! De a traversa viteza luminii! 

Poezia 
Mişcării literare
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Mai sus de viteza ei cum e? Ca şi cum ţi-ar apărea aşa din senin, 
Într-o zi caldă de vară, un Drum de-asupra capului. Un Drum în Cer! 
Să mergi doar din Iubire. Noi mergem doar din Iubire 
Drumul de întoarcere în stelele de origine ale omului! 
Poetul e urmărit de oameni, de fotoni, de timp, mai ales de Iubire, 
Deci trebe dat în urmărire generală! 
El, condamnatul la realitate şi Iubire! Idealistul, crezând în viteze mai mari 
Decât viteza luminii, rebelul revoluţionar spărgând rocile albastre 
Ale nemuririi, ale Universului 
Cu inima şi cu o simplă şi banală pană de gâscă computerizată. 
Cuvântând Crucea Stelei pe acel Drum de înşelare a vigilenţei, 
Santinelei de fotoni, unde munţii se bat în capete găsind el, inventând din realitate 
Drum post-modern, post-Einstein, drumul Găurii Negre, al Fluxului Cosmic, 
Drumul de traversare al luminii, Drum prin şi peste, tocmai de aceea, Orizont! 
Treziţi-vă şi veniţi! Să fiţi deodată Aici şi Dincolo! Adică în mai mult de două dimensiuni!  

Traversându-te, mutând limite! Eliberându-te din lumina claustrofobă! 
Traversându-te după ce te-ai cunoscut în lumină! 
Acum, de abia înţeleg înţelepciunea lui – perpedes apostolorum! 
 
 
Încercând să ajung de cealaltă parte a străzii 
cu Zenon Grecul 
 
Cu toţii îl ştim pe Zenon Grecul... Şi imobilitatea sa absolută! 
El ne aminteşte mereu înjumătăţirea veşniciei, jumătăţile universale. 
Paradoxul săgeţii ce nu ajunge niciodată la ţintă. 
Eiii, dar ce bine ar fi fost să fiu un condensator electric ori un dispozitiv de răcire 
Ori un material radioactiv, mi-ar fi trebuit în acea stare, o veşnicie, tot înjumătăţindu-mă, 
Încercând să traversez o stradă. Da, zic, bine, mă supun legii înjumătăţirii. 
Dar dacă lumea va suferi de inflaţie de jumătăţi de oameni, de oameni jumătate din 

 androginul iniţial, adamic şi ei reduşi la jumătate? 
Perspectiva unei noi înjumătăţiri reale nu poate decât sparge asfaltul şi aşa fragil 
al străzii lumii noastre ori exploda cauciucuri... Intrăm în Mileniul 3, pe strada 3, 
cu Zenon Grecul 3 sau fără? 
Încă într-o relativă, sper, imobilitate morală a conştiinţei, a cunoaşterii! 
Sau cu un alt Zenon Grecul ce recompune jumătăţile de oameni în oamenii întregi cosmici,  

nemuritorii! Cu un Zenon Moral! Iar pentru atare transformare a logicii umane 
E nevoie de a uita dogmele şi limitele învăţate, de o spălare a creierului respirând din nou 
Aerul stelar! Purtători de seminţele adunării, ale numerelor universale, ale transformării, 
Ale recompunerii omului din jumătăţile de măsură ale vieţii sale! 
Omul-Unul, Omul-Cosmic, Omul-Moral, Omul-Ştiinţific, Omul-Întreg, Omul-Stelar 
Cetăţean nemuritor al Cosmosului! 
 
 
Pot fi o energie liberă! 
 
Vechea Stea în care m-am născut ca un uraniu viu. 
De aş putea repeta, matematic vorbind, unirea şi spargerea de atomi 
Aş fi Nemuritor, aş fi o energie liberă arzând la infinit! 
Să respir energie, să inspir şi să expir energie, acesta este antrenamentul Nemuritorilor. 
Sunt chiar Universul respirând. Socoteala la piaţa energiei e aproape simplă: 
Că s-au născut grele sau uşoare, toate nucleele vor să aibă o greutate medie! 
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De aceea respiră energie, inspiră, absorb şi expiră, eliberează energie. 
Oamenii le spun acestor respiraţii energetice: fuziune şi fisiune. 
Ai crede că te afli ori într-o stea ce se răceşte, absorbindu-şi propria căldură, 
Formându-şi uraniul viu, viaţa?! 
Sau într-un reactor nuclear din secolul 21, fabrică de stele. 
Cât din căldura universală, a absorbit, a respirat viul, radioactivul uraniu cosmic, 
la naştere? De aceea în lume uneori e atât de frig! 
Un frig dublu parcă... 
Dar fiindcă stelele trebuie să fie şi strălucesc, pot fi o energie liberă! 
Fiindcă stelele strălucesc... 
 
 
Reanimarea Soarelui 
 
Peste 5 miliarde de ani Soarele nostru se va stinge! Va muri! 
Nu ştiaţi că şi stelele mor? Ca şi oamenii. Iar noi de ce vrem să fim nemuritori? 
Noi ne vom lua rucsacul în spate şi vom bate la uşile văilor galactice! 
Căutând, răscolind Cosmosul, răvăşindu-l în căutarea altei Stele ospitaliere! 
Urmând instinctul de conservare al vieţii cosmice. 
Ori... 
Am putea crea o pompă pulsatorie care să producă instantaneu reacţii de întinerire a  

soarelui, de reanimare a lui. Ar fi un posibil perpetuum mobile stelar inventat acum... 
Astecii sacrificau oameni tineri spre a reînsufleţii soarele. 
Ce ar fi ca noi, contemporanii 21, să-i oferim, să-i sacrificăm miile de bombe atomice 
Din arsenalul ruşinii istoriei umane... 
Şi aceasta spre a agita Inima Soarelui, spre a o reanima. 
Ca zahărul în cafeaua de dimineaţă! 
Căci dacă dai Ştiinţele Cosmice pe mâna cimpanzeilor neumanizaţi, ei le vor preface 
În arme ucigătoare. 
Să reanimăm soarele pompându-i sânge hidrogenizat direct în inimă! 
O bombă H sau un jet laser puternic ar fi soluţiile pământenilor! 
Dar mai există, prieteni, stelele numite împrăştiatele albastre! 
Pare-se că ele au dus fuziunea hidrogenului lor dincolo de normal. 
Să fie explicaţia naturală, intervenţiile voite, inteligente ale unor popoare 
De pe alte planete pe care aceste stele le hrăneau? 
Cred în puterea fraţilor galactici ce revoltându-se contra morţii termice a Universului, 
Agită materia astrului lor, prelungindu-i viaţa, reanimându-l şi reanimându-se. 
În Cosmos mă conduc şi după versul lui Valery: „Răbdare în azur!” 
 

Pseudo-obiecte
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Ion CREŢU 
 
 
 

Cadoul grecilor 
 

Ieri am pus capăt vieţii de student, odată 
cu mult aşteptata – şi temuta – repartiţie în 
învăţământ. Acest moment a avut semnificaţia 
unei uşi care s-a închis brusc peste cinci ani 
din viaţa mea şi care, totodată – ca în cazul 
oricărei uşi normale, pe unde ieşi pe acolo şi 
intri! –, s-a deschis asupra unui viitor greu de 
anticipat. În sala în care se negociau posturile, 
foiala browniană a reprezentanţilor diferitelor 
ministere în căutare de cadre noi, tinere, ai 
inspectoratelor raionale de învăţământ, a 
absolvenţilor, şi a multora altora, al căror rost 
era greu de decelat, aducea cu un stup uriaş în 
care intrase pe neaşteptate un musafir nepoftit. 
Forfota, căldura sufocantă, zgomotul asurzitor 
de voci erau înnebunitoare. 

Vreme de peste o oră m-am aflat, 
metaforic vorbind, cu geamantanul în mână 
într-o gară necunoscută, consultând derutat 
mersul trenurilor, calculând varii destinaţii, 
neştiind prea bine încotro s-o apuc, în ce 
direcţie să-mi îndrept paşii, în fapt, un călător 
debutant profund tulburat de noua lui postură. 

Până atunci, tot ce 
mi se întâmplase 
avusese un caracter 
oarecum superficial, 

uşor de corectat, la o adică: un examen sau 
colocviu ratat putea fi dat din nou, un an 
pierdut putea fi repetat, era uşor să te muţi 
dintr-o grupă în alta, din cămin în oraş, în 
gazdă... Acum însă lucrurile stăteau cu totul 
altfel, aveau consecinţe pe termen lung, 
repartiţia îţi marca nu doar primii trei ani de 
stagiatură, obligatorii, dar chiar toată viaţa. În 

tinereţe există o altă percepţie asupra timpului, 
astfel că trei ani echivalează cu o eternitate. 
Am cunoscut pe cineva care a rămas 25 de ani 
în comuna în care a descins atunci şi ar mai fi 
şi acum acolo dacă nu venea Decembrie ’89! 
Individul devenise o pagină din istoria acelei 
localităţi anonime. 

Când mi-a venit rândul, am ales, în ciuda 
sfaturile primite de Celentano, Liceul din 
Sinaia, localitate unde mi-ar fi plăcut să predau 
şi să trăiesc într-o situaţie normală. Totul dintr-
un minim simţ de prevedere. Dacă lucrurile 
aveau să se petreacă aşa cum mi se promisese, 
la toamnă urma să merg, oricum, la Bucureşti 
şi nu conta ce post alegeam. În principiu, nu 
exista nici un temei să mă îndoiesc de cuvântul 
reprezentantului Ministerului de Externe. 
Dacă, totuşi, prin absurd, lucrurile ar fi luat o 
turnură neplăcută – ceea ce nu-mi trecea nici 
măcar o secundă prin cap că s-ar putea 
întâmpla – eram, cel puţin, împăcat cu gândul 
că făcusem cea mai bună alegere la îndemână. 
Sinaia mi se părea o răsplată corectă pentru 
munca depusă în facultate. Externele 
reprezentau un bonus neaşteptat; cireaşa de pe 
tort. 

Odată trecut acest prag, m-am întors 
acasă, în Alba Iulia, cu intenţia de a mă bucura 
din plin de cele câteva luni de vacanţă înainte 
de a-mi începe ceea ce credeam eu că avea să 
fie o excitantă carieră de diplomat. Mai precis, 
o lume stilată, capitale străine, recepţii, 
şampanie, femei frumoase... Acum, dacă stau 
bine şi mă gândesc, necunoaşterea este 
incomparabil superioară, în răul pe care-l 

Proza 
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poate face, unei cunoaşteri eronate. Nu doar 
frica este atributul celor cu imaginaţie, marile 
erori din viaţă se nasc, adesea, şi ele, tot 
dintr-un exces de imaginaţie. Amintirea întâl-
nirii mele cu „samsarul” Celentano continua 
să-mi dea târcoale, ademenindu-mă subliminal 
cu promisiuni hrănite de speranţele mele de 
tânăr dornic să-şi croiască un rost în viaţă. 
Uşor de explicat euforia care pusese stăpânire 
pe mine. Fusesem ales să urmez cursurile post-
universitare şi, în acelaşi timp, scăpam de 
patru luni de o oroare care se numea militărie. 
Ce altceva îmi puteam dori, pentru moment? 

Şi totuşi, în ciuda tuturor evidenţelor, 
aveam măcar un motiv serios de tristeţe. Cu 
puţin înainte de examenul de stat, doi colegi, 
independent unul de altul, la diferenţă de nici o 
săptămână, au venit să-mi spună că o văzuseră 
pe prietena mea, Vali, într-o companie 
nepotrivită. Mai precis, ieşind la braţ, pe 
înserat, cu Bebe Marinescu, Don Juan-ul 
oraşului, din blocul unde locuia acesta. 
Porumbeii se strecuraseră afară, în stradă, 
atenţi să nu fie zăriţi de cineva, şi se sărutaseră 
la despărţire, ca doi amanţi. Colegii găsiseră 
de datoria lor să mă informeze. Nu le făcea, 
fireşte, nici o plăcere, dar unele lucruri ţin de 
solidaritatea masculină, dacă nu pur şi simplu 
de minimă moralitate. 

Valentina Rusu era prietena mea din 
ultimii trei ani de studenţie. Spun era şi nu 
este, fiindcă asemenea anilor de facultate, şi ea 
ţine acum de trecut. Terminase farmacia şi 
avea buletin de oraş – ceea ce prezenta, în 
ultimă instanţă (realist vorbind), un oarecare 
interes în perspectiva repartiţiilor. Fireşte, era 
frumoasă şi deşteaptă, aşa cum sunt multe 
femei la douăzeci de ani, când pielea este bine 
întinsă, când dinţii sunt perle strălucitoare, 
când zâmbetul izvorăşte dintr-un suflet scăldat 
în lumină şi se revarsă asupra întregii ei fiinţe 
şi când până şi recitarea tablei înmulţirii cu doi 
poate părea un lucru teribil de inteligent. Dacă 
la aceste date adaug faptul că avea părul negru 
şi ochii verzi, veţi avea imaginea unei femei de 
care nu era greu să te îndrăgosteşti. Şi eu, 
indiferent de considerentele practice, fusesem 
îndrăgostit de Vali până peste cap. Astfel că 
atunci când am aflat, prima dată, că vipera mă 
înşeală, şi tocmai cu Bebe Marinescu, un tip 

fără studii şi fără o ocupaţie cunoscută, 
playboy-ul local căruia „nu-i scăpa nimic”, am 
făcut o criză de gelozie oarbă, de care, sincer, 
nu mă simţeam capabil. Ce-i drept, Vali nu-mi 
dăduse nici un motiv să mă îndoiesc de ea, dar, 
nu-i aşa, cu femeile nu poţi şti niciodată. Am 
înţeles atunci, pentru prima oară, ce trebuie să 
fi simţit Othello când i-a turnat Iago în urechi 
veninul neîncrederii în cinstea Desdemonei. 
Nu ştiu despre Othello, dar, gândindu-mă bine, 
în sufletul meu, mai mult decât furie în faţa 
trădării, descopeream zgura umilinţei, umilinţa 
de a fi trişat cu un oarecare. Portretul lui Vali, 
pictat de penelul lui Frederic Leighton, fusese 
înlocuit, brusc, în imaginea mea, de o mâzgă-
leală gen Basquiat! Recunosc, era, evident, 
foarte multă vanitate sângerândă în această 
suferinţă, dar asta fiind situaţia ce-mi rămânea 
de făcut? S-o strâng de gât mi se părea o 
măsură excesivă. Să-i spun că ştiam despre 
aventura ei nu ar fi rezolvat nimic, mi-ar fi râs, 
probabil, în nas. Oricum, nu aveam nici o 
dovadă. Cuvântul colegilor meu nu valora, 
într-o atare confruntare, mare lucru. Aş fi 
reuşit, în cel mai fericit caz, să mă acopăr de 
ridicol. I-aş fi arătat slăbiciunea mea şi i-aş fi 
servit pe tavă, de-abia atunci, pretextul de a mă 
trişa. Am hotărât, în consecinţă, să-mi înghit 
lacrimile şi să nu-i spun nimic, să mă comport 
ca şi când totul ar fi fost normal. Cuvintele lui 
Crăcănel îmi răsunau în minte ca un memento 
menit să mă acopere şi mai mult de ridicol în 
proprii mei ochi: „Miţa? Miţa?... Nu!... o mai 
iert acum, dar dacă s-o mai întâmpla încă o 
dată... hotărât mă însor!” 

Ştiam, la urma urmelor, că plecarea la 
Bucureşti ar fi rezolvat totul de la sine. Aerului 
meu preocupat, lungilor mele tăceri, când o 
priveam cu un ochi lucid, în care, sunt sigur, 
numai dragoste nu se citea, le găseam ca 
explicaţie faptul că terminarea facultăţii, 
începutul unei noi vieţi, pe propriile picioare, 
mă neliniştea. În zadar încerca Vali să-mi 
insufle încredere, să mă asigure că totul va fi 
bine, că mă iubea şi că împreună puteam să 
trecem prin toate. Doar că nu pronunţa 
cuvântul „căsătorie.” 

Când a venit şi celălalt coleg să-mi 
spună că o văzuse pe Vali, într-o altă zi, 
sărutându-se cu Bebe Marinescu, am depăşit, 
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brusc, faza de surpriză, gelozie, dorinţă de 
răzbunare – fiindcă nu-mi venea să cred ce-mi 
auzeau urechile – şi, dintr-o dată, m-am trezit 
vindecat. Acum ştiam. Imaginaţia mea nu o 
mai lua razna, din lipsa datelor certe. Acum 
mă găseam pe teren solid. Eram eliberat. 
Astfel că, deşi sufletul meu întârzia să se 
vindece total de pe urma acestei răni, intrasem 
într-o etapă de convalescenţă promiţătoare. 

În această dispoziţie m-a găsit 15 iulie, 
când, în mod firesc, trebuia să merg la armată. 
Până în ultima clipă am aşteptat să mă sune 
Celentano. El reprezenta salvarea mea. Puntea 
mea spre viitor. Îmi promisese doar. N-a 
făcut-o. Îmi scosesem ordinul de încorporare 
din portmoneu şi-l examinam pe toate feţele 
cât era ziua de lungă, sperând, în ciuda tuturor 
evidenţelor, că ceea ce mi se întâmpla nu era 
adevărat. De la întâlnirea noastră n-am mai 
primit nici un semn de viaţă de la el. Nu-mi 
lăsase nici o adresă, nici un număr de telefon. 
Şi din nou, imaginaţia începea să-mi joace 
feste. În primul rând, cum se întâmplă de 
obicei în astfel de cazuri, drumul de la 
neîncredere la disperare este parcurs cu mari 
suferinţe. Este ca şi când ai merge pe jeratic în 
picioarele goale. Cu adevărat grav nu era atât 
că trebuia să mă prezint la unitate – toţi colegii 
mei se găseau în situaţia asta –, ci că întreaga 
construcţie –, cariera de diplomat, cu tot ce 
reprezenta ea în mintea mea! – în care inves-
tisem deja o enormă cantitate de speranţe – se 
prăbuşea. Lucru curios, ce zideşti în imaginaţie 
doare uneori mai tare, când se năruie, decât un 
lucru material. Şi asta, bănuiesc, din cauză că, 
de la un anumit punct încolo, imaginaţia tinde 
să se substituie realităţii. „Castelele din 
Spania” sunt cel mai bun exemplu de ce este 
imaginaţia capabilă să zămislească. Şi din nou, 
factorul esenţial care rodea la baza acestei 
lucrări era neştiinţa. Neştiinţa şi îndoiala. Până 
în clipa în care m-am urcat în tren, am 
continuat aşadar să sper că, asemenea unui gin 
dintr-un basm oriental, Celentano avea să-şi 
facă apariţia, ţâşnind dintr-o lampă fermecată, 
să mă asigure că totul merge potrivit planului 
hotărât. Dar n-a fost să fie aşa. 

Nu mi-a rămas, prin urmare, altceva de 
făcut decât să-mi fac valiza de recrut şi să mă 
prezint la cazarmă. Tot timpul călătoriei, 

luasem un tren personal, parcă pentru a 
întârzia cât mai mult momentul intrării pe 
porţile unităţii – la Caracal –, am tot adunat 
unul câte unul cioburile speranţelor mele 
spulberate încercând să refac un vis ce mă 
purtase până în al nouălea cer. Stăteam întins 
cu capul pe cufăr şi-mi făceam tot felul de 
socoteli. Numai că nimic nu se mai potrivea cu 
nimic. Pe Vali o pierdusem, armata mă primea 
cu uniforma, şi viaţa, aspră de soldat, cât 
despre diplomaţie, ce să mai vorbim, devenea 
tot mai evident că nu mai putea fi vorba despre 
aşa ceva. Dacă nu din alt motiv, cel puţin 
fiindcă serviciul militar dura patru luni, 
respectiv până la sfârşitul lui noiembrie, iar 
cursurile postuniversitare începeau la întâi 
octombrie. 

Durerea mea era sporită şi de faptul că 
nu fusesem capabil să păstrez pentru mine 
secretul încredinţat de Celentano. „Nici un 
cuvânt reginei mame”, recomandase el. Dar 
poţi să păstrezi numai pentru tine o atare 
bucurie? Poţi să fii fericit de unul singur? 
Marile bucurii îţi ies prin fiecare por, 
asemenea unei transpiraţii parfumate. De la 
părinţi la prieteni tuturor le împărtăşisem 
vestea cea mare. Fumam ţigări Diplomat, 
mâncam prăjituri Diplomat, râvneam la o 
geantă Diplomat. Cu siguranţă că dacă aş fi 
meritat cu adevărat o asemenea carieră – 
provenind dintr-o familie nobilă, făcând studii 
la Sorbonna etc. – nu aş fi fost atât de fericit. 
Eu însă eram în postura celui care câştigase la 
loto. Eu trăsesem numerele câştigătoare – sau, 
mai precis, aşa crezusem –, iar norocul 
neaşteptat îmi luase pur şi simplu minţile. 
Întocmai ca lui Lefter Popescu. 

Primele două luni de militărie au trecut 
pe nesimţite. Dincolo de povara sufletească pe 
care o căram după mine – dezamăgirea 
produsă de eşecul „diplomatic” – viaţa de 
cazarmă, cu toate încercările ei tipice, rigoarea 
disciplinei, exerciţiul fizic intens, adesea 
epuizant, în atmosfera toridă a Olteniei, lipsa 
de libertate de mişcare nu m-a supus unor 
încercări neaşteptate. Aş spune, chiar, că m-a 
ajutat să-mi uit necazurile, grăbind vindecarea. 
Părinţii mei m-au crescut, oricum, într-un 
climat de stricteţe, ceea ce mi-a fost de mare 
ajutor. Nu voi merge până acolo încât să susţin 
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că haina militară îmi venea foarte bine – nu mă 
vedeam nici o clipă cu bastonul de mareşal în 
rucsac –, dar nici că instrucţia de câmp mă 
supusese unor mari încercări psihologice şi 
fizice. Pot însă să afirm că mă adaptasem 
destul de bine, şi fără să pierd prea multă 
vreme – nu asta este condiţiei eficienţei? – 
noilor date ale existenţei mele, adaptarea la 
situaţii adverse reprezentând, poate, un talent 
de care abia atunci îmi dădeam seama. Eu 
luasem din primul moment, instinctiv, 
culoarea mediului. Nimeni nu mă învăţase că 
la Roma trebuie să faci ce fac romanii, eu 
aveam acest principiu de comportament în 
mecanism, asemenea unui chip implantat la 
naştere. 

Existenţa mea se desfăşura conform unor 
planuri cu care eu nu aveam nimic în comun. 
Este ceea ce oamenii numesc „datorie”. Restul 
este plăcere. Cei, puţini, care reuşesc să 
transforme datoria în plăcere sunt, cu adevărat, 
cei aleşi. Nu mă număram printre ei, dar 
înţelesesem, instinctiv, curând după ce am 
îmbrăcat uniforma, că opunerea la ceea ce ţi se 
întâmplă în viaţă trebuie să cunoască, spre 
propriul tău bine, o limită. Iar serviciul militar, 
în condiţii de pace, are o dimensiune 
temporală rezonabil de restrânsă, din 
perspectiva mai largă a vieţii. La ce bun, prin 
urmare, să te simţi mizerabil, să refuzi 
mâncarea, să te laşi bântuit de gânduri 
sumbre? 

Îmi amintesc până în ziua de azi de Nicu 
Şerban, colegul de arme care aproape 
sucombase în primele două săptămâni de 
militărie. A refuzat de facto să creadă, să 
accepte, că ceea ce i se întâmplă este adevărat. 
Şi mai ales necesar. Nicu era plastician şi artist 
până în vârful unghiilor. În felul lui, era 
bântuit de un vis întrerupt brusc de această 
stupidă „datorie” – serviciul militar. Câştigase, 
cu lucrarea lui de diplomă, grafica la 
Douăsprezece scaune de Ilf şi Petrov, un 
premiu al Uniunii Artiştilor Plastici şi acum se 
vedea oprit în drumul lui spre afirmare de ceea 
ce, din punctul lui de vedere, reprezenta o 
absurditate. A avut nevoie de două săptămâni 
să înţeleagă ceea ce pentru oamenii simpli este 
un lucru clar ca lumina zilei: depăşeşti o 
greutate doar trecând prin ea, nicidecum 

ocolind-o. Victoria asupra sa însuşi a venit 
într-o dimineaţă, într-un mod aproape comic. 
El, care nu se atingea de unt şi de marmeladă, 
nu bea zeama străvezie de ceai pe care ne-o 
serveau la micul dejun, s-a adresat celor din 
stânga şi din dreapta lui, ca şi celor care 
stăteau la masă în faţă, cerându-le, cu un 
zâmbet candid, să-i dea lui mâncarea care le 
prisosea! Am înţeles, atunci, că victoriile pe 
care le repurtăm asupra noastră valorează cât 
cucerirea unor cetăţi inamice, dacă nu chiar 
mai mult. Şi primul semn al abdicării se 
manifestă cu revenirea poftei de mâncare. 

Aceasta era starea mea de spirit la 
sfârşitul celei de-a treia lună de armată. Cele o 
sută de zile – cum le numeam mai în glumă, 
mai în serios – trecuseră, până la urmă, ca un 
vis. Şi, privind retrospectiv, nu tocmai în 
zadar. Dovadă, dedicaţia pe care mi-a dat-o un 
coleg de arme pe o fotografie: „De unde se 
vede că armata nu este tocmai rea” – scrisese 
el pe spatele unui instantaneu care-l surprindea 
în haine civile (costum şi cravată) şi care 
oferea imaginea unui tânăr cu câteva 
kilograme în plus, faţă de cât avusese înainte 
de înrolare, cu o privire directă, bărbătească, 
matură. 

În această dispoziţie, aşadar, mă aflam 
când, într-o sâmbătă dimineaţa, zi dedicată 
activităţilor gospodăreşti, ofiţerul de serviciu 
m-a anunţat că eram chemat urgent la 
comandantul unităţii. Ordinul m-a luat pe 
nepregătite, fiindcă nu exista, practic, nici un 
motiv pentru o asemenea convocare. Dacă ar fi 
fost vorba despre o chestiune disciplinară, cea 
mai comună formă de a călca strâmb în 
armată, sancţiunea era dictată la nivel de 
companie. Ce putea, aşadar, să justifice 
interesul şefului unităţii în mine? Cum păşeam 
grăbit sub ploaia rece de toamnă, pe aleea 
principală care traversa unitatea, am simţit în 
suflet un fior fierbinte produs de o presimţire 
pe care aproape îmi era teamă s-o formulez în 
termeni clari. Strecurându-mă zgribulit în 
clădirea comenduirii, mi-am dat seama că 
pojghiţa aşezată peste „rana diplomatică” 
ascundea o ardere care nu se stinsese. 
Încercasem, spre liniştea mea, să mă prefac că 
lăsasem totul în urmă. Într-un fel chiar aşa 
făcusem. În realitate, însă, atracţia produsă de 
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cariera diplomatică mă stăpânea la fel de 
magică, de acaparatoare, ca în ziua în care mi 
se oferise ca posibilitate. Şi iată, la primul 
semn, vâlvătaia, flăcările se aprinseseră din 
nou. Câte incendii devastatoare nu se iscă de la 
o simplă scânteie?! 

Când am intrat în biroul şefului unităţii, 
Celentano stătea cu spatele la uşă. Privea pe 
geam în curtea spălată de ploaie. Nu i-am 
văzut faţa, dar am ştiut imediat că era el. Nu-l 
văzusem decât o singură dată, dar tot ce ţinea 
de figura lui se întipărise atât de adânc în 
memoria mea încât eram sigur că l-aş fi 
recunoscut şi peste o sută de ani. Mai mult, aş 
fi putut să-l reconstitui şi peste o sută de ani 
pornind fie şi de la un singur deget. 

Când a auzit uşa deschizându-se, 
Celentano s-a întors şi a păşit în întâmpinarea 
mea cu un zâmbet larg. Purta un costum maro, 
cu dungi subţiri albe, cravată galbenă şi 
cămaşă albă, cu revere înguste, la modă, bine 
apretată. Părul, negru, pieptănat cu cărare, 
lucea de briantină. Cum îmi spusese odată un 
prieten, dacă ar fi trecut pe Strada 42 din New 
York, lumea s-ar fi dat în lături ca să-i facă loc 
să treacă, atât părea de... sicilian. 

– How are you Sir? întrebă el cu aerul de 
parcă ne-am fi despărţit doar cu o zi înainte. 

– Fine, thank you, am răspuns crispat. 
În clipa aceea nu mi-a fost prea limpede 

dacă trebuia să mă bucur de o revedere atât de 
neaşteptată ori, din contră, s-o privesc cu toată 
circumspecţia pe care mi-o dicta experienţa. 
Indiferent cum voi fi găsit de cuviinţă, în sinea 
mea, să mă manifest în acel moment, 
ranchiuna pe care i-o purtasem până atunci lui 
Celentano s-a topit subit, asemenea unei 
zăpezi de primăvară. 

Am ales, totuşi, o reacţie rezervată. 
– Staţi jos, m-a invitat el, după ce ne-am 

strâns mâinile, arătându-mi unul dintre cele 
două fotolii îmbrăcate în pluş roşu de la 
măsuţa rotundă plasată în faţa biroului 
comandantului. 

Aerul meu uşor îmbufnat mă dădu de 
gol, se pare, fiindcă Celentano mă întrebă dacă 
mă simţeam bine sau era doar vremea de afară. 

Am ales să mint. Nu era prima oară că apelam, 
aproape instinctiv, la o asemenea soluţie... 
diplomatică. Mult mai târziu, mama, într-un 
acces de sinceritate, ori de răutate, mi-a 
reproşat că, asemenea tatălui meu, minţeam de 
mic de îngheţau apele. 

– Probabil toamna, am spus rezervat. 
Celentano s-a aşezat în faţa mea, în 

celălalt fotoliu de la măsuţă, şi nu la birou, 
cum o făcuse la prima noastră întâlnire, semn 
pe care l-am interpretat ca pe un gest amical. 
În clipa când un soldat a intrat cu o tavă pe 
care se găseau două cafele n-am mai avut nici 
o îndoială că nu mă aştepta ceva neplăcut. De 
altfel, mi-am spus, dacă ar fi fost vorba despre 
o veste proastă, nici nu ar fi fost necesar ca 
cineva să se deranjeze până la Caracal. Ar fi 
fost suficient, pur şi simplu, să fiu ignorat în 
continuare. Nimic mai simplu, la urma 
urmelor. Pe de altă parte, de la întâlnirea 
noastră din primăvară până acum – trecuse o 
jumătate de an – s-ar fi putut întâmplat orice. 
Inclusiv ca Celentano să fi fost promovat şi 
trimis la vreo ambasadă. 

– Te rog, a început Celentano, după 
plecarea soldatului, ia o cafea, şi mi-a întins un 
pachet de ţigări Rothmans. 

Am luat o ţigară şi am bătut-o mecanic 
de unghia degetului mare, aşa cum făceam cu 
„Carpaţii” mei fără filtru, ca să se taseze 
tutunul. Am dus mâna la buzunarul 
pantalonilor după chibrituri, dar n-am apucat 
s-o scot când flacăra unui Ronson negru mat, a 
ţâşnit roşietică la câţiva centimetri de vârful 
ţigării mele. Am dat din cap în semn de 
mulţumire, am aprins, şi am tras adânc în piept 
fumul cu aromă de tutun englezesc. 

– Poţi să le păstrezi, zise Celentano şi 
lăsă bricheta pe masă, în faţa mea, aşezată pe 
pachetul de Rothmans. Am destule, adăugă el, 
cu nonşalanţă, împingându-le spre mine – 
sesizându-mi, probabil, reţinerea. Te rog. 

De data asta, am mulţumit, uşor 
descumpănit – măgulit? – de cadou. Încă nu 
ştiam că în viaţă trebuie să te fereşti de 
cadouri, indiferent cât de mărunte, chiar dacă 
nu-ţi sunt făcute neapărat de greci. 

 
(Fragment din romanul în lucru Recrutul) 
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Ovidiu PECICAN 
de vorbă cu 
KÖMIVES Andor 

 
 

„Într-un fel mă consider postmodern, sub aspectul 
ironiei şi al repunerii în discuţie a unor valori 

relativizându-le, cu acea largheţe a jocului şi a ironiei, 
dar o ironie duioasă, mai caldă, fără să ajung niciodată 

până la sarcasm sau acid” 
 
 
Un fel de paradis personal 

 
– Dragă Kömives Andor, spune-mi, te 

rog, unde ne aflăm acum? 
– Ne aflăm în atelierul meu, un fel de 

paradis personal, pe Aleea Albac nr. 19, în 
Cluj… 

– Vrei să spui şi apartamentul să te 
caute hoţii? Mai bine nu. Las-o aşa. Spune-mi, 
te rog, însă altceva, e dificil să ai un atelier în 
zilele noastre la Cluj? E costisitor? Îţi 
complică viaţa? Ce probleme sunt atunci când 
ai un atelier? 

– Eu mă pot considera un fericit că am 
un atelier. 

– Nu toată lumea are în domeniul tău? 
– Nu. În special cei tineri suferă din 

acest punct de vedere, nu au un loc unde să se 
poată desfăşura. Eu mă simt un privilegiat sub 
aspectul acesta, mai ales că, mă rog, şi chiria 
este într-un fel modică şi mai mult cheltuielile 
sunt cele care ne dau puţin de furcă, dar e OK, 
zic eu. 

– Acasă nu poţi picta în egală măsură? 

– Mă gândesc la o istorie cu Ţuculescu, 
care săracul picta în baie. Acolo îl lăsa doamna 
Ţuculescu să lucreze şi a reuşit să facă lucruri 
foarte bune, e adevărat. 

– Şi, probabil, avea o baie impozantă 
care îi permitea să se desfăşoare. 

– Ha, ha, ha. Nu, acasă cred că n-aş 
putea să lucrez. Aici este locul unde eu mă 
simt în largul meu, doar aici aş putea să stau să 
meditez, să visez, să pictez... 

– Asta însemnă că e nevoie ca artistul să 
aibă un loc izolat de restul lumii, un turn de 
fildeş? 

– Nu, nu. Cel 
puţin în ultima vreme 
nu mă simt atras de 
turnurile de fildeş… îmi place să ies în, cum se 
spune, în arenă, îmi place să ies în stradă, îmi 
place să fac diferite acţiuni care implică o 
anumită problemă socială. Deci, nu consider 
că trebuie să ne retragem din lume, aş spune că 
este foarte important să luăm atitudini civice, 
să avem nişte păreri, şi să ne facem într-un fel 
auziţi. 

Dialogurile 
Mişcării literare
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– Asta-i o filozofie de stânga? Adică… 
– Nu, nu, nu. 
– Ar trebui ca artistul să se implice în 

problemele, eu ştiu, cele mai spinoase ale 
momentului? Ştiu că există diverse grupuri 
artistice în Cluj care chiar încearcă asta. 
Mind bomb, de pildă, sau băieţii care dau tot 
felul de mesaje pe zidurile caselor. 

– Nu ştiu dacă această chestiune ar fi 
neapărat de stânga sau de dreapta. Am avut o 
perioadă în care am simţit foarte mult nevoia 
de a sta izolat, asta ţinea de perioada de 
dinainte de 1989, când a te deghiza era un 
anume fel de a rezista, eu mă deghizam în 
profesor la o şcoală, veneam frumos la ore, 
fratele meu, poetul Nicolae Kömives, se 
deghiza ca muncitor într-o fabrică… şi nimeni 
nu era ce părea a fi. Deci… 

– Era oarecum obligatoriu. 
– Da, nu simţeam atunci că era necesar 

să acţionezi într-o lume de acel fel. Mă 
revoltam în lucrările mele, pe care nu le vedea 
mai nimeni. Acum mi se pare normal şi firesc, 
înţelegi, vine cumva din interior, nu e 
programatic şi nu ţine de un carnet de partid. 
Aşa simt. 

 
Voi aţi găsit sprijinul la Turda? 

 
– Oamenii de artă sunt invitaţi, şi mă 

bucur că şi tu eşti invitat, şi purtăm această 
discuţie. Spune-mi te rog, ai participat, ai fost 
capul răutăţilor, aproape, împreună cu un 
grup de plasticieni, la un eveniment important, 
de o oarecare rezonanţă internaţională, nu? 
Despre ce e vorba? 

– Am participat, am generat un proiect 
care s-a numit EuroDreams, legat de felul în 
care noi percepem Europa şi mentalitatea 
românilor vizavi de Europa. La acest art-
eveniment l-am avut partener pe Dorel Găină. 
Am aici… 

– Ai şi un afiş acolo, nu? 
– Am şi un afiş. Acesta este doar un 

miniafiş, am avut şi două-trei afişe mari. Este 
realizat de Ştefan Bădulescu, pornind de la o 
imagine de-a lui. Am să-i citesc pe 
participanţi: Carmen Vasile, Mira Mărincaş, 
Irina Dumitraşcu, Radu Ilea, Ştefan Bădulescu, 

Fekete Tibor, Chilf Maria, Szőcs Andrea, Kiss 
Adél, ultimii trei fiind de la Budapesta. 

– Deci a fost, dacă înţeleg eu bine, un 
proiect între Budapesta – Cluj, Cluj – 
Budapesta. 

– A fost un proiect care a fost coordonat 
de către mine şi Andrea Szőcs şi a fost în 
parteneriat cu Instituţia Culturală a 
Autoguvernării Locale „ÚjBuda” din sectorul 
XI al Budapestei împreună cu Galeria 
Karinthy Szalon şi ne-am bucurat de sprijinul 
şi susţinerea Clubului Rotary din Turda. 

– Cel din Turda? Noi avem aici mai 
multe filiale, chiar la Cluj, ale Clubului 
Rotary. Ori voi aţi găsit sprijinul la Turda. 
Cum aşa? 

– Cred că dintr-o întâmplare. Un prieten 
mi-a făcut legătura cu cineva din acest club, 
unde sunt nişte oameni deosebiţi, care efectiv 
se implică în viaţa socială, culturală a oraşului 
Turda, dar şi a Clujului. Din câte ştiu eu, au 
sprijinit o tabără de pictură, de iconografie şi 
artă religioasă, au dat premii la tineri, au dat 
burse, au sprijinit chiar şi publicarea unor 
cărţi, şi iată… ne sprijină şi pe noi în această 
acţiune, care ţine de problemele pe care le 
presupune Europa... 

 
Ce înseamnă performance, de fapt? 

 
– Voiam de fapt să te mai întreb ceva. 

Ce înseamnă performance, de fapt? E un 
termen folosit foarte mult, de ani de zile, dar 
iată în mediile frecventate şi alimentate de 
plasticieni are o anumită istorie deja. Nu ştiu 
cât pricepe lumea din exteriorul acestor medii. 
Aşadar, pentru privitorul comun, omul care se 
rătăceşte la un vernisaj, ce este performance-
ul, de fapt? 

– Este o acţiune artistică care se 
desfăşoară într-un spaţiu anume, natură, pe 
stradă , într-o galerie etc. şi care implică 
elemente ce ţin de mişcare, de teatru, o 
anumită scenografie. Este un tip de artă mai 
complexă, în care există un anumit scenariu cu 
un anumit mesaj şi intenţionalitate artistică. 
Dincolo de acesta, are şi calităţi artistice care 
nu sunt neapărat cele clasice. Alături de 
artistul sau artiştii performeri pot fi implicaţi 
activ la un performance şi publicul care asistă, 
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pot să intre în joc, să reacţioneze. Se mizează 
pe comunicare cu audienţa, pe un feed-back 
din partea lor. 

– Crezi că în felul acesta arta are un 
impact mai mare asupra receptorului ei? 

– Da, cred că da, mai ales prin faptul că 
arta devine o chestiune interactivă, te 
emoţionează, te ajută să iei şi tu parte la actul 
artistic, în ideea lui Boys, că oricine poate fi 
artist să se manifeste într-un fel… 

– Valenţele artistice, să zicem. Dar 
fiindcă l-ai pomenit pe faimosul Boys, nu ţi se 
pare că această teză a lui ar putea duce spre o 
masificare, spre un populism în artă. Chiar 
toată lumea poate fi un artist? 

– Păi, nu chiar toată lumea poate fi un 
artist, dar fiecare dintre noi avem un anumit 
potenţial creativ. 

– Asta fără îndoială, şi eu cred asta. 
– Şi trebuie doar să fii stimulat, 

încurajat. S-ar putea să nici nu-l bănuieşti cât 
de puternic poate fi acest potenţial. Trebuie să 
existe doar un moment prielnic anume care să 
declanşeze starea de creaţie. 

– Nu că mă gândesc, dar ce grozav ar fi 
fost pentru Boys să participe la Cântarea 
României, unde toată lumea era chemată, 
profesionişti alături de neprofesionişti, să vină 
să expună, să cânte, să joace, să gângurească, 
să spună mai ales ode închinate partidului şi 
conducătorului iubit. Nu era, oarecum, un 
consens între aceste două puncte de vedere: al 
lui Ceauşescu şi al lui Boys? Sper că am spus 
o erezie. Bate-mă dacă-i aşa. 

– Bine acum nu sunt un… 
– Fan al lui Ceauşescu? 
– Nu, fan a lui Boys, dar nu ştiu, poate 

că ar fi fost interesant pentru el. Cred că i s-ar 
fi părut foarte trendy, ori funy, sau cine ştie… 

– N-ar fi fost primul artist care îşi lega 
numele de Ceauşescu. Poate îţi aminteşti de 
Salvador Dali care a fost emoţionat să salute 
apariţia unui preşedinte socialist cu un 
sceptru, ditamai sceptrul în mână. Îmi 
amintesc că a făcut senzaţie la vremea 
respectivă evenimentul. 

– Da, în revista Secolul XX au apărut 
imagini şi un desen de-al lui. 

– Da, exact. Dar asta zic, acum ar putea 
părea o persiflare pe care bietul Boys nu o 

merită, dar nu ai cum să nu sesizezi această 
apropiere. În orice caz, la Budapesta, înţeleg 
că aţi avut şi acolo o sesiune de lucru cu acest 
grup. 

– Grupul pe care l-am adus noi acolo a 
generat o expoziţie şi un art-eveniment 
complex. Am avut parte de fotografie, 
instalaţie fotografică, obiecte şi instalaţii, 
performance muzical şi au fost prezentate o 
serie de filme. 

 
O ironie deschisă cu multe, multe 

orizonturi 
 
– Va trebui să explici şi termenul de 

instalaţie, ce înseamnă el în munca artistului, 
nu a instalatorului. 

– OK. 
– Nici măcar a instalatorului polonez. 

Cum am putea explica asta? Cred că ajută 
într-un fel privitorii noştri să priceapă mai 
bine natura unor astfel de evenimente, la care 
au şansa să participe în Cluj, adeseori. 

– E drept că imaginile ne vor ajuta la 
decodarea acestor noţiuni şi mă voi referi 
concret la ceea ce am prezentat noi la 
Budapesta. De exemplu, Dorel Găină a expus 
desfăşurând graţios pe pereţii galeriei o zgardă 
albastră, cu steluţe galbene, aflată deasupra 
unei inimi-veioze în priză, tot albastră, în 
compania unor cizme albastre. Era o invitaţie 
subversivă să ne băgăm capul în acea zgardă, 
sau eventual să fim atenţi asupra unor posibile 
constrângeri europene. Era o ironie deschisă 
cu multe, multe orizonturi... 
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– Şi asta era o instalaţie? 
– Da, asta era o instalaţie 
– Era un happening? Sau ce era? 
– Nu, nu. Voi ajunge şi la… 
– Ajungem şi la happeninguri. 
– Menţionam perechea de cizme 

albastre, din astea de muncă, peste care 
prietenul Dorel a lipit/extins cercul de steluţe 
europene. Fiecărei cizme i-a revenit o jumătate 
de cerc – cu ironie la zona, de est şi vest, la 
cele două Europe, reunite recent sub acelaşi 
cerc. Dar, ele erau uşor îndepărtate, înţelegi?... 
Deci, ironiile lui erau foarte fine. Sau, 
Andrea… Szőcs Andrea, din Budapesta, care a 
avut o instalaţie cu 12 baloane euro-albastre 
încărcate cu heliu, care purtau nişte nori de 
vată de zahăr roz, plutind încet, senzual şi 
seducător prin spaţiul expoziţional şi public, ca 
ideea europeană... Am intrat în joc un pic cu 
ele, deoarece ne-am simţit uşor provocaţi. A 
fost o mare bucurie jocul cu respectivele 
baloane... 

Am făcut şi un performance, tot la 
vernisaj. Am adus un carton albastru având 
însemnele steagului european cu steluţe 
galbene, din care am decupat un cerc, asemeni 
steagului românesc din 1989. Publicul a fost 
invitat să-şi vâre capul prin euro-steagul nostru 
şi să-şi exprime prin gesturi ori mimică, ce 
cred ei despre Europa. Dorel a înregistrat 
fotografic toată acţiunea. Cei prezenţi au fost 
seduşi de idee şi s-au amuzat copios... 

– Dacă înţeleg eu bine, toate aceste 
instalaţii, toate aceste abordări ale artei au o 
dimensiune ludică foarte clar conturată. Vor 
să antreneze într-un joc, practic. 

– Cel puţin atunci, asta era intenţia 
noastră. N-am vrut s-o luăm foarte în tragic, 
deşi s-ar putea să vedem… 

– Eşti înclinat spre pesimism şi tragism? 
– Eu, nu. 
– Crezi că va fi mai rău? Cinstit. Şi dacă 

da, pe ce te bazezi, vorba lui Moromete. Ai 
motive? Sau ai doar temeri? 

– Mă rog, prin ironie mai scăpăm de 
spaimele noastre legate de integrare, văzându-i 
pe vecinii noştri maghiari cum au primit 
pumnul integrării, de i-a lăsat la un moment 
dat cu buzunarele goale, şi le-a trebuit ceva 
timp să-şi revină… 

– Dar noi nu vom avea şocul ăsta pentru 
că avem deja buzunarele goale. 

– Eu de obicei sunt optimist, dar pun 
şi… 

 
Într-un spaţiu care părea definitiv 

pierdut ca simbol artistic 
 
– Surdină la optimism. Spune-mi, avem 

în spate un tablou, pe care l-am văzut nu 
demult expus la Cluj într-un spaţiu care părea 
definitiv pierdut ca simbol artistic, ca simbol 
al vieţii spirituale, la fostul Hotel Continental. 
Ce fenomen a fost acesta? Ce aţi organizat 
acolo? Cu ce prilej? Care era contextul? 

– Contextul era legat de Academia de 
toamnă – Europa Artium. O manifestare a 
universităţii noastre, care iată, este la a şasea 
ediţie şi a fost un eveniment al secţiei de 
pictură cu invitaţi într-un spaţiu 
neconvenţional. 

– Chiar că era neconvenţional. Adică 
fostul restaurant al Continentalului, acum 
golit cu totul de mese, de scaune, de ambianţa 
aceea de petrecere, dobândind însă aceste 
valenţe fantastice, sculpturi, picturi – care 
puneau în relief o ambianţă artistică 
neîndoielnică, la un moment dat o groapă din 
pavaj, ca să zic aşa, o groapă din podele era 
astupată savant cu un scaun întors. Aproape 
că te întrebai dacă nu e şi acesta un gest cu 
intenţionalitate artistică, oricum era unul cu 
umor… A fost, cred, o idee ingenioasă. A cui a 
fost ideea? 

– Ideea a fost a domnului Rector, Ioan 
Sbậrciu, care s-a implicat în organizarea 
acestei expoziţii colective şi, spre deosebire de 
anul trecut, acum a cuprins o arie mai largă de 
tendinţe din cadrul picturii. Şi… cred că s-au 
completat fericit picturile cu spaţiul acela retro 
de fin de siecle, respectiv ca o mega-
instalaţie... 

– Ajungem din nou la termenul de 
instalaţie. Dar eu revin şi, pişicher, iată, am să 
te întreb, tu ce faci la Universitatea de Artă şi 
Design? Ce funcţie îndeplineşti acolo? 

– Eu sunt lector... Şi acum ne bucurăm 
de un vârf al evoluţiei Universităţii de Artă şi 
Design, care a avut o creştere extraordinară de 
imagine în ultima vreme, în relaţiile 
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internaţionale pe care le are, în felul în care a 
fost creată o atmosferă de emulaţie... 

– Excelent. Cu ce o întreţineţi? Aveţi 
proiecte, aveţi granturi, sau?... de unde 
această euforie a creaţiei? 

– Nu neapărat din granturi cum sunt la 
voi la UBB, care are alte posibilităţi, dar la noi 
există o serie de relaţii de colaborare ale 
universităţii, tot felul de oportunităţi care ni se 
oferă şi asta îţi dă cumva aripi, să ţii pasul cu 
ceea ce se întâmplă în lume, şi să ai contacte 
cu lumea academică de dincolo, cu artişti 
importanţi ori galerişti, care vin în fiecare an la 
Europa Artium de la Cluj. Şi, mă rog, mai sunt 
expoziţiile, care se fac aici sau în străinătate, 
unde participăm împreună. 

 
În ultima perioadă am fost atras  

de o anumită zonă spirituală 
 
– Spune-mi tu mie Andor, dacă ai 

discipoli sau ai numai studenţi. 
– Cred că am discipol – pe cel mic – pe 

fiul meu Loránd. 
– A, el e cu siguranţă. Un urmaş din 

toate punctele de vedere. Bun, dar mă 
întrebam dacă dintre studenţii tăi s-au ales 
câţiva – ei pur şi simplu – care, din proprie 
voinţă, iniţiativă, să vină să te caute şi pe la 
atelier, să te frecventeze? Să vrea să mai 
ucenicească, să mai înveţe. Să lustruiască, eu 
ştiu, să dea cu grund pânzele… 

– Nu, din punctul acesta de vedere, n-aş 
spune că aş avea discipoli sau fani. 

– Eşti un solitar oarecum? 
– Cred că da. 
– E bine că s-a pierdut acest model, să 

zicem, pe care în Renaştere îl găseam, 
Leonardo şi alţii ca el, nu, uceniceau pe lângă 
un maestru. 

– Spre deosebire de mine, Dorel Găină 
este înconjurat tot timpul de discipoli – 
studenţi pe care chiar îi uceniceşte. La această 
manifestare a noastră EuroDreams de la 
Budapesta, a mizat pe câţiva studenţi care s-au 
prezentat cu lucrări deosebite. N-aş putea 
spune că erau lucrări de şcoală sau lucrări de 
mici discipoli, ci lucrări foarte bine făcute şi 
integrate într-un discurs foarte clar, personal. 

– Dacă ar fi să te defineşti ca artist, ce 
ai spune despre tine? Ce fel de lucrări, gesturi 
artistice te-ar defini? 

– E cam dificilă o autodefinire. 
– Totuşi, cred că ai un program artistic, 

nu în sensul că vii la atelier la ora 8 şi stai 
până la ora 12. Ci un program ideatic, dacă 
vrei, tematic. Te vezi, poate, într-o direcţie. 
Ştii că ai parcurs un anumit traseu, ce ai lăsat 
în urmă? Spre ce te îndrepţi? 

– Cel puţin în ultima perioadă am fost 
atras de o anumită zonă spirituală, am ocolit 
într-un fel acele manifestări, fără să le neg 
calităţile artistice, care implică anumite 
reprezentări demonice, sau malefice, acele 
imagini cu un iz negativ. Sub aspectul 
acesta… 

– Sub aspectul acesta votezi cu îngeraşii, 
asta-i clar. 

– Da. În lucrarea pe care o vezi: „Hi. I’m 
your Angel. Send me an E-mail, OK?” e o 
ironie la ideea mutaţiilor tehnologice 
contemporane şi aşa a apărut acest înger al 
internetului. Fiecare, de fapt, avem îngerul 
nostru. Cum totul este comunicare, am cerut 
îngerului personal să-mi trimită un SMS sau 
măcar un e-mail. 

– Un semn în ultimă instanţă, dar în ton 
cu epoca noastră. 

– Da. 
– Şi atunci revenind la zona asta în care 

te mişti? Cum ai vedea-o? 
– Oscilez într-un tip de figurativ mai 

larg, de la reprezentări realiste la reprezentări 
mai expresive, nu le zic neapărat expresioniste. 
Iar ca factură asociez şi combin diverse 
imagini din zone culturale diferite, cu care 
rezonez. Mi se pare foarte interesantă 
suprapunerea, coexistenţa lor, ca într-un mare 
colaj – pentru că şi viaţa noastră este ca un 
mare colaj, cu rupturi şi continuităţi, nu? 

Într-un fel mă consider postmodern, sub 
aspectul ironiei şi a repunerii în discuţie a unor 
valori relativizându-le. Sub acest aspect, da, 
mă consider un postmodern, cu acea largheţe a 
jocului şi a ironiei, dar o ironie duioasă, mai 
caldă. Nu ajung niciodată până la sarcasm sau 
acid. Ăsta sunt eu. 
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– Eşti unul dintre artiştii familiei, dar nu 
singurul. Am înţeles că fratele tău era şi el un 
artist. 

– Fratele meu, Nicolae Kőmives, dacă ar 
fi trăit, ar fi împlinit în anul acesta 50 de ani. 
El era un poet, deosebit de sensibil şi profund. 
Spunea despre mine că sunt un spirit prea 
tânăr. E adevărat că nu l-am înţeles pe vremea 
când trăia. Abia mai târziu, am realizat cine 
era, numai după ce am parcurs un tip de 
experienţă poetico-picturală… nu ştiu, totală 
cumva, care a apărut brusc, ca un dar nesperat. 
Abia atunci am înţeles sensul adânc al poeziei 
lui, am pătruns în miezul cuvântului-poem, 
printr-un fel de dilatare a porilor percepţiei, 
având acces la o realitate foarte complexă, 
reuşind să comunic cu poezia lui. Nu mare 
mi-a fost mirarea, în 2000, după ce i-am scos o 
carte de poeme Autoportret în zgomotul 
oglinzii la Editura Aletheia, aş putea să ţi-o 
arăt… 

– La Bistriţa, da? 
– La Bistriţa. Trimiţând-o diferitelor 

reviste de cultură, la Familia, sau la Vatra, cei 
de acolo i-au răspuns, i-au scris lui, ca şi cum 
el ar fi fost încă viu. La început am fost 
intrigat. Zic, uite măi, ce superficiali sunt ăştia 
că n-au citit cu atenţie că el a murit. Însă pe de 
altă parte, m-am gândit, e un fapt bun că l-au 
considerat încă viu, pentru că poezia lui 
continuă să spună ceva viu şi acum. 

– Îi asigură supravieţuirea, nu? 
– Şi… 
– El scria în limba maghiară şi l-ai 

tradus? Sau scria direct în limba română? 
– Scria în limba română cu o mare 

concentrare poetică sau sinteză a imaginilor şi 
a cuvântului. Cuvintele pentru el aveau o mare 
forţă şi muzicalitate. Din asocierea lor poetică 
inedită, se declanşează, magic, imagini, 
antrenându-ţi toate simţurile, atingând inima şi 
intelectul. 

 
 

(Subtitlurile aparţin redacţiei) 

Case la ţărmul mării 
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Tudor Arghezi – cu ludicul în căutarea poeziei 
 

Elena VIERU 
 
În recenta sa Istorie critică a literaturii 

române, Nicolae Manolescu propune o 
redimensionare a opiniei legată de creaţia lui 
Tudor Arghezi. După ce analizează primele 
două volume de versuri ale poetului, 
recunoscându-le importanţa cuvenită în 
contextul creaţiei autorului, criticul formulează 
câteva observaţii pertinente, care aduc în 
atenţie grupaje precum Cărticică de seară, 
Prisaca sau Hore. Toate au un numitor comun: 
jocul, ca atitudine, şi copilăria, ca orizont în 
care se consumă sau din care alunecă 
experienţele. Nu de puţine ori acest mod de a 
reconfigura realitatea implică un substrat 
dramatic, precum acela din poezia De-a v-aţi 
ascuns..., inclusă în Cuvinte potrivite. Se 
afirmă că „textele din Cărticică de seară 
deschid un drum nou în creaţia argheziană, 
sfielnic anunţat în Cântece de adormit Miţura, 
şi anume poezia pentru copii”. 

Volumul debutează cu un Cuvânt care, 
artă poetică fiind, poate fi comparată cu 
Testament sau Flori de mucigai, în sensul de 
concepţie programatică anunţând o nouă latură 
a poeticului, o altă viziune a universului, 
având aceeaşi finalitate: poezia sublimată în 
concretul cărţii: 

 
„Vrui cititorule, să-ţi fac un dar, 
O carte pentru buzunar, 
O carte mică, o cărticică.” 
 
Este poezia care va fi continuată în 

Hore, Ţara piticilor şi pe care Ovidiu S. 
Crohmălniceanu o va numi, utilizând o 
sintagmă argheziană, poezia boabei şi a 
fărâmei, o poezie pe care Nicolae Balotă a 
subordonat-o unei poetici a hipocoristicului. 

Poezia Cuvânt proiectează cititorul într-o 
lume cu adevărat inedită. Eul liric pare a se 
desprinde de registrul grav al cuvintelor 
potrivite, lansându-se în registrul molipsitor al 

jocului. De altfel, dimensiunea ludică 
reprezintă una dintre particularităţile traseului 
liric arghezian. 

Dacă în Flori de mucigai poezia îşi ţesea 
straiul de purpură cu fir din greu muncit, adus 
din casa morţii, sau a închisorii, în volumele 
amintite creaţia poetică îşi va culege substanţa 
din habitatul aparent insignifiant al micilor 
vieţuitoare, din suspinul imaculat al florilor, 
sau din drojdiile de rouă îngemănate cu 
parfumul umbrei şi cenuşa lui. Puzderia 
vieţuitoarelor minuscule reprezintă un univers 
în miniatură. Fiecare element are un rol bine 
delimitat, astfel încât micul prefigurează de 
fapt marele “zumzet” cotidian. Cântecul şi 
semnificaţia profundă a existenţei, nu lipsesc 
nici acum: 

 
„Din slove am ales micile 
Şi din înţelesuri furnicile (…) 
Mi-a trebuit un violoncel 
Şi am luat un brotăcel.” 
 
Eul poetic îşi adună elementele creaţiei 

de aici, din acest spaţiu spre ai cărui locuitori 
se apleacă grijuliu, din dorinţa nemărturisită de 
a-i cunoaşte. Lexeme precum slove, înţelesuri, 
celule, molecule, violoncel, foaie, harpă, 
cimpoi se înscriu în câmpul lexical al cărţii, iar 
la Arghezi cartea înseamnă creaţie, măiestrie 
de artizan întru 
potrivirea cuvintelor. 
Această împletire cu 
tâlc trebuie să ajungă în mâna cititorului, 
pentru că lui i se propune noua cale de 
accedere în zone nebănuite ale fiinţării. 

În contextul prezentat, totul este privit şi 
proiectat cu ochi nevinovaţi de copil. Aşa cum 
în jocul său minunat copilul dovedeşte o 
capacitate inventivă nebănuită, şi eul poetic 
înţelege să-şi dureze un alt fel de edificiu liric 
din „câteva crâmpeie”, „o ţandără de 

Eseu 
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curcubeie”, „niţică depărtare”... Experimentul 
devine un joc zglobiu al căutării sensurilor sau 
al răspunsurilor la marile întrebări pe care le 
descoperă viaţa: 

 
”Nimicul nepipăit să-l caut vrui, 
Acela care tresare 
Nici nu ştii de unde şi cum 
Am răscolit pulberi de fum…” 

(Cuvânt) 
 
Căutarea nevinovăţiei ca sursă a 

purificării, ca redescoperire a energiilor 
capabile să concilieze aspiraţia, aparent 
neîngrădită, a umanului, cu limitele care i se 
aşează împotrivă precum un dat, iată o sinteză 
a semnificaţiilor sub semnul cărora a înflorit 
demersul liric investigat. Prinsă în ritualul 
complex al jocului, instanţa lirică se substituie 
divinităţii în relaţia cu o lăcustă, fără a se 
identifica în mod absolut cu „cel de sus”, „din 
somn şi din vis”: 

 
„După pana ce te-a scris, 
Vii şi tu în somn şi vis. 
Căci vopseli asemeni nu-s 
Decât colo, tocmai sus, 
Unde sunt într-adevăr 
Pensule de-a fir-a păr 
Şi zugravii de o şchioapă, 
Meşteri scriitori cu apă” 

(Lăcustă) 
 
În Denie însă, statul la „taclale” cu 

Dumnezeu devine posibil, aceasta pentru că 
într-un joc de copii totul este plauzibil: 

 
„Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă-n pridvorul meu 
El e colea, peste drum, 
În hotarul lui de fum 
Aprinzând între hotare 
Mucuri mici de lumânare.” 
 
Conservând dimensiunea ludică, instanţa 

lirică, transpusă într-un suflet de copil, 
micşorează distanţa de la sacru la profan, astfel 
încât: 

 
„Din cerdacul meu la el 

E un zbor de porumbel.” 
 
Dumnezeu se angajează involuntar în 

jocul copilăresc şi: 
 
„Îmi trimite danie 
Câte o gânganie, 
Păianjeni pe sanie 
Sau pe o metanie 
Atârnaţi de-o sfoară groasă 
Cât o umbră de mătasă.” 
 
Identificarea cu imaginea inocenţei nu 

este absolută. Traseul liric implică un urcuş 
labirintic, proclamat de profunzimea ideatică 
pe care o dezvăluie planul stilistic al operei. 
Comparaţia „Sfoară groasă/ Cât o umbră de 
mătasă” reprezintă o structură oximoronică 
tipic argheziană, care sugerează de fapt 
distanţa, infinitul ce-i separă pe cei doi 
parteneri ai jocului. Tensiunea lirică prinde 
contur şi se amplifică, chiar dacă ipostazele 
divinităţii, prin familiarul imaginii, par a 
reconcilia absenţa comunicării: 

 
„Pe drumul de el ales 
Graiul n-are înţeles. 
Mai mult spune cucuruzul 
Decât gura şi auzul. 
Domnul tace. 
Glasul nu-şi trimite-ncoace 
Domnul face” 

(Denie) 
 
Omniprezenţa şi atotputernicia divinului 

nu se percep auditiv, ci vizual, tot ceea ce 
cuprinde privirea fiind creaţia lui. O atitudine 
paternă faţă de vietăţile minuscule se 
desprinde din poezia O furnică. Mica insectă, 
accidental desprinsă de grup, şi-a încurcat 
picioruşele în făptura uriaşului ce o găzduieşte: 

 
„Und-te duci aşa degrabă 
Gândul meu mâhnit o-ntreabă, 
Încă nu te-ai lămurit 
Că greşeşti şi-ai rătăcit? 
Nu vrei tată, să-ţi arăt 
Cum iei drumul îndărăt?” 
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Este vizibilă dorinţa de îndreptare a 
rătăcitei, de protecţie a ei, grija suavă de a o 
ajuta să se întoarcă acolo unde îi este locul: 

 
„Mă gândesc ce-i de făcut 
S-o feresc de neştiut. (...)” 
 
Tentaţia şi savoarea ludicului sunt mult 

mai evidente în Hore. Analizând această 
dimensiune lirică, G. Călinescu spunea 
„Existenţa este în întregime un joc al cărui 
sens ultim rămâne obscur. A te lăsa cu 
voluptate în voia horei este o soluţie estetică a 
vieţii. Horele lui Arghezi sunt tot atâtea 
rostogoliri spre universul copilăriei, acolo 
unde orice traiectorie a poveştii se înscrie în 
limita obişnuitului, în cel mai natural mod. 
Hora lui Esop sugerează această paşnică şi 
armonioasă convieţuire între mari şi mici, fie 
că sunt oameni, gâze sau animale. Ideea 
dezvăluie o armonie terestră cum numai în 
basme poate fi întâlnită sau, poate, în proiecţia 
imaginară a paradisului: 

 
„La oraş, pentru-animale, 
E-un mitoc de haimanale.” 
 
„Toată lumea are loc 
În asemenea mitoc.” 
 
„Păsări, fiare, dobitoace, 
Cu cojoc, fără cojoace.” 
 
„Piţigoiul, cucul, stârcul, 
Vin să vadă cum e târgul.” 

 
Având ca punct de plecare îndrăzneala 

anticului Esop, bazată pe vioiciunea minţii, eul 
liric propune o imagine inedită a vieţii: o lume 
pestriţă în care totul se poate întâmpla şi 
împerechea. Nimic nu rămâne în afara jocului, 
oferindu-se oricui prilejul de a se dezvălui, şi, 
prin aceasta, de a conferi noi sensuri 
existenţei. Atitudinea se va reflecta şi la nivel 
lingvistic, curajul asocierilor lexicale 
încălcând de cele mai multe ori toate 
convenţiile. Aventura limbajului îndelung 
dezbătută de exegeţi este prezentă şi în 
culegerea discutată. 

Hora, ca metaforă a vieţii, se regăseşte 
cu un imaginar surprinzător în Hora în 
bătătură. Ca mai toate poeziile care exersează 
savoarea jocului şi din acest text nu pot lipsi 
notele umoristice. Cititorul este invitat din nou 
în lumea vieţuitoarelor domestice, 
propunându-i-se joaca de-a şcoala, 
protagonişti fiind cocoşii, găinile, broaştele, 
bibilica, mâţa, gâsca, curcanul şi, deja 
cunoscutul Grivei: 

 
„Într-o magazie goală 
Am deschis şi noi o şcoală. 
Mai cu seamă fetele, 
Bercile, boghetele, 
Sunt silite să înveţe 
Înşirate sus, pe beţe. 
Am primit la-nvăţătură 
Tot ce-a fost mai bun de gură. 
Găinile şi cocoşii 
Ne-au trimis gălăgioşii.” 

 

Obiecte în oglindă
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Marin Preda şi dificultăţile de receptare a creaţiei 
 

Grigore Traian POP 
 
Debutul scriitorului era cât pe ce să 

arunce opera sa de mai târziu pe orbita 
posibilului. Născut într-un sat din Câmpia 
Română, unde s-ar fi sufocat în mizeria 
ţăranului acelor locuri, a optat pentru cea a 
intelectualului, urmând Şcoala Normală de 
învăţători în Ardeal, mai întâi la Abrud, apoi la 
Cristur Odorhei (1939). Ca-n multe şcoli de-
atunci, la cea Normală din Abrud era şi un 
bine condus cerc literar la care elevul Marin 
Preda îşi citeşte primele încercări. Din această 
perioadă ar data şi un roman, al cărui 
manuscris s-a pierdut. Instinctul cultural, 
talentul sunt mai puternice decât cultura 
propriu-zisă a adolescentului, deşi bunele şcoli 
Normale din acea perioadă aveau un nivel 
apropiat de cel universitar. La urma urmelor, 
nu-i nimic neobişnuit, câţi dintre marii noştri 
scriitori nu-şi încearcă puterile chiar de pe 
băncile liceului? (Mircea Eliade mărturisea că 
Romanul adolescentului miop, scris în 
perioada liceului, e opera care i-a dat încredere 
toată viaţa.) 

În 1940, după Dictatul de la Viena, când 
această parte a Ardealului revine Ungariei, 
Marin Preda este transferat la Bucureşti. 
Imediat după examenul de capacitate (1940-
1941), pentru a nu ajunge muritor de foame, se 
angajează corector la ziarul „Timpul”. După 
debutul din paginile acestei publicaţii, cu 
schiţa Pârlitul, începe să frecventeze cenaclul 
lui Eugen Lovinescu („nuvela Calul e 
realmente o capodoperă” – afirmă profesorul) 
şi, ocrotit de acesta dar şi de poetul Ion Vinea, 
face pe gazetarul, concentrat însă tot asupra 
literaturii. Nu se amestecă în disputele politice 
de-atunci, considerându-le, cu precoce 
luciditate, sau pur şi simplu cu prudenţa 
ţăranului de a cărui psihologie e încă dominat, 
drumul cel mai scurt spre celulele închisorilor, 
dacă nu chiar spre plutonul de execuţie. 

Debutul are loc în 1948, cu volumul de 
povestiri Întâlnirea din pământuri. Garda 
critică realist-socialistă, care se constituise cu 
repeziciune, îi reproşează „crâncenul 
naturalism” şi-l acuză că priveşte necritic 
ţărănimea reacţionară. I se recomandă să se 
aplece asupra vieţii şi luptei eroicei clase 
muncitoare, numai aşa având şanse să devină 
scriitor adevărat. Îşi dă repede seama cu cine 
are de-a face, aşa că, împins şi de condiţiile 
mai mult decât precare în care trăieşte, scrie la 
repezeală nuvela Ana Roşculeţ (1949), în care 
personajul central e o muncitoare. Nu poate 
înşela vigilenţa amintitei gărzi a comuniştilor 
intransigenţi, care-l acuză de un nou păcat, şi 
el destul de grav: evazionismul. Ca atare, nu se 
mai grăbeşte să publice, dar scrie în 
continuare, salvându-se „miraculos”, spun 
unii, cu nuvela Desfăşurarea, despre 
avatarurile colectivizării, în care ţăranii care se 
opun acestui flagel, beneficiind de simpatia 
bine camuflată a povestitorului, trec în ochii 
autorităţilor drept „reacţionari” care-şi 
binemerită demascarea. Bineînţeles că autorul 
nu respectă dogmele fundamentale ale 
realismului socialist, dar penuria scriitorilor 
tineri „neîntinaţi” de morala burgheză (slogan 
al timpului) determină autorităţile, într-o 
strategie ideologică de etapă, să-i acorde cel 
mai înalt premiu literar. Material e salvat, 
rămâne doar să se împace cu propria-i 
conştiinţă. 

Geneza multor romane ale autorilor 
români este uneori fascinantă pentru 
psihologia creaţiei în general, dar şi pentru că 
oferă repere exegetice mai mult sau mai puţin 
insolite. Se ştie, valoare în sine nu există, ea 
fiind stabilită prin complexe raportări istorice 
obiective şi prin determinări subiective dintre 
cele mai neaşteptate. Pentru câteva din 
romanele lui Marin Preda respectiva geneză ne 
plasează în plin mister, uneori abil cultivat 



 Mişcarea literară ♦ 53 

chiar de autor. Romanul Moromeţii, de pildă, 
are o istorie care ne oferă deopotrivă 
perplexităţi şi surprinzătoare sugestii asupra 
personalităţii scriitorului. Apare în 1955, într-o 
perioadă de teribil îngheţ dogmatic stalinist, la 
doar trei ani după Desfăşurarea, contestată 
atât dinspre dreapta cât şi, în surdină, chiar 
dinspre stânga. Dar să vedem cum s-au 
petrecut lucrurile, după mărturisirile autorului 
din anul 1982: „Scrisesem cartea demult. O 
scrisesem, dar o aruncasem într-un sertar. 
Întâmplarea cu Ana Roşculeţ (1949 – n.n.) îmi 
modificase proiectele. Îmi apăruse 
Desfăşurarea (1952 – n.n.) şi gândurile mele 
erau îndreptate în altă parte. Uitasem 
Moromeţii […] Era un manuscris părăsit, 
căruia nu-i mai acordam nici o atenţie”. Cum 
romanul e găsit de viitoarea sa soţie Aurora 
Cornu, şi ea scriitoare, cum aceasta îl citeşte 
fascinată într-o noapte de Anul Nou, pare 
proiectul unui roman în roman, ca şi urmarea, 
adică verdictul inspiratei femei: „Excelentă, 
extraordinară carte”. „I-am spus că nu mă mai 
interesează” – ţine Marin Preda să ne 
uimească. Şi reuşeşte cu prisosinţă. Întâi de 
toate, ce înseamnă „demult”? În urmă cu opt 
ani, adică înainte de debutul cu volumul de 
povestiri, sau şi mai devreme, prin 1943-1948, 
perioadă în care îşi măcina timpul prin 
zeţăriile ziarelor, în final pierzându-şi-l 
efectiv, timp de doi ani, chemat sub arme? 
Greu de crezut. Adică el tremura de emoţie la 
apariţia, în paginile unui ziar a schiţei de debut 
Pârlitul iar, în secret, elabora cel mai de seamă 
roman al primului deceniu postbelic şi unul 
dintre cele mai importante ale literaturii 
române? Sau l-a scris între 1948 şi 1952, odată 
cu nuvelele care-l bulversează şi-i creează 
probleme de conştiinţă? Şi mai greu de crezut. 
Explicaţia acestui „demult” nu poate fi decât 
într-un inacceptabil diapazon schizofrenic. 

Dar şi mai uimitoare mi se pare 
precaritatea percepţiei sale asupra valorii 
acestui roman. N-are însă rost să continuăm cu 
întrebări plasate în penumbră retorică. Nu 
vorbim de un posibil roman, ci de unul scris şi 
publicat. La el se vor raporta, vrând-nevrând, 
prin explicaţie nemijlocită dar şi prin refracţie, 
atât succesele viitoare cât şi proiectele 
nerealizate, numite chiar de el „eşecuri”. 

Să ne amintim un fapt de istorie literară 
cu totul insolit. Volumul al doilea din Suflete 
moarte de Gogol, în loc să fie tipărit, a fost 
ars, filă cu filă, chiar de autor, după care acesta 
a refuzat să mai trăiască supunându-se 
înfometării. O grevă a foamei ale cărei 
motivaţii sunt dintre cele mai stranii, dacă 
avem în vedere că, după mărturisirile sale 
exaltate, flăcările care-i arseseră opera îi 
purificaseră şi sufletul. Vorbea ceva de 
diavolii care încercau să i-l acapareze. 

Cu volumul al doilea din Moromeţii lui 
Marin Preda nu se întâmplă aşa, deşi se spune 
că prozatorul român ar fi fost tentat să urmeze, 
într-un moment de disperare, ritualul gogolian 
de purificare. Cine erau diavolii care-i dădeau 
târcoale? Dar, în cazul său, nu trebuie să 
căutăm neapărat motivaţii „faustice”. 
Neliniştea i-o provocase ceva ce semăna a 
sentiment al vinovăţiei. Cedase aşa-zisei 
comenzi sociale, continuând aventura 
existenţială a clanului Moromeţilor într-un 
timp istoric care, în loc să fie al revoltei, 
devenise al tragicelor cedări. Dar, cum spunea 
cineva, Moromeţii II este şi o insolită lecţie de 
supravieţuire, un mod al autorului de fi solidar 
cu personajele sale şi cu sine însuşi. Apare la 
doisprezece ani după primul volum, în 1967, 
încă sub mare presiune dogmatică, dar pe 
fundalul unei evidente îndepărtări a scriitorului 
de ideea compromisului. Fusese pur şi simplu 
somat să-l scrie, asta însemnând o apropiere în 
timp a personajelor romanului de vremurile pe 
care autorităţile le considerau luminoase, 
izbăvitoare. Trauma scriitorului este evidentă, 
cum evidente sunt şi suspiciunile cu care este 
privit în „înaltele cercuri”. Dintr-un anumit 
punct de vedere, al doilea volum din 
Moromeţii nu face decât să adiţioneze ecourile 
succesului celui dintâi, situându-se, de fapt, la 
limita eşecului. Cu voce mai scăzută o afirmă 
chiar critica nouă, care pune, şi la noi, după 
dezgheţul hruşciovist, sub semnul întrebării 
dogme fundamentale ale realismului socialist. 

 
Puţini ştiu că primul tiraj al romanului 

Delirul a fost retras de pe piaţă, la scurt timp 
după apariţie. Dar a apărut al doilea, cu un 
adaos, nu prea mare, cu mici modificări în rest, 
în care legionarii sunt prezentaţi ca o bandă de 
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asasini politici. Marin Preda ar fi folosit pentru 
a rescrie cartea, în sensul amintit, o 
documentare realizată ad hoc de Institutul de 
Istorie a Partidului Comunist. (În interviuri şi 
articole de presă, autorul invoca mereu 
dificultăţile documentării pentru această 
perioadă complexă din istoria ţării. Poate ca 
scuză anticipată. Acum însă, după cum se 
vede, documentarea îi fusese oferită pe tavă. 
Dar în viziune dogmatică.) Nu-i apoi deloc 
lipsit de interes să menţionăm că, pentru prima 
ediţie a romanului, a încasat 500000 de lei, iar 
pentru a doua 300000. La un salariu peste 
medie, doar aceste sume, fără primele de tiraj, 
şi ele consistente, reprezentau venitul 
scriitorului pe 35-40 de ani! Ar fi una dintre 
dovezile „materiale” solide că Delirul ar fi fost 
scris nu doar la comanda socială, care nu 
anihilează cu totul o viziune proprie, ci la una 
politică, fermă, cu ţinte şi accente de alţii 
stabilite. 

Să vedem însă şi reversul medaliei. După 
Delirul, Marin Preda „e pus la zid” (M. 
Ungheanu). Tonul îl dă „Literaturnaia Gazeta” 
prin articolul care îşi formulează concluzia 
chiar în titlu: „Când istoricul îl induce în 
eroare pe artist”. În această despicare, istoricul 
Marin Preda ar fi reacţionar, duşmănos la 
adresa U.R.S.S., forţând artistul să eşueze 
într-o cloacă politică. În România, Ov. S. 
Crohmălniceanu, omul care, nu cu mult timp 
în urmă, folosea cu brio aceleaşi procedee de 
intimidare, e indignat că autorul articolului 
apărut la Moscova se socotea „abilitat să-l 
înveţe pe Marin Preda cum să-şi scrie cartea”. 
Dar, pe de altă parte, îl învinuieşte aproape de 
aceleaşi impardonabile greşeli politice. Ce-l 
deranjează pe criticul din România e doar 
amestecul sovieticilor în treburile literaturii 
noastre. Cu alte cuvinte, el veştejeşte 
intoleranţa sovietică, repunând în drepturi 
dogmatismul românesc. Adică: nu mai primim 
lecţii de la tovarăşii sovietici, ştim şi noi să fim 
ai dracului, să punem zăbală libertăţii de 
creaţie! 

Chiar şi autorul se implică în polemică. 
Celor care, în numele adevărului istoric, îl 
învaţă cum ar fi trebuit să-şi scrie romanul, le 
răspunde că el n-a vrut să scrie o carte de 
istorie, ci una „existenţială”, de „conştiinţă”, în 

care destinul personajului se intersectează cu o 
istorie pe care o percepe în felul său. Iar 
autorul nu se identifică cu personajul. Sau ceva 
mai intuitiv: „Albert Camus, când a scris 
Caligula, a dat şi el la o parte o schemă 
transmisă de istorici şi a creat un personaj viu 
care nu contrazice istoria, dar care e totuşi 
altceva, şi anume un om insensibil, uimit el 
însuşi de insensibilitatea sa, chiar încântat. 
Antonescu părea şi se credea el însuşi un om 
providenţial. Şi a ajuns să intre printre 
criminalii de război ai Europei, ca fost aliat 
credincios al lui Hitler. A sonda o asemenea 
conştiinţă nu înseamnă a o reabilita istoric, ci a 
încerca să descifrezi în ea altele, determinările 
fatale ale unor timpuri bolnave”. Ceva mai 
târziu, revine cu argumente de teorie literară: 
romanul este „împlinirea temei povestitorului 
care mă preocupă de multă vreme; eroul 
principal, un tânăr ziarist, descinde în capitala 
României în 1940 şi este urmărit până în 1941, 
toamna. Războiul şi evenimentele din istoria 
României ocupă un loc important. Dar eu nu 
am vrut să scriu un roman istoric, ci să 
descifrez pe acest fundal tragic sensul vieţii 
eroului principal: care e soarta unui tânăr în 
timpul unei istorii dezlănţuite şi necruţătoare? 
Poate fi el fericit? Poate iubi? Se poate afirma 
ca fiinţă umană, cu idealurile şi aspiraţiile 
sale?”. 

E o anumită exasperare în tot ce afirmă 
scriitorul, mai ales că, referindu-se la întâiul 
volum al Delirului, el are în vedere şi mai 
multele dificultăţi de receptare din cel de-al 
doilea, ale cărui personaje, ba chiar şi epica, îi 
sunt destul de clare în minte: „Ceea ce pot să 
spun, fără a vinde un secret, încă nedescifrat 
de mine însumi, al volumului doi, este că vor 
fi puţine personaje şi că cele existente, de pildă 
personajul feminin Luchi, Ştefan, cei doi, 
doctorul Spurcaciu şi Adrian Popescu, vor fi 
eroii principali. Megherel, acest personaj 
episodic, este prins în cursa unor masacre, 
părtaş la crimă fără să fi fost întrebat, va avea 
un destin care nu-l va scăpa de consecinţe. 
Despre Ţugurlan nu ştiu ce va fi cu el, dar este 
foarte posibil să plece pe front. Victor Bălosu, 
ucigaşul lui Dumitru lui Nae, va fugi din ţară”. 
Ceea ce urmează e însă mai important: „Va 
trebui să găsesc formula miraculoasă cu 
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ajutorul căreia să pot urmări personajele mele 
până în 1946, când se încheie soarta lui 
Antonescu în faţa tribunalului poporului”. 

Nu va găsi o astfel de formulă pentru 
simplul fapt că, oricât de miraculoasă, aceasta 
nu va putea eluda esenţialul: procesul 
mareşalului Antonescu, instrumentat de 
sovietici, şi-n care sentinţa era dinainte 
stabilită: criminal de război. Mai mult, odată 
cu acest verdict, se instituţionaliza şi vina unui 
întreg popor, considerat agresor al U.R.S.S. 
Or, opinia românească, neexprimată pe faţă, 
desigur, era alta, anume că agresiunea se 
produsese în 1940, când ruşii au invadat 
Basarabia, iar nu în iunie 1941, când 
Antonescu decisese trecerea Prutului („Vă 
Ordon, treceţi Prutul!”) pentru eliberarea ei. 

Sunt importante, desigur, şi motivele 
exprimate public de autor pentru amânarea 
sine die a scrierii volumului al doilea din 
Delirul („să caut acele documente care să-mi 
stimuleze interesul şi forţa creaţiei” etc. etc.) 
dar adevăratul obstacol îl reprezintă 
imposibilitatea de a spune adevărul, ca şi 
ameninţările, directe sau indirecte, în legătură 
cu o eventuală încercare de a pune la îndoială 
poziţia ruşilor şi-a aripii kominterniste din 
conducerea partidului comunist român. 

Este atestată şi o întrevedere cu un 
consilier al Ambasadei U.R.S.S., la iniţiativa 
acestuia din urmă, la care Marin Preda a ţinut 
să fie prezent şi scriitorul Titus Popovici. Ov. 
S. Crohmălniceanu relatează că, la întrebările 
şi comentariile oficialului rus, cei doi scriitori 
ar fi făcut pe ei. Probabil li se va fi sugerat cât 
de lungă şi de fermă poate fi mâna K.G.B.-
ului. (Întâlnirea nu poate fi pusă la îndoială, 
însă unele informaţii colaterale despre aceasta 
ne cam pun pe gânduri. Se afirmă că oficialul 
rus i-ar fi adresat lui Marin Preda peste 4000 
de întrebări! Oare de ce sunt atât de neglijenţi 
cei care pun în circulaţie astfel de informaţii? 
Pentru că, iată, un simplu calcul aritmetic le 
împinge în cel mai deşănţat absurd: numai 
formularea lor orală ar necesita peste 150 de 
ore, adică şase zile şi şase nopţi!) 

După cum se ştie, există şi dintre cei care 
pun moartea lui Marin Preda, la Casa de 
Creaţie de la Mogoşoia (mai 1980), după un 
chef considerat „suspect”, pe seama K.G.B.-

ului şi-a elementelor K.G.B.-iste din 
Securitatea română, pentru a-l împiedica pe 
scriitor să-şi continue proiectul, dar şi ca 
răzbunare pentru cele înfăţişate în întâiul 
volum al cărţii, dacă nu cumva şi pentru 
„anticomunismul” din romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni (1980). 

Fratele lui Marin Preda, după ce 
povesteşte cum s-a rătăcit sau a fost confiscat 
un geamantan cu manuscrisele scriitorului, 
care ar fi trebuit să ajungă în păstrarea sa, 
aminteşte şi de unul intitulat Era ticăloşilor. 
Va fi fost vorba de un roman? Greu de spus. E 
posibil însă ca şi ceea ce văzuse nepotul 
scriitorului pe masa de lucru a acestuia de la 
Mogoşoaia (pentru că fratele de la fiul său 
aflase asta) să nu fi fost începutul unei noi 
opere. Ne amintim că Victor Petrini, din Cel 
mai iubit dintre pământeni, filosoful încarcerat 
şi nevoit, în libertate, să-şi câştige existenţa cu 
meserii paupere, vorbea adesea despre „era 
ticăloşilor”, în final scriind un eseu cu acest 
titlu. (Nu-i greu să ne dăm seama unde „bătea” 
autorul vorbind de era ticăloşilor în aşa-
numita epocă Ceauşescu.) 

 
Proiectele lui Marin Preda vizează şi 

teatrul, după ce, cu Martin Borman, nu 
obţinuse decât un succes convenţional. Dar o 
piesă despre Vlad Ţepeş urma să-i solicite 
interpretarea istorică, mai mult sau mai puţin 
polemică. Personajul, intrat de-acum în 
mitologia vampirică, îl obseda: „Partea 
fascinantă din biografia lui Vlad Ţepeş este 
modul în care se grefează pe un temperament 
demenţial idei mari, inspirate de-o ideologie 
antiotomană. Gestul său, când cu o mână de 
luptători pătrunde în tabăra sultanului pentru a-
l ucide, egalează, dacă nu chiar întrece în 
măreţie gestul lui Mihai Viteazul de la 
Călugăreni. Ceea ce poate inflama, din viaţa 
acestui cumplit om, inspiraţia unui scriitor, 
este acest amestec straniu de virtuţi înalte, 
violenţă împinsă dincolo de limitele 
normalului şi consecvenţă în apărarea unor 
idei politice”. Sunt afirmaţii în recul cu 
actualitatea imediată, atât fascismul cât şi 
comunismul vrând să-şi impună ideologia prin 
„metode sanguinare” (M. Ungheanu). Marin 
Preda transferă ideea şi în retorica lui Victor 
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Petrini din romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni: „Se găsesc întotdeauna amatori 
care să dea un sens superior, chiar metafizic, 
crimelor demenţiale, numai pentru că sunt 
comise de personalităţi istorice”. Da, Vlad 
Ţepeş nu-i deloc un domnitor luminat, decât 
dacă admitem că lumina sa vine din cruzimea 
medievală şi din instincte asiate. 

Tot o piesă de teatru, Tinereţea lui 
Moromete, se afla pe masa de lucru de la 
Mogoşoaia în momentul morţii scriitorului. 

 
După treizeci de ani de la moartea 

scriitorului, încă nu există dovezi care să 
incrimineze pe cineva, deşi Mariana Sipoş 
încearcă în Dosarul lui Marin Preda, cu 
documente din Arhivele Securităţii, să 
desluşească circumstanţele şi cauza 
evenimentului. Nimic cert, doar suspiciuni: 
„Marin Preda n-a murit cum se moare”. 

 
P. S. În 1992-1993 o revistă iniţiază 

concursul „Cine scrie romanul Delirul vol. II 
aşa cum l-ar fi scris Marin Preda”. Este una 
dintre cele mai mari farse postdecembriste, 
deşi procedeul în sine nu-i lipsit de precedente 
în literatura universală. S-au mai întâmplat 

astfel de nebunii, şi nu doar în Evul Mediu, 
când paternitatea operelor nu prea conta, 
fiecare fiind liber să folosească un text cum 
crede de cuviinţă, atribuindu-şi-l, continuându-
l, modificându-l, ci în deceniul opt al secolului 
al XIX-lea, adică după moartea lui Charles 
Dickens care lasă neterminat romanul Misterul 
lui Edwin Drood. Nu după mult timp, autori 
obscuri, nu doar din Anglia ci şi din Statele 
Unite, sunt cuprinşi de o adevărată euforie a 
continuării romanului pentru a descoperi 
criminalul chiar în logica ficţiunii lui Dickens. 

Ei bine, iată-ne şi pe noi cuprinşi de ceea 
ce, în altă parte, am denumit „sindromul 
Dickens”. Nu ştiu câţi vor fi dat curs 
insolitului şi, aş afirma, neinspiratului joc cu 
Delirul, dar oricât ar părea de bulversant, a 
existat şi-un câştigător, iar „romanul” a fost 
publicat. L-am citit până la pagina 100, din 
cele peste 450, ca să mă conving că volumul e 
mai mult document psihiatric decât literar. 
Tristeţea e accentuată de unele ecouri la fel de 
paupere, după care scrierea în cauză „nu 
strică… faimei… lui Marin Preda ci o 
completează fericit”. Atât de fericit, încât 
putem să considerăm evenimentul o nouă 
încercare de asasinare a marelui scriitor. 

 

Duet
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Maria OLTEANU 
 
 
 

Îngerul din copilărie 
 
 
E clipa 
 
E clipa când bobul de grâu 
E un copil 
Ce-mpinge pământul cu creştetul; 
Şi răsuflarea păsării 
Calmă se-nalţă spre cer, 
 
Când în palme 
Îmi creşte o floare 
 
Şi pe buzele serii cu mireasmă de iarbă 
Un sărut a lăsat Dumnezeu. 
 
 
Poezia 
 
Ea vine odată cu frunzele 
Zâmbind de dincolo de petale. 
 
Invizibilă mă bate pe umăr, 
Mă invadează cu mireasma 
Unui timp etern, 
Copilăroasă se joacă cu zeii, 
Eu împart cu ea aceiaşi odaie. 
 
 
Acasă 
 
Acasă stau de vorbă 
Cu bucuria, cu nefericirea, 
Mă sprijină fiecare zi. 
Vântul îmi aduce cuvintele 

Şi poveştile copacilor, 
Fruntea mi se-nseninează 
Şi ridurile o iau razna. 
 
Acasă gândul curge tăcut, 
Timpul are ochii mari 
Şi liniştea devorează durerea. 
Ies încet din odaie 
Şi bat la uşa mărului din grădină 
Să caut vara ce purta numele tău. 
 
 
Ziua în care vin fluturii 
 
E ziua 
În care vin fluturii 
Şi întrebările sunt ca o adiere, 
Cărările coboară în neant, 
Se opresc pe puntea dintre două cuvinte, 
Să deschidă bulevarde în mare. 
 
 
 
 
Poate că rândunica 
 
Poate că rândunica ne va aduce 
O primăvară a înţelepciunii, 
Ploi care vor spăla durerile. 
 
Zâmbetul copilului 
Va lumina universul, 
O clipă de linişte va lega rănile. 
 

Poezia 
Mişcării literare
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Cireşul din copilărie 
 
În florile-i albe 
Eternizează timpul 
Şi nopţile umblă prin ramuri 
În sandale de lună. 
 
El adăposteşte cântecul 
Şi îngerii ce-mi aduc 
Câmpul nesfârşit al cuvintelor. 
 
 
Eu scriu 
 
Eu scriu 
Despre un aprilie zdrobit, 
Despre cerul de la marginea lumii 
Şi şerpii ce s-au înmulţit. 
 
Scriu despre liniştea 
Ce stă să se frângă 
Şi nopţile ce-şi înfig ghearele 
În arterele noastre. 
 
 
În leagănul soarelui 
 
În jur furtuni de fluturi, 
Dimineţi ce-mi întind o mână caldă. 
 
Eu mă caţăr în leagănul soarelui, 
Îmi desfac aripile 
Şi plonjez pe acoperişul cuvintelor. 
 
Mă simt din nou copilul 
Ce adormea în poala lui Dumnezeu. 
 
 
 
 
 

Mă-ntreb 
 
Mă-ntreb dacă mai iubiţi poezia, 
Acum când umbre dau târcoale 
Şi poetul oprit la marginea clipei 
Ascultă cântecul unei lacrimi, 
Când liniştea e colţuroasă ca stâncile 
Şi anotimpul plăteşte pentru fiecare  

floare? 
 
Mă-ntreb de mai sunteţi în stare 
Să smulgeţi vieţii fiecare zâmbet? 
 
 
Azi încerc 
 
Azi încerc 
Să-mi fac un zid din cuvinte, 
Să uit de geamătul celor din jur, 
Să dezbrac zilele de singurătate. 
 
Încerc să spăl rănile, 
Să alung imaginea deziluziei, 
Să trimit o adiere de linişte 
Peste câmpiile însângerate. 
 
 
O linişte albă 
 
Voi deschide fereastra 
Îngerului din copilărie, 
 
Voi alunga tristeţea 
Şi voi lăsa vântul 
Să-nvârtă roata stelelor, 
 
Voi răsfira ramurile 
cuvântului, 
 
Poezia va alina suspinul 
Şi-o linişte albă 
Va năvăli în odaie. 
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Elena M. CÂMPAN 
 
 
 
 
 
 
PIANUL 
 

el, care nu doarme destul 
pe vechea şi tot alba pernă de mult încercată, 
ca o suprafaţă clară de clape antonime, 
măcinat de hotarul de-a  stânga şi de-a  dreapta 

 tatălui, 
la stânga nu-i nimeni, la dreapta nu-i nimic, 
mai ales când întinde mâna prin noapte 
spre golul din jur, apasă şi e tăcere 
la dreapta lui trecut 
la stânga lui trecut 
tăcut 
se trezeşte cu o dungă roşie pe obraz 
acelaşi semn mereu îl vede în faţă, 
în oglindă, în fiecare dimineaţă când încearcă 
să-l spele cu apă rece şi nu se duce, 
nici cu lumina orbitoare, ca pentru orb, 
de la soare, pentru o întreagă zi orbită, 
el aude o muzică de afară, 
prin fereastra deschisă a casei 
cântul 
pe orbita lumii lui, 
din ce în ce mai clar, mai tare, mai hotărât, 
i se pare că e doar un acord 
în mintea lui obişnuită cu acorduri 
de liră veche, antică, uitată, 
dar, de îndată, recunoaşte piesa întreagă, 
 
în glorie, coaptă, cu intensitatea 
unui miez al zilei pe deplin valabil 
pentru el, deprins cu înălţimi de orice fel, 
ale textului, mai ales, adâncimi, 
ale zădărniciei de clipe 
când stă şi aşteaptă… 

ca nişte raze vin sunetele spre el 
şi ştiinţific nu le poate localiza, 
vede că e radiat ca un muribund 
de o terapie care nu mai e de niciun folos 
doar el mai aude ceva 
la care ceilalţi nu mai dau de mult importanţă, 
nu ştie să spună de unde vine, 
nu vine de nicăieri 
nu vine de la nimeni 
nu vine de la nimic 
e al lui, e al nostru 
pianul 
un pian prin spaţiu, 
printre case, alei, grădini, personaje, 
ca un intrus care nu mai tace, 
omul acesta, buimac, se gândeşte 
la jucăria de Moş Nicolae, cunoscut târziu, 
pentru că în copilăria lui nu era timp de pierdut 

 şi 
la ce bun acum 
o jucărie pentru oameni mari 
e un alt prilej de tristeţe 
tristeţea celor ce văd la cinematograf, 
în filme alb-negru, sala de dans cu soldaţi 
nemţi şi ruşi, în pauză, 
cât să strângă un trup de femeie 
pe muzică de pian 
şi apoi să bea pe muzică de pian 
şi apoi să plângă pe muzică de pian 
pianul 
aruncat poate ca tot ce-i depăşit, defect, 
scos în stradă pentru a fi preluat, 
dacă nu chiar ticsit, cu durere, 
într-o descompunere simplă 
care compune viaţa 
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într-o cutie în care să plece departe 
la un capăt de câmp 
la un capăt de lume 
spre Labrador… 
unde să ardă alături de alte obiecte vechi, 
pianul 
imagine a unei duminici liniştite 
când ne lipsim de lucruri în plus 
cum ar fi maşina de scris, de călătorit, 
de spălat, de şters vreun păcat, 
când fugim de oameni în plus, 
ca prietenii, uneori, 
e trist 
când ne închidem obloanele şi, 
cu toate acestea, 
nu putem opri muzica… 
jertfa din zid 
el se gândeşte cu nepăsare 
uitând ce fericit a fost 
pe balada lui Clayderman 
sau când „frumuşica” dansa pe luciul 
instrumentului cu clape 
sau când privea la pianistul lui Polanski 
şi când credea că Dumnezeu cântă 
aşa cum toate vin din cer 
la final, totul e gol 
şi golul, şi goala, 
el, omul de singur, 
începe să fredoneze, liniştit, prinde curaj, 
măsurând cu vocea lui paşii din cutie 
în sensul acelor de ceasornic 
pianul 
pierzându-şi memoria întoarsă de cheiţă 
tace sau poate doar 
nu se mai aude… 

 
 
CÂINELE 
 

câinele acesta parcă nu e câine 
el seamănă cu Zdreanţă al lui Arghezi 
cu Vulturul lui Nichita Stănescu 
cu Mistreţul lui Ştefan Augustin Doinaş 
sau cu Căprioara lui Labiş 
se uită la mine noaptea când deschid fereastra 
cred că nici el n-are somn 
când latră la lună 
parcă recită versuri 
pe o scenă îngheţată 
ca şi când ar fi îndrăgostit 

de fata veşnic trează 
mai mult îl văd singur 
s-ar putea să aibă şi un stăpân 
frumos, atrăgător, seducător 
cu care să-i treacă mai uşor timpul 
stăpânul are şi el un stăpân 
pe pământ sau în cer 
aşa cum avem noi toţi 
unii avem stăpâni şi sub pământ 
şi câinele acesta pare că are 
pentru că uneori stă cu capul în jos 
şi cotrobăie prin  lutul negru 
sau dă iarba la o parte 
cu tristeţe 
câinele de care vă vorbesc 
nu e al meu şi nici nu cred 
că are pe cineva 
e un câine universal 
nu ştiu ce zodie are 
şi dacă au şi animalele zodii 
cine-şi mai pierde vremea 
cu aşa ceva?... 
are o singură blană 
ce-i ţine şi de cald şi de frig 
şi de iubire şi de tristeţe 
e suficient de curat 
de aceea, uneori, 
copiii se joacă cu el 
atunci pare să fie fericit 
îi sclipesc ochii ca după 
un pahar de şampanie 
e negru ca noaptea 
sau noaptea i-a împrumutat 
culoarea 
când se-ntinde pe pământ 
e o insulă părăsită 
obosită 
nimeni n-ar crede că poate 
adăposti vreo comoară 
şi cui i-ar mai folosi? 
de umblat, umblă singur 
fără frică 
de ce s-ar teme 
atâta vreme cât nu-i legat 
de nimeni şi de nimic? 
azi-noapte l-am visat 
nu cred că e duşman 
după cum e interpretat 
câinele din vis 
deşi negru, el mi s-a arătat 
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alb, ca un înger, 
ca o mireasă, 
ca o pată de zăpadă, 
mi-am deschis cu greu ochii 
pentru că nu mai auzeam 
lătratul cu care m-am obişnuit 
în fiecare noapte 
pe la două, pe la trei, 
pe la patru, până la ziuă 
mă temeam să nu fi rămas 
în somn 
dar, odată cu cocoşul, 
a cântat şi el 
trezind ce-a mai rămas 
câteodată se apropie 
un bărbat 
şi-i întinde mâncare 
se privesc lung câteva clipe 
e ca şi când s-ar cunoaşte 
fără să-şi vorbească 
îmi place să-i văd 
de la fereastră 
nu tulbură liniştea 

nici peisajul 
când nu apar 
când se-ntâmplă să nu-i văd 
pe unul sau pe altul 
câte două, trei, patru 
săptămâni 
de fiecare dată mă întreb 
oare se-ntorc? 
nu li s-a întâmplat ceva? 
şi mi-e greu să spun 
ce-aştept mai mult 
câinele sau stăpânul 
în mintea mea 
de-atâtea ori 
credeam că eu îi sunt 
stăpân, de aici, de la fereastra 
de unde îl observ 
dar câinele nu are 
atâta imaginaţie 
încât să se ia după 
iluzii 
după irealul gol 
după literatură… 

 
22/ 23 februarie 2010 

 

Contraste 



62 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 

Flavius LUCĂCEL 
 
 

Chiuveta 
(Dramă în două acte şi trei vise) 

 
 
Gicu, 40 de ani, 
Gica, soţia lui Gicu, 35 de ani, 
Ticu, tatăl Gicăi, 70 de ani 
Tica, mama Gicăi, 65 de ani 
Adişor, fratele Gicăi, 27 de ani 
Uma, fiica lui Gicu şi a Gicăi, 7 ani 
Elvis, fiul lui Gicu şi al Gicăi, 2 ani. 
Vava, cineva de pe aceeaşi stradă cu familia Ticu 
Vana, soţia lui Vava, amanta lui Adişor. 
 
 
ACTUL I 
 
Scena I 
(Interior în casa familiei Ticu, mobilier vechi, 

semnele unei prosperităţi trecute. Gicu 
spală vasele, în timp ce, aşezaţi în jurul 
mesei, ceilalţi mănâncă în linişte) 

 
Gica: Haide, Gicule, mănâncă şi tu! 
Ticu: Lasă-l dragă, mai are două furculiţe de 

spălat. 
Tica: Cum le spală 
el, mai rar aşa 
tehnică, de excepţie! 
Elvis: Carne. 

Uma: Puţină pâine. 
Tica: Mai ai sos, Giculeţ? 
Gicu: Nu mai spune Giculeţ! Aşa îmi zicea 

răposata maică-mea, sărmana de ea, când 
eram mititel. 

Ticu: Chiar, nu-i mai spune aşa! Un pic de 
paste, Gicuţule? 

Gicu: Regretatul meu tată îmi zicea Gicuţule, 
în adolescenţă. Gicu e suficient, spu-
neţi-mi Gicu. 

Tica: Sensibil mai eşti, dar serveşte fuguţa 
felul doi, că ne scade pofta de mâncare! 

(Gicu pune mâncare pe farfurii cu dexteritatea 
unui bucătar profesionist) 

Tica: Cum pune Giculeţ mâncarea-n farfurie! 
Ticu: Şi eu eram la nivelul asta acum 40 de 

ani. 
Tica (îl îngână): Acum 40 de ani... Toată viaţa 

ai fost un trântor, tolănit în fotoliu cu 
ziarul sub nas şi lungile după-amiezi 
tovărăşeşti în care te îndopai cu bere! 

Ticu (trânteşte tacâmurile pe masă): Mănâncă 
tu! 

Gica: Mama, te rog, mâncăm odată? 
Tica: Ce e, dragă? Că doar nu l-am ars cu 

fierul înroşit. Comparativ cu Giculeţul, el 
chiar a ţinut o casă, iar partidul era 
mândru de Ticul meu. 

Ticu: Gicuţule, ia adu tu ţuica aia! 
Gicu: Spuneţi-mi Gicu! 

Teatrul 
Mişcării literare 
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Uma: Uneori norii pe cer par forme. De ce? 
Ticu: Forme? Ce fel de lucruri spui tu acolo? 
Uma: Bunăoară un câine sau o pisică. 
Elvis: Hau-hau, mau-mau. 
Tica: Uite la el, geniul mic, ce bine imită 

pisica. 
Ticu: Ai văzut tu câini şi pisici în văzduh? 
Uma: Copaci, feţe de oameni, odată chiar un 

camion. 
Elvis: Motolul, brum-brum-brum. 
Tica: Sărmana Floarea nu mai avea ce pune pe 

masă. 
Ticu: Iar începe. 
Tica: Soţul ei ajunsese să o bată zilnic. 
Ticu: Toate astea la un loc, tot nu ar ajunge să 

te arunci sub tren. Te trezeşti dimineaţa, 
dai de mâncare copiilor, ieşi pe stradă 
salutându-ţi vecinii ca şi cum ai merge la 
biserică şi... 

Tica: Pe vremuri, când erai secretar prim şi 
trăiai cu tovarăşa Nineta, să mă ierte 
copiii, şi eu m-am gândit la tren. 

Ticu: Cum mai m-ai iubit! Ţi-ai fi sacrificat 
viaţa pentru fericirea mea? 

Tica: Mă gândeam să fug în lume cu Petre. 
Ticu: Femeie uşuratică! Cu molâul ală care nu 

era membru al partidului? 
Uma: El cu ea, ea cu el, ce mister! 
Ticu: Gicuţu, fata asta obraznică şi prost 

crescută uneori, nu îmi vine să cred că îmi 
este nepoată. 

Elvis: Ticu poastă! 
Tica: Asta-i educaţie, Giculeţ? De ce nu te 

ocupi tu de copii mai atent? 
Ticu (pufnind): E ocupat. 
Tica: Ocupat, ce să-ţi spun! (pufneşte şi ea) Ia 

adu desertul, că mi s-a aplecat de la atâta 
fasole! 

Ticu: Adişor nu a venit? 
Tica: Să-i ţii, Giculeţ, mâncare caldă, tare-i 

ocupat acum de când a intrat în politică. 
Şi-a luat chiar un costum. 

Ticu: E domn. 
Uma: Doamne, doamne! Ce de domni şi ce de 

doamne! 
Ticu: Obraznico! 
Tica: Rea şi obraznică. 
Uma: E dintr-un cuplet, l-am învăţat la şcoală. 
Ticu: Hai, că asta mi-a stricat pofta de desert. 

(Ies toţi în tăcere, Gicu strânge vasele; se 
aude zgomotul lor îndelung în chiuvetă) 

 
 
Scena a II-a 
(Casa familiei lui Vava. Adişor şi Vana, apoi 

Vava) 
 
Vana: Şi ce-a mai făcut marele nostru om 

politic? 
Adişor (plin de el): Dimineaţă pe la orele 8 

i-am făcut de o cafea pe papagalii din 
ONG-uri, la nouă şi jumătate m-am 
întâlnit cu băieţii din servicii, mici bârfe. 

Vana: Modestule! Iar aţi pus ţara la cale! 
Adişor: Apoi jandarmii au dat o votcă, am citit 

presa pe la partid, secretara Tania îşi făcea 
unghiile citindu-şi cursurile de psihologie. 
M-am întâlnit cu şefu, am pus de două, 
trei strategii, dacă câştigăm alegerile, 
ajung mare de tot, aşa mi-a zis. 

Vana (prinzându-l de penis): Dar tu eşti un 
adevărat monstru! 

Adişor (precaut): Poate intră Vava. 
Vana: El nu vede nimic, e absorbit de lupta 

voastră politică, visează să-ţi lipească prin 
oraş afişele de senator. 

Adişor (înfumurat): De preşedinte! Un şef de 
stat cu calităţile mele ne-ar face cunoscuţi 
în lume. 

(Vana îl sărută cu pasiune). 
Adişor: Vana, iubito, vreau să intru! 
Vana: Aşa îmbrăcat? Fă-te comod, bărbatu-

mio mai întârzie. 
(Urmează o partidă de sex extrem de scurtă şi, 

deci ,inconsistentă) 
Vana: Adişor, când o să fii tu mare preşedinte, 

să nu mă dai la o parte! 
Adişor: Vana mea dragă, pentru tine şi mama 

Tica aş incendia Parisul! 
Vana: Parisul nu, iubitule. De acolo o să-mi 

iau eu genţi şi parfum. Mai bine Galaţiul. 
Adişor: Dar ce ai tu cu Galaţiul? 
Vana: De acolo e nevolnicul de Vava, 

barbatu-mio. Din 4 în 4 ani îmi umple 
casa cu aracet. Le lipeşte la toţi din 
partidul ăsta posterele şi ia praful de pe 
tobă. 

(Intră Vava; pare destul de amărât) 
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Vava: Frate, dragul meu Adişor! (Cei doi se 
îmbrăţişează). Astea două luni până la 
alegeri par o veşnicie, e o criză de 
sponsorizări. 

Adişor: Nici la mine nu e mai roză; dacă 
pierdem, ne-am ars, ne mănâncă păduchii. 

Vana: Cu partidul ăsta mergeţi la sigur. 
Vava: Auzi-te-ar electoratul! 
Adişor: Mama lor de bizoni! Mi-e o ciudă că 

suntem la mâna lor!… 
Vana: Sunteţi, dar numai pentru o zi. 
 
 
Scena a III-a 
(Sufragerie în casa familiei Ticu. Uma, Elvis şi 

Ticu) 
 
Uma: Linişteşte-te! (încearcă să citească) 
(Elvis o sâcâie, trăgând-o de păr) 
Uma: Copile, mă doare! 
Elvis: Doale? 
Uma: Doare, sigur, uite! (îl trage şi ea de păr) 
Elvis: Doale! Uma meu! 
Ticu (care citeşte ziarul): Gura, mucoşilor! 
Uma: Vorbeşti atât de urât. Bunicule, tu nu ai 

fost maistru mecanic. 
Elvis: Ttu nuu… 
Ticu: Mica scorpie mă trage de limbă. Şi ce 

crezi c-am fost eu? 
Uma: Aş putea să presupun doar... 
Elvis: Ticu poaştă, lea. 
Ticu: Dacă m-aş ocupa eu de educaţia voastră, 

mieluşei v-aş scoate doar în câteva zile. 
Prea multă libertate. Doi terorişti cu 
opinii, asta sunteţi. 

Uma: ...că ai avut legătură cu ceva rău. Pe 
stradă eşti amabil, drăguţ, iar aici în casă 
te porţi ca un monstru. 

Elvis: Ticu, ba-bau. 
Ticu (schimbând tonul): Ia să le citesc eu 

îngeraşilor despre partidul unchiului 
Adişor! 

Elvis (îi apucă ziarul): Eu citesti. 
Uma: Mai bine o poveste. 
Ticu: Prostii, eu vă pregătesc pentru lumea 

reală; poveştile sunt pentru rataţi. 
Ascultaţi ce minunăţie. (Citeşte) În 
teritoriu, organizaţiile muncesc din greu. 
(Pauză. Se adresează copiilor) Cred şi eu. 
Adişor al meu munceşte ca un ocnaş. E 

aşa de obosit! Tot timpul doarme. (citeşte) 
Dar efortul membrilor noştri va fi 
răsplătit! Odată cu câştigarea alegerilor, îi 
vom recompensa. Pentru fiecare se va 
găsi ceva! Ăsta da slogan! Să-l notez 
pentru Adişor. Vă vom recompensa! 
Pentru fiecare se va găsi ceva. 

(Elvis îi smulge şi rupe hârtia pe care Ticu şi-
a notat sloganul) 

Ticu (ţipăt): Ho, săriţi, teroriştii! Golanii ăştia 
mici îmi distrug munca de cercetare! 

(Intră Tica) 
Tica: Ce ţipi, dragă? Îmi dai nişte palpitaţii! 
(Uma şi Elvis ies râzând) 
Ticu: Copiii ăştia ne urăsc, Tică dragă. Atâta 

înverşunare nu am mai resimţit de la 
revoluţie. Şi când te gândeşti cu câte 
sacrificii îi creştem! 

Tica: Sunt încă mici, îţi faci prea multe griji. 
Ticu: Ăştia de mici se formează ca disidenţi. 

Ori trecem la măsuri radicale, ori ne 
lingem pe bot de pensioare. Ăştia-s în 
stare să ni le taie. 

Tica: Nepoţii noştri n-or să ne taie nimic. 
Ticu: Informatorii ăştia mici, cu ştiinţa lor în 

calculatoare, te uşurează. (fuge înspre 
baie şi urinează) 

Tica: Ţi-am zis , unele cuvinte nu ai voie să le 
rosteşti, îţi fac rău. 

 
 
VISUL 1 
 
Gicu: Floarea? 
Floarea: Rătăcesc prin pustiul ăsta alb şi au 

trecut zile fără număr. Pe unde se ajunge 
la El? Tu vezi vre-o intrare, Gicule? 

Gicu: La El pe unde se ajunge? La El nu eşti 
aşteptată, iar numele meu e Rascolnicov. 

Floarea: Rătăcesc şi mă doare sufletul, iar 
picioarele… Rascolnicov e un nume de pe 
la noi? 

Gicu: Ţi-au fost secţionate de trenul sub care 
te-ai aruncat. (Îşi descoperă un topor în 
mână) 

Floarea: M-am pierdut de ai mei, am rătăcit 
calea. 

Gicu: Trenul acela tu l-ai ales. Eşti foarte 
departe de casă. 



 Mişcarea literară ♦ 65 

Floarea: Ajută-mă să intru la El, iar trenul să-l 
uit. Ai cheia? 

Gicu: Să-l uiţi, şi viaţa, copiii, oamenii de pe 
stradă, eu… Pentru mine erai cineva 
familiar cu care mă bucuram să-mpart 
soarele, dimineţile, erai de-acolo din acel 
fragment de timp dat nouă. 

Floarea: Încă sunt de aici, prinsă în această 
pădure ca o ciută. Ajută-mă să trec 
dincolo, peste râul acela. 

Gicu (izbind-o cu toporul): Eşti liberă acum, 
du-te unde voieşti! Iau eu... (atitudine de 
perplexitate, fuge dezorientat prin pădure, 
o zăreşte pe Gica, încearcă să-şi 
controleze respiraţia) 

Gica: Alergai? 
Gicu: Nu, nu alergam. 
Gica: Alergai şi eşti speriat. 
Gicu: Speriat? (uimire) 
Gica (cu glasul gâtuit): Eşti plin de sânge şi ţii 

un topor în mână. Gicule, în mâna ta 
dreaptă e un topor plin cu sânge. 

Gicu: Toporul e din pădurea aceasta, mi-a fost 
pus în mână. 

Gica: Faţa, mâinile, cămaşa ta albă sunt pline 
de punctuleţe roşii, ce par a fi sânge. 

Gicu: Poate am ucis-o pe Floarea; mă implora 
să o ajut să treacă. 

Gica: Sărmana Floarea, sinucigaşa, a murit 
acum câteva luni. 

Gicu: Printre mesteceni…, umbla speriată, 
dezorientată…, uite-o, acum zace 
prăvălită în frunze! (priveşte peste umăr, 
pădurea-i liniştită, nicio urmă). 

Gica: Eşti rănit, lasă toporul şi arată-mi 
mâinile! 

Gicu (o izbeşte cu toporul): Puteai fi sinceră. 
Lasă toporul şi arată mâinile, iar la primul 
post de poliţie... trădătoare! (îngrozit) Te-
am ucis? Ucigaş în numele neîncrederii 
umane. (Ascunde toporul şi trupul în 
frunze, fuge. Îi iese în faţă Ticu, un duh 
malefic al pădurii. Gicu se opreşte în faţa 
lui, cade în genunchi). Ajută-mă, iartă-
mă! 

Ticu: Nu alerga, nu ai de ce să alergi! 
Gicu: Am ucis de două ori, din dorinţa de a 

ajuta un biet suflet, prima dată, şi apoi din 
teamă şi neîncredere. 

Ticu: Eu am ucis din ură, numărul lor l-am 
uitat, dar unde sunt urmele faptelor mele? 

Gicu (privindu-şi mâinile): Cămaşa mea albă, 
obrazul, mi-s pline cu picături mici de 
sânge. (Se priveşte, nicio urmă). 

Ticu: Întoarce-te, omule, pe drumul acesta pe 
care ai venit! 

Gicu: Dar nu pot trăi cu acest păcat, trebuie 
să-l mărturisesc! 

Ticu: E doar în mintea ta, întoarce-te! 
Gicu: Tu cum ai ajuns aici? 
Ticu: Cine ştie? Am fost un copil fericit, un 

bătrân fericit, dar în tinereţe s-au 
întâmplat lucruri pentru care unii spun că 
ar trebui să dau socoteală. 

Gicu: Nu pot trăi cu acest păcat, trebuie să-l 
mărturisesc! 

Ticu: Eu nu pot să mor, e în mintea ta, 
întoarce-te! 

 
 
Scena a IV-a 
(În bucătărie: Tica, Gicu, Gica. Gicu în faţa 

chiuvetei îşi spală mâinile furios şi 
deznădăjduit) 

 
Tica: Gicuţule, apa, tu nu vezi că ţi-e goală 

chiuveta? (Iese) 
Gica: Tu chiar vrei să ne certăm zilnic! Zii că 

nu o făceai dinadins? 
Gicu (absent): Cum? 
Gica: Uiţi cine plăteşte apa aici. Şi privirea 

asta de ucigaş! Uneori mă întreb dacă nu 
ai fi în stare să ucizi. 

Gicu: Eu? 
Gica: Înainte erai tandru, mereu atent, oamenii 

ăştia, aşa cum sunt cu trecutul lor murdar, 
ne ţin în spate. 

Gicu (privindu-şi mâinile): Murdar? 
Gica: Mi-e frică de ele! Cândva păreau de 

neînlocuit pe trupul meu. Acum le percep 
ca pe nişte arme. Trăiesc în proximitatea 
unui arsenal distructiv, biată femeie fără 
apărare. Cineva ar putea crede că sunt un 
monstru. Tu faci atât de puţine lucruri 
bine, măcar Adişor s-a apucat de politică. 
Sunt câţiva ani buni de când nu te mai 
desprinzi de chiuvetă. 

Gicu: Mi s-a întâmplat ceva tulburător, nu are 
legătură cu nimic, am visat. 
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Gica: Ai visat! Visezi? Munca mea şi pensia 
bătrânilor te ţin într-un turn de fildeş. Aici 
e vorba de viaţă, de ceva real, respectul 
pentru celălalt, efortul meu, sentimentele 
mele, anii mei, zecile de ore, zecile de ore 
răsturnată pe spate, iar tu profitând, 
egoistule, te porţi cu mine ca şi cu o 
chiuvetă. Ai fost singurul meu bărbat 
atâta amar de vreme. Mi-ai înşelat 
încrederea. Tu visezi, în timp ce eu mă 
chinui cu viaţa! Ce dracu, Gicule, crezi că 
ajunge ce faci tu aici? 

Gicu (confuz): Nu. 
Gica: Sigur că nu. 
Gicu (epuizat): Cred… 
Gica: Poartă-te ca un bărbat! 
Gicu: Eu... 
Gica: Tu. 
Gicu: În visul acela. 
Gica: Fie, zi-l odată! 
Gicu: Făceam... 
Gica: Demult nimic consistent. 
Gicu: O faptă... 
Gica (interesată) 
Gicu: Un lucru aparent rău. 
Gica: Ascult. 
Gicu: Ajutam. Am descoperit că nu sunt aşa 

de indiferent cum ajunsesem să cred. 
Gica: Ajutai? 
Gicu: Da, ajutam. 
Gica: Tu ajutai?... Vorbeşte omule! 
Gicu: O fiinţă… 
Gica: Vreo musculiţă căzută în apa înspumată. 
Gicu: Să intre... (Intră Uma şi Elvis cu câteva 

baloane şi steguleţe purtând însemnul 
unui partid.) 

Uma: Mama, tată, unchiul Adişor a câştigat 
alegerile! 

 
 
Scena a V-a 
(Holul casei familiei Ticu. Ticu, Tica, Adişor) 
 
Tica (plângând): Unde te duci, puiu mamii? 
Adişor: Înţelegeţi şi voi, acum că am câştigat 

nu mai pot sta aici la grămadă cu voi. 
Ticu: Tica, taci! Copilul are dreptate! Cum 

vrei să înainteze în politică, dacă acasă la 
el locuieşte înghesuit? Ăştia mici ne-au 

luat tot aerul, vor să ne sufoce. Ţi-am zis 
eu să fim cu băgare de seamă! 

Tica: Să nu ne uiţi, Adişor! 
Adişor (ieşind în trombă): Pentru partidul ăsta 

aş incendia Galaţiul! 
Tica (în urma lui): De ce Galaţiul? 
Ticu: Tica, taci! Ce ştii tu, cap de muiere? 

Acolo s-o fi regrupat opoziţia. Mama lor 
de golani! Puiul nostru are vână de lider; 
ăsta merge sus de tot. 

Tica: Mânca-l-ar mama de învingător! O fi 
pus Gicu masa? 

(Pe stradă, în faţa casei familiei Ticu, la câte 
un geam, Ticu, Tica, Uma, Elvis, Gicu, 
Gica, privesc în urma lui Adişor care 
trece pe lângă Vana fără să o privească.) 

Vana: Adişor, iubitule! (se prăbuşeşte la 
picioarele lui îmbrăţişându-l. Adişor 
înaintează cu greutate). 

Adişor: La o parte, vagaboando, cerşetoare 
rea! 

Vana: Ai uitat de unde ai pornit? (Îşi ridică 
fusta-n cap). Uite, ăsta a fost ştaful tău de 
campanie, şi amărâtul de Vava, 
barbatu-mio, ţi-a lipit mii de afişe, murind 
ca un câine sub un gard, epuizat cu 
bidineaua în mână. Medicii au trebuit să-i 
spargă degetele cu ciocanul, aşa-i erau de 
prinse cu aracet de nenorocita aia de 
coadă. M-ai făcut văduvă, Adişor. 
Vagaboandă, aşa îmi zici tu mie? După ce 
m-au umplut de ciuperci toţi nespălaţii din 
partid! Ţi-am adus voturi, Adişor, tu ştii 
câte am înghesuit eu în urna asta mică (îşi 
arată dosul)! 

Adişor (înaintează imperturbabil): Asta e. 
Voturile din urna ta au fost anulate. Tu nu 
vezi că-i desigilată? (Iese râzând). 

Vana: Adişor, Parisul meu! 
 
 
Scena a VI- a. 
(Gica şi Gicu în bucătăria familiei Ticu) 
 
Gica: Mai ieşi şi tu. 
Gicu: Să plecăm pentru o vreme. 
Gica: Copiii? 
Gicu: Doar noi doi. Uma e puternică. 
Gica: Am întârziat, mai vorbim. (Iese) 
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VISUL 2 
(Albia unui râu secat, undeva în munţii 

Japoniei. În depărtare, vârfuri stâncoase, 
iar pe o terasă porţile unui templu 
şintoist. Grup de turişti format din toate 
personajele piesei mai puţin Vava. Gicu şi 
Gica – în spate, ceilalţi fotografiază şi 
comentează monumentalitatea peisajului) 

 
Gicu: Dacă am rămâne aici pentru totdeauna? 
Gica: Singuri în pustietatea asta, printre 

stâncile reci şi tăioase, asta da idee 
stupidă! 

Gicu: Ne-am avea pe noi, iar locul e potrivit 
pentru a ne bucura unul de altul. 

Gica: Hrănindu-ne cu mană şi mierea albinelor 
sălbatice. 

Gicu: Am organizat excursia asta pentru că 
simţeam că ne desprindem unul de altul, 
alunecând în direcţii diferite, minut după 
minut, înstrăinându-ne. Noi nu mai 
îmbătrânim împreună, ne-am uitat unul 
altuia dorinţele. Acolo, în casa părinţilor 
tăi, am fost prins ca într-o plasă de 
păianjen, renunţând să mai fac lucruri 
pentru mine, adâncindu-mă în sisifica 
muncă a chiuvetei. Ridic şi las mânerul 
robinetului, iar povara asta mă sufocă. 

Gica: Pierdem grupul, ţi-ai ales o zi 
nepotrivită pentru discuţia asta. Şi locul. 
Tu nu înţelegi? Am obosit. 

(Gica grăbeşte pasul pentru a-i ajunge pe cei 
din grup, cu care se pierde în depărtare) 

Gicu: Rupându-ne de schizofrenia acestei 
lumi, aici, dacă ne-am asculta o clipă... 
(Realizează că a rămas singur). Gica, hei, 
voi, aşteptaţi-mă! (Fuge rătăcindu-se. 
După o vreme, epuizat, plin de răni, 
ajunge în faţa porţilor templului. 
Imensitatea lor, patina timpului creează 
sentimentul că nu s-au deschis de sute de 
ani. Gicu bate cu putere, repetat, 
îndelung, apoi porţile se deschid. 
Spectatorului trebui să i se creeze 
sentimentul că această mişcare a porţilor 
conţine viaţă, mişcându-se în funcţie de 
dezvoltarea acţiunii. În faţa porţii ies trei 
călugări, mângâindu-şi bărbile lungi. 
Gicu, încurcat, nu ştie pentru ce a bătut. 

Cei trei intră detaşaţi în templu, poarta se 
închide în urma lor. Gicu face eforturi 
pentru a spune ceva) Sunt… (Cei trei 
călugări se opresc, uşa şi ea, pauză 
lungă, tăcere apăsătoare. Călugării 
înaintează, uşa se mişcă. El, precipitat): 
Vreau să devin călugăr şintoist!… (Cei 
trei călugări se opresc, unul întoarce 
capul privindu-l inexpresiv). 

Primul călugăr: Nu ajunge să vrei. (Porţile 
încep să se închidă. Călugărul îşi mai 
întoarce o dată privirea spre Gicu) De ce 
nu-ţi speli faţa? Ţi-e luminoasă, ar fi un 
bun început. 

Gicu (În faţa porţilor închise): Început pentru 
ce? Eu nu mai sunt nimic. (Acţiune în 
bucătărie, Gicu îşi spală faţa în chiuvetă, 
gestul lui e disperat şi grotesc): Vedeţi, eu 
am un chip luminos! 

Gica (tocmai a intrat în bucătărie): Gicule, eu 
vorbeam despre faţa de masă. Te porţi 
foarte ciudat, noi nu mai comunicăm. 

 
 
Scena a VII-a 
(Ticu, Gica, apoi Tica) 
 
Ticu: Divorţează, nu ne mai e de folos! Când 

te-am forţat să te căsătoreşti, era pentru 
binele nostru. Condiţia lui modestă dădea 
bine în ochii tovarăşilor. Aceea a fost cea 
mai importantă promovare a mea. 

Gica: Eu îl iubesc, dar voi cu lumea, cu 
trecutul vostru i-aţi luat totul. 

Ticu: Copiii ăştia ai voştri seamănă doar cu el, 
au nişte gene! Eu credeam că au fost 
stârpite acum 50 de ani. Cineva nu şi-a 
făcut treaba bine. Independenţa, eu i-aş 
zice obrăznicie, se plăteşte. 

Gica: Copiii? 
Ticu: Fii mai atentă la ce spun, poate au fost 

racolaţi. Dar de cine? Eu m-am înţeles 
bine cu toţi. 

Gica: Spui nişte lucruri!… 
Ticu: Şi Gicu pare aşa absent. Pune ceva la 

cale. Visele astea pe care ni le tot flutură 
la masă. 

Gica: Tată, sper că tu te-ai pensionat. 
Ticu: Nu am zis nimic! Dacă se întâmplă ceva, 

eu te-am avertizat. 
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Gica: Ce ar putea să se întâmple? Sunt lucruri 
care privesc strict familia. 

Ticu: Dacă ar vorbi cuiva despre uniformă sau 
costum, sunt sigur că, fiind în casă, le-a 
văzut. 

Gica: Uniforma? Care uniformă? 
Ticu: Uniforma mea de pe vremuri, o mai 

păstrez, poate va mai fi nevoie de mine, 
de ea. 

Gica: Haine, simple haine. 
Ticu: Nu chiar aşa de cum ai crede. Câteva 

pete nu au ieşit niciodată de pe veston. 
Gica: Spală-le, spui nişte copilării! Apă este, 

chiuvetă la fel, e foarte simplu, spală 
petele! 

Ticu: Dar eşti sigură că nu vor fi duse undeva 
de unde ar putea fi folosite împotriva 
mea? 

Gica (râzând): Câteva pete mici se pierd 
automat în mare, doar să nu fie de ulei, că 
alea ies la suprafaţă. 

Ticu: Eu nu am fost mecanic. 
Gica (ieşind): Atunci despre ce pete vorbim? 

Nu mi-ai spus tu că ai fost maistru 
mecanic? 

(Intră Tica aducând vestonul) 
Tica: Câteva pete, zici? Din ce perioadă e 

vestonul ăsta? (Dă drumul la apă în 
chiuvetă şi spală furioasă haina). 

Ticu: Tica, taci şi freacă! E din perioada de 
început, freacă-l bine! 

Tica: E îmbibat tot, ies cheaguri, cheaguri. 
Dacă te întreabă cineva, spune că pe 
atunci lucrai într-un abator. 

Ticu: Cu uniforma asta? Eşti toantă, vrei să-mi 
pierd pensia? (Tica freacă tot mai 
furioasă, chiuveta deversează. Ticu ia 
pompa pentru desfundat chiuveta): Hai, 
intră odată apă năclăită! Chiuveta asta 
nenorocită ne mănâncă liniştea 
bătrâneţilor. 

Tica: Dar costumul acela, de l-ai purtat prin 80 
şi ceva, cum e? 

Ticu: M-am îngrăşat, nu mă mai încape, pătat 
şi el. 

Tica: Zicem că-i al lui Gicu. 
Ticu: Păi al lui e! Ai uitat că l-a purtat în 

noaptea nunţii? 

Tica: Ce v-aţi mai caftit, n-ar fi trebuit să-i 
spui atunci că fiica-ta e însărcinată (Sună 
telefonul. Tica răspunde) 

Vocea lui Adişor: Mamă. 
Tica: Adişor, puiule, a trecut atâta timp. 
Vocea lui Adişor: Ascultă-mă. 
Tica: Mai dă şi tu pe acasă! Te vedem doar la 

televizor. 
Ticu: Tica taci, lasă copilul, are ceva de spus! 
Vocea lui Adişor: Pe aici se fac nişte 

controale, chestii vechi, ziariştii ăştia îşi 
bagă nasul în intimitatea oamenilor. Dacă 
voi mai ştiţi că ar mai fi ceva legat de 
trecut… 

Tica: Ticu şi eu am muncit pentru ţara asta, fii 
mândru! (Se întrerupe) 

Ticu (se îndreaptă spre Tica cu mâinile 
ridicate ameninţător, dar o îmbrăţişează): 
Tică, Tică, cum eşti tu de prevăzătoare! 
Sau nu eşti doar o simplă pensionară!? 

 
 
ACTUL al II-lea 
Scena I 
(Gica şi Gicu) 
 
Gica: Zici că ai visat şi imediat după aceea în 

chiuvetă au apărut cheaguri de sânge, iar 
în casă nu a fost rănit nimeni! Acum cine 
e paranoic, Gicule? 

Gicu: Am folosit pompa, noroc că ţeava era 
înfundată uşor. Noi de ce nu putem fi o 
familie? Tica şi Ticu se înţeleg. 

Gica: Sunt legaţi, trecutul lor, deşi trist... Să 
nu mai vorbim despre asta. 

Gicu: Doi oameni, uneori de treabă, ascunşi, 
pisălogi. 

Gica: Despre anumite lucruri nu pot vorbi, am 
suferi noi şi copiii. Crezi că cineva îşi 
poate alege familia în care să se nască? Ce 
bine ar fi fost, cazul meu s-ar fi închis pe 
o masă de chiuretaj. 

Gicu: Trecutul vostru e chiar atât de 
întunecat? 

Gica: Înainte existau puţine opţiuni, fiecare 
era pe cont propriu. Toţi care nu au înţeles 
cât de perversă e lumea liberă, au sfârşit 
aşteptând-o să vină să-i salveze. 

Gicu: Au sfârşit, dar lucrurile în care au crezut 
acei oameni sunt vii. 
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Gica: Ele sunt vii, dar ei sunt morţi. Acele 
lucruri vii, cum spui tu, fără oamenii care 
le întreţin, puterea sacră a adevărului, nu 
mai au nici o valoare. Adişor, toţi Adişorii 
crezi că au vreo treabă cu valorile? 
Trecutul pentru ei conţine doar sutiene şi 
chiloţei roz, locuri exotice. Tu nu vezi în 
ce sărăcie mă zbat eu cu tine? 

 
 
Scena a II-a 
(Casa familiei Ticu. Vana şi Ticu. Vana îl 

fotografiază pe Ticu în şlapi şi capot.) 
 
Vana: Îmi daţi voie? Ce situaţie delicată! 

După moartea soţului a trebuit să mă 
descurc singură. 

Ticu: Ce tragedie! 
Vana: Şeful meu de la ziar a insistat să fac 

această anchetă. 
Ticu: Suntem prieteni vechi, Vana dragă, eu şi 

tatăl tău am fost voluntari în Spania, ce 
caracter. Ştii apoi, aici tot noi am dus 
greul. 

Vana: Abandonată de toţi, partidul mi-a găsit 
o slujbă. Acuzaţiile astea sunt ordinare, 
ştiu. Tata mi-a povestit, aţi fost un bun 
domn, apoi un tovarăş bun şi iar bun 
domn, tată responsabil. 

(Prin scenă trece Elvis cu un veston pe cap, 
Uma încearcă să-l prindă) 

Elvis: Ticu babau. 
Uma: Pune-l înapoi la-nmuiat. 
Elvis (râzând): Te puc. 
Vana: Drăgălaşi copii, frumoasă uniformă, şi 

tata o mai ţine! 
Ticu (inocent): Aţi văzut? E imaculată. 
Vana: Nu pentru asta am venit. Evenimentele 

recente... La ziar le-am spus că atunci 
dumneavoastră eraţi în câmpul muncii. 
Scriu? Mecanic, nu? Maistru mecanic. Ce 
să căutaţi în stradă? 

 
 
Scena a III-a 
 
Ticu (citeşte ziarul. Uma şi Elvis se joacă 

intrând şi ieşind din sufragerie): Ascultaţi 
ce frumos scrie despre bunicul la ziar: 
„Oameni şi vremuri”, un articol de Vana 

Petre. „Ticu Panait a traversat aproape tot 
secolul, iar faptele lăsate de el sunt pline 
de omenie. De la început şi până la marea 
schimbare a fost un domn, apoi un tovarăş 
devotat. De la ultima schimbare, domnul 
Ticu, până în această zi când eu scriu 
aceste rânduri, îşi trăieşte viaţa liniştită de 
pensionar, ajutându-şi copiii, pentru că 
veniturile lui i-o permit. Adişor Panait 
este fiul acestui om model, chiar dacă 
succesul lui politic l-a îndepărtat de esenţa 
electoratului care l-a susţinut, noi, 
societatea civilă, îi reamintim domnului 
Adişor că cu un aşa tată să se mândrească, 
iar pe noi să nu ne uite” (copiilor) Bună 
fată, iar vouă nu v-a ieşit, împieliţaţilor, 
diversiunea cu vestonul. 

(Intră Tica) 
Tica: Cheamă şi tu un instalator! 
Ticu: Trebuiau schimbate ţevile, chiuveta a 

deversat. Gica zicea că toată bucătăria era 
plină de cheaguri. Ce treabă avem noi cu 
asta? 

Tica: Dacă aş putea să mă întind într-o zi , să 
adorm, iar a doua zi, trezindu-mă, să fi 
uitat totul. 

Ticu: Prostii! 
Tica: Nu pot uita privirea Floarei din acea 

dimineaţă, când mi-a zis: „Tica, tu te 
odihneşti bine?” Eu:... „sunt ani mulţi de 
când, nopţile, îl rog pe Dumnezeu să ne 
ierte.” 

Ticu: De ce îi rosteşti numele? Trădătoarea! 
Avea un soţ bun care şi-a făcut doar 
datoria, ca toţi oamenii de pe strada 
noastră, din cartierul ăsta de oameni 
onorabili. 

Tica: I-am spus: „Dumnezeu o să ne ierte şi pe 
noi, Floare! De sute de ani îi tot iartă pe 
cei de teapa noastră. Nu vezi că 
prosperăm? Ne merge bine. Dacă el ar fi 
supărat, am muri de foame.” Dar ea că nu, 
că-i plină de durerea ălora prăpădiţi, că pe 
unii şi-i aminteşte şi erau oameni buni, iar 
moartea lor a fost o prostie. Zicea: „Noi 
ne-am îngropat mintea-n pământ; de asta 
Dumnezeu, într-o zi, ne va lua totul.” 
Apoi a zis că trebuie să plătească cineva. 

Ticu: Mă înnebuneşti, femeie! Şi cine ar trebui 
să plătească? 
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Tica: Şi-a pronunţat numele în şoaptă 
îndreptându-se spre strada ce duce la linia 
ferată. 

Ticu: S-o ia dracu! Pe toţi să-i ia! Sunt cristal, 
nu mă simt vinovat. 

Tica: Nu ai nici un pic de ruşine, femeia asta a 
făcut-o şi pentru noi. 

 

 
Scena a IV-a 
(Familia Ticu în faţa televizorului, Adişor 

citeşte un discurs) 
 
Adişor: De la părinţii mei am învăţat să 

respect valorile acestei ţări. Trecutul cu 
trecutul, prezentul cu prezentul. Vreau să 
vă spun că viitorul trebuie să-l clădim fără 
resentimente. Unii au suferit, alţii nu. 
Prezentul nu prea contează, important este 
să se-nţeleagă că şi mâine tot noi vom fi 
aici pentru a menţine echilibrul. 

Tica (cu dragoste maternă): Puiul mamii! 
Uma: Un pic caraghios, nu? 
Gicu: Trecutul, dar nu s-a discutat încă nimic 

despre el. 
Ticu: Vorbărie goală, tu oricum eşti preocupat 

doar de chiuvetă. 
Gica: Punem masa? 
Elvis (îşi uneşte palmele ca un acoperiş de 

casă): Caşa, caşa. Dar voi nu intlaţi în ea, 
sunteţi plea mari. Adişor poaştă. 

Ticu: Ce zice? 
Tica: Se tot ia de puiul mamii. 
 

 
Scena a V-a 
(Telefonul sună îndelung, Tica răspunde) 
 
Tica: Alo, da! 
Vocea lui Adişor: Mama Tica? 
Tica: Ce-i, puiule? Vocea ta... 
Vocea lui Adişor: Lasă asta! În cămară, sub 

rafturile cu marmeladă, sunt nişte prafuri. 
Tica: Ce prafuri puiule? Am şters eu cu cârpa. 
Vocea lui Adişor: Vacă bătrână, asculţi? 
Tica: Puişor, îmi zici tu mie bătrână şi vacă? 
Vocea lui Adişor: Ascultă-mă, le arunci 

repede în chiuvetă şi laşi apă multă să 
curgă peste ele! Nenorocita de Vana m-a 
turnat la poliţie, ni s-au dus fondurile 
pentru următoarea campanie. 

Tica: Linişteşte-te puiule, doar ai ajuns aşa de 
mare, nu-i fi vinovat tu acum de tot praful 
de prin casele oamenilor onorabili. 

Vocea lui Adişor: Închid, intru în şedinţă. 
(Tica aruncă câteva pungi de prafuri în 

chiuvetă dând drumul la apă, iese din 
bucătărie. Prafurile vor înfunda coloana, 
podeaua se va umple de mizerie, chiuveta 
deversează masiv. Intră Gicu, cu pompa 
de desfundat chiuveta. Epuizat, nu 
reuşeşte să o desfunde.) 

 
 
VISUL 3 
 
Gicu (deasupra Germaniei, într-un avion de 

vânătoare, ofiţer nazist, servant la 
mitralieră. În căşti aude ordinul clar al 
superiorului): „Te îndrepţi spre ultimii 
supravieţuitori, exterminează-i, distruge-i! 
E ultimul meu ordin!” (Se aude o 
împuşcătură. Câmp verde crud, mese de 
bere, serbare câmpenească germană. Se 
aude un acordeon cu o linie melodică 
presărată cu focuri de mitralieră. Toate 
personajele piesei, îmbrăcate în alb şi 
negru, stau în diferite atitudini prăbuşite 
peste mese. Gicu priveşte concentrat. Pe 
tot câmpul a mai rămas un singur om în 
viaţă, ce îşi bea liniştit halba de bere. 
Gicu ocheşte concentrat pe cămaşa albă, 
dintr-un punct mic sângele se întinde într-
o pată ce îi va acoperii tot spatele. Acel 
om întoarce faţa. Gicu se recunoaşte. ): 
Eu? (Pe câmp, în depărtare, Uma şi Elvis 
alergând cu plase de prins fluturi.) 

 
 
Scena VI-a 
 
Gicu (în bucătărie, priveşte pe geam strada 

liniştită): Uma e puternică, crescând se va 
descurca cu Elvis. Gica poate m-a iubit. 
Oamenii ăştia... nu sunt ca ei. Sau sunt? 
Să plec aşa, pur şi simplu. Când vrei să te 
desprinzi, o faci şi gata, nu laşi nimic 
scris, nu iei nimic. Mi-ajunge, vreau să 
plec. Ies aşa în pulovăr ducând găleata cu 
gunoi, evit întrebările indiscrete. Mă 
îndepărtez de casă încet, apoi măresc 
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pasul, pierzându-mă în fugă, singur în 
sens invers liniei ferate, dacă mă vede 
vreunul dintre vecini. De când cu tragedia 
cu Floarea, toţi întreabă: „Da ai vreo 
treabă spre linie?” Aş fugi o oră sau poate 
două. Nu cred că rezist mai mult de două 
ore. Să ajung la cel puţin 15 km. Pentru 
felul în care se parcurg azi distanţele, e un 
fleac. Cu avionul, în două ore se zboară la 
Paris. Pentru a zbura cu avionul, am 
nevoie de haine, acte, de bani. Unde dracu 
poţi să te duci azi fără bani, şi apoi nu am 
fost de ani buni la aeroport; dacă s-a 
mutat? Şi am de trecut prin centru, acolo 
zicea Gica că lucrează. Întâlnind-o în oraş 
aşa, în şlapi, cu şorţul de bucătărie, sigur 
aş speria-o, eu încă o iubesc. (Priveşte 
ceasul.) E târziu, nu mi-am terminat 
vasele. 

 
 
Scena a VII-a 
 
Tica (intrând, urmată de Ticu): În rahat până 

în gât. 
Ticu: O fi, nu zic nu, dar ăsta nu e tot al 

nostru, nu-l recunosc. 
Tica: E la vedere. Noroc că Vana şi-a retras 

plângerea. 
Ticu: Un bărbat de onoare ar cere-o de soţie. 
Tica: Da ce soţie bună! 
Ticu: Nu tot ce e aici, e din chiuveta noastră. 

Gicuţule, Gicuţule. 
Tica: Giculeţ, Giculeţ, te-am cules de pe 

drumuri. 
Ticu: Cum a vrut el să ne dea în primire. O fi 

meşterit sigur ceva la ţevi, am participat 
personal la montarea lor, sunt încăpătoare, 
nu se înfundă cu fleacuri. 

Tica: Fie vorba între noi, nu au fost numai 
fleacuri. Au trecut de atunci câteva zeci 
de ani. 

Ticu: Trădătoare mică. Dar nu e vreme de 
conflicte, avem de făcut o logodnă. 

 
 
Scena a VIII-a 
(Uma şi Gicu în bucătărie) 
 
Uma: Tată, ce-i cu toată mizeria din casa asta? 

Gicu (vizibil tulburat de vis): Aici toţi suntem 
pătaţi..., o vină colectivă. (Încearcă să 
desfunde chiuveta cu pompa). 

Uma: Vorbeam de ce-a ieşit din chiuvetă. 
Gicu: Cineva a înfundat-o. E mai bine aşa, te 

maturizezi, uneori noi oamenii mari 
refuzăm să ne opunem; convertindu-ne, 
ajutăm răul, mizeria, frica. În proximitatea 
crimei, ajungi călău. 

Uma: Vorbim despre aceleaşi lucruri? Eu nu 
văd aici decât resturi menajere. 

Gicu: Abia acum începi să vezi. 
 
 
Scena a IX-a 
(Sufrageria familiei Ticu transformată într-o 

chiuvetă imensă în care este întinsă masa. 
Se sărbătoreşte logodna lui Adişor. Toţi 
sunt îmbrăcaţi în alb şi negru. Chiuveta-
sufragerie va fi acoperită cu o pânză 
imensă care doar în finalul piesei va fi 
descoperită.) 

 
Gicu (vine dinspre bucătărie unde a încercat 

să desfunde cu pompa chiuveta): Voi 
credeţi că chiuveta asta amărâtă vă poate 
înghiţi toată mizeria? 

Tica: Ce mizerie, dragă? Acum îl sărbătorim 
pe puişorul. Vana tocmai şi-a retras 
plângerea. 

Adişor: Şi-a retras-o, dar îmi va fi soţie 
(rânjeşte). 

Vana: Din dragoste am făcut ce am făcut, şi 
pentru partidul nostru mă sacrific. 

Ticu: Bună fată, ăsta da devotament (Îl felicită 
pe Adişor). Mâncăm, fraţilor! De când a 
deversat chiuveta, mi s-a tăiat pofta de 
mâncare (lui Adişor) Acum, că te-ai întors 
în familie, ajută-ţi cumnatul. 

Tica: El are idealuri prea înalte; munca pentru 
ceilalţi, politica, nu sunt pe gustul 
domnului. 

Gica: Mamă, mâncăm? Era vorba că azi 
sărbătorim. 

Ticu: Propun un toast. Chiar dacă dintr-o 
eroare umană, (se uită nemulţumit spre 
Gicu) acest moment a fost umbrit. 
Căminul nostru e pur, cristal (Tica 
plânge). 

(În bucătărie, Uma şi Elvis) 
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Uma: Nu se mai opreşte, s-a înfundat şi nu se 
mai opreşte. 

Elvis: Pute. 
Uma: Simt şi eu că pute, ăstora li s-au înfundat 

nările. Am văzut un documentar „Micul 
instalator”, ne trebuie o sârmuliţă. Unde-i 
maşinuţa ta roşie? (Ia sârmuliţă de la 
telecomanda maşinuţei.) Introduci o 
sârmă pe ţeavă şi o mişti de sus în jos 
până îşi dă drumul. 

Elvis: Brum-Brum. 
Uma: Lasă, dragă, raliul, hai să o desfundăm! 
(în sufragerie) 
Gicu: În al treilea vis... 
Tica: Iar începe ăsta cu visele. 
Gicu: Era o scenă asemănătoare cu aceasta. 

Eraţi îmbrăcaţi la fel, doar că erau mai 
multe mese risipite pe un câmp şi lipseau 
copiii la început. 

Gica: Unde sunt? 
Ticu: Teroriştii ăştia mici se joacă prin 

bucătărie. Stau bine acolo. 
Adişor: Mişto. Aţi văzut ce mişto e maşina de 

la partid? 
Vana: Maşina noastră! Sărmanul Vava, ce-i 

mai plăceau mărcile scumpe când le 
vedea mergând pe şosea! 

Ticu: Să bem pentru el, ce erou! 
Tica: Visul acela era de rău? (Se aude un 

hâşâit intens de sârmă frecând interiorul 
unei ţevi). 

Ticu: Gicuţule, nu vezi tu ce-i cu gălăgia asta? 
Copiii... nu am încredere deloc... 

Tica: Giculeţ, ăştia de ce nu sunt la masă? 
(Zgomotul creşte în intensitate) Zii cu 
visul! 

Gicu: Ce să mai zic? Suntem mânjiţi toţi. 
Vreau să plec. Era despre felul în care ne 
vom sfâşia. 

Adişor: Voi ştiţi ce-i acea o gaură neagră? 
Toate statele europene şi-au unit forţele 
pentru a crea una mică. 

Ticu: O gaură neagră în Europa, asta da 
realizare. Doar comunismul... (Se aude un 
vacuum, toţi sunt aspiraţi în sifonul 
chiuvetei. Gicu reuşeşte să se agaţe de 
marginea chiuvetei, Adişor îl ţine strâns 
de picioare). 

Vocea Gicăi: Unde să pleci? Şi eu, copiii? 
Vocea Ticăi: Nu-l lăsa, puişor, trage-l şi pe el! 
Vocea lui Ticu: Ne-aţi închis, copii împie-

liţaţi! Trage-l, Adişor, mama lui de 
complotist, suntem pătaţi, vină colectivă! 

Vocea Gicăi: N-ai face tu asta. În fond, 
suntem o familie, chinuiţi, speriaţi, dă-ţi 
drumul, arată-le că eşti un soţ bun! 

Vocea Vanei: Trage-l! Mi-a făcut fleaşcă 
totul. Al treilea tort al meu de mireasă. 

Vocea lui Adişor: Ştiam doar de Vava. 
Vocea Vanei: Doar cu partidul te-am mai 

înşelat. 
(Gicu scapă, se aud voci îndepărtate) 
Vocea lui Ticu: Câtă mizerie! Nu poate fi 

toată a noastră. Ţevile astea le mai 
foloseşte sigur şi altcineva. 

(Uma şi Elvis intră râzând în sufragerie) 
Uma: Am desfundat-o. Ai văzut cum şi-a dat 

drumul? (Uimiţi, distraţi). Ăstora le arde 
de glumă, se joacă de-a v-aţi ascunsele şi 
casa e plină de mizerie! 

Elvis: Culăţenie!… 
Uma: Vrei să facem noi curăţenie? De unde 

începem? 
Elvis (face nişte gesturi groteşti, comice, apoi 

îşi împreună palmele): Caşă, tu mică, intli 
în ea. 

Uma: Unde? 

 
 

SFÂRŞIT 
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Zorin 
DIACONESCU 

 

„Literatura este supusă unor 
schimbări, indiferent dacă vrem 

să le acceptăm sau nu”... 
 
Scriitorul Zorin Diaconescu, jurnalistul, a transmis în cuvinte foarte simple prietenilor, 

cititorilor şi altora, cu lejeritatea care îl caracterizează, câteva gânduri absolut liniştitoare, gânduri 
pentru toate gusturile. Aflându-se, să zicem de pildă, aşa, ca un voiajor de rând, undeva pe 
plaiurile Rodnei Vechi – asta întâmplându-se anul trecut –, spaţii „mâncate” de istorie şi de un 
oarecare zbucium al prezentului – dar toate radiind calm şi împăcare –, a cugetat cu comoditate 
despre un mod mai puţin pretenţios de a-şi petrece duminica: 1. nu i-a păsat că sârbii ne-au bătut 
la fotbal; 2. nu şi-a mai pus întrebarea în ce măsură Herta Muller aparţine culturii române; 3. a 
lipsit o zi şi jumătate din faţa calculatorului... Consecinţe? S-a simţit nebun de bine. (El s-a 
exprimat în acest sens cu mai multă delicateţe, dar importante au rămas sentimentul şi starea de 
deplină eliberare faţă de tot ceea ce înseamnă preajmă. Şi cine nu visează la astfel de momente! 
Practic, ar trebui să le râvnim mult mai des, decât înseamnă doar „durata” aşa numitului nostru 
„timp liber”, care ne aparţine şi îl putem exploata după bunul plac, dincolo de somnul dormit 
noaptea.) 

Despărţirea de calculator poate părea ca o ceartă cu cineva, o bombănire faţă de ceva. Da, 
există momente când te poţi certa şi cu obiecte, ca să nu vorbesc despre felul cum unii oameni se 
ceartă cu animalele, fie acestea de companie, fie de povară, fie producătoare de carne, lapte, ouă 
etc. Despărţirea de calculator, pentru fiecare, ar trebui să existe programat, aşa cum există 
programate un concediu, o excursie. Doar că şi acel concediu şi acea excursie ar trebui să fie 
apărate: nici un miros de leptopuri. Numai coli de hârtie, un creion, un stilou. Ah, scrisul cu 
stiloul, mirosul de cerneală, ce nebunie! 

 
 

 
– Dragă Zorin Diaconescu, cartea ta, 

Schimbarea la faţă (Ed. Eikon, 2009), nu poate 
fi încadrată nici la proză, nici la reportaj, nici 
la eseu; pare mai degrabă o relatare 
memorialistică ori relatare de istorie recentă – 
şi ar fi frumos să ne amintim de romanul 
Relatare despre regele David, de Stefan Heym 
– astea aşa, pentru a „crea” atmosferă... Dar 
nici despre tine nu este vorba în această carte. 
Iniţial, dorind să scrii despre zilele din 
decembrie 1989, petrecute atunci la Dej, deşi 

tu nu recunoşti în carte topoiul, ţi-ai intitulat 
cartea Despre frică. Apoi ai renunţat la acest 
titlu care, de fapt, trimitea oarecum la un text 
filozofic platonician. Pe de altă parte, nu mi se 
pare interesant să comentăm de ce cartea ta 
poartă un titlu care a mai fost folosit de alţi 
autori. Zorin, pentru ce ai publicat cartea aşa 
şi nu în forma proiectată? Ai perceput tu vreo 
schimbare aparte? 

– Cartea nu se încadrează într-un gen 
literar atestat. Literatura este supusă unor 

Dialogurile 
Mişcării literare
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schimbări, indiferent dacă vrem să le acceptăm 
sau nu. Dinamica comunicării s-a modificat 
substanţial. Se investeşte enorm în tehnologia 
comunicării şi progresele tehnice sunt ului-
toare. 

Conţinutul comunicării, mai precis 
valoarea celor comunicate este altă problemă. 
Comunicarea se desfăşoară foarte rapid. 
Schimbarea la faţă a pornit de la această 
realitate a comunicării rapide. Iniţial a fost o 
serie de postări pe un blog. De aici 
secvenţialitatea şi feedbackul. Există tendinţa 
de a transforma blogurile în cărţi. Asta s-a 
întâmplat şi cu Schimbarea la faţă. Genul încă 
nu are o denumire în limba română. În limba 
engleză se numeşte bookblog. 

Comparaţia cu Der König David Bericht 
de Stephan Heym mă onorează, dar nu cred că 
este potrivită. Spre deosebire de cartea mea, 
cea a autorului german conţine foarte multă 
filosofie, este elaborată cu grijă şi construită 
după reguli severe, în timp ce însemnările 
mele sunt mult mai lejere, colocviale, nu 
construiesc un sistem de idei, ci mai degrabă 
remarcă absenţa acestuia din urmă. Iniţial seria 
de postări avea ca punct comun frica, invocată 
după 1990 ca scuză pentru cei care au 
colaborat copios cu vechiul regim, o frică ce 
nu a prea existat, lipsind şi contraponderea 
fricii – curajul. 

În cele din urmă Frica s-a transformat în 
Schimbarea la faţă. Titlul folosit şi de alţi 
autori mi s-a părut potrivit pentru o carte care 
nu aduce nimic nou, ea ne împiedică doar să 
uităm mult prea repede trecutul recent, doar 
fiindcă nu ne face plăcere să ni-l amintim. Este 
şi motivul pentru care autorul textului nu este 
un personaj implicat ci mai degrabă un fel de 
aparat de înregistrare iar produsul asemănător 
unei înregistrări video făcută cu o cameră de 
supraveghere. Îţi aminteşti de pozele foarte 
căutate în mediul rural dar şi la oraş, la 
anumite categorii de oameni, poze numite 
„tablou”. O fotografie de buletin era mărită pe 
hârtie mată şi apoi retuşată. Din retuş se 
adăugau bucle pentru domni şi coafuri pentru 
doamne, costume impecabile şi rochii 
elegante, eventual nişte bijuterii. Subiecţii 
deveneau „prezentabili” în varianta retuşată, 
dar nu mai aveau aproape nimic comun cu 

originalul. Eu am încercat prin Schimbarea la 
faţă să revin la original, la acea poză de pe 
buletin sau livretul militar, neretuşată, reală. 

În acelaşi timp să nu uităm că avem de-a 
face cu o relatare de la periferia evenimentelor 
din 1989, dintr-un loc în care nu s-a întâmplat 
nimic. Schimbarea aparte este de fapt inerţia, 
adevărul că în fond nu s-a schimbat nimic sau 
mai nimic. 

– Tensiunea creată în textele tale – o 
tensiune care neapărat trebuie transmisă 
cititorului – constă în aceea de a relata 
banalităţi, evenimente care au rămas fără 
semnificaţie în memoria „momentului” din 
acel decembrie. O faci cu aerul martorului 
care vrea doar să reamintească unora ceea ce 
au uitat deja. Greşesc în apreciere? 

– Nu. Remarca ta este corectă. Nu vreau 
doar să reamintesc. Cea a fost, a fost. Mă 
deranjează mai mult prezentul fiindcă repetăm 
aceleaşi stereotipii comportamentale şi am 
rămas cantonaţi în acelaşi bagaj caduc de idei. 
Destinul unei naţiuni nu se poate schimba din 
exterior, printr-o măsură administrativă. Cei 
care trebuie să se schimbe sunt indivizii. 
Fiecare dintre noi a fost dator cu o schimbare 
în 1989. Din păcate această schimbare nu s-a 
produs. Din nou invocăm scuze, aşa cum am 
prezentat frica drept scuză imediat după 1989. 
Acum dezvoltăm alte pretexte, problema însă 
rămâne aceeaşi. Nu poţi construi pe excepţii. 

Aminteşte-ţi cum am vrut să facem (şi 
mai vrem şi acum) un fel de capitalism de stat, 
cu un sistem foarte avantajos de protecţie 
socială fără ca cineva să descopere şi sursa de 
finanţare a acelui sistem. Aminteşte-ţi cum în 
perioada marilor privatizări toată lumea era de 
acord cu necesitatea privatizării cu excepţia 
întreprinderii la care era angajat şi unde fiecare 
descoperea condiţii speciale care făceau priva-
tizarea nefuncţională sau, ca să folosesc un 
termen din neoromâna de PR: neproductivă. 
Cu alte cuvinte facă-se voia mea, dar a ta nu. 
Cred că rememorarea momentului în care am 
ratat startul ne ajută să depăşim impasul în 
care ne găsim şi unde nu vom avea cum să 
rămânem o veşnicie. 

– Opiniile tale cu privire la cine ştie 
care domeniu ori despre care faptă dau 
senzaţia de „originalitate”. De pildă: despre 
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manele afirmi că acestea nu te deranjează 
atâta vreme cât satisfac „gustul” public 
general şi nici nu e nimeni vinovat pentru 
proliferarea lor, cu atât mai puţin posturile de 
radio şi TV; eşichierul politic nu te interesează 
şi nici nu te implică din simplul motiv că în 
România formaţiuni politice de dreapta, de 
stânga, distincte, nici nu există; pe prozatorul 
Cornel Cotuţiu ai reuşit să îl inervezi cu 
afirmaţia că pe vremea lui Ceauşescu numai 
cine nu a vrut nu a simţit libertatea, acea 
„victimă” preferând să se închipuie un mereu 
frustrat; lauzi mereu ieşirea din „curtea” 
calculatorului, evadarea din „preajma” lui, 
dar dragostea ta faţă de el are aer de 
divinizare; şi ar mai fi câteva. Comentează cu 
încredere. 

– Nu cred că opiniile mele sunt 
„originale”. Dimpotrivă. Înconjurat de oameni 
care doresc să fie originali, eu mă mulţumesc 
să fiu aşa cum sunt. Nu mă deranjează 
manelele, telenovelele, talcşourile, cancanurile 
şi toate celelalte produse ale subculturii de 
cartier. În primul rând nu mă deranjează 
fiindcă nu au cum, eu nefiind consumator. Nu 
fac parte din acea categorie de filistini care vin 
şi-mi blamează oteveul, dar îmi spun cu lux de 
amănunte programul din seara precedentă. N-
am cum să le dau dreptate sau nu, fiindcă nu 
urmăresc programul. Dar ei, dacă-l consideră 
atât de infect, de ce-l urmăresc seară de seară? 
Suntem marcaţi de o supradoză de ipocrizie. 
Românul însoţeşte cam orice expresie cu o 
înjurătură şi o face cu voluptate. Acelaşi 
român îl acuza pe Radu Ţuculescu de 
pornografie în Povestirile Mamei Bătrâne, 
fiindcă autorul îşi permite să descrie preocu-
parea exclusivă pentru alcool şi sex ca mod de 
viaţă într-un sat în descompunere. Oricine a 
trecut prin satul nostru contemporan ştie că 
Radu Ţuculescu nu a greşit decât în măsura în 
care nu descrie şi preocuparea pentru mâncare, 
pe lângă alcool şi sex. Normal că astfel de 
adevăruri îi deranjează pe neosemănătoriştii 
care doresc o imagine edulcorată şi idilică a 
lumii în care ei trăiesc cu totul altfel. Lor nu le 
plac astfel de descrieri, ei preferă un seminar 
despre „Veşnicia s-a născut la sat”, precedat şi 
urmat de mese copioase şi libaţiuni repetate şi 
dacă pică şi o admiratoare, cu atât mai bine... 

Lucrurile acestea le facem, nu vorbim despre 
ele. Este aceasta o Lebensphilosophie (o 
filosofie a existenţei) are rădăcini adânci în 
duplicitarismul erei Ceauşescu. 

Libertatea este în primul rând o stare 
interioară. Pierderea libertăţii interioare se 
produce în momentul în care faci ceva fără să 
fii nevoit să faci acel lucru, în momentul în 
care faci ceva din conformism. Revin la 
exemplul anterior. Repetarea papagalicească a 
propoziţiei „Detest manelele” nu este o dovadă 
de libertate, ci de conformism, deoarece nu mă 
obligă nimeni să ascult manele aşa cum nu mă 
obligă nimeni să intru într-un bar unde se 
dansează la bară sau să opresc maşina pe 
centură din altă cauză decât o defecţiune 
tehnică. Chiar dacă îi mai enervez pe unii, eu 
cred şi spun că libertatea nu ne-a lipsit înainte 
de 1989. Nu te obliga nimeni să te faci 
membru de partid, fiindcă nu erai obligat să 
faci carieră după cum nu erai obligat să te 
aşezi la coadă, la ora 2 noaptea, la carne, când 
aveai posibilitatea să dormi ca oamenii şi să 
mănânci a doua zi cartofi copţi cu usturoi, că 
nu mureai din cauza asta. 

Calculatorul e un mijloc, nu un scop. 
Comunicarea rapidă pe care o permite a 
schimbat mult modul nostru de viaţă. Mă 
declar adeptul fără rezerve a acestui mijloc de 
comunicare. În schimb le propun semenilor 
care n-au nimic de comunicat, să nu piardă 
vremea în faţa calculatorului, fiindcă mai 
avem şi altele de făcut. 

– Povestea ta despre cum ai refuzat tu să 
rămâi la muncă în Germania în 1992 mi se 
pare trasă de păr. Pare un reproş banal adus 
Occidentului în general. Ţii bine minte felul în 
care comenta Constantin Noica, în anii 1970, 
despre unii români „rămaşi dincolo”, 
reproşându-le acelora opţiunea pentru „unt”. 
Atunci, în 1992, tu ai vrut să demonstrezi în 
acel interviu pentru angajare că nu ai nevoie 
de „untul” Occidentului? 

– Nu pot să spun că nu am nevoie de unt. 
Am nevoie şi chiar îmi place, la propriu. Dar 
nu vreau să devin robul untului. Dacă l-am 
înţeles bine pe Noica, el pleda pentru emigrare 
din motive de conştiinţă şi era împotriva emi-
graţiei economice. Nu cred că avea dreptate. 
Omul e liber să plece acolo unde îi place, 
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indiferent de motive. Chiar ideea că trebuie să 
ai un motiv pentru migraţie mi se pare 
depăşită. Nu am de ce să mă justific. Dacă 
vreau să mă plimb pur şi simplu, fără nici un 
scop, e dreptul meu. În această privinţă mai 
suntem tributari neofeudalismului românesc, 
un neofeudalism care n-a uitat de tot de 
iobăgie. 

Cât despre capitalismul dezvoltat, acesta 
are exagerările lui care sunt cu atât mai mari 
cu cât este mai dezvoltat capitalismul. În 
Germania mă aştepta atunci un salariu de circa 
3 mii de mărci pe lună. Nu era foarte mult dar 
nici foarte puţin. Era acceptabil, pentru 
condiţiile de viaţă de acolo. Doar că un salariu 
de 3 mii de mărci nu se câştigă decât cu un 
efort proporţional. Asta nu vrem să înţelegem 
noi până în ziua de azi, că nu putem munci ca 
în socialism şi câştiga ca în capitalism. Eu nu 
am vrut neapărat să muncesc ca în socialism. 
Eram şi sunt dispus să muncesc mai mult, dar 
nu vreau să ajung în top. Germania este o ţară 
de top. Era şi este prea mult pentru mine. 

Prefer să mă mulţumesc cu mai puţin şi să am 
mai mult timp pentru mine. 

– Orice rundă de întrebări trebuie să se 
încheie cu: Ai proiecte de viitor ca scriitor? 
Dacă ai, merită să le abordezi? Dacă da, 
aştept amănunte. 

– Am deocamdată un singur proiect. Este 
tot un blog, se găseşte la: 
http://ifreemedia.blogspot.com 

Mă preocupă evoluţia acestui mod de 
comunicare la graniţa dintre literatură, 
jurnalism şi reţelele de socializare. În aceeaşi 
măsură mă preocupă capacitatea mea de a ţine 
pasul cu acest ritm care presupune cam 2 
postări în medie pe zi. Este pentru mine un 
test. Nu vreau să mă supun portretului robot al 
bărbatului de vârsta mea, neînţeles şi des 
enervat, supărat şi recalcitrant, care nu mai 
suportă decât admiratorii şi care trăieşte doar 
din amintiri. Sper să mai fiu apt de confruntări 
fără menajamente încă câţiva ani de zile de 
acum încolo, fiindcă acolo unde confruntare 
nu e, nimic nu e. 

 
Interviu de Virgil RAŢIU 

Balcic – Castelul reginei Maria
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GHEORGHE CRĂCIUN: Pupa russa 
(Puterea dorinţei – un roman postmodern) 

 

Emil CIRA 
 
Părăsind amfiteatrul universităţii din 

Bucureşti (1967) am rămas cu o întrebare, care 
mi se părea pe-atunci a fi cheia cu care pot fi 
descuiate şi misterele zeilor... La drept vorbind 
nu profesorii ci tinerii literaţi de la Albina 
m-au înzestrat cu ea. Întrebarea suna aşa: 
„Cum face autorul? Cu această întrebare şi 
ochelarii pe nas am deschis romanul Pupa 
russa de Gheorghe Crăciun (Ed. Humanitas, 
Buc., 2006). 

Rândurile 18-19 de la pagina 119 m-au 
agăţat, m-au oprit din lectură. Iată-le: „câţi 
termeni pentru zăpadă folosesc eschimoşii?”... 
Ce anume le asociam în memorie? Dădusem în 
lucrarea lui F. Laplantine Descrierea 
etnografică (Polirom, 2000, pag. 81) de un 
„passus” care spune că maorii aveau 3000 de 
nume pentru a desemna culorile. Şi mai era 
ceva... 

Etnologul Werner Müller, din opera 
căruia Mircea Eliade citează în Sacrul şi 
profanul celebrele cuvinte ale unui indian 
kwakiutl „Eu sunt în centrul lumii!” este şi 
autorul unui studiu despre „Limbajul optic şi 
ştiinţa religiei”. 

Titlul duce cu gândul la o lucrare de 
semiotică. Nici pomeneală! Autorul trimite la 
o „clasificare” a tipurilor de nori la o populaţie 
din America de Nord. Un fragment zice: „Din 
mulţimea formelor lingvistice, care rămân 
intraductibile şi n-au echivalent european, mai 
oferim câteva exemple. Ojibwa, un trib 
algonkin de pe malul Lacului de Sus deţine o 
expresie specială pentru apariţia soarelui între 
doi nori. Ei cunosc un termen pregnant pentru 
micile oaze de culoare albăstrie pe cerul 
acoperit. Ei numesc cu un singur cuvânt 
îngrămădiri de nori negri, roşiatici sau 
strălucitor-gălbui dar ştiu totodată să 
specializeze această adunătură după cum vine 
norul, din nord, din vest, din sud ori din 

răsărit.” (în: Müller, W. – Neue Sonne – Neues 
Licht, Reimer Verl., Berlin, 1981, pag. 242) 

Ceea ce nu înregistrăm la lectură, pentru 
că ochiul treieră literele şi mintea-i preocupată 
să înţeleagă, este faptul că „clasificarea nori-
lor” vine pe canalul 
de recepţie al vă-
zului. Acest limbaj 
bizuit pe vedere e 
botezat de W. Müller 
„limbaj optic”. 

Antropologia i-a 
acordat de multă 
vreme atenţie şi l-a 
integrat între „obi-
ectele” de cercetare 
ale „ştiinţei culturii”. 

Se va spune: 
Condillac reanimat. 
Cum ne conectăm 
practic la preajmă? 
Cum ajunge ea la noi? Cum e construită 
senzorial lumea şi ce chip al ei rezultă din 
întâlnirea solidară a simţurilor cu ea? Un lucru 
surprinzător a ieşit la iveală: fiecare cultură, 
fiecare epocă preţuieşte altfel decât celelalte 
una din văile senzoriale (cum ar zice Ion 
Barbu), pe care lumea vine la noi, ba chiar 
instituie o ierarhie a 
organelor de simţ, de 
care depinde în fapt 
modul cum „organizează” ea lumea. (Hrsg. 
Böhme, H., Matussek, P., Müller, L.: 
Orientierung – Kulturwissenschaft, Rowohlt 
Taschenbuch Verl., Reinbek bei Ramburg, 
2000, pag. 138-143). 

Ce legătură are asta cu autorul romanului 
Pupa russa? Eu cred că are! Aglomerarea 
substantivelor şi adjectivelor, verbelor şi 
adverbelor în blocuri descriptive nu vine doar 
pe calea văzului ci şi prin miros, auz, 

Interpretări 
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tactilitate, gust, piele. Un citat poate ilustra...: 
„Cartofii copţi pe câmp sub vrejii aprinşi. 
Gustul dulce-păros al caisei. Carnea macră a 
prunelor. Omida care-ţi traversează braţul 
cutremurat de scârbă. Portocala desfăcută felii 
şi epiteliul ei cu pori adânci, căptuşit cu vată. 
Mirosul corosiv de pipirig. Gheara de pui din 
oala cu ciorbă. Piramida foietajelor cu osânză 
pe raftul din cămară. Mirosul metalic de zgură 
al grămezii de cărămizi. Bucata de slănină 
îngheţată secţionată în felii transparente. 
Răcoarea pişcăcioasă a hreanului ras, stins în 
lapte. Plesnetul cozii de cal. Peştele cu gust de 
nămol. Mirosul de leşie al duşumelei proaspăt 
spălate. Dulcele aspru al magiunului de 
măceşe. Căldura bălegoasă a pielii de vacă. 
Gustul de ars al clătitelor. Zerul de brânză 
grasă. Pulpele urzicate, împânzite de blânde 
roşii. Consistenţa cauciucată a macaroanelor. 
Ardeiul iute cotropindu-ţi gura cu granule 
incandescente.” (pag. l77) 

Trupul în întregul lui este un organ de 
simţ, talpă a lumii. Mistica tibetană formulează 
ceva mai frumos: „Trupul este marea scenă a 
lumii” (din memorie – în Bazele misticii 
tibetane de Lama Anagarika Govinda). 

Apelând la echipamentul fiziologic, cu 
care suntem dotaţi, Gh. Crăciun exploatează 
resurse verbale de provenienţă senzorială 
diferită. Urmarea acestui tratament este îndrep-
tăţirea „literară” a fiecărui organ de simţ. 

Nu e deloc o întâmplare că în cercul de 
prieteni ai romancierului s-a discutat pe seama 
acestor posibilităţi ale cuvântului – descrierile 
dau la iveala fenomenologul; despre artişti se 
afirmă de altfel că sunt excelenţi fenome-
nologi! – şi, iară, nu miră, că ele au fost 
utilizate conştient de autor. Chiar dacă despre 
valorificare nu răsuflă, „teoretic”, mai nimic în 
roman, evantaiul sinestezic vorbeşte de la sine. 

(Răspunsul unui copil întrebat, ce gust 
are sifonul, a surprins: „Are gust de picior 
amorţit.” El aducea sifonul la experienţa 
familiară a trupului. El nu compara încă în 
zona „papilelor gustative”, care ţine de 
experienţa bogată a altei vârste. Mă gândesc la 
degustătorul de vinuri, care poate identifica 

solul care a produs cutare licoare, de parcă ar 
fi ţinut pe limbă ţărâna.) 

Extensia de ordin sinestezic conferă 
descrierilor o concreteţe materială de o 
greutate neobişnuită. Ea e aceea care iscă la 
lectură „iluzia referenţială” şi freamătul ei 
proaspăt. 

Suportul, pe care s-au înscris experienţe 
brutale de viaţă, este trupul de carne şi sânge 
pulsând în vine. În cronotopul romanului 
(România din deceniile de după război şi în 
perioada „tranziţiei”) e desfăşurată biografia 
acestui trup. Trupul poartă un nume: 
LEONTINA. Gh. Crăciun distinge înăuntrul 
lui două persoane: un Leon şi o Tina, un bărbat 
şi o femeie. Cu aceasta autorul îşi anunţă 
intenţia de a demola clişeul „femeii pasive” 
(pag. 229) iar cu aceasta standardizarea 
rolurilor sociale împărţite pe sexe, cum şi 
pretenţiile androcentriste. (Pentru acest 
context: H. Schelsky Soziologie der Sexualitat, 
Rowohlt, Hamburg, 1956) 

E momentul să mă disciplinez şi să 
expun ceva mai ordonat... 

De cum deschid cartea compusă din trei 
părţi, fiecare cu capitolele ei, observ o anume 
„tectonică” a paginilor. Unele sunt tipărite cu 
literă mică, altele cu literă normală şi câteva, 
puţine la număr în straiul literelor aldine. Pe 
dată mă-ntreb, de ce a segmentat autorul astfel 
suprafaţa de înscriere, ce anume vrea să 
deosebească el prin caracterul literelor? 
„Dispozitivul grafic” trebuie să aibă un rost, 
căci nu-mi pot imagina că cel care a reflectat 
asupra aparatului senzorial şi posibilităţii 
transferului lingvistic nu se va fi gândit şi la 
modul cum îşi construieşte romanul. De ce 
compartimentarea tradiţională în capitole şi 
părţi i-a părut scriitorului insuficientă. De ce o 
dublează cu încă o structură? Fireşte, nici 
despre acest lucru el nu livrează amănunte. 
Am în faţă deocamdată, „tectonica” paginilor 
şi din ea vreau să deduc „ce şi cum-ul facerii 
romanului”, care constă din „143990 de 
cuvinte” (pag.397). Pe baza acestui artificiu 
propus de Gheorghe Crăciun îmi înşir părerile, 
desigur, fără a i le atribui... 

 
*** 

 



 Mişcarea literară ♦ 79 

Litera mică – muzeul 
 
E aici o aparenţă, care m-a frapat... 
La dimensiunea literei mici se adaugă şi 

faptul că textul e dispus pe două coloane cum 
în dicţionare. Acest fapt aparţine vizualului. 
Ştim că un lexicon e un depozit, o hală 
enormă, în care materialele sunt stivuite după 
alfabet. Nu aşa se prezintă „dicţionarul” lui 
Gh. Crăciun. El e o colecţie eterogenă de 
lozinci, slogane, vorbe, ici-colo câte un nume 
şi obiecte... Criteriul alăturării suprarealiste 
netezeşte eventuale ierarhii. Informaţiile se 
prezintă aşa: 

 
Când s-a născut Republica Populară afară era 

iarnă şi crăpau pietrele. Pe la ferestre pândeau 
duşmanii mascaţi. Moşierimea îşi ascuţea dinţii de 
aur şi fugea peste câmp. Moşiile întinse intrau încă 
o dată la apă. Burghezia era în delir. Fabricanţii se 
închideau în seifuri şi spuneau rugăciuni, îşi mân-
cau unghiile. Temperatura scădea în continuare, era 
un an fără ciori şi ciorapi de bumbac, fără mălai şi 
curmale, fără şosete şi cuie, fără materiale dentare 
şi cherestea. Pe case vibrau steaguri. Bacovia valsa 
pe patinoarul pustiu. I. C. Parhon privea prin micro-
scop. Mihail Sadoveanu avea o puşcă nouă. Minis-
trul Ana Pauker dansa cu tovarăşul Iura, şoferul, 
ultimul ei amant, 

 

pe un vals sovietic. Speculanţii 
ieşeau din bârloguri, se îmbrăcau în haine cadrilate, 
îşi puneau ochelarii de soare şi luau paşaportul în 
dinţi. Prin văi se rupea gheaţa. Prin munţi se lăsa 
ceaţa. Soldaţii se îndopau cu fasole. şi tremurau de 
emoţie. Locotenenţii studiau stratosfera. Bondocul 
Bodnăraş stătea cu nasul înfundat în dosare. 
Trupele de asalt aşteptau. În palat, linişte, mobilier 
de lux, majordomi, gărzi de corp, hârtii rupte. Focul 
ardea în vetre, prin bordeie şi case de lut şi pe 
chipuri se citea viitorul. Partidul comunist era vigi-
lent şi vivace. Învăţăturile înţelepte ale lui Marx, 
Engels şi Lenin pluteau în aerul dens. Mame năş-
teau copii. Copiii aveau ochii mari şi recitau în 
somn noi balade cu Alexandru Matrosov. Panto-
farul deschidea Capitalul şi medita adânc. La fel, 
vatmanul, şoferul, tipograful, muncitorul forjor, 
strungarul din mahalaua Griviţa, vânzătorul de 
ziare şi matriţerul cu şapcă. Regele îşi pierduse 
cumpătul. Petru Groza scotea pistoletul din haină 
şi-l punea în sertar. Ieşea pe uşă şi urca în maşină.” 
(pag. 15) 

 
Parcurgând dicţionarul am senzaţia că 

intru într-un muzeu („lieu de mémoire”) unde 
„colecţiile” au fost lepădate în grabă nebună. 
Repere, care m-ar ajuta să mă orientez în 
mijlocul acestor discontinuităţi sau indicaţii 

„preţioase” privind săli, vitrine, unde-s zvârlite 
claie peste grămadă propoziţii, nume, frânturi 
de fapte, obiecte (fireşte, fără număr de 
inventar) sunt absente. Nu 

 

am un catalog 
lămuritor ori un ghid, care să mă îndrume. O 
anume grijă a autorului transpare totuşi, căci 
vizitatorul poate recunoaşte o distribuţie a 
materialelor pe decenii. Fiecare colecţie în 
parte (în jur de 12, cred – cifra nu spune nimic, 
autorul îşi interzice simbolismele!) pare să 
respecte subdiviziuni temporale. În fragmentul 
de mai sus incipitul „Când s-a născut 
Republica Populară...” împreună cu 
nominatorii aparţin „deceniului obsesiv”, cum 
l-a denumit critica literară. Semnele identifică 
secvenţa de timp. Pentru celelalte avem alţi 
„identificatori” de o complexitate mai joasă ori 
mai ridicată. Cât priveşte dicţionarul în 
întregul lui, e de spus, că el ţine, pentru a vorbi 
cu U. Eco, de „enciclopedia unei epoci”. Ea e 
lăsată să vorbească singură. Nu-i vorbă, o mai 
ajută şi autorul. Sarcasmul crâncen, ironia 
devierilor urmuziene sunt amplificate de 
seriozitatea miştocară, cu care el pare să 
culeagă „perle” rimând din caietele elevilor 
din învăţământul elementar. Am putea crede 
că „propoziţiile” arătau altfel în „presa 
centrală”. Ba deloc. Cu puţine excepţii ele-s 
aceleaşi. E justificată atunci întrebarea: Al cui 
e acest discurs, pe care autorul îl parodiază cu 
năduf nimicitor? Parodia trece adesea în 
pamflet! Colecţia de vorbe tâmpe şi sărăcia, 
semne la urma urmei selectate şi înşiruite de 
Gh. Crăciun, despovărate de Eu, îngăduie încă 
o recunoaştere pe lângă aceea a repartiţiei pe 
decenii. Ele au fost instrumentul de dominaţie 
al secerii şi ciocanului, care au prăvălit peste 
oameni „un contract social” încărcat de 
promisiuni nemaiauzite. Acesta e discursul 
puterii, care între timp a devenit „discursul 
istoriei”. În ciuda estompării lui, înlăuntrul 
cuvintelor şi obiectelor, sub ele şi peste ele 
zace aerul de plumb iradiant ai morţii. Fiorul 
ei însoţeşte acest discurs. Supravieţuitorul îi 
mai simte ameninţarea ori de câte ori e lovit de 
retorica „prescriptorilor categorici” de felul: 
„Proletari din toate ţările uniţi-vă!” 

Prezenţa „exponatelor” nu poate face 
auzit urletul de durere şi nici vizibil corpul 
mutilat. Alăturările cu nivelarea lor au 
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anonimizat victima, trupul ei. Suferinţa, 
nenorocirea, viaţa strivită, chinuită au devenit 
istorie, expoziţie, vorbă muzeală, obiect 
muzeal. Muzeul, istoria sunt restul unui semn. 
Pentru a întregi triunghiul semantic Gh. 
Crăciun recurge la „întruparea referentului”, 
care e Leontina. Umbrei pe pânza vremii 
limbajul sinestezic îi asigură un trup, care 
vede, aude, miroase, simte, îndură şi 
acţionează. „Motoraşul”, care-i insuflă viaţă, 
care-l pune în mişcare se numeşte dorinţă. 
Unde apare dorinţa apare şi suferinţa. Autorul 
le adaugă şi murdăria. Tustrele sunt mărcile 
normale ale viului. Textul întrupării este scris 
cu literă normală. (Pentru acest context: H. 
Plessner: Philosophische Anthropologie, vezi 
cap. VII Verkorperungsfunktion der Sinne – 
Funcţia de întrupare a simţurilor – S. Fischer 
Verl., Frankfurt a. M., 1970, pag. 232-244.) 

 
Litera normală – trupul 
 
Parcă în ciuda literei normale, mult 

generos Gh. Crnciun dăruieşte Leontinei un 
trup „de excepţie”. Descris minuţios anatomic 
şi observat cu vădită plăcere, el pare într-adins 
făcut spre a fi iubit. Autorul se îndrăgosteşte el 
însuşi de Leontina. Biografia acestei femei 
alcătuieşte „povestea” cărţii. Scriitorul strecoa-
ră la pagina 195 termenul „Bildungsroman”. 

Eu îl prefer pe acela de „individuaţie”, 
care vine din psihologie. Termenul se referă la 
drumul pe care-l parcurgem de la naştere la 
moarte. Trecem astfel prin copilărie, pubertate, 
tinereţe spre maturitate şi de aici mai încolo... 

Biografia Leontinei este imaginată ca o 
ceapă (pag. 218). Desfolierea ei înseamnă 
trecerea prin vârste. Avatarurile crude ale 
trupului ei încep în copilărie odată cu 
descoperirea unei paraşute, cu care va fi 
aterizat un spion dispărut poate în munţi. Fetiţa 
inocentă este bătută de miliţianul satului – ăsta 
primeşte ordin de sus! – şi e bătută şi de tată, 
care mai târziu va trage ponoasele de pe urma 
descoperirii nenorocite. Leontina află cu 
această ocazie că trupul e acela care doare iar 
frica declanşată de această experienţă e chiar 
mai mare decât bătaia. 

O primă bănuială se insinuează aici. 
Între discursul cu literă mică şi cel biografic cu 

literă normală e posibilă o conexiune. Sensul 
segmentării începe să se limpezească. Colajul 
suprafeţelor redate cu literă mică şi literă 
normală compune o imagine a societăţii. Mary 
Douglas scria în cunoscuta ei lucrare Purity 
and Danger: „Ceea ce e sculptat prin ocurenţă 
în carnea umană este imaginea societăţii.” 
(Trad. fr. De la Souillure – essai sur les notion 
de pollution et de tabou, La Decouverte poche; 
104; Paris, 2001, pag. 132) 

Se ştie că teoria socială marxistă opera 
cu dihotomia „bază economică şi suprastruc-
tură”. Într-o vreme ea a fost utilizată în 
lucrările de sociologie şi antropologie. Prin 
anii ’60 peste această structură a fost supra-
pusă cea a semnului lingvistic, anume „semni-
ficant/ semnificat”. Ea a eliberat de servituţi 
dogmatice „contractul social” instalând obse-
siv în centrul atenţiei „analiza discursului 
puterii”. Palavra ideologică scrisă cu literă 
mică alcătuieşte un fel de cadru mişcător în 
timp, al cărui spaţiu îl umple litera normală, 
discursul trupului („care ştie mai bine”) tre-
când prin vârste, tribulaţiile Leontinei, viaţa ca 
o pedeapsă (pag. 325). 

Cu prima menstruaţie fetiţei i se 
dezvăluie în WC la ţară (de ce în acest loc?) că 
are sex. Trezirea instinctului erotic survine 
însă ceva mai târziu în condiţiile de promis-
cuitate ale internatului. Întâlnirii cu o peda-
gogă lesbiană îi urmează o lungă listă de 
bărbaţi. Romanul derulează povestea dorinţei, 
a arsurii ei, cum şi a murdăriei. E de remarcat 
că autorul împarte dorinţă şi murdărie în chip 
egal, atât bărbatului cât şi femeii (pag. 229). 
Bărbatul nu arată prea bine în budoarul 
cronotopului (pag. 213-214). Limbajul buruie-
nos, pe care-l mânuie bărbatul, şi-l mânuie şi 
femeia, îi zideşte pe ambii în murdărie sau, 
cum spune autorul, în „impudoare”. (Pentru 
context: S. Freud, Die Traumdeutung, 
Studienausgabe Bd. II, Fischer Verl., Frankfurt 
a.M., 1982, pag. 251. Vocabularul de la „brâu 
în jos” califică „exhibiţionismul infantil”.) 

În comportamentul sexual al Leontinei 
romancierul pare să întrevadă o posibilă 
libertate individuală într-o lume, unde sexua-
litatea reprezintă evadarea din cadrul „literei 
mici”. Acribia descrierilor îmi spune cum arată 
ea (pag. 143-144). Dacă pe de-o parte aceste 
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momente le pot interpreta şi ca expresie a unei 
„nevroze sociale” devastatoare, pe de alta 
nimic nu mă împiedică s-o alătur pe Leontina 
personajului Bonadea din romanul lui R. Musil 
Omul fără însuşiri. (Ba chiar aş spune că 
Leontina e concurenta balcanică sălbatecă a 
burghezei vieneze.) Şi: „datul jos al chiloţilor” 
n-a devenit încă un consecvent mijloc tehnic 
„al urcuşului social” pentru eroină, deşi 
argumente pro şi contra se pot aduce aici. 

S-a spus: „Corpul alcătuieşte locul 
paradigmatic al întretăierilor între natură şi 
cultură.” (Aleida Assmann – Einfuhrung in die 
Kulturwissenschaft, E. Schmidt – Verl., Berlin, 
2008, pag. 110) 

Leontina dilemizează în jurul delicatei 
chestiuni: „Pentru că ei nu-i plăcea de fapt să, 
adică să se, nu-i plăcea atunci când, adică 
treaba aia urâtă, murdară, scârboasă, urâtă şi 
mizerabilă, împuţită şi urâtă, mizerabil de 
populară, ei nu-i plăcea sclavia instinctului 
sexual. Sau îi plăcea? Nu, nu-i plăcea, nici 
vorbă. Nici dacă? Ba da, cu toate că. Ba nu, 
proasto! Ba da, pentru că uite, vezi tu? Ce 
dracu să vadă? Şi tocmai o femeie ca ea. Cu 
dorinţele ei. Mai bine spus, ei nu-i plăcea 
treaba asta făcută aşa. Pentru că făcută aşa 
treaba asta nu i se părea mare lucru” (pag. 
207). Într-adevăr, ceva lipseşte în relaţia 
femeie-bărbat. Poate ritualul erotic, cultura. 
Desigur, nu trebuie să mă aştept la tehnicile 
seducţiei din Kamasutra, la „asanele” coitus-
ului ori la iconografia indiană din templul 
Kandariya-Mahadeva din Khajurako (India., 
sec. XII) nici la un Tao al iubirii şi nici măcar 
la oblojeala reciprocă a singurătăţii fiecăruia 
din parteneri, cum în literaturile Europei de 
dinainte şi de după război. 

Pe urma lui G. Flaubert autorul va spune 
către finalul romanului: „LEONTINA SUNT 
EU.” 

Trista imagine a bărbatului şi a femeii în 
„cronotop”, condiţiile sordide şi întâmplătoare 
– în treacăt fie zis, se râde rar în acest roman – 
o repară paginile calde ale amiciţiei (pag. 305-
307), unde sunt evocaţi/ evocate colegi/ colege 
de generaţie ai/ ale autorului. Ceva mai încolo 
întâlnim o fină apreciere privind oamenii 
locului. Din ea răzbate o simpatie profundă 
pentru ei, neîndulcită, aş zice testamentară, 

cum „o ultima verba”: „...totuşi o lume 
împăcată cu sine, murdară şi veselă, letargică 
şi vitală în acelaşi timp, cu mari rezerve de 
îndurare, cu neaşteptate explozii de furie, 
gâlceavă, mândrie, vanitate rănită” (pag. 329-
330). După „normalitatea vieţii” am ajuns 
acum la al treilea segment redat în litere 
aldine. 

 
Literele aldine – „Nota auctoris” 
 
Prin caracterul acestei litere e marcat 

discursul autorului, crezul lui artistic. Sigur, el 
a intervenit adesea şi în discursul muzeal, şi în 
cel biografic al Leontinei, aici însă convin-
gerile lui sunt exprimate direct, autorul 
„vorbeşte în istorie”. (Unde am citit asta?) 
Importantă mi se pare valorizarea raportului 
artă şi existenţă. Elementul comun, cu ajutorul 
căruia scriitorul stabileşte echivalenţe şi 
corespondenţe între „realitatea textuală” şi 
realitatea în care trăim, între planul ficţional şi 
acela non-ficţional este murdăria. De ce 
tocmai murdăria? 

Charles Morris scria în Bazele teoriei 
semnului (Grundlagen der Zeichentheorie, 
Munchen, 1972, din memorie): „Opera de artă 
este valorizantă”. La fel de bine se poate spune 
că în întregul lor culturile sunt valorizante. 
Murdăria este unul din mijloacele cele mai 
puternic expresive ale valorizării. Culturi de 
adâncă tradiţie au recurs la acest mijloc 
propunând o scară a valorilor social-religioase 
de la murdărie la curăţenie. Noi ignorăm faptul 
că „murdăria este o creaţie a spiritului” scrie 
Mary Douglas (-op. cit., pag. 172) şi că ea este 
pusă în legătură cu trupul din nevoia de 
orientare religioasă, morală. În culturile 
„paradiziace”, „exotice” de pildă şi Ea şi El 
sunt plasaţi într-un sistem, care prescrie 
comportamente diferenţiate riguros nu doar pe 
sexe ci şi în funcţie de „pur şi impur”, spune 
aceeaşi autoare. 

Cultura arhaică românească valorizează 
pozitiv femininul şi sexualitatea, lucru destul 
de rar pentru o societate patriarhală. Aş dori să 
readuc în memoria cititorului o colindă, unde e 
vorba de doi meri între care se află un pat, pe 
care-i aşternut „covor verde”, iar acolo Ea şi 
El se trezesc dimineaţa acoperiţi de flori de 
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măr şi miros bun. (G. Breazul, Colinde, Ed. 
Fundaţiei culturale române, Buc., 1993, pag. 
355-357). Superba „metaforă florală”, cum o 
denumeşte M. Coman (Izvoare mitice), atestă 
reminiscenţe culturale din alt timp. Simbolica 
aparţine agrarilor neolitici, ea descinde din 
modelul mitic al „Părinţilor lumii”. Aidoma 
lor perechea umană imită „mariajul sacru” al 
cerului cu pământul. Sociologul poate afirma 
în acest loc că funcţional mitul serveşte 
„standardizării” relaţiei între sexe. De acord. E 
de observat însă că priza conştiinţei la realitate 
se face în colindă prin filtrul unui sistem 
simbolic, care înseamnă o interpretare a lumii. 
De ea atârnă confortul şi sănătatea psihică a 
posesorilor. 

Nu insist asupra „imposibilei” compa-
raţii între tipul de cultură paradigmatică şi cea 
sintactică (Iuri Lotman). Mă întreb totuşi de ce 
Gh. Crăciun asociază sexualităţii murdăria? El 
valorizează negativ dorinţa, noţiune care, fie 
spus, depăşeşte prin sfera conţinutului 
sexualitatea. E murdăria proprie sexualităţii 
sau aparţine murdăria mai degrabă timpului, în 
care este trăită sexualitatea? Atunci când 
murdăria este asociată sexualităţii implicând 
atât planul ficţional cât şi cel non-ficţional, 
sunt constrâns să accept că ea angajează de 
fapt întreaga suprafaţă: a înscrierii şi a 
realităţii. Montajul segmentelor se cuprinde 
într-un fel de act totalizant al conştiinţei celui 
care scrie. Caracterul totalizant îl conferă priza 
existenţială colorând vremea: a vedea totul 
prin ochelarii murdăriei. Omogenitatea rezul-
tând de aici mă trimite la un nivel aflat dincolo 
de orizontul senzorial. Valorizarea depăşeşte 
problema stilului şi a procedeelor. „Dispozi-
tivul grafic” reprezintă o suprastructură, unde 
„actanţii”, care se întâlnesc sunt timpul, 
dorinţa şi Ego (autorul). Travestiţi, ei cutreieră 
peste, sub şi în „plot” (povestire) vraja 
sălbăticiei. 

În ce mă priveşte, contrar părerii că în 
întrebare se ascunde deja răspunsul, evit să 

transform o propoziţie interogativă într-una 
afirmativă. Asta ar însemna să atribui autorului 
o intenţie, care depinde în fapt de contextul pe 
care l-am improvizat eu, cititorul. U. Eco ar 
interveni sec aici: „Un text narativ are 
ontologia sa proprie care trebuie respectată.” 
Dar am fost provocat de autor! Am scris: 
provocat de autor. De ce? Deasupra întrebării 
mele pluteşte sistemul provocărilor lui paralel 
sistemului obişnuinţelor cititorului mediu 
confruntat cu acest dur şi excepţional roman 
anti-iluzionist! Sunt de reamintit aici câteva 
trepte ale provocărilor: vocabularul cu sumbra 
desimbolizare, tectonica paginilor, desele 
imixtiuni ale autorului în text, în sfârşit, priza 
existenţială. E ca şi cum autorul ţine la tot 
pasul să mă prevină: „Nu intra în pădurea 
vrăjită! Nu te cufunda în basmul blestemat, pe 
cam ti-l spun EU! Nu te identifica, nu asuma 
nimic...! Ia distanţă! Te ajut pe fiecare pagină 
să iei distanţă!” 

Neîndoios, exigenţa reflecţiei critice este 
astăzi o trăsătură comună a mediului de 
comunicare special, care este arta, parte a 
culturii postmoderne, în care ne aflăm atât 
autor cât şi cititor... Universul lecturii este 
imaginat ca o întreprindere unde producătorul 
de semne şi consumatorul colaborează în bună 
pace. La care aş adăuga că frecare cititor, dacă 
nu-i imun la provocări, va căuta şi găsi 
răspunsul potrivit orizontului lui de aşteptare 
(conform proiecţiei dorinţelor lui). 

Nu am de unde şti cum va evolua gustul 
literar... 

Împotriva recomandării unei părţi însem-
nate a culturii critice de azi de a nu valoriza, 
de a evita „canonizarea” unui text şi de a 
menţine analiza la temperatura frigiderului nu-
mi reprim impulsul obscur, care îmi şopteşte 
că prin romanul Pupa russa Gheorghe Crăciun 
a devenit un clasic de ultimă oră al prozei 
româneşti. 
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Remitologizarea prin limbaj –  
Muştele de Jean-Paul Sartre 

 

Cristina FRUMOS 
 
Poate cel mai surprinzător exemplu de 

distanţare de legenda clasică – deşi menţine 
oarecare unitate cu aceasta – îl reprezintă 
schimbarea completă şi radicală pe care 
dramaturgul francez o operează asupra istoriei 
Orestiei prin piesa Muştele. Aici el ilustrează 
concepţia existenţialistă asupra libertăţii prin 
intermediul eroului care era cândva, şi a rămas 
pentru mult timp, personificarea ne-libertăţii 
prin excelenţă. Astfel, el exploatează 
polivalenţa mitului orestean – un mit de o 
perfecţiune tehnică şi de o transparenţă 
desăvârşite – procedând la o resurecţie a 
scenariului tradiţional: răzbunarea şi motivaţia 
care o justifica sunt înlocuite de actul liber ales 
al crimei, în vreme ce ispăşirea o priveşte doar 
pe Electra. 

Expresie a libertăţii umane şi a alegerii 
responsabile, Oreste participă substanţial la 
impunerea, dincolo de literatură, a „mitului 
libertăţii” – un mit cu implicaţii mai vaste, 
privind un anume tip de condiţie umană şi o 
filosofie a existenţei – prin anularea mitului 
Zeului-Tată. Am susţinut, de asemenea, că 
teoria libertăţii ilustrată prin Oreste din piesa 
Muştele reprezintă o articulaţie a unui mit de 
circulaţie mai larg culturală, faustianismul 
european, în latura sa filosofică. În acest 
orizont al argumentării, mitul noului Oreste se 
confundă cu ceea ce critica numeşte „mitul 
libertăţii”. 

Analizat în spiritul gândirii filosofice 
sartreene, noul Oreste se înfăţişează ca un 
„pentru-sine” autentic, liber a se alege pe sine 
şi astfel, alegând întreaga umanitate, id est, 
comunitatea din Argos, un „celălalt-obiect”, 
„indicator de scopuri” pentru liberul „proiect” 
orestean, soldat cu violentarea ordinii morale 
existente şi prăbuşirea zeului în umbră. 

Aşadar, schema mitului orestean consa-
crat prin tradiţie literară devine, prin Muştele, 
albia de afirmare a unei anumite etici legate de 
o valoare existenţială nouă – libertatea. 

Ca şi A. Camus, Jean-Paul Sartre a fost 
interesat nu doar de inventarea unui nou fel de 
tragedie, ci şi a unui nou limbaj tragic, potrivit 
timpurilor moderne, apt să le exprime 
filosofia. Ca orice limbaj, şi cel al dramatur-
giei sartreene serveşte formulării problemelor, 
cu atât mai mult cu cât teatrul său nu e un 
teatru al acţiunii şi al răspunsurilor, ci unul al 
conştiinţei şi al problemelor grave ale 
existenţei umane. Pornind de la atari premise, 
vom analiza în piesa Muştele modurile 
dominante ale limbajului dramatic prin care 
autorul îşi exprimă constanta atitudine de 
distanţare nu doar de limbajul mitic al 
Orestiei, ci şi de cel al altor lecţiuni contem-
porane centrate pe mitul literar al lui Oreste. 

Ca aspecte generale, notăm simplitatea 
limbajului dramatic, extrema sa concizie, 
abundenta utilizare a elipselor, a întreruperilor 
bruşte, marcând o anumită tensiune interioară 
a frazei. Scriind cu precădere un teatru de idei, 
Sartre a ambiţionat să furnizeze o gândire 
serioasă, care reflectă atitudinea filosofului în 
mai mare măsura decât pe cea a artistului. 
Urmărind totodată să limiteze digresiunile şi 
replicile coafate, Sartre declară: „Se pare că 
trebuie să recuperăm puţin din pompa 
tragediilor greceşti dacă practicăm cea mai 
riguroasă economie de cuvinte.”1 

Modul limbajului cotidian este cel mai 
bine reprezentat la nivelul piesei şi serveşte 
intenţiei dramatur-
gului de a anula 
sensul sacru al 
mitului, fapt care „corespunde modificării 
totale pe care o realizează Sartre în 
semnificaţia eroului, în raport cu tradiţionalul 
Oreste”2: „Acolo s-a născut tatăl meu. Acolo a 
fost ucis de o târfă şi de peştele ei”. (act I, sc. 
II) Cuvinte aspre, cuvinte păroase, frizând pe 
alocuri vulgaritatea, sunt atribuite în egală 
măsură unui zeu, unui rege, unui individ 
cultivat, care-şi găsesc cu dificultate un 

Eseu 



84 ♦ Mişcarea literară  

registru comun de comunicare, situat undeva 
la periferia vocabularului: „Un desfrânat (...) 
înclinat spre melancolie” (act I, sc. I) sau 
„prost ca un cal” (act II, t. II, sc. V) îl prezintă 
Jupiter pe Egist, iar acesta din urmă, la rândul 
său, se adresează Clitemnestrei în termeni 
ofensatori, depreciativi: „Lasă-mă, târfo!” (act 
II, t. II, sc. III) 

O mare capacitate de plasticizare a 
imaginilor demonstrează dramaturgul în fraze 
cu accente naturaliste, cum este cea în care 
Electra îşi formulează visul obsedant de 
răzbunare şi eliberare: „(...) voiam să văd într-
o zi un fum (...) care să se înalţe din pântecele 
lor despicate” (act II, t. I, sc. IV), ori cea 
atribuită personajului după comiterea crimelor 
de către Oreste: „Ea (crima – n.n.) îmi smulge 
carnea obrajilor, ea îmi rupe pleoapele: mi se 
pare că ochii şi dinţii îmi sunt dezgoliţi”. (act 
III, sc. I) 

Modul limbajului abstract şi auster, 
capabil să concentreze idei şi teze 
caracteristice gândirii filosofului existenţialist 
e utilizat în exprimarea unor aspecte formulate 
şi teoretic, cum ar fi: libertatea conştiinţei 
individuale, angajarea asumată, azvârlirea în 
lume, anterioritatea existenţei în raport cu 
esenţa, violentarea ordinii morale în lumina 
principiului că a comite Răul este, în anumite 
circumstanţe, condiţie a existenţei Binelui, act 
profund de umanism, etc. Vorbindu-i Electrei 
despre asumarea actului criminal, Oreste 
conchide: „ Am dus la capăt fapta mea (...) Cu 
cât va fi mai greu de dus, cu atât mă voi 
bucura mai mult, căci ea e libertatea mea”. 
(act II, t. II, sc. VIII) La rându-i, Jupiter, 
dezvăluind unele din tainele zeilor, descrie cu 
resemnare „procesul” pierderii credinţei: „Din 
clipa în care libertatea a făcut explozie în 
sufletul unui om, zeii nu mai pot face nimic 
împotriva lui”. (act II, t. II, sc. V) 

Nu rareori însă metafora funcţionează 
drept contrapunct la tendinţele de abstractizare 

excesivă a discursului, şi totodată ca modali-
tate de remitizare a atmosferei; în ea, în 
metaforă, transpare geniul poetic al dramatur-
gului: „(...) s-a năpustit asupră-mi libertatea, 
m-a covârşit, natura s-a dat îndărăt (...); şi m-
am simţit singur la sânul lumii tale mici şi 
blajine, asemenea cuiva care şi-a pierdut 
umbra”. (act III, sc. II), mărturiseşte eroul lui 
Jupiter, regele zeilor, „regele pietrelor şi al 
stelelor, regele valurilor mării”. (ibidem) 

În ceea ce priveşte modul simbolic al 
limbajului dramatic într-o piesă cum este 
Muştele, trebuie remarcată o slabă reprezentare 
a acestuia. Dramaturgul recurge la procedeul 
de-construcţiei simbolului, fie prin accentu-
area excesivă a unor semnificaţii evidente, 
cum este cazul „muştelor”, vocabulă prezentă 
chiar în titlul operei şi anunţând o realitate 
apăsătoare, impregnată de sentimentul covâr-
şitor al culpei, fie prin deprecierea deliberată a 
altora – e cazul „Eriniilor”, a căror repre-
zentare frizează aici grotescul: respingătoare, 
ele dorm în picioare ca nişte cocostârci, sunt 
vulgare şi libidinoase. Ceea ce e prezervat în 
semnificaţia lor este ideea antică potrivit căreia 
Eriniile sorb vigoarea şi tinereţea celor 
vinovaţi de crima de sânge: „Am îmbătrânit. 
Într-o noapte”, constată Electra. (act III, sc. I) 
Autoreferenţialitatea simbolului reprezintă, în 
opinia noastră, o altă modalitate de a demitiza 
spre a remitiza. Astfel, Jupiter explică dezin-
volt prezenţa muştelor în Argos: „A, (muştele – 
n. n.) sunt un simbol” (act I, sc. II) al unei 
ordini morale convenabile impuse de zeul 
însuşi. Oreste, de asemenea, devalorizează 
semnificaţia Eriniilor: „Nici să nu-ţi pese de 
ele; Linişte, căţelelor! Marş!” (act III, sc. I) 
De-construcţia şi autoreferenţialitatea simbo-
lului (metasimbolismul) se constituie drept căi 
de a dezambiguiza înţelesuri, de a spori 
distanţa dintre atmosfera mitică şi cea 
modernă, fără însă a uita că şi a demitiza 
înseamnă, de fapt, a reafirma kerygma. 

 
Note: 
 

1 „Forgers of Myths, The Young Playwrights of 
France”, in Theatre Arts Anthology, 1950, p. 141, 
apud Edie, J. M., 1997 : 171. 

2. Manescu, Clio, 1977 : 236. 
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Plăcerea de a scrie, plăcerea de a dialoga 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
Volumul de nuvele al lui Cornel Cotuţiu, 

Scorbură în cuib (Editura „Eikon”, Cluj-
Napoca, 2009) este o carte care trebuie citită 
cu atenţie, lecturată lent, deoarece finalurile 
textelor sunt echivoce, unele întâmplări sunt 
doar sugerate, se oferă soluţionări multiple ale 
tramei, cititorul este invitată să-şi imagineze 
rezolvarea intrigii naraţiunilor. Suspansul este 
mereu provocat şi amânat. 

Am sesizat o lentoare narativă, 
desfăşurarea epică a povestirii curge spre 
echivoc, spre simbolic, spre o nerezolvare a 
tramei, totul îndreptându-se de multe ori spre 
fantastic. 

Scriitorul Olimpiu Nuşfelean sesiza la 
Cornel Cotuţiu plăcerea de a scrie, manifestată 
evident în aceste texte. Ai impresia că autorul, 
mulţumit de cele aşternute pe hârtie, îşi admiră 
naraţiunile, asemeni unui pictor care după ce a 
terminat un tablou îl atârnă pe perete şi îl 
savurează vizual. 

Personajele lui Cornel Cotuţiu au o mare 
plăcere de a dialoga. În povestirea Apoi, 
dialogul este completat prin descrierea 
detaliată a gesturilor eroilor care prevestesc 
evoluţia sau apatia relaţiei lor. Privirea 
îndoielnică a Alexandrei: „Privirea fetei da 
impresia că vrea să se sprijine în spaţiul acela 
al aerului copleşit de apă”, nu se concentrează 
stabil nici asupra lui Pavel, interlocutorul ei de 
pe terasă, nici asupra maşinii claxonânde 
stăruitor, a posibilului său admirator, aflat pe 
trotuarul celălalt. În nuvela Bruj şi Grui, se 
derulează un ingenios dialog imaginar dintre 
Grui şi un câine. Oaspetele familiei Mareş 
doreşte să se împrietenească cu câinele Bruj. 
Grui vrea să demonstreze prietenilor că poate 
linişti un ciobănesc fioros, iar câinele „se lupta 
cu sine însuşi, căci ar fi trebuit să încalce o 
lege: aceea de a pedepsi”. Partenerii de dialog 

împrumută câte ceva din felul de a fi al 
celuilalt, Grui considerând mai sinceră lumea 
caninelor. 

În La 11 fără 10, dialogul rememorativ 
al unei copilării traumatizate devine un act 
terapeutic pentru 
surorile Cri şi Oara, 
violate în copilărie 
de acelaşi Gore, 
actualmente parla-
mentar. Se recupe-
rează prin dialog un 
trecut, cele două 
surori ajung să se cu-
noască mai bine: 
„Abia dacă începem 
să ne redescoperim 
ca surori”. Tatăl lor, 
Nucu Podirei, trans-
feră fără să vrea 
destinul fetelor pe 
care le-a iubit înainte 
de a o cunoaşte pe 
mama odraslelor sale Oara şi Cri. Ele vor 
repeta într-un fel ceva din soarta fetelor 
amintite, Mioara şi Cristina. Chiar prescurtarea 
numelor viitoarelor fiice ale lui Nucu Podirei, 
Cri şi Oara este 
simbolică. Prin con-
vulsiunile destinului 
ei, Oara pare o Mara din romanul lui Augustin 
Buzura Raport asupra singurătăţii. 

Dialogului i se adaugă pasaje provocate 
de manifestarea memoriei involuntare a lui 
Marcel Proust: „E suficient să rosteşti un 
anume cuvânt, pe un anume ton şi asta să 
declanşeze o broderie de fapte, de întâmplări” 
(La 11 fără 10). 

În textul Prisos frumuseţea constituie o 
provocare la comunicare, la dialog neconven-

Lecturi 
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ţional. Eroina din Un fel de dezlegare simte 
nevoia de dialog cu străinul care venea la 
mormântul soţiei sale Domnica, aflat lângă cel 
al soţului ei, Tică: „mai târziu mi-am dat 
seama – toată pofta aceea de a comunica unui 
străin, de a mă confesa lui, avea însoţirea vie a 
unui risc. Mă aruncam în necunoscut, 
vorbindu-i unui străin. Era ca o aventură. Mă 
deschideam spre nesiguranţă, îmi provocam 
nedesluşiri, pânde”. 

Se impune să semnalăm şi modul 
simplu, fin, ingenios, în care Cornel Cotuţiu 
ştie să treacă din planul realului în cel al 
fantasticului. 

În naraţiunea Un fel de dezlegare, soţia 
decedatului Tică, nedumerită că florile albastre 
de crucea-voinicului nu se prind şi pe 
mormântul soţului ei, deşi ea le-a răsădit, 
luându-le de pe mormântul Domnicăi, observă 
într-o zi că ochii străinului nu mai sunt căprui, 
ci albaştri ca florile care au început a se 
veşteji. Ca o posedată fuge în capot la cimitir 
ca să intre în vorbă cu străinul. Este convinsă 
că acum florile crucea-voinicului vor creşte şi 
pe mormântul lui Tică. 

Manifestarea fantasticului este mai densă 
în povestirea Un măr. Atmosfera ireală a 
naraţiunii îmi aminteşte parcă de povestirile lui 
Pavel Dan. Partenie, ciudatul satului, construc-

torul de morminte, cere ca plată pentru munca 
sa bani, tălăngi sau clopoţei. Când el moare, ca 
în balada Mioriţa, tălăngile încep să sune. 
Intrarea în fantastic este simplă, aproape 
banală. Acumularea unor fapte inexplicabile 
conturează pregnant irealul. 

Cornel Cotuţiu are plăcerea inversării 
obişnuinţelor cotidiene, a rolurilor. Prelunga 
claxonare din naraţiunea Apoi este considerată 
ca un fel de tras al clopotelor pentru vreme 
grea. Prin ziceri simple se sugerează cu multă 
fineţe trecerea timpului, gândul ascuns al 
personajelor încărcat de regretul tinereţii 
apuse: „Cum se împacă afectiv raportul dintre 
el, cel în carne şi oase de lângă mine, şi cel de 
acum 50 de ani rămas pe un carton fotografic” 
(Zile la începutul cărora şi la sfârşitul cărora 
s-a iscat aceeaşi întrebare). 

Apropiată de publicistica prozatorului 
este povestirea Tremur mărunt. Prin inter-
mediul Ecaterinei, care are un buchet de bujori 
în mână pentru mormântul soţului ei, se 
verifică reacţiile celor din jur faţă de flori, faţă 
de frumos. Acum fina ironie, caracteristică lui 
Cornel Cotuţiu iese la iveală. 

Cornel Cotuţiu se reîntoarce cu succes la 
paginile de proză. Scrisul său dovedeşte matu-
ritate creatoare, talent, plăcerea de a nara. 

Peisaj din Elada
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Între tradiţionalism şi modernism 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Cornel Cotuţiu, un nume care spune 

multe. De altfel însuşi numele acesta cu 
rezonanţă românească, venit din marele neam 
al cotuţenilor, de pe Valea Ţibelşului, poate 
constitui o propoziţie. Care are rezonanţă în 
cultură. Întotdeauna Cornel Cotuţiu a şocat 
prin modul de a fi. Direct. Fără menajamente. 
Cred că omul şi scriitorul merg pe acelaşi 
drum, al descoperirii adevărului, a lucrurilor 
frapante, descrise când acid, când dulceag. 
Cornel Cotuţiu este genul de scriitor care 
jonglează fără a scăpa din mână literele între 
tradiţionalism şi modernism într-un atelier de 
creaţie pe a căror rafturi se află numele marilor 
scriitori ale tuturor timpurilor. Se vede că este 
un om citit care încearcă întotdeauna să-şi 
împărtăşească gândurile literare şi elevilor lui 
de la Colegiul Naţional „Petru Rareş”, unde 
este dascăl de 35 de ani. Împreună cu aceştia a 
scos şi o revistă, intitulată sugestiv „Clasa F” 
de la Filologie. Cornel Cotuţiu este de altfel 
de-a lungul timpului redactor şef al unor 
publicaţii precum „Minerva” şi „Floare de 
colţ”. Debutează editorial cu volumul de 
nuvele „În căutarea altui final” în anul 1978. 
Rând pe rând se adaugă bibliotecii, care-i 
poartă numele, volumele de proză „Opt zile 
pentru totdeauna”, „Şarpele albastru”, „Ce 
rămâne”, „Spate în spate” şi cele de 
publicistică „Taifas în purgatoriu”, „Am fost 
pe lumea cealaltă”, „Cărăbuşii de sub pernă”, 
„Securea cu rotile”. A alcătuit antologiile 
„Nexus editorial al şcolilor din Beclean” şi 
„Saeculum – Dincolo de nostalgii” şi, de 
asemenea, a publicat ediţia a doua revăzută şi 
adăugită a cărţii „Amintirile unui şcolar de 
altădată” de Ion Pop Reteganul. 

A vizitat, în mai multe rânduri, America, 
de unde a venit cu o carte izvorâtă din 
preaplinul sufletului scriitorului care a 
contemplat lumea. A românului care s-a 
întâlnit cu alţi români peste graniţele ţării, 
încercând, în orice spaţiu în care s-a oprit, să-şi 

întemeieze alături de români „o dinafară 
locuire de suflet şi spirit”. Secvenţe din această 
carte au apărut în perioada 2005-2008 în co-
tidienele judeţene, dar şi în publicaţii culturale 
din ţară sau din Canada, Ungaria şi Serbia. 
Cartea se vrea un argument prodomo pentru 
românii care reuşesc să păstreze viu spiritul 
acestei naţiuni chiar dacă se află printre străini. 
Cornel Cotuţiu ne descoperă o lume care 
musteşte de cultură atât în Ungaria, cât şi în 
Canada, SUA, Serbia, Republica Moldova, 
ajungându-se la con-
cluzia: „Mică-i lu-
mea”. Este o proză 
închegată din înşi-
ruirile de gânduri 
despre ţările vizitate 
de domnul profesor. 
Autorul ne atrage 
atenţia că nu avem 
de-a face cu note de 
călătorie, ci de şe-
dere: „M-au interesat 
pretutindenile româ-
neşti, fie cele din 
jurul României, fie 
de peste ţări şi mări; sunt preajme care nu ar 
avea consistenţă, justificare, motivaţie, fără 
raportare la această corolară matricială pe care 
am numit-o La noi”. Un volum apărut la Casa 
Cărţii de Ştiinţă în 2008 pe care ar fi bine să-l 
citească şi cei care sunt plecaţi şi se stâmpără 
prin ascultarea doinelor de dorul de ţară, dar şi 
cei care au rămas acasă. Avem de învăţat unii 
de la alţii, iar această carte este o pildă scrisă 
despre rolul culturii şi a omului de cultură în 
menţinerea spiritualităţii româneşti, chiar şi 
acolo peste oceanele lumii, la mii de kilometri 
distanţă. Cornel Cotuţiu face din orice 
„şedere” o istorie. 

Casa Cărţii de Ştiinţă ne-a prilejuit, în 
2007, şi întâlnirea cu veveriţa canadiană şi 
alunele româneşti. Cornel Cotuţiu prezintă în 
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„Veveriţa de pe Rue Noel” (Secvenţe dintr-o 
Canada proprie) netrunchiat Canada văzută 
prin ochii unui bistriţean plecat în vizită la 
neamurile de pe tărâmul Făgăduinţei. O 
viziune proprie prin care scriitorul compară 
patria noastră cu ţara „împrumutată” de atâţia 
români. E greu să le explici străinilor „prin 
româneşti cuvinte” cum este jocul din curtea 
bunicilor, ce înseamnă dorul de casă sau „ce 
este o cloşcă”. Canadienii au „Babele lor”, noi 
le avem pe ale noastre şi, vorba unui personaj, 
real de altfel, Anicuţa Drăgan, românii au dus 
România cu ei: „Când sunt obosită, ajung 
acasă şi mă întind pe canapea şi zic tare: Nu 
vreau să aud în casă vorbindu-se decât 
româneşte”. Pe alocuri pătrunde şi lirismul şi 
mai ales răzbate prin cuvinte sentimentale şi 
dragostea ce nu poate fi zdruncinată de ocea-
ne: „dragostea de tată”, volumul făcându-ne 
părtaşi la acest nobil sentiment al scriitorului 
Cornel Cotuţiu. 

Dacă ar fi să numesc un nume din 
generaţia actuală a scriitorilor acesta ar fi 
Cornel Cotuţiu. El ştie să adune volum după 
volum o adevărată bibliotecă ce-i poartă 

numele. Beclenarul 
Cornel Cotuţiu este 
fără tăgadă unul 
dintre cei mai pro-
lifici scriitori ai 
judeţului, dar şi unul 
dintre cei mai cunos-
cuţi condeieri la 
nivel de ţară. Prin 
antologia „Pompa de 
iluzii”, apărută la 
Editura Eikon, 2008, 
Cornel Cotuţiu se 
redescoperă pe sine, 
iar mai apoi se arată 

lumii în dubla postură de om şi scriitor, prin 
intermediul altor scriitori sau critici literari, nu 
mai puţin de 80 la număr. 

Este cunoscută meticulozitatea cu care 
lucrează Cotuţiu, fapt observat şi-n antologia 
scriitorului, cartea abundând de recenzii la 
zece din cărţile semnate de el, dar şi la trei 
dintre volumele îngrijite de acesta. Ghidul care 
ne introduce în lumea lui Cornel Cotuţiu are 
materialele aranjate cronologic, în acelaşi timp 
conţinând, pe lângă coperte de carte sau afişe 
cu lansări, şi poze ale celor care au vorbit 
despre Cotuţiu sau nemuriri ale părinţilor, 

Becleanului de altădată sau ale chipurilor 
diuganilor, de unde Cotuţiu spune că-şi trage 
seva spirituală. Doar vizitând dicţionarul 
„Cornel Cotuţiu” ne dăm seama că avem de-a 
face cu o personalitate marcantă care, parcă, zi 
şi noapte trudeşte pe altarul literelor. 

Deşi se spune că valoarea scriitorului 
este confirmată de posteritate, nu acelaşi lucru 
crede Cornel Cotuţiu care, parafrazându-l pe 
Nicolae Manolescu, afirmă că veşnicia în artă 
e nedreaptă şi ingrată. Dorind să-şi facă ordine 
în ogradă pentru ca vecinii „să aibă o imagine 
mai dreaptă despre cel pe care l-au avut 
alături”, Cotuţiu propune acest ghid despre 
scrierile sale, dovedindu-ne că opiniile critice 
pot fi tot atâtea acte de exigentă prietenie. Deşi 
pentru unii scriitorul Cornel Cotuţiu este mai 
greu de abordat, descoperindu-l îşi vor da 
seama că omul Cornel Cotuţiu este un prieten 
adevărat, mereu surprinzător, însă cu atât mai 
mult apreciat. 

Întotdeauna când vorbesc despre 
Dumbrăviţa gândul mă duce şi la scriitorul 
Cornel Cotuţiu. Deşi beclenar, sufletul lui este 
de diugan get-beget. De altfel aşa îl cunosc şi 
oamenii, ca fiind moştenitor al genelor 
ţăranului neaoş de pe Valea Ţibleşului. Într-o 
junglă a scriitorilor şi a scrisului, Cornel 
Cotuţiu se separă, prin harul cu care îşi 
construieşte opera, prin felul lui de a fi, prin 
personalitatea impunătoare. Când vorbesc 
despre Cornel Cotuţiu vorbesc despre 
scriitorul vremurilor, despre ceea ce am vrea 
mulţi să fim, dar puţini suntem, despre omul 
fără bariera cuvântului, despre unul dintre cei 
mai reprezentativi oameni de cultură din acest 
colţ de ţară. Volumul de proză scurtă 
„Scorbură în cuib”, apărut la Editura 
runcanului George Vasile Dâncu, în 2009, 
scris în vacanţa de pe Valea Anieşului, putea fi 
zămislit în orice zonă a ţării, pentru că emană 
sâmburele de românism, întâmplările rurale, 
iubirea de glie în diverse ipostaze. 10 poveşti 
şi sute de trăiri. Proza „Apoi” este un memento 
dedicat dragostei, Alexandra şi Pavel „punând 
ţara la cale” pe terasa barului, printre stropii 
mari de „ploaie cu bulbuci”, deranjaţi vizibil 
de claxonul unui mitocan, care poate, a vrut să 
înlocuiască sunetul clopotelor, care împrăştie 
vremea grea. Discuţiile filosofice, pe care 
Cotuţiu le integrează foarte bine în atmosfera 
bacoviană, sunt de un farmec rafinat. „Bruj şi 
Grui” e povestea hazlie, dar periculoasă a 
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omului de „prietenul” Bruj, fiara cu chip de 
câine a amicului Mareş. Interesantă variantă 
psihologică a animalelor, transfigurată de 
scriitor în pagină, gândul câinelui, vizibil 
diferit de cel al omului, puterea hipnotică a 
insului – Gruia – fac ca botul enorm care nu 
iartă niciodată să fie oprit la timp, pentru a 
mângâia, şi nu muşca palma. Imaginea 
tulburătoare din final ni-l descrie pe om având 
aceleaşi instincte primare. Cred că reuşita 
acestei proze constă tocmai în cunoaşterea la 
amănunt a vieţii „câineşti”, autorul având 
acasă, în viaţa reală, o căţeluşă pe nume Lola. 
„La 11 fără 10” este o zbatere între vis şi 
realitate a gândurilor a două surori, Oara şi 
Cri, rămase de mici fără mamă, acum fiind 
prezente la marea trecere a tatălui în tărâmul 
stelelor. Oara, abuzată la 10 ani de Gore, care 
a ajuns între timp o „javră de parlamentar” şi 
Cri, fata care nu a visat până la 10 ani, Oara, 
cea care a descoperit o nouă lume prin 
intermediul ochelarilor vrea să se răzbune pe 
acest „fix-pix” care i-a măcinat viaţa, inclusiv 
căsătoria cu soţul Bogdan, revoltat că nu a fost 
primul bărbat din viaţa ei, în căutare şi el, 
disperată, de fete fecioare pentru a-şi stâmpăra 
orgoliul de mascul, ceea ce-l duce la puşcărie. 
Viaţa în gri nu-şi schimbă culoarea nici în 
momentul în care dorinţa răzbunării capătă 
contur, pentru că şocul este mai mare, Cri a 
trecut prin aceeaşi situaţie şi tot Gore a fost 
autorul. O piesă de rezistenţă a acestui volum, 
în care lupta se dă în idei, în praguri ale minţii. 
„Prisos” este o povestire despre şarmul 
întâlnirii electrizante dintre ea şi el, la 
sărbătoarea lui nea Miron. Suava Carla de la 
arhive şi impunătorul intelectual sunt actorii 
jocului cuvintelor pe ritmuri de vals, spre 
disperarea colegei de birou Augusta. Şi aici 
sărutul furat de pe obrazul cu gropiţe are loc 
tot într-o atmosferă în care ploaia însoţeşte pe 
acorduri de chitară muzele. „Sonată pentru 
patru mâini neştiute” descrie întâmplarea 
neaoşă, cu pită, slănină, ţuică, şi mai ales doi 
tineri studenţi căsătoriţi, intraţi într-un joc 
periculos, în care el şi ea se fac că nu se 
cunosc, pentru a vedea cât de şarmantă este 
femeia. Menuete, lieduri şi trăiri la cote ma-
xime, când adrenalina depăşeşte graniţa creie-
rului. Proza „Tremur mărunt” este dedicată 

scriitoarei Valeria Dascăl, eroina, Ecaterina, 
fiind într-un vals al florilor, povestea bujorilor 
dobriciana, de la Dobric, localitate pe Valea 
Ţibleşului, aducându-ne în tablou personaje 
diferite, care fiecare priveşte în felul lui… 
mireasma florilor. „Tulburat” este insul aflat în 
aşteptare pe terasa gării. Ne putem raporta, 
fără a greşi, la drumul gării din Beclean şi la 
locurile de întâlnire a oamenilor din zonă. 
Portocala mâncată ca un măr, paharul de ţuică 
dat peste cap de Domniţa, poveste nevestelor 
impegaţilor descriu o lume în care trosnesc 
şinele de tren în aşteptarea unei noi destinaţii. 
„Un fel de dezlegare” primeşte soţia deceda-
tului Tică, în momentul în care descoperă după 
6 luni petrecute alături de copii pe meleaguri 
canadiene că lângă soţul ei a apărut un alt 
mormânt, al unei doamne, pe care era crescută 
floarea crucea-voinicului. Conexiunea dintre 
lumea viilor şi lumea morţilor se realizează 
prin intermediul văduvilor, soţ-soţie, interesant 
fiind faptul că florile nu se prind pe mormântul 
lui Tică decât în momentul în care soţul 
Domnicăi dă dezlegare. O lume a morţilor la 
care suntem, la un moment dat, părtaşi cu toţii. 
Partenie are „Un măr”, pe care îl grijeşte ca pe 
ochii din cap, până în clipa când trece la cele 
veşnice, moment în care, se întâmplă ceva 
uimitor. Mărul îmbrăţişează la propriu sicriul 
în timpul actului religios, întreaga asistenţă 
încremenind, inclusiv preotul. Apoi povestea 
cu groapa în stâncă, cu vremurile tulburi, 
creionează firul vremii apocaliptice, în 
aşteptarea unui alt sens. Volumul se încheie cu 
„Zile, la începutul cărora şi la sfârşitul cărora, 
s-a iscat aceeaşi întrebare”, în care tânărul, 
viitor scriitor, se află alături de familie, în 
crucea casei sub pomniţ, cu eroii din carte în 
mână, în aşteptarea cartofilor prăjiţi făcuţi de 
mama, gustând prunele verzui jumătate şi 
jumătate cu „albastrul lor de prună”. O poveste 
a vremii în care copilul devine la rândul lui 
părinte, întrebând la fel de generaţii: „Ce faci 
copile”. Bine, ca pe la Diug, ar fi continuarea. 
O carte în care mă regăsesc, cel puţin în ceea 
ce priveşte vorbele, atmosfera satului, clipa de 
neatins după care tânjim o viaţă. Cornel 
Cotuţiu ne aduce vraja întâmplărilor sub taina 
cuvintelor, într-un memento al regăsirii 
identităţii. 
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2 sept. Citesc Ecleziastul în traducerea 

lui Petru Creţia şi mă cutremură următorul 
fragment: „Oamenii se poartă aşa cum se 
poartă unii cu alţii pentru ca Dumnezeu să-i 
poată dovedi ceea ce sunt cu adevărat unii faţă 
de alţii, adică fiare sălbatice.” Fără comentarii! 

4 sept. Citesc din Samarango o carte 
stranie. Personajele, Blimunda şi Baltazar, mi 
se par deosebite, originale. Blimunda avea 
darul vederii prin lucrurile opace. Mergând cu 
Baltazar pe stradă, ea îi spune acestuia ce 
vede: Un călugăr cu un vierme în stomac, o 
femeie ce are în pântece un copil cu ombilicul 
înfăşurat de două ori în jurul gâtului, un om cu 
mădularul mustind de sifilis. De acest autor 
trebuie să citesc şi Peştera. 

7 sept. Recitesc poezii de Ion Mircea, 
fost coleg la „Echinox”. El nu a confirmat pe 
de-a-ntregul speranţele investite în el. De la 
Maşina de măcinat cafea, un poem extra-
ordinar, el n-a mai scris aproape nimic notabil. 
Piramida împădurită este o dezamăgire, Şocul 
oxigenului (2003) la fel. 

17 sept. Amintiri 
din copilărie: Când 
am început şcoala, 
era o zi însorită. Am 

ajuns în dreptul şcolii unde erau adunaţi foarte 
mulţi copii. Peste drum de scoală, în fata unei 
case, paralel cu şanţul, trona o cumpănă 
cioplită dintr-un stejar pe care gospodarul 
aştepta momentul să o pună la fântână. Şcolarii 
o foloseau drept bancă pe care stau până la 
sunetul clopoţelului. M-am aşezat şi eu alături 
de alţi confraţi ce urma să alcătuim clasa I-a, 
pe acea cumpănă care deja se umpluse de 

trupurile noastre. Nu mi-am dat seama atunci 
că stăm cu toţii pe o cumpănă, poate cumpăna 
vieţii, căci eram la început de drum. 

Imediat a sunat un clopoţel, dar nu era 
clopoţel, ci o şină de cale ferată lovită cu o 
bucată de metal. În satul nostru încă nu se 
inventase curentul electric şi soneria. Am 
intrat cu toţii în clasă. Credeam că dacă stau în 
prima bancă sunt în clasa întâia, dacă stau în 
banca a doua sunt în clasa a doua etc. Chiar 
din prima zi ne-au dat abecedar. Mama mi-a 
cumpărat o tăbliţă din placaj pe care era lipită 
o foaie de hârtie neagră, cu linii albe. De scris 
scriam cu o bucată de lut luat din râpa satului, 
pe care noi îl numeam mal. Malul se lăsa 
ascuţit cu o lamă şi cu el puteam trage linii sau 
cerculeţe pe suprafaţa tăbliţei. Cum am venit 
acasă de la şcoală nu mai ţin minte, dar ţin 
minte că aveam un abecedar foarte frumos 
colorat şi că prima lecţie era destinată învăţării 
literei a. Toate cuvintele de pe pagina întâia 
începeau cu a: ac, albină, avion, alună. Prima 
mea zi de şcoală s-a pierdut cu totul, a fost 
absorbită în univers şi numai dacă aş avea un 
calendar al anului 1948 probabil că aş putea 
să-i identific abstractitatea. După ce trec, 
lucrurile devin abstracte. De atunci soarele pe 
cer a desenat nenumărate zile iar mânuţele 
şcolarilor îl imitau pe tăbliţele sau caietele lor 
negre sau albe, scriind la raza lui osebite 
semne din care se compune o limbă. Cum să 
scriu o limbă am învăţat după ce am învăţat s-
o vorbesc. A scrie o limbă este mai greu decât 
a vorbi în aceeaşi limbă. Asta am învăţat mai 
târziu. Aşa am început eu scoala, aşezat pe-o 
cumpănă. 

Pagini 
retrospective 
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21 oct. Citesc în „România literară” nr. 
38, la pag. 20, următoarele: „Seminarul 
internaţional «Identitatea culturală a romano-
catolicilor (ceangăi) din Moldova», la care 
s-au prezentat rezultatele unui sondaj pe un 
eşantion de 1056 de ceangăi catolici din 33 de 
sate grupate în 18 comune ale judeţelor Bacău, 
Iaşi, Neamţ şi Vrancea a evidenţiat următoarea 
situaţie: 93 la sută din subiecţi s-au declarat 
români.” Articolul din care s-a desprins citatul 
de mai sus a fost semnat de Solomon Marcus 
şi se intitula „Cât de românesc este graiul 
ceangăilor din Moldova”. După cum se ştie, 
particularitatea acestui grai este pronunţarea 
siflantă. 

26 oct. Mă trezesc la unu noaptea. N-am 
chef de citit, totuşi reiau lectura la De două mii 
de ani, de Mihail Sebastian. Îl iubesc pe acest 
evreu care a fost un bun român, aşa cum au 
fost Milton Lehrer, Cihac (care refugiat fiind 
la Londra, şi-a donat valoroasa bibliotecă 
statului român), Steinhardt şi mulţi alţii. Nu 
ştiu de ce se subintitulează roman, căci e un fel 
de jurnal. La pag. 104 M. S. vorbeşte despre 
„o moarte iudaică”. Nu ştiam, că moartea are 
naţionalitate. Mori româneşte, mori ruseşte etc. 
E şi asta ceva. Surprinzător a fost pentru mine 
aflarea în premieră că „marile şi sângeroasele 
mişcări antisemite din Anglia de la începutul 
timpurilor moderne îşi au explicaţia în 
acţiunea evreilor”. N-am ştiut că în Anglia au 
putut exista asemenea gesturi de intoleranţă 
mai ales faţă de evrei care au ajutat-o pe regina 
Elisabeta la construirea flotei ce a învins 
„invincibila armada”. Vezi prefaţa, renumita 
prefaţă la această carte, semnată de Nae 
Ionescu. 

29 oct. Azi a fost înmormântat cunos-
cutul fotbalist Dobrin. Cu onoruri militare, cu 
mare participare de cunoscuţi, fani... A fost un 
geniu al fotbalului care din păcate nu a ajuns la 
o recunoaştere plenară internaţională din cauza 
mâncărimii ce există între români. Antrenorul 
Angelo Niculescu nu l-a inclus în lot la un 
campionat mondial de fotbal unde Dobrin avea 
toate şansele să se afirme. 

31 oct. Foarte binevenite apariţiile 
istoricului Neagu Djuvara la televiziune. După 
opinia sa, care are toate şansele să fie 
adevărată, Negru Vodă se ascunde sub numele 
cuman de THOCOMERIUS, voievod de la 

începuturile istoriei Ţării Româneşti. Ipoteza 
lui Djuvara este simplă: În mijlocul românilor 
exista pe atunci o comunitate cumană din 
rândul căreia s-a ridicat o clasă nobiliară ce va 
pune bazele acestui stat feudal cu un rol atât de 
important în supravieţuirea românilor la gurile 
Dunării. 

5 nov. Transilvania în evoluţia relaţiilor 
româno-ungare este redactată de un colectiv 
de autori coordonat de Lt. col. Alesandru 
Duţu. Citesc şi mă cutremur de câte au fost în 
stare ungurii ăştia să falsifice, în văzul lumii 
civilizate, să mintă cu neruşinare sărind peste 
ţinuta lor de creştini catolici, să inventeze şi să 
omoare doar pentru a-şi asigura o Transilvanie 
ungurească. Ceea ce mă pune pe gânduri este 
că oamenii lor cinstiţi, istoricii lor de bună 
credinţă nu prea reacţionează la aceste 
minciuni gogonate cum că Ungaria are drept 
asupra Transilvaniei noastre. De reţinut un 
lucru mai puţin cunoscut: Iarna lui 1941-42, 
Armata română, Marele Stat Major, 
conducătorii s-au pronunţat pentru diminuarea 
drastică a efectivelor militare aflate în Est şi 
dirijarea lor spre Transilvania spre a o elibera 
de sub horthyşti. Exponenţii acestui curajos 
act: Iuliu Maniu, preşedintele PNŢ. Iosif 
Iacobici, şeful MSM ş.a. Intervenţia brutală a 
lui Wilhelm Keitel a determinat pe mareşalul 
Ion Antonescu să hotărască trimiterea de noi 
trupe în adâncimea teritoriului sovietic. 
Antonescu trebuia să refuze dar era ameninţat 
cu înlocuirea lui cu Horia Sima. Neam de 
curve naziştii ăştia şi tot ei ne învinuiesc pe 
noi că i-am trădat odată cu Insurecţia de la 23 
august 1944. Adică, după ce îţi jefuieşte 
Ardealul, dându-l la unguri, după ce te ia 
aproape cu forţa, alături de el într-un război 
contra ruşilor, te mai face şi trădător. Frumos, 
n-am ce zice! Dar ei, care au atacat URSS 
după puţin timp de la încheierea tratatului de 
neagresiune cu Stalin, nu sunt trădători? 

9 nov. „Idei în dialog” nr. 11(38) nov.: 
„Lumea nu a fost creată pentru că în acest caz 
nu am putea explica cine l-a creat pe Creator”, 
„Nu este nevoie de credinţă în dumnezeu 
pentru a fi o persoană morală”, „Relatările 
creştine despre persoana lui Isus sunt false iar 
minunile nu sunt posibile pentru că violează 
legile naturii” etc. Creadă cine ce vrea! 

 



92 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 
 

Medeea IANCU 
 
 
 
 

 
*** 
 
m-am aşezat să-mi beau cafeaua. 
afară era primăvară. 
soarele topise copiii de hîrtie de pe băncuţe 
topise iarba; mamele rămăseseră cu ochii ficşi şi acadelele în mînă. 
afară venise primăvara 
ducînd pe anna karenina pe braţe. 
 
mîncasem deja trei pungi de bomboane silvana 
deci tata murise de trei ori, 
adică Papa stierf van verdrie 
nu, nu minţeam, jucasem x şi zero 
de fiecare dată îmi dădea acelaşi rezultat. 
 
m-am aşezat să-mi beau cafeaua 
am încercat să plîng şi nu mi-a reuşit 
în oglindă am exersat cu mîinile pe faţă 
m-am privit în ochi mai multă vreme 
nimic nu se întîmpla, 
totul era întristrare 
dinăuntru lacrimile celorlalţi acoperiseră pereţii 
într-adevăr tata murise de tristeţe. 

 
 
 
 

’84 
 
Mă imaginez fără suflu. 
O cîmpie de cicoare care-mi înveleşte inima. 
Tu şi eu, 
Dragostea mea , 
Două ţări fără bogăţii 

Poezia 
Mişcării literare 
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Două cinteze cărînd în cioc 
Iarba fiarei. 
 
Înfăşor cerul pe deget 
Înfăşor îngerii pe inelar 
Suflu deasupra lor 
Se împrăştie fricoşi 
Decupez viaţa , o lipesc pe pereţii spitalelor 
O lipesc pe pungile cu perfuzii 
O lipesc pe radiografe 
Lipesc viaţa pe vitrinele magazinelor de pe 
Rue st jacques, de pe jacques gay lussac. 
O, decupez lacrimile din ochii 
Lui audrey tautou 
Le pun pe chipul tatei* 
Îl desenez pe taco, paco in braţele lui 
Îi desenez o inimă puternică de 8 săptămîni 
Iau radiera şi şterg bandajele de la splină 
Fac o casă cu acoperiş roşu 
O sanie şi un om de zăpadă 
Îmi desenez părinţii fericiţi 
Din fotografia din ’84. 
Îi fac mamei o rochie din zahăr 
Îi adaug un buchet de narcise pe braţe 
Desenez lalele desenez femeile mamei cu bucuria pe bluze 
Desenez fundiţe de pionier 
Colorez totul semnez cu numele de botez 
 
 
E mîngîiere în poem 
 
încă o încercare, dip, încă o mîngîiere 
pe sub piele sunetele se sfîşie 
nu mai vorbim româneşte, cineva smulge penele unei găini într-un alt cadru, 
ca nişte îngeri fîlfîie în aer, 
îngeri mai mari, îngeri din ce în ce mai mici, îngeri decoloraţi, îngeri cu aripile pîrlite, 
îngeri aşezaţi unul peste altul printre cuvintele noastre, 
printre literele imigrante, literele de dragoste, 
cu flori pe pîntece, cu ploi sub braţe, 
literele pe care le înghiţim cînd suntem singuri 
singurătatea este o moarte mai mare din care ies fel şi fel de morţi mici 
posibile morţi mici, larve de moarte, puzderie 
care se urcă pe tine nu te lasă, te pipăie, te siluiesc, 
îţi pun mîna la gură – 
o, dip, nu asta-i mîngîierea 
 
încă puţin tăcem, dip 
din murmur în murmur 
nimic nu o să mă apropie mai mult de tine 
e mîngîiere în poem 
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depărtarea care vine odată cu zăpada 
cu moartea împodobită cu flori roz cenuşiu 
 
încă puţin dacă te mişti, dip 
încă puţin desfă-mi petalele 
e ziua potrivită pentru poemul tău 
desfă moartea de pe os lasă-mi doar părul peste inimă 
întoarce-mă, loveşte-mă, pune-mi iubirea peste mîini 
o, da, pentru dimineaţa lumii ăsteia 
ţine-mă sus, atinge-mă cu limba, 
lasă-mă să iau aer 
 
nimic nu mă apropie mai mult de tine 
 
 
viaţa e o păpuşă mare 
 
am coborît cu florile în braţe 
cînd am intrat era bucurie mare cîteva frunze intraseră pe fereastră 
se împrăştiaseră la picioarele patului 
mama dormea. 
 
rochia i se adunase sub genunchi 
aveam fire de iarbă uscată pe flanel 
undeva într-un colţ pe o rază sidefie de lumină 
un greier rămăsese înmărmurit 
mama, mama 
taco a luat zece la compunere 
mama, trezeşte-te 
taco priveşte cu ochii lui din biluţe transparente 
taco tace. 
 
în ochii lui nu văd nimic 
dar el a spus totul 
acum sunt doar eu într-un colţ 
cu soldăţeii, cu sorii din plastilină, cu prăjiturile din plastilină coapte la aer 
mama, trezeşte-te 
mama, mama, mamaaaa 
 
taco, ce am scris noi astăzi la şcoală? 
am scris că din viţa de vie se face vinul 
şi ce-am mai scris? 
am scris despre urs şi cum te poţi apăra de un urs 
şi am mai scris că păsările îşi părăsesc puii cînd de-abia ştiu să zboare 
am mai scris că viaţa e o păpuşă mare. 
că viaţa nu ne ajunge mereu 
ca atunci cînd seara pîinea nu ne ajunge la masă. 
 
 
Poem 
 
şi-apoi mai întrebaţi încă de moarte? 
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de firul subţire de nailon 
care poartă peste 100 de kg? 
 
ne facem socoteala: 
oase de păsări răzuite unul pe altul, 
o pulbere străvezie pe care o purtăm lîngă inimă. 
 
oamenii încep să-şi numere anii 
odată cu luarea în greutate. 
bătrîneţea se aşază în straturi de grăsime. şi ei tot numără. 
numără colăceii în speranţa că nu se vor aduna prea mulţi. 
toată viaţa te ocupi cu număratul. 
şi noaptea, mai ales noaptea. noaptea eşti mereu treaz cu gîndul la cum îţi vei sfîrşi viaţa. 
 
mai apoi, te aşezi în faţa unui păhărel de rachiu: 
prietenii tăi oare numără? după al cincilea pahar, poate după al şaptelea, ei nu numără? 
o mie de dumnezei cu paharul în mănă încep să numere 
o cursă de şoareci pe care ţi-o întinde dumnezeul cel mic 
în cîrdăşie cu dumnezeul cel mare 
şi apoi pene de cuci încep să ţi se coasă pe piele 
tăcăloaie, costică a lui taie 
şontorg-şontorg după tine 
ion al goanghii cu inima tremurînd de frică 
unchişorule, unchişorule 
de unde au ieşit atîţia dumnezei? 
 
 
Moartea tatei 
 
tata a murit sub pămînt. 
ţinîndu-mă în braţe tata respira cu plămînii mei 
 
tatăl meu avea ca soţie pe mama mea 
în fiecare luni dimineaţa tata îi aducea flori mamei 
 
tata ne-a rugat într-o zi să plecăm pentru că el are cancer 
iar cancerul se poate lua prin mîngîiere 
 
tata a căscat o gură mare 
gura tatei înghiţise toate jucăriile mele 
gura tatei se tîra precum un gîndac burtos 
gura era o mireasă gravidă. 
 
caietului meu de dictando i se făcuse inima o dungă. 
tata are nasul meu 
tata are ochii mei 
tata are urechile mele 
tata are gura mea 
tata are sprîncenele mele 
tata este o petală de hîrtie. 
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tata a fugit cu mine în braţe 
a fugit departe departe departe departe 
eu mi-am pierdut fularul cel roşu dar tata fugea 
tata fugea cu mine iar eu eram un săculeţ plin cu diamante. 
 
tata m-a dus în parc, 
m-a dat în trenuleţ şi mi-a luat vată pe băţ. 
tata a fugit cu mine iar vata pe băţ mi s-a lipit de degete. 
degetele mele nu mai puteau să cuprindă mîna tatei 
mîna tatei 
mîna tatei 
mîna tatei – 
ochii mi s-au umplut de lacrimi. 
 
tata fugea cu mine 
obrajii noştri se încălzeau unul de altul 
la piept ţineam un caiet de dictando iar tata fugea 
după noi fugea un căluţ negru 
căluţul cel negru avea o inimă neagră 
 
tata este îmbrăcat în negru iar munţii sunt negri. 
zăpada este neagră iar copiii duc cîte o floare roz în pumn. 
tata îmi atinge fiecare os în parte 
pielea ta este rece, îmi spune el 
pielea ta este prinsă în perfuzii 
pielea ta se desface ca aripile lui icar. 
 
tata a zis că mă duce la planetariu 
acolo va fi frumos va fi cald vor fi lumini 
inima mea se va colora pielea mea se va face vie 
tata mi-a zis că am ajuns. 
ne-am aşezat puţin. 
inima mi se învîrtea precum un carusel 
cînd mi-e dor de tine devin un înger. îţi arăt pielea mea de înger, buricul meu de înger. 
îţi arăt toate stelele, rîurile, munţii. eu sunt un înger adevărat, eu nu sunt un înger de zăpadă. 
îngerii de zăpadă sunt făcuţi din plastic gumat şi nu au buric. 
odată tata mă ducea la debarcader să fac balanţe din sălcii. 
îngerii sunt ca sălciile, spunea tata. 
tata putea face orice. 
tata ştia să meargă pe bicicletă 
tata ştia să facă avioane din hîrtie 
tata ştia să repare păpuşi 
tata mi-a adus cadou un pix pentru că în curînd o să fac cinci ani. 
tata ştia să înoate. 
eu nu ştiu. îngerii nu ştiu să înoate. 
 
 
rîzînd şi plîngînd 
 
eu sunt cartea cărţilor. eu sunt un proiector de diapozitive. 
mă opresc şi-mi privesc urmele paşilor în zăpadă. 
iubirea mea este adevărată ca o zăpadă adevărată. 
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te-am aşteptat toată ziua 
 
numele meu este ARIEL 
tata s-a făcut mic ca un pui de căţel. 
ce are fiul dumneavoastră, este în comă, este alcoolic, 
dumneavoastră îmi spuneţi iar eu rezolv. o să încerc să îi salvez viaţa. 
v-am spus sunt ocupat, sunt foarte ocupat. 
dar ce are fiul dumneavoastră, trebuie să fie ceva grav dacă aţi venit la mine. 
o să încercăm să-l salvăm, o să încercăm să îi punem o perfuzie. 
întrebaţi de domnul doctor măricel ciungu, iar domnul măricel ciungu vă va scăpa de necaz. 
domnul doctor măricel ciungu va veni şi îi va pune o sondă fiului dumneavoastră. 
fiul dumneavoastră va trăi. 
dar pentru asta va trebui să aveţi gologani. 
domnul doctor măricel ciungu va aranja să fie dus la craiova. 
acolo va fi domnul doctor cutărică, domnul doctor cutărică este un bun prieten de al meu. 
acolo va avea cearceafuri curate. 
o să strălucească de curăţenie. nici nu va mai fi nevoie de lumină. 
totul va fi aşa de alb încît nu îl veţi mai recunoaşte. 
inima va fi lună. 
inima cînd e sănătoasă seamănă cu o lună. 
mamaia aleargă de la o uşă la alta domnule cutărică şi eu am fost cadru medical domnule  

cutărică dacă e cazul plecăm la fundeni 
mamaia se aşază pe scaunul cu pielea neagră şi ruptă şi aşteaptă. domnul doctor cutărică 

 intră şi ia plicul de pe noptiera bleu. o să pot să îmi mai fac o căsuţă la ţară zice domnul 
doctor cutărică făcînd socoteala pe spatele plicului. 

o căsuţă americană şi puştiul meu cel mic îmi va rîde de la fereastra catului de sus. 
va rîde voios şi-mi va arunca o ciocolată pe care va scrie KENT. 
mamaia scoate din geantă o ciocolată lungă în ambalaj alb pe care scrie cu negru KENT. 
şi nevastă-mea mă va aştepta seara cu un păhărel de ţuică şi un copan de curcănel. bine  

rumenit, cu şoseţică din aluminium, alături de legume mexicane. 
vom sărbători că aşa e bine cînd iubeşti pe cineva să te bucuri cu el şi cu el să faci totul ca 
 sărbătoarea să-ţi intre în sufragerie sărbătoarea în care oamenii trăiesc cu inimile lor mari şi 

darnice alături de semenii lor. 
şi apoi după ce vom fi mîncat copilul cel mic va cere desertul. 
el are o preferinţă specială pentru colivă. 
şi nevastă-mea îi va da colivă ornată cu bomboane din elveţia 
şi vom mînca din farfurii cu boruri largi cît lustra din sala de operaţie. 
şi tacîmurile vor suna lin, tacîmuri din metal nobil, metal curajos, metal veritabil. 
 
aici este inima tatei care moare. 
o curăţ încet cu un prosop umed. 
inima tatei este un schelet tandru. 
domnul doctor măricel ciungu a scos-o pe mamaia din salon. 
salonul va mirosi în curînd a mort. 
tata va mirosi a mort. 
 
priveşte-mă, te rog. inima mea este o gară. 
inima mea este a ta, 
inima mea este curată ca inima tatei. 
te ţin în braţe. 
inima mea moare 
inima mea moare 
inima mea moare 
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Liviu-Ioan 
MUREŞAN 

 
 
 
 

 
Scrisoare din ceruri 

în limba lui Vieru 
 
Din Ceruri ultima scrisoare 
limba în care am murit 
pe care o viaţă am purtat-o cu mine 
povară. 
 
Aici 
zîmbim îngerilor 
în limba Mamei comune 
ne înţeleg razele Domnului 
aşa cum noi nu L-am înţeles 
în poemele noastre. 
 
Aici nu trec maşini 
muzică e sunetul universului 
vărs lacrimi pentru cei ce nu au ajuns 
să păşească fericirea alături de noi. 
 
Da, judecata e dreaptă, 
înţelegeţi 
scrisoarea aceasta în limba pămîntului 
căruia trupul i l-am lăsat 
amintire. 
 
 
Soarta poetului 
 
Să vii de la Eminescu spre Dumnezeu 
Nu e o mai mare onoare 
Deschizi buzele, rosteşti în limba  

Poetului, 

Închizi buzele, rosteşti în limba  
Domnului, 

Babilonul e doar în trafic, 
În simţire e liniştea, 
Nu plîngeţi soarta poetului, 
El trăieşte alături 
De cei ce înţeleg vorbele. 
 
 
quadratura triunghiului 
 
pe orizontală trăiesc mai mult decît pe  

verticală 
şi asta mă mistuie 
constrîngerea celor trei dimensiuni 
dă importanţă timpului 
quadratura triunghiului 
plină de sens. 
 
traversez strada numărînd paşii 
mişc braţele să ating toate dimensiunile. 
frecvenţele trec 
nepăsătoare. 
 
 
Cadran de ceas inima, dragostea 
 
Rotundă, cadran de ceas, 
inima bate secundele, 
timpul vieţii măsurat 
în suspine 
şi zîmbete; 
întinzi braţele 
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pentru ora exactă 
şi-mi şopteşti la ureche: 
tic-tac, 
silueta ţi-o văd fum 
ce se înalţă subţiindu-te 
dragostea e rotundă asemeni vieţii,  

timpului, inimii. 
 
 
Perenitate 
 
Cu două frunze ochii 
fruntea cu muşchi 
îţi acoperi 
prinzi rădăcini 
în solul pe care-l iubeşti 
să-ţi crească lăstarii 
braţe întinzi 
păsărilor. 
 
Te scalzi în viaţă 
să-ţi răcoreşti 
dragostea 
toamna clipeşti 
şi te scuturi 
de griji. 
 
 
 
Ordinea gîndirii 
 
Dacă orizontul 
concav 
ar pătrunde prin noi 
curcubeu 
de pe o culoare pe alta 
ne-am echilibra mersul 
spre destin am păşi calmi 
pe nori 
ţinîndu-ne cu mîinile de pămînt 
căderea ar fi inălţare 
cerul susţinîndu-ne picioarele 
am privi centrul Pămîntului 
aspirînd 
spre focul în care orizontul plat 
se topeşte. 
 
Ordinea lucrurilor 
e, uneori, 
ordinea gîndirii acestora. 

demitizarea ioanei 
 
în turnul său de fildeş 
ascunde misterele 
gînduri 
curiozitate încercînd lacătele 
ioana a fost închisă în sfera aşteptării 
de către purtătorul cheilor 
cel ce accede prin pereţii volatili sieşi 
de aceea îngenunchează credincioşii 
de aceea ioana e imagine sfîntă 
în mii de icoane. 
 
 
ca mînjii se nasc iubirile 
 
ca mînjii se nasc iubirile 
lovind cu copitele burţile iepelor 
fără putere linse purificîndu-se 
se ridică alergînd iute 
pe razele soarelui 
hrănindu-se prind aripi de jar 
zboară mînate de jockey pricepuţi 
iubirile cîştigă cursa obstacolelor 
noi pariem. 
 
 
Morgana 
 
prin pustiul ce mă cuprinde un val de 
cămile pline de apă în cocoaşele  

ostentativ arătate însetatului 
buzele crăpate nu atît de sete cît de  

disperare 
le muşc 
sîngele incolor ţîşneşte ca o fîntînă  

arteziană 
doar termitele înţeleg inundarea voinţei  

în care se îneacă gîndurile 
zîmbetul, dacă aş putea zîmbi, ar  

deschide şi mai mult rănile 
de durere nu scutur lacrimi pămîntului 
de durere îmi umplu cu aer plămînii 
ca pentru o ultimă respiraţie. 
 
 
Destăinuire curată 
 
Păcatul a intrat în biserică 
pentru prima dată 
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privea mirat icoanele şi le simţea  
privirile curioase 

a îngenuncheat în faţa altarului şi a pus  
mîna pe biblie 

curăţindu-i praful cu porii palmei stîngi 
dreapta a dus-o la inimă şi a jurat cu  

voce tare 
aşa cum se face cînd ai conştiinţa curată: 
„omul acesta mă ispiteşte zilnic 
de mult timp nu mai am odihnă, părinte”. 
Preotul în negru îi acoperi faţa ca pentru  

o lacrimă 
şi-l binecuvîntă 
„piară de la tine sufletul acesta” 
 
nu sta cu marea la taifas 
 
nu sta cu marea la taifas 
cum ai vorbi cu o lacrimă 
ţipă albatroşii aşteptînd 
gînduri carnale 
fiinţe acvatice urmăresc 
vorbele asemeni valurilor 
suflate de vînt 
îndepărtează-te 

tălpile absorb 
ţipetele pînă la inimă 
asemenea nisipului 
arşiţei. 
 
 
Tu, moarte, să vii mai tîrziu 
 
am pus pentru tine un preş să-ţi lipească  

picioarele 
iarba fiarelor pentru coasa ta 
lacătele mele au miros de viaţă 
tu te speli pe dinţi cu fiece victimă 
lucesc dinţii tăi asemeni stelelor  

căzătoare 
ochii tăi găuri negre ce le absorb 
toaca respiraţie-ţi este. 
 
să vii mai tîrziu, cînd îmi voi spăla  

palmele 
cînd puietul de pin va trosni în cuptoare 
te aştept 
se usucă preşul 
seacă izvoarele. 

 

Muzicanţi 
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Georgeta MĂLUŢAN 
 
 
 

Ceasul verde 
 
 

„Dragostea s-a născut prin femeie  
sau Femeia s-a născut din Dragoste...?” 

(Octavian Paler) 
 
 
– Îmi ceri să aleg între tine şi el… Orice 

aş face nu e bine pentru noi! 
– Cum să alegi? Dar e foarte clar: eu 

sunt şi voi fi cu tine… Te rog, fă ceva şi vei 
vedea… Mă iubeşti măcar un pic? 

– Te iubesc. Ar fi simplu, dacă n-ar fi 
aşa…, ar fi atât de simplu, încât nici n-ai fi 
aflat vreodată… Nu pot să fac ce-mi ceri şi 
nici tu n-ai suporta apoi ideea că am renunţat 
aşa, acum când am ajuns să trăiesc numai prin 
tine, cu gândul la venirea ta, la plecările tale… 
Crede-mă că, dacă aş avea cea mai mică 
îndoială că sentimentele mele sunt provizorii, 
n-aş fi aici, n-am fi aici. Ia-mă în braţe, mi-e 
aşa de dor! 

– Nu înţelegi, n-ai înţeles nimic! Nu pot 
să concep alegerea pe care o faci de una 
singură, nu e normal! N-o să mă împac 
vreodată cu gândul… 

– Iar pe mine gândul că nu îţi pasă şi de 
el mă sfâşie. Dacă e să te pierd, atunci vreau să 
fie din cauza mea, că nu te-am ascultat! În 
mintea mea, vreau să rămâi integru, fără 
greşeală, să nu te pot acuza de nimic niciodată. 

– Poate că e crucea pe care trebuie să o 
port… De ce-mi faci tocmai tu asta? Pe tine te 
iubesc şi nu-mi doresc decât să fie totul ca 
până acum! 

– De ce-ţi doreşti aşa de puţin? 

Oraşul tăcea şi camera clocotea de 
şoapte şi atingeri. Mâinile lui au încetat să se 
mai ferească să fie acolo unde trupul ei 
aştepta, buzele întredeschise sărutau din nou şi 
ea simţea că şi bărbatului îi este bine acolo, în 
camera aceea verde, nu întâmplător verde, 
pentru că aşa a căutat-o: pentru primăvară, 
pentru viaţă, viaţa amândurora, atât de plină de 
extreme acum, încât fiecare şi-ar fi dorit să-l 
poată urî pe celălalt şi totuşi se iubeau şi 
sufereau pentru că fiecare înţelege prin 
dragoste altceva. 

Paradoxul e că şi trecutul demonstra 
percepţia oarecum diferită asupra relaţiei, a 
implicării, a fidelităţii. Viitorul însă îi 
copleşea, un fel de agonie îi cuprindea şi toate 
gândurile se supuneau unei singure idei, alta 
pentru fiecare dintre 
ei. Numai prezentul, 
clipele acelea, orele 
din noaptea verde, îi 
ţinea înlănţuiţi, ca şi cum ar avea pentru prima 
şi ultima oară şansa de a adormi şi de-a se trezi 
unul lângă celălalt, aşa cum ea visa poate de 
prea mult timp. 

El ar fi dorit să audă un răspuns clar al 
ei, o supunere raţională cu urmări fericite 
pentru ambele părţi. Îl durea că nu-l înţelege, o 
condamna şi-o implora să fie de partea lui, 

Proza 
Mişcării literare
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pentru ca viaţa lor să nu se complice inutil. 
Sufletul i se rupea în fâşii la gândul că nu mai 
poate face nimic, că decizia nu-i aparţine lui şi 
întreaga existenţă va purta amprenta unei 
vinovăţii de care nu merită să fie acuzat numai 
din cauza faptului că iubeşte o femeie care 
riscă totul pentru a da naştere unui copil. Toată 
fericirea că era lângă ea era umbrită de gânduri 
negre, îndreptate spre moarte. 

– Mai bine aş dispărea… toate proble-
mele s-ar rezolva, exclamă femeia, ferindu-şi 
privirea. 

– Nu vorbi prostii, protestă el, amin-
tindu-şi că şi el s-a gândit pentru o clipă la 
sinucidere. 

Ea l-a vegheat toată noaptea, cuprinsă de 
remuşcări. Din toate părţile, glasuri o cople-
şeau, o certau, o încurajau. L-a ascultat pe 
bărbat, dar toate lucrurile pe care i le spunea le 
ştia deja, le intuise, le frământase şi le dăduse 
deja o mie de forme, o mie de culori. Dra-
gostea lui o surprindea de fiecare dată, nu se 
aştepta însă ca viaţa lui să fie atât de plină de 
gânduri pentru ea. De obicei se credea 
neînsemnată, o femeie oarecare asupra căreia 
bărbatul şi-a coborât ochii. Vedea acum că 
ochii lui se înălţau spre ea şi nu ştia cum să 

gestioneze atâta importanţă câtă i se dădea, ar 
fi făcut orice să-l vadă pe bărbatul de lângă ea 
fericit. De un singur lucru nu era în stare: să-l 
dispreţuiască şi să renunţe la el. Se simţea 
vinovată de lipsa sentimentului matern, 
vinovată faţă de copilul care creştea în ea, 
pentru că se gândea doar la bărbatul care 
suferă în faţa ei. Şi totuşi, raţiunea îi spune că, 
până la urmă, compasiunea ar trebui să vină 
din partea lui, că pasiunea lui se va stinge şi 
viaţa pe care o poartă în ea nu este altceva 
decât Dragostea lor. 

– La ce să renunţ? 
– La orice, dar nu la noi. În nici un caz 

nu vreau asta! 
De fapt, îşi doreau acelaşi lucru şi ceasul 

verde refuza încă să depăşească orele nopţii şi 
să-şi pornească acele către infinit, numărând 
secunde, minute şi ore pe care viaţa ce-o aveau 
de trăit să fie pe deplin apreciată. Femeia nu 
i-a spus atunci că sănătatea ei era în pericol 
dacă se hotăra să oprească viaţa celui care de 
12 săptămâni i-a adus bărbatul iubit în ea 
pentru totdeauna. Ei nu îi era frică decât de 
dispariţia ceasului verde al iubirii lor tocmai 
acum, când el a făcut-o, în sfârşit, să râdă cu 
adevărat. 

 

Vitrina cu manechine 
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Poezia religioasă la Vasile Voiculescu 
 

Gheorghe POSTELNICU 
 
Constantin Miu, scriitor polivalent, 

doctor în filologie, s-a născut în 1957 la 
Medgidia, unde profesează (la Liceul N. 
Bălcescu) şi conduce revista de spiritualitate şi 
atitudine civică Metamorfoze, ajunsă la 
numărul 100. În 1997 a publicat la „Florile 
dalbe” din Bucureşti cartea „Vasile Voiculescu 
– poet isihast”, subintitulată „De la ascetică la 
mistică în poezia religioasă a lui Vasile 
Voiculescu”. Editura i-a dat mari bătăi de cap 
care continuă şi în prezent. Este vorba de o 
operă uitată pe nedrept, ca multe opere 
importante care interpretează miracolul 
voiculescian. 

G. Călinescu (model de rigoare şi forţă 
creatoare pentru C. Miu) îl încadrează pe 
Vasile Voiculescu momentului 1926: 
ortodoxişti, iconografie mistică, „justificând 
destul de palid prezenţa îngerului în poeziile 
voiculesciene” (pag. 15). Vladimir Streinu era 
de părere în 1966 că locul lui V. Voiculescu se 
găsea bine fixat în grupul tradiţionaliştilor. 
Poetul născut în Pârscov (la 13 octombrie 
1884) a cunoscut încă din copilărie textele 
sacre. Mai târziu şi-a însuşit cunoştinţe vaste 
referitoare la mistică, reuşind, prin cercetarea 
literaturii filocalice, prin meditaţie şi exerciţii 
spirituale să se iniţieze în isihie, să se ridice de 
la extaz la entaz, când eul se întâlneşte cu 
logosul. Până în 1989, nici alţi cercetători nu 
au mers mai departe. Liviu Grăsoiu considera 
că V. Voiculescu a stat până la sfârşit (26 
aprilie 1963) sub aripa romantismului poetic. 
Ov. S. Crohmălniceanu şi D. Micu recunosc 
existenţa sentimentului religios în versurile 
sale, pe când Ion Apetroaie pune chiar sub 
semnul întrebării ortodoxismul său. Motivul? 
Nu au cunoscut sau au trecut sub tăcere 
confesiunile şi poeziile inedite din „Clepsidra” 
(1968) şi din „Gânduri albe” (1986). C. Miu 
este de părere că religiozitatea evoluează de la 
poezia de inspiraţie religioasă la poezia 

religioasă, apostolică şi isihastă prin care V. 
Voiculescu se află în dialog cu divinitatea. A 
scăpat de manierismul din „Poeme cu îngeri” 
(1927) după ce a început să frecventeze 
reuniunile spirituale desfăşurate la mănăstirea 
Antim, începând „să facă din isihasm nu 
numai un obiect de studiu, ci şi universul unei 
aventuri spirituale din care poezia sa va 
beneficia din plin” (pag. 22). Cercetătorul ne 
avertizează că religiozitatea scriitorului trebuie 
privită în contextul poeziei româneşti prin 
raportare la teme şi motive biblice şi desprinde 
două tendinţe: poezia iconografică, respectiv 
cea apostolică şi isihastă (pag. 29), dar „nu 
poate fi înţeleasă la adevărata ei valoare, decât 
prin solide cunoştinţe de mistică” (pag. 24), 
ceea ce domnia sa a făcut, trecând un masterat 
în teologie. Înclinaţia către această disciplină 
are şi exemplul fostului său profesor, Costică 
Buştiuc, şi a rudelor din partea mamei, preoţi 
în zona Vrancea. 

C. Miu identifică şi analizează un 
segment inedit, poezia religioasă Apostolică 
(pag. 87), reprezentată de postumele 
„Emmaus” şi „Aşa zice Domnul”. Explică pe 
larg din punct de vedere teologic noţiuni ca 
adevăr, dreptate, bunătate şi milă, aşa cum le 
propovăduieşte Sf. Scriptură, pentru a le folosi 
apoi în migăloase analize literare care merg 
departe în laboratorul tainic al ineditelor. În 
cazul treptei numite 
„iluminarea” detec-
tează contemplarea 
lui Dumnezeu în creaţie şi rugăciune isihastă 
(„Căzut pe piatră”, „Grâu comun” din volumul 
„Pârgă”). Isihasmul devine „universul unei 
aventuri spirituale din care poezia va beneficia 
din plin” (pag. 117). Citează (din Kallistos 
Ware) treptele isihiei, sintetizează teoriile 
privitoare la rugăciunea inimii, care trebuie 
rostită fără încetare, inima fiind locul 
sufletului creat după chipul lui Dumnezeu, 

Adnotări 
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deoarece cunoaşterea cu inima se realizează 
numai prin iniţiere. „În isihasm, mintea nu iese 
din creier, ca să fie minte liberă tot în activitate 
mentală, ci ca să se odihnească în suflet” 
(Ghelasie Gheorghe). Ideea fundamentală a 
poeziilor „Rugăciune”, „Murind”, „Ultima 
rugăciune” este aceea că „viaţa terestră este un 
popas necesar, pregătitor, pentru viaţa 
veşnică” (pag. 124). Coordonata majoră a 
desăvârşirii spirituale rămâne dragostea, 
exprimată de V. Voiculescu printr-o gamă 
variată a sentimentului religios în „Tâlhar”, 
„În creştere”, „Povara”, „Vizita”, „Nebunul”. 
Poetul, depăşind faza purificării, se găseşte în 
plin avânt spiritual. Fericirea însoţeşte extazul 
mistic. Lumina se arată numai pe treapta 
supremă a rugăciunii curate. La V. Voiculescu 
aceasta izvorăşte din iubire, ca şi la Lucian 
Blaga („Poemele luminii”, 1919). Conştiinţa 
poetică doreşte să se cureţe. Scopul nu este 
golirea minţii de ce este rău, ci umplerea ei cu 
ce este bine. În studiul „Lumina sacră şi timpul 
liturgic” (din revista „Rost”, publicaţie lunară 
online), autorul relevă două secvenţe biblice în 
care se manifestă Lumina sacră: naşterea 
Mântuitorului şi minunea vindecării orbului, 
respingând ideea că V. Voiculescu este un 
versificator al scenelor biblice, ci poetul 
aprofundării ideii Luminii sub aspect mistic. 
Lumina are în poezia „Orbul” semnificaţia 
iubirii şi cunoaşterii. 

Demonstraţia că Vasile Voiculescu a 
parcurs drumul de la poezia de inspiraţie 
religioasă la poezia isihastă, de implicare 
deplină a meşteşugului artistic în actul 
rugăciunii, se continuă cu două importante 
capitole referitoare la Motivul sufletului şi la 
Tema morţii şi se încheie cu „Atitudinea eului 
poetic aflat în căutarea lui Dumnezeu”, în care 
se afirmă că întrebările poetului pun la 
îndoială posibilitatea de a găsi Calea ce duce la 
Dumnezeu şi nu existenţa sa (ca la Tudor 
Arghezi), dorinţa de a lua în stăpânire divinul 
prin folosirea motivului zborului frânt. Ca un 
corolar, capitolul final aduce în discuţie 
motivul Îngerului şi al genitivului mistic. În 

articolul „Anticomunicare şi comuniune” din 
„Luceafărul românesc”, referindu-se din nou la 
Voiculescu şi Arghezi, C. Miu conchide: 
„Comuniunea sacrului cu profanul înseamnă 
iubire reciprocă, înseamnă iubirea celui dintâi 
de către ce de-al doilea, până la uitarea de 
sine”. 

V. Voiculescu mărturisea, că, dacă n-ar 
fi ajuns medic, ar fi fost preot. „Doctor fără 
arginţi” recunoscut de toţi contemporanii 
pentru morala sa impecabilă, nu s-a retras la 
mănăstire pentru purificare, aşa cum o 
impunea codul isihast. A trăit printre oameni 
în rugăciune permanentă. Aurel Ganea, un alt 
împătimit al poeziei lui Voiculescu, 
argumentează în eseul „A fost Voiculescu un 
isihast?” că acesta „a urcat treptele împlinirii 
creştine şi a atins, asimptotic, isihia. Poeziile 
sale religioase sunt autentice rugăciuni către 
Dumnezeu şi au o încărcătură mistică 
inconfundabilă”. Profesorul doctor C. Miu 
susţine în „Ortodoxism şi românism” din 
revista „Neamul românesc” (sept. 2007) că 
iubirile care îl definesc pe român sunt natura şi 
credinţa, singurele izvoare ale bogatei sale 
vieţi spirituale. În dedicaţia scrisă pe 
exemplarul prezentat în acest comentariu îl 
îndeamnă pe cititor să trăiască poezia lui V. 
Voiculescu, pentru că ea este „o rugăciune 
pentru biserica din piept” (6 aprilie 2009). 

De 12 ani de când a publicat eruditul său 
eseu, câte şcoli buzoiene, prinse în febra atâtor 
„proiecte” educative privind mediul, câinii 
comunitari, circulaţia rutieră, moda, l-au 
invitat pe C. Miu să conferenţieze despre V. 
Voiculescu – poet isihast? Niciuna. Chiar dacă 
recunoaştem cu toţii că măreţul urcuş spiritual 
începe din inimă, locul de întâlnire cu 
Dumnezeu. Profesorul C. Miu are, 
indiscutabil, vocaţia construcţiei eseistice, a 
opţiunii sigure, refuzând amabil criteriile 
dogmatice ale unor predecesori. Ironic şi 
polemic în alte secţiuni ale activităţii sale 
literare, pune acum în funcţiune propriul 
sistem analitic-asociativ care nu dă greş. 
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„La Vâltori” 
 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Mă aflam în mirifica Ţară a Făgăraşului 

graţie invitaţiei poetei, gazetarei, prietenei 
Doina Popa, cetăţeană româno-americană, 
revenită în ţinutul natal pentru o şedere de 
câteva săptămâni. 

Am fost un răsfăţat, găzduit fiind de 
familia Viorica şi Vasile Pop (la Drăguş), 
apoi de familia Oara şi Șefan Grecu 
(Voivodeni), mai vechi cunoştinţe. Pentru mi-
ne au fost zile de sărbătoare; ei, deopotrivă, 
mi-au mărturisit că au simţit la fel. 

Asta a fost introducerea la microre-
portajul meu. Acum vreau să mă opresc 
asupra unui moment când Fane Grecu a ţinut 
să mergem „La Vâltori”. 

Desigur, ce este „La Vâltori”? Un fel de 
oază etno-naturistă din perimetrul localităţii 
Lisa. Datorită lui Octavian Paler, toponimul 
Lisa a devenit inconfundabil, la nivel naţio-
nal, măcar în geografia culturală românească. 
Prietenul Fane – avid cititor al operei lui 
Octavian Paler – era (şi a rămas) nedumerit 
cum de marele prozator şi eseist nu a scris 
nimic despre „La Vâltori”. Aştepta un 
răspuns de la mine, ca şi cum aş fi un 
atoateştiutor; ei bine, am dat din umeri şi am 
improvizat un fel de părere: Poate va fi scris 
pe undeva sau va fi vorbit în vreun interviu. 
Ulterior, am rămas eu însumi contrariat, 
aflând că în satul natal al scriitorului exista 
un obicei legat de „La Vâltori”. Oricum, 
interesul lui Fane nu ţinea de vreun reproş, ci 
de o binevoitoare mirare înspre o persona-
litate pe care o iubeşte citindu-i cărţile şi 
invocând-o mereu în discuţiile noastre. 

Complexul din ”La Vâltori” are trei 
aspecte (să le zicem) lucrative: unul muzeal-
turistic, unul comercial şi altul de servire a 
solicitanţilor pentru vâltoare. 

Există în lexicul românesc trei cuvinte 
care par sinonime (şi nu prea): dârste, piuă 
(pivă) şi vâltori (primul, de origine bulgară, 
celelalte două, provenite din limba latină). 

Pentru „dârste”, dicţionarul explică: 
piuă pentru bătut dimia, postavul. 

„Piuă” are multe conotaţii, una dintre 
ele fiind: instalaţie sau maşină pentru 
împâslirea ţesăturilor de lână prin batere, prin 
presare într-un mediu cald şi umed. 

„Vâltori”: instalaţie rudimentară (sic!), 
formată dintr-o îngrăditură circulară de lemn, 
amenajată sub o cădere de apă, care serveşte 
la îngroşarea şi scămoşarea unor ţesături de 
lână. 

Aici dicţionarul greşeşte prin califica-
tivul „rudimentară”, căci e cu totul altceva cel 
puţin vâltoarea de la Lisa. 

„La Vâltori” este un ansamblu, un com-
plex de instalaţii tradiţionale, care prelu-
crează straie după procedee vechi, seculare. 

La ieşirea din maşină ne-a întâmpinat 
meşterul Viorel Greavu, un bărbat scund, la 
vârsta senectuţii, priceput nu numai în 
meseria de piuar ci şi în atribuţii de ghid. 
Pentru a ne edifica asupra tehnicii de 
prelucrare a straielor, ne-a arătat cum 
funcţionează „coşul de păruială” (acţionat de 
o roată hidraulică), 
„coşul de îngroşat” 
din încăperea numi-
tă „la căldură”. 

Ce sunt straiele: ţesături groase de lână, 
miţoase, călduroase şi rezistente. Orice ţăran 
ardelean are în casa lui o odaie înspre uliţă 
numită „casa dinainte” (rareori e folosită 
pentru locuit, eventual pentru musafiri). 
Pernele păturile, ştergarele, lada de zestre aici 
sunt păstrate, pentru viitoarele mirese. Tot 
aşa, în casa ţăranului făgărăşean aici sunt 

Exerciţii 
de bunăvoinţă 
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ţinute straiele. Plus că, în vechime, acestea 
intrau în recuzita obiceiului tradiţional din 
Lisa, numit „aruncatul în strai”. 

Despre tehnica preparării straiului – 
după ce este ţesut rar, la războiul manual, în 
două iţe, de către femeile vrednice la ele 
acasă – redau explicaţiile meşterului-ghid 
Viorel Greavu (tatăl şi bunicul său au avut 
aceeaşi îndeletnicire): 

„Se poate lucra, la o serie, două săptă-
mâni. Trebuie de foarte multe ori băgat la 
apă. Deci, vine prima dată la vâltorit, se 
scoate, se usucă, bine, bine, până se înăs-
preşte, cum spunem noi, şi asta numai în 
zilele cu soare. Pe urmă se dă la coşul de 
păruială de se trage părul, pe urmă vine 
introdus la vâltoare, merge vreo şase ore, 
pentru a consolida firul tras. Se bagă la 
căldură, mai merge şi acolo vreo şase ore, 
după care straiele se scot din coşul de îngro-
şat şi se pun din nou în apă, pentru spălarea 
şi ordonarea firelor. Ultima operaţie e cea de 
uscare completă a straielor, care rămân pe 
prăjini câte două zile pe fiecare faţă.” 

Mă amuză cuvântul „păruială”. E de 
origine latină. „A părui” înseamnă (precum se 
ştie), familial, a (se) bate trăgând de păr; a-şi 
smulge părul unul altuia, a se încăiera; de aici 
apoi substantivul „păruială” şi zicerea „A 
încasat o păruială!…” (ceea ce nu înseamnă 
neapărat o referire la păr). Ei bine, în „coşul 
de păruială” din vâltoare cine pe cine 
păruieşte, cine pe cine bate? Apa? Interesant: 
apa este unul dintre elementele primordiale 
ale vieţii. În fine, e doar o speculaţie… 

La plecare, doi dulăi enormi au flancat 
maşina. Nea Greavu i-a chemat blând şi ne-a 
spus amuzat: „Fără mine lângă ei, nimeni nu 
intră aici, dar nici nu iese.” 

Ne-am fi oprit pe terasa acoperită, 
dotată cu mese şi scaune, măcar pentru 
odihnă sau sucuri naturale din fructe ori 
produse de patiserie, dar eram deja în 
întârziere, trebuia să prind trenul de Făgăraş-
Braşov, pe o căldură năucitoare; o caniculă ca 
o păruială. 

Sugestie muzicală 
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Coşbuc, mexicanul 
 

Ion FILIPCIUC 
 
Una dintre cele mai uimitoare surprize 

editoriale din mântuitul an 2009 ne-o face 
publicistul Ion Drăguşanul tipărind volumul de 
versuri şi proze semnate de George Coşbuc, 
sub titlul Coşbuc, bucovineanul, îngrijitorul 
insinuând şi pe copertă şi în pagina de titlu că 
„ex-poetul ţărănimii” a scris în contumacie o 
carte despre sine însuşi iar ingrata posteritate 
n-a ştiut nemică de asemenea ispravă. 

Ca hazul să nu fie ştirbit chiar cu 
nemică, reproducem pagina de titlu: George 
COŞBUC / COŞBUC,/ BUCOVINEANUL / 
Ediţie îngrijită şi prefaţată de / Călin Brăteanu 
şi Ion Drăguşanul / Editura MUŞATINII / 
Anul Mircea Streinul. 

Altfel spus, în anul Mircea Streinul, doi 
suceveni îşi fac avânt şi publică un volum de 
G. Coşbuc. Să mai spună oarecine că în 2009 
n-a fost omagiat şi aniversat cum se cuvine 
scriitorul bucovinean Mircea Streinul! 

Pagina 4, cu caseta editorială, e şi mai 
hazlie pentru că are întreg statul de plată – dar 
în dreptul numelui fiecărui împricinat ar fi 
trebuit specificată şi atribuţiunea (cine face 
piaţa, cafele, cine mătură, spală termopanele, 
cine curăţă omătul, semn de belşug, ca şi 
brazda de sub plug!, cine face bau-bau, că de 
râs nu mai e nevoie să ni se spună, de vreme ce 
cartea s-a scris!!! – de la Centrul pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradi-
ţionale Suceava, ceea ce vrea să fie o tiflă dată 
instituţiei similare din Bistriţa, care n-a ştiut 
cum să-1 omagieze pe G. Coşbuc în... anul 
Mircea Streinul! Lipseşte din această pagină – 
criza, criza, bat-o vina! – cunoscutul buluc 
editorial sucevean. 

N-am înţeles totuşi ce caută într-un astfel 
de volum numele domnilor Gheorghe Flutur, 
Vasile Ilie, Daniel Cadariu şi Petre Horvat, 
care n-ar trebui să se lase pomăduiţi într-o 
carte riscant onorabilă. Căci titlul Coşbuc, 
bucovineanul obligă din două părţi: una, a 

poetului, care trebuie să fi scris, spus, făcut şi 
desfăcut ceva pentru şi în Bucovina, şi alta, 
scopul opului să fie conservarea şi promovarea 
unei tradiţii ce face onoare spaţiului 
bucovinean. 

Or, ce onoare 
poate fi următoarea 
bâiguială surceli-
formă: „Coşbuc visa 
la o regăsire a «ma-
tricei stilistice» a 
Neamului, dar şi la o 
abandonare a stilului 
preistoric de viaţă al 
unui popor care, 
arareori de-a lungul 
veacurilor, a avut şi 
tentative de intrare 
în istorie, de regulă ca riposte la contactul cu 
istoria. Din nefericire, a vorbit în pustiu şi 
atunci, vorbeşte în pustiu şi astăzi.” (p. 7) 

Păi, cu asemenea aberantă însăilare, poţi 
să vorbeşti şi în Academia Suedeză, că tot 
pustiu se face! 

Prefaţa, din care am citat – nesemnată de 
nici unul dintre cei doi îngrijitori, din care 
motiv cititorul poate înţelege că a fost o 
gândită şi scrisă de însuşi G. Coşbuc – chiar 
vrea să ne avertizeze că e vorba de o „ladă cu 
zestre” plină de colb. De unde şi lămurirea: 
obiectivul cărţii ar fi 
să vânture în spaţiul 
bucovinean tocmai 
colbul, pentru că în lada Coşbuc, bucovineanul 
nu vom găsi şi poemul Nunta Zamfirei. 

Concret şi corect: în publicaţiile din 
Bucovina din perioada 1894-1919, găsim un 
număr oarecare de poezii şi proze semnate de 
G. Coşbuc! 
- Ce impact au avut aceste texte asupra 

cititorilor români din Bucovina? 

Atitudini 
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- Aduce poezia lui Coşbuc un spor de 
expresivitate şi profunzime faţă de poezia 
lui Eminescu? 

- Se poate observa un raport de amplitudine 
între receptarea lui Eminescu şi receptarea 
lui Coşbuc în Bucovina? 

- Au tradus bucovinenii cele mai frumoase 
poezii ale poetului ardelean în limba 
germană, ucraineană, poloneză sau idish 
spre a-l face cunoscut şi altor culturi pe 
„poetul ţărănimii” române? 
Ştiind însă că Ion Drăguşanul, poet 

iconodul în „anii de lumină” şi ziarist 
iconoclast în epoca afumată cu pâcla tranziţiei, 
incomod în orice regim prin stilistica evoluând 
vertiginos de la vorba de clacă la limbajul de 
troacă, deţine în arhiva sa personală 
conscripţiile cu vădanele bucovinene încă din 
vremea generalilor cezaro-crăieşti Spleny şi 
Enzenberg, am citit cu mare interes întregul op 
din expectativa că, urcând oarecând spre 
Bucovina, feciorul popii din Hordou a fost 
proptit de cătanele împărăteşti în gara din 
Burdujeni, unde se prea poate să fi intrat în 
vorbă cu vreo codană oacheşă, sfîrcenată şi 
lată-n şele – vorba cântecului: Drag mi-i mie 
ursu' sur/ Şi leliţa lată-n... ciur – şi o largă 
serie din lirica acestui „poet obiectiv în toată 
puterea cuvântului” să-i fi ţâşnit în ceasuri de 
amurg petrecute la cordunul Bucovinei, cu 
mâna-n sânul unei mândre din Plopeni, 
întocmai cum a păţit-o şi Tudor Arghezi cu 
Paraschiva din Costâna. 

Ba încă mai acătăre, cum s-a-ntâmplat cu 
bardul englez Byron, care a şi lăsat un urmaş 
prin Grecia, de unde, cu chiu nevoie mare, 
ajunge în ţările române şi nepotul byronian, 
poetul român Grigore Haralamb Grandea. 
Istoria are parşivenia de a se repeta, însă n-o să 
împingem analogiile şi investigaţia mai 
departe, căci am ajunge la o figură 
problematică şi nu ne-ar folosi la nimic. 

Volumul Coşbuc, bucovineanul este un 
product al colportajului drăguş la căuş, întrucât 
nici măcar nu trece în revistă când şi cu care 
prilej sau pe unde va fi călătorit şi poposit 
George Coşbuc în Bucovina, câţi prieteni de 
cataramă literară va fi avut poetul pe aici şi 
mai cu seamă ce opere măiestre i-au fost 

inspirate în acest spaţ ori le-a dedicat acestor 
locuri. 

Coşbuc nu are o descripţie a vreunui 
oraş, precum Cernăuţii (cum a făcut prin 1923 
Mircea Eliade), nu ridică în slăvi frumoasele 
biserici din Bucovina (după cum glăsuie 
filosoful Constantin Noica prin 1943 sau 1972) 
şi nu militează vârtos pentru unirea românilor 
din Bucovina cu patria mumă (cum s-a ostenit 
istoricul Nicolae Iorga prin 1910). Întrucât 
Coşbuc îşi mărturisea candid indiferenţa: 
„,Hotarele politice nu mă preocupă [...], ci 
tratez viaţa întregului popor românesc, legând 
de câte o vale tot ce se poate spune.” (Coşbuc, 
bucovineanul, ed. cit., p. 10) 

Ei bine, G. Coşbuc n-a putut spune nimic 
despre nicio vale din Bucovina, iar la vremea 
celui dintâi război a fost circumspect... 

La moartea regelui Carol I, sâmbătă, 27 
septembrie/ 10 octombrie 1914, şi după 
urcarea pe tronul României (duminică, 28 
septembrie /11 octombrie 1914) a prinţului 
Ferdinand I, fiul lui Leopold de Hohenzolern, 
nepot de frate al lui Carol I, poetul G. Coşbuc 
nu pierde prilej de a versifica un pamflet împo-
triva proaspătului rege, intitulat Spânzuraţi-l, 
de-i mişel, care sună şi astăzi ireverenţios: 

 
„Ce vă doare, cui i-aţi spus? 
Pentru cine-aţi tot adus 

Smirna şi tămâia? 
Latini jos şi lifte sus, 

Iar în vârf momâia! 
............................. 
Cui nu-i place-aşa cum vrem 
Ducă-se la dracul. 

Ai venit la noi golan, 
Fără ţară, făr-un ban, 

Fără neam şi nume, 
Şi-astăzi, câne, al meu duşman, 

Vrei s-orbeşti o lume.” 
 
(Ms. nr. 3286, f. 25 v, cf. G. Coşbuc, 

Poezii, Cu un studiu introductiv de I. Popper, 
vol. II, ESPLA, 1957, p. 488-489) 

Textul are, fireşte, o motivaţie pe care 
biografia poetului n-a reuşit s-o explice, cu atât 
mai mult cu cât în ziua de vineri, 23 martie/ 6 
aprilie 1917, regele Ferdinand I dă procla-
maţia, reluată peste o lună de zile, adică 
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duminică, 23 aprilie/ 6 mai, prin care promite 
pământ ţăranilor şi drepturi cetăţeneşti ca-n 
orice ţară civilizată, întocmai cum G. Coşbuc 
ceruse prin versurile din Noi vrem pământ în 
urmă cu 23 de ani, în primăvara anului 1894. 
Să nu uităm apoi versurile avântat promo-
narhice din poeziile Mirilor României (în 
„Timpul”, 24 ianuarie/ 5 februarie 1893) şi 
Spadă şi corăbii, în volumul Fire de tort, 
ediţia a VI-a, 1915. Murind în ziua de joi, 9 
mai 1918, înainte de sfârşitul războiului, în 
Bucureşti, la o vârstă apropiată de cea a 
debutului arghezian, G. Coşbuc, născut la 
Hordou, Năsăud, sâmbătă, 8 septembrie 1866, 
a scăpat de acuzaţiile postbelice la care au fost 
expuşi câţiva români filogermani, între care şi 
prozatorul Ioan Slavici, unul „din cei mai de 
talent din scriitorii noştri, ardelean de origină, 
căruia bătrâneţea şi sărăcia nu-i puteau ierta 
trădarea..." (Constantin Kiriţescu, Istoria 
războiului pentru întregirea României, 1916-
1919, ediţia a II-a, vol. I, Bucureşti, 1926, p. 
151) 

Ce i s-a reproşat lui Coşbuc a fost că în 
noiembrie 1915, poetul refuză, sub motiv că e 
bolnav, să participe la o „întrunire a 
refugiaţilor ardeleni şi bucovineni, organizată 
pentru a protesta contra «crimelor ungureşti». 
Tot aşa Coşbuc amână să dea un text pentru 
ziarul „Viitorul”, editat de Spiru Hasnaş, când 
România intră în război contra Austro-
Ungariei. Mai trist e că însuşi Octavian Goga 
îi va imputa mâhnit: „Nici Coşbuc n-a înţeles 
să prefere un drum al pribegiei în faţa umilirii 
nemţeşti... «Poetul ţărănimii», care de doi ani 
n-a avut un singur accent pentru moartea de la 
noi, acum stă liniştit ca un băcan şi aşteaptă 
trupele din Brandenburg în faţa teatrului 
naţional...” (Octavian Goga, Fărămituri dintr-
o prăbuşire, însemnare din 23 noiembrie 1916, 
după Lucian Boia, „Germanofilii” elita 
intelectuală românească în anii primului 
război mondial, Humanitas, Bucureşti, p. 211) 

Singura legătură firavă dintre Coşbuc şi 
Bucovina o face Liviu Rebreanu, care, după o 
vizită prin ţinutul năsăudean, în anul 1919, în 
drum spre Bucureşti, alege calea codrilor prin 
Vatra Dornei, Câmpulung Moldovenesc, 
Suceava, apoi Piatra Neamţ. Peste câţiva ani, 
în mai 1935, Rebreanu revine în Bucovina şi 

conferenţiază despre G. Coşbuc – poetul sufle-
tului românesc, la Vatra Dornei, Câmpulung 
Moldovenesc, Gura Humorului, Suceava, 
Rădăuţi, Solca şi Şiret, după care trece în 
Moldova, la Botoşani şi Dorohoi. Cel puţin, în 
ziua de duminică, 26 mai 1935, prozatorul 
vorbeşte în sala festivă a Liceului „Dragoş 
Vodă” din Câmpulung Moldovenesc, expri-
mându-şi cu sinceritate preferinţa: „M-am 
gândit să vorbesc puţin despre «badea 
George»: în primul rând fiindcă, dintre toţi 
poeţii noştri, el e cea mai pură şi mai 
reprezentativă expresie a sufletului românesc, 
dar şi – să mărturisesc – pentru că mie, în 
special, mi-e cel mai drag.” (cf. Graţian Jucan, 
Liviu Rebreanu şi Bucovina, în vol. Bucovina, 
Medalioane culturale, Editura Muzeul Buco-
vinei, Suceava, 1995, p. 45, care a tot scris şi 
răscris, bibliografia chestiunii riscând să depă-
şească suta de trimiteri sau fişe, fără niciun 
rost, se vede treaba, de vreme ce la secţia 
pentru conservarea şi promovarea culturii 
tradiţionale bucovinene I. D. îi îngrijeşte 
cărţile lui G. Coşbuc, fără de nicio fişă). 

Bietul profesor Graţian Jucan, aciuat de 
o bucată de vreme la Satu Mare, dar 
lăudându-se încă vrajmaş de la Nistru pîn' la 
Tisa că are depozitate într-un seif din Zurich 
peste 80 de fişe cu G. Coşbuc, trebuie să tragă 
concluzia că astăzi nici fişele... n-aduc ferici-
rea. Ion Drăguşanul abia sare din corcoduş, 
intră într-o bibliotecă serioasă, are ideea să 
caute texte coşbuciene prin publicaţii bucovi-
nene şi hop! că, fără să-şi dea seama ce face, 
se preface că descoperă pagini pe care cititorii 
specializaţi de-o viaţă nu le-au aflat nicăiurea. 

Măi, să fie! Da' asta-i o adevărată bombă 
editorială! 

Din menţiunile bibliografice ale fiecărui 
text se poate înţelege că G. Coşbuc şi-a tipărit 
versurile şi prozele mai întâi în publicaţiile din 
Bucovina, făcând prin acest gest onoare cum-
plită prietenilor bucovineni, revistelor literare 
de aici şi cititorilor de peste Cordun. Valoarea 
documentară a ediţiei ar trebui întrezărită, 
aşadar, în pospaiul trimiterilor din dreptul 
fiecărui text antologat, numai că editorul nu 
precizează dacă piesa respectivă se tipăreşte 
pentru prima dată în publicaţia bucovineană, 
dacă a fost trimisă de către G. Coşbuc direct 
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redacţiei sau redacţia va fi preluat textul dintr-
un periodic ori dintr-un volum apărut anterior. 

Or, pentru asemenea trebuşoară e bine să 
folosim instrumente aflate la îndemâna oricui: 
O ediţie mai veche, G. Coşbuc, Poezii, Cu un 
studiu introductiv de I. Popper, I-II, Ed. de Stat 
pentru Literatură şi Artă, [Bucureşti], 1957, 
tiraj 15.150 ex, dispune de o bibliografie, de 
Ioan Domşa, foarte folositoare încă şi după 
jumătate de veac. Apoi, G. Coşbuc, Opere 
alese, îngrijită şi prefaţată de Gavril Scridon, 
vol. I, Poezii, Ed. Minerva, Bucureşti, 1966 
(tiraj 15.180 ex.); vol. II, Poezii, 1972 (tiraj 
2760 ex.); vol. III, Poezii, 1977 (3.890 ex.) şi 
vol. IV, 1980, (tiraj 6130 ex.) A se consulta şi 
George Coşbuc, Opere, I, Poezii, text stabilit 
şi cronologie de Gavril Scridon, ediţie revi-
zuită de Gheorghe Civu, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă – Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2006 (tiraj neprecizat). Tirajele 
ediţiilor realizate de specialişti pot cumpăni 
impactul pe care-l vor fi avut aceste cărţi în 
urmă cu jumătate de veac şi cele 1000 de 
exemplare căznite de Ion Drăguşanul, fără o 
minimă prudenţă filologică. 

O bibliografie G. Coşbuc, completă şi la 
zi, se poate consulta la Biblioteca Universitară 
„Lucian Blaga” din Cluj-Napoca, spre a ne 
oferi, chiar şi la o repede ochire, despre 
poeziile cuprinse în Coşbuc, bucovineanul 
precizarea că: 
Fatma a fost publicată pentru prima dată în 

„Lumea ilustrată”, Bucureşti, an I, nr. l, 
nov. 1891, p. 1; reprodusă apoi în „Ga-
zeta Bucovinei”, Cernăuţi, an II, nr. l, 
miercuri, 1/13 ianuarie 1892, p. 1; inclu-
să în vol. Parnasul român, culegere de 
poezii, Braşov, 1892, p. 259, şi în vol. G. 
Coşbuc, Balade şi idile, Bucureşti, 1893. 

Fresco-Ritornele (improvizări), pentru prima 
dată în „Lumea ilustrată”, Bucureşti, I, 
nr. 14, 1892, p. 406 (sub titlul Ritornele), 
nr. 16, p. 431, şi alte nouă terţine (1-9) 
cu titlul Fresco-ritornele; reprodusă în 
„Gazeta Bucovinei”, Cernăuţi, an II, nr. 
72, joi 10/22 septembrie 1892, p. 1-2. 
Din ed. Gavril Scridon lipsesc terţinele l 
şi 14, aflate în ed. I. Drăguşanul, unde n-
au fost făcute schimbările şi corecturile 
poetului, s-au dispus virgule inutile şi 
alte năzbâtii... 

Calul dracului, pentru prima dată în „Lumea 
ilustrată”, Bucureşti, an I, nr. 18, 1892, 
p. 487, semnată „George Cujbă”; 
reprodusă în „Tribuna”, Sibiu, an X, nr. 
1, 1/13 ianuarie 1893, p. 1; reprodusă în 
„Gazeta Bucovinei”, an III, nr. l, dumi-
nică, 3/15 ianuarie 1893, p. 1, după 
versiunea din „Lumea ilustrată”; repro-
dusă apoi în „Amicul poporului”, 
Calendar, Sibiu, an XXXIV, 1994, p. 88; 
reprodusă în „Dreptatea”; Cernăuţi, nr. 
4, 1907, p. 51-52; „Foaia ilustrată”, 
Orăştie, an VI, nr. 3, 6 ianuarie 1911. 

Spinul, pentru prima dată în vol. Balade şi 
idile, 1893; Ed. Scridon nu cunoaşte 
reproducerea din „Gazeta Bucovinei”, 
ibidem, p. 1; reprodusă în „Familia”, 
Oradea, an XXIX, nr. 32, 8/20 august 
1893, p. 375-376. 

Costea, ibidem. 
Rada, pentru prima dată în „Tribuna”, Sibiu, 

an VI, nr. 2, 3/15 ianuarie 1889; repro-
dusă în „Constituţionalul”, Bucureşti, an 
I, nr. 156, 30 decembrie 1889; reprodusă 
în „Gazeta Bucovinei”, ibidem, p. 2-3. 

Rea de plată, pentru prima dată în „Convorbiri 
literare”, Bucureşti, an XXV, nr. 9, l 
decembrie 1891, p. 794; reprodusă în 
„Tribuna”, an VIII, nr. 278, 15/27 
decembrie 1891, p. 1.109; reprodusă în 
„Gazeta Bucovinei”, ibidem, p. 3. 

Prahova, pentru prima dată în „Lumea 
ilustrată”, an I, nr. 23, 1892, p. 658-659, 
reprodusă în „Gazeta Bucovinei”, an III, 
nr. 77, joi, 30 septembrie/12 octombrie 
1893, p. 3. 

Noi vrem pământ!, pentru prima dată în 
„Vatra”, Bucureşti, an I, nr. 3, 1894, p. 
83; reprodusă în „Munca”, an IV, nr. 50, 
6 februarie 1894; reprodusă în „Gazeta 
Bucovinei”, an IV, nr. 43, joi, 2/14 iunie 
1894, p. 1. 

Paşa Hassan, pentru prima dată în „Vatra”, 
Bucureşti, an I, nr. 23, 1894, p. 750-751; 
reprodusă în „Gazeta Bucovinei”, an IV, 
nr. 101, joi, 22 decembrie 1894/ 3 
ianuarie 1895, p. 1. 

Doina, pentru prima dată în „Vatra”, 
Bucureşti, an II, nr. 3, 1895, p. 83-86; 
reprodusă în „Tribuna”, Sibiu, an XII, 
nr. 32, 10/22 februarie 1895, p. 127; 
reprodusă în „Gazeta Bucovinei”, an VI, 
nr. 27, joi, 4/16 aprilie 1896, p. 1-2. 
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Lordul John, pentru prima dată în „Foaia 
ilustrată”, Bucureşti, an I, nr. 3, 26 ianu-
arie 1897, p. 2; reprodusă în „Patria”, 
Cernăuţi, an I, nr. 37, miercuri 26 sep-
tembrie/6 octombrie 1897, p. 1. Pentru 
povestea prelucrată de G. Coşbuc, cf. 
Dimitrie Iarcu, Efemeride (anecdote) sau 
Românul glumeţ, Tipografia Colegiului 
„Sf. Sava”, Bucureşti, 1857, anecdota nr. 
63, p. 26, şi Titus Pârvulescu, Izvorul 
poeziei „Lordul John” de G. Coşbuc, în 
„Luceafărul”, Bucureşti, an IV, nr. 18,15 
septembrie 1961. 

Rugămintea din urmă, pentru prima dată în 
„Lumea ilustrată”, Bucureşti, an I, nr. 6, 
1892, p. 197; inclusă în vol. Parnasul 
român, Braşov, 1892, p. 252-255; 
reprodusă în „Călindariul poporului”, 
Sibiu, an XIII, 1898, p. 56-58; în 
„Călindarul Poporului Bucovinean”, 
Cernăuţi, 1900, p. 91-92. 

Nu te-ai priceput, pentru prima dată în 
„Tribuna”, Sibiu, an VI, nr. 178, 5/17 
august 1889, p. 709; reprodusă în 
„Călindariul Poporului Bucovinean”, 
1900, p. 106. 

Chindia, pentru prima dată în „Gazeta 
Transilvaniei”, Braşov, an LXII, nr. 64, 
19 martie 1900; reprodusă în „Patria”, 
Cernăuţi, an VI, nr. 392, vineri, 10/23 
martie 1900, p. 1-2. 

Nuntă în codru, pentru prima dată în „Tribuna 
poporului”, Arad, an IV, nr. 53, 18/31 
martie 1900, p. 34; reprodusă în „Patria”, 
Cernăuţi, an IV, nr. 396, duminică, 19 
martie/1 aprilie 1900, p. 1-2. 
 
Ne oprim aici, cu observaţia că toate 

poeziile din ediţia... anului Mircea Streinul au 
fost publicate mai întâi într-un periodic din 
afara Bucovinei. La fel stau lucrurile şi cu 
prozele din aceeaşi culegere: 
Popa Cojoc, pentru prima dată în „Vatra”, 

Bucureşti, an I, nr. 11, 1894, p. 341-244; 
reprodusă în „Gazeta Bucovinei”, 
Cernăuţi, an IV, nr. 49, joi, 23 iunie/5 
iulie 1894, p. 1-2. 

Nici în clin, nici în mânec, pentru prima dată 
în „Vatra”, Bucureşti, an II, nr. l, 1895, 
p. 1; reprodusă în „Patria”, Cernăuţi, nr. 
37, miercuri, 26 septembrie/6 oct. 1897, 
p. 1. 

Cu căţel, cu purcel, ibidem. 

Cum învaţă omul carte, pentru prima dată în 
„Albina”, Bucureşti, an IV, nr. 19, 4 
februarie 1901, p. 497-500; nr. 20, 11 
februarie 1901, p. 526-529 şi nr. 21, 18 
februarie 1901, p. 553-555; reprodusă în 
Suplement „Deşteptarea”, Cernăuţi, an 
IX, nr. 14 şi 15, februarie-martie 1901, 
p. 103-106. 

Stan şi Bran, pentru prima dată în „Albina”, 
Bucureşti, an IV, nr. 23, 4 martie 1901, 
p. 609-610; reprodusă în „Foiţa 
Deşteptării”; Cernăuţi, an IX, nr. 19, 24 
martie 1901, p. 2. 

Şarpele şi păcatul, pentru prima dată în 
„Albina”, an IV, nrf. 29-29, 8-15 aprilie 
1901, p. 781-783; reprodusă în 
Suplement la „Deşteptarea”, Cernăuţi, an 
IX, nr. 30, 22 aprilie/5 mai 1901, p. 134. 
 
Nici pentru prozele coşbuciene nu se 

probează întâietatea celor publicate în 
Bucovina: Oul roşu, Ariciul, Fierul şi istoria 
lui, O vânătoare de vulturi şi Obiceiuri ciudate 
ale popoarelor bănuim că au fost preluate de 
Ştefan Ştefureac şi Euseb Popovici, autorii 
cărţilor de citire apărute la Suceava (1913), din 
cărţile de citire editate anterior de G. Coşbuc şi 
Al. Vlahuţă la Bucureşti. 

Într-un cuvânt, „lada cu zestre” de pe 
care îngrijitorii ediţiei Coşbuc, bucovineanul 
şterg „colbul” cu entuziasm megalomanic se 
află deschisă şi cunoscută cititorilor români 
din Arad, Blaj, Bistriţa, Braşov, Bucureşti, 
Budapesta, Caransebeş, Cluj, Făgăraş, Gherla, 
Iaşi, Lugoj, Năsăud, Oradea, Orăştie, Ploieşti, 
Reteag, Râmnicu Sărat, Sibiu, Şimleu, 
Timişoara, Târgu Jiu şi mai interesant ar fi să 
vedem în ce oraşe din spaţiul românesc nu s-a 
publicat sau republicat nicio poezie sau o 
proză de G. Coşbuc. 

Altfel spus, lipsa unei treceri a poetului 
G. Coşbuc prin Bucovina, absenţa unor 
schimburi epistolare cu bucovineni, preluarea 
textelor sale din periodice bucureştene sau 
ardelene de către redacţiile unor publicaţii 
cernăuţene, sau din cărţile de cetire editate de 
„poetul ţărănimii” la Bucureşti nu justifică 
sintagma publicitară „Coşbuc, bucovineanul”, 
iar un volum cu asemenea titlu şi material riscă 
să impieteze memoria bardului năsăudean. 
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Pentru că în cartea Coşbuc, bucovinea-
nul abundă greşelile de tipar, versuri începând 
cu literă mică, virgule de prisos, cuvinte culese 
aiurea, dintre care nu dăm decât câteva 
exemple: 
p. 12, vers 5 – „mănunchi în ala-i mână”, 

adică... alba; 
p. 13, vers 29 – „S-aruncă furtunatic spre al 

atunci Sultaul” – ? 
p. 13, terţina 2, vers 2-3 – „...şi-a cui e vina?/ 

Al obrăjeilor cei cu gropiţe...”, corect 
adică a obrăjeilor; 

p. 14, terţina 6 – „Şi numai ca să-m faci 
pagubă mie!” – necazuri, la Coşbuc! 

p. 32, vers 16 – „Batjocoritoru-i glas.” – 
batjocoritorul, la Coşbuc! 

p. 39, vers 8 – „Nu ştie de-i vis ori aevea-i” – 
corect aieve-i, ca să rimeze cu „flăcăii 
Sucevei”! 

vers 20 – „Că nu te-am găsit nicăieri!” – 
corect „nicăirea”, ca să rimeze cu 
„firea”! 
 
Se înţelege că n-o să ne pierdem vremea 

cu hăituirea unor asemenea gafe, greu de 
contorizat în urma calculatorului, care nu iartă 
nici chiar un ochi mai vigilent, dar un „îngri-
jitor” care se laudă în gura mare că şterge 
„colbul de pe lada cu zestre”, parcă e cam urât 
să-l vedem stâlcind „odoarele” pe care ni le 
oferă mânjite generos cu... noroiul neglijenţei. 
Ca să nu mai inventariem şi afirmaţiile 
hazardate, între care aceea că Vasile Bumbac 
ar fi preluat modelul cântării unor râuri de la 
Prahova (1992) lui Coşbuc, ...bucovineanul, 
încă nenăscut la vremea când Vasile Bumbac 
debuta, prin 1860, în revista „Foaie pentru 
minte, inimă şi literatură” din Braşov! 

Totuşi, colbul stârnit de I. D. ar putea da 
idee şi altor conservatori ai culturii tradiţionale 
din ţara noastră sau chiar de peste mări şi ţări 
şi ne vom pricopsi cu un Coşbuc, olteanul, un 
Coşbuc, vrânceanul, un Coşbuc bănăţeanul, 
un Coşbuc, basarabeanul, un Coşbuc, dobro-
geanul, ba chiar şi un Coşbuc italianul... 

Întrucât G. Coşbuc, în pasiunea lui de a 
învăţa limba italiană pentru a traduce Divina 
Comedie din originalul poetului Dante, a 
călătorit prin Italia, a discutat cu oamenii 
locului şi a scris, nu doar un comentariu la 
opera dantescă, ci şi despre ţinutaşii din 

Lombadria – cf. relatarea Amicul meu din 
Torbole, publicată mai întâi în „Universul 
literar”, Bucureşti, an XX, nr. 38, din 23 
septembrie 1902, p. 2, de unde, în 26 
septembrie 1902, îl reproduce „Deşteptarea”, 
Cernăuţi, an X, nr. 76, (I. D., în Coşbuc, 
bucovineanul, p. 124-128, trimite la nr. 75, 
duminică, 29 septembrie/ 12 octombrie, 1902, 
p. 1-2, dar n-am mai verificat corectitudinea, 
fiindcă ziua de duminică, 12 octombrie stil 
nou, era duminică, 28 septembrie stil vechi!) –, 
sugerăm Centrului Cultural „Bucovina” să-l 
însărcineze pe I. D. să lucre un studiu, ediţie 
critică, texte în română, versiuni în italiană, 
fotografii, facsimile etc. cu obiectivul şi titlul 
Coşbuc, lombardezul... 

Sofistica ediţiei Călin Brăteanu şi Ion 
Drăguşanul riscă, aşadar, să fie brevetată şi în 
alte spaţii culturale, iar, dacă ne amintim că în 
1966, în S.U.A., s-a organizat cu mare fast 
Centenarul G. Coşbuc, despre care act cultu-
ral... mondial au scris mai mulţi exilaţi români, 
ocazia nu trebuie scăpată în „noaptea uitărei”. 
Între aceştia, literatul Vasile Lăpădat a susţinut 
chiar o teză de doctorat, în limba spaniola, la 
Universitatea din Mexico, lăudat atunci şi 
acolo: „Vasile Lăpădat e iarăşi în Mexico, în 
vara asta. Reviste de literatură şi artă, în acest 
oraş, primesc vizitele neobosite ale unui 
român, cu articole şi fotografii despre un poet 
român. Vor apare câteva pagini despre Coşbuc 
în anul acesta şi e hrană pentru sufletul 
românesc care poate fi viu numai când se 
vorbeşte de el în toate părţile lumii. Zâmbetul 
deschis şi modest al lui Vasile Lăpădat va 
continua să deschidă porţi pentru înţelegerea 
românească în lume, pentru înţelegerea 
adevăratei Românii. Din sfiala trudei lui a 
înflorit Centenarul Coşbuc.” (Nicolae Petra, 
Zodii, în „Drum”, King City, Ontario, Canada, 
an IV, nr. 4, aug. 1966, p. 119-120) 

Într-o asemenea perspectivă, n-ar fi de 
mirare ca Ion Drăguşanul să fie agregat 
visiting professor pentru documentare în 
pampa americană spre a reconstitui în Mexico 
moara coşbucienilor din Hordou, unde cei doi 
îngrijitori vor fi acreditaţi nu doară să toarne 
grăunţele în coş, ci chiar să învârtă câte o 
mămăligă mexi-coş-buc-ovi-neană! Vorba 
ceea: câte culicere, atâtea oblicere! 
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Meritul cărţii îngrijite de cei doi 
„conservatori” suceveni – Călin Brăteanu 
având numai vina de a fi şeful secţiei de 
conservare şi de a se lăsa abuzat... editorial de 
un subordonat nărăvit la adulaţii necugetate – 
ar putea sta în evidenţierea interesului 
bucovinenilor pentru scrisa lui G. Coşbuc iar o 
comparaţie cu ce s-a tipărit aici din opera lui 
Eminescu în perioada 1890-1920 ne va 
împinge la întrebarea dacă nu cumva bardul 
năsăudean eclipsa „poetul nepereche”. 

Lectura acestei cărţi scoase în pripă, doar 
spre a cheltui fondurile pentru conservarea şi 
promovarea culturii tradiţionale bucovinene, 
dezvăluie motivul financiar pentru care a fost 
azvârlit din planul editorial 2009 volumul lui 
Axentie Bileţchi-Oprişanu, Nuntă în Oprişeni, 
cuprinzând o prezentare (manuscris Ioan 
Bileţchi-Albescu, 1950, inedit), a satului 
Oprişeni aflat între Tereblecea şi Tărăşeni, în 
regiunea Cernăuţi, texte folclorice culese prin 
anii 1930 din spaţiul aflat astăzi în umbra unui 
gard de sârmă ghimpată, fotografii cu oameni 
din sat. Să fi oferit cartea Nuntă în Oprişeni 
doar cernăuţenilor care tremură prin bazarul 
sucevean şi tot ar fi fost o treabă culturală mai 
cu spor decât împopoţănarea sub titlul înflorit 
cu candidă ignoranţă precum Coşbuc, 
bucovineanul. 

Asemenea carte o poate gândi şi edita 
doar cine urmăreşte să-şi bată joc de cultura 
bucovineană şi de tradiţiile ei ilustrate prin 
acurateţe, ordine, logică şi armonie. Cu atât 
mai trist faptul că în Bucovina se comite un 
gest pretins cultural – mai corect spus: un 
kitsch editorial! – care jigneşte moştenirea 
poetului G. Coşbuc şi ţinuta ştiinţifică a 
comentariilor şi studiilor consacrate poetului. 

În sfârşit, mare noroc pe îngrijitorul Ion 
Drăguşanul că singurul specialist documentat 
asupra vieţii şi operei poetului ardelean, 
regretatul cărturar Lucian Valea, cu 
perseverenţă de călugăr budist şi acribie 
înspăimântătoare, cele două volume tipărite 
ciuntit de cenzura anilor lumină – Coşbuc în 
căutarea universului liric, Albatros, Bucureşti, 
1980, 231 p.; Pe urmele lui George Coşbuc, 

Ed. Sport turism, Bucureşti, 1986 – şi reluate 
în ed. a II-a, Ed. Pergamon, Bistriţa, 2007, 354 
p., sau Viaţa lui George Coşbuc, ed. îngrijită 
de Mircea A. Diaconu, Timpul, Iaşi, 2001, 350 
p. + fig. –, fiind aşchii palide dintr-o icoană 
coşbuciană greu de imaginat, nu poate vedea 
cu ochii opul Coşbuc, bucovineanul. N-ar fi 
însă de mirare ca spectrul poetului Lucian 
Valea să pornească o bântuială revendicativă 
prin instituţiile sucevene spre a le cere în mod 
oficial organelor de stat, căci volumul Coşbuc, 
bucovineanul este fapta unei instituţii statale 
din judeţul nostru, să-i încredinţeze lui I. D. 
singura misiune culturală în care poate da 
performanţe: să văxuiască ciubotele flăcăilor şi 
să pingelească opincuţele fetelor din Ansam-
blul „Ciprian Porumbescu” din Suceava, cu 
condiţia să respecte standardele ecologice din 
UE. Adică să nu mai scuipe! 

Deoarece cu Ion Drăguşanul se întâmplă 
întocmai ca în povestea lui Creangă: după ce 
cucoşul îi aduce moşneagului cirezi de vite şi o 
hazna de galbeni, baba îşi bate la rândul ei găina 
care mintenaş vine acasă cu o... mărgică. 
Diferenţa: găina, în modestia ei, nu strigă însă: 
Cucurigu, boieri mari, daţi punguţa cu doi bani! 

Ambiţia lui Ion Drăguşanu de a şterge 
„colbul de pe lada cu zestre a străbunilor 
noştri”, în ciuda convingerilor sale fără de 
ternei că „Dincolo de cale, există lada cu 
zestre, iar în ea, noi am găsit şi odoarele care 
urmează, pe care le-am şters de colb şi 
încercăm să vi le oferim” (p. 6-7), se izbeşte 
de un zid prăbuşit, sub care pâlpâie doar... o 
mărgică! 

N-am ştire dacă în ţinutul Năsăudului – 
cu cărturari hapsâni pe lucru şi deprinderi 
filologice încă din vremea Şcolii Ardelene – se 
mai ocupă cineva în chip onest şi benedictin de 
„poetul ţărănimii”, al cărui glas pare să fi apus 
îndată după colectivizarea agriculturii în 
România şi serbarea centenarului naşterii sale. 
Ceea ce e nedrept, chiar într-o ţară cu cele mai 
desăvârşite nedreptăţi. 

Cartea îngrijită fără prea multă grijă de 
Călin Brăteanu şi Ion Drăguşanul este şi ea o 
tristă şi ruşinoasă nedreptate! 

 
(Din volumul Potcoave pentru pureci cu dizabilităţi siderale, 

 în curs de pregătire pentru tipar.) 
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Două cărţi aparţinând lui Sever Purcia 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
Un prozator cu reale disponibilităţi 

literare mi se pare Sever Purcia, universitar 
sibian specialist în Freud şi Jung, născut în 
judeţul nostru, la Cociu, comuna Şintereag, dar 
trăitor pe alte plaiuri de unde ne trimite două 
cărţi ce-l definesc drept un autor care posedă 
nu numai cultura şi experienţa de viaţă 
necesare scrisului dar şi aplecarea firească spre 
nararea unor fapte ce trebuie să iasă uneori din 

obişnuitul cotidian. 
Sever Purcia a mai 
scris Arta de a râde 
pe (sub) Podul 
Mincinoşilor, Ed. 
Psihomedia – 2006, 
Bâlciureşti, artă 
teatrală – Ed. 
Psihomedia – 2008, 
Legea compensaţiei 
– proză scurtă, Ed. 
Psihomedia 2008. 
Este deci un nume 
care ar trebui să fie 
cunoscut pe o arie 

literară mai largă. Cu studii finalizate la 
multcunoscutul liceu năsăudean, apoi 
absolvent al unei şcoli tehnice sanitare şi al 
Seminarului teologic din Sibiu şi cu studii în 
psihologie, Sever Purcia a parcurs o bună 
postată de viaţă, aşa încât a ajuns acum la 

vârsta care-i dă 
dreptul să reflecteze 
asupra trecutului, să 

ne înfăţişeze întâmplări pe care le consideră 
demne de-a fi reţinute. 

Râpa dracului din dealul Crucii, 
subintitulata Căutându-l pe Samson, (Editura 
Psihomedia – Sibiu – 2009) este o carte scrisă 
la persoana I-a. Septimiu este nomenul în care 
îl bănuim pe autor. El este liceanul adolescent, 
apoi maturizat, pe care îl atrag împrejurimile 
satului natal cu denumirile sale, toponime mai 

mult sau mai puţin ciudate, cu obiceiuri 
statornicite de veacuri. Într-o vacanţă Septimiu 
rătăceşte pe la Râpa Dracului unde face 
cunoştinţa inoportună şi bizară a unui personaj 
ascuns într-o peşteră, fugit de teama 
autorităţilor sâcâitoare. Suntem în deceniile 
40-50 când se puneau la cale evenimente 
dureroase pentru ţară. Casian Istrate, acesta 
este numele omului refugiat în peştera, îşi 
povesteşte viaţa, iar Septimiu ascultă, apoi îşi 
povesteşte şi el viaţa astfel încât cititorul este 
curios a urmări desfăşurarea epică a doua vieţi 
deosebite una de alta, a două destine paralele. 
Este un procedeu simplu dar care îi oferă 
autorului prilejul de-a incita curiozitatea 
cititorului. Viaţa lui Casian este plină de 
urcuşuri şi coborâşuri ajungând la un punct 
când îşi înscenează singur moartea. Băiat de 
ţărani, asemenea eroului lui Ion Slavici din 
Budulea Taichii, Casian Istrate face cu greu 
şcoală, ajutat de oameni buni din jurul său, şi 
ajunge la o poziţie mulţumitoare. Este un om 
curajos, dârz, care nu face compromisuri 
morale. Are la un moment dat chiar curajul şi 
puterea să renunţe la o mare iubire, adică are, 
cum spune autorul, „curajul de-a spune nu”. 
Întâlnim aici un material de viaţă supus 
analizei de către un prozator atent. Factorul 
moral joacă un rol important, Sever Purcia 
înscriindu-se din acest punct de vedere printre 
scriitorii ardeleni moralişti. Ceea ce îl 
frământă pe Casian, om de omenie, sincer, este 
conduita sa în viaţă, conştiinţa ca numai 
făcându-ţi datoria poţi străbate, poţi ajunge la 
împlinirea personalităţii. A pornit de jos într-o 
epocă nesigură şi brutală marcată de război, 
refugii, cedări teritoriale, deportări, apoi când 
în sfârşit s-ar fi părut că îşi găseşte locul într-o 
ţară reîntregită şi normală, este dat afară din 
funcţie, negăsindu-şi locul în noul regim de 
„tip sovietic”. Sătul de privaţiuni, se hotărăşte 
să-şi găsească sălaş într-o grotă la Râpa 

Lecturi 
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Dracului, unde îl întâlneşte liceanul Septimiu. 
Cele două destine paralele se împletesc în 
concluzia naratorului: „Eu aveam complexele 
mele, Istrate ale lui”. Deznodământul tragic al 
lui Casian, tragedia familiei sale dezbinate, 
episodul Corneliu Coposu, relatarea eveni-
mentelor de la Ip şi Trăznea sunt tablouri de 
proză adevărată ce se citesc cu interes. 

A doua carte a lui S. P. se intitulează 
Sufletul unui copil de suflet şi a apărut la 
Editura TehnoMedia – Sibiu. Este o carte 
axată pe motivul „reîntoarcerii biograficului în 
literatură” cum spune profesorul universitar dr. 
George Manolache în prefaţă. Tot el remarcă 
următoarele: „...Sever Purcia experimentează o 
serie de discursuri epice, de la cel epistolar la 
cel pseudo-ştiinţific (oligofrenologic), constru-
ind şi deconstruind o povestire cu mai multe 
perspective asupra aceluiaşi eveniment sau 
personaj şi cu mai multe intrări/sertare 
narative. Intrat în posesia instrumentarului de 

care dispune oligofrenologul, cititorul (fami-
liarizat oarecum cu viaţa particulară a 
autorului), care nu scapă din vedere niciun 
amănunt, se întreabă, 
pe bună dreptate, 
dacă ceea ce se po-
vesteşte în romanul 
psihologului Sever 
Purcia s-a întâmplat 
cu adevărat sau s-a 
petrecut doar în 
imaginaţia scenari-
zată a lui Samson... 
În ciuda unei aşa-zise 
lipse de experienţă 
scripturală, jocul na-
rativ la care ne invită 
Sever Purcia este captivant, concentrând în el 
descoperirile psihanalistului şi ale traducă-
torului în plan literar a însemnelor sale 
histrionice”. 

Copacul
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Pe aripile cotidianului 
 

Alexandra POP 
 

Maria Mândreanu-
Oltean s-a născut în 
data de 19 decembrie 
1945 în Budeşti, judeţul 
Bistriţa-Năsăud. Locu-
rile natale au ajuns să o 
inspire, iar dragostea 
pentru natură şi pentru 
poveste a îndemnat-o 
să-şi pună gândurile 
calde pe hârtie. Şi dacă 

tot a venit vorba de scris, M. M. O. 
demonstrează că are talent şi aici. A debutat 
editorial în antologia Alpha ’85, Editura Dacia, 
Cluj, cu un ciclu de poeme. Prima carte de 
versuri a publicat-o în anul 1989 cu titlul 
Colină albastră. Au urmat un volum de poezii 
pentru copii, în anul 1990 şi o carte de poveşti, 
în anul 1996. Din anul 1999, scriitoarea este 
membră a Uniunii Scriitorilor din România. În 
anul 2007 a publicat o carte de proză: 
Paradoxurile vieţii. 

Speranţe sub ghilotină, publicat 2010 
este un volum inspirat din realitatea 
românească, unde e pictată dezamăgirea de 
lume a poetei care este proiectată pe un ecran 
elementar al unor concepte şi percepţii de 
bază, după cum comunică prin poezia 
Speranţe sub ghilotină: „E o toamnă/ În care 
ne este vânată liniştea/ Şi speranţele aşezate 

sub ghilotină./ O 
realitate crudă, izbeş-
te.” sau Colecţionari 

de tristeţe: „Am devenit nişte păpuşi/ Cu ochii 
de sticlă,/ Colecţionari de tristeţe şi deza-
măgire”. 

Acest volum de poezii este format din 
petece de cugetare scrise pe aripile cotidi-
anului, cu o cenuşă a sentimentelor impregnate 
în suflet. Orice trăire, poeta o oglindeşte prin 
intermediul cuvintelor ca fiind o chestiune de 
viaţă, de libertate: „Căutăm un aer al liniştii, o 

nouă libertate.” Este emanată corespondenţa 
dintre pictură si litera tipărită, tipică ei, 
datorită imaginilor vizuale cărora le dă viată. 
Aceeaşi mână ale căror degete izvoresc 
adevărate ferestre spre absolut, dă naştere unor 
valori prin «ţesături» transparente de cuvinte. 
După cum spunea Valentin Taşcu: „Interesant 
este că durerea şi chiar spiritul politic actual 
intră în aceste «păretare» în vers drept şi 
sugestiv”. Aşadar, poeta concepe o poezie 
scurtă, de notaţie, în esenţă cu imagini frapante 
de noutate. Prin poeziile sale, M. M. O. caută 
mereu să se autodefinească, lăsând sufletul să 
vorbească pentru ea. În poezia Există locuri 
reiese explozia de sinceritate cu care tratează 
poezia: „Un ax cosmic ce trece prin inimă,/ Un 
punct în jurul căruia căutăm adevărul.” 
Autoarea abordează şi tema poeziei în sine, 
dând definiţii sidefate acompaniate de o aură 
melancolică, în poezii precum Genunchiul 
universului şi Poezia I, unde poezia îmbracă 
un rol vital pentru viaţă: „Poezia,/ e urma de 
apa-n deşert”, respectiv, „Poezia e măduva ce-
mi curge prin oase.” În Poezia adevărată, 
descrie poemul prin intermediul unei 
comparaţii ca fiind viu şi lucrător: „Poezia 
adevărată e ca iubirea/ Puternică şi sigură,/ Ea 
ştie să se dăruiască,/ Să clădească punţi peste 
secole”. Totuşi, printre temele acestui volum 
se nasc şi motive ale sacrului care apar în 
poezii ca: Să-mi fie sprijin, Ruga. 

Poezia Mariei Mândreanu-Oltean este o 
sistematizare a unor frânturi de viaţă, ce 
conturează un aspect aerisit şi pacifist al 
versurilor sale. Ceea ce motivează citirea 
textelor sunt cugetările, adevăruri cotidiene 
expuse printr-o metodă transparentă, clară, 
precisă. Chiar şi titlul, Speranţe sub ghilotină, 
este semănat cu un aer uşor nostalgic, 
metaforic, care evidenţiază importanţa poeziei 
în viaţa omului. 

Raft 
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Urme de lună, cărări de soare 
 

Alina MOLDOVAN 
 
Cartea intitulată 

Traces de lune, sentiers 
de soleil („Urme de 
lună, cărări de soare”) 
este o antologie bilin-
gvă de poeme, franceză 
şi germană, aparţinând 
mai multor poeţi – 
francezi, germani în 
principal, dar remarcăm 

şi prezenţa unui elveţian şi a unui român, 
Iulian Dămăcuş, colaborator al Mişcării 
literare. Volumul e o carte oarecum aparte, 
îmbinând poezia cu ilustraţia plastică. 
Antologia a fost editată în Germania în 2009 şi 
ilustrează activitatea unei asociaţii culturale 
transfrontaliere (ETAINA). Plasticiana care 
ilustrează volumul cu acuarele este Simonne 
Gabriele, una dintre fondatoarele Centrului 
European pentru Promovarea Artelor şi 
Literelor (CEPAL). Operele ei se găsesc în 
colecţii prestigioase din Franţa, Luxembourg, 
Germania, Austria, Elveţia, Canada, S.U.A., 
Brazilia, Afganistan. Artista plastică se bucură 
în carte de o detaliată prezentare a cărţii sale 
de vizită. 

Temele poeziilor sunt luna şi soarele, 
abordate atât unic, particular, poeţii folosindu-
se în acest caz doar de unul dintre aceste 
simboluri pentru a crea un ansamblu complex , 
cât şi convergent, în corelaţie cu alte teme. 

Abordarea unică a temelor conturează 
cel mai adesea un tablou, poeziile devenind 
astfel simple notaţii ale unui sentiment sau ale 
unui moment al zilei. Pe cealaltă parte, o 
abordare a lunii şi a soarelui în corelaţie cu 
alte teme duce la sensuri mai ample , mai 
diversificate. O primă temă de corelaţie este 
mitologia, unde soarele sau luna sunt simbo-

luri sau chiar zeităţi venerate. Astrul diurn e 
acelaşi vechi simbol al înţelepciunii, al 
iluminării şi al raţiunii, iar astrul nocturn 
întruchipează vraja, misterul sau magia. O a 
doua temă de corelaţie este iubirea, 
simbolizată de lună, care este văzută pe linie 
romantică, ca protector al iubirii. 

Pe lângă direcţia romantică însă, 
antologia conţine şi poeme în notă 
contemporană, in care luna şi soarele (natura 
întreagă, de fapt) sunt doar elemente ale unui 
joc de limbaj, doar cuvinte într-o enumerare 
cel mai adesea savantă. În consecinţă, se 
întâlnesc şi poezii cu numeroase neologisme 
sau chiar termeni ştiinţifici. Urme de lună, 
cărări de soare e astfel o abordare care se 
adresează atât cititorilor de poezie tradiţională, 
cât şi cititorilor de poezie modernă. 

Forma poeziilor e şi ea diversă, variată, 
prozodia poemelor fiind fie cu rimă, fie 
particularizată sub forma unor haiku-uri. Un 
bun exemplu e un poem al nemţoaicei Martina 
Merks ,,Nous retrouver/ dans cette nuit emplie 
de lune/ sur les prairies”. 

Poezia lui Iulian Dămăcuş, creată direct 
în franceză, ilustrează şi ea caracteristicile 
generale ale acestui interesant volum, de aceea 
credem că e nimerit să cităm din Le cadran 
solaire: „Le cadran solaire/ paraît le seul être 
vivant/ de la ville accablée/ par la chaleur/ de 
juillet// Sur le mur blanc/ de la cathédrale/ 
deux chiffres seulement/ à peine tenus/ par les 
griffes noires/ des deux tiges”. 

Plusul colecţiei este acela de a fi un 
tablou complex al naturii ca temă polarizată 
între cei doi aştri – luna şi soarele, dar şi ca 
temă îmbinată cu variate elemente adiacente, 
de la mitologie, la iubire sau la amalgamul, 
amestecul postmodern. 
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Poemele lui Vasile Ciherean 
 

Radu BUTA 
 
Absolvent al 

Institutului Teologic 
Ortodox de grad 
universitar Bucureşti, 
1978, preot în parohia 
Lunca Ilvei, cu debut 
revuistic: Steaua, 1972, 
Vasile Ciherean a mai 

colaborat la publicaţiile: Mişcarea literară, 
Răsunetul etc. Debut editorial l-a constituit 
volumul A şaptea viziune, cu o prefaţă de Ioan 
Pintea, la Editura Aletheia, Bistriţa, 2003. 

În aceste vremuri ciudate, în care 
blogurile au crescut extraordinar, iar cartea a 
trecut pe locul doi, apariţia unei cărţi este o 
rază de speranţă dată celor care scriu încă 
poeme şi poezii de calitate. O rază de lumină 
este regăsită în cea de-a patra carte a lui Vasile 
Cierean, Poeme (Editura Grinta, 2009), după A 
şaptea viziune (Ed. Aletheia, Bistriţa, 2003), 
Miercurea pe dinăuntru (Ed. Grinta, Cluj-
Napoca, 2006), Mănăstirea Bic – Cetatea 
Biruinţei, (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2007). 

Volumul Poeme pune cap la cap poezii 
din primele sale două cărţi, cărora li se mai 
adaugă şi unele creaţii noi. Poetul bistriţean nu 
pare deloc grăbit în a publica volume numai de 
dragul de a publica, dând de înţeles că nu 
cantitatea contează. Viaţa rurală este un posibil 

factor care îşi pune amprenta pe creaţia sa. 
Fiecare poezie este scrisă cu un prilej, 
însemnând rezonanţă la o situaţie, stare, fără a 
avea nimic diminuant în ce sugerează 
consacrata sintagmă de poezie ocazională. 

Creaţia lui Cihărean este o privire vastă 
asupra timpului, ritmul este unul lent, fără a fi 
grăbit de lumea modernă care vine din urmă. 
Toate versurile împletite ne conving de faptul 
că autorul este capabil să îşi expună toate 
orizonturile faţă de viitor. 

Deşi preot, poetul nu cade într-o temă 
religioasă, nici într-un lexic excesiv bisericesc, 
ce ar putea afecta poezia ca atare, ci păstrează 
un anume echilibru şi scoate în evidenţă 
textele, prin construcţie, prin arhitectura 
poeziei, cu o vastă desfăşurare asupra 
problematicii ei. Să amintim din parabola: „o, 
cum poartă păsările/ hărţile de aer în zbor/ 
urmând itinerariul minuţios marcat// când ele 
obosesc/ descind pe otava fluidă/ lăsându-se 
pierdute în noaptea cu lună/ picotesc/ în 
întunecimea pădurilor dispărute/ demult/ din 
care mă pândeau gepizii”. În acelaşi sens, 
putem cita poemul sat: „sat cu patru case/ 
fântâna la marginea lanului// cireadă de vite/ 
fugărite/ de-o sete aproximativă// din nou/ 
tristeţea mea deviind/ câmpurile magnetice”. 
Şi altele, proaspete, cu orizont. 

 

„Faceţi loc, trece hornarul infernului!” 
 

Andrea HEDEŞ 
 
Nici nu va apuca 

cititorul să răsfoiască de 
două ori paginile cărţii 
Plouă peste crimele 
oraşului, scrisă de 
Alexandru Jurcan şi 
apărută la Cluj-Napoca, 
la Casa Cărţii de Ştiinţă, 
că acesta va fi de trei ori 

înşelat! Întâi, coperta, de revistă vintage-
glamour, înfăţişând una din splendidele 
cartolete ale lui Jean Beraud, Jour de vent, 
Place de la Concorde. Pe acest fundal, titlul: 
„Plouă peste crimele oraşului” te îndeamnă să 
te cufunzi în fotoliu pregătit pentru o 
savuroasă lectură poliţistă. Şi iată, ai impresia 
că primeşti chiar mai mult – tonul, pe alocuri 
ludic, pe alocuri comic, te convinge definitiv, 
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mai ales dacă printre lecturile anterioare se 
numără şi Cocoşul şi cocoaşa, semnată de 
acelaşi Alexandru Jurcan. 

Puterea de a disimula a lui Alexandru 
Jurcan, voită sau nu, precum şi o lectură facilă, 
a făcut ca această colecţie de proze scurte să 
fie atât de repede şi de uşor etichetată drept 
umoristică sau, cel mult, neliniştitoare. Dar, 
decadenta cutie cu bomboane de ciocolată 
asupra căreia se aruncă cititorul naiv, 
dezvăluie că acestea au o inimă de cireaşă 
amară. Depinde de el, cititorul, dacă va merge 
mai departe sau va rămâne la acest nivel de 
lectură facilă. Căci DINCOLO se deschide o 
proză care te duce cu gândul la Povestirile 
crude şi insolite ale lui Villiers de l’Isle-Adam 
şi la Paginile bizare ale lui Urmuz. Alexandru 
Jurcan nu e Villiers şi nu e Urmuz, căci nu este 
în aceste proze scurte nici naturalism, nici 
parnassianism şi, chiar dacă în schimb, este 
absurd din belşug, acesta nu se vrea o reacţie 
la „condiţia unei literaturi care se 
autoanulează” (Gheorghe Glodeanu în Prefaţa 
la Pagini bizare apărută în 2008 la editura 
Limes, Cluj-Napoca) ci un absurd al fiinţei 
alienate social, prinse pentru eternitate în 
chihlimbarul singurătăţii. Alexandru Jurcan îşi 
găseşte astfel propriul drum: de sub tencuiala 
de râs şi nelinişti răzbate Strigătul lui Munch. 
Povestirile conturează o mitologie proprie, 
dezvelind un delirant sabath al grotescului, 
comicului absurd, umorului negru şi alienării, 
o Curte cu lunatici din perioada „pintura 
negra” a lui Goya, căci aşa cum pictorul era 
„un pictor al angoasei” Alexandru Jurcan este 
un prozator al acesteia, o Curte cu lunatici 
aflată mult dincolo de orizontul de aşteptare al 
cititorului şi în care, acesta este invitat să 
pătrundă Printre crimele oraşului, Printre 

iubirile altora, printre cerberi astrofagi (Ploaie 
de stele), printre claustraţi ducându-şi existenţa 
în lifturi (Etajele lui Tacu), în trenuri 
(Dagadang, Călătoriile de rugină) sau în case 
ce devin ele însele personaje copleşitoare 
(Case cu ochii scoşi din orbite, Portul cel alb, 
Gratiile) la fel ca, din nou La Casa del Sordo 
al unui Goya decrepit, o fugă disperată de 
înrădăcinarea văzută ca moarte (Nimicitorul de 
oameni), printr-un Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte varianta „Vivat 
Academia” (Slalom printre examene), toate 
trecând prin hornul infernului (Hornarul 
infernului). Iată universul autist şi în acelaşi 
timp claustrofob în care, repet, cititorul este 
suav invitat: „Dansaţi?” 

Rezolvarea aparent facilă a numelor 
personajelor, induce, din nou, în eroare. 
Numele se înşiruie după o formulă ce devine 
rapid familiară şi uşor de anticipat, dar ele sunt 
doar o piesă a puzzle-ului, doar o altă manieră 
de a numi-numerota pionii de pe tabla de şah, 
X , Y, sau Sory, Rody, Saby, Muşty, Vampy, 
stereotipia aceasta făcând ca întrebarea 
shakespeareiană „ce este un nume?...” să 
capete aici o altă culoare, pentru personajele 
simbol ce-i populează infernul. 

Migrarea problematicii spre un registru 
superior, renunţarea la tonul artificial sau 
forţat al unor dialoguri, la frazele declamative, 
o unitate mai riguroasă a povestirilor, sunt 
aşteptate de la un următor volum. 

Plouă peste crimele oraşului te absoarbe 
în vârtejul smintit al unui carusel din care 
există riscul să cobori fără a realiza măcar ceea 
ce ţi s-a întâmplat, dar înţelegi că Alexandru 
Jurcan e unul din cei ce „văd enorm şi simt 
monstruos” şi nu poţi decât să strigi „Faceţi 
loc, trece hornarul infernului!” 

 

Cerul înstelat se află în mine 
 

Andrea HEDEŞ 
 
„Toate îşi au vre-

mea lor, şi fiecare lucru 
de supt ceruri îşi are 
vremea lui” (Eclesi-
astul, III.1). Aşa s-a 

făcut şi vremea ca Ochiul lui Osiris să se 
deschidă sub forma unei cărţi de dialoguri, 
semnată de eminentul om de litere Mircea 
Muthu, apărute la editura Eikon, Cluj-Napoca, 
în chiar primăvara acestui an. Cartea cuprinde 
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interviuri publicate în presa literară postde-
cembristă, un număr de 28 de „dialoguri”, cum 
le numeşte protagonistul lor, permiţând o 
privire retrospectivă asupra preocupărilor 
filologului, ale omului cetăţii şi, datorită sau 
din cauza funcţiilor vremelnice, cum spune 
domnia sa, managerului şi administratorului 
Mircea Muthu. 

Într-un sat din inima Transilvaniei, un 
copil trăieşte suferinţa alterităţii, sub un Axis 
Mundi răsturnat, în umbra căruia se consumă 
disoluţia unei familii „supt vremi” iar copilul, 
fiu al satului, devine pentru acesta străinul, 
„copil de domn” supus unei perfide forme de 
violenţă: ignorarea. În Hawaii, practicanţii 
Huna uzau de o formă de magie prin care cel 
pedepsit era cu desăvârşire ignorat de către 
întreaga comunitate, devenea invizibil, 
inexistenţa lui la modul simbolic ducând, se 
spune, la anihilarea la propriu a subiectului 
supus acestui tratament, într-un timp nu foarte 
îndelungat. În satul nostru transilvan, evadarea 
de pe această corabie a nebunilor, pentru 
copilul în cauză, a fost posibilă prin Carte. 
„Salvarea mea a fost să citesc”, spunea Mircea 
Muthu, căci despre copilăria domniei sale este 
vorba, în interviul acordat lui Mihai Rău, în 
„Monitorul de Cluj” la 13 ianuarie 2005. 
Despre aceste „dureri înăbuşite” însă vom 
putea citi, la vremea potrivită, într-o nouă carte 
la care Mircea Muthu lucrează, saga unei 
familii transilvănene. 

Acesta este începutul celui pe care îl 
putem numi: profesor universitar, estetician, 
teoretician al literaturii cu „un domeniu 
propriu în cercetarea de factură morfologică şi 
comparatistică” (Marin Mincu), circumscriind 
„o problemă fundamentală (...), de sud-est-
europenistică” (Mircea Muthu): balcanologia 
şi balcanismul literar românesc, critic literar, 
creatorul unui lectorat în limba română în 
Franţa, editor, poet, membru în colegiul 
redacţional a diferite reviste literare, cel care a 
fost pe rând Decan al Facultăţii de Litere, 
Prorector şi Rector interimar al Universităţii 
Babeş-Bolyai, pe scurt, filologul Mircea 
Muthu. 

În spatele impresionantei sale activităţi – 
numeroase volume publicate, studii cărora li s-
a consacrat cu aplecare benedictină, în spatele 

acestora, binecunoscute deja, putem citi, într-
un alt registru, Crezul, Profesiunea de 
Credinţă, motorul care a permis fie o cercetare 
extinsă pe durata a treizeci de ani într-o lume 
dominată de „sentimentul provizoratului 
eternizat” (Mircea Muthu), fie tăria de caracter 
de a spune nu unei propuneri de ministeriat, de 
a nu da din coate pentru un loc în dicţionare, 
de a privi cu detaşare deasupra gălăgiei 
tendinţelor cu acel „echilibru transilvan” 
despre care vorbeşte Ion Pop. E vorba, în 
primul rând, de cuvintele adresate tânărului 
student Mircea Muthu de către tatăl acestuia: 
„Nu te lua la întrecere cu nimeni, aleargă 
singur” (dovedindu-se, mai târziu, ca 
aparţinând filosofiei Zen) şi care se constituie 
în motto-ul cărţii de faţă. Mai apoi, 
mărturisirea făcută în dialogul cu Sergiu 
Adam, publicat în Ateneu, nr.1/2000: 
„apreciez respectul de sine însuşi în orice 
împrejurare” precum şi „obstinaţia transilvană 
de a încheia un lucru pe care l-ai început” 
(Florin Muscalu în Revista V, Focşani, 
nr.2/2000), conştiinţa acută a legăturii cu acest 
spaţiu reprezentând „şira spinării verticală, 
scăldându-se în imensa lacrimă a străbunilor şi 
părinţilor mei, alunecaţi în uitare”, solus contra 
omnes, intransigent cu sine şi, permiţându-şi, 
la fiecare zece ani, un răsfăţ: o plachetă de 
poeme. Şi ar fi chiar mai mult: în confesiunea 
„De ce scriu? În ce cred?” din deschiderea 
dialogurilor, consemnată de Nicolae Florescu 
în „Revista de istorie şi teorie literară”, iulie 
1989-iunie 1990, Mircea Muthu spune: „Cred 
cu obstinaţie în capacitatea recuperatoare a 
cuvântului, precum şi în forţa sa regeneratoare 
într-o civilizaţie a imaginii, adesea inflaţio-
nară. Graţie paginii manuscrise ori tipărite, 
«cerul înstelat» se află în mine, regalitatea 
textului inversează astfel celebra formulare din 
testamentul kantian. O străveche tradiţie ne 
spune că Hermes Trismegistul i-ar fi învăţat pe 
egipteni arta scrierii. Întregul Univers, ar fi 
afirmat el, nu e decât o singură Carte, un 
manuscris unic, un gigantic sul de papirus. 
Hieroglifele desenate cu mâna au devenit 
copiile hieroglifelor prime, caligrafiate de zei 
pe imensul papirus al Cerului şi al Pământului. 
Aplecat deasupra tăbliţei, Scribul, strămoşul 
nostru, fixase cu condeiul urma trecerii lui şi a 
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lumii sale «ca să se ştie», cum va nota – după 
milenii – cronicarul medieval. Ce altceva pot 
face astăzi decât să le repet efortul, aşa cum 
mă pricep, cu umilinţă şi orgoliu?” 

În dialogul consemnat de Sergiu Adam, 
în Ateneu, nr.1/2000, vorbind despre putinţa 
de a fi fericit, Micea Muthu răspunde cu un 
citat din Apocalipsa Sfântului Ioan, X, 10: 

„Atunci am luat cartea din mâna îngerului şi 
am mâncat-o, şi era dulce în gura mea ca 
mierea, dar după ce am mâncat-o, sufletul meu 
s-a amărât.” 

„Căci unde este multă înţelepciune este 
şi mult necaz, şi cine ştie multe are şi multă 
durere.” (Eclesiastul, I, 18)... 

 
 

Menuţ Maximinian, Rădăcini împrumutate 
 

Ion MOISE 
 
Apărută în acest 

an, 2009, la Editura 
Karuna din Bistriţa, 
cartea lui Menuţ 
Maximinian, Rădăcini 
împrumutate, abordează 
pe multiple planuri, 
sensibila şi spinoasa 
problemă a relaţiilor 
interetnice din secuime. 

Beneficiind de Prefaţa profesorului dr. Vasile 
V. Filip, unde se tranşează raportul dintre cele 
două etnii, maghiară şi română, din care se 
desprinde ideea fundamentală conform căreia 
românii au ajuns în acest ţinut, ca minoritari, 
străini în propria lor ţară, cartea dezbate pe 
larg, pe baza unei generoase surse bibliogra-
fice, mijloacele prin care să se ajungă la o 
soluţie paşnică, civilizată, a stărilor conflic-
tuale care s-au acutizat tot mai mult în ultimii 
20 de ani în această zonă. Oprindu-se la 
Odorheiul Secuiesc şi la judeţul Harghita, 
autorul a urmat un real itinerariu ştiinţific: 
aşezare geografică, pagini de istorie, românii şi 
secuii, Biserica Ortodoxă în secuime, învăţă-
mântul românesc în ceastă zonă, modelul 
sintetic-integrativ, mentalităţi etnice, viaţa 
culturală, ocupaţii tradiţionale, meşteşuguri, 
port popular, obiceiuri. 

Precizând că Bazinul Odorheiului se află 
geografic în zona centrală a României, Menuţ 
face în acelaşi timp o scurtă istorie a fostului 
judeţ Odorhei din perioada interbelică, refe-

rindu-se succint şi la populaţie, care avea o 
structură multinaţională, multiculturală şi 
multi-confesională, între care dominantă era 
populaţia maghiară sau secuiască. Călăuzit de 
preotul paroh al Odorheiului, Puiu Pavel, 
autorul acestui studiu întins şi bine docu-
mentat, află o serie întreagă de aspecte cu 
privire la prigoana populaţiei româneşti de-a 
lungul istoriei acestor locuri care, bineînţeles, 
se suprapune cu cea a Transilvaniei. Dar, 
apelând la cele mai autorizate surse biblio-
grafice, aflăm că românii au fost şi aici, ca 
peste tot locul în Ardeal, întâii locuitori în 
zonă, fapt atestat de numeroase mărturii 
arheologice, toponime, edificii bisericeşti, case 
care păstrează vechea arhitectură românească, 
vechi meserii, cum ar fi olăritul, meşteşug în 
exclusivitate românesc, autohton (pentru că 
nicio oală de lut n-a putut rezista la oblâncul 
unui cal, n.n.) , tradiţii, obiceiuri, credinţe ce 
ţin de etosul neamului nostru, care a suferit în 
aceste locuri, mai mult decât în altele, o 
deznaţionalizare forţată, o marginalizare dusă 
până la dispariţia credinţei străbune, a limbii şi 
a identităţii naţionale. 

Această carte a fost precedată de un 
studiu intitulat Chip de înger (Ed. Karuna, 
Bistriţa, 2008), în care s-a prezentat situaţia 
vitregă a şcolilor româneşti din Odorheiul 
Secuiesc, de unde, în perioada de haos, de 
după 1989, o serie de dascăli şi, în speţă, 
profesori de liceu, au fost obligaţi prin tot soiul 
de vexaţiuni şi ameninţări, să se refugieze cu 
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tot cu familii în alte judeţe, să părăsească 
definitiv aceste ţinuturi în care oficialităţile 
urmăreau o veritabilă purificare etnică. Punctul 
maxim, în afara unor agresiuni de-a dreptul 
barbare împotriva autorităţilor române respon-
sabile cu ordinea civică, s-a atins, pe linie 
şcolară, evacuarea silită a unor maici ale 
Congregaţiei elveţiene, greco-catolice, din 
Aşezământul Sfântul Iosif. Dar meritele aces-
tei lucrări, se pare de masterat, îl constituie în 
primul rând detaşarea de subiect, efortul 
obiectivităţii şi analiza ştiinţifică a fenome-
nului zonal, cu mijloacele istoricului aplicat, 
etnologului şi antropologului, ba şi a 
filologului care pune în valoare factorul limbă, 
ca element principal al cauzei combustiei între 
cele două etnii, maghiară şi română. De la 
început, autorul subliniază faptul că nu doreşte 
să se posteze într-o tabără sau alta, nici măcar 
într-o postură de judecător, ci în aceea de 
documentarist, care prezintă realităţile aşa cum 
sunt, analizând însă cu minuţie ambele menta-
lităţi, baza temerilor uneia faţă de cealaltă. 
Subliniind însă problema deznaţionalizării şi 
înstrăinării românilor din Bazinul Odorheiului 
Secuiesc de-a lungul istoriei, chiar pe 
localităţi, care în mare parte au avut iniţial 
nume româneşti, autorul identifică trei etape în 
devenirea acestui fenomen: bilingvismul, 
pierderea confesiunii şi, în final, pierderea 
identităţii, deşi mulţi îşi zic şi azi în ungureşte 
că ei sunt români. Plecând de la aceste 
constatări, Menuţ dezbate, ca un veritabil 
cercetător, obsesiile majore, dominante ale 
celor două etnii. La maghiari e vorba de aşa-
zisele forţe de ocupaţie româneşti, militare şi 
administrative care, mai ales în perioada co-
munismului, urmăreau schimbarea compoziţiei 
etnice şi recâştigarea unor teritorii pierdute, iar 
la români, obsesia marginalizării, a înstrăinării 
în propria lor ţară, legată în special de 
folosirea limbii maghiare, fără de care 
întâmpină mari greutăţi, nu sunt luaţi în seamă, 
trataţi ca nişte venetici şi adesea excluşi pe 
plan administrativ, social şi economic. După 

1989, intoleranţa faţă de populaţia minoritară 
românească s-a acutizat şi relaţiile tensionate 
păreau ireconciliabile. Puterea de la Bucureşti, 
cu excepţia unor partide considerate naţiona-
liste şi mai puţin patriotice, a dus o politică a 
struţului. Vorba românului, „n-a vede, 
n-aude”, care a încurajat elementele naţio-
naliste din zonă, ce s-au pretat la numeroase 
abuzuri de un şovinism deşănţat, prin 
abordarea de steaguri şi însemne, precum şi 
intonarea imnului secuiesc, elemente profund 
ofensatoare pentru românii din aceste locuri şi 
pentru cei din întreaga ţară. 

Ce se poate face în atare situaţie? În 
1930, un mare cărturar, Rădulescu-Motru, 
constatând şi el, la faţa locului, „orgoliile 
naţionaliste” din această parte de ţară, îşi 
exprima, totuşi, speranţa într-o împăcare a 
părţilor adverse prin diminuarea numărului 
celor care „fac straja naţionalismului orgo-
lios”. Un asemenea mesaj ni se transmite şi în 
finalul acestei interesante lucrări, în care se 
analizează pe larg şi tradiţiile, obiceiurile şi 
folclorul secuiesc, reproducându-se, spre 
exemplu, oraţii de nuntă în ungureşte, mese-
riile sau meşteşugurile străvechi, artizanale, 
alături de cele româneşti, avansându-se ideea 
conform căreia în rândul oamenilor simpli a 
existat întotdeauna un limbaj comun, o 
apropiere firească, omenească, nealterată de 
noxele unui şovinism exacerbat întreţinut de 
unii oficiali zonali, cu mentalităţi medievale. 
În virtutea acestor legături destul de vechi, 
precum şi altor exemple de depăşire a acestor 
tensiuni interetnice, cum ar fi cel al Liceului 
„Marin Preda”, unicul liceu românesc din 
Odorheiul Secuiesc, unde învaţă şi copii de 
etnie maghiară, tânărul ziarist şi cercetător 
bistriţean, Menuţ Maximinian care, spre 
deosebire de politicieni, a avut curajul să ia 
taurul de coarne, studiind timp de zece ani 
această spinoasă problemă naţională, îşi 
exprimă încrederea că şi aici, la Odorhei, 
„Îngerul cu aripi trudite de atâta zbor spre pace 
ne spune că da. Trebuie să fie da. Pace...” 
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Bucăţile de carne nevândute 
 

Nicolae AVRAM 
 
Ioan Titieni tre-

buia să se fi făcut 
dascăl. Sau chirurg. Sau 
inginer agronom. Sau 
poet. Dar s-a făcut 
păstor. Nu de oameni, ci 
păcurar. A învăţat să 
mulgă oile şi să 
frământe brânza. Pe 
lună decapitată. Sub 

zăpezile purpurii de pe Călimani. Lucru care 
l-a sensibilizat. Simţire marcată de splendorile 
care l-au înconjurat. Probabil a cântat din 
fluier. Dintr-un os de pasăre bătrână. Când s-a 
plictisit, a coborât în oraş. Nu ca să pună mâna 
pe carte. Ci pe cuţit, ca să verse sânge. Dar 
mai presus de toate a iubit. Şi-a iubit părinţii 
mai mult decât pe sine însuşi. Şi mândruţele. 
Şi băutura. Nu a căutat decât puţină tandreţe 
de la cele pe care le-a răsfăţat. De la cele pe 
care le-a sfâşiat. A băut şi a mâncat. A tras 
chiolhanuri cu tovarăşii săi de partid în vremea 
când salamul de soia era singura virtute. Şi-a 
căutat identitatea printre scriitori şi pictori. 
Printre albatroşi. A fost martor la discuţii 
filosofice în grădini de vară sau în separeuri pe 
care le-a înecat în ţuici. În rasol de viţel, icre 
negre, purcel de lapte la proţap şi toasturi cu 
votcă şi vin. Obosit, s-a retras în turnul său de 
fildeş ca să mediteze. Ca să scrie. Să lase un 
semn al curgerii sale prin acest univers. Prin 
această însângerare. Semn care s-a cristalizat 
într-un volum de memorii excelent, MARTOR 
SUB VREMURI (Editura Mesagerul, 2004). 

Cartea lui Titieni are în centru imaginea 
despre sine însuşi şi lume păstrată în memorie. 
El povesteşte cu sinceritate şi umor despre 
viaţa sa. Cu simplitate. Fără prejudecăţi. Fără 
teamă. Fără perfidie. Fără false podoabe. 
Aminteşte despre părinţii săi, Ion şi Ioana, pe 
care i-a iubit atât de mult, în memoria cărora 
Titieni a ridicat, pe dealul Bileag din Beclean, 
la o înălţime de aproape 300 de metri de la 
nivelul Someşului Mare, o cruce de lemn „în 

amintirea celor care mi-au dat viaţă”, dar şi 
pentru trecătorii cu suflet bun, a căror paşi să 
fie îndrumaţi de limpezimea crucii. Cea a 
renunţării. 

Ioan Titieni n-a scris nici un rând până 
spre bătrâneţe. Interesant este că Ioan Titieni, 
autorul volumului Martor sub vremuri este un 
om fără studii, după cum aflăm de la criticul 
Andrei Moldovan în Cuvânt Prevenitor 
(prefaţa cărţii). Şi tot în acea introducere 
extrem de valoroasă, Moldovan face 
radiografia critică a limbajului lui Ioan Titieni: 
„Textele lui Ioan Titieni nu se vor literatură, ci 
documentul unei existenţe dintr-un timp ce se 
pregăteşte să treacă prin sita uitării. Tocmai 
acest lucru le sporeşte interesul. Cuvintele lui 
vin dinspre vorbirea populară încă sănătoasă, 
au spontaneitate şi savoare. Personajele sale 
sunt vii, întâmplările ignoră tiparele. Fără să o 
dorească, Ioan Titieni poate stârni invidia 
multor memorialişti”. 

Pe tot parcursul cărţii, pe Ioan Titieni îl 
obsedează amintirile. Volumul se deschide cu 
prezentarea unor date biografice. Aflăm că 
autorul s-a născut pe timpul războiului în 
Sântioana. Evocă în tuşe simple copilăria, 
munca la câmp, transhumanţa, seceta din vara 
lui 1947, plecarea în Hebici, „leagănul tinereţii 
mele şi moartea tăicuţului meu”. În aceeaşi 
perioadă, după puţinul bine, pentru ţărani a 
început „furtuna cotelor”. Tatăl său, declarat 
chiabur, nu poate să-şi achite obligaţiile faţă de 
stat şi este arestat. I se întocmeşte dosar penal, 
fiind condamnat la un de închisoare. Este 
pedepsit prin muncă forţată în folosul statului 
la barajul de la Bicaz. După numeroase 
intervenţii, i se obţine eliberarea, dar, după 
puţin timp, din diferite motive, este dus iarăşi 
la pârnaie. „Această bătaie de joc a fost pe 
capul tatei trei ani de-a rândul, până aproape l-
a dat gata”, notează Titieni în Martor sub 
vremuri. 

A absolvit doar Liceul Agro-Industrial 
din Beclean „cu ajutorul cărnii şi slăninei”, 
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după cum însuşi mărturiseşte autorul. Dar 
acest lucru nu l-a împiedicat să-şi urmeze 
destinul. Probabil că nici nu a citit nimic 
esenţial înafară de Biblie. Se pare suficient 
pentru a da la tipar o „memorialistică 
savuroasă” (Andrei Moldovan). Iată, de pildă, 
un fragment cutremurător, splendid prin 
naraţiune, (demn de un mare scriitor), desprins 
parcă din literatura de rezistenţă a lui Al. 
Soljeniţân. Protagonist este tatăl memoria-
listului Titieni, victimă a represaliilor 
comuniste (deţinut în 1954 la Poarta Alba): „În 
cazul în care cel bătut cădea, continua să-l bată 
până leşina. Dacă îşi dădea duhul, era târât la 
capătul fâşiei unde i se constata decesul de 
către un medic. Ca să fie sigur că a murit, cu o 
sculă de fier beton, ascuţită la capăt, îl înţepa 
în dreptul inimii. Apoi era tras la marginea 
câmpului de lucru unde făcea rond o căruţă cu 
doi măgari care strângeau cadavrele de pe tot 
şantierul”. Este, desigur, un fragment 
emoţionant, dureros, care dă greutate, valoare 
aş spune, scrierilor lui Titieni. Acel Titieni, 
„fiu de exploatator”, care în ciuda chinurilor 
prin care trecuse „tăicuţul” lui, acesta l-a 
sfătuit totuşi să intre în UTM (Uniunea 
Tineretului Muncitoresc). De ce? Pentru că 
„lumea în care credem noi nu mai este şi ca să-
mi fie bine nu trebuie să stau împotriva 
vântului”. La sfatul părintelui, Titieni nu se 
menajează şi spune că a devenit secretar UTM, 
intrând în conflict cu mama sa şi cu babele din 
sat care îl huiduiau şi îl blestemau: „Mie nu 
prea îmi păsa, mergeam înainte spre idealurile 
partidului şi spre comunism. Îmi făceam cu 
mare devotament munca politică”. 

Ceea ce i-a schimbat totuşi viaţa a fost 
stagiul militar. Dumnezeu îi pune în mână 
pâinea şi cuţitul. Titieni învaţă repede meserie 
pentru că îi place, iar după liberare este angajat 
la o carmangerie din Bistriţa. Îşi face profe-
siunea cu devotament. Cu talent. Comercia-
lizarea şi tranşarea cărnii devine o adevărată 
artă. Organizează expoziţii de artă culinară. 
Prilej cu care intră în graţiile doamnei Puţura 
(soţia primarului din „Puţidava” în perioada 
antedecembristă), care „înfuleca câte două 
kilograme de tobă. Când ne întâlneam, îmi 
amintea să mai fac expoziţii cu multă tobă”. Îşi 
face relaţii şi prinde putere. 

Deşi are o căsnicie, nu poate trage acasă. 
Se ţine de băutură şi de fuste. Altminteri 
mânuieşte cuţitul cu pricepere. Cu repeziciune. 
Ca şi vorbele. Ca şi coniacurile pe care le dă 
pe gât. Este remarcat de autorităţile vremii 
care constată că Titieni, în ciuda pocinoagelor, 
are caracter. Este un bun meseriaş. Că nu-i 
place atârnarea. Există un episod memorabil 
petrecut la măcelăria din Beclean, unde Titieni 
l-a pus, pe un membru în Marea Adunare 
Naţională şi ales în Comitetul Central la al 
XII-lea congres al PCR, la respect. 
Bineînţeles, cu mijloace proprii. Întâmplare 
amuzantă care la vremea respectivă a făcut 
valuri. A iscat frisoane. Şi indignare. A stârnit 
hohote de râs şi era cât pe ce să-l coste slujba. 
Probabil şi libertatea: „Duminică dimineaţa am 
venit cu trenul la serviciu, am deschis 
măcelăria, dar cum eram mahmur, numai de 
lucru nu aveam chef. Cam pe la ora zece a 
intrat în prăvălie un client care mi-a provocat 
nervi cu întrebările lui. Era membru supleant 
în Comitetul Central al PCR şi mi-a spus că 
am dosar la el. Eu l-aş fi luat atunci la bătaie şi 
fără să-mi pună întrebări. Aveam ordin de la 
tov. Cristina să ţin carne de porc pentru 
cantină şi aveam în camera frigorifică două 
carcase. Fără să-mi ceară voie, nepoftitul 
Jankis a început să deschidă frigiderele. Asta 
m-a călcat pe nervi şi mai tare. «Continuă tot 
aşa, că-ţi arăt eu dosar». Gândeam în sinea 
mea. Când a deschis camera frigorifică cea 
mare a văzut carcasele de porc: «Aveţi carne 
de porc!» «Nu», zic eu. «Dar asta-i ce-i?» 
«Carne de oaie.» «Mă ţii prost?!», a început el 
să se înfurie. Am ieşit de după tejghea şi l-am 
poftit să vadă mai bine. A intrat, iar eu am 
închis uşa după el. Frigul nu mergea, iar 
oxigen avea destul ca să nu moară. Apoi am 
închis prăvălia şi am plecat la bar să beau ceva 
şi să fumez o ţigară. După o jumătate de oră 
m-am întors să văd cum se simte clientul. 
M-am asigurat mai întâi că nu sunt oameni pe 
stradă, apoi l-am luat de ureche şi l-am dat 
afară pe scări”. (Op. cit., p. 77). 

Era criză teribilă. Era foamete. Şi frig. Şi 
teamă. Şi întuneric. Dar Titieni face rost de 
carne pe sub mână unora pentru nunţi, botezuri 
şi altele. Cu ajutorul unor prieteni, pedepsele 
din carnetul lui de partid i se şterg. Lumea de 



 Mişcarea literară ♦ 125 

atunci gravitează în jurul cuţitului său lung de 
măcelar. Picăturile de sânge care se preling de 
pe plăselele pumnalului său de oţel atrag roiuri 
de muşte. Roşii. În timp ce prostimea dă buzna 
pe conservele de peşte din vitrine „condu-
cerea” organiza chef cu dans la „Popasul 
Pescarului”. Se aranjau ieşiri la verde „în caz 
că veneau şefii de la Bucureşti, „să-i scoatem, 
să se simtă bine”. Titieni dezvăluie că locul de 
ieşire la verde era la Pârâul Cristurului, sub 
pădure, un loc de vis, sau la Cărbunari, lângă 
Giurgeşti: „Aş aminti câţiva dintre «musafirii» 
care îi duceam acolo: D. Doroftei, Pop Izidor, 
Flore Barto, N. Zăgrean, C. Nuşfelean, şeful 
contabil Yoli, I. Burcuşel, F. Vancea. D. 
Retegan, V. Ardelean, în afară de cei de la 
Bucureşti. La verde se făcea instrucţie de 
front, fotbal şi alte jocuri care ne treceau prin 
cap, fără să se facă deosebire de rang sau 
funcţie”. 

Din muncă câştiga foarte bine, „atât 
după realizări, cât şi după ciupeli”. Aşa reuşeş-
te să-şi cumpere o casă, „o vilă ca a primarului 
din Chesterbrigi”. În acea casa are prilejul să 
cunoască scriitori şi pictori: „fratele cel mai 
mic al lui Liviu Rebreanu, Tiberiu, Radu 
Săplăcan, Marcel Lupşe, Theodor Tanco, Ion 
Moise, Titus Zăgrean, Olimpiu Nuşfelean, 
Vasile Gotea, Vasile Tabără, Dumitru 
Andraşoni, Ioan Burcuşel, artişti de muzică 
populară, actori şi prezentatori din toată ţara. 
„Toţi au călcat pragul de la Chesterbrigi, 

pentru că era lângă sala de spectacole a casei 
de cultură”, spune Titieni. 

Un aspect savuros al cărţii lui Titieni 
sunt relaţiile sale cu femeile. Sora lui cea mai 
mare, Aniţa, le etichetează în două cuvinte: 
„curvarul dracului”. La ora bilanţului, Ioan 
Titieni ajunge la concluzia că dintre toate 
femeile, „Marcela s-a dovedit mai altfel decât 
alte femei. Nu toate sunt aşa cum le consideră 
bărbaţii, numai că s-ar putea să fie prea târziu 
când descoperi lucrul acesta. Marcela, cum am 
mai arătat, mi-a fost şi soră şi amantă şi multe 
mi-a iertat, că uneori se amuza de aventurile 
mele”. 

MARTOR SUB VREMURI este o carte a 
redescoperirii de sine, care surprinde prin 
sinceritate şi umor. Ninge în paginile sale cu 
„zăpezi de altădată”, cărora după atâta timp nu 
le-a pierit farmecul. O carte la finalul căreia 
transpare un suflet neliniştit şi sensibil. Ori de 
câte ori mă întâlnesc cu autorul acestui volum 
de memorii, sau mă gândesc la el, nu pot să 
nu-l identific, să nu-l asociez cu măcelarul 
suprem, misterios din versurile stranii, preafru-
moase ale lui Ion Mureşan, care pe mine m-au 
impresionat mulţi ani: „Oricum, eu stau în 
faţa/ crezului poetic ca în faţa unei femei/ fără 
piele ce îşi pudrează venele, iar dacă o sărut 
uneori/ cu ce sunt eu mai presus decât măce-
larul ce după închiderea/ prăvăliei/ plângând 
îşi îngroapă faţa în hălcile de carne care i-au 
rămas nevândute” (Înălţarea la cer). 

 

Directorii Teatrului Naţional din Bucureşti 
 de Ionuţ Niculescu 

 

Damaris DENEŞ 
 

Directorii 
Teatrului Naţional din 
Bucureşti, carte scrisă 
de Ionuţ Niculescu, 
prezintă o puternică 
importanţă a istoriei 
autohtone prin punerea 
în lumină a Teatrului 
Naţional din Bucureşti, 

care nu şi-a încetat activitatea de la 1852, pînă 
în zilele noastre. Reuşita se datorează, din 
perspectiva autorului cărţii, celor 44 de 
„cârmuitori” care reuşesc impresionant să 
menţină scena deschisă şi nu doar atît, ci şi să 
o facă să evolueze. 

Descoperirea cărţii e una destul de 
interesantă pentru cititor, şi anume a afla că la 
cîrma Teatrului Naţional din Bucureşti sau 
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altfel spus, Teatrului Mare, au stat de-a lungul 
celor 150 de ani, care sunt vizaţi de către Ionuţ 
Niculescu, figuri dintre cele mai diverse: 
„aristocraţi cu temeinice studii în Apus”, 
„scriitori clasici”, „prozatori, poeţi, dramaturgi 
de mare notorietate”, „actori legendari”, 
„regizori prestigioşi”, „jurişti”, „universitari 
creatori de şcoală”, „publicişti, profesori, înalţi 
funcţionari”, „oameni politici”. 

Abordarea lui Ionuţ Niculescu e benefică 
pentru că reuşeşte să surprindă exact aportul 
fiecărui „cap” al Teatrului Naţional: de la 
contribuţia fondatoare a lui Costache Caragiale 
pînă la contribuţia identitară a lui Alexandru 
Odobescu (cel care a ţinut să dea numele 
Teatrului) şi pînă la perioada „furtunoasă” a 
lui Caragiale, care pe lîngă veşnica problemă 
financiară trebuie să facă faţă şi ostilităţii 
declarate a presei. Încă un exemplu că nu a 
reuşit să scape de calificativul moral aplicat de 
atîtea ori şi pieselor lui. 

Cartea reuşeşte aşadar să pună în lumină 
şi faţa necunoscută administrativă a unor mari 
scriitori. Un altul ar fi Liviu Rebreanu, care 
pare a fi momentul-cheie în istoria Teatrului 
Naţional din Bucureşti, pentru că reuşeşte să 
asigure condiţia esenţială a unui teatru de 
prestigiu: un repertoriu bine-definit şi 
permanent care să valorizeze atât titluri ale 
dramaturgiei universale, cât şi titluri ale 

dramaturgiei româneşti. Totodată, Rebreanu 
decide că Teatrul Naţional are nevoie de o 
istorie personală, proprie, astfel că ia iniţiativa 
ţineri unui jurnal: „Însemnări de la Teatrul 
Naţional”. 

Istoria contemporană ajunge pînă la 
directoratul lui Dinu Săraru, pus în fruntea 
Teatrului Naţional la 26 ianuarie 2001, 
„reuşind surprinzător să deschidă porţile unei 
ctitorii cu rezonanţă în veac – Muzeul 
Teatrului Naţional”, întemeiat de altfel de 
Liviu Rebreanu şi al cărui director este autorul 
volumului în discuţie, fără de care 
„patrimoniul documentar al Teatrului Mare 
stătea şi astăzi în depozite”. 

Directorii Teatrului Naţional din 
Bucureşti nu este însă o enumerare seacă a 
unor nume, care au contribuit într-un fel sau 
altul la evoluţia dramaturgiei româneşti, ci este 
şi o bogată sursă de documente de tipul 
scrisorilor, anexelor, extraselor din 
regulamentul teatrului, care să ateste viaţa 
tumultoasă care se desfăşura în spatele 
cortinei. 

Redactată într-un limbaj el însuşi teatral, 
cartea lui Ionuţ Niculescu fascinează atît ca 
pagină de istorie, cît şi ca tehnică de 
portretizare a unor figuri esenţiale ale 
literaturii române. 

 

Liviu-Simion Pop, Trilogia câmpenească 
 

Ion MOISE 
 
La Editura „Geor-

ge Coşbuc” din Bistriţa, 
a apărut în 2009 cartea 
profesorului Liviu-
Simion Pop Trilogia 
câmpenească, formată, 
după cum ne spune şi 
titlul, din trei volume: 
Sub semnul infinitului 
calvar, Sub semnul sa-

crului legământ, Sub semnul nobilei fidelităţi. 
Trilogia este consacrată în esenţă Bisericii 

martirizate Greco-Catolice care a fost interzisă 
jumătate de secol printr-un decret criminal, 
cum îl numeşte autorul, din 1948. Martiriul 
celor 12 episcopi greco-catolici, precum şi al 
preoţilor care au refuzat să treacă la ortodoxie, 
este evocat în detaliu, în special în primul 
volum, calvarul înalţilor prelaţi intersectându-
se cu destinul vitreg al preotului Simion Pop, 
tatăl autorului, căruia i-a dedicat şi un volum 
de versuri intitulat Glorie şi suferinţă. Cele trei 
volume pe care autorul le numeşte romane, 
însumează peste o mie de pagini şi sunt practic 
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un omagiu adus Blajului, Mica Romă a 
românilor, cum a apreciat-o poetul naţional 
Mihai Eminescu, ale cărui şcoli confesionale 
unite au dat ţării ilustre personalităţi ale 
culturii române, precum: Inocenţiu Micu, 
Petru Maior, Gheorghe Şincai, Samuil Micu, 
George Bariţiu, Simion Bărnuţiu, Aron 
Pumnul, Axente Sever, Constantin Roman 
Vivu, Ion Silaşi ş.a., oameni care au pus bazele 
iluminismului românesc cu acel titlu generic 
de Şcoala Ardeleană, şcoala redeşteptării 
noastre naţionale. 

Aşadar, în primul volum, autorul 
urmăreşte destinul tatălui său, originar din 
Socolul de Câmpie, fiul lui Petruca lui Simi şi 
al Ioanei Merdariu, fruntaşi ai satului care se 
trăgeau din familii ilustre, primul din neamul 
Popeştilor din Milaş, rude cu cardinalul Iuliu 
Hossu, iar soţia fiind nepoata primarului 
Simion Merdariu, de origine germană, care-l 
înfruntase pe contele Telekiy din Tonciu, 
căutându-şi şi dobândindu-şi dreptatea, pentru 
el şi pentru socoleni, chiar din partea 
luminatului împărat Franz Iozef. Încă din 
primele clase primare, Simion Pop se dovedise 
a fi un copil mai mult decât silitor, uimindu-şi 
dascălul cu întrebări de o precoce maturitate, 
nutrind de la o vârstă fragedă să ajungă ori 
preot ca unchiul său Ion, ori judecător să-şi 
scape părinţii şi familia de necazuri şi greutăţi 
materiale. Încântat de bunele rezultate obţinute 
la învăţătură, învăţătorul satului, Dionisie 
Mardariu, le recomandă părinţilor să-l susţină 
în a-şi continua învăţătura în şcolile înalte de 
la oraş. Aşa a urmat tatăl său gimnaziul din 
Reghin şi apoi Liceul „Papiu Ilarian” din Tg. 
Mureş unde a intrat, în urma unui examen de 
admitere, primul pe listă. Directorii celor două 
unităţi de învăţământ, Valeriu Boeriu din 
Reghin şi Liviu Suciu din Tg. Mureş sunt 
evocaţi în carte cu multă căldură şi preţuire. La 
acest liceu, Simion Pop s-a impus de la început 
prin multă sârguinţă şi interes faţă de toate 
disciplinele de învăţământ, dobândind o 
deosebită apreciere din partea tuturor 
profesorilor, dar în special din partea celui de 
limba română care nu pierdea prilejul să-l 
felicite în faţa clasei şi să-i asculte admirativ 
recitările la serbările şcolare. După odiosul 
Diktat de la Viena, tânărul Simion, elev în 

penultima clasă de liceu, fu nevoit să-şi 
continue studiile la Năsăud unde funcţiona 
unicul liceu românesc din Ardealul cedat. Aici 
a cunoscut dascăli de excepţie, cu studii la 
celebrele universităţi din Sorbona, Oxford şi 
Berlin, mulţi fiind cadre ale Universităţii 
Româneşti Victor Babeş din Cluj, desfiinţată 
de autorităţile maghiare de ocupaţie. Din acest 
distins corp didactic făcea parte şi profesorul 
Scridon, de limba română, care le vorbea cu 
mult curaj şi însufleţire despre operele marilor 
clasici ai literaturii române, între care, la loc de 
cinste, se situau năsăudenii Coşbuc şi 
Rebreanu. Impresionat de măreţia, de „ţinuta 
serafică” şi maiestuoasă a cardinalului Iuliu 
Hossu pe care l-a văzut şi ascultat la 
Mănăstirea Nicula, cea mai puternică 
personalitate ecleziastică din Ardeal, care l-a 
întâmpinat cu curaj şi demnitate pe regentul 
Horty la Cluj, în 15 septembrie 1940, 
asigurându-l că cei peste un milion de români 
uniţi cu Roma vor continua să-şi împlinească 
misiunea străbună, precum şi cea de pace şi 
„de împăcare a celor două naţiuni”, proaspătul 
absolvent de liceu năsăudean se va hotărî să 
urmeze studii teologice greco-catolice. Astfel 
alese Clujul unde au continuat să funcţioneze 
două seminarii româneşti, cel greco-catolic şi 
cel ortodox. La acest seminar greco-catolic s-a 
înscris Simion Pop în toamna anului 1941 
avându-l ca rector pe idolul său, episcopul 
Iuliu Hossu. În condiţiile vitrege ale perioadei 
1941-1945, Simion Pop şi-a făcut studiile 
teologice, beneficiind la absolvire de discursul 
antologic al aceluiaşi mare ierarh, Iuliu Hossu 
susţinut într-o frumoasă zi însorită de Rusalii 
în Catedrala Episcopală „Schimbarea la faţă” 
din Cluj. Înaltul prelat şi-a încheiat predica sa 
cu cuvintele: „Fiţi demni păstori ai credinţei şi 
demni fii ai dulcii noastre patrii române! Cu 
noi este Dumnezeu!” 

După ce se căsători cu Aurica Cengher 
din Reghin, protopopul greco-catolic dr. 
Alexandru Toader îl numi preot paroh în satul 
Toldal, nu departe de localitatea sa natală 
Socolul de Câmpie. În continuare ni se evocă 
rodnicii ani de preoţie ai părintelui Simion Pop 
în această localitate situată la graniţa dintre 
judeţul Bistriţa-Năsăud şi judeţul Mureş, 
acolo, pe Câmpia noastră transilvană, autorul 
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insistând pe prezentarea frumoaselor tradiţii şi 
obiceiuri străbune pe aceste meleaguri, culti-
vate cu mult drag şi pasiune de către tânărul 
preot care promova în acelaşi timp, cu orice 
prilej, dar mai ales în biserică, ataşamentul 
până la sacrificiul suprem faţă de credinţă, faţă 
de neam, faţă de patrie şi de coroană. 

Dar deasupra Bisericii Greco-Catolice se 
adunau nori grei. La insistenţele Moscovei şi 
în special ale fostului dictator de la Kremlin, 
Iosif Visarionovici Stalin, guvernul comunist 
de la Bucureşti, prin decretul 358 din 1 
decembrie 1948, suprimă Biserica Greco-
Catolică din rândul cultelor noastre religioase 
şi începe o adevărată prigoană şi persecuţie în 
rândul clerului unit, fiind arestaţi 12 episcopi 
în frunte cu Iuliu Hossu. Persecuţia, 
neîndurarea, intoleranţa şi ura este asemănată 
de autor cu cea a sceleratului împărat Nero, cel 
care a incendiat Roma, faţă de primii creştini 
ai imperiului. În aceste condiţii, dr. protopop 
Alexandru Todea, fiind ascuns, îi încredin-
ţează părintelui Simion Pop misiunea să se 
ocupe de situaţia preoţilor greco-catolici din 
protopopiat. Între timp, cei 12 apostoli ai 
neamului erau supuşi la cele mai grele torturi 
şi chinuri în închisorile de la Căldăruşani, 
Sighet, Gherla, Aiud, Piteşti, Jilava, Galaţi, 
Suceava, Râmnicu-Sărat. Au murit aproape 
asasinaţi episcopii: Vasile Aftenie, Ioan Suciu, 
Valeriu Traian Frenţiu, Tit-Liviu Chinezu, 
supravieţuind doar trei: Iuliu Hossu, Ioan 
Bălan şi Alexandru Rusu. Desigur că, în aceste 
condiţii atât de ostile, nici părintele Simion 
Pop n-a putut scăpa nesupravegheat de 
securitate. Activitatea sa în rândul clerului 
greco-catolic din protopopiatul Reghinului, 
legătura ilegală cu protopopul Al. Todea, a 
mărit vigilenţa şi a intensificat măsurile de 
urmărire şi filaj. În urma unei predici în 
Biserica din Toldal, în care îndemna oamenii 
să nu renunţe la credinţă, preotul Simion Pop 
fu arestat, după ce mulţimea din sat încercase 
zadarnic să-l scape din ghearele securităţii. 
Ajuns la sediul securităţii din Reghin, în 
octombrie 1948, fu interogat şi bătut din 
ordinul unui oarecare evreu Friedmann care 
încercase prin astfel de metode bestiale să-l 
determine să treacă la ortodoxism. A doua oară 
fu arestat în iulie 1951 şi după ce a fost 

anchetat şi torturat pe motive imaginare, a fost 
aruncat în beciurile securităţii din Tg. Mureş 
împreună cu 18 preoţi greco-catolici din 
împrejurimi, preoţi demni, curajoşi, cu conşti-
inţa nepătată. De la Tg. Mureş au fost 
întemniţaţi în penitenciarul militar din Cluj 
unde au fost condamnaţi de la 5 la 7 ani închi-
soare corecţională. Astfel, părintele Simion 
făcu cunoştinţă cu închisorile din Gherla, 
Jilava şi la urmă cu punctele finale ale 
Canalului, respectiv Valea Neagră, Poarta 
Albă şi Constanţa. Aici a asistat la scene 
apocaliptice cum a fost cea în care prinţul 
Ştirbei a fost obligat, sub ameninţarea baione-
telor, să-şi mănânce propriile excremente. 

Eliberat după aproape zece ani de 
detenţie, părintele Simion Pop a mărturisit 
cerului că l-a ajutat să rămână după atâtea 
suferinţe îndurate, întărit în propria sa credinţă, 
rămânând fidel patriei sale române şi religiei 
sale catolice. Primit cu multă bucurie de iubita 
sa soţie şi de rudele din Socol, părintele 
Simion începe treptat să-şi găsească liniştea 
sufletească alături de familie, de prietenii 
apropiaţi, obţinând şi un post de revizor 
contabil la Reghin, dar oficiind şi slujbe pe 
ascuns pentru cei care rămăseseră credincioşi 
ritului greco-catolic. Din păcate, un accident 
stupid, rutier, întâmplat la ieşirea din Mediaş, 
i-a cauzat moartea survenită în Spitalul 
Judeţean din Sibiu, în 15 august 1978. „Purta 
în suflet – după cum notează fiul său, Liviu-
Simion Pop, autorul cărţii, pe iubita şi devotata 
sa soţie, pe dragii săi părinţi şi surori şi, nu în 
ultimul rând, pe cei patru copii şi pe cei patru 
nepoţi. Dar mai purta în sufletul său Biserica 
sa prigonită, confraţii săi preoţi morţi şi vii, 
imaginea elitei româneşti răpusă în închisorile 
comuniste, precum şi cea a României Mari 
dintre Nistru şi Tisa.” 

În cel de-al doilea volum al trilogiei, 
intitulat „Sub semnul sacrului legământ”, 
asistăm la drama altui preot unit care a refuzat 
să se pervertească deşi s-au făcut presiuni 
peste presiuni morale asupra sa, de mai multe 
echipe de activişti de partid, care-l convocau 
periodic ba la şcoală, ba la primărie, iar în 
final la securitate. E vorba de preotul Augustin 
Giurgiu din Băiţa, comună din aceeaşi salbă de 
localităţi aflate pe drumul ce duce dinspre 
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Mureş pe Câmpie, legând Reghinul şi Valea 
Gurghiului cu aşezările câmpeneşti dinspre 
Cluj şi Bistriţa. Aşadar, venind dinspre Teaca, 
te întâmpină Ocniţa şi mai apoi Băiţa, 
toponime care-şi trag numele de la vechile 
ocne de sare ce au existat în vechime pe aceste 
meleaguri. Demn şi neînduplecat în a renunţa 
la credinţa străbună, părintele Giurgiu a fost şi 
el chemat de câteva ori la Securitatea din 
Reghin unde i s-a cerut în termeni fermi şi 
ameninţători să treacă la ortodoxie. Zadarnic, 
părintele Giurgiu, preot celibatar, care a 
renunţat, aşadar, la cele lumeşti pentru a se 
regăsi în Familia Sfântă a Bisericii lui Cristos, 
a refuzat categoric oferta, preferând osânda şi 
martirajul în numele credinţei. Într-o noapte de 
octombrie, trei enoriaşi din sat, fraţii Maftei, 
Vasile şi Ioan Cotoi, l-au vizitat şi l-au pus la 
curent cu pregătirile Securităţii din Reghin 
privitoare la prinderea şi arestarea sa. Preotul 
şi-a exprimat dorinţa ca, în cazul arestării sale, 
să se tragă clopotele bisericii ca „de foc”, spre 
a anunţa în acest mod tot satul privind 
pericolul care se abătuse asupra localităţii. Şi, 
într-adevăr, în zorii unei zile de octombrie, 
când preotul fu ridicat de jandarmerie, 
clopotele au început să răsune ca „de foc” şi 
oamenii au ieşit ca pe vremuri, cu furci, 
topoare şi coase şi l-au scos din mâna 
oamenilor stăpânirii comuniste. Jandarmii, de 
teamă, s-au ascuns la primărie, unde au fost, 
până la urmă, aflaţi şi bătuţi măr. Li s-au luat 
chiar şi armele şi le-au fost tăiate cauciucurile 
de la maşini. De asemenea, au fost tăiate şi 
legăturile telefonice încât Jandarmeria din 
Reghin a fost înştiinţată de cele întâmplate ca 
pe vremuri, printr-un olăcar (călăreţ de 
legătură). În noianul celor întâmplate, preotul 
Giurgiu a fost luat pe neobservate de Aneta, 
soţia lui Maftei Cotoi, care era şi primarul 
comunei, şi ascuns în locuinţa acestuia. Au 
urmat cercetări peste cercetări, controale la 
locuinţele răzvrătiţilor, arestări, anchete, bătăi, 
dar preotul a fost de negăsit. Nimeni n-ar fi 
bănuit că e ascuns chiar în podul casei 
primarului, care-l îngrijise preţ de o lună, deşi 
avea casă grea, şapte copii, părinţi, bunici şi 
străbunici care-şi asumară cu toţii un mare 
risc, dovada solidarităţii întru credinţă şi total 
ataşament faţă de preotul urgisit. Dar spre a 

nu-i mai crea greutăţi bunului său protector, 
după o lună, părintele se decise să părăsească 
Băiţa şi să-şi continue peregrinările prin satele 
vecine, vizând ca punct final Cozma sa natală. 
Aici însă fu depistat şi arestat de însuşi 
comandantul Securităţii din Tg. Mureş unde, 
după o anchetă drastică, fu condamnat la 15 
ani de închisoare din care va face doar doi şi 
jumătate, fiind amnistiat în 1955. Ros de mari 
remuşcări când asista la anchetele intermi-
nabile ale securităţii în care erau târâţi periodic 
consătenii săi care îndrăzniseră să ridice mâna 
împotriva forţelor puterii comuniste, mulţi 
fiind în continuare arestaţi şi bătuţi cu cruzime, 
având şi un vis semnificativ cu Mântuitorul pe 
care încercând să-l ajute în drum spre Golgota, 
i-ar fi spus: „Fiecare e dator să-şi ducă crucea 
lui!”, a hotărât să recunoască faptul că el este 
cel care l-a adăpostit pe părintele Giurgiu, 
scăpând astfel satul de nesfârşitele prigoniri şi 
suplicii la care era supus. Deşi rămânea cu 
grija unei case de copii, Aneta a dovedit 
înţelegere faţă de gestul soţului, insuflându-i 
demnitate în credinţă, în durere şi în suferinţa 
care-l aştepta. Aşa a ajuns în beciurile 
temniţelor comuniste care erau ticsite de 
preoţi, medici, magistraţi, profesori, ţărani 
înstăriţi consideraţi chiaburi, chinuiţi de 
torţionari care, pentru un pumn de arginţi, îşi 
vânduseră neamul, conştiinţa, credinţa şi ţara. 
Aici întâlni Maftei oameni de mare caracter, ca 
medicul Nicoară, preoţii Simion Pop şi pe cel 
pe care-l adăpostise în propria-i locuinţă, 
Augustin Giurgiu. Toţi trăiau cu convingerea 
că suferă pentru a-şi păstra neîntinată 
conştiinţa lor de păstrători ai credinţei şi 
adevăraţi patrioţi. După un an de detenţie, 
Maftei Cotoi fu eliberat, spre marea bucurie a 
familiei sale destul de numeroase, împovărată 
de grija celor şapte copii care trebuiau crescuţi 
şi purtaţi la şcoală. Întors deci în Băiţa, aici îl 
aştepta o nouă încercare – colectivizarea. Deşi 
cu cazier politic, băiţenii l-au ales din nou 
primar, funcţie extrem de dificilă în acele 
vremuri când a fost nevoit să dea primul 
exemplu de înscriere în CAP, fiind şi una din 
condiţiile de admitere a fiicei sale la o şcoală 
sanitară. Aşadar, Maftei Cotoi, protagonistul 
celui de-al doilea volum al trilogiei, a cunoscut 
trei experienţe dure ale vieţii: războiul, închi-



130 ♦ Mişcarea literară  

soarea şi colectivizarea, care s-au succedat la 
un interval regulat de 10 ani. 

Exemplul său de sacrificiu şi solidaritate, 
atât cu preotul prigonit Augustin Giurgiu, cât 
şi cu consătenii săi pe care i-a scăpat de 
răfuiala securităţii, au rămas adânc înfipte în 
mintea şi inima celor din jur, a tuturor celor 
care l-au cunoscut. 

Cel de-al treilea volum – „Sub semnul 
nobilei fidelităţi” – este dedicat vieţii eroice a 
câmpencei Ana Cămărăşan, din Silivaşu de 
Câmpie, mamă şi soţie, care a rămas văduvă la 
36 de ani. Deşi foarte frumoasă şi tânără, viaţa 
ei a fost marcată până la sfârşit de respectul 
memoriei soţului dispărut de timpuriu şi de 
educarea fiicelor sale, Ana şi Maria, în 
condiţiile unui mediu extrem de ostil şi de 
vitreg pentru o femeie singură şi cu reduse 
posibilităţi materiale. Căsătorită cu cel mai 
chipeş fecior din sat, Iuănu Iuanii, Ana lui 
Alimpe, demnă şi statornică în credinţa greco-
catolică, a fost toată viaţa un exemplu de 
comportament civic şi moral, care luptase din 
răsputeri să-şi salveze bărbatul de o boală 
necruţătoare, urmare a unor sechele din 
Siberia, unde fusese dus la muncă, în calitate 
de prizonier de război. Aici autorul îşi permite 
să facă o largă digresiune cu privire la 
gulagurile staliniste, unde oamenii mureau 
zilnic pe capete din cauza bolilor, a frigului 
insuportabil şi a subnutriţiei. Dar să-i dăm 
cuvântul autorului, care în „Prefaţa” acestui al 
treilea volum, reuşeşte să facă un portret-
sinteză al acestei eroine a Câmpiei transilvane. 
„Ana a lui Alimpe (...) rămasă singură la anii 
tinereţii, după atâtea lupte supraomeneşti spre 
a-l menţine în viaţă pe Ion al ei, victimă a 
acelor timpuri negre, va avea forţa venită de la 
Cel de Sus spre a rezista până la anii grei ai 
bătrâneţii acelor provocări. Va fi un exemplu 
de soţie, de mamă. «Sub semnul nobilei 
fidelităţi” va prefera viaţa în singurătate, viaţa 
în luptă cu atâtea contrarii! Dar conştientă de 
demnitatea sa, de neacceptarea compromi-
surilor, (a avut) o puternică credinţă în voia 
Celui de Sus!” 

Acesta ar fi conţinutul pe scurt al celor 
trei volume care alcătuiesc cartea profesorului 
Liviu-Simion Pop, ce se vrea, practic, o întinsă 
pledoarie pentru cultul greco-catolic, pentru 

biserica Blajului martirizată din ordinul 
satrapului bolşevic de la Kremlin, Iosif 
Visarionovici Stalin. Sigur, trilogia se prezintă 
ca un veritabil rechizitoriu la adresa celor care 
au adus atâtea suferinţe unor slujitori ai acestei 
credinţe catolice, care n-au avut altă vină decât 
păstrarea în inimi şi-n simţiri a unui cult ce a 
însemnat timp de două secole şi jumătate 
redeşteptarea noastră naţională într-o perioadă 
când, în speţă, românii din Ardeal au suportat 
mai bine de jumătate de mileniu dublul jug al 
asupririi sociale şi naţionale. În acelaşi timp, 
lucrarea are un evident caracter documentar-
istoric. Autorul nu se sfiieşte să apeleze la 
mijloacele istoricului şi monografistului de 
profesie. Cele trei aşezări din Câmpia 
Transilvană, Socolul, Băiţa şi Silivaş, sunt, în 
fond, subiectele unor micromonografii, 
începând cu atestarea lor documentară şi 
terminând cu inventarul lor uman dar şi cu cel 
funciar-agricol şi chiar zootehnic, din zilele 
noastre. De asemenea, autorul face întinse 
digresiuni legate de etapele istorice generale 
pe care le-a cunoscut Transilvania din timpul 
regilor Arpadieni până la cel al Imperiului 
bicefal, Austro-Ungar, cu punctele terminale 
ale celor două războaie mondiale, ale Marii 
Uniri şi a perioadelor inter şi postbelice, 
mergând cu derularea destinului unor eroi până 
după decembrie 1989. Autorul chiar mărturi-
seşte la un moment dat că a scris cartea mai 
mult cu sufletul decât cu mijloacele artistico-
ştiinţifice. De asemenea, tomul de dimensi-
unile unei veritabile Biblii, este, în acelaşi 
timp, demonstraţia unei erudiţii de excepţie, în 
care panseurile latineşti coexistă cu expresii 
maghiare şi germane, dar şi cu etimonii ale 
toponimiei locale, în care istoricul aplicat e 
dublat de un veritabil filolog. Din păcate, toate 
aceste întinse divagaţii ale unei incontestabile 
erudiţii vin să dilueze tensiunea epică a celor 
trei volume pe care autorul se ambiţionează să 
le numească romane. Filonul epic se menţine, 
aş zice, la înălţimea unui remarcabil prozator, 
în memorabilele anchete ale securităţii, unde 
notaţiile sunt fruste, naraţiile au structura şi 
coerenţa unor interesante povestiri şi nuvele 
evocatoare, cu dialoguri ce ne duc cu gândul la 
marile opusuri de prezentare şi demascare a 
gulagurilor siberiene şi a cumplitelor condiţii 
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din penitenciarele comuniste româneşti. Poate 
dacă autorul ar fi avut capacitatea să renunţe la 
balastul digresiunilor istorico-filologice şi ar fi 
urmărit la modul mai direct şi mai concret 
durerosul destin al eroilor săi martirizaţi în 
închisori şi nu numai, această impresionantă 
trilogie câmpenească, s-ar fi constituit ca o 
adevărată frescă romanescă a acestui colţ de 
Ardeal atât de încercat de-a lungul zbuciu-
matei sale istorii. Dar aici e vorba de metodă, 
care e aleasă în funcţie de subiectivitatea 
autorului ce trebuie respectată. Oricum, avem 
de-a face cu un efort enorm pe plan documen-
taristic şi lectorul are câştigul unui impresio-
nant bagaj informativ mai ales în privinţa 
istoriei Bisericii Româneşti Greco-Catolice 
care a dat ţării noastre personalităţi de primă 

mărime afirmate şi impuse în cultura noastră 
naţională. Fiind o carte oarecum de familie, 
dedicată memoriei tatălui său, preot unit, 
Simion Pop, autorul poate fi scuzat de anumite 
scăpări subiective care par idealizante, dar 
contracarate prin substratul dramatic şi chiar 
tragic nu numai al acestui erou care şi-a păstrat 
cu mari sacrificii nepătată credinţa străbună, 
dar şi al celorlalţi preoţi şi mari prelaţi ai 
cultului şi culturii române care au preferat să 
moară în temniţele opresiunii comuniste, decât 
să accepte compromisul şi trădarea convertirii 
la o altă religie. Aşadar, în ansamblu, trilogia e 
o admirabilă şi convingătoare pledoarie pentru 
demnitate, statornică credinţă şi solidaritate 
umană. 

 
 

O carte despre holocaustul din Ardealul de Nord 
Martiri sub Steaua lui David 

 

Ion MOISE 
 
La Editura Char-

mides din Bistriţa a 
apărut recent cartea 
Martiri sub Steaua lui 
David semnată de Ion 
Moise şi Titus Zăgrean. 
O carte despre holo-
caustul evreiesc din 
Ardealul de Nord, acea 
parte a ţării care, prin 

odiosul Diktat de la Viena, a fost vremelnic 
înstrăinată, căzând în mâinile autorităţilor 
hortiste. Ideea elaborării cărţii s-a născut la un 
simpozion didactic care a avut loc în vara 
anului 2004 pe tema holocaustului evreiesc din 
România în perioada 1940-1944. Simpozionul 
organizat de Universitatea Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca, a fost găzduit în castelul de la 
Arcalia, judeţul Bistriţa-Năsăud. Au participat 
cadre didactice din judeţ şi din ţară care au 
susţinut ideea introducerii holocaustului în 
programa şcolară şi predarea acestuia ca 
disciplină distinctă în învăţământul românesc. 

Printre invitaţi s-au aflat şi două 
personalităţi evreieşti, respectiv dr. Raphael 
Vago, directorul departamentului de istorie al 
Universităţii din Tel Aviv şi prof. M. Carol 
Iancu codirector al Centrului de Cercetări „Juif 
Armeniens et Chretiens d’Orient” al 
Universităţii „Paul Valery” din Montpellier – 
Franţa. Aceşti distinşi oaspeţi plecaţi cu ani în 
urmă din România, au avut amabilitatea să 
poarte cu noi, autorii acestei cărţi, un dialog pe 
multiple aspecte legate de holocaust, în special 
de cel petrecut în Ardealul de Nord în perioada 
1940-1944. În acelaşi timp, am adăugat şi un 
capitol în care evocăm şi deportările de evrei 
în Transnistria din Basarabia şi Bucovina de 
Nord, recunoscute şi de preşedintele 
României, Traian Băsescu, în urma vizitei la 
Muzeul Holocaustului din Washington, 
declarând următoarele: „(...) am văzut probe 
indubitabile despre existenţa holocaustului în 
România: fotografii cu soldaţi în uniforma 
armatei române care îi urcau pe evrei în 
vagoane de marfă cu inscripţia CFR. Ca 
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urmare, trebuie să ne asumăm faptele 
trecutului dureros.” În acest context, se cuvine 
să reproducem şi avertismentul d-lui Marco M. 
Katz, preşedintele Asociaţiei Mişcării 
Antisemite din România care a spus, între 
altele: „Într-o lume în care demagogia politică 
se face din ce în ce mai simţită, într-o lume în 
care principiile democratice sunt exploatate de 
cei care atentează la stabilitatea şi securitatea 
naţiunilor care le dau adăpost, necesitatea de a 
ne aduce aminte de ororile trecutului devine o 
obligaţie comună, naţională şi internaţională.” 
Toate aceste declaraţii reproduse şi ca mottouri 
ale cărţii, se constituie ca argumente 
complementare în demersul acestei lucrări. 

De asemenea, ne-am permis să 
reproducem şi un capitol din Noaptea, 
volumul de debut apărut la Paris 1951, al lui 
Elie Wiesel originar din Sighet, el însuşi 
supravieţuitor din lagărul de la Buchenwald, 
laureat al Premiului Nobel pentru Pace, în care 
evocă cumplitele zile petrecute în acest 
monstruos loc al morţii. 

Un episod aparte este şi cel dedicat celor 
şapte eroi de pe Valea Bârgăului ucişi în 
toamna anului 1944 de trupele hortiste în 
retragere, cu scopul de a releva faptul că şi 
românii din teritoriul cedat, au avut parte de un 
destin dureros şi tragic. 

Aşadar, cartea de faţă îşi propune ca, pe 
bază de documente de arhivă, de materiale 
apărute în presă, dar mai ales pe mărturiile 
unor supravieţuitori scăpaţi din lagărele de 
exterminare, dar şi pe declaraţiile unor martori 
oculari la unele atrocităţi săvârşite asupra 
evreilor, să aducă în atenţia cititorului român şi 
nu numai, o realitate tragică, insolită, pe care 
opinia publică are dreptul să o cunoască şi s-o 
judece. Sunt adevăruri crude ce nu puteau fi 
ţinute definitiv sub obroc. Deci autorii nu-şi 
arogă ambiţia realizării unei lucrări strict 
ştiinţifice, ea se constituie mai mult ca o operă 
cu un caracter emoţional, deşi nu-i lipsesc 
unele date şi informaţii exacte, de natură 
documentar-istorică. Precizăm însă că la baza 
cărţii stau în special zguduitoarele mărturisiri 
ale supravieţuitorilor lagărelor de exterminare 
de la Auschwitz, Birkenau şi Buchenwald, a 
căror experienţă dramatică împinsă până la 

limita umanului, constituie încă un act 
revelator de acuză circumscris în amplul 
rechizitoriu împotriva celor vinovaţi de 
declanşarea celei mai mari şi mai odioase 
crime la adresa umanităţii. 

În acest sens, edificator mi se pare un 
pasaj reprezentativ din cartea amintită – 
Noaptea semnată de Elie Wiesel: 

„Credem că nimeni, niciodată, nu va 
putea să prezinte un tablou sau să scrie o operă 
prin care să redea nesfârşitele suferinţe 
îndurate de aceşti oameni, sentimentele 
sfâşietoare, durerea mamelor văzându-şi copiii 
şi părinţii trimişi în cuptoarele cu gaz. Poate 
că, după cum spune Sfânta Scriptură, toate 
faptele oamenilor sunt înscrise, acolo, sus, în 
lumină şi vor fi judecate, la vremea lor de 
Bunul Dumnezeu. Considerăm că, după 
război, au fost făcute timide şi nesemnificative 
încercări de a ameliora asemenea răni 
dureroase şi de nevindecat. (...) Nici procesul 
de la Nürenberg nu s-a ridicat prin amploarea 
lui la cerinţele pedepsirii a mii de vinovaţi ce 
au scăpat justiţiei şi judecării popoarelor. 
Mulţi criminali au fost achitaţi pe nedrept, 
altora li s-au aplicat pedepse extrem de uşoare 
în raport cu faptele săvârşite, alţii au fost 
eliberaţi din închisoare înainte de termen. 
Învingătorii au manifestat faţă de criminalii 
dovediţi, prea multă clemenţă, suspect de 
multă! Numai aşa se explică faptul că, la 60 de 
ani de la moartea lui Hitler, se mai găsesc 
nebuni care cred în teoriile lui şi-l 
comemorează cu mare fast, fără a fi traşi de 
nimeni la răspundere.” 

Totuşi, noi credem, suntem convinşi 
chiar, că mărturiile unor supravieţuitori ca: 
Elena Pop Müler, Deac Mina, ambele din 
Bistriţa şi Valentin Aurel din Năsăud dar şi ale 
altora din întreaga lume, au un alt impact şi o 
altă eficienţă emoţională asupra lectorului 
decât litera seacă a unei lucrări ştiinţifice. Ca 
operă publicistică bilingvă, româno-engleză, 
această carte e menită să poarte mesajul 
profund şi îndemnul sincer la convieţuire 
paşnică între naţiuni, la toleranţă şi bună 
înţelegere între popoare şi aceste fapte de-a 
dreptul apocaliptice să nu se mai repete! 
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Acceptarea adevărului 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Iau ca reper romanul lui Javier Cercas, 

Viteza lumini (Ed. Leda, Bucureşti), recent 
tradus în limba română. 

Doi tineri prieteni, din Gerona, unul, 
Marcos Luna, visând să ajungă pictor, celălalt, 
naratorul, nu, el voind să se facă scriitor, se 
mută în Barcelona, unde însă nu prea găsesc 
de lucru, dar continuând fiecare să-şi imagi-
neze „visul” său. Se întâmplă însă ca viitorul 
romancier, cu sprijinul fostului său profesor la 
Litere, să ajungă asistent la departamentul de 
spaniolă la o universitate din Midwestul 
american, în Urbana, o suburbie îndepărtată a 
oraşului Chicago. Aici tânărul universitar îl 
cunoaşte pe Rodney Falk, acum profesor 
coleg, un fost combatant în Vietnam, un tip 
aparent morocănos, retras, greu de abordat. Cu 
toate acestea, cei doi se împrietenesc. Cum 
viaţa de universitar nu este deloc spectacu-
loasă, ei între ei, profesori, asistenţi, încearcă 
fiecare să „construiască” un anumit ambient. 
Spaniolul – catalanul, mai corect spus – şi 
Rodney Falk în întâlnirile lor aproape zilnice 
cel mai adesea vorbeau despre literatură, dez-
băteau romane şi vieţi şi mofturi de romancieri 
americani şi europeni. La un moment dat însă, 
fără nicio explicaţie, pe nepusă masă, Rodney 
dispare din campus, nimănui comunicând acest 
fapt. Asistentul spaniol încearcă să-i dea de 
urme. Cu greu îi află adresa. Pleacă urgent la 
Rantoul unde îl întâlneşte numai pe tatăl său, 
acum medic pensionat, dar vizita eşuează. Nu 
află nimic. Abia după câteva zile tatăl lui 
Rodney îl caută şi-l invită să-i vorbească 
despre „ceva”. Astfel află cu stupefacţie că 
Rodney a fost combatant în războiul din 
Vietnam – fază despre care Rodney nu i-a 
suflat un cuvânt. Spre uimirea sa, doctorul îi 
înmânează trei mape cu scrisori primite de pe 

acel front, de la Rodney şi fratele său, Bob, 
decedat atunci. 

Am să reproduc câteva fragmente din 
scrisorile lui Rodney de pe frontul vietnamez, 
de o duritate, incisi-
vitate greu de ima-
ginat, conţinând însă 
analize cazone uimi-
toare. Astfel, merită 
să aflaţi ce înseamnă 
un război, politică de 
război, politicieni, 
manipulare publică, 
tehnici de mani-
pulare şi încălcare cu 
program a oricăror 
prevederi (frumoase 
dar triste în acest 
caz), din aşa-numi-
tele Drepturi ale Omului. Iată (octombrie 
1968): 

„Atrocitatea acestui război constă în 
faptul că nu-i război. Aici duşmanul nu-i 
nimeni, pentru că poate fi oricine, şi nu-i 
nicăieri, pentru că e peste tot; e înăuntru şi 
afară, sus şi jos, în faţă şi în spate. Nu-i 
nimeni, dar există. În alte războaie trebuie să 
birui vrăşmaşul; în ăsta nu: în ăsta trebuie să-l 
ucizi, deşi cu toţii 
ştim că, ucigându-l, 
nu-l biruim. Nu 
merită să te minţi: ăsta-i un război de 
exterminare, aşa încât, cu cât omorâm mai 
multe – oameni, animale, plante, tot aia-i –, cu 
atât mai bine. O să radem ţara: n-o să lăsăm 
nimic. Chiar şi aşa, tot n-o să câştigăm 
războiul, pur şi simplu fiindcă acest război nu 
se poate câştiga ori nu-l poate câştiga decât 
Charlie (jargon militar pentru Viêt Công – 
n.m.): el e dispus să omoare şi să moară, pe 

Cartea străină 
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când noi nu vrem decât să se scurgă cât mai 
iute cele douăsprezece luni cât trebuie să stăm 
aici. În timpul ăsta omorâm şi murim, dar 
nimeni nu ştie de ce omorâm şi murim. Sigur 
că ne străduim cu toţii să ne prefacem că 
înţelegem ceva, că ştim ce suntem aici şi 
omorâm şi putem muri, dar o facem ca să nu 
înnebunim de tot. Căci aici suntem cu toţii 
nebuni, nebuni şi singuri, şi nu putem nici 
pierde, nici câştiga, ca şi cum ne-am învârti 
fără oprire pe un cerc invizibil, trasat pe fundul 
unui puţ gol, unde nu răsare nicicând soarele. 
Scriu pe întuneric. Nu mi-e frică. Dar uneori 
mă înspăimânt când îmi spun că-s pe punctul 
de a şti cine sunt, că dincolo de orice cotitură a 
oricărui drum am să văd apărând soldatul care 
sunt eu”. 

Chiar şi aşa, după scurgerea a 40 de ani 
(de la evenimentele descrise în acest roman), 
patruzeci şi ceva de la războiul dus de SUA în 
Vietnam, mi se pare firesc şi chiar necesar să 
se vorbească şi să se deschidă dezbateri pe 
temele „rezultate” din acest măcel. Da, măcel, 
este termenul cel mai potrivit... Alte fragmente 
din scrisorile de pe front adresate de Rodney 
Falk tatălui său: 

„...Am citit cândva o frază a lui Pascal, 
cum că nimeni nu e trist de tot pentru 
nefericirea unui prieten. Când am citit-o, mi 
s-a părut meschină şi falsă; acum ştiu că spune 
adevărul. Ceea ce o face adevărată e acest «de 
tot». De când mă aflu aici, am văzut murind 
mai mulţi camarazi: moartea lor m-a îngrozit, 
m-a înfuriat, m-a făcut să plâng; dar aş minţi 
spunând că n-am simţit o uşurare obscenă în 
faţa ei, pentru simplul motiv că mortul nu 
eram eu. Cu alte cuvinte: spaima stă în război, 
dar era cu mult dinainte în noi”... 

„Adevărul acestui război şi al oricărui 
altuia, adevărul tuturor războaielor, pe care tu 
îl cunoşti, ca şi mine, şi pe care îl cunoaşte 
oricine a fost la război, pentru că în esenţa lui 
acest război nu-i diferit, ci aidoma tuturor 
războaielor, iar în esenţă adevărul războiului e 
mereu acelaşi. Toată lumea ştie aici acest 
adevăr, dar nimeni n-are curajul să recunoască. 
Toţi mint. Chiar şi eu. Vreau să spun că şi eu 
minţeam până ce n-am mai făcut-o, până ce mi 
s-a făcut silă de minciună, până ce minciuna 
mi-a făcut mai multă silă ca moartea: minciuna 

e murdară, moartea e curată (s.m.). Şi tocmai 
ăsta-i adevărul pe care îl ştiu aici cu toţii (pe 
care îl ştie oricine a fost la un război), şi 
nimeni nu vrea să-l accepte. Că totul e frumos: 
că războiul e frumos, că lupta e frumoasă, că 
moartea e frumoasă (s.m.). Nu mă refer la 
frumuseţea lunii care se înalţă pe cer ca o 
monedă de argint în noaptea sufocantă a 
orezăriilor, nici la eşarfele de sânge pe care le 
desenează în beznă gloanţele trasoare, nici la 
clipa miraculoasei tăceri pe care unele 
amurguri o deschid în vuietul neîntrerupt al 
junglei, nici la momentele extreme când pari 
că dispari şi odată cu tine dispare teama. 
Angoasa, singurătatea şi ruşinea, amestecându-
se cu ruşinea, singurătatea, angoasa şi teama 
celor de lângă tine, şi atunci identitatea se 
evaporă cu bucurie şi nu mai eşti nimeni. Nu, 
nu doar la toate astea. Ci, mai ales, la bucuria 
de a ucide, nu numai fiindcă atâta vreme cât 
mor ceilalţi tu rămâi în viaţă, ci şi fiindcă nu 
există plăcere comparabilă cu aceea de a 
ucide, nu există senzaţie comparabilă cu aceea 
superbă de a ucide, de a-i smulge tot ce are şi 
ce este altei fiinţe umane (s.m.), absolut 
identică cu tine, şi atunci simţi ceva ce nici nu-
ţi puteai măcar închipui că-i cu putinţă să 
simţi, o senzaţie aidoma celei simţite, probabil, 
când ne-am născut şi pe care am uitat-o, ori 
celei simţite de Dumnezeu când ne-a creat”... 

Scrisoarea continuă, descriind senzaţia 
uimitoare din clipa uciderii şi de după ucidere: 

„...O senzaţie aidoma celei simţite, pro-
babil când ne-am născut şi pe care am uitat-o, 
ori celei simţite de Dumnezeu când ne-a creat, 
ori, probabil, celei simţite de o femeie în clipa 
naşterii, da, exact asta-i ceea ce simţi când 
ucizi, nu-i aşa, tată?, senzaţia că faci un lucru 
în fine important, ceva cu adevărat esenţial, 
pentru care te-ai tot pregătit pe neştiute în 
cursul întregii vieţi şi care, de n-ai fi putut-o 
face, te-ar fi transformat fără putinţă de salvare 
într-un rebut, un om fără de adevăr, fără 
coeziune şi fără substanţă, pentru că a ucide 
este atât de frumos, încât te completează 
(s.m.), te obligă să ajungi în zone din tine 
însuţi pe care nici măcar nu le bănuiai, e ca şi 
cum descoperi treptat continente imense, cu o 
faună şi o floră necunoscute, acolo unde îţi 
închipuiai că nu era decât pământ colonizat, şi 
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de aceea acum, după ce am cunoscut 
frumuseţea morţii, străvezie, nemărginită şi 
scânteietoare, mă simt mai mare, mă simt ca şi 
cum aş fi crescut, m-aş fi lungit şi prelungit 
dincolo de limitele mele anterioare, atât de 
meschine, şi de aceea mai cred şi că întreaga 
lume ar trebui să aibă dreptul să ucidă, ca să 
crească, să se lungească şi să se prelungească 
atât cât poate, ajungând să aibă feţele de extaz 
ori beatitudine pe care eu le-am văzut la 
oamenii care ucid, ca să se cunoască profund 
ori să meargă cât mai departe le îngăduie 
războiul, iar războiul îţi permite să mergi 
foarte departe şi foarte repede, mai departe şi 
mai repede încă, mai repede, mai repede, mai 
repede; există clipe când totul se accelerează, 
şi există o fulgerare, o ameţeală şi o pierdere, 
certitudinea devastatoare că, dacă izbutim să 
ne deplasăm mai repede ca lumina, vedem 
viitorul. Asta am descoperit. Asta ştiu acum. 
Ceea ce ştim toţi cei care suntem aici, şi ceea 
ce ştiau cei care erau şi nu mai sunt aici, ca şi 
halucinaţii ori bravii care n-au fost nicicând, 
dar e ca şi cum ar fi fost, pentru că au văzut 
toată această lume înainte de a exista. O ştiu 
toţi, toată lumea. Dar ceea ce mă scârbeşte nu-i 
faptul că e adevărat, ci că nimeni nu spune 
adevărul, şi-s gata să mă întreb de ce n-o face 

nimeni şi uneori mi se năzare ceva ce niciodată 
nu mi-a dat prin minte, că poate nimeni n-o 
spune, nu din laşitate, ci pur şi simplu pentru 
că sună fals, absurd ori monstruos, pentru că 
nimeni care nu ştie dinainte adevărul nu-i în 
stare să-l accepte, pentru că, dacă n-a fost aici, 
nimeni n-o să accepte ceea ce aici ştie orice 
simplu soldat, acela că lucrurile care au sens 
nu-s adevărate. Sunt numai adevăruri ciuntite, 
miraje: adevărul e mereu absurd. Şi cel mai 
rău din toate e că numai când ştim asta, când 
înveţi ceea ce se poate învăţa doar aici, când, 
în sfârşit, accepţi adevărul, numai atunci poţi fi 
fericit. Cu alte cuvinte: înainte uram războiul 
şi viaţa şi, mai ales, mă uram pe mine; acum 
iubesc viaţa şi războiul şi, mai ales, mă iubesc 
pe mine. Acum sunt fericit”... 

Da, absurditatea sentimentului de a fi 
fericit ucigând, de a simţi deplinătate 
sufletească secerând pe nealese suflete din 
jurul tău, dincolo de discernământ, ca la o 
nuntă când starostele adună bani fără să 
privească nuntaşii, tratându-i pe cei prezenţi 
doar ca pe o turmă... 

 
NOTĂ: Aşa este şi în politică bucuria 

victoriei, spulberării adversarului: „I-am 
ciuruit!”... 

Fructieră 
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Viaţa într-o cadă 
 

Lavinia TĂTAR 
 
Cititorul caută să citească o carte. S-a 

săturat de toate romanele complicate şi 
filozofice, cu replici a câte două pagini una, cu 
personaje complexe şi acţiune previzibilă. 
Vrea ceva nou, o pauză. 

Găseşte Baia. Baia? Da, Baia de Jean 
Philippe Toussaint, urmat de Ziua în care l-am 
întâlnit pe Jerome Lindon (traducere de 

Mariana Neţ, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 
2009). Şi începe „1) 
Atunci când am 
început să-mi petrec 
după-amiezele în 
baie, nu aveam de 
gând să mă instalez 
acolo; nu, mă scu-
fundam în cadă timp 
de câteva ceasuri 
agreabile, meditând 
uneori îmbrăcat, câ-
teodată gol.” Hmm... 
interesant, un lucru 
pe care cititorul nu 
l-a încercat niciodată. 

Cufundându-se mai departe în carte observă că 
ceva e ciudat, ceva nu e la locul lui, ceva e 
prea simplu! Exact ce căuta. Pasaje numero-
tate, replici fără includerea ghilimelelor sau a 
linilor de dialog, personaje banal de comune, 
un motto pe care nu-l poate nicicum conecta 
de text: „Pătratul ipotenuzei este egal cu suma 
pătratelor catetelor. PITAGORA”. Şi totuşi, 
ceva nou, acţiune imprevizibilă, seacă, dar 
intrigantă tocmai datorită ambiguităţii sale. 

Pe tot parcursul primei şedinţe de 
explorare cititorul îşi imaginează o ecranizare 
a cărţii. Se gândeşte dacă a devenit atât de 
obsedat de arta vizuală încât percepe totul ca 
pe un film. Nu ştie. Merge mai departe, dar... 
nu scapă de regizarea imaginară. Filmul oferă 
un prim cadru pe personajul principal, bărbatul 
fără nume. Edmondsson, prietena lui?, îl mai 
vizitează din când în când în baie, refugiul. Îl 
compătimeşte, îi cheamă vizitatori, e evident 

că ceva nu e în regulă, dar lor totul li se pare 
normal. Într-o zi primeşte două scrisori, iar 
„11) În ziua următoare am ieşit din baie.” 

Aţâţat de curiozitate, lectorul accesează 
repede google.ro, tastează imediat J-e-a-n-
Philippe Tuossa... nu, backspace, T-o-ussaint, 
apasă enter şi dă click pe primul rezultat 
apărut. Jean-Philippe Toussaint (born 29 
November, 1957, Brussels) is a Belgian prose 
writer and filmmaker.1 Aha!! Acum înţelege 
toată povestea cu ecranizarea. Şi e Belgian, nu 
francez, şi are 52 de ani, şi încă mai trăieşte. 
Are chiar site personal şi cărţi traduse în mai 
mult de 12 limbi. Toussaint a câştigat Prix 
Médicis în 2005 cu romanul Fuir. La Salle de 
bain a apărut la Paris, Minuit, în 1985. Ce 
veche e! Pare a fi de-acum. Totul se modifică, 
se adaptează după moda anilor 80: clădirile, 
îmbrăcămintea, maşinile, tunsorile, menta-
litatea, accesoriile, locuinţele, baia. Şi da, 
există film făcut după carte, în regia lui John 
Lvoff. Cititorul e mulţumit, a găsit destule 
informaţii. 

Continuă şi află pasajul lui preferat: „33) 
Sunt două modalităţi de a privi cum cade 
ploaia, de acasă, din spatele unui geam. Prima 
este de a-ţi menţine privirea fixă asupra unui 
punct oarecare din spaţiu şi de a vedea 
succesiunea picăturilor de ploaie în locul ales; 
această modalitate, odihnitoare pentru spirit, 
nu-ţi permite să-ţi faci nici o idee în legătură 
cu finalitatea mişcării. A doua, care necesită o 
privire mult mai mobilă, constă în a urmări din 
ochi căderea unei singure picături odată, din 
momentul intruziunii ei în câmpul vizual până 
în clipa dispersării apei pe sol. Astfel este 
posibil să înţelegi că mişcarea, oricât de 
fulgurantă ar fi în aparenţă, tinde, în esenţă, 
spre imobilitate şi că, în consecinţă, oricât de 
lentă ar putea părea uneori, antrenează 
continuu corpurile spre moarte, care înseamnă 
imobilitate. Ole!” 

Deodată apar două pagini albe, cea din 
stânga complet, cea din dreapta murdărită în 
centru, cam pe la mijloc, de 9 majuscule 
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obraznice, care au avut curajul să întrerupă 
povestea: IPOTENUZA. Trebuie să fie ceva 
conexiune cu motto-ul. 

Nici o legătură cu prima parte. Omul e 
confuz, să fie altă poveste, să fie alt personaj? 
Nedumerirea i se şterge când întâlneşte: „8) 
Baia era la etajul inferior.” 

Personajul principal pare a fi singur în 
alt spaţiu decât cel iniţial. Enigma nu e încă 
desluşită, dar ambiţia şi curiozitatea o împing 
pe persoana cu Baia în mână să citească mai 
departe. Nu i se pare nimic mai plictisitor 
decât să-i povestească cineva o carte, un film, 
o pictură, o fotografie, o piesă de teatru, sau 
cel mai grav, un meci de fotbal. Aici e în scris 
totul: meciul dintre Inter Milano şi Glasgow 
Rangers. Acceptă. Află că totuşi, nu scapă de 
poveştile de dragoste, şi asta e o poveste de 
dragoste. Edmondsson e soţia, nu prietena; 
apare în peisaj, la început la capătul unui fir de 
telefon, apoi în carne şi oase. Personajul este la 
Veneţia. 

Autorul e patriot, se vede! ,,Finala s-a 
jucat între Belgia şi Franţa. De la prima serie 
de aruncări, poporul meu, foarte concentrat a 
luat-o cu uşurinţă înaintea stângacilor ălora de 
francezi.” 

Totul ia o întorsătură urâtă când apare un 
spital în imaginea monotonă. Un etaj, un 
culoar lung, o fereastră, un buton, un ascensor, 
o îmbrăţişare pe un culoar alb, şi din nou un 
alb pătat de alte majuscule: PARIS. 

Din nou un spital. 
Meciul de tenis se termină cu o revelaţie 

pe cât de comună, pe atât de importantă. Dar 
cititorul are norocul să descopere cuvântul lui 
preferat până acum: zigzagat. Este izbit de 
cuvintele: „46) Când am început să-mi petrec 
după-amiezele în baie, atitudinea mea nu avea 
nimic ostentativ. Nu, ieşeam uneori să caut o 
bere în bucătărie sau făceam un tur în camera 
mea şi priveam pe fereastră. Dar în baie mă 
simţeam cel mai bine. În perioada de început, 
citeam aşezat într-un fotoliu, dar apoi – pentru 
că îmi venea cheful să citesc pe spate – în 
cadă.” Tipic! Film care începe cu sfârşitul, 
cititorul gândeşte. Le adoră. Caută repede 

varianta lui John Lvoff şi după mult timp 
găseşte doar un amărât de trailer. Alb negru, 
Edmondsson e mai frumoasă decât şi-a imagi-
nat, bărbatul din cadă exact opusul. Se mulţu-
meşte cu aceste foarte puţine secvenţe (două). 

Închide cartea şi afla părerile altor 
scriitori. Cea mai aproape de imaginea 
construită de el este: „Aflăm fărâme dintr-o 
poveste de dragoste, o vizită la spital, un meci 
de tenis ratat şi înţelegem treptat că retragerea 
în baie s-ar putea să nu fie soluţia cea mai 
proastă. Forţa de sugestie a naraţiunii, umorul 
filozofic şi concizia limbajului fac din acest 
prim roman al lui Jean-Phillipe Toussaint o 
mică capodoperă. Ajuns în cadă, eroul nostru a 
ajuns la destinaţie şi la mântuire. Se poate 
abandona acestei ocupaţii obositoare care 
constă în a nu face nimic, iar cititorul constată 
că eroul lui Toussaint nu este deloc un 
deschizător de drumuri. Are predecesori 
venerabili: prinţul Leonce, care moare de 
plictiseală, Oblomov, care locuieşte pe sofa, 
Nagg şi Nell ai lui Beckett, care trăiesc în 
pubele. (Benjamin Henrichs, Die Zeit).” 

Ziua în care l-am întâlnit pe Jerome 
Lindon arată drumul anevoios parcurs de carte 
pentru a prinde viaţă. Autorul s-a chinuit mult 
pentru a publica La Salle de bain, dar, într-un 
sfârşit a reuşit, eroul fiind, evident, Jerome 
Lindon de la editura Minuit. 

Lipsa de tangenţă a motto-ului cu textul 
încă îl înnebuneşte pe cititor. Pur şi simplu nu 
înţelege. Îi e ruşine. Să fie doar un om fără 
experienţă în descifrarea unui text? Sau să-şi fi 
pierdut abilitatea sa logică de a forma legături 
între elemente? E greu să gândească aşa. Se 
duce în baie, se cufundă, aşa, îmbrăcat în cadă, 
şi... meditează. Cu adevărat, unul dintre cele 
mai recomandate locuri pentru reflecţie. Şi 
tumultul de gânduri apare instantaneu. Să fie 
cumva fiecare capitol una dintre componentele 
teoremei lui Pitagora? Să se refere la relaţiile 
dintre puţinele personaje? Să fie un adevăr 
aplicabil în orice situaţie, în orice 
circumstanţă? Nu găseşte răspunsul, nu se 
schimbă nimic, dar, ciudat, se mulţumeşte cu 
atât: nu ştie. 

 
 
Notă: 
 

1. http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Philippe_Toussaint 
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Şi eu vreau la Bucureşti! 
 

Anamaria FIGAN 
 
Când am văzut mai întâi cartea de faţă, 

am fost bucuroasă din prima clipă, de cum am 
citit titlul: Neamul Rebrenilor către Liviu, 
corespondenţă (Editura Academiei Române, 
2008)… mă aşteptam la un volum plin de 
scrisori de felicitare, admiraţie şi alte chestii 
cordiale… De îndată ce am citit prefaţa, reali-

zată de îngrijitorul 
Ilderim Rebreanu, 
fiul lui Tiberiu 
Rebrenu (cel mai mic 
dintre fraţii roman-
cierului), am rămas 
surprinsă de since-
ritatea cu care acesta 
descrie coresponden-
ţa familiei: „trecând 
la corespondenţă, 
putem spune că, în 
marea ei majoritate, 
aceasta este axată pe 

cereri. Citite cu voce tare, epistolele celor din 
neamul Rebrenilor ar putea semăna cu un cor 
pe mai multe voci, fiecare dintre ele cântându-
şi propria-i partitură, de fapt, una şi aceeaşi: 
strigăte de ajutor către cel plecat dintre ei şi 
ajuns mare domn în capitala ţării”… Să 
înţelegem că Liviu era pentru ei un fel de 
„Dumnezeu” în variantă autohtonă care le 
putea satisface orice capriciu daca ei erau 

cuminţi. 
Cartea se des-

chide prezentând o 
cronologie rebreni-

ană foarte bine realizată şi foarte utilă, ce 
urmăreşte nu doar biografia scriitorul, ci şi a 
rudelor sale ce i se adresează prin scrisori, o 
necesitate pentru cititor, pentru a se familiariza 
cu neamul Rebrenilor. Adăugând notele şi 
comentariile de la sfârşit, cititorul se poate 
plimba în voie prin textul volumului, fiind 
uimit la orice pas de dramatismul episoadelor 

narative, făcându-l să se întrebe mereu: „O să 
mai insiste mult?”... 

Primul membru vizat este tatăl scriitorul, 
Vasile Rebreanu, care „după o tăcere 
mormântală” îi scrie lui Liviu o scrisoare în 
care îl anunţă că ştie de căsătoria cu Fanny. 
Aceste rânduri pun cititorul într-o dilemă... îl 
fac să se întrebe ce este dincolo de limbajul 
convenţional al epistolei?... care este adevărata 
atitudine a familiei cu privire la această 
căsătorie. Tonul scrisorilor devine împăciuitor 
pe parcurs, cu privire la primirea Riţei, cu 
dorinţa lui Emil de a merge în România, care 
constituie şi aluzia primului favor („dacă i-ar 
succede şi lui în România, ar fi foarte bine, – 
dacă nu: va fi notar.”). Este interesant cum 
acesta se adresează soţiei scriitorul: „dragă 
Fanny trimite-ne o poză să-ţi vedem barem 
umbra.”, el încercând să fie tot mai amabil, de 
vreme ce „frăţinii scăpaţi la verde încă trebuie 
să se îngrijească de viitorul celor fără pene”. 

Ludovica Rebreanu îşi face debutul cu o 
epistolă destul de spectaculoasă, în care îşi 
cerne pe hârtie adevăratele sentimentele 
(„după tine au mai venit mulţi copii din sânul 
meu; dar ca tine pre niciunul nu l-am preţuit”), 
sau mai bine spus nişte „sentimente” care 
aveau rolul de a mai îmbuna puţin relaţiile 
dintre ea si fiul ei cel mare („acuma de când 
văd că te interesezi de fraţii tăi mici şi de 
viitorul lor, te cunosc că eşti al meu cu totul, 
că nu tot promiţi, ci taci şi faci...”). Din nou 
avem de a face cu acelaşi interes material... 
dacă cererile nu sunt îndeplinite de Liviu, 
această fiinţa capabilă de iubire maternă 
devine imediat vulcanică, ameninţătoare, gata 
să rupă orice relaţie cu fiul ei. Din rândurile pe 
care i le scrie Riţei aflăm adevărata sa 
atitudine ca mamă: „Tu păsărică! Departe ai 
zburat de mama ta, care tu nu ai crezut că te 
iubeşte, pentru că nu te-a gogolit, cum fac alte 
mame nepricepute şi linguşitoare”. Din aceste 

Caietele 
Rebreanu 
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scrisori putem admira talentul literar al mamei, 
ea exprimându-şi „tragismul” printr-o formă 
inedită care surprinde de foarte multe ori. Se 
observă că îl ajută şi pe soţul ei uneori, el fiind 
obişnuit cu scrisul de cancelarie, dându-i 
acestuia un imbold pentru un limbaj mai poetic 
(„de sub poalele Ineului bătrân”). 

Iulius Rebreanu este cel mai fidel şi mai 
insistent „expeditor” din neamul Rebrenilor. 
Am o părere şi sunt gata să o susţin indiferent 
de ce argumente o să mi se expună: sunt sigură 
că Liviu Rebreanu nu a citit nici jumătate din 
toate epistolele lacrimogene pe care acest frate 
i le-a trimis! În primul rând, acesta se îndoieşte 
de calităţile de scriitor ale fratelui său: „dar să 
ştie că de fapt sunt fratele marelui scriitor, cum 
îl numeşte soţia lui, Fanny”... În nenumărate 
rânduri acesta îl „somează” pe „fratele de la 
Bucureşti” că nu intervine pentru a-i rezolva 
avansarea, ameninţând de multe ori că aceea 
va fi ultima scrisoare... bineînţeles, acea 
„ultimă scrisoare” a fost tot penultima şi tot 
aşa... Iulius încearcă prin diferite moduri să îşi 
cureţe onoarea pătată de multiplele comploturi 
care s-au abătut asupra lui susţinând: „Fiţi 
liniştiţi, nu voi aduce ruşine neamului”, 
referindu-se poate la episodul de la Gyula; el 
realizându-şi o subtilă autocaracterizare: „Ţin 
să vă scriu pentru a nu vă închipui nici un 
lucru urât despre mine; m-am purtat cinstit cu 
toată lumea”. După ce toate revin la normal, 
Iulis îl ceartă pe Liviu deoarece, când toată 
lumea îl felicita, chiar şi „streini”, el tace (Tu 
ca frate de ce taci? De ce? Ţi-e frică?), apoi 
ca de fiecare dată îi mai cere odată să intervină 
pentru avansare... După ce o obţine este iarăşi 
nemulţumit, fiindu-i ruşine deoarece toţi foştii 
lui subalterni erau atunci mai în grad decât el, 
astfel se hotărăşte să se mute definitiv la 
Bucureşti crezând că acolo o să îi fie mai 
bine... după Riţa şi Emil, şi el vrea la 
Bucureşti! 

Cea mai mare dintre surori, Livia este şi 
cea mai apropiată de scriitor, lucru ce se vede 
limpede din corespondenţă, din confesiunile 
fetei despre viaţa ei sentimentală, proiectele de 
viitor, planurile de căsătorie... Într-o scrisoare 
din 31 iulie 1910 aceasta îi face o descriere 
Ludovicăi: „Mama e ciudată rău uneori; şi 
apoi ne hăituieşte grozav. (...) Vorbeşte aşa, 

singură, câtăva vreme şi apoi când tace, tace 
câteva săptămâni. Mă pârăşte la toată lumea 
câtă ne intră în casă. Îi pun adesă întrebarea: ce 
are cu mine şi pentru ce nu mă poate suferi?” 
Este clar că surorile care au rămas acasă au 
suferit mult, fapt relatat şi de Miţi care o acuză 
pe Ludovica cum că nu l-ar fi ajutat pe tatăl lor 
în aceea noapte în care a murit: „De eram eu 
acasă, nu murea tătucu nost!” Miţi îi trimite lui 
Liviu o epistolă emoţionantă în care ilustrează 
un profund ataşament faţă de tatăl său, dar şi o 
imagine a familiei greu de suportat: „Voi, în 3 
ani din urmă, n-aţi ştiut cum se petrece viaţa în 
casa noastră: mama fiind histerică, ş-a format 
o lume în care-i trăia sufletul. (...) Niciodată nu 
am ieşit niciunul din noi din casă fără lacrimi 
şi fără vorba: să dea Dumnezeu să nu mă mai 
întorc acasă!”. 

Într-o scrisoare din noiembrie 1912, 
Livia îi propune fratelui său să vină şi ea la 
Bucureşti, totuşi nu pe gratis precum doreau 
ceilalţi, ea putând fi de ajutor „într-ale căsii”. 
În scurt timp, ea îşi dă arama pe faţă, printr-o 
scrisoare din 11 dec. 1925 prin care îl somează 
pe fratele său să expedieze banii şi îl 
şantajează cu perspectiva trimiterii Ludovicăi 
la Bucureşti: „Dragă Liviu, ca să nu fim 
nevoiţi să facem corespondenţă inutilă şi ca să 
nu vă treziţi cu mama la voi, fie la tine, fie la 
Iulius, deschide-i te rog un cont curent 
începând cu luna curentă – la banca Gorunul – 
de unde să-şi ridice 500 lei, fără să mai 
continuam scârboşenia vieţii de până acum.” 

Emil Rebreanu face şi el parte din grupul 
celor care vreau la Bucureşti, îi cere în 
nenumărate rânduri bani şi îl şantajează 
emoţional pe scriitor spunându-i că Iulius i-a 
fost mai de ajutor în orice situaţie, deoarece el 
aşteaptă „încă de azi toamnă” banii pentru 
nişte ghete... În scrisoarea din 25 februarie 
1916, Emil, aflându-se pe frontul italian, 
prezintă o altă atitudine asupra vieţii: Ori 
murim toţi, ori învingem!, atitudine pe care o 
regăsim şi la Apostol Bologa. 

Florica Rebreanu prin prisma 
corespondenţei pare o persoană generoasă, 
uşor hazlie, destul de cordială, fără prea multe 
pretenţii, mulţumind oricărui favor cu câte un 
tablou sau goblen. Intenţia contează. 
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Avalanşa cererilor este impresionantă, 
aşa cum observă şi Ilderim Rebreanu, cazul 
special îl constituie scrisorile lui Toma Bulea, 
protopop greco-catolic la Beclean şi rudă cu 
scriitorul. Acesta, după elogii şi felicitări, îl 
invită pe scriitor la o reuniune a intelectualilor 
din Chiuza, dar îi aminteşte că oamenii din 
satul natal unde odihnesc oasele moşilor şi 
strămoşilor săi s-ar bucura de un clopot pentru 
biserica nouă. Cererile continuă: ba un articol 
într-o revistă unde să fie menţionat numele 
satului, Chiuza, numele Bulea... ba într-o carte 
nouă... 

În plină vogă literară pentru Liviu 
Rebreanu, volumul îngrijit de Ilderim 
Rebreanu are mult mai multe puncte de interes 
decât am reuşit eu să arăt. Orice cititor se 
poate plimba în voie în textul volumului, fie că 
îl interesează doar caracterul strict epistolar, 
fie că este atras de dramatismul episoadelor 
narative ce te fac să întorci filele mai 
nerăbdător decât cele ale unui roman. Cititorul 
modern o să aibă mult de meditat după citirea 
acestei cărţi; o să se întrebe adesea cum ar fi 
comunicat Liviu Rebeanu prin mail... sau câte 
buzz-uri i-ar fi dat Iulius pe minut dacă acesta 
nu răspundea prompt... 

Peisaj
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Limbajul – expresivitatea – stilul  
în concepţia lui Liviu Rebreanu 

 

Ionel POPA 
 
Liviu Rebreanu nu a avut ambiţia 

teoretizărilor, nici chemarea lor precum 
contemporanul său, febrilul Camil Petrescu. 
Ideile sale de crez artistic au rămas disipate în 
mărturisiri, interviuri, în Jurnal şi Caiete. 
Această stare de lucruri a condus la ideea 
cvasiabsenţei ideilor ori la banalitatea lor. 
Această situaţie l-a condus pe G. Călinescu la 
o apreciere drastică a concepţiei estetice a 
romancierului afirmînd că ea este inferioară 
operei. Totuşi din materialele documentare 
amintite putem excerpta cîteva idei care se 
coagulează într-o concepţie artistică, unele din 
aceste idei fiind nişte stele fixe care au început 
să licărească încă din prima perioadă a creaţiei 
cea a prozei scurte. Într-un interviu, autorul 
volumului „Frămîntări” afirma: „Toată 
concepţia mea creatoare am avut-o formulată 
în minte încă de cînd am venit din Ardeal”. 
Fraza lui Rebreanu se continuă cu: „Omul nu 
trebuie să se depărteze de pămînt”. Pămîntul la 
care face referire scriitorul este realitatea, 
existenţa complexă care încapsulează în ea 
componente istorice, etnice, sociale, etice, 
sufleteşti, psihologice. Toate astea înseamnă 
pentru Rebreanu „a vedea viaţa şi lumea în 
proporţiile eternităţii”. 

Pentru a aprecia corect şi fără „resturi” 
concepţia literară a aceluia care a scris Proştii, 
trebuie să se acorde atenţia cuvenită şi 
biografiei sale spirituale. Aceasta cunoaşte trei 
dimensiuni (coordonate) de maximă 
importanţă. Prima dimensiune e dată de anii de 
şcoală la liceul german din Bistriţa. În aceşti 
ani, viitorul scriitor vine în contact cu 
literatura (spiritualitatea) germană. Această 
cunoaştere primă va fi mereu lărgită şi adîncită 
prin lecturi literare şi filosofice. Aşa şi-a 
format Rebreanu o gîndire ordonată, şi-a 
dezvoltat simţul şi conştiinţa responsabilităţii 
faţă de actul scrisului, şi-a format conştiinţa 

lucrului bine făcut. Toate acestea l-au făcut 
imun la balcanismul bucureştean cînd viitorul 
scriitor a descălecat în Ţară. 

A doua şi a treia dimensiune îşi au 
începutul tot în anii tinereţii şi ele înseamnă 
învăţarea, cu creionul în mînă la şcoala 
clasicilor – Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici – a limbi române care la el figura doar 
în acte ca naţionalitate; şi şcolirea în ale 
scrisului la marea proză universală: Balzac, 
Tolstoi, Cehov, Zola, Dostoievski. Toate 
acestea corelate deschid calea spre înţelegerea 
specificului scrisului rebrenian, specific 
conturat în esenţialitatea lui încă de la debutul 
din 1912 cu volumul Frămîntări , adîncit, 
consolidat cu fiecare nouă carte tipărită. 

În evocarea lui Coşbuc, Rebreanu afirmă 
„Literatura se naşte şi creşte din viaţă”. 
Propoziţia mărturiseşte crezul realist al 
prozatorului. Dar trebuie să subliniem că 
scriitorul nostru nu este un simplu continuator, 
fie el şi de talent, al realismului sec. al XIX-
lea, în speţă, al realismului clasic balzacian. 
Permanent autorul „Catastrofei” îşi nuanţează 
poziţia faţă de mimesis, conceptul poetic şi 
estetic fundamental al realismului şi 
naturalismului. În activitatea sa scriitoricească, 
Rebreanu a urmat cu consecvenţă sfatul lui 
Coşbuc: „muncă, răbdare, încredere! Mi-a 
repetat la despărţire. Fără astea nimeni să nu 
încerce meseria scrisului. Talentul e un dar 
dumnezeiesc, neapărat, însă sigur, fără multă, 
foarte multă trudă rămîne sterp. Un sfert de 
talent şi trei sferturi de muncă abia vor naşte o 
operă de artă. 

Numai în aparenţă formulările 
„teoretice” ale scriitorului sunt simple, banale. 
Iată o idee „tare ca o nucă” pe care suficienţi 
scriitori mai vechi sau mai noi o nesocotesc: 
„În literatură poate că nici nu există lege mai 
aspră decît cea care te obligă să ştii ce să nu 
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scrii, sau cu alte cuvinte, să ştii ce să faci, dacă 
ai avut ghinionul să scrii ŞI ce nu trebuie”. 

Rebreanu respinge din start arta-copie 
fotografică: „A crea oameni nu înseamnă a 
copia după natură indivizi existenţi. Asemenea 
realism sau naturalism e mai puţin valoros ca o 
fotografie proastă. Creaţia literară nu poate fi 
decît sinteză.” Deosebit de semnificativă 
pentru tema noastră e afirmaţia referitoare la 
expresivitatea expresiei literare, la stil: În 
„Cred” găsim următoarea frază: „Temelia 
creaţiei rămîne negreşit expresia, nu însă ca 
scop, ci ca mijloc. […] De altfel cred că e mult 
mai uşor a scrie „frumos” decît a exprima 
adevărul.” În continuare îşi argumentează 
crezul: „Nu frumosul, o născocire omenească 
interesează în artă, ci pulsaţia vieţi. Cînd ai 
reuşit să închizi în cuvinte cîteva clipe de viaţă 
adevărată ai realizat o operă mai preţioasă 
decît toate frazele frumoase din lume.” În 
esenţă, asemeni contemporanului său Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu este un anticalofil. 

Din coroborarea ideilor despre creaţie şi 
muncă creatoare ajungem la problema 
transfigurării artistice. Autorul lui „Iţic Ştrul, 
dezertor” afirmă că opera literară nu e 
emanaţie directă a realităţii, ci numai 
configurată complex prin misterioase şi 

insesizabile metamorfoze. Pentru scriitor 
realitatea e doar un pre-text ce urmează a fi, 
zice scriitorul, frămîntat. Tot el mai afirmă 
metaforic că scriitorul construieşte urzeala 
după care vine alesul, iar apoi urmează 
bătătura finală. 

Întreaga concepţie artistică a scriitorului 
o găsim sintetizată în „Cred”. Textul „Cred” 
publicat în 1943 în volumul „Amalgam” este 
la origine un răspuns la o anchetă a revistei 
„Ideea Europeană” din ianuarie 1926. Titlul şi 
formulările aproape axiomatice fac din acest 
text, doar de 2 pagini şi jumătate, cheia de 
boltă a weltanschuung-ul scriitoricesc a lui 
Liviu Rebreanu. Fiecare propoziţie e 
formularea unei idei-teză încît comentariul ar 
deveni superfluu. Ca o sinteză a ideilor sale 
autorul lui „Cred” afirmă cu convingere ca 
„arta e o rugăciune care trebuie să-l facă pe om 
să se bucure şi că trăieşte, şi chiar să-l facă 
om”. Succesiunea logică şi expresia verbală în 
care sunt turnate gîndurile ne amintesc de 
tabla legilor cu cele 10 porunci. 

Un scriitor, deci şi Rebreanu, e un artist 
în măsura în care viaţa, oamenii şi destinul lor 
devin realităţi artistice, şi acest lucru devine 
deja vizibil cu fiecare realizare din perioada 
prozei scurte (1912-1920). 
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Scrisori către Liviu Rebreanu 
de la Felix Aderca 

 
Printr-o colaborare fructuoasă a instituţiilor culturale din Bistriţa-Năsăud cu istoricul şi criticul 

literar Niculae Gheran, s-a realizat în ultimii ani editarea unor cărţi fundamentale pentru cunoaşterea vieţii 
şi operei scriitorului Liviu Rebreanu. Să amintim doar publicarea ultimelor volume din ediţia critică de 
Opere ce încheie integrala marelui romancier, tomurile de contribuţii documentare: Sertar (2004), Cu 
Liviu Rebreanu şi nu numai (2007), precum şi cartea recent apărută, Liviu Rebreanu prin el însuşi (2009), 
rod şi al unei bune conlucrări cu Editura Academiei Române (director general Dumitru Radu Popescu). 

Un colectiv de cercetători condus de acelaşi Niculae Gheran lucrează acum, printr-un program al 
Centrului Judeţean pentru Cultură Bistriţa-Năsăud, la valorificarea fondului documentar „Rebreanu” de la 
Biblioteca Academiei Române. Munca lor se va materializa în editarea a patru volume de corespondenţă 
primită de romancier şi prin reluarea editării celor 23 de volume de Opere (ediţia Gheran) a căror apariţie 
s-a întins de-a lungul a patru decenii. 

Scrisorile primite de Liviu Rebreanu, aproximativ două mii, ar putea zugrăvi imaginea unei altfel de 
vieţi a României interbelice, ţinând cont de personalităţile ce i s-au adresat, cât şi de funcţiile importante 
ce le-a deţinut scriitorul (preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, director al Direcţiei pentru Educaţia 
Poporului, director al Teatrului Naţional şi al Direcţiei Generale a Teatrelor din România ş.a.). 

Scrisorile ce le propunem în grupajul de mai jos au fost trimise de Felix Aderca, un apropiat al 
romancierului. Ele relevă natura relaţiei dintre cei doi scriitori, nu lipsită de demnitate (a se vedea intenţia 
mărturisită a lui Aderca de a demisiona din Societatea Scriitorilor Români, pe motive de şicane rasiale), 
fără a se putea sustrage pe de-a-ntregul din corul celor care-l asaltau mereu pe Rebreanu cu nesfârşite 
solicitări de sprijin bănesc sau de intervenţii, dar păstrând o decenţă de apreciat. 

Comentariile aparţin lui Niculae Gheran, cel care deţine şi materialul documentar. Culegerea 
computerizată a textului a fost realizată de Emese Cîmpean. Faptul că Felix Aderca a fost un important 
colaborator al Mişcării literare din deceniul trei al veacului trecut (aspect relevat şi în corespondenţă) nu a 
fost de neglijat în opţiunea pentru prezentul grupaj epistolar. 

Ultima corectura a scrisorilor a fost asigurata de Valentin Plaianu. 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
1 

[Bucureşti, ianuarie – februarie 1923] 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
se pare că revista literară informativă se va putea – pe jumătate – înfăptui. Lucrez la revista 

săptămânală Spre ziuă1 (apare la 4 martie), unde am în seamă toată partea literară. 
Având intenţia să dau în fiecare număr câte o discuţie (interviev) 

cu un scriitor român – încep cu dumneata. 
Cred că nu-mi vei lua în nume de rău! 
D-l Velea2 îţi va supune „interogatorul” şi va scrie cele dictate de d-ta. 
Dacă nu vrei să-ţi facem o caricatură, dă-ne repede o fotografie (sau clişeu), lucru tot atât 

de necesar cât şi un frumos răspuns. Cu mulţumiri, 
 

Al d-tale, 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv.141 960 
____________________ 

Arhiva Rebreanu
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1 Cu subtitlul „Politică, literatură, artă”, revista a apărut săptămânal, între 1 martie şi 29 aprilie 1923 (în total 
opt numere), cu sprijinul lui Constantin Banu (1873-1940), la acea dată ministrul Cultelor şi Artelor. Într-adevăr, 
interviul romanicerului figurează în primul număr al noii publicaţii, datat 11 martie 1923, la p. 13-15, cu titlul De 
vorbă cu Liviu Rebreanu (vezi L.R., Opere, vol. 19, p. 8-12 şi 372-374). 

2 Andrei Velea, redactorul revistei. 
 
 
2 

[Bucureşti, 1923 - 1924]1 

Iubite domnule Rebreanu, 
 
te-aşi ruga în chestiunea mea, pentru o mică schimbare de orariu pe ziua de vineri, să 

vedem filmul la 10½ dimineaţa – care film ţine cel puţin 1½ ore – înseamnă să ieşim de la Carol 
cel Mare la 12½, adică să nu mai avem vreme să vedem pe domnii de la Instrucţie, care pleacă la 
1 precis, dacă nu şi mai devreme. 

Dacă ai voi să fii la ora 10 la Ministerul Instrucţiei, ai avea vreme la 10½ să fii la 
cinematograf, apoi la ora 10, găsim şi pe directorul Ghiţescu mai puţin aglomerat. 

Se poate? 
Eu te aştept între 9½ -10 în holul Ministerului, cu „actele”. 
 

Al d-tale, demult îndatorat, 
F. Aderca 

 
[Pe plic:] Ministerul Sănătăţii Publice, Muncii şi Ocrotirii Sociale 
[Adresa:] Domniei Sale, domnului Liviu Rebreanu, literat şi publicist, strada Polonă, 13. 
 
B.A.R., inv. 141 955. 
____________________ 
1 Datarea pe care o propunem are în vedere adresa de pe plic: pe strada Polonă L.R. a locuit din toamna anului 

1923 până spre sfârşitul lui 1924, când se va muta pe strada Popa Tatu, nr. 109, etaj 2. 
 
 
3 

[Bucureşti], miercuri, 3 septembrie 925 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
te iau de dimineaţă, fără supărare din parte-ţi. Din parte-mi numai cu bucurii, pentru că 

astfel e firea omului când are de luat parale! 
Socoteala e simplă: din 3500 (colaborarea pe 7 numere) am primit lei 500. Aducătorul 

acesteia poate primi lei trei mii (dacă îi vei da)1. 
În caz că nu-i vei da, te rog să fii bun şi să-i dai măcar două mii, de care am neapărată 

nevoie. 
E de la sine înţeles că lichidarea întregii socoteli ar fi preferabilă – cum se zice – pentru 

ambele părţi! 
Alăturat îţi trimit şi eu... o jumătate de abonament, de la un student. Nu-l refuza. După şase 

luni va face abonamentul întreg. 
Azi la ora unu voi da la tipografie un articol şi câteva efemeride. 
Cred că nu l-ai uitat pe expresionistul Sant-Giorgiu şi vei scrie efemerida, care ar putea 

deveni „indiscreţie” – fiind destul de nostimă. 
Cu mulţumiri, al d-tale cordial, 

F. Aderca 
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B.A.R., inv. 141 946 
____________________ 
1 Este vorba de plata drepturilor cuvenite pentru publicarea articolelor din săptămânalul Mişcarea literară, 

condus de L.R. între 15 nov. 1924 – 10 oct. 1925 (în total 48 de numere). Alături de Camil Petrescu, M. Sebastian, 
M. Perpessicius, Camil Baltazar, Emil Gulian, E. Jebeleanu, Octav Şuluţiu, Felix Aderca a fost unul dintre 
colaboratorii de bază ai respectivei publicaţii. 

 
 
4 

Bucureşti, 15 decembrie 1925 
Scumpe domnule Rebreanu, 
 
nu voi îngădui niciodată să fiu utilizat ca material de manifestaţie politică, nici măcar de 

miraculoşii mei colegi de scris. Nu voi îngădui mai cu seamă – pentru că sunt un duşman al 
farselor – ca d. Sorbul1 care e polonez, d. Foti2 care e grec şi alţii, să mă judece pe mine, ovrei, în 
chestii de patrie română (în familia mea sunt câţiva morţi în ultimul război).3 

Iată de ce îmi dau demisia din S.S.R. 
Cred că în chipul acesta „procesul” s-a rezolvat fără adunarea generală, acuzatori, apărători 

etc. 
Pentru limpezirea situaţiei voi publica demisia mea din S.S.R. în Cuvântul liber şi Adevărul 

literar. 
 

Al dtale, din toată inima 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv. 141947 
_____________________ 
1 Mihail Sorbul (1885–1966), dramaturg, cumnat cu L.R. (amândoi se căsătoriseră cu două din cele patru fete 

ale boiernaşului Iancu Rădulescu din Argeş: Marioara şi Ştefania). Fiu al lui Anton Smolsky, îşi luase pseudonimul 
de Sorbul. 

2 Ion Foti (1887–1946), poet şi publicist, editor al revistei Propilee literare (15 martie 1926–februarie 1929). 
3 Pe numele adevărat: Zelicu Froim Adercu, prozatorul a fost ironizat pe considerente rasiste. La data scrisorii, 

L.R. abia fusese ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. Bunele raporturi cu Aderca îl vor determina să 
renunţe la demisia anunţată. 

 
 
5 

[Bucureşti], 7 martie 1928 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
cererea alăturată e de fapt a mea: nevoia urgentă de a-mi cumpăra un pat şi o masă, mă 

sileşte să abuzez. Mai e nevoie să adaug un adjectiv oarecare la recunoştinţa mea? Nu mă vei 
refuza cred, la întoarcerea de la Oslo1, să vii să iei o cafea şi o ţigară la prietenul a cărui casă ajuţi 
să se-nfiripeze. 

Cu aceleaşi vechi sentimente, al d-tale, 
 

F. Aderca 
 
B.A.R., inv. 141948 
____________________ 
1 După un popas în Germania, L.R. participă în Norvegia la manifestările prilejuite de centenarul lui Henrik 

Ibsen (1828–1906). 
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6 
Bucureşti, 19 octombrie 1928 

Scumpe domnule Rebreanu, 
 
nu cred că suma totală a recenziilor vieţi mele să merite, sub denumirea de „biografie” 

publicarea într-o Antologie1. Şi cum cea mai mare parte a volumelor mele sunt în manuscris, iar 
cele bune rămâne încă să fie scrise, nu văd nici folosul unei „bibliografii”. 

Bucata cea mai potrivită ar fi, desigur, pentru Antologia pe care o alcătuieşti, bucata care-ţi 
place dumitale mai mult. 

Îţi recomand, totuşi, pentru a nu te pune în greaua situaţie să alegi între prea multe naivităţi, 
două bucăţi excelente prin scurtimea lor: Înainte de ora pokerului sau Soluţia de la Piteşti, 
amândouă în volumul Femeia cu carnea albă2. 

Te felicit pentru ideea generoasă de a alcătui o Antologie a prozatorilor români 
contemporani, când i-ai fi putut atât de bine înlocui singur pe toţi. 

 
Şi-ţi strânge mâna cordial 

Al dumitale, 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv. 141949 
____________________ 
1 Este vorba de Antologia prozatorilor români contemporani, programată să apară la Editura Cultura 

Naţională sub înfrijirea lui L.R. (proiect nerealizat). La B.A.R. se află scrisorile adresate de romancier scriitorilor F. 
Aderca, Jean Bart, Gib Mihăiescu, Cezar Petrescu şi Caton Theodorian (vezi L.R., Opere, vol. 22, p. 235-236). 

2 Carte apărută în 1927 cu titlul Din carnetul intim al d-lui Aurel. 

 
 
7 

[Bucureşti], luni, 2 decembrie 1928 
Scumpe domnule Rebreanu, 
 
îţi alătur Sburătorul şi-mi permit să-ţi amintesc că eşti întâiul care ai luat cunoştinţă de 

această comedie, acum cinci ani în casa dumitale: Poate că e sortită să fie reprezentată tot de dta1. 
Nu ţi-am fost niciodată piază-rea, nici d-tale nici altora. Mişcarea literară a fost vie prin 

mine, iar în presă, întâiul foileton critic scris aşa cum se cuvenea, fără şovăire şi prudenţe de stil, 
când Ion era încă un roman abia apărut şi necunoscut, tot eu l-am scris2. Reprezentarea 
Sburătorului s-ar putea să fie succesul de artă al direcţiei dumitale, căci nu de azi pe mâine autorii 
dramatici români vor crea ceva de soi. 

În octombrie 1923 am prezentat comedia mea Teatrului Naţional şi d. Minulescu3 i-a făcut 
un raport atât de favorabil încât de ruşine nu l-am arătat nimănuia. Dă-mi voie să citez finalul: 

„Noutatea concepţiei, valoarea subiectului, desfăşurarea firească a acţiunii, vioiciunea 
dialogului şi sobrietatea tehnicii, justifică cu prisosinţă dorinţa autorului de a fi reprezentat pe 
scena Teatrului Naţional. Repertoriul primei noastre scene oficiale s-ar complecta astfel cu o 
operă, de netăgăduită valoare artistică, asociindu-şi în acelaşi timp cu o clipă mai curând o 
mentalitate nouă în evoluţia artei noastre dramatice. Cât priveşte obiecţiunea că marele nostru 
public nu este încă pregătit să guste operele de artă destinate numai publicului restrâns, ea nu 
trebuie să ne tulbure. Menirea Teatrului Naţional nu este cred să-şi orienteze activitatea sa 
artistică după insuficienţa de pregătire a marelui public, ci din contră să completeze aceste lipsuri 
şi să ridice gustul mareului public la nivelul artei adevărate” . Etc. 

N-am continuat în stăruinţa mea, atunci, din pricina atmosferei publice tulburi. 
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Nu mă supun lecturii în Comitet decât în cazul când d-ta, personal, eşti convins că 
Sburătorul trebuie reprezentat. 

 
Al d-tale, cordial, 

F. Aderca 
 
B.A.R., inv. 141950 
____________________ 
1 Piesa – cu titlul complet Zburător cu negre plete sau visul unei nopţi de mai – a fost supusă spre 

reprezentare în primul directorat al lui L.R. la Teatrul Naţional. Reţinută de romancier în portofoliu, avea să fie 
reprezentată în 1931, sub directoratul lui Victor Eftimiu. 

2 Exagerare. Cea mai relevantă cronică literară la Ion aparţine lui Eugen Lovinescu, fiind publicată în patru 
numere ale revistei Sburătorul II, nr. 30-31 şi 33, la 4, 11, 18 şi 25 dec. 1920. Chiar şi înainte de aceste date este de 
reţinut recenzia lui Ion Foti, în Viitorul, XV, nr. 3807, 25 nov. 1920. Comentariile lui Felix Aderca, elogioase, apar la 
20 ian. 1921. 

3 Ion Minulescu (1885–1956), poet, prozator şi dramaturg, vechi prieten al lui L.R., din anii venirii în Regat, 
când au colaborat în cercul „Convorbirilor critice”, condus de Mihail Dragomirescu. 

 
 
8 

Bucureşti, 17 septembrie 1929 
Scumpe domnule Rebreanu, 
 
vrei să-mi transmiţi prin aducătorul acesteia, Ofiţerii lui Unruh1? Nu găsesc volumul meu 

nicăieri; l-am dat probabil cuiva şi am uitat cui. Nu mai e nevoie, cred, să adaug, că volumul d-
tale va fi bine păzit şi se va întoarce la întâiul lui stăpân. 

V-a plouat la Sinaia? 
Dacă da, atunci aţi avut şi dv., romancierii, prilejul să vedeţi odată un pâlc de critici plouaţi. 
 

Cu vechile simţiri, 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv. 141951 
____________________ 
1 Fritz von Unruh (1885-1970), dramaturg şi prozator german. A scris basme expresioniste, comedii, piese şi 

romane istorice. 
 
 
9 

Luni, [Bucureşti, 1929] 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
am dat cele 3 acte ale lui Knut Hamsun1, traduse (Regina Tamarra) doamnei Agepsina 

Macri-Eftimiu2, care mi le-a cerut urgent. 
Presa a fost spectaculoasă. 
Vrei să fii atât de bun – ca totdeauna – şi să-mi trimiţi în anticamera unde stau ca să nu-ţi 

răpesc timpul, biletul de cassă?...3 

 
Cu mulţumiri, acelaşi 

F. Aderca 
 
B.A.R., inv. 141957 
____________________ 
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1 Knut Hamsun (1859–1952), prozator şi dramaturg norvegian (pe adevăratul său nume: Knut Pedersen), 
laureat al Premiului Nobel. 

2 Soţia lui Victor Eftimiu. 
³ F. A. se afla în cabinetul lui L. R. de la T. N. 
 
 
10 

[Bucureşti, 1929] 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
s-a pus sub tipar volumul meu Mărturia unei generaţii1 (convorbirile apărute în Mişcarea 

literară). Fii atât de bun şi îngăduie aducătorului acesteia să ridice clişeile care sunt la d-ta. Cele 
care lipsesc de la d-ta sunt desigur la tipografie. Cred că nu ai nici o modificare de adus la 
convorbirea avută cu d-ta; dacă ai totuşi vreo modificare de adus, comunică-mi urgent. 

Cu vii mulţumiri, al d-tale cu aceleaşi sentimente 
 

F. Aderca 
 
B.A.R., inv. 141956 
_____________________ 
1 Volum apărut în 1929 (ilustrat de Marcel Iancu). Iniţial, s-a tipărit în Spre ziuă ( I, nr. 1, 11 mart.1923). 
 
 
11 

[Bucureşti, 1929] 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
teamă mi-e că din graba plecării să nu uiţi cleşeile pentru volumul meu! De aceea trimit pe 

Avram din Alba Iulia ca să-l pui chiar pe el, supravegheat de femeia din casă, să adune şi să 
împacheteze cleşeile. Sunt atât de stăruitor, pentru că apariţia volumului depinde de existenţa 
cleşeilor. 

 
Acelaşi, 

F. Aderca 
 
B.A.R., inv. 141959 
 
 
12 

[Bucureşti], joi 15 mai 1930 
Scumpe domnule Rebreanu, 
 
întrucât nu ţin să fac dificultăţi guvernului, şi cum realizarea sumei pe care ai binevoit să 

mi-o „acorzi” cere, după trei amânări, încă o amânare cu rezultate tot atât de nesigure, dă-mi voie 
în ce mă priveşte să nu mai am nici o pretenţie. 

Am renunţat. 
 

Cordial, 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv. 141952 
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13 
[Bucureşti], marţi, 6 mai [1930] 

Scumpe domnule Rebreanu, 
 
te rog să fii tot atât de drăguţ şi să pui să dea un telefon d-lui Marion de la ordonanţare, să 

nu mai amâie amânările de până acum şi să mă treacă în sfârşit, după o penitenţă de trei luni, pe 
lista fericiţilor. 

Vreau să vorbesc la radio la „Săptămâna artistică europeană” despre „Colecţia scriitorilor 
polonezi” care apare în editura N.R.F. (Nouvelle Revue Française). Pot oare aminti că şi-n 
proiectele Direcţiei1 pe care o conduci se află un ante-proiect al unei asemenea colecţii?... 

Voi telefona mâine d-lui Vereşti2 după răspuns. 
 

Al d-tale, din eternitate, 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv. 141958 
____________________ 
1 Este vorba de Direcţia Educaţiei Poporului din cadrul Ministerului Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, 

unde L.R. funcţiona de la începutul anului (Nu va trece nici un an şi va demisiona). 
2Avocatul Petre Vereşti, şef de cabinet al lui L.R. la Teatrul Naţional. 
 
 
14 

[Bucureşti], 18 ianuarie 1932 
Scumpe domnule Rebreanu, 
 
aducătorul acesteia îţi vorbeşte în numele unui cerc cultural pe care-l cunosc, unde am 

vorbit şi care aduce la conferinţele literare populaţia întreagă a Galaţilor – vorba aceea – 
indiferent de religie. 

Părerea mea: du-te! 
Cu trenul până la Galaţi sunt trei ore. 
 

Cordial, acelaşi, 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv. 141953 
 
 
15 

Sâmbătă, 15 ianuarie 1933 
Scumpe domnule Rebreanu, 
 
te-am căutat la telefon pe la 4½ după-amiază şi n-am avut norocul să te găsesc. Voiam să 

vin la dumneata pentru următoarele: 
Să te văd. 
Te rog acordă-mi în scris cu fixarea zilei, orei şi locului această plăcere. 
Să-ţi iau Răscoala. 
Sunt indignat că deşi a apărut de aproape o lună, n-au scris de acest roman decât 

administratorii ziarului editor şi reprezentanţii lui anonimi. 
3.Să te anunţ că se joacă ultimul act al încercării de retrogradare a funcţionarei Maria 

Aderca. 
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Iubite domnule Rebreanu, te-am sculat de atâtea ori de pe scaun, te mai scol o dată cu 
rugămintea fierbinte de-a veni chiar azi-dimineaţă la Ministerul Instrucţiunii, unde soţia mea îţi 
va da toate lămuririle. Se pare că nu e decât o mică dificultate de interpretare a unei dispoziţii, 
căci soţia mea are anii de serviciu ceruţi pentru avansarea în postul în care se găseşte. Cum azi se 
întocmeşte tabloul spre a fi prezentat secretarului general, dacă te-ai repezi acum dimineaţa la 
Ministerul Instrucţiei pentru cinci minute, ai scăpa de pretenţiile mele pentru cel puţin câţiva ani 
şi te-ai încărca pe toată viaţa de mulţumirile şi iubirea (zadarnic ascunsă) a lui 

 
F. Aderca 

 
[Pe plic:] Ministerul Muncii, Cooperaţiunii şi Asigurărilor sociale,/ Direcţiunea Buletinului 

Bibliotecii şi Muzeului Social,/ [Adresa:] Domniei sale, Domnului L. Rebreanu / Personal/ str. 
Pietăţii 28. 

 
B.A.R., inv. 141954 
 
 
16 

[Bucureşti, fără dată]1 

Iubite domnule Rebreanu, 
 
Vrei să sacrifici două minute? E vorba de situaţia în Minister a  

vechiului d-tale 
F. Aderca 

 
B.A.R., inv. 141961 
 
____________________ 
1 Scrisoare nedatată, elaborată în perioada în care F. A. a funcţionat ca salariat al Ministerului Muncii şi 

Ocrotirilor Sociale, între anii 1920 şi 1940 (titulatura ministerului a fost adesea schimbată pe parcursul vremii). 

Obiecte uitate
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Prin cărţi, deasupra lumii 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
În poemul Faust, Goethe scrie următorul 

vers: „Clipă stai, o, eşti atât de frumoasă!” 
Este expresia atingerii bucuriei supreme a 

existenţei, bucurie pe care avem uneori impresia, 
sau iluzia, că o trăim. Dar, chiar atinsă în 
anumite momente, clipa frumoasă fuge 
repede din cerul existenţei noastre, 
închisă poate într-o stea căzătoare. 
Noi, oamenii, supuşi slăbiciunii 
terestre, n-avem puterea să 
prindem clipele supreme, cu un 
cui de argint, pe un frontispiciu 
nemuritor. Nu pot face asta 
nici aceia care, beneficiind de 
o mare putere de visare, 
cufundaţi în lumea cărţilor şi a 
cuvintelor lor, au la un 
moment dat iluzia că se pot 
desprinde de această lume, se 
pot ridica deasupra ei, se pot 
desface din mrejele ei 
ucigătoare. 

Aşa cum a crezut, probabil, 
şi profesorul George Vasile Raţiu, 
un mare iubitor de cărţi, adâncit în 
iluziile trezite mereu de acestea, dăruit 
marilor legături prieteneşti generate de cărţi, 
cărţi aducătoare pentru el de visare, dar şi 
aducătoare de învăţătură. Un om al condeiului şi 
al catedrei, al promovării experienţei didactice, 
al căldurii sufleteşti înteţite între dascăl şi elev, 
între dascăl şi dascăl. 

Dacă ne gândim la scrisul său, ca şi la 
activitatea de dascăl, ar trebui să ne amintim cu 
câtă căldură şi sensibilitate evoca imagini ale 
copilăriei – descinsă parcă dintr-un tărâm 
fabulos –, descoperirea cărţilor confiscate aduse 
să fie topite la fabrica de hârtie, universul şcolii 
pe care îl imagina ca un „tărâm al Cosânzenei”, 
prietenii literari, pentru care avea un adevărat 
cult – (să-i amintim aici pe Ion Th. Ilea, Francisc 
Păcurariu, Gavrilă Scridon...) sau pierderea 
tragică a tatălui său. Punea foarte mult sârg în 
încercarea de a da cât mai multe semnificaţii 
literare unui spaţiu care îi era atât de drag – 
Valea Bârgăului, simţindu-se în acelaşi timp ca 
acasă în multe dintre localităţile judeţului. În 

ultimii ani ai vieţii şi-a sporit preocupările în 
cercetarea unor trasee literare marcate de 
prezenţa unor personalităţi pe tărâmuri bistriţene 
sau bârgăuane, umplând prin asta un gol al 

cercetărilor de istorie literară (locală). 
Fraza lui era întotdeauna limpede, 

concisă, îndelung şlefuită cu multă 
consideraţie pentru cuvânt. 

 
Dacă acea frumoasă clipă 

faustică nu poate fi oprită, 
deoarece timpul se grăbeşte 
mereu, împotriva fiinţei 
noastre, ne vom permite să 
credem că, parafrazând titlul 
unei antologii de poezie 
realizată în urmă cu câţiva ani 
de George Vasile Raţiu, 
soarele va sta de acum mai 
mult la Bârgău, ca să-i 

lumineze mormântul. George 
Coşbuc, poetul de ale cărui 

versuri a fost mereu impresionat, 
spunea: „Viaţa asta-i bun pierdut/ 

Când n-o trăieşti cum ai fi vrut!” 
George Vasile Raţiu, apropiat colabo-

rator al revistei noastre, şi-a trăit viaţa pe bănci 
de şcoală şi în săli de clasă sau de bibliotecă, şi-a 
sacrificat ani buni pentru a prinde înţelesul 
cărţilor altora, înţeles pe care să-l facă priceput 
de cât mai mulţi, a legat prietenii şi a împărţit 
pentru mulţi o vorbă bună, a trăit şi a muncit 
onest şi demn, mereu cu fruntea sus, şi prin toate 
acestea, cât şi prin 
multe altele, prin 
necontenită dăruire 
de sine, nu şi-a 
„pierdut” viaţa, ci a făcut-o, alături de familia 
sa, un bun câştigat. 

A trecut la cele veşnice într-un moment 
când, – aşa cum zicea acelaşi Coşbuc, „Prin 
pomi e ciripit şi cânt/ (...şi-i) pace-n cer şi pe 
pământ,/ (...) Şi pomii frunţile-şi scoboară/ Că 
Duhul Sfânt prin aer zboară/ (...iar clopotele) le 
auzi din vale/ Cum râd a drag şi plâng a jale”. 
Sufletul lui s-a ridicat, credem, împăcat la cele 
veşnice. 

In memoriam 
George-Vasile Raţiu
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Însemnări despre scriitor 
 

Ion MOISE 
 
S-a stins încă o stea în constelaţia 

noastră bistriţeană, George-Vasile Raţiu. 
Profesor, eseist, critic şi istoric literar, nuvelist 
şi romancier, George-Vasile Raţiu, fiu de 
martir din Bârgău, a fost o personalitate 

complexă cumulând 
şi mai multe funcţii 
administrative între 
care cea mai 
longevivă, cea de 
director al Casei 
Corpului Didactic 
din Bistriţa. A fost şi 
membru al unor 
prestigioase societăţi 
ştiinţifice din ţară şi 
din Basarabia, 
contribuind la 
cunoaşterea unor 

personalităţi ilustre ale culturii şi literaturii 
noastre, cum au fost Coşbuc, Rebreanu şi Ion 
Th. Ilea. Obţinând prestigioase premii şi 
distincţii pentru lucrările sale, G. V. Raţiu s-a 
dăruit activ şi muncii de cercetare ştiinţifică, 
aducând contribuţii valoroase la elucidarea 
unor adevăruri privitoare în speţă la relaţiile 
lui Coşbuc şi ale soţiei sale cu Bistriţa 

Bârgăului şi cu Bârgaiele în general. Sunt bine 
cunoscute lucrările sale: „George Coşbuc şi 
Valea Bârgăului”, „Elena Coşbuc, oaspete al 
Văii Bârgăului”, „Însemnări despre scriitori. 
La masa lui Coşbuc”, precum şi însemnările 
sale despre alte personalităţi care au marcat 
viaţa spirituală a locurilor noastre, bistriţene, 
între care, evocarea lui Matei Eminescu, 
fratele poetului nepereche, care a trăit şi a fost 
înmormântat la Bistriţa. Un loc aparte îl acordă 
lui Ion Th. Ilea, poet originar din Bistriţa 
Bârgăului, pe care îl evocă în lucrarea 
„Amintiri despre Ion Th. Ilea”. Volumul de 
povestiri „Izvorul devenirii” şi romanul „Pe 
tărâmul Cosânzenei”, îl recomandă şi ca pe un 
talentat scriitor. Pe plan revuistic, a contribuit 
la apariţia revistei „Didactica Nova” şi a 
revistei şcolare „Cosânzeana” în perioada când 
a fost mai mult timp profesor la Şcoala de Arte 
şi Meserii „Sfânta Maria” din Bistriţa. 

Acum, în numele Societăţii Scriitorilor 
Români din judeţul nostru, dar şi în numele 
meu personal, îi aducem, prestigiosului dascăl, 
istoric literar şi scriitor, dragului nostru Raţiu, 
un călduros şi sincer omagiu, cu dorinţa ca 
Dumnezeu să-l aibă veşnic în buna lui pază. 
Dumnezeu să-l ierte! 

 
 
 

„Simple crestături pe răbojul vremii mele” 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
În ziua de 16 aprilie 2010, profesorul 

scriitor, de origine bârgăuană, George Vasile 
Ratiu, intrat in cel de al 75-lea an al vieţii, a 
trecut la cele veşnice. Cutremurătoarea veste a 
încetării sale din viaţă a fost primită cu adâncă 

tristeţe de toţi cei care l-au cunoscut şi 
apreciat. Foarte mulţi dintre cei care l-au iubit 
au transmis condoleanţe familiei îndurerate, au 
fost prezenţi la slujba ţinută la Capela Bisericii 
Evanghelice din Bistriţa, conducându-l pe 
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ultimul său drum, la cimitirul din comuna 
natală, Prundu Bârgăului. 

Născut la 14 septembrie 1935 şi 
absolvent al Facultăţii de Filologie din Cluj, 
profesorul George Vasile Raţiu a fost un om 
cu totul deosebit, fiind dotat cu multă 
competenţă şi putere de muncă, însoţite de o 
dorinţă nestăvilită pentru atingerea unor 
multiple acţiuni social-culturale, pe care a 
reuşit să le şi realizeze în cursul vieţii sale. 

Profund marcat, încă de la vârsta de 
nouă ani, de grozăviile războiului, când 
hortyştii i-au împuşcat tatăl, împreună cu alţi 
şase consăteni, nevinovaţi, a înfruntat cu 
bărbăţie greutăţile soartei ajungând un 
excelent profesor de catedră, inspector şcolar, 
având numeroase funcţii de conducere, între 
care şi cea de director al Bibliotecii Judeţene 
sau a Casei Corpului Didactic Bistriţa-Năsăud. 
A fost, în întreaga sa viaţă, un permanent 
iniţiator şi organizator a numeroase 
manifestări cultural-ştiinţifice, dar şi un 
perseverent cercetător, istoric literar şi scriitor. 

Omul George Vasile Raţiu era o fire 
deschisă, comunicativă şi îşi găsea întotdeauna 
cuvintele potrivite cu care atrăgea şi cucerea 
auditoriul, fiind recunoscut ca o marcantă 
personalitate a judeţului, dar mai ales un reper 
cultural al Văii Bârgăului, locul său natal, la 
care ţinea foarte mult. Era extrem de ordonat, 
un intelectual patriot, cu mare pasiune pentru 
cultură, căreia i s-a dedicat cu trup şi suflet, 
alcătuind numeroase studii de cercetare 
privind trecutul judeţului şi al personalităţilor 
sale. Prin sârguinţa lui a reuşit să adauge 
valoroase pagini la completarea biografiilor lui 
Vasile Bob Fabian, Liviu Rebreanu, George 
Coşbuc, Octavian Goga, Andrei Mureşanu, 
George Călinescu, Radu Petrescu, Ioan 
Cutova, Ion Oarcăsu, Aurel Rău, Dinu 
Flămând, Ion Th. Ilea, Valentin Raus, Cezar 
Ivănescu, Matei Eminescu şi alţii. În bogata sa 
activitate, scriitorul George Vasile Raţiu a 
publicat numeroase articole şi studii de 
literatură, istorie literară, eseuri, proză scurtă, 
culegeri şi antologii, materiale în domeniul 
pedagogic, a întocmit prefaţa şi îngrijind mai 
multe volume, ale poetului popular Ioana 
Orban, culegătorului de folclor Ioan Dologa, 
contribuind la reeditarea volumului de versuri 

Inventar rural, al lui Ion Th. Ilea şi alţii. A avut 
numeroase colaborări în presa locală (versuri, 
proză, istorie literară, critică literară, cultură, 
pedagogie şi alte domenii). 

George-Vasile Ratiu se numără printre 
intelectualii care în 1971 au fondat 
Simpozionul Cultural al Văii Bârgăului, la 
care a avut o prezenţă de excepţie, susţinând 
peste 20 de comunicări, de înalt nivel şi 
rigurozitate ştiinţifică şi literară. În 1991 îl 
regăsim printre membrii fondatori ai Fundaţiei 
Culturale „Valea 
Bârgăului”, al cărei 
susţinător a fost în 
permanenţă, la fel ca 
şi în alte numeroase 
iniţiative culturale 
care s-au desfăşurat 
în comunele bârgă-
uane sau în judeţ. A 
reînfiinţat „Asociaţia 
Mariana a Cadrelor 
Didactice”, ocupând 
funcţia de preşedinte, 
a fondat Muzeul 
Şcolar Judeţean şi a înfiinţat revista „Didactica 
Nova” a Casei Corpului Didactic, fiind o 
perioadă redactor şef. A fost răsplătit cu 
numeroase distincţii, ordine, medalii, premii, 
diplome, titluri, insigne, iar în 2002 i-a fost 
acordat titlul de Cetăţean de Onoare al 
comunei natale. 

Ca scriitor, George Vasile Raţiu a fost 
un creator deosebit de activ, realizând 
numeroase volume. În Consemnări autobiobi-
bliografice, o carte publicată la vârsta 
sexagenară, în 2005, autorul adună, în mod 
sistematic, esenţa vieţii şi activităţii sale, 
considerând-o doar o carte de uz intern, şi 
afirmând, cu o nespusă modestie, că aceste 
însemnări autobiobibliografice, „pot fi şi nişte 
simple crestături pe răbojul vremii mele.” Dar 
ele au devenit mai mult de atât, un inventar de 
referinţă asupra bogatei sale activităţi, a 
evenimentelor trăite sau a manifestărilor pe 
care, el însuşi, le-a organizat. 

Într-o antologie a spiritualităţii bârgă-
uane, intitulată „Bârgăuani de top”, semnată de 
Titus Wachsmann-Hogiu, este caracterizat 
drept „Un bârgăuan consecvent şi competent 
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pentru ţelurile pe care şi le-a propus – om de 
catedră, cercetător, istoric literar, scriitor, 
organizator de manifestări cultural-ştiin-
ţifice”. 

Înconjurat de valoroase cărţi, la masa la 
care a scris şi poetul Coşbuc, când se afla la 
Bistriţa Bârgăului, scriitorul George Vasile 
Raţiu ne pregătise una dintre ultimele şi 
interesantele sale cărţi, intitulate Univers 

coşbucian la Bistriţa, închinată marii lui 
pasiuni, care a fost bardul din Hordou, despre 
care încă mai descoperise date noi, pe care să 
le împărtăşească, înainte de a se muta la cele 
veşnice. 

George Vasile Raţiu a scris şi a publicat 
mult, dar şi mai mult va trebui să se scrie de 
acum, despre el şi operele sale, pentru a nu 
rămâne pradă uitării! 

 
 
 

Note bio-bibliografice 
 
Prof. George Vasile Raţiu a trăit între 14 septembrie 1935 – 16 aprilie 2010. 
Ca dascăl, şi-a desfăşurat activitatea la Şcoala Tehnică Horticolă, Liceul „Liviu Rebreanu”, 

Liceul de Construcţii, Şcoala de Arte şi Meserii „Sfânta Maria” din Bistriţa, ocupând de-a lungul 
carierei şi funcţiile de director al Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud (1966-1969), inspector şef 
la Comitetul de Cultură şi Artă al jud. Bistriţa-Năsăud (1969-1971), director fondator al Casei 
Corpului Didactic a jud. Bistriţa-Năsăud (1971-1986; 1990-1992 – perioadă în care a înfiinţat 

revista Didactica Nova, al cărei redactor şef a fost mai mulţi ani) şi 
director al Casei de Copii din Bistriţa (1988-1990). 

De-a lungul timpului, s-a făcut remarcat prin diverse preocupări 
cultural-ştiinţifice: 

- a contribuit la înfiinţarea Universităţilor populare la Bistriţa şi 
Năsăud, 

- la renovarea Bibliotecii Judeţene şi prelucrarea Fondului 
Documentar al acesteia. 

- De asemenea, a depus eforturi remarcabile pentru menţinerea 
Casei memoriale „Andrei Mureşanu” din Bistriţa; 

- a iniţiat şi a reuşit să organizeze dezvelirea unei plăci memoriale 
pe clădirea în care a locuit, în Bistriţa, Matei Eminescu, fratele poetului 
Mihai Eminescu, clădire în care începând cu anul 2002 funcţionează 
Casa Corpului Didactic Bistriţa-Năsăud. 

Timp de două decenii a fost membru al Consiliului Naţional al Societăţii de Ştiinţe 
Filologice din România şi secretar al Filialei Bistriţa, coordonând activitatea societăţilor 
ştiinţifice ale cadrelor didactice. 

A reînfiinţat „Asociaţia Mariana a Cadrelor Didactice din judeţul Bistriţa-Năsăud”, 
ocupând şi funcţia de preşedinte, numărându-se, totodată, printre fondatorii Muzeului Şcolar 
Judeţean. 

Întemeiază Colecţia Muzeală Scriitori din Bistriţa-Năsăud formată din documente, 
manuscrise, cărţi – ediţii princeps –, cataloage alfabetice şi sistematice. 

A fost preşedinte al Casei de Ajutor Reciproc a Cadrelor Didactice şi preşedinte al Uniunii 
Judeţene a Caselor de Ajutor Reciproc din jud. Bistriţa-Năsăud. 

A avut numeroase colaborări la cotidiane şi periodice: Tribuna învăţământului, Ecoul, 
Steaua, Răsunetul, Mesagerul, Cosânzeana, Mişcarea literară, Gazeta de Bârgău ş.a., debutând 
în ziaristică 1958 în ziarul Avântul cu un reportaj din viaţa tineretului, apoi în publicistica literară, 
în 1968, în Ecoul, cu recenzia despre cartea Un om în halat vişiniu de Teodor Tanco. 
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Editorial debutează în 1996 cu volumul George Coşbuc şi Valea Bârgăului, continuând 
apoi cu o serie de cărţi care tratează teme istorice şi literare: Matei Eminescu la Bistriţa, Elena 
Coşbuc – oaspete al Văii Bârgăului, Izvorul devenirii, Soarele stă la Bârgău, Însemnări despre 
scriitori, La masa lui Coşbuc, Încercare de acţiune militară revoluţionară la Prundu-Bârgăului 
ş.a. 

 
De asemenea, s-a remarcat şi printr-o serie de colaborări la volume colective: 
- Cenaclul literar „George Coşbuc” 30, o antologie publicată la Editura Aletheia în 2001, 
- Poem pentru oraşul natal, Bistriţa – antologie îngrijită de Dumitru Munteanu şi 

Alexandru Cristian Miloş, publicată de Editura „George Coşbuc” în anul 2002, 
- Cupolă de veac – antologie de versuri dedicate Poetului Naţional Mihai Eminescu, 

realizată de Mihail Vlad, la Târgovişte, si publicata de Editura Macarie în anul 2003. 
- In aeternum. Nicolae Bălan. Arhiepiscop şi Mitropolit – antologie de texte, ediţie îngrijită 

de pr. Ioan Pintea, pr. Constantin Mileşan, publicată la Editura Aletheia în anul 2001, ş.a. 
 
Ca o încununare a activităţii culturale, la Concursul Naţional Liviu Rebreanu de la Bistriţa 

din anul 2002 i s-a acordat premiul pentru critică şi istorie literară, la care se adaugă o serie de 
alte distincţii: 

- Ordinul Meritul Cultural clasa a III-a; 
- Membru de Onoare al Societăţii Limba noastră cea română – Chişinău; 
- Membru al Asociaţiei Oamenilor de Ştiinţă, 
- Cetăţean de Onoare al Comunei Prundu Bârgăului. 

La Casa Andrei Mureşanu Bistriţa. Întâlnire cu poetul Dinu Flămând – 22 iunie 2005. 
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George-Vasile Raţiu în sala profesorală a 
Şcolii Tehnice Horticole, Bistriţa, 1963. 

Aspect din Colecţia Muzeală „Scriitori din Bistriţa-Năsăud”. 
(Foto: Olimpiu Nuşfelean). 

George-Vasile Raţiu în faţa fostei case Lucian Blaga din 
Bistriţa, Drumul Dumitrii Vechi nr. 24, Vara anului 2003. 

Cu Ion Th. Ilea în biblioteca lui George-Vasile Raţiu. 

Zilele George Coşbuc. 10 oct. 2002, în Muzeul George 
Coşbuc, un grup de scriitori. În centru, poetul Arhip Cibotaru 

din Chişinău, autorul poeziei Au înnebunit salcâmii, cântată de 
Tudor Gheorghe. 

Braşov, 16-18 noiembrie 1990. Zilele „Andrei Mureşanu”. Un 
grup de scriitori participanţi la festivitatea de deschidere a 

manifestărilor la Liceul „Andrei Şaguna”.  
Printre ei: Ioan Alexandru şi V. Copilu-Cheatră. 
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A treia forţă: România profundă sau redescoperirea 
conştiinţei critice a tradiţiei 

 

Adrian CHERHAŢ 
 
Conceput ca un veritabil manifest 

împotriva oricărui conformism îngust la 
pseudo-valorile sistemico-ideologice ale 
omenirii de început şi sfârşit de mileniu, 
volumul A treia forţă: România profundă 
reuneşte o serie de eseuri pline de miez a doi 
autori mai puţin mediatizaţi în spaţiul public 
de la noi: Ovidiu Hurduzeu şi Mircea Platon. 
Cei doi „stâlpi ai conservatorismului nou”, 
cum îi numea Dan C. Mihăilescu, lansează 
prin această carte o încercare temerară de a 
produce un flux de „inconfort moral” lumii 
moderne ajustată după peisajul colorat exotic 
al dreptei şi stângii actuale. Apărută în 2008 la 
editura Logos din Bucureşti, cu o postfaţă de 
Gheorghe Fedorovici, cartea lui Ovidiu 
Hurduzeu şi Mircea Platon intenţionează să 
producă redescoperirea valorilor spaţiului 
românesc pierdute sau distorsionate în 
confruntarea cu ideologiile moderne şi 
postmoderne ale timpului nostru. 

Cei doi nu sunt la prima încercare de 
afirmare şi conturare a unui tip de conser-
vatorism tradiţional, structura ideilor şi a 
scrisului lor vădind o puternică înclinaţie spre 
redescoperirea valorilor paradigmatice ale 
„legii strămoşeşti”. Ovidiu Hurduzeu, născut 
la 12 iunie 1957 la Bucureşti, absolvă 
Facultatea de Limbi Străine în 1981, apoi 
pleacă din ţară în 1988, stabilindu-se în 
S.U.A., unde în 1997 obţine un doctorat în 
French and Humanities la Stanford. A mai 
publicat volumele „Sclavii fericiţi. Lumea 
văzută din Silicon Valley” (Ed. Timpul, 2005) 
şi „Unabomber: Profetul ucigaş” (Ed. Logos, 
2007), precum şi diverse articole în revistele 
„Idei în dialog”, „România literară”, „Convor-
biri literare” şi „Rost”. Mircea Platon s-a 
născut la 23 iunie 1974 la Iaşi şi este licenţiat 
al Facultăţii de Drept a Universităţii „Al. I. 
Cuza”. Urmează apoi un master în literatură 
franceză la McMaster University din Hamilton 
– Canada, iar în prezent este doctorand în 

istorie la Ohio State University at Columbus. 
A mai publicat eseuri şi studii de istorie 
literară în revistele „Idei în dialog”, „Convor-
biri literare”, „Rost”, „Cuvântul”, „22”, 
traduceri din scrierile filosofului englez T. E. 
Hulme, precum şi volumele „Ortodoxia pe 
litere” (Ed. Chris-
tiana, 2006) şi „Cine 
ne scrie istoria” (Ed. 
Timpul, 2007). 

Volumul de 
faţă lansează o critică 
serioasă asupra reali-
tăţilor şi sistemelor 
politice, economice 
şi culturale propuse 
de societatea actuală 
pretins liberă şi 
democrată prin afir-
marea unei gândiri 
grefată pe tulpina 
tradiţiei creştine şi 
naţionale româneşti, 
aparent pierdută. Încă de la început autorii îşi 
precizează clar demersul urmărit prin acest 
manifest cultural: „Publicăm aceste eseuri în 
speranţa că vor ajuta la coagularea unei «a 
treia forţe». Între capitalismul foştilor 
comunişti şi marxismul de salon pe banii cor-
poraţiilor occidentale, între cârdăşia politico-
economică pozând în 
piaţa liberă şi liche-
lismul ideologic-
corporat pozând în 
nonconformism de stânga, între vechiul şi noul 
establishment, România profundă a dispărut în 
exil interior sau propriu-zis. Propunem acest 
manifest la două mâini în nădejdea că va ajuta 
la identificarea unei «a treia căi»; una de 
întors acasă”. 

Împotriva statului, a ONG-urilor sau a 
oligarhilor autohtoni, dar şi a tipului de 
intelectual aflat în slujba acestora, care 

Conştiinţa 
tradiţiei 
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preamăresc realităţile timpurilor prezente, 
identificate prin dogme de genul „Europă 
unită”, „economie de piaţă”, „multicultu-
ralism” sau „ecumenism”, se remarcă două 
soluţii critice tradiţionale: conservatorii 
radicali şi conservatorii personalişti. Cei din 
prima categorie se remarcă prin atitudinea lor 
critică dură faţă de tot ce e nou în general şi 
ameninţă modul de viaţă tradiţional, fiind 
etichetaţi cu înverşunare drept „păşunişti”, 
„legionari” sau „fundamentalişti ortodocşi” 
pentru „anacronismul”, „antiecumenismul” şi 
„derapajele antidemocratice” manifestate faţă 
de „binefacerile” veacului nostru. Intelectualii 
personalişti din a doua categorie sunt prezen-
taţi ca fiind o specie recent apărută, care 
valorizează în mod special tradiţia personalistă 
a Ortodoxiei româneşti, în mare parte uitată, 
dar şi pe cea a mişcărilor personaliste din 
Occidentul interbelic reprezentate de 
Charbonneau, Mounier, Denis de Rougemont, 
Georges Bernanos ş.a. 

A treia forţă: România profundă promo-
vează o sinteză a celor două atitudini 
tradiţionaliste, atrăgând atenţia cu precădere 
asupra angrenajului tehnologic contemporan, 
care transformă fiinţa umană într-o simplă 
unitate social-politic-economică, aşa cum 
propun doctrinele de astăzi ale laissez-faire-
ului. Împotriva „noii stângi” şi a „noii drepte” 
frumos colorate şi total descreştinate, autointi-
tulându-se prin excelenţă „laice” şi „auto-
nome”, adoptate de pătura cultivată, volumul 
scoate în evidenţă şi propune intelectualului 
dezorientat forţa şi valoarea nepieritoare a 
credinţei ortodoxe, lăsată arbitrar în seama 
„preoţilor colivari şi a babelor evlavioase”, dar 
fundamentată pe Revelaţia divină veşnică şi 
destinată liturgic prin excelenţă spaţiului 
public. Omul modern „laic” a devenit, în 
opinia autorilor, o caricatură nefericită a fiinţei 
umane create de Dumnezeu şi destinată 
veşniciei prin atitudinea politică contemporană 
care globalizează şi ajustează, anulând valen-
ţele şi caracteristicile specifice persoanei. 
Proasta înţelegere şi însuşire a avantajelor 
tehnologiei moderne şi a valorilor globalizării, 
induce spre un joc periculos al supunerii oarbe 
faţă de autoritatea laică, căreia i se conferă o 

postură de atotputernicie, ca fiind forul suprem 
care ne asigură traiul confortabil. 

Între titlurile care dau conţinut şi valoare 
critică acestei cărţi amintim: „Reţeaua”, 
„Gândirea dezîntrupată şi tentaţia gnostică”, 
„Ideologia umanismului secularizat”, „Româ-
nia la ora consumismului”, „Inconfortul 
intelectualilor confortabili”, „Ce se întâmplă 
cu noi?”, „Noul marxism”, „Satul”, „Elitele”, 
„Ortodoxia babelor”, „Familia şi copiii”, 
„Pentru o politică la scară umană”, „Cum care 
laicat?”, „Ce e România profundă?”, „Cum 
poţi fi conservator”, „Gânduri despre 
ortodoxul român astăzi în lume” ş.a. Valorile 
creştine sunt propuse ca soluţii viabile şi 
pertinente în promovarea binelui comun, 
potrivite paradigmatic comunităţilor umane şi 
garante ale libertăţii personale, împotriva 
pseudo-valorilor „globaliste” şi laice neo-
păgâne de nuanţă „neutră” şi „gnostică”, care 
impun dictatura marilor corporaţii şi a minori-
tăţilor etnice, culturale, sexuale, supunând 
persoana în mod pătimaş şi anulându-i forţa 
creatoare. 

Asaltul constant al neo-totalitarismului 
postmodern asupra conştiinţei personaliste a 
omului se resimte cu precădere în influenţarea 
sistemului educaţional prin care şcoala nu mai 
este mijlocul de transmitere a unei tradiţii 
sănătoase, ci mijlocul de adaptare a copilului 
la mediul social. „Copilul nu mai e educat să 
devină un om pe picioarele sale, ci e reeducat 
să se integreze, să se piardă în mulţime; e 
îndemnat să se exprime pe sine înainte de a i 
se antrena sinele la şcoala marilor clasici. Şi 
toate acestea sub pretextul că e eliberat de 
lanţurile trecutului”. Manifestul cultural al 
celor doi autori este un avertisment la 
pericolele globalismului de turmă impus de 
diferite consilii şi uniuni, dar şi o soluţie 
alternativă de a opta pentru o a „treia cale”, 
cea profundă a memoriei tradiţionale. Aceasta 
în situaţia în care, învăţaţi fiind să slugărim o 
jumătate de secol dictaturii unei sângeroase 
uniuni a „sovietelor”, suntem puşi astăzi în 
situaţia de a accepta docil directivele arbitrare 
a unei periculos de laice uniuni a „euro-
penelor”. 
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Alexandrina Cantacuzino, Calypso Botez, 
Sofia Nădejde şi Elena Văcărescu – 
militante ale feminismului românesc 

interbelic 
 

Ligia DĂNILĂ 
 
Mişcarea feministă interbelică a înregis-

trat unele schimbări. Femeile au fost dornice 
de schimbări, au aşteptat mult aceste înnoiri. 
Ele au străbătut cu mare greutate filtrul 
societăţii modernizate. Modernismul însă nu a 
înlăturat total tradiţionalul, ci mai degrabă a 
chemat femeia să înveţe rolul de „cetăţeancă”. 

Este introdusă în arena competiţiei 
sociale, de ce nu şi politice, tocmai în 
momentul când statul este din nou monopolul 
bărbaţilor. Femeia şi-a făcut loc în democraţia 
masculină a epocii, dezertând din pasivitatea 
domesticului. 

Feministele au reacţionat la nedreptăţile 
unei societăţi în care femeile erau dependente 
de bărbaţi. Ele au îmbrăţişat ideologia 
emancipării în mod fie mai radical (fascism şi 
naţional-socialism), fie mai moderat. 

Militantele feminismului românesc au 
urmărit ca experienţele lor să fie tratate valoric 
la fel cu cele bărbăteşti, cu aceleaşi şanse de 
exercitare a autonomiei. 

Prin lupta feministelor le-au fost 
recunoscute drepturile civile şi politice 
femeilor. „Atacurile conservatoare împotriva 
feminismului îi pun acestuia din urmă în 
evidenţă contribuţii majore la schimbările 
sociale. «Feminism înseamnă recunoaşterea 
faptului că, indiferent de timp şi spaţiu, 
femeile şi bărbaţii sunt inegali în privinţa 
puterii pe care o au, atât în societate, cât şi în 
viaţa personală, precum şi corolarul acestei 
recunoaşteri: faptul că femeile şi bărbaţii ar 
trebui să fie egali. Feminism înseamnă 
credinţa că ceea ce numim cunoaştere a fost 
scrisă despre, de către şi pentru bărbaţi, 
precum şi corolarul: toate şcolile de cunoaştere 
trebuie să fie reexaminate şi înţelese astfel 

încât să poată fi dezvăluită măsura în care ele 
ignoră sau distorsionează genul.» În spaţiul 
românesc, feminismul şi-a făcut apariţia încă 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea 
(1815), dezvoltându-se în concordanţă cu cel 
din alte ţări europene, dar şi cu realităţile 
culturale, sociale şi politice locale.” 

Alexandrina Cantacuzino, născută 
Pallady, în anul 1877 a trăit până în anul 1944. 
A fost căsătorită cu conservatorul Grigore 
Cantacuzino. A fost printre fondatoarele 
„Societăţii Ortodoxe Naţionale a Femeilor 
Române”, fiind şi preşedinta acesteia. A mai 
condus „Gruparea Naţională a Femeilor 
Române”, fondată la 15 februarie 1929, 
„Asociaţia Casa Femeii”, precum şi 
„Societatea Solidaritatea”. A reprezentat 
femeile peste hotare, fiind aleasă preşedinta 
„Micii Antante a Femeilor” şi vicepreşedintă a 
Consiliului Internaţional al Femeilor. Prinţesa 
Alexandrina Cantacuzino a fost reprezentanta 
României la Societatea Naţiunilor. 

Alexandrina Cantacuzino a pledat pentru 
constituirea unui sistem educaţional, începând 
chiar de la grădiniţă, ajungând până la nivelele 
cele mai înalte universitare, astfel încât, alături 
de transmiterea cunoştinţelor, să existe 
„preocupare sistematică pentru evoluţia 
spirituală a noilor generaţii”. A mai propus ca 
în programele şcolare să fie „cursuri pentru 
pace”, să fie proiectate filme care să ilustreze 
ororile războiului, să fie evidenţiate importanţa 
pactelor de securitate şi arbitraj, precum şi 
rolul Curţii Internaţionale de Justiţie în 
reglementarea diferendelor între naţiuni. 

În perioada interbelică a fost o figură 
remarcantă a mişcării feministe atât în ţară cât 
şi peste graniţă. Imediat după primul război 



160 ♦ Mişcarea literară  

mondial lansează ideea refacerii ţării pe baza 
corporatismului, idee ce fusese lansată în 
sensul ca Senatul trebuia ales pe durată de opt 
ani prin alegeri corporative în regiuni; femeile 
ca şi bărbaţii urmau să facă parte din 
delegaţiile care aleg.1 

În 1936, sub influenţa ideologiei de 
dreapta, Alexandrina Cantacuzino cere o lege 
pentru reglementarea activităţii femeilor 
pentru apărarea ţării, ea propune ca femeile să 
înlocuiască munca bărbaţilor în serviciile 
auxiliare, astfel să crească numărul comba-
tanţilor activi. Ca urmare, prin Decretul din 17 
septembrie 1938, femeile apte puteau fi 
mobilizate pentru nevoi militare. 

În discursul ţinut la Cluj în 1937, 
Alexandrina Cantacuzino propunea conser-
varea etnică, o lege care să nu permită 
mariajele mixte (între români şi celelalte 
naţionalităţi). La Congresul de la Cluj din 
1937 a Grupării Naţionale a Femeilor Române, 
a fost adoptată o Moţiune prin care se cerea ca 
statul să favorizeze ajutoare financiare pentru 
căsătoriile între tinerii români. 

În calitate de consilieră şi delegată a 
municipiului Bucureşti, reprezentând Sectorul 
Galben, ajutată de colaboratoare devotate ideii 
de asistenţă socială, a pus bazele în 1930, 
„Şcolii de Auxiliare Sociale”. Cursurile erau 
asigurate de cadre didactice universitare, după 
amiaza la „Casa Femeii” din Bucureşti. Au 
fost organizate cursuri de alfabetizare, de 
croitorie. S-au înfiinţat biblioteci, cantine 
pentru copiii nevoiaşi, iar cu ocazia sărbăto-
rilor religioase erau împărţite daruri. 

Alexandrina Cantacuzino a obţinut 
numeroase fonduri de la Ministerul Muncii şi 
Ocrotirii Sociale, datorită poziţiei ei în 
conducerea Primăriei Capitalei, dar şi din 
donaţii, organizând un cabinet de asistenţă 
socială. Numai între 1928 şi 1934 au fost 
efectuate 52.000 de consultaţii medicale gratu-
ite şi 3.000 de tratamente, au fost suportate şi 
cheltuielile de spitalizare sau operaţie. 

Tot prin acest cabinet au fost ajutate 
femeile care erau în dificultăţi materiale, iar 
muncitoarele, în schimbul unei cotizaţii, 
puteau fi tratate. În campania de combatere a 
bolilor venerice au fost distribuite medica-
mente.2 

În anii crizei economice (1929 - 1933) 
Alexandrina Cantacuzino a avut preocupări în 
strângerea de fonduri pentru acele instituţii de 
învăţământ care aveau dificultăţi materiale: 
Institutul de Surori de Caritate „Regina 
Elisabeta”, Atelierele Societăţii „Ţesătoarea”, 
Şcoala de secretare, Şcoala horticolă pentru 
tinerele fete de pe şoseaua Kiseleff.3 

Calypso Botez licenţiată în istorie şi 
filozofie, a fost profesoară la Liceul „Carmen 
Sylva” din Bucureşti. În timpul primului 
război mondial a activat ca preşedintă a Crucii 
Roşii din Galaţi. Împreună cu alte femei, în 
perioada 1917 şi 1918, la Iaşi, pune bazele 
„Asociaţiei pentru Emanciparea Civilă şi 
Politică a Femeilor Române”. Aceasta a avut 
din 1919 o filială la Bucureşti, condusă de 
Calypso Botez. 

În anul 1921 organizează, împreună cu 
un comitet de doamne, „Consiliul Naţional al 
Femeilor Române”, pe care, de altfel, l-a şi 
condus. A fost membră în Comitetul Central al 
„Societăţii Ortodoxe Naţionale al Femeilor 
Române”, precum şi în Comitetul Societăţii 
„Solidaritatea” şi în Comitetul „Uniunii 
Intelectualilor” şi membră a Institutului Social 
Român. 

În conferinţa cu titlul Drepturile femeii 
în Constituţia viitoare, în 1922, considera că 
problema dreptului de vot al femeilor era o 
problemă, o urgenţă la români şi întorcea 
definitiv spatele tradiţiei: „A trăi numai în 
tradiţie… înseamnă a îmbrăca haina dăună-
toare a prejudecăţilor”. 

Dat fiind faptul că femeile participă la 
munca generală, ele, în concepţia lui Calypso 
Botez, trebuie să deţină şi capacitatea de a 
impune legi care să le protejeze şi să le asigure 
controlul asupra produsului muncii lor. 

Calypso Botez este o susţinătoare a 
femeilor în zona politicului, dar aceasta trebuie 
susţinută de o legislaţie precisă în opinia 
feministei. 

În dezbaterile prilejuite de Constituţia 
din 1923, ea opinează în favoarea acordării de 
drepturi politice pentru femeia română, chiar 
dacă articolul 6 al Constituţiei „lăsa suspen-
dată situaţia civilă şi politică a femeii afirmând 
formal la articolul 6 egalitatea între cele două 
sexe”. 
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Legi speciale votate cu majoritate de 
două treimi, vor determina condiţiile sub care 
femeile pot avea exerciţiul drepturilor lor 
politice. 

Drepturile civile ale femeilor se vor 
stabili pe baza deplinei egalităţi ale celor două 
sexe. 

Calypso Botez susţinea ideea ca legis-
laţia să fie în corelaţie cu relaţiile economice şi 
sociale care depăşiseră etapa când bărbatul era 
singurul factor de producţie şi întreaga viaţă de 
familie gravita în jurul lui. 

Femeia a depăşit etapa când avea un rol 
redus în viaţa economică ce nu-i permitea din 
punct de vedere juridic decât un rol inferior, 
ori după război situaţia s-a schimbat. S-a 
produs emanciparea intelectuală a femeii, 
emanciparea politică se consideră a fi fost prin 
Constituţia din 1923. 

Calypso Botez cere modificarea 
articolelor 197, 327, 131, 196, 1242 din Codul 
Civil, propunând o listă de revendicări şi 
solicitând pentru femeie, autonomia deciziei şi 
echilibrarea autorităţii ei în familie, cu cea a 
bărbatului. 

O altă idee pe care o susţinea Calypso 
Botez era că industrializarea a fost benefică 
pentru femeia româncă deoarece o scotea din 
„închisoarea familiei”, a crescut nevoia de 
braţe de muncă, a dus la apariţia vieţii 
moderne care a creat condiţiile dezvoltării unei 
femei active şi independente, care să deţină o 
funcţie, un serviciu plătit. 

Confruntată de multe ori cu părerile 
antifeminiştilor, Calypso Botez a dat dovadă 
de un curaj extraordinar, ceea ce a făcut-o să 
spere că statutul femeii se va schimba odată cu 
democratizarea României după Marea Unire 
din 1918. 

Cunoscuta feministă a fost iniţiatoarea 
unor anchete şi cercetări referitoare la condiţia 
muncii femeii. „Cultura ramurilor celor mai 
productive ale agriculturii noastre se face ca 
acum câteva sute de ani îndărăt, sau nu se face 
deloc… La noi ţăranca munceşte peste măsură, 
dar fără sistem de pricepere”4, releva Calypso 
Botez. 

În calitatea sa de consilieră în Sectorul I 
Galben şi în Delegaţia Permanentă a Capitalei, 
Calypso Botez a contribuit la modernizarea 

serviciilor de asistenţă socială în colaborare cu 
secţia feministă a Institutului Social Român şi 
cu Şcoala Superioară de Asistenţă Socială. A 
mărit bugetul asistenţei sociale de la 36 
milioane lei la 50 milioane lei în primul an de 
activitate. De asemenea, a susţinut nu numai 
moral, dar şi material funcţionarea Centrului 
de Demonstraţie pentru Asistenţa Familiei în 
cartierul Tei. A fost iniţiatoarea reorganizării 
coloniilor de vacanţă, cantinelor pentru şcolarii 
nevoiaşi, aziluri şi dispensare, iar şcolile 
orfelinatelor au fost transformate în şcoli 
profesionale, oferind astfel posibilitatea atât 
băieţilor, cât şi fetelor să obţină o meserie în 
completarea cunoştinţelor de cultură generală.5 

Calypso Botez a încercat prin toată acti-
vitatea desfăşurată pusă în slujba emancipării 
politice a femeii, să sintetizeze problemele 
femeii române. A atras alături de ea, ca, de 
altfel, şi celelalte feministe, tinere care aveau 
ceva de spus în mişcarea feministă. 

Pentru promovarea ideilor sale şi 
pătrunderea lor în rândul maselor a fost printre 
membrii fondatori ai Societăţii de Radio-
difuziune din România, alături de Izabela 
Sadoveanu şi Ella Negruzzi. 

Sofia Nădejde – născută în 1856 la 
Botoşani în familia Băncilă, o familie de 
răzeşi, înrudită după mamă cu cronicarul Ion 
Neculce. Este sora celebrului pictor Octav 
Băncilă. A fost educată şi crescută în respect 
pentru drepturile tuturor. Încadrată din tinereţe 
în mişcarea socialistă, a desfăşurat o meritorie 
activitate publicistică în apărarea drepturilor 
familiei, în paginile revistei „Contemporanul”, 
ale ziarelor „Drepturile omului”, „Munca”, 
„Lumea nouă” şi altele. În 1885 Sofia Nădejde 
îşi începe colaborarea la ziarul „Drepturile 
omului” cu articolul Femeia şi socialismul, la 
„Contemporanul” tipăreşte Două mame, şi alte 
articole în „Femeia română”, „Literatura şi 
ştiinţa”, „Evenimentul literar”, în ale căror 
pagini lansează polemici, declanşează cam-
panii în problema emancipării feminine, a 
dezrobirii economice a femeii, a egalităţii cu 
bărbatul, a instrucţiei publice, a votului 
universal, a salariului egal la muncă egală, a 
protejării muncii prin lege. Dezbătând cu 
precădere probleme sociale, a relevat condiţiile 
mizere de existenţă a celor exploataţi (drama 
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O iubire la ţară, 1888; volumul de nuvele Din 
chinurile vieţii, 1895), a înfierat rapacitatea 
capitalistă (romanul Robia banului) şi 
mimetismul micii burghezii (romanul Părinţi 
şi copii, 1907). Perspectiva din care e oglindită 
realitatea e însă adesea naturalistă. Sofia 
Nădejde s-a remarcat şi ca traducătoare din M. 
Gorki, H. Sienkiewicz, M. Serao.6 

Sofia Nădejde a fost o feministă care a 
luptat pentru drepturi egale ale femeilor cu 
bărbaţii, critică pe acei bărbaţi care 
descurajează femeia dornică de învăţătură, 
cum reiese de altfel şi din articolul Şicane 
bărbăteşti.7 Sofia a remarcat cu multă claritate 
că "bărbaţii au puterea în mână şi nu voiesc a-
şi avea părtaşi noi la dânsa, ştiind că atunci va 
trebui să-şi micşoreze fiecare porţia lor".8 

Într-unul din articolele publicate în 
„Femeia română”, Sofia Nădejde ridică din 
nou problema inferiorităţii/ superiorităţii 
femeilor respectiv a bărbaţilor. Ea scrie despre 
chestiunea la modă în epoca aceea a creierelor 
femeii, face trimitere şi la articolul cu acelaşi 
titlu ce a apărut în Franţa în publicaţia „La 
liberté”. În aceeaşi problemă a greutăţii 
creierelor are confruntări cu Titu Maiorescu, 
care susţinuse ideea proporţionalităţii dintre 
greutatea creierelor – inteligenţa – superiori-
tatea sexelor. „Şi dacă ar fi să conteze 
greutatea creierului, de ce nu luăm în con-
siderare raportul dintre greutatea creierului şi 
greutatea corpului”, susţine Sofia Nădejde, 
„dacă ar fi luat în considerare acest aspect, 
atunci femeile ar avea mai mult creier per 
kilogram”.9 

Femeia purta pecetea inferiorităţii nu din 
naştere, ci datorită condiţiilor în care ea a trăit, 
ca atare trebuiau schimbate atât legile, dar mai 
ales mentalităţile bărbaţilor în ce priveşte 
femeile. Piatra de încercare în acest sens este 
educaţia. Pentru Sofia Nădejde, argumentul că 
prin educaţie femeile ar fi mame bune, altfel ar 
fi lipsite de simţul dreptăţii, este irelevant: „Şi 
cei vechi dădeau educaţie înaltă unor robi care 
să le crească odraslele”.10 În opinia Sofiei 
Nădejde, femeia are nevoie de instrucţie pen-
tru că „este om, pentru că e semenul bărbatului 
şi nu pentru că e mamă de fii. E numai o 
perioadă a vieţii în care femeia e mamă, şi ar fi 

nedrept ca restul vieţii să şi-l petreacă într-o 
neştiinţă dobitocească”.11 

Elena Văcărescu era descendentă a 
boierilor din familia Văcărescu din Ţara 
Românească, pe linie paternă, prin mamă 
(Eufrosina Fălcoianu) descindea din familia 
Fălcoianu ce ajungea în timp, ca genealogie, la 
Mihai Viteazul. 

Şi-a petrecut copilăria la Târgovişte; 
datorită guvernantei englezoaice a făcut 
cunoştinţă mai întâi cu literatura engleză, dar 
studiile le-a urmat la Paris. A studiat filosofia, 
estetica, istoria, poezia. Ca urmare a parti-
cipării tatălui ei la războiul de independenţă 
1877-1878, el a avut o influenţă majoră în 
viaţa Elenei Văcărescu. În 1866 debutează la 
Paris cu volumul Chants d'Aurore care i-a 
adus un premiu al Academiei franceze şi 
recunoaşterea unor oameni de litere precum 
Gaston Paris sau Anatole France. De aseme-
nea, tânăra nobilă îl cunoscuse la Paris pe 
Victor Hugo, ea devenise deja o personalitatea 
cu greutate în epocă. 

În 1888 revine în ţară şi intră în suita 
reginei Elisabeta a României, poeta Carmen 
Sylva, devenind favorita reginei nonconfor-
miste care a apropiat-o de Ferdinand, nepotul 
regelui Carol. Ferdinand fiind nou la curte, 
simţindu-se singur departe de familia sa, s-a 
apropiat de Elena şi chiar şi-a exprimat dorinţa 
de a se căsători cu ea. Problema însă era 
Constituţia din 1866 prin care prinţul 
moştenitor al ţării nu avea voie să se 
căsătorească cu o româncă. Ca urmare, regina 
Elisabeta care o încurajase a fost exilată la 
Neuwied timp de doi ani, iar Elena a fost 
exilată la Paris pentru tot restul vieţii, 
Ferdinand fiind trimis în căutarea unei mirese 
regale pe care a găsit-o la Edinburgh în 
persoana Mariei, viitoarea regină a României. 

Elena Văcărescu n-a ajuns la tron, a 
ajuns chiar în exil, câţiva ani în Italia, dar în 
1895 i se permite de către Carol al II-lea să se 
întoarcă în ţară după anii cât a fost considerată 
persona non grata. Pentru Elena, Parisul a fost 
oraşul consacrării, până la urmă a fost şi o 
soluţie. În Memorial în do minor afirma: 
„Parfumul României e în fiecare cută a rochiei 
mele. Nu cunosc suferinţele exilului; oriunde 
m-aş afla, n-am resentimente, n-am ură decât 
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pentru cei care o reneagă şi-şi caută un sprijin 
înafara ei”. 

Elena Văcărescu era o oratoare cu 
calităţi excepţionale şi cu o deschidere faţă de 
nou ce o propulsase departe. A fost ambasa-
doarea sufletului românesc, a fost implicată în 
toate acţiunile culturale importante ale epocii: 
în 1906 a contribuit la înfiinţarea „Universite 
des Annales”, în 1913 înfiinţase la Bucureşti 
„Cercul analelor”. 

Între anii 1914 şi 1918 a dus o campanie 
în favoarea cauzei naţionale în periodicele 
„Adevărul” şi „Dimineaţa”. La Paris şi în alte 
oraşe a organizat adunări publice şi conferinţe 
unde a pledat pentru eliberarea României şi a 
strâns numeroase fonduri. Şi-a descoperit 
calităţile de politician prin strădania de a 
convinge străinătatea despre România Mare, 
ca stat naţional, ca stat de drept. 

Din partea guvernului francez a fost 
decorată cu ordinul „Legiunea de onoare”, ca 
urmare a devotamentului ei faţă de victoria 
Aliaţilor din primul război mondial, ea fiind 
membră a delegaţiei române la Conferinţa de 
la Paris. 

Este considerată „Bunica Ligii Naţiu-
nilor”. A fost secretarul general al „Asociaţiei 
Române” de pe lângă Societatea Naţiunilor, a 
fost adjuncta lui Nicolae Titulescu (şeful 
Misiunii române la Geneva), membră a 

Societăţii Naţiunilor, co-fondatoare a 
Comitetului Internaţional pentru Difuzarea 
Artelor şi Literelor prin Cinematograf, 
instituţie care era subordonată Institutului 
Internaţional de Cooperare Intelectuală, 
devenit în 1946 UNESCO, cavaler al Legiunii 
de Onoare – fiind prima femeie care a primit 
acest titlu. La dezbaterile Conferinţei a V-a a 
Societăţii Naţiunilor din anul 1934-1938 a 
formulat dezideratele referitoare la traficul de 
femei. A propus constituirea unui comitet 
format din jurişti de ambele sexe care să 
lucreze la statutul femeii în statele europene.12 

A fost membra şi preşedinta Academiei 
Feministe de Litere şi Arte, fondatoarea de 
departamente de cultură română în străinătate 
(Catedra de Cultură Română din Centrul 
Universitar Mediteranean de la Nisa), a tradus 
operele lui Eminescu, Caragiale, Goga, Blaga, 
Minulescu în limba franceză, a fost autoarea 
multor volume de poezii şi piese de teatru. A 
fost prima femeie admisă în Academia 
Română. 

Chiar înainte de a muri, Elena Văcărescu 
a făcut parte din delegaţia conduse de Gh. 
Tătărescu la Conferinţa de pace de la Paris la 
sfârşitul celui de-al doilea război mondial. Din 
delegaţie mai făceau parte Gh. Gheorghiu-Dej, 
L. Pătrăşcanu, I. Gh. Maurer. 

 
 
Note: 
 

1. Congresul Grupării Femeilor Române la Braşov, în 
Gazeta Femeii, anul II, nr. 40-41, 1933, p. 3, 4 

2. Cf. Bulletin du Conseil National de Fammes 
Roumaines 1930-1934, Bucureşti, 1935, p. 5 

3. Ibidem, p. 5 
4. Calypso Botez, Femeia în economia rurală, în 

„Gazeta femeilor”, nr. 92-93 din 9 februarie, 1935, 
p. 3 

5. Veturia-Mileva Marcovici, Primăresele şi 
consilierele comunale ale României, în Almanahul 
„Adevărul şi Dimineaţa”, 1932, p. 231, 235 

6. Dicţionarul Enciclopedic Român, al Academiei 
Române, Bucureşti, 1965, p. 479 

7. Sofia Nădejde, Şicane bărbăteşti, în 
„Contemporanul”, anul III, nr. 8, 1883, p. 312, 315 

8. Sofia Nădejde, Libertatea femeii în prelegerea d-lui 
Missir, în „Contemporanul”, anul II, nr. 18, 
1882/1883, p. 712, 717 

9. „Contemporanul”, anul I, nr. 24, 1881/1882, p. 450 
10. Sofia Nădejde, Studentele, în „Contemporanul”, 

anul V, nr. 11, 1887, p. 477, 479 
11. Ibidem, p. 478 
12. Cf. Textului pregătit de Elena Văcărescu pentru 

dezbaterile Comisiei a V-a a Societăţii Naţiunilor 
privind traficul de femei (1934), în Manuscrise, 
Arhiva Elena Văcărescu, Biblioteca Academiei 
Române, dosar nr. VII, f. 3  
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Câteva consideraţii despre 
începutul scrisului în Maramureş 

 
 
 
 

Marian Nicolae TOMI 
 

 
Începutul scrisului în orice cultură, în 

orice istorie a unui popor, este un moment 
aproape mistic prin importanţa lui 
sentimentală şi culturală. Sentimental 
momentul marchează intrarea unui popor, 
poporul căruia îi aparţinem noi cei care 
descoperim acest fapt de cultură, istoriei celei 
mari. Cultural acest fapt validează apartenenţa 
poporului tău la concertul celorlalte popoare 
cu care acesta se învecinează, coabitează, se 
înrudeşte etc. Acest fapt îl validează şi, în 
acelaşi timp, îl înscrie cronologic înainte sau 
mai la urmă decât alte popoare în ordinea 
firească a evoluţiei şi existenţei sale. Ar fi de 
pus imediat următoarea întrebare: avem noi 
nevoie de aşa ceva, de asemenea legitimare 
pentru a exista ca popor, pentru a fi o cultură 
de sine stătătoare, cu valori care să ne 
diferenţieze şi să ne integreze celorlalte valori 
culturale europene? Din capul locului trebuie 
de răspuns apăsat că da. Chiar dacă astăzi toată 
lumea bună a Europei vrea să ne integreze cu 

orice chip într-un 
model cultural unifi-
cator şi uniformi-

zator (globalizant). Sau, aş apăsa eu asupra 
acestui lucru, tocmai din această pricină noi 
trebuie să ne afirmăm valorile, atâtea câte 
avem. Pentru că iată ce scria acum câteva 
decenii filosoful brazilian Agostinho da Silva: 
„faptul că acţionăm greşit faţă de criterii 
europene este însă un atestat de vitalitate” 
(România Literară, 28/2009). Acesta ar trebui 
să ne fie şi nouă drumul. Nu în răspărul altora, 

nu prin denigrarea valorilor altor culturi, ci 
prin afirmarea noastră culturală fără restricţii şi 
cu curaj câtă vreme (mai) avem valori 
culturale, fără nicio laudă care să (le) miroasă 
unora urât. 

Rămâne apoi să stabilim la care anume 
fapt de cultură ne referim atunci când folosim 
sintagma „începutul scrisului”. Pentru că, după 
părerea noastră, aici avem a face cu mai multe 
momente ale începutului scrisului. Anume: 
primul document scris despre partea de lume la 
care ne referim, în cazul nostru Maramureşul. 
Apoi, la prima scriere – indiferent de limba în 
care este scrisă – realizată pe acest teritoriu – 
fie prin tipărire, fie ca manuscris – la care noi 
ne raportăm acum. Fiind noi cei mai mulţi 
români în această parte de ţară şi cei mai vechi 
pământeni pe aici, ne-ar interesa, de bună 
seamă şi prima lucrare scrisă, repet prin 
tipărire sau în manuscris, în limba română. 

Maramureşul nu a fost niciodată un stat 
în accepţiunea modernă a termenului. Deci, 
voievodatul, ca instituţie de început a unei 
structurări de tip statal, nu avea cancelarie, nu 
elabora documente sau alte înscrisuri şi legi 
(deşi românii aveau un drept nescris, cu unele 
aplicaţii până în zilele noastre, acel deja 
cunoscut jus valachicus). Aşa încât, singura 
sursă documentară, în ce ne priveşte pe noi 
maramureşenii, rămâne cancelaria maghiară. 
Astăzi deja se cunoaşte faptul că aceasta 
elabora uneori acte care exprimau mai degrabă 
dorinţele regilor maghiari decât realităţi 
politice, mai ales pentru secolele de început ale 

Cercetare 
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stăpânirii lor aici (sec. XIII-XIV). Asta nu ne 
împiedică să folosim aceste documente, 
coroborate bineînţeles cu alte surse, încât 
adevărul acelor îndepărtate timpuri, 
consemnate în scris, să se apropie cât mai mult 
de o realitate istorică ce a existat atunci. Pentru 
că aşa s-a întâmplat şi cu prima menţiune 
documentară a Maramureşului: la 1199 regele 
maghiar Emeric ajunge să vâneze undeva în 
nordul Maramureşului, probabil în viitorul 
comitat Bereg (Ukr), pe care îl consideră deja 
pădurea lui de vânătoare. Dar abia peste o sută 
de ani va fi menţionată Ţara Maramureşului 
(Terra Maramaros). Şi vor mai trece alţi mulţi 
ani până când maghiarii vor pătrunde cu 
adevărat în Ţara Maramureşului: la 1272 
familia maghiară Hóntpázmány-Ujhélyi 
primea în stăpânire aici cetatea Visk (Ukr). Tot 
ca o premieră documentară este de menţionat 
aici momentul în care cnezatele de vale capătă 
existenţă documentară şi în acest mod, rând pe 
rând, în veacul al XIV-lea, ca la 1303 să fie 
pomenit primul voievod al Maramureşului în 
persoana lui Nicolae Pok fiul lui Mauriciu. Dar 
aşa cum deja am spus mai sus şi aici e vorba 
de o dorinţă a ungurilor, nu de o realitate: acest 
Nicolae Pok a fost comite de Sătmar şi 
Maramureş, atunci când Maramureşul nici 
măcar nu exista ca unitate administrativă a 
Ungariei. Abia la 1326 putem vorbi, 
documentar repet, de primul voievod maramu-
reşean în persoana lui Ştefan de Cuhea (sau la 
1320-1330 a lui Codrea din Câmpulung). Şi 
iată cum, abia după trecerea lui Bogdan din 
Cuhea în Moldova la 1359, Maramureşul va fi 
integrat efectiv statului maghiar, iar 
voievodatul devine mai apoi comitat la 1368 
(până în 1387 se menţine şi instituţia 
voievodatului, fără să putem decela felul în 
care funcţionau cele două instituţii). 

Încercând o concluzie, putem afirma, 
fără teama de a greşi cu ceva, că Maramureşul, 
satele şi oamenii lui au trăit aici cu mult 
înainte de primele atestări documentare scrise 
maghiare – pentru aceasta a se vedea 
cercetările arheologice făcute până acum –, dar 
aceste acte de cancelarie vin să întărească 
tocmai existenţa şi vechimea noastră aici. Doar 
un singur argument în acest sens: la 1364 
regina-mamă a Ungariei, Elisabeta recunoştea 

dreptul românilor din Maramureş de a-şi alege 
singuri şi neîngrădiţi voievodul, fapt ce va mai 
fi recunoscut şi în actele din 1366, 1370, 1380 
şi 1383. 

Desigur că legitimarea istorică trebuie să 
fie urmată de cea cultural-spirituală. Cum 
asupra bisericii din Maramureş mă voi referi în 
alt context şi într-un studiu mai extins, voi 
rămâne la evidenţierea laturii culturale a 
existenţei maramureşenilor. Oricât am dori noi 
să fie aşa, cultura noastră este şi a rămas 
veacuri la rând una curat populară şi orală 
(locuinţă, unelte, îmbrăcăminte, obiceiuri, 
folclor). Creaţiile zis culte au apărut sporadic 
şi cu un impact cultural asupra oamenilor de 
aici extrem de redus (Codicele Voroneţean, la 
care vom reveni mai încolo, a fost descoperit 
abia în 1871, iar în circuitul cultural a intrat 
abia în 1885, atunci când îl publică I. G. 
Sbiera!). Noi nu putem ignora posibilitatea ca 
aceste cărţi, atâtea câte au existat, să fi fost 
citite măcar prin biserici (răspândirea cărţilor 
bisericeşti în veacurile al XVII-lea şi al XVIII-
lea ar putea fi un argument solid în acest sens). 
Avem totuşi destule reţineri pentru veacurile 
anterioare, şi nu numai, coroborând acest fapt 
şi cu starea de incultură şi chiar de 
analfabetism a populaţiei şi chiar a unor preoţi. 
De menţionat aici că, la 1627, Sinodul 
preoţesc ortodox de la Alba Iulia stabilea 
amenzi grele pentru preoţii care nu ştiau a citi 
psaltirea şi chiar se punea chestiunea caterisirii 
lor. Apoi, la 1658-1659, un neamţ ce trecea 
prin Maramureş scrie că diaconul întâlnit abia 
ştia să scrie şi să citească, pentru ca la 1700 
Episcopul Maramureşului Sava Brancovici 
chema la Moisei preoţii din comitat pentru a-i 
examina „cu privire la cunoştinţele lor în 
legătură cu Sfintele Taine, căci cei mai mulţi 
dintre ei erau neştiutori de carte”! Şi totuşi, 
chiar dacă acestea erau realităţile, maramure-
şenii au înţeles de timpuriu rostul cărţii. 
Desigur că a fost vorba mai ales de cartea 
religioasă [oricum despre alte cărţi sau despre 
biblioteci putem vorbi abia în veacul al XIX-
lea – v. de ex. la borşeanul Ioan Artemie 
Anderco, Jurnal (1876), ed. îngrijită de Liviu 
Papuc, Ed. Alfa, Iaşi, 2001, pp. 141, 276]. 
Izvoarele consemnează zecile de comunităţi 
săteşti care au cumpărat, uneori de la mari 
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depărtări (Moldova, Ţara Românească, 
Serbia), cărţi bisericeşti. Însă prima carte, o 
Cazanie, copiată la Mănăstirea Neamţ la 1561, 
avea să fie primul manuscris ajuns mai apoi la 
biserica din Vişeu de Mijloc şi deci primul din 
Mareamureş. Şi, în veacurile următoare 
aproape toate bisericile vor cumpăra astfel de 
cărţi, mai ales prin grija materială a enoriaşilor 
lor (ca alt exemplu: la 1717, probabil ca semn 
de mulţumire faţă de Dumnezeu pentru 
victoria contra tătarilor, Protopopul Lupu 
Şandor-Sandrin dăruieşte bisericii de aici 
Cartea românească de învăţătură sau Cazania 
lui Varlaam). Ce fel de cărţi, în ce număr şi la 
cine au ajuns ele în veacurile anterioare e greu 
de precizat. Asta nu înseamnă că aici nu s-a 
scris carte bisericească, fie că a fost vorba de 
manuscrise, fie că a fost vorba, mai ales, de 
tipărituri. Şi iată cum dintr-o parte de ţară în 
care s-au făcut cărţi, nu ni s-au păstrat decât 
prea puţine dintre ele, ascunse undeva prin 
satele Maramureşului, sau prin alte părţi ale 
ţării, ori în afara ei. Că producţia acestor 
tiparniţe a fost destul de mare, o dovedeşte şi 
faptul că aceste cărţi au ajuns şi pe alte 
meleaguri, acolo unde au şi fost descoperite. 
Ar fi ilogic să credem că aceste centre de 
tipărituri au produs numai pentru alţii, în 
vreme ce în bisericile maramureşene se făceau 
slujbe din… memorie! Că ele nu s-au păstrat 
până la noi, este altă chestiune, din păcate una 
nefericită. 

Începutul scrisului maramureşean se 
leagă de existenţa şi activitatea a două 
mănăstiri, cea de la Ieud şi cea de la Peri 
(Ukr), lăcaşuri de cult şi de cultură ce 
dispuneau, se pare, şi de tiparniţe, pe lângă 
acei călugări care copiau sau care întocmeau 
manuscrise cu truda de rigoare. Dacă despre 
existenţa mănăstirii de la Peri nu există niciun 
fel de îndoială, în legătură cu cea de la Ieud, se 
pare că legenda ţine loc de istorie. Discuţiile 
privind data întemeierii acestei mănăstiri 
rămân aprinse şi nici nu e locul aici să le 
reluăm. Mai demn de interes ni se pare faptul 
că cea mai veche scriere românească, chiar 
dacă „această carte este scrisă pe româneşte, 
dar nu e bună dă nimic”, adică era greu de 
înţeles chiar de către oamenii sec. al XIV-lea, 
a fost copiată/scrisă aici! Despre ce scriere este 

vorba? Ea se numeşte Epistola Duminicii şi 
este o scriere moralizatoare pentru îndreptarea 
morală a poporului, scrisă şi răspândită tocmai 
într-un an de ciumă, epidemie care a secerat 
mii de vieţi, dar care a dus şi la decăderea 
moravurilor (1350). Această epistolă o regăsim 
în cuprinsul Codicelui de la Ieud (211 pag. de 
manuscris cuprinzând tocmai această epistolă 
a duminicii, urmată de alte şapte texte 
religioase, ultimele două cu o reală valoare 
literară). Această scriere a iscat numeroase 
dezbateri ştiinţifice şi chiar câteva colocvii 
naţionale desfăşurate tocmai la Ieud. 
Descoperit şi prezentat la o expoziţie a Astrei 
(1921) de preotul ieudean Artemiu Anderco, la 
cererea lui Andrei Bârseanu a intrat în 
fondurile Academiei Române şi a fost publicat 
de Ion Bianu în 1925. Dacă cei care au 
participat la colocviile sus menţionate au 
admis ca 1391-1392 (dată respinsă de 
majoritatea cercetătorilor, inclusiv într-un 
studiu având girul – şi premiul – Academiei!) 
să fie data scrierii sau copierii acestui codice, 
hârtia este dovedită ca fiind de pe la 1610-
1640. Deci, îndoiala asupra existenţei unui 
centru de copiere/scriere de manuscrise la Ieud 
este prea mare pentru a face afirmaţii 
categorice (totuşi în 1995 a fost descoperit, tot 
la Ieud, un nou manuscris, numit, de cei care l-
au făcut cunoscut, Colegatul româno-slav, dar 
cum acesta cuprinde însemnări din 1716 
trebuie să mai aşteptăm viitoare cercetări şi 
concluzii). Dacă discuţiile despre datarea şi 
locul scrierii Codicelui vor continua, noi 
suntem în măsură să conchidem că undeva în 
secolele XIV-XVII aici se scria şi se citea 
româneşte, chiar dacă codicele acesta este scris 
(deja!) cu caractere chirilice. Alături de 
inscripţiile de pe biserici şi de pe cărţile 
bisericeşti păstrate, aceste texte vin să 
confirme un fapt indubitabil: maramureşenii 
au scris şi au folosit, chiar şi în biserică, multă 
vreme limba română (de când e şi mai greu de 
aflat, dar e cert că a fost vorba de înlocuirea 
limbii latine, probabil de neînţeles la un 
moment dat de către credincioşi). Că sub 
imperiul dominaţiei Episcopiei ucrainene de la 
Muncaci limba română va fi înlocuită cu 
slavona, acest fapt nu a făcut decât să întârzie 
aproape trei veacuri afirmarea culturii 
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româneşti din Maramureş. Desigur că la acesta 
s-a adăugat, în acelaşi interval de timp, 
dominaţia culturală maghiară (şcoli, instituţii 
de stat, biserica) cu consecinţele de rigoare 
(deşi e de menţionat că multă vreme actele 
comitatului Maramureş s-au întocmit în latină 
şi nu în maghiară!). Fără şcoli şi aflaţi sub 
opresiunea politică şi cultural-spirituală a 
străinilor, românii şi-au păstrat limba şi 
obiceiurile în viaţa cotidiană, şi acestea însă 
destul de pervertite de aceste influenţe străine, 
chiar dacă nu le-a putut consemna în scris 
decât abia după 1850, moment care marchează 
tocmai renaşterea spirtului naţional printr-o 
pleiadă de cărturari extraordinari (a se vedea 
rolul Asociaţiunii pentru cultura poporului 
român din Maramureş şi al dăscălimii satelor 
maramureşene de după 1861). 

La 1391 Balc şi Drag, fiii alungatului din 
Moldova Sas-Vodă, pun bazele, la mănăstirea 
din Peri, unei stavropighii ortodoxe – similară 
unei episcopii – cu acordul Patriarhului de la 
Constantinopol (act întărit la 1494 de regele 
catolic al Ungariei!). Desigur că mănăstirea 
dura de mai multă vreme (unii zic că de la 
1368, dar n-au prezentat încă documente – 
Ioan M. Bota, Începutul culturii scrise în 
limba română, Ed. Dragoş Vodă, Cluj-
Napoca, 1999, p. 180, dar merită văzut întreg 
studiul la tema de aici) şi ea dobândise repede 
un prestigiu oarecare pentru ca patriarhia 
constantinopolitană să-i acorde un asemenea 
înalt rang. Ceea ce ne interesează aici sunt alte 
fapte, anume cele legate de textele rotacizante 
(n intervocalic devine r, dar numai în cuvintele 
de origine latină!), cunoscute în literatura de 
specialitate ca Psaltirea Scheiană, Psaltirea 
Voroneţeană, Psaltiriea Hurmuzaki şi 
Codicele Voroneţean. Şi în legătură cu aceste 
texte discuţiile au fost şi sunt extrem de 
„încinse”. Mai întâi au fost întrebările „unde?” 
şi „când?” au fost ele scrise. Ele par a aparţine 
începutului sec. al XVI-lea, în vreme ce locul 
indicat de cercetători poate fi oricare începând 
cu Maramureşul şi continuând cu Transilvania 
de Sud, Banatul sau Moldova. Dincolo de 
aceste controverse, ceea ce este de remarcat 
este faptul că „ele reprezintă un stadiu al limbii 
noastre şi sunt o mărturie a efortului de 
întemeiere a unei culturi în limba română” 

(Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, Ed. Academiei, Bucureşti, 1979, 
p. 197). Dacă G. Călinescu remarcă doar 
sterilele controverse iscate de aceste scrieri, 
fără a le acorda decât o importanţă lingvistică 
(totuşi cu aplecare deosebită asupra 
exemplelor de rigoare), o lucrare recentă 
(Dicţionarul general al literaturii române, Ed. 
Academiei, Bucureşti, 2004, vol. C-D, pp. 
298-299) consideră aceste scrieri ca fiind 
cópii, făcute în Maramureş şi în nordul 
Moldovei la începutul sec. al XVI-lea, după 
care şi-a tipărit cărţile şi Coresi la 1566. 
Acestea sunt manifestări ale începutului 
culturii naţionale şi al formării limbii literare. 
În schimb Nicolae Manolescu (Istoria critică a 
literaturii române. 5 secole de literatură, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2008) ignoră total această 
chestiune, chiar dacă face unele referiri fugare 
la opera lui Coresi. Oricum, fără să fim 
specialişti în problemă, putem face şi noi, pe 
urma celor amintiţi mai sus, aprecierea că aici 
avem a face cu patru monumente de limbă 
literară românească începătoare, care stau la 
loc de cinste alături de Scrisoarea lui Neacşu 
de la 1521, fapte esenţiale pentru istoria limbii, 
dar şi a culturii româneşti (nimeni nu vrea să 
răpească întâietatea acestui document, dar 
ignorarea textelor maramureşene ar putea fi şi 
o chestiune de „gelozie” regională!?). 

Dincolo de aceste tipărituri atât de 
importante pentru cultura noastră, merită să 
zăbovim câtăva vreme şi asupra activităţii 
tiparniţei de la mănăstirea Peri, acolo unde, 
credem noi, s-au şi tipărit textele rotacizante 
de mai sus. Acest fapt s-a putut petrece în 
intervalul 1490-1500, atunci când aici ar fi 
lucrat tipograful polonez Svoipold Fyol, fugit 
din Cracovia sub acuzaţia de erezie. El ar fi 
tipărit aici primele texte cu caractere chirilice, 
ceea ce înseamnă că până acum în Maramureş 
s-a folosit alfabetul latin! (lucru care ar putea 
fi probat, indirect, de menţinerea, inclusiv în 
textele rotacizante, în Psaltirea Scheiană, a 
Credeului catolic şi a lui Filioque!) Nu ştim 
pricinile pentru care acest tipograf a părăsit 
Perii (el moare prin Ungaria la 1525), dar se 
pare că tiparniţa de aici a continuat să producă 
şi alte cărţi. Astfel, la 1546 se tipărea cu 
chirilice şi în slavonă un Tetraevanghel, iar 
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mai târziu şi în limba română o Evanghelie şi 
un Molitvelnic. Şi, probabil, până la dispariţia 
acestei mănăstiri în secolul al XVIII-lea aici s-
au mai putut tipări şi alte cărţi religioase, 
despre care însă nu avem acum ştire. Dincolo 
de datarea acestor tipărituri, mai important 
rămâne faptul că aici, în nordul României se 
tipăreau cărţi religioase, fie că a fost vorba de 
cărţi scrise în limba română, fie în limba 
slavonă. 

Încheiem cu un fapt cunoscut celor care 
s-au ocupat de istoria Maramureşului, anume 
când anume a fost întocmit primul act/ 
diplomă în limba română. La 24 mai 1593 se 
întocmea diploma de împărţire a moşiei din 
Budeşti a lui Pop Lazăr către cei trei urmaşi ai 
acestuia (Ioan Mihalyi de Apşa, Diplome 
maramureşene din secolul XIV şi XV, Ed. 
Dragoş Vodă, Cluj-Napoca, Ed. IV, traducere 

în l. română V. Rus, p. 905). Faptul că aceşti 
maramureşeni au ţinut să încheie un act cu 
efecte juridice şi patrimoniale atât de 
importante în limba ce-o ştiau, adică cea 
românească, vorbeşte de la sine despre 
momentul în care se năştea mugurele plăpând 
al conştiinţei de neam la români. Şi acest fapt 
aparţine, fără tăgadă de-acum, secolului al 
XVI-lea. Că prea adesea, mai apoi, limba 
română a fost trecută în uitare în scrierile ce s-
au întocmit în Maramureş ţine de evoluţia 
istorică a locurilor acestea, de stăpânirea 
maghiară îndeobşte. Vor mai trece peste trei 
veacuri până când Episcopul greco-catolic 
Ioan Alexi va cere, imperativ, dascălilor şi 
preoţilor să folosească numai limba română în 
şcolile şi bisericile româneşti din Maramureş 
(1856). 

Fereastra altarului
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Dialogul islamo-creştin în 2009 
 
 

Ioan Sabin MUREŞAN 
 
Trăim astăzi într-o lume care se pare că, 

pe zi ce trece, intră într-o zonă ceţoasă în care 
oamenii cu greu se pot orienta. Valorile 
spirituale, credinţa, iubirea aproapelui, buna 
înţelegere între oameni parcă ar fi căzut în 
desuetudine, în locul lor ivindu-se ambiţii 
necontrolate şi egoisme de tot felul. Goana 
după aur, dorinţa de îmbogăţire rapidă, fără ca 
preţul acesteia să intereseze pe cineva, 
obţinerea supremaţiei în raport cu ceilalţi, iată 
cum poate fi caracterizată situaţia interna-
ţională de astăzi. Credinţele religioase 
exagerate, duse până la fanatism, diferenţele 
etnice, culturale şi naţionale nasc toate 
conflictele care se întâlnesc azi peste tot în 
lume 

Dacă ar fi să luăm separat comunităţile 
creştine şi musulmane, cele care ne interesează 
în articolul de faţă, am putea spune că acestea 
nu fac excepţie de la cele enunţate mai sus ci 
dimpotrivă relaţiile acestora sunt în general 
tensionate. Este imposibil de ignorat faptul că 
între creştini şi musulmani există diferenţe şi 
rivalităţi care alimentate de ostilităţile 
reciproce, de vicisitudinile istoriei prin care au 
trecut împreună, degenerează uneori în 
conflicte armate soldate cu pagube materiale, 
dureri, răniri şi chiar pierderi de vieţi ome-
neşti. Conflictul abia terminat din Kossovo, 
pământ sfânt al creştinilor sârbi, locuit în 
prezent de musulmani albanezi într-o 
majoritate zdrobitoare, pe lângă dorinţele şi 
tendinţele separatiste evidente pot avea drept 
cauză şi lipsa de dialog inter-religios. 
Asemenea conflicte au mai avut loc în multe 
zone ale globului în perioada contemporană, 
aşa cum a fost şi cel din Indonezia din 1998. 

Rezerva generală, care uneori a degene-
rat în conflicte antagoniste, rezerva reciprocă 
ce a marcat atitudinile islamo-creştine n-a fost 

motivată numai de o oarecare neîncredere şi 
ostilitate; ea apare ca o consecinţă a unei lungi 
evoluţii istorice de violenţă şi, câteodată, chiar 
de umilinţă. Contactele dintre musulmani şi 
creştini s-au derulat în general sub semnul 
confruntării; ar fi superfluu de a enumera 
diversele persecuţii şi apăsări suferite de 
ambele comunităţi; a se vedea în acest sens 
cuceririle arabe, soarta creştinilor sub 
musulmani, mai ales în Imperiul Otoman, dar 
şi cruciadele sau expansiunea colonială 
europeană. 

O schimbare de atitudine sau o încercare 
de îmbunătăţire a relaţiilor islamo-creştine, o 
încercare de aducere a celor două mari religii 
mondiale la masa dialogului s-a înregistrat la 
Conciliul II Vatican al Bisericii Romano-
Catolice. Acum (1965) Biserica Romano-
Catolică a început să perceapă Islamul nu ca 
pe o religie care încearcă să suprime 
creştinismul ci prin dialogul islamo-creştin.1 
Un antecedent minor în acest sens a fost 
înfiinţarea în 1925 la Roma a unei catedre de 
ştiinţa Islamului. Această nouă poziţie a 
catolicilor a fost exprimată în documentul 
conciliar „Nostra Aetate” şi priveşte poziţia 
Conciliului Vatican II faţă de relaţiile cu 
necreştinii. Documentul spune: „...dacă în 
cursul secolelor s-au manifestat multe 
disensiuni şi duşmănii între creştini şi 
musulmani. Conciliul recomandă tuturor să 
uite trecutul şi să promoveze sincer înţelegerea 
prietenească astfel încât să se protejeze şi să se 
promoveze împreună pentru toţi oamenii 
dreptatea socială, valorile morale, pacea şi 
libertatea... să-i ajute pe unii şi pe alţii să se 
exprime, să se explice, să se înţeleagă în 
vederea unei credinţe mai puternice în 
Dumnezeu.”2 
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În baza acestui act Biserica Romano-
Catolică a început o fructuoasă comunicare cu 
credincioşii musulmani. Grupul de dialog aici 
poate rămâne islamo-creştin şi are, începând 
din 1974, întâlniri în fiecare an în diferite 
localităţi din lume. Şi de partea musulmană se 
află deschidere spre dialog, ei găsind în Coran 
argumente în favoarea prieteniei faţă de 
creştini (Coran 5, 85). „Musulmanii, după 
afirmaţia unui teolog musulman, se simt 
personal responsabili pentru salvarea şi 
păstrarea acestei prietenii. Musulmanii şi 
creştinii se găsesc implicaţi într-un context 
istoric în care prezenţa şi misiunea lor sunt 
combătute cu aceleaşi arme de propagandă şi 
opresiune. Amândouă religiile sunt mai mult 
sau mai puţin contestate în mod direct de 
societatea mecanicistă a timpurilor noastre 
care promovează imperative de ordin socio-
economic şi politic şi tinde să pună pe ultimul 
plan tot ceea ce ţine de religie sau de «mit». 
Dialogul, deschis spre adevăr şi iubire, poate 
deveni o promisiune a reconcilierii între cele 
două comunităţi, care au fost mult timp străine 
şi adesea ostile. Întâlnirea între creştinism şi 
islamism ar putea constitui un factor de 
cooperare internaţională pentru salvgardarea 
libertăţii popoarelor şi pentru promovarea 
demnităţii umane.”3 

Bineînţeles, în privinţa învăţăturii de 
credinţă vom găsi diferenţe practic insur-
montabile. Dar în multe chestiuni de ordin 
concret şi actual se poate ajunge la concluzii 
comune cu speranţa ca fiecare dintre 
interlocutori să aducă celuilalt soluţii valabile 
în aşteptarea unor convergenţe mai de fond. 

Roger Arnaldez vede două posibile căi 
de realizare a dialogului: a) „dialog religios” 
(cerinţa de a studia araba, Coranul, comen-
tariile coranice după împroprierea unei solide 
formaţii creştine) – realizat de creştini 
totdeauna în lumina Duhului Sfânt, dar 
creştinii trebuie să fie destul de smeriţi să „nu-l 
angajeze pe Duhul Sfânt în ciuda voinţei 
Sale”4; b) „dialog al vieţii” ce tratează 
probleme care angajează mai puţin credinţa 
însăşi. Chiar dacă aceste probleme descoperă o 
sensibilitate religioasă la fel de importantă în 
raport cu credinţa, acestea sunt mai uşor 
disociabile şi pot fi, în acest sens, mai uşor 

utilizabile în viaţa curentă în raţiunea 
caracterului lor concret. În acest sens 
credinciosul simplu, care n-are nici o pregătire 
specială, poate face multe; totuşi el trebuie să 
fie un adevărat creştin şi să ştie care sunt 
valorile fundamentale ale creştinismului, 
valorile dragostei creştine. Este nevoie, 
bineînţeles, de un musulman şi de un creştin 
pentru un dialog islamo-creştin. La acest nivel 
nu este necesar să ai multe studii ci este de 
ajuns o sensibilitate creştină normală în 
contact cu o sensibilitate musulmană normală. 
Între buni credincioşi, întăriţi, serioşi şi 
binevoitori dialogul poate începe pentru a 
reflecta împreună asupra marilor probleme 
care se pun în societatea contemporană.5 

Dacă noi putem afirma cu Iisus Hristos 
că „nimeni nu poate sluji la doi domni, lui 
Dumnezeu şi lui mamona” (Luca 16, 13) în 
acelaşi timp suntem obligaţi să mărturisim că 
păgânismele renasc fără încetare şi că noi idoli 
apar mai puternici ca niciodată, idoli care 
oprimă făpturile lui Dumnezeu sau care 
oprimă în numele statului, al sexului, al 
banilor, al tehnicii, al productivităţii sau al 
consumului, în numele unui fals renume, al 
unei false libertăţi sau al unei fericiri 
falsificate. „Misterul inechităţii şi al 
păcatului” spun creştinii; „acţiune satanică şi 
manevrele duşmanului neamului omenesc” 
spun musulmanii! Omul de astăzi aşteaptă o 
nouă eliberare care să-i permită să-L 
recunoască pe Dumnezeul său, să regăsească 
chipul Acestuia în el însuşi. 

Africanii musulmani şi creştini au 
subliniat la Tunis în 1974 importanţa unei 
mărturii comune, a unei colaborări constante; 
şi unii şi alţii au afirmat cât este de esenţial ca 
şi cele două comunităţi, musulmană şi creştină, 
să-şi coordoneze răspunsurile şi să le facă 
eficiente în faţa sfidărilor „dezvoltării”.6 
Reprezentanţii comunităţilor creştine şi 
musulmane au proclamat la Tripoli în 1976 
nevoia urgentă de a se consulta regulat pentru 
o mai bună ordine socială. 

Cele două părţi afirmă în concluziile de 
la Tripoli (1976) că virtutea credinţei în 
Dumnezeu implică în mod necesar susţinerea 
dreptului peste tot lume şi contribuie la 
victoria demnităţii şi fericirii omului. Ele 
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îndeamnă toate forţele binelui din lume să 
concretizeze acest principiu în conduita 
indivizilor, a comunităţilor, a popoarelor, a 
statului, pentru a le mobiliza în faţa 
nedreptăţii, sub toate formele ei, şi de a face să 
triumfe demnitatea omului, de a face posibilă 
realizarea binelui şi a libertăţii. Din respectul 
demnităţii umane cele două părţi resping şi 
denunţă discriminarea rasială sub toate 
formele pentru că ea constituie o degradare a 
omului, cinstit de Dumnezeu. Se afirmă 
necesitatea libertăţii de credinţă religioasă, a 
exerciţiului practicii religioase, ca şi a 
dreptului familiei de a da o educaţie religioasă 
copiilor. Ele denunţă persecuţia religioasă sub 
toate formele; consideră că regimurile şi 
ideologiile persecută credincioşii.7 

Acestea sunt principalele teme care se 
găsesc pe ordinea de zi a întrunirilor islamo-
creştine. Bineînţeles că este necesar cadrul 
acestui dialog sănătos, căci dialogul islamo-
creştin cunoaşte încă peste tot suspiciuni şi 
obstacole care se manifestă mai ales în 
revistele islamice de expresie arabă. Ca o 
scădere şi ca o lipsă a fost socotită absenţa de 
la acest dialog a şiiţilor, de partea 
musulmanilor, şi a ortodocşilor, de partea 
creştinilor, fapt care a redus amploarea şi 
interesul schimburilor.8 

Viitorul dialogului islamo-creştin este 
incert; se doreşte, însă, ca tot mai multe roade 
ale acestuia să apară contribuind la mai buna 
înţelegere între oameni, la ajutorarea 
reciprocă, la evitarea conflictelor. Pentru felul 
în care este dorit dialogul islamo-creştin pe 
mai departe este semnificativă o scrisoare a 
cardinalului Francis Arinze adresată colegilor 
săi musulmani din cadrul dialogului: „În 
colocviul din Istanbul (1995) pe ordinea de zi 
s-au propus discuţii referitoare la toleranţa 
religioasă. Dar relaţiile dintre creştini şi 
musulmani ar trebui să meargă dincolo de 
simpla toleranţă. Un frate nu trebuie doar 
tolerat ci iubit. Pentru noi, creştini şi 
musulmani, pentru a trece de la toleranţa la 
reconciliere şi dragoste este o cale lungă. Papa 
Ioan Paul al II-lea zicea (în Casablanca, 1985): 
«Creştinii şi musulmanii s-au înţeles rău unii 
cu alţii şi în trecut, ei s-au opus unii altora şi 
chiar s-au istovit în polemici şi în războaie.» 

Nu putem uita trecutul, dar amândouă părţile 
trebuie să treacă peste el. Timpul vine să 
elibereze memoria noastră de consecinţele 
negative ale trecutului, oricât de dureroase ar 
putea fi, şi ne îndeamnă să privim cu fermitate 
spre viitor. Cel care a greşit trebuie să se 
căiască şi să-şi ceară iertare. Avem nevoie de 
iertarea reciprocă. Fără o adevărată 
reconciliere nu ne putem angaja împreună în 
interesul credincioşilor şi pentru binele întregii 
lumi. Musulmanii şi creştinii trebuie să devină 
în lumea de azi exemple ale reconcilierii şi 
instrumente ale păcii. 

Relaţiile dintre creştini şi musulmani 
sunt în continuă creştere. Cum ne vedem 
viitorul? Ca unul al confruntării sau ca o 
simplă coexistenţă? Sau marcat de o 
cunoaştere reciprocă, respect şi colaborare 
fructuoasă? Nu aceasta este ceea ce Dumnezeu 
vrea de la noi? Acestea sunt temele, cred – 
cele pe care le-am enunţat: iertarea reciprocă 
din străfundul inimii, adevărată reconciliere şi 
angajarea comună în construirea unei lumi mai 
bune pentru generaţiile viitoare. Recunoaştem 
că acest proiect este peste puterile noastre. 
Ştim că avem nevoie de puterea şi lumina lui 
Dumnezeu care să ne călăuzească. Pentru 
aceasta toţi să ridicăm glasul spre 
Preaputernicul şi Milostivul implorându-L să 
vină în ajutorul nostru. El nu va dispreţui 
rugăciunile sincere şi smerite ale creaturilor 
Sale.” 9 

Din nefericire viaţa politică de astăzi nu 
ajută prea mult acest dialog islamo-creştin. 
Spunând acestea mă gândesc la ceea ce a 
distrus „războiul antiterorii” promovat de 
administraţia americană în timpul preşedinţiei 
lui George W. Bush. Faptul că super-puterea 
americană este şi doreşte să rămână forţa 
mondială nr. 1 în lume nu este contestat de 
nimeni. Dar atunci când politicienii se folosesc 
de atentate criminale cum a fost cel care a 
distrus World Trade Center de la New York în 
11 septembrie 2001 este ceva care nu poate fi 
decât condamnat. Ceea ce este interesant e 
faptul că toate celelalte mari puteri membre ale 
Comunităţii Europene s-au raliat în spatele 
americanilor fără a se gândi de două ori. Dacă 
europenii cel puţin ar fi gândit şi ar fi analizat 
în ce aventură sinucigaşă se lasă antrenaţi cred 
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că nu ar fi răspuns cu atâta promptitudine. Dar 
şi aici se vede o lipsă majoră a înţelegerii ca să 
nu spun a dragostei faţă de celălalt. E un foarte 
mare păcat faptul că atunci când se plănuieşte 
un atac de anvergura celui lansat de americani 
şi de aliaţii lor în Orientul Mijlociu nu sunt 
contactaţi şi cei care cunosc istoria relaţiilor 
popoarelor în istorie. Dar dacă egoul american 
nu ar fi atât de mare şi dacă ar fi ascultate şi 
alte voci importante de pe scena politică 
mondială, asemenea conflicte sângeroase ar 

putea fi oprite în faşă. Ce păcat că domnul 
George W. Bush nu a cunoscut la momentul 
începerii acestui „război al antiterorii”, nu a 
ştiut că după nu peste multă vreme papa 
Benedict al XVI-lea va spune „nu toţi 
musulmanii sunt terorişti”. La finalul acestui 
material aş dori să îmi exprim speranţa că în 
viitorul foarte apropiat societatea mondială va 
reuşi să depăşească această criză mondială 
care este numai o consecinţă a „războiului 
antiterorii” iniţiat de George W. Bush. 

 
 
Note: 
 

1. Georg Denzler und Carl Adresen, Wörterbuch 
Kirchengeschichte, München, 1997, p. 284. 

2. Documentul „Nostra Aetate” citat în 
Islamochristiana, nr. 1 / 1975. 

3. Ali Merad, Dialogue islamo-chrétien: Pour la 
recherche d’un language comun, citat în 
Islamochristiana, nr. 1 / 1975, pp. 9 – 10.  

4. Roger Arnaldez, Dialogue islamo-chrétien et 
sensibilités religieuses, citat în Islamochristiana, nr. 
1 / 1975, p. 23. 

5. Idem, p. 23. 

6. Maurice Borrmans, Chrétiens et Musulmans ont-ils 
quelque chose à dire ou à faire ensemble dans le 
monde d’aujourd’hui?, citat în Islamochristiana, nr. 
4 / 1978, p. 29. 

7. Idem, p. 30. 
8. Abed Mohamed Jabri, Impressions et remarques, 

résumé, citat în Islamochristiana, nr. 12 / 1986. 
9. Cardinal Francis Arinze, Message on the occasion 

of ‘Id al-Fitr, at the end of Ramadan, 1416 / 1996, 
citat în Islamochristiana, nr. 22 / 1996, p. 275. 

 

Faţade la Sighişoara
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Poet, romancier, dramaturg, critic, Jean-Pierre Siméon s-a născut în 1950 la Paris. Licenţiat 

în literatura modernă, el a predat mulţi ani la Institut Universitaire de Formation des Maîtres de 
la Clermont-Ferrat, oraş în care îşi are reşedinţa. A semnat numeroase culegeri de poezie, 
romane, eseuri şi cărţi pentru copii, este un dramaturg fecund, cu peste zece piese la activ, dintre 
care de mare succes s-au bucurat, în stagiunea pariziană din toamna anului 2009, poemul 
dramatic Filoctet, pus în scenă la teatrul Odeon, şi piesa Testamentul Wandei, pe scena teatrului 
Le Vieux-Colombier. De peste două decenii şi-a publicat aproape toate cărţile de poezie la 
editura Cheyne. Pentru ansamblul operei sale poetice a obţinut numeroase premii naţionale 
(Théophile Briant, 1978 , Maurice Sceve, 1981, Antonin Artaud, 1984, Guillaume Apollinaire, 
1994 şi marele premiu Mont Saint-Michel, 1998). Poemul Lettre à la femme aime, (2005, 
reeditată în 2006), publicat acum în traducere românească, a fost distins cu marele premiu pentru 
poezie al Franţei, Max Jacob, 2006. Jean-Pierre Siméon a fost consilier al Ministerului Culturii si 
Educaţiei Naţionale pentru Artă şi Cultură, el face parte din comitetul de redacţie al mai multor 
reviste şi este, din 2001, director artistic al importantului festival literar Primăvara Poeţilor (Le 
Printemps des Poètes), mişcare care a dobândit o dimensiune mondială după ce a fost preluată în 
numeroase alte ţări, inclusiv în România. 

 
 
Un manifest al emoţiei 
 
Spre deosebire de mulţi alţi poeţi ai 

Franţei actuale atraşi de poezia inteligenţei 
speculative, Jean-Pierre Siméon nu se sfiieşte 
să-şi etaleze emoţiile. El are şi convingerea că 
poezia nu poate fi „destituită” din lirism. 
Antipoezia a avut, probabil, prin anii 70, rolul 
ei justificat, de a taxa excesele lirismului 
derivate din narcisismul subiectului. Am văzut 
şi încă mai vedem atâtea construcţii 
intelectuale, multe dezabuzate, care au 
contribuit la detronarea sentimentului. Dar s-a 
ajuns repede la aplatizarea multor experienţe 
sensibile, care sunt conectate la emoţie, iar cu 
timpul s-a instituit un limbaj de substituţie a 

emoţiei, poate chiar mai patetic, prin frustrările 
pe care le etalează. Dar să-l ascultăm chiar pe 
J.-P. Siméon rezu-
mând, admirabil, 
semnificaţia acestei 
tentative de bascu-
lare în neant, prin eliminarea emoţiei: „Îmi 
aduc aminte de acea carte cu paginile goale, ce 
constituia antipoezia în stare pură. Chiar şi aşa 
ceva ţine de un mare lirism: căci e un uriaş 
ţipăt de spaimă, cu gura larg deschisă, adică 
expresia unui soi de uimiri dinaintea vidului. 
Un antipoet seamănă cu cineva îndrăgostit la 
nebunie dar care refuză să fie îndrăgostit de 

Echivalenţe 
lirice 
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teamă să nu devină ridicol... Eu cred în mod 
profund că, dacă ţi-e teamă, atunci când scrii 
poezie, să fii tu însuţi abordat de afect, prin 
subiectivitate, mai bine să nu scrii/.../ Mă 
preocupă însă şi mai mult ideea că refuzul 
lirismului e un refuz al umanismului, al unei 
anumite concepţii despre umanitate care a 
prevalat în cultura noastră timp de câteva 
secole. E refuzul de a admite că umanul e un 
compromis făcut cu propriile noastre 
slăbiciuni. Există un mare orgoliu în 
antipoezie. În acest caz umanul se compune 
dintr-o dependenţă inevitabilă de corp, de 
emoţia corpului şi de situarea acestuia în lume. 
Încarnarea înseamnă a te afla în carnea ta, în 
carnea şi în sângele lumii, şi a fi implicat în 
mişcarea fiinţelor şi a lucrurilor care ne 
înconjoară. Evident că toate acestea ne fac 

tributari, supuşi acelei părţi din emoţia 
încarnării: teama, spaima, dorinţa, visul, 
solitudinea, împăcarea, iubirea, Dar se 
păstrează şi ideea că toate acestea fac parte din 
sentiment iar sentimentul e suspect” (în vol. de 
convorbiri cu Yvan Nicol – Usage du poème, 
Editions La passe du vent, 2008, pp. 73-78). 
Elegiile cu rezonanţe rilkeene din acest grupaj 
sunt un moment de intensitate a sentimentului 
dublat şi de curajul nudităţii. Iar dacă ne 
gândim că lui Jean-Pierre Siméon îl place să 
citeze cutare pasaj dintr-o scrisoare a lui Paul 
Celan – „Numai mâinile adevărate scriu 
poeme adevărate. Nu văd diferenţa de 
principiu între o strângere de mână şi un 
poem” – asta înseamnă că tot atâtea strângeri 
de mână sunt pentru cititorul român şi în 
aceste „scrisori”. 

 
Dinu FLĂMÂND 

 
 

Lettre à la femme aimée au sujet de 
la mort 
 
I 
Eloignons-nous, mon amour 
de la vase qui prend les pieds 
non pour vivre un ailleurs 
de pourpre et d’or 
mais pour que l’oreille scrute 
où le pas sonne juste 
quand il va sur la dalle nocturne 
de nos vies 
nous savons depuis l’enfant 
repris dans les pleurs 
à ses jeux d’aveugle dans la vague 
que nulle part il ne fait beau 
longuement 
nous n’avons qu’un ciel 
le même pour la tiédeur et la flamme 
le même pour la guêpe et l’ouragan 
et il admet la buée fraîche du matin 
sur la mort 
éloignons-nous donc sans quitter 
avec notre coeur martelé de savoir 
et la mémoire bondée du désastre 
éloignons-nous de nos journées mourantes 
où l’on pense sans colère et sans hâte 
comme on range son sommeil entre les draps 

Scrisoare despre moarte adresată 
femeii iubite 
 
I 
Să ne îndepărtăm dragostea mea 
de mâlul albiei în care picioarele ni se  

înnămolesc 
însă nu ca să trăim un altundeva 
de purpură şi de aur 
ci doar pentru ca urechea să-şi dea seama 
când sună ferm pasul nostru 
înaintând pe dala nocturnă 
a vieţilor noastre 
ştim încă de pe atunci când copii 
eram smulşi cu lacrimi în ochi 
de la joaca noastră orbească prin valuri 
că nu durează nicăieri prea multă vreme 
seninul 
avem numai un singur cer 
acelaşi pentru vreme de moleşeală dar şi de  

flacără 
acelaşi pentru viespe şi pentru uragan 
iar el îngăduie aburul proaspăt al dimineţii 
deasupra morţii 
să ne îndepărtăm aşadar fără să o părăsim 
cu inima schingiuită de ştiinţa noastră 
şi cu memoria ticsită de atâtea dezastre 
să ne îndepărtăm de zilele noastre muribunde 
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il s’agit de descendre au secret 
dans les rues basses 
sans plus de lumière 
que l’averse 
du premier jour retrouvé 
comme font retour les amants 
dans leurs serments de salive et de sueur 
à la nuit parfaite 
eau bruissant dans l’obscur 
puis lourdement habillés du monde 
revenons à nos pas quotidiens 
avec aux lèvres la loi violente du poème 

în care obişnuim să gândim fără mânie şi fără  
grabă 

aşa cum îţi rânduieşti somnul între cearşafuri 
e vorba să coborâm spre secret 
pe străzile acelea scunde 
inundate doar de o lumină zgârcită 
ca aversa 
din primă zi regăsită 
aşa cum amanţii fac drum întors 
spre jurămintele lor de salivă şi transpiraţie 
spre noaptea perfectă 
ca o apă şipotind în întunecime 
după care greoi înveşmântaţi cu întreaga lume 
să revenim la paşii noştri de zi cu zi 
păstrând pe buze legea violentă a poemului 
 

 
 
II 
De quoi vit donc un paysage 
et de quoi va-t-il mourir ? 
Regarde : la peau de la rivière 
s’éprend de tes hanches 
puis tu quittes la rive 
un chant de fraîcheur dans la bouche 
alors oui tu t’absentes 
mais un pli demeure 
dans sa course vivante 
n’est-ce pas mon amour que la rivière 
continue avec toi 
et que ce qui mourut en elle 
à l’instant où tu t’éloignais en riant 
ce n’était rien 
une forme désormais habite 
sa rumeur 
l’empreinte d’une joie 
qui est comme le secret que la mère pose 
sur le front de l’enfant 
avant qu’elle l’abandonne 
aux choses de la nuit 
Toute vie est un paysage 
tout amour sa rivière possible 
et puisse être la mort 
cette chemise d’eau qui glisse du bras 
après la nage 
et que soit la tristesse 
cette lumière répandue dans l’herbe 
qui fera le soir venu 
un autre ciel à la mémoire 
 

II 
Dar din ce trăieşte un peisaj 
şi din ce anume urmează să moară? 
Uite: pielea râului 
se agaţă de pulpele tale 
după care tu ieşi din albie 
cu un cântec proaspăt în gură 
de atunci încolo începi să fii absentă 
dar o cută încă mai dăinuie 
în iutea ei alergare 
nu-i aşa – iubire – că râul continuă 
împreună cu tine 
iar ceea ce a murit în el 
în clipa când tu te îndepărtai râzând 
era nimica toată 
o formă de acum înainte locuieşte 
în murmurul lui 
amprenta unei fericiri 
asemeni secretului pe care mama îl depune 
pe fruntea copilului 
înainte ca mai apoi să-l abandoneze 
lucrurilor din noapte 
viaţa toată e numai un peisaj 
orice iubire e numai râul ei posibil 
iar această cămaşă de apă ce-ţi alunecă de pe  

braţ 
după ce-ai înotat 
ar putea fi chiar moartea 
iar această lumină răspândită în iarbă 
care la căderea serii i-ar putea memoriei 
alcătui un alt cer 
ar putea fi tristeţea 
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III 
L’été un soir endort ton visage 
il n’y aura plus de matin à la fenêtre 
seul un oiseau qui ignore tout 
du vol et du chant 
regarde fixement 
posé sur ta main 
peu à peu le silence 
qui fut à la parole 
ce que la branche est au vent 
sèche et tombe 
poussière déjà sur le sommeil 
il s’agit alors 
de sortir de tes pas de tes mots de ton visage 
de ce temps qui fait corps 
long amour qui tombe de la peau 
comme un sable au retour de la plage 
tombent aussi 
le bruit et l’odeur des gestes 
qui furent tantôt ton saccage 
et tantôt ta beauté 
l’esprit à cet instant 
est ce qui sur un pont se penche 
sans vertige 
tu es à toi-même ton enfant 
comme un ciel berce sa nuit 
ce que tes doigts éperdument 
étreignent dans le drap 
c’est la joie du premier âge 
et la voix ultime et douce 
de ceux qui la connurent 
et l’aimèrent dans tes yeux 
tu sais tout cela 
car souvent si souvent 
tu as appris à oublier 
et l’oubli est la première rive de la mort 
 
 

III 
Iată că într-o seară vara adoarme chipul tău 
iar la fereastră nu va mai exista nicio  

dimineaţă 
doar o pasăre care nu ştie nimic 
nici despre cântec 
nici despre zbor 
priveşte fix aşezată pe mâna ta 
încet încet tăcerea care pentru 
cuvânt fusese 
ceea ce ramura îi este vântului 
se usucă şi cade devenită 
deja o pulbere risipită deasupra somnului 
iar asta înseamnă că trebuie să 
ieşi afară din paşii tăi din cuvintele tale din  

chipul tău 
şi din acest timp care face corp 
prelungă iubire ce se scutură de pe piele 
precum nisipul când vii de la plajă 
şi de asemenea cad 
zgomotele şi mirosul gesturilor 
care pentru tine fuseseră când prăpădul 
când frumuseţea ta 
în acel moment spiritul 
este cel care de pe un pod se apleacă 
fără să ameţească 
tu pentru tine eşti propriul tău copil 
aşa cum cerul îşi leagănă noaptea sa 
iar ceea ce degetele tale cu o forţă 
deosebită strâng în cearşaf 
este bucuria celei dintâi vârste crude 
şi dulcele glas ultim 
al celor care o cunoscuseră 
şi o iubiseră-n ochii tăi 
tu le ştii pe toate acestea 
căci deseori mult prea deseori 
te-ai deprins să uiţi 
iar uitarea e cel dintâi ţărm al morţii 

 
 
 
IV 
A quoi prêtes-tu l’oreille, jeune femme 
quand tu entres à pas secrets 
dans la maison qui n’attend plus 
posée comme une absence 
dans l’embellie du jardin 
un monde ici chuchote 
derrière chaque porte 

IV 
La ce este atentă urechea ta femeie tânără 
când pătrunzi cu un pas secret 
în casa ce nu mai aşteaptă 
aşezată ca o absenţă 
în minunăţia grădinii? 
aici şuşoteşte o lume întreagă 
dindărătul oricărei uşi 
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une histoire dédiée à l’ombre 
où l’on va de chambre en chambre 
et de bras en bras 
quêter le peu de chaleur 
jamais assez toujours trop peu 
mais qui passe comme un refrain d’été 
sur la lèvre 
sais-tu le proverbe 
qui dit que l’homme a trois oreilles 
le coeur est la troisième 
et c’est l’oreille de l’enfance 
celle qui entend dans la vieille maison 
les chansons et les rires d’une autre vie 
comme une lumière d’étoile 
affleurant à la nuit 
tu entends 
le front appuyé à des odeurs closes 
les mains cherchant la couleur des murs 
une rumeur d’arbres et de rivière 
qu’on partageait à table 
avec le pain pauvre 
quand la place du père était vide 
tu devines le cri du retour 
les joies muettes 
et leur disparition dans l’usure du jardin 
alors tu te connais fille de la rumeur 
et du retour 
tu entends derrière la porte 
qui reviennent vers toi 
tes propres pas perdus 
et tu serres les ombres 
sur ta poitrine 
 
 

o poveste ce se dedică umbrei 
prin care se trece din încăpere în încăpere 
şi din nişte braţe în alte braţe 
în căutarea acelei puţine călduri 
niciodată îndestulătoare şi mereu prea 
puţină dar care alunecă asemeni unui refren de  

vară 
pe buze 
cunoşti tu zicala 
ce spune că omul ar avea trei urechi? 
inima fiind cea de-a treia 
şi este tocmai urechea copilăriei 
care aude-n bătrâna casă 
cântecele şi râsetele dintr-o altă viaţă 
precum lumina unei stele 
ce vine noapte să pipăie 
tu auzi 
cu fruntea sprijinită de mirosuri ce s-au închis 
mâinile ce caută culoarea zidurilor 
acel murmur de copaci şi de râuri 
pe care ni-l împărţeam la masă 
dimpreună cu pâinea săracă 
când locul tatălui era gol 
şi bănuieşti ţipătul întoarcerii 
bucuriile mute 
şi dispariţia lor odată cu îmbătrânirea grădinii 
iar atunci tu te cunoşti pe tine fiică a  

murmurului 
şi a întoarcerii 
tu auzi în spatele porţii 
revenind către tine 
propriii tăi paşi pierduţi 
iar atunci tu strângi umbrele 
la pieptul tău 

 
 
 
 
V 
Il n’y a pas de justice, dis-tu 
on meurt aussitôt que l’on chante 
et ce qu’on aime 
un jour ferme les yeux sur notre amour 
comme ingénuement tombe l’ombre 
d’une branche 
non il n’est pas de rive juste 
à la vie qui avance 
si sincères soient nos gestes 
dans l’étreinte 
dans le pli des lèvres 

V 
Spui tu că este nedrept 
căci murim de îndată ce-am început să cântăm 
iar ceea ce iubim 
într-o bună zi închide ochii peste iubirea  

noastră 
aşa cum nevinovată cade şi umbra 
unei crengi 
nu nu există pentru viaţa care înaintează 
un liman just 
cât ar fi de sincere gesturile noastre 
în îmbrăţişare 
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toute colère est murmure 
et le baiser rejoindra 
la page morte du poème 
or tu fus celle-là 
avant la trahison 
qui jouait au voleur avec les vents 
sous la chevelure des châtaigniers 
puis dormeuse aux yeux innocents 
sous l’orage 
sois femme à présent les yeux droits 
dans la nuit 
sois sûre de ton courage 
comme ceux qui vont à la mort étrangère 
avec au coeur 
un bouquet de caresses 
mais hausse tes larmes 
elles sont la sève des souvenirs 
et renoue avec la course de l’enfant 
son cheveu léger 
son pied qui vole avec l’oiseau 
son souffle qui renverse 
les forêts 
aime aime encore 
sur le tranchant des jours 
et dispose des biens de la terre 
dans l’instant où mon front 
s’incline à ton sourire 
 
 

în cuta buzelor 
orice mânie devine murmur 
iar sărutul se va alătura 
paginii moarte a poemului 
or tu ai fost acea pagină 
de dinainte de trădare 
ce se juca cu vântul de-a hoţii 
sub corola castanilor 
iar apoi somnoroasă cu ochi inocenţi 
chiar sub furtună se juca 
fii acum o femeie cu ochii ficşi 
aţintiţi în noapte 
fii sigură de propriul tău curaj 
precum cei ce se îndreaptă spre o moarte  

străină 
purtând în inimă 
un buchet de îmbrăţişări 
dar şterge-ţi lacrimile 
căci ele sunt seva amintirilor 
şi au o legătură cu fuga unui copil 
cu pletele sale uşoare 
cu piciorul lui zburând împreună cu păsărea 
cu răsuflarea lui ce răstoarnă 
pădurile 
iubeşte iubeşte încă 
pe lama tăioasă a zilelor 
şi împrăştie toate bunurile pământului 
în clipa în care fruntea mea 
se înclină surâsului tău 

 
 
 
 
VI 
Nul sermon ne nous interdira les larmes 
et que même le sanglot résonne dans les rues 
quand la veille s’achève auprès du mort 
et que sa paupière tombe 
sur le ciel qui nous vit naître 
debout et forts nous pleurerons 
et ce ne sera pas pour jeter sur la face 
un manteau de regrets 
mais parce que la nuit exige 
cette clarté des larmes 
comme elle voulut naguère 
que tremblât sur ton sein 
une main adoucie 
comment souffrir sous l’air d’un coup devenu 

 gris 
sans chercher en soi 

VI 
Niciun jurământ nu ne va interzice lacrimile 
şi chiar suspinul trebuie să răsune pe străzi 
atunci când veghea în preajma mortului ia  

sfârşit 
iar pupila lui se închide definitiv 
peste cerul ce ne văzuse când ne-am născut 
vom sta curajoşi în picioare şi vom plânge 
dar nu ca să ne aruncăm pe faţă 
un giulgiu de regrete 
ci fiindcă noaptea ne cere 
această claritate a lacrimilor 
aşa cum odinioară tot ea dorise 
tremurândă pe sânul tău 
o blândă mână 
cum să suferi în aerul brusc devenit cenuşiu 
fără să cauţi în tine 
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la source proche 
et perdue ? 
dehors la lumière glisse des doigts 
et se mêle à la boue du soir 
les vents quittent la chaleur des toits 
pour se fondre dans le noir silencieux 
une attente pressante et vaine 
comme un feuillage dispersé 
jusqu’à la transparence 
allons c’est du dedans 
où la rumeur du coeur vacille 
qu’il faut tenir la paix 
celle qui vient aux yeux avec les larmes 
la paix la douloureuse 
alors ce qui pleure inutilement 
dans la cohue des gestes 
c’est la vie tenue 
à la pulsation du sang 
là où tu souris 
à jamais dissemblable 
et cependant épargnée enfin 
 

sursa apropiată 
şi de asemeni pierdută? 
afară noaptea îşi scoate degetele 
şi frământă cu ele glia serii 
vânturile abandonează căldura acoperişurilor 
şi se topesc în întunecimea silenţioasă 
e o aşteptare presantă şi inutilă 
ca frunzişul împrăştiat 
până la transparenţă 
atunci tocmai de acolo dinlăuntru 
unde se arată ezitant murmurul inimii 
trebuie să-ţi struneşti împăcarea 
cea care-ţi ţâşneşte prin ochi odată cu lacrimile 
împăcarea cea dureroasă 
iar de plâns inutil în larma 
acestor gesturi plânge tocmai 
viaţa care de pulsaţiile sângelui 
depinde 
acolo unde tu surâzi 
de acum înainte complet schimbat 
dar şi cruţat la urma urmei 

 
Prezentare şi traducere de Dinu FLĂMÂND 

 

Eva Morena 
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Habitat 
 
Trăiesc pe pământul unde m-am născut, 
singurul loc în care pot să respir. 
Mi se revarsă asupră-i o iubire profundă, mută, 
de arbore sau de animal. 
Alţii l-au părăsit 
şi, stând departe de el, 
îl preamăresc în versuri sau proză. 
Îi cântă serenadele de care 
eu nu-s în stare, dar ne-am legat pe viaţă  

împreună. 
 
 
Viaţa la ţară 
 
Viaţa la ţară nu-i somnolentă, 
în lentoarea ei 
e mai împărtăşită, mai vie. 
Ce gusturi, ce miresme, ce culori! 
Şi iubirile (ce îmbrăţişări, 

închipuiţi-vă, domnilor), 
şi ura, şi patima. 
 
Timpul îl opreşti 
ca pe taur, de coarne 
şi-ţi faci rând pentru toate. 
Ce mese, ce ospătări, 
ce de băutură la nunţi, 
iar de când se trăieşte mai lesne 
şi la botezuri, la confirmări bisericeşti, 
la comuniuni. 
Ce petreceri la plăcute prilejuri: 
recolte, naşteri, 
succese, avansări 
(puţin contează de-s ale tale 
ori ale vecinilor). 
 
Câtă unire dinaintea necazului, 
câtă compasiune pentru bolnav 
şi bucurie când trece năpasta. 
Ce priveghiuri, ce petrecanii, 
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ce laude, ce făgăduieli 
celui ce pleacă pe drumul din urmă. 
Şi ce îmbărbătare 
pentru rudele mortului. 
 
Câtă lume la slujbe, 
la procesiuni. 
Ce muzici, cântări, artificii 
la sărbătorile sfinţilor. 
 
Ce plăcute osteneli la alegeri: 
ce pantomimă, ce fraude, 
ce corupţie (dar şi alese bucate 
făcute în casă, cu 
vin, ulei, macaroane). 
 
Cât loc pentru uimire, 
pentru distracţie: până şi zborul unui elicopter 
aduce bucurie, 
îi scoate în stradă 
şi pe cei mari şi pe cei mici. 
 
Şi câtă răbdătoare atenţie 
pentru rarele întâmplări, 
pentru răutăţile şi mai arare. 
Ce de poveşti fără capăt 
din faptul cel mai neînsemnat. 
 
 
Ore-n şir veghez… 
 
Ore-n şir veghez somnul fetiţei mele. 
Ziua alung muştele, 
noaptea ţânţarii, 
care-s puhoi în sud 
aproape de mare. 
Mă lupt cu larma. 
Smulg receptorul din furcă 
la primul ţârâit, 
ţâşnesc spre uşă 
când aud soneria. 
Pe oaspeţii prea guralivi, 
cârduri de cumetri, cumetre, 
îi opresc la intrare 
ori îi rog smerit să revină. 
Deosebesc falsele treziri 
de cele adevărate; uneori 
o mângâiere ajunge 
ca să adoarmă din nou. 
 

Iunie 
 
De lumina zilei nu te mai saturi. 
În iunie – chiar şi către sfârşit –, 
vreme schimbătoare, aer încă proaspăt, 
te amăgeşti că zilele s-ar mai putea lungi, 
aşa cum aştepţi 
adevărata căldură, 
cea aspră şi intensă a caniculei. 
Într-o după-amiază târzie de iulie, însă – 
pământ crăpat, 
aer uscat, ars de secetă, 
cerul de un albastru compact, 
fără nici o fisură –, 
pe când te mai laşi îmbătat de 
concertul greierilor, 
deodată observi 
că-i aproape deja, neprevăzut în momentul  

acela, 
lungul ceas al amurgului. 
Iulie, cea mai puternică lună 
şi cea mai plină de vigoare, 
ţi se dezvăluie măcinată de scurtarea zilei, 
lentă, dar de neevitat. 
Mai că nu-ţi vine să crezi 
c-a mai fost şi un iunie tânăr, capricios, 
dăruind zilele cele mai lungi 
şi cea mai bogată lumină. 
 
 
Variaţiuni despre real 
 
I 
 
Realul te înşală, 
complicii săi sunt simţurile tale 
istovite ori alarmate. 
Salvează-te printr-o cabrare, 
înalţă-te deasupra lui, 
şi spurcă-te pe el 
când îşi născoceşte 
sperietorile. 
 
De n-ai „divina Indiferenţă” 
a „vulturului avântat în zbor”*, 
învinge-l cu răbdarea. 
Aşteptarea îţi va fi răsplătită. 
Îl vei vedea trecând firesc 
cu cea mai verosimilă dintre înfăţişări, 
inofensiv şi umil: 
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în sfârşit fără mască 
burlescul real, 
trufaşul cutărică. 
 
 
II 
 
Să smulgem masca 
ori să-i spălăm realului 
faţa. 
Mai natural să-l facem, 
mai umil, 
sieşi redându-l. 
 
 
III 
 
Se maschează (este mascat), 
se travesteşte, se machiază, 
se camuflează, se ascunde, 
dar există. 
Există în mod precis. 
 
 
IV 
 
Şi adevărul (omologul său, 
alter ego-ul său) există. 
Dar, ca şi el, supus este 
înşelării simţurilor, 
patimilor, capriciilor. 
Se schimbă după 
lumină, după aer, 
după timp, după timpuri, 
după locuri, după sezoane. 
E umbros, retractil, 
în fond indestructibil. 
Îl îngropi în câteva clipe 
sub pulberea veacurilor, 
dar până şi înmormântat 
rămâne viu. 
Însă unde? 
 
 
V 
 
Realul-adevăr, 
Adevărul 
(fie şi parţial, abia o fâşiuţă) 
– unic tezaur – 

unde l-au ascuns, 
unde zace îngropat? 
Ni-l va spune în somn 
vreo rubedenie moartă? 
E singura speranţă, uneori. 
 
Ori poate-l vom cunoaşte doar dincolo? 
Până atunci căutăm, excavăm pe aici. 
 
* Citate din Oase de sepie de Eugenio Montale 
 
 
Noua punctuaţie 
 
I 
 
Avansează interogativul, 
dispare exclamativul; 
nu-i chestiune de stil, 
nu prea are legătură cu Verlaine, 
cu elocinţa, cu antielocinţa. 
S-a schimbat situaţia. 
Peste culori e stăpân acum cenuşiul. 
Totul e anonim, previzibil, 
totul se aseamănă. 
Cresc nesiguranţa, 
îndoiala, confuzia. 
 
Omul întreabă, se întreabă, 
cugetă mai mult ca mai-nainte, 
dar nu-i în stare de impulsuri vii, 
de atitudini, de entuziasm. 
Se încovoaie sub obişnuinţe. 
Îi lipseşte stupoarea, 
îi lipseşte uimirea. 
Glasul lui e acum ezitant, 
de unde un strigăt de surpriză, 
de durere ori de bucurie? 
Pierdute-s invectiva, 
indignarea, mânia. 
(Totul refulat, reprimat, 
exilat pe stadioane: 
mulţimi la grămadă? 
Temperatură în creştere? 
 
 
II 
 
Interogativul avansează, 
dar pierde din intensitate. 
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(Şi aici cantitatea 
e în paguba calităţii). 
Te întrebi în sinea ta, 
în sinea ta îţi răspunzi. 
Aşa, interogativul 
e tot mai retoric. 
 
„Atacă şi te apără” învinge 
„Un strigăt şi peisaje”.* 
 
S-au răsuflat invocaţia, 
lamentarea, exclamaţia. 
(Până şi poeţii din Sud 
ţin cont de lecţie: 
au mai multă discreţie, 
nu se mai lamentează). 
 
 
III 
 
Sporesc ghilimelele: 
zici şi nu zici. 
Sporesc parantezele: 
rosteşti cu voce scăzută. 
 
 
IV 
 
Dispar punctul, virgula: 
poţi vorbi mai zorit, 
cuvântul se vede mai puţin 
într-o uşoară confuzie. 
La fel pentru punct şi virgulă, 
pentru două puncte, 
pentru punctele de suspensie. 
 
* Titlurile a trei poeme de Montale şi al unei cărţi de 
Ungaretti (N. a.) 
 
 
Predicile bătrânilor preoţi 
 
Se scurtează vorbirea (îmbunătăţindu-se) 
cu cât se lungeşte vârsta. 
Îmi place să ascult predicile 
simple şi scurte 
rostite de preoţi bătrâni, preabătrâni. 
Nu mai ridică vocea şi nici degetul. 
Spun puţine cuvinte şi seci 
pentru puţine şi seci adevăruri 

cu care luminează 
– virtute a celui ce are 
un picior aici şi altul dincolo – 
sensul 
propriei noastre vieţi. 
 
 
Cu înţelepciune 
 
Caută, cercetează, gândeşte, 
însă cu înţelepciune, 
altminteri vor spune că eşti, 
altminteri cu adevărat devii 
un maniac, biet scrântit. 
Realitatea (chipul ei, 
frumos şi când e urât, 
căci e curat, neatins) 
vai, de se frânge în faţa ta 
numai un pic: se tulbură 
şi se destramă într-o clipită. 
 
Apără-te cu curaj, 
caută să scapi teafăr 
când vreo împrejurare, 
o eroare, o soartă potrivnică 
încearcă să te înlănţuie de o idee, 
de o enigmă, de o întrebare 
fără răspuns. 
Să nu cutezi s-o provoci 
tu, ca în joacă. 
 
Nu-ţi pune de bunăvoie 
piciorul în laţ 
(curată nerozie). 
Nu-i vreme de jocuri. 
Nu te uita multă vreme 
într-un singur punct: acolo realul 
e plin de vârtejuri şi gropi. 
Te-ai putea scufunda pe vecie 
– suflet ce nu mai zboară şi nu ştie înota – 
în străfundurile unei furtunoase, 
neprevăzute mări. 
 
Nu-i vreme de jocuri, 
nici măcar de cele selecte. 
Problema ta, a mea, a tuturor, 
nu-i de-a căta ochiuri fugite 
în ţesătură, alte orbite*, 
ci cum să te fereşti: sunt prea multe. 
 
* Citate libere din Oase de sepie de Eugenio Montale 
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Litanie pentru soţia mea 
 
Tu care-mi cunoşti şi ierţi 
toate netrebniciile 
 
Alţii-mi scot cuvinte de ocară 
tu-mi găseşti vorbe de alint 
 
Pentru alţii sunt tiran 
pentru tine omul îndrăgit 
 
Pentru alţii de nepătruns 
pentru tine străveziu ca aerul 
 
Pentru alţii urs fioros 
pentru tine motănel sfios 
 
Pentru alţii bătrân la cincizeci 
pentru tine, la şaizeci, încă verde 
 
Pentru alţii un încurcă-lume 
pentru tine stâlp şi meşter-grindă 
 
Alţii m-ar înmormânta nepăsători 
tu priveşti cu spaimă despărţirea 
 
 
Teatrul din Epidaur 
 
Învinge precum şi merită 
toate provocările, toate probele: 
timpul care nu-i macină 
pietrele, 
cutremurul ce nu-i schimbă faţa, 
fila discret agitată de ghidă, bănuţul 
lăsat să cadă 
în spaţiul orchestrei 
şi căruia îi aud 
clinchetul uşor 
– miracol al acusticii – 
cu turiştii aşezaţi anume 
pe ultima treaptă. 
(De fiecare dată 
aplaudă uşuraţi: 
o boare de vânt 
un suspin ar putea 
compromite succesul demonstraţiei.) 
 
Ţine la distanţă betoanele: 
nu cutează nimeni să violeze 

decorul său verde, 
linia pură a colinelor 
ce-l încoronează, 
atmosfera mirifică. 
Cât vezi cu ochii în jur 
omul trece admiră munceşte, 
dar nu-şi face casă. 
Acolo e sălaşul demn 
al tăcerii, ori al poeziei. 
 
 
Vin de Grecia 
 
Vin grecesc, de culoarea 
soarelui, culoare de rubin, 
gust de pământ, de mare, de vânt, 
mireasmă de aer montan. 
Vin încărcat de substanţă 
şi de simţăminte ca mitul. 
Vin tânăr şi vechi 
precum eroii de la care-ţi iei 
numele cu împrumut. 
 
 
Să te răpună… 
 
Să te răpună n-ar izbuti 
doar oboseala 
nici somnul pierdut 
nici mesele neregulate 
nici otrava ţigărilor. 
Cu atât mai puţin ţi-ar face 
o glumă proastă vinul 
cu care întreţii relaţii mai strânse 
în ultima vreme 
(ai grijă mereu 
să-l alegi pe cel mai loial). 
Mai mult rău îţi provoacă 
nemeritatele învinuiri 
trădarea camarazilor 
spatele întors al celor ce-ţi sunt datori 
neostoita molie a suspiciunii. 
Şi totuşi dintre lucrurile acestea 
niciunul n-ar putea singur 
să-ndoaie lemnul tău tare de stejar. 
Dar într-o bună zi îşi vor da mâna 
şi atunci te vor ucide cu adevărat: 
toate împreună 
într-o bestială concordie. 
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Albinele 
 
Dintre multele insecte ce bâzâie 
şi-mi ţin companie-n grădină, albinele 
deprinse cu aventura, mi-s cele mai dragi. 
 
N-am stupi – mea culpa – 
şi nici prietenii n-au 
pe mulţi kilometri în jur. 
 
De unde-or veni după polen, 
din ce punct cardinal, 
iscusitele lucrătoare? 
 
 
 

Sunt un pic migratoare, ca noi în tinereţe 
şi ca strămoşii noştri. Îşi caută pe unde pot  

bunăstarea, 
chiar şi-n depărtări, printre primejdii. 
 
Ne recunoaştem în ele 
mai mult ca în alte vieţuitoare: vulturi, lupi, 
lei tolăniţi sau hieratici*. 
 
 
* Aluzie la Purgatoriul lui Dante, unde, în Cântul VI, 
apar versurile: „El nu zicea nimic, ci ne lăsa/ să-i dăm 
târcoale, către noi cătând,/ cum face leul în odihna sa” 
(vv. 64-66, în traducerea lui Răzvan Codrescu), cu 
referire la poetul mantovan Sordello. Imaginea 
animalului întins la odihnă e opusă celei a leului săltat 
în picioare, cum figurează pe steme. 

 
 

Prezentare şi traducere de Doina OPRIȚĂ 
 

Metamorfoză muzicală 
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Breviar Shakespeare 
(în întâmpinarea unei mari comemorări) 

 

Niculae-Liviu GHERAN 
 
Ne mai despart câţiva ani până la 

împlinirea a patru secole de la trecerea în 
nefiinţă a marelui Will. În 1616, avea doar 52 
de ani, dar lăsa în urma o opera monumentală, 
considerată apogeu al creaţiei dramaturgice 
universale. 

Pe parcursul timpului, s-a scris atât de 
mult despre viaţa şi opera autorului, încât azi 
dimensiunile bibliografiei critice depăşesc 
fantastic pe cele ale creaţiei sale. Astfel că 
zecile de biografii şi monografii, alături de 
uriaşul fond de articole şi studii, aproape că 
inhibă condeiul noului-venit pe tărâmul 
aceleiaşi cercetări. Metaforic vorbind, e greu 
să arunci o monedă în aer, fără să cadă pe 
umărul cuiva. 

În pofida secolelor ce ne despart, 
concluzia potrivit căreia Shakespeare este 
„contemporanul nostru” rămâne valabilă, în 
pofida oricăror posibile opinii contrarii. De la 
tragicii greci până la teatrul absurdului, multe 
din temele existenţei umane au fost abordate în 
feluritele ei ipostaze. Pendulând între iubire şi 
moarte, creaţia shakespeareană trece peste 
timp şi spaţiu, ca şi cum eroii de pe scenă ar 
face parte dintr-o lume apropiată, în care 
intrăm pe poarta din faţa, nu pe uşa din dos, 
precum rudele sărace. 

Nu-mi propun să insist asupra actualităţii 
celui care a făcut din tragedie şi comedie părţi 

ale aceleiaşi monezi 
de platină, întrucât n-
aş face altceva decât 
sa repet vorbe deja 

rostite. În consecinţă, în acest breviar mă voi 
opri la unele clasificări notorii şi, prin ricoşeu, 
la ecourile târzii din realitatea românească, 
apropo de primele reprezentări şi apariţii 
editoriale. 

 

Potrivit datelor existente, cariera de actor 
– atestată în jurul lui 1592, când, la vârsta de 
28 de ani, îl aflăm în trupa lui Richard 
Burbage – dar mai ales activitatea de după 
1597, când devine proprietar-asociat al 
teatrului „Globe” – aflat sub protecţia regelui 
James I („The King’s Men”) – îi marchează 
întreaga viaţa. 

Poet strălucit – legitimat ca atare de 
poemele narative Venus and Adonis” (1593) şi 
The Rape of Lucrece (1594), dar mai ales de 
strălucitoarele Sonetts (1609) – scriitorul 
rămâne credincios sie însuşi, teatrul trecând 
însă cu timpul pe primul plan al preocupărilor 
sale. Lirismul lui va dăinui, fiind o parte 
definitorie a polivalenţei sale artistice. 

Rob al scenei, Shakespeare a fost nevoit 
sa-şi împrospăteze continuu sursele de 
inspiraţie, apelând la izvoare istorice, dar şi la 
texte mai vechi, deja reprezentate. Din aceasta 
pricină, exista şi opinia că sub numele acestui 
gigant s-ar ascunde o sumă de creatori 
anonimi, precum ucenicii din atelierele marilor 
pictori. Judecată nedreaptă, câtă vreme 
celebritatea operei s-a impus nu doar prin 
unitatea ei stilistică, de rară poezie, ci şi prin 
trăsături dominante ce ţin de profunzimea 
filosofică a discursului, de viziunea modernă 
asupra caracterului uman, adesea contradic-
toriu. Nu degeaba o apreciere sintetică revine 
sub diverse variante în mai toate enciclo-
pediile: „A introdus viaţa în teatru, amestecând 
tragicul cu burlescul, visul cu realitatea, 
înţelepciunea contemplativă cu bufoneria”. 

 
Într-o perioadă de timp relativ scurtă, 

dramaturgul a scris şi pus în scenă 37 de piese, 
fără ca istoricii literari sa fixeze cu precizie 
cronologia lor. Ei au căzut de acord mai mult 
asupra periodizării creaţiei, propunându-ne 
patru diviziuni. 

Repere 
culturale 
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Perioada începuturilor ar dăinui până la 
1594, în jurul vârstei de 30 de ani, când 
păstrarea tradiţiilor îşi spune cuvântul prin 
specificitatea textului dramatic – replici albe, 
dar şi rimate –, precum şi prin exploatarea 
jocurilor hazoase de cuvinte. Sunt amintite în 
acest sens comediile cu intrigă ramificată, cu 
situaţii imprevizibile, precum în Comedy of 
Errors (jucată pe scenele româneşti cu titlul 
Comedia erorilor); The Taming of the Shrew 
(Scorpia îmblânzită); The Two Gentleman of 
Verona (Doi tineri din Verona) şi Love’s 
Labour’s (Zadarnicele chinuri ale dragostei), 
având ca motive de inspiraţie vechi modele 
comediografice. De pildă, în cazul Comediei 
erorilor, se fac asociaţii cu o altă comedie, 
Menaechmi (Gemenii), aparţinând poetului 
latin Plaut (cca 254-184, dinaintea erei 
noastre). În cazul Scorpiei îmblânzite, 
trimiterile îl vizează pe Ariosto (1474-1533), 
poet italian de renume, dar care are la activul 
sau şi câteva comedii, la rândul lor cu rădăcini 
pierdute în timp. 

De reţinut că plecând de la modele 
clasicizate – devenite palide cu scurgerea 
vremii –, Shakespeare a izbutit sa creeze 
personaje şi situaţii de o înaltă tensiune 
dramatică, datorită unui spirit inventiv 
inepuizabil, forţei dialogului, expresiv şi 
variat, inconfundabil prin profunzimea 
replicilor. 

Primei perioade de creaţie, exegeţii 
operei adaugă şi dramele istorice Richard III; 
Titus Andronicus şi trilogia Henry VI, pornind 
de la caracteristicele scriiturilor, mai apropiată 
de forme tradiţionale. 

În a doua perioada de creaţie – atribuită 
anilor 1594-1599 – dramaturgul construieşte în 
jurul aceloraşi coloane de rezistenţă, într-un 
stil romanţios, mai apropiat de poezia iubirii şi 
de înţelepciunea gânditorului, cu osebire în 
cazul dramelor inspirate din istoria Angliei. În 
aceasta categorie sunt incluse piesele A 
Midsummer Night’s Dream (jucată în România 
cu titlul Visul unei nopţi de vară); The 
Merchant of Venice (Neguţătorul din Veneţia); 
The Merry Wives of Windsor (Nevestele vesele 
din Windsor); Much Ado about Nothing (Mult 
zgomot pentru nimic); As You Like It (Cum vă 
place); Richard II; King John, Henry IV 

(Partea I şi a II-a); Henry V, cărora li se 
adaugă Romeo and Juliet, poate cea mai 
expresivă tragedie din opera lui Shakespeare. 
Şi în cazul acestei creaţii, s-au stabilit motive 
literare comune, pornind de la o veche legendă 
chinezească, preluată în Italia încă din secolul 
al XV-lea şi reluată ulterior de Luigio da Porto 
(1485-1529). La fundaţie stă, însă, un subiect 
comun – întâlnit adesea şi în paginile gazetelor 
de scandal – numai că, în „botanica literaturii”, 
frunzele uscate hrănesc rădăcinile stejarului ce 
dăinuie. 

A treia perioada de creaţie (1599-1608) 
este impunătoare prin tragediile care, fie că 
scutură colbul istoriei – unele privind Roma 
antică –, fie că sunt comedii de mare 
amplitudine dramatică, în care lumina şi 
întunericul se regăsesc la aceeaşi tensiune. 
Bibliografia acestei etape din evoluţia drama-
turgului include: Twelfth (A douăsprezecea 
noapte); Troilus and Cressida), Measure for 
Measure (Măsură pentru măsură); All’s Well 
that Ends Well (Totul e bine când se sfârşeşte 
cu bine); Julius Caesar; Hamlet; Othello; 
Timon of Athens (Timon din Atena); King 
Lear; Macbeth; Anthony and Cleopatra; 
Coriolanus. 

În sfârşit, ultima etapă (1608-1613), 
întregeşte creaţia cu piese fantastico-magice, 
din care câteva au un pronunţat caracter erotic. 
Este vorba de Pericles; Cymbeline; The 
Winter’s aTale (Poveste de iarnă) The 
Tempest (Furtuna); Henry VIII. 

 
Desigur, această retrospectivă bibliogra-

fică, deşi voluminoasă, nu este de natură să 
explice monumentalitatea operei. Chiar şi 
astăzi sunt mulţi autori care se laudă cu 
numărul cărţilor publicate, deşi sărăcia lor 
artistică le îndreaptă spre groapa comună. Şi 
asta în condiţiile în care autori memorabili s-
au impus printr-o singură carte (cazul lui 
Mateiu Caragiale, cu romanul Craii de Curtea 
veche sau Giusepe Lampedusa prin al sau Il 
Gattopardo (Ghepardul). Totalitatea operelor 
lui Shakespeare impune nu doar prin valoarea 
lor artistică – fiecare piesa menţinând trează 
atenţia cititorului sau spectatorului de la prima 
până la ultima scenă, ci şi prin varietatea 
tipologiilor, prin creşterea tensiunii dramatice 
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a acţiunii. Dacă de la Homer până azi istoria 
universala se defineşte prin evenimente şi 
personalităţi, opera shakespeareana poate fi 
considerată o cronică integrală a sufletului 
omenesc, general şi etern valabil. Meridianele 
ei sunt inepuizabile, temele fiind tratate adesea 
antitetic: dragoste şi ură, cinste şi hoţie, 
fidelitate şi trădare, înţelepciune şi prostie, 
adevăr şi minciună, tandreţe şi violenţă, 
devoţiune şi gelozie, toate acestea constitu-
indu-se, de altfel, doar într-o mică parte a 
stărilor existenţiale, aflate în centrul diverselor 
piese. 

Desigur, multe din aceste sentimente au 
fost şi sunt prezente în creaţia literară de ieri şi 
de azi de pe întreg globul, fără să atingă însă 
înălţimea celestă a operei lui Shakespeare. Mai 
mult decât atât: se fac adesea trimiteri la opere 
anterioare, aflate la începutul erei noastre – 
precum gânditorii greci Plutarh (circa 46-120) 
şi Lucian din Samosata (circa 125-182) – sau 
la reprezentanţi iluştri ai epocilor ulterioare, 
cum este cazul prozatorului Boccaccio (1313-
1375), precursor al Renaşterii italiene, sau a 
conaţionalului acestuia, Matteo Bandello 
(1485-1561), povestitor de seama al 
Renaşterii. Pe plan naţional, filiaţiile merg 
până la Geoffrey Chaucer (circa 1340-1400), 
socotit, în aceeaşi măsură părinte al poeziei 
engleze, precum şi făuritor al limbii literare 
engleze. Bineînţeles, acestor surse li se adaugă 
vechile cronici, izvoare nesecate de inspiraţie 
narativă. 

 
Am creionat acest cadru istorico-literar, 

mai mult pentru a-l raporta la ecoul întârziat al 
creaţiei shakespeareene pe teritoriul ţării 
noastre. Explicaţia rezidă, evident, din apariţia 
târzie, în context european, a literaturii noastre 
culte. Ar fi suficient să amintesc că, abia după 
un an de la naşterea lui Shakespeare (1564), 
diaconul Coresi tipăreşte, în limba română, la 
Braşov, Lucrul apostolesc (denumit şi 
Praxiul), după o lungă perioadă de scrieri 
slavone, în genere religioase. 

Ce să mai spunem despre luminile 
rampei… Zările teatrului cult apar în Muntenia 
târziu, pe vremea lui Vodă Caragea, când fiica 
acestuia, Ralu, amenajează la Bucureşti, într-
un vechi club boieresc (din preajma Căii 

Victoriei, vizavi de Biserica Albă) o sală de 
spectacole, numită „Teatrul de la Cişmeaua 
Roşie”. Aici, la 18 septembrie 1817, elevii 
greci de la Colegiul Sfântul Sava o inaugu-
rează cu opera lui Rossini: L’Italiana in Algeri 
(Italianca din Alger). Peste doi ani, după 
mazilirea lui Vodă Caragea, se va juca, în 
limba română o piesa a lui Euripide, având ca 
protagonist, în rolul (travestit) al Hecubei – 
personaj care dă şi titlul dramei – pe elevul Ion 
Heliade Rădulescu, atunci în vârstă de 17 ani. 

Date despre circulaţia operei lui 
Shakespeare în România se referă la o 
perioada ulterioară. O informaţie interesanta o 
aflăm în Catalogul manuscriselor româneşti 
(vol. 1), alcătuit de Gabriel Ştrempel. O redăm 
ca atare în limba româna, respectând 
particularităţile originalului: 

„Amlet prinţul de la Dania. O tragodie 
în cinci perdele după Sakeşpeer. S-au 
producăluit în chesaro crăescul theatru al 
curţii.” (Manuscrisul 209, filele 242-296, 
descris de autor în volumul amintit mai sus). 

Din păcate, lipsesc datele ce ne-ar fi 
interesat, cu excepţia precizărilor că textul este 
scris cu litere chirilice şi că a fost dăruit 
Academiei Române de episcopul Barac din 
Braşov. 

Desigur, teatrul împărăţiei austro-ungare 
nu ne trimite la teritoriul românesc, dar textul 
ca atare poate că avea şi un rost (editorial?) pe 
care nu-l cunoaştem. 

În această privinţă, mai generoasă este 
Bibliografia românească modernă. 1831-
1918, alcătuită, în patru tomuri, sub auspiciile 
Academiei Române (Bucureşti, 1990-1996). În 
volumul IV, găsim circulaţia tipografică a 
operelor lui Shakespeare, care, fără îndoială, 
nu poate fi desprinsă de reprezentarea lor 
scenică. Prima tipăritură apare târziu – abia în 
anul 1844 – cu titlul Julie Cesar, în tipografia 
din Bucureşti a lui Heliade-Rădulescu. Primul 
traducător este un ilustru necunoscut, căpitanul 
S. Stoica. Faimoasa tragedie a lui Shakespeare 
– scrisă în jurul anului 1599, având ca sursă de 
inspiraţie cartea istoricului şi gânditorului grec 
Plutarh (cca 46-120 era noastră) – a fost multă 
vreme reprezentată prin intermediul acestei 
traduceri, pentru ca abia după câteva decenii să 
apară noi versiuni, semnate de Adolf Stern 
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(1879), Barbu Lăzăreanu (1892), Scarlat Ion 
Ghica (1896) şi Dimitrie Ion Ghica (1908). 

Interesant este că pe fundalul marilor 
evenimente de la 1848, tot la Bucureşti apare 
prima prezentare editorială a celui care 
revoluţionase întreaga dramaturgie universală, 
intitulată: Biografia lui Viliam G Şecspir – 
dupe Le Tourneur. Urmată de Romeo şi Julieta 
şi Otello, tragedii în câte cinci acte. Totodată 
se precizează că textele sunt „traduse slobod 
de Toma Alexandru Bagdat”. La bază stau, ca 
şi în cazul altor opere, versiunile franţuzeşti 
ale epocii. Ulterior, apar ediţii îmbunătăţite. 
Din Romeo and Juliet, traducerile lui Dimitrie 
Ion Ghica (în anul 882) şi Haralamb Lecca (în 
1907), ultima tălmăcire în versuri. 

La rândul său, Otthello va cunoaşte 
versiuni îmbunătăţite. La Iaşi, în 1868, P. P. 
Carp publică o nouă ediţie, iar la Bucureşti 
ziaristul Victor Anestin (fiu de actor) traduce 
piesa direct din englezeşte, tipăritură ce poarta 
datarea 1908. O nouă variantă, de data aceasta 
sub semnătura poetului Dimitrie Nanu, apare, 
tot la Bucureşti, în 1913. 

În ordinea succesivă a tipăriturilor (şi, de 
presupus, a reprezentărilor), se înscrie 
Magbeth, piesă ce apare pe teritoriile româ-
neşti în anii 1850, 1864, 1909, 1912. Prima 
este realizată de un oarecare Şt. Bâgescu, autor 
ce spune că s-a folosit de o traducere franceză. 
Celelalte, tălmăcite din engleză, poartă 
semnăturile lui P. P. Carp (două ediţii), Victor 
Anestin şi Constantin A Ştefănescu. 

Timpul se scurge şi abia în 1881 apare o 
primă ediţie din King Lear – în traducerea 
neobositului Adolf Stern –, reluată în versiuni 
aparţinând unor autori mai cunoscuţi: Victor 
Anestin (1909), Mărgărita Miller-Verghi 
(1919) şi Ludovic Dauş (1911). 

Pe Hamlet – ce-avea să susţină ulterior 
programul stagiunile teatrelor româneşti – îl 
descoperim ceva mai târziu în bibliografia 
cărţii româneşti. Încă înaintea Marii Uniri, 
apar la Bucureşti patru ediţii (1855, 1877, 
1905, 1908) – datorate lui D. P. Economu, 
Adolf Stern (două) şi Victor Anestin, plus una, 
la Iaşi (1887), semnată de N. A. Bogdan. 

În acelaşi an (1885), comedia The 
Merchant of Venice, apare la Bucureşti sub 
îngrijirea lui Scarlat Ion Ghica, iar peste şapte 

ani (1912), a lui Constantin Al. Ştefănescu. 
Menţionăm că aceeaşi piesă figurează într-o 
primă antologie din dramaturgia lui 
Shakespeare – tipărită în 1892 – alături de The 
Life and Death of King John şi King Lear, 
toate trei traduse de Scarlat Ion Ghica. După 
cum vedem, cercul aceloraşi colaboratori se 
conturează, la care se mai adaugă, din când în 
când, şi nume noi. 

Anul 1893 adaugă tiparului şi teatrului 
nostru două capodopere: este vorba de tragedia 
Antony and Cleopatra (în traducerea lui 
Scarlat I. Ghica) şi comedia-feerie A 
Midsummer Night’s Dream, ce apare în 
româneşte cu titlul: Un vis din noaptea de 
sânziene, sub pana lui G. P. Sterian. 

Şirul primelor opţiuni, din opera 
shakespeareană, ale înaintaşilor teatrului 
românesc – aşa cum se reflectă în istoria cărţii 
româneşti – îl închide The Taming of the 
Shrew (Scorpia îmblânzită), comedie repre-
zentată, pentru prima oară, pe scena teatrului 
Naţional din Bucureşti, la 1 martie 1887, 
având ca protagonişti pe Aristizza Romanescu 
şi V. Lionescu. Aceste precizări se fac pe 
cartea intitulata Femeea îndărătnică, tipărită la 
Bucureşti în anul 1898, care poartă şi 
semnătura traducătorului: Haralamb G. Lecca. 
Precizarea anilor este utilă, deoarece ne 
sugerează că datarea tipăriturilor se realizează 
adesea după reprezentarea scenică. 

Rezumând datele bibliografice, tragem 
concluzia că numărul pieselor editate, între 
anii 1884 şi 1919, ar fi de 12 (din totalul de 37, 
cât însumează dramaturgia lui Shakespeare). 
Onorabil pentru începuturi. 

Dar perioada fastă pentru montările 
scenice, în spiritul noilor curente teatrale din 
marile metropole europene, se desfăşoară între 
cele două războaie mondiale (1916-1944). Este 
etapa când se ridică o nouă generaţie clasică a 
Teatrului Naţional din Bucureşti, formată cu 
precădere la şcoala actorului Constantin 
Nottara (1859-1935) şi a regizorului Paul 
Gusty (1859-1944). Important este că bătrâni 
maeştri, precum însuşi Nottara (distribuit în 
Hamlet), Ion Petrescu (în King Lear), Iancu 
Brezeanu (în The Marchant of Venice), 
Aristide Demetriade (în Hamlet), apar într-o 
rivalitate cu tineri în plină afirmare, precum 
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Gheorghe Calboreanu, George Vraca (ambii în 
Hamlet), Marioara Voiculescu (în The Taming 
of the Shrew), Aura Buzescu (în rolul lui 
Juliet, având ca Romeo pe George Vraca), 
Elvira Godeanu (protagonistă în Troilus and 
Cressida). Printr-o diversitate stilistică, toţi 
laolaltă au impus un prestigiu european scenei 
româneşti. Între altele, faptul se explică prin 
realitatea că aceşti actori de seamă călătoreau 
mult peste hotare şi se cultivau în preajma 
unor teatre de rezonanţă legendară din Franţa, 
Italia sau Germania. 

 

Toată această atmosferă de efervescenţă 
shakespeareană culminează în stagiunea 
Teatrului Naţional, din anii ultimului război 
mondial, când presa vremii anunţa o bătălie 
între trei Hamleţi, interpretaţi de Gheorghe 
Calboreanu, Valeriu Valentineanu şi George 
Vraca. Se spera ca măcar unul dintre ei să se 
ridice la înălţimea predecesorilor Grigore 
Manolescu şi Aristide Demetriade. 

Soarta avea să fie, însă, generoasă 
deoarece, de atunci şi până în zilele noastre, 
marile roluri oferite de Shakespeare au izbutit 
să impună mereu alte şi alte efigii interpre-
tative ale teatrului românesc. 

 

Vitrina cu măşti
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Opera lui Traian (La obra de Trajano)  
de Ramon de Basterra 

 
 
Despre autor 
 
Ramon de Basterra s-a născut la Bilbao 

în 1888 şi a murit la Madrid, la numai 40 de 
ani. Şi-a dat licenţa în drept şi a intrat în 
cariera diplomatică, fiind ataşat cultural la 
Roma (între 1915 şi 1917), Bucureşti (din 
iunie 1918) şi Caracas (în 1924). Basterra a 
dezvoltat conceptul de hispanitate, pe care l-a 
numit Sobreespaña (Măreţia Spaniei). 
Diplomatul şi-a identificat naţiunea cu 
întruchiparea vechilor idealuri latine. 

Printre cele mai importante lucrări ale lui 
Ramon de Basterra menţionăm: 

Lirică 
Las ubres luminosas (Ugerele 

luminoase), Madrid/Bilbao: Miguel de Maeztu 
Editor, 1923 

La sencillez de los seres (Simplitatea 
fiinţelor), Madrid: Renacimiento, 1923 

Virulo. Poema de las mocedades 
(Virulo. Poeme de tinereţe), Madrid: 
Renacimiento, 1924. 

Los labios del monte (Buzele muntelui), 
Madrid: Renacimiento, 1926 

Vírulo. Mediodía (Virulo. Amiaza), 
Madrid: La Gaceta Literaria, 1926. 

Llama romance (Chemarea romanică), 
Bilbao: Diputación de Vizcaya, 1971; 
póstuma. 

Poesía (Poezia); prólogo de José-Carlos 
Mainer; ediţie pregătită de Manuel Asín şi 
José-Carlos Mainer. Madrid: Fundaţia BSCH, 
2001, 2 vol. 

Teatru 
Las alas de lino (Aripile pânzei), 

Madrid: Editura Nacional, 1941. 
Eseuri 
Una empresa del siglo XVIII. Los Navíos 

de la Ilustración (O întreprindere a secolului 
XVIII. Navele Iluminismului), Caracas: Imp. 
Bolívar, 1925. (Reedición en Cultura 
Hispánica, Madrid, 1970). 

La obra de Trajano (Opera lui Traian), 
Madrid; Espasa Calpe, 1921. 

Diverse 
Papeles inéditos y dispersos de Ramón 

de Basterra (Scrieri inedite şi disparate ale lui 
Ramon de Basterra). Ediţie şi prolog de 
Guillermo Díaz-Plaja. Madrid: Ministerio de 
Asuntos Exteriores, Relaciones Culturales, 
1970. 

 
Despre „Opera lui Traian” 
Opera lui Traian, lucrarea lui Ramon de 

Basterra, a apărut în editura Calpe din Madrid 
în 1921. Cartea reprezintă mai mult decât o 
culegere de impresii despre România sau o 
percepţie a unei imagini a României, rezultată 
din lecturile şi observaţiile unui diplomat 
erudit spaniol. Este o veritabilă monografie 
sociologică, în care se articulează deopotrivă 
fapte, fenomene şi procese sociale, relaţii 
sociale rezultate dintr-o înţelegere a 
conexiunilor spaţio-temporale semnificative. 
Reperele sunt de ordin raţional, dar şi afectiv. 

Ceea ce ne oferă Ramon de Basterra prin 
această carte este o imagine a României de la 
începuturile ei romane, până la Primul Război 
Mondial. Se succed, într-o descriere 
cronologică, nu doar faptele istorice, ci şi 
evoluţiile umane şi sociale din ţinuturile de la 
Dunăre la Marea Neagră şi de la Nistru până la 
Tisa. 

Cartea este structurată pe 5 capitole, 
succesiune impusă de respectarea unei 
cronologii istorice, dar filtrul istoricităţii 
evenimentelor relatate este al poetului, 
artizanul metaforei, simţirii şlefuite faţă de 
cele văzute şi trăite în spaţiul ţării natale şi al 
regăsirii Romei - axis mundi, în fiecare colţ al 
României. 

În prologul cărţii – Amintirea pietrei, 
autorul redă ceva din farmecul descoperirii 
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printre vestigiile Romei, a Columnei Traiane, 
care aminteşte de opera înfăptuită de Traian în 
Dacia. Studierea ruinelor Romei trezeşte 
emoţie şi nostalgie după un paradis pierdut. 
Prologul este o invitaţie la ştiinţă şi conştiinţă, 
la raţiune şi sensibilitate, căci adevărul istoric 
poate fi redat cald, uman, metaforic, fiind de 
reţinut şi în memoria afectivă. Columna 
Traiană din Forul de la Roma devine pretextul 
călătoriei spre România în misiune 
diplomatică, umbra ei fiind cea care îi indică 
direcţia călătoriei, imagine sugestivă prinsă şi 
în coperta cărţii. 

În capitolul I – România antică. 
Pământul unde soarele răsare, Ramon de 
Basterra redă impresiile puternice trăite în 
contactul cu România în timpul Primului 
Război Mondial. Impresiile de călătorie cu 
trenul de la intrarea lui în România, plimbările 
pe Calea Victoriei într-un Bucureşti ocupat de 
Germania, privaţiunile îndurate prin mutarea 
Guvernului la Iaşi (inclusiv a Legaţiei Spaniei 
din care făcea parte), sunt notele unui fin 
observator, un cunoscător avizat al realităţii 
sociale şi al decodificării ei în chei diploma-
tice, spaniole, romane. Prezenţa numelui 
fondatorului Traian, întâlnit pretutindeni în 
România, în numele de botez al unor români, 
în numele unor străzi, instituţii, hoteluri, pe 
monede etc. este pretext pentru invocarea 
originii romane a poporului român. 

În capitolul II – Perspectiva umană, 
autorul relevă marile personalităţi politice şi 
diplomatice: Mircea cel Bătrân, Ştefan cel 
Mare, Mihai Viteazul în care întrevede ceva 
din diplomaţia lui Traian şi împlinirea operei 
acestuia. Caracterul diplomatic al faptelor lui 
Mircea cel Bătrân care în 1390 încheia tratat 
cu Polonia, iar în 1396 cu Sigismund, regele 
Ungariei, prin care se stipulau alianţe, nu 
supunere, importanţa tratatului de pace 
încheiat cu Polonia în 1499 este considerat şi 
de Edgar Quinet ca “adevărată fundamentare a 
dreptului intern al provinciilor Dunărene faţă 
de puterile creştine!” 

În capitolul III – România nouă. Cetatea 
secolelor – autorul se apleacă asupra latinităţii 
poporului, a credinţei sale ortodoxe şi creaţiei 
populare. Operează cu puternice delimitări 
între latinitate şi romanitate, distincţii între 

religia ortodoxă şi cea catolică, opoziţii între 
creaţia populară orală şi cultă scrisă. 
Latinitatea limbii este un subiect care îl 
fascinează, găsind asemănări atât cu limba 
spaniolă, dar mai ales portugheză. Dincolo de 
aspectul fonetic al limbii, care îi sună atât de 
familiar, înţelegându-se cu români fără prea 
mare efort, descoperă intensitatea trăirii 
exprimată prin cuvânt. 

Capitolul IV, intitulat Câmpii de la 
Dunăre la mare cuprinde câteva descrieri 
geografice ale României ce aduc în memoria 
afectivă a autorului imaginea ţarii sale, Spania, 
aşa încât Sudul României este o Andaluzie 
română, Carpaţii, Pirineii români. Descrierile 
spaţiale ale Dobrogei sunt conectate la 
realitatea istorică multiculturală a regiunii şi la 
istoria ei veche. Mare îi este mirarea, care 
desigur l-ar fi uimit şi pe Ovidius, considerat a 
fi fost primul roman exilat în Scitia Minor, că 
pe aceste locuri de care „nicio moarte fericită 
nu s-ar fi apropiat”(Ovidius), i s-a ridicat o 
statuie. Datorită poziţiei strategice la Marea 
Neagră şi a bogăţiilor sale, România este 
văzută în perspectivă ca una din ţările bogate 
ale lumii, iar Dobrogea, gura cornului 
abundenţei care „va revărsa spre Marea 
Neagră roadele sale”. 

Capitolul V – România unită este o 
incursiune în istoria României mari, a cărei 
temelie este gospodăria ţărănească. Moşteni-
rile romane şi bizantine sunt artistic redate în 
analiza psihologică a sufletului poporului 
român, a descrierii uneltelor meşteşugăreşti, a 
bisericilor din Moldova. Sunt semnalate 
cuvinte, expresii, poezii din creaţia lui Vasile 
Alecsandri şi Mihai Eminescu, din creaţia 
populară, relevându-se apartenenţa la ginta 
latina în luxul silabelor ritmate şi focurile de 
metafore, în excesivele recolte de versuri. 
Pictura lui Nicolae Grigorescu este cea care îi 
relevă acelaşi izvor popular care încântă şi 
conservă frumuseţea din sate, expunând nativa 
distincţie a neamului românesc, „precum o 
floare îşi arată propria eleganţă”. 

Imaginile foto (în număr de 7, format 
13x19,5) care aparţin lui A. Vivanco redau 
câteva simboluri ale identităţii noastre: Bustul 
Împăratului Traian, Columna lui Traian de la 
Roma, Mănăstirea Curtea de Argeş, Ţărani 
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români ş.a. Prin cuvânt şi imagine, autorul 
reuşeşte să descopere şi să ne ofere o mărturie 
şi dovezi ale apartenenţei noastre la un spaţiu 
de cultură şi civilizaţie universală, de acum 
două mii de ani, şi să releve legăturile 
definitorii dintre România şi Spania. 

Cum de o asemenea carte, prima carte 
scrisă în limba spaniolă despre România, nu a 
fost tradusă până acum? Iată o întrebare care 
nu-şi găseşte răspuns, dar care motivează 

suplimentar grăbirea apariţiei ei în traducere. 
Ea întregeşte o imagine a României construită 
de oamenii de ştiinţă români, de călători, cu 
deosebire francezi şi italieni, constituind 
totodată o sursă bibliografică pentru tinerii 
studioşi, pentru cei care au ales Spania ca ţară 
de adopţie, dar şi pentru cei care doresc să 
cunoască mai mult despre cum se vedea 
România la începutul secolului trecut şi cum 
se prefigura viitorul acesteia. 

 
Traducere, studiu introductiv şi note de Carmen BULZAN 

 
 

Ramon de BASTERRA 

PROLOG 
Amintirea pietrei 

 

Roma 
 

„Tu regere imperio populus Romane, mementi, 
Hac fibi erant artes, pacisque imponere morene, 

Parcere subjectis et debellare superbos” 
Vergilius1. 

 
Cine cercetează vestigiile Romei, află un 

semn care trimite către Orient. 
Străbătând inima Imperiului, gândul 

zboară spre nemărginitele tărâmuri ale naşterii 
sale. Dar nu este uşor să atingi, în călătoria 
imaginară, ţărmurile Mării Negre. 

Palatinul oferă, ca fundal populatelor 
singurătăţi de spectre, panorame de evocare, în 
care, la lumina începuturilor, se întrevăd 
Etruscii făurindu-şi subtilităţile, Celţii sălbatici 
îngrămădind pietre ori rătăcind prin pădurile 
lor. Adastă la poalele Colinei, Forul roman 
care este pentru urmaşii genitorilor sălbatici 
precum apeductul care unea luciditatea cu 
pădurilor întunecoase. 

Dar, în descendenţa popoarelor, nu-i 
observăm pe romanicii din Orient. Atunci, 
Columna lui Traian, cu gestul justiţiar, 
remediază o uitare indicând pe daci din locul 
unde răsare soarele. 

În sfârşit, în dimineţile de aprilie ale 
Vechiului For, acompaniate de o privighetoare 

confidentă, întâlneşti occidentalul2 care nu 
culege decât moştenirea sa. Prin acea linişte de 
mormânt, porumbiţa, care trasează în zbor un 
arc ce uneşte coloanelor unui templu, atinge 
piatra celor două legi pe care Roma le-a 
promulgat: a Olimpului şi a Calvarului. Căci 
nu fără temei Forul Roman a acordat fiat3-ul 
cetăţilor sale. 

Din risipitoarea incintă vor fi plecat 
latinii pentru a făuri domesticirea lumii. Era pe 
când frunzişul din văile octaviene, care lângă 
For vor găzdui stânele de păstori, în mările şi 
ţinuturile lui Ulise se arătau minuni şi bântuia 
spaima. Colţurile întunecate luminează zicerea 
romană: în Egipt Marcus Antonius e răpus de 
iubire, în Africa neasemuită cade Scipio iar 
prin ţinuturile singuratice ale ciclopilor se 
întretaie drumurile şi se încrucişează litierele 
funcţionarilor Urbis-ului. 

Roma, prietena chilei şi roţii, caută fără 
încetare occidentalii. Spre noi, gândirea sa 
iscoditoare se strecoară prin ilustre Porţi. Prin 
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Capena se prelungea în Via Apia printre 
apeducte ca dinozauri de piatră, până unde 
lespedele erau umezite de valuri. Prin Salaria 
se înălţa spre culmile apenine şi coborând la 
mal se îmbarca în nave rătăcitoare. Sărea în 
ajutor Janiculus pe Via Aurelia pentru a 
încrucişa măslinii Provenţei şi a pătrunde prin 
Nordul Galiciei până în Britania, „ultimul 
ţinut”, şi prin Sud, până în Hispania toridă şi 
Atlanticul groaznic. 

Credincioase zidurilor prăvălite din For, 
transpar din depărtări ţinuturi pietruite pe care 
le împodobesc ploile cu verdeaţa plăcută 
albinelor lascive. Deasupra relicvelor, Roma 
conduce documentul şi cetatea, care ar face 
necunoscute pădurile noastre. 

Pentru a transporta ilustra încărcătură e 
nevoie de zile cât secole. Trei centurii4 de ani 
înainte de era noastră, discordiile neamurilor 
italice primiră mesaje care gravitau de drept 
peste pardoseala căminului şi pieţei. După o 
jumătate de veac, emisarul latin sărea în 
Hispania. De la descălecarea lui Scipio 
înarmat, răsări dorinţa vie care va elibera 
Coloanele lui Hercule în navele lui Columb, 
ale cărui corăbii deflorau mări ingenue. 
Aproape trei secole după Cezar jucară un rol 
ţinuturile vaporoase ale Marii Galii. 

Când sunetul clopotelor de bronz nu 
tulbură aura vechiului For, te surprinde să 
asculţi rumoarea care se ridică din 
comunităţile primitive vorbind latina rustică de 
pe ţărmurile Arnului, Rodanului şi Tagului, 
râuri prin care apa continuă să curgă mustind 
pe sub arcadele podurilor romanice. 

La nimic nu se oprea gândul atunci ca la 
atât de îndepărtatul răsărit. În schimb, în 
mijlocul Noului For, Columna lui Traian 
poartă gândul către ţărmurile orientale. 
Vechiul For este adunarea generală a 
clasicilor: Cicero şi Augustus, Cezar şi 
Septimiu Severus, cu toate popoarele botezate 
de Roma. Noul For este dialogul în singurătate 
al lui Traian şi al Daciei: un hombre y una 
tierra. 

Legea Romei se propagase spre Răsăritul 
dacic abia la două sute de ani după punerea 
sub ascultare a galilor şi aproximativ la patru 
sute de ani după Hispania şi Italia. Se apropia 
cu atât de înaintata vârstă Imperiul, pentru care 

se înălţau la glorie descendenţii anticelor 
colonii. Între numeroasele sale provincii, una 
anume se distinge printr-o înlănţuire de forţe 
ale destinului. Rostul Spaniei în lume a fost să 
aducă pe lume bărbaţi ai măreţelor înfăptuiri. 

Cu aşa noroc, ctitoria răsăriteană este 
opera personală a unui provincial al Spaniei 
care merse cel mai departe, astfel că ultima 
faptă eroică a Romei de care peninsulei 
occidentale îi este dor, este naştere noii 
provincii, exprimată în cuvintele nemuritoarei 
elegii andaluze: 

Aquí nació aquel rayo de la guerra, 
Gran padre de la patria, honor de 

España, 
Pio, felice, triunfador Trajano, 
Ante quien muda se postró la tierra 
Que ve del sol la cuna.5 
 
Precum un catarg ieşind din floarea apei 

după un naufragiu, renumita Columna a lui 
Traian era unicul vestigiu care, ieşind la 
lumină, proclama un imens trecut dispărut. 

Bogatul prezent în atrocitate zadarnică se 
judeca suficient, unic şi etern, cum fiecare 
clipă nu fu capabilă să sporească bogăţia 
trecutului şi în amurg nu va străluci soarele, nu 
va sălta apa, nu vor luci stelele şi nu se va 
osteni pieptul, în felul în care străluceşte, saltă, 
luceşte şi se osteneşte în zi. Mai mult, cu 
puţină curtoazie faţă de vârste, o trăsătură, un 
semn de multe ori, ajunge să pună în dialog 
armatele şi mulţimile cu locurile şi adunările 
ale căror pasiuni nu fură mai puţin vii decât 
cele care în prezent ne freacă ochii şi urechile. 

Aşadar, traversând Noul For, în prezenţa 
catargului de marmură în care el se înalţă, mă 
iluzionam a cunoaşte încărcătura istoriilor 
peregrine care zac la picioarele sale, îngropate 
într-o mare de uitare. 

Mă avântam, aidoma unui înotător care 
se încumetă înspre această lume ocultă, 
plăcută contemplaţiei, la sânul spaţioasei 
amintiri, Roma Împăratului Traian. Pentru că 
Cetatea Eternă oferea atunci spectacolul 
exemplar al pocăinţei, savurând regatul 
aidoma lunii sale de miere cu virtuţi. 

Istovită de experienţe amare, după 
celebrarea amiezii glorioase cu Cezar şi 
Augustus, după tenebroasele eclipse cu 
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Caligula, Claudiu şi Nero, după deşertul 
dezonoarei, în care se deschise licitaţia 
demnităţilor, cu Galba, nu se află respect 
pentru persoane cu persecuţiile lui Oton, nici 
pentru bunuri cu jafurile trupei soldăţeşti ale 
lui Vitelius, şi după scurte oaze, regatul lui 
Titus, la reînceperea nebuniei lui Domiţian, 
încredinţându-se tratamentului zeilor, capitala 
se ridică la rebeliune în ‘96, pentru a ieşi, în 
sfârşit, din perspectiva dezolantă a crimelor. 
Poporul semnală răzbunarea sa prin obositoare 
risipiri de arcuri şi statui dedicate smintitului 
suveran. 

Simţea Roma, poate ca niciodată, cu o 
ambiţie curată. Venise vremea când Senatul, 
îngrijorat de starea poporului, numi în scaunul 
imperial un bătrân rapace şi prudent, pe 
împăratul Nerva, însărcinat cu corectarea 
drumului prăpăstios al tinerilor năuciţi din 
aristocraţia romană. Se descurajase Principele 
la şaptezeci de ani, „atât de doborât de vârsta 
şi boli” încât simţea că „Imperiul se prăbuşea 
pe capul lui”, şi grija sa părea a fi gândul la 
„pericolul dinafară”. 

Nu doar că decrepita societate curtezană 
obţinuse forţe din slăbiciunea ei, ci încerca să 
se salveze cu o lovitură dată prudentei oaste 
prin acea mână senilă. La oboseala evidentă a 
sângelui italic sări în ajutor provincia 
hispanică, o energie nouă care învioră 
societatea. Virtuosul Nerva, simţind cum 
moartea îi da târcoale, ceru sfaturi pentru a 
descoperi unde se află bărbatul capabil de a 
reîntrona disciplina şi ordinea în şovăitoarea 
Uniune imperială a Occidentului. Nerva dorise 
să impună Coroana celui care o merita, şi, 
după un examen serios, nu alese pe niciunul 
dintre curtezanii care îl învăluiau în linguşeli, 
„preferând interesul Statului în locul dragostei 
pentru rudele sale”, iar de la înălţimea 
Capitoliului declară: „Pentru binele 
Imperiului, al poporului şi al meu personal, 
adopt ca fiu pentru moştenire pe Ulpius 
Traianus”. Cine era acela pe care „nici măcar o 
rudă nu-l recomanda”? Ce ciudată şi nouă 
formă de a înălţa în demnitatea supremă! Nu 
numai că nu fusese vreodată văzut în palat, dar 
nici măcar nu se născuse în peninsula italică; 
primul caz, pe scurt, un străin chemat la Tron. 
Era un General cu o faima impecabilă pentru 

judecata lui valoroasă şi modestul interes, care 
în timp prielnic pacifica ceea ce Tacitus 
numise „pământul asprului cer”, Germania de 
Sus. Ulpius Traianus, născut într-o familie mai 
degrabă onorabilă decât ilustră, deşi tatăl său 
se ridicase primul până la demnităţile supreme, 
intervenind în instrucţia armelor; era de loc din 
provincia meridională a Hispaniei, numită 
atunci Betica, cunoscută în zilele noastre ca 
Andaluzia, şi văzu lumina în împrejurimile 
Seviliei, în ziua de 18 septembrie a anului 526 
al erei noastre, în satul numit Italica, colonie 
de mai bine de trei sute de ani de la fundarea ei 
de către Scipio Africanul, în timpul celui de-al 
doilea război punic. Plantă, aşadar, de origine 
titular romană, dar, în decursul a trei secole, 
înrădăcinată şi nutrită de sângele local. După 
cele spuse de Elius Spartianus, se relaţiona 
parentalul cu familia din Cadiz. Împăratul 
celtiber, pe care unele inscripţii îl numesc 
Ulpius, Traianus Crinitus, sau Ulpius 
Traianus, Pletosul, era deci, un antic spaniol. 

Moştenise, după cum ştim, cărăuşia 
armelor. La 14 ani, însoţea pe tatăl său în 
campanii, împărţind deja violenţele zilelor 
marţiale. „Adolescent, fu cu el la războaiele 
contra parţilor şi germanilor: de la Eufrat trecu 
la Rin”, spune Pliniu. Supus sfatului străin şi 
exigent cu sine însuşi, fu aşa de fericită 
coincidenţa înzestrărilor sale cu exigenţele 
carierei încât la treizeci şi trei de ani se afla 
deja în fruntea uneia dintre legiunile Spaniei. 
Convenţia sa cu oficialii şi soldaţii se baza prin 
simpla bunăvoinţă, prin curata sa curtoazie ce 
unea o severă iubire cu disciplina; avea 
aptitudini deosebite pentru comunicare în toate 
provinciile, îi plăcea să împartă viaţa, 
privaţiunile, chiar şi hrana, cu oamenii săi, se 
retrăgea ultimul pentru a se odihni în cortul 
său. 

Vestita lui virtute câştigase idolatrii din 
partea inferiorilor; erau în atenţia sa 
protectoare cei serviţi, fericita sa memorie îi 
permitea să-i distingă fără greşeală, strigându-i 
pe nume. 

Era nevoie în Imperiu de capacităţile 
sale, astfel ajunse Guvernator al Germaniei de 
Sus; acolo dezvoltă cu pasiune planul de 
fortificare a Rinului împotriva barbarilor, 
acolo îşi formă emisarii care, la jumătatea 



196 ♦ Mişcarea literară  

anului 98, participau la înălţarea sa pe Tron; în 
oraşul Colonia, Generalul de patruzeci şi doi 
de ani se bucura „de mare vigoare a corpului şi 
spiritului”, el care, primind mesajul cu simţită 
modestie, păstră ceea ce îi permitea să 
împlinească munca începută, delegând în 
Senat regenţa Statului şi rămânând locului 
până la a finaliza limesul occidental, prezidând 
lucrările, stabilind puncte militare, fundând 
colonii, dintre care una va străluci după 
numele său, organizând, în sfârşit, deschiderea 
drumurilor şi fierăria fortificaţiilor. Cu această 
întârziere Traian de fapt dădu prima măsură a 
sufletului său, renunţând la cerul clement al 
Romei pentru cel aspru al Germaniei, la 
sceptru pentru spadă şi la comodităţile 
palatului pentru asperităţile campaniei. 

Învingând dezmierdările norocului, nu se 
porni la drum spre capitală, până nu finaliză 
acea fortificaţie bine întemeiată şi podul peste 
Rin necesar trecerii armatei. 

Era admirat de oaste şi de poporul roman 
pentru indiferenţa sa faţă de pompă, la care 
capitala se deda cu nesimţire. La jumătatea 
anului 99, noul împărat, cu supranumele de 
Germanicus, se mută în capitală fără vreun fast 
în traseul său la intrarea în Roma, mergând pe 
jos în fruntea soldaţilor săi, cu un aer călit şi 
circumspect, viguros şi modest, demonstrând 
pe faţă urmele asperităţilor plugarului, rupând 
entuziasmul scepticei curţi în extinsele victorii 
şi urletele de plăcere. 

Mergea „cu pas liniştit şi modest”, cu 
„lentoare maiestuoasă”. „Cómo los ojos, el 
porte, el gesto, la persona toda, anunciaban la 
franqueza!”7 Gloata, care acoperea zidurile 
până la streaşină, pe străzile în care era aşa de 
dorit că abia cobora Principele pe strâmta 
cărare pentru pas, compara acea intrare pe jos 
cu a altor suverani, înconjuraţi de fastul 
oriental al cezarilor zeificaţi, în carele lor de 
aur, trase de patru cai albi, sau cu Soarele, 
înălţându-se asupra oamenilor servili. Era aşa 
de mare bucuria de a avea acea ingenuitate 
străină încât, după cum spunea Pliniu, toţi 
oamenii, copiii, femeile şi bătrânii, simţeau că 
prin venirea lui Traian „le era dulce traiul”. 
Justiţia se culege! Traian era imaginea virtuţii 
care trecuse; într-adevăr se putea zice că 

„Cerul reconciliat cu Pământul le dăruise pe 
noul Împărat”. 

Mergând să intre în palatul cezarilor şi 
trecând împreună cu garda pretoriană pe lângă 
purtătorii de halebardă din Roma, apropiindu-
se de şeful lor şi punându-i în mână spada sa, 
le spuse: „Defendedme con ella si gobierno 
bien, y volvedla contra mi si lo hago mal”8. 
Soţia sa, Plotina, urcând scările cetăţii, se 
adresă poporului, exclamând: „Tal como entra 
ahora, asi quiero volver a salir”9. Se 
potriveşte aici bine comentariul lui Pliniu: 
„Cum simplitatea sa, francheţea sa, 
nevinovăţia sa, se recunosc în ea!” 

Intrarea lui Traian în înţeleapta dar uzata 
societate curtezană semnifica sosirea bunei 
credinţe a unui provincial. Dincolo de aceasta, 
sau dincolo de sfânta naivitate, Traian îşi luă 
în serios misiunea. Oricum, acea triplă 
însuşire: simplitate, francheţe şi inocenţă 
soseşte de departe, din provincie, atunci când 
într-un mediu se epuizează esenţele pure, 
pentru a aduce reînnoirea integrităţii. Asupra 
acestui punct al provincialităţii lui Traian, 
Istoria încurcă multe minţi şi ne incumbă nouă, 
spaniolilor, sublinierea, pentru a ni-l face mai 
al nostru „gran padre de la Patria, honor de 
España”. 

Traian intră ca un provincial în 
dezamăgita capitală, dar ceea ce este admirabil 
este că în cei aproape douăzeci şi cinci de ani 
cât dură domnia sa nu rămase decât un integru 
şi simplu provincial. Niciodată nu înţelese mai 
bine curtea, nici nu gustă complicatele sale 
daruri, de a-şi dedica tinereţea unor munci 
aspre de care Coroana nu îl ţinu departe. 
Meşter al fortificaţiei romane, organizator al 
apărării germanice, sărea în locurile 
ameninţate şi, după Rin, merse la Dunăre, 
pentru a ridică acolo alt dig împotriva 
barbariei, apărarea dacică, cufundându-se apoi 
până la Eufrat şi Tibru dorind să fortifice 
Imperiul cu apărarea partică; viaţa sa plină de 
eforturi se încheie aici. 

Se vor fi împlinit în el jurămintele lui 
Nerva; urmase îndemnul său de a vigora 
societatea din interior şi de a o proteja în 
marginile sale de pericolul extern; aşa fu viaţa 
sa, în ciclopica aventură de a întări Imperiul, 
mai dăinuind încă până când va cădea în ruină. 
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La Tron, atins de atâtea impurităţi, păstră 
aproape în mod miraculos, austera integritate a 
unei tierra grave y elegante, rămasă departe de 
curte. Dar Traian, pentru un străin, nu era 
barbar. Avea calităţi de un rafinament atât de 
delicate în sufletul său, ca pentru a impresiona 
lumea de la curte. Pe lângă aceste valori, 
dovedite prin certe probe, ar fi avut Traian un 
echilibru, o moderaţie, o demnitate şi o 
curtenitoarea modestie, pe scurt, ceea ce 
încifrase caracterul său, capacităţi de a face din 
el nu doar un roman distins, ci şi un grec din 
vremurile cele mai bune. 

De unde primise acele înzestrări străinul 
de merit? Betica de atunci, sau Andaluzia de 
acum, este acel ţinut care, prin fericita postură 
a pământului, stelelor, aerului şi meteoriţilor, 
cizelează inimile, precum meşterul pietrele 
preţioase. Sunt faţete ale durităţii diamantine 
ale andaluzului: delicateţea, moderaţia şi 
ingeniozitatea. Andaluzia este unul din 
popasurile cele mai profund elegante de pe 
Glob. Cu fiinţa Beticii, Traian era aşa de 
curtenitor, adică aşa de desăvârşit şi discret, ca 
şi când ar fi fost de la Roma. 

Agerimea lui Traian, „delicateţea 
Principelui nostru”, în zicerea lui Pliniu, era 
atât de autentic betică sau andaluză, încât prin 
aceleaşi trăsături dominau compatrioţii 
Împăratului alte întreprinderi ce îi vor consacra 
puterile sale: precum Seneca, pasăre fenix a 
înţelepţilor, la fel Lucanus, acvila poeziei. 

Merită să gândim că, într-un anumit 
moment, Betica îşi impunea misiunea de a 
fortifica, în toate ordinele societăţii romane, 
căci ceea ce Suveranul înfăptuieşte cu sceptrul, 
compatrioţii săi întreprind cu pana şi cuvintele; 
nu fu întâmplătoare şi personală prosperitatea 
salvatoare a lui Traian, ci începutul aceluiaşi 
curaj care dă vigoare, precum pieţele 
puternice, filosofia, elocinţa, poezia, care 
echivalează cu intrarea în acţiune a Spaniei în 
destinul Romei. 

Aceşti oameni sunt fiii ţinuturilor lor, 
căci însuşi Traian dacă altfel nu reuşise să iasă 
complet învingător, a recurs la tentaţia unei 
căni aurite de vin; singura dulceaţă care îl 
incita era generosul suc al viilor andaluze. 
Peste acest punct încercau să treacă 
panegiriştii, îndrăgostiţi de virtuţile sale, însă 

noi avem această gustoasă străduinţă în 
trăsătură, marcă a casticismului betic. Unii 
dintre cronicari declarau în cuvinte explicite: 
„se ştie bine că iubea vinul; dar bucuros din 
fire suporta în aşa fel băutura, că atunci când 
bea în exces părea că nu întrecea limitele pe 
care sobrietatea le impunea”. Tocmai şi prin 
singura sa slăbiciune, Traian este fiul ţinutului 
pe care jerezul şi malaganezul o ilustrează. 

Cine câştigase din plin inima Cetăţii, a 
Imperiului întreg şi apoi a posterităţii? Doar 
această personalitate care este cea mai 
frumoasă din Analele Virtuţii, care se 
ambiţionă pentru viaţa publică începând cu 
propria viaţă privată. Toţi cei care solicitând 
de la el justiţie aveau acces la palatul său. 
„Ceea ce înainte era o cetate închisă, acum 
palatul este public”. „Suntem ca în casa 
noastră în palatul său, care odinioară era cel 
mai oribil dintre monştri, împrejmuit de un zid 
de frică”. Singura observaţie pe care o puneau 
consilierii, închişi în închisorile curţii, era 
excesiva modestie. Dar Traian a răspuns 
ingenuu stârnind admiraţia: „Voi încerca să fiu 
cu ceilalţi cum vor dori ei să fiu, şi să continui 
să fiu în particular, precum Împăraţii au fost cu 
mine”. 

Nu se vor altera fermul său cuget, fastul 
cu care se îmbătară atâţia suverani, dulceţurile 
surâzătoarei naturaleţi italice, pe care le 
savurau quintele romane. Noroc că la 
enumerarea în ceremonii a braţelor Statului, 
punea mai presus Senatul şi poporul decât 
propria persoană. Niciodată nu uita că era un 
magistrat ales pentru serviciul public şi 
dobândea reputaţia unei bune conduite atât de 
importantă în menţinerea Coroanei, în 
prerogativele cultului oficial în care sacerdoţii 
implorau zeităţile, conform obiceiului, în 
prelungirea domniei sale, intercalând această 
sintagmă: „Precum o merită!”. Traian era unul 
din oamenii care fac onoare familiei umane. 
Norocul amputase în acel caracter întreaga 
parte rea a naturii noastre: gelozia, 
resentimentul şi invidia. De aici rezultă 
plăcerea de a-i păstra memoria exemplară. 

În mediul grandorii palatine el şi-a 
menţinut obiceiurile sale de reculegere şi de 
muncă în linişte: după terminarea înaltelor sale 
îndatoriri mergea pe străzile Romei fără 
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escortă; intra în casa prietenilor şi se aşeza la 
masa lor fără a se anunţa şi fără ceremonie; 
intra în litieră, în compania altor călători, fără 
a încerca să se aşeze într-un loc preferenţial. 

Cu o încântătoare echitate aduna 
energiile civile sub comanda sa pentru a le lăsa 
să se prelungească libere în viaţa cetăţenească. 
Participa sincer cu autoritatea sa la Senat, iar 
una din trăsăturile lui Traian soldatul era 
respectuoasa şi distinsa curtoazie cu care trata 
mereu meritul civil. Cu familiile patriciene, 
moştenitoare ale istoricelor renume, Principele 
străin şi necunoscut nu se arătă doar indiferent 
sau se eschivă, ci încercă să stârnească 
cenuşile ilustre pentru a exalta noi chemări la 
merit. Fibra sa nativă de cavalerism, 
bunăvoinţa, caritatea, cultul modestiei sunt 
floarea unui om de aur; tandreţele erau în el 
aproape ca cele creştine. Consider atât de 
măreaţă inima lui Traian, că nu se află pereche 
decât în cea a lui Cervantes. 

Consideraţiile puterilor străine născură 
urbana sa dulceaţă; dar aspru şi exigent cu sine 
avea să impună un cumpăt excesului de afecte 
care obosiseră Imperiul; se ambiţiona să 
impună acestuia disciplina unei cetăţi; 
administrând cu mână forte şi transmiţând 
rezoluţii viguroase autorităţilor, se dilatase, 
într-un cuvânt, fermitatea pieptului său pentru 
toate domeniile Statului. 

Traian era un constructor, un maestru de 
opere de Stat, dorea să restaureze serviciile 
publice şi să remărginească cu fortăreţe 
frontierele acestuia. Era vigilent, aşadar, cu 
atenţie trează. 

Începând cu anul 80 atrage atenţia în 
Orient regiunea cuprinsă între Dunăre şi 
Carpaţi, un popor barbar, dacii, de o formi-
dabilă vigoare, precum flancul ameninţător al 
unei cetăţi romane. 

În timpul domniei lui Domiţian, 
morocănosul autocrat danubian Decebal 
înfrânse generalii Imperiului în capitala 
înălţată într-o înaltă trecătoare a Carpaţilor, 
smulgând legiunilor stindardele Statului, între 
care se număra şi acvila ca trofeu. 

Intuind pericolul şi răzbunând jignirea, 
în primăvara anului 101, Traian porni din 
Roma şi în fruntea trupelor sosi în grabă 
pentru a da bătălia cu barbarii, „urcând din 

colină în colină” până când, „prin fapte eroice 
de o valoare extraordinară”, distruse rezistenţa, 
escaladă aspra şi periculoasa capitală, recuperă 
trofeele şi primi omagiile „principalilor ţării 
care purtau căciuli”, asistând la umilinţa 
regelui Decebal care, în faţa Majestăţii Sale, 
îşi prăbuşi capul în ţărână. 

Fusese de ajuns un an pentru a consuma 
bătălia, ieşind din şi întorcându-se la Roma, 
care, cu bucurie deosebită, îl salută cu 
supranumele Dacicus. 

Puţin mai târziu ajunseră noi infidelităţi 
ale învinşilor, cărora nu le lipsea timpul pentru 
a lua în bătaie de joc acordurile pactului de 
armistiţiu. 

În mintea Principelui încolţi ideea, în 
timpul celor trei ani în care era în Roma, de a 
pune la Dunăre aceeaşi fundaţie pe care o 
implantase la Rin. Ordonă, în consecinţă, 
deschiderea de drumuri spre Monarhia 
barbară. Luând ca exemplu podul cu care 
îmblânzi râul germanic, dispuse construcţia 
altuia peste Dunăre arhitectului său Apolodor 
din Damasc, operă admirabilă care se susţinea 
pe 20 de pilaştri din piatră. Dispunând aşa 
lucrurile, intră a doua oară în rebela Dacie, în 
anul 105, căpitănind armata, rezultat menit să 
schimbe destinele unui popor care, simţind-şi 
sfârşitul apropiat, se opunea, jertfindu-se în 
imense hecatombe. Dacii apar în Istorie ca un 
popor dintre acelea care cu eroism îşi sacrifică 
viaţa. 

Când pe cal apucă lancea în mâna 
dreaptă, ajunse pe conducătorul dac în capitala 
regatului, numită Sarmizegetusa, puse 
stăpânire pe un mormânt în care suveranul cu 
toţi principalii săi comandanţi se dedaseră 
morţii, sinucigându-se. Apoi Traian răspândi 
trupele pentru a lua în stăpânire marea şi 
frumoasa ţară; găsiră legionarii femei, copii şi 
bătrâni îndureraţi de pierderea bărbaţilor lor. 
Atunci Traian îşi puse în aplicare planul său de 
Cezar al Imperiului: trebuia să lărgească până 
la nueva tierra frontierele Romei; era necesar 
să brăzdeze acei munţi şi câmpii virgine cu 
drumuri care trebuiau să plece din Miliario 
Aureo10, din For; avea să impună limba latină 
în gurile morocănoase; în sfârşit, era necesar 
să edifice în acel ţinut un bastion împotriva 
capcanelor scite. 
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În acest scop, ordonă printre soldaţi 
repartiţia pământurilor, sfătuindu-i să rămână 
în ţară, să se căsătorească cu băştinaşe şi să 
fundeze colonii şi municipii. Apoi, printr-un 
edict mediator Urbi et Orbi11, adresă din 
capitală o chemare la toate provinciile din 
imperiu, prin care colonii romani ce aveau 
nevoie de pământ puteau sosi de îndată în noua 
provincie din Orient, Dacia. 

Acţiunea era de mare curaj; niciodată, în 
toate secolele Romei, nu se născuse ideea de a 
înfăptui o aşa fundare îndepărtată şi realizată 
de un singur om. La chemarea sa veniră în 
ajutor mulţimi din toate colţurile Imperiului; 
vor îmbătrâni aici soldaţii săi; tineri spre 
aventură, vor deveni veterani, proprietari ai 
pământurilor şi bunici ai creaturilor, jumătate 
romani şi jumătate indigeni; vor impune 
autoritatea transferată de la Roma, vorba, 
uzanţele şi obiceiurile Occidentului; se vor 
curăţi pădurile; se vor funda în timp o sută 
şaizeci şi patru de capitale populate şi 
înfloritoare în mediul câmpurilor care rodesc 
fructe din abundenţă; se vor ridica palate din 
piatră, temple şi statui peste vechea curte 
barbară; noua capitală va străluci sub numele 
fondatorului, Ulpia Traiana, închisă în jurul 
unui magnific Colosseum, al cărui amfiteatru 
va aduna şaizeci de mii de spectatori. 

Întorcându-se Traian în Cetatea Eternă, 
în anul 106, cu supranumele de Dacicus, la 
comemorarea victoriei aduse ca pradă 
tezaurele monarhiei risipite. Senatul şi poporul 
îşi manifestară la culme entuziasmul; niciodată 
bucuria victoriei nu agitaseră măruntaiele 
Romei ca atunci. Traian fu ultimul Cezar care 
la Roma servi hrana glorioasă a unei fapte 
eroice de mare stil. 

La vremea maturităţii, Senatul îi conferi 
titlul suprem care până atunci nu fusese 
acordat decât lui Jupiter, titlu pe care prin 
devoţiune şi modestie îl refuză; bătu monede 
de argint care nu îl numeau bunul Principe, 
nici cel mai bun, ci îi confereau apelativul de 
sumă a bunătăţii: Optimus Principes. 

Cum, într-adevăr, nu se putea simţi 
copleşit de admiraţie? 

Argumenta Pliniu entuziasmul poporului 
pentru Suveran, în timpul celui de-al doilea 
război dacic, în următoarea manieră: „Ne-ai 

arătat poduri aruncate peste râuri de netrecut, 
armate care îşi aşează campamentele în 
înălţimi inaccesibile şi spectacolul unui decis 
Rege bizar (Decebal) abandonându-şi capitala, 
şi cu ea, viaţa”. 

Hotărî atunci Senatul, din proprie 
iniţiativă, să ridice o corpolentă Columnă în 
centrul Romei, pe al cărui trup de marmură, 
sculpturi şi basoreliefuri, asemenea unui 
pergament, vor povesti ochilor vitejiile 
faptelor traiane în Carpaţi. 

Construcţia fu însărcinată aceluiaşi 
Apolodor din Damasc, cunoscător al 
îndepărtatei ţări, în el încă stăruind biruinţa 
podului de peste Dunăre. În înălţimea 
Coloanei care măsoară o sută patruzeci şi patru 
de picioare înălţime şi a cărei grosime abia ar 
putea-o cuprinde şase oameni prinşi de mâini, 
se înălţa statuia de aur a ilustrului provincial. 

Schimbase locul Traian, întorcându-se la 
Roma, şi cu el acţiunea prin care din nou 
încercă să nu atingă cu spada toga imperială. 
Perseveră în modestia sa laborioasă, departe de 
larma faimei. Acelaşi Pliniu sublinia în 
comentariile opiniilor adunate despre 
comportamentul lui Traian: „Nu este un tiran, 
este un cetăţean; nu este un stăpân, ci un 
părinte”; „Se crede unul de-al nostru”; „Nu 
este decât cel mai drept dintre senatori”. 

Reîncepu propunerea sa de a consolida 
societate romană: acordă atenţie administraţiei 
şi economiei; se interesă de detaliile birocraţiei 
din provincii; sfătui Guvernatorii de a investi 
toate profiturile în opere publice; dojeni în 
mod afabil oraşele care risipeau fără taxă, 
îndemnându-le să investească prisosul în 
susţinerea săracilor; întemeie instituţia Statului 
pentru educaţie cu dispense publice pentru 
copiii localnicilor; susţinu opera de construcţie 
a porturilor, de multe ori, din propriul venit; nu 
mări în cei aproape douăzeci de ani ai domniei 
sale nici un tribut, cu toate că realiza acţiuni 
considerabile, ca fondator al unei naţiuni care, 
fără îndoială, nu-i costă pe contribuabili. 

Se preocupa mai puţin în domeniul 
privat, dedicându-se mai mult în cel public; 
înfrumuseţă Roma cum Napoleon I Parisul în 
vremurile sale; construi un For cu un arc de 
triumf, două biblioteci palat, una cu cărţi 



200 ♦ Mişcarea literară  

greceşti, alta latine, de asemenea frumoase 
portice şi drumuri publice largi. 

În provincii institui exemplul său pe care 
curtea îl răspândea. Incinta Imperiului era un 
atelier asiduu, restaurând edificiile, ridicând 
altele noi; pietruia drumuri, construia diguri şi 
bastioane, dăinuind urmele operei traiane în 
cele mai îndepărtate ţinuturi, precum Podul din 
Alcantara, menţinut în picioare peste 
curgătorul Tagu. Sânge proaspăt curgea în 
venele obosite ale Statului. Traian aduse la 
Roma – obosită de intrigi şi viciile unei 
autorităţi decrepite, fără instinctul denunţiator 
al oamenilor de onoare şi de talent – 
candidatul cult al meritului. Ceea ce în timpul 
domniilor anterioare fusese cauză de neno-
rocire şi chiar de exil, ca în zilele lui Domiţian 
care îndepărtase înţelepţii din Republică, a fost 
pentru Traian calea excelenţei şi onoarei. 
Probităţii şi comportamentului bun „oferea 
demnităţi, provincii, preoţii, înflorea valoarea 
protecţiei prieteniei sale”. „Pe mine m-a ridicat 
beletristica”, zicea Pliniu, numit Guvernatorul 
Bitiniei. Cei mai buni din epocă cunoscură una 
dintre rarele aventuri terestre: „premiul 
asigurat”. 

Timp de şapte ani Principele a fost 
absorbit de regenţa calmă a Imperiului, dar 
spre senectute, se manifestă iarăşi prezenţa 
războinicului. Fidel angajamentului vieţii sale, 
dorind continuarea împrejmuirilor prin 
fortificaţiile de la Rin şi Dunăre, se mută în 
anul 114 la Atena, cu intenţia de a edifica între 
Eufrat şi Tigru zidul care să apere Imperiul în 
Orient: închise deschizătura levantină, dorind 
să protejeze Statul cu o platoşă invulnerabilă. 

Aceasta, a treia şi ultima aventură, a fost 
între toate, cea mai periculoasă şi temerară, 
durând trei ani întregi, însă încununaţi de lauri 
inutili. În 114 ieşi din Antiohia, în direcţia văii 
Eufratului, era „regele regilor” pentru cei ce 
învingeau trufaşul cap regesc al armenilor, 
astfel primi omagiile regilor din Caucaz la 
Carpius. În luptă cu arsacii12 înaintă prin 
deşertice întinderi. Eroul sexagenar, pe urmele 
tânărului Alexandru, pătrunse în Babilonia cu 
titlul de Particus şi, în palatul în care sfârşise 
nemuritorul macedonean, preluă sacrificiul în 
mâinile sale, îmbarcându-se în continuare pe 
Eufrat pentru a ajunge până la ţărmul Golfului 

Persic, unde aici văzu ridicate ancorele unei 
corăbii ca o gheară spre India, suspinând în 
această exclamare neţărmuritul său curaj: 
„Implor zeii să fiu mai tânăr pentru a da 
Romei frontierele Imperiului lui Alexandru”. 

Se bucura enorm Cetatea Eternă de 
cuceririle traiane din ţinuturile Mesopotamiei, 
Armeniei şi fabuloasei Asirii; urmărindu-l 
acum în inospitalierele nisipuri contra partului 
pus pe fugă; oboseala trupelor, zdrobitoarea 
distanţă la care aveau loc operaţiunile, 
motivară retragerea, cu antifaţă de victorie în 
timpul căreia îl făcu pe Împărat să repună 
Coroana partică pe fruntea unui arsacid căruia 
îi aduse omagiu. Deşi se putea zice că Traian 
se înconjurase cu lauri, supărările şi bătăile de 
cap îi ruinaseră naturaleţea destinului său şi, 
după trecerea prin Antiohia de neînvins, se 
stinse în ziua de 11 august 117, la Selimonte în 
Cilicia. Această ultimă aventură îl costă viaţa, 
precum pe Alexandru, expediţia sa în Orientul 
asiatic. 

Nu mai mare vestigiu decât cel al apei 
vărsate în nisip păstră a treia glorioasă 
campanie traiană. Devorase inaccesibilul 
Orient, în felul unui abis, ridicând cetăţi în stil 
occidental. Estimp în occidentul germanic, 
năpustitele rase distrugeau fundaţiile traiane. 
Până la urmă, din cele trei titluri atribuite lui 
Traian, succesiv, de Germanicus, Dacicus şi 
Particus, numai cu cel de-al doilea va rămâne 
în Istorie. Din cele trei opere ale sale: la Rin, 
Dunăre şi Eufrat, a rămas numai cea de la 
Dunăre, Dacia romană: România. 

Un interes subit oferă regatul lui Traian. 
În timp ce imperialul, maestrul de opere 
revocă sfârşelile Statului, cresc barbarii în 
jungle fecunde şi sânul Imperiului se umple de 
credinţă care, din timpul catacombelor, 
distrugea fundamentul edificiului. Mişcarea 
creştină „contagioasă rău, invadând nu numai 
oraşele, ci şi satele”, după cum comentă Pliniu, 
era considerată de lumea oficială ca magie sau 
vrăjitorie, ceea ce a culminat în Evul Mediu. 
Se considerase propaganda sa revoluţionară, 
deşi adepţii noului crez se luptau să nu fie 
sacrificată pe altare religia care câştigase deja 
teren; pe Principe îl preocupă cu aceeaşi 
solicitudine apărarea Statului împotriva 
ameninţării străine ca şi contra răzvrătirii 
intestine: în acest spirit era conceput edictul 
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prohibitoriu de reuniuni private care, pentru a 
se împlini, ar fi echivalat cu persecuţia 
creştinilor. „Nu primiţi acuzaţii anonime, nici 
nu condamnaţi prin suspiciune”, ordona 
Guvernanţilor săi, cei ce duceau la îndeplinire 
edictul. Aceasta este ceea ce se poate spune 
despre aversiunea sa împotriva credinţei 
creştine, care la capătul secolelor este şi a 
noastră. 

Tema de preocupare pentru mine, 
aflându-mă la Roma, era faptul că Spania 
dăduse Imperiului poate pe cel mai generos şi 
mai mare Împărat, dar figura lui Traian va lăsa 
puţine urme de glorie în analele hispanice, în 
memoria sa nemenţionându-se decât câteva 
străzi şi ruine andaluze. Nici Cervantes, nici 
Quevedo, nici Gongora nu vor mişca cu penele 
lor adecvate concerte de elogii; contribui 
această întâmplare referitoare la creştini la 
dezvinovăţirea Principelui? Fusese impusă o 
rigoare pe care nu o menţinu cu el Biserica 
catolică. 

Este bine de ştiut că Papa Grigorie cel 
Mare imploră cu penitenţă în rugăciunile sale 
salvarea sufletului lui Traian, care se afla 
printre păgâni suferind pedepsele Infernului 
conform tradiţiei, până când Sfântul Toma din 
Aquino avea să comunice că Traian se bucura 
de binecuvântările celeste. Când acel care 
realiză călătoria în altă viaţă, Dante Alighieri, 
străbătând Purgatoriul, află sculptată într-o 
stâncă „măreaţa glorie a Principelui”: aşezată 
în faţa calului său era în basorelief o văduvă, 
scăldată în lacrimi, pe care Împăratul o consola 
de moartea fiului său. Hoinărind în Cer, 
descoperi acolo, pe însuşi Traian, care 
cunoscuse adâncul Infernului cinci secole, 
până când îl scoase pietatea Pontificală. Aşa se 
descrie, cu aceste cuvinte, prezenţa în Paradis: 

Colui che piu al becco mi s’accosta 
La vodevella consolo del figlio. 
Ora conosce quanto caro costa 
Non seguir Cristo per l’esperienza 
De questa dolce vita e dell’opposta.13 
 
Cu privire la faima nepereche a lui 

Traian, un fapt petrecut în zilele noastre 
readuse aureola strălucirilor sale. Într-un capăt 
ale Europei, la începutul secolului trecut, 
descendenţii unui popor abandonat şi misterios 
îşi ridicară vocea lor romanică, relevând cu 
prezenţa lor durata fundaţiei traiane în Orient, 
dorinţă fierbinte din care lăstări o naţiune 

nouă, care se numeşte fiica lui Traian: 
România. 

Mă iluziona reuşita provinciei spaniole 
în apusurile Romei, figura celui care apărase 
interesele Italiei înainte de Ducii săi, 
Republicilor sale şi Casei de Savoya, precum 
mai târziu Mareşalul Foch împotriva eternilor 
germani, de aceeaşi soartă cu Rinul pentru 
civilizaţia romană, 

Nu ştersese timpul amintirea originii 
provinciale a lui Traian, care, gândind la 
moarte, zise: „Dacă mi se întâmplă o neno-
rocire îţi recomand provinciile” şi căută să 
menţină în vârful Imperiului rafinata influenţă 
din Andaluzia, adoptând ca moştenitor al 
Tronului pe nepotul său Adrian, în care 
strălucea geniul elegant, aprins în Grecia, sora 
luminoasă a Beticii. 

Nori de odinioară, gloriile se duc! 
Distruse viermele paginile dedicate lui Traian 
de către Marius Maximus, Verus şi Valente. 
Ca probă de cât mişcă Roma gloria sa, încă se 
iveşte din anticul sol imperial vestita Columnă, 
monumentul antichităţii cel mai bine 
conservat. 

În aerul Cetăţii Eterne, Columna este 
fapta de vitejie a primului colonizator, înainte 
de a fi descoperită Lumea Nouă. La lumina 
soarelui din zilele noastre, legionarii mărşă-
luiesc prin volutele de marmură, canalizând 
Dunărea, curăţind pădurile, denunţând pe 
pletoşii daci, până când, în sfârşit, se ard 
hecatombele şi primeşte Conducătorul trium-
furi, omagii şi tributuri. 

Liniştea şi uitarea înfăşuraseră trofeul 
care comemorează una din cele mai vii isprăvi 
ale Romei. Pentru victoria pe care piatra o 
aminteşte, sărbătorile au durat fără întrerupere, 
o sută douăzeci şi trei de zile, în timpul cărora 
zece mii de gladiatori luptară în Colosseum, a 
cărui arenă fu scăldată de sângele a unsprezece 
mii de fiare. Traian îşi aşezase tabăra în 
apropiere. Pentru ce ar fi dat atenţie la prea 
zgomotoasa veselie? 

După ce va ajunge la campament, din 
drumurile Hispaniei, mama piosului războinic, 
Împărăteasa, mereu la dreaptă fiului, intra în 
Roma, în defilarea victoriei. Triumfurile pe 
care le transportă bătrânei Spanii reprezentară 
un punct de referinţă în lumea romană. 

Trecuseră sărbătorile; se reîntoarse 
bătrâna la nopţile andaluze înstelate; se făcu 
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loc protagoniştilor; se disipară unii Împăraţi şi 
opera lui Traian o înmormântă uitarea. 

Doar zborurile porumbeilor romani 
mijiră afecţiunea mea pentru misteriosul popor 
de care nu se vorbeşte în anticele noastre 
Anale. 

Mă animai în incursiunea spre Răsărit, 
traversând Cetatea Eternă, activul şomer care, 
trecând peste ofensele memoriei sale, care nici 
de Panonia, nici de Moesia nu îşi aminteşte, 
menţine cu suficientă luciditate amintirea 
Daciei. 

Predilecţie senilă pentru ultimul popor 
născut? Când mai mult de douăzeci de naţiuni 
doreau să ne răcorim în izvoarele naşterii, 
milioane de italieni, spanioli, portughezi, 
francezi, conlocuitorii Mărcilor romanice, 
Belgia şi Elveţia, unite toate într-o Americă 
romanică, ne vom întâlni în Vechiul For. Dar 
există un popor, ultimul născut, care poves-

teşte la Roma în Forul dedicat lui însuşi, care, 
ridicând numele său, romanul, sau românul, 
asemănător fiilor de carne, câştigă în trata-
mentul favorit al lui Benjamin. 

Mă decisesem, în sfârşit, la a demonstra 
că rămăşiţele lui Traian nu dispăruseră după 
cum spune Legenda, ci se conservă în Levant. 
În sfârşit, se relatează că în plinta faimoasei 
Columne ar fi fost o cutie de aur cu rămăşiţele 
pământeşti ale Împăratului şi că preţiosul cufăr 
a fost furat în timpul invaziei barbarilor. Nu se 
aflau acolo rămăşiţele dăinuitoare ale lui 
Traian, din fericire, ci în munţii şi câmpiile din 
Orient în care milioane de oameni trăiesc din 
memoria Părintelui fondator14, căruia evlavia 
medievală îi întredeschisese poarta Paradisului 
ca păgânului care merita să se salveze. 

Umbra Columnei sale îmi trasă pe 
pământ, ca un indicator, drumul călătoriei. 

 
 
Note: 
 

1. Traducerea şi corectarea textului din Eneida, cântul al 
VI-lea, s-a realizat de către Julieta Rotaru: 

Tu regere imperio populus Romane, mementi 
[sic! memento], 
Hac [sic! hae] tibi erant artes, pacisque imponere 
morene [sic! morem], 
Parcere subjectis et debellare superbos. 
Aminteşte-ţi, popor Roman, [că eşti făcut] să 
domneşti prin putere, 
Că ale tale vor fi toate artele şi că vei impune 
legea păcii, 
Îi vei cruţa pe supuşi şi îi vei învinge pe cei 
trufaşi. 

2. Autorul însuşi era văzut prin Roma. Iată cum îl 
descrie pe Ramón de Basterra, Juan Ramón Jiménez: 
„îmbrăcat în uniforma sa diplomatică, ieşind în Piaţa 
San Pedro din Roma, loc central viu, se plimba pe-
acolo, pe lângă coloane şi fântâni, pe sub arcadele 
nourate, mereu nostalgic după vorba femeii spaniole, 
căutând în apusuri braţul lui «Goethe ca roman 
universal».  
3. Din lat. fiat, cu semnificaţia să se facă. 
Consimţământ sau mandat pentru ca ceva să aibă efect. 
4. Din lat. centuria-ae, grupă de o sută de pedeştri. 
Termenul este folosit pentru a exprima unitatea de 
măsură de o sută. 
5. Aici se născu trăsnetul războiului, 

Marele Părinte al Patriei, onoarea Spaniei, 
Piosul, fericitul, triumfătorul Traian 
În faţa căruia se prosternă pământul 
Care vede din soare leagănul. 

6. Alte surse indică anul 53. 
7. „Cum ochii, alura, gestul, întreaga fiinţă, anunţau 
francheţea!” 

8. „Apăraţi-mă cu ea dacă guvernez bine, şi să mi se 
întoarcă împotrivă dacă voi face rău”. 
9. Aşa cum intru acum, aşa vreau să ies. 
10. Din lat. millarius,-a,-um care cuprinde o mie. Miliar 
reprezintă o bornă sau coloană din piatră, aşezată pe 
marginea drumurilor, în Antichitate, din o mie, în o mie 
de paşi, mile sau, mai apoi, km. Miliario Aureo era 
considerat a fi punctul din care plecau toate străzile în 
Antichitate. Toate distanţele erau măsurate pornind din 
acest punct. Distanţele de la Roma la cele mai 
importante oraşe din provincii erau inscripţionate cu 
litere de aur, de aici şi numele de aureo. În anul 20 
î.Chr., din voinţa lui Octavian Augustus a fost ridicată 
coloana acestui Miliarium Aureum ale cărei resturi mai 
pot fi văzute în Forul roman de la Roma. 
11. Urbi et Orbi reprezintă o expresie de deschidere 
standard utilizată în Roma antică. Astăzi această 
formulare folosită de către Papă, reprezintă o 
binecuvântare apostolică adresată Romei şi întregii 
lumi. 
12. Arsacii, neam din Dinastia Arsacidă din Estul 
Persiei antice. 
13. Cel mai aproape de-al meu cioc plătit-a 

Durerea ce-o răbdă prin fiu vădana; 
El ştie-acum ce tristă ţi-e ursita 
Când nu-l urmezi pe Dumnezeu, căci el 
Şi cazne-n iad, şi dulce rai simţit-a. 
Dante Alighieri – Divina comedie, Editura pentru 

Literatură Universală, Bucureşti, 1965, p. 492. 
Traducere realizată de Eta Boeriu 
14. Samuil Micu îl numea pe Împăratul Traian 
„săditorul şi părintele neamului românesc” 
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Marie NDiaye – prima femeie de culoare 
câştigătoare a premiului Goncourt 

 

Aurel SCRIDON 
 
Pentru prima dată în istoria decernării 

sale, prestigiosul premiu literar francez 
Goncourt, atribuit începând cu anul 1903 
pentru cea mai bună proză de ficţiune, a fost 
câştigat de către o femeie de culoare. Cu cinci 
voturi în favoarea sa, scriitoarea franco-
senegaleză Marie NDiaye a obţinut încă din 
primul tur celebra distincţie pentru volumul 
Trois femmes puissantes. Romanul, publicat la 
editura Gallimard într-un tiraj impresionant, 
140.000 de exemplare, a fost considerat unul 
dintre marile succese editoriale ale toamnei 
anului trecut, fiind extrem de apreciat de 
critica literară şi de publicul cititor. 

Născută la 4 iunie 1967 în Pithiviers, la 
mai puţin de 100 de km de Paris, dintr-un tată 
senegalez şi o mamă franţuzoaică (care s-au 
cunoscut ca studenţi în Île-de-France la 
mijlocul anilor ’60), Marie NDiaye a copilărit 
în suburbiile pariziene, la Bourg la Reine. 
Crescută doar de mama sa, profesoară de 
ştiinţe naturale, tatăl său părăsind-o la vârsta 
de un an, Marie a început să scrie încă de la 12 
ani, fiind remarcată însă ceva mai târziu, la 18 
ani, de către Jérôme Lindon, fondatorul 
Éditions de Minuit, care i-a publicat, de altfel, 
şi prima sa lucrare, Quant au riche avenir. Cu 
acest prilej, La Quinzaine littéraire, în 1985, o 
tratează deja ca pe o mare scriitoare, 
subliniindu-i stilul său unic de a scrie. Această 
apariţie editorială a avut şi o altă urmare, cu 
această ocazie Marie întâlnindu-l pe cel care 
avea să-i devină mai târziu soţ, scriitorul Jean-
Yves Cendrey. 

La 22 de ani, în timpul unei călătorii în 
Africa, scriitoarea îşi întâlneşte, în Senegal, 
pentru prima dată tatăl, eveniment relatat mai 
târziu în stilul său caracteristic: „Nu am simţit 
nimic, absolut nimic. Nu a fost nici un fel de 
chemare a genelor care te face, atunci când te 
afli în ţara tatălui tău, să zici – A, da, aici sunt 

la mine! Din contră, am simţit un sentiment 
straniu, nu neapărat neplăcut, mai curând 
seducător”. 

Romancieră atipică, vizibil ataşată de 
cauza feministă, Marie NDiaye îşi abando-
nează studiile pentru a se consacra scrisului, 
publicând 20 de vo-
lume în 23 de ani, 
majoritatea la edi-
turile Minuit şi 
Gallimard: Comédie 
classique (1988), La 
femme changée en 
bûche (1989), En 
famille (1991), Un 
temps de saison 
(1994), La Sorcière 
(1996), La naufragée 
(1999), La diablesse 
et son enfant (2000), 
Rosie Carpe – Prix 
Femina (2001), Tous 
mes amis – nouvelles 
(2004), Autoportrait en vert (2005), Le souhait 
(2005), Mon cœur à l'étroit (2007), Trois 
Femmes puissantes (2009) - Prix Goncourt 
(2009). În anul 1999 debutează în teatru cu 
piesa Hilda, intrând în repertoriul teatrului 
francez patru ani mai târziu cu piesa Papa doit 
manger, fiind singura scriitoare în viaţă care 
are această onoare. Tot în acest registru, 
publică Rien d'humain şi Les serpents (2004), 
precum şi o serie de trei piese, scrise împreună 
cu soţul său, scriitorul Jean-Yves Cendrey, sub 
numele de Puzzle (2007). 

Ca laureată a Centre National du Livre, 
în 2009 primeşte o bursă Jean-Gattégno în 
valoare de 50.000 de euro, bursă destinată 
scriitorilor care nu reuşesc să-şi ducă existenţa 
din scris. 
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Stilul angajat al scrierilor sale a 
determinat, de-a lungul anilor, abordarea unei 
poziţii de forţă atât pe plan literar, cât şi social, 
stârnind de multe ori polemici în presă. 

Spre exemplu, în 1998, printr-o scrisoare 
adresată mass-media, ea o acuză pe scriitoarea 
Marie Darrieussecq că s-ar fi inspirat, în cel 
de-al doilea roman al său, Naissance des 
fantômes, din La Sorcière, carte publicată de 
ea cu doi ani înainte, acesta fiind debutul unei 
relaţii tensionate între cele două scriitoare, 
care va dura mulţi ani. 

Nici în plan politic, Marie NDiaye nu a 
fost „trecută cu vederea”, ea fiind acuzată de 
un deputat UMP de Seine-Saint-Denis (Partid 
Majoritar de Dreapta), Eric Raoult, că şi-a 
criticat ţara, referindu-se la un interviu al 
scriitoarei din august 2009, publicat în Les 
Inrockuptibles, în care vorbea despre 
atmosfera unei Franţe vulgare şi poliţieneşti, 
sub Sarkozy: „Faptul că noi, soţul şi cei trei 
copii ai mei, am decis să trăim la Berlin de mai 
bine de doi ani, nu este deloc bizar. Am plecat 
imediat după alegeri, în mare parte din cauza 
lui Sarkozy. Simt că este detestabilă această 
atmosferă poliţienească, vulgară... Besson, 
Hortefeux, pe toţi aceşti oameni îi consider 
monstruoşi”. Ca apoi să adauge: „Pentru mine, 
aceşti oameni reprezintă o formă de 
îndobitocire a reflecţiei, un refuz al unei 
diferenţe posibile. Şi chiar dacă Angela 
Merkel este o femeie de dreapta, nu are nimic 
de-a face cu dreapta lui Sarkozy: ea are o 
morală pe care dreapta din Franţa nu o mai 
are”. Toate aceste declaraţii au determinat o 
serie de reacţii dure din partea deputatului Eric 
Raoult, care îi scria ministrului culturii, 
Frédéric Mitterrand: „Aceste cuvinte de o rară 
violenţă reprezintă o insultă la adresa 
miniştrilor şi chiar a şefului statului. Cred că 
dreptul la opinie nu poate să se transforme 
într-un drept la insultă. O personalitate care 
apără culorile literare ale Franţei ar trebui să 
dea dovadă de respect în raport cu instituţiile 
noastre şi cu ceea ce ele simbolizează. De 
aceea, mi se pare util să reamintesc acestor 
laureaţi necesitatea unei mai mari 
exemplarităţi şi responsabilităţi”. Replica 
deputatului a fost însă criticată de numeroase 
personalităţi politice, inclusiv din cadrul UMP, 

care a amintit, printr-un comunicat, că 
libertatea cuvântului este un drept 
fundamental. 

Revenind pe tărâmul literaturii, ar fi 
interesant de precizat faptul că, până la ultimul 
său roman, Trois femmes puissantes, Marie 
NDiaye nu a evocat niciodată Africa în opera 
sa. De altfel, fără a putea vreodată explica 
această reîntoarcere la origini (după tată), 
scriitoarea refuză imaginea de metisă sau de 
africană, pe care multe persoane i-au asociat-o, 
explicând în săptămânalul panafrican Jeune 
Afrique editat la Paris: „M-am născut în Franţa 
şi am crescut în suburbiile Parisului. Sunt 
100% franţuzoaică. Este greşit să se creadă că 
am dublă naţionalitate, dar nu mă simt jenată, 
atunci când sunt în Senegal, să mi se spună că 
sunt o africană. Am regretat întotdeauna că nu 
am avut o dublă cultură, mai ales că am fost în 
situaţia ideală de a o avea. La 42 de ani este 
însă prea târziu pentru aceasta”. 

Într-un interviu din septembrie 2009, la 
Télérama, laureata premiului Goncourt revine 
la această relaţie „stranie şi îndepărtată” cu 
Africa: „Prima călătorie pe acest continent am 
făcut-o relativ târziu, pe la 20 de ani, la 
sfârşitul anilor ’80, iar o a doua acum trei ani, 
cu cineasta Claire Denis, cu care colaboram la 
un scenariu. Este foarte puţin. De aceea, 
legătura mea cu Africa este mai mult 
imaginativă, abstractă. Sunt totuşi atrasă, într-
un fel contradictoriu, de acest loc, simţind în 
acelaşi timp un fel de teamă, fără însă a şti în 
mod precis de ce. Aşadar, singurul lucru care 
trădează originea mea africană este culoarea, 
ceea ce este vizibil. Dar asta este totul. În rest, 
am crescut într-un univers 100% francez”. 

În 1992, când un profesor universitar 
specialist în literatură africană, Jean-Marie 
Volet, a dorit să o „claseze” ca „autor 
senegalez”, Marie NDiaye îi explică, printr-o 
scrisoare, că „nu poate fi considerată o 
romancieră francofonă, o scriitoare străină de 
limbă franceză”. 

Mai mult, în Senegal, ţara tatălui său şi 
locul unde se desfăşoară acţiunea romanului 
premiat, scriitoarea este foarte puţin 
cunoscută, deşi cartea a fost foarte bine primită 
de criticii africani. 
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În ceea ce priveşte ultimul său roman, 
încununat cu marele premiu, un singur cuvânt 
ar fi suficient să caracterizeze geniul unei 
astfel de opere: „putere”. Prin eleganţă şi 
printr-o introspecţie aproape impudică, Marie 
NDiaye face dovada unei abilităţi remarcabile 
pe tărâm literar. Cele trei povestiri descriu 
viaţa a trei femei, Norah, Fanta şi Khady 
Demba, care ştiu să spună „Nu!” umilinţelor la 
care le supune viaţa cu obstinaţie, luptând 
pentru a-şi păstra demnitatea. Prima povestire, 
a cărei acţiune se petrece la Dakar, este 
puternic inspirată chiar din viaţa autoarei, al 
cărei tată senegalez a părăsit-o când avea un 
an. În Franţa sau în Africa, suferinţa şi 
deziluziile se confundă ineluctabil cu ritmul 
destinelor lor sfâşiate. Prin intermediul 

frazelor „fluviu”, scriitoarea descrie scenele 
aproape „cinematografic”, multisenzorial, de 
un realism tulburător, în care subtilitatea 
personajelor nu are egal decât, poate, 
rezonanţa senzaţiilor. 

Romanul reprezintă un succes literar 
care, dincolo de ficţiune, ilustrează, cu putere 
şi demnitate, o umanitate decăzută, devoalând 
ridicolul umbrei în căutarea luminii. 

La fel ca în cartea care a făcut-o celebră, 
Marie NDiaye îşi urmează propriul drum, 
trasat parcă de un fir cu plumb invizibil, fără 
nici o cotitură, indiferent care ar fi obstacolele, 
iar atribuirea premiului literar Goncourt pentru 
ultimul său roman, reprezintă, în mod cert, o 
recompensă pentru toţi cei 25 de ani de muncă 
pe tărâmul literaturii. 

Reculegere 
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Rapa Nui – „Insula Paştelui” 
Destine pe un strop de lavă 
 
 
 

Corneliu FLOREA 
 

 
Cu vreo trei milioane de ani înainte de 

facerea acestei lumi după evrei, undeva în 
partea de jos şi răsărit a marelui Ocean Pacific, 
un vulcan şi-a scos capul de lavă fierbinte din 
valurile apei. Oceanul l-a primit cu valurile 
deschise, parcă mângâindu-l ca să se 
liniştească. După alt timp, adâncul oceanului s-
a cutremurat din nou, născând, printr-o erupţie 
un alt vulcan, apoi un al treilea vulcan şi încă 
vreo câţiva mai mici până ce lava lor s-a unit 
la suprafaţa oceanului, formând o insulă la cea 
mai mare depărtare de toate celelalte insule şi 
continente din zonă. I-au trebuit mamei 
pământului aproape două milioane şi jumătate 
de ani ca să desăvârşească această insulă care 
în imensitatea Oceanului Pacific nu arată mai 
mult decât o picătură de lavă stinsă, un 
singuratic grăunte vulcanic între valuri. De 
sus, de undeva din cer, sau de mai sus, de unde 
pornesc forţele cele mari ale creării şi 
distrugerii universului, ale genezei aştrilor vii 
sau morţi, i-a fost sortit acestei minuscule şi 

izolate insuliţe, din 
raţiuni universale 
nepătrunse, un destin 

cu totul şi cu totul aparte pe această planetă. 
După formare, vânturile şi valurile au adus 
seminţele vieţii, înverzind-o, apoi au sosit 
zburătoarele care au adus în penele lor alte 
seminţe ale vegetaţiei terestre şi ouă minuscule 
de la tot felul de gâze ce au îmbogăţit viaţa pe 
această insulă aleasă, devenind verde, sub care 
zac vulcanii stinşi definitiv de vreo zece mii de 
ani. La urmă, au venit pe valurile oceanului 

oameni cutezători, predestinaţi, ca prin faptele 
lor să lase în istoria întregii omeniri una dintre 
cele mai extraordinare pagini de cultură 
inedită, creată cu forţă, aparent supranaturală, 
pe cea mai îndepărtată şi solitară insulă. 
Statuile de pe această insulă uimesc şi 
impresionează prin aparenţa lor misterioasă, 
greu de descifrat, în fapt fiind doar o altă 
expresie originală a ceea ce este în stare 
omenirea în conştiinţa şi gândirea ei, în 
evoluţia ei socială şi culturală. 

HOTU MATU’A, temerar navigator 
polinezian şi conducătorul neamului pe care l-
a adus de departe pe această insulă, cândva în 
a doua jumătate a primul mileniu, a sosit doar 
în două catamarane, pe care acum, în secolul 
XXI, le putem compara ca idee, îndrăzneală şi 
faptă cu navele spaţiale ale acelor vremuri. 
Ajunşi pe minuscula insulă vulcanică, 
nelocuită anterior, dar devenită în timp un 
adevărat paradis verde ospitalier, s-au stabilit, 
numind noua lor aşezare insulară RAPA NUI 
(scris şi Rapanui). De unde anume au plecat, 
de ce au plecat, cum şi cât au navigat, cum au 
nimerit acest punct în imensitatea pacifică, 
neştiut dinainte şi ascuns în spatele atâtor 
orizonturi, sunt întrebări pe care noi, cei de 
astăzi, ni le punem când vedem această galerie 
de artă veche, unică în lume, unde trecutul 
îndepărtat nu a fost consemnat în scrieri 
concise, ci ridicat în statui originale: moai! 
Calatorii care au văzut şi văd aceşti moai din 
tuf vulcanic rămân uimiţi, trăiesc o stare de 
euforie în preajma înfăţişării lor ciudate şi 

Note de călătorie 
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bizare faţă de toate celelalte sculpturi ale 
culturii umane ridicate pe terra de-a lungul 
vremurilor. Imaginea lor mai puţin pămân-
teană stârneşte întrebări de natură mistică 
dincolo de toate orizonturile oceanului sau ale 
cerului diurn şi nocturn împodobit cu stele. Şi 
chiar dacă tot ceea ce pare misterios treptat 
este mistuit de explicaţii raţionale, uimirea 
rămâne şi admiraţia sporeşte faţă de ceea ce au 
înfăptuit acei oameni aleşi. Realizarea acestor 
moai, pe acest strop vulcanic de la marginea 
Polineziei, este ceea ce locuitorii rapanui 
numesc mana, adică forţa supranaturală care 
se poate manifesta în anumite împrejurări în 
oameni atunci când simt, trăiesc şi realizează 
ceva extraordinar, supravieţuind şi dăinuind în 
istoria şi cultura lumii. Dintre toţi locuitorii 
Polineziei din acea vreme numai cei din 
neamul lui Hotu Matu’a au fost înzestraţi cu 
mult mai multă mana atunci când au debarcat 
pe acest mic paradis oceanic, pe care în decurs 
de câteva secole l-au transformat în cel mai 
mare sanctuar închinat predecesorilor lor, în 
cel mai mare muzeu în aer liber de pe 
pământ, deschis universului, care i-a 
înzestrat cu mana cea supranaturală! 

POLINEZIA este o vastă arie oceanică 
triunghiulară, cuprinsă între Hawaii, Noua 
Zeelandă şi Rapanui, în care se găsesc o 
puzderie de insule – peste o mie – care, rând 
pe rând, au fost ocupate de nişte oameni 
îndrăzneţi, cutezători cu catamaranele lor 
zburătoare pe valurile oceanului, fără sa aibă 
hărţi şi busole, fără teama cutremurătoare pe 
care au avut-o multă vreme navigatorii 
europeni de a cădea undeva la marginea 
oceanului! Pe toţi cei care s-au aşezat în acest 
triunghi al Pacificului cu insule-paradis îi 
numim azi polinezieni, dar obârşia lor este în 
Micronezia şi Melanezia, nişte mari grupuri de 
insule situate tot în Oceanul Pacific, dar mai 
spre apus şi mai aproape de coasta sudică a 
continentului asiatic, de pe care iniţial s-au 
desprins doar ca pescari. Generaţie după 
generaţie au devenit tot mai îndrăzneţi pe 
ocean, cu tot mai mari şi perfecţionate 
ambarcaţiuni şi, astfel, secol după secol au 
cutezat tot mai departe trecând de pe o insulă 
pe alta, în căutare de mai mult spaţiu şi de 
hrană. Dintre ei o mână de temerari 

urmându-şi destinul sortit de univers au ajuns 
pe minuscula Rapanui, unde mana cu care au 
fost înzestraţi au transpus-o în existenţa, 
perpetuarea şi înmulţirea neamului, iar după 
două, trei generaţii au început să ridice moai. 
Singuri şi singurii dintre toţi polinezienii care 
au cioplit şi ridicat asemenea statui din tuf 
vulcanic. De ce, cum şi mai ales ce reprezintă 
moaii rămân întrebările tuturor călătorilor. 

MOAII nu au nicio relaţie cu religia. Nu 
sunt zei sau idoli, nu sunt duhuri bune sau rele, 
divine sau diabolice, sunt cu totul şi cu totul 
altceva, deosebiţi de ceea ce suntem obişnuiţi 
să vedem şi să cu-
noaştem când pri-
vim aceste statui. 
Moaii sunt pă-
rinţii şi străbunii 
lor, neamul lor! 
Moaii reprezintă 
cel mai original 
cult al morţii faţă 
de predecesori. 
Această originală 
gândire şi înfăp-
tuire impresionea-
ză deoarece sunt 
total inverse faţă 
de ceea suntem 
obişnuiţi să întâl-
nim şi să definim în lucrări similare din lume. 
Comparându-i în timp şi spaţiu, moaii 
reprezintă cea mai înălţătoare expresie de 
afecţiune şi respect datorate predecesorilor din 
toate timpurile şi din toate culturile omenirii, 
în raport cu suprafaţa şi numărul populaţiei 
rapanui. Şi mai departe, contemplând moaii ne 
dăm seama de câtă voinţă şi energie – mana – 
a fost nevoie ca să cioplească, finiseze, 
transporte şi să-i ridice pe nişte platforme 
sacre, numite ahu. Luaţi în calcul faptul că nu 
aveau unelte metalice de cioplit şi finisat astfel 
de statui, nu aveau animale de tracţiune pentru 
transportarea lor până la platformele destinate 
anume, ca să nu vorbim de care cu roţi. Apar 
apoi verticalitatea şi fixarea lor. Pentru mulţi 
dintre călători toate acestea au fost şi au rămas 
taine, enigme, mistere. Instalaţi pe verticală, 
moaii privesc spre interiorul insulei, poate în 
ideea de fi prezenţi şi de-a urmări viaţa 
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descendenţilor lor. Există şi excepţii, unii 
privesc spre cei ce pescuiesc, iar alţii, de pe 
nişte coline privesc oceanul pe care au venit, 
iar noaptea probabil urmăresc stelele care i-au 
călăuzit. S-au numărat şi inventariat 887 de 
moai de diferite mărimi; de la un metru şi ceva 
până la gigantul de 21 de metri, însă în medie 
sunt de circa patru-cinci metri înălţime. 
Cercetaţi cu atenţie şi comparaţi, se poate 
observa clar evoluţia artistică a executanţilor 
de-a lungul secolelor, în mod categoric 
trecându-se de la un artizanat al începutului la 
lucrul în bresle artistice, cu meşteri şi ucenici. 
În general, la execuţia unui moai lucrau cinci-
sase persoane vreme de un an, dintre care doi, 

trei erau maeştri iar ceilalţi ucenici. Păcat că 
nu au scris mai mult, deoarece au şi scris, 
există dovezi – rongo-rongo – încă rămase 
nedescifrate. Prin scris s-ar fi păstrat mai multe 
informaţii despre cultura lor. Aceşti moai se 
găsesc răspândiţi pe toată insula: 397 sunt pe 
pantele vulcanului Rana Raraku, locul unde se 
ciopleau din roca vulcanică, 288 au fost 
ridicaţi pe platformele sacre, ahu, 92 din 
diferite motive au fost abandonaţi în drum 
către platforme, unde zac la orizontală. Unul, 
din bazalt, de ultimă generaţie, se află într-un 
muzeu londonez, de pe vremea când imperiul 
în care nu apunea niciodată soarele îşi 
permitea orice. Un alt moai este împrumutat 
Japoniei şi e expus în diferite muzee japoneze 
pentru faptul că nişte niponi au venit în 
Rapanui şi cu tehnologia secolului XX au 
ridicat şi fixat din nou moaii pe ahu. Un al 
treilea moai se află în Muzeul Kon-Tiki din 
Oslo, donat grupului de arheologi norvegieni 

condus de Thor Heyerdahl care a lucrat câţiva 
ani pe Rapa Nui. Împreună cu Ica am vizitat 
acest muzeu în anul 2000 şi atunci ni s-a 
înfiripat ideea ca într-o zi să vizităm această 
mică insulă-muzeu a lumii. Tragedia abătută 
asupra noastră ne-a spulberat această dorinţă. 
Anul acesta am făcut un pelerinaj în Rapa Nui 
cu o lumânare şi cu o mână de cenuşă… 

DECLIN, DEGRADARE, DEZAS-
TRU, toate începute odată cu sosirea 
navigatorilor europeni pe această insulă. Ce 
ghinion ca în 1722, cartul de veghe de pe o 
corabie daneză să observe insula la orizont! 
Căpitanul corăbiei, Jacob Roggeveen a dat 
ordin să se îndrepte spre insula care până 
atunci nu era trecută pe hărţile navigatorilor 
europeni! Aşadar, Roggeveen făcuse o 
descoperire pe care a botezat-o Insula 
Paştelui, fiind în Duminica de Paşte a acelui 
an. După aplicarea noii identităţi, au debarcat 
şi cotrobăit prin insulă timp de o săptămână, 
ridicând cruci şi înălţând rugăciuni, dând iama 
în femeile şi găinile din calea lor. A fost pur şi 
simplu o săptămână tulburătoare, plină de 
teamă şi dezastru pentru băştinaşi, europenii 
lăsând în urma lor o traumă psihică. În urma 
primilor europeni care i-au descoperit, 
băştinaşii au rămas profund descumpăniţi, 
neliniştiţi, bănuitori faţă de ce li s-a întâmplat 
ca niciodată în trecut. Încercările lor de a 
înţelege pe descoperitori din nefericire au dus 
la conflicte între ei şi clanuri. De acum înainte 
gândirea şi viaţa lor nu va mai fi niciodată la 
fel ca înainte, încrederea în ei şi în mana lor 
se va risipi treptat. De la căpitanul danez 
lumea corăbierilor europeni a aflat de această 
insulă-paradis cu statui misterioase. Au trecut 
ani buni, o generaţie întreagă de la acea 
apariţie a descoperitorilor cu păr ca soarele la 
răsărit, cu corpul acoperit de sus până jos de 
nişte învelitori ciudate şi urât mirositoare, 
având la brâu nişte beţe lucitoare cu care 
puteau tăia, până ce într-o dimineaţă din 1770 
băştinaşii au văzut de pe ţărm două motu 
(insule) mişcătoare. Erau două corăbii spaniole 
de pe care au năvălit pe insulă nişte fiinţe 
asemănătoare la păr cu ei, înveliţi ciudat din 
cap până la tălpi care au îngenunchiat pe 
ţărm, după care s-au repezit la sânii şi corpul 
femeilor ce erau acolo şi îi priveau curioase. 
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La acest comportament de năpastă şi 
vandalizare băştinaşii au reacţionat şi ripostat 
după mintea şi puterile lor. Furia 
polinezienilor rapanui a crescut tot mai mult 
împotriva acestor intruşi trufaşi care au trebuit 
să părăsească insula, lăsând însă în urmă 
groază, victime şi tensiune. Din jurnalele de 
bord ale corăbierilor spanioli s-a reţinut că 
ţărmurile insulelor sunt abrupte, stâncoase şi 
cu multe statui verticale cioplite în piatră. A 
fost pentru ultima dată când moaii mai erau 
verticali pe platformele lor sacre, fiindcă 
după plecarea spaniolilor un adevărat război 
civil, crâncen şi sângeros a pornit între 
diferitele clanuri ale insulei. Se dă vina pe 
scăderea resurselor de hrană, pe defrişări, dar 
adevărata sămânţă a năpastei ce va urma, care 
a dus la conflicte şi război dintre clanuri a fost 
semănată de europeni. Iar în acest război civil 
una dintre ţinte a fost şi moaii: fiecare clan se 
răzbuna şi pe moaii clanului rival, doborârea 
statuilor fiind socotită o dovadă de învingător. 
Tot ceea ce au înălţat cu pioşenie şi trudă 
artistică în câteva secole, au distrus în câţiva 
ani. O nebunie generală în care locuitorii şi-au 
întors mana de la bine, frumos şi folositor, la 
rău şi distrugere, o mare nenorocire pe care nu 
au mai putut-o stopa până totul a deveni ruină 
şi mizerie. Corăbierii europeni care au venit 
după aceea, au fost primiţi cu multă ostilitate 
sau au fost împiedicaţi să debarce. În 1825, 
toţi moaii erau răsturnaţi şi platformele sacre 
– ahu – distruse. Dar lanţul nenorocirilor 
abătute asupra lor era abia la început. După 
1860, asupra insulei se abat corăbii peruviene, 
puse pe pradă şi luare de sclavi, un masacru 
nelegiuit prin care populaţia rapanui este 
redusă la jumătate. Cei luaţi în sclavie, printre 
care şi regele lor – ariki, au fost duşi în Peru la 
diferite munci şi pe o insulă unde să lucreze la 
exploatările de goano. Din oameni liberi şi 
cutezători ai Polineziei, din fiinţe superioare, 
înzestrate cu mana din univers prin care au 
transformat mica lor insulă în cel mai mare 
muzeu în aer liber al omenirii, au ajuns 
sclavi ai catolicilor peruvieni. Marile destine 
au fost înfrânte de răul genetic al specie 
umane! Din sclavajul peruvian polinezienii au 
scăpat cu ajutorul unui episcop catolic din 
Tahiti care a intervenit către autorităţile 

peruane reuşind să elibereze şi să repatrieze pe 
cei rămaşi în viaţă, câteva zeci. Printre cei 
salvaţi, câţiva au răspândit variola, astfel valul 
morţii s-a întins din nou devastator. Atât de 
mulţi au murit încât unii au rămas neîngropaţi. 
După epidemia de variolă a venit tuberculoza 
galopantă, adusă de un călugăr misionar, 
făcând alte victime. Şi după misionarul catolic 
a venit un aventurier francez, Jean-Baptiste 
Dutrou-Bornier, care a adus oi pe insulă, pe 
care a transformat-o într-o păşune personală, 
obligând pe toţi băştinaşii să se mute la un loc, 
în Hanga Roa. S-a purtat ca un adevărat 
dictator, a îmbar-
cat mulţi locuitori 
şi i-a trimis la 
muncă în folosul 
lui în Tahiti şi alte 
insule. Aversiunea 
băştinaşilor faţă 
de el a crescut atât 
de mult încât l-au 
omorât în 1871. În 
această sută de ani 
trecută de la so-
sirea celor două 
corăbii spaniole şi 
până la asasinarea 
aventurierului-
dictator, populaţia 
insulei a scăzut de la câteva mii de oameni 
liberi şi mulţumiţi de traiul lor spiritual şi 
cultural la ceva mai mult de o sută (111, dintre 
care numai jumătate erau apţi de procreare), 
fără tradiţie şi cultură proprie, în schimb 
catolicizaţi. Au urmat câţiva ani mai liniştiţi, 
erau cu toţii într-un fel sau altul înfrânţi, lipsiţi 
de mana, trăind fiindcă existau! În 1888 s-au 
trezit cu vase de război chiliene în faţa 
aşezărilor lor din Hanga Roa. Chilienii 
deveniseră o nouă forţă navală după Războiul 
Pacificului în care i-au învins pe peruani şi 
bolivieni, aşa că au sosit aici ca mari 
învingători cu scopul de a anexa insula. Şi au 
anexat-o printr-un tratat, în acel moment fiind 
mai mulţi chilieni pe vasele lor de război decât 
întreaga populaţie rapanui a insulei. Din 1888 
şi până în 1966, locuitori insulei au rămas sub 
ocupaţie militară chiliană. Din 1966 au fost 
declaraţi cetăţeni chilieni; oficial şi în mass-
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media se spune au devenit cetăţeni chilieni! 
Este adevărat că populaţia s-a refăcut, pe 
insulă au apărut cărturari, oameni de ştiinţă, 
arheologi care au depus eforturi pentru des-
coperirea identităţii şi culturii polinezienilor de 
aici. Au refăcut platformele sacre – ahu – şi au 
ridicat pe ele din nou moaii. Cu însufleţire 
noua generaţie de rapanui şi-a redescoperit 
identitatea. Guvernul chilian a construit un 
aeroport cu o pistă modernă, pe care pot 
ateriza avioane comerciale ce fac legătura cu 
Tahiti şi de acolo mai departe, în Polinezia şi 
pe continentele australian şi asiatic. 

MATU’A TUKI mi-a fost ghid în zilele 
când am vizitat întreaga insulă RAPA NUI. 
Este descendent din cei o sută de rapanui 
rămaşi pe insulă la 1871. E un tânăr viguros, 
plăcut, deschis, cu trăsături tipice polineziene, 
ce vorbeşte limba maternă pe lângă spaniolă – 
limba oficială – şi engleză. Ghid dotat cu şarm, 
politeţe, cultură generală, şi «ştie totul», în 
amănunt despre neamul său. Vorbeşte frumos 

despre ceea ce a făcut ca arheolog Thor 
Heyerdahl pentru restaurarea valorilor de pe 
Rapa Nui, dar nu este de acord cu teoria 
norvegianului după care strămoşii lui ar fi 
venit din America de Sud. Ei sunt polinezieni: 
acum cu ajutorul ADN-ului s-a dovedit acest 
adevăr. Dar mai ales este un avocat fervent al 
drepturilor lor, ale populaţiei rapanui, este 
nemulţumit de statutul de teritoriu special legat 
de Chile, vrea independenţă totală: „Aşa cum 
chilienii şi-au dorit independenţa faţă de 
spanioli, la fel dorim şi noi independenţa faţă 
de chilieni. Dreptate şi libertate egale pentru 
toţi!” Şi intră în lungi argumente de pe vremea 
lui Hotu Matu’a, care a venit primul cu 
polinezieni lui şi s-au aşezat pe această insulă 
nelocuită până la ei, pe care au îngrijit-o şi au 
îmbogăţit-o cu arta lor, unică în lume. Are 
dreptate şi cu dreptatea aceasta câţiva din 
generaţia sa s-au adresat la ONU, „dar acolo 
trebuie lobby puternic, e scump şi noi nu 
avem decât moaii noştri”. 

 
Noiembrie, 2009 

 
(Din volumul în pregătire, Peregrinări, Editura Aletheia, Bistriţa) 

 

Nocturnă
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În căutarea flăcării olimpice 
 

Silvana Maria ZĂGREANU 
 
Vancouver – Olimpiada de Iarnă 2010 
 
După cum DEX-ul românesc explică 

euforia ca stare de bună dispoziţie şi optimism, 
aşa pot eu descrie cele două săptămâni de 
jocuri din cadrul Olimpiadei de Iarnă de la 
Vancouver, Canada 2010. 

Au fost momente de bucurie generală, 
care au pornit cu deschiderea oficială din 12 
februarie, când majoritatea magazinelor, 
instituţiilor sau locuinţelor au fost împânzite 
de steagul cu frunza de arţar. 

Pe 8 februarie, în drumul ei spre 
Vancouver, flacăra olimpică s-a oprit şi în 
Surrey, oraşul în care locuim noi. Am aşteptat 
mai mult de două ore într-un frig supărător, în 
agitaţia concertelor şi a spectacolelor de 
întâmpinare. Atmosfera tensionată a aşteptării, 
pulsul publicului aprins de entuziasm, bucuria 
de a face parte dintr-un asemenea eveniment, 
mi-au creat fiori în momentul în care sportivul 
canadian, Daniel Igali medaliat cu aur olimpic 
la wrestling, a trecut cu torţa olimpică prin faţa 
mea. Necredinţa mea pentru un asemenea 
sentiment s-a convertit după golul în stomac 
resimţit. 

Şi ăsta a fost doar începutul. 
Am avut unica oportunitate de a mă 

implica direct în fenomenul olimpic, care nu a 
însemnat doar competiţiile propriu-zise. În 
oraşele aparţinătoare Vancouver-ului, Surrey, 
Richmond, New Westmisnter, Abbotsford, 
s-au amenajat parcuri speciale cu diferite 
atracţii pentru public, unde ecrane imense 
derulau desfăşurarea întrecerilor. În calitate de 
voluntar, am făcut parte din echipa 
pavilionului cultural al oraşului Surrey, unde 
am interacţionat cu lumea în diverse roluri: am 
făcut picturi pe faţă, tatuaje şi într-un final am 
fost ghidul expoziţiei de artă. Evenimentele nu 
m-ar fi cucerit atât de mult, dacă nu ar fi 
trebuit să îmi dozez excesul de timiditate şi să 

descopăr că e minunat să contribui la starea de 
fericire a cuiva. Am pictat peste o sută de 
frunze de arţar pe obraji de copii sau părinţi, 
mulţi obraji veniţi din Asia sau din insule, care 
şi-au asimilat atât de bine noua ţară, încât 
poartă frunza de arţar în suflet. 

O incitare nebănuită m-a cuprins când 
am văzut primul meci de hochei în direct, 
sport idolatrizat în America de Nord. Nu m-am 
putut abţine a nu face comparaţii cu fotbalul 
din Carpaţi, convinsă că niciodată picioarele 
vreunui Adrian Mutu nu vor face un aşa 
spectacol precum forţa unor patine pe gheaţă. 

Înainte cu o săptămână de încheierea 
jocurilor, am avut bilet la calificările feminine 
la Curling. Un sport destul de dubios şi hazliu 
la primul ochi. Experienţa mi-a fost de un real 
folos, deoarece am ajuns să înţeleg acest joc de 
strategie care îţi intră rapid sub piele şi te 
îndeamnă să faci galerie. 

Aşa cum întreaga mass-media afirma, 
oraşul Vancouver s-a bucurat de o populare 
nemaiîntâlnită. 

Nerăbdătoare am colindat într-o seară 
străzile centrale împreună cu soţul meu, în 
căutarea flăcării olimpice aprinse de super 
hocheistul Wazne Gretzky, în seara de 
deschidere. 
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O bucurie frenetică, bună dispoziţie şi 
multe râsete mi-au fost împărtăşite la fiecare 
colţ de stradă. Traficul auto a fost redus pentru 

ca miile de 
împătimiţi să se 
plimbe în voie. La 
fiecare trecere de 
pietoni, pâlcuri de 
30 de persoane 
veneau sau plecau 
în continuu. Iar în 
faţa flăcării de 
lângă Convention 
Centre, oamenii 
aşteptau răbdători 
să facă poze 
printre ochiurile 
de sârmă care 

protejau zona. Era o atmosferă plăcută, cu 
bliţuri la fiecare secundă, oglindite în cei cinci 
stâlpi care ridicau văpaia şi graţia celor mai 
buni sportivi ai lumii. 

Inevitabil mă regăsesc în situaţii în care 
fac aceleaşi comparaţii între ce întâlnesc aici şi 

ce am lăsat acasă. Dacă este ceva ce m-a 
impresionat puternic dintr-un punct de vedere 
mai riguros, este modul de organizare al 
acestor derulări sportive. Făcând abstracţie de 
stâlpul care nu s-a ridicat la ceremonia de 
început, rămân marcată de felul în care 
detaliile organizatorice au fost puse la punct. 
Ca simplu voluntar, am primit uniformă pe 
mărimea mea şi am fost înştiinţată de 
programul evenimentelor în reportaje video, 
înainte să înceapă olimpiada. Organizarea a 
permis pentru toată lumea, sportivi, public, 
voluntari, persoane care se ocupau cu 
securitatea turiştilor sau angajaţi, să aibă parte 
de plăcere şi distracţie. 

Au fost doar două săptămâni, pline de 
glorie şi de medalii, de agitaţie fericită şi de 
euforie, în care am observat realmente o lume 
mai prietenoasă şi mai optimistă, o lume 
schimbată. Spiritul olimpic s-a transmis de la 
sportivi la publicul bucuros că se află în 
Canada sau că este canadian, cu zâmbet pe faţă 
şi căldură pentru cei din jur. Pentru două 
săptămâni cu toţii am câştigat medalia de aur. 

Ciclopul
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Mitul originar al picturii 
 

Diana OANCEA MORAR 
 
Mitul originar al artelor a fost unul 

deosebit de disputat, deoarece data exactă sau 
primul autor sunt greu de determinat, astfel 
explicaţiile au fost încercate de mulţi învăţaţi 
precum Pliniu cel Bătrân, Quintilin, 
Athenagoras, Leon Batista Alberti, Giorgio 
Vasari, şi lista poate continua. Dar versiunea 
sa cea mai cunoscută este cea a lui Gaius 
Plinius Secundus (23-79 e.n.), numit pe scurt 
Plinius cel Bătrân (lat. Plinius maior). Acesta, 
a fost un erudit important şi renumit al 
Imperiului Roman. Cea mai cunoscută operă a 
lui Plinius despre ştiinţe naturale este 
„Naturalis historia”, fiind şi singura operă 
păstrată. Această lucrare este o enciclopedie 
alcătuită din 37 de volume, de o valoare 
nepreţuită, ce ne transmite cunoştinţele 
naturale, antropologice, despre artă, medicină, 
din lumea animală şi vegetală, cosmologie, 
botanică, prelucrarea metalelor, fiziologie, 
zoologie şi mineralogie din aceea perioadă. În 
capitolul XXV, 15 acesta oferă o explicaţie 
legată de naşterea artelor: 

„Problema originilor picturii este 
neclară şi nu se încadrează în planul acestei 
lucrări. Egiptenii afirmă ca această artă a fost 
inventată la ei, cu şase mii de ani înainte de a 
trece în Grecia – pretenţie evident deşartă. În 
cea ce ii priveşte pe greci, unii dintre ei s pun 
că ar fii apărut în Sicyon, alţii susţin că ar fi 
apărut în Corint, dar toţi sunt de acord că a 
început prin trasarea unui contur în jurul 
umbrei umane, aceasta fiind prima metodă, în 
timp ce al doilea stadiu era realizat într-o 
singura culoare, după ce fusese inventată o a 
doua metodă mai elaborată, denumită 
monocromă şi aplicată până în zilele 
noastre”.1 

Pliniu doreşte de la început să clarifice 
că arta greacă s-a născut datorită observaţiei 
umbrei umane şi nu privind operele de artă 
egipteană, într-o perioadă nedeterminată 

temporal, într-un spaţiu geografic elen undeva 
între Sicyon şi Corint, dar este extrem de 
precis când explică metoda prin care a fost 
creată pictura. Primul stadiu reprezenta – 
umbra hominis lineis circumducta –, fapt ce 
indică un stadiul primitiv al umbrei – 

conturarea acesteia. Stadiul al doilea, mai 
elaborat presupunea prezenţa culorii, se numea 
monocrom şi Pliniu menţionează că era aplicat 
până în zilele sale. Această scurtă istorie a 
originii artei, concentrată în doar câteva 
rânduri de istoricul antic roman, trasează 
câteva linii clare şi anume că pictura şi mai 
târziu sculptura s-au născut pe plaiuri elene, 
fără nici o alta influenţă, mai ales egipteană; şi 
cea ce este cel mai clar marcat – faptul că 

Joseph-Benoît Suvée – „Inventarea desenului”, 1791, 
 Muzeul Groeninge, Bruges 
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umbra este motorul originar. Cele două stadii 
enumerate de Pliniu au de asemenea o mare 
importanţă deoarece ne evocă rolul major jucat 
de umila umbră de la simplul contur la tehnica 
monocromă care a făcut tradiţie în vechea 
Eladă. Acest tip de reprezentare poate fi 
considerat primitiv, pentru că imaginea 
picturală nu a fost rezultatul unei observaţii 
directe a trupului uman şi al reprezentării 
acestuia din punct de vedere artistic, ci 
reprezintă captarea proiecţiei acestuia. Umbra 
reprezentând o bidimensionalizare a acestui 
trup. Pliniu, indirect, atribuie această 
reprezentare naturii înseşi, artistul intervenind 
doar în următorul moment. Filosofia lui Platon 
poate fi recunoscută uşor, dar doar implicit 

prin modul atât de facil şi lipsit de mister în 
care s-a născut arta doar ca o reprezentare a 
reprezentării, o conturare a umbrei, o copie a 
unei copii. Pliniu, trăind într-o perioadă de 
maturitate a artei greceşti a încercat să explice 
arta timpurie elenă şi egipteană, în care 
personajele sunt reprezentate din profil, umerii 
le sunt la acelaşi nivel, ochiul e redat ca văzut 
din faţă, iar racursiul sau perspectiva lipsesc cu 
desăvârşire. Aceste reprezentări atât de 
cunoscute de pe vasele greceşti, definite de 
Pliniu ca monocrome şi foarte populare, cu 
figuri negre pe fond roşu, sau roşii pe fond 
negru, sunt considerate primele încercări de 
reprezentare realizate cu ajutorul trasării 

umbrei. Similaritatea lor cu arta egipteană, 
sugerează Pliniu, este datorată doar unei 
origini comune – umbra. Astfel, în câteva 
rânduri, Pliniu sintetizează câteva secole de 
căutări artistice, marcând începutul artei 
cândva demult şi prezentând evoluţia acesteia 
până în perioada sa, subliniind că semnele 
originare sunt încă uşor de observat. 

La o distanţă de câteva capitole, XXV, 
43, Pliniu reia subiectul, pentru a-l dezvolta şi 
mai mult şi pentru a-l prezenta într-o altă 
nuanţă: 

„S-a spus destul, poate mai mult decât 
destul, despre arta picturii. Poate ar fi mai 
nimerit să adăugăm acestor remarci câte ceva 
despre arta plastică. Cu ajutorul aceluiaşi 
pământ a fost inventată modelarea din argilă 
a portretelor de către Butades, un olar din 
Sicyon, în Corint. El a făcut acest lucru 
datorită fiicei sale, îndrăgostită de un tânăr, 
când acesta urma să plece din localitate, fata 
a desenat pe perete conturul umbrei chipului 
său, proiectată pe perete de flacăra lumânării. 
Tatăl ei a lipit argilă pe desen, dându-i relief, 
şi a întărit-o la foc împreună cu celelalte piese 
de olărie. Se spune că acest portret s-a păstrat 
în Templul Nimfelor din Corint…”.2 

Dacă originea picturii a fost prezentată 
de Pliniu ca neclară, în acest al doilea 
fragment, autorul prezintă succint mitul 
originar al artelor plastice şi al sculpturii, într-
un cadru misterios şi nocturn, explicând 
conturarea umbrei şi transformarea acesteia în 
obiect palpabil ca pe un simbol al iubirii. Mitul 
nu explică de ce fata îi face iubitului conturul 
umbrei pe perete, de ce tatăl îi face din lut 
mulajul conturului umbrei şi de ce acesta e 
depus în templu, dar demersul acesta magic a 
fost interpretat pe baza hermeneuticii de la 
Pliniu încoace tocmai pentru a se dezlega 
misterul. Primul pasaj nu mai conţine afirmaţii 
legate de bidimensionalitatea picturii, ci se 
concentrează asupra originii artei formelor şi a 
volumelor – sculptura. Următorul fragment 
oferă povestea, scenariul mitului, în care Eros 
este cel care generează dorinţa fetei de a păstra 
pe peretele casei ei, aparenţa prezenţei 
tânărului iubit. Această aparenţă în absenţă 
ridică problema metafizicii imaginii, care 
poate crea un substitut. În acest caz este foarte 

Calyx Krater – „Moartea lui Sarpedon” 515 î.Hr 
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importantă asemănarea modelului cu umbra 
conturată, pentru a crea acea magică existenţă 
în absenţă. În acest context apare dualitatea 
umbrei: umbra proprie tânărului, reală, 
schimbătoare, care îl însoţeşte în călătoria sa, 
şi umbra care e fixată în casa tinerei iubite, ca 
o imagine nemuritoare. Pliniu menţionează că 
umbra tânărului e proiectată pe perete ajutorul 
luminii unei lămpi, este verticală. Acest tip de 
umbră poate fi interpretată ca o exorcizare, ca 
o magie albă pentru a proteja viaţa persoanei 
iubite de primejdia morţii, şi pentru a avea p e 
veci o imagine „vie”. În mitologia greacă 
umbra avea o însemnătate aparte după cum 
este prezentată şi în „Dicţionarul mitologiei 
greacă şi romană”, a Anei Ferari: 

„Umbră (gr. uxict, -aq; lat. umbra, -ae). 
În mitologie termenul indică de obicei sufletele 
morţilor, iar «regatul umbrelor» este sinonim 
cu «regatul lui Hades», deci cu lumea de 
dincolo de mormânt. Umbre sunt şi spectrele, 
fantomele morţilor care se întorc printre cei 
vii terorizându-i. O legendă ce are drept 
protagonistă umbra era amintită de Pausanias 
în legătură cu sanctuarul lui Zeus Liceios din 
Arcadia: celui care călca în incinta sacră a 
templului, interzisă tuturor, îi era sortit să 
moară înainte de sfârşitul anului; în plus, în 
timpul ce-i mai rămânea de trăit, avea să fie 
lipsit de propria umbră.”3 

Astfel este lesne de înţeles acum ce 
importanţă avea aceasta conturare a umbrei, 
această skiagraphia reprezenta o metodă 
magică de protejare împotriva oricăror 
vicisitudini, căci dacă umbra era astfel fixată, 
ea nu mai putea ajunge la Hades, în ţinutul 
întunericului. Intervenţia tatălui, olarul 
Butades din Corint, face ca acest contur al 
umbrei să obţină consistenţă, volum, prezenţă 
însufleţită. Întrucât Pliniu nu menţionează dacă 
tânăra a trasat conturul întregii umbre a 
tânărului, s-ar putea interpreta că Butades a 
realizat din argilă un medalion cu chipul 
iubitului fiicei sale. În faza următoare olarul 
depune acest medalion, împreună cu celelalte 
piese de olărie în cuptor, ca şi cum acest 
medalion ar fi unul dintre ele. Mitul face ca 
naşterea picturii şi a sculpturii să aibă atât 
origine comună – obiectualizarea umbrei, cât 
şi loc comun – atelierul unui olar. Faptul că 

Pliniu lasă câteva lacune în cadrul acestei 
fabule prezentate, devenită mitul cel mai 
cunoscut al originii picturii, face loc 
interpretărilor. În cartea sa „Scurtă istorie a 
umbrei”, Victor Ieronim Stoichiţă emite pe 
baza acestui mit o ipoteza bazată pe 
posibilitatea ca Pliniu să se fi inspirat dintr-un 
text mai vechi, pe care l-a comprimat sau l-a 
prezentat doar parţial, sau din care chiar a 
eliminat un moment, fapt ce ar explica 
depunerea medalionului cu chipul tânărului în 
templu. Stoichiţă a structurat semnificaţiile 
mitului astfel: 

„1. Fata creează o imagine-surogat, cu 
dublă funcţie: ea trebuie totodată să-i 
amintească imaginea iubitului care pleacă (la 
război) şi să exorcizeze primejdia care îl 
ameninţă. 

2. Tânărul moare (probabil eroic pe 
câmpul de bătălie). Episodul nu apare în text. 

3. (Întrucât tânărul moare), tatăl 
creează un chip din argilă (similitude ex 
argila) menit să joace rolul de dublură a celui 
dispărut. Această dublură este dotată cu 
„suflet” (sub forma umbrei) şi cu „trup” (sub 
forma receptaculului acestui suflet). 

Eduard Daege, Originea picturii, 1832,  
Galeria Naţională, Berlin. 
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4. Chipul din argilă devine obiect de cult 
în templul din Corint. 

Nu găsesc nici o alta explicaţie valabilă 
care să justifice dezvoltarea naraţiunii, care în 
pasajul din «Istoria naturală» înaintează de la 
fixarea nocturnă a umbrei până la depunerea 
chipului în templu.”4 

Dacă această interpretare ar fi 
îmbrăţişată, atunci se poate înţelege sensul 
fabulei relatate de Pliniu care a dorit poate să 
dea marii istorii o origine mitică. Cea ce Pliniu 
relatează de fapt e istoria imaginii care, 
substituie prezenţa umană – umbra, ca o 
dublură, şi în directa legătură cu fenomenul 
morţii. Aceste trei elemente şi relaţiile dintre 
ele sunt prezentate de Stoichiţă atât în lumina 
mitologiei egiptene cât şi greceşti. Dacă la 
egipteni întâlnim noţiunea de Ka (sufletul 
statuilor care reprezentau moartea) şi de umbră 
neagră – khaibit adică umbra omului ca suflet 
exteriorizat sau dublură, la greci întâlnim 
noţiunea de colosos şi eidolon. Pentru a 
înţelege mai bine noţiunea de colosos 
explicaţia dată de Jean Piere Vernant în cartea 
sa „Mit şi gândire în Grecia antică” este una 
extrem de potrivită: 

„La origine, cuvântul nu se referă la 
mărime. El nu desemnează, aşa cum o va face 
mai târziu din motive întâmplătoare, efigii de 
dimensiuni gigantice, «colosale». În 
vocabularul grecesc al statuii, extrem de 
divers şi destul de fluctuant, aşa cum a 
demonstrat E. Benveniste, termenul colosos, 
de origine preelenică, este legat de o rădăcină 
kol-, ce poate fi apropiată de anumite 
toponime din Asia Mică (Kolosai, Kolophon, 
Koloura) şi care sugerează ideea unui obiect 
vertical. (…) La Midea (actuala Dendra), într-
un cenotaf datând din secolul al XIII-lea 
î.d.Chr., s-au descoperit, în loc de schelete, 
două blocuri de piatră întinse pe sol, unul mai 
mare decât celălalt, cioplite grosolan în formă 
de dale dreptunghiulare ce se îngustau în 
partea superioară, pentru a indica gâtul şi 
capul a două personaje umane (un bărbat şi o 
femeie). Îngropat în mormântul gol, alături de 
obiecte ce au aparţinut răposatului, colosos-ul 
joacă rolul de înlocuitor al cadavrului absent. 
El ţine locul defunctului. Această practică a 
substituirii corespunde unor credinţe pe care 

le cunoaştem bine. Atunci când un om, plecat 
departe, pare dispărut pentru totdeauna, sau 
când el a pierit fără a i se fi recuperat 
cadavrul şi să se fi îndeplinit asupra acestuia 
riturile funerare, defunctul – sau mai curând 
«dublul» său, psyche a sa – rătăceşte fără ţel 
între lumea celor vii şi lumea celor morţi: el 
nu mai aparţine celei dintâi; dar nici nu a fost 
trimis încă în cealaltă. De acea, spectrul său 
are puteri primejdioase ce se manifestă prin 
neajunsuri aduse celor vii. Substituind 
cadavrul în mormânt, colosos-ul nu are 
menirea de a reproduce trăsăturile 
defunctului, creând iluzia aparenţei sale fizice. 
El nu încarnează în piatră chipul mortului, ci 
viaţa de dincolo, acea viaţă ce se opune lumii 
celor vii, aşa cum universul nopţii este opus 
universului zilei. Colosos-ul nu este o imagine: 
el este o «dublură», aşa cum mortul însuşi este 
o dublură a celui viu.”5 

Conceptul de dublură reprezenta pentru 
grecii antici subiectul multor rituri magice, 
deoarece colosos-ul, cu toate ca era realizat 
grosolan şi nu se asemăna cu cel a cărui 
prezenţă o simboliza, era un receptacul pentru 
psyche, pentru sufletul celui plecat ca o umbră 
în ţinutul lui Hades. Cicero spunea: „…trupul 
este ca un vas sau ca un receptacul al 
sufletului”.6 Poate aşa se explică faptul că 
Butades a realizat din lut un medalion după 
eidolon-ul – dublura impalpabilă, realizat de 
fiica sa, pentru a avea un colosos, o dublură ce 
putea primi sufletul tânărului în cazul în care 
ceva nefast i s-ar fi întâmplat. Poate tot aceasta 
ar fi explicaţia şi pentru faptul că olarul arde 
eidolon-ul odată cu celelalte obiecte, deoarece 
până la momentul însufleţirii colosos-ului 
acesta era un simplu obiect de lut. Rostul 
acestuia era de a reproduce, include şi de a 
găzdui eidolonul tânărului absent. Astfel, 
umbra care înlocuieşte originalul este 
materializată şi, din diverse motive, este 
depusă într-un Templu al Nimfelor. O posibilă 
explicaţie a depunerii acestui colosos în 
Templul Nimfelor poate fi conceptul antic de 
kalos thanatos, pe care Jean-Piere Vernant îl 
explică astfel: 

„…raportului dintre figura funerară 
arhaică şi «moartea frumoasă», kalos 
thanatos. Aceasta asigură o glorie 
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nepieritoare tânărului războinic căzut pe 
câmpul de luptă în floarea vârstei, păstrându-i 
amintirea mereu vie în memoria generaţiilor 
următoare: numele său, faptele sale, cariera 
vieţii sale, sfârşitul eroic ce i-a consacrat pe 
veşnicie statutul de mort frumos, de bărbat 
exemplar, agathos aner, pe deplin 
desăvîrşit.”7 

Această relaţie dintre umbra tânărului, 
eidolon şi colosos este prezentată de Pliniu ca 
o fabulă, ca o poveste care trebuia să ofere atât 
o continuitate cât şi o alternativă mitologiei 
egiptene, a mitului picturii şi a sculpturii. 
Modul în care Pliniu a reuşit să prezinte acest 
fapt este cu atât mai profund cu cât acesta, 
folosindu-se poate de mai multe surse a reuşit 
să dea o explicaţie de nivel global a originii 
comune a artelor şi a ceea ce acestea ascund 
într-ânsele. Alegerea acestui tip de explicaţie, 
de nivel mitic, este o metodă prin care se poate 
uşor sugera o origine veche şi o îndelungă 
istorie, căci e greu de dat o dată exactă a 
naşterii artelor, care cel mai probabil s-au 
născut o dată cu omul. Aşadar, explicaţia dată 
de Pliniu la începutul primului fragment 
reprodus este adevărată: „Problema originilor 
picturii este neclară…” 

Tot acesta menţionează, în aceeaşi 
lucrare, la câteva capitole distanţă următoarele: 

„În cele din urmă arta s-a diferenţiat (se 
ars ipsa distinxit), a descoperit lumina şi 
umbrele, contrastele de culori care îşi 
valorificau reciproc efectul. Mai târziu s-a 
adăugat strălucirea, cu totul altceva decât 
lumina. Opoziţia dintre strălucire şi lumină, pe 
de o parte, şi umbra, pe de altă parte, s-a 
numit clar-obscur (tonon), iar juxtapunerea 
culorilor şi trecerea dintr-una într-alta – 
demitenta (harmogen).”8 

În acest ultim fragment Pliniu se axează 
pe opoziţia care se creează între lumină, 
strălucire şi umbră. Perioada în care Pliniu a 
trăit, era una de maturitate artistică, poate 
acesta cunoştea chiar arta pompeiană, în care 
umbra era parte integrantă a imaginii, nu mai 
era nicidecum doar un contur bidimensional. 
Munca marilor artişti a făcut ca umbra-contur, 
prezentă pe vasele greceşti, în care personajele 
sunt limitate la o reprezentare din profil, fără 
volum şi într-o paletă simplă, să devină volum 

şi însoţitoare nelipsită a formelor. Umbra a 
devenit ea însăşi mijloc de expresie, dar şi 
subiect al căutărilor multor învăţaţi şi artişti, 
conceptualizându-se şi diversificându-se ca 
înţelesuri de-a lungul secolelor. Pliniu aduce în 
vizor noi tipuri de relaţii pe care umbra le 
poate susţine în cadrul lucrărilor de artă, fapt 
ce demonstrează că umbra a devenit subiect al 
căutărilor artiştilor, apare noţiunea de clar-
obscur şi demitentă. 

Pliniu menţiona în „Istoria naturală” că 
în timp artiştii vor reuşi să facă trecerea de la 
conturul umbrei ca matrice, la o reprezentare 
în care umbra şi lumina vor conlucra pentru a 
crea imagini cât mai reale. Pentru a întări 
această predicţie, acesta aduce şi un exemplu, 
o fabulă ce prezintă o întâmplare, în care se 
sublinia că redarea cât mai fidelă a realităţii 
este o performanţă importantă. Legenda spune 
că pictorul Parhasios ar fi concurat cu un alt 
pictor celebru Zeuxis, dorind fiecare să-şi 
dovedească măiestria, aşa cum era ea înţeleasă 
atunci, ca imitare a realităţii: 

„Acesta /Zeuxis/ a prezentat nişte 
struguri pictaţi atât de veridic, încât păsări au 
venit să-i ciugulească; Parhasios a 
reprezentat o perdea, iar Zeuxis, plin de sine 
în urma sentinţei păsărilor, a cerut să fie trasă 
odată acea perdea ca să fie văzut tabloul. 
Recunoscând greşeala, el s-a recunoscut 
învins spunând cu modestie că el a păcălit 
doar nişte păsări, în timp ce Parhasios a 
păcălit un artist care era chiar Zeuxis”.9 

Fabula redată mai sus evocă importanţa 
mimesisului pentru pictura acelei epoci, 
înregistrarea a cea ce se vede, iar acest fapt nu 
este posibil decât prin studierea umbrei şi a 
luminii, prin juxtapunerea culorilor şi prin 
demitentă, toate acele elemente pe care Pliniu 
le-a enumerat. Este important de ştiut că 
Zeuxis era renumit pentru modul în care picta 
umbrele, iar Parhasius pentru modul în care 
folosea linia. Ernst H. Gombrich consemnează 
în legătură cu această fabulă următoarele: 

„Judecată însă la rece, isprava lui 
Parhasios apare ceva mai puţin strălucită. 
După experienţa de care dispunea bietul 
Zeuxis, probabilitatea ca vreun pictor să facă 
un tablou reprezentând o perdea era fără 
îndoială nulă. Prin urmare doar câteva pete 
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de lumină şi umbră au fost suficiente pentru a-
l face să «vadă» perdeaua la care se aştepta, 
cu atât mai mult cu cât întreaga atenţie îi era 
îndreptată către faza următoare, contemplarea 
tabloului aflat sub perdea”.10 

Aceşti doi mari pictori greci ai 
antichităţii au pariat pentru realizarea unor 
imaginii realiste cu umbra însăşi pe care au 
căutat-o şi au reprezentat-o în tonuri şi tente. 

Se observă o transfigurare a umbrei care nu 
mai e o limită, un contur ci este volum, este o 
unitate intrinsecă. 

Predicţia lui Pliniu se dovedeşte a fi 
mereu actuală căci umbra devine parte 
integrantă a picturii, sinonimă cu redarea 
tridimensională a realităţii, subiect de cercetare 
în arta renascentistă şi barocă; şi scop în sine 
în arta metafizică. 
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Liviu SUHAR – Transfigurări 
 
 
Expoziţia Transfigurări semnată de 

Liviu SUHAR a fost vernisată în luna martie 
a.c., la Galeriile de Artă ale UAP Bistriţa. La 
deschidere, cuvântul de întâmpinare a fost 
rostit de artistul Marcel Lupşe. Despre 
expoziţia deschisă aici şi autorul ei a vorbit 
criticul de artă Oliv Mircea: 

„Un amănunt care aş dori să 
nu treacă neobservat, este că 
această expoziţie în care 
domină naturile moarte, 
compoziţiile cu peisaje, 
măştile şi atmosfera de 
carnaval, poartă titlul 
Transfigurări. Conceptul de 
transfigurare este de natură 
mistică. L-am auzit folosit de 
multe ori cu destul de uşoară 
şi slabă înţelegere a 
termenului şi de multe ori mi-
am pus întrebarea: Cum poate el, 
acest termen, să se întrupeze 
dincolo de expresia ştiută teologică, 
mistică, strict literară, în compoziţia plastică? 
Iată că această expoziţie, prin naturile moarte 
ale lui Liviu Suhar încearcă să ne ofere un 
exemplu viu al transfigurărilor. Naturile 
moarte, un gen plastic efectiv, sunt o realitate 
care apare în plastica europeană occidentală în 
Evul Mediu, ca dezbatere teoretică efectivă, şi 
apoi în Renaştere şi în gloria culturii europene 
occidentale, în gloria punctuală a ei, în diferite 
forme de expresie. 

Mai întâi, în tablourile cu peisaje, apar 
obiecte despre care pictorul – Giotto, în 
principal – încearcă să sugereze că realitatea la 
care acestea participă e o realitate trans-locală, 
trans-substanţială, trans-cedentală. Prin 
urmare, încearcă, aşa cum făceau filozofii, să 
ne atragă atenţia că realitatea obiectuală 
conţine în ea prezenţa divină, esenţa divină. 

Aşa se naşte natura moartă spirituală şi, sigur, 
în Sudul european se ajunge la formele cele 
mai subtile de expresie. (...) Contribuţia 
Nordului este şi ea extrem de importantă, 
deoarece aceasta, prin mari pictori ai Nordului 
european, vine să aducă o boare de 

domesticitate, o boare de umanitate, 
aşa încât senzaţia de transfer, de 

trans-figurare, e mai puţin 
prezentă dar, oricum, mai 
umanizată... 

E un proces delicat pe 
care un pictor îl poate simţi 
doar pe la mijlocul carierei 
sale, adică atunci când este 
pătruns de esenţa însăşi a 
atelierului său. 

Pecetea care domină 
tonul acestei expoziţii este 

rezultatul unei experienţe cultu-
rale şi vizuale extrem de impor-

tante. În 1992, artistul face o vizită 
de documentare în Spania. Acolo 

petrece mai multă vreme la Madrid, unde, 
după cum se poate observa în majoritatea 
operelor lui Liviu Suhar, apar observaţii în 
legătură cu lucrări care se află la Prado. 
Întâlnirea cu El Greco este foarte importantă, 
cu Velasquez, (...) întâlnirea cu spiritul din 
lumina Mediteranei, îl marchează profund pe 
artist. Aşa încât, nota care caracterizează 
natura moartă – cum o face Liviu Suhar în 
ultimele aproape 
două decenii – este 
extrem de vie şi 
actuală printr-o prezenţă a metafizicului de tip 
spaniol, aşezând în duhul lor adânc ceva din 
misterul şi din modul de tratare a suprafeţei 
pânzei pe care marii spanioli le realizează, 
toate conducând cu adevărat în ceea ce face 
Liviu Suhar, la transfigurare”... (V.R.) 

 

Plastică 
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Lansarea romanului Cartea şoaptelor de  
Varujan Vosganian. Alături de autor: Dorin Dobra,  

Virgil Raţiu, Oliv Mircea, Alexandru Uiuiu. 

Claudiu Komartin – Lectură publică la Casa Cărţii din 
Bistriţa. 

Lansarea romanului Zilele mele cu Renata de Alexandru 
Petria la Dej: George Arion, Oana Stoica-Mujea, Bogdan 

Hrib, Alexandru Petria, Zorin Diaconescu. 

Album  
cu scriitori 

La Casa Cărţii „N. Steinhardt” din Bistriţa – masă rotundă 
„Adrian Marino”: Vasile Gogea, Oliv Mircea, Ciprian Brişan 

şi George Ţâra. 

Prezentarea volumului George Coşbuc, Opere 1, la 
Biblioteca Judeţeană Bistriţa-Năsăud: Vasile George 

Dâncu, Olimpia Pop, Petru Poantă, Ioan Pintea. 

Cornel Cotuţiu, Ioan Urcan, Olimpiu Nuşfelean, 
 Ion Radu Zăgreanu 
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Virgil Raţiu şi Corneliu Florea la Moisei 

Cosmin Perţa, Ioan Pavel Azap, Vasile Ciolpan - primar, Ioan 
Groşan, Ion Mureşan, G. Cojocaru la Festivalul Interjudeţean 

de Literatură şi Folclor Armonii de primăvară – Vişeul de 
Sus, 22/23 mai 2010 

Virgil Raţiu, Ioan Pavel Azap, Olimpiu Nuşfelean, Vasile Muste, 
Echim Vancea, Ioan Groşan, M. N. Tomi, Ion Burnar, Letiţia 
Ilea, Ion Mureşan – pe treptele primăriei din Vişeul de Sus. 

Dr. Mircea Gelu Buta, Olimpiu Nuşfelean, Nicolae Vrăsmaş la 
Primăria Prundu Bârgăului unde s-a desfăşurat  

Simpozionul Văii Bârgăului. 

Olimpiu Nuşfelean, Ion Burnar,  
Lucian Perţa - patronul festivalului 

Menuţ Maximinian, Andreea Salvan, Dana Văran 
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Premiile Filialei 
Cluj a USR, 2009 

Petru Poantă, preşedintele juriului, şi Sorin Apostu, primarul 
municipiului Cluj-Napoca 

Irina Petraş 

Irina Petraş, Ioan Pavel Azap (membru al juriului), Remus 
Pop, om de afaceri, sponsor constant al unor premii 

Gheorghe Glodeanu (membru al juriului) Andrei Moldovan, Vasile Gogea, Ioan Negru, Virgil Raţiu 

Ovidiu Pecican prezintă Caietele 
Simpozionului Naţional  

Ion Budai-Deleanu 250 
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Ioan Pintea, Premiul Clujul literar (Premiul Al Căprariu  
pentru volumul Casa teslarului) 

Mircea Petean, Ştefan Borbely, Teodora Gogea,  
Vasile Gogea, T. Tihan, Dan Damaschin 

Cornel Cotuţiu, Premiul Clujul literar, 
Proză (Premiul Pavel Dan  

pentru volumul Scorbură în cuib) 

Teodor Tanco, Premiul Opera omnia 

Flavius Lucăcel, Radu Ţuculescu, Ioan Pintea, Dorel Vişan 

Olimpiu Nuşfelean, Premiul Clujul literar 
(Premiul I. D. Sârbu  

pentru volumul Un om fără aripi) 
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Colocviul 
Caietelor Silvane 

2010 

Ioan Moldovan 

Olimpiu Nuşfelean Vasile George Dâncu 

Olimpiu Nuşfelean, Daniel Săuca, Ioan Moldovan,  
Viorel Mureşan 

Augustin Cozmuţa, Aurel Pop, Săluc Horvat, 
Ioan Moldovan 

Viorel Mureşan 
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Daniel Hoblea 

Viorel Tăutan 

Lectură publică la Cehu Silvaniei 

Daniel Săuca 

Olimpiu Nuşfelean oferă autografe pe 
cartea de versuri Poeme pentru cei 

care citesc în linişte 

Ştefan Doru Dăncuş îşi citeşte versurile dintr-un grupaj 
publicat în Mişcarea literară 
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Redacţia revistei Nord Literar – Augustin Cozmuţa,  
Adela Naghiu, Gheorghe Glodeanu (director),  

Daniela Sitar-Tăut, Săluc Horvat (director executiv) 

George Vulturescu 

Daniel Hoblea, Daniel Săuca, Florian Roatiş 

Gheorghe Glodeanu deschide Zilele revistei Nord Literar 2010 

Ioan Marchiş, dr. Teodor Ardelean,  
senatorul Liviu Titus Paşca 

Ionică Moldovan, Cornel Cotuţiu, Ştefan Jurcă, Aurel Pop, 
Viorel Tăutan, Viorel Mureşan, Zoe Mureşan, Florica Bud, 

George Vulturescu 

Premiile revistei 
Nord Literar 
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Constantin Cubleşan – premiul Opera omnia Florica Bud – premiul de poezie 

Dumitru Păcuraru – premiul de poezie Olimpiu Nuşfelean – premiul de proză 

Aurel Sasu – premiul de istorie literară Daniel Săuca, Ilie Sălceanu, Daniela Sitar-Tăut, Aurel Sasu, 
Aurel Pop, Viorel Mureşan, Olimpiu Nuşfelean 
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Lucian PERŢA 
 
 

 
 
Ştefan Doru Dăncuş 
 
Scrum (fragment) 
 

(din Mişcarea literară nr. 3-4, 2009) 
 
când am scris prima poezie 
ţin minte că am scrâşnit din dinţi – 
era undeva demult, în copilărie, 
eram singur-singurel şi nesupravegheat 
de părinţi – 
la a doua poezie mi s-au încleştat 
degetele pe creionul chimic, tocit, 
iar la a treia încercare 
că şi atunci funcţiona „Legea lui Trei”, 
nu ştiu ce mi-a venit 
şi am trimis-o la un ziar local spre publicare – 
opinia mea este că-n anii acei, 
într-o adevărată lume de mântuială, 
era singurul gest potrivit – 
câteva zile-au trecut doar într-o totală 
indiferenţă creatoare 
şi iată că-ntr-o dimineaţă 

am ridicat triumfător 
spre soare 
ziarul cu poezia mea 
publicată 

în pagina de cultură, dreapta, sus – 
acesta este debutul meu în viaţă, 
în viaţa literară adevărată, 
de fapt momentul când am primit pentru 
poezie 
o pungă cu arginţi – 30 de lei, 
pe care-am pus-o la C.E.C. imediat, 
apoi, cu tot cu dobândă, la bancă 

au devenit o sută, apoi o mie, 
sute de mii, milioane în anii grei 
şi ulterior i-am transformat 
în valută şi acţiuni la firmă – 
indiferent ce se afirmă, 
datorită lor pot acum 
să-mi fac meseria nebănoasă, 
aproape de zona bogăţiei, 
să am maşină, să cresc şerpi de casă 
şi să pot să-i cumpăr câte-o plapumă soţiei, 
înainte de a se face lumea asta scrum. 

 
 
Marius Conkan 
 
bucătăria de pe slatina numărul 6 

 
(din Mişcarea literară nr. 3-4, 2009) 
 
până şi ceasul din bucătăria mea de pe slatina 
numărul 6 
s-a umplut de poeme, 
la fiecare oră arunc câte unul făcut cocoloş 
pe jos, jur-împrejur, în chiuvetă, peste vase, 
ca să pot fi unul dintre poeţii cei mai buni 
din ultimii cinci ani – nu mi-e destul un coş, 
îmi pun cuburi de gheaţă la cap şi scriu de luni 
până luni, nu mă joc, 
gata cu jucăriile, sunt băiat mare, 
am luat şi premiul de debut, 
fără pile, al mişcării literare 
şi dacă voi avea puţin noroc, 
(cât despre muză, ea nu mă lasă) 
şi scap de cămăşile de forţă ale soporiei 
voi fi fericitul 

Parodii 
pur şi simplu 
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ce îşi va construi o intrare rapidă şi tăioasă 
în uniunea scriitorilor, 
în căutarea gloriei – 
mai am de dat doar câteva telefoane 
şi îmi ascut cuţitul. 

 
 
Tudorica Bindea 
 
Cântec 
 

(din Mişcarea literară nr. 3-4, 2009) 
 
gata transhumanţa, 
mioriţa cade – 
de acum piaţa 
nu mai vrea balade 
 
critici, ca şi lupi, 
te-mpresoară, mulţi – 
n-ai cum să-i corupi 
că deja-s corupţi 
 
unde e respectul 
pentru poezie? 
ăsta e efectul 
că-i democraţie! 

 
 
Mircea Goga 
 
Şansa 

 
(Din Antologia poeţilor ardeleni contemporani 
de Eugeniu Nistor şi Iulian Boldea, ed. 
„Ardealul”, Târgu-Mureş, 2003) 
 
Alb pelerin de porneşti în poem, 
eşti pierdut de nu ştii ce e aia morfem 
 
altă urgenţă de-a fi prin ce scrii 
nu-i decât zilnic profesor să fii 
 
pe soclul de umbră stând 
lumină să-mparţi tuturor, 
cu limba română în gând, 
orişiunde conjugă de zor: 
e-o şansă în viaţă oricând 
 
de fapt e ca şi cum ai adormi cu o carte 
la un concert pentru vioară şi singurătate 

Eugen Bunaru 
 
Ştergerea urmelor 

 
(din Antologia poeţilor ardeleni contemporani 
de Eugeniu Nistor şi Iulian Boldea, ed. 
„Ardealul”, Târgu-Mureş, 2003) 
 
N-am mai văzut din ziua aceea atâţia cititori 
travestiţi parcă în transparenţa zilei 
în toate culorile curcubeului – culori 
ce mi-au înviorat atmosfera din bibliotecă 
răspândind un fel de nobleţe în aer – 
poate chiar asta m-a făcut (cred că!) 
să rup tăcerea în fragmente dintr-o dată 
să nu mai stau printre fişe ca un fraier 
şi să mă apuc de scris – iniţiativă confirmată 
ulterior de premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Timişoara 
dar uite acum sunt somat să-mi achit din mers 
datoriile nocturne făcute începând din seara 
aceea cu scrisul până nu voi fi şters 
într-o clipă din organigramă 

 
 
Silvia Obreja 

 
Fără trup 

 
(din Antologia poeţilor ardeleni contemporani 
de Eugeniu Nistor şi Iulian Boldea, ed. 
„Ardealul”, Târgu-Mureş, 2003) 
 
În timp ce mă pregăteam să scriu 
această poezie 
sau poem, ce-o ieşi 
mi-am amintit nici eu nu ştiu 
cum de copilărie 
de vremea când 
mă pregăteam neliniştită 
frumoase nelinişti pentru a deveni Femeie. 
Mi-a venit în gând 
aşa ca o scânteie 
că pentru a avea mai mult timp înaintea 
cunoaşterii 
ar trebui să îmi scot un certificat de boală 
cu diagnosticul suferindă de 
Iubire. 
Să nu mai merg la şcoală 
şi să mă ascund undeva repede: 
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Dar m-am luat cu vorba în loc să mă preocup 
că poemul meu nu are 
trup! 

 
 
Ioan Milea 
 
Copacii par şi ei neterminaţi 
 

(din Antologia poeţilor ardeleni contemporani 
de Eugeniu Nistor şi Iulian Boldea, ed. 
„Ardealul”, Târgu-Mureş, 2003) 
 
Poemul acesta pare neterminat 
şi, sub un anume semn al poeziei, chiar este. 

Nu m-am grăbit, nu mă grăbesc niciodat’ 
iarna, dar asta e o altă poveste, 
 
un poem neterminat e un poem mort 
şi atunci trebuie recviemul să-i cânt 
asta se întâmplă cam în luna mai 
când toţi copacii fac umbră pe pământ 
 
dar din mai multe neterminate poţi face 
un florilegiu pe care-l poţi termina 
şi publica, de câţiva ani încoace, 
la orice editură din Cluj-Napoca! 

Maestrul
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CITITOR DE REVISTE 
 

Revista Vatra nr. 
11/2009. Tema revis-
tei este „Personajul 
negativ”, temă care 

poate deschide piste de investigare nebănuite. 
Scriitorul Alexandru Vlad, iniţiatorul, notează 
în preambulul la temă că, astăzi, parcă nu mai 
există acele minunate personaje negative şi 
conjuraţiile lor infernale care „constituiau 
deliciul lecturilor iniţiale”, de pe vremea când 
mijeam de-a mijoarca. Ce balauri? Ce zmei?... 
Care? 

Astăzi există personaje negative reale, 
acestea sunt mai degrabă reperabile decât cele 
din cărţile scrise cu tot felul de semne. 
Personajele negative din cărţi şi filme sunt 
nimica pe lângă cele ce le poţi întâlni, de 
exemplu, prin cartierul de blocuri, pe la mijloc 
şi margini de localităţi rurale, pe autostrăzi, pe 
drumuri judeţene şi comunale, prin gări şi 
halte, prin staţiile metroului, chiar prin 
instituţiile abilitate să păzească „bunul mers” 
al societăţii, de exemplu prin poliţii şi justiţii, 
prin gărzi ale finanţelor şi gărzile de corp ale 
nu ştim cui. Etc. 

Alexandru Vlad e consternat, apoi 
jubilează, apoi îşi pune întrebări şi încearcă să 
şi răspundă la ele, ca un antropolog: „Unii zic 
despre personajele malefice că n-au existat 
niciodată. N-o să cad în asemenea capcane. 
Prefer să cred că dacă n-am ştiut să-i păstrăm 
în literatură, iată că personajele negative şi 
conjuraţiile lor infernale par să se fi mutat cu 
aplomb în viaţa reală”... Pe bună dreptate. 

Al. Cistelecan îşi aminteşte, pe când 
avea vreo patru ani, aflat în casa unei mătuşi, 
singur fiind, că a acţionat un buton ciudat al 
unei cutii din care a ţâşnit deodată o mulţime 
de voci, care mai de care mai îngrozitoare. 
Cum nu înţelegea de unde au apărut glasurile 
acelea, pentru ce „ăia” strigau la el şi cum nu 
pricepea cum că îl vedeau pentru că în 
încăperea respectiva nu era nimeni, spaima îi 
mâncase sufletul – iată personajul negativ, 
urâtul; abia după câţiva ani buni se dumiri, în 

liceu, pe când citise Shakespeare, că atunci a 
băgat spaima în el, Iago. 

Horia Gârbea, prozatorul, ba aflând 
despre el că e considerat om bun, ba că ar fi 
chiar un om periculos, alunecă şi îl aduce pe 
„negativ” în preajmă: „În viaţă, ca şi în 
literatură, negativii primează. Ei sunt cei 
admiraţi, adulaţi, sărbătoriţi. De negativitatea 
lor se face caz şi haz (Becali, Vadim, Cosma, 
Pinalti etc.). Posturile TV îi invită pe cei răi de 
gură, dispuşi la vorbire pe uliţa mare şi 
fleorţăială”... 

Pentru Simona Popescu există şi 
personaje negative „preferate”: Zdreanţă, de 
pildă, al lui Arghezi, care fură ouă; domnul 
Goe, care face prostii; copilul dintr-o poezie a 
Elenei Farago, care omoară un gândăcel, ori 
cel care dă cu o piatră într-un căţeluş... Pe 
urmă Simona Popescu devine gravă, numind 
personaje negative: ciobanii care omoară pe 
ciobanul Mioriţei, Meşterul Manole, Dinu 
Păturică, bădăranul de Tănase Scatiu, toate 
personajele lui Urmuz, cu mici excepţii. 

Iulian Boldea, critic literar, îşi pune 
problema: „Cum ar fi literatura fără personaje 
negative”?... Pe urmă răspunde şi conchide că 
până şi amintirile cuiva pot avea relief 
negativ... 

 
România literară 
nr.7/2010. În edito-
rialul său, Nicolae 
Manolescu încearcă un răspuns la: „(De) ce 
scriau românii la «Europa Liberă»”. De fapt 
ceasta este şi tema pe care o abordează 
numărul 7, dosar: „Scrisori din ţară citite la 
EUROPA LIBERĂ în anii ’80”. Mihnea 
Berindei şi Gabriel Andreescu au avut ideea să 
publice în două volume (în curs de apariţie la 
Polirom) o selecţie din scrisorile pe care 
românii le trimiteau pe adresa postului de 
radio menţionat. Din Introducere la acest 
volum întocmită de cei doi autori cităm: 

„La mijlocul anilor ’60, în contextul 
destinderii între cele două blocuri (care a dus 
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între altele la suprimarea bruiajului radiourilor 
occidentale), Europa Liberă a început să 
primească un număr crescând de scrisori, cu 
precădere începând cu anul 1965, când direcţia 
radioului a decis să solicite părerea 
ascultătorilor privind diverse emisiuni. Postul 
putea să facă astfel public faptul că între 1962 
şi 1967 primise un număr de 25 887 scrisori 
din Bulgaria, Cehoslovacia, Polonia, Ungaria 
şi România. Această informaţie este preluată 
într-un raport al Consiliului Securităţii Statului 
din anul 1968 în care se arată că în urma 
măsurilor de interceptare a corespondenţei, 
numărul scrisorilor parvenite postului Europa 
Liberă din România a putut fi limitat drastic: 
de la 3 483 în 1965, la 561 în 1966 şi doar la 
45 în primele patru luni a anului 1967. (...) 
Scrisorile trimise la Europa Liberă provin de 
la toate categoriile societăţii, de la ţărani, 
muncitori, tehnicieni, funcţionari, intelectuali, 
până la nomenclatură şi Securitate. Ansamblul 
acestor scrisori, puse una lângă alta, ca piesele 
unui puzzle, ne permite să reconstituim viaţa 
cotidiană şi atmosfera acelor ani. Un reportaj 
veridic şi terifiant totodată, scris la mai multe 
mâini, de mai multe voci, dar care formează un 
tot. Nu există aspect al vieţii cotidiene care să 
nu fie abordat, deseori din mai multe unghiuri 
de vedere şi pe mai multe tonuri. Putem urmări 
cum situaţia se deteriorează treptat până la 
generalizarea mizeriei morale şi materiale”. 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr.4/2010. În 
acest număr publică 

poezie Vasile Ciherean; semnează recenzii de 
carte, Victor Ştir despre un omagiu adus lui 
Brâncuşi de B. Fondane, despre cartea lui L. 
M. Arcade, un eseu, Revoluţia culturală; 
Virgil Raţiu despre cartea lui Zorin 
Diaconescu, Schimbarea la faţă (Ed. Eikon 
2009). Pagina de proză este semnată de 
Nicolae Rus Margof, iar scriitorul lunii 
prezentat în acest număr şi pentru luna aprilie 
este SEVER URSA. Din incursiunile pe care 
le face în muzeele bucureştene Corneliu 
Lupeş, reţinem Muzeul Memorial George şi 
Agata Bacovia. Traduce din Ramon de 
Basterra, despre Opera lui Traian, profesoara 
şi poeta Carmen Bulzan. Editorialul semnat de 

Virgil Raţiu face referire la cartea Viaţa unui 
om singur de Adrian Marino (Ed. Polirom 
2010), cu trimitere la acei care se tem foarte de 
critica de orice natură, fie ei din lumea 
literaţilor, fie din lumea oamenilor de rând. 
Directorul acestui lunar este Emil Dreptate. 
(V.R.) 
 
Ediţia din Poesis, nr. 
1-2-3/2010, se des-
chide cu un grupaj 
de versuri semnat de Dorin Tudoran. Cităm 
poezia Prinos, în care poetul metaforizează 
sensul negativ al termenului din titlu: „Sunt 
cavalerul unei rase destrămate/ o pentru mine 
calul este prea abrupt/ voi mă iubiţi pentru 
frumoasa vizieră/ sub care chipul meu e de 
prisos.” În bogatul grupaj dedicat cronicilor 
literare, Vasile Spiridon scrie despre volumul 
bilingv Trenul fără roţi/ Zug ohne Räder, 
apărut sub semnătura Franciscăi Ricinski, în 
care „poeta româncă trăitoare de trei decenii în 
Germania încearcă să se refugieze într-un 
spaţiu ocrotitor, unde să fie ferită de tesiunile 
realului.” Cronică literară mai semnează 
Viorel Mureşan (despre Claudiu Komartin), 
Simion Bogdănescu (Valeriu Stancu), Ion 
Zubaşcu (Elena Vlădăreanu), Emanuela Ilie, 
Gheorghe Mocuţa (Luminiţa Urs), Mircea Pop 
(Dan Dănilă), Imelda Chinţa (Daniel Săuca), 
Magda Grigore. Paginile de poeme sunt 
semnate de Varujan Vosganian, Elena Ştefoi, 
Adrian Alui Gheorghe, Mircea Opriţă, Daniel 
Pişcu. Eseuri publică Gheorghe Glodeanu, 
Daniela Sitar-Tăut, Marian Barbu şi Isabela 
Vasiliu-Scraba. Între poeţii parodiaţi de Lucian 
Perţa se află şi bistriţeanul Gavril Moldovan, a 
cărui poezie La noua adresă, parodiată, o 
reproducem mai jos: „Imediat ce m-am mutat 
la noua adresă,/ câteva seri la rând s-au pornit/ 
să sosească-n vizită vecinii ca să / se convingă 
că sunt poetul,/ profesorul şi ziaristul despre 
care au auzit// unii mi-au adus flori,/ alţii 
ceramică de iarnă, locală,/ căni şi vaze în 
diferite culori,/ dintr-o apusă civilizaţie rurală// 
chiar şi primarul a venit într-o noapte/ să-i dau 
un autograf pe o carte// care, la lumină, s-a 
dovedit / a nu fi a mea, ci a poetului Ioan 
Moldovan./ dar acestea sunt fapte din trecutul 
odăii mele./ de fapt al locuinţei—în sfârşit,/ pot 
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spune că de aproape un an,/ la noua adresă/ 
sunt împăcat cu toate cele!” 

 
În 160 de ani de la 
naşterea lui Mihai 
Eminescu. Rică, 

avatarul lui Hyperion, din Caiete Silvane, nr. 
1/20101, Viorel Mureşan consideră cartea lui 
Dan C. Mihăilescu, Despre omul din scrisori 
Mihai Eminescu, „drept cel mai simplu şi mai 
direct elogiu adus scrisorii.” La rubrica Poeţi 
transilvăneni – antologie lirică, Olimpiu 
Nuşfelean este prezent cu două pagini de 
versuri, un cv şi cîteva fotografii. Cităm 
Răsărit: „Răsari/ dimineaţa/ în iarba în care-am 
dormit –/ nu ştiu/ de eşti somnul meu în 
retragere/ sau roua ce înviorează genele zilei.” 
Ştefan Doru-Dăncuş, în Cărţile României, 
comentează volumul de publicistică a lui Daniel 
Săuca, Voi chiar vorbiţi şi în numele meu. 
Adalbert Gyuris face un interviu cu Ioan 
Cărmăzan, într-o corespondenţă din Germania. 
Boris Marian are Amintiri din armata populară. 
Daniel Hoblea publică o traducere din René 
Guénon, Simbolism şi antroporfism. Viorel 
Tăutan scrie despre Ioan Budai-Deleanu, la 250 
de ani de la naştere. În nr. 2/20101 al Caietelor 
Silvane, la rubrica Poeţi transilvăneni este 
prezent Ioan Moldovan. În acest nr. şi în câteva 
numere ce urmează ale revistei, Viorel Mureşan 
scrie despre antologia-dicţionar a scriitorilor din 
Bistriţa-Năsăud, Pretexte, alcătuită de Andrei 
Moldovan, „redactor la prestigioasa revistă 
Mişcarea literară”, antologie apărută la editura 
Eikon şi finanţată de Centrul Judeţean Pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud. 

 
În editorialul revistei 
Acolade nr. 2/20101, 

Radu Ulmeanu este convins, aşa cum afirmă 
din titlu, că La noul lider lăudat să nu te duci 
cu sacul. Gheorghe Grigurcu scrise despre o 
îndelungată convorbire pe care au avut-o Luca 
Piţu şi Sorin Antohi cu „ultimul” Cioran, în 5 
oct. 1991, la Paris, redată în volumul Neantul 
românesc, apărut la Polirom în 2009, în care se 
constată că, în cele din urmă, „apatridul” Cioran 
„a păstrat o disponibilitate afectivă faţă de 
poporul său”. În Dincolo de axiomă, Ana 
Blandiana observă că „Răul cuprins în lupta 

pentru putere este prea mare pentru ca puterea 
obţinută astfel să mai poată fi pusă în slujba 
binelui.” Gabriel Dimisianu îşi continuă 
însemnările de jurnal cu anul 2005 air Octavian 
Soviany semnează un grupaj de poezii. Irina 
Petraş răspunde la Ancheta Acolada întrebându-
se Cât de antidemocratică este societatea 
românească? Tudorel Urianu, scriind despre 
cartea de convorbiri dintre Gheorghe Grigurcu 
şi Dora Pavel, O provocare adresată destinului, 
observă cu surprindere şi amărăciune: „Multe 
şi nemeritate eşecuri a suferit Gheorghe 
Grigurcu în plan social. Destinul său de după 
1989 este pe cât de nedrept, pe atât de 
surprinzător. Deşi s-a aflat mereu pe partea 
bună a baricadei, a ratat tot ce se putea rata 
(visata evadare din Amarul Târg, preluarea 
direcţiei unei reviste de cultură din Capitală). 
Cel mai dureros dintre toate mi se pare însă un 
alt lucru. La 74 de ani, scriitorul mărturiseşte cu 
tristeţe că nu a trecut niciodată dincolo de 
graniţele ţării. Este incredibil ca, la 20 de ani de 
la căderea comunismului, unul dintre numele 
reprezentative ale literaturii române postbelice, 
un om care a fost şi a rămas fidel valorilor 
democraţiei, să nu fi avut nici măcar o şansă de 
a păşi dincolo de graniţă.” 

 
Revista Singur, ediţia 
care cuprinde nr. 22-
23-24-25/2010, printr-
un material preluat din 
Ziarul de Duminică, 
ne anunţă, încă o dată, 
că a pus la dispoziţia celor care ştiu să navigheze 
pe internet site-ul www.revistasingur.ro, 
informându-ne că revista tipărită va fi alcătuită 
din materiale selectate de un „sfat” din cele 
publicate pe site. În ediţia de faţă, Adrian Suciu 
este prezent cu un articol caustic numit Nu dau 
doi bani pe poeţi, articol pe care l-am mai citit... 
undeva, dar nu-i nimic, atâta vreme cât revistele 
circulă cu atât de mare dificultate. Câtă vreme 
revistele nu-i prea pot plăti pe scriitori, trebuie să 
aibă măcar puterea de a le face scrisul cunoscut! 
În revistă semnează versuri Mircea Petean, 
Ştefan Doru Dăncuş, Vasile Gogea, Ofelia 
Prodan, Ruxandra Grigoraş, Aleksandr 
Stoicovici, Adrian Diniş, Marius Niţov, Daniel 
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Dragomir. Lucian Perţa îi parodiază pe Elena 
Liliana Popescu, Marin Pungă, Viorel Tăutan. 

 
În editorialul revistei 
Steaua, nr. 1-2/2010, 

Adrian Popescu, raportându-se la premiul 
naţional Mihai Eminescu luat de Dorin Tudoran 
şi la noua înfăţişare a României literare, constată: 
„Nu orice noutate aduce şi o îmbogăţire de 
conţinut, dar în lipsa schimbării, moartea 
literară şi socială, stagnarea e sigură. La 
români, marile evenimente au loc, nu ştiu de 
ce, mai ales, iarna. Să sperăm în semnele 
iernii acesteia, în rigoarea sa reînnoită încă o 
dată.” După articolele semnate de Ion Buzaşi 
(Ion Budai-Deleanu şi Mihai Eminescu), Irina 
Petraş (Divagări inutile: nimic de temut), 
Ovidiu Pecican (Dimitrie Cantemir şi Istoria 
ieroglifică), semnează cronică literară Ion Pop, 
Victor Cubleşan, Ovidiu Pecican, Ioan Pop-
Curşeu. Daniela Fulga este prezentă cu eseul 
Lumea impură a extremelor împăcate. 

 
În Contemporanul – 
ideea europeană nr. 
5/2010, în editorialul 
Exerciţii de adevăr, 

Nicolae Breban încearcă să prindă în rama 
unui portret pe Lucian Raicu, care avea 
„această răbdare cu lucrurile, cu faptele 
banale”, dar căruia îi reproşează că „a rămas 
până la moarte, singuratec, într-un oraş 
orgolios, cvasiînchis pentru cei veniţi târziu şi 
din zone culturale fără prestigiu, Parisul zilelor 
noastre”, când, altfel, prezenţa sa în ţară în 
perioada postrevoluţionară, „ne-ar fi ajutat cu 
un ceas mai iute să regăsim calmul, seninătatea 
de spirit şi justeţea în concluzii de orice ordin. 
Chiar şi în materie literară!” Alex Ştefănescu 
scrie despre Cartea micilor erezii, poeme de 
Cristian Bădiliţă, care „te transportă până 
foarte departe, în spaţii din care ai vrea să nu 
te mai întorci”, şi despre Romanul de doi biţi 
de Dinu D. Nica, un remake după Punguţa cu 
doi bani de Ion Creangă, o carte care „are o 
valoare în sine, (dar) şi una simbolică, 
ilustrând continuitatea literaturii române.” 
Irina Petraş, în Cartea viselor (8), se 
interpretează imaginea spaţiului la Lucian 
Blaga şi Mihail Sadoveasnu. Maria-Ana Tupan 

scrie despre Nichita Danilov iar Ştefan 
Borbely – despre Vizuina de Norman Manea, 
un roman „mai puţin reuşit”. Irina Ciobotaru 
face o cronică la Viaţa unui om singur de 
Adrian Marino, carte socotită „un exerciţiu de 
ciobire a aurelor” aplicat de autor mai întîi 
propriei vieţi şi propriilor cărţi. Magda 
Ursache deschide, prin La doi ani de la 
moartea lui Cezar Ivănescu, un grupaj de texte 
dedicat poetului plecat dintre noi, în care mai 
intră eseul Gabrielei Creţan, Maître de la 
clarté şi un poem inedit, Poem ascensional. 
Exorcism, semnat de Cezar Ivănescu. Aura 
Christi, cu articolul Casa Monteoru şi 
literatura vie, deschide o incitantă dezbatere 
despre pierderea de către U.S.R. a Casei 
Monteoru. În continuare sunt date informaţii 
oferite de MADIAFAX, este publicată poziţia 
lui Nicolae Manolescu, preşedintele U.S.R., 
Situaţia Casei Monteoru, apoi incisiva 
întrebare a lui Liviu Ioan Stoiciu Va fi exclus 
din USR preşedintele Manolescu pentru 
prejudiciile aduse USR?, după care urmează 
pamfletul lui Corneliu Leu, Stimată 
„confrate” Aura Christi., ca şi preluarea unui 
articol de Miron Manega, Uniunea 
Scriitorilor, cu un pas în stradă, din 
Săptămâna financiară. 
 
În Nord Literar nr. 
6/2010, Gheorghe 
Glodeanu, la Cronica literară, ocupându-se de 
Creşterea Gheţarului, jurnalul poetei 
Constanţa Buzea, anii 1969-1971, constată că 
„Spre deosebire de însemnările Monicăi 
Lovinescu, jurnalul Constanţei Buzea nu se 
transformă în conştiinţa unui timp. Ea este 
preocupată mai mult de drama personală decât 
de problemele colectivităţii. O interesează mai 
mult familia şi micul infern în care trăieşte. 
Este mesajul unei femei care îşi strigă 
nefericirea. Ester povestea unui infern asumat, 
iar perspectiva este inversă decât cea din 
romanele lui Camil Petrescu.” Augustin 
Cosmuţa scrie despre cartea lui Săluc Horvat, 
De la Titu Maiorescu la Petru Creţia. 
Contribuţii la un dicţionar al eminescologilor, 
dicţionar care nu pierde „din vedere spiritul 
critic şi polemic stârnit în jurul operei 
eminesciene şi al studiilor consacrate 
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acesteia”, Adela Naghiu scrie despre cartea de 
versuri a lui Echim Vancea, Titlul mai târziu, 
iar Florian Roatiş se ocupă de opera de critic 
de artă a lui Ştefan I. Neniţescu. Danierla 
Sitar-Tăut scrie despre Calvarium, un roman 
de Andrei Simuţ, roman care, bazîndu-se pe o 
paletă amplă de strategii narative, bine 
elaborat, „propune atât o cartografie 
particularizantă a Clujului, cât şi o geografie 
interioară a unui Don Quijote contemporan, o 
autoscopie iniţiatică a devenirii.” Poetul Adam 
Puslojic este prezent cu un grupaj de versuri, 
după ce, în 25 mai 2010, oaspete al 
Universităţii de Nord din Baia Mare, i s-a 
conferit titlul de Doctor Honoris Causa, cu un 
Laudatio rostit de prof. univ. dr. Ghorghe 
Glodeanu. (O.N.) 

 
Cuibul visurilor. În 
numărul inaugural al 
revistei (an I, nr.1, 

MAIERU, mai 1996) ne-am angajat să slujim 
localitatea care a ocrotit copilăria marelui 
romancier Liviu Rebreanu, având în faţă 
varianta unei reviste şcolare, „Cuibul 
visurilor”, care a apărut în vreo 7 numere între 
anii 1968-1976, fiind prima revistă şcolară din 
mediul şcolar. 

Unii din colaboratorii din perioada 
şcolară de odinioară au ajuns să susţină actuala 
variantă a publicaţiei noastre. 

Director fondator este nimeni altul decât 
ctitorul şi mentorul tuturor realizărilor măreţe 
ale măierenilor din ultima jumătate de veac a 
istoriei lor – Sever Ursa; în fruntea 
colectivului redacţional, ca redactor-şef este 
nimeni altul decât cel care şi-a relevat vâna 
creativă şi talentul scriitoricesc prin cele 8 
cărţi publicate în perioada de existenţă (1996-
2010: 15 ani), a revistei „Cuibul visurilor” – 
Icu Crăciun; din colectivul redacţional iniţial 
făcea parte: Login T. Berende, Ilie Hoza şi 
Liviu Ursa. 

În perioada celor 15 ani de existenţă ai 
revistei, din colectivul redacţional s-a retras dr. 
Login T. Berende, dar au fost cooptaţi: 
Macavei Al. Macavei, („Cuibul visurilor” nr.3-
4/1998); Mircea Prahase, („Cuibul visurilor” 
nr. 5/2002), dr. Lazăr Ureche, („Cuibul 
visurilor” nr. 4/2003); Alexandru Raţiu, 

(„Cuibul visurilor” nr. 2/2006), iar apoi Viluţ 
Cărbune, („Cuibul visurilor” nr. 1/2007). 

Revista noastră a avut şi are 
corespondenţi externi: măiereni stabiliţi în 
străinătate (SUA, Germania). Dintre aceştia s-
a remarcat ca un ardent susţinător al revistei 
atât prin popularizarea ei în Apus cât şi prin 
poeziile şi eseurile sale excelente pe diverse 
teme sau subiecte de stringentă actualitate, 
literatul Damaschin Pop Buia. 

Revista „Cuibul visurilor” s-a autodefinit 
ca: „Periodic de informare şi cultură al 
Consiliului local Maieru” (nr.1-53/1996-
2002), apoi „Publicaţie editată de Complexul 
Muzeal Bistriţa-Năsăud”, două numere: 5-
6/2002, pentru ca de la începutul anului 2003, 
să se adauge pe frontispiciu iar Consiliul local 
Maieru, pe lângă Complexul Muzeal Bistriţa-
Năsăud, care o plăteşte, ajungând la nr. 
88/2010. 

„Direcţiile publicaţiei sunt stabilite prin 
cuvântul înainte – program. Ele sunt două: 
prima e de revistă culturală locală, însă 
ancorată în naţional, şi mişcarea de idei 
europene prin colaborări din ţară şi străinătate; 
a doua, de ziar al localităţii, cu materiale pe 
toate problemele, de la economie până la 
demografie, de la starea de sănătate a 
populaţiei până la repararea şcolilor, a 
drumurilor şi disponibilitatea forţei de muncă” 
(Teodor Tanco). 

Problematica locală (localismul şi 
regionalismul), rebreneană şi de cultură 
generală precumpănesc şi va dăinui cât timp 
revista „Cuibul visurilor” va exista. 

Enumerăm titluri de pagini şi rubrici 
consacrate: Cartea, Lirica Istorie (trebuie 
menţionate „File de monografie”, ajunse la 
episodul 50 şi semnate de directorul revistei), 
Religie, Scrisori, Natură, Sport, Interviuri sau 
Dialog, Omagii şi Comemorări, Diverse şi 
Divertisment, Demografie (născuţi, căsătoriţi, 
decedaţi) pentru o comună care a deţinut 
recordul naţional la natalitate etc. 

Revista este făcută, în grosul ei, de 
colectivul redacţional şi de către cadrele 
didactice de la şcolile din comuna Maieru, însă 
ne-au onorat mulţi alţi colaboratori din judeţ, 
ţară şi străinătate, fără contribuţia cărora (a 
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tuturora) revista n-ar fi apărut sau calitatea ei 
ar fi fost precară. 

Tot de pe băncile şcolare din Maieru s-
au format şi s-au ridicat, publicând şi în revista 
„Cuibul visurilor”, poeţii Lazăr şi Grigore 
Avram (fraţi şi doctori în domeniile lor de 
activitate), Florin Partene, Călin Avram, 
Damaschin Pop Buia, Vasile Vranău ş.a. 

Maieru are nu numai poeţi şi scriitori de 
un real talent, promovaţi cu sârg de revista 
„Cuibul visurilor”, dar şi specialişti de 
notorietate cu care ne mândrim sau ale căror 
realizări le popularizăm sau ale căror lucrări 
literare le publicăm cu satisfacţie în revistă; 
Maieru a dat o campioană olimpică la Jocurile 
Olimpice de vară de la Atena 2004: medalia de 
bronz la 1.500 m – 3:58:39, Maria Ciocan 
(1977-2007). Ne mândrim cu ea – este prima 
noastră campioană olimpică – şi ne întristăm 
pentru că n-a mai prins următoarea olimpiadă 
deoarece s-a stins din viaţă ca o flacără 
olimpică la sfârşit de competiţie într-un tragic 
accident rutier, în Bulgaria, în anul 2007, la 
nici 30 de ani ai săi. 

De-a lungul celor 15 ani de existenţă 
(1996-2010) ai revistei „Cuibul visurilor”, ne-
au onorat cu articole şi materiale deosebite, 
personalităţi ale literaturii şi culturii româneşti, 
cum ar fi: Gavril Scridon (Învăţătorul Vasile 
Rebreanu, culegător de folclor: „Cuibul 
visurilor” nr. 3/1996, p. 4); Alexandru Husar 
(poezia „Elien! Fugaces”, „Cuibul visurilor, 
nr. 6/1996, p.6, Academicianul Florian 
Porcius, „Cuibul visurilor”, nr. 1-2/1998, p. 3, 
Liviu Rebreanu în Academia Română, „Cuibul 
visurilor”, nr. 5-6/1998, p. 3, debutul lui Liviu 
Rebreanu („Cuibul visurilor” nr. 9-10/1998; 
Lectură („Cuibiul visurilor” nr. 2/2004). 

Ironim Marţian (Activitatea lui Sever 
Pop la Năsăud şi Cluj, („Cuibul visurilor” nr. 
1/1997, p. 3; „Cuibul visurilor” nr. 2/1997, p. 
3; „Cuibul visurilor” nr. 3/1997, p.3; „Cuibul 
visurilor” nr. 4/1997, p. 3; Prepozitul şi vicarul 
capitular Macedon Pop, „Cuibul visurilor” nr. 
1-2/1998, p. 3; „Cuibul visurilor” nr. 3-4/1998, 
p. 3; „Cuibul visurilor” nr. 5-6/1998, p. 6; 
„Cuibul visurilor” nr. 9-10/1998, p. 7; „Cuibul 
visurilor” nr. 13-14/1999, p. 8, „Liviu 
Rebreanu şi Alexandru Davila”, „Cuibul 
visurilor” nr. 22-23/1999, p.7, „Cuibul 

visurilor” nr. 1-2/2000, p. 6, „Cuibul visurilor” 
nr. 5/2000, p. 9; „Cuibul visurilor” nr. 6-
7/2000, p. 6; „Cuibul visurilor” nr. 1/2001, p. 
2 şi 6; Teodor Tanco, despre Liviu Rebreanu 
„Cuibul visurilor” nr. 3/2002; Reviste 
pedagogice şi şcolare năsăudene „Cuibul 
visurilor” nr. 6/2002, nr. 2/2003, nr. 4 şi 
6/2003, nr. 6/2004, 1-2/2005). 

Aurel Cleja a semnat mai multe 
materiale în revista „Cuibul visurilor” (poezia 
„Dor de Maieru”, „Cuibul visurilor nr. 4/1997, 
p. 2; Desfiinţarea regimentului, „Cuibul 
visurilor” nr. 7-8/1998, p. 3; versuri în „Cuibul 
visurilor” nr. 15-16/1999, p. 2; Făuritorii de 
destine, „Cuibul visurilor” nr. 5/2000, p. 2; 
Episod „liric” la Liviu Rebreanu, „Cuibul 
visurilor” nr. 6-7/2000, p. 4, (versuri şi proză 
în „Cuibul visurilor” nr. 2/2001, p. 3; 
Nostalgia sacră a satului, „Cuibul visurilor” nr. 
4/2001, p. 1; „Goe” al mic, „Cuibul visurilor” 
nr. 3/2002, p. 6; Permanenta şi actualitatea lui 
Ion Luca Caragiale, „Cuibul visurilor nr. 
4/2002, p. 4; Poeme de odinioară de Alexan-
dru Husar, „Cuibul visurilor” nr. 2/2003, p. 7; 
Proză, „Cuibul visurilor nr. 4/2003, p. 4 şi 5; 
Reeditarea unor autentice identităţi grăni-
cereşti: opera botanistului Florian Parcius de 
către prof. Liviu Păiuş, „Cuibul visurilor nr. 
3/2006, p. 2; Perversa „gâlceavă” între 
defăimarea „zeităţilor” înţelepciunii, „Cuibul 
visurilor” nr. 6/2007, p. 3). 

Ioan Barbu Bălan (Bacalaureatul în 
„Cuibul visurilor” nr. 5/1997, p. 3, Deale 
bacalaureatului 1998, „Cuibul visurilor” nr. 7-
8/1998, p. 5; 

Teodor Tanco (Chiuza – veche vatră 
românească de leagăn al Rebrenilor, „Cuibul 
visurilor” nr. 15-16/1999, p. 2; Timpul 
nemografiilor săteşti, „Cuibul visurilor” nr. 
22-23/1999, p. 2; Liviu Rebreanu, omul, 
„Cuibul visurilor” nr. 3-4/2000, p. 4; Octavian 
Alexi – o existenţă tragică, „Cuibul visurilor” 
nr. 2/2002, p. 2; Mistificarea şi diletantismul 
continuă, „Cuibul visurilor” nr. 3/2002, p. 4; 
Poetul Dinu Virgil a patra oară în librării, 
„Cuibul visurilor” nr. 2/2003, p. 2; Academia 
Română, „Cuibul visurilor” nr. 3/2003, p. 1; 
„Cuibul visurilor (1996-2004), „Cuibul 
visurilor” nr. 4 şi 5 /2004, paginile 7 – În acest 
studiu-analiză aplicat asupra revistei noastre 
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după elogieri şi observaţii critice se încheie 
astfel: „În fiinţa (litera şi spiritul) publicaţiei e 
tutelar geniul şi numele lui Liviu Rebreanu 
care au dezlănţuit forţele intelectuale ale 
locului, s-au sensibilizat însuşiri şi virtuale 
talente tinere ce îşi vor lua cândva zborul din 
„Cuibul visurilor” din Maieru către literatura şi 
cultura naţională, şi poate mai departe, 
descriind perspectiva urbanizării localităţii, a 
dobândirii de către comuna Maieru a statutului 
de oraş”. La Sibiu l-am cunoscut pe Constantin 
Noica, „Cuibul visurilor” nr. 1/2006, p. 1, 
„Cuibul visurilor” nr. 4/2003, p. 4; „Cuibul vi-
surilor” nr. 6/2004, p. 3; „Cuibul visurilor” nr. 
1/2005, p. 6; „Cuibul visurilor nr. 2/2005, p. 3. 

Nicolae Gheran (Deschiderea dosarului 
Rebreanu, „Cuibul visurilor” nr. 5/2002, p. 1); 

Ion Buzaşi (Valerea Peter Predescu şi 
cântecele ei năsăudene), „Cuibul visurilor nr. 
4/2003, p. 3., Mihai I. Vlad prietenul poeziei, 
„Cuibul visurilor” nr. 1/2006, p. 2). 

Revista „Cuibul visurilor” a găzduit în 
paginile sale studii şi materiale care ar fi putut 
stârni controverse în lumea specialiştilor de 
domeniu dacă ar fi fost revistă de talie 
naţională şi dacă ar fi fost măcar lunară. 

De exemplu studiul „Ispită dacică la 
Maieru” semnat de Valer Scridonesi-Călin şi 
publicat în „Cuibul visurilor” nr. 4/1997, p. 1, 
„Cuibul visurilor nr. 5/1997, p. 1 şi 9; „Cuibul 
visurilor nr. 6-7/1997, p. 1; „Cuibul visurilor” 
nr. 8/1997, p. 1; „Cuibul visurilor” nr. 1-
2/1998, p. 1; „Cuibul visurilor” nr. 3-4/1998, 
p. 1; „Cuibul visurilor nr. 5-6/1998, p. 1 şi 7; 
„Cuibul visurilor” nr. 7-8/1998, p. 1; „Cuibul 
visurilor” nr. 9-10/1998, p. 1, „Cuibul 
visurilor” nr. 11-12/1998, p. 1; „Cuibul 
visurilor” nr. 13-14/1999, p. 1 şi 4; „Cuibul 
visurilor” nr. 15-16/1999, p. 1; „Cuibul 
visurilor” nr. 17-19/1999, p. 1; apoi 
„Fundamentarea lingvistică a Măier/Maier-
ului” de acelaşi autor, „Cuibul visurilor” nr. 1-
2/2000; „Cuibul visurilor” nr. 3-4/2000, p. 2; 
„Cuibul visurilor” nr. 5/2000, p. 1; „Cuibul 
visurilor” nr. 6-7/2000, p. 1). 

Alt exemplu este studiul „Interferenţe 
geto-dacice în graiul arhaic din ţinutul 
Năsăud”, având ca autor pe Viluţ Cărbune 
(„Cuibul visurilor” nr. 1/2007, p. 6-7; „Cuibul 
visurilor nr. 2/2007, p. 6-7, „Cuibul visurilor” 

nr. 3/2007, p. 6; „Cuibul visurilor nr. 4/2007, 
p. 5; „Cuibul visurilor” nr. 5/2007, p. 6 şi 8; 
„Cuibul visurilor” nr. 6/2007, p. 5; „Cuibul 
visurilor” nr. 1/2008, p. 6; „Cuibul visurilor nr. 
2/2008, p. 6; „Cuibul visurilor” nr. 3/2008, p. 
7; „Cuibul visurilor nr. 4/2008, p. 6). 

Privind retrospectiv, câteva concluzii se 
desprind de la sine: longevitate (revista este în 
al XV-lea an de existenţă), mediu rural 
(Maieru a fost şi încă mai este sat). Or, într-un 
sat sunt puţini intelectuali iar dacă sunt mulţi 
este greu să le găseşti un numitor comun de 
acţiune, cu toate astea, revista „Cuibul 
visurilor” a surprins plăcut printr-o solidaritate 
între generaţii diferite. Apoi revista se mai 
caracterizează printr-un dialog constant – viu 
şi constructiv – între prezent şi trecut; ceea ce 
nu este puţin lucru. 

De aceea, credem că nu întâmplător, la 
împlinirea celor 15 ani de existenţă (2009), 
publicaţia noastră a fost premiată în cadrul 
Saloanelor „Liviu Rebreanu”. 

Aşadar, Revista „Cuibul visurilor” este 
un fapt măierean de emulaţie şi competiţie 
intelectuală, benefică pentru toţi cei care pun 
mâna pe ea şi o citesc. 

Mulţumim cititorilor, colaboratorilor, 
susţinătorilor, Primăriei Maieru, Complexului 
Muzeal Bistriţa-Năsăud, Tipografiei „Impres” 
şi altora fără de care revista nu ar putea exista. 
(Alexandru Al. Macavei) 
 

O nouă publicaţie în peisajul 
revuisticii literare. A apărut la Piatra Neamţ 
primul număr al unei extrem de interesante 
reviste de cultură, Conta, editată de Direcţia 
pentru Cultură şi Patrimoniu Cultural Naţional 
a Judeţului şi Consiliul Judeţean Neamţ, sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România. 
Directorul publicaţiei ce îşi propune să apară 
trimestrial (primul număr are 256 de pagini) 
este cunoscutul poet Adrian Alui Gheorghe. El 
îşi încheie articolul-program cu următoarele 
cuvinte: 

„Pe acest fond venim cu o revistă nouă 
în peisajul cultural românesc. E un risc? E o 
gratuitate? «Orice-nceput se vrea fecund…», 
spunea poetul. O revistă la început de drum e 
deopotrivă corabia cu pânze care ajunge să 
cucerească un continent nou, sau e un 
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supertehnologizat «Titanic» care se sparge de 
primul aisberg. Depinde de chibzuinţa celor 
care o fac, de solicitudinea celor care o 
primesc, de mulţimea aisbergurilor de care se 
pot sparge intenţiile bune.” 

Nivelul la care ridică ştacheta revista 
nemţeană este unul al primei divizii culturale 
româneşti. Iată doar câţiva dintre colaboratori: 
Gheorghe Grigurcu, Ioan S. Pop, Liviu Ioan 
Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, Radu 
Ulmeanu, Ion Zubaşcu, Lucian Vasiliu, Mircea 
Stâncel, Sorin Antohi, Mircea A. Diaconu, 
Gellu Dorian, Adrian Popescu, Nicolae Dabija, 
Vasile Spiridon, Dan Mircea Cipariu ş.a. 

Ancheta revistei, iniţiată de directorul 
acesteia, aduce în prim plan problema provin-
ciei şi a provincialismului în literatura română. 
Printre cei chestionaţi este şi criticul literar 
Andrei Moldovan, preşedintele Societăţii 
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. Iată cum 
răspunde acesta la întrebarea „Unde începe şi 
unde sfârşeşte provincia în (din) interiorul 
literaturii (culturii) române?”: 

„În privinţa provinciei şi a provinci-
alismului, lucrurile sunt, cred eu, mult mai 
simple decât par. Până la urmă, totul este o 
problemă de seriozitate. Când Miron Costin 
afirma în Predoslovia sa la De neamul 
moldovenilor: «Eu voi da seama de ale mele, 
câte scriu», pentru că «scrisoarea este un lucru 
vecinic», nu era deloc provincial. Respectul 
faţă de cuvântul scris înseamnă fără doar şi 
poate situarea înafara provincialismului. La 

începuturile literaturii noastre, cronicarul 
moldovean este cât se poate de explicit, 
didactic chiar, în a evidenţia relaţia dintre 
autor şi text. Dacă mai plutim uneori în 
provincialism, indiferent în care parte a ţării 
locuim şi scriem, este pentru faptul că nu dăm 
totdeauna dovadă de destulă seriozitate faţă de 
ceea ce aşternem pe hârtie, pentru că nu 
totdeauna scrisul e viaţa noastră (cum ne place 
să declarăm), pentru că nu totdeauna suntem 
gata să sacrificăm din bucuriile noastre 
trecătoare pentru scris, pentru că uneori ne 
complacem să luăm «în şagă» propriul nostru 
destin şi nu disperăm când cădem în derizoriu. 
Nu aş vrea să confunde cineva seriozitatea cu 
sobrietatea. I. L. Caragiale, spre exemplu, nu 
este sobru, dar precum toţi scriitorii mari, e 
serios şi responsabil faţă de propria-i literatură. 

Eu nu aş asocia provincia cu provincia-
lismul, pentru că, în ce ne priveşte, au două 
înţelesuri total diferite: dacă primul termen 
desemnează o realitate geografică şi adminis-
trativă, cel de-al doilea înseamnă o atitudine, 
ceea ce e total diferit. A avut cineva curiozi-
tatea să redacteze o listă – aproximativă şi 
subiectivă, desigur – cu scriitori provinciali 
locuind în Bucureşti? Nu cred că ar avea prea 
multe dificultăţi să o întocmească, după cum 
putem spune că există şi în afara Capitalei 
multe valori literare, fără de care «inventarul» 
naţional ar fi incomplet, pentru că – din nou la 
cuvintele cronicarului! – «Nasc şi la Moldova 
oameni!».” (A.P.) 
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