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Editorial

VOCAŢIA LITERARĂ

Există impresia că se publică multe cărţi, dar că se
citeşte puţin. Dacă numărul cărţilor (noi) poate fi
contabilizat, cel al cititorilor, cu mai mică izbândă,

aşa că părerea despre cât se citeşte rămâne (încă) discutabilă. Pot fi
aduse argumente că, totuşi, se (şi) citeşte. Ne-am putea întreba,
însă, dacă toţi cei (mulţi) care scriu răspund unei vocaţii literare,
unei vocaţii autentice. Răspunsul pe care ai încerca să-l dai este şi
el destul de vag. Nu prea ai instrumente cu care să măsori o vocaţie
literară. Număr de cititori? Adâncimea sondării existenţei sau
„jocul” estetic? Receptarea critică ? Dar care critică? Acum? Până
să se clarifice şi să se aşeze asemenea lucruri, oamenii scriu.
Scriitorii. Ca un răspuns la o serie de frustrări generate de
existenţă, de societate. Dar, mai ales, ca o regăsire a sinelui, a
identităţii, ca fiinţare (autentică) a sinelui într-o lume care îl
agresează şi încearcă să-l falsifice.

Doi scriitori, la care facem referire în ediţia de faţă, atât de
diferiţi ca factură şi preocupări Mario Vargas Llosa şi Mihai
Ursachi îşi pun chezăşie viaţa ca expresie a vocaţiei literare.
Orice prestigioasă creaţie literară se clădeşte „cu materialele vieţii
autorului ei” spune romancierul realist, obiectiv şi foarte inventiv.
„Am scris o sută de poezii în care mă regăsesc.” mărturiseşte cuiva
Magistrul cu puţin înaintea morţii, cântărind „fructele mari/ ale
singurătăţii”.

Motivaţia scrisului la noi nu pare a fi dată nici de
beneficii economice, nici de accesul la nemurire, ambele
percepute mai mult ca precare. Pe de altă parte, prezenţa
scriitorului în actualitate este un fenomen social (afirmat/infirmat)
şi marcă a devenirii fiinţei. Într-o lume ce nu-şi găseşte rostul şi
sensul, exerciţiul literar este trăire a
autenticităţii. Propria viaţă, explorată,
garantează autenticitatea, asigură un reper
stabil, o constantă a lumii. Chiar dacă, şi
cu atât mai mult, trăirile (literare) sunt adesea pesimiste,
influenţate şi ele de pesimismul secolului, pe care-l amplifică,
pentru a-l releva mai bine. Poate că pesimismul acesta se asociază
cu un anume intimism, cu ezitarea ieşirii în cetate. Dar puterea şi
rostul unui scriitor nu rezidă în tăria strigătului din piaţă, ci în
strigătul scrisului său.

Scriitorii au vocaţia singurătăţii, dar a unei singurătăţi
vorbitoare, care oferă întrebări şi răspunsuri pentru o comunicare
de durată. Scriitorii sunt singuri, dar „comunicativi”. Instaurează
un dialog constructiv dincolo de valorile derizoriului cotidian.
Viaţa lor autentifică vocaţia. Vocaţia lor autentifică viaţa.

Olimpiu NUŞFELEAN

–
–

– –
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Proximitatea
posterităţii

Formula poeziei sale mi se pare
aceasta, neoromantism de sursă
germană plus elitism şi ironie

modernă, fin aer parodic, anticipând
destructurarea postmodernistă, dar şi
reasamblarea unor elemente livreşti,
totul executat elegant, cu o
dexteritate de maestru, de
magistru, dacă vreţi, aşa cum a
intrat poetul în conştiinţa
tinerilor ieşeni, mai ales. Un
personaj desigur misterios,
d e r u t a n t - s t r a n i u ,
interpretându-şi ca nimeni
altul propriile texte.

Omul era semeţ,
aproape sfidător cu ceva
de vultur pleşuv obligat să
păşească, stângaci, pe
scoarţa terestră, un soi de
condor cu gâtul golaş, gata să
fie tăiat de ideologii severi, care

nu-i prea
agreau fronda,
p r o v o c a r e a s a u
u n e o r i v i o l e n ţ a

verbală, venind dintro încredere în
meşteşugul rar al poeziei.

Membru în consiliile Uniunii
Scriitorilor, în anii grei ai presiunilor
politice, se distingea prin intervenţiile
tăioase, fără echivoc moral, întrunind
aprobări quasi-totale pentru un mod, azi
uşor depăşit, de a situa literatura drept sursa
unei demnităţi excepţionale a scriitorului

adevărat, desigur. Ursachi oficia chiar dacă
te invita la „un pahar de răchie” un whisky,
raritate în vremurile de dinainte de 89, sau
relata uciderea în cada proprie din baie a
unui fabulos peşte dăruit, lăsat să trăiască o

zi apoi cu durere şi oroare în cele din
urmă sacrificat. Sângele şi luna,

m o a r t e a ş i m a g i a s u n t
fundamentale obsesii ale

poeziei maestrului din
Fundacul Dochia 9, din
m a h a l a u a c e l e s t ă a
Ţicăului himeric.

Rămâne în urma
unui poet iubit şi admirat,
o legendă, de om liber
fugar în America, la San
D i e g o , p e t i m p u l

dictaturii, când nu a mai
putut sta aici, de profesor de

germană, apoi de universitar,
tot acolo, de, mai ales, autor

inventiv care-şi lipea pe scoarţa
copacilor din campus, ori în păduricea

din apropiere?, versurile. Rămân desigur
volumele , ,

, ,
, ultima antologie... Imaginea de călător

solitar cu maşina, de-a lungul Americii, cu
vechiul automobil, care va deveni, acum,
zice-se piesa valoroasă a unui muzeu
Ursachi la Iaşi. Iar dorinţa lui ca liceul unde
a predat germana să-ipoarte numele, se va
împlini probabil şi ea. Un destin, o carte, mai
multe, puşcărie şi extaz, politică şi visare.

Inel cu enigmă Missa solemnis
Poemul de purpură şi alte poeme Diotima
Arca

Adrian POPESCU

URSACHI, POETUL NEOROMANTISMULUI IRONIC
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Gellu DORIAN

MAGISTRUL

Î
n 2001 l-am aniversat la cei 60 de ani
la Botoşani. Botoşănean prin părinţi,
naşterea fiindu-i accidentală în

staţiunea Strunga din Iaşi, am considerat că o
aniversare în chiar oraşul copilăriei şi
adolescenţei sale l-ar bucura nespus. Şi aşa a şi
fost. Fiind şi cetăţean de onoare al municipiului
Botoşani, în urma acordării Premiului Naţional
de Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 1991,
acest lucru se impunea fără prea mari eforturi
întru convingerea celor de la primărie. Însoţit
de prietenii ieşeni Lucian Vasiliu, Cassian
Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Daniel Corbu
a sosit în chiar ziua de 17 februarie 2001 la
Botoşani. Sobru, elegant, pregătit să primească
onorurile cuvenite, Magistrul n-a dezminţit cu
nimic legenda pe care o ducea peste tot cu el, ca
pe o glorie ce nu mai putea fi pierdută. Nu
aveam de unde şti că acea aniversare la
Botoşani va fi şi ultima lui prezenţă în oraşul
care l-a marcat foarte mult şi la care ţinea într-
un mod aparte. Primise cadou din partea
Primăriei municipiului Botoşani o lucrare de
artă, un ou imens de ceramică pictată, în valoare
de 4000 de dolari, ceea ce l-a făcut pe Magistru
să spună că s-a făcut prea multă risipă de bani,
ce ar fi putut fi folosiţi într-un scop mai nobil
decît cel de faţă. Însă grija pentru darurile
primite a manifestat-o pe toată perioada cît a
stat la Botoşani. După dineul oferit de
oficialităţi, am descins la mine acasă, unde, mai
de fiecare dată cînd venea la Botoşani, poposea
cu deosebită plăcere. La masa festivă a fost
foarte sobru, nu a băut mai mult decît s-a
cuvenit. Educaţia germană pe care şi-a asumato
în anii studiilor l-a oprit de la poftele bahice cu
care, de altfel, în boema pe care a duso, s-a aflat
într-o pierdantă prezenţă. Încît, la mine acasă,
văzînd sticlele de pălincă şi vin, a cerut să
rămînă cîteva zile. Am fost de acord. Însă
prietenii ieşeni nu l-au lăsat să rămînă din mai

multe motive, printre care şi faptul că a doua zi
urma să fie sărbătorit la Iaşi. A plecat numai
cînd cele cîteva sticle i-au fost încredinţate. A
fost ultima lui prezenţă la Botoşani. L-am mai
văzut apoi în aprilie, la Iaşi, la alegerile de la
Asociaţie, unde candidase, însă n-a mai fost
ales. Fusese în precedenta legislatură,
secretarul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi. Eram
la Palatul Culturii. Nu a mai avut răbdare să
aştepte rezultatele, a urcat într-o maşină cu care
a dispărut. Deşi a fost ales membru în comitetul
filialei Iaşi a scriitorilor, n-a venit la nici o
şedinţă. Nu ştiu dacă supărarea că n-a fost ales
l-a ţinut departe faţă de breasla din care i-a
plăcut totdeauna să facă parte, însă cu siguranţă
o lehamite se aşternuse peste inima sa, încît
izolarea a venit ca o nouă enigmă, ultima, a
celui ce-a fost Magistrul pentru cei mai
apropiaţi. Şi, pe lîngă legendele care l-au însoţit
tot timpul, au început să apară altele şi altele.
Făcuse un schimb de locuinţă cu Nichita
Danilov, o convenţie. Locuia astfel la Doi Peri,
undeva la marginea Iaşilor, într-o casă,
împlinindu-şi visul de fermier. Nu era văzut cu
lunile. Se zvonea că împreună cu un prieten,
Zaim, cumpărase o vacă pe care o îngrijeau. S-a
mai zvonit că, după lungi negocieri, dîndu-şi
seama că nu pot îngriji vaca, au vîndut-o pe
nimic într-un iarmaroc din Iaşi. Cine ştie.
Cineva va scrie poate o biografie a poetului,
una dintre cele mai interesante şi zbuciumate
din literatura română.

Dar cred că nu aceste lucruri am vrut să le
scriu despre Magistru. Am o sumedenie de
întîmplări cu el. Pe unele le-am şi relatat în
paginile unor reviste. Nici pe acelea n-aş fi vrut
să le scriu. Însă, fără să fabulez cîtuşi de puţin,
am scris acum despre ultimele întîlniri ale mele
cu Magistrul Mihai Ursachi, dus atît de departe
de noi, poate într-o mahala celestă, alături de
alţii, atît de mulţi, plecaţi dintre noi.

–

–

26 aprilie 2004
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Nicolae BOSBICIU

CÂTEVA MĂŞTI LIRICE DIN ŢARA MELANCOLIEI

Cu puţină vreme în urmă, în Casa
Poeziei s-a făcut o tăcere
chinuitoare. Smead şi hieratic,

Mihai Ursachi pleca definitiv în Ţara
Melancoliei, de unde scrisorile nu mai ajung
niciodată. În urma lui, în retorte şi alambicuri,
„Cuvintele, altfel sonore,/ dospesc în butoiul
adânc al tăcerii” (

). Eliberat din labirintul bibliotecii,
după ce a redefinit ironia şi a dat corporalitate
enigmei, îmbrăcând realul în haină misterică,
poetul părăseşte Ţicăul atât de drag, supunându-
se „maşinăriei de foc a destinului”.

Timpul devorator şi moartea sunt liniile
de forţă filosofice care i-au traversat întreaga
lirică pe care o avem, din fericire, adunată în
volumul antologic . Conştient
de faptul că singura formă de libertate este
poezia, Mihai Ursachi s-a construit pe sine ca
poet dincolo de tiparele literare ale veacului în
care a trăit, astfel încât orice încercare de
înregimentare a sa într-un canon, pe care au
profesat-o unii dintre exegeţii săi (Marin
Mincu, de pildă), a fost supusă eşecului. Profilul
poetic pe care singur şi l-a conturat în cărţile sale
e alcătuit dintr-o vastă galerie de măşti şi

lirice care duc, toate, înspre figura
. Primele „măşti” pe care le găsim în

volumul (1970) sunt cele ale
„ambasadorului Melancoliei”, „Padişah al
Melancoliei”, „Împărat al Singurătăţii de Sus şi
de Jos”, „Prinţ Senior al Tristeţii” ce trimite
misive în „limba melancolică, cu caractere
insesizabile” din „Cetatea Mâhnire” ( ), dar
şi ale „Menestrelului” trimis ca sol. Se află
cuprinsă în aceste înfăţişări o
platoniciană care dă măsura unei însingurări
premeditate, unica în care se poate exercita
tragica vocaţie de hermeneut al esenţelor. În

aerul lor tare, poetul aşează în retorte „zoile
chioare-ale vorbăriei”, cuvântul degradat,
pervertit de prea multă folosinţă şi desacralizat,
găsind prin contemplaţie o formulă a
formulelor, o „ ” preţioasă şi
secretă ( ). Invocând
nebunia inspirată, revelatoare, sub semnul
căreia se aşează, poetul, în ipostaza
„alchimistului Abstractor”, face lungi excursuri
prin grădina „cu Forme” în căutarea sensului
pierdut, a acelui „Spiritum verbi”, a logosului
care întemeiază lumea. Regăsim aici vechea şi
nesoluţionata dispută a poetului de totdeauna şi
de oriunde cu imperfecţiunea cuvântului. Doar
că de data aceasta, la Ursachi, pare să se
întrezărească un orizont salvator în elixirurile ce
se scurg lent din alambicurile laboratorului
secret şi devin un fel de absint dătător de viaţă.
Înecat în albastru şi în violenta mireasmă a
florilor de prun, alchimistul întrezăreşte o
eliberare din capcana limitei, o stare de
imponderabilitate ce se ascunde în miezul de
foc al verbului.

De aici, poetul face un salt brusc la o altă
ipostază, cea a „bătrânului porcar Garibaldi”
( )
prin intermediul căreia intrăm şi în zona
episodului biografic tragic al casei din Ţicăul
atât de aproape sufletului său, dărâmată în
nefastul şi grotescul ev comunist. Într-o
singurătate de eremit, această mască lirică
(poreclită deloc întâmplător Chrysip, nume cu
rezonanţă din fizica stoică) poartă „stigmatele”
înţelepciunii „o barbă patriarhală” şi o
proverbială „isteţime” şi trăieşte într-o
simplitate specifică doar iluminaţilor, alături de
turma sa de „porci” curaţi şi hieratici, imagine-
simbol a cuvintelor ce sunt îngrijite cu dragoste
şi dăruire de hierofantul-porcar din „chilia”

Din reveriile alchimistului
Abstractor

Nebunie şi lumină

alter-
egouri
iniţiatului

Inel cu enigmă

Solia

mania

res intensissima
Tripticul termenilor…

Triplu poem pentru bătrânul porcar Garibaldi

–

–

Dar în lumină eu
Contemplu încă o dată ciudata eflorescenţă
A cerului, marea lui floare albastră
De Myosotis

( )Mihai URSACHI, Nebunie şi lumină
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aceea de fund de lume. Uşa chiliei, larg deschisă
înspre lume, semn al unei breşe metafizice în
zidul mundan, stârneşte spăimoasa mirare a
puternicilor care se hotărăsc să dărâme această
„vizuină” ce strică „perfecţiunea” zidului
Cetăţii. Trecut în lumea umbrelor, alături de
porcii săi şi de îngeri, porcarul devine efigia
tragic-iluminată a păstorului (şi păstrătorului)
de sensuri, trimiţându-ne, poate, intertextual la
celebrul „el guardador del rebaňos” al lui
Fernando Pessoa, heteronimul Alvaro do
Campos şi turma sa de mioare. Cetatea primeşte
în acest context statutul de Ninive blestemat
pentru prigonirea şi izgonirea înţelepciunii şi
firescului, semn al unui timp involut, degradat şi
satanic.

Lui „Garibaldi” îi urmează „Aspasio”
( ), chip nedesluşit al
abisurilor, al subteranei poetice, pe care fratele
geamăn, poetul, îl caută cu înverşunare pe
cursul „negru” al unei Dunări ce seamănă cu
Acheronul, printre prunii sălbatici sau în
vâlvătăile rugurilor, ca să se închine morţii şi
învierii sale. Aspasio, fiinţa lăuntrică, este, în
acelaşi timp, mort legat de o salcie în mijlocul
unui cerc bătătorit şi însângerat al jertfei desenat
de paşii picioarelor sale rănite şi viu într-un trist
şi ermetic lazaret, privit doar de iscoditorii
pescăruşi ce dau din când în când târcoale
acestui templu al nebuniei iniţiatice. E aici
cuprinsă viaţa eului profund ce zilnic (şi silnic)
moare jertfit pe „altarul” impur al cotidianului,
în chinuri aproape christice, şi zilnic viază retras
în spitalul purificaţilor de contingent. Această
perpetuă ciclicitate viaţă-moarte configurează
ecuaţia existenţei fiinţei poetice.

Cea mai elocventă mască lirică din
volumul evocat mai înainte este însă
ambivalenţa vânător vânat din poemul

. Avem aici imaginea poetică a
vânătorului care îmbătrâneşte căutând vânatul.
Clara sugestie a căutării şi cunoaşterii de sine
este potenţată cu metafora fântânii în care
ajunge să se contemple vânătorul singur şi
obosit, zărind, în acelaşi timp, chipul său aspru
şi îmbătrânit de trudă şi imaginea fiarei slăbite
de înverşunata hăituire, până când cele două
imagini se suprapun, alcătuind o singură
fizionomie. Căutarea şi dorinţa de cunoaştere de
sine instalează în fiinţa poetului o sfâşiere
dramatică provocată tocmai de această
ambivalenţă a urmăritului şi urmăritorului

infatigabil, apărând astfel un paralelism al
gestului cu cel al mitologicului şarpe Ouroboros
care se înghite pe sine.

În volumul următor,
(1971), prima ipostază poetică ce ne întâmpină
este cea a crescătorului de melci (

), stăpân peste un
tărâm liliputan pierdut în imensitatea
universului, de unde trimite scrisori unui prieten
imaginar scrise pe cochilia unui melc mesager,
Adeodatus. Cititorul găseşte în apele acestui
text refuzul poetului de a mai scrie faimoase
tratate asupra spiritului, în favoarea
rememorării unor clipe sub zodia luminii şi a
arderii, care alcătuiesc adevărata raţiune de a fi.
Ca şi la Nichita Stănescu, scrisul pare nu numai
să întârzie gândirea, ci chiar să coboare în
profan fermecata clipă faustică, irepetabilă,
care, o dată trăită, absoarbe fiinţa din
contingent, făcând-o nemuritoare, asemeni
zeilor. Refuzul de a scrie din aceste raţiuni
apropie gestul de cel al personajului-scriitor din

de Dino Buzzati care îşi
declară simbolic drept operă esenţială a vieţii
sale plicurile cu hârtie nescrisă din seiful ce nu
se deschide decât după moartea lui. Adevărata
operă, pare să spună aici Ursachi, este tot ceea ce
ai trăit şi nu ai putut scrie.

În sfârşit, în
(1974) apare masca autorului „muşcat”

de tot ceea ce există, care se prezintă „înarmat”
cu floarea de crin şi cu însemnele „slăbiciunii”
numită artă. Într-o lume a muţeniei şi surzeniei
universale, solitarul autor pare arhitectul unei
întreprinderi deşarte, un Manole constructor de
piramide care trăieşte deziluzia unui timp târziu,
impropriu creaţiei. Istoria e o utopie, o nălucă,
un vis sau o poveste, are consistenţa umbrei şi
zădărnicia unei ambiţii, în timp ce doar logosul
poetic deţine în adâncurile sale esenţa pură şi
miraculoasă, sorbită încet la ceas de noapte şi de
singurătate pentru a înfrunta moartea mireasă.
Ferecat în nebunia unui gând imposibil şi având
conştiinţa de a fi „o pată de sânge în Univers”,
mereu aplecat asupra fântânii din sine, poetul
ascultă chemările spre „un ţărm cunoscut”
( ), liniştit şi fără primejdii, unde
nu e nici timp, nici întristare. Vânătoarea tragică
de sine va continua şi în cosmos, patimile se vor
sublima, rămânând dintre toate doar o năzuinţă
tragic exprimată în : „O, dacă după
moarte /S'ar putea scrie versuri…”.

Moartea şi viaţa lui Aspasio

Vânătoarea

Missa solemnis

Scrisoare pe
cochilia melcului Adeodatus

Secretul scriitorului

Poemul de purpură şi alte
poeme

Acum voi pleca

Autoportret

–
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David DORIAN

GOLFUL MAGISTRULUI

n luna lui martie (în noaptea de 9 spre
10) a acestui an neliniştit a plecat în
lumea unde nu mai există durere şi

zbucium Mihai Ursachi, poet ce scapă
clasificărilor facile, apartenenţei la un grup sau
ideologie literară. Magistrul Ursachi aparţine
poeziei perene neatinse de curgerea pustiitoare a
timpului. Poezia sa rămâne neschimbătoare, de o
şocantă unitate şi constanţă stilistică. Asemeni
marii poezii a lumii, ea ocoleşte experimentul
exhibiţionist, operând cu elementele comune
sintaxei poetice, dar care au puterea de sugestie a
marilor vibraţii cosmice: „O, e noaptea luminii/
şi ninge în Cosmos un vifor de floare/ de măr şi
de vişin...” ( ) Dar ironia şi ruperile
abrupte de univers poetic poartă pecetea
inconfundabilă a „stilului Ursachi”, de o
modernitate intrinsecă, neostentativă.

Nu vrem să comentăm acum poezia
ritmurilor baladeşti pure ale celui ce a locuit într-
o modestă casă din „mahalaua celestă Ţicău”, ci
îndrăznim să-l evocăm în câteva cuvinte care să
rămână o fărâmă de mărturie a trecerii sale prin
locurile noastre. Magistrul Mihai Ursachi a venit
la Bistriţa, unde avea mari prieteni şi admiratori.

Destinul a făcut ca la Valea Vinului, la
Casa scriitorilor, în urmă cu câţiva ani, în sala de
mese, unde fusese pregătit un ospăţ pentru
drumeţi, având ca „introducere” nelipsita ţuică
de cazan, să mă nimeresc alături de Mihai
Ursachi. Poetul era în compania romancierului
Nicolae Breban care, cu apucăturile sale
aristocratice, vizitase împrejurimile umbroase
ale pădurii de cetini însoţit de o tânără poetesă.
Ursachi descinsese probabil din camera lui,
aflată în acelaşi stabiliment cu ferestre şi uşi
vopsite în nelipsita culoare verde, de munte. Ori
băuse pe terasă vreun pahar, două din licoarea
poamelor distilate, înconjurat de poeţi şi
admiratori mai tineri. Ţinuta sa era însă sobră,
impunând respect, iradiind în preajmă un aer
straniu.

Se aşezase lângă mine tăcut şi încrâncenat.
O frunte înaltă, bărbia scurtă, mustaţa
coborându-i la colţuri de culoarea tutunului
blond. Îl citisem încă din adolescenţă, începând

cu anul 1971, când revista Luceafărul îi publica
pagini întregi de poeme, cu nelipsita-i poză de
efeb blond. Era poetul cel mai la modă. Apoi, a
dispărut treptat din revistele literare. După 1990
revenise în ţară dintr-o recluziune în îndepărtata
şi uriaşaAmerică.Aflasem că fusese destituit din
funcţia de director al Teatrului Naţional din Iaşi
când, la o vizită a preşedintelui statului, în 1992,
i-a întors acestuia spatele. Era probabil gestul
orgolios al unui mare poet ce nu se supune
puterii vremelnice şi trufaşe. Nonconformismul
său i-a hărăzit în viaţă poziţii sociale din cele mai
modeste, dar destinul său exemplar de poet nu şi
l-a trădat nicicând prin interese meschine.

Aşadar, stăteam lângă poetul pe care-l
admiram, faţă de care mă simţeam totuşi
stingher. Îi studiam gesturile, îi priveam fruntea
înaltă, părul breton, nasul uşor acvilin. Nu ştiam
cum să încep o discuţie... Cu stângăcie, l-am
întrebat lucrul cel mai banal: cum o mai duce.
Apoi, i-am spus că fizionomia lui aduce cu poeţii
stranii Poe, Lautréamont şi Baudelaire. A
consimţit, măgulit. Într-adevăr, îşi descoperise
trăsături fizionomice, şi nu numai, în aceşti mari
damnaţi. Prezenţa mea în preajma Magistrului
nu mai era atât de neutră.

L-am mai întrebat despre posibila
localizare exotică a Golfului Francezului, atât de
des invocat în poemele sale. Mi-a răspuns că
locul nu se află nicidecum departe, pe ţărmurile
Pacificului sau Atlanticului, cum presupuneam,
ci e un loc pe ţărmul Mării Negre, în zona
Balcicului ce aparţinuse odată României.

Discuţia canalizându-se apoi asupra
romanului românesc contemporan, unde
Nicolae Breban oficia în rolul de moderator,
Mihai Ursachi a intervenit cu o mărturie despre
Marin Preda, în preajma căruia a şezut la
Mogoşoaia, şi pe care l-a iniţiat în tainele
filosofiei. Marin Preda era un spirit frust,
cunoştinţele sale de filosofie fiind minime.

Acolo unde se află acum, Magistrul şi Cel
mai iubit dintre pământeni, prieteni nedespărţiţi,
cunoaşterea a depăşit spaţiul şi timpul nostru
mărunt, iar biata noastră filosofie rămâne un
murmur nedesluşit şi zadarnic.

Apleacă-te
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CU MIHAI URSACHI LA BISTRIŢA

Ion MOISE

Î
n toamna anului '92, la manifestările
„Coşbuc”, aflu că a răspuns invitaţiei
noastre şi poetul Mihai Ursachi din

Iaşi. Cazat la hotelul Coroana din Bistriţa, îl
vizitez în calitate de redactor al ziarului
„Răsunetul” şi al revistei de artă şi cultură –
„Minerva”, cu gândul nemărturisit să-i smulg un
interviu sau măcar să consemnez, în caz de refuz
(îl ştiam suspicios şi imprevizibil), câte ceva din
discuţiile purtate împreună. De la început, m-a
frapat înfăţişarea lui de cowboy modern,
îmbrăcat fistichiu, cu cizme galbene, pantaloni
negri de catifea, cămaşă de culoare închisă, cu
un soi de cravată ce aducea mai mult a lavalieră,
o jiletcă scurtă de piele, pălărie din vestul
sălbatic, încins cu o centură lată, ţintată, care se
încheie cu o pafta strălucitoare de inox. Părea
bine dispus şi avea pe masă deja golite vreo două
sticle de vin comandate prin room-service şi o
începuse pe a treia, din care, fără nici o
introducere, mă servi imediat, firesc şi deschis,
de parcă mă cunoscuse de când lumea. Îi citisem
sporadic şi absolut nedisciplinat câteva din
volumele sale de versuri, între care aveam
atunci proaspăt în memorie cea de-a doua ediţie
a . Dar ca prozator, m-a
interesat şi volumul în
care influenţa lui Hitchcock mi s-a părut
izbitoare. Aceleaşi personaje stranii,
misterioase, cu gesturi amânate, enigmatice, ce
se învârt într-un univers miraculos, anistoric, pe
parcursul unor naraţii cu finaluri deschise. Nu
mă încumet să abordez un dialog axat direct pe
tema operei sale, preferând întrebări de rutină,
domestice, mai mult sau mai puţin comode.
Auzisem că stăpânea bine germana, că fusese în
America, unde avea rude, că a fost persecutat
politic, că trecuse prin câteva păţanii ca director
al Teatrului Naţional din Iaşi ş.a.m.d. De fapt,
fără să-l incit prea mult, a început chiar el să-mi
depene zbuciumata lui biografie, punctându-şi

pauzele cu câte un păhărel de vin negru, de
Murfatlar. Îmi amintesc că mi-a povestit de
rudele sale din America, de anii detenţiei, de
germana care l-a ajutat să-i citească în original
pe Kant, Hegel, Schopenhauer dar şi pe
Heidegger, Husserl şi Scheler. Amintindu-i că e
aşteptat la masă, se conformă imediat şi mă
urmă volubil, dezinvolt, interesându-se dacă
mai sunt nemţi în burgul nostru. „Puţini”, i-am
răspuns eu. „Mai toţi au plecat în Germania şi s-
au stabilit mai ales înAchen, o regiune din nord-
vestul federaţiei”. „Păcat!” replică el fără alte
comentarii. Jos, în holul hotelului Coroana de
Aur, îl aşteptau cuminţi doi profesori de
filosofie şi lideri ai presei locale. Al. U. şi M. O.
Poetul părea bucuros că e atât de apreciat şi
cunoscut într-un oraş despre care ştia multe, dar
nu pusese încă piciorul. La masă, se întâlni cu
criticul şi reporterul de radio Ioan Adam din
Bucureşti, cu care discută pasional despre unele
mituri indice abordate şi de Mircea Eliade în
cunoscuta sa . Apreciind
competenţa în materie a criticului bucureştean,
Mihai Ursachi nu se mai despărţi de el, alcătuind
pe loc, timp de două zile, un cuplu spiritual
demn de invidiat.

Ne-am despărţit cu promisiuni epistolare
(care nu s-au mai finalizat) până la o viitoare
reîntâlnire la Bistriţa, în compania unui vin de
Lechinţa a cărui faimă ajunsese şi la Iaşi şi din
care, poetul se înfruptase din plin, luând cu el şi
câteva „mostre” pentru acasă.

Din nefericire, vestea zguduitoare a
morţii poetului şi filosofului ieşean a umplut de
mâhnire şi inimile bistriţenilor care l-au
cunoscut personal, oameni de spirit ce îi vor
păstra neştearsă amintirea în imaginea iconară a
unui mare artist, care a înnobilat vocabula
cantabilă a versului cu profunzimea unei
generoase meditaţii filosofice.

Inelului cu enigmă
Zidirea şi alte povestiri

Istorie a religiilor
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„Pretutindeni e patria Verbului”

Alexandru Uiuiu: Veneţia este
îndeobşte percepută într-o geografie sensibilă,
spirituală, ca un epicentru al pasiunii, ca un oraş
care iradiază emoţional.

Cum aţi găsit dvs. acest oraş italic?
Mihai Ursachi: Discutăm acest subiect

la poalele munţilor Rodnei, sub piscul Ineului,
pe care sper să-l escaladăm mâine. Văd zilnic
Ineul, şi „acolo aş vrea să fiu” (dort mochte ich
sein, Holderlin).

Înainte de a fi vizitat oraşul Veneţia, am
luat cunoştinţă de el prin sonetul lui Eminescu şi
nuvela lui Th. Mann
(„ ”).

Am deci două percepţii destul de diferite
asupra Veneţiei: una literară, şi una, ca să, zic
aşa, turistică.

A.U.: Aţi regăsit în Veneţia turistică
oraşul evocat literar sau plastic?

M.U.: Detest turismul, şi numai
curiozitatea literară dublată de o anumită

m o r b i d e ţ e
ca rac te r i s t i că a tâ t
sonetului eminescian,
cât mai ales nuvelei lui

Th. Mann m-au determinat să-mi calc pe
inimă şi să vizitez Veneţia de două ori, la un
interval de zece ani.

Ultima oară s-a întâmplat chiar în
primăvara aceasta (1995), şi sentimentul a fost
de sfâşiere. Nu voi mai vizita niciodată Veneţia.

A.U.: Simt că aţi spus despre Veneţia ce
era de spus, de aceea, cu încuviinţarea dvs. vom
lărgi discuţia şi vă voi întreba asupra unui oraş
care vă stimulează, asupra unui oraş al lumii în
care aţi vrea să reveniţi.

M.U.: Oraşele, ca şi oamenii, se
schimbă. E ca şi cum v-aş întreba: La care iubită
aţi vrea să reveniţi?

A.U.: Dacă, la rândul dvs., ar fi să
evocaţi Veneţia, să transmiteţi un gând, o
simţire, o imagine care să poarte acest titlu, cum
aţi face-o?

M.U.: Fireşte că sunt pentru totdeauna
îndrăgostit de Veneţia. Este un sentiment
necrofil, identic aceluia pe care îl port soţiei
mumificate (văzute într-un muzeu) a unui
faraon.

A.U.: În poezia dvs. apare un peisaj
gânditor, adesea transfigurat metafizic (v.
poemul , sau proza ).
Veneţia are o forţă care să vă incite în a o
transforma, în „natură căreia-i pasă de om”?
(parafrază la Guyan „Oceanul, sau nepăsarea
naturii faţă de om”)

M.U.: Sunt de perfect acord cu autorul
citat de Dvs., cum că naturii nu-i pasă de om.
Dar oraşele nu sunt natură, ele sunt natură
umană. este oraşul Iaşi, iar
peisajul care este Augusta se află undeva, în
munţii înalţi, în România.

Poate că odată voi scrie despre ceva
văzut, imaginat sau visat de mine la Veneţia.
Imaginea ei mă persecută.

A.U.: Nu am fost nicicând la Veneţia şi
vă întreb în această calitate de neofil, cu o
carenţă sau frustrare pe dvs. care l-aţi vizitat
pentru a doua oară, în ce stă farmecul, mirajul
acestui oraş?

M.U.: Ca un scriitor care se adresează
altui scriitor, vă îndemn să nu muriţi înainte de a
merge la Veneţia. As adăuga că în prezent nu e
deloc recomandabil să mori la Veneţia, demult
nu mai există nici un loc în cimitir. Mereu mă
întreb unde vor fi fost înmormântate cele două
personaje ale lui Th. Mann? Aşa cum mă întreb,
cum va fi arătat în baie mumia faraonică de care
sunt înamorat?

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

– –

–

Der Tod in Venedig
Moartea la Veneţia

Oraşul metafizic Augusta

Oraşul metafizic

Inedit

Mihai URSACHI
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A.U.: Sunteţi un cunoscător bun al
Americii despre care spuneţi că este o ţară în
care se regăsesc toate ale lumii şi ceva în plus.
Exista o Veneţie americană şi dacă da, ea are
ceva din matricea celei europene?

M.U.: E greu să afirme cineva că ar
cunoaşte America, iar eu sunt departe de a face
asemenea afirmaţie. Propoziţia „we have
everything, and much more” (noi avem totul şi
mult mai mult decât totul”) poate fi văzută pe
multe reclame, şi auzită din gura oamenilor de
orice condiţie. În ce mă priveşte, împărtăşesc în
mare parte această părere. Cat despre oraşe şi
localităţi, am trecut cu automobilul sau am
înnoptat, în Statele Unite, prin mai multe
Hamburguri, Viene, Londre, prin Moscova,
Odessa şi Paris. (Acesta din urmă e o aşezară
obscură din Texas. Am auzit că ar exista pe
undeva prin State şi un Iaşi, nu-mi amintesc pe
unde şi nu am, fost acolo. Nu am auzit de
existenta, în Statele Unite, a unei aşezări cu
numele Veneţia (engl. Venice). Unele locuri,
mai ales în statele Louisiana şi Mississippi, mi-
au sugerat poziţia geografică (vreau să zic
locul, între mare şi uscat, ceva sub nivelul
mării) a Veneţiei, precum şi aerul stătut şi
încărcat de acea morbideţe pe care am pomenit-
o. Încă o dată, America e mare, şi nu e deloc
exclus să existe una sau mai multe Veneţii, de

care eu să nu fi auzit. N-am avut niciodată
interese turistice şi în nici un caz nu m-aş fi dus,
să zicem, la o Veneţie în Minnesota pentru a
vedea ce-i acolo.

A.U.: Aţi călătorit mult, aţi văzut multe.
Credeţi că între peisaj, loc, şi starea poetică
există vreo legătură? Care ar fi locurile poetice
pe care le-aţi cunoscut?

M.U.: Aş spune că mai degrabă am fost
obligat să călătoresc. Mă hotărâsem să rămân
pentru totdeauna în Ţicău, o suburbie a Iaşilor,
unde aveam o casă. Contemplam un deal, pe
care primăvara înflorea un majestuos salcâm
( de la marginea lumii). Între crengile
lui era una de care nu mă voi despărţi niciodată.
Deşi a trebuit să părăsesc acel loc, mai primesc
încă şi astăzi corespondenţă pe vechea adresă
(Fundacul Dochia nr. 9, Iaşi).Acolo am scris.

Locuri poetice pe care le-am cunoscut
mai sunt satul Ipoteşti (împreună cu oraşul
Botoşani), tot masivul Ceahlău (cu vârfurile
Toaca, Dochia şi cu Panaghia) un loc poetic
sunt munţii Rodnei, cu piscurile Pietrosu şi
Ineu, la poalele cărora suntem acum. Şi acest
loc, unde am scris.

Pe de altă parte, orice loc poate fi locul
poeziei, căci pretutindeni e patria Verbului. Sau
scris poeme minunate în temniţe, în vagoane de
cale ferată, în cârciumi fetide...

–

–

–

–

salcâmul

(Valea Vinului, 13 august 1995)

Interviu de Alexandru UIUIU

Fotografii de Alexandru Uiuiu
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Manuscris

(Din arhiva Nic Şerban)
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MIHAI URSACHI VĂZUT DE MARCEL LUPŞE

Creion
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CE-I ADUCE LUI OEDIP CĂLĂTORIA?

Andrei MOLDOVAN

Fă r ă m o m e n t e n e a p ă r a t
spectaculoase, fără dorinţa de a
epata cu orice preţ, Mircea Petean

s-a impus în lumea poeziei actuale construind
un univers liric inconfundabil, cu liniştea şi
seriozitatea cu care se fac lucrurile importante.
Volumele sale de versuri, începând cu

(1981) şi continuând cu
(1990), (1992),

(1993), ,
(1995),
(antologie, 1996), (1998)
sau (2000) stau
mărturie unei activităţi creative constante şi,
spunem noi, unitare. După cum se vede, nu mai
puţin de patru volume apar între 1990 şi 1995,
perioadă mai puţin prielnică receptării poeziei,
marcată de convulsii care nu au rămas doar în
spaţiul politicului şi socialului, ci şi-au trimis
vibraţiile şi în domeniul artei. Literatura,
deodată descătuşată, însetată de noi ierarhii,
aştepta dezvăluiri şi miracole într-o vânzoleală
firească. Dacă ele s-au produs sau nu, este o altă
poveste.

În climatul amintit s-a clădit şi s-a arătat
lumii poezia lui Mircea Petean, ca o expresie
originală a unei generaţii bogate în autori lirici.

Nu e dificil pentru oricare cititor să
constate că versurile lui Mircea Petean stau în

mod cons tan t sub
semnul călătoriei, de la
primul până la ultimul
volum. Desigur, am fi

tentaţi să vorbim despre un motiv odiseic ce
marchează în mod esenţial poezia sa. Ne-am
lăsa furaţi prea uşor de suprafaţa lucrurilor şi
demersul nostru ar risca să fie lipsit de orice
relevanţă.

Este bine să constatăm mai întâi că
antichitatea greacă, pe lângă modelul odiseic,
oferă şi un alt tip de călătorie care, aş îndrăzni să

spun, a marcat mai profund lumea elenă:
călătoria pentru împlinirea destinului. Avem în
acest sens modelul lui Oedip: ajuns la
maturitate, cu o puternică personalitate, însetat
de cunoaştere, dar cu un destin tăinuit, izvorât
din imaginea tulbure a sinelui. El porneşte
atunci în călătoria ce are drept scop cunoaşterea
de sine, provocarea şi împlinirea destinului. Fiul
lui Laios nu este un erou strălucitor precum
Ahile, nici unul isteţ şi viclean precum Odiseu,
nici o forţă a naturii precum Herakles, ci un erou
al cunoaşterii, un călător în căutarea adevărului
despre sine şi despre alţii, indiferent cum ar
arăta adevărul şi ce surprize ar putea aduce.

Acesta este fără îndoială arhetipul
călătoriei ce străbate poezia lui Mircea Petean.
El este mult mai aproape de Oedip decât de
Ulisse. Călătoria lui nu presupune altă aventură
decât aceea a cunoaşterii, a descoperirii
esenţelor dincolo de lucruri, a relevării sinelui în
cele mai importante ipostaze, a conturării din
incertitudini a destinului său de Poet şi Fiinţă.
Tocmai de aceea călătoria se întoarce mereu
spre sine, are o multitudine de ipostaze, de parcă
ar căuta să nu piardă nimic din spaţiul ce-l
locuieşte, să nu rămână nimic înafara ei.

Călătoria este totdeauna un destin posibil,
bănuit, dorit, neaşteptat, însemnând o rupere de
inerţie, o adevărată intrare în timp, ca o abatere
esenţială. Poetul o transpune precum o „gaură
neagră” în limbajul comun:

(Zei şi cuvinte).
Pornirea în călătorie devine o ameninţare.
Pentru cine? Este dramatică pornirea ca o
abatere esenţială:

(O întâmplare).

Un
munte, o zi Cartea de la
Jucu Nobil I Călător de profesie
Zi după zi Lasă-mi, Doamne, zăbava

Dincolo de marginea marginii
Ploi, zăpezi, felurite

Cartea de la Jucu Nobil II

mă duc în lume şi-
aici vă las/ nu cunosc ameninţare mai cruntă/
paşii grăbeau spre poartă/ urmele paşilor
bunicii pe troscotul din ogradă/ le respiram cu
privirea năuci de spaimă...

îmi luasem lumea în cap
plecasem de unul singur/ fără să spun nimănui
nimic/ plângea şi implora mama/ tăcea tata
încrâncenat

Eveniment
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Totul „se întâmplă” în preajma drumului
ce devine un spaţiu mult mai bogat şi profund,
mai dramatic:

(Porţi). Se
intersectează timpuri şi spaţii într-un punct
sensibil ce are alte legi ale devenirii:

(Zei şi cuvinte).
În orice ipostază, călătorul este supus unui

ritual iniţiatic, pentru că provocarea destinului
presupune şi intersectarea sacrului:

Zi după zi
sau:

(Aezii).
Există un sentiment puternic ce însoţeşte

pe cel ce „se călătoreşte”, sentiment al
singurătăţii ca atribut al cunoaşterii. Povestea cu
„prietenul meu călătorul” e doar un artificiu
poetic, o spunere ce nici măcar nu ambiţionează
să deturneze receptarea poetică. Tovarăşul de
călătorie este doar o dedublare a sinelui. De
aceea, nici măcar nu ne situăm în paradox dacă
afirmăm că „prietenul meu călătorul” este o
expresie dramatică a singurătăţii. E un pustiu cu
fiinţe nedefinite:

(Tânărul
domn). Călătorul practică singurătatea ca un
voluptos act de purificare:

(Nu sunt demn de mine).
Să observăm că relevarea sinelui prin

călătorie înseamnă recompunerea unui întreg
univers sau propunerea unor viziuni noi asupra
universului cunoscut. De aceea vom avea de-a
face cu o uluitoare schimbare de perspective
asupra călătoriei. Dacă Mircea Petean ar fi fost
pictor am fi putut presupune că era un cubist
frenetic, propunând o mulţime de viziuni şi
perspective asupra aceluiaşi lucru, până când
adevărul din el ar începe să cânte. Toate astea

dau prospeţime discursului poetic, un plus de
vitalitate ce se concretizează prin capacitatea
textului de a se desface în sistem, de a oferi
deschideri spre multe alte deveniri lirice.

Iată călătoria ca popas sau ca vis:

(Zei şi cuvinte).
Călătoria ca aşteptare:

(Călătorii
amânate), ca devenire
în timp:

(Călătorii II), ca
migraţie şi trecere a
limitelor:

( A r ş i ţ ă ) s a u c a
întoarcere în lucrurile
ce sunt bănuite a forma sinele:

(Călătorul
şi/în sinea sa) constituie doar câteva din
ipostaze. La ele se mai pot adăuga: călătoria ca
devenire fantastică, echilibru între viaţă şi
moarte, cântec al naturii, spaţiu al posibilităţilor
multiple, spaţiu cultural, definire incompletă şi
multe altele.

Întrebarea ce s-ar pune în mod firesc ar fi:
Ce se află dincolo de toate astea? Unde este
adevărul căutat şi ce relevă el? Care-i momentul
dramatic al întâlnirii călătorului cu propriu-i
destin? Am răspunde cu o altă întrebare: Ce-i
aduce lui Oedip călătoria?

Destinul lui Oedip şi cel al poetului nu
sunt identice în datele lor de suprafaţă, ci în

drumul cotea rece mirosind a/
câine vlăguit era zvon că lu-/ pii vor coborî
aveam în orice/ clipă o ţigară aprinsă

uliţa
noastră aproape că n-a mai trebuit prunduită/
dauritul drum al Mariei Tereza şi drumul de fier/
şi toate drumurile de cară au curs şi curg în
aceeaşi albie/ unde-i casa de pământ bătut a
mătuşii/ cu fiecare zi ce trece mai mică mai
străină

gardian al
inimii liniştea/ patrulează în jur/ ferit ţi-e
mersul/ mai ferit ( )

o era o carte vie/ eram nişte martori uimiţi/
ai coabitării paşnice/ dintre zei şi cuvinte

nimeni în jur chiar dacă din/
când în când trece cineva pe-/ te pe o faţă de
sticlă tumefi-/ ată fără memorie

traversam spaţii
publice golite de popor - / gări autogări/ porturi
aeroporturi/ mari bulevarde stadioane pieţe
supermagazine circuri - / tot atâtea imense
piscine secate/ solitudinea era iubire credinţă şi
mântuire la un loc

nopţile
dealurilor mici mai mici decât cei mai înalţi
plopi/ au fost plantate cu livezi de meri/ eu
însumi în perioada călătoriilor/ am zăbovit aici
câteva ceasuri/ în loc de pernă cu braţul drept
îndoit sub cap/ .../ m-am visat cuvânt fericit/
pământul cerul şi apa frigeau/ apele râului
ostenite de atâta devenire oarbă/ luau cu asalt
lunca

desigur pentru noi
ceasul călătoriilor/ nu bătuse încă

mă îmbrac
zilnic pentru ziua care
trece

ploaia s-a
scurs prin ridurile
lumii/ migrând spre
ţinuturi muntoase / .../
şi toate acestea/ ca
nişte stâlpi de fum/ se
mistuie în seara celui
plecat/ cu marginea
altui hotar înainte

pornit ca un ogar
în căutarea sinei ascunse/ prin unghere şi
cotloane de ganguri garaje şi curţi/ călătorul/...
/ s-a dus în luncă/ a curăţat iarba/ a tuns
copacii/ a incendiat trestia de mai an/ a semănat
varză conopidă şi gulioare/ a alergat după
cărăbuşi împreună cu câinele meu

–

–

decât zâmbetul
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tulburarea adâncă şi iremediabilă a fiinţei, în
izolarea scepticului dincolo de sentimente, prin
epuizarea lor. Neputinţa călătoriei marchează
câteva din textele deplinei maturităţi poetice, ca
un paradox:

(Praf noroaie zăpezi).
Este Mircea Petean un sceptic? Poate că

da. Are toate atuurile pentru asta, dincolo de
faptul că scepticismul e apanajul înţelepţilor, iar
poeţii sunt în general fiinţe ce se abat de la
normele comune, nişte „eretici” dominaţi de
pasiuni puternice. Mircea Petean, fără a fi mai
puţin poet, îmbracă şi haina înţeleptului. Ironia
îl ajută să nu se etaleze ca într-o vitrină de
prăvălie, să păstreze neatins nucleul pur al
poetului din sine, să pună mereu între el şi lume
o perdea de taină şi mister. Fie că are caracter
livresc:

(Catedralele memoriei III),
fie că e o satiră amară:

(Mare-i grădina lui
Dumnezeu), ironia e bine dozată şi nu
transformă niciodată textul poetic în altceva. Ea
ajută de multe ori la realizarea unui interesant
joc liric, prin transformări textuale:

”
(Călătorii II).

Fireşte că, în ton cu spiritul generaţiei
sale, poetul se plimbă în voie printre mituri şi
valori călcându-le pe pantofi, pentru că privirea-
i ţinteşte altceva şi pentru că armonia spaţiului
său se compune altfel, într-o realitate altfel.
Transformările sunt de cele mai multe ori fără
transmetrizare, în condiţiile în care se păstrează
metrica hipotextului şi au pronunţată tentă
ludică:

(Catedrale le memorie i VII) .
Transformările constau de cele mai multe ori în
introducerea unor fragmente bine cunoscute
dintr-un hipotext într-un alt context, obţinându-
se în felul acesta un efect nou:

(Copilărie mişcată).
Iubitor „mai peste măsură” al subtilităţii

de care sunt în stare cuvintele, poetul nu poate să
nu observe că în călătorie cuvântul e dătător de
sens, e primejdie sau bucurie (dacă nu şi una şi
alta), că drama vine din cuvânt, capabil să
compună un spaţiu, o altă realitate:

(O întâmplare).
Asumându-şi experienţa decadentă a

poeziei printr-un livresc uneori contaminat de
ludic, Mircea Petean călătoreşte şi în spaţii ce se
învecinează cu absurdul, o experienţă ce nu şi-o
refuză:

(Dintr-o călătorie). Poetul e un
rafinat, un stilist, un întinzător de capcane, un
temător care nu lasă să se apropie de sine decât
pe aceia care sunt în stare să depăşească
numeroasele probe la care-i supune,
privilegiaţii care se pot confunda apoi cu sine în
aşteptarea Călătorului care, iată, este acum un
altul:

(O apariţie amânată din
raţiuni necunoscute).

Entuziastul care a iniţiat călătoria de
întâmpinare a destinului, de provocare a lui
dobândeşte o hyperionică detaşare, devine un
sceptic spectator al unui alt spectacol în care el

Doamne/ mult m-am uitat/ mult am
tânjit după fierbinţeala zăpezii care se năruie/
peste Teritoriile mele de dincolo de munte/ ninse
plouate şi iar ninse/ .../ iubito/ drumul spre nord
e deschis/ liber e drumul spre nord/ hai să-l
străbatem pe jos/ hai să pornim împreună/
iubito/ spre nord/ hai la drum// când/ obosiţi/
ne-om prăbuşi în marginea lumii/ şi-om adormi
sub zăpezi

răsucit eşti Doamne/ mai abitir ca un
poem de Emil Botta

singuri cuci/ la bătut de
nuci/ eu şi fratele meu/ în mare grădina lui
Dumnezeu// „netrebnic am fost netrebnic sunt
încă”/ psalmodiază Pepelea cu staif de
universitar la noi în luncă

se aude o
melodie tonică / optimistă invitaţie la călătorie/
retezată de un strigăt formidabil vocea
ucenicului „Daţi-mi un azimut, voi, munţilor

un căpitan însurat c-o cocotă/ făcut-a

nuntă mare la popotă/ iar la nunta mea/ a căzut
o s tea

între zidul ploii şi
zidul şurii/ mezinul şi câinele/ numără stelele//
umezi nasc pe cerul/ gurii unui zeu/ care cască

ceva mă
strânge de gât/ îmi plăcea mult de tot să rostesc
„salamandră”/ gustam cuvântul ca pe o
copleşitoare realitate/ un zeu mai mic / fără
să bănuiesc ceva necurat/ până când cum
ziceam am ucis o reprezentantă a/ Ordinului/
şi am fugit/ şi aş fugi şi azi/ de nu aş fi-nceput s-
adun s-adaug alte cuvinte

amicul meu Grig/ s-a făcut covrig/ în
Avrig// amica mea Griga / a plecat la Riga/
cu quadriga

desigur există/ cineva care/ va veni
nestrigat/ pe nume care/ se va arăta/ chiar dacă
n-o să-i/ putem vedea faţa/ căutătura/
amintirile/ .../ îl vom întâlni/ în paranteza se-/ rii
de făurar/ într-o depărtare/ alta decât a noas-/
tră însingurare/ într-o apropiere/ alta decât a
noas-/ tră despuiere...

–

–

– –

–

–

– –
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Fără îndoială că, dacă ar fi să ne
conformăm citatului din Marian
Popa (coperta IV a cărţii) care

spune că „Radu Mareş (...) este un mare
memorialist, din clasa cardinalului de Retz”, dar
şi insistenţelor paratextuale ce ţin de alcătuirea
celor două coperţi, am putea spune că

al scriitorului clujean, carte
apărută la Editura „Augusta”, 2003, este un
excelent volum de memorialistică despre viaţa
de la „Tribuna” clujeană.

Atâta doar că lucrurile, credem noi, stau
puţin altfel; problematica, dar şi modul de a
comunica sunt sub semnul complexităţii. Este
adevărat că există un nivel al receptării care dă
deplină satisfacţie perspectivei memorialistice.
Culisele vieţii literare clujene şi, implicit, a celei
politice, pentru o perioadă în care transparenţa
rătăcea în lumea basmelor, sunt cu adevărat
interesante şi incită. Aici suntem pe deplin de
acord cu Marian Popa şi cu apropierea ce o
propune de cardinalului de Retz. O
vedem mai cu seamă în modul în care se situează
totdeauna deasupra evenimentelor, ceea ce îi
conferă totdeauna o detaşare lucidă: „Campania
era orchestrată magistral, lucrare la care nimeni
nu se pricepea mai bine ca profesorul Zaciu.
Sprijinul decisiv trebuia să-i vină lui Buzura
însă din partea lui Gogu Rădulescu, om politic
din prima linie (figurant în toate prezidiile
aproape de Ceauşescu) şi cu un cuvânt care
cântărea greu. Pentru acesta Buzura era mai
mult decât un mare scriitor, chiar şi decât un mai
tânăr prieten care trebuie sprijinit... Totul a durat
aproape un an: telefoane zilnice, întâlniri de
taină, planuri peste planuri, o continuă navetă pe
ruta Cluj-Bucureşti şi retur, certuri şi împăcări,
într-un clocot neogoit de vanităţi exacerbate şi
intrigi ţesute cu o acribie halucinantă. (...) Când

totul s-a încheiat s-a putut vedea cât de mare e
forţa iluziei.” (p. 16)

În aceeaşi direcţie se cuvine să remarcăm
iscusinţa portretizării cu mijloace extrem de
diversificate. Un decupaj ar putea realiza o
galerie vie de portrete ale unor cunoscute
personalităţi ale Clujului cultural, din
perspective foarte diferite, realizate diferit, dar
totdeauna conturate puternic, animate. Iată un
crochiu ce reprezintă doar baza unei dezvoltări:
„Într-un fel nu chiar
imediat sesizabil ,
Achim Mihu era în
acelaşi perimetru
opusul perfect al lui
A n d r e i M a r g a ,
vii torul rector şi
ministru. Primul cu
blugi, al doilea cu
cravată obligatorie.
Primul cu bibliografie
a n g l o - s a x o n ă , a l
d o i l e a c u u n a
nemţească (beneficiar
şi el de o bursă post-
universitară). Primul comunicativ, interesat să
cultive mediile scriitoriceşti, al doilea om de
bibliotecă, neinteresat de stil, rezervat sau rece
în relaţii.” (p. 65)

Am mai putea admite că Radu Mareş se
apropie de memorialistul francez şi prin
reflecţiile fine asupra evenimentelor relatate şi
care devin istorie, analiza şi expunerea de o
perfectă claritate şi, aşa cum se spunea despre
cardinal, „elegant până şi în neglijenţele ce le
manifestă. El vorbeşte, de pildă, cu aristocratică
ironie, despre „arhondologia politică”. Evident
că autorului îi lipseşte
tendinţa de a pune propria-i persoană în centrul

Manual
de sinucidere

Memoriile

Manualului de sinucidere

–

ROMANUL UNEI REVISTE

Andrei MOLDOVAN
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relatărilor, precum şi apetitul pentru intrigă, atât
de apropiate cardinalului de Retz, impuse, cred,
şi de propria-i biografie, marcată puternic de
războiul civil. Radu Mareş este doar martor al
evenimentelor, în cea mai mare parte, dar nu
unul oarecare, ci acela care îşi rezervă rolul de
comentator, aidoma unui corifeu modern:
„Important pentru revistă e că Sălăjan şi-a
înţeles şansa şi şi-a asumat-o ardeleneşte, fără
spectacol. Oricât ar fi vrut să-l imite pe D.R.P. n-
avea nici prestigiul, şi nici autoritatea lui.
Corpul redacţional rămânea acelaşi Buzura,
de pildă, îi rămânea şi lui în subordine, ca o
sarcină toxică a unei gravide dar intuia că o
altfel de revistă se face cu alţi oameni. Fără o
operă solidă în spate, cu un rang modest în
ierarhia locală, putea supravieţui pe un teren
minat de intrigile care se vor înteţi şi unde un pas
greşit e fatal, evitabil doar controlând el însuşi
toată facerea revistei, de la a la z, fiecare pagină,
fiecare titlu sau fiecare fotografie, dar şi într-o
frază fiecare rând, fiecare cuvânt. Sună
exorbitant, dar aşa era. Rigoarea, care e
indicatorul de nobleţe al presei, devenise
teroare.” (p. 19)

R e c e p t a r e a v o l u m u l u i c a t e x t
memorialistic, aşadar, ar putea da deplină
satisfacţie aşteptărilor. El va stârni, fără
îndoială, la acest nivel, discuţii vii pro şi contra,
pentru că istoria recentă a generat totdeauna
controverse întreţinute de orgolii şi pasiuni.
Subiectivismul detaşat, elegant, filtrat prin
ironie, deşi nu corozivă, pe fondul unor
evenimente din care încă nu ne-am dezmeticit
bine (revoltele şi victimele din decembrie 1989,
delirul de proporţii, aproape ireal în jurul
Caritasului ş. a.) va produce încă multe discuţii
aprinse pe seama cărţii. E şi asta o şansă a
volumului, până la urmă.

Să observăm, însă, un lucru ce trece
dincolo de relatare şi analiză, un lucru ce nu
poate fi omis. Memorialistul, să o spunem
abrupt, trădează frecvent în favoarea
prozatorului de ficţiune. Faptul nu este
neaşteptat, dar nu e de neglijat. Semnele sunt la
tot pasul. Un simţ deosebit al formelor verbale îl
face să obţină efecte narative deosebite, prin
„aducerea în prezent” şi nuanţarea acestuia:

„Aşa cum se ştie, sâmbătă, 16 decembrie 1989,
după-masa, zi liberă pentru omul muncii, a
detonat revolta de la Timişoara care, spre miezul
nopţii, devine un veritabil câmp de bătălie.
Două sute şi ceva de kilometri spre nord est, la
Cluj, unda seismică nu e perceptibilă. Clujenii
sunt în pat, sub vrafuri de plăpumi, cu un bec
economicos aprins la căpătâi şi caloriferele
reci.” (p. 31) Nu de puţine ori întâlneşti imagini
de coşmar ce depăşesc hotarele memorialisticii:
„Glonţul i-a sfărmat ţeasta venind de jos în sus şi
o porţiune de creier a fost proiectată pe peretele
alb curat al hotelului.. Era ca o minge elastică,
nedistrusă de violenţa dublului impact; faptul că
rămăsese lipită de perete, cu o puritate atroce,
sus, cam la 2,5 metri şi că, acolo, era perfect
vizibilă, avea ceva neverosimil, totuşi. O
porţiune de creier uman absolut intactă! Lumea
se apropia tăcută şi privea creierul de sus, de pe
perete. Nimeni nu ştia ce e de făcut.” (p. 50)
Alteori textul vizează fabulosul. Scenele
oscilează între viziuni catastrofice expresioniste
şi suprarealism: „Treptat tencuiala tavanului a
căzut în felii. Un musafir misterios, intrigat de
acest dezastru, a spart şi un ochi la fereastră, care
a rămas astfel mult timp. La alte uşi, de pe
acelaşi coridor mereu obscur, au fost sparte,
reparate şi iarăşi sparte ialele de la toate uşile, pe
rând. Din spaţiul redacţional o încăpere, cea
inundată, a fost dezafectată definitiv ca birou.
Vor fi depozitate aici tirajele celor trei cărţi
editate de revistă şi nevândute în cele din urmă,
vor fi predate ca deşeuri de hârtie la retopit (un
camion de deşeuri); din 1994, încăperea e
încuiată, neutilizabilă. Ca o răzbunare mizeră a
aceloraşi zei mani, apa inundaţiilor următoare a
curs în hol şi a distrus şi tavanul de acolo.” (p.
129)

Dincolo de ceea ce am numi trădarea
memorialisticii de către romancier, cu mărci
frecvente ale creatorului, există o organizare
structurală a volumului după modele romaneşti.
Personajul central este „Tribuna” care, după o
naştere neconvingătoare, o tinereţe ştearsă în
bună parte, vrea să-şi trăiască propria existenţă,
dar nu prea ştie cum sau nu are puterea să-şi
decidă destinul, îşi ratează şansa atunci când se
iveşte, agonizează, plămânii săi au nevoie de

–

–

–
–



Mişcarea literară � 17

aer, dar îl primeşte tot mai greu, apoi se sinucide,
aproape dostoievskian, ca ultim gest al afirmării
propriei identităţi şi a unei libertăţi ce devine
lipsită de sens.

După o punere în temă printr-un fals
discurs monografic ce îl constituie primul
capitol, substanţa epică pare să se organizeze
temeinic din capitolul doi. Modalitatea nu este
una nouă, dar e de mare clasă, Dostoievski,
printre primii, servindu-se de ea în mod
frecvent. E, mai întâi, prezentarea unei
normalităţi, a unui spaţiu încremenit în obişnuit,
în care un mic detaliu strecoară o vagă nelinişte
şi devine premonitoriu. După el urmează
întâmplarea, banală în aparenţă, dând senzaţia
că este neglijabilă, dar capabilă să ducă la
declanşarea dramei, la dezvoltarea tulburătoare
a evenimentelor: „După regula strictă, în
vigoare de treizeci de ani, joi 14 decembrie
1989, era ziua apariţiei numărului proaspăt al
„Tribunei” la chioşcurile de presă din Cluj.
Cititorii obişnuiţi cumpărau revista de
dimineaţă în drum spre slujbă unde o răsfoiau
iar abonaţii o găseau în cutia de poştă, acasă.
Puţini sesizaseră defazajul orar din ultima
perioadă când chiar şi la chioşcurile din centrul
oraşului teancurile de reviste proaspăt tipărite se
iveau tot mai spre prânz, uneori chiar după-
amiază.” (p. 24)

Tulburător este momentul agoniei finale a
revistei, cu atributele evidente ale prozatorului
de talent care este Radu Mareş: „Televizorul
redacţiei, cumpărat la începutul lui 1989, alb-
negru dar nou, a dispărut. Rachetele de tenis,

obţinute prin sindicat, la fel. Existau într-un
fişet, sub cheie, mai multe cărţi de valoare
cumpărate încă de D.R.P. din aşa numitul „fond
la dispoziţia redactorului-şef” şi care trebuia
cheltuit: ediţii princeps din clasici, cărţi
religioase de pe la 1700 etc. s-au evaporat şi
ele” (...) Nimănui nestându-i în minte scrisul în
primii ani '90, maşinile de scris au rămas şi ele
nefolosite şi se remarca doar în treacăt că, pe
nesimţite, numărul lor scade continuu. Soarta
aparaturii mărunte a fost identică. Într-o
perioadă în care cele mai modeste redacţii nou
înfiinţate se dotau cu calculatoare, „Tribuna” a
rămas fără puzderia de reportofoane (noi şi
vechi). Exista, într-un dulap special, colecţia
revistei de la înfiinţare, legată cu grijă la fiecare
sfârşit de an; această colecţie n-a mai fost ţinută
la zi de prin 1993 şi revistele păstrate în vraf o
vreme s-au risipit la inundaţii şi mutări.
Regretatul Negoiţă Irimie alcătuise, tot în ani,
cu o acribie călugărească, ceea ce era arhiva foto
a revistei, cu câteva mii de fotografii. S-a
prăpădit şi aceasta. Va fi tăiat, apoi, telefonul, tot
datorită neachitării facturilor. Se va opri căldura
în calorifere. Uşile se vor închide şi ele, pentru o
lungă perioadă, pentru că şi aşa era beznă...
Tribuniştii se vor risipi care-ncotro.” (p. 131)

Argumentele ce ne îndreptăţesc să
considerăm operă
narativă şi să propunem şi o asemenea lectură,
sunt din abundenţă şi ispita de a te lăsa pradă lor
este destul de mare, de aceea încheiem cu
regretul că multe lucruri interesante rămân încă
nespuse. Va fi plăcerea cititorului.

Manualul de sinucidere

–

Acuarelă Tescani
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Ion MOISE

„CITITUL şI SCRISUL” LUI NICOLAE
MANOLESCU

Titularul editorialist al „României
literare”, criticul, mentorul şi
profesorul Nicolae Manolescu

iese la lumină se pare anual cu o carte de
referinţă. În anul 2002 cu (Iaşi,
Polirom) iar în 2003, cu masivul volum

(Edit GRAMAR Bucureşti). Dacă în acest
ultim volum (obsesivă reeditare), omul „Istoriei
critice a literaturii române” face o amplă
panoramă a romanului românesc contemporan,
studiu la care vom reveni într-un comentariu
ulterior, e o carte de confesii, un
jurnal al adolescenţei, mai mult asemănător cu
cel al lui Mircea Eliade, dar neînchegat într-o
naraţie de rigoare şi pretenţie epică, de formulă
romanescă. Deşi citează din Eliade tocmai
pasajele care-i cad în matcă: „Voiam să scriu la
început roman. Eu eram amantul, logodnicul şi
soţul. Biblioteca îmi era amantă. După o sută de
pagini am înţeles că n-am să scriu niciodată
roman. În loc să povestesc întâlniri între
îndrăgostiţi, eu scriam lauda virginităţii
cărţilor...” Cam aşa se petrec lucrurile şi în

lui Manolescu. Totuşi, tentat a
face un demers demonstrativ, criticul ne oferă în
a doua parte a cărţii (Violon d'Ingres) un ciclu de
povestiri şi schiţe, precum şi câteva poeme, aşa
după cum pictorul francez îşi însoţea tablourile
în acorduri de vioară, secundara sa preocupare.

Cartea, care ne previne în pagina de gardă
că avem de a face cu „EGO grafii”, se deschide
cu o sumă de citate referitoare la fascinaţia
lecturilor. Sunt citate cu valoare de sentinţe
pasaje din Sartre, Proust, Foucault, Eliade,
Caragiale, Al. George, Wieseltier, Flaubert,
Borges, ca supreme argumente pentru confesia
tulburător de sinceră, înscrisă pe antetul
copertei. „Sunt un vicios al lecturii. Am nevoie
să citesc, aşa cum am nevoie să mănânc şi să
beau. Hrana pe care mi-o oferă lectura îmi este la
fel de indispensabilă ca aceea materială. Resimt

fiecare zi fără carte ca pe o zi pierdută...”
Desigur cititul anticipează scrisul şi

autorul ne introduce în lumea propriei copilării
şi în cea a adolescenţei marcate dominator de
lecturile adaptate şi specifice vârstei.

Ca la cărturarii de excepţie şi la
Manolescu, istoria cititului şi scrisului său
începe din fragedă pruncie, autorul văzând
lumina zilei într-o familie de intelectuali,
părinţii, profesori iar bunicul, jurist averescan.
La aceştia se mai adaugă o strămătuşă din
Râmnic, cu rol de pedagog şi catalizator în
formarea intelectuală a adolescentului, un
personaj cu personalitate distinctă, care a sfârşit
la o vârstă înaintată, într-un sanatoriu de neuro-
psihiatrie. Pe linie paternă, autorul se înrudeşte
cu poetul Octavian Goga şi cu academicianul
Andrei Oţetea, tatăl fiind originar din Sibiel, o
localitate de lângă Sibiu, absolvent de şcoală
normală şi apoi de litere şi filozofie,
specialitatea pedagogie. Opac la marxism, a
predat limba română până când a fost arestat în
'46, pentru că a făcut parte din partida lui
Tătărăscu. După o detenţie politică în câteva
închisori la care se mai adaugă şi „Canalul”,
tatăl a fost eliberat şi a murit în patul său în 1986.
A lăsat în urma sa un alcătuit şi
publicat împreună cu Ion Ciolan. Mama,
originară din Râmnicul Vâlcea este descendenta
unor generaţii întregi de cărturari între care se
numără şi cunoscutul istoric de artă, Alexandru
Tzigara Samurcaş. În casa bunicilor dinspre
mamă, s-au perindat mari intelectuali ai vremii:
Ion Petrovici, Ion Suchianu, Mihai Ralea.

După cum am amintit, cititul şi scrisul
sunt coordonatele care marchează biografia
autorului. Practic, asistăm la un soi de
curriculum vitae având ca repere, nu datele
biografice, ci lecturile care-i punctează anii
copilăriei, ai adolescenţei şi ai maturităţii.
Totuşi, aceste lecturi nu se consumă hazardat ci

Cititul şi scrisul
Arca lui

Noe

Cititul şi scrisul

Cititul şi scrisul

Abecedar

–

–



Mişcarea literară � 19

sub atenta supraveghere a mamei şi a bunicului,
iar, uneori, şi a strămătuşei sale, ce ocupă un
spaţiu important în economia cărţii. Dar aproape
concomitent cu cititul, adolescentului
Manolescu i s-a dezvoltat şi pofta scrisului. Într-
un caiet ţinut secret de bunicul său, ulterior
dispărut, scrisese o povestire în care relata
arestarea mamei sale, în 1952, de securitate. Tot
atunci a fost arestat şi tatăl său, la Sibiu. De
altfel, copilăria şi adolescenţa a petrecut-o la
Sibiu şi Râmnicul Vâlcea.Aici, mai ales vara, în
casa bunicilor. Cu mult umor şi detaşare, criticul
rememorează primele lecturi şi influenţe în ale
scrisului, senator de drept fiind Alecsandri şi
apoi Sadoveanu, Topârceanu ş.a. Un mare
impact l-a produs asupra sa contactul cu Jules
Verne, fascinat în primul rând de

şi ulterior, de voluminosul roman
, precum şi de

. La anii 13-14, mărturiseşte
autorul, citea de-a valma tot ce-i cădea în mână,
ca şi la anii 63. Astfel, se delectase deja cu

, ,
, , cu
, dar şi cu romanele lui Al. Drumeş,

între care . Nu i-au
fost străine nici cele din colecţia celor 15 lei,
între care . În fine,
după arestarea părinţilor, la Râmnic, în ianuarie
1953, lansează, în şcoală, revista „Familia”,
demers inspirat de Lenin care, tot la vârsta
şcolară, scosese o revistă cu acelaşi titlu. Era
scrisă „pe foi decupate din caiete de şcoală şi
prinse pe mijloc cu o bandă de hârtie pe care
figurau indicaţiile de rigoare, număr, dată, ş.c.l.”
O scria mai mult singur, fratele său mai mic
neavând apetit pentru astfel de experienţe.
Colaborau şi câţiva colegi, dar şi bunicul său,
care semna cu pseudonimul N. Curiosu. Treptat,
dar destul de repede, revista şi-a schimbat
numele în „Poezie”, „Literatura română”,
„România pitorească” şi „Făt Frumos”. În
aceste foi, autorul a publicat multă proză
istorică, având intenţia unui roman

în care protagonistul ar fi fost, nici
mai mult, nici mai puţin, decât Dimitrie
Cantemir. După 15 ani, lecturile i s-au
diversificat şi boala scrisului nu l-a iertat
niciodată. Scria, în continuare, proză, nuvelă,
povestire, dar şi poezii de inspiraţie istorică. A
versificat în rezumat nuvela lui Costache

Negruzzi, a trimis spre publicare un poem
refuzat de Jebeleanu, pentru care, multă vreme,
îi va purta pică. Tot cam la această vârstă, a scris
un alt poem dramatic intitulat

, în patru cânturi, însumând trei
versiuni şi 60 de pagini. De asemenea, mai
păstrează un caiet legat, procurat de strămătuşa
sa, Ţeca, în care sunt
consemnate caligrafic
43 de poezii. Autorul
ţine să precizeze că în
revistele pe care le-a
scos, a publicat şi
critică literară. Aici „i-
a luat la refec” pe
C r o h m ă l n i c e a n u ,
Beniuc, N. Tăutu şi,
bineînţeles, nu l-a
uitat pe Jebeleanu,
căruia i-a făcut praf
poemul .
Încoronarea criticii
sale, la 13-14 ani, a
fost recenzia la lui Călinescu, care îi va
marca ulterior începutul carierei sale de critic
literar.

Ideea elaborării cărţii de faţă ne-o
mărturiseşte autorul într-un capitol aparte, în
care se referă la „personajul narator” Stingo din
romanul lui Styron personaj
la care pasiunea pentru lectură egala cu o erecţie.
Aceeaşi pasiune o regăseşte şi la Petruşca lui
Gogol. De aceea, Manolescu mărturiseşte că a
acceptat oferta de cronicar a lui George Ivaşcu,
precum şi ulterior, pe cea a lui Ştefan Bănulescu
la „Luceafărul” unde a publicat primele
dintr-un viitor ciclu de volume de critică literară
cu acelaşi titlu. Între timp, pasiunea candidă
pentru lectură din perioada adolescenţei a
scăzut, locul ei luând-o cea de comentator al
cărţii. Totuşi, apetitul pentru lectură nu l-a
părăsit, considerându-se, în continuare, ca
făcând parte din familia Gog a lui Papini sau
chiar din cea a lui Hagienuş din ,
care-şi preface ideile în „zmee şi le aruncă în
aer”. Pe parcurs, autorul mărturiseşte că ideea
cărţii l-a „bântuit multă vreme” mergând de la o
ghicitoare din abecedarul tatălui său: „Câmpul
alb, oile negre; cin' le vede nu le crede; cin' le
paşte le cunoaşte”. Mărturia a fost publicată în
1990 într-o intitulată chiar

Insula
misterioasă
Copiii căpitanului Grant 20.000
de leghe sub mări

Robinson Crusoe Contele de Monte Cristo
Quo vadis Prin foc şi sabie Cei trei
muşchetari

Elevul Dima dintr-a şaptea

Aventurile submarinului Dox

Izvorul
temeiniciei

Horia

Povestea
poveştilor

Bălcescu

Istoria

Sophie's Choice

Teme

Scrinul Negru

Temă Cititul şi
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scrisul

Orbirea lui Canetti

Julien Green şi strămătuşa mea

Don
Quijote

Orbirea

Catastihul amorului. La
gura sobei

Cărţile şi noaptea

Violon
d'Ingres

La ţigănci
Pe strada Mântuleasa

Într-un oraş necunoscut

Uşa zidită

, apărută în revista lui George Bălăiţă,
„Litere”. Pasiunea pentru carte care l-a marcat
timp de 40 de ani, semănând bine cu eroul din

, l-a determinat să exclame,
la o întrebare din partea unei publicaţii, legată de
fascinaţia bibliotecii, că aceasta înseamnă
pentru el „spaţiul vital”. Celei care l-a ajutat în
perioada adolescenţei să-şi încropească o
bibliotecă personală, i-a dedicat un volum

. Motivându-şi
tentaţia pentru jurnal, Manolescu îşi găseşte un
înaintaş, pe străbunicul său matern, de la care s-
au păstrat „două caiete dictando” cu memorii,
privind Râmnicul Vâlcea sub ocupaţia germană
din anii primului război mondial. Insistă asupra
acestor „memorii”, considerându-le valoroase
din punct de vedere documentar-istoric, mai
ales că apar aici reprezentanţi iluştri ai familiei
Brătianu.

În continuare, asistăm la o serie de
impresii, note, comentarii în legătură cu
lecturile fundamentale din Turgheniev, Victor
Hugo, Cehov, Cervantes, Canetti, cu referire
însă la lumea cărţilor. Spre exemplu, în

se insistă pe episodul distrugerii
bibliotecii „cavalerului tristei figuri” de către
cele trei personaje quasi-malefice: preotul,
chelăreasa şi frizerul care, după o selecţie
sumară a cărţilor, cea mai mare parte a lor au dat-
o pradă focului, convinşi fiind că numai acestea
i-au luat minţile bunului lor stăpân şi prieten. Un
„scrântit din pricina cărţilor” e şi sinologul Kien
din lui Canetti. „Autodafeul final e în
spiritul lui Cervantes. Kien îşi arde cărţile
existente doar în capul lui”, notează autorul. Un
Don Quijote e descoperit de Manolescu şi în
literatura română, în personajul Stavrache
Cârcescu, din romanul

publicat în 1865, cu autor rămas
necunoscut. Eroul acestui roman dă şi el în
patima cititului şi îşi pierde treptat simţul
realităţii, ajungând în sapă de lemn. Până la
urmă, scapă de un bucluc în care singur s-a băgat
şi se face toptangiu (adică angrosist).

Încercând, în finalul acestui prim capitol,
să răspundă la întrebarea: „la ce sunt bune
cărţile?” N. Manolescu respinge condescendent
concluzia lui Cervantes, găsind în această
paradigmatică ambiguitate un substrat
subsidiar, conform căruia omul care citeşte mult
nu-şi rătăceşte neapărat minţile, dar reuşeşte „să

se schimbe cu totul, schimbându-i şi pe cei din
jurul lui”. Relevantă e şi tableta în care
Manolescu prezintă atitudinea gazdei lui
George Călinescu, o bătrână simplă, care
văzându-l pe marele istoric şi critic literar de
mai târziu, izolat, neprimind pe nimeni, citind şi
studiind toată ziulica, îl întreabă cu nevinovată
compasiune: „Tot mai înveţi, maică?”

În favoarea lecturilor se exprimă şi Borges
care, în susţine că „Orb devii
când nu mai citeşti şi nu mai scrii”. Şi asta o
spune un om care şi-a pierdut treptat vederea.

Aşa după cum notam la începutul acestui
articol, partea a doua a volumului (

) se deschide cu un scurt preambul în
care autorul se întreabă oarecum retoric, ce s-ar
fi întâmplat cu el „dacă, în loc să devină critic
literar, ar fi continuat să scrie, la maturitate,
poezie sau proză (?)” Explicaţia neaderării la
aceste genuri o dă pe parcursul primei părţi,
socotindu-se un bun versificator, un meşter al
prozodiei dar cerebral şi uscat. În privinţa prozei
a simţit din părerile unor personalităţi autorizate
în materie, o anume rezervă, o anume reticenţă
mascată într-o amabilitate de circumstanţă care
l-au determinat până la urmă să-şi onoreze
această ambiţie pe un plan secundar. Întocmai
„ca vioara la care cânta între două tablouri,
pictorul Ingres”. Aşadar, în partea a doua a
cărţii, Nicolae Manolescu ne apare în ipostază
de poet şi prozator ca, în final, să-l regăsim în
cea de autor al unui jurnal frust, cu consemnări
de date şi evenimente familiale, notate însă cu
vocaţie de prozator autentic. Toţi cei apropiaţi,
tata, mama, bunicii, strămătuşa, rudele,
cunoscuţii dobândind, pe parcurs, consistenţa
unor veritabile personaje epice.

Referindu-ne la prozele scurte din această
parte a volumului, trebuie precizat, din capul
locului, că sunt exerciţii meritorii, aflate,
credem, sub zodia lui Mircea Eliade ( ,

) dar şi cu trimiteri la
Kafka, şi chiar la realismul magic sud-american.
Un amestec între reverie şi realitate întâlnim în
povestirea , cu eroi
învăluiţi în mister şi puşi în situaţii
inexplicabile, cu simbolul vag al unei alte lumi
trăite cândva. În , visul freudian în
viziunea lui Jung are echivalenţa unor simboluri
concrete, deşi autorul se detaşează de aceea
printr-un „post-scriptum” explicativ. Paradoxul

–
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morţii unui bătrân atras irezistibil de forţa unui
destin implacabil face obiectul schiţei

. Tot din acelaşi portativ epic, se pare
că face parte şi în care autorul, pe
post de protagonist, se aventurează pe străzile
Parisului, în căutarea absurdă a unei eroine din
visul amicului său, Roger Caillois. Mai realiste
sunt povestirile ,

, ,
şi , ultima

având o întindere mai lungă, autorul făcând
dovada unui virtuos portretist, în alb-negru, pe
linia eternei enigme a sufletului feminin.

Cartea, în ansamblul ei, dă impresia unui
amalgam (demers ego-grafic, proză, poezie,
jurnal), unele creaţii publicate în alte volume,
care se înscrie, credem, în zona de bilanţ, nu
neapărat crepuscular, dar motivat temporal în
corola apolinică a unei retrospective pe care o

vrea protejată de interpretări mistificatoare.
e aproape de la un capăt la altul

o carte de confesii (Ego-grafii), adesea de o
sinceritate derutantă din care nu lipsesc ironia şi
autoironia, zeflemeaua chiar, vag masochistă,
autorul dezbărându-se deliberat de protocoale şi
rigori pudice, notând rece cu acribie ludică,
sentimentele şi resentimentele faţă de el, ca erou
central, şi faţă de cei din jurul său, ca personaje
secundare. Dacă am încadra întregul tom în cele
trei categorii pe care autorul le aplică la
distincţia şi ierarhizarea romanului, în

, am putea remarca un început doric, ca
vârstă a iluziilor şi inocenţei care, spre final,
alunecă spre ionic şi corintic, dar predominant
în „metafizica ironică” (să fim în ton cu
naratorul) în care domină ludicul, alegoricul,
simbolicul şi ambiguitatea, caracteristice, în
speţă, paginilor sale de proză scurtă.

Răscrucea
Femeia din vis

Pianul O întâmplare
adevărată Ruleta Ce fel de gânduri se pot lega
de un geamantan vechi Daţi-mi un sfat

Cititul şi scrisul

Arca lui
Noe

Coloană
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CÂTEVA „NOTULE” DESPRE LUCA PIŢU

Ioan PINTEA

Î
ntr-o scrisoare către Gabriel Liiceanu
destinată (şi publicată în

Casa
editorială Moldova, 1992) Luca Piţu foloseşte o
sintagmă, formată doar din trei cuvinte, care, după
părerea mea, e autodefinitorie pentru scrisul şi
înscrisul şi dă sama, nici mai mult, nici
mai puţin, despre stilul şi omul Luca Piţu.
Cuvintele sunt: ludic, satiric, serios. În primul
rînd, serios, înţeleg eu. Pentru că ludicul şi
satiricul ţin de metoda şi modalitatea scriiturii
propriu-zise.

Stilist greu de egalat, polemic aproape în
fiecare text, fermecător în lexic, nemilos cu
contemporanii, şi nu numai, Luca Piţu, spune, pe
şleau, direct şi precis, prin intremediul unui
discurs absolut original, adevăruri; despre
literatură, filosofie, politică, Securitate, Europa,

u c e n i c i e , b i z u t a j ,
România provincială,
despre el şi despre noi
toţi, în cele din urmă.

În fond, Magister
Casvaneus, aşa cum au
remarcat majoritatea
comentatorilor cărţilor
lui (de la Gheorghe
Grigurcu şi Mircea
Mihăieş la Ion Bogdan
Lefter şi Andrei Bodiu)
are, precum ar zice, un
singur „problem”: etica,
morala. Prin urmare,
eseistica pe care o

practică Luca Piţu, nu este pur şi simplu literară
(deşi ea poartă o asemenea îmbrăcăminte) ci una
filosofică (spun un cuvînt prea mare?!) de
sorginte moralistă. Notă: „Povestea poveştilor”
de Ion Creangă, pe care Magistrul a tradus-o şi
prefaţat-o în limba franceză, are, după părerea
mea, un acut accent... teologic şi, prin urmare,
moral. Discuţia dintre personajul poveştii şi
Dumnezeu pune în evidenţă o calitate supremă a
Diavolului: minciuna. Omul din poveste, stăpânit

de cel Rău, răspunde la întrebarea Domnului cu
multă viclenie, în răspăr, în glumă, ridicul, fără
pic de seriozitate, deconstruind cu bună ştiinţă
adevărul despre „lucrarea” sa. Drept pentru care
Dumnezeu îl binecuvântează pe măsură. O
morală mai bună nici că se poate!

Luca Piţu e un moralist (a observat aceasta
foarte bine şi Andrei Bodiu, dar şi Gheorghe
Grigurcu) deghizat în literat, căruia îi place să
spună (aşa cum îi place şi lumii să audă) chestiuni
arzătoare şi esenţiale despre lumea ca lume şi
lumea (hai să filosofez) ca reprezentare. Lumea,
uneori, pe dos. „Toposul lumii pe dos”, spune L.P.
Şi nu este singur, pentru că, după părerea lui
Chesterton, virtutea libertăţii şi a religiei este de a
întoarce lumea pe dos.

Pe Luca Piţu îl aşez în descendenţa lui N.
Steinhardt (pe care L.P. l-a cunoscut, după cum
povesteşte într-un text evocator, dens şi care îmi
creează nostalgii rohiene din sus pomenita

) şi îndrăznesc a crede că
„fostului bandit” (cum îl alinta Teohar Mihadaş)
şi bătrînului monah i-ar fi plăcut foarte mult
opurile piţuliene. Pe ce mă bazez? Pe eseistica
steinhardtiană (neuitînd sub nici un chip

şi absolut toate cărţile de eseuri care i-
au urmat), pe stilul, în care camuflat erau
adevărul, tîlcul şi morala, pe ludicul dezvoltat în
scrisul său (adeseori îl cita pe Huizinga potrivit
căruia toată cultura este joc), pe seriozitatea cu
care aborda o temă neserioasă; a se vedea textul
din despre autori serioşi şi
neserioşi) pe gustul rafinat, călugăresc şi monden
al monahului de la Rohia.

Numai la N. Steinhardt şi Luca Piţu am
aflat autorii autohtoni, neaoşi (gen Creangă)
aşezaţi lîngă Proust, Dikens… Mario Vargas
Llosa. Numai la ei am întîlnit „în aceeaşi
propoziţie, regionalismul cel mai sonor şi
conceptul de o desăvîrşită rigoare ştiinţifică”,
cum spune Mircea Mihăieş. Pasiunea pe care
N.Steinhardt şi Luca Piţu o au pentru cuvîntul
arhaic, vechi vehicul de înţelesuri şi înţelepciuni
laolaltă şi dimpreună cu neologismul, academizat

Epistolarului
La cafeneaua hermeneutică,

piţulian

Cafenea hermeneutică

În genul
tinerilor…

Incertitudini literare
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sau nu, este izbitoare. Nu dezvolt această
observaţie, însă, mi-aş dori, ca oarecine, oarecînd,
să citească în paralel pe cei doi eseişti şi să
descopere, nu mare lucru, dar esenţial, cum că

.
L-am citit pe Luca Piţu, râzând şi surâzând

copios, dar creştineşte. Ortodox. Am citit cărţile
lui cu foarte mare plăcere. Şi în acest caz cuvîntul
plăcere nu are, vă jur, nici o conotaţie
concupiscentă. Lectura porneşte, într-adevăr,
dintr-o predispoziţie amoroasă, în sensul de
absolută îndrăgostire de Text, dar care se sfîrşeşte,
aşa cum cade bine unui ortodox, în agape, în iubire
paulinică pentru Text. Pentru felul în care acesta
este scris şi exprimat. Şi mai ales pentru adevărul
conţinut. Socratele Luca Piţu ne interesează.

Cartea apărută recent
Investigaţiuni discontinue asupra unor subiecte
rebarbative, ediţie definitivă renotulizată +
încadrată de metatextele domnilor Gheorghe
Grigurcu şi Andrei Bodiu, Editura Timpul, Iaşi,
2004, seamănă cu celelalte opuri, mai ales, prin
partea provocatoare şi polemică pe care o conţine.
Obsesiile şi insomniile autorului sunt puse în
evidenţă cu mare scrupulozitate, neezitînd a
scutura minţile leneşe, căldicele şi comode,
supunîndu-ne la un , cum se spune într-o
notă („notulă”) de la început în dorinţa, sinceră,
apocaliptică, de altfel, de a fi reci sau fierbinţi.
Construită pe trei eseuri ample şi unul mai scurt,
cu final explicit, seducătoare şi… conservatoare
în acelaşi timp, cucereşte, prin ceea ce am
observat la început: ludic, satiric şi serios.
Morala? Ca în fabulă. La final.

Aş vrea să mă opresc la primul eseu,
celelalte lăsîndu-le la pofta şi dorinţa cititorului, şi
să cuget cîteva gînduri despre acesta. Eseul se
numeşte

şi, aşa cum demonstrează şi titlul, vorbeşte despre
Nas. Nu cunosc un eseu mai „conservator”, mai
„tradiţional” şi mai modern/ postmodern despre
acest organ, pomenit, prin funcţiile lui pînă şi în
rugăciunea bolnavilor de năjit din şi în
alte, nu puţine locuri, din cartea de slujire
pravoslavnică. Din păcate cartea de slujire
creştin-ortodoxă nu e trecută în „notule”.

Consideraţiile lui Luca Piţu sunt de-a
dreptul surprinzătoare, şocante; povestea ca atare
şi bibliografia ataşată la final demonstrează din
plin cîtă filosofie şi cîtă morală poate conţine, la
un moment dat Nasul, mirosul, miroaznele, etc.
Drept să spun, nu m-am gîndit la aşa ceva. N-am

ştiut că se poate filosofa pornind de la… bornău.
„El, nasul, spune Luca Piţu, are personalitatea lui,
poate chiar voinţă, intelect, afect + caracter
propriu, dar, de cele mai numeroase ori, e temelie
de singularitate, căci, în lumea asta de rahat, nu
întîlnim două nasuri la fel de lungi, la fel de cîrne
ori la fel de turtite; serveşte, în plus, şi ca organ al
comunicării.”

După câte cunosc de la amicul Virgil Raţiu,
la Bistriţa, a existat înainte de Revoluţie un „club
al bornăiştilor”. De consemnat, Luca Piţu!

Fie că vorbeşte de Nicolae-Milescu
Spătarul, Pinocchio şi Arghezi, Cyrano de
Bergerac sau face trimitere copioasă la
bibliografia naso…l…ogică (care-i cuprinde pe:
Philip Roth, Freud, Otto Rank, Balzac, Nietzsche,
Gogol, Liiceanu, Dostoievski, Cioran etc.), Luca
Piţu uimeşte, nu numai prin bogăţia informaţiei în
acest domeniu, dar mai ales, prin apelul pe care îl
lansează, pseudonoician, spre

. Nasologie filosoficească, ce mai!
Sunt sigur că nu neserios şi nu în glumă. Cu
zicerile de soiul:

şi, mai ales, cu citatul despre Nas din
Mihai Eminescu, suntem, mai în glumă, mai în
serios, în plin Noica. Pînă şi argoul îşi are rolul lui
în acest eseu dens, limpede şi de-a dreptul
elocvent. Dar sunt şi alte, multe „etaje” de
i n t e r p r e t a r e : v i s a v i s d e o r t o d o x i e ,
mahomedanism etc. Toate discutate serios,
„parfumate” futil, dar irefutabile. De la începuturi
şi pînă în zilele noastre L.P. redescoperă virtuţile,
servituţile, servilismele şi demnităţile acestui
organ, care poate accede la parfum sau la putoare
deopotrivă.

În final, i-aş transmite lui L.P. o „notulă”
care, totuşi, i-a scăpat. E din Chesterton. Dintr-un
eseu intitulat , tradus
în româneşte de Virgil Nemoianu. Iată citatul din
paranotă, notulă, notă: „În se spune că o
stea se deosebeşte de alta; acelaşi lucru se aplică la
nasuri”. Fain, nu?

Nu demult, în Gheorghe
Grigurcu, observatorul prin excelenţă al
fenomenului/ fenomenalului Luca Piţu, spunea şi
el că miza piţuliană „se dovedeşte de cele mai
multe ori de factură moralistă”. Aşa se întîmplă şi
în eseul despre Nas, aşa se întîmplă în

şi, după părerea noastră, în cea mai
importantă parte din opera iaşiotului Magistru de
la Cajvana. Drept urmare, Luca Piţu trebuie luat
foarte în serios. Spre folos şi învăţătură, ca să-l

stilul este omul

Eros, Doxa & Logos/

sacrificiu

Falsul tractat de rinologie sau
fragmentele dintr-un microdiscurs naso…l…ogic

Molitfelnic

rostirea filosofică
românească

a-şi lua nasul la purtare, a-i da
nas cuiva, a da nas în nas, a duce de nas, a fi cu
nasul pe sus

În apărarea lucrurilor urîte

Scriptură

România Literară,

Eros, Doxa
& Logos,
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Ecaracteristic pentru poeţi să scrie
„arte poetice”. Acestea pot fi
creaţii lirice propriu-zise sau

enunţuri identificabile în texte teoretice.
Aproape nu e poet la care să nu poţi găsi câteva
versuri sau câteva rânduri „teoretice” în care se
face referire la ceea poetul crede despre creaţie,
despre creaţia proprie... E detectabilă aici,
probabil, o persuasiune specifică eului
(biografic/poetic) de a se insinua în întreaga
textură a lumii (poetului), indiferent de natura
limbajului (expresivă sau strict referenţială). În
asemenea „poetici” nu e vorba neapărat de a
stabili reguli de urmat (deşi se întâmplă şi aşa
ceva), ci de a numi o stare sau o acţiune/trăire, o
„devenire”. De aceea, desigur, prozatorii sunt
mult mai puţin tentaţi de asemenea demersuri.
Putem să-i apropiem de „poetici” sau le
configurăm „poietici” aparte, dar obiectivitatea
lor, spiritul „detaşat”, slaba „identificare” cu
lumea ... evocată îi ţin departe de a scrie „arte
poetice” pentru un anumit gen sau o anumită
specie a domeniului. Cazurile sunt rare, şi unul
dintre acestea este Mario Vargas Llosa.

În cartea sa
(apărută în versiune românească la

Editura Humanitas, 2003), Mario Vargas Llosa
elaborează o remarcabilă „artă poetică” a
romanului.Apropierea care s-a făcut de

a lui Rainer Maria Rilke este
mai mult sau mai puţin întâmplătoare. Nu
„modelul” în sine interesează, plasarea într-o
suită, cât natura şi rostul demersului, incidenţa
asupra devenirii literaturii/romanului, jalonarea
evoluţiei genului. Marele romancier peruvian
configurează starea romanului (de acum) printr-
o analiză de adâncime, descriind structura
anatomică a genului în ceea ce aceasta are
esenţial. Ca şi celebrul poet german,
romancierul îşi plasează „poetica” în literatura
de frontieră, dându-i forma epistolei, în
emergenţa unei subiectivităţi ce sensibilizează

dialogul cu cititorul obişnuit sau cu romancierul
tânăr, dar şi a promovării unui crez propriu,
strict „personalizat”. Caracteristicile scrisorii
sunt fluidizate de jocul eseistic, în care
romancierul se angajează, asistat însă de
rigoarea unor discrete trimiteri bibliografice
dar, mai ales, de aceea a lecturilor de anvergură
din genul romanesc, menite să susţină edificiul
argumentaţiei. Tonul subiectiv e confirmat
dintru început, când romancierul îşi
mărturiseşte „visul de a deveni cândva scriitor”,
cât şi acea „vocaţie pe care o simţeam ca pe o
poruncă de neamânat: să scriu povestiri care să-i
încânte pe cititori aşa cum pe mine mă
fermecaseră cele ale scriitorilor ce începuseră
să-şi ocupe locurile în panteonul meu
particular”, fapt ce personalizează discursul şi-l
trimite spre autenticitatea crezului. Câteva
elemente de „metatex” asistă discursul,
concentrându-l asupra temelor abordate.

Convins că „un eseu critic este în sine o
operă de creaţie” şi că, pe de altă parte, o
întreprindere critică „nu poate epuiza
fenomenul creaţiei, nu-l poate explica pe de-a
întregul”, Llosa dezvoltă un discurs relaxat şi
fluid, dezinvolt şi avizat, ţinut şi aici pe firul
tematicii cu o mână de maestru. Dincolo de
mărturiile de laborator ale romancierului, foarte
discret divulgate, într-o asemenea „artă poetică”
interesează fotografierea componentelor
esenţiale ale edificiului romanesc, a ceea ce
asigură acestuia dimensiune şi fiabilitate,
deschidere spre orizontul de receptare al
cititorului. Demonstraţia porneşte de la cărţile
de sensibilizare/descoperire a vocaţiei, la cele
de aplicaţie practică, în lectura cărora se
întâlneşte creatorul şi tehnicianul. Se observă
predilecţia pentru marii romancieri ai secolului
al XX-lea Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos
Passos, Camus, Sartre, ca iniţiere, Cervantes,
Flaubert, Melville, Proust, Joyce, Kafka, Céline
..., cu popasuri substanţiale la prozatorii latino-

Scrisori către un tânăr
romancier

Scrisori
către un tânăr poet

MARIO VARGAS LLOSA ŞI ANATOMIA
ROMANULUI

Olimpiu NUŞFELEAN



Mişcarea literară � 25

americani, dar şi la reprezentanţi ai „noului
roman”. Că suntem duşi într-un „muzeu”
imaginar al romanului ne este dovedit de
aducerea în discuţie la un moment dat a unui
roman medieval de cavalerie, ,
de Joanot Martorell, „una din cărţile mele de
căpătâi”, cum mărturiseşte scriitorul, cu care
acesta dovedeşte că unele tehnici pretins
moderne sunt vechi „precum romanul”. Câteva
cărţi de critică, pomenite în treacăt, semnate de
Dámaso Alonso, Edmund Willson, Sainte-
Beuve sau John Livingston Lowes, îl urmăresc
de departe.

Creator prin excelenţă, Mario Vargas
Llosa crede în vocaţia literară ca punct de
plecare şi ca recompensă pentru frustrări şi
privaţiuni, ca şi în de a fantaza şi în
răzvrătirea faţă de banalul cotidian, căruia
scriitorul îi aduce o alternativă imaginară. Nu
există ficţiune „adevărată” care să nu aibă

ca sursă, care să nu izvorască dintr-un
„nucleu intim”. Însă „viaţa”/ trăitul” dintr-o
operă literară nu este „copia” unei realităţi, a
unei întâmplări, ci mai mult „absenţa” realităţii,
întruparea a ceea ce n-a fost să fie sau nu este să
fie, „o minciună cum spune autorul care
tăinuieşte un adevăr adânc”. Scriitorul îl
întoarce pe „autor” în opera sa. Întoarcerea
aceasta, vieţuirea în operă, nu este lipsită de
riscuri. Conştientizată sau nu, „vocaţia literară
se hrăneşte cu viaţa scriitorului”. Ilustrarea
acestei concepţii se face prin parabola teniei,
parazitul care colonizează organismul şi şi-l
face sclav, sau prin trimitere la imaginea
catoblepasului, creatură mitică imposibilă, care
se autodevorează, prezentă la Flaubert şi la
Borges. Farmecul romanului, ca şi marele său
rol, constă în a ne face să credem în „formidabila
amăgire” a lumii lui fictive, care „satisface pofta
deicidă”, a recreării realităţii, de către scriitor,
dar, am putea să adăugăm, şi de cititor.
Recunoscând că forma romanului este „tot ce
are el mai concret”, romancierul este de părere
că separarea între fond şi formă este totuşi
imposibilă, că ficţiunea trăieşte „graţie
scriiturii”, că eficacitatea scriiturii depinde de
„coerenţa ei internă şi de caracteru-i de
necesitate”. Naratorul, spaţiul, timpul, nivelul
de realitate, (ca tranziţii ce au loc în
naraţiune) sau (fapte centrale ale
corpului narativ), „cutia chinezească” (povestea
în poveste), datul ascuns, vasele comunicante

(contaminarea şi modificarea unor întâmplări
diferite) sunt concepte care, explicitate, dau
coerenţă, dinamism şi substanţă discursului
eseistic, asigurându-i acestuia instalarea într-o
modernitate seducătoare. Când se opreşte
asupra exemplelor, romancierul plonjează în
analize minuţioase, nuanţate şi rafinate, de
invidiat de către un critic de profesie. Asemenea
iniţiative sunt susţinute de o cunoaştere foarte
clară a încercărilor şi riscurilor, de o „poietică”
pe măsura obiectivelor. Referindu-se la un
episod din , scriitorul
mărturiseşte: „Noi cântărim aici, cu analiza asta
a noastră, o materie extrem de delicată, care nu
are nimic comun cu faptele în sine, ci cu
atmosferele sensibile, cu emotivitatea şi
parfumurile psihologice ce emană din istorie, şi
tocmai aici, în domeniul acesta, sistemul de
organizare a materiei narative în vase
comunicante, bine folosit, devine mai eficient”.

de
Mario Vargas Llosa se poate citi ca un ghid de
creaţie, ca ghid de lectură propriu-zisă, dar şi ca
exprimare a unui crez de creaţie. Prozatorul
cunoaşte teoriile care guvernează destinul
romanului contemporan, dar nu face exces de
ele, ci le identifică funcţionalitatea maximă, în
practica romanescă. Este prudent faţă de
experimente şi se fereşte de influenţele
tehniciste. După atâtea „isme” care au afectat
literatura, implicit şi romanul, Llosa reconfirmă

prin această mărturie-îndemn întoarcerea
scriitorului în opera sa, ca suflet al acesteia,
indiferent de nivelul de realitate sau de
obiectivitate din care acesta priveşte. În acest
demers, romancierul îşi afirmă
deplină şi îi recunoaşte ficţiunii .
Dacă eseul se comportă ca operă de creaţie,
asemeni romanului sau poemului, tot atât de
bine şi romanul poate avea comportamentul
unui eseu (încărcat de creativitate) sau al unui
poem. Un lucru foarte important este că un
romancier cum este Llosa, ieşit dintr-o
l u m e / i s t o r i e t u m u l t u o a s ă , r u p e
literatura/romanul de „realitatea reală” şi îi
conferă o autonomie alternativă, instaurând
statutul unei literaturi ca alternativă a lumii, a
cărei măreţie constă în puterea de a-şi găsi corp
în afara cotidianului perdant şi a izvodi istorii cu
calităţi autogeneratoare, cât şi în a amplifica
viziunea noastră asupra umanului, înlocuind
viaţa, învăţându-ne să trăim ficţiunea şi nu

Tirant Lo Blanc

predispoziţia

trăitul

mutaţiile
craterele

Madame Bovary

Scrisori către un tânăr romancier

subiectivitatea
autonomia

„
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Curte

frustrările şi nefericirea generate de o existenţă
devoratoare.

Deschizând încă o fereastră asupra
misterului creaţiei, lui Llosa pot fi
socotite o chintesenţă a crezului său...
romanesc. Scriitorul e convins în continuare că
fiinţa are nevoie de ficţiune. E de remarcat
persuasiunea cu care este (re)afirmată
autonomia ficţiunii la un scriitor care porneşte
de obicei de la biografie ca să tindă spre proza
„realistă”. Înclinaţia teoretică, „metatextuală”,
o probează în romanele sale, în care include
pasaje despre actul scrisului, interesat de
asemenea să comunice experienţe legate de
redactarea romanelor sale. Scrierea de faţă
poate să marcheze şi o ruptură de credinţele
iniţiale, influenţate de Sartre, potrivit cărora
scriitorul este în măsură să influenţeze istoria.
Nemulţumit şi frustrat, afectat, dacă nu copleşit,
de eşecul candidaturii la preşedinţia ţării sale,
romancierul se aruncă în braţele ficţiunii
definitive. Dacă istoria nu poate fi influenţată de
literatură, atunci literatura de ce s-ar lăsa
influenţată de istorie, de realitatea reală. Ea este
în măsură să creeze/inventeze propriile
„istorii”. În , romancierul peruvian
filtrează foarte mult trimiterile autoreferenţiale,
biografemele, autoreferenţialitatea fiind

gestionată mai mult de retorica epistolei,
comunicând în cele din urmă o experienţă de
lectură cu o mare deschidere spre tainele
scrisului în general.

Teoriile romanului, ca orice teorie a
literaturii, au relevanţă doar în măsura în care
urmăresc, ascunse, demersul romanesc. Ele sunt
funcţionale când doar asistă mâna care scrie, dar
nu o inhibă şi nici nu o excită. Exegetul e
conştient că „Întotdeauna va exista într-o
ficţiune excelentă sau într-un poem reuşit un
element ori o dimensiune pe care analiza critică
raţională nu le poate capta. Asta întrucât critica
este un exerciţiu al raţiunii şi al inteligenţei, iar
în creaţia literară, în afară de aceşti factori,
intervin, uneori de o manieră determinantă,
intuiţia, sensibilitatea, adivinaţia, ba chiar
hazardul, care scapă mereu prin ochiurile celei
mai fine reţele ale cercetării literare. Tocmai de
aceea, nimeni nu-l poate învăţa pe un altul să
creeze, poate doar să scrie şi să citească”.
Privind opera ca un corp viu şi „fiindcă ce-mi
place mie recunoaşte scriitorul este să citesc
romanele, nu să le fac autopsia”, Mario Vargas
Llosa, comportându-se ca un adevărat maestru,
îşi îndeamnă virtualii învăţăcei să uite ce au fost
învăţaţi şi să-şi asume scrierea de romane ca o
acţiune pe cont propriu, pe baza propriei ştiinţe.

Scrisorile...

Scrisori...

– –
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Vasile FANACHE

„Din universitate izvorăşte, astăzi,
critica autentică”

Vasile Fanache

M. L.

(n. 5 aprilie 1934) este profesor consultant şi îndrumător de doctorate la Facultatea
de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj, unde a predat, până în 2001, literatură română. În 1958, la
absolvirea facultăţii, a fost repartizat cercetător la Filiala Cluj a Institutului de Istorie Literară şi Folclor al
Academiei Române, unde, îndepărtaţi de la catedre, lucrau în acei ani Lucian Blaga, Ion Muşlea, Liviu Rusu
şi alţi profesori ai Universităţii clujene. A debutat în 1959, în revista . Primele sale studii critice şi
istorico-literare explorează fenomenul literar românesc din Transilvania interbelică (

1972, 1973, 1976). În 1984 publică studiul (reluat
în ediţie adăugită în 1997 Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Cluj), urmat de
(1990), (1994 Premiile Saloanelor Naţionale de Carte de la Cluj şi
Oradea; studiu reluat în a doua ediţie în 2000), (2000),

(2003) ş.a. Îndeosebi exegezele consacrate operei lui Caragiale şi Bacovia îl impun pe V. Fanache
în peisajul criticii literare româneşti. La 70 de ani, aflat în plină putere creatoare, profesorul clujean este o
prezenţă distinsă în paginile periodicelor culturale şi în vitrinele librăriilor.

( )

Steaua
Poezia lui Mihai Beniuc

Gând românesc şi epoca sa literară Întâlniri Caragiale
Eseuri despre vârstele poeziei

Bacovia, ruptura de utopia romantică
Lecturi sub vremuri Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica

lui Blaga

– –
–

–

La aniversarea revistei „Steaua”,
decembrie 1999, cu Nicolae Breban

Dialogurile
Mişcării literare”„

Ion URCAN - Stimate domnule profesor
Vasile Fanache, întâlnirea dumneavoastră cu
Clujul datează din anii studenţiei sau de mai
devreme? Ce v-a îndemnat să alegeţi Clujul şi
care este locul acestui oraş în biografia
dumneavoastră intelectuală?

pată
sănătoasă

organele abilitate

Cititorul de critică şi istorie
literară, dar şi mulţi dintre foştii sau actualii
d u m n e a v o a s t r ă
s t u d e n ţ i o r i
doctoranzi cunosc
mai puţine lucruri
despre anii de început
ai carierei universitare şi ai scrisului lui V.
Fanache. Debutul dumneavoastră editorial în
critică s-a produs în 1972. Ce a fost înainte?

Vasile FANACHE Întrebarea mi-a fost
pusă adeseori. Eu cred că venirea la Cluj a unui
tânăr dornic să îşi facă studiile universitare nu
are nici o legătură cu provenienţa lui, cu locul
natal. Pentru că toată lumea vede în Cluj, în
Transilvania în general, un fel de matcă a
etnosului românesc, iar atracţia mea pentru
Cluj, din acest punct de vedere, a fost foarte
puternică. Apoi, încă un element: credeam că,
venind la Cluj, voi reuşi într-un fel să estompez
o din biografia mea, care aparţinea unui om
cu origine nu tocmai ; nu s-a
întâmplat aşa, şi, la Cluj, am fost acelaşi student
proscris, văzut cu ochi scrutători de către

. Altfel, acest lucru nu m-a
deranjat, m-am simţit la Cluj excelent, am avut o
studenţie fericită, care a decurs sub cele mai
bune auspicii.

I. U.

V. F. Am debutat în revista , în
1959, cu o recenzie, după care am continuat să
public articole, recenzii, note literare în aceeaşi
revistă, ani de zile, sau în alte reviste clujene,
cum ar fi . Ambianţa literară în care am
evoluat era una tutelată de scriitori importanţi ai

-

-

- Steaua

Tribuna
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vremii, dintre care se detaşau A. E. Baconsky,
Aurel Rău, Leonida Neamţu, Alexandru
Căprariu şi mulţi alţii. În această ambianţă, locul
meu era acela al unui tânăr care îşi începea
cariera literară, fără să mă afirm cu ostentaţie, ci
doar cu pasiunea pe care o aveam pentru
domeniul literar.

I. U.

.

V. F. Întrebarea pe care mi-o puneţi este
puţin insidioasă şi, bineînţeles, nici nu poate fi
altfel, din moment ce nu se cunoaşte contextul
exact al abordării subiectului Beniuc de către
mine. În 1958, la absolvirea facultăţii, am fost
repartizat cercetător la Academia Română, la
secţia de istorie literară şi folclor, care funcţiona
la Cluj. Aici, am dat peste un grup de oameni
extraordinari, şi anume, i-am întâlnit pe Lucian
Blaga, pe Ion Muşlea, pe George Marica, pe
Liviu Rusu, pe şi pe mulţi alţii,
care făcuseră parte din vechea gardă
universitară a Clujului, fiind cu toţii ,

ajunşi în aceste posturi de cercetare unde erau în
afara contactului direct cu tinerii.

La prima şedinţă la care am participat
atunci când am început cariera de cercetător,
obligaţia mea a fost aceea de a decide asupra
unui subiect pe care să îl supun unei minuţioase
preocupări ştiinţifice. Eu am venit cu
propunerea să mă ocup de teatrul lui Horia
Lovinescu. Îmi plăcea teatrul acestui autor, dar
o voce (şi imaginează-ţi că această voce n-a fost
alta decât aceea a lui Blaga), cu un fel de reproş
în glas, mi-a spus: „Dragă tinere, e cazul să te
ocupi de un subiect transilvan, şi eu cred că
subiectul cel mai potrivit ar fi să te ocupi de
poetul Mihai Beniuc, care este, să ştii, o figură
importantă, şi prin care, studiindu-l, poţi să iei
contact cu toată literatura interbelică din această
parte a ţării”. Ce l-a făcut pe Blaga să îmi
sugereze un asemenea subiect? Atunci, în '58, el
era în termeni cordiali cu Mihai Beniuc, pe care-
l cunoscuse de multă vreme. Mai mult decât
atât, ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor,
Beniuc îi asigura lui Blaga, pentru traducerea lui

, la care lucra în acel timp, aproximativ
2000 de lei pe lună, sumă, în vremurile acelea,
importantă. Era, prin urmare, din partea lui
Blaga, un fel de a-l răsplăti pe Beniuc, găsindu-
mă pe mine, bineînţeles, ca executant .

Consecinţele au fost cele pe care
întrebarea dv. mi le relevă în subsidiar, adică un
fel de „compromitere” a mea pentru foarte
multă vreme, pentru că alte lucruri pe care le-am
făcut în domeniul literaturii au contat mai puţin
decât această apropiere a mea de numele lui
Mihai Beniuc, ca şi când această apropiere ar fi
trebuit să mă condamne fără drept de apel. Şi
astăzi port cu mine acest stigmat, dar adevărul
este cel pe care vi-l mărturisesc acum, la
trecerea multor ani de când s-a petrecut
evenimentul.

I. U.

- Cum spuneam, aţi debutat editorial
în 1972, cu monografia asupra

La vremea respectivă, M. Beniuc
era un autor studiat în şcoală, de la clasele
primare până la universitate, iar cartea
dumneavoastră (din câte ştiu, unicul demers
monografic dedicat poeziei acestuia), venea în
întâmpinarea unor necesităţi de ordin didactic
dar, nu mai puţin, a dorinţei preşedintelui

Uniunii Scriitorilor din acei ani de a-şi vedea
opera consacrată şi printr-un studiu critic de
amploare

Ce v-a determinat să scrieţi despre acest
au tor? Care es te , as tăz i , v i z iunea
dumneavoastră asupra poeziei lui Mihai Beniuc
şi asupra propriei cărţi de debut?

debarcaţi

Faust

de facto

O dată cu studiul din
1984 (reluat în 1997 şi premiat de filiala
clujeană a Uniunii Scriitorilor), apoi cu

(1994
premiată la Saloanele Naţionale de Carte de la
Cluj şi Oradea) aţi adus contribuţii critice
marcante, explorând, dacă pot spune astfel,
două teritorii antipodice ale sferei literare
româneşti.

Cum de s-au întâlnit, în zona interesului
dumneavoastră critic, Caragiale cu Bacovia, şi
ce taină estetică îi apropie pe aceşti scriitori,

.

-
-

Poeziei lui
Mihai Beniuc

Caragiale

Bacovia, ruptura de utopia romantică

Iosif Pervain

–

Cu Ion Vartic, noiembrie 1987.
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dincolo de faptul că aparţin aceleiaşi

moftul

plumbului

moft plumb

Este evident faptul că, începând cu
anul 1990, motoarele creaţiei dumneavoastră
critice au intrat în turaţie maximă. Dacă, până
în 1989, eraţi autorul a patru cărţi scrise în
circa trei decenii de activitate critică (alături de
cartea deja amintită, aţi mai publicat
monografia

1973, 1976 şi studiul
1984), în cei paisprezece ani de

după 1989 aţi publicat încă şapte cărţi.
Cum se explică rata cvadruplă a

productivităţii dumneavoastră intelectuale în
aceşti din urmă ani?

O dată
c u u l t i m a
d u m n e a v o a s t r ă
carte (
2 0 0 4 ) , v - a ţ i
reaşezat interesul
critic sub zodia
modernismului.

A u f o s t
m o d e r n i t a t e a
cultural-istorică şi
m o d e r n i s m u l
literar nişte utopii
de care ne-am rupt
o dată cu

?

ţări triste,
pline de humor?

Gând românesc şi epoca sa
literară Întâlniri
Caragiale

Blaga

revoluţia
postmodernă

V. F. Mai mulţi ani m-am ocupat de
fenomenul literar ardelean, intrând cât s-a putut
de adânc în reflectarea lui, mai ales prin poeţi şi
prozatori mai puţin cunoscuţi, dar şi prin critici
precum Ion Chinezu, Octav Şuluţiu sau
Romulus Demetrescu. Apoi, într-o a doua etapă
a activităţii mele, am socotit necesar să lărgesc
cercul preocupărilor şi să trec la examinarea
operei unor mari autori români. Prin cercetarea
fenomenului ardelean, îmi exersasem
instrumentele de critic şi istoric literar, fiindcă
acolo era posibil, dimensiunile celor de care mă
ocupasem nefiind întrutotul impresionante.
Trecând la Caragiale, apoi la Bacovia, iar acum,
în urmă, la Blaga, am încercat să-mi exprim
posibilităţile critice abordând mari autori.

Mă întrebi ce relaţie este între Caragiale şi
Bacovia. O relaţie de adâncime. Dacă
paradigma fundamentală a scrisului caragialian
este , dacă la el actele fiinţei umane
coboară, de fapt, în neant, la fel, la Bacovia,
încercările fiinţei umane declină, şi ele, în
neantul . Amândoi, prin urmare, au o
viziune filosofică în care se pot observa relaţiile
de adâncime, afinitatea dintre viziunea unuia şi
a celuilalt, chiar dacă unul foloseşte termenul de

, iar celălalt, de . Plumbul şi moftul
sunt, ambele, nişte feţe ale neantului, ale
nimicului, pe care scriitorii pomeniţi le-au pus
în evidenţă cu atâta fervoare, cu geniu chiar.

I. U. -

V. F. Explicaţia vine din faptul că aceste
ultime cărţi erau, în fond, sub aspectul
informaţiei şi sub aspectul viziunii critice, într-o
bună măsură gândite, şi abia acum a venit
momentul, şansa, posibilitatea de a le oferi
tiparului. Eu nu scriu dintr-o pornire
funcţionărească nu ca şi cum ar trebui să

consum un anumit repertoriu, să parcurg nişte
obligativităţi, nişte sarcini, ci subiectele pe care
le abordez sunt revelarea unor gânduri care mă
obsedează ani de zile şi pe care le pun în pagină
abia după ce ele s-au lămurit.

Fiecare dintre cărţile ultime însemnează
proiecţia unei alte viziuni decât cea obişnuită
asupra scriitorilor
abordaţi. Această
atitudine critică se
motivează prin
faptul că autorii de
care m-am ocupat
au fost în general
c o m e n t a ţ i d e
c r i t i c i i
contemporani lor
şi, prin urmare, în
exegeza acestor
critici, se proiecta
o subiectivitate
uneori maximă,
însoţită chiar de
unele idiosincrazii
faţă de un scriitor
sau altul mă
refer mai ales la
autori cum sunt Bacovia sau Blaga. Abia după
ce au trecut anii, abia după ce ei au ieşit din
contemporaneitatea concretă şi s-au instalat
într-un plan mai înalt, care transcende
efemerului, se pot observa mai exact
dimensiunile lor estetice.

I. U.

V. F. Nu. Eu
cred că spiritul
modern, apărut la

-

-

-

-

– –

–

–

–

La mormântul profesorului Iosif
Pervain, cu Valentin Taşcu şi Aurel

Câmpeanu, 1 noiembrie 1982.

La Bistriţa, cu regretatul Ioan Ilieş,
mai 1985.
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noi, cu accente foarte puternice, imediat după
primul război mondial şi avându-l ca
reprezentant pe Lovinescu, este cel care ne-a
orientat spre zonele înalte ale literaturii, ne-a
pus în contact, ne-a sincronizat cum spune
Lovinescu cu marile evenimente şi marile
fapte literare petrecute peste tot în Europa. Mai
mult decât atât, printr-o întâmplare aş zice,
printr-un accident istoric pe care l-am
consumat, de anii petrecuţi în
comunism modernismul fundamentat de
Lovinescu şi de cei care i-au fost aproape a
continuat să-şi exercite influenţa până spre
zilele noastre.

Că este aşa, o dovedeşte generaţia '60,
care, oricât de novatoare pare a fi, în realitate nu
face decât să reînnoade firele cu marea literatură
interbelică. Se cunosc relaţiile mai mult decât
prietenoase dintre un Nichita Stănescu, o Ana
Blandiana, un Cezar Baltag etc. şi marii scriitori
interbelici care încă mai trăiau. Deci, generaţia
'60 a făcut, de fapt, joncţiunea cu literatura
modernă interbelică, al cărei patron spiritual nu
este altul decât Lovinescu, dar şi ceilalţi mari
critici ai timpului, ca George Călinescu, Şerban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu
Constantinescu etc. pentru că, oricât ar fi ei de
inconfundabili, în linii generale pledează pentru
aceeaşi sincronizare a spiritului românesc cu
pulsul european.

I. U. -

V. F. În primul rând, critica literară
universitară a reuşit să se emancipeze şi să se
dezbare de pecetea oarecum depreciativă că ar
practica un fel de didacticism morocănos,
înţepenit, dogmatic, lipsit de prospeţime
spirituală. Critica universitară este astăzi, aş
zice, critica prin care se modelează actul de
apreciere a valorilor, iar cei mai importanţi
critici ai noştri sunt, cum se ştie, reprezentanţi
de frunte ai diferitelor universităţi. Este
suficient să pomenim numele lui Nicolae
Manolescu sau al lui Eugen Simion, al lui Eugen
Negrici sau al altor promotori ai criticii actuale,
ca să recunoaştem că, de fapt, din universitate
izvorăşte, astăzi, critica autentică.

Bineînţeles, acestei pleiade de critici
universitari care, în majoritatea cazurilor, dau
tonul, i se alătură şi criticii de la diferite reviste,
unii excelenţi dar şi aceştia sunt, astăzi, nişte
reprezentanţi ai lumii universitare, cum este
cazul, să zicem, al excelentului Ion Simuţ, un
critic din ce în ce mai implicat în realitatea
literară, un critic care, precum se ştie, este unul
dintre profesorii de bază ai universităţii
orădene.

I. U.

V. F. Şi eu vă mulţumesc.

–
–

–

–

–

–

à propos

Care este, astăzi, statutul criticii
universitare şi, îndeosebi, care este viitorul ei?

Stimate domnule profesor, vă
mulţumim pentru amabilitatea cu care aţi
răspuns acestor întrebări şi vă urăm, la
aniversarea celor şaptezeci de ani (pe care-i
veţi împlini peste două săptămâni, la 5 aprilie)
multă sănătate şi aceeaşi putere de muncă.

-

-

-

(Bistriţa, 22 martie 2004)

Dialog realizat de Ion URCAN

Cluj, mai 1968
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Am aşteptat să vină ziua cînd de acolo de sus cel aşteptat
să mă ia de mînă şi să spună ai ajuns şi tu
ceilalţi au sosit de mult alţii nu mai sînt
dar deşi ziua venise mi s-a spus că nu ziua este importantă
ci momentul cînd voi simţi cum urc
ca nebunii în înţelepciunea lumii şi strig
pînă asurzesc iar din urechile lor se ivesc fluturi
cu aripile pline de ochi în care numai orbii ştiu să citească
numai atunci în acel moment
voi da de pe mine toate straiele pînă la ultimul
asemănător cu umbra călugărului Omega
căruia nimeni nu-i cunoaşte chipul deşi de foarte multe ori
i l-au văzut
pînă atunci am făcut de toate
am crezut că pot spăla lîna în apele munţilor că pot
fi măcelar că pot avea şi eu o femeie
căreia să-i pot arăta inima mea acolo lîngă suflet
pe unde s-o mai fi găsind şi el acum la plecare
am dat drumul imaginaţiei ca pisicii din casă aşa cum fac copiii
cînd li se dă voie să fure din cămară cîte un măr din care
nu vor putea muşca decît atunci cînd vor înţelege
gustul mărului în gura şarpelui
am trecut cu uşurinţă peste toate drumurile care puteau fi
ultimele de fiecare dată
şi în faţa mea de fiecare dată s-au văzut chiar
celelalte drumuri pe care n-am izbutit să ajung
am ştiut să caut pînă dincolo de fiecare aşteptare chiar
aşteptarea în sine
şi-n toată mistuirea sîngelui numai rana scrisă pe piele ca un poem pe scoarţa

copacului a rămas
să se vadă acum ca în urma mormîntului
pasul nesfîrşit înălţarea
nu ziua mi s-a spus ci momentul care se lasă mult mai greu
peste tine ca smoala peste ierburi
arzînd umbrele ca pe nişte paie prin care

Poezia
Mişcării literare”„

Gellu DORIAN

COBORÎREA
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fluierase vîntul aşa cum făceau
gurile însetate de strigăt în chiar strigătul
scos din lagăre pentru înscăunare
dar m-au lăsat să tai cîte o bucată din fiecare zi
pe ea să adorm pînă la moartea definitivă a viselor
să împart fiecăruia mîna mea devenită aripă
plină de ochi aşa cum au fost văzuţi la uşa mea heruvimii
sus abia invizibili îngerii
celui căzut dîndu-i-se nume
în numele lui dispărîndu-se
numai în momentul cînd simţi că urci uşor ca un fulg
vei simţi coborîrea în care ai fost aşteptat
pînă atunci vezi-ţi de treaba căreia i-ai fost dat
ca praful în cîmpia arată
plină de flori şi spini
plină de cîntece şi sudoare
plină de rai şi iad
plină de nimicul căruia îi sporeşti nimicul pînă la capătul
care nu se mai termină
nici după tine
apoi vei simţi că nici atunci nu se văd rostogolite peste
mîinile tale umbrele lor răstignite pe cruci
ca tămăduirea unei răni sub care stă ghemuit
sîngele ca-ntr-o măcelărie scurs prin rigole
şuşotind aşa cum fac femeile noaptea
în visele tale
cum spun visele în zorii femeilor trezite de îngeri
cu aripile peste sînii
striviţi de mîinile bărbaţilor gata să coboare de pe ele
la lucru ca fiecare zi peste numărul celorlalte zile
sfîrşite în momentul aşteptat şi amînat pînă
la sinucidere
numai că sufletul stătea deasupra mea şi fîlfîia ca un drapel
ciuruit de gloanţe
stai acolo şi ochii lumii să se aşeze pe tine ca balsamul
eu mai am de umblat
mai multe lucruri de împlinit
cum ar fi găsirea unui loc în care să pot sta nu ca pînă acum
singur şi-n singurătatea mea adunîndu-se toţi
cu dureri cu tot împărţindu-mă pînă la pulbere
pînă ce din mine nici mie să nu mi se dea voie să stau
decît în afară ca o faţă de pernă dospită de lacrimi
numai că sufletul nu poate fi găsit oricînd în orice loc
şi odată plecat niciodată
aşa cum se rup hainele pe sub pielea soldatului în tranşee
cum sîngele lui pleacă să dea de veste peste tot
că nu mai trăieşte decît într-o pată de cer
ascunsă în adîncul pămîntului
numai că trupul poate fi împărţit fiecăruia
aşa cum fac bibliotecarii cu filele cărţilor de amor
cînd adolescentele îşi freacă sînii de pubisul
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cu cele mai excitante cuvinte
numai în urma perdelei de fum trîmbiţa astupînd ierihonul
şi el întorcîndu-se cu faţa spre cer
ca spre laptele mamei
ţipă în străfundul lui ca mutul cînd îşi găsdeşte lumina
în hăul de dinafară
vei mai aştepta un timp
pe la casele în care am locuit nu mai e nimeni
fac toţi sluj pe la gurile cerului
fac toţi rînd la întoarcere
îi vezi cum se surpă în ei
şi de acolo mai departe
doar un timp nu se ştie cît va dura
poate chiar că vei simţi gustul amar al golului în care te afli
nu vei putea pune nimic în loc
aşa cum te vei afla vei rămîne să îngropi chiar golul
în acel gol nesfîrşit
iar după aceea vei mai aştepta o secundă
nici nu-ţi vei da seama cît de uşor a fost să înlocuieşti
o clipă cu eternitatea
vei uita că ai ştiut că moartea este ca o durere
pe care ai ascuns-o în tine fără să o simţi nici atunci
nici acum niciodată
dacă nu ţi s-ar fi spus să aştepţi
nici n-ai fi ştiut cum să faci să nu te aştepte
o înălţare prin care cobori pînă acolo de unde poţi vedea
totul fără să fii văzut
dacă nu ai fi ştiut dacă nu ai fi văzut dacă
nu s-ar fi întîmplat
nu ai fi aşteptat
nici ziua
nici momentul
ţi se va spune
vei auzi

Deal
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Bram Stoker îl menţionează la
începutu l romanulu i său .
„Prietene, bine ai venit în Carpaţi.

Te aştept cu nerăbdare. Să dormi bine la noapte.
Mâine la trei pleacă poştalionul spre Bucovina;
ţi-am rezervat un loc. La Pasul Bârgăului te va
aştepta o trăsură care te va aduce la mine. Sper
că ai călătorit bine de la Londra şi că şederea în
frumoasa mea ţară îţi va face plăcere. Cu
prietenie, Dracula.” Pasul Bârgăului. „Borgo
Pass”. Un loc miraculos. Cinci ani am trăit
acolo.

Am ajuns în acel capăt de lume ca
profesor de fizică. Localitatea în care m-am
stabilit era un fel de comună ceva mai răsărită, în
care principalul eveniment era târgul
săptămânal de vite şi oi. Aspectul patriarhal al
aşezării era probabil neschimbat de sute de ani.
Cei câţiva intelectuali erau cu toţii profesori. La
aceştia se adăugau doctorul, farmacistul şi
fotograful.

Ultimii doi îmi erau vecini. Primisem un
apartament de două camere în singurul bloc din
localitate, la parterul căruia se aflau atelierul
foto şi farmacia. Mai întâi 1-am cunoscut pe
fotograf. M-a oprit într-o zi când mă întorceam

de la şcoală şi mi-a
pus un deget enorm în
piept. Braţele îi erau
acoperite aproape
complet de un păr

negru şi des. De altfel, întregul său aspect era al
unei sălbăticiuni: un Caliban autohton cu o
privire fixă, nu lipsită însă de o anume
inteligenţă.

Eşti nou pe-aici! m-a interpelat el.
Apoi continuă fără să aştepte răspunsul

meu:
E o regiune... interesantă, o să vezi...

Dacă observi vreun lucru neobişnuit, dă-mi de
ştire, mai adăugă aparent fără nici o legătură.

Abia atunci am văzut că ţinea într-o mână
o carte neagră, cu aspect de biblie. „Încă un
sectant”, mi-am zis, dar ghicindu-mi parcă
gândurile, bărbatul îmi arătă titlul:

Dumneata trebuie să înţelegi, că eşti
profesor de fizică, începu el, după care se lansă
într-o teorie încâlcită conform căreia fie
imaginea unor spectre, altfel invizibile, putea fi
surprinsă pe film fotografic, fie anumite
fenomene vizibile refuzau să lase vreo urmă pe
acesta; nu am înţeles prea bine. Cert este că el se
folosea de aparatul foto pentru a lupta împotriva
unor „forţe necunoscute”.

Când făcu o pauză, am profitat să mă scuz
că mă doare capul şi, lăsându-1 în faţa blocului,
m-am strecurat pe uşa farmaciei.

L-aţi cunoscut pe „Caliban”? mă întrebă
farmacistul de cum am intrat.

Dacă fotograful era un fel de sălbăticiune
bipedă, farmacistul era un personaj distins, cu
un cap ca o efigie.

Da, am răspuns. Dar nu prea am înţeles
cu ce se ocupă.

Fotografiază „duhuri”, spuse acesta şi
făcu un gest grăitor cu degetul la tâmplă. Eu mă
numesc Drăgulescu. Bine aţi venit la noi!

Mi-a luat ceva timp să mă acomodez cu
noua mea existenţă. Când eşti tânăr, suporţi
destul de greu ritmul lent al vieţii de provincie.
Arderile interne sunt violente, iar organismul
cere din această cauză efort, agitaţie, zgomot.
Cum şcoala nu mă solicita suficient, băteam
dealurile şi munţii din împrejurimi, ori ascultam
muzică atât de tare încât îmi ţiuiau urechile câte
o jumătate de zi după aceea.

Într-o noapte ascultam
când am remarcat în pădurea de pe dealul din
faţă nişte mici fulgere. Acestea clipeau ici şi
colo printre copaci. Descărcările au continuat cu
intermitenţe până spre dimineaţă. După-amiază,

–

–

–

–

–

Întâmplări
uimitoare din vechime.

Carmina Burana

–
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Liviu BLEOCA
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după ore, m-am dus până acolo, dar nu am găsit,
fireşte, nimic.

Într-o bună zi, cu totul pe neaşteptate, m-
am îndrăgostit de fiica farmacistului, în alte
condiţii aş fi evitat probabil acest lucru, căci
domnul Drăgulescu era un părinte posesiv şi
avea alte planuri pentru fiica sa. Când te afli însă
la capătul lumii şi suferi de singurătate, nu te
gândeşti la astfel de detalii. Serena era fragilă şi
de o paloare nefirească, dar trăsăturile feţei îi
erau perfecte şi moştenise distincţia tatălui.
Farmacistul ar fi fost profund nemulţumit dacă
ar fi ştiut de legătura noastră, căci fiica sa abia
terminase liceul şi se mai afla acasă doar pentru
că avusese neşansa să cadă la facultate. Iubirea
noastră s-a consumat din această cauză aproape
exclusiv în regim nocturn. Lucrurile erau de
altfel uşurate de faptul că doamna Drăgulescu
nu putea fi dezlipită de ecranul televizorului, iar
domnul Drăgulescu îşi făcuse de la o vreme
obiceiul să meargă seară de seară în laboratorul
farmaciei. Lucra acolo până la două-trei
dimineaţa la nişte preparate despre care nimeni
nu ştia nimic. Serena se furişa atunci afară din
casă şi ne plimbam ţinându-ne de mână, visători
şi, fireşte, foarte îndrăgostiţi, de-a lungul râului.
Uneori rămâneam pur şi simplu în chioşcul din
fundul grădinii părinteşti. Seară de seară, mă
furişam înapoi spre casă pe un drum ocolit,
pentru a nu da nas în nas cu ipoteticul meu socru.
Când intram în casă, simţeam mirosurile bizare
care se strecurau de-a lungul ţevilor din baie
tocmai de la parterul blocului. Apartamentul
meu era, se pare, singurul care nu era izolat
pentru a evita acest neajuns. Un astfel de regim
de viaţă ar fi dat gata pe oricine, dar, cu o
afecţiune a ochilor care mă obligă să port
ochelari de soare chiar şi pe vreme noroasă, eu
sunt o fiinţă nocturnă.

Odată, întâlnindu-mă cu fotograful, i-am
relatat despre fulgerele din pădure, nu pentru că
m-ar fi interesat părerea lui, ci mai mult ca să îi
urmăresc reacţiile. Acesta mă privi lung, după
care gura i se deschise într-un surâs care îmi
dădu fiori.

Era blitz-ul meu.
Fără să mă întrebe dacă nu am altceva mai

bun de făcut, mă înşfacă de braţ şi mă târî în
atelierul său. Atârnate la uscat, se aflau mai
multe fotografii, îmi arătă două dintre ele. Erau,
recunosc, impresionante, dar puteau reprezenta
orice: ceaţă, fum de ţigară, umbre.

Vedeţi des aşa ceva? nu m-am putut eu
abţine.

Văd tot felul de lucruri, îmi răspunse el
cu acelaşi rânjet de rău augur. Chiar şi fete tinere
şi foarte palide curtate de domni întunecaţi.

M-am întors furios spre el, dar în spatele
său se afla o lampă foarte puternică. Mi-am dus
fulgerător mâna la ochi. Nu mi-am recăpătat
vederea decât după vreo jumătate de oră.

Întotdeauna ai reacţionat aşa la lumină?
l-am auzit întrebând.

Inevitabilul nu avea cum să nu se producă.
Într-o noapte, dând colţul casei Serenei, am
nimerit direct în braţele domnului Drăgulescu.
Şi am putut vedea în privirea lui tot mai
încruntată că începe să înţeleagă ce se petrecea.

În noaptea aceea, mirosul de substanţe
chimice a devenit aproape de nesuportat. Este
posibil ca farmacistul să fi revenit în laborator
spre dimineaţă căci, în loc să se împrăştie, izul
acela înţepător a persistat dens în ciuda
ferestrelor deschise. A doua zi spre prânz,
alarmat că nu am apărut la şcoală, directorul a
trimis un muncitor care a spart uşa. M-au dus cu
salvarea la spitalul din Bistriţa, unde am stat
internat două luni. În ciuda analizelor repetate,
le-a fost imposibil să descopere cu ce mă
intoxicasem.

Lovitura aveam să o primesc însă la
întoarcere. Ceva se schimbase parcă în aerul
aşezării şi nu mi-a luat mult timp să aflu că
întreaga localitate era în doliu. Ştirea mi-a dat-o
chiar directorul meu, care părea să ştie mai mult
decât spune.Atinsă de o formă rară de leucemie,
Serena se stinsese de doar câteva zile. Ca o
amară ironie, substanţele care aproape mă
omorâseră pe mine nu reuşiseră să o salveze nici
pe ea.

–

–

–

–
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Î
n temeiul unor afinităţi artistice şi de
idei, se poate vorbi (adoptând formula
lui Tudor Vianu) despre existenţa unor

„generaţii de creaţie”, cu precizarea că
numărătoarea din deceniu în deceniu (practicată
aproape obsesiv în contemporaneitate) nu este
cea mai operantă. În valurile promoţionale care
au provocat germinaţia literară a celei de-a doua
jumătăţi a veacului XX, frontierele deceniilor
nu au generat apariţia spectaculoasă şi
concludentă a unor limbaje literare noi,
scriitorii asimilând şi preluând de regulă pe cele
lansate anterior, cu intenţia firească de a le tria,
revaloriza şi redefini într-o formă (formulă)
nouă.

Acceptând totuşi compromisul de a ne
folosi de eticheta conjuncturală a sintagmei
„generaţia '80”, trebuie să observăm că
(cronologic vorbind) acest antepenultim val
generaţional (există deja „generaţia '90” şi
„2000+” şi chiar o altă „ceartă” dintre „antici” şi
„moderni”) este de regulă asociat (parţial) cu o
amplă paradigmă estetică a „generaţiei
p o s t m o d e r n e ” , a i n t e r t e x t u a l i t ă ţ i i ,
textualismului şi pluralismului semantic, a
stilului deconstructivist în care ideologia şi
imaginarul incontrolabil urmează o tehnică

mozaicată; în fond,
termenul confirmă o
stare de spirit proprie
intervalului amintit

(în articolul din ,
26/1996, Corin Braga preciza că promoţia
aceasta a fost „o generaţie frustrată, căreia i se
făcea destul de greu şi selectiv loc la
«banchet»”, bântuită de spaima „că, dacă nu se
susţine ea însăşi în agora, nu o va face nimeni”),
un tip de scriitură şi un mod imanent de tratare
filosofică.

Pentru că realitatea se destructurează,
literatura (poezia cu precădere) va fi ordonată în

funcţie de referinţa la lumea ce se oglindeşte
într-o puzderie de cioburi investite cu
semnificat şi de autoreflexivitatea împinsă la
limită; detaliile vor fi astfel exacerbate cu
scopul transparent de a sublinia şubrezenia
grotescă a ansamblului căruia aparţine
rezultând din preferinţa cvasiunanimă pentru o
viziune a disoluţiei şi fragmentarismului.

Vizionară la rândul său, poeta Elena
Ştefoi anunţa prin titlul plachetei

(ce marca un debut amânat şi consumat
în 1983) starea interioară defensivă, a
individului constrâns să-şi ducă existenţa într-o
realitate a cărei ordine intrinsecă este tulburată
iar perceperea lucrurilor dereglată, realitate
devenită un artefact rezultat din destructurare,
dezavuând modelul modernist al totalităţii
(prima jumătate de secol XX repudia cu
vehemenţă artefactul), dintr-o multitudine de
sensuri sau, cel puţin, dintr-o indeterminare
semantică. Criticul american Ihab Hassan
merge până acolo, încât aşeza creaţia
momentului sub semnul unui grad zero al
comunicării, sub semnul tăcerii. În acest sens, şi
în lirica poetei noastre simbolul se erodează,
metafora nu mai este performantă şi se pune
capăt hegemoniei unei semnificaţii globale a
textu lu i ; sub inf luenţa gândi tor i lor
existenţialişti, va demonstra prin discursul său
aspru că lumea este iraţională şi că scapă
principiilor raţiunii umane, iar personajele
acestei drame sunt absurdul, nostalgia umană şi
iraţionalul.

Frica, singurătatea, tristeţea, sentimentul
zădărniciei şi întunericul sunt toposuri
recurente ce resuscitează neobosit imaginaţia şi
resursele lirice ale autoarei, în versuri crispate,
deliberat inestetice, reprimându-şi „clocotul
afectelor”, refuzând sublimul şi mărturisind
resemnat şi aproape firesc: „tristeţea mea
incendiază oraşul” ( ). Într-un

Anti-„80” România literară

Linia de
plutire

Legendă de vară

Eseu

ELENA ŞTEFOI RETORICA ÎNDÂRJITĂ A
INTERIORITĂŢII (I)

–

Rodica MUREŞAN
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astfel de context, totul se transformă în eşec şi
primeşte cu generozitate atributele inutilului şi
grotescului într-un timp descentrat, al trădărilor
polimorfe („trădarea şi viitorul/ fac împreună un
crâng uscat” ) în care
individul constată că viaţa e alcătuită din
„resturi de încleştare” ( ) şi că
nu-i mai rămâne decât să-şi dorească (printr-o
parafrazare dureros-sarcastică „uitare şi pâine”.
Centrele de putere semantică amintite revin
obsesiv, alcătuiesc întreaga recuzită nu doar a
volumului amintit, ci şi a plachetei

(1990) şi a volumului
(1996), devenind prezenţe pregnante,

desprinse din viziunile sumbre şi alambicate ce
alcătuiesc atmosfera plină de culori neutre (în
genul pânzelor lui Utrillo). „Exorcizantul poet
modernist (remarca A. D. Rachieru în

) nu e supus doar agresivităţii realului
ci conduce şi ofensiva textului asupra realului”.
Omul e cufundat în oceanul lucrurilor
incoerente şi neglijate de vreo raţiune, este lăsat
la voia absurdului şi conceput ca existenţă
solipsistă, în afară de orice este lege, logică sau
raţiune.

Imagini vâscoase, lipitori, leşuri şi
strigăte amplificate în oglindă alcătuiesc un flux
ermetic, halucinogen, ce silesc fiinţa la o
abandonare totală, interogându-se retoric „ce
vei face cu ştiinţa ta/ de bătrân croitor/ dacă
trebuie să îmbraci zilnic/ acelaşi infirm?” (în

) sau constatând,
deconcertant, „nimic important” (

) în egala scurgere a evenimentelor spre
nimic şi niciunde. Lumea pare a se afla într-o
stare agonizantă, ceea ce transformă
singurătatea, tristeţea şi moartea într-o analiză
lucidă a limitelor pe care omul, în ineluctabila sa
trecere, le atinge participând plenar la acest
ritual. Extazul contemplaţiei din aglomerările
de versuri categorice, tăioase, dispare,
îmbrăţişând răul existenţial ce se lăţeşte
deasupra lumii şi declanşează hegemonia

absurdului, a înstrăinării, a neantului şi
fragilităţii omului căzut victimă unei „dialectici
cu cocoaşă” ( ).

Motivele intime ale primului volum (ca şi
opţiunea textualistă) recidivează în plachetele

(1986) şi
(1989), ultimul amintind de provocarea
suprarealistă a lui Aragon din ciclul poetic

, acestora adăugându-li-se
altele care le nuanţează pe cele dintâi, visul şi
năuceala, deşertul, uitarea şi dragostea dansând
pe sârmă deasupra plasei „alături de care/ ea
cădea sistematic/ în bătaie de joc” (

). Pastelul, în accepţia clasică a
cuvântului, devine un pretext pentru a sublinia
stările interioare ale poetei pornite într-o
aventură ontologică, fără a-şi cizela expresia, cu
scopul de a pătrunde adâncimile întunecate ale
nebuloaselor materiei impure şi de a-şi
comunica sincer impresiile. Drumul e plin de
aparenţe periculoase şi ameninţări subterane,
pentru că „peste organe vitale/ între şiretlic şi
parabolă/ cu dragoste/ răpăie grindina// din
clopotniţa universului/ bubuind/ se revarsă/
mirosul de mătrăgună// «În spatele casei ce
arde?»/ « O pereche de aripi îndrăcite»”.
Motivul acesta al aripilor ca simbol al
îndrăznelii, al înfruntării şi depăşirii limitelor
impuse aprioric de forţe exterioare,
supraordonate şi necunoscute omului este unul
dintre cele ce aparţin marii memorii culturale,
fără a putea vorbi însă despre o atitudine
mimetică, ci (cum spuneam la început) despre o
reconsiderare a limbajului. Disperarea, frigul şi
întunericul sunt toposurile viziunilor
apocaliptice dintr-o „primăvară oblomovistă”
în care „orice e permis” şi în care poeta vede
„nopţi şi zile nenumărate/ şi-o mână-ntinsă între
arsuri/ care se roagă, strigă, bate/ de viul ei să te
înduri” (din secţiunea

a volumului
).

–

–
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Importante pentru critica şi proza
Alexandrei Indrieş sunt

(1986) şi respectiv,
(1987), chiar dacă înainte va fi

publicat două romane (1973) şi
(1984) şi câteva cărţi despre

Blaga şi Bacovia

(1975),
(1981),

(1984). „Ceea ce cartea
de faţă îşi propune să urmărească este
intropatizarea lui «eu», «tu» şi «el» în primul
rând în persoana auctorială şi în al doilea rând în
persoana imaginară: personajul”. Aceasta este
premisa volumului în care
Alexandra Indrieş propune studiul literaturii ca
expresie a polifoniei eului creator, rostindu-se
ca un «tu» sau ca un «el» şi «decelarea relaţiilor
intertextuale ascunse în diferenţierea scriiturii”.
În mai mică măsură „tehnicistă” decât volumele
precedente ale cercetătoarei, această carte
interesează, totuşi, mai puţin din punct de
vedere teoretic şi mai mult din unghiul
analizelor care demonstrează adesea
convingător posibilitatea explorării unor noi
piste din spaţii literare intens investigate.
Alexandra Indrieş excelează în interpretarea

t e x t u l u i p o e t i c ,
s t u d i i l e d e s p r e
Eminescu şi Bacovia
r e p r e z e n t â n d

capitolele cele mai importante din
. Ipoteza de la care pleacă analiza

creaţiei eminesciene este pe cât de îndrăzneaţă,
pe atât de justificată; autoarea se întreabă de ce
Eminescu „n-a izbutit să devină romancier, nici
dramaturg”, altfel spus, cum a „ratat” polifonia
persoanei epice în favoarea celei lirice şi, deşi
pare că răspunsul s-a mai dat („Eminescu are cel
mai multiplu, cel mai bogat EU. L-a căutat pe
CELĂLALT, în ipostază de TU, în femeie”),

Alexandra Indrieş înnoieşte substanţial
argumentaţia, căutând o explicaţie a problemei
în ceea ce ea numeşte

, care „l-au constrâns într-un fel să
devină poet”. Elementul formativ al structurii
„persoanei lirice” este, aşadar, o

; chiar dacă centrul tipologiei feminine
(„Celălalt”, adică) este găsit în Cătălina din
poemul (deşi prototipul femeii în
ipostaza sa concret socială se află în

şi ), definitoriu pentru
structura universului liricii eminesciene rămâne
„ ”, teatrul condiţionând
ivirea fantasmei, a lui „tu”, a interlocutorului
imaginar „astru strălucitor şi inaccesibil ca o
actriţă în superbia scenei faţă de un băieţandru
din sală”. Fantasma este provocată de amintita
„traumă teatrală”, scena („cuşca” sufleurului)
fiind „celula iniţiatică” a lui Eminescu, aşa cum
pentru Bacovia aceasta se va regăsi în imaginea
cavoului. Interpretarea psihanalitică, mai mult
decât „intropatrizarea lui , şi în persoana
auctorială”, deschide perspective noi pentru
eminescologi: experienţa de tinereţe a teatrului,
când poetul este spectatorul intim al miracolelor
scenei, percepute prin deschizătura discretă a
unui loc „privilegiat”, ascuns vederii (şi, deci,
experienţei) celorlalţi, proiectează acest
„complex al actriţei”, configurând „trauma
teatrală” prin care „omul Eminescu devine un
proiect de poet”. Această interpretare constituie
un câştig real în ordinea cercetărilor de
eminescologie, cum, la fel, studiul despre
Bacovia, intitulat , dezvoltă
un aspect interesant în continuarea analizelor
dintr-o carte anterioară a Alexandrei Indrieş,

. Două observaţii, totuşi,
privind câteva detalii: sensul versului „O frunză
galbenă tremura după ea” (din poemul

) nu este neapărat cel căutat de critic
(anume: „frunza urmează femeia”) întrucât,
aici, frunza constituie un , un indiciu, iar
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nu un „însoţitor” al „figurii” din poezie. Tot
astfel, semnificaţia versurilor „Am ajuns, acum,
pe un câmp cu ape.../ În luncă, medita un poet
cunoscut / Părea că de oameni nu mai încape;/
De-această întâmplare, atât de rău mi-a părut”
nu poate rămâne la interpretarea propusă:
„Înclinăm a vedea în «poet cunoscut» nu pe
Bacovia (el nu se considera celebru), ci una din
figurile operei lui”: glasul „pozitivist” al
poetului din acest text conotează o voce a liricii
„clasice” (Alecsandri), un opus -lui
simbolist, relaţia depăşind simplul raport de
„tuitate” în textura operei şi modificând radical
sensul fluxului ironic: „Glasul pozitivist
spune Alexandra Indrieş , părând a veni din
afară, face parte, de fapt, din polifonia persoanei
bacoviene, punând într-un fel de ghilimele ale
ironiei glasul simbolist”: interpretat, însă, ca
mai înainte, versul capătă semnificaţia exact
contrară, glasul simbolist punând într-un fel de
ghilimele ironice pe cel „pozitivist”.

Dacă premisa teoretică îşi dovedeşte
eficacitatea în analiza universului liric
eminescian şi bacovian (parţial şi în cazul
poeziei lui Dan Botta şi a prozei lui Ion Vinea,
cu evidente mărci poetice), nu acelaşi lucru se
poate spune despre interpretările Alexandrei
Indrieş, privitoare la textele epice. Astfel,
studiul jurnalului lui C.A. Rosetti (mai vechi, se
pare, întrucât autoarea ignoră ediţia din

, apărută în 1974) se întemeiază pe o
distincţie artificială între „trei nivele ale eului”
care ar fi: „omul vechi, omul romantic şi omul
propriei vremi”. În fapt, omul propriei vremi
este chiar omul vechi şi cel romantic, pentru
jurnalul lui C. A. Rosetti, primul din literatura
noastră, nefiind specifică relaţia „eu el” şi nici
„psihologia invidiei”: în plus, există şi aici o
„fantasmă”, aceea pe care o iveşte magia actului
scriptural, a scriitorului „de geniu”, jurnalul
fiind scris nu de „jinduirea” de a fi „altul”, cum
credeAlexandra Indrieş, ci de disperarea de a nu
ajunge la , de a nu putea satisface nevoia
mistuitoare de a crea. La fel, în cazul textului
despre Tudor Vianu, surprinde absenţa
referinţelor la (1961), volumul
reprezentativ pentru problema în discuţie.
Inutilă este introducerea la studiul consacrat
prozei de ficţiune a lui Slavici, întrucât, fără a
lămuri nimic, ea creează noi ambiguităţi: „Şi în
epică, evoluţia istorică din secolele XIX şi XX
merge de la impersonalism la personalism.

Caracteristic personalismului este că direct
sau prin interpuşi autorul îşi spune părerea în
toată indecizia sa. Monofonia e vocea unui eu
precar; personalismul se iveşte acolo unde
persoana e mai puţin sigură de sine.
Impersonalismul, dimpotrivă, este legat de o
polifonie puternică, bogată, ceea ce duce la o
tendinţă de ipostaziere a vocilor care acoperă
subiectivismul. De aceea secolul XIX este
perioada marilor creaţii romaneşti realiste. Vom
analiza însă nu romane în acest eseu, ci două
nuvele de Slavici, şi

”. Dacă se referă la romanul francez,
Alexandra Indrieş are dreptate; dacă, însă,
observaţiile privesc proza românească din
secolul XIX, aşa cum reiese din context, atunci
criticul comite o eroare, întrucât epica noastră
din această perioadă este marcată în chip
evident de „personalism”: jurnalele, memoriile,
notele de călătorie, epistola, „amintirile”
constituie speciile predilecte ale prozatorilor
români din veacul . Abordarea
memorialisticii lui Demostene Botez, deşi
interesantă prin relevarea câtorva detalii cu
fineţe analitică, pleacă de la o premisă teoretică
neclară: „Între copil şi adult observă
Alexandra Indrieş se interpune un interval
biografic, cu tot cuprinsul lui, diferenţa nu este
numai de univers fizic şi psihic, ci şi de limbaj.
Orice «amintire din copilărie», prin faptul
rostirii, se transformă dintr-un fenomen de
simplă memorie într-unul de ficţiune, de
literatură: impresiile infantile capătă expresii
adulte”. Dar între copil şi adult nu se interpune
atât un interval biografic, cât unul (al
operei) şi un altul, mult mai important pentru
analiza în sine a textului memorialistic,
delimitat de prezenţa unui ; amintirea este
„indusă” de altcineva, de un „martor”,
constituind cum spune Freud o

; fundamentală în cazul memorialisticii
nu este relaţia cu interlocutorul, ci cu acest „el” a
cărui perspectivă marchează în chip decisiv
imaginea rememorată: ignorarea acestui fapt,
vital şi pentru modul analizei Alexandrei
Indrieş, poate nedumeri cu atât mai mult cu cât
el este limpede exprimat într-un fragment din

, citat de autoare spre
finalul studiului său despre Demostene Botez:
„Îmi închipui scena dar probabil că nu-i o
amintire directă, nu-i decât amintirea imaginii
pe care mi-am făcut-o despre această
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întâmplare, foarte de mult, pe vremea când a
început să-mi fie povestită”.

este o carte ale cărei inegalităţi se
datorează, în primul rând, diversităţii spaţiilor,
genurilor şi speciilor literare abordate cu o grilă
unică: poezia lui Eminescu şi Bacovia, jurnalul
lui C. A. Rosetti, romanul Hortensiei Papadat-
Bengescu, proza lui Anton Holban şi M.
Blecher, memoriile lui Demostene Botez,
nuvelistica lui Slavici sunt teritorii literare
distincte, care presupun instrumente de
abordare diferite. Alexandra Indrieş este o
specialistă a analizelor pe spaţii reduse, în
detaliile adesea ascunse privirii cititorului
„comun” dar şi celui „profesionist”, volumul
acesta oferind, totuşi, în studiile sale esenţiale,
perspectiva , împlinită în cazul liricii
bacoviene, printr-o carte anterioară; studiul

poate fi nucleul unor noi
„alternative”, de această dată eminesciene.

Un roman de o frapantă (post)modernitate
este ; temele majore,
procedeele şi, mai cu seamă, sensul relaţiei
tensionale dintre o care se face
(romanul, l i teratura) şi o
(pre)existentă (faptele, viaţa, personajele,
biografiile) aparţin noului roman românesc a
cărui dezvoltare se leagă, în bună măsură, de
activitatea prozatorilor generaţiei '80, dar cum
se vede nu tocmai în exclusivitate: cărţile unor
prozatori din vechile generaţii şi acest roman al
Alexandrei Indrieş sunt încă o dovadă a faptului
c ă p o s t m o d e r n i s m u l ( o r i , p o a t e ,
„transmodernismul”, cum îi spune Radu
Enescu) nu e o „modă” pe care să o fi ilustrat
doar tinerii amatori de noutăţi de ultimă oră şi
sensibili la rapide sincronizări. Apoi, faptul că
Alexandra Indrieş vine dinspre critică şi teorie
literară este încă o dată semnificativ;
„armătura” teoretică este unul dintre elementele
de bază ale prozei postmoderne.

Dar iată cum se face romanul Alexandrei
Indrieş: „Obiecte mi se prezintă, unul după altul,
distincte, izolate, imobile ca un anumit tip de
reclame la cinema, înaintea rulării filmului,
doar că lipseşte orice legendă, vorbită sau scrisă,
astfel că imaginile se succed într-o tăcere
deplină, decupându-se dintr-o beznă compactă.
O solniţă, un cleşte, un rulou de sârmă, o lingură
de cositor. Seamănă, mai degrabă, ca mod
posibil de funcţionare, cu faţetele unor cuburi pe
care sunt înscrise imagini tăiate din şase poveşti

şi pe care, punându-le unele lângă altele, copilul
reconstituie poveste de poveste”. Aceste

care unei voci narative „în
formă de privire” sunt personajele,
evenimentele, existenţele, conexiunile faptelor

adică, ceea ce se numeşte, îndeobşte,
substanţă (material, materie) narativă.
Personajele romanului nu se confruntă cu fapte,
ci cu , cu nişte coduri pe care le
structurează lor: pentru că Xenia,
Pupa, Iosu, Pompi, Petre şi Olimpia Comburu,
K. nu sunt personaje în sensul tradiţional al
termenului, ci funcţii ale limbajului şi privirii.
Nici relaţiile acestora cu naratorul

nu sunt asemenea celor din proza clasică
şi modernă; fiecare pentru sine şi fiecare pentru
ceilalţi este un Autor care se ocupă, într-un
anume fel, cu , cu reconstituirea
unor reprezentând, în fond, textura
propriei existenţe: restauratorul, pedagogul,
dactilografa, pictorul, fotograful, modelul sunt
funcţii care definesc un principiu narativ şi, mai
mult decât atât, un mod de a percepe lumea prin
„ocheanul întors” al textului. Toate „iniţialele”
cărţii (personajele sale, adică) nu sunt structuri,
existenţe cu o istorie a lor care urmează a se
reface prin povestire, ci , suprafeţe (ori,
cu termenul lui Roland Barthes, „blocuri de
sens”) care se ţes fiecare prin codul său specific:
X. (Xenia, Xantipa, dactilografa) „se face”
printr-un jurnal „extrem de intim”, în vreme ce
Pupa, „obiectul” acestui jurnal, emite un

, un fel de „sfaturi folositoare
tinerelor fete” alte învăţături pentru Delfin.
Dactilografa cărţii, un om în afara structurii
(părinţii nu i se cunosc), caută integrarea şi o
găseşte prin „textuarea” propriei vieţi. Tot aşa,
naratorul romanului, A., este
personajului, agentul din care se
alcătuieşte, conform regulii jocului de cuburi,
existenţa acestuia; investigaţiile sale printre
„ciornele” destinelor celor pe care îi însoţeşte (şi
nu îi creează, după principiul prozei
omnisciente) ascund, în fond, spaima din faţa
jocului fatal al duratei cu neliniştitorul
(pre)sentiment al trecerii: ancheta lui A. este tot
un mod de a „textua” întregul prin fragment
(note, comentarii, bilete transcrise, observaţii,
deducţii etc.). Dar „iniţialele” romanului mai au
un înţeles care le apropie de statutul
personajului clasic, acordându-le poziţii
semnificative în cadrul unei structuri simbolice:
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A. este începutul (uvertura necesară), O. este
mirarea şi dorinţa cunoaşterii niciodată
împlinite, X. este imprevizibilul, întâmplarea,
epicul, iar K. este interpretul, hermeneutul, cel
care dă sens căutării celorlalţi. Dar A. este
Angela, iar X. este Xantipa: alfa şi omega,
începutul şi sfârşitul, autorul şi personajul, axul
lumii şi al textului pe care îl descoperă K.,
hermeneutul: iată şi dezlegarea jocului cu
cuburi din : „Nu râvni să fii
alfa şi omega. Ei reprezintă începutul şi
sfârşitul, adică totul. Nu-i însă de ajuns să ştii
atâta. A! este exclamaţia de mirare; e ca şi cum
omul ar zări ceva şi l-ar arăta, rostind: iată! O!
poate fi modulat în multe feluri, dar totdeauna
cu un timbru trist. Este vocea celui ce ştie multe
şi totuşi îi e greu să înţeleagă. E ca şi cum ar
spune: O, cum de-i cu putinţă?! Fii cu luare
aminte, fiule! Totalitatea mai implică ceva:
necunoscutul. Imprevizibilul. I se zice X. Nu e o
exclamaţie. E o literă, dar trei sunete(...) Noi
suntem cei care interpretează. Hermeneuţii. Noi
spunem că orice este «ca» altceva, că toate se
întâmplă «ca şi cum». Noi reprezentăm
comparaţia. În felul acesta, ne aflăm în totalitate
şi totuşi îi suntem străini. Sigla noastră este K.
Se citeşte «ca». Litera înseamnă uneori
măsurare: kilogram, kilometru. A existat un
domn K.”.

În fapt, nucleul textului este K.,
arpentorul lui Kafka, a interpretării şi,
prin aceasta, personaj: cât de departe suntem de
c o n d i ţ i a a u t o r u l u i o m n i s c i e n t ( a l
„hermeneutului” din romanul anterior) care
crea un univers pentru a-l stăpâni. Acest nou
„autor” practică o lectură de identificare, de o
naivitate simulată, uneori, abil detectivistă,
alteori, dar niciodată nu face gestul de a crea, ci

doar de a citi, de a interpreta destine: el pe
măsură ce , trăieşte într-o lume a textelor
care se subliniază de la sine, se descoperă
singure o , a sintaxei
atoatecuprinzătoare şi în toate fiind. Textul este
noul Pan, noul mit al unor existenţe care îşi
caută viziunile şi al unor texte care îşi dezvăluie
codurile prin felul cum cade lumina, cum sunt
privite. Locul de origine a acestei divinităţi
tutelare este, în romanul Alexandrei Indrieş,

, fotografia; fiecare imagine are o
„legendă” care nu e altceva decât textul căutat.
Iar dacă „reţeta” romanului se află în descifrarea
prezenţei sintaxei într-o fotografie de grup

, condiţia personajului este aceea a
fiinţei „care copiază şi care are ca suprem ideal
să fie ea însăşi copiată”: „Dactilografă şi model

iată ce sunt!”, exclamă Xantipa romanului.
Film, fotografie, imagine acestea sunt
elementele care compun în cartea
Alexandrei Indrieş; iar materialul de construcţie
este de o mare diversitate, el fiind găsit, practic,
oriunde: mai ales, în experimentarea „la vedere”
a convenţiilor epice celor mai diferite: de la
proza de tip balzacian la stilul urmuzian, de la
(neo)realism la paradigma kafkiană, de la
parodia „protocronismului” la aceea a
„obsedantului deceniu”. Jocul de cuburi este
jocul cu ciornele: fiecare eboşă (îşi) conţine
textul fără a o şti, aşa cum domesticul câine şi-a
uitat „nobila şi sălbatica stirpe lupească”.
Cultivând toate tipurile de ambiguitate (chiar şi
referinţele la durata scrierii romanului sunt
diferite: în text ni se indică „1979-1984”, la
sfârşitul său se specifică „7 decembrie 1979 - 28
noiembrie 1982”), romanul Alexandrei Indrieş
este unul de avangardă, certificând o dată mai
mult noul roman românesc.
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n mişcarea literară locală dl Ion Urcan
este o prezenţă mai degrabă discretă: nu
e unul din cei nelipsiţi la manifestări

publice mai mult sau mai puţin festive, nu face
parte din cercuri de influenţă, nu se înghesuie în
paginile fiecărui număr al oricărei reviste nou
apărute; deşi poet de un rar „rafinament
constructiv şi diplomaţie retorică” (recunoscut ca
atare de prestigioşi cronicari contemporani,
precum Al. Cistelecan, a cărui formulare am
preluat-o), nu e cuprins în antologii ale poeţilor
locali, iar volumul său de debut (

, Ed. Echinox, 1994) a trecut aproape
neobservat în mass-media locală; nu laudă şi nu e
lăudat. Nu e un „culturnic”.

Dar e un autentic om de cultură.
Consecvent doar cu sine şi cu valorile culturale
perene, asumate, dl Ion Urcan îşi vede însă de
treabă, căci ştie că aceste valori se nasc nu din
agitaţie, ci din meditaţie. Iar volumul cu care ne
surprinde după 10 ani

), Casa Cărţii de
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2004, elaborat ca teză de
doctorat (obţinut în sept.
2002) are toate şansele să-şi găsească locul între
aceste valori perene.

Prima dintre calităţile cărţii d-lui Ion Urcan
mi se pare a fi situarea în perspectivă

p lur id i sc ip l inară ,
singura în măsură să
genereze o imagine în
relief a fenomenului

literar studiat. Titlul, luat aparte, poate părea
ambiţios, mai ales în raport cu excesiva valorizare
a hiperspecializării, specifică epocilor din urmă.
Lectura lucrării convinge însă că autorul a
câştigat un pariu pus cu mentalitatea
predominantă a epocii şi, poate, cu sine însuşi,
reuşind să înfrângă virtuale maliţii şi să convingă
că enciclopedismul de tip umanist nu şi-a epuizat
resursele.

Enciclopedismul d-lui Ion Urcan (şi cred că
putem folosi cuvântul epurat de orice conotaţii
ironice) se sprijină pe acumulări masive, de-a
lungul a mai bine de două decenii şi jumătate.
(Bibliografia lucrării, în faza ei de teză de
doctorat, reţinea, selectiv, 156 de titluri nu doar în
limba română, ci şi în franceză şi engleză, cele
mai multe de mare rezonanţă, ordonate, cu
meticulozitatea proprie oricărei structuri de
cercetător, în şase categorii bibliografice, care se
constituiau într-o oglindă fidelă a curiozităţii
intelectuale plurivalente a autorului.)

Obiectulul studiului opera literară a lui
Ion Budai-Deleanu este astfel, pentru prima
dată (din câte cunosc) nu doar integrat contextului
social-istoric, cultural şi mental, ci şi raportat la
devenirea ulterioară a fenomenului literar şi
cultural, unghiurile de incidenţă variind de la
tradiţia populară românească la cea literară
europeană cultă, de la modelul burlesc tassonian
la literatura patristică şi la sapienţa masonică, de
la eclectismul estetic al începutului de secol al
XIX-lea la postmodernismul contemporan.
Marca indelebilă a Ţiganiadei este considerată a fi
tocmai „originalitatea, construită pe temeiul unui
larg eclectism estetic” (p. 82), fără a se supralicita
intertextualitatea, caracterul ei de «literatură de
gradul al doilea», deoarece observaţie de bun
simţ Ion Budai-Deleanu şi secolul său „nu aveau
conştiinţa teoretică hipertrofică a vremurilor
noastre” (p. 77).

Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu este
privită, în capitolul III, ca o primă şi fericită
coabitare, în literatura română, a reflecţiei şi a
lirismului. Prima perspectivă, cea reflexivă, este
urmărită în prelungirea gândirii religioase, a celei
morale şi sapienţial-masonice a autorului, dar şi a
unei anume ideologii naţionale. Mai ales în acest
din urmă caz se disociază între conştiinţa de sine a
maselor de români, articulată pe coordonatele
afective şi subiective ale mitului şi prelungită de
elitele româneşti în formare, şi cea a elitelor
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comunităţilor regniculare referitoare la masele de
români transilvăneni. Din ciocnirea acestor
perspective divergente este desprinsă
specificitatea evoluţiei istorice a provinciei.
Reconsiderând rolul elitelor în istorie (ignorat, în
bună măsură, de istoriografia comunistă), autorul
evită pericolul efectului de recul, acela de a cădea
în capcana supralicitării rolului acestora: „Fără
îndoială însă că rolul altminteri greu de
contestat al societăţilor secrete (masonice
n.n.) în evenimentele la care ne referim
(Revoluţia franceză din 1789 şi cele de la 1848
n.n.) nu trebuie supralicitat. Schimbările de
anvergură istorică din viaţa popoarelor implică
nenumăraţi alţi factori obiectivi, cu o pondere
mult mai însemnată, în absenţa cărora voinţa unor
elite ori a unor organizaţii conspirative, oricât de
puternice, nu poate înfăptui înnoiri autentice şi
durabile. Ceea ce stă în puterea unor astfel de
structuri este să întrevadă sensul evoluţiilor
istorice şi, anticipându-le, să contribuie la
grăbirea ori la întârzierea lor” (p. 171-172).

Deosebit de interesant, de asemenea,
(tocmai pentru că e o pistă prea puţin bătută de
istoriografia anterioară) este portretul „românului
imaginar”, ce se desprinde din luările de poziţie
ale reprezentanţilor naţiunilor regniculare mai
ales în raport cu reformele preconizate de
împăratul Iosif al II-lea, consemnate în
documentele vremii, portret pe care autorul îl
reconstituie (pe urmele, în principal, ale recentei
lucrări a istoricului Toader Nicoară,

), sugerând, în
deplin acord cu etnologia şi antropologia
culturală de ultimă oră (vezi, de ex., lucrarea lui
Andrei Oişteanu,

) că istoria poate fi privită ca o succesiune
de „scenarii de legitimare” şi reacţii la ele, şi
unele şi altele stând sub semnul generic al
modului de receptare a Celuilalt.

Latura lirică a scrisului lui Ion Budai-
Deleanu este situată sub semnul obiectivităţii şi
explicată, de asemenea, atât prin raportare la
contextul literar de tradiţie populară românească
sau cultă-europeană, dar şi la o anume „jubilaţie
terestră a simţurilor”, care dublează, în structura
sufletească a autorului, propensiunea spre
lirismul reflexiv, sapienţial-didactic şi moralist.
Autorul descoperă în Budai-Deleanu nu doar un
„spirit diurn”, un „peisagist bucolic”, ci şi un
„poet al feminităţii adolescentine şi al suferinţei
erotice juvenile”, chiar un „poet al tenebrelor”,
abandonat adesea „fascinaţiei numinoase”,

împotriva preceptelor iluministe ale epocii pe
care le adoptă în stratul conştient.

O observaţie de mare fineţe şi importanţă
mi se pare aceea care leagă, aparent paradoxal,
valoarea poetică a operei de caracterul
vernacular, încă nefixat al limbii, a cărei
„neajungere” se converteşte într-o latentă stare
poetică: „...în perimetrul oricăreia dintre limbile
culte ale vremii, Budai ar fi fost un liric erotic
minor, un simplu versificator de album galant
provincial, însă misterul cuvântului face ca
valoarea unui poet să se
întrupeze, aproape
î n t o t d e a u n a , d i n
resursele intraductibile
ale limbii sale materne”
(p. 183).

Poet el însuşi,
cum spuneam, autorul
vădeşte antene speciale
pentru lirismul poetului
s t u d i a t ş i p e n t r u
valenţele poetice ale
limbajului, în general.
Poate că pe aceeaşi
linie se înscrie şi nevoia
sa de a-şi încheia
lucrarea cu un portret
literar de autentică (deşi inaparentă) vibraţie
lirică, prin care „poetul fără chip” Ion Budai
Deleanu (poate singurul căruia istoria literară nu a
reuşit să-i recupereze imaginea plastică)
dobândeşte, sub pana scriitorului (de astă dată)
Ion Urcan, un chip convingător, de autentic
personaj în «romanul» epocii sale. Cercetarea
ştiinţifică pluridisciplinară a D-sale se
prelungeşte astfel, în modul cel mai fericit, în plan
literar-artistic, parcă sugerând faptul că cele două
tipuri de cunoaştere sunt, în fond, convergente
(idee impusă şi în câmpul culturii noastre cel
puţin din 1932 încoace, de la apariţia celebrei

, a lui G. Călinescu).
În sfârşit (dar nu în ultimul rând), o

caracteristică demnă de remarcat a cărţii d-lui Ion
Urcan este elevaţia stilului, extrema uşurinţă cu
care D-sa se mişcă în toate compartimentele
limbii, de la arhaismul rebarbativ, specific limbii
vernaculare a Ţiganiadei, la neologismul uşor
ostentativ, dar întotdeauna aducător al unui plus
de acurateţe şi expresivitate; consecinţă, cum
bine se ştie, a unei vieţi dedicate studiului şi
argument valoric peren, valabil dincolo de
limitele oricărui cadru tematic.

–
– –

–

Transilvania
la începuturile timpurilor moderne

Imaginea evreului în cultura
română

Vieţi a lui Mihai Eminescu
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Dialogurile
Mişcării literare”„

Radu AFRIM

–

–

–

–

–

–

Omul momentului nu e acelaşi la noi şi
aiurea. Omul momentului 2003 (ora României)
poate fi prototipul perfect al omului momentului
1988 (ora Parisului). Poate exagerez. La fel şi cu
teatrul. Se încearcă acum o recuperare grăbită a
anilor pierduţi, ani în care la noi era en vogue
„shoparlitza” şi piesa-parabolă. Acum nu mai
prea e nevoie de asta, genul e demodat, tinerii
regizori refuză să monteze asta, au dreptate, se
scrie direct, lucrurilor li se spune pe numele lor
adevărat, spectatorii old-fashioned fac eforturi
să intre în „convenţie”, care nu reuşesc să ţină
pasul, au, din (ne)fericire, un hiperMarket cu
vechituri la fiecare colţ de bulevard. Teatrul care
a pierdut legătura cu realitatea a făcut-o pe

pielea lui. Aici se
cuvine o nuanţare:
p e n t r u m i n e
suprareal i ta tea şi
oniricul sunt extensii

ale realităţii, aşa că problema se complicată. În
ce priveşte legătura cu critica, faza tare e că
critica a cam pierdut legătura şi cu realitatea şi
cu teatrul. Şi cu eurOmul momentului (rasa
rarissima).

Ba da. Mai ales în cazul celor care n-au
auzit că s-a cam dus şi ultimul val de

postmodernism. Pe de altă parte, regizorii care
îşi permit acest lux (pentru zilele noastre) o fac
mizând pe un target restrâns sau pe categorii:
categoria neliniştiţilor, categoria sinucigaşilor,
categoria retroFanilor, etc., nicidecum pentru
mase. Chestia e că mişcarea underground face
urât când aude de estetisme excesive, cum le
numiţi. Nici marile scene nu se dau în vânt după
ele. Repet, e opţiunea unor regizori-artişti, unii
chiar stimabili. Însă, din fericire, trendul în arta
spectacolului se schimbă din ce în ce mai rapid,
există mereu cei câţiva avangardişti de serviciu
(mai puţin la noi), se poartă acum foarte mult
joaca (cu încărcătura ei de inocenţă şi candoare),
e foarte important actorul în toată povestea asta,
aşadar asta nu face casă bună cu calofilia debilă.
Vreau să specific că experimentul (în arta
spectacolului) nu are nimic în comun cu
estetizarea, cu pierderea controlului asupra
formei.

Nu e vorba de o luptă. Au fost câteva
înjurături care s-au evaporat „comme une
sylphide au fond de la coulisse” (Baudelaire).
Tradiţionaliştii sunt din ce în ce mai mulţi, mai
bătrâni şi mai puternici. Sunt politizaţi şi
oficializaţi. E absurd să vorbeşti despre o
reformă în spectacol. Mai degrabă reforma la
nivel administrativ, reforma teatrelor despre
care se tot vorbeşte, cea care dă insomnii
sindicatelor.

Radu Afrim, înainte de a vorbi strict
despre teatrul tău, aş vrea să-mi spui ce se
întâmplă cu teatrul de azi, de la noi sau de
aiurea. Pierde sau nu acesta legătura cu
realitatea, cu „omul momentului”, cu
spectatorul, cu critica?

Nu riscă să fie afectat de un excesiv
estetism al reprezentării?

În ultimii ani, în teatrul românesc, pare
să devină acută o luptă dintre tradiţionalişti şi
reformişti. Ce vor unii, ce ambiţionează alţii? E
nevoie de o „reformă”, se înţelege că mai ales a
spectacolului, dusă până în pânzele albe?

„Teatrul care a pierdut legătura cu
realitatea a făcut-o pe pielea lui”
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–

–

– – –
–

–

–

–

Voi fi tradiţionalist la acest răspuns şi
voi da nume. Chiar există oameni care m-au
influenţat, nu pot spune că sunt modelele mele, n-
am înţeles nicicând acest concept, nu m-a ajutat
nimeni să-l înţeleg, însă sunt oameni care au
rămas pe poziţiile lor, care, fără a fi dizidenţi în
vremuri ceauşiste, observau tinerii care le
treceau prin mâini şi încercau să facă ceva
pentru ei. Sună acum diletant, însă aceştia
trebuie diferenţiaţi de cei care erau întristător de
fideli „exigenţelor” ideologice de deformare a
tinerilor, de exterminare a originalităţii şi
individualităţii (amendat adesea prin
„individualism”). Au existat la Beclean
personalităţi cu un grad ridicat al evoluţiei
spiritului (uneori) marginalizate de oraşul aflat
atunci pe cale de mutilare. O mutilare incipientă
dar fără return-point. Profesoara mea de desen
Elvira Făgărăşan ni l-a arătat pe Picasso la clasă.
Nu eram în liceu. Eram mici. Ne-a explicat
„Femeia care plânge”. Era un portret frontal;
apoi i-a acoperit un ochi şi m-am minunat ca
imaginea funcţiona la fel de bine şi ca profil. Mi
s-a părut un miracol. Ca la circ. La fel cu reflexia
„Domnişoarelor din Avignon” pe o suprafaţă
sferică. Cred că mulţi dintre colegii mei de clasă
s-au bucurat de aceste mici trucuri deşi nu a
contat pentru drumul pe care l-au urmat în viaţă.
Mă întreb câţi dintre profii de desen de azi (chiar
la şcoli de specialitate, nu la şcoala (a)normală
unde eram eu) mai au timp de aşa ceva... Mai
târziu am avut alţi profi de desen pe care îi
respect în secret (şi asta pentru că nu mi-e dat să-
i mai întâlnesc): Elena Pop şi Marcel Lupşe. Nu
vreau să vorbesc de profii de literatură, n-am
prins nici efervescenţa „saeculum”, oricum pe
atunci habar n-aveam că se face teatru în
România. Şi inocenţa asta mi-a prins bine pentru
cele ce au urmat. N-am crescut în seră ca
majoritatea tinerilor regizori, în general născuţi

în mama actriţă, tata regizor, bunica
scenograf, unchiul securist. De aici vine
fericirea de a avea o viziune „virgină” asupra lui
Cehov de exemplu. Când am făcut nu
m-am gândit nici o clipă că alea sunt trei
personaje (vai!) standard, adică moarte demult,
un fel de cadavre pe masa de disecţie, obiect de
studiu pentru studentele la şcoala conservatoare
de teatru, nu ştiam că se ţine „lecţia de
anatomie” cu cele trei surori goale, în clar-
obscurul camerei anatomistului-şef. Şi, culmea,
ruşii ştiu cel mai bine cum să le „citească” azi pe
cele trei amărâte. În vremea studiilor filologice
au fost câţiva profesori care m-au învăţat să
citesc: Ion Vlad, Mircea Muthu, Rodica
Baconski şi, în afara şcolii, Mircea Zaciu. Dacă
am uitat pe cineva, sorry.

Repet, nu vreau sa reformez chiar nimic
pentru că nu ştiu formele iniţiale, nu ştiu
canoanele, le-am ignorat deliberat, le-am ocolit,
am închis ochii trecând pe lângă ele de teama
contaminării. Sunt printre cei care ies cu succes
din sală atunci când asistă la un spectacol
penibil. Clasic sau postmodern. Sunt actori pe
care, orice le-ai face, nu-i mai poţi re-forma, aşa
cum există texte (de museum) pe care nu le mai
poţi salva.

Ai pornit, prin copilărie şi prin studiile
liceale, dintr-un orăşel de pe Someş (fără mari
pretenţii culturale, dar de care sunt legaţi paşii
familiei Rebreanu, sau, la fine de secol XX,
drumurile unor tineri scriitori transilvăneni
veniţi la Cenaclul „Saeculum”...), ai făcut
studiile filologice în Cluj-Napoca, ai peregrinat
prin Europa şi prin ţară ca să te opreşti tot într-
un oraş ce nu se ia la trântă cu Bucureştiul. Ce a
contat în formarea ta, culturală, artistică, în
descoperirea şi afirmarea vocaţiei tale
regizorale?

Trei surori

Cu ultimele spectacole, cu , dar mai
ales cu , ai aplicat o altă grilă de
lectură a textului dramatic clasic. Prin asta, ţi-
ai confirmat şi mai mult locul în rândul
reformiştilor. Ce vrei să reformezi, Radu Afrim?

În
de Lukas Barfuss, pusă în scenă la Teatrul

„Toma Caragiu” din Ploieşti, o retardată

Alge
Trei surori

Nevrozele sexuale ale părinţilor
noştri

De ce fierbe copilul în mămăligă, de Aglaja Veteranyi
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drăgălaşă, cum se exprima un cronicar teatral,
pare să intre sub pielea spectatorului. E ascuns
oare un anume mesaj în această „intrare” a
derizoriului în mintea spectatorului?

Nevrozele...

De ce fierbe
copilul...

În spectacolul pomenit mai sus,
volumetria minţii personajului principal pare a
fi refăcută în spaţialitatea scenei. Poate

scenografia să amplifice, nu doar să ilustreze,
discursul dramatic?

Nevroze

La ce lucrezi în prezent?

Plaja

Breaking the
waves

Te-ai afirmat prin spectacole şocante,
care mizează pe caricatură, sarcasm, grotesc,
umor... Ce te face să înaintezi impetuos pe o
asemenea cale?

Plaja

Cândva cochetai cu poezia, cu
fotografia... Ai abandonat, ai ocolit pentru o
vreme sau ai subsumat teatrului asemenea
preocupări?

–

–

–

–
–

–

–

–

–

E foarte trist ce se întâmplă cu acel
personaj, nu ştiu dacă putem vorbi despre
derizoriu atât de simplu uneori, derizoriul e mult
mai „chez soi” la Ionesco în absurd, sau la
Beckett, sau la Cehov, dacă vreţi, însă în
hiperRealism (textul e scris anul trecut, stil
direct, ca un scenariu de film nemţesc) n-aş
suprapune stările emoţionale atât de brutal
stărilor estetice. Uite, cu am simţit o
îndepărtare de Fellini (pe care îl am pe masa de
repetiţii mereu). Derizoriul e în

derizoriul e „Full colour”. Dacă e să
manipulez mintea spectatorului, acum îi cer
doar o privire (cu gând) asupra marginalului,
asupra debilului vulnerabil dar inocent, fără să
militez ostentativ, fără să-mi fac un program din
asta, nu am o slăbiciune (declarată) în a reabilita
minţile rătăcite. Acum vreo trei ani am filmat în
ospiciul din Beclean iar imaginile erau de o mie
de ori mai puternice decât textul dramatic pentru
care funcţionau ca suport vizual. E adevărat că
derizoriul, (auto)ironia sunt favoritele mele, îmi
fac mereu semn cu ochiul când încep să lucrez la
un proiect. Când încerc să vehiculez scenic stări
pure nu mă ţine prea mult. Am emis cândva
ipoteza că a căuta stări pure, formule stilistice

pure e o dovadă de rasism (estetic). Nu se face!
Aşa că, derizoriul fiind de extracţie alchimică
(!), o mixtură misterioasă (în care intră, fără
probleme, şi sublimul), al meu e.

Asta e o chestie de receptare. Pur şi
simplu. Uneori cronicarii (cei capabili) observă
lucruri fenomenale la care mi-ar fi plăcut şi mie
să mă gândesc. Alteori îşi creează propriul
spectacol mai bun/mai prost decât cel de pe
scenă.Am discutat cu Ştefan Caragiu (scenograf
la ) despre transparenţa minţii Dorei. Nu
mai mult. În rest, aveam de rezolvat cinci spaţii
diferite într-unul singur.Asta e tot.

Sunt la Brăila de vreo două luni (cu
unele evadări nu înspre Bucureşti, ci pe Insula
Mare a Brăilei). Lucrez la , un text danez
contemporan scris de Peter Asmussen care e
scenaristul lui Lars von Trier din

, un text total neimplicat social (cel puţin
nu „implicare” în sensul postDecembrist) E
despre cuplu, despre ce rămâne în urmă atunci
când se rupe un cuplu, când obişnuinţa exclude
pasiunea. E un spectacol hiperRealist fără
extratexte care nu pot, în acest caz, decât să
dilueze tensiunea. Şi poezia deja existentă în
text. Am adus cu mine doi actori din Bucureşti
cu care am mai lucrat, suntem ca în tabără. Dacă
nu m-ar aştepta alte contracte (următorul e la
Teatrul Naţional din Cluj), aş impune un ritm
ardelenesc de lucru, atât e de bine la Brăila.

Nu înaintez pe o asemenea cale. Deja în
ultimele spectacole nu mai e asta. Decât cu
intermitenţe. Însă, repet, sunt textele cele care
îmi dictează procentul de sarcasm, de umor...
Uite, nu le prea cere pe astea toate. De
fapt, orice text care îmi poate aminti câtuşi de
puţin de lumea noastră românească mă face să
apelez la caricatură, grotesc. Celelalte, nu
neapărat. Exista însă şi multă nostalgie de bună
calitate (!) în spectacole.

Am făcut la Brăila o serie de fotografii.
Am purtat trupa de actori şi câţiva civili prin
mlaştinile incredibile ale Insulei Mari a Brăilei.
Visez de mult acest spaţiu pentru fotografii.
Astfel mi-am umplut cele trei zile libere de

Ocean Café
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Paşte. Aveam un cer vag înnourat, o mare şansă.
Fac fotografie, voi avea o expoziţie pe
www.liternet.ro şi fac demersuri pentru una la
Bucureşti.

Sincer să fiu, n-am bătut prea mult la
uşile directorilor, am răspuns invitaţiilor celor
care m-au chemat. Nu mă dau în vânt după o
audienţă la Săraru, mai ales că ştiu, pot fi
număraţi pe degete actorii din Naţional care ar
putea răspunde tipului de performanţă care mă
interesează pe mine în acest moment. Poate
când voi fi ceva mai obosit, şi eu voi bate la uşa
lui Săraru (e foarte posibil ca el să fie la acelaşi
birou)... Şi apoi e vorba de publicul TNB-ului
care coincide pe un segment extrem de mic
targetului meu. În ce priveşte Capitala, pentru
mine există acum Odeon, Green Hours (Teatrul
Luni), ACT şi încă două în care am, teoretic,
proiecte de viitor apropiat.

Totuşi nu mai sunt aşa tânăr, altceva nu
mai ştiu face, am făcut un liceu electro la
Beclean, nu ştiu nimic în acest sens, au fost ani
pierduţi într-un fel. Din fericire am putut vedea
mult din Europa în altă ipostază decât de fals
agricultor. Apropo, trebuie să mergem cu

(Teatrul „Andrei Mureşanu” din Sfântu
Gheorghe) la două festivaluri importante şi aflu
că doi actori au plecat în Spania, la cules de
căpşuni.

Bistriţa a pierdut unele şanse: clădirea
teatrului care nu s-a terminat nicicând şi
festivalul Altfest. Eu nu am puterea financiară
de a duce în Bistriţa vreun spectacol făcut de
mine. E clar că, în ultimii ani, oficialităţile din
oraş au fost insensibile la adevărata mişcare
teatrală tânără din România. Şi, deja, s-au strâns
suficienţi oameni de valoare în acest domeniu
care provin din Bistriţa.

–

–

–

–

–

–

Succesele tale regizorale au fost
câştigate cu trupe să le zicem mici, tinere,
pornite din teatre care nu aparţin Capitalei,
Centrului, unui nivel de oficialitate naţională...
Teatrul naţional nu aşteaptă nimic de la tine, de
la regizorii şi actorii din generaţia voastră, de la
preocupările voastre?

Dincolo de toate, având în vedere
dificultăţile prin care trece societatea,

imposibilitatea sau indolenţa acesteia în a
susţine (şi financiar) arta, este motivantă
profesia de regizor, de om de teatru, pentru un
tânăr din generaţia ta, când de multe ori drumul
de acasă la căpşunile din Spania este mai scurt
decât până la o sală de spectacol teatral?

Trei
surori

Pe când o piesă de teatru jucată la
Bistriţa în regia ta?

Nevrozele sexuale ale părinţilor noştri, de Lukas Barfuss.

Interviu de Olimpiu NUŞFELEAN
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Poezia
Mişcării literare”„

David DORIAN

asediul frigului

cain

lazăr

o singură poezie

vom spune:
un asediu continuu
e în respiraţia toamnei
un aer aproape sinucigaş
(ne-am îndoit vreodată?).

împinşi înainte pe porţile
unde se mistuie lebede
vedem un oraş pângărit
(cu luminile în ceaţă).

ce tulbure se zbate visul
între pereţi de tablă
ce miros de amintire păstrată
ce chef de moarte
în pieptul deschis cu cuţitul.
ce vintre plutind parfumate
în apusul alcoolic.

cuvinte cu care mi-am propus să cuceresc
frigul.

noaptea mă trezesc brusc
neştiind unde mă aflu.
aidoma câinilor urlu pe lună
şi pe pustiu.

lovesc întunericul
cu vâsle de sticlă
îmi desfac ochiul
din mormântul pleoapei
îl arunc pasăre
îl aştept să aducă
o rază de sânge.
şi îmi amintesc cine sunt... cine sunt.

mă încrâncen să las o urmă mai trainică
decât ţăruşul înfipt în pământul mare şi putred.
fie dar
urâtul şarpelui urma
după care să ajung la cuvinte.
în jur mă uit la cutremur
zăresc leproşi venind
în mari ocoluri lepădându-şi carnea
(strigându-şi prezenţa de cobe).
dar eu sunt fratele lor îi las
să mă sărute pe gură dau oasele
mâinii cu ei
ne ducem la Lazăr.

şi o aripă apasă
spre a se smulge
(hălăduim pe mintea copilăriei).
peste fără adânc
tremurăm pe pământ.

–

–
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scriem conştiincios
ne ferim privirile
de tatuajul priveliştii. mai mult
închipuirea jucându-ne carnavaluri
(cu mâini împăienjenite înălţăm
sânilor voştri castele).
bunătatea pietrelor
o călcăm în picioare.
îi scriem lui dumnezeu o singură poezie.

mă aşez sub astru primesc
cernit şi descoperit
stingerea fulgului.
ninsori în forţă vor duce
mieii la abatoare.
va ninge cald şi copilăros
(voi adormi cu ferestrele sparte
visând un prăpăd metafizic).
privirea şarpelui şi ea
cu milă ne dă ocol ne jeleşte
că putrezim credincios.
că zilele ne despart în alcătuirea lor
schimbătoare.

ninge solemn pe umerii statuii
(la locul braţelor atârnă mila).
domni corbi nobile doamne
petrec destrăbălat la azile.
(trece şi februarie în plânset).
un cer impenetrabil şi... gata!
ochi colosal de opac
după care se prăpădesc îngerii.

executăm întoarcerea strâns
prin nopţile albe venim
de la ofelii despletite.
cu lupii ne luăm la întrecere
în bunătate şi-n rânjete
(mai visăm purităţi inocente).
luminăm înainte cu toată durerea.

cu mers şovăielnic
prin leşia lumii cerşesc măririlor
ziua de înţelepciune
(a nebunilor veselire).

şi vremea Eclesiastului
de mult s-a trecut
semănând îndoiala
(în pajişti groase de ceaţă).
nouă ne erau promise fecioarele nouă
lacrimile care ne refuză obrazul nouă
aceşti pumni catifelaţi în plină figură de fraier...
Şi ce se mai află în zare:
invazia de steaguri capitulând.

puţină lumină în îngheţul ghimpilor
ce ne-au înflorit carnea. ci lumina aceea
într-atât filtrată prin palide ocheane
mai mult murdăreşte. aşteptăm judecata
ne acoperă anii ca fructele în sălbăticie
(gutui aprinse amândouă ţâţele tale).
o rană limpede de avui
o cunună neagră mi-au aşezat. râdeau...
umbra în sânge să port până la locul
desprinderii.

au început ploile s-au ascuns aştrii s-au şters
urmele au crescut pietrele.

rana cuvintelor au bandajat-o în alb apoi
petele s-au înmulţit stinghere. anotimpul
ronţăie pietre şi oase. până când fluidele
toamnei năvălesc prin cântătoare ţevi în chiar
inima osânditului. şi fulguieşte doamne
neîntinatul ochilor ochilor şi tăcerea cumplită
se destăinuie mărilor mărilor.

de frig raza tremură tremură
se ghemuieşte sub pleoapele pleoapelor.

arama poveştilor s-a călit
în clopote sonore peste turle
şi visul... cum a putrezit
într-o veche tăcere care poate să urle.

o noi pe lângă ziduri
dar înlăuntru zace alba încolăcită şerpoaică
frumoasă la riduri
cu sângele serii deodată răcită.

prăpăd metafizic

prin nopţile albe

pumni catifelaţi

răstignire

reverberaţie
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singurul cuc

toamna mai adâncă ţărâna

umbra nefolositoare

cum îndrăznesc aceşti copaci
să existe cum fata vrednică
mi se face soră cu zidul muşcat.
mult neatins
de poftele vesele până când rugina
mă lasă usturător la privit.
scriu pe ascuns oriunde
cu luminoasă nefericire în oase.
mă aştern pe murmur împroşc fila virgină cu
pofta cuvântului în alb.
dar aminteşte-mi tu
că respiraţia aminteşte-mi
că sunt singurul cuc
în acest mare oraş galben.

am intrat la apă, bătrâne la gânduri
ne-am decolorat am plâns cu amar în
bălţi sordide.
(arpentorul a măsurat toamna
mai adâncă ţărâna).
ne-am dus cu aprinse nări
după o amintire
ce şade nepreţuită
în rochie de mireasmă

(negre ninsori în poduri
vor începe să ţese păianjenii).
am smuls aerul după ea
am iubit în oglinzi... inutil
ne-am frământat... până când până când?

surprinzător în seara de toamnă
(se învechea frigul în ierburi).
ne-am aprins singurătatea torţă
în jumătatea nevăzută a lumii. am izgonit
aerul plângăcios (simţindu-ne de parcă
am ţine o faţă copilăroasă în palmă).
o, gustul mielului, jertfa
unui părinte ţeapăn!
ne lipeam de gura ta
nesătulă ca de marmura adolescenţei
fără de sâni. coborâm
prin tăcerea afundă
până la gură (o silueta în neagră
luminiscenţă)
intrăm în biserici
roase de tăinuite ierni
ne descopeream goliciunea
unui sânge nevrednic.
ne reculegeam astfel:
vom bea din ochii lumii vom dumnezei
vom face umbră nefolositoare pământului.

Curte
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Proza
Mişcării literare”„

Aura CHRISTI

O LUME DEVIATĂ
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–

Dar chiar nu vezi, omu' lui Dumnezeu,
că nevastă-ta, pardon, fosta ta nevastă, nu se
potoleşte? îl întrebă avocatul Claudiu Petrescu,
înfuriat de-a binelea; avea şi motive temeinice.
În faţa lui, lăţită întrucâtva de uimire, se afla un
bărbat în toată legea, care ştia că exsoţia lui îl
tapează şi, zdrang fiind în temă, bine merci, cu

ce te trezeşti că face, cu inima
burduşită de nobilă speranţă, într-o ziulică
frumoasă, cu un cer de ametist deasupra
capului? Prin curierul, trimis special de
Romanovici, îi transmite fostei consoarte încă
un set de lucrări, pentru ca vezi bine, Doamne
boierul Rogujiv să-i dea un telefon la ceva
vreme după asta avocatului şi să-i comunice că
iar l-a jecmănit.

Claudiu Petrescu comandă două whisky-
uri ; se aflau într-un restaurant din
bulevardul Magheru, în aripa dreaptă
a Sculptorul se simţi ca un
student picat la examen, cu toate că în ajun
tocise câteva nopţi bătute pe muchie. Plecă
privirea, studiind desenul şerveţelelor de pe
masă; câteva minute bunicele nu se atinse de
paharul din faţa lui. Chelnerul, un student ce-şi
cârpea, lucrând serile aici, bugetul, după toate
probabilităţile, sărăcăcios, a adus rapid licoarea
comandată.

Prost nu eşti, o tăie scurt vechiul
camarad, avocatul. Nici bou nu pari să fii.
Atunci din ce motive, paştele mă-tii, de vreme
ce ştii prea bine, că te stoarce femeia asta, spune
şi tâmpitului care sunt… din ce cauze obscure îi

livrezi lucrări de-ale tale la prima cerere? Te-ai
tâmpit? Ce-i cu tine? Şi după asta mai ai şi
nesimţirea să mă suni, ca să-mi comunici
măgăria pe care ţi-o faci cu mâna ta,
derbedeule!! Rahat cu doi bănuţi în loc de ochi!
Asta eşti uneori!! Pricepi?

Ei bine, nici chiar aşa, replică sculptorul,
golind, spre stupoarea amicului său, negru de
furie, conţinutul întregului pahar, fără să-i simtă
parfumul. Dar expresia „rahat cu doi bănuţi în
loc de ochi” îi plăcu, încât o savură cu delicii,
râzând, spre stupoarea avocatului Claudiu
Petrescu.

În sfârşit, sunt banii tăi, e treaba ta ce
faci cu ei. Dar când mai calci în străchini, fă-mi
o favoare, şi nu mă mai anunţa. M-ai scos din
minţi, omule!! Chiar nu pricepi? O femeie, fie
ea, ba cu atât mai mult
cu cât e
muiere, dacă te vrea
înapoi şi nu te…
obţine, te stoarce, bre! Şi... dacă
procedează la fel! Mde, logică de muiere. Îţi bea
tot conţinutul cu oscioare cu tot, şi nici atunci nu
te părăseşte. Îţi bea şi sufletul, de care nu mai are
nevoie. Vrei s-o dai în judecată?

Asta-mi lipsea pentru deplina fericire,
spuse zâmbind domnul Rogujiv.

Şi, totuşi, refuz să te înţeleg; chiar eşti
atât de fraier?

Tot ce se poate.
Dacă, în sfârşit… dacă mă gândesc

bine… am o şansă, după o matură chibzuinţă, să

chestia asta ,

madame

Black Label
Pescarul,

Intercontinentalului.
fosta ta

te obţine,

–
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te înţeleg, şi să-i înţeleg, totodată, şi pe boii de
bărbaţi care sunt târâţi în asemenea, odioase,
istorii. Dar... înţeleg, totuşi, până la o limită. M-
am pomenit şi eu odată… că mă ţineam de o
muiere ca un foxterier de stăpâna lui graţioasă şi
bleagă; eram conştient de ce mi se întâmpla, dar
mi se scurgeau ochii după ea, nu mă puteam
opri, ca şi cum eram drogat. E altceva decât ţi se
întâmplă ţie… Mă rog, ai şi tu un comportament
de ins drogat, vrăjit…

Daaaa? zise lungind exclamaţia
sculptorul şi cuprinse paharul cu palmele,
afişând o atitudine de individ extrem de atent la
ceea ce urma să asculte.

În cea de-a doua tinereţe fusesem
îmbrobodit de o japiţă; bine, nu ajunsesem chiar
la oficiul stării civile, dar eram la o jumătate de
pas de hotărârea de a mă însura cu ea. Ne
cunoşteam de vreo jumătate de an. Mă
înnebunea femeia aia, deşi multă minte n-avea,
nu-i dase Dumnezeu, dar nici nu era nevoie. Nici
proastă nu era. În schimb avea un corp… Brrr…
Şi acuma când îmi aduc aminte, simt cum
sângele îmi clocoteşte în vene!
deţinea un trup sculptat de zei, cred că şi ei
fuseseră geloşi, după ce-şi terminaseră lucrarea,
şi din gelozia aia, la sfârşit, în ziua a şaptea,
contemplând-o, au aruncat otravă în ea, au spus
un descântec, probabil, care o transformase într-
o muiere dată dracului. Pricepi ce vreau să spun?
Aşa, ca-ntre noi, bărbaţii. Am cunoscut-o la o
agapă; printre amicii mei ea Laura Pintea era
o figură nouă. Era studentă în ultimul an la
facultatea de juridică; făcea parte, prin urmare,
din branşa noastră; afinităţi, potriviri şi tot
acaretul, tot tacâmul. Am dansat toată seara, de
mâncare nu m-am atins, de băutură, în schimb,
da! La încheierea chermezei mă invitase la ea, la
o cafea. Şi eu ca blegul am urcat sus, la etaj,
simţind nevoia de o cafea amară, ce mai! Pelin
pe cinste. Ce a urmat? Ea, într-adevăr, îmi
făcuse o cafea, exact aşa cum îmi dorisem: o
cafea amară. Pe urmă, discuţii; în fapt, vorbeam
eu, monologam. Instinctiv, după aceea am
înţeles, o făceam pe cocoşul. Voiam să seduc
femeia. Şi aveai ce seduce, te asigur, maestre.
Prin rochia ei transparentă, care se mula
desăvârşit pe corp, i-am văzut talia de viespe,
corpul perfect proporţionat, membrele rasate
avea nişte craci divini muierea; probabil,
bărbaţii întorceau capul după ea pe stradă, o

urmăreau ca-n filme. Cracii ei te transportau în
alte sfere!! Eu, nemernicul, intelectualul de
clasă, mă întinsesem pe canapeaua ei atât cât să
nu-i creez o proastă impresie. Şi ea, târfa, mă
încurajase: îmi dase o pernă; avea o garsonieră
cochetă, modernă, un studio, două canapele
puse faţă în faţă, la o distanţă de vreo patru-cinci
metri, o masă pe mijloc, fotolii, veieuze, rafturi
cu cărţi, bucătărie în stil american, neseparată de
restul încăperii. Ce mă tenta la ea?Amestecul de
candoare şi impuritate, detectat în priviri. Îmi
trimitea semnale cu ochii ei de un căprui
pervers. Cu ochii. Gura ei turuia că are de învăţat
pentru examene, se dedică studiului, mai ales,
nopţile. Ziua are ore, se apropia diploma,
sus ţ ine rea u l t ime i ses iun i , l i cen ţa ,
responsabilitate, emoţii, griji etc. Ce face un
intelectual când ezită să aplice una din
strategiile de seducător? O, uneori îţi prind bine
lecţiile lui Kierkegaard! Alteori, e adevărat,
ştiindu-le binişor, inventezi, improvizezi.

Baudelaire mi-a fost de mare ajutor, am
recitat din el copios, cu o plăcere dementă,
ascultând propria voce, puţin răguşită, dar
ascultând, mai ales, monstrul acesta un franţuz
împuţit şi divin care stăpâneşte lumea de mai
bine de un secol: „Quand, les deux yeux fermés,
en un soir chaud d'automne,/ Je respire l'odeur
de ton sein chaleureux,/ Je vois se dérouler des
rivages heureux/ Qu'éblouissent les feux d'un
soleil monotone;// Une île paresseuse oú la
nature donne/ Des arbres singuliers et des fruits
savoureux;/ Des hommes dont le corps est
mince et vigoureux,/ Et des femmes dont l' il
par sa franchise étonne.// Guidé par ton odeur
vers de charmants climats,/ Je vois un port
rempli de voiles et de mâts/ Encor tout fatigués
par la vague marine,// Pendant que le parfum des
verts tamariniers,/ Qui circule dans l'air et
m'enfle la narine,/ Se męle dans mon âme au
chant des mariniers.”

Ăsta-i, după cum bine ştii,
, urmat, firesc în recitalul din seara aia

de …
Ţii minte, dragul meu Rogujiv? Uite-l, e

vârful lumii, vârful ei intangibil: „Viens-tu du
ciel profond ou sors-tu de l'abîme,/ O Beauté?
ton regard, infernal et divin,/ Verse confusément
le bienfait et le crime,/ Et l'on peut pour cela te
comparer au vin.// Tu contiens dans ton il le
couchant et l'aurore;/ Tu répands des parfums

–

–

– –

–

–
–
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œ

Mişto gagică;

Parfumul
exotic

Imnul către frumuseţe
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comme un soir orageux;/ Tes baisers son un
philtre et ta bouche une amphore/ Qui font le
héros lâche et l'enfant courageux.”

M-aş opri aici, dar nu mă pot abţine; n-am
recitat de mult poemele astea; ah, o veşnicie mă
desparte de frumuseţea lor... sălbatică!

„Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu
des astres?”, continuă în gura mare sculptorul
Rogujiv, „Le Destin charmé suit tes jupons
comme un chien;/ Tu s mes au hasard la joie et
les désastres,/ Et tu gouvernes tout et ne réponds
de rien.”

Vocile celor doi amici se amestecară,
recitând celebru: „Tu marches sur des
morts, Beauté, dont tu te moques;/ De tes bijoux
l'Horreur n'est pas le moins charmant,/ Et le
Meurtre, parmi tes plus ch res breloques,/ Sur
ton ventre orgueilleux danse amoureusement.//
L'éphém re ébloui vole vers toi, chandelle,/
Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau!/
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle/A l'air
d'un moribond caressant son tombeau.// Que tu
viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,/ O
Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!/ Si
ton oeil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte/
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu?// De
Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sir ne,/
Qu'importe, si tu rends, fée aux yeux de
velours,/ Rythme, parfum, lueur, ô mon unique
reine! / L'univers moins hideux et les instants
moins lourds?”

Am recitat, continuă avocatul Petrescu,
îndelung, în noaptea aia, şi ea m-a ascultat. La
un moment dat, mă lansasem în docte
comentarii indispensabile pe marginea textelor
baudelaireene (apropo, la facultate am avut un
excelent profesor de literatură universală,
Hanganu, un tip împătimit de literatură; atunci,
în acei ani fierbinţi, am făcut o pasiune pentru
cultura franceză, şi după câteva veri, în care
biblioteca devenise pentru mine o a doua casă,
am citit aproape tot ce s-a scris în franceză,
contemplându-mi sporadic „carnea tristă”;
eram, cum se zice, blindat), după care
anunţasem un alt poem, ea, însă, se scuzase
brusc şi ieşise la baie, iar când revenise, ceva s-a
schimbat în alura ei, în silueta ei; mda, îşi pusese
un capot bleu marin superb, cu un decolteu
adânc şi, totuşi, decent. Ca şi cum a năpârlit: îi
era pusă în lumină pielea ei de rasă (rochia de
seară, deşi elegantă, purtată până atunci, îi lăsa
n u m a i c â t e v a p o r ţ i u n i d e z g o l i t e ,

cvasidezgolite). O contemplam. Se întinsese la
picioarele mele, după ce a pus o casetă în
magnetofon era un Brahms, muzică de
cameră, un concert pentru vioară ; asculta
muzică clasică nemernica! Se pisicea, stătea la
pândă, făcând-o pe timida. Atunci o credeam
realmente timidă, cretin ce eram. Mi-a sărutat o
mână; probabil, avea nevoie de protecţie în
lecţiile ei interminabile. Uitasem foarte curând
de lecţii, de seara aia, de costumul meu şic de
tot. Exista numai trupul ei fierbinte, irezistibil,
trimis din iad, din rai… nu mai ştiu, dar nici nu
mai conta. În noaptea aceea una din cele mai
scurte nopţi de care am avut parte în experienţa
mea erotică de până atunci , am evoluat vădit,
am crescut în ochii mei, întrucât am văzut că
sunt capabil de performanţe sexuale de care
habar n-aveam. Nu ţi-am spus că femeia mă
transporta în alte sfere? Dacă mă întreba, în
timpul acelor ore de amor, cineva, vreun năuc,
cum mă cheamă, de unde vin şi cine sunt, i-aş fi
răspuns, cu siguranţă: „N-am idee, dar nici nu
mă interesează.”

Fusese o noapte fierbinte, încinsă; o
iubisem cu patimă, eu, care, la începutul partidei
de sex… mă intimidasem realmente, dar
fusesem ghidat de ea, ca un căţeluş; ne studiam
reciproc, descoperirea fiecărei zone erogene
declanşa o bucurie sălbatică, incitându-ne,
îndepărtându-ne, reculul vag, inconştient,
c u l m i n â n d î n t r - o c o m u n i u n e , o
cvasiidentificare ce mă făcea să-mi pierd
minţile; avea o strategie bine pusă la punct: ba
mă abandona, făcându-mă să mă simt părăsit,
apoi se năpustea ca din senin, dându-mi de
înţeles că acalmia declanşată de ea fusese
aparentă, fusese falsă, distanţa căscată între noi
având menirea de a ne face să ne azvârlim iarăşi
unul în altul… Am iubit-o ca un om pierdut, ca
un bărbat ce se agăţa de ultimul liman creat ca
să-l salveze. Ce era ciudat? Mă făcea să mă simt
un ins rătăcit pentru ca peste câteva fracţiuni
de secundă numai prin câteva mângâieri
disperate, frenetice, să mă facă să mă simt
literalmente un zeu. Dimineaţa, ieşit din acel
cuib al amorului... nu ştiam cine sunt şi ce am de
făcut în viaţă. Năpârca mă otrăvise; simţeam
cum îmi cresc aripi; ce mai! când mergeam pe
stradă atins fiind uneori uşor de vreo limuzină
, mă mira că ea, maşina, rămânea intactă!

Nopţile reveneam la femeia mea, învăţam
amândoi de zor, ne unul pe altul; pe
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culmile amorului, în entuziasmul meu de
imbecil, începusem să-i dau meditaţii şi veneam
la ea ca la o instituţie. Doar că marea majoritate a
orelor de studii laborioase, eşuau cu succes în
partide de sex. Era prea mult sex între noi.
Apropo, nu crezi că lumea se ţine pe eros?
Lumea şi echilibrul ei vreau să spun ; dacă, prin
absurd, tuturor oamenilor li s-ar interzice să facă
amor (nu-mi trece prin cap ce modalităţi s-ar
folosi în acest scop, dar, în sfârşit...), închipuie-
ţi atunci ce războaie, ce conflagraţii s-ar abate
peste întreaga omenire!! Era o universitate a
erosului femeia aia. Laura-cea-bună-caldă-
serioasă studia asiduu, era perseverentă, tocea
cât era ziua de mare, făcea curat (era o curăţenie
nemaipomenită în casa ei), creştea flori (avea,
între altele fie spus, o colecţie de cactuşi), nu
întârzia la cursuri, îşi plătea întreţinerea regulat,
mergea la bibliotecă, iar Laura-cea-locuită-de-
draci bea, fuma, mă provoca, mă lega de ea cu
lanţuri invizibile, minţea, înjura, spunea bancuri
porcoase, era vicleană, abilă, frumoasă, visa să
transforme lumea ei într-o lume superioară,
dansa şi în timp ce dansa se zbenguiau toţi dracii
din lume în corpul ei.Aş. Nu ştiu ce-mi plăcea la
ea, fiindcă îmi plăcea totul. Era amuzantă, vie,
atentă, uneori, am spus, porcoasă, brutală,
hulpavă. Îmi plăcea şi basta. Un trup de femeie
tânără, un trup mişto, adăpostind o bestie. Hidra.
O căutam la ore şi o aşteptam să iasă de la
cursuri, o vânam pretutindeni, îi ceream să-mi
dea raportul cu cine s-a văzut, cine a atins-o cu
privirea, unde a fost, ce a făcut în absenţa mea; îi
făceam cumpărăturile. Nu avea voie să meargă
la toaletă fără mine. O amuza felul în care o
făceam pe stăpânul cu ea. Îi plăcea. La început îi
convenea. Îmi spunea că nici un bărbat n-o
tratase aşa. Era o scumpă. De zile mari, când nu i
se mai oprea gura alcoolul avea o influenţă
ciudată asupra ei, avea dispoziţii iute
schimbătoare , o pocneam; îi plăcea şi asta.
Aveam senzaţia că pentru prima dată mă simt în
lume acasă: eu, un tip ţicnit, sucit, care odinioară
se simţea bine, mă rog, acceptabil, în pielea lui
din paşte-n paşte! După ce ne certam, de obicei,
ne iubeam ca indivizii ce-au pierdut toate
speranţele.Atunci când pierzi totul, când nu mai
ai nici o iluzie straniu devii brusc liber,
eliberat de toate; nimic nu te mai împiedică să fii
tu însuţi şi să judeci, mai exact, să tratezi
lumea... nu atât cu superioritate, nu atât cu
detaşare, cât cu o doză de înţelegere, poate chiar

indulgenţă. Simţi cum milimetru cu milimetru
ceva esenţial s-a metamorfozat în tine, în

percepţia ta asupra lumii, care, în chip
neaşteptat, devine necesară aşa cum este, cu
peripeţiile şi inegalităţile ei, cu brutalitatea şi
inechitatea ei organică... În fine... în asemenea
perioade încetezi să vezi totul împrejur ca fiind o
junglă de blocuri şi... Nu, totul e altfel, altfel,
altfel...

Nu ştiu ce avea! Probabil, un soi de
disperare. Habar n-am. Nu mă mai recunoşteam.
Slăbisem. Când ne iubeam, aveam senzaţia că-
mi bea sufletul, mă goleşte de ceva ce-mi
aparţine exclusiv mie. Arătam ca un adolescent
prost hrănit, deşi eram departe de-a avea parte
de malnutriţie.

Domnul avocat fixă golul din faţa ochilor,
iar sculptorul, uimit, îl privi dându-şi seama că
amicul lui, avocatul, îi vorbea despre o
experienţă neelucidată nici până în ziua de
astăzi. Nu-l compătimea, cu toate că, la un
moment dat, în timp ce domnul Petrescu descria
modul în care făcuse amor pentru prima dată cu
Laura, i se făcuse milă de avocat; nu
cunoştea cauzele acestui sentiment, mila, însă, o
trăise profund, mirat niţel de faptul că nu şi-o
poate explica, că orice argumente şi
aducea în disputa cu el însuşi, orice aspecte,
explicaţii ţinând de logică o! imbatabila,
neclătinata şi împuţita logică umană! , ele,
argumentele, explicaţiile se şubrezeau,
aneantizându-se treptat, când intrau, pe
neaşteptate, în scenă capriciile, legile dictate de
atotputernica de imbatabila, ubicua
frumuseţe: „Sors-tu du gouffre noir ou
descends-tu des astres?/ Le Destin charmé suit
tes jupons comme un chien;/ Tu s mes au hasard
la joie et les désastres,/ Et tu gouvernes tout et ne
réponds du rien.”

Ce avea femeia aia, de-mi otrăvise
sufletul? continua, între timp, avocat. Ce?
Un ins bine făcut, ajuns la circa cincizeci de ani,
trecut prin ciur şi dârmon, cum se spune, un
individ arătos, nu prea înalt, cu părul foarte des,
de un negru intens (şi-l vopsea, cu certitudine),
faţa curată, amplă, conţinând ici-colo câteva
riduri, bărbie viguroasă, fin despicată la bază,
detaliu (ce atrăgea femeile) denotând virilitate,
spirit expansiv; un ins cu o poziţie socială
râvnită de mulţi, cu autoritate indiscutabilă în
domeniul jurisprudenţei, consultat de indivizi
importanţi, de somităţi etc., un bărbat cu o
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minunată soţie, mai tânără decât el cu vreo
cincisprezece ani (designer, arhitect de
interioare), Claudiu Petrescu, iată, oho, stătea
gură-cască în faţa unei experienţe din trecut,
arătându-se literalmente buimăcit, cu toate că au
trecut nişte anişori buni de-atunci!! Ce i se
întâmplase, în adevăr, ce-i făcuse Laura? se
întrebă după avocat sculptorul, adăstând
răspunsul amicului său, răspuns, pe care,
presimţea artistul plastic, acesta nu-l aflase, dar
nici nu-l va afla vreodată, supoziţiile în această
ordine de idei simţindu-se în pielea lor. Dar
cine ştie… cine ştie, mă rog frumos? Nu-i exclus
că avocatul Petrescu inventase istoria Laurei
Pintea, dar, dacă nu era vorba decât de o
născocire oarecare, atunci din ce motive i-o
povestise domnului Rogujiv, oare numai ca să-l
epateze? Cum putea un ins ca Petrescu să fie
obsedat atâta amar de vreme de o femeie, căci,
de bună seamă, de o idee fixă, de o
cvasineverosimilă obsesie era vorba?!
Incredibil. Poate i se întâmplase ceva grav între
timp, ceva care a adus „la suprafaţă” istoria de
amor trăită odinioară?

...În local apăruseră câţiva lăutari; în
cealaltă încăpere (restaurantul avea două,
despărţite printr-un perete acoperit cu
lambriuri) se auzea o romanţă celebră pe
vremuri. Sculptorul nu-şi aducea aminte toate
versurile acesteia, dar nici nu insistă, captându-l

spusă de avocat.
Ce avea femeia? reiteră interogaţia

domnul Claudiu Petrescu. Ştii… mă gândesc şi
acum spre stupoarea mea destul de frecvent
la cazul Laura. Chipul ei îmi revine şi azi în
minte, în faţa ochilor; eu (blegul de mine) mă
prind, când şi când, cu mâţa în sac: o compar pe
soţia mea cu Laura, şi să ştii că Denise, nevastă-
mea, păleşte, cade stingheritor, fiindcă e net
inferioară iubitei mele de două sezoane; dar, din
fericire, nu m-am însurat din dragoste, e vorba
de o căsnicie de faţadă, un aranjament
convenabil amândurora. În sfârşit… Eu, în loc
să-mi port de grijă mie, soţiei mele, ce-mi
asigură un confort stabil, un echilibru, mă las
târât, hahaleră ce sunt... mă las dus, cu trup şi
suflet, în trecut de un sex hrăpăreţ, pardon,
blestemat, prea onoratul, prea… Măgar bătrân
ce sunt! Idiot cu şanse sigure de a deveni idiot la
cub!! Sculptorul nu-l mai văzuse atât de furios
pe domnul Claudiu Petrescu; furia îi era atât de
firească, cvasiviscerală, încât brutalitatea

limbajului nu i se păru că frizează vulgaritatea;
comentariul acesta mental, însă, îi fusese curmat
de vocea, oleacă răguşită, a domnului avocat.
Văzându-l că suferă, din compasiune, sculptorul
îi căuta scuze.

Laura era… cum să-ţi spun ca să nu râzi
de mine?

Zii aşa cum e, nu voi râde. Îţi promit.
…era o femeie totală. Închidea în

caracterul ei îl avea, oho, cât şi-ar dori să aibă
mii, zeci de mii de femei de rasă!! şi târfa, şi
demonul, şi copila, şi sclava, şi putoarea, şi
stăpâna, şi zeiţa, şi târâtura. Altminteri… nu
găsesc o explicaţie; cum, Doamne Sfinte, nici
până în ziua de azi n-am epuizat-o?; eu şi acuma
mă hrănesc din ea, cu toate că… Laura mai avea
puţin după cum presimţeam şi mă termina.
Pur şi simplu. Niciodată, auzi, amice?…
niciodată moartea n-a fost aşa de aproape de
mine, niciodată nu s-a aflat atât de… în mine, ca
atunci, când destinul mă aruncase în braţele
Laurei. Nu ştiu. Nu ştiu. Şi acuma, după ce fac
amor cu nevastă-mea, gândul, gândul
gândurilor mele mă duce, uneori iar în ultimul
timp tot mai frecvent, dracu' ştie din ce cauze!!
în vremile de-atunci, din lunile alea, când
alergam între viaţă şi moarte, eu, un vitalist
convins, tentat, în perioada aceea, de
suicidare. Laura îţi aducea raiul şi iadul în pat;
nu posedam arta de a face distincţie între ele, dar
nu-mi doream nimic altceva decât să le re-
trăiesc la infinit.

Fusese o boală, probabil. O boală de care,
vezi bine, nu m-am tratat nici acuma, şi, ceea ce
pare şi este, fără îndoială, o nebunie: nici nu-mi
doresc un tratament; tot timpul realizez asta
acuma, vorbindu-ţi am încercat să-mi revin;
viaţa, după Laura, n-a fost decât o lungă
convalescenţă de necrezut. Poate, iubirile mari
îţi pârjolesc aripile, te seacă, te storc. Şi dacă ai
un fond sufletesc redus (nu spun sărac, deşi aşa
este), nu-ţi revii nicicând. Lumea, atunci când
iubeam, era altceva, cu totul altceva, dar şi
universul creat în mine era de nerecunoscut.
Probabil, nu eram pregătit pentru o mare iubire;
probabil, am ratat femeia vieţii mele; oricum, în
mod cert, n-am ştiut s-o păstrez. O sufocam cu
pretenţiile mele, cu aerele mele, cu mojiciile, cu
scenele. Suntem crescuţi într-un mediu social,
familial, în care femeia este discriminată. Cred
că Laura ştia că nu vom rămâne împreună. Era
prea liberă, prea independentă, pentru a accepta
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s-o subjug, să-mi poarte numele, să nască plozi
guralivi şi căcăcioşi. Făcea parte din categoria

de femei care sunt aidoma unor căpriţe de
munte, sălbatice, care nu pot fi stăpânite,
îmblânzite în nici un chip. Dacă le izolezi, ele se
zbat până se rănesc, până se sfâşie pe ele însele
sau până scapă din prinsoare, din capcană. Ea
ştia asta. Ştia că e un exemplar dificil, şi cu mine
nu va merge. La despărţire mi-a dat o lecţie.
Brutală. Am înţeles-o târziu. Iniţial din
îngustime a minţii, întunecate de gelozie, de
demonii posesiei , mi-am zis că bănuielile mele
s-au confirmat: e o târfă. A fost, însă, altceva; şi
târfă, da, e adevărat, dar infinit mai mult decât o
târfă. Ştii ce mi-a făcut?

Aveam cheie, normal, de la garsoniera ei.
Revenisem acasă. Era o zi de toamnă, închisă,
fără orizont. Ploua mărunt. Ca prin sită. Mă
simţeam cumva între lumi. Intuiam că relaţia nu
va dura; scoţându-mi pardesiul, pantofii, am
intrat, din holul lung, îngust, în cameră şi… ce
mi-a fost dat să văd?Ay?

Lăutarii se apropiaseră de masa vecină;
vocea avocatului abia se distingea din vacarmul
dimprejur. Comesenii din imediata proximitate,
bruiaţi şi ei de cele două viori, de vocea
agreabilă, exersată, a lăutarului, începuseră să
vorbească mai tare, încât se făcuse gălăgie.
Domnul Claudiu Petrescu istorisea mai departe;
sculptorul urmărea felul în care i se mişcau
buzele; chipul său era umbrit de amărăciune. Îl
asculta oare cu adevărat, auzea, el, sculptorul, ce
spunea amicul din faţa lui, care de vreo jumătate
de oră nu se atinsese de paharul de pe masă,
domnul Rogujiv golind, între timp, vreo două?

Claudiu Petrescu tăcu şi sculptorul îl privi
în continuare, privirea sa arătându-se întrucâtva
obosită de vacarmul survenit pe neaşteptate,
obosită şi, întru-un fel, uimită de faptul că gura
din faţa lui nu mai slobozea cuvinte, că nu se mai
încorda în efortul de a da glas gândurilor,
memoriei, chipului iubit altădată. Sculptorul se
gândi la omul din faţa lui, la avocatul îmbuibat
de succes, la bărbatul frumos, volubil,
exersându-şi limbuţia între prieteni, la tribunal,
bărbatul autoritar, un bun cunoscător al
meseriei; era vulgar şi, în acelaşi timp, era
conştient de propria vulgaritate, care, straniu,
nu-i repugna domnului Rogujiv, cu toate că el
avea în alte circumstanţe o reacţie de
respingere categorică a vulgarităţii; sculptorul
însuşi, de altminteri, nu înjura. Claudiu Petrescu

îşi construia existenţa pe paradoxuri; faţada
vieţii proprii era ireproşabilă, impunătoare,
interiorul, însă, conţinea ceva din putreziciunea
Danemarcei hamletiene; aparentul succes îi
drapa solitudinea suferindă, dramatică, dar şi
incapacitatea (iată încă un paradox) de a-şi găsi
locul său sub soare; sentimental vorbind,
avocatul era, indubitabil, un ins profund rănit,
frustrat, cu toate că apărea în ochii celorlalţi
semeni ca un individ îndopat de succes. Oare, în
adevăr, greşise, părăsind-o pe Laura? Tot ce se
poate; eroarea, însă, după cât se pare, l-a
menţinut în viaţă. Nu i-a pârjolit aripile.
Probabil.

Sculptorul îl simpatiza pe domnul
Petrescu; era unul dintre puţinii oameni cărora le
vorbea despre lucruri privind… nu atât viaţa
intimă (domnul Rogujiv nu i-ar fi povestit
niciodată cum făcuse cu cineva amor şi alte

ţinând de intimitatea strictă), cât, mai
curând, viaţa privată. În ciuda ofenselor, aduse,
din când în când, de avocat, în ciuda asprimii cu
care îl şfichiuia ori de câte ori se vedeau (şi de
când sculptorul avea probleme de ordin
pecuniar cu fosta soţie, se vedea, cu o anume
regularitate: de două-trei ori pe săptămână),
sculptorul îl simpatiza pe domnul avocat, ba
chiar îl plăcea; e adevărat că nimeni dintre
prietenii lui, ai sculptorului, nimeni dintre
cunoştinţe, amici, admiratori, denigratori, nu-şi
permitea luxul de a adopta un stil de directeţe
nestăpânită în discuţiile cu domnul Rogujiv;
nimeni nu-şi aroga dreptul de a-l brusca, de a-l
apostrofa, aşa cum proceda avocatul după cum
susţinea el , „din considerente strict
pedagogice; cineva tot trebuie să te izbească cu
capul de zidul adevărului”. Domnul Rogujiv
suporta asemenea „adevăruri”, mai degrabă,
dintr-un amestec de curiozitate (până unde va
merge avocatul?) şi spirit masochist; de dragul
acestor limite ale sale, limite mărunte la o adică,
îl accepta pe avocat, ba chiar îl căuta la birou, la
tribunal, acasă, avocatul, chiar dacă avea o
agendă imposibilă, făcându-şi timp, de fiecare
dată, să stea niţel cu sculptorul, acest „niţel”
lărgindu-şi, câteodată, hotarele din simpatie.

Istoria de amor, povestită de Claudiu
Petrescu, însă, îi modificase simţitor unghiul din
care îl percepea sculptorul pe avocat. După
masca, cultivată zi de zi, după masca lucrată
migălos de avocat, sculptorul văzuse imaginea
unui prieten marcat, rănit, descumpănit, care se
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încăpăţâna să se cramponeze de o relaţie din
tinereţe, de amintirea acesteia mai precis, pentru
a ieşi dintr-un impas existenţial. Va izbuti oare?
Mai târziu, bănuielile domnului Rogujiv în
legătură cu starea avocatului Petrescu se vor
adeveri. Avocatul îi va mărturisi că se află într-
un impas; nu-i merge nimic, cu toate că totul
pare sclipitor; existenţa lui tensionată a ajuns
într-un punct mort de circa doi ani, nimic nu se
urneşte din loc, făcându-l să se simtă ca un
muribund care nici nu trăieşte din plin, cu toată
vigoarea unui individ care iubeşte viaţa, dar nici
să se stingă de tot nu are cum. Avocatul avusese,
culmea, o tentativă de sinucidere; în plină vară,
în luna de vacanţă, aflându-se la vila lor, a lui şi a
neveste-sii, din Valea Prahovei, într-o zi când
Denise plecase după cumpărături şi întârzia (se
oprise la o prietenă şi urma să revină seara târziu
acasă), Claudiu Petrescu deschisese aragazul,
sobele, alimentate, şi ele, cu gaze naturale, dar
nu găsise puterea să meargă până la capăt; până
la venirea soţiei aerisise toate încăperile
somptuoasei vile (avea patru etaje, era un căsoi
imens, a cărui întreţinere îl costa, nu glumă),
încât femeii nici prin cap nu-i trecuse ce s-a
întâmplat în absenţa ei, ce putea să se întâmple.
Avocatul nu-i spusese nimic Denisei; la ce bun
s-o încarce cu problemele lui? El însuşi nu
pricepea ce i se întâmplă. De unde senzaţia
apăsătoare, sufocantă, că este prins într-un ghem
încâlcit, care se strânge din ce în ce mai tare,
sufocându-l, timorându-l, făcându-i praf şi
pulbere cheful de a rămâne în viaţă, de a se
întoarce spre fluviile ei; de unde această senzaţie
cuibărită în el, această sfârşeală în el, ditamai
bărbatul căruia îi plăcea până la nebunie, până la
crimă, viaţa?!!

Avocatul era încurcat până peste cap.
Avea două firme, în care investise tot ce
câştigase aici, în ţară, dar şi peste hotare; câteva
procese de la Curtea de la Strassbourg îi
aduseseră n iş te veni tur i f rumuşe le ,
neprogramate cu ani în urmă; apoi… cabinetul
lui îi prilejuia un surplus financiar, astfel încât
un răstimp i-a mers din plin. În ultimii ani preda
un curs de istorie a jurisprudenţei la o instituţie
de învăţământ superior privată; era foarte prins,
nu prea avea răgazul necesar, pentru a medita,
cum îi mărturisise sculptorului,
la cel care era el. Având grijă de firmele sale, de
biroul privat, de fundaţia lui, uitase de el însuşi,
iar viaţa e crudă, inuman de crudă (spunea

avocatul)… ca natura: când uiţi de un lucru
important, lucrul acela se răzbună, se întoarce
împotriva ta în vreme ce nici nu te aştepţi, în
vreme ce ţi-e lumea mai dragă. Firmele care şi-
au desfăşurat activitatea cu brio în primii ani de
după revoluţie, începuseră să stagneze; angajaţii
nu erau, cu toţii, , dar vina nu era numai
a lor. Avocatul trebuia să se implice mai mult în
organizarea lor, cuvântul decisiv în ceea ce
priveşte investiţiile lui era firesc să-i aparţină;
colac peste pupăză, avusese parte de nişte proşti
sfătuitori, de nişte consilieri terchea-berchea,
care l-au adus în pragul falimentului; stagna şi
fundaţia. Bunul lui renume de care se bucura în
cercurile suspuse, l-a dus în nişte circumstanţe
speciale, în care îi fuseseră puse la dispoziţie
câteva dosare de corupţie; avea vreo şapte-opt,
ascunse în unul din seifurile de la birou, legate,
după greutatea şi gravitatea faptelor, cu sfori
colorate ţipător şi depuse într-o ordine
ireproşabilă. Le consultase în vreo două-trei
săptămâni, şi şocul de a descoperi printre cei
implicaţi în afaceri de corupţie cunoştinţe foarte
bune, inşi cu o reputaţie considerată fără pată,
prieteni chiar, ce foloseau instituţiile conduse de
ei drept paravan pentru fraude exorbitante,
oameni de stat importanţi, senatori, deputaţi,
miniştri… brrrr… care, odată ajunşi la putere, se
transformau în bestii sadea, şocul de a
descoperi, aşadar, nişte dincolo de
aparenţele „înfloritoare” se dovedise puternic.
Deţinea, prin aceste dosare, o... bombă. Îi
expusese cu deplină încredere sculptorului, a
cărui discreţie era notorie câteva cazuri de
corupţie vizând două, ba nu: trei
vârfuri prestigioase, aparent imbatabile, ale
vieţii social-politice; era vorba de cazuri
blocate. Dacă ar fi fost aduse la timp la
cunoştinţa opiniei publice, TV-ului, mass-
mediei, ar fi avut ecoul, eficienţa şi percutanţa
unei bombe cu efect întârziat, bulversând,
strivind câteva destine, ce-ar fi atras după ele
altele, din umbră. Sculptorul îl întrebase pe
avocat de unde le are, dar nu primise nici un
răspuns, avocatul arătându-se evaziv, scuzându-
se, apoi schimbând subit registrul, dar nu şi tema
amănunt ce constituia un indiciu, e adevărat,
neconcludent, că avocatul nu era implicat, un
indiciu vag, confirmat ulterior. Domnul
Rogujiv, ascultând amănuntele legate de
fraudele comise de câteva importante
personalităţi, tăcuse un răstimp, apoi, fixându-l
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pe prietenul său, îl sfătuise insistent să angajeze
un cu toate că afacerile îi mergeau
relativ mediocru, domnul Claudiu Petrescu îşi
putea, totuşi, permite, cu atât mai mult, cu cât
era o stringenţă. Avocatul se lansase în glume,
auzind o asemenea propunere din partea
sculptorului, lovindu-se de categorica
dezaprobare a acestuia. Abil şi viclean, avocatul
din nou schimbase tema, rugându-l pe artistul
plastic să-l însoţească răstimp de o zi-două la
vamă, unde i-au fost blocate două tiruri cu
aparatură extrem de scumpă; „Sunt în vamă de
vreo două săptămâni, a spus servitorul legii,
perioadă în care am dat telefoane, pentru ca să le
deblochez, dar e nevoie de prezenţa mea acolo,
de câteva discuţii inclusiv cu şeful vămii;
lucrurile se vor rezolva poate s-au şi rezolvat
între timp după intervenţia senatorului
Pârvulescu cu de la sine putere, ar fi binevenit,
însă, repet, să fiu acolo, iar pentru tine, o
asemenea ocazie, ar fi o posibilitate de a-ţi
schimba provizoriu decorul, odihnindu-te
astfel.”

Eu nu simt nevoia de odihnă, a protestat
domnul Andrei Rogujiv. Înţelegi? Sunt într-o
formă acceptabilă. Nu văd nici un motiv să
părăsesc Bucureştiul.

Acuma, uite bine şi vezi, s-a arătat
nemulţumit avocatul, îmi face şi mofturi. Eu îl
cocolesc, îl protejez de furiile neveste-si, mă
investesc în el, în viaţa lui de om superior, dar, în
cele din urmă, mă aleg cu nişte capricii. Păi, asta
cum vine, maestre?

Nu te supăra, Claudiu dragă, dar am
treabă. Nu am cum să las totul baltă. Hodoronc,
tronc. Şi, apoi, intuiţia îmi şopteşte să rămân
aici, acasă.

La dracu' cu intuiţia!
Ei bine, n-am s-o trimit la dracu' de

dragul tău, las-o baltă.
N-ai s-o expediezi, dar, în schimb, nu vei

rata ocazia să-mi ţii o lecţie, o predică despre
binefacerile intuiţiei, despre greutatea
iraţionalului în viaţa unui individ şi alte
Desigur, a merge la vamă nu e de nivelul tău; tu
eşti departe de lucrurile , lumeşti; n-ai
trecut nici de clasele lor primare. Dar ce aud
debitând propria-mi gură?! N-ai ajuns nici la
grădiniţa lor, ce mai!! Şi chiar dacă eu, prietenul
tău, te rog să mergi de dragul nostru, te
încăpăţânezi, pui coarnele în prag, capricorn
împuţit ce eşti!

...Se ciondăneau de zor. Iute la mânie mai
era şi Claudiu Petrescu, irascibil şi aprig foc, pe
fond de oboseală, tracasare. De fapt, folosea
asemenea, mărunte, pretexte pentru a-şi
descărca e limpede sufletul, şi a-i spune
francamente sculptorului lucruri pe care,
altminteri, într-o stare de spirit calmă, în alte
împrejurări, nu le-ar fi emis nici dacă, exagerat
vorbind, ar fi fost ameninţat cu moartea.
Avocatul îl simpatiza pe sculptor; nu-l înţelegea,
dar faptul că încerca putea constitui un prim pas.
Domnul Petrescu îl considera pe sculptor un ins
venit de pe altă planetă şi, fireşte, era interesat de
modul de viaţă al artistului, tratându-l ca pe un
fenomen, iar de când Dorina Romanovici
începuse să scoată şapte piei de pe fostul ei soţ,
intenţionând, după toate semnele, să-l aducă la
sapă de lemn, avocatului îi intrase în cap ideea
că trebuie să-l protejeze pe sculptor, trebuie să-l
apere de scorpia de nevastă-sa. Practic,
invariabil, marea majoritate a disputelor dintre
ei eşuau în subiectul Dorina Romanovici.

Nu înţeleg, spuse odată avocatul
Petrescu, tu, un ins superior, un mare om, un
artist de calibru european, spune-mi şi mie, să
pricep şi eu, cu limitata mea capacitate de a
ajunge la esenţa lucrurilor, de a pătrunde miezul
unor chiţibuşuri, ştiu eu, mai speciale, care ţin
de viaţa ta… cum ai atins performanţa de a lua
de nevastă o putoare ca asta? Eşti tâmpit?

Am iubit-o, Claudiu. Nu vorbi aşa
despre ea.

Ah, ce să-ţi spun! A iubit-o. Mda, căzu
brusc pe gânduri avocatul. Asta schimbă
situaţia; pentru că sunt păţit, tac din gură. Mă
simt cu musca pe căciulă. Într-un fel, desigur. E
un mod de a mă exprima, neîndoielnic, aiurea.
Spune-mi, te gândeşti măcar din când în când la
vremile în care ai iubit-o pe Dorina?

Nu prea. Eu, sentimental vorbind, mă
lipesc greu de cineva, mă înstrăinez, poate, la fel
de greoi; sunt încet, încet, încet. Dar, dacă am
scos pe cineva din suflet, scos rămâne în vecii
vecilor. De fapt, uneori, rar de tot, când Dorina
îmi mai face câte o surpriză de genul celor
analizate de tine, surprize vizând aspectul
financiar al relaţiei noastre (ca să vezi cum poate
degrada o relaţie!), aduc în faţa mea întâmplări
frumoase din trecutul nostru, al ei şi al meu, din
trecutul nostru privat, comun; prin asemenea
fragmente de realitate mă încăpăţânez să salvez

cel puţin în ochii mei imaginea ei de altă

body-guard;

alea.

astea

–

–

–

–
–

–

– –

–

–

–

–

– –



Mişcarea literară � 59

dată, de femeie de calitate care fusese şi, cred,
mai este. Cu siguranţă.

Tu eşti nebun de legat. O femeie
superioară nu-şi aduce la sapă de lemn bărbatul!
protestă din nou, cu vehemenţă, avocatul.

Eu ar trebui să fiu cel ofuscat, nu tu,
replică amuzat domnul Rogujiv. Claudiu, nu-mi
pasă de bani. Vrea să mă jecmănească? N-are
decât! Îi creez toate condiţiile. Ei şi?

Sucită creatură mai eşti şi tu. Te cunosc
de un car de vreme ori aşa mi se pare, ceea ce
nu e puţin, dimpotrivă! , dar nu te înţeleg. E
adevărat că abia în ultimul timp… ne-am
apropiat unul de altul. Femeile „noastre”, care,
certamente, nu se cunosc între ele, ne-au
apropiat. Desigur, desigur, relaţia fiecăruia din
noi cu femeia lui diferă substanţial; Dorina ţi-a
fost soţie, şi, poate, în adâncul ei, mai speră să-şi
refacă familia, dar fiindcă tu eşti refractar la
dorinţa ei, la visul ei secret, nemărturisit, ea se
răzbună, se răzbună la modul... primitiv.

Ştii, probabil, tocmai acest amănunt
primitivitatea ei, nemanifestată odinioară în
acest mod mă tentează; e interesantă. Mă
roade curiozitatea până unde va ajunge. Se va
opri odată, sau va deveni din ce în ce mai haină?
Săndel vine de câteva ori pe săptămână la mine,
la atelier. El e legătura vie între noi doi, între
mine şi Dorina; e liantul care mă împiedică să
fiu crud cu Dorina, s-o lovesc. E o femeie. Şi eu
nu dau în femei. Nu pentru că ar fi slabe! Ce
prejudecată, Doamne! Trăim într-o ţară
falocrată, fundamental falocrată; puţini bărbaţi
vor recunoaşte egalitatea deplină dintre ei,
bărbaţii, şi femei, ba chiar superioritatea femeii!
Tu însuţi ai vorbit despre discriminarea femeii.

Da, am observat şi eu acest detaliu, zise
meditativ, şiret, avocatul, pe urmă după o
pauză de reflecţie se scărpină în moalele
capului, ciufulindu-şi părul des, şi continuă
amuzat. Nu-i exclus să ai dreptate.

Enumeră câteva trăsături, prin care
femeia e net superioară bărbatului, caracteristici
între care pomenise răbdarea, capacitatea de a
suferi („geniul suferinţei”, spuse), inteligenţa,
abilitatea, geniul de a iubi; ah, da, şi frumuseţea,
nu în ultimul rând, frumuseţea, splendoarea
împrumutată de conştiinţa propriei frumuseţi,
calmul şi detaşarea cu care analizează lucrurile,
existenţa în sine. Pe urmă: rezistenţa în timp.
Feministele ştiu bine ce fac, vezi Doamne.
Avocatul se menţinu ferm pe poziţii. Dar sunt

exagerate, dezagreabile. În mod cu totul stupid,
deplasat, ele feministele cer recunoaşterea
egalităţii femeii cu bărbatul, şi este, aceasta, o
falsă pretenţie, de vreme ce ea, femeia, ne este
superioară. Deşi, dacă te gândeşti mai bine…
Revendicarea lor, a reprezentantelor sexului
aşa-zis slab, are un temei solid, fiind, în fapt, un
protest împotriva felului în care a fost tratată
femeia secole de-a rândul, având o poziţie
secundă, de umbră etc., fiind percepută ca
„jumătatea cealaltă” a bărbatului. Superioritatea
bărbatului e acceptată, susţinută indirect şi
acuma, în condiţiile economice şi culturale din
societatea de azi; la oficiul stării civile, după
încheierea căsătoriei, se eliberează un certificat
în care se atestă mariajul dintre domnul X şi
doamna Y, doamna preluând numele soţului ei
legitim; altminteri spus, printr-un contract,
asumat de ambele părţi, femeia e pusă în situaţia
de a renunţa la identitatea ei în favoarea celei a
soţului. Deci, din start, inegalitatea tronează, e
impusă voinţa stâlpului familiei, care este, prin
tradiţie, bărbatul, zeul căruia i se aduce, după
legalizarea relaţiei, prima ofrandă, primul semn
de sacrificiu: numele de familie al soţiei. Ce
enormitate! Ce stupiditate!

Avocatul se înfierbânta, gesticula, vorbea,
se lansa cu ardoare pe un teren care-i fusese
dezvelit pe neaşteptate, indirect, de sculptor;
avea temeritatea şi curiozitatea unui defrişător,
al unui descoperitor de noi pământuri.
Recunoscu, cu francheţe agreabilă, că nu se
gândise la asemenea probleme, mai citise el pe
sărite, ici-colo, câte ceva, dar să intre mai atent,
mai înţelegător pe aceste domenii... Nu i se
oferise prilejul să mediteze pe marginea unor
chestiuni atât de evidente, în fond, de o
transparenţă impresionantă.

Apoi, după primul sacrificiu, continuă
apărătorul legii, urmează altul: timpul femeii, al
vestalei, locul căreia „e la cratiţă”; ce pedeapsă
trebuie să fie, ce act de eroism e gătitul zilnic!
Soţia mea, uite, nu găteşte; mâncăm la
restaurant, dacă nu prepar de-ale gurii eu
însumi, în timpul liber. Pe urmă… copiii,
educaţia lor. Auzeam, adeseori, în satul
bunicilor mei, spunându-se: „Uite un om şi o
femeie”. Dincolo de expresia ridicolă,
amuzantă, e un substrat trist în ea, un substrat
semantic care dă de gândit pe marginea
statutului femeii, considerată de-a lungul
secolelor un detaliu decorativ,
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un artificiu; vezi ce afirmă unii poeţi, filosofi, în
această ordine de idei (în frunte cu
Schopenhauer, de la care Eminescu a preluat
expresia „plete lungi şi minte scurtă”, sau, mă
rog, aşa ceva). Mda, femeia tratată ca podoabă,
ca detaliu dintr-un ansamblu de decor. Dacă
arunci o privire mai pătrunzătoare asupra
acestui aspect, feministele sunt în drept de a-şi
cuceri egalitatea cu bărbatul, dar, reiterez, e
dezagreabil. Le înţeleg, dar nu le accept.
Feminismul miroase a provincialism. Bărbatul
care taxează femeia drept o făptură inferioară lui
e primitiv, provincial.

Interesant, interesant, făcu sculptorul,
încurajându-l pe avocatul Petrescu.

Eu nu mi-am pus asemenea probleme.
Sunt înclinat şi eu să cred că femeia e menită să
asigure bărbatului confortul necesar, liniştea,
stabilitatea. În parte aşa este; de atmosfera
plăcută în casă, în familie, are grijă femeia; ea
este sufletul familiei...

…sufletul lumii . Femeile ne
guvernează, ne stăpânesc, şi o fac cu atâta
ştiinţă, abilitate, încât creează mereu senzaţia
că, în fapt, cei care domină suntem noi, bărbaţii.
Dar mi s-a părut interesantă o altă idee a ta. Un
bărbat care se apropie de femeie ca de o fiinţă
inferioară e un provincial. Mi-am adus aminte
de o veche paralelă, făcută pe vremuri de mine;
eram împătimit, între altele fie spus, de misticii
ruşi, citeam, cu înfrigurată plăcere, Berdiaev,
Şestov; există, de fapt, o pleiadă de gânditori,
apărută în epoca de răscruce, în condiţiile
începutului de secol, într-o efervescenţă ideatică
notabilă, ce anunţase, ulterior, o schimbare la
faţă a Rusiei ţariste. Simbolismul, atunci, în
Rusia, era în cădere, acmeismul se dovedea
şubred, cu toate tentativele iluştrilor literaţi de a-
l salva prin deschiderea spre universalitate;
suprarealismul exista în germene, prea ascuns în
operele unui Velimir Hlebnikov, pentru a fi
remarcat şi, eventual, transformat în mişcare
culturală de amploare. Existau o mulţime de
secte religioase (una din cele mai răspândite era
cea numită , adică

); fuseseră înfiinţate cluburi de literaţi,
gânditori, unul din cele mai celebre fiind condus
de Merejkovski, altul îl avea ca

, să spunem, pe Berdiaev: gânditor
calificat în cercurile cele mai elevate drept
„cel mai uman dintre filosofi” şi iată o altă

formulă memorabilă! un „boier metafizic”. În
fine, în primele decenii ale secolului, Rusia era
în fierbere, ca un organism ce urma să intre într-
un soi de letargie, într-o
spiritualiceşte vorbind; urma dictatura care va
dura, se ştie, circa şapte decenii; Gorby va
răsturna sistemul socialist printr-o mişcare
decisivă, e adevărat, pregătită de multă vreme.
Dar m-am abătut de la subiect. Voiam să ajung la
cele câteva mari femei, care au guvernat
spiritualiceşte secolul de argint al literaturii
ruse: bineînţeles, e vorba de Anna Ahmatova şi
Marina Ţvetaeva, care alături de alţi titani,
Maiakovski, Pasternac, Mandelstam (al cărui
nume, Ossip, eu îl ortografiez mereu cu doi de ,
ca francezii, ca nemţii), Serioja Esenin au
domnit nu numai graţie literaturii lor, ci şi
datorită verticalităţii lor, a curajului fără măsură.
În sfârşit… Berdiaev, în autobiografia lui
filosofică, dacă nu mă înşel, are o teorie
incitantă, conform căreia lumea aşa cum este e
percepută de acest gânditor care practică un
„radicalism aristocratic” drept
care se situează „departe de Dumnezeu”, în
vreme ce „Dumnezeu se află în centru”; „tot ce
este departe de Dumnezeu are un caracter
provincial”. Dumnezeu, creând bărbatul şi
femeia după chipul şi asemănarea Sa, se
situează în raport cu noi, creaturile Lui, în
centru. Pe parcursul evoluţiei, noi ne-am
îndepărtat de El, locuind, astfel, într-

ne-am înstrăinat de centru adică de
Dumnezeu , devenind, astfel, din ce în ce mai
provinciali; caracterul provincial, înrădăcinat
de secole în felul nostru de a fi, ne-a făcut tot mai
aroganţi, tot mai trufaşi, astfel încât noi în loc
să ne măsurăm cu El prin creaţie, răspunzând în
acest mod intenţiilor Lui de a ne modela în
continuare , am lunecat pe panta fenomenelor
minore, unul dintre acestea fiind subaprecierea
femeii ca partener egal, ba chiar superior. Dacă
l-am înlocui în ecuaţia filosofică propusă de
Berdiaev pe Dumnezeu cu femeia (e un joc
impertinent şi, nu exclud nici această
posibilitate, absurd, dar nu inoperant), vezi ce
vei obţine. Vom ajunge la aceeaşi concluzie: ne
situăm în provincialitate, , într-un
disgraţios, pestilenţial spirit provincial,
manifestat faţă de femeie, dar şi faţă de noi
înşine. Când o umilim, aplicându-i un tratament
nemeritat de ea, pe noi înşine ne umilim.
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Domnul Petrescu asculta. Ce altceva îi
rămânea să facă? Proiectatul voiaj de afaceri la
vamă, după toate aparenţele, urma să fie amânat
din cauza sculptorului, în realitate, însă, din
cauza avocatului, care nu avea chef să se mişte
din apele lui, din comoditatea susţinută cu orice
preţ şi încurajată ingenios. Dar despre ce fel de
tergiversări putea fi vorba? Niciodată nu se ştie
ce feste se declanşează. Vezi cazul Laura, îşi zise
domnul avocat, revenind la unul din subiectele-
cheie ale disputei lor şi surâzând în interior cu
amărăciune, apoi înseninându-se într-un târziu:

Cine ştie, cine ar fi în stare să-mi explice
ce s-a întâmplat, de fapt, atunci între noi şi care
sunt motivele care mă fac să revin la ea, la
experienţa aceea, gândind-o, regândind-o până
la saţiu? Dacă ar fi fost un incident oarecare, e

neîndoielnic, ah, că n-aş fi recurs la digerarea lui
nesfârşită. Nu-i exclus că Laura Pintea e şi
acuma pentru nătărăul ce sunt o sursă de
viaţă, o rădăcină a . Cine ştie? Stă în afara
oricărei îndoieli faptul că eu văd lucrurile într-o
lumină anormală, deplasată. Dacă această
lumină mă ajută să înaintez, să reintru în
existenţă, atunci… glorie ei! Glorie!!

Era un început înfrigurat de noiembrie.
Ieşit în stradă după prietenul său, Claudiu
Petrescu îşi luă rămas bun de la el; ridică gulerul
îmblănit al paltonului, dăruit de nevastă-sa, şi
traversă strada pustiită. Pe partea opusă a
acesteia, trecând pe lângă un felinar cu becul
chior, bâigui: „Ce prost am fost.” Şi grăbi pasul
într-o direcţie necunoscută.

–

– –
viului

Interior de biserică

(Fragment din romanul
în curs de apariţie la Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană)

Noaptea străinului,
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Eseu

IUBIREA NU ARE VÂRSTĂ

Gelu VLAŞIN

on Quijote Rătăcitorul

Rose
Bombón

s-a
îndrăgostit peste noapte... Ochii
ei hipnotici aveau să-i populeze

visele... Poate că era doar fantasma lolitelor
întâlnite de-a lungul orelor intense de lectură...
Sau poate vreo peliculă recent vizionată la
francofili... 13 ani avea iubita lui Novalis, 13 ani
soţia lui Edgar Allan Poe şi 15 ani soţia lui
Machado. Şi încă altele...

Alicia lui Lewis Carroll, Lolita lui
Nabokov... Nicolas Jones Gerlin s-a
transformat peste noapte în inamicul public
numărul 1 din Franţa, datorită nuvelei

. Scandalul a luat proporţii având
implicaţii politice şi judiciare. Cartea a fost la un
pas de a fi interzisă, dar... încă se mai aşteaptă o
sentinţă a tribunalului la acuzaţiile aduse de
către o asociaţie de protecţie a minorilor care
afirma că: „utilizarea persoanei I în naraţiunea
lui Simon banalizează tragedia”.

Editura Gallimard susţine ideea că este o
operă de ficţiune şi că trebuie luată ca atare.
Acelaşi lucru îl susţine şi autorul... Don Quijote
Rătăcitorul este şi el solidar cu toţi îndrăgostiţii
planetei... dar... cum unul dintre marile subiecte
ale societăţii occidentale continuă să rămână

s e x u a l i t a t e a
infantilă... parcă Don
Quijote Rătăcitorul se
gândeşte să-şi alunge

fantasma în groapa adâncă a subconştientului...
„Alice în ţara minunilor”, una dintre cele

mai cunoscute opere de literatură pentru copii,
are şi ea o poveste plină de peripeţii. Lewis
Carroll (Charles L. Dodgson) a făcut o adevărată
pasiune pentru o fetiţă în vârstă de 13 ani.
Portretele descoperite printre manuscrisele
scriitorului englez, precum şi corespondenţa
acestuia, relevă dragostea lui netăgăduită pentru
Alice Linddell... o iubire extraordinară, o
pasională poveste de amor! Alice Linddell era

fiica unor prieteni de familie, apropiaţi ai lui
Lewis. Motivul rupturii relaţiei dintre familia
Linddell şi Lewis Carroll nu a fost niciodată scos
la iveală, însăAlice a fost obligată de mama ei să
ardă corespondenţa tutorelui-admirator.

Înarmat cu jucării şi uneori purtând un
volum cu aventurile Aliciei, Carroll patrula prin
parcuri şi staţii de tren cu alura îndrăgostitului
seducător. După pierderea Aliciei, spuneau
apropiaţi de-ai scriitorului, Lewis Carroll a căzut
într-o stare depresivă din care n-a mai putut fi
recuperat niciodată.

Lucruri asemănătoare s-au petrecut şi cu
Novalis (Friedrich Leopold von Hardemberg)
îndrăgostit de Sophie von Kun, care avea pe
atunci „venerabila” vârstă de... 12 ani!!! Un an
mai târziu, cu toată opoziţia părinţilor fetei,
Novalis se căsătoreşte în secret cu micuţa
Sophie, care, doi ani mai târziu, avea să se
îmbolnăvească şi să moară, lăsându-l pe scriitor
într-o cumplită tristeţe.

Annabel Lee (Virginia Clemm), la doar 13
ani avea să devină soţia lui Edgar Allan Poe.
Leonor, în vârstă de 13 ani, a fost iubita poetului
spaniol Antonio Machado, cu care avea să se
căsătorească un an şi jumătate mai târziu.
Sophie, Virginia, Leonor... toate aveau să
sfârşească tragic, răpuse de boli necruţătoare. Şi
toate la puţin timp după ce şi-au împărtăşit
iubirea... Novalis, Allan Poe, Antonio
Machado... un triunghi al poeţilor îndrăgostiţi
care au lăsat în urmă lor creaţii nemuritoare...

Nemuritoare au rămas şi numele fetiţelor-
muze care, pentru o scurtă perioadă de timp
aveau să populeze existenţa suferinzilor poeţi.
Căutători de naturaleţe şi inocenţă, trăind într-o
lume aproape lipsită de valenţe afective,
neînţeleşi, damnaţi şi uneori minimalizaţi, aceşti
minunaţi artizani ai amorului platonic, fără
vârstă şi fără limită, au lăsat în urma lor creaţii
nemuritoare şi tulburătoare...

–

(Madrid, 2 martie 2004)
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Exegeză

RITMUL ŞI RIMA ÎN VERSIFICAŢIA
ROMÂNEASCĂ

Mircea POPA

Cărţile despre versificaţie sunt atât de
rare la noi, încât orice nouă apariţie
poate fi considerată drept un

eveniment literar. Aşa este şi recenta lucrare a lui
Valentin Taşcu, intitulată (Ed.
Univers Enciclopedic, 2001). Dar înainte de a
vedea ce este cu adevărat această carte, să spunem
câteva cuvinte despre autorul ei.

Propensiunea spre speculativ, pentru
depăşirea graniţelor convenţionale ale
demersului critic este una dintre însuşirile
fundamentale ale volumelor semnate de Valentin
Taşcu, despre care s-a spus, la un moment dat, că e
bântuit de himera „criticii totale”, de unde şi
spectrul foarte larg al abordărilor sale tematice:
de la critica de poezie ( ), la
cea de roman ( ,

, volum colectiv al Secţiei de istorie
literară din Cluj-Napoca , la critica de artă (

, ), la
cercetări avizate de istoria presei (

, în
colaborare cu subsemnatul) sau de cronicar de
teatru (vezi numeroasele sale cronici dramatice
risipite prin periodice) etc. Cert e că o nelinişte
creatoare de bună calitate animă toate aceste
scrieri, că cercetătorul, editorul şi omul de cultură
Valentin Taşcu, în ciuda prezenţei sale târzii cu
această teză de doctorat, este un suflet dăruit
culturii până la integralitate, unul din acei subtili
slujitori ai artei (a se vedea şi cele trei volume de
versuri ale sale, de o calitate estetică
neîndoielnică) pentru care literatura se confundă
cu însăşi viaţa. Această înzestrare artistică nativă,
observată de noi încă de la sosirea sa într-un
colectiv academic de istorie literară deja impus în
conştiinţa publicului şi în care lucrează în mod
neîntrerupt de peste trei decenii, s-a consolidat pe
parcurs prin lecturi şi întreprinderi critice
valorizatoare, care îi definesc în mod cert profilul.

Consecvent acestei tradiţii speculative a
scrisului său, care se străduie să evite pe cât

posibil temele şi motivele anchilozate, osificate
sau numai clasicizate şi oficializate de practica
şcolară sau universitară, Valentin Taşcu rămâne
un căutător de noutate şi originalitate critică, de
puncte de vedere noi în raport cu opera. Acest
lucru e lesne de descifrat şi în ţelul ascuns (sau
explicitat) al lucrării de faţă, care îşi propune, încă
de la început, un fel de „răsturnare copernicană”
în domeniul versificaţiei româneşti, renunţând la
metrica şi la prozodia tradiţională în favoarea
ritmului singurul element al poeticităţii pe care
îl recunoaşte ca şi trecerea de la analiza
versificaţiei pe orizontală, la cea pe verticală. Un
punct de vedere modern, logic, bine articulat în
esenţa lui, argumentat cu zeci de exemple
istorice, estetice şi de poetică aplicată. Surprinde
astfel în mod plăcut lejeritatea cu care autorul se
mişcă în acest sector hiperspecializat al
versificaţiei, incursiunile documentate pe care le
face în trecutul versificaţiei româneşti şi străine,
ştiinţa decupării citatului esenţial, a conducerii
argumentaţiei şi, nu în ultimul rând, a suflului
novator care coagulează o materie vastă şi
dispersată. Strădania de a fi original nu-l
împiedecă să-şi cenzureze şi să-şi recunoască
mereu limitele, şansele perfectibilităţii: „Una
dintre obiecţiile pe care înşine ni le ridicăm
spune el este în
l e g ă t u r ă c u
s u b i e c t i v i t a t e a
imposibil de evitat în
fixarea accentelor. Rămâne de văzut cum ar putea
fi judecată altfel realitatea textului şi, desigur, nu
pot fi refuzate alte propuneri. Cert este că am pus
în pagină o modalitate nouă de analiză a poeziei,
pe care o considerăm eficace, atâta vreme cât, am
văzut, prin ea s-au putut depista anumite erori de
construcţie, absenţe ale unor versuri sau
multiplicitatea nonvalorică a acestora. Este de la
sine înţeles că tot ce am comunicat aici e
perfectibil. La urma urmelor o asemenea lucrare
de pionierat se supune din plecare contestaţiilor,
dar ele nu pot decât să confirme şi să

Ritm vertical

Poezia poeziei de azi
Dincolo şi dincoace de F De la N.

Filimon la G. Călinescu o abordare
sociologică

Al.
Cristea dincolo de alb şi negru Paul Sima

Istoria presei
literare din Transilvania până la 1918

–

–
)

–
–

–
–
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îmbunătăţească şi, finalmente, să consfinţească
ceea ce am dorit: o nouă metodă de căutare în
misterele veşnice ale poeziei.” (p. 173)

Teza de la care porneşte lucrarea este aceea
a învechirii, anchilozării şi intrării în desuetudine
a metodelor cu care opera (şi mai operează încă)
m e t r i c a ş i v e r s i f i c a ţ i u n e a d e t i p
scolastic/şcolastic; de unde şi diferenţele de
terminologie existente de la un tratat la altul,
diferenţe uşor sesizabile de la autor la autor, care
inventează sau propun noi forme de ritm, metru,
rimă sau strofă. Pentru Valentin Taşcu sistemul de
analiză pe orizontală a poeziei, perpetuat de
scolastica şi retorica medievală nu mai poate fi
acceptat, el pledând pentru trimiterea „în istorie”
a metricii tradiţionale, considerarea poemului sau
poeziei ca un bloc unitar de semne gramaticele şi
stilistice şi trecerea la analiza structurilor poetice
doar pe verticală, doar în funcţie de ritm, singura
marcă de versificaţie recunoscută de critic ca
fiind determinantă pentru atribuirea însemnelor
poeticităţii şi, respectiv, valorii estetice, unui text
literar aparţinător poeziei. Analiza comparativă a
diferenţelor de atitudine şi de opinie între autorii
principalelor „tratate” de versif icaţ ie
românească, respectiv a lucrărilor lui Vladimir
Streinu, (1966). Mihai
Bordeianu, (1974), I.
Funeriu, (1980) şi Mihai
Dinu, (1986),
oferindu-i suficiente argumente pentru a schimba
ceea ce e de schimbat, mai ales că şi concluzia
studiului lui Galdi mergea în acest sens. Demersul
autorului se deschide cu o privire istorică asupra
problemelor luate în discuţie, capitol care ia în
discuţie mai toate opiniile exprimate de-a lungul
vremii pe teren românesc cu privire la metrică şi
versificaţie, urmărindu-se istoric, deci şi
cronologic, definiţiile ritmului, ale versului, ale
rimei sau metrului, autorul reţinând de aici cu
precădere acele păreri care vin în sprijinul tezelor
sale. Nu ştim însă din ce cauză, el ignoră
argumentele pe cere i le-ar fi putut oferi
cercetarea mai atentă a vechilor poetici
româneşti, lăsând la o parte chiar o lucrare
specializată cum este aceea a Olimpiei Berca
intitulată (ed. Facla, 1976) şi
unde pot fi depistate câteva puncte de vedere
„moderne” semnate de George Radu Melidon sau
de către G. I. Ionescu-Gion, primul considerând
rima „o convenţie liberă” şi proclamând ritos, dar
în direcţia ideilor lui Taşcu, că „Natura poeziei
metrice fiind cu totul osebită de aceea a
versificaţiei moderne, nici una din regulile

acestea nu sunt aplicabile cu rigoare la ea” (p. 65).
În aceeaşi direcţie, Ionescu-Gion consideră
unitate a măsurii doar „segmentele care poartă
accentul fonologic”, „versurile ritmice fiind
acelea în care se observă accentul tonic al
cuvintelor” (p. 154), părerea lui fiind aceea că
poetul popular „îşi permite a schimba accentul
tonic în vederea rimei” şi că poetul se bucură de
mai multă libertate decât prozatorul în ceea ce
priveşte armonia cuvintelor (p. 163). Mulţimea
referinţelor la literatura populară ar fi fost de
asemenea de reţinut, deoarece aceşti teoreticieni
privesc problemele tehnicii poetice nu numai din
perspectiva prozodiei, ci şi din aceea a limbii,
ceea ce a creat, aşa cum bine remarcă
prefaţatoarea, „premizele naşterii teoriei
româneşti a versului” (p. 6), ca şi formularea ideii
că „cercetarea ri tmului (e) problema
fundamentală a versului românesc”. Credem
astfel că tezele lui V. Taşcu privitoare la existenţa
în poezia populară românească (şi nu numai) a
celor trei ritmuri caracteristice traduce de fapt o
teză mai veche privitoare la raportul special ce se
poate stabili între ritmurile specifice şi natura
specială a fiecărei limbi, aşa cum observă cu
îndreptăţire şi I. Funeriu: „Pe de altă parte, ritmul
comportă anumite trăsături , în măsura
în care versificaţia este legată de structura
materială (sonoră) a limbii în care a fost
concepută poezia” (p. 45), aserţiune care putea fi
mai bine exploatată de autor.

Tocmai pentru că autorul are în vedere
, e firesc

ca atenţia sa să reţină, într-un subcapitol special,
tot ceea ce s-a emis la noi în trecut pe această temă
a construcţiei poeziei populare, chiar dacă undeva
el emite scuza „că acest studiu nu aparţine
folcloristicii” (p. 173). Poeticile lui Ion Manliu,
ale lui Miron Pompiliu şi Ioan Paul, Nicolae
Strajanu sau Th. D. Speranţa conţin numeroase
puncte de vedere interesante asupra versificaţiei
poeziei populare care cu greu pot fi trecute cu
vederea, ca să nu mai vorbim de studiile mai noi
cu privire la , cum sunt cele ale lui Ioan
Filipciuc sau Al. Husar, ultimul fiind ţi autorul
ultimei monografii în cauză.

N-aş dori însă să trec aşa de uşor peste
această problemă care ar ajuta mult pe autorul
lucrării de faţă să-i confere rotunjimea de rigoare.
Astfel, o carte ca aceea a lui Th. Speranţa,

(1904), emite câteva
păreri asupra cărora se cuvine să medităm puţin.
Una dintre ele ar fi aceea că în literatura populară
(orală) „trăieşte numai ce e bun”, pe când în

naţionale

ritmul şi valoarea în poezia populară

Versificaţia modernă
Versificaţia românească

Versificaţia românească
Ritm şi rimă în poezia românească

Poetici româneşti

Mioriţa

Literatura populară română
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literatura scrisă se păstrează şi multe opere
neizbutite. O alta, priveşte diferenţa dintre poezia
populară autentică şi poeziile culte care s-au
folclorizat (de ex. scrieri de Barac , el arătând că
„poeziile devenite populare n-au însă viaţă atât de
lungă ca adevăratele poezii populare” (p. 49),
deoarece „poezia populară cea adevărată
cuprinde ceva organic din viaţa poporului”. El nu
e de acord cu teoria creaţiei colective în folclor,
recunoscând că „există şi poezii populare făcute
în întregime (improvizate) de un singur autor
(anonim) şi numai corectate sau lustruite prin
trecerea de la om la om” (p. 54) dând exemplul lui
Petrea Creţu Solcanu, citat şi de autor. Cât
priveşte versificaţia populară, Th. Speranţa
identifică patru tipuri de structuri versificate, care
corespund acestui mod de organizare a
discursului liric sau epic: 1) trei versuri în rimă, 2)
patru versuri în rimă, 3) vers mic între versuri
mari şi 4) vers în vers sau rimă de cenzură,
elemente de organizare poetică care ar fi meritat
reanalizate de autor. Tot Speranţa vorbeşte de
câteva „caractere particulare privitoare la fondul
poeziilor populare”, care s-ar rezuma la 1)
amplificarea descriptivă 2) repeţirea de cuvinte 3)
întrebuinţarea numărului 4) enumerarea zilelor
săptămânii 5) expresiunile fracţionare şi 6)
evaluările topice, după cum în construcţia poetică
aminteşte de rolul prepoziţiei , de rolul lui
final sunător şi de rima asonantică, emiţând opinii
ca următoarele: „cuvintele masculine în limba
poporului când trebuie să fie articulate sunt
terminate în la singular şi anume într-un
sunător”, în timp ce „rima în româneşte începe cu
silaba accentuată, iar când accentul e pe ultima,
rima are numai cap, fără picioare (masculină) iar
când are şi cap şi picioare e feminină”.

Aceste elemente le-am adus în discuţie
deoarece autorul ar fi trebuit să vorbească şi
despre ceea ce înseamnă „valoare” în poezia
populara şi nu numai despre ritm. Ritmul este,
după cum se ştie, doar o componentă a structurii
versului care poate influenţa valoarea, dar nu e
singura. I. Funeriu, în studiul său, remarca
valoarea unei contribuţii călinesciene cu privire la
participarea rimei la definirea şi întregirea ideii
într-o poezie, la „felul cum participă ea la imagine
şi idee, în felul cum rima aparţine poeziei, în felul
cum se integrează contextului poetic” (p. 48),
poetul având nevoie de rime variate gramatical
(„pentru toate părţile de cuvânt”) ca să înlăture
„jertfirea sintaxei”, Funeriu fiind de părere că în
poezia minoră predomină rima sincategorială, iar

în cealaltă rima heterocategorială, autorul fiind de
părere că „de-a lungul evoluţiei versului
românesc, înregistrăm o corelaţie între valoarea
estetică a poeziei şi ponderea rimelor
heterocategoriale”, lucru despre care aş fi dorit o
opinie a autorului în lucrarea sa de faţă. Sunt unii
comentatori care, după cum am văzut, nu elimină
cu totul importanţa şi valoarea estetică a rimei,
dispunerea în strofe, pe când autorul lucrării de
faţă este prea tranşant atunci când renunţă la tot
arsenalul ştiinţific vehiculat până acum în materie
de metrică şi versificaţie pentru a-l înlocui cu ce?
Doar cu ritmul? Poate că e prea puţin, şi, o
nuanţare, o reconciliere între termeni şi autor s-ar
mai putea produce, în folosul concluziilor lucrării
de faţă. Se ridică apoi, în chip firesc o altă
întrebare: poate fi redusă întreaga versificaţie
română doar la cele trei tipuri de versificaţie
propuse de autor? Nu există şi poezii cu desen
spiralat sau cu figura geometrică sub formă de
elipsă, ou, sferă (vezi poemele stănesciene),
jumătăţi de cerc, spate în spate, mers ascendent?
etc. Rămâne de văzut.

Chiar şi aşa, ideile dezvoltate de autor în
cele două capitole de bază, şi

conţin suficiente
păreri şi demonstraţii noi, ca să ne convingă să
aderăm la sistemul său de lucru. Demonstraţia
existenţei celor patru ritmuri fundamentale în
poezia noastră populară, ritmul mioritic,
brâncuşian, manolian şi gabrielesc (termenul
acesta ni se pare totuşi nepotrivit denotă o intimă
familiarizare a autorului cu tema tratată,
cunoştinţe sigure şi idei novatoare. Gândirea sa
teoretică dovedeşte un accentuat grad de
disociere, deosebit de favorabil tezelor cu miză
teoretică, aşa cum este şi cea da faţă. Scrisă întrun
stil atrăgător, cursiv, fără crispări şi încrâncenări
inutile, textul se parcurge cu plăcere, alcătuind
osatura unui demers filosofic şi stilistic unitar, o
gândire clară şi eliberată de şabloane şi aderenţe
la stilul eseistic, chiar de oarecare lejeritate, din
care mai scapă uneori formulări grăbite. Gândirea
sa critică disociativă este obsedată prea mult de
schematismul geometric, lucru care ieşea la
iveală chiar din prima sa carte, , unde
preocuparea pentru „figura grafică a spiritului
creator” ieşea limpede la lumină.Acum el păşeşte
într-o nouă fază de sedimentări şi decantări
teoretice şi de construcţie critică apte să susţină
demersul coerent şi de mare amploare critică,
cum este cel de faţă, care îndeplineşte toate
calităţile unei teze de doctorat.

)

de u

u u
)

Elemente de metodă
Ritm şi valoare în versul popular

Incidenţe
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Evocări

Arhiepiscopul BARTOLOMEU
ZIDARUL

Am privilegiul de a-l evoca pe
Mitropolitul Nicolae Bălan prin
câteva amintiri de pe la mijlocul

secolului trecut.

Eram bibliotecarul Palatului Patriarhal, în
treapta de diacon. Vin sinodalii pentru o slujbă
în sobor, iar eu sunt rânduit ca, împreună cu un
coleg, să-l înveşmântez pe Nicolae al
Ardealului. Blând de sub pleoapele
bogate, subţire surâzător prin barba
mătăsoasă, se supune ritualului cu
naturaleţea arhiereului desăvârşit.
În cele din urmă, îi înmânez cârja,
dar nu fără să-mi mărturisesc, mai
mult pentru mine, descoperirea că
e de argint masiv:

O, ce grea e cârja asta!...
Apăi da, zice el apucând-o

bărbăteşte, nu o poate purta oricine!...
Era a lui Şaguna.
Vorba lui însă nu avea nimic de-a face

cu îngâmfarea prostului parvenit; era expresia
pură a umorului demnităţii.

Spre seară, sună telefonul de lângă
perdea, întâmplător, ridic receptorul. Dincolo,
consilierul Munteanu de la Sibiu.

Doriţi să-l chem pe Înaltpreasfinţitul?
O, nu, părinte Anania, nu vreau să-l

deranjez. Spune-i, te rog, că am sunat eu şi că pe-
aici totul e bine.

I n t r u l a
Mitropolit în cameră
şi-l informez.

Da, da, zice el
surâzând, când sunt eu acasă nu e zi de la
Dumnezeu să nu se întâmple un necaz. Când
plec, au ei grijă să-mi raporteze zilnic că peste
tot e ordine şi pace...

Orice bibliotecar de durată este un
candidat virtual la tuberculoză, iar eu obişnuiam
să mă duc iarna pe Bucegi, pentru zece-
cincispezece zile, să-mi purific plămânii.

Vino în iarna asta la Păltiniş, m-a poftit
Mitropolitul.O să-ţi placă. Vei sta la schit, în vila
noastră pentru oaspeţi. Dă-mi de veste când
soseşti. Ia cu dumneata şi câteva poezii în
straiţă.

Eram un privilegiat. Când îmi isprăveam
zilele pe munte şi coboram în Sibiu, mă reţinea
la masă. Prânzeam în doi, pe îndelete. Mi-a

arătat, cu mândrie, o poezie autografă a lui
Cincinat Pavelescu, care trecuse

cândva pe la el. I-am lăsat şi eu una.
Ceva mai târziu m-am pomenit cu
ea publicată în Telegraful Român.
Îi plăcea să povestească despre
cum şi-a ales el ucenicii şi i-a
pregătit să devină profesori la
Academia Andreiană (din care el
însuşi plecase în treapta arhieriei).

Era vorba de nume devenite mari,
precum Neaga, Colan, Popovici,

Marcu, Stăniloae, Mladin. Fiecăruia îi
făcea un anume program de studii în

străinătate, obligându-l să-l ţină la curent cu
colocviile şi examenele. Mai întâi în Elada, să
înveţe bine greceşte; apoi în Franţa, la o
instituţie catolică, să se deprindă cu Teologia
comparată; după aceea în Germania, pentru un
an, să cunoască metoda. În cele din urmă, la
catedră.

Dar nici după aceea, continua el, nu-i
lăsam în pace. Vezi dumneata, în orice profesie
există pericolul rutinei, al suficienţei de sine,
când insul se plafonează. Acuma, eu
întotdeauna (chiar şi în aceste vremuri grele pe
care le trăim) am ţinut şi ţin legătura cu marile
edituri din Occident, care îmi trimit cataloage şi
cărţi. Îl invit pe Marcu la micul dejun: Uite ce,
Grigore, eu, cu administraţia, cu grijile, cu
drumurile, nu mai am timp să citesc, dar de
interesat mă interesează. Iată, am primit de
curând această carte. Ia-o, te rog, citeşte-o, iar
peste vreo două săptămâni, tot la micul dejun, o
să-mi spui şi mie ce ai găsit în ea...

Nicolae Bălan era omul care zidea
oameni.

–
–

–
–

–

–

–

–
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Dialogurile
Mişcării literare”„

Mircea Gelu BUTA

„Actul medical nu poate fi văzut ca un
simplu mecanism.

Trebuie dublat de sensibilitatea, chiar de
duhovnicia sufletului”

–
– –

–
–

– –

–

–

–

D o m n u l e d o c t o r, e x e m p l u l
dumneavoastră pentru că este un exemplu de
medic îmbisericit, îmi impune. De obicei (am
văzut, am citit), foarte mulţi medici tratează
omul ca pe un compus fizico-chimic, iar
organismul îl tratează mecanicist. Am întâlnit
mai degrabă medici „pozitivişti”, străini de
credinţă. Nu uit dialogul cu o anestezistă venită
la mănăstirea Sinaia venită mai mult la masa
din sufrageria mănăstirii, unde fusese invitată
important la sfârşitul anilor 80. Mi-a mărturisit
ritos că în cariera ei era foarte tânără nu a
văzut nici un „rescape”, nici un om care să fi
trecut printr-o experienţă aparte în acele clipe
de la frontiera dintre viaţă şi moarte. Există
ceva aparte în medicină, raportat la alte ştiinţe,
care să inducă neîncredere în raport cu lumea
de dincolo?...

Decurge de aici că medicul este
determinat de credincios, nu credinciosul de
medic...

Tot aşa cum „liber-cugetător” este un
eufemism pentru ateu.

Protestantismul se bazează pe...
„raţionalism” (excluderea Tainelor) şi pe
simplificare. Mi se pare normal să fie aşa.

–

–

–
–

–

–

– –

–

–
–

Ca oricare altă profesiune, şi medicina
este văzută, practicată şi asumată de către medic
în funcţie de felul în care este el constituit. Am
primit un răspuns foarte frumos, în acest sens,
de la unul din studenţii mei de la Teologie
Secţia Asistenţă Socială. L-am întrebat dacă se
simte inferior studenţilor de la Secţia de
Asistenţă Socială „laică”, de la Universitate. Şi
atunci, o studentă a spus una realmente
distinsă „Latura spirituală sub care ne
formează pe noi Facultatea de Teologie este
foarte importantă pentru că ne zideşte ca
oameni”.

Revin la ceea ce spuneam la începutul
dialogului nostru: dacă ai sădită o religiozitate
în tine, atât din punct de vedere filogenetic, cât

şi ontogenetic, înseamnă că toate problemele
vieţii le vei aborda prin această prismă.

Îşi spune şi mediul cuvântul; am arătat
încă de la început că omul se formează atât prin
bagajul său genetic, cât şi prin factorii de mediu.
Însă pe lângă potenţialul genetic şi acela de
mediu uman m-am referit la amândouă
intervine încă un element: natura şcolii
medicale. În România, o foarte lungă perioadă
de timp, şcoala de medicină a fost influenţată de
cea franceză, care este, precum se ştie, o şcoală
seculară. Decenii la rând filozofia şcolii
medicale franceze şi-a
pus puternic amprenta
pe gândirea medicală
a românilor. Ştiţi că în
Franţa foarte mulţi
catolici se declară „nepracticanţi”. Este o mască
sau un eufemism pentru indiferenţa religioasă.

Exact. Însă aceleaşi trăsături le-am
întâlnit şi la populaţia germană din zona
Bistriţei şi Năsăudului, marcată de spiritul
protestant care s-a manifestat din plin aici, unde
Reforma a dat roade bogate.

Însă profesorii medici ai şcolii clujene,
cei cu o mare faimă Iuliu Haţieganu, Victor
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Papilian, Valeriu Bologa, Iuliu Moldovan au
corelat spiritul ştiinţific cu cel religios. Ori toţi
aceştia erau de şcoală germană.

Sunt deosebit de interesante paginile
Î n a l t P r e a S f i n ţ i t u l u i B a r t o l o m e u ,
Arhiepiscopul Clujului pagini antologice din
volumul de evocări „

privitoare la profesorul Papilian. Ştiţi că
Arhiepiscopul Bartolomeu a urmat doi ani de
Medicină la Universitatea din Cluj. A întrerupt
studiile deoarece condusese greva studenţilor
din 1946. Ei bine, opţiunea pentru această
facultate i-a fost încurajată de profesorul
Papilian la vremea în care era deja călugăr,
închinoviat la mănăstirea Polovraci...

Cele spuse de dumneavoastră confirmă
ideea pe care mă pregăteam să o formulez:Actul
medical nu poate fi văzut ca un simplu
mecanism. Trebuie dublat de sensibilitatea,
chiar de duhovnicia sufletului. După ani de
practică medicală am ajuns la convingerea că nu
poţi fi realmente de folos omului suferind dacă
nu dobândeşti o temeinică înduhovnicire.

Nicidecum. Poate că au existat iniţiative
private ale profesorilor, deşi nu prea îmi aduc
aminte de ele. Ca student aveam asemenea
frământări. Încercam să mi le limpezesc,
discutând cu colegii, cu profesorii, cu cadrele
universitare mai apropiate, însă exclusiv în
particular...

Colegii cu care puteam aborda
asemenea discuţii proveneau şi ei din familii de
practicanţi religioşi, dar, cum bine ştiţi,
pregătirea era diferită în funcţie de nivelul
catehetic al fiecăruia, de lecturi, de frecventarea
Bisericii...

Instinctul religios autentic se manifestă
în viaţa privată, în „cămara de taină” a
interiorităţii. Nu ştiu dacă am observat un
instinct al credinţei, însă forme de mărturisire a
ei da! O bună parte dintre colegi aprindeau o
lumânare la biserică şi rosteau o rugăciune
înainte de examene. Mulţi (nu toţi, să
recunoaştem), luau parte duminica şi la
sărbătorile de peste an la Sf. Liturghie, în
bisericile Iaşului; biserici atât de frumoase.

Desigur. Sfânta Parascheva era una
dintre zilele preferate de studenţi. După
pelerinajul care se făcea la Mitropolie, după
slujbă, ne retrăgeam într-un restaurant unde
discutam lucruri legate de viaţa religioasă, dar şi
de altele, legate de viaţa noastră de studenţi. Era
un moment de bucurie, de comuniune, care ne
dădea un sentiment de entuziasm, de încredere
în noi înşine...

Aceasta a fost tema unuia din colocviile
noastre despre raportul dintre medici şi preoţi.
Nu ştiu dacă se poate răspunde tranşant la
această întrebare. Eu cred că trebuie
conştientizată credinţa. Pe lângă faptul că este
un dar, pentru a o putea face roditoare, medicul
trebuie să o conştientizeze. Îţi faci un serviciu
atât ţie însuţi cât şi pacientului pe care îl tratezi,
conştientizând-o.

Da, dacă este dublat de credinţă. Şi de

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

Profesorul Papilian este cunoscut sub
aspectul acesta, este cunoscut, de altfel şi ca
scriitor profesionist, iar proza lui oferă bogate
indicii în sensul la care vă referiţi.

Rotonda plopilor aprinşi”

Să ştiţi că avem în Sinod şi un episcop
eparhiot cu diplomă în Medicină, medic în toată
puterea cuvântului: Prea Sfiinţitul Sofronie
Drincec, episcopul nostru pentru comunitatea
românilor din Ungaria, cu reşedinţa la Gyula.
Nu există nici o incompatibilitate între medicină
şi preoţie, respectiv, ierarhie. Medic a fost şi
arhimandritul Irineu Chiorbeja, stareţ al
mănăstirii Neamţ, iar în urmă cu câteva decenii

doctorul curant al patriarhului Justinian.

În anii 71, când aţi studiat
dumneavoastră Medicina, exista în facultăţile
de profil o formă de curs, o perspectivă care să
atingă acest aspect?

La Iaşi, unde aţi urmat Medicina, aţi
avut colegi cu care să discutaţi asemenea
lucruri? Exista un interes pentru această
problematică?

Remarc încă o dată însemnătatea pe
care o acordaţi familiei, legat de credinţă şi
îmbisericire. Se impune reţinută. Revenind la
întrebarea precedentă: Nu juca un rol, mă refer
la colegii pomeniţi, şi un simţ, un instinct al
credinţei? Pentru că în Moldova, în genere,
credinţa mai întâi se trăieşte şi apoi se
conştientizează. Întocmai cum se întâmplă cu
limba maternă. Aici în Transilvania prevalează
elementul de cateheză. Vi s-a întâmplat să
remarcaţi la unii colegi, viitori medici, un
instinct religios?

Aţi apucat vreo zi de 14 Octombrie, de
Sfânta Parascheva, la Iaşi?

După părerea dumneavoastră, credinţa
este un dar sau se poate şi dobândi?

Simţul clinic este un dar?
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temeinice cunoştinţe profesionale. Cultura
teologică o includ în credinţă. Nu te poţi împlini
ca medic dacă nu reuşeşti să comunici cu
pacientul pe toate căile pe care ţi le-a dat
Dumnezeu. Am amintit amândoi volumul

, unde Înalt Prea
Sfinţitul Bartolomeu spune la un moment dat:
„

(Citat din memorie). Iată
motivul care l-a determinat pe viitorul
arhiepiscop să se înscrie la Facultatea de
Medicină.

Da. Simţul clinic este o intuiţie
medicală, iar un medic creştin este convins că îl
are de la Dumnezeu.

Acest simţ îţi dă posibilitatea să vezi, să
pătrunzi dincolo de percepţia comună. În primul
rând el vizează diagnosticul, urmat de
elementele terapeutice. Au existat multe situaţii
în care profesorul Haţieganu surprindea
asistenţa prin observaţii extrem de simple,
nebăgate în seamă de cei din anturajul său
medical, înclinaţi mereu spre conexiuni
diagnostice complicate. Acest simţ al
observaţiei acute nu poate fi decât un dat
înnăscut, insuflat.Am văzut acest simţ la colegii
mei care nu practică o medicină pur tehnică, ci
una corelată cu un profund simţ religios.

Haţieganu spunea că medicina este
ştiinţă şi conştiinţă. Este foarte greu să defineşti
medicina, pentru că ea se situează undeva între
ştiinţă şi artă. În colocviile noastre purtate pe
această temă, unde au participat medici şi
preoţi, dar şi ierarhi, s-a spus că pe lângă ştiinţă,
conştiinţă, medicul mai are nevoie şi de
credinţă.

Ba da. Un medic trebuie să recunoască

limitele tehnice ale medicinii. Să recunoască
faptul că dincolo de ele există deja un domeniu
metafizic.

Există împrejurări în viaţă când înţelegi
că raţiunea, chiar izvorâtă din cele mai strălucite
minţi, devine un element pe care nu te poţi baza
în exclusivitate. O să vă povestesc spre edificare
un episod, mai bine spus o experienţă pe care am
trăit-o la începutul anului 2003, împreună cu
colegii de la Terapie intensivă, implicaţi cu toţii
în tratarea unui pacient care suferea de o
afecţiune pulmonară gravă. Fusese internat de
urgenţă cu o septicemie cu şoc toxic. Plămânii
săi sufereau cumplit. Practic, nu mai avea
suprafaţă respiratorie; numai ventilaţia
artificială îl mai ţinea în viaţă. Echipa medicală
nu s-a dezlipit de patul bolnavului zile în şir.

Au fost momente grele, în care am crezut
că bolnavul va muri. Într-una din zile pacientul
m-a întrebat şoptit şi sacadat vorbea cu mare
greutate din cauza sondei de intubaţie dacă aş
putea să-i aduc un preot. Am tresărit surprins că
muribundul reuşise să-mi citească gândurile. L-
am solicitat imediat pe preotul spitalului, un om
foarte dăruit chemării sale, care de câţiva ani ne
ajută foarte mult. Din cauza stării extrem de
grave a pacientului, rămăsesem în uşa salonului.
Preotul s-a rugat îi auzeam şi eu rugăciunea
pentru bolnav, creând o atmosferă de încredere
şi apropiere de Dumnezeu, dând curaj
bolnavului, dar şi mie, medicului. Au urmat
clipe de luptă cu boala. Pacientul s-a însănătoşit,
a fost apoi îngrijit cu multă abnegaţie de către
soţie şi cei doi copii ai săi...

Am avut o discuţie cu el după ce starea
gravă i s-a ameliorat. Mi-a spus că a simţit acea
frică iminentă morţii, dar după ce a căzut într-un
somn adânc, a simţit cum organismul i se
revitalizează şi este din nou capabil să lupte cu

Rotonda plopilor aprinşi

Mi-am început cariera clericală dorind să le
fiu de folos oamenilor. Însă mi-am dat seama, la
Mănăstirea Bistriţa, că nu mă pot simţi împlinit
dacă nu adaug îngrijirii duhovniceşti şi
îngrijire trupească”

Este o intuiţie medicală simţul clinic?

Profesorul Haţieganu era reputat ca un
mare clinician şi posesor al acestui simţ. Se
poate stabili o paralelă între intuiţiile medicului
trupesc (deşi spuneaţi că medicul vindecă
numai fizic) şi intuiţiile duhovnicului (pentru că
există marile intuiţii duhovniceşti)?

Este medicina profesie sau chemare?

O perspectivă mecanicistă să-i
spunem, sau fizico-chimică, în fine tehnică,
nu-l împiedică pe medic să perceapă ca
ascendenţă lumea din dincolo, continuitatea?

Cum poate atinge medicul metafizicul,
obişnuit cu limitele medicinii sale „tehnice”, cu
perspectiva mecanică, respectiv, fizico-
chimică, asupra organismului? Nu cumva este
mai greu pentru un exponent al medicinii
„tehnice” decât pentru un preot, dar şi decât
pentru un credincios obişnuit, să vadă sufletul
care rămâne din trup? Sf. Ioan Gură de Aur
spunea că „învierea sufletului” este o expresie
improprie, deoarece sufletul nu moare
niciodată...

O experienţă copleşitoare pentru acest
pacient. V-a împărtăşit ceva la sfârşitul ei?

–
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–
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boala. Orice medic ştie că dacă un organism nu
reacţ ionează ş i nu luptă cu boala ,
medicamentele şi aparatura, oricât de
sofisticată, nu pot conduce singure la un bun
rezultat terapeutic.

Da, un caz care m-a determinat să
construiesc în curtea spitalului un monument
creştin. Este vorba de părintele Serafim Man, de
la Mănăstirea Rohia, care a fost diagnosticat în
jurul anului 1950 cu un cancer laringian.
Medicii de la Clinica ORL din Cluj l-au trimis
înapoi la mănăstire ne mai având ce să-i facă.
Acest preot s-a întors la Rohia şi a încercat, cred
eu, prin practicarea rugăciunii inimii...

Am purtat o discuţie cu părintele
Serafim Man în anul 1989, fiind de faţă doi
prieteni: părintele Ioan Pintea şi pictorul Marcel
Lupşe. Ştiţi că, într-o comunitate sau într-un
grup unde există oameni mai în vârstă şi în care
apare un medic, aceştia caută adesea să
încropească un dialog legat de boala lor.
Părintele Serafim, care ajunsese între timp
stareţul Mănăstirii Rohia, mi-a povestit cum
după diagnosticul stabilit la Cluj s-a întors în
chinovie. Şi s-a pus pe muncă, pe reconstruirea
întregii aşezări monahale. După zece ani s-a dus
la Clinica ORL din Cluj. Medicii, bineînţeles nu
l-au recunoscut.

I-au făcut din nou toate testele şi au
constatat cu surprindere că acea tumoare care îi
fusese diagnosticată nu numai clinic, ci şi prin
biopsie (adică prin prelevarea unor probe de
laborator care au atestat prezenţa formaţiunii
neoplazice) dispăruse complet. Părintele
Serafim are acum 90 de ani şi povesteşte cu
mare plăcere acest episod al vieţii sale.

Mai întâi pune sub semnul întrebării
calitatea diagnosticului iniţial.

Bineînţeles că într-o primă fază se va
îndoi de veracitatea probelor de laborator, dar
după aceea va accepta evidenţa. Va pune totul pe
seama hazardului.

E greu să-l definim. Prefer să-l citez pe
părintele Serafim pe care l-am reîntâlnit în mai
multe rânduri când m-am dus la Rohia. El mi-a
spus şi a reuşit să mă convingă-că fiinţa
omenească este înzestrată prin Creaţie şi prin
Duhul lucrător cu puteri homeostatice
vindecătoare. Însă, adăuga părintele Serafim,
totul depinde de abilitatea şi capacitatea de a
conştientiza forţa benefic-lucrătoare din noi.

Despre ce mândrie mai poate fi vorba
când el este, în subconştientul său, un învins?...

–

–

–
–

–

–
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–

În urmă cu două săptămâni a fost
beatificată de către Biserica Romano-Catolică

pentru vindecarea unei boli letale a unei
femei, Maica Tereza. Sânt însă controverse
asupra acestei vindecări miraculoase
dispariţia unor tuberculi maligni care
constituie temeiul beatificării. Cunoaşteţi
nemijlocit cazuri, dacă nu de vindecări
miraculoase, de schimbări spectaculare într-un
organism bolnav?

Când spuneţi „practicarea rugăciunii
inimii”, trebuie să înţeleg că v-a mărturisit el
lucru l aces ta sau că as ta bănu i ţ i
dumneavoastră că a fost?...

L-am cunoscut şi eu pe părintele
Serafim în urmă cu doi ani când am fost la
Rohia. Avea un chip de ascet. Sfinţia Sa este
omul cate l-a călugărit pe Steinhardt. Însă nu-
mi vine să cred că are 90 de ani. Îi dădeam vreo
70, cel mult 75, întrebarea este: Ce face un
medic din şcoala aceea franceză, seculară,
pozitivistă, confruntat cu un caz ca al părintelui
Serafim?

Dar în situaţia despre care vorbim
existau probe de laborator!

Şi atunci ce este, în medicină, hazardul?

Dar nu sesizaţi o formă de mândrie în
atitudinea medicului care nu vrea să accepte o
evidenţă?

–

–

–

–

–

–

–

Convorbire de

(Din volumul în curs de apariţie la Editura Anastasia)

Dan CIACHIR

Biserica din spital
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***

Numai în linişte pot să-mi decupez umbra

prinsă cu urzeală străvezie în câteva puncte esenţiale
de o moaşă şchioapă
sătulă de prunci

fiecare noapte e ziua tăcerii dinaintea primei uimiri
şi pânza de păianjen de sub pleoapa ei
se încăpăţânează să mă urmeze peste tot.

„Sunteţi prea mulţi, lua-v-ar dracu pe toţi! bolborosea, plimbându-şi
pe ape privirea ruşinată „pour toujour”
speranţa-i o proastă, frumoasă nespus

ştiu bine nebunii

şi cu toate că am dreptate
numai în linişte pot să-mi decupez umbra,
de lumina rece în care mă -vezi cum nu simt

***

sunt un animal
şi paşii mei pe zăpadă sunt mai puţin apăsaţi decât paşii altor
pământeni
când alerg, pământul îmi fuge de sub picioare cu tălpi cu
tot.
şi nici măcar asta nu doare mai tare decât adevărul-adevărat lansat
cu inocenţă de un copil închis într-o logică de fier

sunt animalul tău preferat.

„A publica nu e treaba poetului. A fi poet este totul.
A fi cunoscut ca poet este nimic”

Emily Dickinson

Poezia
Mişcării literare”„

Ana DRAGU
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sfârşitul ajunge întotdeauna primul
pentru că atunci când vorbesc oamenii mari
copiii trebuie întotdeauna să tacă definitiv şi de-abia apoi să
vorbească deşi dacă oamenii mari ar fi înţelepţi
şi-ar da lor ultimul cuvânt

mai bine mi-ai face o targă din râul sărat
să sfârşesc între ape

nu căzută pe gânduri străine mie.

***

Ană, bagă de samă că dacă v-aţi mutat la ţară
trebe să vă daţi după
obiceiuri că la noi aşe-i vrei nu vrei trebe
n-ai ce-i face aşa-i peste tot

mâine vine popa cu crucea
tre să primiţi crucea chiar dacă de-abia
v-aţi mutat
s-o aşteptaţi cu o lumină stinsă că vine uncheşu Ionuc pe la care
trece popa întâi şi v-o aprinde. Apăi tu mă să iei lumină ta
şi s-o duci
la Firoana că-i bătrână şi nu poate ieşi din casă în frigul
bobotezei

să plătiţi bine crucea

voi cât daţi noi dăm o sută că sîntem pensionari da poate voi cu
servici îţi da mai mult
bine-i oricum crucea nu se supără
ba crucea trebe plătită că se află în sat şi se ruşinează ăia de la oraş
cu noi

***

numele meu de pasăre e aglaia
doar eu măsor cu aripile mele întunecate
distanţa dintre tine şi tine dintre muşchiul inimii care mereu verde
este şi neuronii decoloraţi predispuşi la moarte încă din ceasul
naşterii

aglaia aglaia chicotesc nebunii când simt umbra mea mângâindu-i pe
creştet
Alba aglaia suspină căci dacă renaşti sub zodia mea
vieţii tale nu îi cade niciodată părul până la rădăcinile aripilor mele
nici dinţii ascuţiţi de piatra unei mori de vânt

sunt pajura aglaia. mă hrănesc cu bucăţi dulci din carne de om până
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te fac să stai în genunchi în faţa ta articulând:
sunt ruptă din soare.

***

maestre,
asta îmi place mie la Bucureşti: soarele
că nu răsare în provincie sau în capitală:
soarele. că şi pe la voi răsare la est.
şi dimineţile când cântă un cocoş sub fereastră.
în faţa blocului paşte cu un grad mare de respectabilitate citadină, o
vacă.

sună iar la interfon noaptea
când culeg monede pentru fumuri,
motanul miaună certitudini pe-afară
mult după ce nu l-am primit în casă.

(Din volumul în curs de apariţie la Editura Charmides)Iarbă pentru fiare

Hrană
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Florentina TONIŢĂ

***
niciodată nu ai purtat aripi duminică dimineaţa
talpa muiată în lut îmi ţese covorul de moarte
duminica e planeta durerii spuneai
îmbălsămată iubire păstrată de îngeri
te aştept să-mi cureţi privirea mărăcinii de viaţă
deoparte să dai
e un septembrie de duminică cu aer de Egipt pierdut în pustiu
te aştept să-mi cureţi privirea deoparte fîşiile
de zile s-arunci

îmbălsămată iubire păstrată de îngeri
îmi voi desena ochiul în linie aspră din moarte să ies pe uscat
să te ştiu corabie fără pînze albă ţi-aş creşte aripi de biserică
să-mi fii curgere fără de ape mers fără de talpă să-mi fii

niciodată nu ai purtat aripi duminică dimineaţa

***
niciodată nu e de-ajuns te iubesc în afara drumului
ca un rîu ascuns în iarba cîmpului sărutat pe seară de nările
Sălbăticiunilor însetate
te iubesc subpămîntean
ca o talpă afundată în rădăcină de brusturi amari
sunt norocul fîntînarilor ce-şi dorm tristeţea pe ape
visul oceanelor sunt, corabie prăbuşită pe cer
cu pînze în zbor

***
în lumina asta te văd împotriva
tuturor legilor fiirii
dintre moarte şi lespezi scoţi
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cuvinte mumificate în poem
mi-eşti departe cît dorul
cît dorul poate cuprinde clipa topită

în furtună de aprigă seară mi-s pleoapele tale acoperămînt

***
la gura sobei îţi citesc Baconski tu doar
priveşti cum mănînc flămîndă poezia
cu înghiţituri mici, pauze clare în care îmi
furi cîte un vers de pe buze

corăbierii aşteaptă

era un timp cînd la gura sobei îţi citeam Baconski
focul mistuie retina
corăbierii aşteaptă
mi-am alungit trupul în pămînt
genunchii îmi umblă prin lume. tu doar
priveşti labirintul iubirilor mele pustii

într-o dimineaţă mi-ai cumpărat aripi
„e timpul să ai şi tu zborul tău”, ai zis
„subpămînteană fiinţă!”
fachirii cu zîmbet de lună mi-au amputat
picioarele pe mare corăbierii dansau în furtună

zborul mi-a arătat libertatea dar
eliberarea m-a pustiit
duminică ţi-am făcut drum de ape
pe buzele tale citeam Rilke, înnebuneam
de dorul flăcărilor dintîi
dar duminică dimineaţă, între ape
pe buzele tale citeam Rilke

corăbierii incantau zeii pentru femeile pierdute în port
furia e un copac în răspîntia zîmbetului tău
cînd citeşti Tagore

„e timpul să am îngerul meu” mi-am zis
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Paulina POPA

Bucură-te!

Bucură-te, bucuria cuvântului,
Sărbătoare ţesută cu fir de sânge,
Strălucind ca un prunc.

Bucură-te sărbătoare!

Ca nişte vuiete venite din păduri nelocuite de
oameni,
ca nişte vuiete dinaintea sărutului
ori a facerii lumii,
vin înspre lume cuvintele tale, poem
dezlegat de întuneric.

Tu eşti sărbătoarea mea,
bucură-te!

Cu braţele pline de daruri,
potire de lut
şi pâine coaptă pe vatra sângelui
te-am aşteptat
atunci când tunetul a anunţat venirea ta
şi nu muzica lumească.

Cu spice de grâu şi ramuri proaspete,
crini şi busuioc, cu sângele meu
te aştept în fiecare clipă.

Bucură-te!

Tu eşti „ ” mele!

În hainele tale de copil
îmi îmbrac trupul

când vii la mine, sărbătoarea mea,
bucură-te!

Bucură-te
cel ce mă îmbraci
în cuvintele tale
şi mă laşi să te îmbrac în sângele meu
aşa cum este el:
uneori prăfuit
şi ascuns vederii
alteori strălucitor
ca un tânăr în ziua nunţii

Bucură-te
cel spre care
vin pe jos / desculţă,
prin spinii bârfelor,
iubind până la moarte
braţele tale puternice.

Tu aprinzi lampa în calea mea
şi mă conduci spre sărbătoarea ta,
iar tu te laşi dus spre sărbătoarea mea,
bucură-te!

Te privesc şi-mi văd sângele
exultând între moarte şi moarte
cu vălul vieţii pe faţă,
sărbătorind.

Stau la uşă, ascunsă sub văluri, atunci când vii,
pentru ca întâlnirea să fie mai plăcută.

Spun de o sută de ori pe dinafară cuvintele
cu care vreau să te întâmpin

sărbătoarea minţii

ACATISTUL POEMULUI
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şi când apari în faţa mea le uit pe toate
iar gura mea începe a rosti cuvinte noi
necunoscute până în clipa aceea.

Tu eşti sărbătoarea mea, bucură-te!

Bucură-te, bucuria sufletului meu,
cel ce tresari la atingerea mea
aşa cum eu sunt vie numai atunci când sunt
sub atingerea ta.

Bucură-te!

E drept că mari şoapte
îmi sunt necunoscute încă în preajma ta.

E drept că fiecare tresărire a ta
stârneşte proporţional o rană în pieptul meu
pe care nu o pot justifica încă.

Mai există însă
puterea ta de a privi totul cu o detaşare divină,
de a intra în sărbătoarea mea
şi de a zbura împreună cu mine
atât cât ne ţin aripile pe care, noi,
avem putere a le ţine veşnic deschise,
cum veşnic este cuvântul tău, bucură-te!

Bucură-te
cel ce prefaci lacrima în fericire
şi numeri cu voce tare arborii iubirii
mişcând deasupra lumii sărbătoarea ta.

Bucură-te împărat şi servitor al mişcărilor
intelectului,
bucură-te!

Îţi vorbesc ca unui om,
mă plimb în jurul tău cu picioarele mele
pământene
şi-mi mişc braţele în aer
ca şi cum aş imita un zbor genetic,
iar tu îmi înţelegi mişcările şi mă ridici
de pe pământ în sărbătoarea ta.

Mulţi ignoră prezenţa ta pe pământ,
iar tu îi iubeşti ca pe fiii tăi.

Tu îi iubeşti. Ei îţi spun:

Bucură-te, rugăciune,
cel ce te aprinzi înspre Domnul
ducând cu tine puţina mea iubire,
aşa cum şi eu mă aprind înspre oameni
ducând cu puţinele mele puteri
iubirea ta cea mare.
Bucură-te!

du-te în cer unde ai stat multă vreme!

Turlă la Văratec

Deva, 17 februarie, 2002



78 � Mişcarea literară

Apare în două numere consecutive
ale „săptămânalului de cultură şi
atitudine” de la Bucureşti, numit

, o diatribă neaşteptat
şi desăvârşit de stupefiantă cu titlul

,
semnată de redactorul-şef (nici sau nimic altul
decât) Cristian Tudor Popescu.

După ce orezul a dospit în C.T.P. (îl
numesc aşa, precum o face şi el cu Nichita,
numindu-l ostentativ N.S.), în finalul „Anului
Nichita Stănescu” îl consideră pe magicianul
limbii române actuale „un stâlp al sistemului
ceauşist prin propaganda literar-artistică”.

Şi spunerile aiuritoare curg, precum
spuma la gura unui epileptic.

Aflaţi (după C.T.P.) că Nichita practica
„prostituţia artistică” şi moartea lui a fost ornată
cu accente de tragedie antică” (ce impietate
mârlănească!), „a trăit foarte comod” (într-un
apartament cu două camere!). Dacă o seama de
critici literari, dacă o mulţime de cititori „îl

sanctifică buimac”, el
l u c i d u l ş i s u p e r
sensibilul Cristian
Tudor Popescu (C.T.P.

parcă ar fi iniţialele
unui institut de patologie), preferă oricând
„orice poem proletcultist al lui Labiş genului
acesta de rânduri filozofarde, fără legătură cu
poezia, care abundă în opera stănesciană.

Aici se iveşte un moment nostim în
„acreala” împungătorului C.T.P. Consideră
„operă” tot ceea ce murdăreşte şi transformă un
substantiv propriu (Stănescu) în adjectiv
(„stănesciană”); or, adjectivarea unui patronim
este un semn de înaltă preţuire (eminesciană,
blagian, sadovenian), ceea ce e în caraghioasă
contradicţie cu atitudinea (voit demolatoare) a
împungătorului C.T.P.

În numărul următor al
mâniosul împungător continuă pe

aceeaşi strună: Nichita ar fi cârdaş „cu sistemul
ceauşist”.

Rostirea în public a propriilor poezii
uluitoare, inimitabilă, copleşitoare este
considerată de C.T.P. o „grandilocvenţă
jenantă”. Dacă e până aici, Blaga, Bacovia,
Iorga sau G. Călinescu aveau o rostire în, public
cu nişte sonuri până la pragul caraghiosului, însă
au rămas mari valori ale culturii noastre. Nichita
Stănescu ori Ana Blandiana au un stil de rostire
care te fascinează. Zestre de la Dumnezeu!
Binefacere pentru noi!

Inapetenţa lui C.T.P. la poezia lui Nichita
(şi, probabil, în general, la poezie) e mărturisită
băţos. Găsesc hectare de cuvinte fără noimă,
şiruri căznite, versificaţii mecanice; „un vid de
s imţ i re poet ică” . Şi , acum, culmea
complexatului sexual: „Am aceeaşi senzaţie de
stinghereala ca lângă o frigidă care mimează, cu
sârguinţă disperată, orgasmul”.

Îţi vine să râzi, întrebându-te: Omul ăsta
are necazuri cu potenţa sexuală?

Aceasta e maniera de abordare lucidă a
operei şi vieţii unei personalităţi? Efectiv, C.T.P.
are nevoie de nişte medicamente.

Împungătorul de la
îşi varsă fierea şi inapetenţa la opera lui

Nichita Stănescu într-o paletă de atitudini şi
afirmaţii suspecte (patologic).

Considerându-l rudă cu „porcul” de
Adrian Păunescu, se contrazice iarăşi, văzând în
poezia stănesciană „un vid de simţire poetică”.
Rezon, Conu Leonida, ori e una, ori e alta!

Nevricos, Cristian Tudor Popescu declară
public cum că „există zone întinse” unde marele
poet „reuşeşte să mă scoată de-a binelea din
sărite”, Potrivit dicţionarului limbii române,
„sărit, sărite” înseamnă a fi desprins brusc din

Adevărul literar şi artistic
Nichita

Stănescu o rudă a lui Adrian Păunescu

Adevărului literar
şi artistic

Adevărul literar şi
artistic

–

–

–
–

PERCEPŢIE REGRESIVĂ

Cornel COTUŢIU

Exerciţii de
bunăvoinţă
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locul în care cineva a fost fixat.
Cum aşa?! Nichita Stănescu să-1 scoată,

post-mortem, pe C.T.P. din postul de gazetar în
care se află?!

C.T.P. .numind opera stănesciană
„mascaradă lirică” ,îl acuză pe cel care îl
obsedează, în termeni „dubioşi” de mahala, că
„freacă până la urzeala secunda, ora,
anotimpurile, timpul”. Urmează o pagină în care
reproduce poezii ale lui Nichita Stănescu (cică)
„luate la mtâmplare”, prin care vrea să îşi
argumenteze balele, dar, care, culmea ironiei! îl
contrazic, îl descalifică pe denigrator,
dezvăluindu-i lipsa de simţire în faţa poeziei de
anvergură.

De-a dreptul trist este faptul că acest ins
din mass-media românească are şi o atitudine
nazist-legionară. Pur şi simplu, propune ca, din
zecile de cărţi ale lui Nichita Stănescu, să se
aleagă câteva texte, iar restul să fie arse!

Îngrozitor, ce şi cum poate gândi şi simţi
un conducător de gazetă, ajuns în pragul
patologicului.

Marele scriitor francez André Gide, la
începutul secolului al XX-lea, l-a bagatelizat pe
Marcel Proust. Însă o făcuse într-un limbaj
civilizat, elegant chiar. Apoi, până la sfârşitul
vieţii, avea să regrete această orbire de moment
în receptarea valorii monumentale a celui care
dăduse literaturii universale romanul fluviu

Aşadar o piesă dramatică, în care jucau
doi mari actori:André Gide şi Marcel Proust.

În comedia de acum, de la sfârşitul
„Anului Nichita Stănescu”, mi-l închipui pe
marele poet umblând pe scenă cu o lupă (cu o
lentilă de doi metri diametru) în căutarea unei
biete făpturi numită C. T. P.

Cristian Tudor Popescu este inginer de
profesie. Nu ştiu exact în ce specialitate. Dar am
o bănuială în privinţa aceasta, o părere. Cred că
este inginer zootehnist. Înainte de a ajunge la

, a trecut printr-un proces de
contaminare. Adică: tot umblând printre
cornute, mai ales printre cele care înnebunesc, s-
a indus treptat un al însuşirii de împungere.

Cu timpul apoi, nimerindu-se la gazetă şi
punând mâna pe pix, a început să împungă. În ce

fel? E edificator textul din
despre Nichita Stănescu pentru ceea ce

se poate numi „meseria de împungător”.
Gabriel Liiceanu are o prea bine

cunoscută carte intitulată . Ei
bine, îi propun lui C.T.P. să îşi adune toate
articolele într-o carte cu titlul

.
Cristina Modreanu redactor-şef adjunct

al publicaţiei în care C.T.P. este şeful ia un
interviu lui Alexandru Condeescu, directorul
Muzeului Literaturii Române (şi prieten al lui
Nichita Stătnescu). Pe un ton decent, cumpănit
(şi fără a împunge, precum şeful dumneaei),
ziarista îi propune „o rememorare a celui în jurul
căruia s-a creat „o întreagă mitologie, poetul
care şi-a transformat viaţa într-un spectacol,
într-o epocă în care spectacolul de orice fel era
considerat o ameninţare la adresa regimului”.

Cel intervievat demontează cu
discernământ şi persuasiune mecanismele
motivaţionale ale poetului aflat într-o lume
mutilată de ideologia şi propaganda comunistă
şi propune căi de înţelegere a momentelor de
compromisuri pe care Nicthita Stănescu a fost
nevoit să le mimeze.

Incomparabil este acest demers al lui
Condeescu faţă de cârâiala redactorului-şef al
revistei, care are, se pare, o vocaţie de „duşman
al valorilor” ca să folosesc o sintagmă chiar a
acestuia şi prin care, practic, se autodefineşte.
În fond, astfel de mârâieli, dincolo de stupoarea
pe care le produc, aduc, prin efect invers, o tuşă
în plus portretului „personalităţii fascinante”
(sintagma celui intervievat) care a fost şi este
Nichita Stănescu.

Fanfaronada lui Cristian Tudor Popescu la
sfârşitul „Anului Nichita Stănescu” e, fără
îndoială, lipsită de bun simţ.

Şi, ciudată regresiune a exerciţiului de
împungere, taurul începe să semene a mârţoagă.

P.S. În zilele acestea mă aflam la ţară, în
casa unei familii de profesori el, de istorie,
doamna de educaţie plastică. În camera de zi,
două efigii în lut ars; se priveau unul pe celălalt
(de ani de zile!) Iisus Cristos şi... Nichita
Stănescu.

În
căutarea timpului pierdut.

Adevărul literar şi
artistic

Apel către lichele

Tratat despre
împungere

Adevărul

–
–

–
–

–
–

–
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„VOCILE” LUI LUCIAN VALEA

Mircea MĂLUŢ

Topografii critice

Poetul Lucian Valea face parte din
categoria celor ce au avut un destin
aparte, în care seismele existenţiale

s-au împletit cu cele estetice, primele
amprentînd hotărîtor ca să nu zicem nefast pe
cele din urmă. Debutînd literar la cincisprezece
ani (1939) cu poezia , la revista

condusă de Ion Agîrbiceanu şi
editorial în 1941 cu volumul

poetul a devenit fulgerător în
conştiinţa literară a vremii drept un copil teribil
al momentului, culegînd elogii de la condeiele
reprezentative ale criticii şi intrînd repede în
atenţia publicului larg. Notorietatea i s-a
consolidat în 1942 cînd apare cu al doilea volum
de versuri .
Neîndoielnic, ascensiunea trebuie pusă, în
primul rînd, pe categoria estetică, dar nu trebuie
uitat timpul frămîntat în matricea politico-
istorică pe care-l traversa România, Ardealul în
special. Vocea poetului ardelean, înrudită cu cea
a lui Goga, Cotruş, Coşbuc intră într-o rimă
specială cu imperativele timpului, cu

problemat ica lu i ,
satisfăcea un orizont
de aşteptare. Revolta,
dragostea de patrie,

durerea, sentimentul amînării unui act justiţiar
reparator, melancolia amară toate acestea se
adună în versurile lui prime:

Sufletul acesta bolnav de plecări, de
revolte, de fum,

Plînge, prietene, ca un copil de moţ pe
drum.

Tu nu-l simţi cum se svîrcoleşte să scape
Unde-i fîntîna, cu apă vie, să se adape?

Sufletul acesta cine mi l-o ogoia, cine?
Ce tinereţi albe, cu dorurile frînte în piept

şi în mine?

Unde-i poarta la care, ostenit ştiu că va
bate

Sufletul meu crescut, în coliba
mocănească, la sate?

…Măi! Şi-o să-l auziţi odată cum urlă,
ardeleneşte…

Prins cu mîinile în toarta cerului, o să mi-l
simţiţi cum creşte.

Şi-atunci, măi prieteni, Ineul l'oiu sfărima
în pumni

Şi l'oiu svîrli, merinde, la puii flămînzi de
români….

Sufletul acesta bolnav, ce se svarcoleşte,
ce se sbate,

Am să-l împărţesc la toţi năcăjiţii de prin
sate.

…Măi prieteni, măi!… voi nu ştiţi cît mi-i
sufletul de greu

Cum să-l svarlu'n cer, ca pe o doină, la
picioarele lui Dumnezeu,

De-o să încolţească din el holde mari,
grîul şi secara…

Măi!. Şi-or avea şi Ardelenii mei pită,
batăr în visuri, seara.

( )

Rostirea aceasta avînd drept pivot o
revoltă gravă, făcută mai mult în regim discursiv
într-o retorică proprie tribunilor, se va diminua
în volumul al doilea lăsînd loc mai mult
accentelor metaforice, semn că poetul îşi
subsuma demersul liric unor tot mai presante
imperative estetice:

– –

–
–

Tu n-ai murit
Tribuna,

Mătănii pentru fata
ardeleană

Întoarcerea lîngă pămînt

Răvaş
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S'a ghemuit tăcerea ca un arici în noi
Şi-un munte-şi ş terge ochii cu

poalele'nserării
Mai largă se desface singurătatea zării
Şi pare că aşteaptă să trecem amîndoi.

Nu bate ceasu'n slavă, dar ora e tîrzie.
Ca peste leagăn mama , s'apleacă trudnic

cerul;
Ţi-am spus că-i dus şi geaba aştepţi să

cînte-oierul,
Cad brujii de lumină ca grea melancolie.

Pe Dealul Pleşii steaua, ştii, cea de
totdeauna,

Ne ţine'n mîini iubirea ca pe-un potir de
platin.

N'am vrut să cadă visul şi nici măcar să-l
clatin

Dar ca o piatră'n ape se sparse'n două
luna .

( )

El nu făcea decît să respecte, într-un fel,
coordonatele pe care, voit sau nevoit, conştientă
sau nu, o întreagă generaţie se simţea datoare să
le urmeze:

„Generaţia următoare a celor născuţi între
1918 şi 1925 se afirmă între 1939 şi 1948. Ea se
defineşte în raport cu trei momente istorice:
dictatul de la Viena, guvernarea legionară şi
războiul din 1941 fără să poată spune nici ca
Eliade că e «o generaţie de sinteză», nici ca
Grigore Popa că e «cea mai europenizată». Îi era
dat să afle că există abia după ce destinul o
îmbrăcase în uniformele celor mai teribile
constrîngeri sufleteşti şi spirituale. Norocul ei că
era o generaţie de poeţi şi nu de filosofi,
destinată să cînte şi nu să pună întrebări. Lipsită
de inamici pe care să-i demoleze şi tutelată
numai de părinţi şi de profesori, fără ca să i se
poată închide, totuşi, toate porţile evadărilor
cu universitatea resimţită de cele mai multe ori
ca pe o obligaţie socială, şi tocmai de aceea,
neplăcuta, generaţia anilor'40 şi-a concentrat
atenţia în jurul conjuncturilor istorice făcîndu-şi
din antifascism, transilvanism şi atacarea
culturii oficiale, crezurile ei de existenţă.”

Nu putem să creionam efemeridele de
dezvoltare ale unei generaţii peste care a trecut
războiul, temniţele comuniste, întregul aparat al
cenzurii, izolarea, etc şi, cu atît mai puţin, a unui

reprezentant al acesteia. Putem bănui, însă
odată cu poetul că dacă această generaţie
literară, ai cărei exponenţi debutează pe la
cincisprezece-şaptesprezece ani şi editorial la
mai puţin de douăzeci, s-ar fi dezvoltat natural,
ar fi sfîrşit prin a urma celei a lui Eliade, Cioran
etc., „în ciuda eclectismului lor estetic”, unul de
altfel strict de conjunctură, „datorat faptului că
scriau o literatură tradiţională de supravieţuire”.

„Nu ezităm să răspundem spune Lucian
Valea în volumul de critică şi istorie literară,

(un
exemplu strălucit că
există „cărţi de sertar”
cu adevărat valoroase
şi care pot redefini
proiecţia asupra unor
importante capitole ale
literaturii noastre) :
un debut amînat sau un
prim eşec, pot hotărî
iar în cazul generaţiei
anilor '40 au şi făcut-o

destinul fiecărui
sc r i i to r. Des igur,
pentru modul în care se
produc eşecurile ori
amînările, nu se pot stabili scenarii. Şi în ce
priveşte trenul pierdut, el rămîne bun pierdut
pentru un creator, ca şi pentru întreaga lui
generaţie. A-l prinde însă pe următorul este
desigur o şansă dar nu mai e… Şansa. Şi vine
oare acest al doilea tren cu foloase mai mari?
Cine poate şti, daca nu vom putea afla niciodată
cum ar fi arătat foloasele primului tren? Ceea ce
e sigur tragic de sigur e că în cel de-al doilea
tren nu s-a mai urcat o generaţie, ci numai nişte
indivizi întîrziaţi, răzleţiţi, singuri. Şi nici nu sau
urcat toţi din aceeaşi staţie şi în acelaşi vagon,
ceea ce le-ar fi putut oferi măcar iluzia că sunt

subl. aut.).”
După o pauză de… 30 de ani Lucian Valea

se întoarce cu volumul
:

Se-ntoarce Don Quijote azi din moarte
Poartă-amintirea luptelor pe scut;
Pe frunte mucigaiuri i-au crescut
Şi bezne-n ochii cu obloane sparte.

învins, într-un fel, fără a mai putea să se
integreze noului climat şi obligat să-şi moduleze

–
–

–

–
–

–

–

–

–

– –

–

Ceas

Generaţia amînată

Întoarcerea lui Don
Quijote

împreună (
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o altă voce lirică, sondînd cu preponderenţă
universul interior:

Se-ntoarce Don Quijote… Să-l primim
Îl aşteptăm de-o moarte şi de-o viaţă!
E undeva în noi, un plai sublim,
Unde dintotdeauna-i dimineaţă…

cel proxim, în registru familial:

Cînd au trecut anii? Iată,
Ne trezim amîndoi mai bătrîni
Avem un băiat şi o fată
Şi vieţile adînci ca nişte fîntîni.

…………………………………..

Vorbe de dragoste nu-ţi mai spun,
Scriu însă despre tine-n poeme
Nopţile lasă pe masa mea scrum,
Numai din lună cad crizanteme.

( )

sau abandonîndu-se naturii natale, de care
s-a simţit totdeauna legat:

De la o vreme vin tot mai des prin această
tulburătoare vale a Rodnelor, încît lumea
a-nceput să mă întrebe: te-ntorci, în

sfîrşit?…
Cum să le spun că nu te poţi întoarce
undeva, de unde n-ai plecat niciodată?

( )

În Munţii Rodnei ninge greu, tăcut
zăpada cade-n jos cu duşmănie,
ninsoare cum e asta n-am văzut,
din vremea cînd ningea-n copilărie.

( )

Vară înaltă pe dealuri dintre
arini, s o m e ş u l răspunde
unui cuc arţăgos hoinăresc
cu albinele şi trifoiul şopteşte,
vorbe neînţelese, pe limba lui violetă

( )

Această a doua voce lirica, una de
împrumut, face parte din multele care nu reuşesc
să se mai individualizeze, cauzele fiind
multiple, începînd cu o anumită defazare
(practic în 1972 Lucian Valea… redebutează
editorial) şi continuînd cu o întreagă atmosferă
în raport cu care poetul era incompatibil, atît din
raţiuni politice cît şi estetice. Pe acest fond
Poezia pentru Lucian Valea rămîne actul liric
care l-a consacrat, fiind conştient că aşa va şi
rămîne în conştiinţa celor care se vor apleca
asupra creaţiei sale poetice:

Nepoţii, mai tîrziu, şi ei vor da
de cărţile-mi, pe raft, îngălbenite
strămoşul lor atunci li s-o părea:
adolescentul liric ce promite.

……………………………………

Istoria, în cazul cel mai bun,
m-o-nghesui în note prizărite
şi, pentru toţi, voi deveni străbun
străbunul care încă mai promite.

( )

deşi, versurile de acum în alt registru
au o altă altitudine dată de o sensibilitate aparte,
comunicată colocvial, în regim frust, direct,
uneori cu accente tragice, atingînd mari teme
existenţiale, într-o respiraţie largă, ce-i este mai
familiară (

),
uneori lăsîndu-se sedus de alte matrici lirice,
pilattizînd, luînd atitudinea de frondă a lui Geo
Dumitrescu ( ) sau, din contră, cea
resemnat bacoviană ( ) ori cea
medieval-misterioasă a lui Radu Stanca (

).
Trecut „printre oameni şi lucruri / răsucit

şi cam într-o parte ” vitregit în fel şi chip („A
fost un timp cînd sufletului meu / viclene roci i-
au deviat apele / spre-o albie tragică…”), Lucian
Valea merită, din partea celor care studiază
fenomenul poetic românesc, în special cel al
„generaţiei amînate” generaţia războiului ,
un plus de atenţie critică.

–

–

–

–

–

–

–

–

– –

–

– –

Dragoste

De la o vreme

Ninge

Vară la Sîngeorz

Comentariu

Singur, Motiv, Încărunţim,
Provincială, Ploi, Aproape romantică,
Senectute, Tristia, Comentariu, Cantilenă

Dimineaţa
Provincială

Idilă,
Levantină



Mişcarea literară � 83

TINERI SCRIITORI DIN GRUPAREA LITERARĂ REŞIŢEANĂ
SEMENICUL

Nici măcar „vînturile... Grindina...” ca să nu produc vreun disconfort asocierii clasice „vînturile/valurile!”
nau surprins se pare nepregătită gruparea reşiţeană, nici chiar acum, în momente de crîncenă prostituţie

literară, de cooperativizare a intereselor „generaţioniste” ori a sfioasei intimităţi creatoare. Şi, pentru că tot
veni vorba de „intimitatea noastră comună”, iată o gureşă dovadă: în urmă cu mai bine de un an, poetul Ion
Chichere (un veritabil guru literar pentru tinerii scriitori reşiţeni!) a expediat pe adresa mea un plic consistent
cuprinzînd producţii literare ale cîtorva tineri poeţi predominant poeţi reşiţeni. Ei bine, în posesia acestui
plic, am intrat abia acum o săptămînă! De ce tocmai atunci?... simplu: pentru că Tanti-Poştaşul a pus plicul
cu pricina nu în cutia mea poştală ci în cea a vecinei de la „4”... pentru că vecina face curăţenie printre
„nimicuri” doar o dată pe an şi pentru că s-a întîmplat ca în „campania de salubrizare” de anul acesta să dea
peste plicul „cu reşiţeni”... pentru că traseul vecinei spre containerul de gunoi trece prin dreptul uşii mele...
pentru că s-a întîmplat să mai fiu şi acasă!Am ajuns astfel în posesia plicului bine îmbătrînit dar, sper, încă în
viaţă. Ce s-o fi întîmplat în acest timp „de aşteptare” cu tinerii scriitori reşiţeni?... Despre cei mai mulţi dintre
ei nu ştiu nimic mai mult decît spun aceste texte, despre Ovidiu Gligu ştiu că a debutat deja editorial cu un
interesant volum de poezie remarcat de „santinelele” criticii literare. Cum cred în papila gustativă a
pedagogului lor, Ion Chichere, vă propun să ne întoarcem în urmă cu un an şi să citim textele celor mai tineri
scriitori reşiţeni. Pe ceilalţi, mai puţin tineri în consacrare, îi salut cu o mereu restanţieră prietenie. Cît despre
exactitatea Poştei Române?... vorba profanatorului de citate: „nesuferit de exactul ceas elveţian e mic copil
pe lingă ţăcănitul noului cod poştal!”. Cu cerul gurii pestriţ, ca întotdeauna, al Dumneavoastră,

–
–

– –

Sorin GÂRJAN

Ovidiu GLIGU

poezii (conţin şi glume cu blonde)

motto: eu conţin, tu conţii...

mă gîndesc la matricea destinelor
care este blocul turn
din faţa blocului meu turn,
lumea de acolo e comună şi uniformă
şi oriîncotro aş privi
toate ferestrele
se luminează seara la fel

odată cu vîrsta
am intrat în cîteva case
şi am văzut oamenii şi lucrurile aproape,
am văzut cum stau atomii
şi cum se mişcă duhul lor,
am găsit razele albe dansînd
şi le-am atins cînd şi cînd

***
m-ai bruscat pe asfalt
un turturel mort ca o pungă goală...
nu contează, tîrăsc după mine un vuiet
toate lucrurile goale ale bulevardului

nu contează, scriu fără legături
un scris fără legături

(eu nu mai sînt eu, mi-ai lipit
guma ta mestecată pe umăr)

n-o să mai putem urca la balcon
nici n-o să mai intrăm împreună
în Catedrală, decît prin acoperiş,
bolnavi pe funii de pene

separate imagini preţ de cîteva stoluri
stăm în faţa unui cer şi nu ştim

***
studentule-repetentule, dacă înveţi
ai s-o vezi pe trestia visătoare
cum se dă clară pe role
ca o elevă scăpată seara în parc

noaptea coapsele ei necunoscute
se vor face liră şi gîndurile degete
din senin, din senin oriunde
aerul cristalin se aude

există o lumină în spatele fiecărui geam
un început de cîntec de scrisoare
un început de septembrie al sentimentelor
cînd se redeschid şcolile

repetentule, vei scrie poezia-răspuns,
o tăcere cu litere crescînde
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Bianca STAN

Daniel ADAM

3 / 13 / eu & tu / părinţii mei

Amin şi punct

Deznoptare

Povestea cercului rămas mic

Lângă o fată

Toamna gândului

înclinaţie mai potrivită la ora
3
de undeva s-a prăbuşit un avion de
13
pasageri în trecere prin casa
mea
zboară o singurătate de Mc, din cauza
ta
mă zbat cu poza de cununie a
părinţilor mei.

Nous nous rencontrerons á monument
la monument ne vom vedea mon cher
când secete lungi vor linge urgia
ca pe o spinare de bivol
te strig în trei limbi şi cuvintele
ară miriştea numelui tău
oh, les roumains, les bulgares, les gitans
la chanson des petites paparudes
amintirile mele, nişte fântâni
fără găleţi, dorului de dor.
Ceva nu se mai termină
urgia asta nesătulă poate
trăgându-ţi macii sub pământ.
Vara asta bolnavă, lingoarea
oraşului priponit în grâu spân
la ville Forotic, quarante kilomčtres,
toujours quarante kilomčtres
fiţi bineveniţi,
fiţi binecuvântaţi, poeţilor,
eroilor care-aţi binevenit
să vedeţi cum moare urgia
nous nous rencontrerons á monument
în centrul oraşului, în centrul verii
care s-a terminat atât de demult
încât nu i se mai vede capătul
dacă despre asta se poate vorbi
în cele trei limbi ale străzii
oh, les roumains, les bulgares, les gitans
poem al fântânilor cu apa vândută, amin.

În mijlocul metropolei, un cal,
adulmecând prin rouă miezul
cu miros de asfalt, ierburi coapte
şi-albastru de luminiş, ireal.

E pace de duminică. Arar
mai trec automobile foşnitoare
prin liniştea aceasta
precum o muşcătură de ogar.

Şi vine dimineaţa ca un dar
încet, abia ghicită prefigurare
tămăduindu-se de preînsingurare
şi de minunea fostă în zadar.

puţinvorbitorul s-a încuiat în cercul de
deasupra lui
şi nu mai vrea să iasă

puţinvorbitorul împleteşte zile acum
una pe dos, un ape faţă, una pe dos...
coşuri coşuri, de un negru frumos
pentru toate cercurile rămase mici
pe care nimeni nu le mai poartă
pentru viaţa desprinsă din cuie
pentru singurătatea fără de înger
care e şi nu e
ştearsă din colţul gurii

cu pâine

nervi de fum în odăi pline
de chipuri cioplite
din picioare de scaun
din gâturi de sticle

odăi pline
în care gândul se înghesuie
în sandalele nulităţii

scutura-m-aş scutura
doamne
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de pe creanga ta
dar n-am timp

că m-aş ruga

Trece timpul, exilat undeva...
departe de Cain
inexist şi exist,
ca liliacul vampir
sugând din singurătate...

privesc chipul tău

născut din glas...

tablou adorat fără model...

Vine bătrânul tren
plutind pe şine,
mă urc în el...
spre nemurire...

stau în vagon
aud strigarea,
o ucid...
dincolo de pod
peste morminte...

Iuliana BARBU

Fără model

Dincolo de pod

Paulina CORCOVEANU

***
(fragment)

Lăsasem departe în urma mea necazurile
care mi-au umbrit tinereţea şi mi-au însemnat-o
cu un fier încins şi doar uneori mai simţeam câte
un fior de aducere aminte ce-mi tulbura inima.

În clipa în care mă gândesc la toate astea,
mintea mea refuză cel mai mic efort, obosise
bătând în zadar. Ceasuri întregi stam întinsă în
pat şi priveam ţintă tavanul camerei sau îmi
plecam ochii pe coala albă pe care alerga un
stilou gonit de litere care se zbăteau care să
ajungă prima.

Când ai pierdut pe cineva drag, sau ai
pierdut un lucru la care ţineai foarte mult, sau
când inima ţi-e ucisă de trădare, nimic nu ţi se
mai pare demn de luat în seamă.

Devenisem insensibilă la orice, dar... într-
o zi un eveniment neaşteptat avea să-mi capteze
interesul. Un fior timid de bucurie de a trăi altfel
decât până atunci, înflorise în mine şi începusem
să respir din plin parfumul speranţelor.

O boare măruntă umezise pământul şi
ţinea morţiş să mă pătrundă până la os.
Picăturile fine aruncate într-o dantelă sidefie se
jucaseră pe chipul meu sub soarele care nu
reuşea să oprească ploaia. Miracolul tinereţii
târzii era prea frumos să fie şi adevărat pentru
multă vreme. Dar să-i dăm momentului ce-i
aparţine. Nu mai aveam putere să lupt cu mine şi
m-am pierdut în reflexele unor zări întunecate
cu o inefabilă bucurie. Pluteam departe de
pământ, de greutatea materială a acestei lumi,
subjugată de gingăşia clipei de neuitat,
ascultând melodia împlinirii unui vis adormit
prea de timpuriu în mine.
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Proza
Mişcării literare”„

Cosmin Laurenţiu DRAGOMIR

ALESUL

M-am avântat în susul potecii ce
nimeni nu o urma. Îmi făcea
plăcere nespusă să mă înfrupt

din fructul interzis. Nu călcam peste vorba
nimănui, deoarece nimeni nu-mi spusese să nu
urc, să nu urmez cărarea ascunsă deja de tufe
stufoase şi mărăcini ţepoşi, dar interdicţia era
înrădăcinată adânc în sufletele noastre ca o lege
nescrisă, ca o superstiţie implementată din
generaţie în generaţie. Mă atrăgea nespus acest
neştiut şi nu-mi puteam abţine curiozitatea: o fi
fost rodul unei gândiri juvenile? sau poate
imbecilitatea mea de a-mi dezvălui lucruri pe
care alţii le cred doar din auzite şi le cred din
cauza autorităţii vorbelor în care fuseseră
crescuţi. Nu pot să vă spun decât că îmi
învinsesem teama ce mă domina de câţiva ani
încoace şi astăzi, zi fatală, mă aruncasem în
braţele incomode ale neştiutului. Urmam calea
pe care nimeni n-o urmase, încercam să-mi
destăinui ciudata enigmă ce plutea în jurul
sihastrului din munte. Bătrân, albit de anii mulţi
pe care părea să-i aibă, cu barba lungă, cu ochii

adânciţi în orbite şi
pomeţii vărgaţi de
adânciturile ridurilor,
h ă r ă z i t d e u n
dumnezeu, al lui, cu

puteri ce păreau a depăşi sfera paranormalului.
O dată la câţiva ani cobora în satele din
împrejurimi ivindu-se de nicăieri şi emanând un
curios simţământ de linişte, o stare de demnitate,
bucurie de a trăi şi pace sufletească. În scurtele
sale vizite vindeca suferinzi, aducea fericire în
casele aproape îndoliate, schimba pomana în
dezmăţ ca un mântuitor...

Soarele părea închis în spatele zăbrelelor
somptuoase ale copacilor verzi întineriţi de
câteva luni, înviaţi după hibernarea iernii.

Verdele mat îmi strălucea calea, ascunzându-mă
în umbra lor stufoasă. Urcam parcă construindu-
mi destinul, înaintam trufaş pe falnicele culmi
ale vieţii, muream în fiecare popas al zădărniciei
şi renăşteam odată cu fiecare pas făcut. Mă
jucam parcă cu viaţa şi cu moartea supunându-le
unor orgii neraţionale, pe ele cele mai perverse
fenomene ce-mi îmbucurau fiinţa. Urcam
treptele fericirii, nedeznădăjduit de drumul
lung, de calea interminabilă. Căutam capătul
unui imens labirint necercetându-i capilarele.
Urcam spre viaţă, urcam spre ţel sperând la el
neîntinându-mă cu posibilitatea eşecului ocolită
cu multe precauţiuni, scoasă din calcul de frica
consecinţelor nefaste ce le implica. Urcam în
solidaritate cu natura ce învie primăvara
îmbătată de speranţa unei veri veşnice.

Fresca pădurii se decolora lăsându-mă să
admir pastelarea culorilor pierdute pe pânză,
contopite de pensula rebelă, profană. Îmi uitam
viaţa cu trecutul efervescent şi visam viitorul
plin de protuberanţele bucuriei. Ascultându-mi
viaţa îmi visam moartea. Păşeam calm cu o
linişte aparentă încercând să înjghebez o
panoramă iluzorie cât mai apropiată de doleanţa
mea. Pe cât mă apropiam de vârful muntelui,
locul speranţei, negura înserării cucerea natura.
Vecernia neliniştită a amurgului slujea înserării
ruginii. Soarele părea că zace undeva la graniţa
visului cu starea de trezie, undeva între ieri şi
mâine iluminând brazii de culoarea carminului
acum m amurg. Contemplam cu plăcere nudul
naturii neobosite de această dăinuire perpetuă
dar îmbolnăvită de tumoarea banalului târându-
şi viaţa înspre veşnicia lumii neavând cine să-i
sape mormântul.

Ziua se transforma în noapte, noaptea în
negru, lumina în întuneric, întunericul în şi mai
întuneric. Drumul se colora în nuanţele nopţii
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combinând negrul cu disperarea. Orbecăind
mergeam, înfricoşat de posibilitatea părăsirii
drumului, îndrumat de strigătul bufniţelor ieşite
la pradă. Luna se ivea rănită printre copaci,
stelele păreau palide în această noapte, şterse pe
orizontul văzduhului. Existenţa-mi ajunsese la
solstiţiul vieţii cu moartea, intr-o împletire
emancipata de durere şi vis. Zoream parcă
dorind să prind ziua din urmă, alergam în umbra
nopţii prin codru urmărit de strigoii trecutului
meu, fugeam către disperarea vieţii. Noaptea
aceea a fost groaznică; am petrecut-o sub
semnul fricii la rădăcina unui copac.

Coliba se strecura printre arbuşti nedorind
să-şi facă apariţia. Jumătate bordei jumătate
cocioabă îşi înălţa bustul cu demnitatea unui
cerşetor cinstit. Bârnele poate mai vechi decât
lumea acopereau singura odaie. Albul uscat al
lemnului măcinat de vreme şi cari lucea bizar;
patru pereţi goi ruşinându-se de prezenţa străină
stăteau stâlpi de strajă la poarta timpului,
martori anilor ce s-au perindat lapidar
neincomodaţi de prezenţa lor. Roua udase puţin
acoperişul dându-i o strălucire romantică,
soarele scânteia pe cer încălzind bradul putred.
O uşă atârna la intrare, aşteptându-şi cu
solemnitate căderea inevitabilă. Dar ea, uşa,
reprezenta graniţa dintre noi şi el, dintre real şi
ireal, dintre om şi profet, ea, uşa, era zidul ce se
împotrivea pătrunderii privirilor curioase,
adâncită în orbita tocurilor: poarta neantului
sfidându-mi prezenţa. Nici urmă de bătrân, nici
urmă de vrăjitorie. Uşa nu mă lăsa să privesc
înăuntru să revăd ceea ce ştiam deja: cei patru
pereţi goi şi albul lemnului tocit de ani.

Imobilizat de frica unei întâlniri
neprevăzute cu magul sau poate cu paznicii
fantastici ai secretului său, contemplam căsuţa
din munte; lăcaş de odihnă sau altar de rugă şi
sacrificiu? De ce m-am gândit la sacrificiu, de ce
vrăjitorie? Totul e numai rodul minţii mele
bolnave. De ce rău şi nu bine sau măcar
indiferent?

Soarele se înălţase deja câteva suliţe de la
pământ descoperindu-mă în acelaşi loc digerând
fructele fricii, obsesiei, abia spre seară m-am
putut decide a-mi încerca norocul şi a-mi
destăinui secretul închis între cei patru pereţi goi
oglindindu-şi albul naturii ciuntite de om.

Am privit spre cocioabă cu groaza unui
copil faţă de întunericul ce poate căpăta forme
de nebănuit. Îmi înecam teama sfioasă în

destinul lacrimilor fade izvorâte din ochii
obosiţi şi secate de obrazul fierbinte, evaporate
în neant. Păşeam rar cu groază apropiindu-mă
de coliba ce-mi părea exacerbat de mare, ca o
casă a groazei. Mergeam plutind între frică şi
curiozitate, între insolitul neştiutului şi magia
descifrării. Uşa, abia acum am descoperit,
acoperea doar o parte din intrând, restul
încăperii rămânând totuşi destul de întunecat de
umbra împăienjenită probabil din lipsa vreo
unui orificiu (ce prost sunt; înăuntru patru pereţi
şi doar albul îşi lucea culoarea chiar şi tavanul
gârbovit nu avea nici o gaură). Negrul umbrei
îmi provoca şi mai multă spaimă nebănuită până
acum acumulată cu înfrângerea ezitărilor.
Magul t ră ind în întuner ic , fer i t de
binefăcătoarele raze solare părea acum un
demon sau un fel de călugăr satanist. Un pas
înapoi (instinct primar) mă trezi din agonie.
Hotărât, înciudat de îngrijorările de prisos am
împins uşa care nesusţinută de nimic căzu pe
podea într-un nor de praf, cataclism pentru
păianjenii pripăşiţi prin colţuri şi mici vietăţi
poposite în încăpere. Razele soarelui
pătrundeau sfioase prin deschizătură
împărtăşind aceeaşi frică ca şi mine. Spre marea
mea surpriză ele nu îmi dezvăluiră decât cea mai
simplă încăpere cu putinţă (cea mai simplă). Ce
ar putea fi mai simplu decât patru pereţi într-o
nuditate albă? Îmbrăcată în veşmântul prafului
şi al paraginei, cu un pat din paie mucegăite, o
măsuţă ce atârna parcă în gol la mila vântului şi a
câtorva cărţi ascunse de un opaiţ vechi cu seu de
oaie, odaia mă iscodea cu ochi nevăzuţi. În rest
nimic nici măcar şobolani rozând foile probabil
prea îngălbenite pentru a putea fi descifrate.
Nimic altceva nici măcar pereţii albicioşi, nici
tavanul încovoiat nici întunericul macabru dar
totuşi un iz sau o prezenţă insolită domina
încăperea. Am ridicat una dintre cărţi şi
scuturând-o am descoperit un titlu scris într-o
altă limbă, un scris mult prea altfel pentru mine,
câteva semne fără noimă surogat de titlu,
deschizând-o precaut am descoperit acelaşi
alfabet încifrat. Mi-am continuat explorarea cu
un şir de astfel de insuccese găsind această
similitudine de litere, semne sau cifre. Mi-am
rotit privirea căutând alte indicii remarcând cu
întârziere că nimeni nu mai fusese aici de foarte
mult timp şi tot cu întârziere am întrebat de un
bătrân care părea a-şi fi părăsit cocioaba. Am
ieşit grabnic afară şi scăpat de îmbâcseala
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aerului vechi simţind extazul uşurării sufleteşti,
un pas înapoi spre viaţă. Am parcurs un cerc în
jurul cocioabei cu gândul de a găsi ceva, orice
lucru indiferent de natura lui care ar putea să
aducă lumina în enigma ce mă înconjura la
fiecare pas, dar cercetările mele nu au scos la
iveală nimic cu excepţia a două gropi identice
asemănătoare mormintelor iubindu-mă parcă a-
mi odihni moartea pe plapuma lor de pământ
ofilit. Una lângă cealaltă, gemene, discreditau
peisajul prea monoton, prea normal, prea lucid.
Setea mi-am potolit-o dintr-un izvor cu apă rece
şi cristalină.

Nu disper şi mă întorc în căsuţă cu gândul
de a mă odihni, inhibiţia spaţiului închis şi
neprimitor cedă în faţa oboselii. Săgetat de
arcaşi nevăzuţi soarele căzu iarăşi în adâncul
munţilor din zare predând natura lunii ce răsări
abia într-un târziu luminând slab intrarea în
căsuţă acum dezbrăcată de uşă. Am adormit
gândindu-mă la gropi (şi la gropari căci orice
groapă trebuie să aibă şi un gropar cel puţin) şi la
neînţelesul lor rost. Dimineaţa m-a trezit
freamătul copacilor plânşi de roua translucidă
învioraţi de adierea plăcută a vântului ce-şi
cânta ariile printre ramurile încărcate de frunze.
Eram cuprins de o stare ciudată de apatie, un fel
de convalescenţă docilă. Oasele îmi strigau
oboseala nelăsându-mă să fac vreun efort inutil.
Carnea mă durea din cauza mersului îndelungat,
a urcuşului anevoios şi a stresului cumplit din
ultima vreme. Ziua mi-am pierdut-o cercetând
mai amănunţit împrejurimile, delimitând zonele
cercetate şi terminând hrana ce o adusesem de
acasă. Noaptea mă găsi istovit şi măcinat de
aceeaşi întrebare.

Luna părea aceiaşi din fiecare seară
neîndrăznind să lumineze, neputând să-şi
împingă razele spre centrul încăperii, dar
halourile sale parcă mă îmbiau să-i contest
existenţa benefică pe cerul meu. Negrul
somnului mă cuprinse abia târziu în noapte.
Dimineaţa m-am trezit urlându-mi viaţa,
cuprins de aceeaşi beatitudine a unei netrebnice
boli. Aceeaşi stare, aceeaşi oboseală acum
nemotivată mă reţinu la adăpostul pereţilor
pentru încă câteva ore de odihnă. Oasele îmi
zvâcneau, creierul urla în cuşca lui. Pe la prânz
puţin mai înviorat şi mânat de foame am ieşit.
Razele soarelui mă mângâiau dar parcă nu-mi
erau benefice. Întunericul încăperii îmi oferea
mai mult confort, oare mă obişnuisem cu el sau

începuse să îmi placă negrul mai mult? Am
căutat câteva fructe de pădure în tufele pe care le
văzusem încă din timpul cercetărilor ca să-mi
alin foamea, setea mi-am potolit-o din acelaşi
izvor cu apă cristalină şi oglindindu-mi faţa în
apa străvezie am observat o îmbătrânire
excesivă camuflată de barba nerasă. M-am
învinovăţit pentru această aventură ce părea
nefastă blamând destinul ce m-a împins spre
mrejele ei. Reîntors la aşezământ m-am întrebat
dacă nu cumva greşisem locul şi coliba
aparţinea vreunui pădurar sau om al pădurii dar
cărţile îmi atestau atingerea ţelului căci nimeni
nu ar fi putut descifra buchiseala de semne.
Restul zilei l-am petrecut gândind la oboseala
mea şi la îmbătrânire aruncând toată vina pe
seama stresului şi decizându-mă ca a doua zi în
zori să plec acasă.

Luna nu apăru decât în momentele de
izgonire a norilor de către vânt. Razele
pătrunseseră mai adânc în întunericul cămăruţei
şi inexplicabil acest lucru mă deranja. Spre
dimineaţă norii sau răzbunat pentru hăituirea
vântului şi o furtună destul de puternică începu.
Bârnele putrede ale pereţilor nu-mi ofereau prea
multă încredere dar neavând altă alternativă am
rămas la mila rafalelor de vânt. Amiaza mă
găsise în acelaşi loc, abia trezit, cu o durere
profundă undeva în tot trupul meu culminând
noaptea de insomnie ce o petrecusem în
solidaritate cu bocetul norilor şi urletul
înspăimântător al vântului. Cu greu m-am putut
da jos din aşternutul de paie revoltat pe boala ce
mă pătrundea. Abia la lumina de afară am putut
remarca o barbă crescută excesiv, decolorată.
Gânduri macabre, supoziţii se încâlceau în
mintea mea şi m-am dezmeticit abia după ce mi-
am udat faţa. Limpezimea izvorului îmi creiona
un portret extrem de îmbătrânit o faţă ridată
profund, un ten decolorat de parcă pereţii îşi
luceau albul pe faţa mea. Am început să simt cu
adevărat teamă, spaimă iscată de enigma în care
supravieţuiam, groaza repercusiunilor spaţiului
devenit acum demonic. Drumul pană la căsuţă l-
am făcut aproape pe brânci, frunzişul umed
devenise un obstacol de neimaginat.
Dezbrăcându-mă de hainele udate de iarbă am
descoperit o zbârcire dezgustătoare a pielii şi o
slăbire pronunţată. Devenisem un fel de schelet
supravieţuind doar printr-un exces de zel al
naturii.Am leşinat.
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Când m-am trezit era deja noapte, o
noapte întunecată, luna speriată era ascunsă
undeva în spatele norilor nedorind să lumineze
scena în care eu aveam rolul principal. Un lătrat
morbid de lup îmi amuţi fiinţa. Mă simţeam
altul, un om chinuit purtând tot greul lumii pe
umeri: slab albit lăsat la mila naturii. Barba îmi
acoperea jumătate din faţă ochii îmi erau
îndesaţi adânc în orbitele lor, pomeţii erau
vărgaţi de adânciturile ridurilor şi a cearcănelor.
Aflat în imposibilitate de a mă mişca am adormit
sperând că mă voi trezi din somn o dată cu
trezirea din coşmarul cel trăiam.

Am dormit un somn adânc, fertil născând
un vis, ultimul. Visam în vis, visam în timp ce
coşmarul se desfăşura nestingherit. Eram lângă
gropile ce mă chinuiseră cu taina lor, incapabil
de a mă mişca, deasupra mea un bărbat, eu. Da
eu eram deasupra mea. Eu, adică celălalt era eu
cel tânăr care a pornit în această aventură, mă
târa într-una dintre gropi aruncându-mă
înăuntrul ei şi acoperindu-mă cu pământ,
asasinându-mă. Mă înmormânta sau mă
înmormântam sub pătura lutului galben ce
dezvelea o altă groapă (acum în locul a două
gropi erau două jumătăţi şi o groapă) de fiecare
dată rămânând două gropi una pentru victimă
(era clar că aveam de a face cu o acţiune
vrăjitorească premeditată) şi una poate într-un
sfârşit pentru cel ce săpa mormintele bătrânilor
profeţi, căci acum arătam ca un sihastru, mereu
aceiaşi istoviţi de viaţă cu bărbile lungi albe,
prea albe pentru acei pereţi întunecaţi cu ochii
îndesaţi în orbite cu pomeţii vărgaţi de
adânciturile ridurilor mereu aceiaşi după tipar,
mereu alţii ca el demonul să le trăiască viaţa
înmormântându-şi moartea sa o dată cu
victimele sale...

M-am trezit cu capul greu, mult prea greu
spre al susţine pe umeri ameţit parcă de
mahmureala visului, este oribil să te vezi
înmormântat de viu chiar de către tine. Totul
fusese doar un vis sper să fi fost doar un simplu

banal vis, totul şi eu şi celălalt chiar şirul
interminabil de gropi fusese o iluzie născută
dintr-o minte senilă. Am deschis ochii dar albul
pereţilor mă orbi, i-am strâns cu putere
încercând să-i protejez. Cred că am adormit
iarăşi.

Am simţit o prezenţă în cameră dar nu m-
am putut decide să-mi deschid ochii de frica
sclipirilor albicioase ale pereţilor. Am simţit o
mână cum se lasă încet peste ochii mei
eliberându-mă parcă de frica pierderii văzului,
am simţit pielea zbârcită şi umedă a unor degete
destul de lungi ca o forţă tămăduitoare.
Pleoapele îmi tremurau în încercarea de a
redeschide ochii. În faţa mea umbra întunecată a
bătrânului se contura mai luminoasă decât
fundalul. Era bătrânul mag cu barba lungă, cu
ochii adânciţi în orbite şi pomeţii vărgaţi de
adânciturile ridurilor acelaşi bătrân etalon,
acelaşi bătrân ca şi mine cel ce sunt acum,
acelaşi cu cel ce eram înmormântat în vis.

O simplă încordare supraomenească, o
singură mişcare vioaie ca a unui animal de pradă
şi eram deja deasupra lui cu degetele
sfărâmându-i gâtul, apăsând cu înflăcărare
ascultând cu plăcere aria horăcăitului morţii.
Mi-am descleştat degetele abia într-un târziu
istovit. Făcusem pact cu moartea: mă ucisesem
pe mine fără să mă sinucid. Am închis ochii cu
solemnitate lăsându-mă pradă neantului.

Moartea, bătrânul, mormintele, eu,
coliba, pereţii lucindu-şi albul, căsuţa, drumul,
soarele, luna, cărarea, satul, casa mea toate se
perindau prin faţa mea. Casa mea era îndoliată.
Părinţii mei plângeau blestemându-şi norocul:
le murise un fiu unul tânăr ce promitea multe,
harnic întotdeauna oferindu-le ajutor acum la
bătrâneţe, copil model. Cumplită năpastă căzuse
pe această familie să le moară un fiu, singurul
fiu. Îl găsiseră undeva în pădure la rădăcina unui
copac, cu ochii deschişi cu faţa schimonosită
într-o ultimă crispare de groază cu degetele
rigide parcă încleştate în jurul gâtului...

(Premiul revistei pentru proză
la Concursul de Literatură , Suceava - Udeşti, 2003)

Mişcarea Literară
Eusebiu Camilar
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Lumea de
staniol

Nicolae BOSBICIU

DESPRE „A FI” ÎN VREMEA NOASTRĂ

Î
nceputul veacului XXI. Lumea e o
uriaşă junglă civilizată. Oamenii se
bucură de progres şi civilizaţie, apasă

mereu tastele telefoanelor, ale computerelor, ale
telecomenzilor şi magicul univers virtual îi
copleşeşte, răpindu-le minimul timp pentru atât
de necesarele întâlniri cu sine. Totul e poleit,
străluceşte, agresează ochii şi minţile. Uriaşe
panouri publicitare luminează oraşele
în timpul nopţii, iar ziua îşi trimit sloganurile
spre o mulţime în veşnică alergare, timorată de
tăvălugul timpului ce striveşte tot mai apăsat
viaţa, obosită şi depersonalizată de o competiţie
nemiloasă pentru luarea în stăpânire a unei
poziţii în monstruosul angrenaj al unei societăţi
tentaculare. O lume de staniol şi beteală,
asemeni unui glob-jucărie, meşterit de artizani
ai aparenţelor cu satisfacţia cinică a reuşitei de a
construi forme de sclavaj insesizabil, rafinat.
Dacă dai la o parte poleiala perfidă, îţi apar
echimozele unei realităţi cutremurătoare : tineri
în privirile cărora nu poţi întrezări decât
dezlănţuirea instinctelor sexuale, agresivitatea

sau demoralizarea,
maturi obosiţi de
rutinele cotidiene,
i r a s c i b i l i s a u
nepăsători la tot ce se

întâmplă în jurul lor, bătrâni cu privirile
nedumerite, temătoare, ca nişte bieţi străini
exilaţi într-o ţară pe care nu reuşesc să o
înţeleagă. Crispaţi şi intimidaţi, grupul mic al
celor care mai păstrează fărâmele preţioase ale
unui rest de luciditate şi onestitate priveşte
halucinat la defilarea acestor figuri dintr-un
bestiariu al dezumanizării şi instinctualităţii,
ruşinaţi şi înciudaţi de neputinţa de a împiedica
în vreun fel declinul. De la tribunele marilor
foruri mondiale, din studiourile de televiziune,

din paginile colorate ale ziarelor curg mormane
informe de fraze demagogice despre om,
umanism, umanitate, drepturi, libertăţi, reţete
ieftine de viaţă, progres şi viitor paradisiac, în
timp ce în plină zi, sub ochii tuturor, ni se fură
dreptul fundamental al oricărui om de pe pământ
: acela de a trăi întregi, nemutilaţi sufleteşte şi
moral, cu demnitate şi conştiinţă de sine trează.
Războaie sofisticate de o clipă cu urmări
devastatoare în care pier oameni nevinovaţi,
fără a şti măcar pentru ce luptă, dispariţia
„ipotezei” transcendenţei sau dacă nu, cel puţin
f l a g r a n t a r e l a t i v i z a r e a a c e s t e i a ,
multiculturalismul intransigent, radicalist,
aberaţiile colectiviste, relativismul moral,
negaţionismul şi revizionismul istoric instalate
prin supralicitarea deşănţată a lui Nietzsche şi
Wittgenstein, deconstructivismul ce pune sub
semnul îndoielii orice experienţă şi orice adevăr,
toate formează o polifonie destabilizatoare ce
modifică nu numai fizionomia lumii, ci şi
substanţa ei.

În ca r t ea sa recen tă ,
,

bulgarul Tzvetan Todorov vorbeşte despre un
pact faustic al omului modern al Renaşterii şi
Luminilor cu „diavolul” prin eludarea
termenilor contractului. Astfel, i s-a oferit
insului modern nu cunoaşterea, ci voinţa
(„vrerea”) de a acţiona condus doar de propria sa
raţiune, de propriile sentimente, fără să i se
ceară, la început, nimic precis. S-a creat deci o
iluzie a libertăţii, o lărgire a domeniului de
acţiune în spaţiul public din zona celui privat.
Scadenţa acestor utopice favoruri nu întârzie
însă să apară spre finalul secolului al XVIII-lea
şi începutul celui al XIX-lea : divorţul de
divinitate şi chiar de sine însuşi, dispersarea
pulsionară a eului, alienare şi inautenticitate,

a giorno

Grăd ina
nedesăvârşită. Gândirea umanistă în Franţa
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pierderea de către om a calităţii de „subiect”.
Abia atunci modernii au început să sesizeze
ameninţarea şi, încercând să contracareze
condiţiile contractului, s-au împărţit, în funcţie
de concepţii, în patru „familii”: conservatorii,
scientiştii, individualiştii şi umaniştii. Ultimii
dintre aceştia, umaniştii (Montesquieu,
Rousseau, Benjamin Constant), au încercat să se
salveze prin negarea pactului amintit şi
afirmarea ideii că omul îşi hotărăşte destinul şi
este ţelul ultim al actelor sale. Ei au văzut mai
mult omul ca pe o potenţialitate, decât o esenţă
(el nu face nimic în mod necesar). Faţă de
cunoaştere, umaniştii au fost „moderaţi”
(Montesquieu), afirmând limitarea a
acesteia, iar faţă de religie au avut nuanţări, în
sensul că, deşi au afirmat primatul voinţei
umane în guvernarea societăţii, ei au fost firi
religioase, considerând că acesta ar putea fi,
într-o măsură sau alta, un răspuns la întrebările
fiecăruia despre locul său în univers sau despre
sensul vieţii. La nivel politic, ei s-au ferit de
excese, spre diferenţă de individualiştii care s-
au dovedit anarhişti sau de conservatori care au
favorizat regimurile autoritare şi de scientiştii ce
au avut tendinţa să evolueze spre totalitarism.

Dacă e să ne referim la secolul XX, putem
privi problema din două perspective: pe de o
parte, din zona unei periodizări ale cărei
pretenţii de infailibilitate, personal, le contest,
din care rezultă că secolul XX începe cu Primul
Război Mondial şi se termină în 1989 cu
răsunătoarea cădere a zidului Berlinului şi a
blocului comunist; pe de altă parte, din
perspectiva utilităţii de a lua în considerare
începutul modificărilor sociale şi de mentalitate,
acest veac poate fi considerat ca începând din
1880, o dată cu apariţia „societăţii de masă”
(Ute Frevert & H. G. Haupt), până la apariţia a
ceea ce filosoful Jürgen Habermas numea „noua
dezordine”. Amendam aici prima perspectivă,
deoarece ea se axează pe evenimentele cruciale,
riscând astfel să elimine primul deceniu al
secolului XX, precum şi ultimii 11 ani de
evoluţii sociale şi politice incerte. Abia din cea
de a doua devin evidente constantele
polistratificării şi nedefinirii ce sunt
caracteristicile secolului.

Această epocă a presupus concurenţa a
trei mari ideologii, dintre care primele două sunt
extremiste: fascismul, comunismul şi
democraţia liberală. Europa şi-a pierdut, tot în

această epocă, predominanţa politică şi puterea
modelatoare, lăsând loc dualismului SUA
URSS care a influenţat existenţial şi politic nu
numai continentul nostru, ci şi zona asiatică sau
cea americană. Deşi s-a vorbit adesea de o
generalizare a democraţiei în Europa acestui
veac, totuşi ceea ce este paradoxal constă în
faptul că a existat, în acelaşi timp, un ciudat
mariaj de mişcări antidemocratice (regimul
fascist şi comunismul stalinist) care au vidat de
conţinut noţiunea democraţiei. Paradoxul merge
însă şi în alte direcţii: industrializarea masivă,
dar şi un sfârşit al hegemoniei industriale prin
favorizarea treptată a sectorului de deservire a
populaţiei; primatul ideologic al elementului
naţional, dar şi edificarea unor instituţii
t r a n s n a ţ i o n a l e ( O N U , U E ) s a u
internaţionalizarea economiei. „Secolul
extremelor” cum l-a numit Eric Hobsbawn în
1964 se defineşte astfel prin lipsa unor valori
clare de referinţă, datorită mai sus semnalatei
ambivalenţe la nivelul socialului, politicului şi
al istoriei.

Gândirea îşi schimbă şi ea coordonatele.
Încă din 1880, Nietzsche anunţase pericolul
unui optimism raţionalist ce pune accentul pe
ştiinţă, deşi ea se dovedea incapabilă de a-şi
stabili propriile scopuri: „Un secol de barbarie
debutează spunea el iar ştiinţele se vor afla în
slujba lui”. O filosofie propriu-zisă a vieţii va
propune abia Henri Bergson, sacrificând
limbajul raţional (obiectivările în opinia sa
trădează realitatea vie) şi îndreptând atenţia
filosofilor dinspre un real reificat, încremenit şi
abstract înspre viaţa care e o neîntreruptă
ţâşnire. Inteligenţa s-a întors paradoxal asupra ei
înseşi, iar singura soluţie posibilă pare a fi
intuiţia ca act simplu prin care inteligenţa
observă. A urmat apoi fenomenologia lui
Husserl, care a propus un alt mod de a vedea,
schimbând direcţia privirii spre „ceea ce apare”
(nu aparenţa, opusă realităţii în sine) aşa cum se
oferă de la sine, fapt ce urma să contribuie la
perceperea fenomenelor (o clară contaminare
fenomenologică o observăm şi în cultura
română în celebra lucrare a lui Camil Petrescu,

). De aici până la
existenţialism nu e decât un pas. Dacă cei de
dinainte considerau esenţa imuabilă, iar
existenţa era supusă mereu schimbării, ceea ce
propun existenţialiştii constă într-o atitudine de
neîncredere funciară în suveranitatea raţiunii,

de facto

Doctrina substanţei

–

–
–

– –

– –
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declarându-se în favoarea unei tentative
iconoclaste de a sparge limitele. Totul se
centrează la ei pe a releva experienţa trăită, vie,
rămasă necercetată de gândirea dominantă, atâta
vreme cât ea este trăire nemijlocită.

Concluzia ce se poate extrage din acest
scurt periplu, din care inevitabil lipsesc multe
repere din raţiuni de spaţiu (de exemplu, liricii
Sören Kierkegaard, Heidegger sau Emil
Cioran), e că gândirea filosofică a începutului de
veac XX manifestă o totală neîncredere faţă de
abstractizare şi intelectualism, preocupată fiind
mai degrabă de viaţa concretă. Filosofia începe
să se transforme într-o .

Alături de aceste aspecte, se impune să
luăm în calcul scientizarea şi birocratizarea
societăţii, înflorirea societăţii de consum şi
accesul mai larg al tuturor categoriilor de
cetăţeni la bunuri prin sisteme de rate şi credite,
învăţământul obligatoriu, intervenţia armatei în
viaţa civilă ş.a.

În acest context ne putem întreba, odată cu
Horia Roman Patapievici ( ,
Bucureşti, Humanitas, 2002), „ce se pierde
atunci când ceva se câştigă?”, răspunzându-ne
cu amărăciune îndreptăţită: atributele „tari” ale
Fiinţei, adică transcendenţa. E o „dezvrăjire a

lumii” (Max Weber), adică buzunarul
modernităţii se dovedeşte a fi neîncăpător
pentru metafizic, lucru tragic atâta vreme cât
acesta există, dar e trecut în uitare. Omul
modern produce şi consumă, însă nu observă o
treptată surpare a temeliilor sale spirituale, intră
din ce în ce mai puternic sub incidenţa
destabilizatoare a timpului concret, a
prezentului fără ieşire la viitor. O probă clară ar
fi constituită de îndoielnica idee a unui „sfârşit
al istoriei” (Jean Baudrillard, Jean François
Lyotard sau Gianni Vattimo) care s-ar referi la
faptul că omul nu mai poate trăi şi gândi istoric.
Istoria nu e însă altceva, mai ales în cea de a
doua jumătate a veacului XX, decât o
metanaraţiune (uneori reconfortantă, alteori
apăsătoare) reciclată şi cosmetizată mereu, în
funcţie de interese politice sau de culisele
luptelor pentru dominaţia lumii. Ideea
globalizării („satul planetar”) ce prinde contur
în ultima vreme nu ar însemna altceva decât
închiderea cercului, semnul crizei maxime a
umanităţii. O umanitate care scoate la mezat
istoria şi sfârşitul ei, ideologiile şi doctrinele,
inclusiv propriul ei viitor e condamnată să se
autodistrugă.

lirosofie

Omul recent

Turlă
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Porţelan

Iubire

Evadare

Teamă de a greşi

Teiul depresiv
se propagă prin aşternuturi

până departe…
ca o migrenă sonoră.

Mă sting dureros de sublim şi de alb
în auzul sângelui din care cresc pomii

şi naşterile sticlesc ca nişte cioburi
dintr-un descântec.

Te chem…
şi somnul vine ca aripile unui himenopter
şi te furişezi prin mine ca o difuzie de vid.

Tu eşti frumos
Ca locuinţa păianjenilor între doi pomi

Şi eşti nebun…
Alunecând pe şoldul şlefuit de avataruri.

Şi te pândesc ciudat din colţuri de lăstun.

„Te ador «muritorule»!”:
Am cugetat descumpănită de viteză,

de vibraţiile ezoterice
şi de concret.

Te-am intuit, insolit Peter Pan
cu ochiul discret.

Vorbeai de metafizica străzii
şi mi-am spus

că te ador “muritorule”,
imponderabil,

ireal,
Sedus.

Să îndrăznesc… dar nu fără să ştiu,
dar nu mai mult

ca părul
enigmatic

în cardiograma unei pietre de râu.

Să fii sedus de gând…dar să nu-l citeşti
pe când auzi ceva cald

respirând
sacadat:

E soarele pe fundul acvariului cu peşti.

Veronica GANEA

Debut

Veronica Ganea este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Naţional „Andrei Mureşanu” din Bistriţa. Este
membră a de la Palatul Copiilor şi a de la Casa
Corpului Didactic, Bistriţa. În ultimi ani a participat la diferite concursuri precum ,

, Bistriţa 2003, , Târgovişte, 2003, ,
Călăraşi, 2003, ” ş. a. A publicat sporadic în cotidianul local

, revista , Bucureşti, , la rubrica „Lecturi în cenaclu”. Mai mult decât atât, ea
a învăţat, cred, să-şi lucreze versurile cu migală, atent, apropiindu-se în acelaşi timp de lecturi importante
din poeţi şi exegeţi ai versului. Poezia ei e elaborată, limpede în ambiguitatea imaginii lirice, încărcată de
tensiune artistică. Influenţele sunt filtrate discret. Eul (biografic?) trăieşte, liric, ipostaze ce-şi aşteaptă
dezvoltarea. Ne-am bucura să persevereze cu încredere în izbânda cuvântului.

O. N.

Cenaclului Literar „Speranţe” Cenaclului Literar de la ora 15
Tinere Condeie George

Coşbuc Moştenirea Văcăreştilor Festivalul Naţional de poezie „Eminescu”
Festivalul naţional al artelor pentru liceeni „Licart

Răsunetul Altfel Mişcarea Literară
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Pastel

Imprudenţă

Sinceritate

Carbonizare

Contrabandă

În chinuri verzi de-acvatic evantai,
Deasupra gurilor de peşti mă inventam,

Mă inventam de sub un şal oranj,
Surâzător ardeau corali. Treceam
Oceanic, serafic unul prin altul.
Sublim, ţigăncile se mistuiau

Pe roşii ruguri: întregeau regatul
Şi anotimpurile se smulgeau

Oceanic, satanic unul din altul.

Transparent şi transparent
şi-aproape negăsit…

aievea stau să mi te-nchipui:
Cu văzul sufocat de narcisism

te laşi gândit,
visat în cele din urmă…

Strigoi de piersică şi de sidef,
câtă îndărătnicie!

Trufia din palme îţi fură!
Surâsul mi se-mbată
de-o năucă ironie.

Un bulgăre de apă îmi este clipa toată
cutremurând thanatic lăuntrice istorii,
când tu înalţi capul aproape în grabă

cu părul pe frunte muncit de orgolii…
Şi-ntr-un exces de palid serafism

neştiutoare te sărut pe gură.

Ca pe un abur necunoscut
te adulmec:

Merii cu miezul nud
sunt pătrunşi vampiric de frăgezime:

Floarea deschisă lasciv,

de-un alb primejdios,
prinsă de crengi cu păgână, suavă voracitate,

trunchiuri în fum… e absurd:
îţi inspir mirosul în întregime.

Sper să înţelegi că aştept de la tine sinceritate.

Tenebrele unui măr verde

Furia cutreieră prin pori vineţii,
Obiectele-n jur îşi pierd gravitaţia,

Mai puţin timp, mai puţin…
Urechelniţe negre urcă din fân!

Ah, umilinţă răscumpărată cu un gest lasciv!
Merii sunt calzi şi cenuşii…

Lupul mănâncă soarele de trei zile.

Pământul soarbe incandescenţa
nudului straniu şi orbitor:
sinistrul susur de cărbune
strecoară cenuşa-n picior,

corzile-ncinse îndrumă
sărutul sardonic pe spate,
şopârla cu solzii verzui
se furişează prin fum,

şuierul ierbii e plin de răutate!

Vânzătorii de fantezii te îmbie
Cu nurii unei ciudăţenii uzate:

Tu întinzi mâna şi o străină
Îţi jefuieşte simţurile toate.

În sunetul lichid îţi dizolvi isteria,
Surâzătorii îţi fură extazul mult prea uşor,

În timp ce tu îţi păstrezi viclenia
Ca pe-o reptilă într-un borcan de formol.



Mişcarea literară � 95

Andra CHIŢIMUŞ
Dintre cele vreo 8-9 variante de subiect pe care le-am formulat pentru teza pe semestrul al II-lea, la

clasa a IX-a A (de informatică), sorţii au voit să cadă următoarea formulare: „Evocaţi chipul celei mai
puternice personalităţi pe care aţi cunoscut-o, raportându-l la unul din modelele (propuse de manual n.n.):
Nicolae Iorga, Take Ionescu, Felix Sima”. Întâi am regretat că nu mi-am asumat eu, ca-n anii „celeilalte şcoli”,
rolul „sorţii”, şi să le fi dat un subiect mai interesant. Dar aşa s-a făcut că mi-a fost dat să citesc una din cele
mai interesante teze din cariera mea (deja lungă, vai!) de profesor, teză pe care „am văzut-o” de la primele
rânduri publicată. Mulţumesc pentru înţelegere redactorilor , iar Dvs, cititorilor, vă solicit în
plus îngăduinţa, cu convingerea că despre autoarea evocării ce urmează, eleva Andra Chiţimuş, de 15 ani
(o „olimpică naţională” la română), vom mai auzi, cu siguranţă.

–

Mişcării literare

Vasile FILIP

Paris este o personalitate pe care nu o
poţi trece cu vederea. O dată cu
fiecare întâlnire, ai parte de o

adevărată scenă de teatru, în care autorul trece
prin toate speciile dramatice, parcurgând acest
traseu artistic pentru a-şi putea susţine ideile,
aducând argumente de o rigurozitate
zdrobitoare.

Înzestrat cu acest nume puţin bizar, care
de multe ori e asociat cu oraşul omonim, ori de
câte ori se prezintă cuiva şi acesta face asocierea
nu fără o notă de ironie, se vede nevoit să
reclădească întreaga epopee a războiului troian,
iar vocea îi capătă o tonalitate specială, devine
mai sonoră, mai puternică, accentul
moldovenesc dispare şi sunetele par a izvorî
chiar din lirele vechilor aezi, iar privirea îi naşte
scântei, braţele execută mişcările lui Icar ce
scapă, zburând, din Labirint, pentru ca, în final,
interlocutorul să se întrebe dacă nu a dat peste un
veritabil avatar al lui Paris, pregătit s-o răpească
pe Elena.

Deşi nevalorificată, Paris a avut
întotdeauna o puternică înclinaţie spre teatru.
Ţin minte că aveam doar 5-6 anişori şi el
obişnuia să-mi citească tot felul de poezii într-o
manieră inedită, extrem de expresivă. Cel mai
des îmi recita . Fiecare
cuvânt era înzestrat cu însuşirile caracteristice
ale obiectului pe care-l desemna. Ca un Puck
ghiduş sau un Mephisto glumeţ, încă îi pot auzi

glasul care făcea adevărate acrobaţii sonore, îi
pot vedea faţa care se topea în grimase ce
alternau cu zâmbetul ştrengăresc la Păcală,
recitând cu un „acşient moldovinesc”: „Pe
schinarea unui ghivol / Niegruuu, maaare,
fioroos / Se plimba o coţofană / Când în sus şi
când în jos.”

Când descria „ghivolul” vocea sa părea că
vine direct din împărăţia lui Hades, ca un duh
rău ce descrie o creatură luciferică. Dar, când
trecea la coţofană, devenea parcă un ieduţ ce
tropăie vesel prin iarbă, glasul plimbându-i-se
precum coţofana: „când în sus şi când în jos”.

O altă carte din care-mi citea adesea şi
care a devenit cartea copilăriei mele a fost

, de Petre Dulfu. Era o carte
mai veche, o moştenire de familie, care l-a
marcat şi pe el în copilărie. Era fascinant să-l
auzi cum devine, de la un paragraf la altul, când
popa cel nedrept, când Păcală, când Scaraoţchi.

Cel mai bine mi-a rămas întipărită în
minte sau, mai exact, „Muara
draşilor”, cum o citea el. Păi, când vorbea de
Păcală cu slănina lui înfiptă în băţ, mai că ţi se
făcea foame, şi când apărea „ghiavolul” cu
broasca lui râioasă şi o lipea de slănina lui
Păcală, mureai de scârbă! Şi, deşi nu-şi putea
folosi mâinile pentru a gesticula, crea, cu
ajutorul vocii şi al expresiei feţei, cea mai
reuşită înfăţişare a lui Păcală, sau a
„ghiavolului” orbit de „Singur-eu”.

Bivolul şi coţofana

Isprăvile lui Păcală

Moara dracilor

á

PARIS sau O EXPLOZIE VULCANICĂ LA FIECARE OCAZIE
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Şi Paris se asemăna cu Păcală: volubil,
glumeţ, cu un pronunţat simţ al dreptăţii,
apărând mereu valorile morale.

Pe lângă acest dar al lecturii şi al recitării
dramatizate, avea şi un extraordinar har al
povestirii. Poate datorită originii sale
moldoveneşti, fiind născut chiar „peste drum”
de Humuleşti, avea o „tolbă” plină cu amintiri
fabuloase, pe care îl rugam adesea să mi le
spună. Nu ştiu care au fost sau nu adevărate, dar
era o adevărată desfătare să stai să-l asculţi
construind din susurul graiului moldovenesc
imaginea munţilor Neamţului, apa cristalină a
Ozanei, pădurea de la Cetate sau de sus, de la
„monument”, „casa jidanului”, unde a
copilărit... Dar şi tensiunea din „povestirile” cu
„dealul lui Verdeş”, pe unde se dădea adesea cu
sania, erau deosebite.

Mă întreb de ce nu s-a făcut scriitor.
Poate datorită pasiunii pentru ştiinţele

exacte.
A iubit foarte mult matematica, fiind elev

deosebit de conştiincios, care se retrăgea în
colţul cel mai din fund al casei, punându-şi
becuri în urechi (pe atunci nu se găseau dopuri),
trăgând jaluzelele şi studiind la lumina lămpii
ore în şir.

A avut o ambiţie grozavă, sustrăgându-se
în adolescenţă de la plăcerile obişnuite ale
băieţilor care prind gustul băuturii şi învăţând
din greu, fiind propriul său profesor şi
„gardian”. Se autocronometra când rezolva un
exerciţiu şi încerca mereu să se autodepăşească.

A ţinut mereu la ideile sale, iar, când
cineva îl atrăgea în vreo discuţie, încercând să
expună vreo părere contrară, Paris imediat
trecea la „atac”. Sensibil, a ţinut mereu la
valorile tradiţionale şi folclor, fiind de-a dreptul
indignat de arta abstractă.

Când cineva a elogiat acest tip de artă,
Paris şi-a început, precum cel mai dibaci avocat,
„războiul verbal”. Era greu de urmărit, se mişca
întruna, captiva cu vreo privire pătrunzătoare ce
nimicea adversarul; dar nu-l lăsa doar aşa, îi
punea întrebări, la care tot el dădea răspuns, îşi

mişca degetul arătător, acuzând vreo biată
muscă de nebunia unuia ca Henri Rousseau sau
Jackson Pollock. Venea cu exemple din mari
maeştri, evoca misterul clar-obscurului lui
Rembrandt, perfecţiunea formelor lui Tizian sau
universul lui Grigorescu. Orice contraargument
murea la puţin timp după formularea lui, de
obicei neapucând nici să se închege. „ Dar
simbolismul liniei din pictura abstractă...” „ Tu
ai văzut al lui Grigorescu?” „ Păi...
da... dar nu este acelaşi lucru, tentativa de
esenţializare...” „ Şi ce-ai simţit când l-ai
văzut?” „ Într-adevăr, impresionismul lui
Grigorescu... dar nu reprezintă decât un pas
către...” „ Şi vrei să spui că pătratele astea ale
lui Mondrian exprimă mai mult decât lumina
interioară din lui Rembrandt?”
„ Ăăăă...nu.” În acest punct „inamicul” era
terminat.

Şi asta nu se întâmpla doar în cadrul lumii
artistice. Paris ştia în ce crede, avea valorile sale
pe care nu i le putea dărâma nimeni. Ştia tot
timpul nu doar să argumenteze, ci şi să monteze
un adevărat spectacol ce făcea disputele sale
demne de aplaudat.

Dar, deşi devenea uneori mai impulsiv ca
de obicei, păstra tot timpul o sensibilitate pe care
nu ezita să şi-o manifeste. Deşi avocat luciferic,
probabil, pentru adversari, se oprea să
contemple frumuseţea gingaşă a unui toporaş
violet.

Probabil că modul în care am vorbit
despre el este puţin bizar având în vedere că, la
urma urmei, Paris este tatăl meu. Unele dintre
aceste întâmplări mi-au fost povestite chiar de
el, altele evocate de mama sau chiar de bunica,
iar la altele am luat eu însămi parte.

În ciuda faptului că nu a ajuns scriitor, nici
actor, nici om politic sau avocat, tati (presupun
că îl pot numi aşa, de vreme ce i-am dat în vileag
identitatea) mai păstrează încă în sine aceste
porniri care, în unele momente, sub o anumită
rază de soare, sau chiar sub vreo umbră a
chipului său, îmi trezesc în minte asemănarea cu
Iorga...

–
–

–

–
–

–

–

–

Carul cu boi

Autoportretul
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Profesorul Gavril Istrate împlineşte
nouăzeci de ani. E unul dintre acele
prilejuri cu care gândul acelora

care îl cunosc de mai mult timp pe sărbătorit se
întoarce nu numai (deşi, desigur, în primul rând)
spre deceniile trecute ale unei vieţi bogate,
ci şi către alte vieţi, ca şi către istoria
cea cunoscută „pe trăite” a unor
instituţii, cu care s-a întâlnit şi,
uneori, şi împletit biografia celui
căruia îi urăm, la ceas aniversar,
La mulţi ani!

Eram, în anul universitar
1 9 5 9 / 1 9 6 0 , s t u d e n t l a
Facultatea de Filologie-Istorie
ieşeană, în anul I, aşadar
„boboc” la „Română”, şi
Decanul nostru era lingvistul
Gavril Istrate, cum a continuat să
fie încă mulţi ani de atunci încolo.
Nu eram atras de lingvistică, ci de
literatură, dar mă interesau, fie în sine,
fie prin deschiderile lor către sfera
expresivităţii în comunicare, ca şi în textul
literar, şi unele ramuri şi discipline lingvistice:
în special stilistica, sintaxa şi semantica, istoria
limbii române. Cu Profesorul care ne era şi
Decan nu se studia nimic în anul I, ci abia în
următorii, şi Profesorii noştri, ai „bobocilor”,
erau Liviu Leonte (Literatură universală), Ion
D. Lăudat (Literatură română „veche”,
medievală, la care seminarul era condus de
Doamna Elvira Sorohan, de mulţi ani Profesor
la rândul său), Ariton Vraciu, de formaţie slavist
(la cursul, introductiv, de Lingvistică generală,
considerat unanim „cuiul” anului de
„bobocie”) şi alţii încă... Se întâmpla uneori să
ajungi să discuţi cu Decanul doar dacă aveai
vreo problemă deosebită, de ordin administrativ
de obicei, de rezolvat, altfel nu ştiam, sigur, de la
cei mai mari decât noi, câte ceva despre

Profesorul Gavril Istrate: că e ardelean, din
părţile Năsăudului, că e un om aspru dar drept
(imaginea sa de Decan, aşa cum apărea ea
studenţilor), inclusiv la examene. În fişiere şi
biblioteci, sub semnătura sa, dădeam peste

titluri de studii de lingvistică: de
dialectologie, de istoria limbii române

literare, nu puţine şi pe teme de
literatură română, domeniu de

care apropierea domniei-sale se
făcea chiar numai cu un ochi de
lingvist. Mai târziu, aveam să
studiem cu Profesorul Gavril
Istrate şi să dăm, cred prin anul
al IV-lea, sau poate chiar în
ultimul semestru de cursuri,
primul din anul al V-lea,

terminal, examenul la Istoria
limbii române literare. Se insista,

la curs, asupra procesului de
„cristalizare” a unei limbi române

l i terare ş i asupra contr ibuţ ie i
provinciilor istorice româneşti la acest proces,

se discuta aprofundat situaţia, sub acest raport, a
unor texte-„reper” în istoria medievală a culturii
noastre scrise, ca şi
a c e e a a u n o r
momente ulterioare
„trepte” ale devenirii
istorice: Şcoala Ardeleană, Alecsandri şi
paşoptiştii, curentul „latinist”, Eminescu,
Caragiale, Creangă, Slavici, până la mari
scriitori ai secolului pe atunci „în curs”, unii
încă, în acel timp, în viaţă şi activi: Sadoveanu,
Rebreanu, Arghezi, Blaga şi alţii încă... Mie
cursul mi se părea pe alocuri cam uscat: mult
„material” lingvistic, clasat, menit să ilustreze
tendinţe, raporturi ale culturii scrise (uneori şi
orale) cu graiurile, cu elemente populare, uneori
argotice, mai rar de jargon, la unele capitole,
chiar liste de cuvinte (nu era însă vorba numai de

–
–

– –

–

–

–

Aniversări

LA VÂRSTA PATRIARHILOR

Nicolae CREŢU
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lexic, ci şi de morfologie, probleme de sintaxă
etc.). Mă temeam că accentul va cădea pe
memorarea unui astfel de material, dar, la
examen, surpriza, nu numai a mea, a fost să
descoperim plăcerea Profesorului de a discuta
cu noi, pe exemple bine alese, interpretarea
„materialului” şi de a ne da note în funcţie de
nivelul acesteia, şi nu de performanţele
memoriei noastre.

Preparator, asistent, lector la Catedra de
Literatură română şi comparată, condusă mulţi
ani de Profesorul Constantin Ciopraga, aveam
să-l cunosc apoi, după absolvire, mai bine pe
Decanul nostru, al Filologiei (despărţirea de
Istorie-filosofie, devenită facultate separată, se
produsese când eram pe la jumătatea studenţiei),
cu ocazia manifestărilor ştiinţifice din
Universitatea „Al. I. Cuza” sau din afara ei, la
care însă participam, cu lucrări, şi filologi. De
pildă, o vreme, an de an, în decembrie, la „Zilele
Ion Creangă” de la Tg. Neamţ şi Humuleşti,
Profesorul Gavril Istrate fiind, ca şi alţi lingvişti
ieşeni (Dumitru Gafiţanu, Vasile Arvinte, Al.
Andriescu, D. Irimia...) un mare iubitor de

şi ale Humuleşteanului de
geniu. Şi nici nu e vorba doar de ceea ce
comunica Profesorul în plen auditoriului
nemţean (plus cei veniţi acolo, în „spaţiul
Creangă”, din atâtea arii româneşti, după 1989
şi de peste actualele hotare ale României,
„îngustate” de Stalin, Vâşinski şi nu puţine
laşităţi occidentale) despre o Operă unică şi
creatorul ei, despre lor (umor,
„erudiţie” de ordinul culturii populare, resurse
ludice ale limbii lui Creangă), totdeauna într-un
bun, admirabil echilibru al informaţiei riguroase
(cunoaşterea textelor, context istorico-literar,
situaţia ediţiilor) cu tot atât de certe calităţi de
ordinul receptivităţii critice, interpretative, la
„sonul” Creangă în proza românească,
totdeauna în delimitare onestă, clară, de
acumulările esenţiale ale exegezei: Iorga,
Ibrăileanu, Călinescu, Streinu, Vianu... Nu, nu
doar de astfel de substanţiale expuneri,
intervenţii în dezbateri şi participări la dialogul
intelectual, exegetic etc. e vorba (aceleaşi
calităţi i se puteau descoperi şi cunoaşte
Profesorului şi la Iaşi, Chişinău sau în Ardealul
său originar, la Bistriţa-Prislop-Maieru, ori la
Năsăud, ascultându-l vorbind acolo despre
Rebreanu, Sadoveanu, Coşbuc, Blaga), ci şi de
plăcerea Profesorului, în cercuri mai restrânse,

de a vorbi despre personalităţi (multe cunoscute
de D-sa, de-a lungul timpului, şi direct personal,
de la Sadoveanu la Geo Bogza sau Marin
Sorescu) şi opere care au marcat istoria recentă a
culturii noastre; şi ştie s-o facă fără a părea
măcar o clipă pedant sau „uscat”, pentru
erudiţia, informaţia riguroasă, cunoaşterea
autentică în general, în astfel de momente
dialogale (şi nu rareori şi conviviale) îşi aliază în
persoana Profesorului Gavril Istrate şi altfel de
calităţi cele de povestitor, umorul, culoarea
anecdotică, expresivitatea detaliului şi a
cuvântului. Nu sunt singurul care să se fi bucurat
de împărtăşirea, în compania acestui ardelean
devenit ieşean, din astfel de încântătoare
„spectacole” ale sintezei de ştiinţă, inteligenţă şi
haz, pentru că la ele participau, cu egală
strălucire, într-un stil personal marcat de fibra
temperamentală a fiecăruia, şi alţi ieşeni de
elită: academicianul Constantin Ciopraga,
poetul Mircea Popovici, universitarii Al. Husar
şi Liviu Leonte, sau, de la Bucureşti, diplomatul
ardelean de origine, nemţean prin alianţă
(mariajul cu o nemţeancă) şi „adopţie”
sufletească, Gheorghe Colţ, ori fostul student al
multora dintre noi, Constantin Parascan,
muzeograf la Bojdeuca (-muzeu) a marelui
Humuleştean, din Ţicăul Iaşilor şi
deloc! , anticarul-colecţionar ieşean,
dar mereu devotat Neamţului său natal, Dumitru
Grumăzescu, martori şi ei, atâţia ani la rând, ai
unor astfel de splendide şi substanţiale momente
de dialog cultural, la care bătrânul nostru
Profesor era şi este mereu atât de viu,
pasionat, doct şi, totodată, cuceritor, de o
inepuizabilă „tinereţe” a însufleţirii spuselor
sale dense, dar şi surâzătoare...

O amintire dinspre sfârşitul studenţiei
mele îmi readuce imaginea Profesorului şi
Decanului nostru de atunci, alături de aceea a
unui ceva mai tânăr coleg şi prieten al său,
Alexandru Husar (cu noi mai erau şi alţii dintre
profesorii ieşeni ai acelui timp, mai vârstnici sau
mai tineri), venit, de asemenea, de pe meleaguri
năsăudene, şi după un număr de ani la
Universitatea din Cluj, la Iaşi, aşadar siluetele
celor doi de prin 1963, aşa cum le-a păstrat
memoria mea de student din zilele unei excursii
de studii, făcută în anul penultim, al IV-lea, în
Transilvania şi în Maramureş, cu popasuri la
Năsăud, la Prislop, la Hordou şi încă în alte
locuri de pe traseul periplului nostru dincolo de

Amintiri Poveşti

last, but
not least–

–

–
–

– –
spiritul
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Tübingen, 24 martie 2004

Iubite şi venerate
Domnule Profesor Gavril Istrate,

Sînt 21 de ani de cînd am părăsit Iaşul.
Multe speranţe ni s-au împlinit, altele nu.
Lumea s-a schimbat peste tot, trăim vremuri de
nivelare, de dispariţie a deosebirilor dintre vest
şi est, mai ales pe plan social şi cultural, dar nu
numai.

Nu arareori ne-am simţit mai tari, pentru
că ne-am format, ca filologi, la Cluj şi la Iaşi. A
fost ascendentul nostru. În generaţia noastră,
am mai avut norocul unor profesori de la care
am primit o solidă bază, dar care ne-au şi
urmărit şi susţinut evoluţia în tînăra noastră
carieră didactică şi de cercetare. Un fenomen
pe care nu 1-am prea întîlnit aici. Profesori care
ne-au fost un model, model din toate punctele de
vedere, şi profesional, dar şi uman, moral. Şi pe
scara acestor valori, pe treapta cea mai de sus,
v-am păstrat pe Dvs., Domnule Profesor Gavril
Istrate, în gînd, dar şi în inimă. Nu v-am găsit
egal în lumea universitară, nici la Iaşi, şi nici în
cea de aici. Aţi fost nu Decanul unei facultăţi, ci
părintele ei. Ţinuta morală prin care v-aţi impus

în faţa noastră, din păcate, nu v-a fost urmată.
După plecarea Dvs. de la conducere s-au
instalat ştiutele dezbinări, nelinişti şi judecăţi
strîmbe care şi pe noi doi, de fapt, ne-au
determinat să abandonăm Universitatea
ieşeană; o decizie grea şi dureroasă pentru noi.
O reabilitare a noastră, trecuţi pe o listă neagră
a Facultăţii anilor '80, sau exprimarea unor
regrete a alungării de fapt a noastre încă nu
am trăit-o. Nici după 21 de ani...

Auzim, de la cei care ne-au rămas colegi
şi prieteni buni, că Facultatea v-a omagiat, cu
ocazia aniversării extraordinare a 90 de ani. Ne-
am bucurat că cei care v-au rămas credincioşi şi
v-au păstrat neîntrerupt cuvenitul respect s-au
impus. Ne alăturăm lor şi venim să vă urăm, la
rîndul nostru, la mulţi ani, mult iubite Domnule
Profesor Istrate, cu multă, multă sănătate! Aţi
învins vremuri dure şi ne bucurăm şi noi de
victoria Dvs.

Adăugăm şi gratitudinea noastră, pentru
tot ce aţi făcut pentru noi, decenii în urmă, de
cîte ori v-a stat în putinţă.

Alese gînduri pentru familia Dvs. Şi daţi-
ne voie să vă îmbrăţişăm, cu toată dragostea pe
care v-am purtat-o mereu,

– –

Luminiţa şi Horst FASSEL

SCRISOARE CĂTRE GAVRIL ISTRATE

Carpaţii răsăriteni. Revenind la matca originară
a biografiei lor, cei doi ardeleni deveniţi
„moldoveni”, ieşeni, nu făceau numai o
întoarcere sentimentală şi mentală în timp,
spre „izvoare”, ci şi un act de „pedagogie”

, a solidarităţii noastre naţionale, dar
una dezabstractizată, scoasă din şablonul
manualelor de istorie românească ale acelor
timpuri, trăită altfel, autentic, viu, cu emoţia
adevărată, sinceră, a gândului nostru, al tuturor:
studenţii şi profesorii de atunci, îndreptat cu
preţuire şi dragoste, deopotrivă, către amintirea

atâtor români care şi-au dat viaţa pentru o
Românie puternică şi cu adevărat Mare, a
tuturor celor de limbă, „lege” şi suflet românesc
(acea Românie de care „s-a săturat” un oarecare
Gherghel „amnezic”, ori poate, mai curând,
auto-mankurtizat „cu folos”), ca şi către
„soldaţi” ai teritoriului nostru de cultură şi spirit,
ca ardelenii Şincai şi Maior, Coşbuc şi
Mureşanu, Rebreanu şi Blaga.

, stimate şi iubite Domnule
Profesor, mulţumesc, mulţumim. Şi din inimă,
La mulţi ani!

– –

implicită

Pentru toate
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Portret

Ion DUMITRESCU

ŞERBAN CIOCULESCU

Excelent profesor universitar, critic
şi istoric literar cu mult har şi un
cunoscător profund al vieţii şi

operei lui I. L. Caragiale, căruia i-a consacrat
cîteva volume, Şerban Cioculescu a fost şi un
renumit bibliofil, dar din stirpea celor definiţi de
Anatole France astfel: „Un bibliofil nu cumpără
cărţi pentru a le citi, el le cumpără tocmai pentru
că le-a citit”. Dintr-un articol publicat de
profesorul Dan Simionescu, intitulat

, rezultă că
acesta poseda cărţi multe unicat din literatura
veche, precum:

, tipărită la Bratislava în anul 1751,
(Iaşi, 1643),

(1688),
(1673), precum şi opere ale lui Dimitrie

Cantemir, în ediţii princeps.
Eu l-am considerat pe Şerban Cioculescu

un literat fără generaţie. Parcurgîndu-i opera,
constaţi că în evoluţia sa intelectuală păstrează o
identitate de gîndire, iar fraza lui formativă de
portrete literare are încărcătură şi consistenţă
ştiinţifică. Nu era o structură tragică şi îi plăcea
să se lase descoperit.

L-am preţuit pe Cioculescu mai mult decît
pe oricare literat dintr-un îndoit motiv. Mai întîi,

dintr-un patriotism de
provincie, întrucît se
trăgea, după bunicul
dinspre tată, ce se

numea Cioc, dintr-un sat situat peste deal de
satul meu, numit Vorodia, comuna Bălţaţi,
transcris greşit de Şerban Cioculescu Vărădia.
(Cel mai apropiat oraş de satul Vorodia este
Strehaia şi nu Baia deAramă, cum în mod eronat
afirmă fiul său, Barbu Cioculescu.)

L-am preţuit, în al doilea rînd, pe Şerban
Cioculescu pentru inteligenţa lui de cremene,
cultura şi umorul său spumos, precum şi pentru

faptul că stăpînea, ca nimeni altul, toate
cancanurile literare, pe care le gustam cu nesaţ.
Au rămas celebre cele două articole publicate,
dacă nu mă înşel, în „Contemporanul”, unde
dădea în vileag faptul că Tudor Arghezi a fost
făcut cu servitoarea, o tînără unguroaică, al cărei
nume poetul l-a transformat în pseudonim
literar, şi că Puia nu a fost fiica lui Liviu
Rebreanu, fiind făcută cu un locotenent, medic
veterinar, dosarul de pensie alimentară aflîndu-
se la Tribunalul Călăraşi.

Şerban Cioculescu iubea mult pamfletul şi
calamburul, pe care cu multă înzestrare le
cultiva.

Nu-mi amintesc cînd şi cum l-am
cunoscut pe Cioculescu, dar am trăit cu senzaţia
că-l ştiam de totdeauna. Am avut nenumărate
prilejuri de a ne întreţine şi m-am simţit
totdeauna bine în vecinătatea lui. Cred că şi el
mă simpatiza, pentru că, pe una din cărţile sale,
mi-a scris: „Să trăieşti judeţ”.

L-am întîlnit într-una din dăţi la
anticariatul din pasajul Creţulescu şi, de aici, l-
am condus pînă la Biblioteca Academiei, unde,
în fiecare zi, între orele 10 şi 12, se documenta şi
scria în avans articolele de istorie sau critică
literară ce apăreau săptămînal în revista
„Contemporanul”. L-am întrebat pe drum de ce,
reproducînd într-un articol epigrama lui Păstorel
Teodoreanu:

„Fie neamţ, chinez, hindus,
Omul din maimuţă vine.
Numai Iorga ştim prea bine
Că se trage din Larousse.”

a înlocuit cuvîntul „chinez”, cu „englez”. Eram
nedumerit dacă înlocuirea s-a datorat unei
nevinovate erori, sau a urmărit să menajeze
susceptibilităţile prietenilor noştri chinezi? A
rămas un moment contrariat de ce i-am spus,
apoi mi-a mărturisit că a reprodus epigrama din

Cîteva ore
în biblioteca lui Şerban Cioculescu

Mărturisirea ortodoxă a lui
Petru Movilă
Cazania Mitropolitului Varlaam
Biblia lui Şerban Vodă Psaltirea lui
Dosoftei

– –
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memorie şi se vede că s-a înşelat. În acelaşi
drum mi s-a destăinuit că se ocupă de cărţi rare
încă de cînd era student la Paris şi că, faţă de
valorile ce le găsea atunci pe la buchinişti, astăzi
se confruntă numai cu lucrări comune.

Am achiziţionat atunci spunea
Cioculescu multe rarităţi, dar, fiind dat afară
din universitate, am fost nevoit să vînd o parte
din bibliotecă să am din ce trăi.Am deschis, prin
1947, un chioşc lîngă Vama Poştei şi am început
negoţul cu cărţi din propria bibliotecă. După
numai şase luni de zile l-am închis, aflînd că va
fi naţionalizat. Ulterior, am recuperat o parte din
cărţile vîndute, dar la un preţ mai mare. La noi,
spre deosebire de Franţa, cărţile rare şi
manuscrisele se vînd, totuşi, la preţuri de nimic.
Spre exemplu: Napoleon Bonaparte a semnat,
cu semnătura lui nervoasă în cei 20 de ani cît a
fost consul, director şi împărat mii şi mii de
decrete, dar cu toate astea francezii plătesc şi
astăzi sume enorme pentru un astfel de
document. Eu am fost directorul Bibliotecii
Academiei Române timp de nouă ani. În acea
perioadă, cineva a oferit bibliotecii, spre
achiziţie, două scrisori ce proveneau de la Tudor
Vladimirescu, în care acesta vorbea despre
modul cum a rezolvat unele afaceri comerciale
ale boierului Glogoveanu din Craiova, pe
vremea cînd pandurul era un fel de avocat al
acestuia. I-am plătit deponentului o sumă
modică de 5000 lei. Cu toate acestea, secretarul
Academiei mi-a reproşat că stric preţurile de
achiziţii. I-am răspuns că, deşi sunt un vechi
colecţionar de manuscrise şi cărţi rare, am evitat
să cumpăr lucruri oferite spre cumpărare
Bibliotecii Academiei, spre a nu da naştere la
discuţii, dar că reproşul său mă face să regret că
nu le-am achiziţionat eu cele două scrisori.

Cu acelaşi prilej, Cioculescu mi-a istorisit
că Titu Maiorescu i-a cerut printr-un
intermediar lui Duiliu Zamfirescu, pe cînd
acesta era ambasador în Italia, să pună studenţii
ce studiau artele plastice la Roma să-i copieze
operele marilor pictori italieni şi să i le trimită la
Bucureşti.

De ce nu-l sfătuiţi pe dl. Maiorescu să
achiziţioneze tablouri originale de pictori
români, în loc de c pii? i-ar fi replicat Duiliu
Zamfirescu, interlocutorului.

Dar cine are curajul să-i dea sfaturi d-lui
Maiorescu, care are gusturi bine fixate? I-ar fi
răspuns emisarul.

Ani în şir, în ziua de 13 a fiecărei luni, au
avut loc la Muzeul Literaturii Române reuniuni,
numite „Rotonda 13”, în care erau evocaţi
scriitori dispăruţi, de către cei ce i-au cunoscut.
Aceste reuniuni erau prezidate totdeauna de
Şerban Cioculescu, care făcea nu numai
adăugiri, dar şi admirabile consideraţii, legate
de viaţa şi opera celui comemorat. Într-una din
dăţi a fost evocat N. D. Cocea, de faţă fiind atît
fiicele sale Dina şi Tanţi, cît şi ultima sa soţie.
Cînd Cioculescu se pregătea să încheie şedinţa,
s-a ridicat din sală un domn în vîrstă, care a cerut
c u i n s i s t e n ţ ă
permis iunea să
spună numai cîteva
cuvinte, despre cum
l-a cunoscut el pe N.
D. Cocea. Neştiind
cine este, şi mai ales
c e v a s p u n e ,
C i o c u l e s c u l - a
refuzat, motivînd
că, pe de o parte,
ordinea de zi a fost
epuizată, iar pe de
altă parte, că este
tîrziu. Cel în cauză
însă a insistat cu
obstinaţie. Pentru a se deroba de o eventuală
răspundere, Cioculescu a consultat asistenţa,
care în cor a cerut să-l lase să vorbească.

Sunt avocatul Adrian Brudaru a
început preopinentul. (La auzul acestui nume,
interesul meu a căpătat proporţii, pentru că
fusesem coleg de facultate cu fiul acestuia, Dan
Brudaru.) Lam cunoscut pe N. D. Cocea a
continuat el pe cînd acesta conducea revista
„Chemarea”. La un moment dat, Cocea a fost
arestat şi încarcerat în închisoarea din Craiova.
Într-una din zile, m-am urcat în tren şi m-am dus
să-l văd la închisoare. L-am găsit pe Cocea
singur în celulă, pregătindu-şi mîncarea
favorită, macaroane cu brînză. O, ce vremuri,
cînd puteai să-ţi pregăteşti la închisoare
mîncarea preferată! Sala a izbucnit în aplauze şi
în hohote de rîs, dar Brudaru a continuat: Şi m-
am mai dus o dată la Craiova să-l văd pe Cocea.
De această dată l-am găsit bînd cafea. Cu cine
credeţi că bea cafea? Chiar cu directorul
închisorii. Aplauzele şi hohotele de rîs au
izbucnit şi mai zgomotos. Climatul politic
tensionat de la acea dată, precum şi caracterul

– –
–

–
–

–

ó

–

– –

–
–



aluziv al frazelor rostite de bătrîn, l-au cam
speriat pe Cioculescu, simţind nevoia să
netezească oarecum atmosfera creată.

Ce importanţă a avut faptul că N. D.
Cocea îşi pregătea în închisoare mîncarea
preferată, sau că bea cafea cu directorul
închisorii i-a replicat Cioculescu cînd toate
acestea le făcea sub privare de libertate? La ce ia
folosit lui Slavici că, în timp ce era deţinut în
Penitenciarul Văcăreşti, i s-a dat o bucată de
grădină să o cultive cu legume, cînd libertatea îi
era ultragiată?

Cu aceste cuvinte Cioculescu a destins
atmosfera şi a risipit încărcătura politică aluzivă
a frazelor rostite de Brudaru.

În tinereţe, Şerban Cioculescu frecventa
cu asiduitate Cafeneaua Capşa, a cărei
atmosferă a fost atît de sugestiv epigramată de
poetul Nicolae Crevedia, zicînd:

La Capşa unde vin toţi scriitorii
E un local cu două mari despărţituri.
Într-una se mănîncă prăjituri,
În alta se mănîncă scriitorii.

Aici venea zilnic şi poetul Ion Barbu alias
matematicianul Dan Barbilian care-şi pregătea
prelegerile pentru facultate, la o masă unde nu
cuteza nimeni să se aşeze, chiar în absenţa sa.
Din cînd în cînd îl invita însă pe Şerban
Cioculescu, în compania căruia se simţea
confortabil, pentru că degaja mult umor. Într-
una din dăţi, tam-nesam, îi spune lui Cioculescu:

Dumneata ştii că eu am avut în viaţa mea
5000 de femei?

Pentru că Cioculescu s-a arătat cam
neîncrezător, l-a fixat cu degetul arătător, apoi
sacadat i-a spus:

În minus!
Cioculescu şi-a dorit toată viaţa subitul şi

de el a avut parte în final.
Cam aşa l-am văzut pe Şerban Cioculescu,

poreclit de prieteni Şerban cel Rău, pentru
incisivitatea manifestată în critica literară.

Oricîte vicisitudini se vor abate asupra
literaturii române, sunt sigur că Şerban
Cioculescu va rămîne.

–

– –

–

–

–
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Alexandru UIUIU

GEO BOGZA – RÎNDURI CĂTRE TINERI ARDELENI

Ilie Rad ne oferă o carte care relevă
prezenţa spirituală a lui Geo Bogza în
viaţa a trei tineri ardeleni care au avut

şansa să-l cunoască şi să-şi însoţească creşterea
literară cu sfaturile Maestrului. Cartea

, Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 2003 aşează în ordine şi expune
scrisorile pe care Bogza le-a expediat în
intervalul 1973-1991 pe adresa a trei scriitori:
Teofil Răchiţeanu, Ilie Rad şi Viorel Mureşan.

Relaţia epistolară cea mai amplă dintre
acestea trei s-a consumat cu Teofil Răchiţeanu
care a avut parte de multă căldură şi susţinere
din partea Maestrului. În scrisorile adresate
acestuia descoperim un Bogza care :
„eşti poet, nu ştiu cît de mare, dar poet adevărat”
(pag. 45), „şi ai
grijă, să ştii că nu-i de glumit, şi de sănătatea
dumitale”, „Am mai parcurs
încă o dată, pe cînd eram la mare,

, în mînă cu un creion roşu şi i-am adus
imperceptibile retuşuri. E gata!” şi mereu un
Bogza în ipostaza , a solidarităţii
scriitoriceşti cu cei tineri, a prieteniei de dincolo
de statut, rol şi vîrstă. El ne face să ne amintim
de sentinţa kantiană care spune că în filosofie
doar calicii nu sunt modeşti şi să o înţelegem
mutată în literatură şi aplicată lui Geo Bogza

astfel: disponibilitatea la dialog, împărtăşire, la
ajutor şi caldă prietenie nu a aparţinut nicicînd
calicilor şi „ajunşilor”, ci marilor maeştri,
numelor de istorie literară.

Ilie Rad şi Viorel Mureşan s-au bucurat şi
ei de atitudinile mai sus
pomenite, primul pentru
calităţile de strateg
cultural, cel de-al doilea
pentru cea de „gingaş
poet”.

M ă r t u r i s i r i l e
despre felul în care cei
trei l-au cunoscut pe Geo
Bogza şi şi-au derulat
relaţia cu el plasate la
î n c e p u t u l f i e c ă r e i
secţiuni epistolare se
constituie în consistente
pagini de istorie literară care se adaugă în a-l
portretiza pe Geo Bogza. Este întrucîtva un
exerciţiu reciproc pentru că într-un mod
elegant şi discret în scrisorile trimise, Maestrul
alcătuieşte pentru cei ce vor citi cu atenţie
trei portrete exemplare ale tinerilor de atunci
care au rămas, de altfel, întărite şi amplificate ca
peceţi ale personalităţii lor scriitoriceşti.

Geo
Bogza Rînduri către tineri ardeleni

Cartea
Oltului

–

–
–

–

–

–
–

– –

confirmă

care este prieteneşte îngrijorat

care se confesează

îmbrăţişării

CU UMORUL NU-I DE GLUMIT

Am să încep prezentarea primului
volum dintre cele în care autorul
(Cornel Udrea,

, Ed. Etnograph, Cluj-
Napoca, 2003) şi-a propus o antologia a prozei
scrise din 1979 încoace, cu o frază care-l va face
pe maestru să zîmbească: Udrea este umorist în
definiţia bergsoniană sau schopenhaueriană. Ca
să risipesc zîmbetul, voi preciza că mă refer la
două lucrări mai puţin discutate ale celor doi

lui Bergson şi a
lui Schopenhauer. La Udrea găsim creată
superficialitatea care este solul apariţiei rîsului
ca un conflict între mecanic şi viu (Bergson) sau
dintre intuitiv şi abstract (Schopenhauer).

Am spus lucrurile acestea nu pentru a
sugera că Udrea îşi construieşte textul prin
consecinţa asumării vreunor principii filosofice.
Nicidecum! Am făcut trimiterea aceasta doar
pentru că sunt convins că el a citit tot ce se putea

Umflaţi-l pe
Mozart, pianul rămâne!

Râsul Teorii asupra ridicolului

Click
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BOGDAN SUCEAVĂ – TIMP PRINS ÎN STICLA TEXTULUI
– istorii –

Bogdan Suceavă scrie istorii atent
la detalii şi fără o prea mare
preocupare pentru a surprinde un

conflict puternic, o criză remarcabilă. Viaţa în
liniaritatea ei unică poate
fi la fel de bine subiectul
istoriei (faptului comun)
ca şi viaţa în zguduirile
ei (de plîns sau de rîs) în
exemplaritatea şi forţa
ei. El poate să scrie
astfel: „Cafeaua e gata.
Umplu ceştile, le pun pe
tava de plastic, care a
plesnit toamna trecută,
cînd a aruncat Laurenţiu
cu ea în televizor, după
c u m v e c h e a m e a

prietenă îmi povestise” sau poate consemna un
dialog de felul „Am nevoie repede de o cafea!”
„Bine, am zis eu...” fără să-i fie frică de timpul
pe care-l pierde în economia naraţiunii.
Plimbarea lui prin grădina narativă (v. Umberto
Eco!) este cercetătoare, nu grăbită spre o ţintă.
Bogdan Suceavă scrie bine şi asumat, conştient
şi prinde timpul în sticla textului. Relaţii cu
femei rătăcite între timp şi suflet care se termină
cu un oftat şi cu o privire pe geam sau cu o
trecere a mîinii prin păr, o poveste cu un bunic
pe care-l cară nepotul în spate, şi mai la urmă o
întrebare asupra cerului şi asupra lui Dumnezeu.
Nici prea multă filosofie, nici viaţă pe
îndestulate, nici personaje de forţă, nici
conflicte autentice: doar timp prins în cuvînt.
Doar historia. Totul scris bine.

citi despre rîs şi umor pînă a ajuns la a da frîu
liber vocaţiei lui autentice de umorist.

Prin anii '80 citeam Cornel Udrea pe
holurile Universităţii din Cluj cîţiva studenţi
prieteni şi rîdeam de se zguduiau ferestrele

care ascundeau rafturi de
cărţi groase şi prăfuite.
Urmuz, Harms, Woddy
Allen, Milan Kundera,
Udrea, erau pentru noi,
tineri prinşi în sera
universităţii, supape la fel
de bune pentru primenire
şi deschidere spirituală.
Aşa cum alergam spre
filosofia lui Guyau,
N i e t z s c h e , C i o r a n ,
Liiceanu, Noica, spre
proza occidentală a unui
Camus, Faulkner, spre
ceea ce rupea cu cenuşiul

deceniului opt românesc, la fel ne răsfăţam în
umorul lui Cornel Udrea.

Acum mă uit la volumul I al antologiei cu
ochi critic. Să-mi fi părut Udrea atît de bun doar
pentru că era atunci altfel, sau pentru că eram eu
mai tînăr? Nicidecum! Recitesc astăzi şi rîd.

După atîta vreme textul şi-a păstrat resursele,
prospeţimea, transparenţa spre lumea spiritului.
Acesta este umorul adevărat, serios! Udrea a
rămas şi acum altfel, umorul lui este unul
anume, de extracţie intelectuală dar mustind de
viaţă cotidiană şi rîsul aşteaptă deschiderea
cărţii ca să-ţi pătrundă fiinţa.

Creator de şcoală umoristică, inventator
de procedee stilistice şi de forme ale umorului,
Cornel Udrea dovedeşte acum cînd face o
privire în urmă prin această antologie că genul
de el abordat este unul peren.

Tandra atingere a zonelor adînci ale
spiritului prin „vorba de spirit” face din Udrea
un salonard şi un urban pe care orice oraş trebuie
să se bucure că-l are. Clujul este oraş datorită
faptului că în el trăieşte Cornel Udrea şi nu
amplei desfăşurări de mănăştururi. În Cluj
trăieşte el şi alţii asemenea lui, cei puţini care ne
aduc aminte de vorbele lui Diogene Câinele.
Acesta, ieşind de la baia publică, a fost întrebat:
„E multă lume acolo, Diogene?”. Filosoful a
răspuns: „Multă lume, dar puţini oameni!”.

Udrea, asemenea altora puţini face
Clujul oraş şi literatura română una vie, care-şi
zgîlţîie de rîs porţile grele, la auzul paşilor lui.
Altfel, sfioşi şi eleganţi.

–
–

–
–

– –
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FASCINAŢIA DANSULUI

Eugenia ZEGREAN

intre formele străvechi de cultură
populară românească, Liviu
Rebreanu manifestă interes special

pentru dans. Cea mai tulburătoare imagine de la
începutul romanului , cu multiple funcţii în
arhitectura romanului şi în substanţa epică hora
Someşană îşi răsfrânge efectele artistice asupra
întregului scenariu epic al romanului. Deşi în
rămâne cu simplul statut de motiv literar, dansul
prezintă câteva particularităţi esenţiale: timpul
sacru (duminica, zi de sărbătoare); sincretismul
dans-muzică; rolul iniţiatic al dansului;
participarea întregii comunităţi săteşti. Aceste
repere se vor regăsi în , roman construit
pe tema dansului şapte ani mai târziu.

Cum sărbătorile au un substrat mitologic,
ceremoniile desfăşurate în acest timp de paroxism
al vieţii urmează un scenariu mitic care poate fi
reconstituit cel puţin în parte.

Sărbătorile reactualizează perioada
creatoare, vârsta primordială în care evoluau
strămoşii mitici; sunt deschideri spre Marele Timp
al originilor: „Ceea ce s-a petrecut e
susceptibil să se repete prin forţa riturilor.” (M.
Eliade)

Sărbătoarea este celebrată în spaţiul-timp al
mitului şi îşi asumă funcţia de a regenera lumea
reală. În romanul există o perfectă
ilustrare a acestui prim reper cronotopul mitic;
dansul se desfăşoară într-o zi de sărbătoare,
duminica, deci într-un timp sacru, şi într-un loc
semnificativ, în faţa hanului, un loc de răscruce a
drumurilor, aici, un topos malefic care aminteşte
de nuvela de Ion Luca
Caragiale.

Ceremonialul iniţiatic căruia i se supune
„neofitul” Puiu Faranga urmează câteva etape
distincte: atmosfera de dans, transformarea rituală
prin extazul dionisiac, sacrificiul ritualic (moartea
violentă a Mădălinei) şi purificarea prin dans.
Tânărul Faranga e atras în dans de o forţă
inexplicabilă decât în plan mitic; starea de exaltare
a întregii comunităţi creează o atmosferă
favorabilă procesului iniţiatic. Trupurile
dansatorilor fiinţe telurice au devenit

receptacule de instincte erotice şi instincte ale
pământului. În timpul dansului oamenii se simt
mai aproape de esenţa lor primordială („chiote
prelungi, ţâşnite parcă din străvechimea
vremurilor”); ceremonialul dansului se confundă
cu fundamentul mitic, căci ceremoniile de iniţiere
fac actual trecutul mitic (R. Caillois). În starea de
beatitudine fiecare individ trăieşte sentimentul de
împlinire şi de eliberare de împovărătoarea
condiţie umană: „...hohot de râs sălbatic, ca
geamătul unei imense plăceri satisfăcute, parcă
furia patimii omeneşti ar fi deşteptat până şi
instinctele de amor demult înţepenite ale
pământului”.

Muzica şi dansul trezesc instincte
dionisiace, trăiri paroxistice sub imperiul cărora se
restabileşte legătura dintre om şi om şi dintre om şi
natură.

Starea de extaz dionisiac a fost explicată de
Nietzsche prin analogie cu beţia. În aceiaşi termeni
explica Puiu Faranga trăirile sale: „Ei, bine,
doctore, cine n-a văzut Ciuleandra nu-şi poate
închipui beţia dansului”.

Dacă pentru ceilalţi dansatori starea de
extaz se risipeşte o dată cu încetarea dansului, Puiu
Faranga rămâne contaminat de vraja lui pentru
totdeauna: „Mărturisesc fără înconjur că şi azi,
după atâţia ani, numai amintindu-mi-o mă simt
cuprins de o patimă
c u m p l i t ă ” .
Mărturisirea tânărului
este o dovadă că
iniţierea s-a produs, iar
el se simte susţinut şi transformat de forţe care-l
depăşesc. De aceea, moartea violentă a Mădălinei,
fără o justificare raţională, este explicabilă în
sensul unui sacrificiu asemănător celui jucat în
ritualurile dionisiace, la care face trimitere şi
„sângele tânăr, plămădit cu pământ”.

Se relevă astfel dimensiunea tragică a
romanului; e vorba de tragicul în sens dionisiac,
rezultat din plăcerea primordială pe care o dă
durerea, în concepţia lui Nietzsche.Acelaşi filozof
german preciza că „opera de artă tragică a grecilor
s-a născut din muzică”. Mitul tragic trăit

Ion

Ion

Ciuleandra

ab origine

Ciuleandra

La hanul lui Mânjoală

–
–

–

– – de Puiu

Caietele
Rebreanu
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Faranga este evident în final, în sforţările sale de a
redescoperi paşii de dans şi muzica. Funcţiile
magice ale dansului se completează în
prin aceea de agent purificator; dansul e un
catharsis care aduce împăcarea definitivă: „Cu
faţa asudată şi veselă, tropăia pe loc fredonând
sacadat o arie închipuită”.

Aşadar, cele patru aspecte ale dansului:
iniţierea, extazul dionisiac, sacrificiul ritualic şi
purificarea sunt trepte ceremoniale prin care
protagonistul romanului coboară în mit,
asumându-şi condiţia de erou tragic. Explicaţia
teoretică o oferă autorul însuşi, prin vocea eroului
său: „Ciuleandra, din câte dansuri cunosc, poate să
explice extazul dansului [...] ca o manifestare a
adoraţiei supreme, ba chiar al dansurilor religioase
care sfârşesc prin mutilări sau sacrificii umane”.

Dintr-o primă perspectivă exegetivă se
poate conchide că dezvăluie sursele
tragicului într-o „viziune nietzscheană a
existenţei” (Ioana Em. Petrescu)

Interesant este faptul ca această viziune nu
este unică, ci i se asociază o concepţie autohtonă,
„mioritică” credinţa în destin.

Protagonistul romanului se destăinuie în
acea extraordinară naraţiune „mitică” din miezul
romanului: „Am avut totdeauna o credinţă
fanatică în puterea hazardului”. „Ciuleandra e o
fatalitate”.

Destinul acţionează prin dansul care
angajează personajele într-o relaţie erotică
triunghiulară: Puiu Faraga Mădălina Ursu.
Specific eposului rebrenian, această relaţie
proiectează eroii într-un domeniu în care
acţionează două forţe antagoniste: Eros şi
Thanatos. Triunghiul erotic exclude împlinirea
cuplului în iubire, fapt confirmat de toate
personajele lui Rebreanu. Ieşirea nu există decât
spre Thanatos: moartea violentă a Mădălinei,
moartea spirituala a lui Puiu Faranga şi „moartea”
oricărei speranţe a lui Ursu. În ciuda acestui şir de
morţi, sensul tragic al romanului se relevă prin
Puiu Faranga. El recunoaşte forţa destinului, iar
superstiţia referitoare la numărul fatidic 13 oferă o
motivaţie facilă faptei sale. Condiţia sa de erou
tragic constă în recunoaşterea vinei; el se cufundă
într-un fel de contemplaţie a situaţiei sale: „Am
iubit-o atât de mult, încât am ucis-o”. Dacă „vina
tragică se stabileşte în raport cu legea morală a
eroului” (Ileana Mălăncioiu), atunci ispăşirea,
eliberarea se găsesc doar în iresponsabilitatea
demenţei.

Destinul este reprezentat în roman şi printr-
un personaj episodic hangiul „viclean” cu rol de

oficiant malefic, având rol asemănător cu cel al
Savistei din ; Savista, ca toţi oamenii
„însemnaţi” prin anumite infirmităţi, în concepţie
populară este un mesager al destinului.

Cea mai interesantă reprezentare a
destinului se află însă într-un animal care e „unul
din cele mai interesante simboluri ale imaginaţiei
omeneşti” şarpele. (Gilbert Durând) „Acuma
şirul, tot încovoindu-se şi strângându-se ca un

fantastic, începu să se încolăcească, să se
strângă...” (s.n.) spune Puiu în delirul
mărturisirilor sale. Cele două atribute ale şarpelui

animal chtonian şi animal funerar sunt ilustrate
prin analogie cu dansul. Ca animal chtonian,
şarpele e în permanent contact cu pământul aşa
cum jucătorii îl frământă cu picioarele într-o totală
contopire cu instinctul pământului. Ca animal
funerar, trăind sub pământ, şarpele deţine taina
morţii şi a timpului, aşadar e cunoscător al
destinului uman. Mlădierea trupului său e
asemănătoare cu sinuozităţile destinului. Mai
mult, definiţia dată şarpelui de Gaston Bachelard
„subiect animal al verbului a înlănţui” confirmă
ideea că romanul , în care Mădălina
moare prin ştrangulare, are ca punct de plecare
simbolismul acestui animal magician cu rol
iniţiatic în miturile multor popoare. E interesant de
amintit şi faptul că printre numeroasele
reprezentări animaliere ale lui Dionisos se află şi
şarpele.

Aşadar, se poate observa că dimensiunea
tragică a romanului se relevă prin
două viziuni: una dintre ele se întemeiază pe
concepţia lui Nietzsche, (în jurnalul lui L.
Rebreanu e menţionat numele acestuia, dovadă că
prozatorul român era familiarizat cu ideile sale),
iar cea de a doua îşi revendică provenienţa în
credinţele populare româneşti referitoare la forţa
destinului.

Tragicul operei lui Rebreanu are ceva din
măreţia tragediilor antice.

Petru Caraman
.

Roger Caillois
Gilbert Durând

Mircea Eliade
J. G. Frazer
V. Kernbach
Ileana Mălăncioiu
Fr. Nietzsche
Ioana Em. Petrescu

Ciuleandra

Ciuleandra

Ion

Ciuleandra

Ciuleandra

Substratul mitologic al
sărbătorilor de iarnă la români şi slavi

Eseuri despre imaginaţie
Structurile antropologice ale

imaginarului
Aspecte ale mitului

Creanga de aur
Dicţionar de mitologie generală

Vina tragică
Naşterea tragediei

Extazul dansului

–

– –

–

–

– –

–
–

–

–
–

–
–
–

–
–

–
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Arhiva
Rebreanu

Niculae GHERAN

REBREANU – AVATARURI
(la hotarul unui nou volum)

nv i t a t de Augus t in Buzura ,
preşedintele Institutului Cultural
Român, să colaborăm pentru

pregătirea mai multor serii editoriale, menite să
valorifice uriaşul patrimoniu al culturii şi
civilizaţiei româneşti, aveam să mă lovesc de la
început de o greutate rău prevestitoare pentru
viitorul imediat al tiparniţei noastre: lipsa din ce
în ce mai acută a specialiştilor în materie.
Făcând abstracţie de amatorismul celor ce s-au
încumetat să improvizeze noi ediţii critice mai
corect spus , fără o prealabilă
ucenicie în materie, astăzi se pot număra pe
degete puţinii mohicani rămaşi în viaţă, buni
cunoscători ai criteriilor de transcriere a
textelor, măcar atât, fără a insista asupra artei de
a se descurca în uriaşul labirint al miilor de
periodice importante, ca să nu mai vorbesc de
arhivele încă neclasate, care presupun
perseverenţa multor ani de studiu. Nimeni nu se
mai aventurează astăzi să investească mult, fără
a avea garanţia că, la capătul unor incredibile
eforturi, se va alege cu puţin, ca să nu spun cu
nimic. Un singur exemplu mă scuteşte de prea
m u l t e a rg u m e n t ă r i : e s t e v o r b a d e
biobibliografia , alcătuită de
Dimitrie Vatamaniuc, acelaşi autor prolific
căruia îi datorăm lucrări similare, consacrate lui
Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga sau lui Ioan
Slavici (ultima în colaborare cu Teofil Bugnariu
şi I. Domşa). Noua lui cercetare s-a soldat cu
adunarea a peste 15.000 de posturi
bibliografice, împărţite de el în spaţiul a două
volume, dintre care unul este dedicat creaţiei
propriu-zise a lui Tudor Arghezi, al doilea
surprinzând receptarea ei critică. Faţă în faţă cu
această carte, sumarul actualei ediţii de scrieri
aparţinând Poetului se dovedeşte mult prea
încorsetat, reclamând de pe acum viitorului
editor o atenţie mai serioasă, fără a subaprecia
prin această afirmaţie strădaniile celor care l-au
precedat. Cu toate acestea, nici până azi

biobibliografia amintită nu se află la dispoziţia
noastră, fiind certată cu legea cererii şi a ofertei,
caracteristică „societăţii de piaţă”.

Un alt confrate de-al său, Alexandru Zub,
a dăruit la rându-i istoricilor unelte de muncă
intelectuală de prima mână; mă refer, între
altele, la biobibliografiile ,

sau , întregind substanţial
informaţia documentară şi implicit paginile
literaturii naţionale. Existenţa unor astfel de
lucrări, semnate între puţinii autori de
specialitate şi de Barbu Theodorescu ( ), H.
Nestorescu-Bălceşti ( ), Ion Bălu (

), a urnit şi va urni mai multe ediţii
critice, în condiţiile în care multe altele sunt
osândite să fie date uitării, lipsind pârghiile
documentare. Îndeosebi, mă refer la ediţiile
scriitorilor interbelici, cu scrieri pierdute în
masa multor mii de periodice, în lipsa unor
bibliografii generale sau analitice.

Concluzia? Până la apariţia unor noi
Vatamaniuc, Zub sau pe planul textologiei a
unui Perpessicius, va trece multă apă pe Dunăre,
previziune optimistă, dacă avem în vedere şi
alternativa ca fluviului să-i sece albia.

Poate tocmai din pricina aceasta m-am
bucurat să văd cum trei studenţi din Beclean
Nelu Dican, Dana
Moldovan-Hiticaş şi
Serg iu Pas to r ,
selectaţi şi îndrumaţi
de profesorul Andrei
Moldovan, s-au ataşat de colectivul redacţional
creat în jurul Muzeului Judeţean Bistriţa-
Năsăud, sub auspiciile căruia finalizez ediţia
critică Rebreanu. Cu ajutorul lor, am procesat
volumul 22 din seria de , tot ei fiind acei
care, în prezent, se ocupă de culegerea
electronică a textelor incluse în tomul 23, cu
peste 600 de pagini, adunate până acum. Prilej
de aclimatizare cu grafia marelui romancier, de
însuşire a criteriilor de transcriere filologică a

criticabile
–

–

– –

–

–

Tudor Arghezi

Kogălniceanu
Xenopol Pârvan

Iorga
Bălcescu G.

Călinescu

Opere
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textelor, ca şi a întregii metodologii editoriale.
Pornind de la un articol de-al meu,

publicat în (XIII, nr.
707, 9 mart. 2004, p. 11) intitulat

, au pornit pe urmele lui, semnalând
25 de articole, semnate „Puck”, nume decriptat
de mine, cu ajutorul unui manuscris iscălit ca
atare de Liviu Rebreanu, la capătul unei cronici
glumeţe ce n-avea să mai apară în ziarul ,
unde scriitorul a funcţionat, ca redactor, între
anii 1912-1914. Colaborarea tinerilor beclenari
avea să se remarce o dată în plus şi datorită
faptului că doar la Cluj oraş în care ei urmează
facultatea se află sfârşitul publicaţiei amintite.
Pentru a fi siguri de inventarierea lor
bibliografică, cei trei studenţi au executat o
verificare încrucişată a aceluiaşi periodic.
Următorul pas avea să-mi aparţină, bătând la uşa
unde credeam că se cuvine:

Domnului profesor Doru Radosav
Director al Bibliotecii Universitare
Strada Clinicilor nr. 2, Cluj-Napoca

Subliniez că, în scrisoare,
atrăgeam atenţia că serviciul solicitat urma să fie
remunerat, înainte sau după efectuarea copiilor
de pe articolele indicate pe listă (cu atât mai mult
cu cât costul acestor operaţii urma să fie suportat
de Muzeul Judeţean Bistriţa-Năsăud).

Spre marea mea nedumerire, directoraşul
cu nume de Mentosan, a ţinut să-mi precizeze
telefonic că Biblioteca Universitară din Cluj are
drept de monopol asupra unicatelor din
colecţiile sale, ca şi cum, vezi Doamne, îmi
făcea un hatâr special îngăduindu-mi să
reproduc respectivele articole, atribuite de mine
marelui romancier, treabă de care domnia sa şi
subalternii săi aveau cunoştinţă precum mutu'
de la manutanţă. Dracul m-a pus să-i spun că toţi
confraţii săi din conducerea unor aşezăminte
culturale centrale, ca şi a unor arhive ale statului
zonale, au fost mai mult decât binevoitori să
participe la realizarea unei serii de opere
complete, considerată de numeroşi oameni de
cultură, de ieri şi de azi, a fi o ediţie
monumentală. Răspunsul negustorului mi-a
ridicat sângele la cap:

Nu mă luaţi pe mine cu patetisme. E
plină ţara de monumente, ca să nu zic nimic de
Funar, care şi el nu s-a lăsat mai prejos în Cluj.

După mine, directoraşul şi primarul fac
parte din aceeaşi categorie, ambii pricepându-se
în materie de ediţii critice precum marii prelaţi
în fabricarea betonului armat. Şi ca aportul
clujan să nu fie dat uitării, l-am rugat pe înaltul
sau scundul funcţionar de stat (la propriu şi la
figurat), să-mi dea un răspuns scris la epistola ce
i-am trimis-o, repetând, pe cât se poate,
scăpărările fumegânde ale inteligenţei sale.
Avea s-o facă, cenzurându-şi verbul:

Adevărul literar şi artistic
În jurul unui

pseudonim

Rampa

Bucureşti, 30 aprilie 2004

Stimate coleg,
După cum, probabil, vă este cunoscut, de

aproape 40 de ani sunt înhămat la căruţa unei
ediţii critice mai puţin obişnuite, ,
care, înainte de a-mi aparţine, se datorează şi
celor care mi-au înlesnit accesul la fondurile
publice, depozite de periodice şi colecţii de
manuscrise. Aşa se face că, de fiecare dată, am
simţit nevoia de a mulţumi în prefeţe unor
confraţi, aflaţi în conducerea Bibliotecii
Naţionale a României, Bibliotecii Academiei
Române, Muzeului de Literatură etc., care, fără
nici o excepţie, s-au dovedit a fi lorzi încă din
anii comunismului.

În prezent, am ajuns la sfârşit de drum,
odată cu pregătirea ultimului tom (23) care va
închide integrala Rebreanu. El mă obligă să Vă
bat la uşă, deoarece în depozitul dvs. se află un
periodic, Rampa, cu suplimente de exemplare
absente în colecţiile din Bucureşti. Îndrăznesc
deci să vă rog a dispune xeroxarea articolelor
menţionate în anexă, urmând să vă achit costul
operaţiei, înainte sau după executarea copiilor.
Dacă nu dispuneţi de un aparat de copiere de
format mare, vă recomand să apelaţi la
mijloacele tehnice pe care le aveţi, obiectivul

urmând să fie centrat asupra textului din
articol, de format redus. În cazul în care
întâmpinaţ i vreo rez is tenţă speci f ic
„arghelenească”, v-aş fi îndatorat dacă veţi
apela la serviciile unei dactilografe din
interiorul instituţiei sau dinafara ei,
comunicându-mi cât vă datorez.

Vreau să cred că nederanjându-vă până
acum cu nimic, îmi veţi da o mână de ajutor,
pentru care vă mulţumesc.

Cu sentimente alese,
Niculae Gheran

–
–

–
–

–

Rebreanu

de două ori
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Stimate domnule Niculae Gheran,

La adresa Dvs. din data de 30 aprilie a.c.,
referitoare la solicitarea unor copii ale unor
articole din periodicul RAMPA (1915, 1915), Vă
comunicăm următoarele criterii de evaluare
care au stat la baza întocmirii devizului pentru
serviciul prestat:

1. Tariful pentru multiplicarea documen-
telor unicat din patrimoniul arhivelor şi
bibliotecilor, stabilit în conformitate cu normele
internaţionale în vigoare. (0,30 cenţi/pagina)

2. Preţul refacerii legăturii periodicului,
în urma multiplicării articolelor. (25.000 lei)
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Să recunoaştem, tariful fixat pentru
reproducerea a 25 de file nu-i deloc exagerat.
Mai ales când eforturile financiare pentru
editarea operei rebreniene sunt suportate de
Muzeul Judeţean Bistrita-Năsăud şi de
Academia Română. Ceea ce m-a a
fost încrâncenarea vorbei unui biet intelectual,
cocoşat pe drumul tranziţiei de la întuneric la
haos, nevoit să întindă mâna, la colţ de
bibliotecă, în pălăria căruia puteam oricum să

aruncăm mai mult. O fi Rebreanu mare, dar, ca
ardelean, brânza-i pe bani.

Cu mulţi ani în urmă, un predecesor de-al
său, regretatul Mihai Triteanu, ne oferise biroul
său de lucru, pentru că acolo era mai cald şi
puteam lucra mai în voie:

Nu mă refuzaţi; o fac înainte de toate
pentru Rebreanu.

Fără excepţie, toţi intelectualii de marcă ai
Clujului n-au reacţionat altfel, fie că era vorba
de rectorii C. Daicoviciu sau I. Vlad, de
universitarii Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Mircea Muthu, Vasile Fanache, Mircea Popa sau
Aurel Sasu pentru a nu striga tot catalogul. La
rândul lor s-au comportat, precum spuneam mai
sus, ca nişte lorzi, chiar şi în anii comunismului,
neavând nimic comun cu che lner i i
capitalismului contemporan, candidaţi la
nemurirea cimitirului de la marginea urbei.

Încă un motiv de a fi alături de tinerii
studenţi beclenari, ajutându-i să intre în scena
hulită de toţi amatorii de „Big Brother” şi taxată,
„la botul calului”, de precupeţi.

*
Din cele 25 de articole culese de Nelu

Dican, Dana Moldovan-Hiticaş şi Sergiu Pastor
din paginile revistei , am
ales patru articole-pamflet, semnate de L.R. cu
pseudonimul: PUCK. Ele comentează punerea
în scenă a spectacolelor: , de Maurice
Hennequin; , de H. Lecca; şi
de G. de Porto-Riche. La data publicării lor,
cronicarul nu se mai afla în redacţia noii serii a
ziarului . Despre toate aceste piese,
acelaşi gazetar a mai semnat cronici teatrale în
cotidianul , apelând la iniţialele
Date mai ample, privind conţinutul acestor
colaborări, premierele pieselor, distribuţia etc.
se găsesc în vol. 12 al seriei de .(N. G.)

318.700 lei

prin ramburs.

–

–

L.R.
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PUCK NE SCRIE:

Am văzut „Cocuţa”...

Să-l vezi pe Soreanu sub pat şi pe
Toneanu în pat cu Giurgea şi să nu dai decât 5
lei, însemnează că într-adevăr s-a ieftinit traiul.
La urma urmei, mă gândeam, că nici nu se putea
plăti mai mult, să vezi un lucru foarte natural.
Dacă în locul lui Toneanu ar fi fost Petrache
Sturdza, în locul Giurgei d-na Mărculescu şi în
locul lui Soreanu, Ioan Petrescu, la sigur că
plăteam stalul şi cinci poli!

Critica teatrală s-a supărat foc pe teatru, că
joacă asemenea piese. E vorba de impotenţa lui
Toneanu căruia îi este
imposibil să-i facă un
c o p i l .
G r e ş e a l a e s t e a
direcţiunei. Nu e Toneanu de vină, ci distribuţia.
Dacă în locul lui Toneanu, puneai de pildă pe
Livescu , piesa se termina la scena întâia a
actului I. Mai era o soluţie! Când s-a dus
Giurgea cu Soreanu de-au dejunat la birt
împreună, nu trebuiau să se oprească numai la
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cotlete şi fudulii de berbec, ci să meargă mai
departe! Distribuţia e de vină! Nu trebuia
Soreanu, ci altul, de pildă... Bulfinsky şi chestia
era tranşată.

Cine şi-a închipuit că nenea Nae Soreanu
o să se aleagă de-o damă în restaurant. Ruşine!

Mavrodi încremenise lângă d. Procopiu ,
care încrunta sprincenile. Morţun râdea în loje
de se prăpădea şi şi-a oprit-o în fiecare seară, cât
s-o juca piesa cu Giurgea în pat. O! Patul
Giurgei, cine n-ar vrea să se culce în el! Numai
Toneanu îl ocoleşte mereu, deşi mereu vrea să
aibă un copil. Nu-l înţeleg deloc! Îl mai ocoleşte
şi Soreanu, care cel mult se vâră sub pat! Să fiu
director, aş aplica nu ştiu care articol din lege, şi
i-aş scoate pe amândoi la pensie... ca incapabili!
Mi se rupea inima văzând, după spectacol, cum
pleacă Giurgea acasă singură în automobil, după
ce o seară întreagă stătuse singură în pat! Ni s-a
spus că piesa fusese aleasă de Jorjică , fostul
director, şi nu m-am mai mirat deloc. „Cocuţa” e
simbolul impotenţei fostului director, a cărui
activitate la teatru a fost stearpă... ca şi
activitatea (rând lipsă, n.r.) petrecut bine, ca un
om bătrân. Mă gândeam însă, că dacă se
dedea la „Comoedia” (expresiunea e nemerită,
căci dacă nimeni nu se dă la ea, trebuia biata fată
să se dea din oficiu cuiva), cum s-ar fi făcut
distribuţia? Ar fi fost imposibilă. Acolo, Tony
joacă primele roluri şi ar fi refuzat să întrupeze
un om atât de slab la trup.

Să mi se ierte felul liber în care scriu
această impresiune, dar nu m-am dezmeticit
încă. Am rămas sub impresia , căci
trebuie să ştiţi, că la eşire n-auzeam decât
măscări. Ce ţi-e şi cu influenţa teatrului asupra
publicului. Câte „Cocuţe” trebuie să fi înnebunit
în noaptea aceea! Câţi Harrisoni trebuie să fi...!
E un admirabil spectacol pentru matineuri. Vor
veni şcolile. Cele de fete în dreapta, cele de
băieţi în stânga...

Teatrul Naţional a întinerit. Mavrodi
nervos şi tânăr îi este director, Mihalache
Dragomirescu e membru în comitet! În schimb
teatrul „Regina Maria” a îmbătrânit. La fosta
trupă a lui Davila nu se mai joacă ,

sau . Acum
se joacă , , , şi

în care va juca Voiculeasca, desigur în
costumul epocei! O să fie o lume nebună!

( , nr. 11,
12 sept. 1915, p. 2)

Vă mulţumesc de mii de ori şi vă rog să
transmiteţi o parte din aceste mulţumiri
talentatului dv. colaborator Gruia . Desenul d-
sale este foarte reuşit. Închipuiţi-vă că însuşi
căţelul meu, privindu-l mai de aproape, a
început să dea din coadă, atât de mare e
asemănarea. Căţelul m-a recunoscut imediat.

Odată cu acest desemn, am mai primit şi
un pachet ce conţine scrisori în cari e vorba
despre mine. Felicitări şi injurii pentru articolul
meu . De-aşi fi generalul Crăiniceanu ,
v-aşi ruga să le publicaţi, cum îi este obiceiul să
umple coloanele . Vă cruţ însă,
pentru că în schimb mi-aţi făcut o nespusă
plăcere. Cercetându-le mai de aproape, am
observat că cei mai indignaţi cititori sunt de
genul masculin, în vreme ce doamnele şi fetiţele
mi-au cerut adresa. Comunică, te rog, în primul
număr, că părul meu cărunt de multă vreme şi
soţia mea care veşnic lucrează la ciorap în
dreptul ferestrei ce dă în stradă, îmi interzic
vizite, de bună seamă prohibite!

Nu înţeleg cum au putut să se indigneze
atâţia inşi! Ori n-au văzut piesa şi în cazul
acesta, ca să-mi iasă dreptatea, îi rog să se
obosească până în sala teatrului, unde vor
petrece o seara minunată, ori au văzut piesa şi în
loc să se indigneze în stal ascultând-o, s-au
indignat acasă cetind .

Mă rog, să ne lămurim. În nu ştiu care
scenă din nu ştiu care act, Domnişoara
Zimniceanu , deşi domnişoară, spune:
„Bărbatul meu nu vrea să aibă copii, am toată

noaptea să-l conving”! Lumea râde şi aplaudă.
Bine face! De ce nu aplaudă când relevez
această frază?

În nu ştiu care piesă de d. Diamandy,
Petrache Sturdza spune altei domnişoare,
aceasta este domnişoara Filotti : „Vino, e
primăvară, pieptul meu arde de dorinţi aprinse,
etc.” şi partenera îi răspunde: „Lasă-mă, sunt
operată”! Nu s-a găsit nimeni să se indigneze.

Şi totuşi sunt mulţi cari s-au indignat că
mi-am exprimat indignarea.Aceasta e culmea!

Cum era să povestesc subiectul piesei şi să
nu pomenesc de patul în care „joacă” d-na
Giurgea?Ar fi însemnat că n-am văzut piesa şi în
cazul acesta aş fi semănat cu d. Lovinescu care
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face dările de seamă despre piese, fără să le fi
văzut! Persoana principală în piesa ce se joacă la
Naţional este... patul, precum în
era un zid. Câtă fericire era în sală, când tinerii
eroi săreau pârleazul. Câtă mulţumire e şi acuma
când Kate (aceeaşi Kate din Heidelberg ) îşi
despleteşte părul ca să se urce în pat.

Înţeleg să se indigneze lumea de
impozanta barbă a d-lui Ştefănescu-Georgeşti,
de proza d-lui Caton Theodorian, de pretenţiile
d-lui Herz , de ifosele d-lui Eftimiu. Înţeleg să
se indigneze că d. Locusteanu este subdirector
la Teatrul Naţional... Nu înţeleg să se indigneze
cineva, când spun adevărul, după cum nu cred că
s-ar putea indigna cineva auzind că d. Corneliu
Moldovanu este directorul Operei Române.

Al d-tale prea plecat şi supus servitor.

( , I, nr. 17,
19 sept. 1915, p. 1)

În definitiv această piesă s-ar putea numi
, căci toate nenorocirile vin pe capul lui

Nottara din pricina unei femei. Îl aduce pe bietul
maestru într-un hal de plâns. Ceilalţi societari
din jurul lui, vor fi ei câinoşi, nu zic ba, dar de
data aceasta sunt oameni cumsecade. Fiecare îşi
vede de el, cum se întâmplă şi prin culise, cum se
petrec lucrurile şi în viaţă. De altfel, la teatru,
când vine un director nou, toţi se poartă cu el, ca
în actul I din piesa lui Lecca , iar după ce pleacă,
se poartă ca în actele celelalte. Ce? Numai o dată
a fost d. Diamandy cum e Nottara, când vine în
halat?

Aşadar, piesa se va numi de mâine încolo,
.

Acum treisprezece ani, când s-a
reprezentat întâia oară, eu nu eram născut , ca
să-i pot da acest sfat autorului. În orice caz, e o
piesă care promite şi va ţine multă vreme afişul.
E o piesă care nu moare, cum sunt acele piese
clasice veşnic interesante şi veşnic de
actualitate. Conţin în ele elementul adevărat
omenesc, care înnebuneşte toate generaţiile. De
pildă, în actul al 4-lea intră Toneanu şi spune:
„L-am îngropat pe Stoian”. Bravo! Aplauze!
Ghedeniştii vor să-l îngroape acuma. Lecca l-a
îngropat de mult! Ce însemnează prevederea la
om. Apoi mai încolo dăm de... Corbescu.

Generalul Achille îi spune prefectului...
Iancovescu : Ăsta prefect? Ce blanc b que?
Iar Mihalescu se spune, că-şi scoate damele pe
din dos, la Englisch .

Când am intrat în sală mi-am zgâit ochii în
loja direcţiunei, care în fond a devenit loja
presei. Poţi vedea acolo pe Procopiu, pe
Mavrodi, pe Locusteanu, pe Irimescu-Cindeşti
şi chiar pe Marioara Voiculescu, care în fond nu
ştiau ce caută la presă. Probabil că a început
Ventura să joace dincolo. Mi s-a spus că
Irimescu-Cindeşti nu stă acolo în calitate de
gazetar, ci este şef de cabinet! Ştiam că a mai
fost pe vremuri, apoi n-a mai fost şi-acuma iară
e! Vorba aia: „Când eşti, când nu eşti!”

La un moment dat, lui Nottara îi vine rău şi
cade... ca piesele lui Duiliu Zamfirescu. După
două minute a sosit şi doctorul Anghelescu . Se
spune că era încântat de felul cum joacă Nottara
pe un damblagiu. După toate indicaţiunile
ştiinţifice, spunea doctorul, aşa trebuie să fie un
damblagiu! Ce înseamnă să fii ministru de
lucrări publice!

Nu vă mai spun tot ce s-a vorbit în sală,
căci eram indignat. Strigam din răsputeri:
„Autorul!Autorul!” Un domn de lângă mine îmi
spune, că degeaba strig. Autorul n-o să iasă la
rampă şi-mi arătă pe d-rul Haralamb care într-
adevăr, nici gând n-avea să se scoale din stal.
Vecinul meu îl confunda.Auzise de Haralamb şi
credea că el e autorul. La urma urmei mă
gândeam că s-ar putea să iasă. Câţi oameni nu
vin la rampă să mulţumească, ştiind bine că n-au
nici un drept să răspundă la chemarea autorului!
E cazul cu mine! Câţi nu spun că ei sunt Puck,
când în realitate numai eu sunt.

( , I, nr. 23,
23 sept. 1915, p. 1)

Într-o sală „renovată din nou” cum ar
spune d. Al. Iliescu-Olt, cu un tavan care se
mişcă încoace şi încolo, când deschis, când
închis, după cum sunt relaţiunile între actualii
directori şi fosta directoare, în faţa Reginei, al
cărei nume îl poartă fostul teatru clădit de Mişu
Sipsom, Marioara Ventura a jucat .

De cine credeţi că este îndrăgostită? De
Tony Bulandra! Ba bine că nu! când vii de la
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Paris şi ai priceput să ai gust, e imposibil să vii în
Bucureşti şi să te îndrăgosteşti de altcineva. M-
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Poeţii târgumureşeni Eugeniu Nistor
şi Iulian Boldea au întreprins un
demers editorial pe care nimeni n-a

reuşit să-l realizeze de la Emil Giurgiuca
încoace (1940). De aceea, o spunem din capul
locului ,

, Editura „Ardealul”, Târgu
Mureş, 2003, este o reuşită, cu toate omisiunile
şi scăpările inerente unei asemenea lucrări de
proporţii iar autorii merită aprecieri pentru
efortul depus.

, „care s-au născut ori trăiesc în
Ardeal”, cuprinde un număr de 95 autori din
Ardeal, Banat, Maramureş şi Crişana, poeţi
afirmaţi cu deplină certitudine şi selectaţi din
vastul peisaj liric contemporan al amintitelor
zone. Ei sunt semnatarii a două sau mai multe
volume, au calitatea de membri ai Uniunii
Scriitorilor din România şi deţin premii literare
şi demnităţi. Fiecărui poet antologat i se
reproduc scurte date biografice alături de cel
puţin două poezii, insuficient desigur dar totuşi
relevant sub aspectul cel puţin a consemnării lui.
La baza selecţiei autorilor prezenţi a stat, cum
era şi firesc, un factor de ordin subiectiv dar
părerea noastră este că autorii Eugeniu Nistor şi
Iulian Boldea au intuit exact un tablou destul de
lărgit, complet şi verosimil bazat pe criteriile
reprezentativităţii locale şi cel al esteticului.
„Omisiunile, cum spune I.Boldea în prefaţa
intitulată „Câteva lămuriri” - sunt poate mai
elocvente decât prezenţele”. Nu e o contradicţie
aici, ci o realitate.

Am putea grupa poeţii antologiei în mai
multe părţi, în funcţie de perioada în care au
scris şi s-au afirmat, după diferenţa de generaţie
şi formaţie intelectuală, sau ţinând cont de unele
veleităţi artistice. După Ioan Alexandru, cu care
începe antologia, căruia i se rezervă pe drept cel
mai întins spaţiu tipografic, zece pagini,

u r m e a z ă g e n e r a ţ i a
„veteranilor”, dacă pot să
mă exprim astfel, adică a
poeţilor născuţi prin anii
20-30. Aceştia fac legătura
între Blaga şi generaţiile
imediat următoare. Îi
puteam aminti aici pe
Ştefan Augustin Doinaş,
A.E.Baconski, Eta Boeriu,
Ioanichie Olteanu, Aurel
Rău, Radu Stanca, Ioan
Horea, Mircea Ivănescu. Lirica lor are drept
latură comună deschiderea spre un univers
metafizic şi cultivarea pregnantă a simbolului
(vezi „Mistreţul cu colţi de argint”,
„Lamentaţiile Ioanei D'Arc pe rug”, „Păţania
teologului cu arborele”). Fiecare din aceşti
autori se bucură de un spaţiu delimitat între cinci
şi opt pagini.

O altă grupare de poeţi începe cu Ana
Blandiana şi continuă cu Angela Marinescu,
Horia Bădescu, Teofil
Răchiţeanu, Vasile
Igna, ce s-a impus în
peisajul liric prin anii
60-70. Ei au traversat cu succes perioada
teribilismului, reuşind să transfere spre valul
imediat următor consecinţa unei poezii de bună
factură şi tradiţie ardelenească structurată pe
magia metaforei şi imaginii artistice.

Corifeii revistei , apăruţi şi
impuşi în acelaşi segment de timp, unii mai
târziu, sunt reprezentaţi în antologie de Adrian
Popescu, Ion Mureşan, Viorel Mureşan, Dinu
Flămând, Gavril Moldovan, Nicolae Băciuţ,
Alexandru Pintescu, Dan Damaschin. Ei îşi
păstrează în lirică aceleaşi caracteristici foarte
exact conturate de Petru Poantă în

, Editura Didactică şi Pedagogică
RA, Bucureşti 1994, adică „o esenţializare a

Antologia poeţ i lor ardeleni
contemporani

A n t o l o g i a p o e ţ i l o r a r d e l e n i
contemporani

Echinox

Scriitori
contemporani

Raft

Gavril MOLDOVAN

REPERE PENTRU O ISTORIE LITERARĂ:
ANTOLOGIA POEŢILOR ARDELENI CONTEMPORANI
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discursului printr-o mişcare de intelectualizare a
emoţiei” comună tuturor poeţilor echinoxişti.
Păcat că din antologie lipseşte Ion Urcan, poet
echinoxist bistriţean, care nu numai că a promis
dar a şi dat ceea ce a promis.

Pasul următor spre o nouă generaţie îl fac
poeţii George Vulturescu, Ioan Pintea,
Alexandru Cristian Miloş, Alexandru Muşină,
Mircea Măluţ, Aurel Pantea, Eugeniu Nistor,
Iulian Boldea, Marian Dopcea, Sorin Gârjan ş.a.
Ei au fost selecţionaţi dintr-un grup mult mai
mare, drept cei mai reprezentativi şi mai
originali într-un context în care lirica actuală
oscilează între modernism şi postmodernism.

Desigur, asemenea clasificări s-ar mai
putea face ţinând cont şi de alte criterii. Ne vom
opri însă aici nu înainte de a aminti câţiva dintre
marii absenţi ai acestei antologii destul de
cuprinzătoare, de 365 pagini. Ion Pop, Mariana
O. Bojan, Domniţa Petri, Cleopatra Lorinţiu,
Radu Ulmeanu, Ion Vădan, Ioan Moldovan nu

figurează în antologie. Probabil că ei nu au dorit
să figureze, sau a fost o scăpare a alcătuitorilor
cărţii. Oricum, antologia este o adevărată
„geografie poetică ardeleană” şi un reper
important pentru o viitoare istorie literară. Ea
suplineşte un gol cu toate lipsurile menţionate,
fiind pasibilă de îmbunătăţiri şi completări cu
ocazia unor viitoare ediţii. În ce ne priveşte
credem că autorii antologiei s-au achitat cu
succes şi seriozitate de greaua sarcină a
întocmirii unei asemenea lucrări care a trebuit să
însumeze autori foarte diferiţi, distincţi ca
formă, stil şi limbaj liric dar pe care îi „uneşte
subtil, o undă de comuniune secretă, o
corespondenţă inaparentă şi atât de greu de pus
într-o lumină autentică” (I. Boldea, în „Câteva
lămuriri”). Nu întâmplător criticul Cornel
Moraru, pe coperta doi a antologiei, o prezintă
cititorilor elogios, drept o lucrare de referinţă
„care acoperă mulţumitor harta literară a
spaţiului de dincoace de munţi”.

IOAN ARDELEANU: CĂUTAREA LATENŢELOR

Gheorghe MOCUŢA

Ioan Ardeleanu debutează, lucru mai
rar întâlnit, cu trei volume de versuri
o d a t ă ,

publicate la
edi tura Anthropos , în 2002. Poetul
compensează, într-un fel, întârzierea, cum altfel
decât voluntară, în orizontul literaturii, cu trei

mănunchiuri de poeme ce
proiectează un univers
unitar, având o respiraţie
egală, bine cumpănită.

În
descoperim un poet format
la şcoala naturii şi a
imaginarului poveştilor.
Colportor al miturilor şi
poveştilor vechimii, poetul
simte chemarea de a le pune
pe de a le da o
formă personală, dedicându-
se meditaţiei şi resuscitării
i m a g i n a r u l u i p ă g â n .

sunt personajele

care animă această lume la care poetul se
raportează, când existenţial, când experimental,
prin intermediul unor ritualuri, al unor jocuri
sau parafraze. Fie că retrăieşte copilăria alături
de poveştile bunicului, ori că priveşte zorii cu
ochii purificaţi, fie că deapănă pe caierul
poemului imagini apocrife ori că îngână
izvoarele cu pofta de iubire a unui zeu tânăr,
poetul aleargă în întâmpinarea iubirii într-un
decor, de obicei idilic:

„Adast şi dorm sălbatic la izvoare,
Tu cânţi în ritm etern acelaşi cânt:
Azi îţi vestesc ţinând în mână-o floare
Iubirea mea ce arde ca inima de sfânt.”
Cealaltă ipostază a este o stare

de armonizare cu ritmul lumii, al astrelor. Al
anotimpurilor şi luminii:

„Când te desprinzi din seara de pe cer
Miroşi a stele şi a grâu din câmpul
Pe care l-au cosit copii spălaţi de ploi
Curaţi ca sâmburul luminii din pământ.”
Pe coperta IV a volumului următor,

Lucian Alexiu schiţează
un portret exact al poetului descins din cititorul

C u v i n t e l e s c r i b u l u i ,
Cunoaşterea umbrei, Cezură,

Cuvintele scribului

papirus,

Amfitrion, efebul, Acteon, zeul tânăr, regele
Lear, Ileana Cosânzeana, Pan,

crugului,

Cunoaşterea umbrei,
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specializat al vechilor texte româneşti: „Liric,
cu o memorie culturală ce selectează între
mitologicale şi topoi consacraţi ai literaturii,
IoanArdelean este înainte de toate un extravertit
convertit la reflexivitate (...)” Poemul

care deschide volumul, are un
sunet straniu venit din arhaitate şi din ţesătura
esoterică a matricii. Tratarea modernă a vechilor
motive aminteşte de redimensiunea poetică pe
care Cezar Baltag a dat-o mitului autohton.
Acest poem de deschidere invită la o
recapitulare a temelor şi, în acelaşi timp, la un
dialog cu imaginarul precreştin. Fiinţa rătăcită
în matrice e un martor al viziunii interioare care
face posibilă „cunoaşterea umbrei”. Motivul
iubirii şi al cavalerului Alexandru, al frumuseţii
( ) şi al identificării bărbatului în lup
tânăr se împleteşte în discursul liric al primului
ciclu. Poetul cântă momente şi locuri ale fiinţei
care locuieşte „dincolo de noi” (în poemul

) sau „dincolo de mine” în
traversând tărâmul umbrei şi

deschizând o breşă în metafizic:
„E seară, în corpul meu, cu obosită vrajă,
Nimic nu cântă; doar acorduri sterpe
Cu lumea care se ridică pân'la somnul
În care golul corpului se surpă.
Şi degetele mele modelează trupul
În care tu te-nchizi asemeni nimfei.”
Al doilea ciclu debutează cu aprinderea

rugului fiinţei surprinsă în curgerea sa
universală, a legăturilor cu elementele, în
poemul :

„Nici drum nu e înainte, nici aer nu e,/
Doar vidul deapănă continua poveste.// Şi ard
asemeni morţilor pe fluviu...// (Cu mine ard pe
rug, de-a valma,/ Femei ca stele-n ceruri ori
focuri pe pământ.)” Lupta luminii cu
întunericul, a fiinţei cu spaimele creaţiei,
deschide perspective noi; ale cuvântului magic
şi ale misterelor latente. Harta acestor mistere şi
a semnelor cereşti se conturează de la un poem
la altul prin capilarele ce leagă fiinţa de început,
de latenţe. Poate de aceea cel de al treilea ciclu
stă sub semnul retragerii fiinţei în nordul
existenţei, odată cu presimţirea spaimelor

morţii. Treapta următoare, a
surpării, a angoasei, a fricii
de uitare, a morţii simultane
a perechii, nuanţează un
cântec al înstrăinării şi
despărţirii, al dorului de
moarte. Ispita frigului, a
vieţii pe fiord e ultima
iluminare a destinului şi a
cunoaşterii crepusculare,
este semnul extazului „mai
înalt ca o credinţă” pe care
pasărea îl murmură pe fiord.

Poemul care dă titlul
celui de al treilea volum, redefineşte
raportul poetului cu lumea, menţinând în
limitele unor convenţii tensiunea discursului şi
dramatismul căutării:

„Între mine şi lume se cască hăul/ Şi eu, în
loc să-ncerc să mă agăţ de ţărmul dimpotrivă,/
Măresc sarcastic tânăra cezură/ Şi-mpodobesc
cu false dale/ Cărarea către
ţărmul care pleacă.” Drumul
este fără întoarcere, căutarea
fără obiect, ţintind mereu un
dincolo, în miezul obscur al
semnelor, al viselor, al
cântecului negru. Ciclul
final, dedicat efebului
(tânărului care în Grecia
antică păşea dintr-o vârstă a
latenţelor acumulate spre
una a educării voinţei), un fel
de frate al poetului cu dublă
identi tate, legit imează
sfâşierea celui menit să
adune sevele gândirii vechi din tipare şi rituri
obscure care pot să mai ofere nenumărate
sugestii spiritelor deschise:

„Cum din neant apare sfâşierea/ Luminii
ce străpunge o pupilă,/ Tot astfel trupul lui din
vid recheamă/ Vechi rituri de împerechere să
ţâşnească.// Într-un delir de amintiri şi torţe/
Efebul în oglindă e ca o izgonire/ De ură şi
mânie, de vaiete şi forţă.”

Uite că
vine cerbul...!

Pygmalion

Sunt
doar locul pe care
Pygmalion

Ard focuri

Cezură,
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IOAN MATIUŢ: O MICROODISEE A PRIVIRII

Gheorghe MOCUŢA

Câte feluri de a privi deţine poetul?
Câte puncte de vedere poate emite
eul liric? Sunt întrebări stârnite de

lectura celor 33 de reunite în noul volum
de versuri al lui Ioan Matiuţ, Editura

Mirador, 2003. Încă de la
volumul
(1996) şi continuând cu
volumul (1999),
privirea e grefată, mai mult
decât celelalte simţuri, în
s u b s t a n ţ a l i r i c ă a
discursului.
trimit la privirea interzisă şi
la privirea vinovată a soţiei
lui Lot din cunoscutul
episod biblic. Descoperim

apoi privirea iscoditoare, proprie ucenicului,
privirea răbdătoare a gânditorului, privirea
lucidă a analistului, privirea secretă a
căutătorului de sensuri, privirea lacomă a
voyeurului, privirea ispitită a păcătosului,
privirea piezişă a nemulţumitului, privirea
scrutătoare a călătorului, privirea tenebroasă a
neconsolatului. Există un alfabet al privirii, o
semnificaţie mai adâncă a ei, derivată poate din
faptul că scriitura provine, conform tradiţiei din
pictogramă, din imagine. Scriitura e o urmă, o
amprentă a unei fiinţe sau a unui lucru.

Privirea poetului e posedată de tot felul de
iluzii şi închipuiri cărora el le poate da curs prin
revelaţie, prin privirea prelungită dincolo, în
metafizic. Recurgând la un mod de a privi lumea
şi poetul nostru îşi construieşte mica lui odisee,
mica lui utopie. El priveşte cu ochii şi încearcă
să vadă cu sufletul.

La prima vedere, poemele pe care le scrie
Ioan Matiuţ au forma şi structura haiku-ului.
Unele chiar sunt haiku-uri, dar autorul nu ţine la
formă şi la o anumită disciplină lirică. El alege
libertatea de a merge pe căi nebătătorite cu
speranţa de a-şi croi propria cale. Ispitit de uşa
„deschisă în cer” şi ascultând de glasul citat din
apocalipsă care îl invită să cunoască „ce are să se
întâmple după aceste lucruri”, poetul
explorează prin meditaţie şi îndrăzneală, care

este tot un fel de revoltă, privelişti interzise şi
imagini ascunse omului precar:

„viaţa de sub
cerul
ca un uter de plastic
în care ne sufocăm
înainte de a ne
naşte” ( )

Sau:
„a te strecura
prin
zgârietura făcută de
tine
în peretele lumii

să furi
poezia” ( )
Micul său delict de a fura poezia nu

rămâne nepedepsit pentru că, spune poetul în
„prin acvariul acestei lumi/ aerul

curge/ şi nu îmi/ ajunge”. Oricât de concentrate
ar fi nucleele lirice, oricâtă simplitate ar respira
sintaxa poemelor, oricât confort ar oferi pagina
albă ochiului cititorului, poemele lui Matiuţ nu
fac decât să se hrănească din substanţa poeziei
autentice, trăind într-un fel de simbioză cu ea;
poetul iubeşte miniatura, o formulă destul de
comodă care îi rezolvă problemele de
perspectivă şi setea de cunoaştere: „bate din
aripi/ poate că Dumnezeu/ va avea milă de/ tine/
vei zbura/ până la prima treaptă/ a iniţierii/ unde/
se termină pământul/ începe cerul// cerul tău/ cel
de toate zilele” ( ). Fie că preferă
sugestia lucrurilor părăsite, abandonându-se
unei rostiri austere din care lipseşte verbul
(„podul de casă/ veche/ umbre prăfuite/ lucruri/
plecate”), fie că se lansează în speculaţii
halucinante („treceam cu Tine/ iar/ pe lumea
asta/ paşii noştri/ călcau pe urmele/ paşilor
noştri/ pline de pământ”), poetul renunţă la beţia
exprimării, la metaforele obositoare sau la
corespondenţele sonore cu care ne-a obişnuit o
anumită poezie; poetul îşi reprimă rostirea în
favoarea unei caligrafii discrete care, crede el îl
exprimă mai bine. îşi inventează chiar o artă
poetică a rostului privirii: „privire/ născută/ şi

priviri
Priviri,

Stâlpi de sare

Umbre

Stâlpii de sare

privire 1

privire 2

privire 3:

privire 4
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moartă/ a nu ştiu câta/ oară// născocindu-mă”
( ). Pe cât de vulnerabilă e fiinţa
poetului, pe atât de indestructibile sunt urmele
pe care le lasă în memorie: „jumătate cer/
jumătate pământ/ n-ai cum să pleci/ fără
mormânt” ( ). Dilema omului cu
contrastele sale şi a lumii în care trăieşte îl
preocupă mereu chiar dacă tangenţial. În
existenţa sa poetul e însoţit de El, un Dumnezeu
pe care în acest volum şi-l apropie şi pe care îl

tutuieşte cu respect şi măsură. Deşi tentaţia de a
trişa e omenească, şi atât de caracteristică pentru
orice creator: „poţi pleca din/ poveste/ trişând
Povestitorul/ sau poţi aştepta/ liniştit/ acelaşi/
sfârşit” ( ). Ultimul poem se numeşte

El înlocuieşte, poate nu întâmplător, cea de
a 33-a . Pentru că raportarea la timpul
fizic şi metafizic, la destinul implacabil al fiinţei
hărţuite de timp s-a făcut simţită pe parcursul
întregii microodisei a privirii.

privire 14

privire 20
privire 31

timp.
privire

CUVÂNT DESPRE POETUL IOAN MĂRGINEAN

Ioan PINTEA

oan Mărginean s-a născut în Măluţ şi
este preot în Câţcău. Conduce
cenaclul „Radu Săplăcan” din Dej.

Scrie versuri şi a debutat girat de poetul Ion
Mureşan. Citindu-i primul volum mi-am dat
seama că poezia, nici mai mult nici mai puţin,
face parte din viaţa lui. Cu atât mai bine.

I-am citit cu atenţie un manuscris pe care
mi l-a încredinţat. Sentimentul că ne aflăm în
faţa unui om care iubeşte poezia şi o mai şi scrie,
este evident. Nostalgii, doruri, revelaţii felurite,
peisaje netrecătoare, notaţii fulgurante, iubiri
camuflate, realităţi transfigurate, fac din scrisul
lui Ioan Mărginean o suma poetica de admirat.
Sentimental: „De ziua lupilor/ apropie-te/ ca
cercul/ din apa/ lovită de sufletul meu/ doar bine
ştii/ că an de an/ de ziua lupilor/ ninge mult/
atunci/ rănit/ până-n lumină/ nasc cuib/ de linişte
adâncă/ în inima ta.” (Ziua lupilor), lapidar:
„Ninge mut/ Rănit până-n colind/ Şterg lacrima/
De pe firul de iarbă” (Exerciţiul IV), căutând cu
obstinaţie sensuri înalte: „Rană prelungită/
Rotundă/ Diformă/ Gând fără formă/ Pe străzi/
Prin gări/ Pe morminte/ Fluturi fără minte/ La
miri/ doar iubire/ fierbinte/ rană prelungită/
rotundă/ diformă/ gând fără formă/ ospăţ
trupului/ lumina orbului/ suflet pământului”
(Rana prelungită), Ioan Mărginean se dovedeşte,
nu de puţine ori, un poet cu adevărat inspirat:
„Suflete/ Ciutură părăsită/ amarul/ din tine/ îl
beau/ codrii pustii/ păienjenite vise/ mă ţin
încătuşat/ lângă izvoare/ abia vii/ suflete/ ciutură
părăsită/ stelele ursitei/ le şlefuiesc mereu/ în
prelungirea vieţii/ lumina/ mi-o înrădăcinez/ în
Dumnezeu” (Ciutură părăsită).

El duce o luptă specială cu Cuvântul. Din

două puncte de vedere:
spiritual şi poetic, în jurul
unor teme esenţiale îşi
roteşte fulgerător şi lent,
după nevoile sentimentului,
sabia ascuţită a poemului.
Dacă eşti dăruit cu atenţia
cea bună ai toate şansele să
descoperi în poezia pe care o
scrie pe lângă construcţia
poemului în sine şi uneltele
autorului. Ion Mureşan, cel
care i-a prefaţat prima carte, a scris un poem
despre cum îşi construieşte poetul poemul. Mi l-
am amintit la lectura poeziilor lui Ioan
Mărginean şi am avut şi eu deîndată sentimentul
că îl văd pe părintele, undeva la Câţcău, într-un
colţ de Casă Parohială, construindu-şi cu migală
şi cu precizie poemele din această carte.

Un răspuns bun la poezie sunt ilustraţiile
realizate de Larisa Tomşa şi Daniela Tomşa,
absolvente de Arte Plastice, pictoriţe de icoane,
care completează fericit discursul poetic
propriu-zis.

Versurile Părintelui Mărginean îmi
amintesc de o foarte bună lectură din Blaga, Ioan
Alexandru, uneori Bacovia. O scădere? Poate
uneori forţarea unui anumit limbaj, cu iz
modernist metaforizant, confuz pe alocuri, şi
care, din păcate, naşte câteva stridenţe
nepermise.

În rest: mă bazez pe ascensiunea lui
poetică şi cred că Ioan Mărginean e mai de
succes (dacă-mi este permis cuvântul) în
poemele limpezi, în cheie clasică. Cel puţin, eu
unul, pe acestea mizez deocamdată.
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Virgil RAŢIU

„DESTINE” DE DANIEL TEI

Pe scriitorul Daniel Tei l-am
cunoscut în 1974. Pe atunci era
redactor la Radiodifuziunea

Română (Bucureşti), secţia cultură. Încă nu
avea publicată nici o carte. Nici eu, deşi mă

osârdeam ca dintre câteva
manuscrise cu poeme măcar
să public unul; ceea ce s-a
întâmplat mai târziu, în
1976. Daniel Tei sosise la
Bistriţa pentru realizarea
unor reportaje ale vremii.
Ne-am împrietenit repede.
Astfel, la prima descindere a
mea în capitală, m-a aşteptat
la gară, m-a condus la el
acasă, într-o magherniţă de
bloc (nici el nu se putea

lăuda cu nu ştiu ce confort, compus din câţiva
pereţi), apoi ne-am deplasat la Radio, unde am
înregistrat un „Medalion liric”, care, pe vremea
aceea „pica” bine. De atunci nu l-am mai
reîntâlnit.

Între timp, lung timp, Daniel Tei a debutat
la Editura Sport Turism, 1982, cu un volum de
portrete, eseuri, note de călătorie,

. Au urmat cinci cărţi de versuri
pentru copii, apărute la editurile „Ion Creangă”,
„Libra”, 1984-1994. A publicat un volum de
proză politică, , Editura
Semne, 2001, apoi volumul de proză şi teatru,

, şi volumul de interviuri,
, ambele la aceeaşi editură, 2002,

respectiv 2003.
Cea mai recentă carte semnată de Daniel

Tei este , un fals roman de călătorie (Ed.
Semne, Bucureşti, 2003). Este adevărat; în fond
suntem invitaţi la lectura unei nuvele mai ample:

Un reporter intenţionează să realizeze un
interviu cu un şahist, vicecampion naţional, care
nu este altul decât directorul unui complex
sanatorial, un sanatoriu cu regim special, aşezat
undeva într-un fost conac boieresc. În aşteptarea
directorului, în cabinet îşi face apariţia un ins cu
aere de asistent medical. Până să îşi facă apariţia

„şahistul”, hirsitul l-am numit pe asistent îi
propune reporterului să-i relateze o
„povestioară”; la persoana întâi. El excursionist,
aflat într-un voiaj în Tunisia. Personajul, Theo,
povesteşte cu lux de amănunte „peripeţiile” sale
în acele ciudate locuri din nordul Africii, cu
hoteluri de lux, cunoştinţe întâmplătoare,
vedenii lubrice, iubirea nemaipomenită cu o
corsicancă din Ajaccia, Lydia. Descrie puncte
de interes turistic, totul desfăşurându-se pe un
fond misterios, ca în prozele lui Paolo Choelo
(deşi, temporal, prozatorul Daniel Tei, când a
scris nu avea cum să fie influenţat de
scrierile autorului romanului ).

Enigmatice sunt şi descrierile locurilor, a
peisajelor, apariţiile şi dispariţiile unor
personaje pasagere. În fond, obsesia lui Theo
este un miracol, cea „nesperată,
ucigătoare prin aşteptare”. Povestea iubirii
dintre românul Theo şi corsicanca Lydia este
înduioşătoare. Poartă accente de aproape
împlinire. Dar relatarea lui Theo se încheie
brusc. Apare directorul, şahistul. Un director
scund, ciudat, cu ticuri verbale şi gesturi tipice
oricărui medic psihiatru. Astfel, reporterul află
că Theo nu este decât un pacient al sanatoriului,
grav bolnav, fost eminent student la Facultatea
de Fizică Nucleară, instruit, subtil, cu opinii
politicianiste, vorbitor de limbi străine. Uşor
dus cu pluta este şi şoferul directorului
sanatoriului. Nu departe de pragul demenţei este
chiar vice-şahistul, cel pentru care reporterul s-a
deplasat la sanatoriu. O obsesie a medicului-
director este sâsâirea printre dinţi a
fragmentului din aria „La donna e mobile!...”

Reporterul a ratat interviul cu şahistul, dar
nu mică i-a fost uimirea când până şi şahistul
(adică directorul) a început să-i povestească
fapte şi întâmplări din Tunisia, reproducând
aproape cuvânt cu cuvânt „povestioara” lui
Theo. Ceva ca şi obsesia poporului român „care,
în proporţie de 75%, este «telenovelist»
incurabil” care „mereu va vota ceea ce merită:
stânga comunistă”.

O nebunie.

Drumeţ prin
Ţara Mioriţei

Anno Domini 1989

Acoperişul fără casă
Destine

Obsesia

Obsesia
Alchimistul

– –

fata morgana
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Ion BUZAŞI

AUREL PODARU:
...

LA BECLEAN PE SOMEŞ,
CÂNDVA

Când nu scrie proză, Aurel Podaru
scrie cronici plastice le revistele
bistriţene sau alcătuieşte utile

antologii literare. Utile şi interesante, gândindu-
mă la ultima lui carte

(Editura Clubul Saeculum, Beclean,
2004). A realizat-o solicitând numeroşilor săi
prieteni scriitori şi publicişti să scrie câteva
rânduri despre... gara Beclean. Din scrisoarea în
care solicită această colaborare, mulţi dintre cei
care nu erau legaţi de Cenaclul literar ,
din anii '80, n-au înţeles vălul alegoric al cărţii,
deşi într-o povestire publicata mai demult şi
reluată în această antologie,

ca ultimă piesă a volumului
(deci ar putea fi şi o a autorului
antologiei), are acest fragment lămuritor: „I-am
spus că sunt cel mai important scriitor român în
viaţa şi, în plus, ! a privit
uimită, la început, apoi a izbucnit în râs. Râdea
ca o proastă, crezând ca glumesc. Dar ea habar
n-avea

” (subl. n. I.B.) Şi mai
departe: „La mine e ca într-o gară: prietenii vin
şi se duc; unii fac escală o zi, două , pleacă
mai departe sau se întorc de unde au venit. Revin
peste un timp... Visam că sunt nod de cale ferata
şi tocmai intrase în gară un tren lung, plin cu
scriitori din toate generaţiile. Toţi întrebau de
mine. Nici unul, însă, nu bănuia că, între timp,
devenisem gară. Gara în care ei coborâseră era
chiar faimosul nod de cale ferata Beclean pe
Someş.” Final de povestire care îi prilejuieşte
prietenului său Ion Poenaru, următoarea
epigramă : „Nu se ştia c-atâtea
glorii/ Şi pe aici au trepădat/ Cei mari plecară-n
zări senine/ Pe când Podaru a garat!” Cei care au
înţeles „sensul real” al invitaţiei năstruşnice a lui
Aurel Podaru au evocat Becleanul anilor '80
când aici fiinţa Cenaclul , cu
memorabilele sale întâlniri, o adevărată „şcoală
de literatură şi prietenie”, cum era considerat de
membrii acestuia, strânşi în jurul regretatului
Radu Săplăcan, mentorul acestei grupări
scriitoriceşti, dejean de origine, stabilit la Cluj,

ca redactor la Studioul de
Radio. Din evocările lor se
reconstituie un Beclean al
rezistenţei culturale, care
opunea cenuşiului epocii
curajul unor lecturi literare
şi dezbateri pe marginea
a c e s t o r a s a u e l e v a t e
dizertaţii estetice. E destul
să amintesc că la Beclean
venea deseori monahul de la
Rohia, N. Steinhardt. De
altfel unul dintre scriitorii
prezenţi în această antologie, poetul Ion
Cristofor, numeşte gara Beclean, gara Nicolae
Steinhardt, iar prozatorul Ioan Groşan o
consideră nu „nod de cale ferată”, ci „nod
cultural”. Au venit aici şi alţi scriitori
importanţi, pe care aceste evocări îi memorează
cu preţuire. Eu aş adăugă aici un fapt literar care
a scăpat evocatorilor: prezenţa la aceste întâlniri
a poetului creştin Ioan Alexandru. Eram la
Bistriţa, la Colegiul „Andrei Mureşanu”, în
primăvara anului 1988, la comemorarea a 125
de ani de la moartea poetului deşteptării
naţionale, invitat era şi Ioan Alexandru, care
îndată după rostirea mişcătorului său cuvânt,
istovitor adeseori pentru el, ignorând oboseala,
ne-a spus că se duce la Beclean să ţină o
conferinţa despre Heidegger căci a fost poftit de
prietenii săi, profesorii-scriitori din oraşul de pe
Someş.

Titlul cărţii are rezonanţă de nuvelă
istorică, de evocare. Şi mulţi dintre cei şaizeci de
scriitori din sumarul acestei antologii scriu
proză evocatoare, schiţe şi momente de realism
caragialesc în care fixează instantanee din gara
Beclean. Este în aceste pagini o risipă de
fantezie creatoare şi de imaginaţie la care
scriitorii au fost stimulaţi de invitaţia lui Aurel
Podaru. Paginile acestea, dintr-o a doua
secţiune, alcătuiesc un portret de grup al
scriitorilor adunaţi în această carte sub semnul
prieteniei, preţuirii şi al solidarităţii de breaslă.

La Beclean pe Someş,
cândva...

Saeculum

Faimosul nod de
cale ferată sunt eu

Postfaţă

Lui A. Podaru

Saeculum

nod de cale ferată

că de peste trei decenii vin aici tot felul
de scriitori, mă caută

M-

– –
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Ion Radu ZĂGREANU

BUCURIILE POETULUI

Iubirea şi creaţia sunt temele poetice
esenţiale ale volumului de versuri

(Editura „Dacia”, Cluj-
Napoca, 2002) al poetului Nicolae CORLAT.
Ele devin „bucurii” ale destinului său, monedă

de schimb, care echilibrează
rapor tu l autorului cu
universul său existenţial,
provocându-se una pe alta,
în paginile unui „jurnal”, în
care timpul se întrupează în
cuvinte: ,,înfăşor clipa în
cuvinte” ( ).

N u î n t â m p l ă t o r
primul ciclu de poezii al
cărţii se întitulează

, loc al iubirii, dar şi
p e r s o n a l i z a r e a

sentimentului erotic, în consonanţă cu natura:
„s-a răcit s-a făcut frig în inima ta/ uitase toamna
să-şi arate împlinirea” ( ).

Chipul iubitei se conturează evocator, din
amintirile unui „anotimp al bucuriei” (

). Între iubire şi poezie, între cele două
dăruiri se aciuează „cea care niciodată nu
glăsuieşte” ( ), moartea,
realitatea acceptată: „tu îţi culci visele laolaltă
cu moartea” ( ).

În jurnalul sentimental al poetului (ciclul
) se descrie o iubire caldă, sinceră,

directă, a unui menestrel modern şi galant, care
descoperă chipul fiinţei dragi în „cireşul
înflorit”, în „fructul în pîrg” ( ). Într-un
entuziasm juvenil, amintind de Nichita
Stănescu, poetul îşi îndeamnă iubita să-i ia
inima şi să i-o arunce „până la stele” ( ).
Dragostea este un ţărm salvator spre care se

îndreaptă „luntraşul unei ambarcaţiuni sparte”
( ), un strigăt în faţa sfârşitului: „paşii
mei au devenit căutare/ gura mea s-a făcut
chemare/ ochii se-nveştmîntă cu privirea ta/
totdeauna cea din urmă lumină” ( ).
Tulburătoarea Luana, o Cezara eminesciană
modernă, este părtaşă la „disperarea” eului liric:
„auzi-mi sufletul cum se zbate captiv/ cînd spre
tine îmi trimit gîndurile” ( ).

Îndrăgos t i tu l î ş i cerebra l izează
sentimentele, îi trimite ei, nu flori, „numai
gîndul” ( ). Dăruirea în amor este
reciprocă: „nu aştepta de la mine ce tu nu poţi
da” ( ). Jocul erotic capătă sensul
chemărilor antonimice: „cheamă-mă şi nu voi
pleca/ alungă-mă şi nu voi pleca” ( ).

Clipa bucuriei, a iubirii, poetul o
„înfăşoară” în cuvinte, percepând tragic
„trecerea”: „Nu spune nimănui numai iniţiaţii
văd chipul trecerii” ( ).

Eternizarea iubitei împrumută parcă
puţină teatralitate eminesciană: „pentru veşnicie
îţi căutam numele” ( ).

Poezia nu este pentru Nicolae Corlat o
risipire a sinelui, „nu-i complicitate” cu viaţa, ea
este mai degrabă „un protest” al omului venind
„din formele/ viermelui paradisiac întru scama
timpului” ( ), care mai poate să îşi facă
„iluzii despre iluziile” sale ( ).

Cel care şi-a construit „destinul”
acceptând să-şi culce „visele laolaltă cu
moartea” ( ), îşi încheie coşbucian şi
simbolic acest volum: „şi-am scris aceste
rînduri eu” ( ). Poetul este convins că va
„învia în altă parte”, deoarece a spus cu sufletul
său: „caut cuvîntul” ( ).

Bucuria

Scrisoare IV

Ţara
Luanei

Toamna

Chipul
tău

Moartea împăratului

Destin

Bucuria

Bucuria II

Îngheţul

Bucuria IV

Neîntrupare

Boabe de rouă

Bucuria I

Scrisori I

Scrisori VI

Hil I

Mărginire

I Protest
II Antipoezie

Destin

III P.S.

III P.S.

120� Mişcarea literară

„înfăşor clipa în cuvinte”
(Nicolae Corlat)



Ion Radu ZĂGREANU

UN DESTIN TRAGIC

Scriitorul Aurel PODARU are
pasiunea antologiilor. În intervalele
dintre apariţiile propriilor cărţi de

proză, el alcătuieşte singur sau în colaborare
culegeri cu tematică diversă: dialoguri cu unele
personalităţi ( , 1996),
reconstituie profilul spiritual al lui Teodor
Murăşanu (

, 1998), sau îşi invită prietenii de
condei să cadă în amintiri ori în melancolii, pe
peronul gării din Beclean (

, 2004).
Împreună cu profesorul universitar Ion

Buzaşi, Aurel Podaru a adunat în volumul
(Editura LIMES,

Cluj-Napoca, 2003) aproape „tot ce au găsit în
presa vremii şi în volume, referitor la subiectul
ales” (coperta a IV-a).

Realizarea acestei cărţi de amintiri despre
Pavel Dan are şi o conotaţie autobiografică,
Aurel Podaru fiind consătean cu autorul
povestirii . Volumul este prefaţat
de profesorul Ion Buzaşi, conţine şi un tabel
cronologic al vieţii şi activităţii literare a lui
Pavel Dan întocmit de fiul acestuia, filologul
universitar clujean Sergiu Pavel Dan.

În general, dar în mod special, în cazul
prozatorului Pavel Dan, „amintirile despre un
scriitor sunt un auxiliar pentru istoria literară”
(Ion Buzaşi), faptul biografic regăsindu-se în
mod vizibil în operă.

Antologia conţine următoarele secvenţe:
„I. Elev la Turda”; „II. Elev şi pedagog la
Tulcea”; „III. Profesor la Blaj”; „IV. Omul şi
scriitorul”; „V. Articole aniversare şi
comemorative. Necroloage”.

Puţine sunt la Pavel Dan evocările
copilăriei, observă Ion Buzaşi. Elevul Pavel
Dan confirmă de timpuriu viitoarea lui vocaţie
scriitoricească, pregătită de intense şi serioase
lecturi: „veşnic cu cartea în mână” (Teodor
Murăşanu); „citea cu nesaţ, dar avea şi o
memorie excepţională” (Bazil Gruia); „vocaţia

creatoare se manifestă la el
din primii ani de şcoală”
(Ioan Cerghizan); „scrisul
nu este (la el n.n.)... o
ambiţie ci o necesitate
organică” (Ion Bădica).
„Fişele” de portret spiritual,
dedicate lui Pavel Dan îi
conturează acestuia o
fizionomie complexă,
subsumată total creaţiei,
î n t r - o î n c r â n c e n a t ă
confruntare cu o biografie ameninţată mereu de
moarte. Probabil că, fiind conştient de scurtul
său destin uman, Pavel Dan a fost foarte serios
cu menirea lui scriitoricească: „era foarte
pretenţios cu scrisul său”; „credea cu tărie în
destinul său de scriitor, singurul care dădea sens
existenţei sale” (Radu Brateş).

De fapt, cel mai consistent capitol al cărţii
este dedicat „omului şi scriitorului”. Pavel Dan
a manifestat un adevărat „eroism” în actul de
creaţie, remarca, Ovidiu Papadima. Suprema lui
mulţumire era scrisul: ,,să stau să citesc, să
scriu... asta-i viaţa mea, scrisul fără să scriu
pentru mine nu există viaţă (Ovidiu Papadima).
Chiar şi în timpul bolii, Pavel Dan „avea
permanent în vedere creaţia” (Radu Brateş);
„Pasiunea creaţiei i-a rămas în momente tragice
adevăratul suport moral”(Radu Brateş).

Sentimentul tragicului, parte componentă
a destinului său uman, se întâlneşte şi în prozele
sale, observă prozatorul Mircea Ioan Casimcea.
Amintirile despre Pavel Dan converg spre
evidenţierea trăsăturilor esenţiale ale omului
Pavel Dan, dar în multe dintre ele întâlnim şi
pertinente observaţii asupra operei scriitorului.
Toţi semnatarii acestor pagini despre Pavel Dan
relevă sursa inspiraţiei naratorului, satul din
câmpiaArdealului, „mediul” în care el se simţea
bine, „ţăranii de pe câmpie” (Vasile I. Rusu).

Radu Brateş semnala în scrierile lui Pavel
Dan perfecta asimilare a unei viziuni folclorice

Exerciţii la microfon

Teodor Murăşanu un poet care a
trăit demult

La Beclean pe Someş,
cândva...

Amintiri despre Pavel Dan

Urcan bătrânul

–

–
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despre lume şi viaţă, adânca „cunoaştere a
sufletului ţărănesc” (Radu Brateş). Pe bună
dreptate Nae Antonescu afirmă că „opera lui
Pavel Dan miroase a câmpie, a frunză verde,
cântec de jale şi suspin”. Omul Pavel Dan era de
o mare modestie: „aş putea spune că trăsătura
marcantă a caracterului său a fost modestia”
(Şerban Cioculescu). Acestei calităţi i se adăuga
„temperamentul de visător” (Titus Poienaru).
Sinceritatea lui intra în antiteză cu nedreptatea
(Episodul eliminării lui din liceul din Turda, în
anul 1926).

Un capitol important din biografia
scriitorului este perioada de profesorat la Blaj la
Liceul „Sfântul Vasile”. El preţuia „Blajul
cărturăresc şi revoluţionar” (Ion Buzaşi). Pavel
Dan a fost apreciat de „autoritatea bisericească”,
a fost stimat şi preţuit de colegi şi de elevi
(Ştefan Manciulea).

Numeroase sunt articolele aniversare,
comemorative şi necroloagele, din capitolul V al
cărţii.

Pavel Dan poate fi înscris în tipologia
ardeleanului (aşa cum o definea şi Lucian
Blaga): „lua lucrurile în serios” (Radu Brateş)
iar pentru Constantin Cubleşan el este un
„ardelean autentic”. Ca prozator, Raoul Şerban
asocia stilul său „scrisului bolovănos” atribuit
de G. Călinescu şi lui Liviu Rebreanu.

Vasile Netea considera că Pavel Dan a
devenit un simbol al scriitorului talentat în luptă
cu o soartă fatală, care nu i-a permis
desfăşurarea şi împlinirea creatoare. Prin
destinul său tragic, el poate constitui un reuşit
personaj al unui viitor roman.

Volumul amintirilor despre Pavel Dan se
încheie cu o caldă evocare a consăteanului său,
prozatorul Aurel Podaru. Concluzia acestei
evocări sintetizează un destin uman şi literar:
„Aşa a trăit Pavel Dan: cu cerul Câmpiei
Transilvane în ochi, a visat mereu cu dorul
satului natal în suflet şi a intrat pe porţile
eternităţii cu fruntea încinsă de curcubee.”

Ion Radu ZĂGREANU

O OGLINDĂ PENTRU VIITOR

Se poate sesiza în ultima vreme o
revigorare a interesului pentru
folclor. Să fie aceasta un mic

răspuns-pavăză în faţa integrării noastre tot mai
accentuate în comunitatea statelor europene?
Ne pregătim noi o oglindă în care să ne uităm tot

mai des, pentru a nu ne
pierde identitatea naţională?

În acest context de
supoziţii semnalăm apariţia
a două culegeri de folclor,

, Editura „D.N.C.
Press”, 2002, şi

de Ion Poenaru,
Editura „Aletheia”, Bistriţa,
2003.

Cartea profesorului Ion Poenaru
valorifică munca foştilor săi elevi, care pe
parcursul a peste treizeci şi cinci de ani de
„sondaje anuale” ,au adunat „o zestre mare de
producţii populare” (Ion Poenaru), în perioada
anilor 1966-2001.

După mărturisirea autorului, volumul se
vrea a fi „o filă în monografia comunei Lunca
Ilvei”, care să pună în lumină „spiritualitatea
arhaică a comunităţii”.Antologia conţine doine,
strigături, cântece de cătănie şi război, balade.

În capitolul doinelor predomină cele de
dragoste şi dor. Sentimentele exprimate în
aceste doine sunt directe şi pline de sinceritate.
Înşelarea iubirii este ameninţată cu blesteme.
Compromisul erotic nu este permis. Partenerii
cuplului sunt embleme ale frumuseţii. Chiar şi
omului „hâd” i se dă o şansă: „Tot a merge

Cântece năsăudene. Culese
şi alese de Valeria Peter
Predescu

Cine n-are
dor pe luncă
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clătinel/ Până şi-a găsi şi el”. Căsătoria obligată
cu „hâdul” este greu de acceptat: „După urât de
mi-i da/ Singură m-oi spânzura”. „Badea” este
comparat cel mai des cu un trandafir, iar „ea”, cu
o „păuniţă”.

Dorul este personalizat şi obiectivat prin
chipul badelui sau al „mândrei”, al ochilor
acesteia, al satului natal, al mamei etc. Pe unde
trece dorul, „Nu mai poţi ara ogorul”.

Martor, confesor şi ocrotitor al iubirii este
codrul. El sancţionează nesinceritatea iubirii şi
rezonează în consonanţă cu sentimentele
tinerilor îndrăgostiţi. Comunicarea omului cu
natura este mereu evidenţiată: „De-i vedea c-am
adormit/ Lasă-ţi frunza de-nvelit”; „Codrule cu
frunza rară/ Lasă-mă de mas o seară”. Un
„personaj” al acestor doine este cucul, de multe
ori el prevestind răul. Cucul este solul iubirii,
această pasăre anunţă înstrăinarea sau este
comparată cu femeia infidelă. Numeroase sunt
doinele de înstrăinare de părinţi, de satul natal.

Un alt motiv al doinelor acestei antologii
este norocul, comparat cu o floare care creşte
doar în anumite locuri, predestinat doar unora:
„Mândră floare-i norocu/ Nu se face-n tot locu/
Şi nu-l are tot omu”. Uneori doinele conţin
secvenţe folclorizate ale unor cunoscute
romanţe.

Strigăturile depăşesc în general
dimensiunea catrenului, preferat fiind sextetul.
Se reiau unele teme ale doinelor: norocul, dorul,
se satirizează beţia, urâtul, lăudăroşenia, lenea,
infidelitatea, soacrele etc.

Interesante sunt cântecele de cătănie şi
război. Plecarea în armată este un eveniment
traumatizant. Recrutul este dus departe de ai săi,

despărţit de cei dragi, el concepând armata ca pe
ceva ce nu-i aparţine: „Bate-un câine, cântă-un
cuc/ Vine ordin să mă duc”. Istoria Ardealului,
cu împăratul de la Viena, este prezentă în aceste
cântece, din unghiul de percepţie al soldatului
transilvănean, înrolat într-o armată străină:
„Înălţate împărate/ Nu mă-nstrăina departe,/ Tu
ştii rândul tunului/ Eu ştiu rândul plugului”.
Atmosfera poeziei coşbuciene „O scrisoare de
la Muselim Selo” se regăseşte în aceste cântece.
Badea „împuşcat la Odesa transmite prin
intermediul calului său mândrei, ultimele sale
dorinţe: „C-am murit gândind la ea”. Războiul
înseamnă suferinţă, durere, lacrimi. Găsim şi o
parodie hazlie a armatei, cu puşca „de tocană”,
„Gloanţele de mămăligă”.

Capitolul baladelor se deschide cu o
variantă locală a „Mioriţei”. Un tânăr Vălen este
otrăvit de o „mândră nevastă”, o floare moare
prin sărutul rece al lunii „Brumărel”, un Romeo
şi Julieta rurali se transformă după moarte într-o
iubire vegetală dintre un „rozmalin” şi o creangă
de vie. O Chira Chiralina se aruncă în Dunăre
pentru a nu fi luată roabă de turci.

Creaţiile folclorice adunate de Ion
Poenaru conţin numeroase regionalisme, au
rima ,de obicei împerecheată şi abundă în
diminutive.

Antologia profesorului Ion Poenaru este
şi rodul unui dialog între magister şi discipolii
săi. Meritele aparţin ambelor tabere. Iniţiativa
lor poate sluji de exemplu contaminator şi
pentru alţi inimoşi dascăli de ţară, care vor
pregăti acea mare şi necesară „oglindă”, în care
ne vom privi peste ani, ca să ne regăsim
identitatea.
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Virgil RAŢIU

UN ACT DEMN

Cartea străină

Î
ncă în 1973 preşedinte al Republicii
Chile era Salvador Allende. La 11
septembrie al aceluiaşi an, nu demult

numitul în funcţia de comandant şef al armatei,
Augusto Pinochet, declanşează o lovitură

militară de stat, în
u r m a c ă r e i a
preşedintele este
înlăturat de la putere
şi omorât, iar în ţară
se instaurează o
dictatură sângeroasă.
Iau calea exilului
peste cinci mii de
persoane. Renumitul
reg izor de f i lm,
M i g u e l L i t t í n ,
împreună cu familia,
s e r e f u g i a z ă î n
Europa. De-a lungul
anilor care au urmat,
dezrădăcinarea de

patrie la urmărit şi l-a răscolit mereu
regăsindu-se pe listele celor cărora le era interzis
să revină în patrie.

Pe la începutul anului 1985 relatează
Gabriel García Márquez în introducerea cărţii
sale

(Editura RAO,
Bucureş t i , 2004 ;
traducere şi note de
Ileana Scipione)

regizorul chilian de film Miguel Littín (...) a stat
clandestin în Chile şase săptămâni şi a filmat,
folosind mai bine de şapte mii de metri de
peliculă, chipul patriei sale după doisprezece ani
de dictatură militară. Cu înfăţişarea schimbată,
îmbrăcându-se şi vorbind diferit, cu acte false,
sprijinit şi ocrotit de organizaţiile democratice
care acţionau în ilegalitate, Littín a condus de-a
lungul şi de-a latul ţării sale, şi chiar în Palatul
La Moneda (sediul preşedinţiei chiliene), trei
echipe europene de filmare ce intraseră o dată cu
el în Chile, sub diverse acoperiri legale (echipe

din Italia, Franţa, Olanda n.m.), şi şase echipe
de tineri din Rezistenţa chiliană. Rodul muncii
lor a fost un film de televiziune de patru ore şi
altul artistic de două ore”. Pentru că se apropia
data premierelor, G. G. Márquez a avut ideea să
realizeze un alt fel de film, un film scris. Astfel,
Littín a acceptat să se supună unui epuizant
interviu de aproape o săptămână, a cărui
versiune pe bandă magnetică măsura
optsprezece ore. Márquez, cu binecunoscuta-i
măiestrie şi abilitate artistică, a concentrat
materialul vorbit într-o carte de zece capitole. În
carte, întrebările lui nu mai apar. În întregul ei
este o relatare, dar o relatare atât de vie şi
pasionantă, ca un roman. Eroul: Miguel Littín;
de aceea cartea este scrisă la persoana întâi. Este
o carte-reportaj, „o aventură umană, cu toate
implicaţiile ei profesionale şi politice”, cu
alunecări în istoria „glorioasă” şi gravă a
Republicii Chile.

Cartea „este, mai degrabă, reconstituirea
emoţională a unei aventuri cu o finalitate fără
doar şi poate mult mai profund intimă şi
emoţionantă decât scopul iniţial, de altfel
întrutotul atins, de a face un film, în pofida
primejdiilor generate de puterea militară. Însuşi
Littín a spus-o: «Acesta nu e actul cel mai eroic
al existenţei mele, ci cel mai demn». Acest
adevăr precizează Márquez cred că este la
baza măreţiei însăşi a acestui act.”

Aflându-se în avionul cu ruta Santiago de
Chile Madrid, ieşit cum se spune cu bine
din această aventură politică, Miguel Littín îşi
încheie mărturisirile presupunând: „M-am uitat
la ceas: era cinci şi zece. La ora aceasta Pinochet
ieşise din cabinetul său de lucru, urmat de
curteni, străbătuse fără grabă lunga galerie goală
şi coborâse la primul etaj, pe somptuoasa scară
acoperită cu un covor, târând după el cei treizeci
şi două de mii de metri de coadă de măgar pe
care-i agăţasem în spinare”. Atât de multă
peliculă au reuşit să filmeze în cele şase
săptămâni de clandestinitate în Chile: 32 de mii
de metri de film.

–

–

–

–
„

– –

– – –

Aventurile lui Miguel Littín, clandestin în
Chile
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Marin POPAN

IOAN VIOREL BĂDICĂ ÎNTRE LIBERTATEA
BOEMĂ ŞI SERVITUTEA ACADEMICĂ

Lecturi filosofice

Încadrare în derizoriul ev

Pentru mulţi autori, mai mici sau mai
mari, relaţia dintre biografie şi operă este una de
tip tensional: uneori biografia, cuminte, explică
opera, alteori grandoarea operei antonimizează
cu derizoriul unei biografii comune. Relaţia
biografie operă, exerciţiu comparativ, este
indispensabilă creionării personalităţii celui
care a fost convivul nostru urban, filosoful-
mărturisitor, pentru mulţi şi pentru mine, nu în
ultimul rând colegul de cameră studenţească,
prietenul Ioan Viorel Bădică; valoare sa
intelectuală şi umană a fost pentru noi,
comunitatea până mai ieri juvenilă căutătoare
şi negăsitoare de modele o certitudine; nu se
punea problema legitimităţii valorice a
convivului-filosof Bădică, ci doar a devenirii
sale; toţi ne întrebam ce va scrie, ce sinteză până
la urmă va compila: patria cea bună avea nevoie
de ea. O mai aşteaptă şi astăzi. Relaţia sa cu
lectura filosofică era până în 1990 tensională
şi, după fructele, prestaţiilor comunicative,
socratic libere, fecundă; nu bănuia oare (?!)
pericolul subteran generat de privaţiunile
condiţiei sale „locative” de , nici faptul
că „suflarea” imundă a timpului comunist,
greutăţile şi umilinţele, pe care aşa-zişii
mecenaţi-micimani nu uitau să i le strecoare în
suflet, îl vor „pidginiza” treptat şi amăgi spre
dorul morţii şi pierderii stimei de sine, ultima
din urmă noţiune mereu măsurată de psihologii
americani cu şubler pozitivist.

Opţiunile reducţioniste nu epuizează
umanul, un sat mic poate fi, prin amplitudinea
imaginarului sătenilor săi, mare, destinele
multora sunt adesea îndreptăţit literar
evocabile. Istoria, ca şi resursele expresive ale
limbii, cercetează nu doar faptele, veşmântul
evenimenţial vivifică reflecţia asupra

posibilităţilor trecutului. Libertăţile potenţiale
ale trecutului fascinează omul, „propriul său
istoric”, şi dau libertate elocinţei factice
narative. Clujul ultimului deceniu comunist
poate fi înţeles nu numai dar şi prin Bădică
Ioan Viorel.

Devenit o capitală ocultă a represiunii
securisto-comuniste la nivelul întregii
Transilvanii (România liberă 2003), Clujul
universitar, îşi trăia mai cu seamă după '85
îngenuncherea morală generată de o înfometare
dezonorantă şi de o micime comportamentală
condamnabilă chiar şi în lumina lugubră din
„evul imund” (Catul) roşu. Nimeni dacă nu
foarte puţini Doina Cornea apăruse târziu ca
un eveniment nesperat avuseseră curajul unei
simple aluzii critice la adresa sistemului,
lucrurile mergeau mai departe contabil, frica
înjositoare atotprezentă. O complicitate a
autocenzurii tuturor domina întregul burg
clujan, un fel de Bistriţa mai mare. Peste tot în
biblioteci, cămine mişunau tot felul de turnători
dotaţi cu măşti schopenhauriene, studenţi
membri de partid voioşi, profesori acoperiţi,
marii democraţi de azi. Într-o dimineaţă
anterevoluţionară pe
la şase noi, studenţii,
a l i n i a ţ i d e
r e s p e c t a b i l i t ă ţ i
universitare azi nouă contemporane semnam
referendumul „Ceauşescu-pace”. În această
vreme filosoful-ci t i tor în Biblioteca
Universitară Centrală tăcea îndemnându-ne şi
pe noi la o tăcere gravă; chiar dacă el în sine nu
era un model civic pentru ei, prin câteva
metafore Bădică scutea pe studenţi de rătăciri
axiologice. Din această perspectivă I.V. Bădică
putea fi periculos pentru sistem. Nu întâmplător,
în această relaţie, mai era numit „Microbul” cu
siguranţă nu de studenţi, care-l iubeau. El nu
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lăuda Leviathanul roşu şi ne vorbea de alţi
filosofi pe care, e drept, şi unii profesori
formal îi pomeneau ca Heidegger, Blaga,
Hegel, chiar Ortega Y Gasset unul mai
„reacţionar” ca altul. Pentru studenţii tineri
această atitudine era un îndemn tacit la sfidarea
regimului atât cu cât se putea: decenţa tăcerii,
sfidarea din privire, atitudinea necooperantă.
Adversarii noştri declaraţi ştiau
asta: pentru fiecare în parte ei ne pregăteau drept
răsplată o libertate „sclavă”. Opul creativ al
filosofului nostru este inteligibil doar prin
apelul la „furcile caudine” reale bizare şi tragice
ale deceniului nouă. Ioan Viorel a scris, e drept,
cu parcimonie dar nu a rămas la stadiul „ar fi

putut fi”: deşi nu a
urmat idealul civic
ciceronian, el rămâne

paradoxal o
certitudine morală,
chiar dacă şantajat
sau înjosit o fi fost
v r e o d a t ă c â n d v a
obligat „să toarne”;
prin acum evocatul
volum el pe bună
dreptate ne dovedeşte
că poate fi numit
mărturisitor credibil
al filosofiei române a

culturii. Agresiunea cea mai mare, strecurată
informativ abil studenţilor umanişti, a fost ideea
malefică de minimizare a condiţiei lor,
generarea sentimentului inutilităţii sociale spre
obţinerea prin condiţionări aparent fără noimă a
servituţii nouă mult dorite, maşinaţiuni
inventate precum repartiţiile „de stat”,
născocirea unei false concurenţe pe un teren
cultural nepropice. Se pare că în acest „ţarc” al
îndoctrinării o vreme a fost şi el prizonier căci
predica inutilitatea artelor, dispreţuia ocazional
grădina academică pentru a reveni neaşteptat
păzind-o cu străşnicie. Istoricii neatinşi de
temerile acestui ev vor avea la dispoziţie o
bogată cazuistică a „pricinilor” micimii locale
clujene. Actul sublim de bravură al eroilor
Revoluţiei clujene a protejat în mod
contradictoriu „letopiseţele” deriziunii
deceniului nouă ale Clujului universitar, istoriei
Universităţii locale otrăvită de nepotism,
încuscriri hilare, intervenţii cadrist-securiste.

Volumul lui Ioan Viorel BĂDICĂ,
, editat meritoriu de Editura Caiete

Silvane în 2002 şi semnalat participativ
emoţional de Daniel Hoblea, conţine o suită de
recenzii-semnal publicate de autor în Echinox,
Napoca Universitară începând din anul 1979
până la Revoluţie. Ultimele scrieri sunt găzduite
de paginile publicaţiei Aisberg. M-am apropiat
de rândurile sale, mărturisesc, cu o anumită
teamă ca nu cumva vicisitudinile, reînnoite
obstinant de zile şi ani, să-i fi debilitat scrisul.
Dovezile platitudinilor argumentative sunt din
fericire greu de identificat, cacofoniile
sintagmatice sunt rare precum „se va închega ca
u n c o s m o s ” ( p . 1 7 ) „ î n s e n s u l c ă
criticismul”(sqq). Capitolul „Lecţia de
anatomie” dedicată lucrării lui T. Cătineanu,
descriptor al operei filosofului clujean D.D.
Roşca, are unele părţi confuze în argumentica de
text. Bădică n-avea răbdare de staticul anatomic
descriptiv, era mai degrabă cucerit de efuziunile
elenistice ale mişcării. Unele „rătăciri”
argumentative mai prezintă şi ultimul capitol,
„Vârful de lance”. Aceste mai înainte pomenite
texte nu le-aş fi integrat prezentului volum.

Vom continua prezentarea selectivă şi
necesarmente subiectivă, sperăm cât mai puţin
partizană, a celor mai importante minieseuri
bădiciene, fragmentele propoziţionale citate
provenind, în marea majoritate a cazurilor, din
paginile cărţii. În paginile eseului numărul doi,
„Immanuel Kant, Copernic al filosofiei”,
autorul analizează diacronic european
contradicţia dintre tradiţia metafizică şi
criticismul kantian, „ambivalenţa deschis-
închis”, impactul „Criticii raţiunii pure”
„breviar al modernităţii” asupra dezvoltării
filosofiei europene. Modul în care a fost receptat
criticismul kantian în cultura română este obiect
de succintă dar detaliată analiză. Revendicarea
multor valorizări critice provine de la Karl
Jaspers, citit în franceză, fapt precizat şi citat de
autor. Gândirea postkantienilor „îşi continuă
drumul în conştiinţă”. (Jaspers).

„Politropie şi cultură” semnalează
apariţia lucrării filosofice „Încercare asupra
politropiei omului şi a culturii” de Gabriel
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in abscondito

Eseuri

Ioan Viorel Bădică minieseuri despre
filosofia culturii şi contemporani

–
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Liiceanu (1981), autor văzut ca „un diletant
superior” ce „gravitează preferenţial” în
„câmpul esteticii”. „Moştenitorul de azi al
vechilor umanişti”, Gabriel Liiceanu, conferă
unitate semiotică cunoştinţelor disparate, se
exprimă în „retorica ciceroniană” „limpede şi
curgător”. Din păcate, am spune noi, această
constatare nu mai este şi argumentată. Bădică nu
s-a apropiat de idealul ciceronian, ideal care,
văzut din perspectivă biografică, i-ar fi fost
benefic. I.V. Bădică admiră autorul recenzat cu
invidie implicită pentru că filosoful din Liiceni
reuşeşte de „a fi sistematic fără a suferi rigorile
sistemului”.

Un eseu productiv ca imaginar filosofic
critic este contribuţia nr.4 din volum, dedicată
filosofului maghiar Georg Lukács şi devenirii
sale intelectuale. Evoluţia intelectuală
lukacsiană este comentată de I.V. Bădică din
interioritatea culturii de limbă maghiară,
dimensiunea secundară secretă a identităţii sale.
Ocultarea laturii sale maghiaro-şvăbeşti nu am
înţeles-o mărturisesc niciodată. Tânărul
Lukács, romanticul Lukács, este privit în
diacronia creşterilor şi involuţiilor sale.
„Caracterul său eminamente creator” a generat
o „autohermeneutică a salvării” ce-l condusese
înspre marxism (!) Bădică vede aderarea
lukacsiană la marxism ca un act sincer şi
constructiv; unele laude la adresa marxismului
scapă contextual autorului nostru. Imaginea
devenirii filosofice lukácsiene rămâne totuşi,
opinăm noi, meritorie.

Textul nr.5 „Heidegger în româneşte”
mărturiseşte bucuria nedisimulată prilejuită de
apariţia în limba română a „Scrisoarei despre
umanism” şi „Jurnalul filosofic” semnate
Martin Heidegger în traducerea lui Thomas
Kleininger şi Gabriel Liiceanu. Recenzentul nu
colaborează cu un filolog pentru a putea cântări
calitatea traducerii. Autorii „nu puteau da greş”
se mulţumeşte el cu o deferenţă aproape
provincială. Heidegger intrase în „galeria
eroilor raţiunii”, marii gânditori, deşi
conflictuali aserţional, s-ar afla într-un „secret
acord”. Întorcând pe mai departe paginile,
constatăm faptul că Bădică Ioan Viorel
mărturiseşte jubilarul de o sută ani de la naşterea
celor doi mari filosofi care mai de care mai
„reacţionar”: Jose Ortega Y Gasset şi Karl
Jaspers. Neokantianul spaniol este surprins în
aventura sa de adaptare latină a noilor instanţe

teutonice de cugetare filosofică, de care fapt
acesta se achită „cu precizie şi plasticitate”,
„subtilitate şi eleganţă”. Karl Jaspers este
valorizat drept un remarcabil istoric al filosofiei
europene. Platon ne prezintă mirarea ontică,
A u g u s t i n u n i v e r s u l i n t e r i o r î n
multidimensionalitatea sa emoţională, Kant
Immanuel evaluează realist dificultăţile omului
cunoscător ce se regăseşte pe sine, mereu
confruntat cu transcendentalul. Textul captează
atenţia cititorului fiind unul
dintre cele mai valoroase capitole ale cărţii
propuse atenţiei noastre.

„Adevăr şi Aletheia”, deşi cu sonoritate
evident pleonastică, este un capitol de substanţă
eseistică reală. Nouă „prea expeditivilor” şi lor
biografilor, pe mai departe, I.V. Bădică ne
propune analizarea sentimentului existenţial la
Mihai Eminescu precum şi maniera în care
poetul romantic român a preluat imaginea
schopenhauriană a lumii. Schopenhauer, deşi
frecvent menţionat, nu este totuşi citat punctual.

În „Unicitatea lui Blaga” I.V. Bădică
trăieşte eseistic, admirativ, nedisimulat. În faţa
operei blagiene autorul se închină aproape
religios spre sistemul filosofic al poetului,
perceput ca templul mult aşteptat al raţiunii
româneşti transilvane, aflată într-o bimilenară
căutare de sine, flancată cu superioritate şi
distanţă de marea cultură germană reprezentată
de privilegiaţii saşi. Sunt de părere că acest
capitol este cea mai valoroasă parte a volumului
bădician, cu un duct logico-metaforic pe alocuri

dar nu de puţine ori cu tangenţă la apoteotic.
Blaga, poetul mirării postromantice, este
creatorul filosofic unic al spiritualităţii
româneşti. Blaga, libertatea nobilă a geniului
său, era ceea ce dorea neexplicit I.V. Bădică
patriei sale culturale române, „grădinii” sale
transilvane.

Prin „Timotei Cipariu şi filosofia”
surprindem admiraţia sa pentru personalitatea
cărturarului Timotei Cipariu. „Prea grăbiţii lui
biografi” nu au scotocit bine „tomurile brăcuite”
(M. Eminescu) ale cărţilor sale neglijând latura
filosofică, fie ea de natură didacticistă, a creaţiei
eruditului ardelean. „Glissando” este un
exerciţiu intelectiv de admiraţie tragică; între
timp filosoful din Sătmar admira declarativ
imagologia artei tratând cu deferenţă aproape
parentală multiplele imperfecţiuni. I.V. Bădică,
fascinat de motilitatea elenistică, începe să vadă
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„alunecarea, surparea ca mod de a fi al realului”,
experienţă pe cât de inefabilă pe atât de grăitoare
gnoseologic. Viaţa, o obsesie gnostică, o
cunoaştere fără sfârşit? Să fie oare adevărat: cu
rigoare rural şvăbească I.V. Bădică şi-a construit
propriul „Glissando”?

În textul aforistic „Starea de spirit”,
autorul mărturiseşte totuşi speranţa sa civică
legitimă, dorită nouă contemporanilor şi
convivilor săi. Civitas-ul românesc, „fericirea”
naţiunii româneşti, burgul clujean de multe ori
rural în manifestările sale cu ale sale trei istorii,
„puse una peste alta”: germană, maghiară,
română sunt entităţi luptătoare spre accederea
la un îndreptar valoric comunitar „care le uneşte
şi le dă direcţie, o mişcare progresivă, emulaţia
între spiritele care se recunosc în
stimă şi consimt să acţioneze .” Deşi
manifestul unui naţionalism nou n-a apucat să
fie teoretizat, afecţiunea faţă de patrie a fost cel
puţin implicit mărturisită.

Comunitatea burgului clujean nu poate fi
acuzată integral de drumurile existenţiale,
uneori să recunoaştem bizare ale lui Ioan
Viorel Bădică dar nici pe de-a-ntregul
dispensată având în vedere starea burgheză
mulţumitoare a multor „inutili” ce s-au tot foit
prin diverse birouri, soţii, tovarăşi, alte cadre.
Burgul clujean, Securitatea, Partidul, amicii,
prietenii, prietenarii, comunicanţii, un rector
filosof nu au găsit cu cale să ofere ceva, nici
măcar o minusculă garsonieră acestui în ale
literelor al nostru harnic comiliton care, prin
moştenirea sa identitară, putea fi de mult ori
cetăţean german ori parlamentar ungur. Când sa
oferit ceva, un post la Biblioteca Centrală Cluj
nu şi multdorita garsonieră filosoful care,
fascinat de Transcedental, îşi construise demult

după ce a suportat pe mulţi „până la limita
demnităţii” propriul Glissando. Din distant cu
morgă germană devenise de o modestie
improprie, genera pentru diverşi nevrednici şi
netrebnici interfeţe comunicative; totul era
văzut de el ca un exerciţiu continuu al adaptării.

I se promisese ispititor, prin verb feminin, o
fericire casnică, departe într-un sat saxon sibian
cu finanţare „europeană”. „Germania trezeşte-
te”, „Mutterland, salveazăl” printr-un program
de burse special pentru minoritatea germană în
„Mutterland”-ul lui Kant, Hegel, Heidegger
erau parole care nu-l mai activau. A aşa-zisei
tranziţii manipulativ cronica minciună îl
demobiliza în loc să-l energizeze. Pentru o
comunicare sclavă avea interfeţe pregătite
mereu asemeni unui android informatic, infinit
accesabil pe Internet; l-au dat afară de la BCU
Cluj, călătorii nu mai făcea. Odată i-am
mărturisit nedumerirea mea: de ce înfruntă
somnul, de ce se pedepseşte în a nu dormi
apelând chiar la argumente biomedicale. Mi-a
răspuns cu invocaţia unui transcendent sinistru,
era preocupat poate de umbrele nopţii;
nedormind poate credea a lua în stăpânire
umbrele mândrului burg iubit.

Apele
năvalnice ale setei sale de viaţă deveneau
molcome, ostenite de atâtea şerpuiri. Poate doar
o comunitate împăcată şi iubitoare sau
resocializarea pilotată de undeva l-ar fi salvat
reprimenind occidental Eul voitor de viaţă. O
vară lungă, vreme în care, golit de studenţi,
burgul clujean redevenea ceea ce este, o ploaie
nocturnă, clasic tragică, o curte interioară, o
bancă poate şi o femeie i-au fost martorii
eliberării sufletului său de povara vieţii terestre.
Noi spunem nu păgânul luntraş Caron ci un
înger a venit să libereze sufletul suferindului
curajos de poveri „

“ spre a-l ridica,
pe spirala cerului rotitor, în marea lumină
celestă. Ioan Viorel: „Bădică Celestinul”.

( : Primul din citatele latine provine
din Publius Ovidius Nasso,
Versus 583 în traducere brută „Râurile mână la
vale spre mare valurile ostenite de-atâtea
şerpuiri”, al doilea din Quintus Horatius
Flaccus, , Liber secundus, XVIII,
Versus 39 idem, „chemat este acela de dureri să
libereze muncitul sărac”.)
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reciprocă
împreună

“Amnes in mare
deducunt fessas erroribus undas”.

Hic levare functum
pauperem laboribus vocatus

Metamorfoze,

Carmina

Reîntoarcerea în Marele Timp

Notă
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Î
ntâmplător asistam pentru a doua oară
la intrarea poetului în cantina-
restaurant a Uniunii Scriitorilor din

Bucureşti şi constatam acelaşi mod de a fi primit
de cei ce întâmplător sau nu, se aflau acolo: de la
uşă, câţiva paşi până la masa din colţ, în dreapta,
a fost condus de ochii celor curioşi sau
interesaţi, iar după ce şi-a ocupat locu-i, se ştie,
cu străşnicie rezervat, câteva minute am avut
impresia că numai despre el s-a discutat, pe
şoptite mai cu seamă, pentru ca, apoi, să-şi vadă
fiecare de ceea ce avea pe masă.

Iar el, Eugen Jebeleanu, taciturn în
înfăţişare, părea totuşi că vrea să spună ceva, dar
n-avea cui şi cum pentru că sala fiind mare şi
privirea-i obişnuită să fie îndepărtată, peste
oameni, undeva numai de el ştiută sau văzută, îl
convingeau, cred, în câteva clipe că-i primit cu
indiferenţă.

Odată aşezat şi liniştit, probabil conştiinţa
sau altceva făcea ca faţa-i să primească o

alură aparte, de om ce trecea de pe tărâmul
nostru spre altul, ceea ce pentru moment nu am
reuşit să-mi explic.

Mă aflam la câţiva paşi buni de marele
scriitor, considerat de contemporani clasic în
viaţă, pe ale cărui poezii străbătuse copilăria şi
tinereţea mea, având acum prilejul să-l văd de
aproape.

Emoţii n-aveam, dar vorba lui Ilea
eram stopat, stăteam pierdut, cu privirea fixă
înspre el, insistând să-l văd, să mă satur de
chipul lui. Pe neaşteptate, deodată simt că se
petrece ceva, cu el, sau cu mine?, o schimbare la
faţă, încât nu-l mai am înainte pe cel ştiut până

atunci, ci pe un altul, semănând cu un chip de
leu, un cap de leu.

Că aşa a fost mi-am dat seama când m-am
trezit îngânând destul de tare încât cei de lângă
mine să mă audă şi, privindu-l împreună, să se
uimească de neaşteptata mea confruntare.

Noiembrie... '70 şi...
E seară bogată de toamnă-nspre iarnă.
Aici în local e cald şi plăcut, e lumină

îmbogăţită de feţele vesele ale convivilor noştri.
Stau la masă cu Ion Th. Ilea, cu soţia d-sale,
Vera, cu romancierul Ion Lăncrănjan. Îmi vin în
minte versurile lui George Coşbuc şi mi le şi zic;
cei de lângă mine, îi simt, au altele în minte, dar
tot de acelaşi soi:

„Vinu-i bun şi viaţa-mi place...”
Şi-s fericit pentru că am marele noroc de

a-l privi pe Eugen Jebeleanu de aproape şi de a
discuta cu Lăncrănjan
despre „Eclipsă de
soare”...

Abia aştept să
le povestesc copiilor despre şansa pe care am
avut-o... astăzi... dar nu ştiu ce dată e, însă simt
că timpului e bine să-i uit dimensiunea.

Şi în vreme ce pe ai mei îi îmbujora roşu
de Drăgăşani, eu continuam să-l privesc pe poet,
desluşind pe chip aceeaşi mască, bine potrivită,
probabil înainte de intrarea în salon.

Deodată tresar şi cred că pălesc pentru că
sfinxul răspunde privirilor mele, schiţând un
uşor zâmbet, ba mai mult, îmi face semn discret
cu mâna să mă îndrept înspre el.

Simt că-s cuprins de o uşoară ameţeală,
adică bulversat, cum se zice astăzi.

– –

– –

– –

George-Vasile RAŢIU

LEUL DE LA MASĂ

Amintiri

„...în colţul meu de la restaurantul Casei scriitorilor,
unde, altfel, singur fiind, nu mă simt izolat deloc şi vorbesc cu
fel de fel de fiinţe nevăzute de nici un alt ochi.”

, Deasupra zileiEugen Jebeleanu
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Îi rog pe prieteni să-mi confirme dacă eu
sunt cel chemat de Eugen Jebeleanu.

Ei mă roagă să-i răspund solicitării,
curioşi să ştie pentru ce mă vrea.

Şi ce să-i zic?
Salută-l respectuos şi vei vedea... îmi

spune Lăncrănjan, moment în care se ridică şi-şi
cere scuze, motivând că trebuie să-şi conducă
verişorul la gară.

Cu greutatea emoţiilor în spate, iată-mă în
faţa lui Eugen Jebeleanu.

Îl privesc uimit de asemănarea fabuloasă.
Mă priveşte ca şi când m-ar şti demult. Continuă
să-şi servească grătarul şi mă invită să ocup loc.

Dar nu mă aşez până nu-i spun cine sunt...
şi de unde, cu gândul la o eventuală confuzie pe
care o poate face.

Dezinvolt şi familiar, cum nu mi l-am
imaginat vreodată, insistă să mă aşez lângă el,
iar după o a doua înghiţitură din paharul cu vin,
mă străbate direct cu vorba, dar şi cu ochii-i cu
adevărat de leu, ca să-i spun cine-i bărbosul de la
masa noastră.

Poetul Ion Th. Ilea...
Tehaş?!... Dă-l... (şi a zis-o, zâmbind

prieteneşte, pe româneşte...)
De când poartă barbă?!...
În iarnă a fost bolnav, n-a ieşit câteva

luni din casă... şi-acum crede că-i stă bine.
Nu-i stă rău.

Apoi îşi schimbă privirea înspre doamna
Candrea, care, observ, aşteaptă pauza în
dialogul nostru, şi-i spune, reverenţios, să
servească, la masa lui Tehaş, doi litri de vin.

Cum sunt receptat pe acolo, pe la voi?...
Ar fi bine să veniţi... îi zâmbesc eu

curtenitor.
N-am fost prin părţile acelea de la

Centenarul lui Coşbuc...
Sunt două creaţii... „Lidice” şi

„Surâsul...”, tema războiului...
E destul?...
Pe măsură ce generaţiile se îndepărtează

de eveniment, intervin alte preocupări; ar fi bine
să introducem şi tema iubirii şi de ce nu, a
condiţiei omului în societate, în lume.

Faţa-i şi-a recăpătat sobrietatea iniţială,
tăcerea a repus stăpânire pe el, iar privirea-i
trimisă în altă parte mi-a întărit convingerea că l-
am găsit cu punctul meu de vedere, deşi răspuns
n-am primit (în alb-negru cum am dorit) nici
după ce ne-am aşezat la masa lui Ilea.

Păşeam amândoi înspre Tehaş.
Ochi curioşi îl urmăreau pe Jebeleanu

încotro se îndreaptă, pentru că, până atunci, nu-l
observaseră discutând cu cineva, darămite să-l
vadă mergând la o altă masă.

Îmbrăţişarea a fost sinceră, frăţească,
îngânată de vorbe spuse din tot sufletul, încât n-
am desluşit decât că se revăd după treizeci şi
cinci de ani.

Derularea amintirilor a avut un curs mai
puţin obişnuit, cu momente de sfială, cu
poticneli în a spune lucrurilor pe nume, multe
din ele ştiute şi nespuse, subînţelese, sugerate,
de unde am dedus că fiecare îi cunoaşte viaţa
celuilalt.

Ilea, oropsit al vieţii, ar fi vrut să-i spună
pătimirile din '38 înspre noi, adică înspre ei,
Jebeleanu, favorit al soartei, ştiindu-i-le, evita
să-i dea voie să i le nareze, pentru că, poate,
pentru unele ar fi fost cazul să intervină.

Simţeam că-i recunoaşte lui Tehaş
meritele dobândite în presa de stânga, că
amândoi lucraseră cu Alexandru Sahia,
împreună au frecventat cenaclul Sburătorul al
lui Eugen Lovinescu; în aceleaşi momente
vedeam cum amândoi evită o anumită zonă a
activităţii lor, parcă convenită a fi uitată, pe care
nu o va şti nimeni niciodată.

Trăiam pentru prima dată o încordare
aparte, simţeam că sunt doi munţi, ca în poveste,
dar care evită să se bată în capete, stare evidentă
prin golirea repetată a paharelor.

Amintindu-i despre colaborarea la
, am reţinut o uşoară grimasă la

Jebeleanu. Aceeaşi mimică a feţei a avut-o şi
când i s-a reproşat direct: de ce nu scrie şi despre
atrocităţile comise de unguri în Ardeal în
perioada 1940-1944.

Şi feţele amândurora s-au înnegurat.
Ca să nu stârnească adversităţile de

altădată şi mai cu seamă cele de după 23 august
1944, Eugen Jebeleanu a abătut discuţia înspre
situaţia lui familială, ca fiind afectat profund de
dispariţia soţiei sale Florica Cordescu.

La auzul acestui nume, Ilea s-a ridicat de
la masă şi cu paharul în dreapta a vărsat câteva
picături de vin ca semn de respect în memoria
regretatei artiste, a distinsei mame şi soţii şi a
tăcut. Revenindu-şi, l-a felicitat pentru înalta
valoare artistică a volumului de versuri „Elegie
pentru floarea secerată” şi l-a îmbrăţişat
îndelung.
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Toată dragostea, a continuat Jebeleanu, şi-
o revarsă înspre copii. Îi place de Tudor, care
vrea să urmeze artele plastice. O cunoaşte pe
Cătălina, fiica lui Tehaş, despre care ştie că se
pregăteşte cu Ion Frunzetti pentru a intra la
istoria artei. O va sprijini să reuşească la
examen.

Curios pentru mine şi pentru Vera, care
fuma ţigară de la ţigară, chiar culmea, să constat
că la toate cele spuse de Eugen Jebeleanu despre
ajutor, Ilea a rămas impasibil.

Îl stăpânea o figură de dac, cu păr şi barbă
bogate şi cărunte, cu ochi ce fulgerau tăcerea şi
atât.

Cum, Ioane?! îmi venea să-l scutur, vine
Eugen Jebeleanu la masa ta, jovial, cu doi litri de
vin, „al doilea om după Nicolae Ceauşescu”
(cum îl adulau unii), cel care a intuit în copilul
f l ămând . . . condamnat , un poten ţ ia l
conducător... stă lumea şi ne priveşte, te admiră,

şi tu, Ion Th. Ilea, nimic, nici măcar de
complezenţă să-i spui ceva, să-i mulţumeşti, să-l
accepţi, măcar aşa, formal, pentru a nu-l pune
într-o situaţie critică în faţa mea şi a celorlalţi,
care ne privesc?!

Stranie făptură eşti Ioane Tehaş!
Cred că privirea îmi era tot încruntată, ca

să mă priceapă Ilea, când discuţia a luat o altă
cale, mergând înspre anii treizeci, amintindu-şi
de prietenia cu Alexandru Sahia, cum acesta, ca
şef al lor, nu i-a permis lui Tehaş să lipsească din
tipografie într-o sâmbătă seara, adică „l-a pus la
punct”, evocare ce le-a readus buna dispoziţie,
continuată apoi cu îmbrăţişările despărţirii.

*
Reaşezat la masa din colţ, l-am simţit

reintrat într-o lume numai de el ştiută, ce,
probabil, îi dădea înfăţişarea fabuloasă
distinctă, imperturbabilă.
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Icu CRĂCIUN

A DOUA CARTE DUPĂ BIBLIE
PATERICUL

–

Anul 2003 este, fără îndoială, un an
editorial remarcabil. Iată, în
martie, a apărut „cea mai

adevărată, cea mai umană şi mai substanţială
carte după ” (p. 22) („sau

colecţie
alfabetică, text integral, traducere din greaca
veche, introducere şi prezentări de dl. Cristian
Bădiliţă, ed. Polirom, 378 pp).

Aşadar, cuprinde, în principal,
povestiri din viaţa avvelor care au trăit în
secolele IV şi V, după Christos, în Egipt,
convertite la singurătate veşnică pentru
preamărirea cuvintelor şi faptelor lui Iisus,
departe de lume şi civilizaţie, în mijlocul
pustiului sau în creierul munţilor. Aceste pilde
de viaţă spirituală şi cuvinte de învăţătură au fost
scrise fie de asceţii înşişi, fie de ucenicii lor mai
mult pentru a fi exemple, modele de viaţă pentru

cei care s-au lepădat
de plăcerile lumeşti şi
au dorit să le urmeze
cu mai mare zel decât

a ieşi din anonimat. Precizez faptul că aceştia au
trăit cu mai bine de jumătate de mileniu înainte
de Marea Schismă din 1054.

În chinovie sau isihat vor cunoaşte
adevărata purificare cu condiţia să asculte
fiecare de avvele său. Fuga de lume, specifică
isihaştilor, practicând rugăciunea şi dezlegarea
simbolurilor biblice, este ocupaţia lor cotidiană.
Unii împleteau coşuri sau funii pe care le
vindeau negustorilor (vânzarea sau cumpărarea
de alte produse se făceau fără târguiala), alţii
lucrau fitile de lampă sau site, alţii aveau mici
grădini de zarzavaturi (cât să poată supravieţui),
alţii copiau Biblii; în orice caz, mai multă

penitenţă decât abundenţă, totul în numele
pocăinţei, al cumpătării, al sacrificiului total
pentru credinţa creştină. Amintesc aici celebra
apoftegmă a lui Agathon, cel care a ţinut trei ani
o piatră în gură pentru a se deprinde să tacă
smerit: „Dacă aş putea găsi un lepros, să-i dau
trupul meu şi eu să-1 iau pe al lui, aş fi tare
fericit. Aceasta este iubirea cea desăvârşită” (p.
74).

Fiecare cuvânt al înţelepţilor din
te zideşte spiritual.

Dispreţul lor pentru tot ceea ce este
lumesc şi păzirea continuă a minţii şi inimii te
înfioară gândindu-te la câte greşeli poate să facă
omul pe Pământ. Grija pentru cele lăuntrice
(fructele pomului) ocupa primul loc în
activitatea acestor călugări, deşi nu neglijează
nici truda trupească (frunzele pomului).
Stăruinţa autarhică în rugăciune va duce la
dobândirea păcii sufleteşti. Tâlcul vorbelor şi
faptelor lor sunt roditoare. Cine le citeşte va
avea mintea liniştită şi va găsi răspuns la
majoritatea întrebărilor umanităţii, deşi, vorba
uneia dintre avve: „una este măsura lui D-zeu şi
alta măsura oamenilor”. Dobândirea virtuţilor
se face prin mare pază a raţiunii şi a poftelor, dar
şi prin numeroase încercări, necazuri şi ispite.
Cu alte cuvinte, zdrobirea gândurilor rele (sau
mortificarea acestora) şi tăierea dorinţelor
reprezintă primul pas spre mântuire.

Cine nu crede în miracole nu este creştin.
Din cei aproximativ 130 de sfinţi, arhiepiscopi,
avve, amme, preoţi, fiecare îşi are personalitatea
sa: unul este cunoscut prin asprimea vieţii
ascetice (Achilos) altul prin blândeţe
(Ammonas), alţii erau vestiţi prin virtutea
discernământului (Agathon, Evagrie), altora le

Biblie: Patericul
apoftegmele părinţilor din pustiu”,

Patericul Pateric

Axe
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fusese dăruită harisma citirii gândurilor
(Arsenie, Eulogios), unul căpătase puteri
taumaturgice (Ammun Nitriotul); taumaturg
este şi avva Visarion, care. asemenea lui Moise,
a transformat apa sărată a mării în apă potabilă, a
traversat un râu mergând pe valuri, a oprit
soarele în loc, a stat patruzeci de zile şi nopţi în
picioare, printre mărăcini, fără să doarmă (p.
99). Macarie Orăşeanul, Veniamin şi Isidor de la
Sktis au primit harisma vindecării, Ghelasie,
Milesios şi Spiridon au primit harisma învierii
(pp. 106-107; 240; 346-347); avva Daniel are
harisma exorcizării, avva Iacob a prieteniei cu
focul, reuşind să îngenuncheze şi să se roage lui
D-zeu în mijlocul flăcărilor; la rândul său, avva
Kopris făcea şi el minuni: vindeca bolnavi,
alunga demoni, înfăptuia miracole (a
transformat nisipul unei regiuni în pământ
fertil), iar avvele Pavel cel Simplu şi Macarie au
primit harisma alungării duhurilor rele, a
vindecării şi a profeţiei. Model de ascultare este
şi avva Marcu, ucenicul avvei Silvan, iar avva
Marcu Egipteanul, pe lângă faptul că era foarte
smerit, cunoştea pe de rost Biblia, asemenea
avvei Serapion. Avva Pambo avea darul
previziunii şi dispreţuia banii, iar avva Pavel
prindea cu mâna şerpi veninoşi, scorpioni şi
năpârci şi-i rupea în două.

Citirea poate fi primul leac în
clipele când simţi că întristarea te tulbură sau te
copleşeşte; iar în ce măsură durerea foloseşte
sufletului ne-o spun astăzi şi cărţile-mărturii ale
foştilor deţinuţi politici din regimurile
comuniste. Bine ar fi fost ca ei să nu fi avut de
îndurat supliciile la care fuseseră supuşi.

Pentru sfinţii părinţi, viaţa nu are mare
preţ; avva Ghelasie este ameninţat că va fi ars;
schismaticii adepţi ai lui Teodosie chiar au
strâns lemne în jurul lui, ameninţându-l că-l vor
aprinde, dar el nu cedează încât este slobozit
văzându-i zelul drept-credincios. Şi asta numai
pentru că îl recunoaşte ca episcop al
Ierusalimului doar pe Iuvenal, nu pe Teodosie;
avva Dulas a suportat acuzaţiile calomnioase şi
a murit după bătăile primite, acuzat fiind că a
furat nişte vase din biserică, până a fost prins
adevăratul vinovat; în ceasul morţii le
mulţumeşte preoţilor şi le promite că se va ruga
lui D-zeu ca să-i ierte. Avva Zenon îşi începea
rugăciunile pentru mântuirea sufletului
duşmanilor săi; altul, avva Teodor, refuza să
vorbească pentru că, în opinia sa, „cel căruia îi

place să se laude cu vorbele altuia este un
negustor” (p. 143).

Smerenia şi nobleţea lor sufletească
înving până şi demonii. Fuga de gândurile rele şi
vătămătoare, condamnarea acestor „scăderi”
este organică. Isihastul intra în dialog cu gândul
său ca şi când acesta ar fi viu. În esenţă,

poate fi socotit şi o normă în folosul
călugărilor, dar şi nouă, acestora, păcătoşilor.
Pentru a deveni destoinic, omul trebuie să stea
de veghe împotriva lui însuşi „în toate”, iar
mintea să trudească psalmodiind împreună cu
trupul. Întrebat, odată,
avva Ioan cel Pitic ce
este un monah, acesta
răspunde: „Trudă.
Monahul trudeşte
pentru orice lucru” (p.
168). Monahul caută
fapta pentru că aceasta
rodeşte, nu vorbele. El
fuge de tihna acestei
lumi, de poftele cărnii,
atât la propriu, cât şi la
figurat, practică un
reg im de asceză
radicală, dispreţuieşte
bogăţia, ajungând până la pierderea simţului
răutăţii; şi toate acestea, fie că trăieşte cenobitic,
fie anahoretic.

Printre leitmotivele avvei Macarie se
numără şi acela de „a nu-ţi judeca aproapele”,
iar al avvei Matoes era „să-1 lauzi pe cineva mai
mult decât pe tine însuţi”, primul greu de atins,
dar îndeplinirea celui de-al doilea nu mi se pare
o performanţă. Mi se pare firesc a-ţi recunoaşte
limitele şi a le aprecia ale celui mai inteligent şi
mai harnic. Ruperea arţagului din noi şi
examinarea de sine toată viaţa sunt alte precepte
pe care trebuie să le urmeze un călugăr. El
diferenţiază patimile sufletului de problemele
spirituale; primele sunt importante şi trebuiesc
îndreptate, celelalte sunt pur teoretice,
secundare. Pentru avva Pimen uneltele vieţii de
monah sunt: sărăcia, chinul, strâmtorarea şi
postul; neagoniseala este reprezentată de Noe,
chinul de Iov, iar discernământul de Daniel.

Toţi aceşti părinţi au învăţat gura ce se afla
în inima lor; astfel, au reuşit să se elibereze de
lume cu lucrurile sale nefireşti: mânie, furie,
invidie, ură şi vorbirea de rău a fratelui.
Interpretările pe care le dau unor sintagme

Patericului

Patericul
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biblice sunt cu totul inedite (a se vedea avva
Pimen cu „Cine are o haină s-o vândă şi să-şi
cumpere o sabie” Luca: 22, 36; „Mărturiseşte
ce-au văzut ochii tăi” Proverbe: 25,7, sau
„Loveam leul şi sugrumam ursul” 1 Samuel:
7,35). Definiţia ipocritului (de la Matei: 7,3:
„De ce te uiţi la paiul din ochiul fratelui tău,
când, iată, bârna din ochiul tău) a avvei Pimen,
ale cărei apoftegme (în număr de 209) cuprind
1/5 din este sublimă: „Un ipocrit este
acela care-1 învaţă pe aproapele său un lucru la
care el încă n-a ajuns”. Acelaşi avva ne spune că
în zadar am ţinut posturile dacă n-am învăţat să
ne alungăm mânia. Ţinându-ne departe de
amintirea răului şi de trufie câştigăm o parte din
virtute. Impresionantă este stăruinţa avvei Sisoe
pe lângă Dumnezeu când ucenicul său este
bolnav şi se roagă; „Dumnezeule, vrei, nu vrei,
nu te las până nu-l vindeci” (apoftegma 12, p.

328). Bineînţeles că tânărul s-a vindecat.
Virtutea acestui sfânt şi în folclorul românesc,
atinge desăvârşirea când învie copilul unui
mirean (vezi apoftegma 18, pp. 329-330).
Oamenii a căror faimă întrece fapta sunt de-a
dreptul compătimiţi (vezi apoftegma 10 a avvei
Simon p. 340). Călirea sufletelor prin suferinţă
este practicată permanent de către cei care au
ales solitudinea, asceza. Virtuoşii fug pe ascuns
dintre oameni pentru a nu fi lăudaţi. Cele mai
condamnate vicii, mai biciuite, din Pateric, sunt
bârfa şi curvia. Sfinţii părinţi ne sfătuiesc să ne
scrutăm conştiinţa pentru că prima poate fi
învinsă repede, dar cea de-a doua poate duce la
moartea trupului.

Prin traducerea acestei cărţi. dl. Cristian
Bădiliţă ne-a dat prilejul de a ne cunoaşte mai
bine şi de a deveni mai buni.

–
–

Pateric,
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Petrus BOREL
SETEA IUBIRII

Lirică franceză

Vino, aleargă, veselă fată!
Vino, la sânu-ţi să sting
Grijile, veştedul crâng
Ce-n zbuciumul vieţii s-arată
Şi fă rătăcirea s-o-nving.

Un altul, de glorie beat ca de vin,
Netihna aleag-o de vrea în viaţă!
Eu zilelor mele le-oi da ca povaţă
Râzând de zadarnicul chin
Să aibă iubirea de-a pururi în faţă.

Vino, aleargă, veselă fată!
Vino la sânu-ţi să sting
Grijile, veştedul crâng
Ce-n zbuciumul vieţii s-arată
Şi fă rătăcirea s-o-nving.

Băutorul să-şi umple ulcica vârtos,
Pe culmea cu viţă viaţa-şi petreacă,
Eu zilele mele lăsa-voi să treacă,
Nectarul zeiesc voi sorbi bucuros,
Căci numai iubirea din suflet nu pleacă.

Vino, aleargă, veselă fată,
Vino la sânu-ţi să sting
Grijile, veştedul crâng
Ce-n zbuciumul vieţii s-arată
Şi fă rătăcirea s-o-nving.

Adune-şi tâlharul cel lacom avere,
Cu lanţuri viaţa-i s-o lege de ea,

Eu zilele mele le-oi duce aşa,
Nu m-atrag bogăţii, nu-mi doresc nici putere
Iubirea-i comoara ce-n lume-oi avea.

Vino, aleargă, veselă fată
Vino la sânu-ţi să sting
Grijile, veştedul crâng
Ce-n zbuciumul vieţii s-arată
Şi fă rătăcirea s-o-nving.

Pe piatra funebră englezul să-şi scrie
Solemn epitaf, cum viaţa i-a fost,
Eu zilelor mele croi-le-voi rost,
Cu lira culege-voi flori din câmpie,
Căci numai iubirea-i ceresc adăpost.

Vino, aleargă, veselă fată
Vino la sânu-ţi să sting
Grijile, veştedul crâng
Ce-n zbuciumul vieţii s-arată
Şi fă rătăcirea s-o-nving.

Ştiu, timpul cu aripi haine
Flacăra zilelor mele-o va stinge
Dar inima pururi n-o va atinge
Mereu voi iubi, fie azi, fie mâine
Şi viaţa în braţe-o voi strânge.

Vino, aleargă, veselă fată
Vino la sânu-ţi să sting
Nori şi zăpezi ce mă ning…

Louise LABÉ
TRĂIESC ŞI MOR

Trăiesc şi mor, mă-nec şi ard în pară
mi-e cald şi sângele-mi îngheaţă-n vine
iar viaţa-mi este dulce şi amară
tristeţi şi bucurii se zbat în mine.

Vezi, râd şi plâng acuma dintr-odată
Şi griji îndur în culmea fericirii
Iar binele-i aproape, deşi-i sortit pieirii
Mă veştejesc şi-n floare dau pe dată.

Aşa mă poartă dragostea-mi, nebuna
Şi când durerea mi-i fântână vie
Ţin bucuriei fragede cununa.

De simt că fericirea-i neclintită
Şi mult dorita clipă e a mea
De suferinţă-i inima lovită.
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Arthur RIMBAUD
SENZAŢIE

Prin seri de vară-albastre, porni-voi pe cărări
Strivind iarba măruntă şi înţepat de spice
Pe tălpi răcoare dulce, alaiuri de visări
Şi creştetul să-mi scalde doar vîntul din colnice.

Tăcut voi fi şi gînduri deloc n-o să mă-ncerce!
În inimă-mi va creşte iubirea nesfîrşită
În mijlocul Naturii pierduţi m-or duce paşii!
Cu sufletul ferice, ca lîngă o iubită.

Théodore de BANVILLE
CEAIUL

Miss Hellen, hai şi toarnă-mi ceaiul
În porţelanul chinezesc
Unde peşti de-aur gâlcevesc
C-un monstru roz ce-şi plânge traiul.

Himere ce-mi supuneţi traiul
Cruzimea voastră o iubesc :
Miss Hellen, hai şi toarnă-mi ceaiul
În porţelanul chinezesc.

Acolo, sub un cer fierbinte
Văd inocenţă şi extaz
În ochi prelungi, ca de turcoaz
Ai unei dame reci şi mândre,
Miss Hellen, toarnă-mi înainte.

Paul VERLAINE
ÎNŢELEPCIUNE

O, suflet, trist de ce-ai fi mai cu seamă,
Până la moarte tot în întristare
Când însăşi truda mi te cheamă
Suprema trudă, cea mai mare
E-alături şi îţi cere vamă?

Ah, ale tale mâini se frâng
În loc s-apuce lucru-n faşă
Şi buzele-ţi muşcate plâng,
Liniştea lor, cât e de laşă !
Iar ochii-s piatră de mormânt.

Nădejdea n-o mai ai tu, oare,
Ce-i inimii credinţă veche,
Şi suferinţa nu-i sub soare
Un dar al tău fără pereche
În cea mai sigură-nchisoare?

Alungă dar din tine somnul
Şi visul care plânge-ntruna,
Al zilei astru fie-ţi domnul !
Al tău e ceasul de acuma,
Când, iată, cerul dă isonul !

Lumina crudă ce învie
Ştergând cu-o mână-ntunecată
Lucruri ce-au fost şi or să fie
Ea Datoria îţi arată
Şi chipu-i plin de semeţie.

Cu paşi grăbiţi să-i calci pe urme
Şi tot ce-ţi pare astăzi crud
Vedea-vei cum o să se curme
Din felul ei de-a fi temut
Departe când vei fi de lume.
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Ea-i paznicul de timp străin
Ce străjuieşte un tezaur
Cu taine şi iubiri preaplin
Mai scumpe ca râvnitul aur,
Mai nobile prin har divin.

Voi, bunuri fără chip anume,
Tu, fericire fără seamăn,
A voastră pace, sfinte lupte,
Blândul extaz, iubirii geamăn
Şi-uitarea-a tot ce laşi în lume.

Şi-uitarea-a tot ce laşi în lume.

ROMANŢE FĂRĂ CUVINTE (VII)

O, suflet trist, cât ai iubit
Femeia ce te-a părăsit

Niciunde n-am găsit alean,
Fugit-a inima în van

Zadarnic au fugit de ea
Şi sufletul, şi inima

Niciunde n-am găsit alean,
Fugit-a inima în van.

Şi-atuncea ea, atât de slabă,
Amarul suflet mi-l întreabă:

„E cu putinţă chiar a fost
Exilul mândru, fără rost?

Îi zise el: „Ce pot să ştiu,
Nu-i oare-acesta jocul viu?

De-ai fi-n exil cât de departe
Cel drag în tine n-are moarte.

– –
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Rae ARMANTROUT

PLANUL

„Cine ţi-a spus ca poţi fi văzut?”

A rostit Dumnezeu

înţeles gol
sau fără substanţă.

*
Am plănuit această întâlnire
dinainte,

cum ne vom adresa unul altuia,

cum vom sta,
sau îngenunchea.

Intenţiile noastre
sunt diferite

de trupurile noastre;
ceva în plus

dar transparent,
ca un

*
Deşi puţin schematic,
ca asemănarea palmei
cu un arbore

solzi scânteietori,
pe punctul de a se stinge încet...

Dar dulce.
Tu nu înţelegi!

Ca un rondou făcut din cărămizi decorate cu
scoici
Înconjurând un petic de iarbă.

– – negligé

Angela BALL

JAZZ

Mi-ar place să ştiu tot
Ce ştie un cântăreţ de jazz, începând cu
melodia
„La revedere Pork Pie Hat.”

Mi-ar place sa scriu cântece chiar eu:
„La revedere Rickshaw,”
„La revedere Lemondrop,”
„La revedere Rendezvous.”

Sau poate chiar şi blues:

Dacă o să mă iubeşti îţi voi face clătite
În fiecare dimineaţă. Dacă o sa mă iubeşti
Îţi voi face clătite în fiecare noapte.

Dacă nu-ţi plac clătitele
Vom merge la cofetărie. Dacă nu-ţi plac
clătitele
Vom merge la cofetărie.
Dacă nu-ţi place sa mănânci, băiatule chipeş,
Nu sta în preajma mea.

Dacă mă gândesc mai bine, mi-ar place sa
găsesc
Toate melodiile capricioase şi să le ascult.

Mai bine aş iubi pe cineva
Şi să-mi îngân numele lui în fiecare zi
Până când nu o să mai pot gândi.
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Linda GREGG

INTERPREŢII SE SCHIMBĂ, MUZICA RĂMÂNE ACEEAŞI

Nimeni nu moare cu adevărat în mituri.
Nici o lume nu se pierde în poveşti.
Totul se pierde în amintire,
atunci când încerci a înţelege. Creştem
şi îmbătrânim în lumea noastră de iarbă
şi luni însângerate, naştere şi agonie.
Un loc al absolutului. Al întoarcerii.

Ne trăim mitul în recurenţă,
pretinzând că ne vom întoarce în altă zi.
Ca dimineaţa ce vine în fiecare dimineaţă.
Adevărul este că ne întoarcem într-un cor.
Altfel Euridice ar rămâne pentru totdeauna
în întuneric. Cântând o aducem
înapoi. Prin moartea noastră ea va trăi mereu.

Sarah MANGUSO

CĂLĂREŢUL

Unii cred că o ecuaţie matematică va aduce
sfârşitul.
Alţii cred că va veni pe un cal strălucitor.
Calculez posibilităţile şi sunt egale, de 50 la
sută:
Unul din cele două lucruri se va întâmpla sau
nu.
Deschid o fereastră,
Îmi desfac patul,
Oarecum, prin tot ce fac, mă apropii de ecuaţie
sau de cal.

Moartea vine în chipul unui cal acoperit cu
ecuaţii strălucitoare.
Înţeleg, nu mai sunt alte indicii.
Încep a-mi citi calul.
Ecuaţiile sunt scrise în tropot de cai:
Cai peste ecuaţii....
Mă îndepărtez pe calul meu şi sunt tentat să mă
agăţ cu o gleznă de lume.
Pentru că tocmai las în urmă preria joasă a
începuturilor şi sfârşiturilor.

(Din , 2001)

În româneşte de

American Poetry Review

Teodora TĂNASE
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Hernan SANTIVÁ EZÑ
VISUL UNUI PINGUIN

Carlos Castro Benefellieou,
Caliche pentru prieteni, proaspăt
absolvent de gimnaziu, i-a spus

tatălui sau, om cu experienţă în marina
comercială, taman în noaptea deAnul Nou:

Vreau să f iu mar ina r, t a t ă .
Binecuvântează-mă.

Trebuie să fi nebun, băiete… Spune-mi,
tu te-ai uitat în oglindă?

Ăsta-i Caliche: şaptesprezece ani
înflăcăraţi, înalt, atletic, ochi verzi prin voia
destinului, bun sportiv, excepţional la mate şi
fizică. S-a pregătit cu înverşunare; alerga toată
ziua pe nisip împreună cu câinele lui şi cu un
mulatru voinic, antrenor la o modestă echipă de
fotbal.

A terminat extenuat exerciţiul. I-a cerut
antrenorului o gură de apă din ploscă. Nu i-a dat.

Profesorul de fizică şi matematică din
liceu, o somitate în materie, ţinut oarecum pe loc
din cauza patimii pentru bere, îl aştepta în
fiecare seară la el acasă. Patru ore îl chinuia cu
descompuneri de forţe şi ecuaţii. Caliche era
pentru el fiul pe care niciodată nu l-a avut, o
mântuire pentru păcatul boemiei.

Când s-a înscris la examen, funcţionarul
civil al Şcolii a dat fuga îngrozit la un ofiţer:

Pe Căpitanul Corbeta l-a neliniştit
profund cazul. S-a limitat să dea câteva
instrucţiuni, să mai câştige timp pentru
consultări ulterioare:

După ce a fost pus în temă cu întreaga
tărăşenie, tatăl său, om cu filozofia vieţii, i-a
spus:

Cu toată documentaţia reactualizată,
Caliche s-a prezentat la examen, dar se pare că,
în cazul lui, zarurile fuseseră deja aruncate. A
verificat tot şi era convins că răspunsurile erau
cele corecte. Rezultatele erau anunţate pentru
orele 15:00. Când s-a întors abia începuse marea
aşteptare. Se apropia miezul nopţii iar
rezultatele se lăsau aşteptate.

Mult după miezul nopţii, un funcţionar a
afişat lista cu admişii. Cu înfrigurare, Caliche s-
a apropiat să vadă pe ce poziţie superioară
figurează numele său. Aplecat în noapte,
urmărea cu degetul numele admişilor cu
speranţa că se va regăsi printre ei.

Aintrat ultimul pe listă.
A luat un camion şi a plecat spre San

Vicente, acasă. Toţi erau mândri de el, dar tatăl
său l-a avertizat:

–

–

–

–
–

–

–

–

–

–

–

–

Poate vrei să spui că vrei să faci armata
la marină, nu?

Nu, tată, vreau să fac liceul militar de
marină, să fiu marinar, ca ăştia de par pinguini.

Cum să nu, nu-ţi place ceva la faţa mea?
Păi, nu ţi-ai dat seama că eşti negru?

Mâine, Caliche, alergăm cinci kilometri
cu un rucsac plin cu nisip în spate.

Dacă vrei apă, bea din pârâul care se
scurge acolo, în baltă. Ceea ce te aşteaptă, dacă
printr-o minune vei fi admis, va fi cu mult mai
rău.

Avem un candidat negru. Ce să fac cu el?

Spune-i că legalizarea certificatului de
naştere e de-acum o lună, să vină cu una
„proaspătă” şi că fotografiile sunt mai mici cu
câţiva milimetri, în plus nu are cravată. Vezi şi
tu, data viitoare inventezi altceva.

Aminteşte-ţi-l pe venezuelanul Andres
Eloy Blanco, cum recita: „Trezeşte-te prietene,
în cer nu sunt îngeraşi negri”. Dar, chiar dacă e
aşa, tu încearcă, cu orice preţ.

Întârzierea s-a datorat unor probleme la
sistemul de computerizare, s-a auzit, în sfârşit,
prin difuzoare.

Ăsta e doar începutul, Caliche. Vor urma
multe furtuni la bord şi valuri ameninţătoare ce-
ţi vor da de furcă. Pregăteşte-te, pinguinule, te
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vor face să mănânci pelicani cruzi şi să bei Inka
Cola cu pişat până te saturi de viaţă.

Carlos Castro Benfellieou, veni
răspunsul.

Ce? De acum înainte primul tău nume
nu e Carlos ci câinele Castro şi eşti proprietatea
mea! Hai, recunoaşte-ţi stăpânul! Miroase-mă!
Pentru început vreau să-mi văd zilnic pantofii
lustruiţi, patul bine întins, baia dezinfectată,
camera ordonată iar vinerea bine puse la punct
hainele mele de oraş. M-ai înţeles, câine ?

La ce oră le doriţi?
Cuum? Îţi permiţi să-mi vorbeşti aşa? O

să te-nvăţ eu bunele maniere, câine râios. Aşa se
vorbeşte cu un superior??? Când ai să-mi spui
ceva, mi te adresezi: „Cadetul Carlos Castro din
primul an solicită permisiunea a vorbi cu
dumneavoastră”.Ai înţeles, câine ordinar?

Da.
Nu „da”. „Da, să trăiţi!” Şi acum cară-te

şi vezi de găseşti vreun os. Nu uita să dai din
coadă.

Câini jegoşi, o sută de flotări cu pieptul
atingând pământul şi fără să vă sprijiniţi pe
burtă! Sunt cu ochii pe voi!

Înţelegeţi odată, câini puturoşi, cu cât
aveţi mai multe puncte în carnet cu atât e mai rău
pentru voi. Când ajungeţi la treizeci de puncte
nu mai căpătaţi permisie sâmbăta iar fătucile
voastre abia aşteaptă să vă pună coarne.

Tu, câine Castro, ai obosit?
Nu, să trăiţi.
Asta e bine! În cazul ăsta, fă în cinstea

mea cincizeci de salturi de broască. Iar tu, Câine
Balmaceda, poţi să te retragi. Ai trei minute să
faci un duş că puţi ca un hoit.

Negrule, ajută-mă, mă înec.
Nu-mi mai spuneţi „negrule”, domnule.

Probabil mi s-a aplecat de la ceva. Unde
te duci? Ţi-am dat eu voie să pleci? Cred că voi
fuma o ţigară. N-auzi? Grăbeşte-te, vreau o
scrumieră!

În prima zi de şcoală, Caliche a făcut
cunoştinţă a cu noul său cămin şi cu tot ce
presupunea acesta: curtea centrală cu steagul
naţional şi bustul eroului eponim, pista pentru
exerciţii, salonul de festivităţi, carcera,
schimburile de gardă, turnul de observaţie,
venerarea simbolurilor şi îngrijirea hainelor.

Cadeţii din ultimul an au dat cu zarul
pentru stabilirea noului stăpân al lui Caliche. A
câştigat un strănepot de emigrant, nepot de
negustoraş şi fiu de căpitan de navă. Pe scurt,
nimeni altul decât Juan Tarantelli, care l-a şi
strigat să-l întrebe cum îl cheamă.

În câteva săptămâni Caliche şi-a însuşit
protocolul, disciplina, rigoarea şi acea supunere
oarbă care îmblânzeşte şi pe cel mai aprig cocoş.
Cum era studios, de la primul examen parţial a
început să iasă în evidenţă.

Format din doi cadeţi din anul II şi unul
din anul III, a luat naştere Comandoul SB.
Legaţi prin jurământ sub lozinca „obligaţi-l pe
negru să se ceară la vatră”, misiunea lor era să-l
elimine pe câinele Castro din şcoală.

Într-o seară au ordonat unui pluton să iasă
în curte. Cadetul însărcinat să o facă a răcnit:

Au reuşit să termine numai doi elevi,
Caliche şi Ruben, mezinul Amiralului

Balmaceda Urdiola. Ceilalţi au fost pedepsiţi cu
zece puncte în carnetul militar. Invectiva nu s-a
lăsat aşteptată:

Caliche a supravieţuit primului an şi a luat
toate examenele cu calificative bune. Ajunşi în
anul II, Instructorul i-a însoţit la mare şi le-a
ordonat să înoate până la o insulă din apropiere.
S-au aruncat în valuri cincisprezece cadeţi, iar
pe cei pe care îi lăsau forţele îi culegea o barcă
gonflabilă ca pe nişte cârpe şi îi ducea la mal
unde, desigur, îi aşteptau pedepsele.

Au rămas în cursă Caliche şi Instructorul,
care, dintr-o dată, a simţit că i se înmoaie
braţele. Un junghi puternic îi străpungea
stomacul. A făcut o plută pe spate ca să
depăşească problema, dar durerea se înteţea.
Caliche, neştiind ce se întâmplă, se îndepărta tot
mai mult înotând vânjos. Instructorul şi-a
amintit de anevrismul suferit de un cadet în
urmă cu un, accident petrecut în timpul aceluiaşi
exerciţiu de rezistenţă, şi a paralizat de frică.
Deja nu mai vedea ambarcaţiunea. Începu să se
roage. Caliche, care îl lăsase mult în urmă, şi-a
dat seama că înoată singur. Un marinar
niciodată nu abandonează un alt marinar. S-a
întors înotând pe spate ca să vadă mai bine malul
şi l-a găsit pe Instructor cu ochii la cer, cu un
rictus de durere pe chip şi cu ochii plini de
spaimă.

L-a implorat:

Caliche la târât de grumaz până ce au
ajuns la insulă. Echipajul nu a aflat că ar fi putut
avea loc o tragedie. Nici nu au ajuns bine la mal
că Instructorul s-a şi îmbrăcat şi, vizibil nervos, i
s-a adresat lui Caliche:

–

–

–
–

–
–

–

–

–
–
–

–
–

–
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–
–

–

–

–
–

–

–

–

–

–

–

–

Merg acum să caut una, domnule.
Ce-ai zis? Întinde imediat braţul şi fă-ţi

nenorocita aia de mână căuş.

Ascultă, voinicule, trei nenorociţi din
anul patru vor să le organizăm o petrecere cu
fetiţe. E musai să avem grijă pentru că unul
dintre ei e băiatul directorului iar celălalt e
Tarantelli şi, îi cunoşti prea bine, amândoi
umblă după chestii uşoare. Dacă dăm cu bâta în
baltă fii sigur că rămânem fără libere.

S-a făcut. Mergem la ferma tatălui meu
în San Vicente.

Asta unde ai mai învăţat-o, Caliche?
Mama era din Martinica, domnule. A

murit când aveam opt ani. Îmi vorbea numai
franţuzeşte.

Unde or fi dispărut colegii mei? De o
grămadă de timp nu-i mai zăresc. S-or fi
combinat deja şi acum contribuie la
îmbunătăţirea calităţii rasei…

Americănaşul şi ceilalţi doi s-au înhăitat
cu vărul meu Filemon, care bea pisco ca pe apă
şi acum dorm precum îngeraşii pe nişte saci cu
cartofi. Nici nu-i interesează că avem paturi
pentru toţi…

Cadet Castro, de unde ai căpătat ochii
ăştia verzi?

Păi, să vedeţi doamnă, în Martinica,
soarele i-a înfierbântat sângele unui tânăr
contabil francez şi s-a îndrăgostit lulea de o
nativă superbă. Pe franţuz l-au repatriat imediat.
Dar ea a născut o fetiţă cu ochii verzi care nu şi-a
cunoscut niciodată tatăl.Afost bunica mea.

Despre ce am vorbit, mormânt. Să iei
propria ta decizie. Şi acum te poţi retrage.

În zilele tale libere şi tocmai când nu eşti
acasă, te sună mereu două fete care nu vor să-şi
spună numele. Ai grijă cu cine te încurci, sunt
bărbaţi care nu iartă. Şi nu uita, „cavalerii nu au
memorie”.

Am înţeles tată.

Caliche simţi scrumul umilitor în căuşul
mâini. Neputinţa şi nerecunoştinţa îl revoltau.
„Şi toate astea după ce i-am salvat viaţa…”.

Se gândea la sclavie pe când negrii erau
însemnaţi cu fierul roşu iar dacă încercau să
scape erau prinşi cu dobermanii. Orgoliul îl
ardea mai tare ca scrumul…, a suportat cu
stoicism, fără să clipească măcar. L-au ajutat
mâinile bătătorite, înnobilate de lucru la fermă.

Cadeţii care nu au dus la bun sfârşit proba
de rezistenţă au făcut un „planton” de patruzeci
şi cinci de minute, plus zece ture prin curte
cântând cu voce marţială un refren pe muzica
celor de la „Village People”:

„Suntem domnişoarele
Comandantului,
Nespus de pudice,
Dar în toane bune”.
Timpul a trecut, Caliche era apreciat de

colegi, avea chiar şi un prieten: Ruben
Balmaceda. Într-o zi acesta i-a spus:

Tatăl a fost pus la curent cu toată afacerea
şi s-a pus imediat pe treabă: mâncare bună,
băutură din belşug, şi fete din zonă. Pe deasupra
au apărut şi două verişoare cu o prietenă venită
din străinătate. În toiul dansului, fata cu aspect
european a început să vorbească franţuzeşte cu
Caliche. Auzindu-l, unul dintre cadeţi l-a
întrebat, vădit surprins:

În timp ce dansa, pe fiul directorului,
bârfitorul clasei, l-a apucat brusc îngrijorarea:

Una dintre fete a ieşit să-i caute. S-a întors

într-o clipită şi a anunţat ştrengăreşte:

Ajuns în anul trei, Caliche s-a întâlnit într-
o seară prin curtea şcolii cu soţia directorului.
Auzise ea vorbindu-se despre el la o nepoată de-
a ei, şi ştia că fetele îi puseseră o poreclă haioasă.

Doamna i-a zâmbit cu simpatie.

La urechile directorului şcolii au ajuns tot
felul de lucruri despre cadetul Castro. Într-o zi l-
a chemat la el în birou şi, în finalul discuţiei, i-a
spus:

Caliche s-a întors pe călcâie şi a ieşit. Era
îngrijorat. Ştia foarte bine că fusese numărul
unu în toţi cei trei ani şi că îl aştepta „Spada de
Onoare” când termina şcoala.

La sfârşitul săptămânii, tatăl său i-a
aruncat câteva vorbe din care reieşea clar că nu-i
convine situaţia.

Când a început ultimul an, Caliche ştia că
fusese admis în anul I fratele mai mic al lui
Tarantelli. Ce ocazie extraordinară de a-şi lua
revanşa!

Cu prima ocazie a ordonat plutonului

„Au
dreptate fetele că se ţin după el. Băiatul ăsta
poate ajunge Amiral. De l-ar vedea nevasta
Contraamiralului Hormazabal, că tot îi plac
prospăturile…”

„Acum el va fi majordomul meu,
câinele meu, cârpa mea de şters pe jos. Îl voi
stoarce ca pe o lămâie. Îmi va plăti pentru tot ce
mi-a făcut fratele său. O să vedeţi voi,
prinţişorilor, ce înseamnă un metis cu suflet de
negru!”
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unde figura Tarantelli:

O jumătate de oră i-a pus să facă exerciţii
la bară şi saltul broaştei, apoi să se rostogolească
pe jos, cu revenire în poziţie verticală. Cine
ameţea primea drept sancţiune scufundări în
mare pentru verificarea rezistenţei iar pe primii
trei care scoteau capul îi aşteptau alte pedepse.

Bietul Tarantelli mereu dădea greş. Odată
l-a surprins scriind poezii. După trei luni a
renunţat la şcoală. Caliche a aflat că s-ar fi
înscris la Belle Arte, spre nefericirea absolută a
tatălui său.

O săptămână înaintea încheierii anului
academic, doi „căţei” s-au apropiat de Caliche şi
i-au cerut permisiunea să vorbească:

Caliche s-a simţit atins la coarda
sensibilă. Se scurseseră patru ani, i se făcuseră
mii de măgării care pe undeva l-au călit, dar a
avut şi satisfacţii. Într-un cuvânt, iubea
Instituţia. Nici nu plecaseră bine boboceii când
a intrat Instructorul şi l-a surprins filozofând cu
sticla în mână.

Caliche a tăcut. Niciodată nu va fi un
trădător. Şi aşa s-a dus pe apa sâmbetei Spada de
Onoare.

La ceremonia de absolvire au asistat
profesorul său din gimnaziu, antrenorul şi tatăl
său, care, nefiind la zi cu cele întâmplate, era
nespus de mândru. Când a primit spada de
Locotenent Major de Marină, i-a spus cu emoţie
în glas:

Seara de dinaintea plecării la primul post,
l-a luat cu maşina la o plimbare pe Ruben
Balmaceda. Volkswagen-ul în care erau a fost
lovit de un jeep fără număr care s-a pierdut în
noapte. Caliche s-a ales cu traumatisme

multiple iar Ruben cu o fractură la coloană.
Caliche Castro a fost internat la spitalul

militar-naval şi supus unei lungi perioade de
reabilitare. Într-o seară, soţia directorului, care
venise să-şi viziteze o prietenă, i-a şoptit în mare
taină pacientului:

În spital a început să studieze limbajul
mandarinilor şi limbile clasice. Spre finalul
tratamentului, deja începuse să silabisească. În
schimb, Ruben Balmaceda a rămas cu sechele.
S-a aflat ulterior că a fost pensionat din cauza
paraliziei la un picior.

Într-o seară l-a vizitat Directorul de la
Şcoala de Marină, care l-a informat:

Locotenentul Castro Benfellieou şi-a
salutat marţial Comandantul. Când acesta a
plecat, a plâns întocmai ca în ziua în care şi-a
pierdut mama.

Cum s-a externat, a plecat la fermă. Când
l-a văzut, tatăl său s-a ridicat în picioare, i-a pus
o mână pe umăr şi i-a spus cu un tremur în glas:

Caliche l-a ascultat în tăcere pe tatăl său şi
a făcut un pas înapoi. Ca şi cum s-ar fi adresat
unui superior, l-a salutat în poziţie de drepţi şi i-a
răspuns energic:

–

–

–

–

–

–

–

–

–

Mâine la patru dimineaţa toţi căţeii să se
adune în curte îmbrăcaţi cu haine de lucru.

V-am adus pe şest un sfert de pisco,
special pentru dumneavoastră, că sunteţi deja o
figură istorică în Şcoală. Sănătate domnule şi vă
rugăm permiteţi-ne să ne retragem.

Este o încălcare gravă a regulamentului
să bei în Şcoală, Cadet. Să-mi spui imediat cine
mai era cu dumneata.

Ai moştenit de la mama ta duritatea şi
dulceaţa zahărului. Acolo, sus, sigur e mândră
de tine.

Soţia Instructorului tău şi-a făcut
liposucţie, s-a înscris la o sală de fitness şi a
băgat divorţ. Toate bârfele duc spre tine. Ia
spune, banditule, ştii ceva despre toate astea?

Nu, doamnă.

După accident, Instituţia a iniţiat nişte
investigaţii. A descoperit că un grup de Cadeţi,
astăzi ofiţeri, a creat Comandoul SB, Solo
Blancos (Numai Albi). Membrii săi au fost
sancţionaţi, iar Instructorul, liderul grupului, cel
care i-a pus pe băieţi să-ţi ofere pisco şi a condus
jeepul din noaptea accidentului, a fost dat afară
în modul cel mai dezonorant.

Viaţa merge înainte, fiule. Ai trecut de
geamandură dar cu siguranţă marea nu te va
putea face să-ţi pierzi busola. Acum, ca
locotenent de marină, poţi intra fără examen la
orice universitate.

Tată, în luna martie m-am hotărât să dau
e x a m e n l a A c a d e m i a D i p l o m a t i c ă .
Binecuvântează-mă.
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Traducere de

Cele mai îndurerate femei sunt bărbaţii

Iulia GORNEANU



Plastică

O MĂRTURIE DESPRE HORIA BERNEA

Dr. Sorin COSTINA

Colecţia mea de arta contemporană
este făcută în mod cu totul atipic şi
în nişte condiţii cu totul atipice

probabil irepetabile).
Când în 1966 am venit la Brad (oraşul

meu natal), m-am trezit într-un pustiu cultural.
Iaşul în care trăisem 7 ani avea o viaţa spirituală
destul de animată. În timpul studenţiei mele şi a
perioadei de internat s-au petrecut nişte lucruri
foarte importante: în 1964 ieşirea din puşcăriile
comuniste a ceea ce rămăsese din elita
interbelică, scurta perioadă de deschidere
culturală: apăruseră cărţi şi albume de artă
străine, veneau filme importante, teatrul avea o
perioada extraordinară, a apărut revista

al cărui rol în epocă nu a fost încă evaluat
corect.

În aceste condiţii aveam două alternative:
1. Să mă adaptez locului (pescuit,

vânătoare, beţii)
2. Să fac altceva
După cum vedeţi, am ales a doua variantă.
În destul de desele mele descinderi la

Bucureşti pe lângă teatru la care eram dedat de
la Iaşi am început să mă duc şi la Muzeul de artă

de la Palat. În acel
moment educaţia mea
plastică era egală cu
zero (în acea perioadă

în mintea mea Van EYCK, Van DAIK şi Van
GOGH erau contemporani!!!).

Până atunci învăţasem un lucru de o
importanţă capitală: din cele ştiute din film,
literatură şi mai ales teatru: să nu consider că
ceea ce nu pricep este un lucru fără valoare, că
lipsa de valoare ar putea fi nu în cartea sau
spectacolul respectiv ci în capul sau ochiul meu.

Norocul îmi surâde şi în 1967 găsesc la un
anticariat cele patru volume de Istoria artei ale

Prof. Oprescu. Acestea vor deveni pentru mine
în următorul an lectura de bază.

Revedeam cu alţi ochi Muzeul, începeam
să mă duc la expoziţiile de artă contemporană.

Faptul de a aduce în casă lucrări de artă a
pornit în primul rând de la dorinţa ca fiica mea
(care pe atunci avea cu puţin peste un an) să nu
mai fie o „handicapată” din punct de vedere
cultural, să se „trezească” în casă cu lucrări de
arta autentică (sau ceea ce consideram eu pe
atunci că este arta autentică). Pe parcurs s-a mai
ivit încă un motiv şi care este cred cel mai
important: crearea unui refugiu personal în faţa
nemerniciei vremurilor, a mârlăniei care ne
înconjura. Era metoda mea (nu de dizidenţă sau
de revoltă) ci de a ieşi întreg din schizofrenia
care vroia sa ne cuprindă pe toţi şi căreia să fiu
cinstit nu-i vedeam sfârşitul în cursul vieţii
mele.

Începutul a fost foarte modest: gravuri de
H A N S H E R M A N ş i F E R D I N A N D
MAZANEK cu Sibiul vechi (doi meseriaşi buni
şi cinstiţi. Sursa: fondul plastic Deva la 16
august 1969.Azi mă mângâi cu gândul că au fost
alţii care au început-o mult mai rău.

În decembrie '69 achiziţionez „masiv”: o
Natură moartă de Baba din 1937 (de la
Consignaţia), un peisaj de Henri (Togo) Catargi
(de la fondul plastic), o farfurie pictată de Nirca,
două picturi pe lemn de Margareta Stahl, un
peisaj de SEVASTIŢA STAN (o amatoare în
fond o pastişă după Pom înflorit de Andreescu).
Un talmeş balmeş total! Să încercăm să-l
ordonăm totuşi. Baba şi Catargi le-am luat
pentru că ştiam din CONTEMPORANUL de la
rubrica d-lui Frunzetti că sunt foarte buni.
Restul: farfuria, lemnele şi Sevastiţa Stan le-am
luat pentru că mi-au plăcut. De fapt nivelul meu
de atunci era Sevastiţa Stan!! (cu alte cuvinte de

(

Secolul
XX

–

–
–

MOTTO: „O colecţie de artă este o chestiune de priorităţi.”
Dan NASTA
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la penibil în jos). Nota bene: aceste achiziţii
valorau salariul meu şi al soţiei mele (amândoi
medici începători) pe 5 sau 6 luni.

Tot în acel decembrie '69 s-a mai
întâmplat ceva: la fosta galerie Apollo era o
expoziţie din care nu am înţeles nimic: Bitzan,
Setran, Bernea. Singurul de care auzisem era
Bitzan. Bernea (de care nu auzisem) avea
„grafice slogan” (din care este expus aici un
desen). Probabil că voi fi bănuit că mă ocup
acum cu „PICTATUL CIORII” dar vă rog să mă
credeţi că singurul sentiment cu care am plecat
de la expoziţie a fost că oamenii ăştia nu-şi bat
joc de nimeni, că vor să spună ceva dar că eu
nu-i pricep. Lipsa era la mine!!

Pe lângă Contemporanul şi
Gazeta (apoi România) Literară
(unde combătea Argintescu Amza

un fost profesor la Liceul din
Brad!!) şi Secolul XX mă
abonez şi la revista ARTA
(formidabila serie Mândrescu).

În 20 martie 1970 o nouă
premieră: prima lucrare luată
dintr-o expoziţie o mică guaşă
de IOSIF KRIJANOVSKI.

În primăvara lui 1971 iau
de la Fondul Plastic „Flori” de
PACEA. În tren călătoresc în
acelaşi compartiment cu cineva
care se dovedeşte cunoscător în ale
artei (era D-l Arh. PĂNOIU) şi îmi
explică cum se iau lucrările direct din atelierele
artiştilor. Avea să fie ultima mea achiziţie de la
Fondul Plastic.

În 3 august 1971 una din marile „întâlniri”
a l e v i e ţ i i m e l e : e x p o z i ţ i a O C TAV
GRIGORESCU (tot la sala Apollo). Dragoste la
prima vedere: un desen-guaşă la care ţin enorm
şi azi, în 20 de minute era în posesia mea. A fost
începutul unei lungi prietenii cu întregul
„CLAN” Grigorescu.

În toamna lui '71 aplic învăţăturile D-lui
Pănoiu şi iau din atelierul lui Alin Gheorghiu
două lucrări.

Anii '71 '72 sunt în Bucureşti la
specializare. Văd zeci de expoziţii, Duminicile
mi le petrec în colecţiile particulare devenite
publice: Oprescu, Zambaccian, Minulescu,
Dona şi în special Wainberg (care era un
personaj fermecător).

Prin mai-iunie '72 o altă mare descoperire:

Ionică Grigorescu cu o expoziţie la Orizont. Nu
ştiam că este frate cu Octav şi devin primul lui
cumpărător.

În sfârşit prin iulie-august o mare
expoziţie la Dalles şi Casa Scânteii în Care apar
două lucrări două superbe curţi de
„cunoştinţa mea” cu graficele: HORIA
BERNEA. Aflu din Contemporanul că este o
grupare care lucra la Poiana Mărului în frunte cu
Bernea. Trebuie să recunosc că eram total
descumpănit de acea „schimbare la faţă” a lui
Bernea.

Vine şi luna septembrie '72, ultima de stat
în Bucureşti.Apar nişte expoziţii TRĂZNET.

La Simu Ciucurencu, Catargi, Nicodim,
Almăşan, La Mihai Vodă „Bolţi” de

Paul Gherasim (expoziţia va fi
foarte curând interzisa şi în plus
pentru mine era prea devreme
să-l pricep. La Dalles jos Lemn
şi Tapiserie, sus grafică Pacea,
Kazar, D-na Brătescu şi
c u n o ş t i n ţ a m e a O c t a v
Grigorescu. La subsolul de la
Orizont grafică de Bitzan pe
care-l cunosc cu acel prilej.
Atunci aflu şi secretul acestor

expoziţii: era un congres
internaţional de estetică.

Peste alte 2-3 zile la Simeza
un nou vernisaj: „Deal” de autorul

graf icelor ş i cur ţ i lor : HORIA
BERNEA. Cu acel prilej îl văd pentru prima

dată pe (vorba lui Oroveanu) POET. Înalt,
smead foarte nervos şi agitat. Îmi place la
nebunie o mică lucrare un detaliu din Deal, o
încrucişare de drumuri. Nu îndrăznesc să-l
acostez la vernisaj. În schimb a doua zi îmi iau
inima-n dinţi, îmi fac curaj, intru cu el în vorbă
şi-l întreb de preţul lucrării. Îmi spune o sumă
care depăşea posibilităţile mele financiare de
atunci. Oricum în momentul discuţiei nu mai era
aşa de „fioros” ca în prima seară dar totuşi foarte
ţepos. Am mai fost la expoziţie de cel puţin zece
ori (în 3-4 rânduri era înconjurat de cel puţin 5-6
indivizi (din ei îmi aduc aminte doar de
Oroveanu). Trece iarna şi în martie '73 merg la
Bucureşti să-l caut pe Bernea (între timp
strânsesem banii pentru a lua „obiectul” cu
pricina). Problema era că nu ştiam, unde să-l
găsesc. Singurul capăt al firului era D-l Bitzan
cu care expusese la Apollo şi bănuiam că sunt

–

–

– –

–

–
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prieteni. Mă duc la D-l Bitzan care avea atelierul
în blocul Dunărea care a căzut la cutremur şi
cu multe precauţii (nu ştiam în ce relaţii sunt)
aflu că Bernea are atelierul pe Şelari. În 20 de
minute sunt la el în atelier. Găsesc un cu totul alt
om, mult mai binevoitor. Îi spun cine sunt şi ce
vreau (vorba unui clasic în viaţă). Îmi zice că nu
mai are lucrarea dar îmi arată altele două: o curte
din '66 şi una mai recentă. O aleg pe cea veche
(prezentă aici). Cred că atunci a fost momentul
„declanşării” „declicul” a ceea ce va urma.

În câteva luni am devenit foarte bune
cunoştinţe, am mai luat 2-3 lucrări. Foarte rapid
(şi pentru puţină vreme) am devenit prieteni. Ma
vizitat la Brad. În casa mea în acel moment era o
„amestecătură” de zile mari. Cu multă delicateţe
(cât de curând va deveni însă foarte tranşant)
începe să-mi deschidă ochii.

Prietenia noastră a durat foarte puţin
pentru că prietenul Horia s-a transformat în
FRATELE meu HORIA, un frate mai mare,
MAI ŞTIUTOR.

A început să-mi îndrume lecturile (care
erau atunci haotice), mă trimitea la muzee şi
expoziţii (şi-mi spunea ce şi mai ales cum
trebuie să văd).

Horia credea că o casa plină numai cu
lucrările sale ar fi o monstruozitate. A început să
mă ducă de mână ca pe un copil în diverse
ateliere (primul în care m-a dus a fost cel al lui
Paul Gherasim). Îmi spunea: ia asta pentru că se
potriveşte cu ce ai. La alţii mă trimitea şi-mi
spunea: ia lucrarea cutare. Bineînţeles primul
drum era la atelier pentru verificare şi povestire.
Într-o altă fază mi-a zis: du-te la Sibiu la Tăutu şi
ia de la el ceva, du-te la Timişoara la Bertalan
(dar cu Bertalan este o altă poveste poate o
epopee pe care D-l Oliv aici de faţă o cunoaşte şi
va trebui valorificată).

„Lucrarea de diplomă” mi-am dat-o cu
lucrarea unui sculptor. Horia mi-a dat o unică şi
măreaţă indicaţie: „vezi să nu iei vreo porcărie”.
În timp ce eu susţineam examenul (adică
alegeam lucrarea) în Şelari mă aştepta
„comisia”: Horia, D-l Paul Gherasim şi nimerit
întâmplător la faţa locului Andrei Pleşu. Dintr-o
nenorocită de sacoşă scot „obiectul”. Verdictul
cade imediat „hai mă că eşti bun”.

Şi în continuare Horia mă ghida dar mult
mai discret. Îmi spunea: vezi că este momentul
să iei ceva de la X sau de laY.

În privinţa lucrărilor lui marea majoritate
a desenelor sunt date de el pentru a acoperi
diverse perioade din ceea ce a lucrat. Le alegea
cu multă grijă „treaba de la Brad devenise
serioasă”. Ca un detaliu tehnic: lucrările le luam
neînrămate (cu două excepţii). În rest pentru
fiecare ramă Horia îmi desena profilul cu
dimensiunile exacte (am toate aceste schiţe).

Secretul alcătuirii unei colecţii este foarte
simplu: să ştii să asculţi de un Mai Ştiutor, de un
om care să-ţi îndrume paşii. Întrebat o dată de ce
am ales aceasta zonă a plasticii contemporane şi
nu alta am răspuns că nu ştiu. Aşa a rânduit
lucrurile Dumnezeu. După cum ar spune Paul
Gherasim este o taină. Domniile Voastre aveţi
norocul să trăiţi în preajma unui Mai Ştiutor în
ale plasticii, D-l Oliv Mircea. Sfatul meu este să-
l ascultaţi şi să-l exploataţi cât mai mult.

Revenind la relaţia mea cu Horia Bernea.
Întâlnirile noastre au fost de ordinul sutelor.
După 1990 când începuse cu Muzeul era tare
ocupat. Mergeam de cele mai multe ori la
Muzeu, stăteam 2-3 ore, unul intra, altul ieşea,
suna telefonul. În 20-30 de minute reuşeam să
„vorbim” cât altădată într-o noapte.

După mutarea la Otopeni se instalase un
anumit ritual: stăteam la muzeu 2-3 ore (în care
era foarte ocupat), mergeam prin Piaţa 1 Mai
unde-l ştiau aproape toţi precupeţii) câte odată

mergeam să vedem o expoziţie şi apoi ajungeam
la Otopeni. Seara, târziu, mă întorceam cu
autobusul.

Ultima dată acest ritual s-a petrecut cu
două zile înainte de plecarea lui la Paris pentru
operaţie. Nu am avut nici o presimţire rea, eram
sigur că se va întoarce sănătos.

Ultima dată ne-am văzut la 7-8 zile după
înmormântare. Horia era îmbrăcat într-o scurtă
de stofă şi o şapcă. Arăta ca în perioada când ne-
am cunoscut. Mergea repede printre tarabe şi-mi
făcea nişte semne cu mâna. Eu nu puteam să
ajung la el din cauza aglomeraţiei din piaţă.

A dispărut şi eu m-am trezit. De atunci am
rămas aici şi aştept marea reîntâlnire cu
FRATELE MEU HORIA.

–

–

–

(
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Cuvântare rostită cu ocazia deschiderii expoziţiei Bernea
la Galeriile de Artă Bistriţa–



HORIA BERNEA TIMPUL AURORAL AL PICTURII–

Alexandru MIRCEA

Momentul I

„FIŞĂ TEHNICĂ” HORIA BERNEA.
EXPOZIŢIA COLECŢIEI SORIN

COSTINA LA BISTRIŢA

–

–

–

–
–

Preambul.

I.

Doctorul Sorin Costina a trăit
toată viaţa la Brad. L-a cunoscut pe Horia
Bernea după câţiva ani în care cumpărase, după
cum spune, cu destul de puţin discernământ.
Relaţia dintre colecţionar şi pictor a devenit una
cu totul specială: întâi, din punctul de vedere al
legăturii afective care i-a legat („fratele meu mai
mare, Horia”…). În al doilea rând, important
este şi faptul că Horia Bernea a hotărât că
interesele colecţiei Sorin Costina coincid cu ale
sale; devenit consilierul colecţionarului, Bernea
l-a orientat pe acesta înspre anumiţi artişti şi
lucrări, cu toată atenţia şi acţionând conform
unui plan de termen lung. Datorită perfectei
funcţionări în duo, colecţia Costina s-a închegat
într-o coerenţă plastică şi valorică perfectă, fiind
acum probabil cea mai importantă colecţie
privată de artă contemporană românească.
Artiştii achiziţionaţi sunt Paul Gherasim, Octav
Grigorescu, Constantin Flondor, Vasile Gorduz,
Horia Mihai, Vasile Varga, Silvia Radu, Horia
Paştina, Ştefan Bertalan, Paul Neagu, Sorin
Dumitrescu, Roman Cotoşman, Marin
Gherasim, Simona Runcan, Ion Grigorescu,
Mihai Sârbulescu şi mulţi alţii. În acest context a
înţeles Horia Bernea să “participe” cu cele 71 de
lucrări, expuse în zilele din urmă la Galeria
UniuniiArtiştilor Plastici din Bistriţa.

Dintre acestea, 34 sunt lucrări de pictură
în ulei, iar restul desene, acuarele şi multe
lucrări în tehnică mixtă. Diversitatea lor
extremă se explică prin periodicitatea
achiziţiilor făcute de colecţionar: în funcţie de
resurse, acesta a cumpărat (dacă facem o medie)
câte o lucrare de pictură de Horia Bernea pe an,
întreaga creaţie a acestuia şi toate temele,
virajele, mutaţiile şi tendinţele figuraţiei fiind

astfel reprezentate în colecţie. Cele mai vechi
lucrări datează de la sfârşitul anilor '60 şi
corespund perioadei de maximă efervescenţă
novatoare şi modernistă (în sensul avangardei
contemporane). O din 1966 este cea mai
veche piesă a „corpusului Bernea”; o datează
astfel şi compoziţia calibrată undeva între
angoasă şi exuberanţă, fără a fi patetică, desenul
vibrant şi culoarea polemică, condensată
violent. Pregnanţa gestuală a actului pictural se
propagă percutant datorită perfectei cunoaşteri a
posibilităţilor tuturor procedeelor plastice în
acest caz, culoarea, întinsă în straturi groase
peste o pânză
d e s a c
p r e p a r a t ă
sumar, ce se
iţeşte elocvent
pe la colţuri,
c a p ă t ă o
m a t i t a t e
a c r i l i c ă ,
o p a c ă ,
d a t o r i t ă
amestecului
prudent, împăstat şi, cel mai important, lipsit de
suprapunerile cu care ne va obişnui mai apoi.
Aceleiaşi perioade îi aparţin mai multe lucrări în
tempera, acuarelă şi guaşă ori tehnică mixtă, în
care pictorul neutralizează culorile grizându-le
prin amestec (tempera), prin desen şi mijloace
compoziţionale (disoluţie şi descompunere
abstractizarea unui peisaj duce la separarea
formelor ş i an ih i la rea pic tura l i tă ţ i i
suprafeţelor), prin suprapuneri irelevante
pictural (guaşă peste tempera, spre exemplu) dar
atât de eficiente expresiv. Coerenţa
programatică a vocaţiei experimentale vizuală
şi tehnică reiese atât din mărturiile ulterioare
ale pictorului cât şi din alăturarea pe care o
putem face cu unul din corifeii avangardei
europene: Joseph Beuys. Opera grafică a

Curte

Horia Bernea la expoziţia de icoane a
Protopopiatului Ortodox Bistriţa
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acestuia, contemporană celei ale lui Bernea,
cuprinde în mare parte ciudate compoziţii
figurative caracterizate de suprafeţele acoperite
exclusiv în tente plate. Prin consecvenţa
cromatică şi desenul straniu prin care îşi
apropriază natura, genul proxim recuperat de
Beuys în registrul simbolic pentru gestul de a
picta este cel al şamanismului, acelaşi ca şi
pentru cealaltă latură, notorie, a activităţii sale;
Bernea însă, în insurgenţa sa aparent
dezordonată, gravitează şi el, de fapt, în jurul
unei mari teme: cea a Picturii fie că o şarjează,
ignoră, o pune în negativ. A te preocupa de
metodă nu înseamnă manieră, şi a elabora
necontenit în materie nu înseamnă formalism.
Un instrument rămâne un instrument, şi daca
nu-ţi devine fetiş, el asistă emergenţa Picturii.

Putem astfel aproxima gândul
pictorului al generaţiei sale,
autodeclaratul perpetuu ucenic al picturii şi
naturii. Consecinţa i-a fost ceea ce vedem în
pictura în ulei: întâi de toate, ea e frumoasă. Căci
descoperirea lui Bernea impulsul final al
acestei mişcări de revoluţie esenţială picturii
româneşti sufocată, pe atunci, în estetism este
lumea, ca „bună prin scop, frumoasă ca facere,
complexă prin vieţuire şi spirituală prin
materialitate” ( ); definiţie
suficientă întru totul pictorului care operează cu
gesturi totale. Şi atunci, privind-o dinspre „bună
ca scop”, el ne vorbeşte despre Revelaţie şi
Tradiţia pe care aceasta o fundamentează,
dinspre „complexă prin vieţuire” înfăptuieşte
Muzeul Ţăranului, iar prin „frumoasă ca facere”
şi „spirituală prin materialitate” el ajunge la
pictură.

Frumuseţea picturilor lui Bernea se
măsoară în putinţa de conciliere a materiei
transformate în pictură cu simbolul. Suprafaţa,
rămânând imagine, trebuie să fie semn.

Se spune că dacă înveţi de la alţii îţi pierzi
propria expresie. Dar mai degrabă originalitatea
lui Horia Bernea ne dă de gândit: soluţiile, luate
din întreaga istorie a artei şi stăpânite, par a se
disputa cu de la sine putere pe suprafaţa pânzei,
fără amestecul restrictiv al pictorului. De unde
aerul preţios al instabilităţii constructive şi
strălucirea semnificativă a suprafeţei. Ele nu au
personalitate, indiscretul nu poate iscodi
„conţinutul personal” pus de pictor; au însă un
suflu viu, mirabil. .

Deşi îndeajuns de concrete, palpabile,
subiectele lui Bernea nu se pot cântări, ca la un
Baba, de pildă. Economie de mijloace înseamnă
la Bernea inclusiv „lipsa” de mijloace. Astfel,
albul cartonului poate fi transformat prin
împrejmuire („Ce se întâmplă în jurul unei
coloane!”) în coloană, care să şi lumineze, să
emane. Dacă nu, mai des, pictorul întinde
culoare în mai multe rânduri, dar puţină,
câştigând în transparenţe ce a pierdut în grosime
şi aşteptând uscarea câte unui strat.Aşa sunt mai
ales , , peisaje,
grădini şi vederile tumultoase de . Dacă ele
trebuiesc mai mult frământate, se pot aşterne
peste un fond roşu, şi atunci negrul va fi mai
negru, mai catifelat, auriul va radia stăpânit
sau cerurile înnorate grozav vor căpăta timbru
sonor. Sunt picturi ca versete de Psalmi.

Alteori, pictorul amestecă tentele fără a
mai discerne în etape acoperirea, şi tuşele se
lichefiază uşor, vibrând neutralizate ca o coardă
doar aparent destinsă. Aşa sunt
Vehiculează o intimitate stranie, negrăită, ca
naturile moarte din mozaicuri şi Renaştere, dar
se certifică drept mai mult, prin violenţa
stăpânită, sub griuri. Strălucirea adusă de verni-
ul lucios sau condensarea vernisării mate
agravează discursivitatea imaginii, respectiv
ardoarea conţinută. Un discurs pictural
ecumenic.

Multe din lucrări atestă maturitatea
deplină a viziunii şi aşezarea pictorului într-o
tradiţie a picturii româneşti, încă vie. Un peisaj
din 1987 (o râpă arcuită de un front de copaci)
revine peste întreaga istorie a peisajului de la
Grigorescu şi Andreescu, fără a-şi aroga o
soluţie finală, ci una fericită. din 1984
întinse laconic pe întreaga suprafaţă a pătratului
dar frapant locvace expresiv, condensează
paradoxal poetica lui Bernea, ca într-un simbol
total. E vorba, de fapt, despre o Hrană suprapusă
peste desenul unui Prapor, încă vizibil la colţuri:
lumea se ordonează în straturi, de materie ca şi
de semnificaţie, în faţa ochiului pregătit pentru a
le discerne; prezenţa lor certă în acelaşi loc este
raţiunea pentru a fi pictor. La fel contează
merele la pictorul catacombelor, la Cranach,
Zurbarán, Cézanne sau Luchian.

Ca un inovator în Quattrocento, Bernea îşi
permite migăloase artificii de expresie
compoziţională. Un „centru de interes” poate fi
făcut mai mult decât pasionant, dacă poţi să

–
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conciliezi o pată mare de roşu peste dealuri
verzi, inubliabil („Acoperişul roşu de la
Tescani”). „Nudul” îşi poate găsi o postură la fel
de arhetipală ca cele regăsite de italieni odată cu
zeii celor vechi. Totul se poate reformula.

Lucrările lui Horia Bernea nu se
vor pierde degrabă. Şi pentru că fiind un
perfecţionist notoriu, lucra întotdeauna cu cele
mai bune materiale, greu de erodat, dar şi pentru
că ele instituie coparticipare. Nu muzealitate; şi
nici Horea Bernea nu se muzeifică pe simezele
galeriei din Bistriţa, iar aceasta nu e o fişă. Ele
instituie reordonarea publicului în jurul
reperelor, a eforturilor responsabililor înspre
rezultate: la vernisaj s-a lansat catalogul
electronic, acum se dezvăluie catalogul pe
suport tradiţional. Desigur, acestea nu se
întâmplă dintr-o dată locul unde acum se
„instituie” i-a avut mai înainte pe Gorduz, Silvia
Radu, Mihai Horia, Mănescu, Simona Runcan,
Ciubotaru, Ion Dumitriu doar în ultimele luni;
competenţele nu lipsesc. Dacă Bernea instituie,
cu siguranţă că el e viu, deşi ne lipseşte. În zilele
ce vin după 28 ianuarie, expoziţia va fi itinerată
de curatori la Cluj, spre a deschide sesiunea
studenţilorAcademiei de arte.

(16 ianuarie 2004)

Când a expus ultima dată la Cluj, Horia
Bernea venise cu câteva care însumau
laconic toate calităţile şi întreaga istorie a
devenirii pictorului. Personalitatea poate cea
mai proeminentă a lumii artistice româneşti,
Horia Bernea se îndrepta către 60 de ani şi, e de
bănuit, către un moment de cumpănă al traseului
ca . Clădise şi desăvârşise Muzeul
Ţăranului Român, un loc în care obiectele
moştenite de la ţăran redeveniseră

, dincolo de simpla lor prezenţă
muzeală. Performanţa - recunoscută de forurile
care decernară instituţiei titlul de Muzeu
European al anului în 1996 era făcută posibilă
de cristalizarea definitivă a unei viziuni
antropologice filocalice, de mare profunzime,
asupra lumii, la care Horia Bernea ajunsese prin
aplecate lecturi ale Părinţilor Bisericii, ale
cărţilor esenţiale europenităţii, prin angajare
morală, mirare filozofică şi, mai presus de toate,
prin „asumarea radicală a văzului”. Coerenţa şi
splendoarea acestei atitudini aveau să dea nota
dominantă a ROMA CAPUT MUNDI cartea
ieşită din dialogurile romane purtate de pictor şi
Teodor Baconsky: imersiuni profunde în
straturile culturii mediteraneene provocate de
teribilele relevanţe organizate de privirea mereu
proaspătă a pictorului, profesiuni de credinţă şi
încredere în puterea generativă a profesiunii
sale, sincerităţi biografice şi necontenita căutare
a semnificaţiilor. Din nefericire, acesta avea să
fie ultimul proiect terminat al lui Horia Bernea.
A murit la Paris în decembrie 2000, după o
operaţie la inimă.

Pictura sa ajunsese la cea mai succintă şi
bogată în acelaşi timp formulă de expresie a
gândului său originar: imposibilitatea vidului de
sens. Plenitudinea se voia reprezentată

sub forma : stâlpul,
ordonator coercitiv al spaţiului privilegiat sau
semn discret al prezenţei (stratificarea spirituală
a materiei) o coloană albă, strălucitoare,
proiectată din penumbra unei trapeze pe
fundalul unei grădini totale, nedeterminate,
respectiv o grădină cu aparenţe domestice,
ornată de gracilitatea unui cer presărat cu motive
decorative şi vegheată de stâlpul retras într-o
parte, dar tot alb. Strălucitoare şi carnale,

conchideau totuşi lungul parcurs al

Recurs

Expoziţia Horia Bernea de la Galeriile
UAP Bistriţa, cuprinzând lucrările din colecţia
personală Sorin Costina, s-a realizat, împreună
cu Seminariile de Iarnă ale revistei „Sarea
Pămîntului. Caiete de antropologie” (care s-au
desfăşurat în localul galeriei) în organizarea
Uniunii Artiştilor Plastici din Bistriţa şi
Fundaţiei Axa, sub coordonarea lui Oliv Mircea
şi cu concursul sponsorilor locali (S.C. Miro
S.A. şi S.C. Garocat S.R.L.). S-au comemorat
astfel 65 de ani de la naşterea pictorului şi trei
ani de la moartea sa, fiind prima expoziţie
Bernea în postumitate. Prin reprezentativitate şi
organizare, manifestarea a avut anvergura unei
retrospective. Ea a încheiat programul
expoziţional 2003 al galeriei bistriţene,
conceput de Oliv Mircea ca o reconsiderare a
traseului şi rolului generaţiei '60 în artele
plastice. La vernisajul din 18 decembrie a fost
prezentat un catalog electronic, iar la final se va
lansa un catalog pe suport tradiţional. În zilele
ce vor urma, expoziţia va fi redeschisă la Cluj,
sub egida Universităţii de Artă şi Design, prin
bunăvoinţa rectorului Ioan Sbârciu.

Coloane

pictor

purtătoare de
atitudine

,

materializată axei

Coloanele

Momentul II

EXPOZIŢIE HORIA BERNEA LA CLUJ
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picturii către simbol. Odată ajuns aici, nu ştim ce
urma să picteze Bernea. Pare un capăt de drum:
totuşi, trebuie să fi fost doar începutul de după
sfârşit; pictorul , era deci cazul să
înceapă.

Acesta este contextul deosebit în care
publicului clujean i s-a propus un extraordinar
eveniment expoziţional: prima retrospectivă
Horia Bernea în postumitate, pe durata întregii
luni martie. Lucrările prezentate fac parte în
exclusivitate din colecţia doctorului Sorin
Costina; expoziţia, realizată întâi la Galeriile
U.A.P. Bistriţa în perioada decembrie 2003
ianuarie 2004, este itinerată de curatorul Oliv
Mircea şi a fost realizată la Cluj în colaborare cu
Universitatea de Artă şi Design, prin implicarea
directă a Rectorului ei, Ioan Sbârciu. Proiectul a
fost gândit ca un eveniment complex: vernisajul
a avut loc în data de 1 martie, inaugurându-se
totodată şi Casa Matei Corvin ca spaţiu
expoziţional, după ce la orele 17 o masă rotundă
la care au participat Dan Hăulică, Preşedintele
de Onoare al Asociaţiei Internaţionale a
Criticilor de Artă, Virgil Ciomoş, Oliv Mircea,
IPS Bartolomeu, Arhiepiscop al Clujului, dr.
Sorin Costina şi Ioan Sbârciu şi intitulată „Roma
şi destinul spiritual al Europei” dezbătuse
conţinutul cărţii , iar la
orele serii s-a rostit în sala de expunere un
cuvânt de deschidere de către Dan Hăulică. De
asemenea, s-au prezentat catalogul electronic şi
cel pe suport tradiţional, primul cuprinzând 50
de ilustraţii şi un catalog exhaustiv al lucrărilor,
iar cel de-al doilea o fascinantă reîntâlnire cu
pictura lui Bernea pusă în pagină de Oliv
Mircea.

Colecţia, în fapt cea mai importantă
colecţie de artă contemporană românească, a
fost gândită de către Sorin Costina (şi Horia
Bernea însuşi, ca sfătuitor) în jurul generaţiei
'60. Ea cuprinde 71 de lucrări de Horia Bernea,
achiziţionate din toate perioadele de creaţie ale
pictorului. Se regăsesc astfel, spre a satisface
curiozitatea legitimă a publicului, lucrări
abstracte din perioada de aplomb teoretic şi
insurgenţă anticanonică a pictorului din anii '60,
lucrări ilustrând convertirea spre figuraţie prin

expresioniste şi ambigui şi
colosale, diafane, ,

şi conotând o dogmă cu
putinţă de pictat sub forma .

(1 martie 2004)

Nu e uşor să spui viaţa unui om în câteva
cuvinte. Pictorul Horia Bernea, fiul lui Ernest
Bernea, s-a născut în 1938 şi a crescut mult timp
departe de tatăl său, care încerca închisorile
politice şi exilul impus. A abandonat din cauza
dosarului şcoala de Fizică, a făcut Arhitectura şi
apoi desenul la Institutul Pedagogic. A debutat
în 1965 ca un abstracţionist insurgent, în 1971
participa la Bienala Tineretului de la Paris şi lua
premiul Stahly, urma apoi întoarcerea prin
formă către reprezentare şi construirea unei
strălucite cariere de pictor în jurul viziunii
simbolice conjugate unei vizualităţi acute, astfel
asumată şi orientată. A participat la formarea
grupului iar după Revoluţie a „zidit”
Muzeul Ţăranului Român. Ultimul său proiect
dus până la capăt a fost ,
cartea album. A murit la Paris, în urma unei
operaţii pe cord în iarna lui 2000.

În urma sa rămâne o operă şi, global, o
„legaţie”. A readus artei româneşti problema
legăturii dintre pictură şi construcţia
interiorităţii; a căutat orientarea oferită de
şi s-a ridicat prin „asumarea radicală a văzului”.
S-a străduit să găsească acel loc
care să edifice şi nu să împiedice pictura ca
emergenţă a şi nu a discursului (deci
a ideologiei). A regândit creativitatea între
ucenicie şi sporul teologic, legată de
mecanismul corectiv al Tradiţiei. Metoda sa, în
Muzeu, era căutarea lumii organizate în funcţie
de pe care le cuprinde create de om
prin raportare la transcendenţă şi rezidente în
obiecte. În sfârşit şi
mărturisirea erau resorturile sale interioare cele
mai profunde.

Acestea sunt reperele în jurul cărora se
organizează posteritatea lui Horia Bernea. Îi
regăsim numele pe frontispiciul cărţilor lui H.-
R. Patapievici, Gabriel Liiceanu sau Andrei
Pleşu. Fundaţia Anastasia i-a consacrat un
eveniment de anvergură în decembrie 2002.
Ultimele gesturi sunt cele care îi apropie decisiv
numele de operă şi legat. La Bistriţa, Oliv
Mircea a construit un eveniment în linia acelora
prin care conturează atent finalitatea stilistică a
efortului generaţiei plastice '60 şi '70 în cultura
română: „corpusul Bernea” din colecţia Costina
(cea mai importantă colecţie de artă

spusese totul

ROMA CAPUT MUNDI
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Virgil Ciomoş, Claude Karnouh, Horia Bernea, Mircea

( )Fotografii de George Mircea.

contemporană românească) a fost expus însoţit
de un catalog electronic şi un catalog tradiţional,
spaţiul găzduind şi două seminarii pe teme de
cultură teologică; itinerat la Cluj, proiectul a
inclus o masă rotundă moderată de Dan Hăulică.
Interesul suscitat confirmă eforturile curatorilor

dar şi viabilitatea .
Expoziţia organizată la galeria „Sabina şi

Jean Negulescu” din Capitală de pictorul Ion
Grigorescu şi curatorul Maria-Magdalena
Crişan, închisă joi 8 aprilie, a avut astfel meritul
de a participa incisiv la această matură
construcţie. Expunerea a cuprins colecţia de
desene din copilăria şi tinereţea pictorului
alcătuită de însuşi Ernest Bernea şi păstrată de
Tudora Bernea. S-a publicat şi un „Caiet
Bernea”, rezultat derutant al întâlnirii dintre
Min. Culturii şi acelaşi Ion Grigorescu.Am avut
prilejul de a ne lăsa încă o dată surprinşi de
Bernea, şi de a concentra meditaţia lui despre
formare. N-am găsit un geniu precoce între
desene; retoricile talentului sunau gol în faţa
firescului debordant („Consider că oamenii cu
adevărat dotaţi pentru pictură nu sunt neapărat
aceia mai talentaţi, ci cei care trăiesc prin văz.”
H.B.). Frumosul e involuntar în arta infantilă
deşi frecvent şi seducător; mizele stau în
resorturile psihologice ale creativităţii
(„privirea de copil e .” H.B.).
Interioritatea în formare trebuie să atingă prima
etapă: procesul e o expansiune iconică

(„cunoaştere iconică”, activă prin atenţie
iconică, relaţionare topologică şi viziune
holistă), prin care se dobândeşte repertoriul de

(spaţiale, temporale şi cauzale) şi
capacitatea de . Funcţia cognitivă a
simbolului, păstrată din copilărie, construieşte

Bernea, şi nu direct . Acesta
trebuie să fi fost proiectul patern; nu putem uita
„Trilogia pedagogică” a lui Ernest Bernea...
Încerc o singură dezvoltare: poate, preferinţa
copilului pentru viziunea holistă (schemele
narative lipsesc cu desăvârşire) a fost cea care l-
a ajutat să pătrundă lumea arhaică construcţie
spaţială a ierarhiei şi relevanţei sensurilor.
Desenele adolescentului descriu obţinerea

(conştiinţa interiorităţii) şi a
; condiţia e exerciţiul (mai mult sau mai

puţin ca joc) şi disciplina. Mizele nu-i sunt nici
acum artisticitatea, ci ucenicia („Ucenicia e un
lucru care ţine mai mult de resortul conştiinţei
tale”; „să gândeşti simplu, profund, şi foarte «pe
probleme»; în rest, să-ţi trăieşti viaţa normal,
lucrând atât cât eşti sigur că ai ceva de spus”
H . B . 1 9 6 3 ) ş i e v i t a r e a t e n t a ţ i i l o r
(superficialitatea).

Cu siguranţă gândul uceniciei i-a păstrat
lui Horia Bernea ingenuitatea şi coerenţa.
„Trebuie să rămâi mereu în starea începutului.
Călătoria iniţiatică ţine de natura uceniciei.”

(9 aprilie 2004)
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PEISAJE, FLORI, PORTRETE...

Aurel PODARU

ăscut la Lechinţa, în 1974, Cristian
Târnovan a absolvit, în 1998,
Academia de Arte Vizuale „Ion

Andreescu” din Cluj-Napoca, Facultatea de Arte
Plastice, Secţia Pictură. Actualmente este profesor
la Liceul de Arte Plastice „Corneliu Baba” Bistriţa,
membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România,
având la activ peste 20 de expoziţii personale şi de
grup, în ţară şi străinătate.

El face parte, aşadar, din generaţia artiştilor
plastici formată în anii '90, generaţie ce se
dovedeşte a fi una care ştie să gestioneze cu
responsabilitate şansa de a gândi liber. Această
libertate deplină este benefică din perspectiva
afirmării valorilor în plan plastic, şi stimulativă în
ceea ce priveşte permanentizarea dialogului între
creator şi societatea căreia îi aparţine.

Expoziţia organizată în cadrul manifestării
, Beclean, 2004, este o dovadă în

acest sens. Cristian Târnovan îşi construieşte
imaginile cu migală, cu voluptate şi cu o secretă
bucurie ce se transmite încetul cu încetul şi
privitorilor: acea bucurie de a transforma însăşi
culoarea în poveste, în discurs liric de o
fremătătoare ingenuitate.

În peisajele sale, natura este descrisă cu
luciditate dar şi cu o neobosită pasiune în aspectul
ei indefinit, aparent haotic. Natura devine pretextul
pentru a-şi vizualiza trăirile şi nedumeririle

deopot r ivă , crezul
a r t i s t i c . C r i s t i a n
Târnovan o face prin
discreţie cromatică,

relevând sentimente niciodată supralicitate sau
minimalizate, tuşe delicat distribuite pe pânză, uşor
tensionate, parcă pentru a ne sugera trăirile
interioare.

Alături de peisaje, cicluri tematice ca
sau tind să redefinească mereu fragilul
echilibru dintre tradiţia asumată şi tentaţia
experimentului. În cazul florilor, artistul păstrează
doar structura geometrică, simetrică şi eleganţa
traseelor curbe. Petalele, sepalele, staminele îşi
pierd rolul de citat botanic şi devin un fascinant
spectacol de forme, urmărite în frumuseţea lor
decorativă. Artistul compune întreaga suprafaţă a
tabloului şi caută să dea viaţă fiecărei pete de

culoare. Reuşita sa este deplină deoarece
plasticitatea picturală, alternanţa zonelor vibrate şi
celor nevibrate, face să trăiască întreaga suprafaţă a
tabloului.

Personajele lui Cristian Târnovan amintesc,
uneori, de Corneliu Baba, acestea atingând un înalt
nivel al demersului său plastic datorat unui
admirabil echilibru dintre conţinutul expresiei
psihologice a personajelor sale şi mijloacele
eminamente plastice care o traduc pe pânză.
Culorile conferă astfel valenţelor spirituale ce-i
sunt proprii o substanţă concretă care constituie în
acelaşi timp garantul unicităţii lui de expresie.
Portretele artistului sunt chipuri mărturisitoare ale
năzuinţei împlinite a pictorului de a le conferi
surprinzătoare dimensiuni metaforice. Efectul lor
asupra privirilor noastre este cathartic şi în acelaşi
timp izbăvitor, pătruns parcă de incantaţiile unei
muzici divine ce „hipnotizează” personajele şi
guvernează gama cromatică de o remarcabilă
subtilitate, potrivită cu incursiunea pictorului
înlăuntrul acestor fiinţe. E, aici, o superbă
încăpăţânare a lui Cristian Târnovan de a descifra şi
a ne restitui crâmpeie din misterul chipului uman.

Tânărul plastician îşi construieşte cu
modestie şi rigoare drumul către Everestul
performanţei artist ice, abstractizând şi
esenţializând până la deplina stăpânire a suprafeţei
plastice. Rafinat în tematică şi culoare, artistul pare
că ştie să se identifice cu miezul lucrurilor, să
continue să-l caute în compoziţii, portrete sau
peisaje. El ştie să privească în şi din interior, cu ochi
mari, iscoditori, opriţi parcă într-o uimire continuă.
Expoziţia, de o unitate exemplară, invită la
meditaţie asupra rosturilor şi înţelesurilor creaţiei,
la primenire sufletească în faţa artei adevărate.
Culorile sunt viguroase, energizante, încât roşul,
verdele sau galbenul dobândesc forţa şi ritmul unor
pulsaţii ce ne reamintesc de tainele universului
cosmic. Este şi aici semnul că ne aflăm în faţa unui
artist care ştie să privească, să interpreteze, să ne
emoţioneze.

Întreaga expoziţie naşte bucurie estetică şi
ne încălzeşte după frigul iernii, ca o pledoarie
pentru armonii intelectuale şi sufleteşti, într-o
vreme când manelismul şi incultura erodează cu
hărnicie gusturile marelui public.

Bunavestire Art

Flori
Portrete

Crochiu
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REGULAMENTUL

REGULAMENTUL

Festivalului Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”
1 - 5 septembrie 2004

Autorii de volume publicate

Autorii pentru secţiunea a doua

Pentru elevi

Festivalului Naţional de Poezie „George Coşbuc”
ediţia a XX-a, 14-15 octombrie 2004

Autorii de volume publicate în perioada 2003-2004

Autorii de volume în manuscris

Pentru elevi

Actuala ediţie a festivalului se va desfăşura în cadrul
manifestărilor comemorative 60 de ani de la înălţare la
cele veşnice a lui Liviu Rebreanu, clasic al literaturii
române.

Organizatorii ediţiei din acest an sunt: Uniunea
Scriitorilor din România, Asociaţia Naţională a Caselor
de Cultură ale Sindicatelor din România (Casa de
Cultură a Sindicatelor Bistriţa), Centrul pentru Cultură
al jud. Bistriţa-Năsăud, Direcţia pentru Cultură, Culte şi
Patrimoniul Naţional Cultural a jud. Bistriţa-Năsăud,
Inspectoratul Şcolar al jud. Bistriţa-Năsăud, Biblioteca
Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean Bistriţa-
Năsăud, Primăria Municipiului Bistriţa (Consiliul
Local), Casa Corpului Didactic Bistriţa, Revista
„Mişcarea literară”.

Concursul de proză „Liviu Rebreanu” este structurat
pe trei secţiuni:

I. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu şi
istorie literară editate în perioada noiembrie 2003
august 2004.

La această secţiune se va acorda şi un premiu pentru
. Cei interesaţi vor face precizarea în fişa

de înscriere că sunt debutanţi.
II. Concurs de proză în manuscris pentru autori

nedebutaţi în volum.
III. Concurs de proză scurtă pentru elevi.

au dreptul să se înscrie
în concurs cu maximum două titluri, în trei exemplare,
însoţite de o fişă de înscriere care va cuprinde
principalele date ale autorului, numele şi prenumele,
adresa, domiciliul, telefonul etc.

se vor înscrie în
concurs cu manuscrise dactilografiate la două rânduri,
în trei exemplare. Manuscrisele nu vor depăşi

şi vor fi semnate de autor cu un motto ce se va
regăsi şi pe plicul sigilat care va conţine fişa de înscriere
a autorului. Manuscrisele semnate cu numele autorului
nu vor fi luate în considerare.

se acceptă manuscrise de proză scurtă,
dactilografiate la două rânduri, în trei exemplare.
Manuscrisele nu vor depăşi şi vor fi semnate
de autor cu un motto ce se va regăsi şi pe plicul sigilat
care va conţine fişa de înscriere a autorului.

Toate volumele şi manuscrisele pentru concurs vor fi
trimise până la data de

Pentru fiecare secţiune vor fi acordate trei premii în
bani şi diplome .

Marele premiu „Liviu Rebreanu” al Revistei
„Mişcarea literară” în valoare de 5.000.000 lei se va
acorda unui singur autor de la cele trei secţiuni de
concurs.

Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a premiilor
pe secţiuni aparţine juriului.

Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs nu se
înapoiază autorilor, ele rămân în arhiva Festivalului.

Relaţii suplimentare se pot obţine la tel /fax:
0263/233345, 0745/970250 sau 0263/212023.

Organizatorii Festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor
din România, Asociaţia Naţională a Caselor de Cultură
ale Sindicatelor din România (Casa de Cultură a
Sindicatelor Bistriţa), Centrul pentru Cultură al jud.
Bistriţa-Năsăud, Direcţia pentru Cultură, Culte şi
Patrimoniul Naţional Cultural a jud. Bistriţa-Năsăud,
Inspectoratul Şcolar al jud. Bistriţa-Năsăud, Biblioteca
Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean Bistriţa-
Năsăud, Cenaclul „George Coşbuc” Bistriţa, Primăria
Municipiului Bistriţa (Consiliul Local), Casa Corpului
Didactic Bistriţa, Revista „Mişcarea literară”.

Actuala ediţie a Festivalului cuprinde următoarele
secţiuni de concurs :

I. Concurs pentru volume de versuri publicate în
perioada 2003 2004.

II. Concurs pentru volume în manuscris ale autorilor
nedebutaţi.

III. Concurs de poezie pentru elevi.

au dreptul să propună două titluri, în trei exemplare,
însoţite de o fişă de înscriere.

vor propune un
singur titlu, în trei exemplare, dactilografiat, însoţit de o
fişă de înscriere care va fi sigilată într-un plic ce va purta
un motto ales de autor.

se acceptă maxim 10 poezii,
dactilografiate, în 3 exemplare, nesemnate, însoţite de
un curriculum vitae care va fi sigilat într-un plic ce va
purta un motto ales de autor. Manuscrisele semnate nu
vor fi luate în considerare.

Toa te volumele ş i
manuscr ise le pent ru
concursul de creaţie
literară vor fi trimise până
la data de

.
Premiile festivalului:
Marele premiu „George Coşbuc”;
Pentru fiecare secţiune vor fi acordate trei premii în

bani şi diplome.
Menţionăm că premiile pentru secţiunea I vor fi

acordate de Uniunea Scriitorilor din România.
Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a premiilor

pe secţiuni aparţine juriului.
Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs rămân în

arhiva Festivalului.
Relaţii suplimentare se pot obţine la tel /fax:

0263/233345, 0745/970250, 0263/212023 sau
0263/213529.

–

–

volum de debut

16 august 2004 (data poştei), pe
adresa Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, str.
Al.Odobescu nr 3, cod 420043 Bistriţa, jud. Bistriţa -
Năsăud.

l octombrie
2004 (data poştei), pe adresa Casa de Cultură a
Sindicatelor Bistriţa, str. Al.Odobescu nr 3. cod 420043
Bistriţa, jud. Bistriţa -Năsăud

20 pagini
de autor

10 pagini
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Concursuri
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Album cu scriitori

În grădina Casei „Sadoveanu”, Iaşi, 2004:
Emil Brumaru şi Alex. Ştefănescu

Braniştea, Zilele „R. Săplăcan”, 2004:
Fiul lui R. Săplăcan, Ion Mureşan, Ioan Liviu Stoiciu

Casa Sadoveanu„ ”, Iaşi, 2004:
Nicolae Breban

Braniştea, Zilele „R. Săplăcan”, 2004:
Alexandru Uiuiu şi Cornel Udrea

Braniştea, Zilele „R. Săplăcan”, 2004:
Adrian Alui Gheorghe, Claudiu Komartin, Dan Coman

Undeva, între Satu-Mare şi Bistriţa, 2002:
Virgil Raţiu asistat de Gheorghe Crăciun
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Prieteni buni ai „Mişcării literare”:
Dr. Mircea Gelu Buta şi Dr. Dan Ilieş

Bolta Rece, Iaşi, 2003:
Daniel Corbu, Olimpiu Nuşfelean, Ioan Pintea

Colocviu Coşbuc, Biblioteca Judeţeană, 2003:
Ion Moise, Al. Câţcăuan, G. Moldovan, Sever Ursa,

Aurel Podaru, Mircea Măluţ, Al. C. Miloş

În curte la UAP:
Nic Şerban, Cornel Cotuţiu, Aurel Marian, Dorina

Raţiu, Virgil Raţiu, Ioan Pintea, Dan Coman

Foto: Arhiva Ioan Pintea

Zilele „Poesis” Satu-Mare, 2003:
Şerban Foarţă şi Gheorghe Glodeanu

Zilele „Convorbiri literare”, 2004:
Luca Piţu, Mircea A. Diaconu, Ioan Pintea, Ion Filipiuc



CITITOR DE REVISTE

Hyperion

Veteranii, Magister Ludi
pentru orice bizutaj.

Semne

copilărisem împreună

Parabola întâi

Familia

Familia

, nr.
1/2004. Revista lui
G e l l u D o r i a n î ş i
păstrează cu temeritate

ţinuta. Sobră, echilibrată, incitantă. Citim în acest
număr un interviu cu Angela Marinescu, un altul
cu Bogdan Suceavă (ambele semnate de Angela
Furtună). Nu lipseşte poezia (bună şi foarte bună),
cronica de carte, proza, istoria literară,
traducerile. Un spaţiu amplu este acordat lui
Mihai Ursachi: poezii, eseuri, fotografii inedite,
toate în amintirea Magistrului.

Laureata Premiului Naţional de Poezie
„Mihai Eminescu”, decernat la Ipoteşti în data de
15 ianuarie 2004 („Mişcarea literară” a fost
invitată şi a răspuns prezent)Angela Marinescu se
confesează cu sinceritatea-i deja ştiută. Reţinem:
„Cât despre C.T. Popescu (...) pot să declar ritos
că nu a înţeles nimic din ce fac tinerele poetese,
nici intermediare şi nici bătrâne, Dumnealui
plăcându-i doar poeta Ileana Mălăncioiu. Nu mai
spun că nu l-am înţeles nici când s-a luat de
Nichita Stănescu, fără de care, noi, acum, puteam
să fluierăm printre degete, nepăsători şi reci. Şi
bineînţeles, a pagubă.”

De consemnat prezenţa lui Luca Piţu cu o
primă parte dintr-un text lucid şi deopotrivă
„trăznit”, intitulat:

De remarcat traducerile din
Milan Kundera, Philip Levine, Paul Reznićek,
Roger Chartier, Daniel Roche şi de semnalat
numele colaboratorilor la acest număr: Nichita
Danilov, Vasile Spiridon, Aura Christi, Dumitru
Ţiganiuc, Daniel Corbu, Marius Chelaru, Dan
Sociu, Valentin Coşereanu, Indira Spătaru. O
revistă de citit ardeleneşte, adică pe treabă bună!

Din , nr.
1/2004, citim, în primul
rând un interviu scurt,
dar bun, bine cumpănit,
realizat de Paulina
P o p a ( d i r e c t o r u l
revistei) cu poetul Ion

Mircea. Printre altele, o mărturisire de poet „... eu
l-am descoperit pe Dumnezeu, nu în cer, unde

, ci pe pământ, la trezire, în
România reală”. Alte texte remarcabile (poezie,
proză, eseu, cronică literară), semnate de: Vasile
Spiridon, Gheorghe Mocuţa, Leo Butnaru, Vasile
Vlad, Daniel Dăian. O recuperare (orice s-ar
spune) necesară: D.R. Popescu (!) şi o mărturie a
acestuia despre „Pasiunea mea numită Deva”. De
remarcat: proza colegului nostru Virgil Raţiu;
scurtă, densă, parabolică, aşa cum sugerează şi
titlul: .

O revistă vie, cu
accent pe problemele
acute ale literaturii şi
culturii române, este,
fără îndoială, de la Oradea. O citim de
fiecare dată (deşi nu ni se expediază la redacţie)
cu foarte mare interes. Cele trei numere
ianuarie-februarie-martie sunt de parcurs pe
îndelete. În primul rând, şi obligatoriu de citit:
„Sertarele exilului” de Norman Manea. De
meditat, de asemenea, la textele lui Traian Ştef şi
de lecturat cu luare aminte „secvenţele” critice
semnate de poetul Ioan Moldovan (redactorul şef
al revistei).

În numărul 3 (martie) o „notă” de Cornel
Cotuţiu (colaboratorul revistei noastre), despre N.
Steinhardt (15 ani de la trecerea la cele veşnice).
Un text scurt, gen însemnare, cu conţinut
evocator. De citit interviul cu Gheorghe Grigurcu
(realizat de Grigore Scarlat) din numărul 2
(februarie) incisiv, plin de învăţăminte (câteva şi
politice). Tare. Vorbind despre „complexul
cenzurii”, criticul conchide: „... am ajuns a privi
libertatea ca pe o ameninţare nu doar la adresa
unei malformaţii, ci şi la adresa fiinţei noastre a
cărei natură originară nu mai izbutim a o
restabili.”

Semnături de prestigiu în aceste trei
numere: Viorel Mureşan, Ruxandra Cesereanu,
Andrei Bodiu, Daniel Vighi, Mircea Morariu,
Vasile Muste, Constantin Trandafir, Ionel Necula,
Mihai Vakulovski, Marius Miheţ etc.

Într-adevăr, a devenit, datorită
redactorilor şi colaboratorilor, aşa cum spune
coperta IV: O revistă. O carte. O bibliotecă.

–
–
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CÃRÞI SOSITE LA REDACÞIE

„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”



Proximitatea posterităţii: Mihai Ursachi

Scrisori
către un tânăr romancier

Rebreanu inedit

Eveniment:
de Mircea Petean, de Radu Mareş,
de Nicolae Manolescu, de Luca Piţu,

de Mario Vargas Llosa Poezia „Mişcării
literare”: Gellu Dorian, David Dorian, Ana Dragu, Proza „Mişcării
literare”: Aura Christi, Liviu Bleoca Dialogurile „Mişcării literare”: Mihai
Ursachi (inedit), Vasile Fanache, Radu Afrim, Mircea Gelu Buta Ioan
Holban despre Alexandra Indrieş Eseuri de Rodica Mureşan, Gelu
Vlaşin, Nicolae Bosbiciu Niculae Gheran la hotarul unui nou volum

Raft Lecturi filosofice Plastică: Horia Bernea Axe
Lirică franceză şi americană Album cu scriitori Cititor de reviste
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Cartea de la Jucu
Nobil Manual de sinucidere Cititul şi
scrisul Eros, Doxa & LogosHoria Bernea, Lucruri şi flori


