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Cărţile altora 
 

ste greu de scris despre cărţile altora în contextul unei 
societăţii ce promovează cultul individualismului exacerbat. 
Printr-o asemenea aserţiune nu vrem să plasăm problema 

interesului pentru scris într-un orizont extraliterar, dar, în această 
perioadă de tranziţie (sau de criză) şi pentru literatură, vinovăţia pentru 
scăderea interesului pentru scris (din partea cititorilor) nu cade, în 
primul rînd, în seama scrisului în sine, care ar deveni caduc, inoperant 
în secol; altele sînt cauzele şi motivele care afectează actul lecturii. 
Actul lecturii critice mai ales, care include lectura operată de critic 
asupra operelor (altora) şi, în acelaşi timp, lectura textului critic făcută 
de un cititor generic. 

Critica n-a avut niciodată un număr mare de cititori. Dacă acest 
număr a scăzut în perioada postrevoluţionară, cauzele sînt de cercetat în 
condiţia şi comportamentul criticului în general şi ale criticului de azi în 
special, nu doar în planul diminuării interesului pentru literatură. Dacă, 
aşa cum nu de mult Nicolae Manolescu recunoştea pe bună dreptate, ne 
trăim vieţile „unii prin cărţile altora”, trebuie să constatăm că, în urma 
frîngerii de flux istoric (frîngere asumată, deliberat sau nu, şi de 
literatură), criticul a renunţat la misiunea sa şi nu a mai găsit fascinant 
să-şi trăiască viaţa prin cărţile altora. Bulversarea sau tulburarea 
valorilor l-au făcut să se îndoiască pînă şi de propria axiologie, 
instrumentarul critic i-a devenit inoperant, obiectul de cercetare – 
literatura contemporanilor săi – pus sub semnul îndoielii sau al 
suspiciunii. Fiinţa sa se golea de sens şi gestul critic, de motivaţii. Într-
o vreme când fiecare căuta o altă expresie a eului său eliberat din 
chingile a tot felul de interdicţii, criticul nu mai găsea interesant să-şi 
trăiască fiinţa prin eu-rile altora. Pentru construirea individualităţii sale, 
a încetat să mai caute substanţă în individualităţile de hârtie ale celor 
despre care scrie. 

Actul critic e, desigur, întotdeauna ingrat. Nu dai peste 
capodopere în fiecare zi. Demersul critic se cere exersat şi pe cărţi care 
se închid, îşi află finitudinea în cronica sau recenzia ce li se acordă. 
Într-o literatură care îşi regăseşte cu greu suflul, este dezolant să te 
pronunţi (mereu) asupra unor cărţi care cad în gol. Acestea nu te ajută 
deloc să te stabileşti într-o geografie a existenţei sau a valorilor (de care 
viaţa are nevoie) în vreme ce în jur totul este spulberat. Cărţile altora, 
aşezate între tine şi existenţă, se constituie – acordîndu-le atenţie – 
într-un zid mut şi implacabil şi nu în unul 
transparent şi tranzitiv. Cărţile în sine, luate 
sau nu în seamă de critică, rezistă şi 
evoluează cum pot. Fără un ajutor clar sau 
un drum netezit înaintea lor. Trist este când luminile unora se sting 
neluate în seamă. Scăpat de sub influenţe ideologice, interesul critic se 
reface cum poate, fără să scape de (alte) motivaţii sau practici 
subiective. Actorul critic, ca personaj generic, are încă un joc ambiguu. 
Poate fi întîlnit pe plaje de manifestare interesante, dar şi în zone gri. 
Dramatic este cînd unele cărţi sînt înfrînte de muţenia lui. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

E

Editorial 
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Cei şapte Nicolae 

Mircea SĂNDULESCU 
 

rima dată l-am cunoscut pe 
Nicolae Breban într-o zi când eu 
aveam nevoie de el, dar nu şi el de 

mine: o femeie din Lugoj, ştiind că scriu 
poveşti, m-a dus la redacţia Gazetei Literare şi 
m-a prezentat redactorului ei şef. Apoi a venit 
o altă zi, mult mai târziu, după ce se 
schimbaseră multe atât la mine cât şi la el 
(eu nu mai eram cu femeia aceea, el 
nu mai avea birou cu secretară), 
când ne-am revăzut şi am 
început să ne vedem. În acel 
Nicolae dintre anii '74-'85 am 
văzut şapte lucruri: 

1. Guru literar: avea 
generozitatea pedagogico-
socratică. Stătea cu scriitori 
novici (Florin Sicoe, Stelian 
Tănase, Traian Coşovei, 
subsemnatul), sosiţi la el pe 
Pegaşi slăbănogi ori nestruniţi 
bine, şi ne vorbea despre cum se 
împreună cuvintele, şi cum se 
leagă ideile în snopi ca să nu se 
desfacă la prima suflare de vânt. Era un 
om cu păr negru şi nopţi albe. Ne servea cu 
ceai, Bach, Zauberberg şi uneori, dacă nu 
făceam greşeli prea mari, pişcoturi de la 
Capşa. Stăteam de vorbă până în zori, spre 
exasperarea D-nei Breban, mama scriitorului. 
Dar chiar şi la plecare în ochii maestrului mai 
mocnea încă jar de vorbă adâncă, noaptea era 
încă tânără, pagina pe jumătate albă. 

2. Şahistul, înotătorul 
şi tenismanul. 
3. Scriitorul: atunci, 
şi acum la fel, îl 

consider un romancier planetar care trebuia să 
ia Nobel-ul demult. 

4. Într-un fel Nicolae mi-a salvat familia 
de la destrămare. Soţia mea îl admira în multe 
feluri, şi unul era pentru că el are un instinct 
puternic. Instinctul, ştiam noi toţi de la el, e 
aproape totul. Într-o bună zi plec în Germania 
la invitaţia lui Nicolae, şi acolo cer azil politic 

la americani. Tocmai când să înceapă să mi se 
facă actele, vorbesc la telefon cu soţia mea. 
„Dacă Nicolae, pe care îl admiri, n-a cerut azil 
politic înseamnă că instinctul i-a spus că nu-i 
bine s-o facă. Vino acasă şi om vedea ce şi 
cum: ori plecăm toţi, ori niciunul. Am auzit că 
uneori, până când se întregeşte familia, trec şi 

cinci şase ani.” Aşa am făcut şi, prin 
intermediaritatea ei, mâna lui 

Nicolae ne-a salvat. 
(N-ar fi stricat să „merg pe 

mâna lui” şi mai târziu) 
5. Dătătorul de energie: 

sunt oameni care fură energie 
şi alţii care o dau. El da. 

6. Vocaţia teoretică: e 
foarte greu să fii un bun 
teoretician. E foarte greu să 
generalizezi, să te ridici la 

nivelul discursului. E uşor să 
scrii scene în romane şi să laşi 

cititorul să deducă filozofia din 
spatele textului tău. Distribuţia 

conceptului în romanele şi eseistica 
lui Nicolae denotă rang nobiliar în lumea 

spiritului. Nicolae nu scrie cameleonic ca să 
cucerească cât mai mulţi cititori – şi în asta stă 
forţa lui: el scrie pentru el în primul rând. Aşa 
fac autenticii constructori de lumi narative. 

 
PS. În unele religii nu se scrie cuvântul 

God în intregimea lui, ci doar G-d, precum în 
poveştile în care ai voie să intri în toate odăile 
palatului cu excepţia uneia singure. Omiţând 
litera din mijloc cei care nu scriu în întregime 
God par a spune că n-ai voie să torni complet 
inefabilul în ceva material, precum cuvintele, 
întrucât ele limitează misterul şi-l târăsc în 
profan. 

Dar nu şi cei pe care-i iubim sunt 
inefabili? Dovada: e mult mai uşor să-i 
inventariezi gospodăreşte pe cei pe care nu-i 
iubeşti. Deci la mulţi ani celor 6 Nicolae. Cel 
de-al şaptelea n-are nevoie de ele pentru că nu 
îmbătrâneşte niciodată. 

P

Sensul vieţii 
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Nicolae Breban şi celălalt versant 

Aura CHRISTI 
 

l cunosc de mai bine de zece ani, care 
au durat cât o clipă şi, totodată, cât 
secole. Zece ani, în lutul medieval al 

cărora am visat, am scris cu sufletul la gură, 
(re)descoperind – de fiecare dată consternată şi 
fericită – singura profesie fără profesie: 
meseria de a fi viu până la destrămare, meseria 
de a trăi ca şi cum fiecare zi e ultima, ca şi 
cum fiecare vers e ultimul, ca şi cum respiri – 
imprimat în tiparele adolescenţei – în raza 
privirilor morţii la pândă. L-am văzut în sute, 
mii de contexte; l-am urmărit în timp ce 
vorbea despre maeştrii lui – Nietzsche şi 
Dostoievski; l-am văzut vibrând în vreme ce se 
referea la Shakespeare, considerat un sfânt, sau 
la Cervantes, întemeietorul romanului modern; 
l-am văzut fascinant, seducător, ca o hetairă, 
perspicace, complice, furios ca un herald 
solitar, calm cum e un răsărit de soare într-un 
peisaj montan, distant ca un rege ce se 
încăpăţânează să protejeze imperiul său, 
crispat şi frumos ca un semizeu, distrat aidoma 
unui adolescent care descoperă inegalităţile 
funciare ale lumii şi continuă cu o 
încăpăţânare – de care sunt apţi exclusiv 
oamenii mari – să se cramponeze de bruma de 
superbie decelată în mundan, reinventându-l 
mereu şi aducându-l pe limită. Este unul din 
cei mai frumoşi oameni pe care i-am cunoscut 
vreodată. Este singurul creator uriaş de care 
am avut norocul să mă apropii... Este singurul 
egal al lui Nichita. Deşi are nu puţini emuli, 
Nicolae Breban rămâne în esenţă inimitabil. 
Posedă – şi este, acesta, norocul existenţei lui, 
trăită la tensiuni imposibile – o rară vocaţie, în 
care s-a înzidit răstimp de circa patru decenii. 
E constant, în ciuda aparenţelor cultivate; e 
fidel, în ciuda atâtor tentaţii extraliterare, în 
ciuda „bolilor” adolescenţei, grăbită să fugă 
dintr-un lucru în altul – ca o libelulă-n 
neastâmpăr, sărind pe suprafaţa apelor –, 
adolescenţă pripită să judece fără nuanţe, 
aflată în căutarea unui lucru de negăsit. 
Nicolae (Breban) face parte din categoria 

restrânsă de inşi smulşi din adolescenţa ce se 
reinventă la nesfârşit; apropo, Goethe spunea, 
în această ordine de idei, că genialitatea este 
aptitudinea cuiva dat de a retrăi la nesfârşit 
adolescenţa... 

„Ai răbdare, cu răbdare răstorni munţii şi 
invenţi alţii... Ai dreptate, dar să nu uiţi să ai şi 
memoria dreptăţii tale...” – acestea sunt replici, 
nu spun sfaturi, ce-i aparţin lui Nicolae – un 
complice cvasitotal, iată, de mai bine de zece 
ani – boem şi solitar, fermecător şi, hélas, 
„insuportabil” (el tot timpul vorbeşte şi 
trăieşte în literatură!; mai mult decât atât: are 
superioara stângăcie, mai exact, inefabila 
neruşinare, de a mărturisi în gura mare 
încrederea sa cvasimistică în literatură, în 
chemarea sa de a construi un univers literar, 
de a dărui lumii un sistem epic!), ceremonios 
şi direct (câteodată, până la crispare), incomod 
şi agreabil, distrat (e o calitate rară) şi apt de a 
reduce totul la esenţă pură, blând şi aspru cu 
asupra de măsură când e vorba de meserie 
(încearcă şi-l întrerupe când, da, construieşte 
frazele sale aluvionare: te va biciui cu o privire 
„ucigătoare”; în plină mânie demolează clădiri 
cu o privire inuman de concentrată)... Orgoliul 
lui e o formă a servituţii. Acest rege intră de 
fiecare dată în realitate ca şi cum s-ar aşeza în 
faţa maşinii de scris: Excelenţa Sa vrea să 
vadă, să ştie şi să descrie totul. A descris 
aproape totul în cele peste zece mii de pagini 
scrise până acum, locuind, tot mai mult, pe 
celălalt versant (o să-mi permit – în 
continuarea acestui portret – să reproduc 
studiul Hermeneutica brebaniană a viului, 
scris acum mai mulţi ani, despre Castor 
Ionescu, şi el, acest personaj, fiind un 
„locuitor” al celuilalt versant). Trăieşte într-un 
aer nietzschenian – un irespirabil aer încins, 
tare, de munte. E de un egoism ireproşabil şi 
de o generozitate rară. Nu suportă să fie 
contrazis; are, însă, eleganţa de a asculta ore 
întregi părerea celuilalt despre lume. Are o 
vitalitate care parcă stă, câteodată, pe gânduri, 

Î
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şi se dezlănţuie, mereu cumpănit, în aventuri 
scriptice; e unul dintre puţinii oameni dragi 
mie care râd în cascade, din rărunchii inimii, 
nestăvilit: de ei înşişi, de lume, de prostia – 
rară! – a acesteia, şi suferă de micimea ei, 
bucurându-se altedăţi de ceea ce numim noi 
doi normalitate aşezată în proximitatea 
nobleţei; are un umor fin, dar poate fi, în 
acelaşi timp, şi foarte caustic. Este adeptul 
egocentrismului/solipsismului şi are admi-
rabila forţă de a crede că acolo unde apare el 
se întâmplă tot ce este important. Uneori, 
adeseori, aşa e. 

Nici o nedreptate din multele care i s-au 
făcut (şi înainte de Decembrie 1989, dar şi – 
cu duiumul! – după crucialul an istoric, când 
diverşi inşi sprinţari şi pripiţi s-au îmbulzit să 
vitupereze împotriva lui, să-l calomnieze, să-i 
conteste, de pildă, reala disidenţă) nu l-a 
otrăvit, dar nici nu l-a azvârlit în amara 
categorie a resentimentarilor. El „se răzbună”, 
continuând să fie fidel lui însuşi, vocaţiei sale. 
Nu e un om mărunt. Detestă vulgaritatea, bârfa 
joasă, ţopenia prosperă, francă. Unor indivizi 
înguşti la minte – care se pripesc să măsoare 
lumea după micimea lor sufletească – le poate 
apărea ca fiind un laş, când, de fapt, el ocoleşte 
tot ori aproape tot ce nu e în stare să urce până 
la un nivel superior. Preferă să piardă într-un 
context dat, ca să câştige în timp. Spune 
acelaşi banc, aceeaşi glumă literară de zeci, de 
sute de ori, dar – nemaipomenit! – niciodată 
nu se repetă. În contexte fals banale are forţa 
de a se desprinde de toate şi de a fugi iute la 
esenţe: în literatură, muzică, filosofie. 
Consideră că viaţa e scandalos de scurtă, 
pentru a o irosi în nimicuri, dar, totodată, 
adoră să piardă vremea cu străvechi prieteni.  

E un mare om, care îţi oferă lumi de o 
calmă bogăţie fascinantă, din misterul cărora 
poţi să te înfrupţi la nesfârşit. Cu condiţia să 
nu ţi se epuizeze propriul mister. Dar cel din 
urmă lucru ţine de hazard. N-am spus noroc.  

E un străin prin definiţie; din această 
străinie funciară şi-a meşterit un blazon. 
Niciodată n-o să-l auzi plângându-se de vreme, 
de dureri reumatice, de mediocritatea, ticăloşia 
sau meschinăria unora dintre contemporani. 
Sau de singurătatea sa, dorită, de altfel, 
construită cu inventivitate şi autoimpusă 

răbdare. Are o sensibilitate atroce, exagerată; 
timiditatea sa reală, profundă, nu are 
divergenţe cu spiritul său dificil, imperialist. 
Voi contraria afirmând că e o personalitate de 
o rară modestie. Am ascultat o sumedenie de 
comentarii făcute de el, pândindu-l în sutele de 
după-amiezi în care îmi citea din Rilke, 
Nietzsche, când îi citeam, câteodată, din 
Dostoievski. Excelenţa Sa crede că trebuie să 
scrie un capitol de roman pentru ca să ajungă 
la radicalismul unei fraze nietzscheniene; iar 
pe Dostoievski, Fraţii Karamazov, a izbutit 
abia acum – după 40 de ani de carieră literară! 
– să-l recitească reprimând gâfâitul admiraţiei, 
deşi continuă să-l vadă alături de Dumnezeu, 
să-l considere imposibil de depăşit. Preţuiesc, 
admir la Nicolae Vasilievici (aşa îi spun 
uneori, făcând simetrie între el şi celălalt 
Nikolai Vasilievici – Gogol) fidelitatea faţă de 
temele majore, alese în prima tinereţe, forţa de 
a da lumii un univers epic puternic, original, 
forţa de a crea personaje, neîncrederea în 
realitatea aşa cum e (dar ce este, totuşi, 
realitatea?), inspiraţia de a o demola – piatră 
cu piatră, literă cu literă – şi de a o „înlocui” 
cu lumi superioare, cu suprapersonaje. Nu-i 
este străin cultul goethean al prieteniei, cult 
din care se hrăneşte Nicolae – aidoma unui 
vampir candid –, azvârlindu-i pe ei în ei înşişi 
pe atâţia şi atâţia prieteni, complici. Puţini 
dintre vechii lui prieteni (Nichita, Matei 
Călinescu, Cezar Baltag şi alţii, câţiva) ştiu că 
el aproape tot timpul vorbeşte despre ei, despre 
primele lor izbânzi, eşecuri, dispute, lupte. Mi-
a luat ceva timp ca să înţeleg un lucru foarte 
simplu, cvasiizbitor prin simplitatea sa: 
Nicolae este locuitorul unui alt timp 
sentimental, al unui alt timp cultural. Şi faptul 
că l-am cunoscut îl interpretez ca pe un dar. Ca 
pe un imens noroc.  

Ştiu, da, ştiu că e o personalitate care nu 
place, iar pe unii îi crispează, fiindcă nu-i stă 
în sânge să facă un lucru după catastroficul 
principiu merge şi aşa, fiindcă iubeşte 
lucrurile rotunde, de care nu te mai poţi atinge, 
fiindcă e prea... venit de pe o altă planetă. E un 
nordic trimis într-o ţară ce arată din ce în ce 
mai mult, pe spaţii tot mai alarmant întinse, ca 
un ţinut – cu vorbele Anei Blandiana – al 
băşcăliei. Nu place, fiindcă e mereu afundat în 
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proiectele lui scriptice, în romanele lui, 
eseurile, piesele, lecturile, muzica lui, în 
romanticii „lui” (Beethoven, Schubert, 
Schuman, Brahms) care stau – cu vorbele 
autorului Buneivestiri – la temelia lumii. Nu 
place, contrariază atipicitatea lui, perseverenţa, 
rudă a caracterului. Îi este rudă apropiată forţa 
de a construi un destin literar unic. Ştie 
(probabil) că este unul din cei mai importanţi 
romancieri europeni din ultimii 50 de ani, dar 
– repet, şi, spunând răspicat acest lucru, ştiu, 
voi contraria nu puţini detractori, dar şi 
prieteni – este de o rară modestie profundă. Şi-
a ales modele imposibil de depăşit dintr-un 
savant amestec de orgoliu şi umilinţă (orgoliul 
maestrului împlinit şi umilinţa eternului ucenic 
ce face şcoală la uriaşele spirite, arzându-şi 
periodic aripile în umbra maeştrilor săi); cum 
să depăşeşti sfinţi ca Nietzsche, Dostoievski?–; 
şi, cu toate că este conştient că nu-i va ajunge 
din urmă niciodată, el, totuşi, luptă ca să se 
depăşească pe sine însuşi. Cum să nu ştie 
gustul pierderii (el, care, după ce a ajuns, în 
1967-68, în vârful piramidei societăţii pentru 
că a crezut în deschiderea forurilor de partid 
spre cultură, şi-a dat demisia în plină epocă 
Ceauşescu, după Tezele din Iunie 1971, şi a 
văzut cum unii prieteni – după acest gest 
singular în Estul Europei – l-au tratat ca pe un 

trouble fête care a stricat regulile jocului, şi 
n-au găsit puterea de a se radicaliza, aidoma 
lui, aidoma lui Goma, aidoma lui Ţepeneag?), 
mizeria nietzscheniană a oricărei depăşiri, 
amara solitudine dorită, construită? 

Şi toate acestea – iar şi iar, cu vorbele lui 
Nietzsche – pentru a vedea dacă rezistă, dacă 
va păstra vie, intactă, puterea de a crea în 
continuare, depăşindu-se, strunjindu-se pe 
dinlăuntru – meşter singuratic, hrănindu-se 
fericit din mierea eretică a solitudinii sale, 
maestru creând lumi din care se adapă întreaga 
lume, devenind mai frumoasă, mai adâncă, 
mai puţin trecătoare, fără să ştie, uneori, 
adeseori, aceasta!! – Poet care reinventă zeii în 
plină modernitate din absenţa lor vorbitoare, 
mutându-i – puţin câte puţin – „în de-a pururi 
ziua cea de azi”, aducându-i printre noi, 
umanizându-i şi îmboldindu-ne să ne înzidim 
în ceea ce visăm că suntem, cuprinşi „de febra 
de noapte şi zi” atunci când, precum într-un 
poem de Goethe, 

 
„Peste toate vârfurile este tăcere. 
Peste toate culmile simţi tu  
abia o boare. Păsările tac în pădure. 
Aşteaptă, în curând  
Te vei odihni şi tu.” 
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„Voinţa de putere” şi fascinaţia filosofică 

Mihai DASCĂLU 
 

ăudată, uneori peste măsură, 
această scriere recentă a lui 
Breban trebuie privită atât din 

perspectiva intenţiei, cât şi din cea a realizării. 
Ceea ce îşi propune autorul pare a fi o 
radiografie a societăţii româneşti uzând de 
aparatul filosofic al lui Nietzsche şi având 
pretenţii metafizice dostoievskiene. Nici una, 
nici cealaltă nu trebuie contestate, pentru că, 
vrem sau nu, ele există. Ce putem pune sub 
semnul întrebării este capacitatea autorului de 
a circumscrie epicului aceste elemente de 
intenţie, de a le integra în construcţia 
romanului. În volumul aniversar (Nicolae 
Breban, 70, ediţie alcătuită de Aura Christi, 
Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 
2004) Nicolae Bârna, în Voinţa de putere şi 
triumful adevăratului Breban, scinda pe 
Breban, scriitorul, într-unul „filosofard”, 
care-şi comentează scrierile, chiar în interiorul 
lor, şi celălalt, „adevăratul” Breban, 
romancierul. Elogiile la acest al doilea Breban 
nu contenesc: „Autor inspirat, clarvăzător, 
imbatabil (pe terenul lui predilect, unde 
excelează: proza de ficţiune de înaltă calitate), 
forţă a naturii, Dumnezeu-Tatăl...”, „...acel 
Breban care ne învaţă să ne citim pe noi 
înşine”, „rar întrecut creator de viaţă”, „Breban 
creatorul, marele romancier” (Vezi trimiterea 
directă prin Castor Ionescu şi Vezoc la Drumul 
la zid, Nicolae Breban, op. cit., p. 206). În 
primul rând că un Dumnezeu-Tatăl trebuie să 
fie mai atent la detaliile pe care le conferă 
subiecţilor săi, iar, în al doilea rând, că 
ficţiune, în sensul ei de creare de lumi 
imaginare, impune şi imperativul viului, al 
vieţii la nivel literar, la nivelul hârtiei, ori, cu 
câteva pagini în urmă, acelaşi Nicolae Bârna 
afirma că în primele 300 de pagini şi mai bine 
romanul este cam plat, iar ceea ce-l vitalizează 
este confesiunea lui Măriuţan. Trebuie să 
menţionăm că are foarte mare dreptate pentru 
că personajele lui Breban, cel puţin în această 
carte, trăiesc numai la nivel declarativ, la 

nivelul discursului, în spatele căruia îl 
descoperim constant pe Breban. Autorul fie nu 
are capacitatea, deşi nu credem cu convingere 
acest lucru, fie nu vrea să-şi pună personajele 
în situaţii din care să deducem comentarii. 
Acest „creator de viaţă” este, de fapt, un mare 
creator de comentarii, pentru că la el, cel puţin 
în cartea pe care o discutăm aici, creaţia pleacă 
de la comentariu spre viaţă şi nu invers. 
Dovada este în lunga confesiune a lui 
Măriuţan în faţa celor două femei, precum şi 
comentariul din partea a doua a capitolului al 
VI-lea, ca să nu mai amintim de intervenţiile, 
la fel de „filozofarde” ca ale autorului, în 
legătură cu voinţa de putere, precum şi atâtea 
şi atâtea trimiteri la Thomas Mann, Nietzsche 
sau Dostoievski sau chiar Breban însuşi. 
Impresia de viaţă, în acest roman, este una 
sterilă, impresia pe care o realizează 
comentariul despre viaţa românească din 
perspectiva conceptului maestrului Nietzsche 
este una vie, pentru că ea nu trăieşte prin 
personaje şi nici prin construcţie care nu 
inspiră de loc o „forţă a naturii”. Remarcabilă 
este, astfel, perspectiva din care priveşte 
autorul, care se confundă deseori cu naratorul 
(Nietzsche (15) în „Contemporanul – Ideea 
Europeană”, an XI, nr. 35, 13 septembrie, 
2001), revigorarea politicului şi a unor idei de 
extremă dreapta, puse într-o altă lumină. 

Deşi pretenţiile acestui roman sunt 
acelea de a da seama despre realităţile 
României post revoluţionare, de a o surprinde 
în profunzimea ei, romanul atinge acest obi-
ectiv numai la nivel declarativ: „...unde vom 
îndrăzni, pe calea şi pe căile epicii, 
nutrindu-ne şi „oglindind” contemporaneitatea 
românească după revoluţie să ne apropiem de 
această sintagmă, de acest principiu 
nietzscheean...”. (David Lodge, Limbajul 
romanului, Eseu de critică şi analiză verbală 
în câmpul romanului englez, trad. şi note de 
Radu Paraschivescu, cu o prefaţă a autorului, 
Univers, Bucureşti, 1998, p.26). Reuşita, 

L
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spuneam, este îndoielnică, tocmai pentru că nu 
se încearcă acest lucru pe căile epicii, ci pe 
căile comentariilor autorului, mai ales din 
finalul voluminosului roman şi, palid, din 
lunga confesiune a lui Măriuţan ce cuprinde 
două părţi, prima având drept auditoriu pe 
Miryam şi pe Gabriela, sau Gaby, iar a doua 
pe Dumitraşcu însuşi care avea grijă de un 
Măriuţan turmentat pe banca unui parc din 
Cluj după o altercaţie cu un client al unui 
restaurant şi cu poliţia. Breban reuşeşte o 
apropiere de teza lui Nietzsche, dar nu cu 
ajutorul epicii sau a personajelor care par să 
facă parte din alt roman decât cel care are ca 
temă principală voinţa de putere. Se ajunge, în 
final, la o interpretare a tezelor nietzscheene, 
la o variantă, să-i spunem, romanţată, slab 
romanţată sau, de ce nu, cu anumite accente 
lingvistice, a acestora. Dar pentru că „avem 
tendinţa să înţelegem un roman şi să ne 
referim la el ca la un sistem alcătuit nu din 
cuvinte, imagini, simboluri şi sunete, ci din 
acţiuni, situaţii şi decoruri, considerând în 
continuare că termenii intrigă şi personaj sunt 
indispensabili” (Nicolae Breban, Voinţa de 
putere, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 
155) va trebui să considerăm romanele lui 
Breban şi din punctul de vedere al limbajului, 
care ne conduce într-un anumit fel la personaj 
şi intrigă, limbaj manifestat tot ca o voinţă de 
putere, dar nu în interpretarea ei negativă, pe 
care mulţi au atribuit-o lui Nietzsche, ci în cea 
a lui Gilles Deleuze care vedea în acest 
principiu unul ascuns al creării, poate al creării 
de noi valori, fie măcar şi în intenţie. 

Se simte faptul că această carte pune 
accentul pe personaj, dar nu neapărat pe 
construcţia lui riguroasă şi pe epic pentru că se 
citeşte mai uşor decât Drumul la zid sau chiar 
Bunavestire, însă intenţia, uneori tiranică, a 
autorului de a ne face să simţim voinţa de 
putere în unele personaje, cum ar fi Mârzea 
sau chiar Dumitraşcu, nu are succes pentru că 
prea le simţim marionete în pana autorului, 
prea nu au independenţa acţiunii şi prea vor să 
transmită idei pentru a putea fi vii.  

Centrul romanului este asistentul 
universitar Amedeu Dumitraşcu pentru că el 
apare în cele mai multe dintre episoadele cărţii 
şi pentru că el este cel asupra căruia Mârzea, 

ce râvneşte şi el la statutul de protagonist, îşi 
exercită voinţa de putere. Amedeu este cel al 
cărui destin este modelat de către Mârzea, 
jurnalistul fără apariţii regulate în presă, puţin 
hedonist, un amestec dubios de vulgaritate şi 
instruire. Totul 
porneşte de la 
modestia pe care 
tânărul asistent o 
afişează, de la 
cvasi-sărăcia în 
care trăieşte sub 
„dominaţia” pro-
fesorului căruia îi 
este asistent, 
Marinetti. Pre-
misa, după cum 
reiese din roman, 
este greşită şi nu 
putem să acuzăm 
decât neatenţia 
autorului sau lipsa 
lui de respect pen-
tru cititor, de care a mai fost acuzat. Mârzea ia 
ca punct de plecare în acţiunea de conturare a 
destinului lui Amedeu sărăcia acestuia care nu 
câştiga mai nimic, pentru că salariile universi-
tarilor sunt mici şi pentru că la ziar, la 
Ardealul, remuneraţia nu era pe măsură: „Deşi 
avea două lefuri – la facultate şi la ziar – 
Dumitraşcu nu stătea pe roze. Universitarii, se 
ştia, aveau venituri sub-mediocre, iar la ziar, 
cum el nu colabora cu texte, nu câştiga mai 
mult decât un simplu informatician.” (Ibidem, 
p. 39) Înţelegem, din această frază, că 
veniturile lui Amedeu nu erau substanţiale, dar 
dacă punem acest pasaj faţă în faţă cu altul, de 
pe la începutul romanului, neînţelegerea se 
adânceşte: „Dumitraşcu, într-adevăr, în ciuda 
protestelor sale repetate, avea salariul unui 
prefect.” (Ibidem, p. 165-166) Important nu 
este că tânărul nu protestează. Nu are de ce să 
se plângă, pentru că este „plătit bine”, după 
cum o spune doamna Nadia Marinetti pe care 
Breban nu o contrazice, ci o aprobă, după cum 
se poate observa mai sus. Contradicţia este în 
venituri de vreme ce prima dată se 
menţionează salariul unui „prefect”, iar apoi 
cel al „unui simplu informatician”. Contra-
dicţia adânceşte inconsistenţa personajului, 

Nicolae Breban şi Ion Vianu la standul 
Ideea Europeană. 
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precum şi lipsa de atenţie a autorului în a le 
construi. Iar toată pledoaria romanului are un 
început artificial, ba chiar fals. 

De altfel Breban nu este la singura 
abatere de la ceea ce afirmă la început. Este 
cazul Gabrielei, Gaby, amanta lui Amedeu 
care la pagina 30 este farmacistă („Dacă ar fi 
iubit pe cineva, aceasta ar fi fost, cu siguranţă, 
farmacista, Gabriela, Gaby...”), iar la 347 ea 
şi-a schimbat profesia şi este profesoară („Iar 
Gaby, mica profesoară, se potrivea, se pare, 
mai bine...”). Nu avem motive să credem că 
este alt personaj pentru că Dumitraşcu „n-o 
arăta”, iar „legătura lor clandestină dura de 
mai bine de cinci ani...”. (Ibidem, p. 347) 
Astfel, suntem nevoiţi să înţelegem că, de fapt, 
ea este profesoară la catedra de farmacologie, 
dar nu putem pricepe atunci de ce este „mică”, 
sau, oricum, asemenea scăpări nici nu sunt 
importante. Misterul este elucidat în final de 
vreme ce aflăm că este profesoară de liceu. Nu 
ştim dacă să-i mulţumim redactorului cărţii 
pentru neglijenţa sa care ne-a arătat un Breban 
cam neatent sau să-l acuzăm că nu şi-a făcut 
datoria. 

Importante sunt accentele nietzscheene 
pe care le descoperim în carte, de cele mai 
multe ori la nivelul comentariilor, fie ale 
naratorului, fie ale personajelor, iar opiniile lor 
coincid constant cu cele ale autorului. Cartea 
se deschide cu un lung citat din Genealogia 
moralei, a lui Nietzsche, pasaj care explică 
noţiunea de la mauvaise conscience, conştiinţa 
încărcată a fiinţei care devine un animal 
bolnav în condiţiile în care, în lipsa unui 
duşman exterior, îşi descoperă unul în ea însăşi 
şi se luptă cu acesta ca „un rezultat al rupturii 
violente de trecutul său animalic (...), o 
declaraţie de război contra vechilor instincte, 
pe care se sprijiniseră până atunci forţa sa, 
bucuria şi caracterul său redutabil.” (Ibidem, p. 
8;) Conştiinţa fiinţei devine încărcată de ea 
însăşi, este „suferinţa omului de om, de el 
însuşi”. I se întâmplă lui Amedeu Dumitraşcu, 
cel obosit de sine însuşi, cel care se odihneşte 
„de sine însuşi”, după cum se confesează 
Gabrielei în final. Trădarea lui Amedeu faţă de 
maestrul său, noul său maestru, Măriuţan, lipsa 
de fidelitate a ucenicului faţă de maestru 
atrage după sine răzbunarea acestuia care se 

traduce prin această conştiinţă încărcată pe 
care o lasă lipsa lui în ucenic. Îl părăseşte, 
astfel, cu spaimele sale, cu păcatele şi virtuţile 
sale, îl lasă singur cu sine însuşi „pe poteca din 
pădure” (Ibidem, p.601). Voinţa lui devine 
voinţă străină. Are loc monstruoasa scindare a 
fiinţei pe care Nietzsche a deplâns-o atât în 
cărţile sale. Animalul sănătos prin instinctele 
sale, devine bolnav tocmai de ele. Voinţa de 
putere este pervertită şi devine o „fantomă a 
succesului”. Două sunt elementele care nu-l 
împing pe Amedeu către gestul ultim al auto-
suprimării, cum s-a întâmplat cu E.B. sau chiar 
cu Măriuţan. Primul este originea lui 
„sănătoasă”, originea lui ţărănească ce îl 
opreşte nu atât prin apropierea de Creştinism, 
cât prin vitalismul pe care îl impune. Este 
primul pas al regăsirii de sine, al luării desti-
nului în propriile mâini, al stăpânului propriei 
existenţe. Originea lui ţărănească trebuie 
văzută ca simbol, alegorie a vitalismului, ca o 
desprindere de gloată, de hibridizarea indivi-
dului. Căci gloate înseamnă „amestecătură”, 
spun regii pe care Zarathustra îi ascultă, şi tot 
ei sunt cei care văd în ţăran semnul sănătăţii 
animalului bolnav de sine: „În vremurile-
acestea cel mai bun şi mai iubit e pentru mine 
un ţăran voinic şi sănătos, şiret şi grosolan, şi 
încăpăţânat şi rezistent. Acesta-i astăzi soiul 
cel mai nobil.” (Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-
a Zarathustra, Humanitas, 1997, p. 320) Nu 
considerăm că Breban crede cu convingere în 
revigorarea fiinţei prin acest statut de „ţăran”, 
ci foloseşte ideea lui Nietzsche ca pe o 
metaforă a regăsirii de sine a animalului 
bolnav de propria „conştiinţă încărcată”. 
Amedeu este voinic, încăpăţânat şi rezistent, 
iar la sănătatea pe care regii lui Zarathustra o 
invocau, personajul ajunge tocmai datorită 
calităţilor mai sus menţionate şi care-l des-
prind de gloată, de „amestecătură”. Al doilea 
se referă la cea care îl poate înspăimânta pe 
Amedeu. Este Gabriela, personaj reflector 
pentru Dumitraşcu, cea care îl pune faţă în faţă 
cu el însuşi, cu suferinţele sale, cu spaimele lui 
adânci. Ea este cea care prin anumite întrebări 
(„...Fantomă? Ce... fantomă?!”, „...Şi... cine e 
cel care... te-a părăsit pe drum pe poteca din 
pădure...?!”, „...Dar... de ce ai vorbit de voinţa 
de putere?!”) îl conduce pe protagonist spre 
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„fidelitatea şi umilinţa” pe care le datora 
maestrului Măriuţan şi pe care, acum, le datora 
lui însuşi. Este un alt stadiu al fiinţei 
superioare care, în nevoia ei de maestru, îl 
găseşte pe acesta în ea însăşi. Aflăm, astfel, în 
Amedeu Dumitraşcu o proiecţie internă atât a 
ucenicului, cât şi a maestrului. Pentru a-şi crea 
propriul destin, o altă realitate, propria 
realitate, pentru a o stăpâni şi modela, fiinţa 
trebuie să fie capabilă de fidelitate şi umilinţă, 
în primul rând faţă de ea însăşi, etapă pe care 
Amedeu o începe în finalul romanului. 
Sfârşitul romanului este un început al unei noi 
fiinţe, al unui nou tip de om, cel superior, 
capabil de acel amor fati nietzschean. 

Găsim şi ideea stratificării sociale în cei 
puternici şi cei slabi, cei făcuţi pentru a 
conduce, şi cei născuţi pentru a fi conduşi, cei 
care construiesc destine şi cei a căror soartă 
este modelată, precum şi ideea nietzscheană a 
gloatei. Un astfel de creator de destine este 
Mârzea, un Sir John Falstaff, pe care 
Nietzsche îl considera adevăratul bărbat din 
opera lui Shakespearea şi care se ridică 
deasupra Binelui şi Răului prin puterea 
vocaţiei: „’tis my vocation; ’tis no sin for a 
man to labour in his vocation“ (The Complete 
Works of William Shakespeare, Wordsworth 
Edition, 1996, The First Part of King Henry 
the Fourth, p. 418, („este vocaţia mea; nu este 
nici un păcat în bărbatul care-şi urmează 
vocaţia”, t.n.)). Mârzea este cel căruia autorul 
intenţionează să-i confere unele atitudini, 
calităţi, gesturi ale celui dominat de voinţa de 
putere sau poate chiar să-l scoată înafara 
moralei, dincolo de Bine şi de Rău, în 
amoralitate. Mârzea nu se ridică la nivelul 
supra-omului nietzschean, deoarece deseori 
cade nu în amoralitatea nietzscheană, ci în 
imoralitate, dar, cu toate acestea, deţine unele 
caracteristici ale supra-omului, mai ales prin 
intenţiile sale declarate sau comentate de către 
narator. El este un amestec de vulgaritate şi 
porniri filozofice cvasi-diletante pe care şi le 
răsfrânge asupra celui pe care încearcă să-l 
modeleze, Amedeu Dumitraşcu. Mârzea nu 
atinge stadiul de maestru al lui Dumitraşcu, 
este doar un îndrumător, unul vulgar, însă, 
pentru care contează exercitarea puterii într-o 
variantă deformată, grotescă asupra celor pe 

care el îi consideră mai puţin puternici. El nu 
atinge nivelul de maestru în primul rând din 
cauza refuzului lui Amedeu, refuz care îşi are 
originea în reţinerile pe care protagonistul le 
are faţă de acest personaj, şi aceasta pentru că 

nu simte în el o anumită forţă latentă, forţa 
supra-omului, cea pe care o aveau Mihi, din 
Bunavestire, sau E.B., din În absenţa 
stăpânilor, sau chiar Francisca. Cu toate 
acestea, Mârzea are meritele sale în 
declanşarea destinului lui Amedeu 
Dumitraşcu, astfel încât, nu putem fi în 
consens cu naratorul care-l percepe ca pe un 
creator de destine. El este cel mult un 
catalizator pentru că îl aduce pe protagonist la 
un nivel social (prin relaţiile cu ajutorul cărora 
îl propagă în fruntea ziarului) în care 
discipolul se desprinde de maestru (Măriuţan), 
încercând să fie el însuşi maestru, stăpân. 
Breban a dus mai departe ideea nietzscheeană 
şi l-a rupt brusc pe discipol de maestrul său, 
dar în acel moment în care hibridizarea nu mai 
prezenta un pericol, astfel încât, auto-
suprimarea este evitată. Această reducere a 
fiinţei care ţine de conştiinţa ei abisală 
scindată a determinat-o pe E.B. să se 
regăsească în nefiinţă, pe Castor Ionescu să se 
descopere în izolare şi metamorfoză prin 
contemplarea propriului destin. Unele 
personaje brebaniene reuşesc să apropie 
contrariile lui Jung, raţiune şi simţire, fie pe 
cale iraţională, fie prin acel instinct ludic al lui 
Schiller, sau „fantezie creatoare” a lui C.G. 
Jung. Amedeu Dumitraşcu reuşeşte acest lucru 

Bogdan Ghiu, N. Breban şi Marin Mincu 
la Târgul de Carte Gaudeamus. 
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printr-o voinţă foarte puternică, ce se 
manifestă cronic la nivelul conştiinţei 
personajului, tocmai datorită originii lui 
ţărăneşti, dar mai ales a invadării lui în spaţiul 
urban. Voinţa lui de putere se manifestă când 
într-o direcţie, când în alta, astfel că este 
departe de fiinţa echilibrată a lui Jung: „Atâta 
timp cât voinţa va fi obligată să-şi extragă 
conţinutul fie dintr-un instinct, fie din altul, ea 
va fi determinată într-o măsură mai mare când 
de unul, când de celălalt. Spre a putea aplana 
într-adevăr conflictul, voinţa ar trebui să se 
întemeieze pe o condiţie mediană sau pe un 
proces intermediar cu un conţinut echidistant 
faţă de cele două laturi.” (C.G. Jung, Tipuri 
psihologice, trad. din germană de Viorica 
Nişcov, Humanitas, 1997, p. 124;) Dumitraşcu 
pendulează, astfel, între Rodica, prietena 
platonică, şi Gabriela, cea fizică. Aceste două 
personaje pot fi privite şi alegoric, asemeni 
celor două laturi, instincte, pentru care 
Nietzsche dorea un consens. De aceea, pentru 
a se rezolva „conflictul dintre instincte” 
(Ibidem, p. 125): „... trebuie să mergem mai 
adânc, să atingem acele temelii ale conştiinţei 
care mai păstrează încă instinctualitatea 
primitivă, anume în inconştient...” (Idem) şi să 
căutăm în gesturile lipsite, aparent, de 
importanţă modalitatea lui Dumitraşcu de a 
rezolva conflictul pe care îl deplângea 
Nietzsche. Un astfel de exemplu se află într-o 
conversaţie cu Mârzea pe tema destinului care 
înseamnă putere, iar voinţa de putere ar 
însemna, implicit, voinţa de destin (Nicolae 
Breban, op. cit., p 244;. Gestul inconştient, 
involuntar pe care Amedeu îl face, de a netezi 
faţa de masă, gânditor, „privind gânditor în 
faţa de masă pe care o netezea involuntar”, 
este unul al încercării de conciliere a 
instinctelor, este calea mediană despre care 
scria Jung şi la care aspira Nietzsche. Sunt 
implicate aici atât raţiunea, prin privirea 
gânditoare, cât şi simţirea, prin gestul de a 
netezi faţa de masă. Episodul este o alegorie, o 
metaforă a deţinerii puterii asupra celor două 
laturi ale fiinţei, a voinţei protagonistului de a 
deţine controlul asupra propriului destin. Iar 
teoria lui Amedeu, rămasă în stadiu de ciornă 
şi care trimite la cartea postumă a lui 
Nietzsche, legată de „transvaluarea tuturor 

valorilor” prin această voinţă de putere este o 
încercare a lui Breban de a-şi depăşi maestrul, 
menirea fiecărui ucenic. 

Sfârşitul romanului, după cum spuneam, 
nu trebuie interpretat ca atare, ci ca un nou 
început, ca un debut, poate pentru o a treia 
carte din tetralogia propusă. Din perspectiva 
sfârşitului, romanul se apropie de cele ale lui 
Dostoievschi, cele în care finalul se constituie 
într-un început pentru personaje. Se întâmplă 
pentru Raskolnikov, care, conştient de eşecul 
încercării sale, începe o nouă viaţă în noul 
context social descoperit şi în noul context 
spiritual propriu: „Raskolnikov nu ştia că viaţa 
nouă nu se capătă de pomană, că trebuie 
răscumpărată cu preţ mare, plătită cu îndelung 
eroism... 

Dar aici începe o altă poveste, povestea 
regenerării treptate a unui om, a renaşterii lui 
progresive, a trecerii lui pe nesimţite dintr-o 
lume într-alta, într-o realitate nouă, 
necunoscută de el până atunci. Aceasta ar 
putea fi tema unei noi povestiri – cea scrisă 
aici s-a sfârşit.” (F.M. Dostoievski, Crimă şi 
pedeapsă, Rao, 1995, p. 524) Asemenea lui 
Lazăr, cel biblic, şi Raskolnikov şi Dumitraşcu 
reînvie la o nouă lume, la o nouă realitate, 
necunoscută de ei până atunci. Pentru 
studentul Raskolnokov este o realitate în care 
independenţa totală, pe care o are supra-omul 
nietzschean, nu este posibilă, fiinţa fiind 
nevoită să-l accepte pe Dumnezeu, de aceea 
descoperă Biblia, în finalul cărţii. Amedeu, ca 
şi Raskolnikov, păşeşte într-o lume nouă în 
care nu poţi scăpa de tine însuţi, de propria 
fiinţă, de propriul destin şi atunci începi să te 
joci cu el, şi, astfel, poate să-l stăpâneşti prin 
această contopire cu tine însuţi: „O oglindă 
invizibilă, de care nu poţi scăpa şi atunci o 
accepţi şi te joci cu ea şi în ea, o oglindă 
circulară, servilă, ce te urmăreşte oricum te 
mişti, o oglindă insistentă ca un prieten egoist 
ce nu admite nici un fel de alte relaţii, ce-ţi 
astupă orizontul şi te îmbrăţişează, afundându-
te în apele ei, unde atâtea imagini de-ale tale se 
scaldă, ca un lac viu al memoriei.” (Nicolae 
Breban, op. cit., p. 610)  

În aceeaşi situaţie se află şi Aleoşa 
Karamazov. Ca şi Amedeu Dumitraşcu, 
Aleoşa a avut un maestru, stareţul Zosima, pe 
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care îl ascultă „supunându-se dorinţei 
duhovnicului său, care-i poruncise să plece în 
lume.” (F.M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, 
trad. de Ovidiu Constantinesu şi Isabella 
Dumbravă, Cartea Românească, 1986, vol I, p. 
654) Ca şi în cazul lui Amedeu, dispariţia 
maestrului îl trimite pe Aleoşa „în lume”, 
înapoi către el însuşi, către sine. Ucenicia s-a 
încheiat, sau, am putea spune că soarta, 
moirele i-au pus capăt, pentru că ambii ucenici 
sunt despărţiţi de maeştri lor prin dispariţia lor 
fizică.. Este o întoarcere către viaţă, o 
împăcare cu lumea, cu sine însuşi. Dacă la 
început Aleoşa păşeşte sfios către lumea în 
care a fost trimis, în finalul romanului ajunge 
să fie stăpân pe sine astfel încât să exclame: „– 
Copiii mei, dragii mei prieteni, să nu vă temeţi 
de viaţă! Fiindcă viaţa poate fi nespus de 
frumoasă când faptele îţi sunt bune şi drepte.” 
(Ibidem, vol. II, p. 730) Se apropie Aleoşa de 
supra-omul nietzschean, unul, însă, care 
trăieşte în comuniune cu divinitatea şi care nu 
cade în păcatul hybrisului. Aici cele două 
personaje se despart. Amedeu nu este cuprins 
de accese mistice, el este omul desprins de 
divinitate, cel care încearcă să-şi făurească 
propria libertate. Independenţa lui Amedeu, 
din finalul romanului, este trăsătura esenţială 
la care ajunge personajul lui Breban. Odihna 
de sine, de conştiinţa-obişnuinţă cum o 
numesc demonii lui Ivan Karamazov, (Ibidem, 
p. 500) îl vor conduce către această libertate a 
spiritului, a convieţuirii cu sine însuşi. Deşi se 
apleacă mai mult către filozofia lui Nietzsche, 
Amedeu Dumitraşcu nu este departe nici de 
cea a lui Dostoievski. El este eliberat de 
conştiinţa-obişnuinţă şi poate deveni zeu, aşa 
cum îi şopteşte o voce lui Ivan Karamazov, pe 
care Aleoşa, favoritul naratorului din Fraţii 

Karamazov, o respinge. Este, astfel, pe cărarea 
pe care păşise şi supra-omul lui Nietzsche. 
Amedeu se desprinde de libertatea-cu-
Dumnezeu, a lui Aleoşa, trece prin conştiinţa 
şi spaimele lui Ivan şi se îndreaptă către o 
libertate-cu-sine. Dacă facem abstracţie, deşi 
este cam dificil, de elementul religios, în cazul 
lui Dostoievski, mai ales către finalul 
romanului Karamazovilor, descoperim că cele 
două personaje, Aleoşa şi Amedeu, ajung la 
aceeaşi înţelegere a vieţii. Punctul de vedere 
ale naratorilor şi fabula sunt diferite, rezultatul 
este, însă, acelaşi: cele două personaje nu mai 
au nevoie de maeştri. Lui Aleoşa i se întâmplă 
mai repede, lui Amedeu ceva mai târziu. 
Amândoi ajung într-un punct în care trebuie să 
fie conştienţi de propria fiinţă. Existenţialismul 
celor două romane este evident: Aleoşa nu 
rămâne cenobit, este trimis în lume, merge pe 
calea laică, se alege pe sine, iar Amedeu face 
acelaşi lucru după o luptă interioară între 
dispariţie şi existenţă, luptă redată mai mult 
prin îngrijorarea Gbrielei, decât prin 
zbuciumul protagonistului. 

Ceea ce este iar interesant, este faptul că 
divinitatea nu este implicată în destinul 
personajului din Voinţa de putere, dar nici nu 
reiese de undeva că protagonistul ar respinge 
ideea de Dumnezeu. Breban se fereşte de un 
ateism declarat. Este mai mult interesat de 
relaţia abisală a fiinţei cu sine însăşi fără o 
implicare a unui alt for. Dostoievski, şi el un 
maestru al romancierului român, pune fiinţa în 
relaţie cu divinitatea şi stabileşte limitele 
libertăţii fiecăruia. La Breban fiinţa este 
eliberată de divinitate, dar aceasta nu se 
produce în mod categoric, ci naratorul ignoră, 
nu este interesat de o relaţie om – divinitate. 
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Nicolae BREBAN 
„Marea literatură nu e un singur pisc” 

 
– Dincolo de constatarea generaliza-

toare „fiecare e în drept să-şi aleagă un 
destin“, Dumneavoastră, mult stimate Nicolae 
Breban, aţi găsit drumul de mijloc între 
libertatea de a fi singur şi libertatea de a fi 
implicat. Aţi recurs, cu câteva decenii în urmă, 
după mai multe insuccese, după un debut 
tardiv (dacă îndeobşte poate fi considerată 
publicarea la 31 de ani a primei cărţi un debut 
întârziat), la exilul interior. În ce măsură Vă 
pare reuşită – de la înălţimea vârstei şi a 
autorităţii Dumneavoastră, opţiunea pentru 
roman – făcută acum câteva decenii? 

– E opţiunea cea adevărată. Şi, în acest 
sens, pot vorbi de norocul existenţei mele. 
Noroc au acei oameni care îşi găsesc vocaţia. 
Or eu, acum, la 60 de ani, nu numai că 
recunosc, pentru a câta oară, dreptatea, justeţea 
vocaţiei pe care o aveam la 12, la 16, la 20, 25, 
31 de ani, când am debutat, deci, recunosc nu 
numai justeţea alegerii acelei şine de viaţă pe 
care o numesc vocaţie. Nu încetez să mă bucur 
că am descoperit-o, că am recunoscut-o. 

– Ce este, după Dumneavoastră, liber-
tatea? Dar libertatea de creaţie în contextul 
nietzschean al dispariţiei tuturor zeilor? 

– Libertatea tocmai asta e: recunoaşterea 
acelei şine de existenţă, capacitatea de a te 
exprima într-un timp dat care este viaţa. 

– De ce aţi ales, dintre toate genurile 
literare, romanul? Vă întreb, fiindcă la 
începutul carierei literare aţi scris poezie, aţi 
scris şi mai târziu, în ’86-’87, un ciclu de 

elegii – 14 în total – 
intitulate Elegii 
parisiene (Editura 
Dacia, Cluj, 1992). 

– Am ales romanul, pentru că îi admiram 
pe romancieri. Singurul talent al vieţii mele nu 
a fost acela de scriitor, ci de cititor. De foarte 
mic, de la şase ani, am început să citesc foarte 
rapid şi foarte mult. Foamea lecturii m-a 
salvat, m-a făcut să-mi descopăr vocaţia mea 
de scriitor. Iar din ceea ce citeam îmi plăceau 
enorm romanele. Şi aici poate se amestecă şi 

un gust dubios al vocaţiei mele pentru cărţile 
care plac mediilor ambigue. Înainte de a 
deveni un gen prestigios, înainte de 1820-
1830, înainte de Balzac, romanul era pour les 
bonnes, cum spun francezii (de altfel, 
romanele uşoare se numesc astăzi romane de 
bon). Romanul era de divertisment uşor – un 
gen pentru gusturile frivole. Romanele care 
apăreau în revistele ilustrate erau citite de către 
intelectualii de mâna a doua, de către 
profesoarele de provincie, de către femeile fine 
şi abandonate, de servitoarele cu studii 
întrerupte, de ofiţerii de carieră rataţi, de 
timonieri sau căpitani de vase fără contracte 
etc. 

– Şi totuşi, şi totuşi, nu v-aţi despărţit 
definitiv de poezie… 

– Ba da, ba da… Cu atât mai mult, cu cât 
în tinereţe am avut câţiva prieteni mari poeţi. 
Scriam poezie în liceu ca orice ins mărunt 
bovaric. 

– Multe, dacă nu chiar majoritatea din-
tre paginile romanelor semnate de Dumnea-
voastră, sunt realizate în zona metaforei. Prin 
urmare, poezia Vă foloseşte, ca să întrebuinţez 
o aserţiune ce-i aparţine poetului Nichita 
Stănescu? Sau la mijloc e cu totul altceva? 

– E adevărat că, citind multă poezie, 
m-am apropiat de metaforă şi de mecanismele 
ei – lucru esenţial în proză; mai ales în proza 
pe care o fac eu –, proză ce nu poate fi scrisă 
numai prin mijloacele epicului strict. 

– De altfel, şi Matei Călinescu a definit 
destul de greu proza Dumneavoastră. 
Depistând tangenţe lesne decelabile între 
Francisca, bunăoară, şi epica de analiză, 
problematica intelectuală din romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Matei Călinescu asociază aceste 
caracteristici „cu o anume forţă aspră, cu un 
realism tenace… cu ispita… în faţa zonelor 
psihologiei abisale, unde instrumentele 
analistului nu mai sunt de folos, ele trebuind 
să cedeze locul simbolului sau mitului 
revelator“. 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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– Atunci, la început, când Matei a reco-
mandat Francisca pe ultima copertă, el a 
încercat să situeze proza scrisă a tânărului 
Breban între proza ardeleană şi proza lui 
Madame Bengescu. Eu mi-am căutat drumul şi 
lupta mea a fost dublă în acest sens. 1) Am 
încercat să afirm romanul în câmpul prozei 
româneşti de atunci şi de acum, care e de 
preferinţă cea a prozei scurte. Românii sunt 
urmăriţi ca de o fantomă de dominanta prozei 
scurte în toate formele ei, mai ales, schiţa, dar 
şi nuvela. Într-adevăr, marii maeştri ai genului 
sunt în proza scurtă, în povestire. Or, eu am 
luptat contra prozei scurte cum lupt şi astăzi, 
am luptat contra stilului scurt, sfătos, de 
narator, de povestire. 2) Lupta mea a fost în 
căutarea genului. Cea mai dură a fost 
încercarea mea de a-mi statua, de a-mi 
configura tipul meu de roman. Ştiam că, dacă 
vreau să fiu un adevărat romancier, trebuia să 
vin cu o structură proprie. De aceea lupta cea 
mai grea a fost la început, pentru primul meu 
roman, pentru Francisca. Mi-au trebuit vreo 
cinci ani, am scris trei variante până am găsit 
structura aceasta de roman… n-aş zice 
polifonic, ci sinoptic. Un roman făcut din 
două-trei structuri paralele. În absenţa 
stăpânilor arată cel mai bine acest tip de 
structură sau, poate, Bunavestire. În absenţa 
stăpânilor sunt trei „nuvele“ (ghilimelele sunt 
obligatorii, pentru că nu e vorba de nuvele, 
totuşi). Ele exprimă o singură idee simbolică: 
ce se întâmplă în lipsa bărbaţilor adulţi în 
lumea copiilor, a femeilor şi bătrânilor. Eroii 
principali nu comunică dintr-o „nuvelă“ în 
alta, dar la periferia uneia dintre aceste 
„nuvele“ apare unul dintre personajele 
celeilalte. Deci, e o construcţie extrem de 
liberă, paralelă, care tinde, ţinteşte spre 
abisalitatea condiţiei umane. E o structură care 
nici până azi nu s-a înţeles bine, poate pentru 
că era prea liberă, prea îndrăzneaţă. În Animale 
bolnave am recurs la o structură paralelă, am 
scris un roman realist, critic, un roman 
balzacian, dacă vreţi: istoria a trei crime într-
un oraş de provincie, însă, întreruptă de istoria 
unui adolescent cvasinebun – un nebun şi 
muzical, un june de o nebunie muzicală, îi 
spun eu acolo, un personaj care este martorul 
şi eroul inconştient al întregului roman, şi care, 

pe măsură ce avansează romanul, distruge 
mereu ce se întâmplă înainte, el, martorul 
mincinos – aşa cum este martorul poetic 
întotdeauna, aşa cum trebuie să fie martorul 
mincinos şi imaginativ. De altfel, Matei 

Călinescu a scris atunci un articol în care 
menţiona că naratorul e, de fapt, Paul. 
Structura acestui roman al meu s-a înţeles mai 
bine; e vorba de o structură paralelă – romanul 
clasic, realist, e întrerupt de un roman – dacă 
vreţi – modern. Dar adevărata mea structură 
exersată în Francisca s-a desfăşurat în 
Bunavestire – roman în care structurile nu sunt 
paralele, ci sunt… din bucăţi. E vorba de 
romanul realist care închide şi ascunde 
romanul vizionar, romanul-problemă, care abia 
la pagina patru sute sparge coaja şi irumpe 
afară. Nici această structură nu s-a înţeles. 
Toată lumea a condamnat-o, a vorbit de două 
romane, de un erou spart… 

– …e vorba de Grobei, pedantul, bătrâ-
nul, personajul fascinat de potenţiala sa soţie, 
Lelia… 

– Singurul care a înţeles şi a apărat 
această structură a fost Nicolae Manolescu. 
Deci, aceasta e structura mea. Iată, a trebuit să 
găsesc o structură a mea. 

– Aveţi o predilecţie aparte pentru sim-
bol, pentru metafora-gigant, în sensul că o 
imagine apărută la începutul textului literar 
„ca din întâmplare“ (ghilimelele sunt 
obligatorii, bien sûr) e adâncită pe parcursul 
scriiturii, e nuanţată contrapunctic, astfel 
încât ea, imaginea, se lărgeşte asemenea unei 
pânze de păianjen până devine unul dintre 
stâlpii textului sau o eventuală cheie în 
scrierea textului hermeneutic. Mă bucur că am 
reuşit deja să Vă provoc la o mărturisire pe 

Aniversarea Nicolae Breban. Cu Augustin Buzura şi Aura Christi. 
Foto Cristina Breban 
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marginea filosofiei compunerii (aşa îi plăcea 
lui E. A. Poe să definească actul scrisului)… 
Scrieţi greu sau uşor? 

– Foarte uşor. Nu refac niciodată ceea ce 
scriu, însă, am nevoie de condiţii speciale ca să 
scriu: îmi trebuie linişte, un loc izolat, 
comod… 

– Ce ore ale zilei le preferaţi, ce 
anotimp? În general, ce înseamnă libertatea 
de a scrie oriunde, oricând; unde atmosfera e 
mai favorabilă scrisului: la Bucureşti, la Sibiu, 
la Paris, la Stockholm sau altundeva? 

– Pe vremuri nu era de scris la Bucureşti. 
Trebuia să fug în provincie. Trei romane le-am 
scris la Lugoj, unde aveam o bătrână mătuşă 
care avea o casă şi mă îngropam alături de ea 
în praful transparent al verilor de pe atunci. 
Acum fug la Paris ca să scriu. Am scris toată 
noaptea după un program special. Mă sculam 
la două noaptea şi lucram până la nouă 
dimineaţa. Acum, de vreo doi-trei ani, lucrez 
după-masă, scriind la Amfitrion. Şi se pare că 
organismul meu s-a acomodat cu ziua… sau 
nu mai am forţe să lucrez noaptea… sau nu 
mai am programul riguros de până acum… 
Am nevoie de după-amiază ca să scriu… 

– Lucraţi după un anumit program, vă 
vedeţi personajele, le programaţi din timp sau 
scriitura e prin excelenţă spontană? 

– O carte de o anumită dimensiune, de o 
anumită construcţie nu poate fi făcută spontan. 
Mulţi scriitori din Occident declară acum că 
succesul unei scriituri depinde de reuşita 
plecării primei fraze, de construcţia făcută pe 
parcurs. Eu, în romanele mele, mai ales, în 
cele mari, trebuie să port în cap structura 
câţiva ani şi apoi mă acomodez ei, o pun în 
timp, o reinventez. E adevărat că întotdeauna 
apar surprize, surprize întotdeauna secundare, 
personaje secundare, idei, scene. Dar structura, 
în mare, e respectată şi lucrată, cu excepţia 
tonului final care vine după încărcătura, 
tensiunea din timpul scrisului. Finalul ia 
adeseori forme metaforice. 

– Ce rol au în viaţa unui scriitor lectu-
rile? Nu Vi se pare că reuşita unei opere e în 
funcţie de capacitatea omului de litere de a 
vedea, de a gândi, de a descrie? La mijloc e 
conjugarea fericită a acestor caracteristici 
necesare. Aşadar, descriu, deci, exist? 

– Lectura e importantă nu numai în 
epoca de formare. Aş zice că e mai importantă 
în epoca târzie, după 20 de ani de susţinere şi 
de lărgire a vocaţiei. Or, tocmai asta lipseşte la 
foarte mulţi scriitori români. După 30 de ani, 
ei încetează să citească metodic, să-şi 
lărgească orizontul lecturilor, încetează să 
voiajeze. Sigur, există scuza că nu s-a putut 
voiaja în Occident, dar poţi voiaja în atâtea 
locuri, poţi să faci voiajuri interioare, cu 
condiţia să ai această nevoie, să-ţi dai seama 
că există o disciplină a voiajului. Ţineţi minte, 
în secolele trecute, călătorii erau aceia care îşi 
dădeau seama de civilizaţii, de oameni, de idei, 
de culturi. La ţară, omul deştept, omul cu 
autoritate era cel care voiaja. Deci, e nevoie de 
o lărgire a lecturilor, de o apropiere şi de alte 
zone, ca muzica, filosofia, de pildă. Scriitorii 
români ascultă puţină muzică. Asta se vede în 
cărţile pe care le scriu. Există o anumită 
timiditate faţă de cărţile de alt tip decât cele 
pur literare. Lecturi, lecturi cât mai lărgite, cât 
mai diferenţiate! 

– Ce poate să Vă împiedice de la scris? 
Dar ce Vă stimulează? Revin asupra felului 
Dumneavoastră de a scrie în speranţa de a 
auzi alte gândiri, nuanţe… Gândiţi mult 
înainte de a scrie un roman? Sau aşteptaţi ca 
– după cum susţine Lucian Raicu – lucrurile 
să se îndrepte spre ceva, nici măcar întrezărit 
în primele clipe, ori ascultaţi de sfatul lui 
Thomas Mann: „Nu-ţi chinui mintea gândind! 
[…] Munceşte! Mărgineşte-te…“ Acest 
mărgineşte-te stă să fie interpretat… 

– Mă poate împiedica la scris boala. 
N-aş putea lucra dacă aş fi bolnav. Mă 
gândesc, cu o uimită admiraţie, la scriitorii 
care au suferit de boală, cum e Blecher, de 
exemplu: era paralizat, săracul, dar a scris 
extraordinara carte Întâmplări din irealitatea 
imediată. Am o enormă admiraţie şi recunosc 
infirmitatea mea faţă de această postură de a 
nu scrie, fiind bolnav. De aceea nu-i înţeleg pe 
aceia care scriu sub influenţa drogurilor, ca 
Michaux şi alţii. În rest, cred că nimic nu m-ar 
putea împiedica, cu excepţia morţii şi a 
privaţiunii de libertate, de libertate fizică. Nu-
mi pot imagina că aş putea scrie dacă aş fi 
închis. Şi am avut de câteva ori în viaţă această 
şansă. Probabil, n-am ştiut s-o forţez. În afară 
de aceste două situaţii – boala şi puşcăria – nu 
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cred că m-ar putea împiedica cineva, în afară 
de mine însumi, să scriu. 

Iar în ceea ce priveşte ideea precon-
cepută cu care mă apropii de masa de scris, am 
spus adineauri: am planul aproape gata în cap, 
cu excepţia unor personaje şi situaţii 
secundare, care fac, de altfel, farmecul 
scriiturii, surpriza pentru mine, uneori micile 
daruri ale scrisului. Nu pot, de exemplu, să 
recitesc ce am scris. Mă aflu acum la o carte, 
la un roman, la pagina opt sute, şi nu pot reciti 
începutul, deşi am uitat unele personaje şi 
situaţii… Şi am rugat-o pe soţia mea, pe 
Cristina, să-mi facă un scurt sumar cu fiecare 
capitol, cu eroii principali, cu ceea ce se 
întâmplă în general, pentru că la finalul cărţii 
trebuie să am din nou totul în cap. Iar eu m-am 
îndepărtat binişor de atmosfera de început. Nu 
citesc decât ceea ce am scris cu o noapte 
înainte, cele trei-patru-cinci pagini. Am oroare 
că recitesc ce scriu. Asta mă şi face uneori, 
când mă aflu la mijloc de carte, să cad în 
depresiuni creative profunde. Am senzaţia că 
tot ce scriu e porcărie, că scriu prost, e inutil, e 
fals tot ce scriu, că am în cap două-trei idei de 
roman mai interesante, mult mai moderne. Dar 
am terminat tot ce am început. Pentru asta 
m-au ajutat şi educaţia mea germană, şi 
lecturile mele din romanticii germani, din 
Goethe, în primul rând, pentru care acest 
principiu era suprem: să faci bine ceea ce faci 
şi să termini întotdeauna ceea ce ai început. 

– Îmi spuneaţi că nu îndrăzniţi să citiţi 
ceea ce aţi scris… Nici ceea ce aţi scris cu 
mulţi ani în urmă? 

– Nici ce am scris cu mulţi ani în urmă. 
Nu cred că mi-am citit vreo carte de la început 
până la sfârşit vreodată. Sunt momente – mai 
ales în exil, noaptea, între două şi trei fără un 
sfert – când intervin căderile psihice, când îţi 
contempli ratarea şi inutilitatea în toată 
splendoarea lor. Mi se întâmplă – din panică, 
din spaimă, dintr-un instinct elementar de frică 
şi supravieţuire – să scot o carte a mea din raft 
sau din geamantan şi să deschid la întâmplare, 
să citesc cu o privire, cu o psihologie 
răutăcioasă, de duşman. Şi atunci mi se 
întâmplă, uneori, să dau peste pagini bune şi să 
spun: „Nu, nu, e un maestru tipul acesta care a 
scris“. Şi să-mi regăsesc încrederea în mine, 

echilibrul din acea noapte, dar şi consolarea că 
nu am umplut un raft de bibliotecă cu cărţi 
proaste, false. 

– E ciudat şi foarte interesant ceea ce 
spuneţi. De fapt, aserţiunile Dumneavoastră 
vin să completeze şi nişte gânduri ale mele. 
Fiecare personaj e o prelungire a imaginaţiei 
scriitorului, e o prelungire firească a fanteziei, 
a fiinţei scriitorului. Fiecare scriitură de 
calitate e un act de iubire şi ar fi fost 
regretabil, ar fi fost cu adevărat trist, dacă nu 
reveneaţi la aceste iubiri, la cărţile 
Dumneavoastră, risipite în crugul anilor. Cât 
de des Vă puneţi întrebări? Ce este o 
întrebare? Vă rog să faceţi abstracţie de 
formula care vă place atât de mult: a nu 
răspunde la o interogaţie înseamnă a formula 
cel mai bun răspuns. 

– Nu cred că e adevărată această frază. E 
adevărat că, uneori, am regretat şi regret că am 
răspuns la prea multe întrebări în viaţă, dar din 
tinereţe am avut instinctul de a răspunde, 
câteodată, nu prin tăcere, ci prin aşteptare, care 
e o formă mai profundă a tăcerii. Am avut 
forţa de a aştepta, de a nu grăbi o soluţie. De 
altfel, adeseori soluţiile bune, forţate, sunt 
false. Întrebări îmi pun tot timpul. Uneori, am 
mai multe în acelaşi timp, care se contrazic, 
care se anulează sau se incită una pe alta. În 
romanul pe care îl scriu acum – o să-l vedeţi – 
există voci multiple care populează creierul 
eroului meu, eul multiplu, îi spun eu, euri 
secundare, euri importante, euri arogante, euri 
umile, euri fermecătoare sau nu. Nu atât 
întrebări mă traversează, cât nesiguranţe. 

– Întrebările vin, de fapt, din nesigu-
ranţă, din îndoială, din timiditate… 

– Sunt un om extrem de vulnerabil, care 
supravieţuieşte prin miracol, care numai prin 
miracol rezistă până astăzi. Sunt extrem de 
impresionabil, n-aş spune sensibil, ca să nu 
pară că mă autoflatez. Această calitate o are şi 
Mama mea. Sunt, uneori, bolnăvicios de 
impresionabil. Dumnezeu, însă, m-a iubit şi 
mi-a dăruit un fel de vitalism debordant şi 
genetic care mă apără de mari căderi, probabil. 
Dumnezeu mi-a dăruit somnul care mă apără 
foarte bine atunci când problemele fizice nu 
mă apără de mine, când ele sunt mari şi 
devastatoare. Când ele devin periculoase, mă 
ascund în somn, ca într-o vizuină totdeauna 
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confortabilă, totdeauna apărătoare. Îi datorez 
foarte mult somnului. 

– Vă consideraţi un ocnaş al scrisului? 
Ce mi-aţi putea mărturisi referitor la nevoia 
de a alege la un moment dat opera şi nu viaţa 
(îl parafrazez pe Octavio Paz). 

– Sunt un leneş al scrisului. N-am 
publicat până acum nici măcar zece mii de 
pagini. La vârsta mea Balzac era mort şi cred 
că a publicat peste douăzeci de mii de pagini. 
Pentru mine viaţa înseamnă operă. N-am nici 
un respect faţă de viaţa fără operă. În acelaşi 
timp viaţa e o capodoperă. La primele mele 
interviuri distingeam între viaţa închinată unei 
opere şi gustul pentru capodoperă de care sunt 
inspirate popoarele latine, popoare inteligente 
şi pripite. Spuneam că mă atrage viaţa 
construită ca o operă şi nu ideea de 
capodoperă. Din păcate, toată România este 
animată, este sedusă de ideea de capodoperă. 
Şi de aceea uneori scriitorii, chiar scriitorii 
buni, scriu ca şi cum ar juca la o loterie, 
aşteptând să cadă peste calul câştigător sau 
peste un loz mare, neştiind că în marea 
literatură se lucrează. Marea literatură nu este 
un singur pisc; ea este o culme monotonă, 
impunătoare, enormă şi creatoare de 
mentalităţi, de secole de civilizaţii. 

– Există o şcoală a scrisului care sunt 
lecturile, cărţile. Şi, totuşi, cum aţi învăţat 
scrisul? 

– Scrisul aş fi vrut să-l învăţ de la un 
maestru, însă n-am găsit un asemenea maestru 
în România închisă a acelor vremi. Poate dacă 
aş fi putut circula la sfârşitul anilor cincizeci, 
mi-aş fi găsit undeva un maestru. Neputând s-o 
fac, am făcut ce făceau toţi cei aflaţi într-un 
asemenea timp de suferinţă, de nevoie. Mi-am 
ales maeştri morţi: la început Stendhal, după 
aceea Dostoievski, mai târziu Thomas Mann, 
Joyce. Şi, având nevoie, totuşi, de un om viu, 
mi-am făcut un maestru din prieteni şi astfel 
am devenit eu însumi un maestru pentru 
prietenii mei. Aşa am făcut o simbioză, un 
binom cu Nichita. El m-a învăţat poezie, eu 
l-am învăţat puţină proză. 

– Vorbiţi foarte des despre Nichita 
Stănescu. Care ar fi amintirile cele mai 
relevante legate de el, legate de anii în care 
cafeaua era un pretext de a purta discuţii 
literare… 

– Nichita, la început, m-a fascinat prin 
ceea ce este superficial la un om, prin farmecul 
personal; el fascina pe multă lume din jur, ca o 
femeie frumoasă, capricioasă, extrem de 
liberă, de inteligentă, de curtenitoare şi de 
curtată. După aceea, însă, foarte rapid am 
înţeles că am în faţa mea o personalitate în 
formare, ne-am apropiat rapid, a şi locuit la 
mine un timp. Prietenia noastră a fost ajutată şi 
de faptul că veneam amândoi din provincie la 
Bucureşti aproape cu aceleaşi sechele, cu 
aceleaşi prejudecăţi, cu aceleaşi lecturi. Ne 
plăcea la amândoi Topârceanu de care am râs 
după aceea. Lui, însă, din poezie îi plăcea Ion 
Barbu. Făcea poezie în mod polemic faţă de 
gustul din jur al generaţiei noastre care îl adula 
pe Arghezi. Amândoi poeţii erau interzişi pe 
vremea aceea. Mie, însă, îmi plăceau Blaga şi 
Bacovia. Nichita m-a învăţat enorm în poezie, 
citindu-mi mult din Postumele lui Eminescu pe 
care le ştia formidabil. Avea mereu în buzunar 
volumaşul acela al lui Perpessicius făcut pe 
foaie de biblie şi-mi citea din Postume. Eu îi 
citeam din poeţii germani: Goethe, Hölderlin. 
Eu îi citeam din Dostoievski în contul căruia 
făceam tot felul de teorii fantastice. Au fost 
câţiva ani formidabili, de prietenie absolut 
romantică, grecească. După aceea succesul ne-
a separat. Ajungând amândoi lideri ai 
generaţiei, el – în poezie, eu – în proză, sau 
invers, nu mai ţin minte… succesul ne-a 
separat. Succesul e un mare inamic al 
prieteniei. 

– Succesul singularizează şi, fireşte, 
însingurează. 

– Dar am avut noroc. Am avut doi-trei 
prieteni fundamentali: unul la Lugoj, după 
liceu, unul la Cluj, care e medic acum, pe 
Nichita. Şi aceşti doi-trei prieteni mi-au 
aureolat tinereţea, mi-au făcut-o nu numai 
neverosimilă, ci şi fermecătoare. Prietenia e un 
spaţiu în care te refugiezi, un paradis artificial 
şi real în acelaşi timp. 

– Asistăm cu toţii, iar scriitorii de altă 
speţă participă chiar, la degradarea violentă a 
noţiunii de scriitor, de om de cultură, de 
personalitate. Ce înseamnă în acest context a 
fi scriitor, a fi om de cultură, a avea 
personalitate? 
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– A fi scriitor înseamnă, în primul rând, 
a avea un profesionalism al scrisului. Să nu 
scrii numai când îţi vine. Aici stă şi diferenţa 
dintre meseria scrisului şi creaţia populară, 
creaţia instinctivă, nu? 

Scriitorul profesionist este acela care 
scrie ritmic, acela care are o tehnică adaptată, 
o tehnică încercată, exersată, pe care o învaţă 
şi el de la alţi tehnicieni ai scrisului, de la alţi 
maeştri. Scriitor înseamnă – dincolo de 
profesionalism, necesitate – să nu poţi „fără“, 
ca în iubire: e vorba de o dependenţă ciudată, 
stranie, tiranică; nu poţi trăi fără obiectul iubit, 
deşi îi cunoşti limitele, îi cunoşti scăderile, 
trădările, nu poţi fără el sau fără ea. Scrisul 
înseamnă, după aceea, posibilitatea de a fi 
liber, posibilitatea de a evada din realitatea 
imediată: să fugi acolo unde ceilalţi n-au 
acces, aşa cum se întâmplă în unele basme: 
după ce adormi, te trezeşti când toţi dorm şi 
fugi, fugi în grădină unde te aşteaptă un cal 
fermecat sau o lebădă cu care poţi evada. Să 
evadezi într-o lume care e alta decât cea aşa-
zis reală, şi evadarea ta să devină atât de 
încăpăţânată, atât de metodică, de 
profesionistă, încât, la un moment dat, dintr-un 
fel de complicitate, dar, mai ales, dintr-un fel 
de invidie a realităţii, ea, realitatea adică, se 
mută dincolo. Astfel asistăm la ciudatul 
transfer de realităţi: realitatea imediată, 
adevărată se mută dincolo – în lumea lui 
Shakespeare, a lui Pindar, a lui Eschil etc. 

– …care e mult mai adevărată decât 
realitatea dimprejur. 

– …care e singura adevărată. Realitatea 
secundă devine cea adevărată, cea necesară… 

– …cea care-l serveşte pe scriitor… 
– Pe el mai puţin, pe ceilalţi mai mult. 

Scrisul e şi un noroc, e capacitatea de a ieşi din 
tine, nu numai de a ieşi din realitate, dar şi de a 
fugi din propria închisoare de nervi, de 
muşchi, de false idei, de false istorii, de a intra 
pe teren, într-un tărâm ideal. Acolo unde există 
frumosul imprevizibil şi necesar, acolo unde 
echilibrul domneşte, acolo unde frumosul şi 
binele se întâlnesc, pe tărâmul acela de basm, 
acolo unde se instalează justiţia pe mult timp. 

– Nietzsche scria despre „răsturnarea 
tuturor valorilor“, despre „sfârşitul culturii“, 
momente caracteristice la această oră 

formaţiilor social-economice postcomuniste, în 
care e lesne detectabil primatul politicului, al 
economicului asupra esteticului. Nu credeţi 
oare că aceste fenomene iau proporţii 
flagrante în defavoarea culturii, a literaturii în 
speţă, astfel încât, la un moment dat, vor 
asista la derularea apocalipsei culturii? 
Destul de mulţi scriitori români au evadat 
după decembrie ’89 în social, abandonând 
scrisul. Dându-se, astfel, şi în continuare 
prioritate socialului, politicului, riscăm să fim 
martori oculari ai amurgului literaturii. Îmi 
dau seama că exagerez. Şi, totuşi, nu putem 
contesta faptul că suntem pândiţi de un 
asemenea pericol. 

– Da, acum începe să domnească 
lucrativul, banul. Dar patruzeci de ani era o 
altă injoncţiune, o altă insurgenţă, era o 
injoncţiune a politicului. Totdeauna zonele 
acestea nespecifice, străine şi duşmane nouă, 
au încercat să intervină. Nietzsche le numeşte 
„morala“. De aceea este contra moralei. În 
acest sens, este contra moralei, pentru că 
morala – spune el –, morala bisericească, cea 
politică, cea economică etc. falsifică valorile, 
fiindcă toate încearcă să creeze o 
suprastructură a lor. Dar dacă am luptat toată 
viaţa contra injoncţiunii moralei proletare sau 
a moralei politicului, acum va trebui să luptăm 
contra moralei utilitarismului, a utilului, a 
banului. În Occident se luptă de mult contra 
acestui tip de morală în care artistul apare ca 
parazit; el apărea astfel şi la comunişti. Şi una 
dintre cele mai răspândite răzbunări ale acestei 
lupte inegale e „cazul“ Brodsky, care a fost 
excomunicat, alungat din imperiul sovietic… 

– …şi căruia i s-a decernat Premiul 
Nobel… 

– Parazitul social care apoi devine o 
emblemă a culturii sale şi o justificare a 
propriei culturi… Deci, vom lupta. Numai 
oamenii cărora le e frică de luptă pot să strige 
sau să anunţe un sfârşit de civilizaţie sau o 
apocalipsă a culturii. Evident, se vor restrânge 
mult privilegiile scriitorilor, tirajele, audienţa. 
Paradoxul face următoarele: după ce scriitorii 
buni au luptat contra comunismului, constată 
acum cu uimire, cu stupoare, că îşi pierd 
puterea odată cu căderea comunismului. 
Într-adevăr, scriitorii, oamenii de artă îşi pierd 
puterea într-un regim ca al nostru, de tranziţie. 
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Eu am înţeles asta de cum m-am întors în 
România acum trei ani şi am început din nou 
să lupt pentru cărţile mele. La o carte de a 
mea, Pândă şi seducţie, am făcut aproape pe 
jumătate difuzarea, mergând din oraş în oraş 
cu cartea în mână, am făcut întâlniri cu 
cititorii. De altfel, am fost bucuros de faptul 
că, după douăzeci de ani, am putut din nou să 
mă întâlnesc cu lectorii mei. 

Deci, aş zice că ceea ce se întâmplă nu e 
în nici un caz o catastrofă a literaturii, ci o 
revenire la limitele ei fireşti. După un mic 
cutremur de tiraje, ele vor deveni cele fireşti şi 
bineînţeles că poeţii, eseiştii şi anumiţi 
prozatori nu vor mai avea tirajele 
spectaculoase de altădată, iar lumea nu se va 
interesa atât de mult de literatură, lumea care 
în mod obişnuit nu trebuie să se intereseze de 
literatură. Se vor interesa acei pentru care 
necesitatea de a citi este firească, organică. 

– Sunteţi considerat unul dintre creatorii 
chipului de disident în propria ţară. Ipostaza 
exilatului pe palma de pământ unde ţi-ai 
petrecut anii cei mai importanţi din punctul de 
vedere al formării personalităţii – copilăria, 
adolescenţa, tinereţea –, ipostază, printre 
altele fie spus, familiară şi mie (sunt originară 
din Basarabia) – implică, cred eu, o dramatică 
singularizare. În cazul Dumneavoastră 
închistarea, fuga în forul interior, a fost 
fecundă. În alocuţiunea Legăturile literaturii 
române cu literatura europeană modernă 
ţinută în cadrul colocviilor revistei Sud-Est, 
care s-au desfăşurat în iunie 1993 la Chişinău, 
aţi afirmat, printre altele, că a fi singur 
înseamnă a fi puternic. Îmi aduc aminte că am 
avut atunci impulsul de a reacţiona la 
aserţiunea Dumneavoastră cu o completare: a 
fi singur înseamnă a fi puternic în măsura în 
care eşti vulnerabil. De ce n-aţi plecat 
definitiv din ţară, asemeni multor altor 
intelectuali? 

– N-am putut. A fost ceva care m-a 
depăşit. Am încercat s-o fac de câteva ori şi 
poate ar fi fost mai cuminte să duc la bun 
sfârşit ceea ce începusem să fac. N-am putut şi 
am rămas… nici în ţară, şi nici în altă parte, pe 
graniţă, astfel încât toată viaţa mea am 
sentimentul că am trăit pe graniţă, la 
frontieră… Singurătatea unui om puternic… 
Nietzsche vorbeşte despre asta, şi e frumoasă, 

e profundă fraza pe care mi-aţi propus-o. Prin 
ea adăugaţi unui paradox altul, şi asta 
complică puţin lucrurile. Aş putea să încerc 
să-l redresez logic, spunând că un om slab 
devine singur, şi, neavând încotro, devine 
puternic. Văd că singurătatea e privită cu 
suspiciune, mai ales, în vremea noastră, când 
lumea trăieşte tot mai mult în turme şi vedem 
propensiunea asta, dezvoltarea teribilă a 
megapolisurilor, a oraşelor enorme. În lume 
există vreo 10-15 oraşe care trec de două 
milioane de locuitori. Există o tendinţă foarte 
evidentă şi tot mai nesănătoasă pentru 
aglomerări umane în metropole. Lumea nu mai 
suportă să trăiască risipită cum se făcea cu 
zece secole în urmă. Sunt tot mai puţini cei 
care aleg singurătatea ca mod de existenţă. 
Poate să pară o forţă să rămâi singur şi, într-
adevăr, este o forţă, mai ales când eşti singur 
la modul în care l-aţi sugerat adineauri. Singur 
când vorbim de exilul intern, căci singur eşti şi 
printre ceilalţi, dar eşti mult mai singur prin 
modul tău de a gândi, de a simţi, de a reacţiona 
în special. O singurătate care este dramatică, 
nu este aşa de frumoasă ca la unii vânători în 
preriile Canadei sau ale Americii de Nord, care 
şi ea e o singurătate frumoasă – singurătatea 
celui care pune capcane. În ciuda mea, eu am 
trăit în exil intern 20 de ani. O grămadă de 
lucruri le-am făcut în ciuda mea. De altfel, şi 
tipul meu de roman îl fac în ciuda mea… 

– …în ciuda căruia dintre personajele 
sau, să zicem, căruia dintre eurile existente în 
Dumneavoastră? 

– …în ciuda celui care eram ca 
adolescent. Când eram adolescent, eram o 
natură extrem de uşuratică, de zglobie. Eram 
extrem de bolnăvicios, de sociabil, trebuia să 
fiu mereu cu lume, trebuia să ies, mă plictisea 
orice începeam, eram o natură puţin profundă 
şi total nemetodică. Stafia tinereţii şi pubertăţii 
mele era incapacitatea mea de voinţă. Aveam 
câţiva colegi de liceu care erau nişte demoni ai 
voinţei. Ei începeau lucruri diferite şi le 
terminau. De exemplu, am avut un coleg care 
în clasa a doua-a treia de liceu nu numai că 
traducea din Voltaire, din franţuji, dar şi-a 
făcut acasă, cu mijloace modeste, o mică 
bibliotecă, o tipografie, şi în timp ce eu 
mergeam să patinez pe lac sau să mă joc sau 
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să-mi pierd altfel timpul, prietenul meu 
începea o altă colecţie. Avea diverse colecţii: 
Aventura, Science fiction. Făcea rost de hârtie, 
de capsator. A inventat un scris special care să 
semene cu scrisul de tipar. Şi mai aveam un alt 
coleg care era un erudit în materie de anato-
mie; astăzi e profesor. Îi admiram pe aceşti 
colegi pentru spectacolul extraordinar al voin-
ţei pe care-l făceau la 10-11-12 ani. Şi conclu-
zionam că iremediabil sunt un om fără voinţă. 
Deci, lipsa de voinţă e stafia tinereţii mele. 

Visul meu suprem era să scriu romane în 
genul lui Stefan Zweig sau Ionel Teodoreanu, 
romane fine, amabile, adică cele care sunt 
demne de iubit la prima vedere, romane vag 
exotice, vag melodramatice, romane cu-n 
public larg – un anumit public, totuşi –, adică 
pentru femeile care plâng uşor sau inşi tineri la 
prima decepţie sentimentală, romane care nu 
au nevoie de o pregătire specială, care nu 
supără prin profunzimea lor, prin problemele 
pe care le pun, romane care au, în majoritatea 
lor, un sfârşit fericit sau fericit-nefericit. Tipul 
meu de roman, însă, implică un efort 
intelectual imens. Spre stupoare mea, de la o 
anumită vârstă în sus, după primele trei 
romane ale mele, am fost aruncat parcă de o 
mână brutală şi decisă a destinului să scriu 
romanele astea insipide şi greoaie, romane aşa-
zis abisale, care nu numai că nu aleargă după 
cititor, nu folosesc arma seducţiei, ci parcă 
alungă cititorul şi atrag atenţia asupra 
lucrurilor ascunse, imposibil de văzut la prima 
vedere. Farsa pe care mi-a jucat-o destinul este 
aceea de a mă fi împins din postura de scriitor 
bun, însă graţios, superficial, în cea de scriitor 
morocănos, cu pretenţii de profunzime care 
propune, iată, romane ce fac uimirea sau ironia 
contemporanilor mei, romane cu probleme 
prea mari, prea vaste. Negoiţescu a fost unul 
dintre aceşti contemporani care contesta că e 
posibil să mai pui astăzi astfel de probleme pe 
care le puneam eu sau că eu, cu talentul meu, 
aş fi capabil de aşa ceva. Poate că Negoiţescu 
are dreptate. 

– Zilele trecute, în biblioteca Dumnea-
voastră, care mi s-a părut atemporală (e o 
senzaţie, de altfel, care mă domină, mă 
stăpâneşte până acum), am discutat, printre 
altele, şi despre singurătate. Ce înseamnă 

singurătatea pentru un scriitor, ce înseamnă 
singurătatea pentru romancierul Nicolae 
Breban? 

– Singurătatea este o metodă de lucru. 
Poţi să fii mare scriitor şi să ai o familie 
numeroasă în jur ca Tolstoi şi alţii. Şi poţi să 
fii un bun scriitor sau numai aşa poţi să fii un 
bun scriitor –: apărându-te de o familie, cum 
am făcut eu. Poate, în cazul meu, a fost şi o 
formă a laşităţii sociale, dar este evident că eu 
nu pot scrie decât în singurătate, adică ferit nu 
numai de obligaţiile materiale ale unei familii, 
dar şi de obligaţiile psihologice şi afective pe 
care ţi le cere o familie şi, mai ales, creşterea, 
educaţia unor copii. De altfel, aş fi fost un 
foarte prost pedagog: sunt un om pripit, 
nerăbdător. Este o evidentă carenţă a mea. 
Sunt, poate, un bun pedagog cu inşi deja 
preselecţionaţi, cu tinerii romancieri, la care 
vocaţia e clară, la care există deja o pregătire, 
o avanpregătire. Dar în calitate de pedagog al 
copiilor mei aş fi fost evident un pericol… 
Singurătatea pentru mine a fost singurul fel 
posibil de a scrie nişte cărţi. Singurătatea a 
fost, în al doilea rând, şi un mod de a mă 
autoforma. Dacă nu m-aş fi rupt de societate, 
de plăcerile vieţii, dacă nu mi-aş fi dat 
demisia, în ’71, la Paris, şi dacă nu m-aş fi 
autoizolat în cultura română, dacă nu m-aş fi 
rupt de posturile şi privilegiile foarte dulci ale 
epocii, privilegii pe care le aveam, n-aş fi 
ajuns până la fundul talentului meu, n-aş fi 
avut senzaţia pe care o am azi că – mai mult 
sau mai puţin – m-am exprimat, că am 
exprimat 70 la sută din ceea ce ţineam să 
exprim din potenţialul meu. Una din dramele 
unui om care se exprimă este aceea că se 
exprimă mereu pe jumătate sau pe sfert. Nu e 
vorba de lipsa vocaţiei de exprimare, ci de 
lipsa dramatică a vocaţiei de a te exprima până 
la capăt, adică până la acea exprimare totală, 
până la 60-70 din potenţialul presupus, intuit. 
Diferenţa dintre un om de geniu şi unul de 
talent stă tocmai aici; amândoi au talent, numai 
că unul dintre ei rămâne doar talentat, celălalt 
rămâne un om exprimat în limita posibilului. 
Aceştia sunt uriaşii. 

– Vă cunoaşteţi limitele? 
– Da, pe câteva din ele le cunosc. Le-am 

şi exprimat adineauri: este incapacitatea de a 
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forma o familie, de a educa, este o anumită 
frică socială poate, frica să am succes şi să fug 
de succes, incapacitatea de a trăi într-un exil 
total (poate d’aia m-am şi întors în România), 
incapacitatea de a părăsi un lucru câştigat: 
gloria românească. Deşi am lucrat împotriva ei 
circa douăzeci de ani, n-am avut puterea să fug 
de ea. Şi asta cu toate că am făcut tot ce mi-a 
stat în puteri pentru ca critica de partid să mă 
înjure, ca să fie oprite laudele la adresa lui 
Breban, lucru care, de altfel, mi-a folosit în 
autoexerciţiul meu interior, în întărirea mea 
morală şi în aprofundarea propriului meu eu, 
în revenirea din profunzime la meseria mea, 
din studierea muzicii, a literaturii, a filosofiei. 

– Aţi afirmat într-un alt dialog că neno-
rocirile Dumneavoastră au început în 
momentul în care aţi devenit conştient de 
libertatea de a vă construi viaţa independent 
de forţele din afară, inclusiv de cele 
totalitariste… Despre ce fel de nenorociri e 
vorba? 

– Cred că am răspuns parţial la între-
barea asta. Nenorocirile ce se referă la firea 
mea profund nesocială. Eu cred că sunt un om 
puternic, în primul rând, prin faptul că am 
crescut din eşecurile mele, din ezitările, din 
rătăcirile mele, din privirile mele confuze 
asupra unor probleme, din incapacitatea mea 
de a găsi soluţii, de a da altora soluţii. Îmi 
devin mie însumi suspect. Şi îmi face plăcere 
să-mi exersez acest semn de forţă, avându-l în 
preajmă din nou pe maestrul Nietzsche, mai 
ales, când văd în jur o societate întreagă, mulţi 
colegi care se grăbesc mereu să arunce vina în 
afară, asupra celor din jur, asupra stăpânirii. E 
adevărat că dictatura comunistă a ajutat 
reflexul de a da vina pe alţii. Dar eu cred că 
este şi o limită a naţiei noastre prin care ne 
deosebim de naţiunile puternice, anglo-saxone. 
Într-o stare problematică, ele caută vina, în 
primul rând, la ele însele. Slăbiciunile mele 
reale sunt independente de social. Dar toate 
slăbiciunile depistate, diagnosticate, contem-
plate încetează să mai fie slăbiciuni. În asta 
constă forţa slăbiciunii. O sursă a forţei e 
tocmai această luciditate internă, acest calm al 
lucidităţii interne. În clipa când descoperim o 
slăbiciune, suntem cuprinşi de panică. Dacă o 
contemplăm cu calm, ea, această slăbiciune, ne 

devine o bună prietenă, cred eu. Astfel mi s-a 
întâmplat cu multe slăbiciuni; asta mi s-a 
întâmplat chiar în cazul fizic al creaţiei. Când 
eram foarte tânăr, la primele mele cărţi, aveam 
momente când simţeam (am un spirit critic 
foarte dezvoltat, de aceea n-am nevoie de o 
lecturare suplimentară a ceea ce scriu, de o 
refacere a textului) că scade tensiunea din 
pagină, că încep aproape să scriu prost. La 
început am fost cuprins de panică, am avut 
tendinţa să mă opresc, tendinţa chiar să tai, am 
şi făcut-o de două-trei ori, dar nu de mai multe 
ori, pentru că rapid am învăţat să manipulez 
această slăbiciune. În timp ce scriam – eu scriu 
destul de repede, la fel de repede cum vorbesc 
–, când am simţit că apar momente de scădere 
(de altfel, e firesc ca după o scenă tensionată 
să apară o scădere a tensiunii), după un 
îndelungat exerciţiu, în loc să mă opresc sau să 
tai, am continuat să scriu. Şi am descoperit 
unul dintre primele instrumente ale scrisului 
meu, cu un efect tulburător. Abia după 
asemenea momente, de o jumătate e pagină, de 
o pagină de scădere a nivelului scrisului, era 
posibilă o urcare foarte rapidă, foarte înaltă, de 
parcă scrisul avea un ritm al său. În felul 
acesta am descoperit ritmul scrisului, am 
început să apreciez tocmai momentele de 
cădere care îmi prilejuiau momente de 
satisfacţie tocmai fiindcă stăpâneam scrisul, 
artele complicate ale epicului: arta dialogului 
şi a tipologiei. Aceste momente de cădere îmi 
prilejuiau acel respiro, acea odihnă, care e şi a 
lectorului de fapt, o înălţare necesară, dorită, o 
recompensă, un dar pentru răbdarea faţă de 
mine. 

– Sunt caracteristicile, momentele pe 
care le-am depistat citindu-vă romanele, 
recitindu-le cu aceeaşi plăcere. Ţineam să Vă 
pun o întrebare impertinentă, am vrut la un 
moment dat s-o ocolesc… 

– …Vă rog, dar vă rog chiar… 
– …Da, nu pot să-mi reprim tentaţia. Vă 

consideraţi un ales? 
– Da, da, cu toată servitutea pe care o 

implică asta. Am spus-o, adeseori, orgoliul 
înseamnă servitute în primul rând; orgoliul 
unui prinţ este acela de a fi slujitorul tuturor şi, 
întâi de toate, slujitorul propriei sale puşcării 
care se cheamă idealul, vocaţia sa, ceea ce 
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multă lume nu ştie acum, când intrăm în zona 
libertăţii posibile sau reale, mai mult posibile, 
dar… Multă lume intelectuală nu ştie că 
libertatea este, în primul rând, servitute, 
responsabilitate. Libertatea nu înseamnă 
gesticulaţie anarhică şi infantilă. Libertatea nu 
înseamnă o explozie sentimentală, intoleranţă. 
Libertatea înseamnă, în primul rând, muncă, în 
al doilea rând, muncă, risc, asumarea 
responsabilităţii, starea adultă a societăţii şi a 
individului, care vine în contradicţie cu starea 
de puerilitate acceptată într-o societate 
paternalistă, în care toate responsabilităţile şi 
le asumă dictatorul sau poliţia. În sensul acesta 
mă consider un ales care trebuie să publice 
măcar zece mii de pagini în timpul unei vieţi, 
zece mii de pagini excelente. Când eram tânăr, 
spuneam „de la excelent în sus“ cu 
certitudinea că am fost un leneş. Spuneam la 
Casa Pogor nu demult cuiva care m-a întrebat 
de ce aş avea nevoie ca să fiu fericit: să pot să 
public zece mii de pagini. Eu am nevoie de 
cantitate pentru ca să mă exprim. Şi aş fi fericit 
dacă Dumnezeu mi-ar dărui aceste zece mii de 
pagini publicate, ştiind că am fost un leneş, că 
în secolul trecut antecesorii noştri aveau 
douăzeci de mii de pagini publicate. 

Sunt ales pentru o viaţă nu rareori 
semănată cu erori, cu confuzii, cu ezitări, cu 
enorme plictiseli. M-am plictisit enorm în 
viaţa asta. Şi acum am, adeseori, spaima de 
seara care se apropie şi în care nu ştiu ce o să 
fac, eu care am atâtea posibilităţi de a-mi 
umple singurătatea şi care sunt obişnuit cu 
singurătatea; uneori am reflexul de a pune 
mâna pe un telefon sau de a ieşi în oraş din 
teamă de noaptea care se apropie. Sigur că 
meritul meu este de a-mi reprima această frică, 
dar ea există şi mă vizitează cu regularitate. 
Deci, sunt ales şi în acest fel de a fi atât de 
vulnerabil şi de a fi expus atâtor tentaţii şi 
false probleme, false umilinţe. 

– Ceea ce mă surprinde plăcut, într-un 
fel ciudat plăcut, este uşurinţa cu care scrieţi 
Dumneavoastră nişte pagini excelente, 
entuziasmul discret cu care vorbiţi despre 
actul scrisului, este ceea ce francezii numesc 
joie de vivre. Vă place viaţa? 

– Enorm. Sună scurt pentru a fi viu. 

– Şi cu ce vă umpleţi clipele, orele, 
zilele, în care vă simţiţi… lipsit de viaţă? 

– Le umplu cu panică. Am oroare de 
moarte, încă nu sunt copt pentru a muri. Încă 
n-am învăţat să mor, cum zicea Eminescu. Sau 
am învăţat prost, deşi mă antrenez în 
permanenţă pentru asta – încerc să învăţ a 
muri. De multe ori îmi umplu clipele nu ca un 
om de rând, ci ca un subom de rând, ca un om 
submediocru. Sunt extrem de netalentat în 
orice nu e literatură. Îmi place foarte mult să 
vorbesc, sunt un mare palavragiu, îmi plac 
femeile. Şi ele m-au şi recompensat. Au fost 
momente în viaţa mea când am fost părăsit 
chiar şi de familie, chiar şi de bunii mei 
prieteni. Dar a fost totdeauna câte o femeie 
lângă mine care nu fugea, care dădea din cap 
adeseori exact când trebuia s-o facă, părând că 
înţelege. Şi aceasta era atunci foarte important. 
Au fost femei care m-au acceptat aşa cum sunt 
în toată confuzia mea de destin, pentru că, 
debutând târziu, părea că sunt ratat (eu am 
ratat de multe ori înainte de a mă realiza)… 
Îmi umplu timpul cu lucruri, uneori, de 
neînţeles. Dacă n-aş şti să scriu, n-aş şti să fac 
absolut nimic altceva. Nu sunt bun decât 
pentru scris. De aici e sursa umilinţei necesare. 
Sunt extrem de admirativ faţă de oamenii care 
fac bine mai multe lucruri, care nu sunt 
ocupaţi, în primul rând, de ei înşişi. Aceasta e 
unul dintre marile mele vicii: narcisismul care 
nu întotdeauna are forme profunde, forme 
expresive. E adevărat că am fost abil în viaţă şi 
am încercat să teoretizez unele dintre vicii, 
cum am făcut, să zicem, în cele trei romane 
Don Juan, în care am suprastructurat aplecarea 
mea spre femeie, i-am creat o suprastructură. E 
o formă de salvare a viciului: forma, punerea 
într-o formă. 

– Am trecut cu vederea vreo întrebare la 
care aţi fi vrut să-mi răspundeţi? 

– Sunt numai răspunsuri astăzi. Nu şi 
întrebări… Pot să-ţi pun şi eu o întrebare? 

– Da, bineînţeles. 
– Nu te gândeşti să scrii proză? Roman, 

vreau să zic. Proză nu e greu să scrii. Roman, 
însă… Chiar să te gândeşti să scrii roman, 
dacă eşti deştept şi conştient… e grav, e 
riscant. Te-ai gândit să scrii roman vreodată? 
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– E grav: m-am gândit, ba chiar am 
început acum trei ani, prin ’90 am renunţat, 
înţelegând că schema nu e bine pregătită; 
romanul înseamnă un fel de cursă lungă. 
Totuşi, ideea nu m-a abandonat… stă acolo, în 
creier… 

– Romanul înseamnă un exerciţiu pre-
gătitor important. Când faci o casă, trebuie să 
ai o prejudecată a casei, trebuie să ştii cum va 
arăta. Şi în roman trebuie să ai o judecată care 
să stea în judecata propriu-zisă, în construcţia 
propriu-zisă, trebuie să porţi casa în cap, să 
cam ştii câte nivele va avea, ce forme, ce 
fundament, trebuie să ştii locul unde o situezi, 
relaţia ei cu celelalte case. Iar dacă vrei să faci 
un roman, trebuie să te gândeşti la un oraş. Un 
roman e un oraş, nu e o casă. Casa e o nuvelă. 
Romanul e o structură întreagă care trebuie să 
satureze funcţiuni diferite şi, uneori, în 
opoziţie; un roman, ca şi un oraş, trebuie să 
aibă parcurile, universităţile, dar şi cărămizile, 
abatoarele, subsolurile, şobolanii şi prinţii săi; 
un oraş trebuie să fie funcţional şi frumos în 
acelaşi timp, trebuie să conţină istorie şi să fie 
simbolic în acelaşi timp. Fraţii Karamazov e 
mai mult decât un oraş, e un ţinut, un 
continent. De aceea capodopera este opera 
necesară şi suficientă; fără ea nu poţi trăi şi, în 
acelaşi timp, fără ea nu e nimic esenţial, tot 
esenţialul este înăuntru, necesar şi suficient. 

– Borges identifică paradisul cu imagi-
nea unei biblioteci. Cu ce poate să-l identifice 
romancierul Nicolae Breban? 

– Cu o bibliotecă în care se află o carte 
scrisă de mine, printre altele, printre multe 
altele. Numele meu să fie pe acea carte, pe 
acel soclu; o carte este un soclu care îmi 
justifică existenţa. Paradisul e o bibliotecă în 
care exist şi eu ca erou, nu ca martor de rând, 
nu numai ca martor. 

– Pentru că toată viaţa aţi fost un 
martor? 

– Am fost şi erou de câteva ori. 
– Când? 
– Când am creat scandaluri sociale şi 

literare. Uneori, fără voia mea am fost şi erou. 
Am fost eroul unor istorii care au fost erori. 
Cea mai mare vină a vieţii mele rezidă într-o 
asemenea istorie. Nu vreau să insist. Nu vreau 
să revin. E adevărat că am fost erou mai puţin 
decât aş fi vrut. E în mine încă un gust puberal 

pentru aventură şi gesticulaţie. Or, un zeu 
răutăcios m-a împins mai mult spre 
contemplaţie şi spre o existenţă statică. Dar am 
acceptat asta şi până la urmă, probabil, mi se 
potriveşte mai bine. 

– Sunteţi un aventurier? 
– Sunt un aventurier al romanului. 
– Vorbeam de paradisul borgesian. Care 

carte aţi fi vrut să fie pusă pe un raft din 
biblioteca paradisiacă? Bunavestire? 

– Indiscutabil. Este o carte pe care nu 
îndrăzneam să visez că o voi scrie. Animale 
bolnave era limita de sus a visului meu de 
romancier când eram puber. Eu îmi verific 
acum existenţa în funcţie de visele mele de 
adolescent, de proiectele pe care le făceam în 
pubertate care e starea cea mai pură, cea mai 
curată a unui om. E starea cea mai îndrăzneaţă. 
Îmi compar existenţa mea de acum, realizările 
ei cu visele mele din tinereţe. Dacă cineva mi-
ar fi dat la 16 ani să citesc Animale bolnave, aş 
fi fost nebun de fericire. Toată tinereţea mea 
am avut spaima faptului că n-am voinţă, am 
avut spaima de a fi incapabil să mă exprim. La 
28 de ani însă fraza a apărut brusc. Până 
atunci, însă, trăiam starea unui paranoic. 
Voiam să ajung un bun scriitor şi constatam cu 
oroare că scriu prost în comparaţie cu colegii 
mei de generaţie care deja scriau foarte bine. 
Bunavestire este o carte care depăşeşte cu mult 
cota viselor mele cele mai îndrăzneţe. Şi eu 
eram foarte îndrăzneţ. Şi faptul că public la 
Paris depăşeşte visele mele; n-aş fi îndrăznit să 
visez că voi publica la o editură mare la 
Paris… 

– …care se numeşte Flammarion, una 
dintre cele mai cu tradiţii, una dintre cele mai 
prestigioase Case de editură… 

– …visul meu era Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu. Visam şi să 
public la Bucureşti, să ajung romancier român. 
De altfel, nici nu sunt sigur că am ajuns. După 
cincizeci de ani de la moarte s-ar putea spune 
dacă sunt sau nu romancier român. 

– Faceţi parte din categoria puţinilor, 
extrem de puţinilor scriitori români care au 
luptat pentru apariţia fiecărei cărţi. Ştiu că şi 
Bunavestire a văzut lumina tiparului mai mult 
graţie unui miracol… Cum de aţi reuşit s-o 
scoateţi la lumina zilei? 
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Prin încăpăţânare şi prin incapacitatea de 
a face compromisuri esenţiale, prin imaginarea 
momentului în care ea va apărea şi va fi 
stricată. Asta m-a împiedicat s-o tai, s-o 
mutilez cum mă sfătuiau mulţi prieteni, ca 
Marin Preda şi alţii, cum mă sfătuiau şi unii 
inamici, precum cei de la cenzură. 

– În ce relaţii Vă aflaţi cu compromisul? 
– Sunt în stare să fac compromisuri. E 

inuman să nu faci compromisuri. Numai 
nebunii sunt rigizi. Şi am făcut multe 
compromisuri în viaţă. Cariera mea culturală, 
socială, politică o arată: am intrat în partid, am 
acceptat să fiu doi ani membru al comitetului 
central, dar n-am stat mulţi ani în partid – 
patru ani. Am făcut compromisul pe care 
trebuie să-l facă un bărbat cu puterea, 
compromisul, făcut de scriitori de mii de ani, 
cu tiranul, cu militarul, cu bancherul. Aceste 
compromisuri le vom face toată viaţa. De 
curând am citit două fraze ale lui Nietzsche 
care constata această capacitate a marilor 
creatori de a nu respecta moralitatea imediată a 
naţiilor. Goethe era entuziasmat de chipul 
tiranului Napoleon, în timp ce stătea cu spatele 
la lupta tineretului pentru independenţa 
Germaniei. Da, Goethe s-a purtat ca un 
reacţionar, ca un duşman al patriei atunci, a 
luat micul dejun cu invadatorul ţării sale. Însă, 
am citit o viziune mare asupra umanităţii care 
se cheamă Faust. Aşadar, am folosit 
compromisul şi n-am să fiu niciodată 
intolerant faţă de tinerii care au făcut 
compromisuri ca să-şi publice cărţile lor bune, 
nu ca să facă bani, carieră etc.; asta nu m-a 
interesat niciodată. Şi ca dovadă stă faptul că 
am aruncat toate privilegiile pe care le aveam. 
Am rămas într-o discuţie aprinsă cu Matei 
Călinescu, acum câţiva ani, la Paris, care cerea 
în mod absurd ca scriitorii din România, mai 
ales, scriitorii tineri, să nu mai publice cărţile 
lor. Şi mi-am adus aminte că el însuşi a 
publicat, fiind tânăr, sub comunişti, şi a 
publicat, nebănuind pe atunci sfârşitul 
comunismului, nimeni nu credea că regimul 
comunist se va termina aşa de repede. Îi 
spuneam atunci că eu aş putea să mă abţin să 
public, aş publica numai ceea ce aş avea chef 
să public. Dar un tânăr? Un tânăr trebuie să se 
afirme până la o anumită dată, chiar dacă nu e 
grăbit să se afirme. Altfel poate rata sau poate 
fi privit ca un ratat sau ca un om care nu are ce 
să spună. Un tânăr trebuie să se exprime, să 

aibă ce privi peste ani, cu o privire obiectivă. 
Eu, după ce am început să public, am avut o 
evoluţie mult mai rapidă. Un tânăr trebuie să 
publice ca să-şi vadă scrisul, opera puţin din 
afară. Şi să intre în medii specifice. La noi nu 
există şcoli ale scrisului. Noi învăţăm trăind în 
grupuri specifice, adică în grupuri de oameni 
care fac acelaşi lucru, care încearcă acelaşi 
lucru. Noi ne învăţăm unii pe alţii această 
meserie a scrisului care nu există, dar care 
totuşi e o meserie. 

– Un poet francez, Blaise Cendrars, 
spunea: „Cette année ou l’année prochaine/ 
La critique d’art est aussi/ imbecile que 
l’ésperanto.“; spunea aşa fiind, probabil, 
supărat pe critica acerbă. Cum este, după 
părerea Dumneavoastră, critica română? 

– După anii ’60, sfârşitul anilor ’60, când 
critica a fost formidabilă, luptătoare, eroică, au 
ieşit în arenă câţiva mari critici: Lucian Raicu, 
Matei Călinescu, Nicolae Manolescu. Acum 
critica evadează, fuge. Au fugit geografic 
Negoiţescu, Matei Călinescu, a fugit în istoria 
literară Raicu, care s-a ocupat de Gogol, 
ignorând creaţia vie, după aceea a fugit şi fizic 
în Franţa. Manolescu recent a fugit în politică, 
părăsind literatura şi critica. Reprezentanţii 
generaţiei ’80 s-au retras în jurnalistică, fac 
voiajuri, fac politică. O menţiune trebuie să fac 
pentru cartea lui Ţeposu, apărută de curând, 
care e un manifest al generaţiei „optzeci“, care 
e o sinteză; e adevărat încă că e o carte scrisă 
până în ’87. Deci, critica dezertează din 
literatură. Şi acesta nu e un semn al unei crize 
reale a literaturii mai mult decât scăderea 
audienţei sau criza instituţională. După ce ani 
de zile critica a aşteptat şi a luptat pentru o 
adevărată integrare a literaturii române în 
literatura secolului european, după ce a 
aşteptat şi a luptat pentru o adevărată 
valorizare, acum ezită să continue şi 
abandonează literatura vie. Critica, făcută 
astăzi prin reviste, e întâmplătoare, nu e făcută 
de cele mai calificate, prestigioase 
personalităţi ale criticii. Creaţia vie e părăsită 
de critică. 

– Vă propun să intraţi pentru câteva 
momente în pielea unui critic şi să ne vorbiţi 
despre actualul piesaj al prozei româneşti. 

– Proza nu se află într-o stare rea. Există 
unii care pierd, cum sunt cei care scriau contra 
dictaturii, foarte alertaţi de moment, şi care au 
şi fost sărbătoriţi ca atare, scriitori buni de 
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altfel. Anul trecut, la Paris, Marin Sorescu a 
ţinut o conferinţă unde spunea că nimeni nu 
mai are nevoie de şopârle şi de aluzii. Cred că 
vor pierde cei care nu erau scriitori protestatari 
sau şopârlişti, cum sunt textualiştii, care a fost 
o modă a generaţiei, care a fost o modă a 
generaţiei „optzeci“. Dar care a fost o modă 
lansată de generaţia mea în frunte cu Radu 
Petrescu. Vor pierde şi ei din audienţă, deşi a 
fost un moment în care părea că vor ocupa ei, 
în frunte cu defunctul Radu Petrescu, unul 
dintre primele locuri în proză. Dar nu cred că 
se impune acum mai mult textualismul. Acum 
câştigă memorialiştii, câştigă acei care scriu 
mărturii, Ioan Ioanid cu Închisoarea noastră 
cea de toate zilele sau Steinhardt cu Jurnalul 
fericirii. În felul acesta se umple un gol mare 
al culturii române – cărţile de mărturie, de 
témoignage, care nu se vor limita numai la 
mărturiile celor închişi în închisori, ci se vor 
extinde şi până la celelalte experienţe umane 
fundamentale: aventura geografică, psihică, 
sexuală poate. Cred că în câţiva ani totul se va 
echilibra. Proza română e una care trebuie să 
continue să avanseze, e o proză vitală, ciclul ei 
a început de curând. Primul ei roman a apărut 
în 1920, adică nu demult, foarte târziu, la un 
secol după francezi, după nemţi, după englezi. 
Deci, suntem încă la început, suntem încă 
tineri în romanul problematic, enciclopedic şi 
în alte şi în alte tipuri de roman care au nevoie 
de acumulare, de organizare, de cultură 
integrată, de comparatism. Vom avansa 
schimbându-ne stilul, metodele, uneori 
oamenii. După adulaţia schiţei, sunt convins că 
va apărea un alt model emblematic; asta după 
erorile de astăzi, după falsele probleme… şi 
am să vorbesc despre una: Petre Ţuţea. Două 
erori mi se pare că se profilează acum ca 
model: modelul lui Caragiale ca autor de 
schiţe şi nu ca autor de nuvele, şi Petre Ţuţea 
ca model, ca paradigmă. E scuzabil se ce 
întâmplă prin faptul că schiţele lui Caragiale 
arătau absurdul societăţii, iar Ţuţea, probabil, 
arăta modelul unui ins în răspăr cu socialul şi 
care proteja în sine ideea cristică, societatea 
opusă societăţii vulgar-sociale, marxiste. S-a 
pus în mişcare ideea de societate à la Ţuţea, 

ideea unei societăţi creştine, regăsirea unei 
creştinătăţi româneşti, părăsită în momentul lui 
Nae Ionescu şi al altor exaltaţi. Antropologia 
creştină, care a dus, de altfel, la cunoscutele 
aventuri politice şi criminale. 

Când vom termina cu falsele modele, 
când vom găsi adevăratele modele, când va 
reveni iarăşi în actualitate Titu Maiorescu şi 
Lovinescu, când vom recăpăta gustul pentru 
muncă (un gust pierdut; tinerii ocolesc cu o 
instinctivitate suspectă tot ce ţine de efort şi, 
mai ales, de efort organizat, profesionalizat, de 
orice efort în cunoştinţă de cauză), vom trăi 
zilele bune ale prozei. Văd zilele bune ale 
prozei, criticii, eseului, chiar şi ale filosofiei. 
Să intrăm în bibliotecă, să ne irosim acolo 
inteligenţa şi timpul şi tinereţea… Poezia 
poate va cunoaşte o scădere. După un val de 
poezie puternică anunţat în ’66 de generaţia lui 
Nichita Stănescu şi după douăzeci de ani de 
rezonanţă poetică, de expresie sclipitoare şi 
diversă, probabil că poezia sau moda poetică 
va obosi. Deşi de curând a apărut un volum 
impresionant Poeme neruşinate semnat de 
Marta Petreu, un volum absolut eveniment, 
care face în capul meu simetrie cu Psalmii lui 
Arghezi. Ca şi acolo, găsim aceeaşi forţă 
bărbătească, virilă, de expresie şi aceeaşi 
capacitate rară în câmpul liric, aceeaşi 
capacitate a poetului de a-şi pune o mare 
problemă. 

– Ca să ai puterea de a aborda probleme 
mari, trebuie să-ţi cultivi ceas de ceas o 
disciplină de fier. Trebuie să-ţi rafinezi voinţa. 
Dincolo de disciplina marii suferinţe, cum îi 
plăcea lui Nietzsche să spună, invenţiile 
literaţilor întru menţinerea şi cultivarea 
volitivă a disciplinei necesare în aventura 
profundei cunoaşteri de sine sunt de milenii 
aceleaşi, sunt de milenii altele. Şi fiecare 
dintre noi are libertatea de a le alege, de a le 
inventa, mai exact: de a le nuanţa, de a-şi 
pune probleme importante prin care să-şi 
justifice existenţa. 

Vă mulţumesc pentru amabilitatea şi 
răbdarea cu care m-aţi suportat. 

– Vă sărut. 

 

Interviu de Aura CHRISTI, august, 1993 
 

(Din vol. Banchetul de litere, în lucru la Editura Ideea Europeană) 
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Nicolae BREBAN 
Numai zeii trăiesc în prezent! 

 
n creator, din orice domeniu 
major în care e posibilă Creaţia, 
va observa, sunt convins, că 

valorile sale, ale prezentului sunt altele decât 
ale celor care trăiesc după tipare dinainte 
stabilite. În cazul meu nu aş spune că simt 
altfel prezentul, ci, mai ales în ultimii ani, 
acesta, Prezentul, prin simplul fapt că fac 
continuu efortul de a-l disocia de cele două 
lespezi uriaşe care-l sufocă – Trecutul şi 
Viitorul! – aşa cum un histolog separă cu 
pensete foarte fine un anume strat de materie 
din altele mai evidente, pentru a-l pune sub 
observaţie şi pentru a-i observa caracteristicile 
şi, în primul rând, nu-i aşa, pentru a-l pune în 
evidenţă – el prinde realitate: din virtual 
devine real. Deoarece, s-a observat acest lucru, 
nu numai că el „ocupă” un timp infinitezimal 
între trecut şi viitor, un timp virtual, dar şi 
atunci când, printr-un anume efort sau 
întâmplare, el „apare”, substanţa sa este 
otrăvită de aceleaşi două „lespezi psihologice” 
citate mai sus. Am spus „întâmplare” deoarece 
mi-am amintit că în romanul meu Îngerul de 
gips, apărut în 1973, preocupat de această 
curioasă şi dificilă categorie a prezentului, am 
propus două situaţii când el apare cu o anume 
siguranţă, situaţii comparabile şi cu altele care 
obţin acelaşi efect – o bruscă iluminare a unei 
realităţi altfel ascunse, aşa cum e sângele într-
un organism viu. În romanul meu de atunci 
dădeam două exemple: când cineva, să zicem, 
se întoarce acasă, locuind la etajul unei clădiri 
şi, uitând cheia de la poartă strigă şi ea i se 
aruncă; în momentul când omul nostru stă cu 
privirea ridicată urmărind traiectul cheii, 
constata autorul care am fost, atenţia lui este 
una de acest fel, a „prezentului”: el se 
concentrează numai asupra acestui act simplu, 
viitorul sau trecutul care-i împânzesc mintea 
cât e ziua de lungă – uneori şi în vis! – se 
topesc miraculos şi tresare din noianul 

timpului „faţa” ascunsă şi extraordinar de 
expresivă a prezentului. Sau, al doilea exemplu 
din cartea mea – un tânăr, cum se obişnuieşte, 
îşi invită iubita să facă o plimbare cu barca pe 
lac, ambii ajung la un mic debarcader şi 
bărbatul, cavaler, sare primul în barcă şi-i 
întinde mâna fetei: în momentul când ea face 
acel pas de pe podiumul de lemn stabil spre 
barca clătinătoare el, ajutând-o, trăieşte cu 
siguranţă, câteva secunde, acel „efect al 
prezentului”; separarea „lui” de tot ce era 
„înainte” sau avea să „urmeze”, cum o 
spuneam, o operaţie aproape histologică, 
punerea în lumină a unui „ţesut” care altfel stă 
mereu ascuns, atât de bine ascuns şi uneori 
uitat încât pare inexistent. De altfel, nu puţini 
filozofi afirmă că, „de fapt”, el nu există, fiind 
mereu un amalgam de trecut şi viitor, singurele 
reale! 

Evident, noi vorbim tot timpul despre 
„el”, dar şi în secundele şi ceasul în care scriu 
aceste rânduri – datorate lui, prezentului, 
se’nţelege! – el, după cum se vede, este 
încărcat de întreg planul construcţiei mele, ale 
acestor memorii, ca şi de substanţa lor, ca 
atare. Pentru a-l face sensibil, prezent, 
trebuiesc intense şi susţinute exerciţii de 
conştientizare, de „nevoie de el”, aşa cum o 
spuneam mai sus, eu, de ani, fac dimineţile 
acele „meditaţii” pe marginea patului, false 
meditaţii deoarece nu 
sunt decât exerciţii 
de re-amintire a 
acelor crâmpeie onirice care se volatilizează cu 
iuţeala şi graţia cu care se topesc în albastrul 
mării clopotele verzi-albastre şi oranj ale 
meduzelor. Şi, aşa cum el, prezentul se 
„topeşte” mereu între „amintire şi presimţire”, 
dar e şi turtit de presiunea pe care o fac asupra 
creierului nostru diverse interese, planuri, frici 
sau speranţe, calcule de tot felul sau false 
memorii, printr-un efort încăpăţânat, de nuanţă 

U

Orele scrisului 
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absolut puerilă, uneori, el, prezentul poate fi 
adus, chiar şi numai pentru secunde sau zeci 
de secunde, la suprafaţă, poate fi conştientizat 
- un animal iute, argintiu şi extrem de sperios 
de orice lumină care cade asupra lui. „Numai 

zeii trăiesc în 
prezent!”, afirmă 
poetul care sunt 
uneori. Numai ei 
au această putere, 
acest ne-omenesc 
privilegiu. Zeii şi, 
cum se poate 
deduce dintr-unul 
din exemplele 
epice de mai sus, 
îndrăgostiţii, ade-
văraţii îndrăgos-
tiţi. Sau unii 
nebuni, rupţi 
printr-un fel de 

miracol otrăvit de chingile propriilor lor, 
trecute, interese, de propria lor amintire, me-
morie, chiar din chingile cele mai ferme ale 
omului – legătura dintre cauză şi efect. Sau, 
cei care trăiesc o catastrofă primesc „în dar” 
prezentul, ce-şi arată faţa teribilă, zeiască, 
înfricoşându-i încă o dată şi catapultându-i fără 
milă în realitate – cea mare, cea „concretă”, 
acea moară care produce indestructibil şi 
infinit creaţia şi distrugerea – necesară Viului. 

„– Ein jeder Engel ist schreklich!” strigă 
Rainer Maria Rilke în prima şi a doua elegie 
Duineză – „orice înger este teribil!” şi e vorba, 
cu siguranţă, de acei îngeri ai unei realităţi 
adesea insuportabile umanului obosit sau 
abrutizat de formele minore şi multiple ale 
realităţii sale, secunde, triviale, ciclice, fără 
sfârşit. Deoarece, după credinţa mea – poate şi 
a altora! – numai acest prezent, rar şi cu 
dificultate conştientizat, fugace precum 
argintul viu şi adeseori insuportabil – un 
prezent care nu e făcut pentru noi, umanii! – 
numai această trăire, fulgurantă, poate da 
semne reale despre existenţă şi despre noi 
înşine, aşa cum o fâşie bruscă de lumină, 
bruscă şi iute dispărută, poate pune în evidenţă 
o făptură care străbate un culoar întunecat, un 
obiect, o pasăre. Acest prezent ne extrage, 
tocmai, din prezent, din cel fals sau aparent, 

mâzga vie şi aparent consistentă pe care 
pluteşte gesticulaţia diurnă, ascunzându-l de 
fapt nu pe „el”, cel real, ci ascunzând totul sau 
aproape totul. Poeţii, adevăraţii şi rarii poeţi, în 
ceasurile lor de „inspiraţie”, de ruptură din 
falsul prezent, din fracturarea, de fapt, a 
persoanei şi conştiinţei proprii, poeţii care nu 
numai că fac dar şi au „gânduri sinucigaşe” – 
în sensul pozitiv, de bun-simţ al celorlalţi! –, 
poeţii ating uneori, „cu frică şi tremur” acest 
prezent, lebădă neagră, orbitoare, ce trece pe 
sub lucruri – plutind deasupra lor, de fapt, 
într-un cer concret, invizibil, şi fiecare bătaie 
de aripă este o rană vie prin care se cască 
existenţa – mare, glorioasă, invincibilă, 
zeiească. 

„Du entfernst dich von mir, du Stunde, 
Wunden schlagt mir dein Flugelschlag. 
Allein was soll ich mit meinem Munde, 
Mitt meine Nacht, mitt meinem Tag?!” 
cântă acelaşi Rilke: 
„Te depărtezi de mine, o ceas, 
Răni îmi loveşte bătaia ta de aripă. 
Singur ce să fac cu gura mea, 
Cu noaptea mea, cu ziua mea?!” 
într-un scurt poem intitulat Der Dichter 

– Poetul. De atunci, cred că s-a înţeles acest 
lucru, de atunci, de când am contestat „reali-
tatea aparentă” şi m-am instalat în „realitatea 
mea”, am trăit un fel de stare schizofrenică, 
dublă: prea „laş” pentru a contesta total reali-
tatea diurnă, „instalată”, învingătoare şi, mai 
ales, acceptată de majoritate, dar şi „visător” 
cum spuneam, fabricându-mi la nesfârşit pro-
pria mea realitate, am intrat în acea categorie 
pe care am botezat-o din tinereţe a „nebunilor 
laşi sau murdari”! Nebunii curaţi, o spuneam 
cu emfaza oricărui tinerel ce dezvoltă câteva 
idei „magistrale” zilnic (Camil Petrescu: „eu 
văd idei!”), nebunii curaţi sunt cei care, 
desfidând cu un curaj „nebun” convenţiile tira-
nice ale societăţii, îşi etalează „credinţa” şi 
viziunile. Noi, vai, „cei murdari”, ne prefacem 
şi linguşim realitatea – realitatea majorităţii 
deoarece a nu fi nebun nu însemnă altceva 
decât a fi ca ceilalţi, cei majoritari! – jucăm un 
teatru continuu şi complicat şi, nu rareori 
ratăm! Adică, atunci când „învingem”, când 
suntem acceptaţi ca atare, ca artişti, creatori de 
excepţie, iar societatea, care până atunci ne 

Acasă 
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supusese unor suferinţe şi umilinţe greu de 
îndurat, ne face deodată loc şi se pleacă în faţa 
persoanei şi a capriciilor noastre – atunci, în 
loc să „ne aducem aminte” de adevăratele 
noastre obsesii, cele din tinereţea noastră 
visătoare şi luptătoare, pentru a le impune şi 
răspândi în sfârşit, le împrumutăm pe cele 
„care se cer”, care „se vând bine”, care sunt 
recunoscute ca atare. Uneori le pervertim chiar 
pe ale noastre, originale, forma noastră 
penibilă de trişerie şi de prostituare, deoarece 
frica de social şi de societate ne-a intrat în oase 
sau tentaţiile aceleiaşi societăţi ni se par ire-
zistibile: laudele totale şi fără măsură, banii, 
graţia femeilor frumoase şi amabilitatea oame-
nilor puternici. Şi astfel ne trădăm nu numai 
arta dar şi tinereţea; cea în care suntem cu toţii 
puţin nebuni, când suntem curaţi, curajoşi şi 
nepăsători la calculele şi presantele interese 
care ne vin din toate părţile, la sfaturile şi 
prestigiul adulţilor gravi şi importanţi, la sfatu-
rile majorităţii, deoarece a fi nebun înseamnă, 
nu-i aşa, a fi altfel decât onorabila majoritate. 
Marea obsesie a uriaşului creator de „noi teri-
torii epice” care a fost Marcel Proust a fost 
„timpul”, o spun cu toţii: eu cred însă că nu 
atât timpul – care se pare îl obseda şi pe Th. 
Mann! –, ci tocmai acest prezent – Prezentul 
real, cel ce se ascunde în spatele celui aparent, 
în spatele vieţii, de fapt. Momentele în care el 
simte acest prezent care este unic, acelaşi! – 
marea sa descoperire şi a întregii epopei care 
poartă titlul În căutarea timpului pierdut – 
gustul madeleinei sau acea piatră din pavaj 
care se clatină, de la intrarea casei din 
Combray; Proust unifică formidabil existenţa, 
şi nu e vorba atât de o „revenire, de o 
încremenire a timpului”, ci, cred eu, de ivirea, 
de apariţia fulgurantă a acelui zeu ascuns al 
Prezentului. A la recherche du temps perdu e 
de fapt căutarea, la început instinctivă apoi tot 
mai conştientă, aproape programatică, un joc 
singuratec şi genial, a acelei „forţe” ascunse a 
vieţii, inaccesibilă nouă, umanilor, Prezentul 
care, cum o spuneam mai sus, este el însuşi un 
zeu, adică este fix, neschimbător, acelaşi şi 
etern. (Am înşirat dublete ale aceluiaşi adjectiv 
pentru a-i sublinia atributele). Noi, modernii 
i-am uitat pe zei sau i-am redus, printr-un 
uzual proces de generalizare şi abstractizare, la 

Unul singur – sau la doi, tatăl şi Fiul sau, 
printr-o forţare a logicii, la Trei. Acel „trei” pe 
care, parcă speriaţi de blasfemia pe care o 
comitem de a nega Unul – condiţia 
legământului lui Adonai sau Iahve cu 
Abraham – îl 
reducem din nou 
la „unul”, procla-
mând „misterul 
sfintei Treimi”. 
Da, i-am uitat pe 
zeii Grecilor, stră-
moşii noştri spiri-
tuali, dar... ei nu 
ne-au uitat, nu ne-
au părăsit şi ne 
apar în 
momentele cele 
mai neaşteptate – 
nepotrivite?! – ale diurnului nostru care ne 
mână, ne macină şi ne oboseşte fără milă şi 
încetare. (Poeţii, cei mari, îşi mai amintesc de 
ei, de la Hölderlin până la Lucian Blaga, cu 
ciclul său din tinereţe al zeului câmpiei, Pan, 
ce, retras în grotă, ca un alt Zamolxe, primeşte 
vizitele micilor animale şi reptile, încheind cu 
trupul şi respiraţia sa ciclul naturii, rămas 
intact, de acolo, din vechime!). Da, mai ales 
cei minori irup în existenţa noastră, cum ar fi 
Eros sau Prezentul pentru care Grecii nu aveau 
o reprezentare, un chip, dar care, sunt convins, 
le subîntindea şi lor, zeilor, existenţa, viul şi 
creaţia continuă; sau jocurile continue, nu 
rareori crude, cum sunt jocurile copiilor, care 
uneori „imitând” existenţa o întrec! Sau „cel 
mare”, cel venit târziu la „masa lor”, 
Dyonisos, care se pare ne-a împânzit şi 
îmbibat puternic modernitatea – după ce a 
supus medievalitatea de sute de ani, părând a 
lupta, în efigie măcar, cu imaginea unui zeu 
născut şi mai târziu, Christul, culcat atrăgător 
pe cruce, răsturnând valorile înainte de anti-
christul numit Nietzsche. Da, alături de Eros – 
ce mie mi s-a impus în vreo cinci romane, sub 
titulatura lui Don Juan, după ce l-am „neglijat” 
decenii confundându-l cu pulsiuni trecătoare şi 
blamabile! – apare, nu cu mult mai rar dar în 
forme mai ascunse, uneori de-a dreptul 
barbare, Prezentul. La care au acces, uneori, 
cum o spuneam, îndrăgostiţii pe care îi cântă 
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Rilke fără oboseală, încercând de a le descifra 
„misterul”, poeţii – când sunt credincioşi 
temelor lor obsesive ce le fracturează 
memoria! – şi nebunii, care nu rareori se 
„zidesc” total în acest Prezent şi ne privesc cu 

uimire când încer-
căm să-i chemăm 
înapoi. Nebunii 
care nu au nevoie 
de moarte pentru 
a fugi de noi! 
Acel Prezent des-
pre care, cum spu-
neam, nici Grecii 
isteţi şi inventivi 
nu aveau o repre-
zentare clară, 
dar... Dyonisos – 
puţin rudă cu 
Osiris-ul egip-
tean! – nu-i poartă 
adesea însemnele, 

capriciile, dezordinea, dansul şi nepăsarea, 
vivacitatea uluitoare spirituală, dispreţul faţă 
de orice convenţie, sfidarea timpului, a falsei 
pudori şi, în fapt, a ceea ce noi numim 
moarte?! Până a fi descoperit acest ascuns şi 
teribil Prezent şi parcurgând toate bolgiile 
suferinţelor multiple pentru a ajunge la „el – 
recunoscându-mi, apoi, chinuitorul şi 
deconcertantul traseu sau rătăcire în opul citat 
mai sus al mult mai dăruitului autor ce a fost 
Proust! – Dyonisos a fost ani lungi chipul, 
figura care-mi ascundea Prezentul pe care, 
încă o dată ca şi Proust, îl căutam fără s-o ştiu! 
Dyonisos a fost pentru mine – indiscutabil şi 
pentru maestrul meu, Nietzsche! – acel zeu 
misterios, puternic şi imprevizibil – 
imprevizibil în sensul unei creaţii, a unui dans 
continuu! – Cel ce-mi ascundea misterul 
existenţial. Sigur, pentru unii, pentru mulţi, 
acest „mister” este pur şi simplu o prostie, o 
gogoriţă romantică, o fantasmă a celor certaţi 
cu logica sau cu bunul simţ. Da, dar eu aveam 
şi am nevoie de acest quelque chose, de acel je 
ne sais quoi, partea indiscutabil poetică sau 
nebună a fiinţei mele raţionale dacă nu simte, 
atunci presimte cu siguranţă ceva „dincolo”! 
Dar nu un „dincolo” de existenţă, ci aici, hic et 
nunc, odată cu milioanele de gesturi, reflexe, 

stări şi aşa-zise sentimente, dincolo de tot acest 
„moloz sentimental, moral şi fizic” ce curge ca 
o morenă alpină de sus, din vârfuri – care 
vârfuri?! – spre vale – care vale, care şes?! – 
numit viaţă, dincolo – de fapt sub ea, în spatele 
ei, dar ce, „ea” are spate?! – „sub” sau 
„deasupra” ei – pentru a epuiza sumarele 
puncte de orientare ale spiritului nostru în 
spaţiu! – eu nu numai că am presimţit şi 
„altceva”, dar am avut, mai ales în anumite 
momente, o acută nevoie de acest „altceva”! Şi 
nu numai în momentele de depresie, de necaz, 
de cădere şi decădere umană – de fapt, atunci, 
niciodată! Mândria, ideea mea despre 
propria-mi demnitate m-a salvat totdeauna de 
la această cerşetorie a divinităţii doar în 
momente de criză! Nu, ci mai ales în mo-
mentele de „victorie”, de prea-plin, de îm-
plinire bruscă, neaşteptată şi insuportabil de 
plenară a unui vis, a unui ţel care mie însumi 
mi se părea atât de orgolios, de arogant, încât 
nu-l confesam decât unor prea puţini intimi, 
uneori nici mie însumi. Şi atunci, aproape 
fizic, „îl” simţeam pe acest zeu al bucuriei şi 
dansului, al nepăsării şi poeticului, frate cu 
Eros prin care, însă, abia mai târziu mi-am dat 
cont, prin care însă acea zeitate ascunsă şi 
insuportabilă pentru ochii noştri umani, 
Prezentul îşi face apariţia. Poate în cortegiul 
său, al lui Dyonisos, printre fauni, nimfe, 
delfini, nereide, driade şi alţii, se strecoară şi 
el, modest, dar... ce mai înseamnă acest epitet 
la unul dintre atotputernici?! Şi, ca şi Eros, 
stăpân şi peste cei mai puternici, peste zei, 
Iisus însuşi, care în pustiu a învins categoric 
cele trei mari ispite ale Satanei, nu a putut să-şi 
învingă propriul orgoliu şi, suindu-se pe 
muntele Tabor cu trei ucenici, le-a „dezvăluit 
adevărata, insuportabila sa faţă”, orbindu-i şi 
culcându-i la pământ pe cei care voiau „să-l 
înţeleagă”. Şi ei l-au şi „înţeles”, dovadă că 
l-au urmat şi şi-au anulat viaţa lor pentru ideile 
lui, atât de ciudate – pentru vremea sa dar şi 
pentru orice altă vreme! – şi ciudăţenia lor, a 
apostolilor săi, este că l-au urmat deplin fără 
să-l înţeleagă cu adevărat. Dar ce, putea fi el 
oare înţeles ?! Sau doar fals înţeles, cum l-au 
perceput şi ei, ca un rege al acestei lumi. Şi 
poate forţa lor, a acestor întemeietori de 
religie, a fost tocmai adânca „ne-înţelegere”, 
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candoarea lor fantastică de a urma, de a se 
jertfi nu pentru ceea ce „înţelegi”, ci pentru 
acel „ceva” presimţit doar, de nedescris, de 
neconceput dar de care ai mai multă nevoie 
decât de stofe, pâine, femeie sau de animale 
care te servesc ele însele şi ţi se supun. Acel 
„ceva” care nu e făcut pentru noi, se pare, 
deoarece „nu există”, nu poate fi perceput cu 
simţurile noastre în care avem atâta încredere 
şi totuşi... ne urmăreşte şi nu ne lasă odihna, ne 
strică „limpezimea vieţii”, dar, uneori, când 
avem geniu – acea privire brusc pătrunzătoare, 
de o perspicacitate miraculoasă! –, într-o 
catastrofă ce se abate peste noi ca simunul, 
vântul teribil al deşerturilor, sau când ne este 
obrazul „sfârtecat de leoaica numită iubire”, 
cum o spune poetul, sau când suntem cu 
adevărat singuri – singuri în natură, re-
descoperind-o, cu farmecul şi echilibrul ei de 
suprafaţă şi forţele ei distrugătoare şi 
clătinătoare, creatoare din adâncuri! – atunci, 
în acel extaz trecător al vieţii – atunci, în acele 
clipe „îl vedem”. El este! Apoi se retrage 
orgolios, nu atât ca să se apere pe sine, ci pe 
noi. Pe care se pare că ne dispreţuieşte, dar... 
din nou, acest cuvânt, acest verb îşi pierde 
înţelesul când punem în mişcare forţe atât de 
inefabile şi de teribile precum Prezentul, zeul 
ascuns şi capricios, rudă cu Eros şi aliat al lui 
Dyonisos, de care unii dintre noi avem o acută 
nevoie. Şi înşirăm lungi şi întortocheate istorii, 
mişcând felurite personaje, doar pentru a-l 
atrage din vizuina sa căptuşită cu sidef, pe ale 
cărei pereţi, cu siguranţă joacă figuri şi 
întâmplări cu mult mai reale decât cele mai 
iscusite invenţii ale noastre romaneşti. Viitorul 
şi trecutul îşi fac curte unul altuia, profesând o 
perfectă politeţe şi o agreabilă falsă modestie, 
ambii, aceştia „doi”, nefiind altceva decât bine 
stilaţi curteni, dacă nu chiar paji, la curtea 
acestui – cum să-i zic? – mare senior, senior de 

sânge, hidalgo al posibilului la curtea acestui 
mare senior al vieţii. Deoarece, cum se zice, eu 
„am aşa o bănuială!” – că „el” este chiar ceea 
ce numim viul, viaţa. Cea reală, cea care se 
ascunde – de ce oare, din frică de 
vulnerabilitatea noastră genetică?! – în spatele 
acelei măşti pe care noi o numim de fapt viaţă 
?! Aşa cum „pe Dumnezeu a-l vedea nu este 
cu putinţă”, o spune psalmistul, iar în jurul 
tronului său se aglomerează doar Heruvimii 
sau Serafimii, cei care sunt dăruiţi cu trei 
perechi de aripi pentru a se apăra de strălucirea 
– de fapt de Adevărul său, de ceea el este! – şi 
unul din sensurile numelui său, Adonai, Iehova 
sau Iahve este, nu-i aşa: „cel ce este!” – tot 
astfel „el”, ceea ce numim Prezentul este cu 
adevărat Adevărul. Dar, curios – este oare 
singurul lucru ciudat în istoria noastră 
spirituală ? –, noi nu avem nevoie de acest 
adevăr şi nu numai pentru „simplul” motiv că 
nu-l putem suporta cu fragilele noastre 
alcătuiri corporale şi psihice: nu, ci pentru că 
„el”, se pare, nu este făcut pentru noi şi dacă, 
uneori, în momente de sinucigaşă nepăsare, 
inspiraţie sau nebunie, îl provocăm, îl atragem 
să iasă afară din vizuina sa, marele şarpe, 
Quetzalcoatl ce se strecoară printre secole 
umane, avem atunci, ca un privilegiu pe care 
nu îl suportăm, cu adevărat semnul, puterea şi 
chipul care se ascunde în spatele semnelor, 
chipurilor şi puterilor cu care suntem obişnuiţi 
şi care ni se par absolute. Zeitatea ne ajută 
atunci, cu grijă faţă de limitele, de 
vulnerabilitatea noastră penibilă, să înţelegem 
atunci, chiar şi în fracţiuni de timp, că 
existenţa noastră care este reală, e adevărat, 
este dublată, ca să zic aşa, pardosită, 
suspendată sau acoperită, ca o cupolă, de o 
alta şi... aşa la nesfârşit. Oare... aşa începe 
eternitatea?!... 

 
(Fragment din vol. Sensul vieţii IV, Memorii, 

în curs de apariţie la Editura Polirom) 
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Nicolae BREBAN 
L’Ange le Plâtre 

 
Chapitre VII 
 
...Il était une heure passée, une heure 

vingt, lorsque Minda se retira dans la chambre 
qu'on lui avait préparée. Gherman était encore 
dans la salle à manger, madame Ogrin 
débarrassait la table et malgré les protestations 
de Ludmila, avait commencé à faire la 
vaisselle. Le docteur se déshabilla et prit un 
livre en attendant que Ludmila finît sa toilette 
de nuit, interminable comme à l'accoutumée. Il 
était fatigué mais, curieusement, ce n'était pas 
vraiment de la fatigue, plutôt une espèce de 
léger frisson à peine perceptible, comme un 
halo autour du corps. Il se leva, entrouvrit la 
porte donnant dans le couloir étroit, retourna 
au lit, éteignit la veilleuse et attendit. Pendant 
quelques instants ses yeux fixèrent sans pensée 
précise le rectangle éclairé de la porte vitrée en 
face de la sienne et la projection de celle-ci sur 
le plancher, puis, enfin, les bruits familiers de 
la salle de bains cessèrent et ce fut le silence. 
On n'entendait plus couler les robinets, ni les 
pas légers de Ludmila allant et venant sur le 
carrelage, ni les cliquetis ou les bruissements 
des boîtes et des flacons touchant le verre, le 
métal ou les cabochons nickelés, un escabeau 
déplacé, le petit tiroir d'une vieille étagère en 
bois coulissant doucement dans son 
emplacement. Il y eut un moment de calme, de 

silence suspendu, et 
ce fut probablement 
cette suspension, ce 
silence, qui endormit 

le docteur. Mais il se réveilla presque aussitôt 
ou il le crut seulement, et continua d'attendre. 
Rien ne bougeait, on n'entendait toujours pas 
le grincement grêle de la porte de la salle de 
bains qu'il reconnaissait déjà. Au bout de 
quelques longues minutes – combien au juste? 
– la salle à manger sombra aussi dans le 
silence, on n'entendait plus le moindre bruit, 

Gherman était sans doute parti et madame 
Ogrin s'était couchée. Minda se leva et 
s'approcha du couloir. Interloqué, ébahi, il 
regarda la porte en face, son carreaux en verre 
dépoli, la porte de la salle de bains, laquelle 
n'était pas éclairée, en deux enjambées il 
traversa le couloir et l'ouvrit inutilement. 
Personne, bien entendu. Le docteur retourna 
dans sa chambre, décidé à se coucher. En effet, 
il était deux heures et demie, il n'avait pas vu 
passer le temps! Cela voulait dire qu'il avait 
dormi près de trois quarts d'heure...?! Il ferma 
la porte et se coucha pour dormir. Mais 
quelques minutes plus tard, ses paupières 
s'ouvrirent d'elles-mêmes dans l'obscurité 
profonde de la chambre. Il resta ainsi à 
attendre le sommeil, à attendre que les vingt-
quatre heures de voyage et d’agitation pèsent 
sur ses globes oculaires, puis il tendit le bras et 
ralluma la lampe de chevet. Tout était 
silencieux, cette maison aux meubles lourds, 
encombrants, recouverte de tapis, amplifiait le 
silence, et le docteur se surprit en train de 
penser à Jurita et à sa pièce découpée en 
parcelles, à ses ruses puériles, à sa façon de 
cacher ses mains, à ce sourire furtif, 
intelligent, illuminait rarement sa figure qui, à 
force de mimer une certaine imbécillité censée 
le protéger, avait fini par devenir réellement, 
suavement imbécile. Faisant attention à ne pas 
faire de bruit, quoiqu'il n'y eût personne pour 
l'entendre, les deux femmes dormaient 
sûrement, il se leva et sortit dans le couloir 
encore éclairé. Où était donc passée Ludmila, 
où diable était-elle, elle lui manquait, 
physiquement, un manque si intense qu'il 
bourdonnait en lui, autour de ses bras et des 
ses mains légèrement tremblantes, une sorte de 
panique des mouvements, qu'il n'arrivait pas à 
maîtriser, le traquait, le talonnait. Désemparé, 
le docteur regagna sa chambre, s’assit sur le 
bord du lit, alluma une cigarette, l'écrasa 
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aussitôt, enfila son peignoir et sortit une 
nouvelle fois dans le couloir. D’une main 
ferme, il ouvrit la porte de la salle à manger 
qu'il fallait traverser pour accéder à la chambre 
à coucher des Ogrin et à l'autre où dormait 
probablement Ludmila, et resta cloué sur place 
dans la baie de la porte, la main collée à la 
poignée, comme s'il s'était endormi 
subitement : deux paires d'yeux s'étaient levées 
sur lui. Gherman était assis dans le fauteuil 
que Minda avait occupé avant le repas, et à ses 
côtés, sur une chaise haute, madame Ogrin, la 
tête inclinée sur son cou long, blanc, 
scintillant, « ludmilien », avait l'air d'écouter 
quelque chose bien que Gherman se tût en 
fumant, ses pieds ridicules, chaussés, posés sur 
un escabeau. Les trois réagirent tardivement, 
péniblement, comme si l'eau, ayant 
brusquement envahi la maison, était montée 
jusqu'au plafond. Minda rougit et déclara, 
visiblement en trop de mots, qu'il voulait 
fumer – pourquoi ne l'avait-il pas fait dans sa 
chambre? – Gherman enleva ses pieds de 
l'escabeau et lui offrit le fauteuil. Par 
étourderie, Minda l'accepta, se retrouvant 
ainsi, cigarette à la main, assis entre les deux. 
« Voulez-vous un peu de café? » proposa la 
mère de Ludmila légèrement empourprée, se 
doutait-elle qu'il la cherchait? Il refusa d'abord, 
ensuite accepta et elle lui apporta le café. Les 
deux l'observaient en souriant, personne 
n'expliqua rien, comment se faisait-il que 
Gherman se trouvait encore là à cette heure 
tardive, madame Ogrin ne pouvait pas dormir 
ou bien, profitant de la présence de sa fille et 
de son future gendre, elle avait retenu 
Gherman? Mais que faisaient-ils quand Minda 
était entré? Allez savoir! A ce moment-là 
seulement, il les observa attentivement. Sous 
la lumière oblique d'un vieux lampadaire 
lourd, en bois massif, ils avaient l'air plus 
jeunes et ils souriaient, oui, sans l'ombre d'un 
doute, l'ébauche d'un sourire flottait sur leurs 
traits. Les deux se taisaient quand il avait 
ouvert la porte, persuadé qu'il traverserait la 
salle à manger aveuglément, en tâchant de ne 
pas se heurter contré les meubles, peut-être à 
la faveur du réverbère, et voilà que les deux 
étaient là, dans le coin droit de la pièce. Où 
était donc Ludmila, elle dormait sans doute, 

pourtant elle savait bien qu'il l'attendait, 
lorsqu'elle l'avait accompagné dans sa chambre 
pour faire son lit, elle avait promis de revenir. 
Oui, elle l’avait bien promis, quand de son 
geste mille fois répété, il l’avait enlacée par 
derrière, lui avait pris les seins et embrassé les 
épaules cachées sous le tricot léger bleu-gris, 
avait enfoncé ses dents dans sa crinière rousse 
et soulevé, presque sans le vouloir, son corps 
dont il sentait la tension, en le décollant du sol, 
le déséquilibrant, et elle – il l’avait bien senti – 
après une résistance, fausse, des fibres longues 
dont elle était tissée et dont il triomphait 
infailliblement, s’était libérée d’un geste calme 
et résolu, avait repris ses mouvements autour 
du lit, son futur lit à lui et non pas le leur, il 
venait de le découvrir, elle, elle l’avait su tout 
le temps, de là peut-être son sourire quand il 
avait cessé de la caresser, un sourire 
énigmatique qu’il ne lui connaissait pas. Mais 
en définitive, un certain geste esquissé, une 
grimasse de la bouche, un tressaillement de la 
lèvre inférieure, nous sont propres pendant des 
semaines, des années, et puis un beau jour ils 
disparaissent, remplacés par autre chose, un 
léger mouvement facial nouveau, dont nous ne 
sommes pas responsables, que nous 
découvrons stupéfaits dans un miroir ou bien 
dans le miroir de l'expression d'un quelconque 
inconnu qui détourne la tête gêné. Oui, il en 
était ainsi de ce nouveau sourire de Ludmila 
qui l’avait tellement intrigué, apparu à 
l’improviste sur son visage quand il avait 
renoncé et elle s'était penchée pour le lui 
cacher. A l’instant où elle voulut sortir, avec 
ce regard à elle, à eux, brillant de promesses, 
voulant dire qu'après cette demi-heure de 
bruits de robinets, de cliquetis métalliques, de 
flacons touchés, entrechoqués, de pauses 
inexplicables, comme si, en se faisant juste un 
peu plus mince, elle s'eût été glissée dehors, 
par cet interstice entre les vitres et le 
chambranle vieux d'un demi-siècle, 
agréablement peint en vert, puis de nouveau un 
jet d'eau frappant la faïence, un flacon dévissé, 
l’éclat de rire d'un cabochon sur le carrelage, 
ce sourire qui tombant quelque part en lui 
l'avait poussé à... au moment où elle sortait, 
avec ce regard prometteur, dirait un imbécile, 
non, ce regard qui se donnait déjà à lui, alors 
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que son corps ou... le corps de son regard 
tardait à récompenser son attente fidèle dans la 
fumée épaisse des cigarettes... donc, à ce 
moment-là, sur le seuil de la porte, il l'avait 
attrapée de nouveau, comme s'il avait oublié 

leurs accords, et entraînée vers le lit, en 
éteignant la lumière au passage (la porte du 
couloir encore éclairé était restée ouverte) et, 
toujours en plaisantant, sans trop savoir où il 
voulait en venir, avait recommencé à 
l'embrasser, à caresser et même à déshabiller 
« Ludmila de Sebes ». La stupéfaction de l'un 
comme de l'autre les poussa à transgresser 
toutes les règles et ils ne se ressaisirent que 
lorsque Minda, abasourdi, l'avait sentie nue 
jusqu'à la taille et surpris sa propre main 
gauche lui tirer le bas le long de la jambe fine, 
interminable. Il avait si mal caché sa 
stupéfaction, que Ludmila s'en était aperçue, 
elle « l'avait vu » et s'était figée brusquement, 
comme son sourire tout à l'heure quand il 
l'avait lâchée, ce sourire à moitié hypocrite, 
effronté ou... ironique?! Elle avait essayé de se 
dégager, avait murmuré quelque chose à 
propos de la porte ouverte et de « ceux d'à 
cote », puis, comme il avait l'air de ne rien 
entendre, elle l’avait repoussé carrément, et ils 
avaient lutté sur le canapé étroit – en effet, le 
fait de lui avoir réservé cette chambre avec un 
canapé pas plus large qu'un lit de camp, aurait 
dû éveiller ses soupçons – et sans savoir 
comment, il avait glissé sur le parquet avec le 
tapis mince, sans la relâcher, accroché à ses 
épaules, dans une position qui l'obligeait à se 

pencher vers lui, sur lui, comme sur le rebord 
d'un bassin à l'eau glacée, leur halètement, 
toujours noyé dans un demi-sanglot, non 
exprimé, remplissait la pièce tout ressemblait à 
une fausse séquence de leurs étreintes, et ceci 
à cause d'elle bien sûr, toujours à cause d'elle, 
de ses ironies au cours du repas, de ce sourire 
éhonté lorsque, docile, il l'avait laissée lui 
glisser entre les bras... alors que peut-être 
avait-elle envie, et il l'avait contrariée, sa 
placidité niaise, non-masculine avait provoqué 
sa colère, ou peut-être le fait que son père était 
en prison, ou la présence de Gherman à côté, 
ou celle de sa mère, à cause de Sebes, de ses 
murs et de ses ruelles où elle s'était promenée 
jadis avec Dieu sait qui, ou de la présence en 
ce moment même de « quelqu'un » qui la 
désirait, qu'elle avait rejeté autrefois, elle avait 
feint indifférence, en prenant avec ironie (une 
tout autre ironie!) son assiduité, ses phrases, 
son désir physique, décemment exprimé ou 
non, et précisément à ce moment-là ou ce jour-
là elle s'était souvenu de cette vieille histoire, 
peut-être avait-elle croisé par hasard le 
quidam, avait-on prononcé son nom, et elle, 
quelque chose de tyrannique, d'opiniâtre et 
d'effronté, s'opposait maintenant à ce que son 
homme, son amant et futur mari l'enlaçât et la 
prît, comme il en avait le droit, comme il 
semblait en avoir le droit et il l'avait 
effectivement, seulement voilà qu'elle s'y 
refusait – au début en jouant, bien entendu, se 
refuser vraiment à lui, elle-même ne pouvait 
pas le concevoir – et que le jeu se prolongeait, 
son corps se crispait, ce sourire 
malencontreux, elle le sentait bien, barbouillait 
ses lèvres, il le voyait aussi, le sentait lui 
dégouliner sur le menton, le long des bras, tel 
un liquide rougeâtre, comme si quelqu'un, en 
trempant furtivement ses lèvres dans un verre 
fragile, délicat, rempli de vin rouge, vous en 
verserait une goutte sur la main, une tache 
humide, rosâtre, à croire qu'on pourrait en 
détacher doucement l'épiderme et embrasser le 
muscle frémissant, la chair de cette main, une 
chair aussi vivante que cette pellicule fine de 
vin... Comme il ne parvenait pas à se relever 
de ce tapis léger, soyeux, avec lequel il avait 
commencé à glisser sur le parquet, il l’avait 
attrapée par les bras et elle était tombée à côté 
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de lui, avec ses longues jambes bruissantes, la 
robe soulevée sur le côté, il avait ri, elle aussi, 
leur navette cosmique s'était déjà mise à 
tournoyer lentement, mais une fois de plus, 
elle s'était brusquement « détachée » de lui, 
tout en y restant collée sans plus, et vexé, il 
avait cédé à son tour. Elle avait sauté sur ses 
jambes et disparu dans la salle de bains. 
Néanmoins elle avait promis de revenir et il 
l'avait attendue et maintenant elle dormait 
quelque part, probablement dans le vaste, 
somptueux lit des Ogrin, alors qu'il se trouvait 
assis entre les deux « vieux », Gherman qui, 
penaud, fumait sa cigarette cachée dans le 
creux de la main, comme les lycéens, et 
« elle », sa mère – en ce moment moins que 
jamais sa mère – se tenait près de lui, la tête 
légèrement inclinée, le cou blanc courbé, belle, 
jeune, reposée, méconnaissable. Pourquoi ne 
dormaient-ils pas? Il était presque trois heures 
du matin, quatre minutes seulement jusqu'à 
trois heures, une journée difficile les attendait 
le lendemain, quelques douze heures 
auparavant elle avait failli plus d'une fois 
tomber dans les pommes, était rentrée toute 
vacillante, suspendue au bras de sa fille, quel 
repos, de mettre au monde un être aussi grand 
et aussi mince que soi-même, au bras duquel 
on puisse s'accrocher, ni trop haut ni trop bas, 
s'y appuyer, s’y reposer, non pas dans le bras 
mais dans le corps voisin, dans lequel on se 
reflète sans éclat, des êtres jumeaux feignant 
l'anémie et l'évanouissement afin de pouvoir, 
pendant un laps de temps, se recoller 
ensemble, dans une eau sans fond, dans une 
glace sans cadre, dans l'air. 

Minda fumait en silence, avec des gestes 
mesurés, en attendant que son café refroidît, 
« les autres » se taisaient aussi et, à sa grande 
surprise, le docteur découvrit sur le bras du 
fauteuil un livre ouvert que Gherman, 
rougissant, s’empressa de reprendre. Oui, 
avant l'entrée du docteur il avait fait la lecture 
à madame Ogrin, cet créature invraisemblable, 
mère et soeur de Ludmila, une Diane sans âge, 
dont l'être quasi immatériel dégageait la 
candeur, inlassablement, comme le corps 
fumant, allongé, déformé par la race, d'une 
jument pur sang combien de fois gagnante ? 
une jument qui courait encore, pensa le 

docteur, quelle jument diaphane ! Et cet être 
avait veillé le « monsieur translucide » 
pendant sa lecture, lui, avec ses petites mains 
fragiles, ses doigts de demoiselle tenant avec 
mâle vigueur ce livre en format poche, avait 
courbé son cou près de son épaule, figurant 
ainsi tous les deux, pour quelques heures 
seulement – peut-être pour cela mettaient-ils à 
profit les heures nocturnes, craignant que le 
temps ne leur fasse défaut – une sorte de 
ménage, d'asthénie musicale, une harmonie 
tacite, paisible, comme le sable et les grains de 
coquillages se déposent lentement, en 
tourbillons calmes, dans un verre d’eau de 
mer... A en croire Ludmila, qui ne mentait pas, 
par fierté d'abord, sa fierté démesurée, non-
féminine, qui chez sa mère était descendue des 
nerfs, des yeux et du cerveau – plutôt, du 
coeur qui bat dans tout cerveau – dans son 
corps, la fierté de la fille s'était répandue dans 
le corps de la mère, chez elle, chez madame 
Ogrin seul le corps vivait dans une superbe 
infinie, défiant à la fois l'âge et les 
convenances, l'attente générale que son corps, 
le corps d'une dame fléchît, comme le veut la 
bienséance – entre les deux, si mal assortis, 
entre l'obscur, le ridicule employé et ce 
miracle sans âge nommé madame Ogrin, il n'y 
avait jamais eu de relation charnelle, sauf peut-
être un effleurement de la main, du regard, et 
pourtant ils posaient maintenant en couple déjà 
consolidé, avaient adopté la gesticulation post 
matrimoniale, eux, qui n'avaient jamais 
rapproché leurs corps, par fierté, n’est-ce pas, 
la grande devise du clan « Ludmilien » 
(madame Ogrin se prénommait également 
Ludmila), la fierté toute puissante, plus 
puissante que la pudeur, que toute pudeur. Et à 
présent, Minda le sentait clairement, les deux 
étaient contents qu'il fût là, qu'il eût remplacé 
le bouquin de Gherman. Depuis qu'il s'était 
assis entre eux, tous deux avaient rajeuni 
encore plus (l'arrestation d'Ogrin et ce qui 
s'était ensuivi les avait déjà rajeunis, le climat 
agité de ces derniers jours, l'anémie de 
madame Ogrin, puis l'heure tardive de la nuit, 
ce coin sous le lampadaire et maintenant la 
présence de Minda, grave, mûr, sérieux, assis 
entre lui et eux, ce Minda qu'ils guettaient des 
yeux, prêts à le servir, sursautant à son 
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moindre froncement de sourcils) ; comme il 
doit vieillir vite le vrai monsieur Ogrin au 
contact de ces deux-là, songea Minda – s’en 
voulant à chaque seconde de se trouver là, 
réveillé, entre les deux, et loin d'elle, qui 
dormait – si lui, au bout de quelques heures 
seulement sentait ses épaules se pétrifier, ses 
sourcils se rapprocher irrésistiblement, comme 
tirés par un ressort métallique, sa bouche 
devenir âpre, même sa pensée essayait de..., 
oui sa pensée toussait, toussotait de temps à 
autre, pendant que Gherman, cet être ridicule, 
avec ses menottes et ses pieds minuscules, son 
nez long, de travers, osait rougir comme un 
ado, baisser les yeux, timide, d’une timidité 
impertinente, bafouiller, et elle... ce qu'elle 
faisait, elle, était au-delà de... dépassait les 
bornes de l’effronterie!... Elle se permettait de 
veiller alors que sa fille dormait... Cette suave 
Clytemnestre sans âge, auprès de qui lui, 
Minda, se serait allongé nu sur le lit, paralysé 
de terreur, heureux de se trouver ainsi, nu, 
auprès de son corps nu. (doux Jésus, 
brusquement le docteur sentit son artère 
temporale remuer, grossir comme une aorte du 
crâne, à quoi ressemblait-elle... nue...?!). 
Comment l'air osait-il entourer, habiller ces 
formes tantôt fluides, tantôt figées, ce corps 
émanant la candeur, cet espace, ce cercueil 
d'air où elle s'allongeait ne se vidait-il pas 
instantanément?! Quelle malchance dans la 
chance, de tomber toujours sur le corps de 
« l'une » dans le désir d'atteindre celui de 
« l'autre », mais... pensa Minda, le thorax et le 
cerveau inondés de sang, de fièvre, comment 
pouvait-il les distinguer, osait-il vraiment 
nommer « celle » qui... 

Voilà, à sa gauche, sur une chaise, la 
mine respectueuse, presque servile, cet air 
« subalterne » que Gherman, « expert » en l'art 
de feindre l'humilité, savait si bien prendre, 
Gherman, l'Egisthe de Sebes, « son » Egisthe, 
une fois encore la mémoire du coeur du monde 
tout entière s'était subitement coagulée, et par 
un regrettable malentendu, il se trouvait entre 
les deux, l'éblouissante Clytemnestre et le 
ridicule, peut-être le suave Egisthe, lui? Le 
mari? Y a-t-il des crimes par malentendu? Les 
deux, les timides, voulaient-ils l’assassiner 
comme ça... par une espèce de jeu, afin de se 

rapprocher davantage, en effet, un crime est un 
lien plus fort que le lit... bla-bla-bla! Minda se 
leva brusquement, prêt à expliquer aux autres, 
qui le regardaient ébahis et souriants, que s'il 
libérait le fauteuil, c'était pour que « l'autre », 
le véritable Agamemnon, pût s'y installer, s'y 
réinstaller, bien évidemment, cette tentation 
espiègle n'était que l’expression de sa fatigue, 
pas assez grande cependant, pour qu’il se mît à 
parler, à expliquer, en s'appuyant sur ses 
talons, comme il faisait à quinze ans, en 
balançant ses bras, qu'il ne voulait pas se faire 
tuer par méprise, « par malentendu j'ai perdu 
ma vie », paraphrasa-t-il ce « par délicatesse, 
j'ai perdu... », qu'il ne voulait pas vieillir entre 
leurs corps rajeunissant sous le bouclier de 
quelque événement sensationnel, de cette 
pénombre, de la fierté et de la maturité de la 
fille, de sa respectabilité, de la gravité de son 
corps "sérieux" qui jouait de « a » à « z » la 
comédie dont les deux avaient besoin... et 
surtout – surtout! – de leur innocence, de leur 
amitié « chaste », de leur vertu réelle, ha, qui 
peut affirmer, nous sommes vertueux, nous 
nous mortifions depuis des décennies, afin de 
pouvoir être vraiment, impunément, abjects? 
Ça, oui, de toute façon, le bouclier de leur 
pensée pure... 

Le docteur expliqua en peu de mots qu'il 
voulait retourner dans sa, chambre, qu'il 
renonçait au café, il avait sommeil et le 
lendemain une journée difficile l'attendait, 
mais madame Ogrin se leva précipitamment, 
souple, agile, et le pria d'attendre une seconde, 
elle sortit, revint presque aussitôt et les yeux 
dans les yeux, timide, une timidité réelle et 
troublante, lui dit que Ludmila ne dormait pas, 
et... s'il voulait bien lui porter une cigarette, 
elle avait voulu venir la chercher elle-même, 
mais elle l'en avait empêchée, parce que 
sinon... 

« Elle ment comme elle respire! » pensa 
Minda, se sentant rougir à l'idée que, dès 
l'instant où il avait ouvert la porte de la salle à 
manger, les deux avaient su qu'il la cherchait, 
comme un animal en chasse, comme un lycéen 
explorant la nuit la maison endormie, 
cherchant à atteindre, à travers les ronflements 
paternels, la chambre de la bonne, et il dit vite, 
sans réfléchir: – Non, non... ça n'a pas de sens 
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qu'elle se remette à fumer à cette heure-ci... 
d'ailleurs, lui-même est vraiment fatigué et... il 
s'embrouilla, attendit qu'elle répétât 
l'invitation, qu'elle insistât, mais elle se taisait 
se contentant de le regarder dans les yeux, et à 
ce moment-là ils avaient exactement le même 
âge. Sous l'effet conjugué de la fatigue et de la 
surexcitation, il vit Ludmila « jeune », 
allongée toute nue sous les draps, il sentit son 
désir renaître brusquement, comme si on 
l'avait frappé en pleine figure, bredouilla 
quelque chose, lamentablement, elle passa 
devant, comme s'il n'avait pas connu le chemin 
ou peut-être ne le connaissait-il pas, son corps 
balourd sortit péniblement en touchant de 
l'épaule le chambranle de la porte qui se 
referma doucement dans son dos, et se 
retrouva à nouveau dans le noir. 

...En effet, Ludmila, réveillée voulait 
passer sa robe de chambre pour aller les 
rejoindre. Minda s'assit sur le bord du lit, ils 
fumèrent ensemble une cigarette, presque sans 
se parler, après quoi Minda se leva et sortit, 
bien que Ludmila, par quelques gestes vagues, 
deux mots courts, lui eût laissé entendre que... 
mais non, Minda se domina, s'il avait fait 
l'erreur de venir, il ne voulait pas y ajouter 
celle de rester. Lorsqu'il retraversa la salle à 
manger, les deux « vieux » n’avaient pas 
changé de position et ne donnèrent pas signe 
de l'avoir remarqué: Gherman lisait, dans le 
fauteuil et madame Ogrin était assise à côté, 
sur la chaise. Le docteur passa près d'eux: ils 
ne bronchèrent point et seulement sur le seuil 
de la porte, il distingua un léger murmure, 
tourna la tête et eut l'impression que ses lèvres 
à elle remuaient doucement, non, il ne pouvait 
pas le voir, mais il était presque certain que 
c'était elle qui parlait, toujours immobile, elle 
articulait doucement mais clairement, pour lui 
seul ou pour lui et elle, et l'autre l'écoutait, son 
bouquin à la main, absent – ou c'était peut-être 
le genre de présence qu'elle souhaitait – et sur 
cette pensée Minda referma la porte 
discrètement, respectueusement derrière lui. 

...Il se mettait au lit, quand Ludmila 
entra dans sa chambre – décidément, il y avait 
du remue-ménage cette nuit-là, ce jour et cette 
nuit-là! – elle s'allongea à ses côtés, mais 
trouva un corps inerte, glacé. Elle l'embrassa, 

essaya de le caresser, s'approcha de lui, mais 
Minda était incapable de lui répondre; le 
passage par la salle à manger, la traversée à 
tâtons de l'appartement sombre, la présence 
peut-être trop vivante de ce couple à côté, dans 
ses oreilles persistait encore le murmure à 
peine audible et pourtant distinct qui semblait 
couler de ce masque blanc, à moitié caché 
dans l'ombre, « canovien », avaient 
complètement annulé ce désir physique pour 
"Ludmila-de-Sebes" qui l'avait cruellement 
torturé toute la soirée. Il tendit le bras, éteignit 
la lampe de chevet, et les deux essayèrent de 
dormir. Mais en vain. Minda commença à 
sentir cette espèce d'agacement impuissant, 
prélude de tout insomnie? la nuit précédente 
passée dans le train, et la journée de demain, 
dont quelques heures le séparaient seulement, 
lui revinrent à l'esprit. Au bout d'une demi-
heure de silence immobile il demanda tout bas: 

– Tu dors? 
Elle ne répondit pas, puis, quand il fut 

définitivement persuadé qu'elle s'était 
endormie, l'entendit rire doucement.  

– Toi, tu as dormi, dit-il avec dépit dans 
le noir, tu t'en fiches...?! D'où sort-il ce 
Gherman? Qu'est-ce qu'il vient faire à la 
maison... surtout à cette heure-ci?! 

– On dirait que tu es jaloux... répondit-
elle, le corps droit, étendu sur le lit auprès du 
sien. Gherman a beaucoup de droits sur elle, 
presque plus que moi... en tout cas plus que 
lui. Et tu sais comment c'est, quand on 
n'encaisse pas ses droits, on devient en quelque 
sorte intouchable... invulnérable, au-dessus de 
tout jugement!  

– Mais... il les encaisse ses droits, à ce 
que je vois!... dit-il en riant, ou en tout cas, une 
bonne partie. 

– Tu es grossier, répliqua-t-elle avec 
indifférence, ils ne font rien de blâmable. Elle 
a besoin de lui et... d'ailleurs, que peut-il 
encore se passer entre eux? Ils se connaissaient 
avant que je ne vienne au monde, longtemps 
avant, paraît-il, en tout cas, avant qu'elle ne 
rencontre papa. Tu le trouves ridicule, 
n’empêche qu'il est issu d'une excellente 
famille, sa mère est née Marinoyitch, ils 
possédaient même une sorte de château près de 
Sibiu, son père était chanoine, lui-même a fait 
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deux années de Droit à Paris, mais la guerre à 
entravé sa carrière, la guerre et... elle, celle qui 
se trouve en ce moment avec lui dans la salle à 
manger. Elle a trois ans de plus que lui, ils se 
sont connus à la fin du lycée, à ce qu'il paraît, 
c'est par une sorte de désespoir qu'il est parti 
pour Paris, parce qu'elle, c'est-à-dire maman, 
avait accepté de se fiancer avec Ogrin, jeune 
avocat stagiaire arrivé depuis peu du fin fond 
du Banat, du village de Varadia, département 
Caras, un métèque, un imposteur... comme tu 
vois, un petit roman d'amour... 

– Qui continue!... 
Elle ne dit rien, et de nouveau il la 

croyait endormie quand elle ajouta: 
– Je ne sais pas, moi, s'il continue?... Le 

fait est que trente ans après, il est toujours là, 
c'est ce qui fait sa force en quelque sorte. 
Certes, tout n'est pas si simple, ni si 
romantique qu’on peut le présenter en 
quelques mots. Il a été marié à son tour, il l'est 
encore, pour la deuxième fois, bien qu'il soit 
séparé de sa femme, il a même un fils, qui vit 
avec sa mère, un être inférieur, une sorte de 
couturière à domicile. Cette femme a perdu 
son mari à la guerre, un mari qu'elle adorait, et 
elle a épousé Gherman, probablement parce 
que c'est un brave homme, bon et généreux, 
qui ne ferait pas de mal à une mouche, et puis 
elle voulait se marier, c'est-à-dire être mariée; 
ici, une femme qui vit seule est une sorte de 
vaincue. Maman et Gherman se sont perdus de 
vue pendant longtemps, à un moment donné il 
a travaillé dans le sud de la Dobroudja et n'est 
revenu à Sebes que depuis dix ans environ. 
Ainsi ils se sont retrouvés, je ne sais pas 
comment, il vient à la maison, mais tout est 
pur, décent... même aujourd'hui, maman, j'en 
suis sûre, ne l'aime pas en tant qu'homme. Ou, 
je ne sais pas, peut-être craint-elle le ridicule, 
le ridicule d'un adultère, je veux dire, elle est 
trop femme pour qu'il... pour que Gherman lui 
paraisse ridicule, comme il te paraît à toi. 
Comment un homme qui aime une femme 
durant trente ans peut-il être ridicule?! 

– Parce que toi tu crois qu'il l'a vraiment 
aimée pendant « trente ans »? 

– Je n'en sais rien... en tout cas, trente 
ans après ils sont toujours ensemble. Il a 
besoin d'elle, tu as vu, il travaille du matin au 

soir là-bas, dans cette coopérative, pour un 
salaire très modeste, il se tape le travail de 
bureau d'un tas d'imbéciles qui ont des postes à 
responsabilité, il est en quelque sorte la main 
droite du directeur, n'empêche que celui-ci l'a 
renvoyé deux fois, il l'a « comprimé » à deux 
reprises, lors de deux épurations successives, 
tout simplement parce qu'il est le type parfait 
de la petite victime, l'homme à virer, qui n'a 
pas de relations et ne porte pas rancune, mais 
ce même directeur s'est vite aperçu qu'il ne 
pouvait pas s'en passer et il l'a repris à chaque 
fois... Bien qu'il n'ait pas beaucoup d'argent, 
comme je te disais, il lut fait toutes sortes de 
cadeaux, à mon père aussi, et à moi, même à 
toi, si tu te souviens, il t'a envoyé cette 
chemise bleue et les six paires de chaussettes 
d'importation qu'il s'était procurées ici, Dieu 
sait comment... Tout ce qui la touche de près 
ou de loin, se trouve dans sa sphère d'intérêt 
aimable, de générosité, en quelque sorte 
ridicule, déplacée même – tu t'es marré lorsque 
je t'ai donné les six paires de chaussettes dont 
tu n'avais aucun besoin, mais tu les as portées, 
en oubliant d'où elles venaient! – une 
générosité réelle pourtant, des choses, des 
bricoles qu'il se donne un mal fou à obtenir, il 
use de son peu d'influence ici, dans la ville, 
rend de nombreux services, etc. Ma mère, bien 
que très belle fille, éduquée, elle a son bac, et 
généreusement dotée par ses parents, a 
toujours été très modeste et elle l’est encore... 
quelque chose dont, paraît-il, je n'ai pas hérité, 
ha, ha! Mais ces dernières années, elle est 
devenue en quelque sorte plus sure d’elle, plus 
fière, plus consciente de sa propre 
importance... et ceci, je crois, je suppose, grâce 
à l'attention que lui prodigue à sa façon si 
habituelle-inhabituelle ce chétif monsieur 
Gherman, au physique en désaccord si 
frappant avec le sien, dont l'apparition à la 
maison m'a contrariée moi aussi, pourtant je 
n'y étais plus, j'étais déjà à Cluj, à la faculté. 
Mon père aussi était intrigué, au début bien 
entendu, et curieusement, par cette même 
flagrante incompatibilité physique entre eux. 
Mais pourquoi je dis au début? Il n'y a pas eu 
de début, d'abord parce qu'ils se connaissaient 
depuis longtemps et puis, lorsqu'ils ont renoué 
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leur relation, cela s'est fait petit à petit, en 
douceur, à pas de... souris !... 

– La souris Gherman! rit Minda, sans 
malice cette fois, en allumant une cigarette. Le 
translucide monsieur Gherman! 

– Pourquoi « le translucide Gher-
man »?!... Enfin... ça t'intéresse ce que je te 
raconte ou pas?... fit-elle, avec un début 
d'irritation qu'il lui connaissait bien. 

Il se hâta de répondre: 
– Bien sûr, mon amour! Ça m'intéresse 

beaucoup... si tu n'as pas sommeil... 
Minda l'entendit rire doucement, il 

l'attira à lui et l'embrassa sur la joue. Elle prit 
sa cigarette, tira une longue bouffée et la lui 
rendit, un point lumineux volant au-dessus 
d'eux, dans le noir, en les trahissant, en les 
cachant. 

– ...C'est intéressant, continua-t-elle, à 
l'époque, dans les années '37-'38, les deux 
n'ont jamais flirté, comme on dit aujourd'hui, 
c'est-à-dire qu'il ne lui a jamais fait la cour. Il 
l'a aimée, bien sûr, c'est ce qu'il affirme, et on 
doit le croire, après son départ pour Paris sa 
famille l'a confirmé, mais... comment dire, sa 
cour, son sentiment, étaient probablement à 
l'image de sa personnalité de... de... 

– De petite souris! rit-il, et cette fois-ci 
elle rit avec lui, non pas de ce qu'il disait, mais 
parce qu'elle l'entendait et le sentait à ses 
côtés, sur la toile fraîche du drap, dans le noir. 

– ...Oui, de petite souris, si tu veux. 
Certaines grandes passions, fatales, se 
consomment ainsi, dans de pareilles... 
carcasses, on calomnie sa propre passion ou 
religion, on la tue de ses propres mains, on se 
couvre de ridicule ! 

– Elle en a là-dedans, ma petite puce! fit-
il avec ironie, quoiqu'il ne fût pas ironique, et 
l'embrassa de nouveau, sur la tempe. 

– S'il n'a pas fait la cour à mademoiselle 
Comorasu, c'est le nom de jeune fille de 
maman, c'est uniquement, bien entendu, parce 
que personne ne lui prêtait la moindre 
attention. Comme c'est triste, ha, ha, que 
personne, mais absolument personne ne vous 
prenne au sérieux! Que c'est triste d'aimer 
comme si on n'aimait pas, de se tuer comme si 
on ne se tuait pas, de souffrir comme si on 
s'ennuyait, de commettre un crime comme si 
on allumait une cigarette! 

– En revanche, maintenant, on peut dire 
qu’i lui fait la cour... 

– Probablement!... Mais alors vraiment, 
une cour interminable, à n'en plus finir, je 
dirais plutôt que c'est elle qui lui fait la cour... 

– Elle?... Comment cela... elle?! 
– Je ne sais pas... moi j'ai longtemps 

lutté contre lui, même plus que papa, qui s'en 
était vite fait une raison, avec ce mépris que 
tout homme grand, beau et possédant une 
personnalité forte, marquée, ressent à l'égard 
de... d'un... 

– ...D'une petite souris! 
– ...Exactement! dit-elle encore, mais 

après une seconde d'hésitation. Au demeurant 
papa avait raison, Gherman était, et il l'est 
toujours, totalement inoffensif! Je m'entends, 
inoffensif de notre point de vue orgueilleux, 
orgueilleusement grossier et... en fin de 
compte, grossier tout court! 

– Oh ! 

 
Traducere de Dorina RADU 
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Rainer Maria RILKE 
 
Viaţa 
 
Tatăl, Joseph Rilke, după frângerea 

tentativei de a se realiza într-o cariera militară, 
devine funcţionar la o societate de cale ferată. 
În urma acestui eşec, mama (Sophie Rilke, 
născută Entz) suferă din cauza excluderii din 
înalta societate, ceea ce se va răsfrânge ulterior 
în speculaţiile fiului cu privire la originea 
nobiliară a familiei. 

 
1875 Decembrie 4 Se naşte la Praga, 

în mediu german, ca unic fiu, 
René Karl Wilhelm Johann 
Maria. Este botezat 
catolic. 

 
1882-1884 Primii ani de 

şcoală, la Praga. 
1890 Tânărul urmează, 

împotriva voinţei sale, 
şcoala de cadeţi din 
Sankt Pölten. 

1890-1891 Se află la Şcoala 
militară superioară din 
Mährisch-Weisskirchen, în 
Moravia. 

1891-1892 Urmează cursurile 
Academiei Comerciale din Linz. 

1892 Întors la Praga, frecventează cercuri 
literare. 

1895-1896 Studiază istoria artelor şi a 
literaturii, cât şi dreptul la Universitatea 
din Praga. 

1896 Septembrie Se mută la München. Intră în 
contact cu cercurile literare. 

1897 Mai O întâlneşte pe Lou Andreas-
Salomé. O urmează la Berlin. Ea are 36 
de ani, el – 22. 

1898 Călătorie în Italia (Toscana). Vor urma 
multe alte drumeţii. August Se stabileşte 
la Schmargendorf. 

1899 şi 1900 Două călătorii în Rusia, 
împreună cu Lou Andreas-Salomé şi soţul 
ei. Vizite la Lev Tolstoi. Se împrieteneşte 

cu poetul-ţăran Spiridon Drojjin. Învaţă 
limba rusă. 

1900 Octombrie Se mută la Worpswerde. 
1901 Se căsătoreşte cu sculptoriţa Clara 

Westhoff. 
1901-1902 O perioadă stabilă, cu soţia, la 

colonia de artişti Worpswerde, de lângă 
Westerwerde (în apropierea oraşului 
Bremen). I se naşte fiica, Ruth. 

1902-1903 Dese călătorii la Paris. Întâlniri cu 
August Rodin şi cu Paul Cézanne. Începe 

să scrie versuri (pe lângă germană, 
exersată literar mai de mult) şi în 

limba franceză. 
1903 Petrece o mare parte a 
anului în Italia. 
1905 Septembrie Devine 
secretarul particular al lui 
Auguste Rodin. 
1907-1908 Călătorii, 
majoritatea în Italia. 
1910 şi 1911-1912 Prinţesa 
Marie von Thurn und Taxis îi 

asigură şederea la Duino, pe 
malul Mării Adriatice. Multe 

călătorii până în 1914. 
1914-1918 Locuieşte la München. 

1919 Se stabileşte în Elveţia. 
1920 Locuieşte la Berg am Irschel. 
1921 Prietenii îi oferă, ca reşedinţă, turnul 

Castelului Muzot, din cantonul Wallis, 
loc pe care, de-acum înainte, îl va părăsi 
numai pentru scurte călătorii la Paris. 

1924-1926 Internat de câteva ori în sanatoriul 
din Val-Mont. 

1926 Deembrie 29 Moare la Val-Mont, de 
leucemie. E înmormântat în cimitirul 
Raron, din cantonul Wallis. 
 
Opera 
 

1896 Larenopfer / Ofrandă larilor. 
1897 Traumgekrönt / Încoronat de vis. 
1898 Advent [advent – perioada postului de 

patru săptămâni dinaintea Crăciunului] 
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Amintitele trei culegeri de versuri au fost 
reunite în volumul Erste Gedichte/ 
Primele poezii. 

1898 Aprilie – 1900 Decembrie Însemnări, 
care vor fi publicate postum sub titlul 

Tagebücher aus der Frühzeit / Jurnale de 
tinereţe (conţin Jurnal florentin, Jurnale 
zise din Schwangendorf şi din 
Worpswerde). 

1900 Mir zum Feier / Mie întru sărbătoare, 
versuri. 

1902 Das tägliche Leben / Viaţa cotidiană şi 
Das Buch der Bilder / Cartea imaginilor 
(în prima ediţie versuri din 1898, în cea 
de a doua ediţie până în 1906). 

1905 Das Stundenbuch / Ceaslov, versuri 
(ediţia definitivă cuprinde “trei cărţi”, din 
1899, 1901, 1903). 

1906 Apare scrierea timpurie (încă din 1899), 
de factură baladescă, lirică şi ironică 
Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph Rilke / Cântul de iubire şi 
moarte a stegarului Christoph Rilke. 

1907 Neue Gedichte / Poezii noi (versuri din 
1903 – până în 1908, în ediţia 

Der neuen Gedichte anderer Teil / Cealaltă 
parte a poeziilor noi, 1908). 

1910 Apare textul scris din 1904 (în paralel cu 
Neue Gedichte), Die Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge / Însemnările lui 
Malte Laurids Brigge. 

1913 Das Marienleben / Viaţa Mariei (versuri 
scrise în 1912). 

Duisener Elegien / Elegiile Duinese (începute 
în 1912, în Castelul Duino şi, după o 
lungă întrerupere, încheiate în februarie 
1922, la Muzot; tipărite în 1923). 

Sonette an Orpheus / Sonete către Orfeu 
(tipărite în 1923). 

Späte Gedichte / Poezii târzii (publicate 
postum, în 1927). 

Culegeri în limba franceză, Vergers, suivi des 
Qatrains Valaisans (1926); 

Les Roses (1927); Les Fenêtres (1927) – 
reunite în Poèmes français (1935). 

– Traduceri din autori englezi, francezi, 
italieni. 
 
Opera lui Rilke include traduceri din 

franceză, portugheză, italiană, rusă; volume de 
corespondenţă; alte jurnale. Reconstituirea 
biografiei sale o susţin mărturiile multor 
contemporani: Lou Andreas-Salomé, Marie 
von Thurn und Taxis, Katharina Kippenberg 
(soţia editorului său, Anton Kippenberg), 
Benvenuta (Magda von Hattingberg), Merline 
(Baladine Klossowska), André Gide, Emile 
Verhaeren, Inga Junghaus, J.R. von Salis. 

 

Fişă biobibliografică de Ion IANOŞI 
 

A şasea elegie 
 
Smochinule, îmi impune într-adevăr, 
cum depăşindu-ţi aproape inflorescenţa 
şi pătrunzând la timp în decisul fruct, 
cel necelebru, îţi ascunzi curatul tău secret. 
Aşa cum conductul fântânii conduce sucul în 
îndoita ţeavă, lateral şi în sus: aşa şi el sare din somn, 
netrezindu-se, în norocul dulcii sale prestări: 
precum zeul în lebădă. 
...Noi întârziem, însă 
ah, pe noi ne încântă să înflorim, iar noi intrăm 
aproape trădaţi în internul şi tardivul, finalul fruct. 
Nu multora, tendinţa acţiunii lor le este atât de clară 
încât să reziste şi să ardă în prea-plinul inimii, 
când ispita seducţiei spre înflorire le atinge pleoapele 
precum blânda adiere de seară sau tinereţea gurii. 
Probabil doar eroii şi cei predestinaţi, de timpuriu dincolo, 

Elegie dedicată de Rilke Marinei 
Ţvetaieva 
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cărora moartea grădinii le’ndoaie altfel arterele. 
Aceştia se aruncă’nainte: alergând înaintea 
propriului zâmbet, ca şi caii victoriosului rege 
în imaginile blânde, prelungi ale Karnakului. 
 
Ciudat de aproape îi este, totuşi, mortului tânăr, eroul. Să dureze 
n-ar vrea. Urcuşul său este de a fi; mereu, 
stăpânindu-se păşeşte el în schimbatul zodiac 
al constantei sale ameninţări. Acolo, puţini l-ar putea găsi. Dar 
ascuns nouă, destinul brusc entuziast 
îl cântă înlăuntrul furtunii răsculatei sale lumi. 
Nu-l aud însă pe niciunul cum îl aud pe el. Şi, deodată, mă transcende 
împreună cu acel curent al aerului, întunecatul său sunet. 
 
Şi atunci, cu ce plăcere mă ascund eu de nostalgie: 
O de-aş fi, 
de-aş fi băiat şi de ar mai fi permis să fii, aş sta 
tolănit în viitoarele braţe citind despre Samson, 
cum maică-sa la început – nimic şi apoi născu totul. 
 
Nu fusese el, în tine, erou deja, o, mamă, nu începuse el 
încă acolo, în tine, alegerea sa orgolioasă? 
Mii şi mii se agitau în sânul tău, voind el să fie, 
şi iată: el apucă şi eliberă –, alese şi putu. 
Iar dacă răsturnă coloane, este pur şi simplu pentru că irupea 
din lumea trupului tău în îngusta lume, unde, în continuare 
el alegea şi era tare. O, mamă a eroilor, o, matrice 
a curenţilor duri! O, crevase, în care 
încă de sus, de pe ghizdurile inimii, plângând, 
se aruncau fetele, viitoarele jertfe ale fiului. 
Deoarece într-acolo se năpustea eroul prin staţii ale inimii, 
fiecare din ele îl ridica şi fiecare bătaie de inimă ce-l viza, 
întors deja, stătea el la marginea surâsului – altfel. 
 

Traducere din limba germană de Nicolae BREBAN 
 

(În curs de apariţie la Editura Ideea Europeană 
www.ideeaeuropeana.ro) 



 Mişcarea literară ♦ 41 

Nicolae BREBAN 
(note biobibliografice) 

Laura PAVEL 
 

1934 Se naşte, la 1 februarie, la Baia Mare, 
Nicolae Breban, având în actele civile şi un 
al doilea prenume, Alexandru. Este fiul lui 
Vasile Breban, preot greco-catolic în 
comuna Recea, din Maramureş. Mama sa, 
Olga Constanţa Esthera Breban, născută 
Böhmler, provine dintr-o familie de 
comercianţi germani, emigraţi din Alsacia-
Lorena. Bunicul său dinspre tată, Nicolae 
Breban, fusese protopop în comuna 
Cicârlău, de lângă Baia Mare, unde a zidit 
o catedrală şi a fundat şcoli româneşti. 
Unchiul şi naşul său, canonicul Alexandru 
Breban, fusese senator al Partidului 
Naţional Ţărănesc. 

1940-1941 Familia Breban se refugiază la Lugoj, 
unde tatăl scriitorului va funcţiona în 
cadrul Episcopiei Unite. Nicolae Breban îşi 
începe, în acest orăşel bănăţean, studiile 
gimnaziale şi liceale. 

1948 După desfiinţarea abuzivă a cultului greco-
catolic, preotul Vasile Breban îşi asigură 
existenţa ca mic întreprinzător, fiind 
posesorul unei prese de ulei şi al unei mori. 

1951 Nicolae Breban este exmatriculat, datorită 
originii sale sociale, din penultima clasă a 
Liceului „Coriolan Brediceanu” din Lugoj. 

1952 Absolvă, la fără frecvenţă, Liceul „Oltea 
Doamna” din Oradea, după ce se angajase 
ca funcţionar în acest oraş. Intenţionează să 
se înscrie la Politehnică, fiind nevoit să 
intre, mai întâi, ca ucenic la fostele Uzine 
„23 August” din Bucureşti, unde lucrează 
la sudură şi strungărie, calificându-se apoi 
în meseria de strungar în fier. 

1953 Se înscrie la Facultatea de Filosofie, 
„măsluind actele”, după cum mărturiseşte 
în Confesiuni violente, fiind dat însă afară 
după şase luni. Lecturile sale din Nietzsche 
şi Schopenhauer îl fac, de altfel, să devină 
suspect pentru decanul Athanase Joja. 

1954 La intervenţiile tatălui său, este înscris din 
nou la Filosofie, dar, îmbolnăvindu-se de 
reumatism poliarticular acut, este silit să-şi 
întrerupă studiile. Urmează o şcoală de 
şoferi profesionişti şi lucrează apoi la 
garajul Ministerului de Finanţe, ca 
gestionar de piese auto. 

1955-1956 Devine student la germană, la 
Facultatea de Filologie din Cluj, pe care o 
abandonează după un an. Are apoi, la 

insistenţele tatălui său, o tentativă de a 
urma dreptul. 

1957 Îşi face debutul literar în revista Viaţa 
studenţească (nr. 5, din mai), cu schiţa 
Doamna din vis. 

1958-1960 N. Breban rămâne, prin excelenţă, un 
autodidact, instruindu-se, mai mult, în afara 
mediului universitar al acelei epoci. „Acei 
ani au fost ani de lectură”, declară scriitorul 
în Confesiuni violente. „Eram mult mai 
liber decât colegii mei de generaţie, care 
erau înregimentaţi în acele abatoare care se 
chemau universităţile staliniste”. 
Frecventează un timp cenaclul de pe lângă 
revista Tânărul scriitor, condus de Florin 
Mugur. Decisivă pentru formaţia sa 
intelectuală va fi însă prietenia care îl va 
lega de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu şi Matei Călinescu, un 
adevărat nucleu al generaţiei 60, care va 
demola falsele valori, promovate de 
realismul socialist, prin impunerea 
criteriului estetic. 

1961 Publică schiţe şi nuvele în Gazeta literară 
(Hoţul, Tinereţe, Vichentie, Buzuilă), în 
Luceafărul (Noapte albă, Uimitor, foarte 
uimitor) şi în Scrisul bănăţean 
(Roşcovana), făcându-se remarcat în 
mediile literare. 

1962 Moare, într-un accident de motocicletă, 
survenit într-o pădure de lângă Baia Mare, 
tatăl său, Vasile Breban, care revenise în 
ultimii ani în preoţie, funcţionând la 
Parohia Mărţişor din Bucureşti. 

1962-1965 Publică noi schiţe şi fragmente de 
roman în Gazeta literară, Luceafărul, 
Orizont şi Viaţa românească. Despre 
nuvela Copilăria lui Herbert, apărută în 
Gazeta literară, nr. 42, din 15 octombrie 
1964, un nucleu al romanului În absenţa 
stăpânilor, Nichita Stănescu va scrie 
elogios. 

1965 După ce îşi retrăsese, în anii anteriori, un 
volum de proză scurtă, cu care ar fi trebuit 
să debuteze în colecţia „Luceafărul”, 
scriitorul îşi face debutul editorial cu 
romanul Francisca. Romanul este distins 
cu Premiul „Ion Creangă” al Academiei 
Române, fiind primit elogios de critică. 
Este semnificativă, în acest sens, masa 
rotundă pe marginea romanului organizată 
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de revista Viaţa românească (nr. 2, 
februarie 1966), la care participă criticii 
Matei Călinescu, Valeriu Cristea, Horia 
Bratu, Nicolae Manolescu, Paul Georgescu 
şi Şerban Cioculescu. 

1966 Apare la Editura pentru Literatură romanul În 
absenţa stăpânilor, alcătuit din trei 
secvenţe narative: Bătrâni, Femei, Copii 
(Oglinzile carnivore). Romanul este scris la 
Lugoj şi Sinaia, între 1964-1966. 

1967 Apare ediţia a doua, revăzută, a romanului 
Francisca, prozatorul fiind considerat, 
deja, drept „unul din cei mai importanţi 
dintre romancierii noştri de după al doilea 
război mondial” (I. Negoiţescu). 

1968 În acest „an al romanului”, cum a fost 
decretat de critică, publică Animale 
bolnave, despre care s-a scris, încă din 
primele săptămâni după apariţie, aproape 
tot atât cât despre celelalte romane ale lui 
N. Breban de până atunci. I se decernează 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România. 
Apare o versiune în limba maghiară a 
romanului Francisca. 
Îşi manifestă deschis, alături de alţi 
intelectuali, adeziunea faţă de politica PCR, 
după discursul lui Ceauşescu în urma 
invaziei din Cehoslovacia. Ascensiunea sa 
socială este corelată cu această luare de 
poziţie, fiind numit redactor-şef adjunct al 
României literare, începând cu nr. 5, din 7 
noiembrie. La Adunarea Generală din 14-
16 noiembrie este ales în Biroul Uniunii 
Scriitorilor. 
Apare o versiune bulgară a romanului 
Francisca (Editura Profizdat, Sofia). 

1969 Publică ediţia a doua a romanului Animale 
bolnave. 
Semnează scenariul filmului artistic 
Răutăciosul adolescent, în regia lui 
Gheorghe Vitanidis. 
La Congresul al X-lea al PCR, din 6-12 
august, este ales membru supleant al 
Comitetului Central. 
Apare o versiune în limba rusă a 
romanului Francisca (traducere – Iurii 
Kojevnikov, Editura Progress, Moscova). 

1970 Începând cu nr. 20, din 14 mai, devine 
redactor-şef al revistei România literară, în 
jurul căreia reuşeşte să polarizeze cele mai 
de seamă condeie ale ţării. Apare, la 
Vilnius, Francisca, în versiunea lui Juozas 
Vaisnoras. 

1971 La Editura Cartea Românească, apare ediţia a 
III-a romanului Francisca. 
Are loc premiera filmului artistic Printre 
colinele verzi (scenariul şi regia de Nicolae 

Breban), o ecranizare a romanului Animale 
bolnave. Filmul nu este agreat de către 
oficialităţile comuniste, fiind inclus însă în 
selecţia oficială a Festivalului Internaţional 
de la Cannes. Prezent la Paris, cu acest 
prilej, Nicolae Breban este şocat de 
„tezele” din iulie, prin care Ceauşescu va 
declanşa, după model maoist, revoluţia 
culturală. Dezavuând public politica 
regimului din România, prin interviuri 
acordate presei occidentale, scriitorul îşi 
anunţă, în semn de protest, demisia din 
funcţia de redactor-şef al României 
literare. Iată cum consemnează acest 
moment Dumitru Ţepeneag în jurnalul său, 
Un român la Paris: „22 septembrie 1971. 
În sfârşit, Le Monde a publicat şi articolul 
despre Breban: «Craignant un retour au 
dogmatisme, le rédacteur en chef de la 
revue La Roumanie littéraire donne sa 
démission» (...) 23 septembrie 1971. Ştirea 
despre demisia lui Breban a fost reluată de 
mai multe ziare franceze, engleze, 
germane. Breban se simte foarte mândru”. 

1971 În 16 februarie, are loc şedinţa comună a 
comitetului organizaţiei de partid şi a 
biroului Uniunii Scriitorilor, în care este 
incriminat faptul că „şi-a prelungit şederea 
în străinătate, fără să aibă dezlegare la 
plecarea din ţară decât pentru o perioadă 
limitată” şi se propune excluderea lui 
Nicolae Breban din biroul Uniunii, precum 
şi excluderea sa din rândurile membrilor 
supleanţi ai CC al PCR şi din rândurile 
membrilor PCR. În aceeaşi zi, în şedinţa de 
lucru a CC al PCR, propunerile confraţilor 
sunt însuşite şi supuse spre aprobarea 
plenarei Comitetului Central. Întors în ţară 
în luna aprilie, după o călătorie prelungită 
în Franţa şi R.F. Germania, refuzând însă 
să se autoexileze, scriitorul devenise 
indezirabil pentru autorităţile comuniste. 
Este marginalizat, supravegheat şi 
împiedicat să mai călătorească, până în 
1975, în străinătate, deşi obţinuse deja şi 
cetăţenia germană. Înfruntând aceste 
condiţii potrivnice, el se consacră, în 
exclusivitate, scrisului, fiind, după 
mărturisirea sa, „singurul meu răspuns 
posibil, firesc, deşi paradoxal pentru unii”. 

1973 La Editura Cartea Românească apare 
romanul Îngerul de gips, „într-o tăcere 
totală şi o indiferenţă aparentă”, cum va 
declara, mai târziu, autorul. Început şi 
abandonat în 1969, romanul a fost scris în 
decurs de patru luni, de la începutul lui 
iunie până în septembrie 1972. Deşi este 
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supus, în presa literară, unor critici 
tendenţioase manipulate de propaganda de 
partid, va fi socotită, ulterior, „cel mai 
puternic şi complex roman al scriitorului” 
(Alex. Ştefănescu). 

1975 Apare o versiune în limba suedeză a 
romanului În absenţa stăpânilor (Ebbi-en 
Kvinna med karactär), în Editura lui René 
Coeckelberghs, traducerea fiind semnată de 
Barbro Andersson. 

1977 După amânări şi tracasări prelungite datorate 
cenzurii comuniste, la Editura Junimea din 
Iaşi apare Bunavestire, roman scris între 
anii 1972-1974. Cartea fusese refuzată, pe 
rând, de Editurile Cartea Românească şi 
Eminescu. Acest „roman excepţional”, cum 
fusese caracterizat cu promptitudine de 
către Nicolae Manolescu, „scris cu vervă, 
sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil şi 
original”, este încununat cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor. După apariţie, romanul 
este incriminat cu vehemenţă în plenara CC 
al PCR din 28-29 iunie. 

1981 Apare, la Editura Cartea Românească, 
romanul Don Juan, scris, după mărturisirea 
autorului, în 1975. 

1981-1982 Scrie la Paris, într-un moment de 
cumpănă, piesele de teatru Culoarul cu 
şoareci şi Bătrâna doamnă şi fluturele, 
înţelese ca „diversiuni de existenţă” ale 
romancierului. Cele două piese vor fi 
prezentate, după 1989, la Radio Bucureşti, 
în cadrul teatrului radiofonic; cea dintâi va 
fi pusă în scenă, în 1993, la Iaşi, iar cea de-
a doua, în 1999, la Ploieşti. 

1983 Apare, la Editura parisiană Flammarion, în 
traducerea lui Virgil Tănase, romanul În 
absenţa stăpânilor (En l’absence des 
maîtres). 

1984 Apare, la Editura Cartea Românească, 
romanul Drumul la zid, subintitulat „poem 
epic”. 
În Almanahul „Viaţa românească” publică 
prima versiune a piesei Bătrâna doamnă şi 
fluturele (care va fi reluată în 
Contemporanul. Ideea Europeană, nr. 1, 
din 7 ianuarie 1994). 

1985 Publică la Paris, la Flammarion, versiunea 
franceză a romanului Bunavestire 
(L’Annonciation), în traducerea Dorinei 
Radu şi a lui Marcel Péju. 

1986-1989 Fără să se exileze propriu-zis, locuieşte 
mai mult timp în reşedinţa sa parisiană, 
alături de soţia sa, Cristina Breban (născută 
Romaniţă), psiholog şi expert în cartea de 
artă. Încercările sale de a organiza, 
împreună cu Dumitru Ţepeneag, formarea 

unei Uniuni a Scriitorilor Români din exil 
eşuează, fiind privite cu suspiciune. 

1990 Revine în ţară, de la Paris, în 15 martie. 
Inaugurează, începând cu data de 20 
aprilie, în calitate de director, noua serie a 
revistei Contemporanul. Ideea Europeană, 
propunându-şi promovarea „criteriilor 
valorii după o jumătate de secol de ură 
contra valorii”, cum afirmă în articolul-
program al primului număr. 
În nr. 6, din 25 mai, al revistei publică 
piesa Culoarul cu şoareci. 

1991 Apare, la Editura Fundaţiei Culturale 
Române, romanul Pândă şi seducţie. Scris 
în 1976, romanul fusese intitulat, iniţial, 
Gogo, o farsă, fiind socotit de autor o 
„aşchie din trunchiul numit Bunavestire”. 

1992 La Editura Dacia din Cluj, apare volumul de 
versuri Elegii parisiene, scris în anii 1986-
1987. 
Editura Canova din Iaşi publică ediţia a 
III-a a romanului Animale bolnave. 
1993 La 10 ianuarie are loc, pe scena 
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din 
Iaşi, premiera piesei în trei acte Culoarul 
cu şoareci, în regia lui Ovidiu Lazăr. 
Versiunea franceză a romanului Don Juan 
apare tot la Flammarion, în traducerea lui 
Marcel Péju şi Daniel Pujol. 

1994 Un an fast pentru scriitor, în care publică: 
O utopie tangibilă. Convorbiri cu Nicolae 
Breban. Alcătuit încă din 1986 de 
prozatorul şi publicistul Ovidiu Pecican, 
volumul scos în colecţia „Akademos” a 
Editurii Didactice şi Pedagogice reuneşte 
pagini de interviuri, anchete, mărturisiri, 
structurate tematic, oferindu-ne, astfel, un 
Nicolae Breban „par lui-même”. 
Confesiuni violente. Dialoguri cu 
Constantin Iftime, la Editura Du Style, o 
carte ce se vrea „de apărare, dar şi de acuză 
a intelectualităţii române după al doilea 
război”. 
Momentul de vârf îl constituie însă 
apariţia, tot la Editura Du Style, a unei 
monumentale trilogii romaneşti: Amfitrion 
(vol. I, Demonii mărunţi; vol. II, 
Procuratorii; vol. III, Alberta). Pentru noul 
său roman, scriitorul este distins cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România şi Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova. 
La Editura Albatros, apare ediţia a II-a a 
romanului Bunavestire. 

1996 Apare ediţia a II-a a romanului În absenţa 
stăpânilor la Editurile Allfa şi Paideia din 
Bucureşti. 
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La Editura Fundaţiei Culturale Române 
este publicată ediţia integrală a romanului 
Don Juan. 
O monografie consacrată prozei 
brebaniene este teza de doctorat a lui 
Marian Victor Buciu, intitulată Breban. 
Eseu despre stratagemele supravieţuirii 
narative, apărută la Editura Sitech din 
Craiova. 

1997 Apare volumul Riscul în cultură, la Editura 
Polirom din Iaşi, cuprinzând eseuri, articole 
polemice şi profesiuni de credinţă 
publicate, începând din 1990, în cea mai 
mare parte în revista Contemporanul. Ideea 
Europeană. Scrisul lui Nicolae Breban se 
revendică, şi de această dată, de la maeştrii 
săi spirituali: Dostoievski, Nietzsche şi 
Thomas Mann. 
În colecţia „Biblioteca pentru toţi” a 
Editurii Minerva, apare, în două volume, o 
nouă ediţie a romanului Îngerul de gips, 
textul fiind revăzut de autor, care semnează 
şi o prefaţă intitulată Lupta cu îngerul. 
Apare volumul de eseuri politice Spiritul 
românesc în faţa unei dictaturi, la Editura 
Nord-Est din Iaşi, prefaţat de Ovidiu 
Pecican. 
În colecţia „Akademos”, a Editurii 
Didactice şi Pedagogice, apare volumul 
exegetic Antimemoriile lui Grobei. Eseu 
monografic despre opera lui Nicolae 
Breban, semnat de Laura Pavel. 
În 24 octombrie, Nicolae Breban este ales 
membru corespondent al Academiei 
Române. 

1998 În Biblioteca revistei Viaţa românească, 
apare un volum de Teatru, cuprinzând cele 
două piese ale scriitorului publicate 
anterior în reviste. 
La Editura Gramar, în colecţia „100+1 
capodopere ale romanului românesc”, 
apare o nouă ediţie din Bunavestire, cu o 
prefaţă de Nicolae Manolescu. 
Un nou roman de Nicolae Breban, intitulat 
Ziua şi noaptea, apare la Editura Allfa, 
fiind primul volum al unei proiectate 
tetralogii. 

1999 În 8 octombrie are loc, pe scena Teatrului 
„Toma Caragiu” din Ploieşti, premiera 
piesei Bătrâna doamnă şi fluturele, în regia 
lui Lucian Sabados. 

2000 Este reeditat volumul Spiritul românesc în 
faţa unei dictaturi la Editura Allfa. Publică 
în Contemporanul. Ideea Europeană, nr. 
26-29, din iulie, o nouă piesă de teatru 
intitulată Ursul şi ştiuca. 
Editura Gramar scoate în colecţia „100+1 
capodopere ale romanului românesc” o 
nouă ediţie din Animale bolnave. 
I se decernează Premiul „Opera omnia” al 
Uniunii Scriitorilor. 

2001 O anchetă literară iniţiată de revista 
Observator cultural (nr. 45-46, 3-15 
ianuarie) plasează Bunavestire între 
primele zece romane româneşti ale 
secolului XX. 
Este ales vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România. 
La Editura Dacia din Cluj apare volumul 
de portrete literare şi polemici intitulat 
Stricte amintiri literare, reunind 
editorialele publicate între 1998-2000 în 
revista Contemporanul. Ideea Europeană. 
La sfârşitul anului, tot Editura Dacia 
publică masivul roman Voinţa de putere, 
reprezentând cel de-al doilea volum din 
tetralogia Ziua şi noaptea. 
În colecţia „Canon” a Editurii Aula din 
Braşov, Liviu Maliţa publică o 
micromonografie Nicolae Breban. 

2002 La Editura Paralela 45 apare ediţia a IV-a a 
romanului Bunavestire, cu un argument al 
autorului, prefaţă, tabel cronologic şi 
referinţe critice de Laura Pavel. 

2003 Apare la Editura Junimea din Iaşi ediţia a III-
a a romanului Don Juan. La Editura 
Polirom publică primul volum de memorii, 
intitulat Sensul vieţii. 

2004 Un an fast pentru scriitor. La Editura 
Fundaţiei Culturale Ideea Europeană apare 
volumul aniversar Nicolae Breban 70, 
alcătuit de Aura Christi, precum şi Fr. 
Nietzsche. Maxime comentate. La Editura 
Polirom vede lumina tiparului cel de-al 
doilea volum de memorii – Sensul vieţii. 
Iar la Editura Publicaţiilor pentru 
străinătate apare cel de-al treilea volum din 
tetralogia Ziua şi noaptea – romanul 
Puterea nevăzută. 

2005 Editura Ideea Europeană publică ediţia a III-a 
a vol. Spiritul românesc în faţa unei 
dictaturi 
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Eugen Simion şi Nicolae Breban. Nicolae Breban, Aura Christi, Ion Ianoşi. 
Muzeul Naţional al Literaturii Române 

G. Dimisianu (stânga), M. H. Simionescu, Nicolae Breban, 
Lucian Pintilie şi, (în centru), Nicolae Manolescu. 

Nicolae Breban şi Matei Călinescu. 

Nicolae Breban şi mama Domniei Sale. 

Nicolae Breban Foto-album 
Nicolae Breban 

Foto Aura Christi 
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Postumele lui Mihai Ursachi 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
 

u siguranţă că un comentator îşi 
pune fără doar şi poate 
întrebarea: la ce bun discutarea 

postumelor atâta vreme cât antumele sunt cele 
care definesc personalitatea autorului? La ce ar 
folosi chiar publicarea scrierilor postume, 
dincolo de o conservare de inventar cu valoare 
oscilantă, mai degrabă agresând imaginea 
operei decât stimulând-o? 

Sunt interogaţiile ce le-am formulat la 
apariţia volumului Mihai Ursachi, Goana 

magilor – poeme 
postume şi însemnări 
despre poezie 
(Princeps Edit, 2005), 
ediţie îngrijită de 
Magda Negrea şi 
Daniel Corbu, cu o 
prefaţă de Daniel 
Corbu. Şi cum orice 
întrebare conţine în 
sine o bună parte din 
răspuns, mărturisesc 
că speram să citesc 
poeme mature, nu 

exerciţii poetice de o îndrăzneală necenzurată, 
mai puţin cizelate (aşadar mai puţin pregătite 
de confruntări şi ieşiri pe podium), mai pline 

de asperităţi care să 
permită o mai mare 
transparenţă a 

facerii, nu a structurii, o mai relevantă 
percepere a actului creator, cu toate 
implicaţiile lui. Aşteptările mi-au fost 
răsplătite, chiar cu asupra de măsură. 

Volumul cuprinde poeme neincluse în 
volume, traduceri din lirica germană şi 
însemnări despre poezie. Toate sunt lucruri 
interesante şi relevante cu siguranţă, dar în 

textul de faţă considerăm că e util să ne oprim 
asupra liricii originale care poate confirma 
ipotezele ce le-am schiţat. Doar atât ne 
propunem deocamdată. Altădată va fi loc de 
mai mult. 

La prima vedere atrage atenţia o mare 
diversitate, tematică şi stilistică, dar care nu 
deranjează, nu produce stridenţe, aşa cum se 
va vedea. Cred că este şi un merit al 
îngrijitorilor de ediţie. 

În poemele lui Mihai Ursachi există o 
evidentă şi nedisimulată situare în 
eminescianism. Un eminescianism profund, de 
natură să justifice existenţa poetului. Autorul 
lasă impresia că acceptă provocarea unui 
neoromantism de factură eminesciană, cu 
secvenţe poetice bine conturate în memoria 
cititorului, ca să le redea apoi viaţă de nou 
născut, prospeţime, de cele mai multe ori prin 
interferenţe avangardiste: „Eu singur stau în 
soare, şi văduv pe vecie,/ cînd altă dinioară/ 
Era destul o rază din cer să se coboare,/ Te-
nfiripai născută din mine şi lumină/ Din sfînta-
nsurătoare/ A lutului cu raza, căzîndu-mi la 
picioare...// Şi iată, sînt o umbră, înstrăinat de 
sine/ Alunec pe sub ziduri, cu spaimă de 
lumină,/ Confuz te strig din noapte, Lumina, 
Mina, Mina,/ Îmi strig pierduta sine 
strigîndu-te pe tine.” (Zadarnicele invocaţii ale 
lui Peter Schlemihl către umbra sa). 

La crepusculul romantismului, poezia lui 
Mihai Eminescu se deschide spre multe 
direcţii ce aveau să marcheze peisajul liric 
european, printre care şi expresionismul. 
Experienţa romantică germană a produs un 
fenomen similar. Ursachi pare să amintească 
de un astfel de romantism ce se varsă în 
expresionism pentru ca tuşa să o pună pe o 
direcţie absolut inedită: un expresionism 

C

Eveniment 
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convertit spre neoromantism. Mult mai 
interesant!: „O, remuşcările, remuşcările.../ 
Vipere verzi născocite/ Din nopţile putrede ale 
pămîntului./ – Ca Balthasar însă/ Nu se putea 
întîmpla şi altminteri –/ Degeaba, degeaba, o 
remuşcările/ Vipere reci din caverne...// De ce 
mă prigoneşti,/ Fecioară de umbră, privire 
tăcută?” (Privirea tăcutei fecioare). O foarte 
bună pătrundere a poeziei germane se 
dovedeşte a-i fi de mare folos, inclusiv pentru 
propria-i identificare cu eminescianismul. 
alteori procedeele diferă, poetul se foloseşte de 
trimiteri directe, prin structură, la texte ale lui 
Eminescu, cum ar fi Odă – în metru antic: 
„Fără cuvinte, iubito, fără columnă de bronz,/ 
noi pentru noi ne clădim pe noi înşine-n noi,/ 
cu nemîntuire şi cutremurare pe noi nouă 
înşine predestinîndu-ne// Iată – ascult sub 
bătaia de suliţi stelare/ vestea ferice a 
perfecţiunii/ şi fruntea mea se înalţă din 
nefiinţă/ aureolă ideală purtînd, întocmai ca 
odinioară/ sub astrul nespusei/ pe noi nouă 
înşine predestinîndu-ne.” (Aureolă –variantă). 
Semnificaţiile profunde ale poeziei, cum se 
observă, sunt trimise într-o altă direcţie, fără a 
renunţa la mitic. Înlocuirea, prin transformări 
textuale câtă vreme există o clară trimitere la 
hipotext, a singularului cu noi ca simbol al 
iubirii, deschide un clarobscur spre fiinţa 
unică, androginul, într-un spaţiu al necurgerii, 
fericită perspectivă asupra „eternei păci”. 

Eminescianismul lui Mihai Ursachi este 
de cele mai multe ori ipostaziat hiperionic: „Să 
nu ne-ameţim de cuvinte, să nu le dorim, să/ 
nu jinduim după ele. Căci altfel vom fi 
cicisbei/ şi deşertăciune vom dobîndi. Ci într-o 
mare lumină/ să ne îmbrăcăm, ca’n veşminte 
de mire,/ şi ca o iubită supusă cuvîntului, fără 
să-l chemi, va veni./ Şi mai ales/ deşertăciunea 
s’o’ndepărtăm de la sufletul nostru.” (Către 
poeţii tineri). În acelaşi timp, în buna tradiţie a 
înaintaşului său văzut de fapt ca un arheu al 
poeziei, autorul nu ocoleşte temele istorice. 
Este o istorie asumată, o reclădire a ei din mit, 
din legendă, din credinţă: „o poartă dintre 
ceţuri păru că s-a deschis,/ la loc luminat, la 
loc preacurat,// ogorul ales de Traian împărat./ 
Şi-n mijlocul ariei albe, Masa cu scaune,/ 
Masa Tăcerii, cu scaune goale./ M-am apropiat 
cu sfială şi cîinele/ Molda-ncepuse să 

schiaune–/ pe masa cea de taină căta la mine 
ţintă/ o fiară cu-o stea albă deasupra frunţii 
sale;/ şi suliţa mea neagră cu dragoste 
se-mplîntă/ şi-ngenunchez la fiara, la fiara cea 
mai blîndă,// la fiara cea mai sfîntă,/ al cărei 
sînge e vin,/ a cărei carne e viaţă.” (Masa cea 
de taină). Mihai Ursachi îşi caută şi îşi găseşte 
locul în şirul marilor poeţi ai Moldovei, într-o 
evoluţie naturală, creativă, cu rădăcini 
declarate, dar fără a fi un epigon. El preia 
direcţii poetice cunoscute pentru a le abandona 
spectaculos, pentru a propune o altă 
perspectivă asupra unor cunoscute valori lirice, 
într-un soi de retrospectivă rebelă: „Cînd ninge 
cu fulgi mari peste morminte/ şi corbii ţin 
conclavuri în plopii desfrunziţi,/ eu fierb o 
ciorbă neagră de mazăre şi linte/ şi plănuiesc 
un hold-up cu Hermann şi cu Fritz.// (...) Nu 
port cu mine arme. Abia un pistolaş/ (un 
Mauser semi) şi-o biată carabină/ (o Smith & 
Wesson) şi mă grăbesc spre Nash-/ ville, unde 
jazz-ul urmează cu vechea sa rutină.” 
(Nevada). 

Lumea poeziei e totdeauna un spaţiu de 
explorat, creat într-o prelungire a realului 
pentru ca realitatea să aibă o şansă: „În 
depărtatele ostroave, pline de verdeaţă,/ sunt 
fluturi mari cu aripile late,/ care planează lung, 
în cercuri ocolite,/ deasupra florii ucigaşe. 
Aceasta,/ (caliciul plin de miere, petalele 
deschise)/ veghează. Porcii sălbatici/ rîmă sub 
crengi. Fluturii mari/ dau ocoale. Aşa e/ în 
depărtatele ostroave.” (În depărtatele 
ostroave). Nu de puţine ori orizonturile ce se 
deschid spre convenţional se închid brusc, 
uneori violent: „I-am întîlnit pe acei drago-
mani ezoterici./ Bricegele lor, în formă de 
peşte,/ erau fosforescente. Nu mai insist/ 
asupra lor. Atîta doar că/ le-am spus: au 
revoir!/ Ei însă: sictir./ Cam asta-i.” 
(Dragomanii ezoterici). Astfel, spaţiul se 
degradează, sentimentele la fel. Poetul pare în 
aşteptarea unui cutremur, a unei catastrofe ca o 
ultimă şansă: „Sîntem aproape bătrîni, de fapt 
chiar bătrîni,/ însă chipul de aur pe marginea 
lacului.../ Tu mă priveai înotînd sub cerul de 
iris,/ părul tău lung, gîndul crimei, implantare/ 
a unui stilet, durînd mii de ani, durînd,/ 
totdeauna. O, nourul greu,/ nourul mereu 
apasă, apasă. Şi aşteptăm.” (Aşteptare). 
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Apropierea de poezia germană îi dă o 
notă de clasicitate capabilă să susţină 
oscilaţiile decadente şi să le armonizeze. 
Echilibrul structural şi modernitatea temelor 
realizează o armonie bizară, aducătoare de 
nelinişti, cuprinzând în sine carnavalescul, 
grotescul şi, inevitabil, absurdul: „Foaie verde 
unt de lemn,/ La biserica de lemn,/ este muzică 
de jazz.// Haidem toţi în acest caz,/ Să dansăm, 
să facem haz/ Şi să ne-aruncăm în iaz.” (Foaie 
verde) sau: „Ca fructele vieţii să mă atîrne-
odată/ De crengile eterne. Şi iarna fără pată/ 
Mă va primi la sînu-i. Dar unde e aceea/ La 
care am rîvnit? Oriunde-o fi ea// O voi găsi. 
Siberia aşteaptă./ Lungi fluvii curg de-a 
lungul, şi nu cată/ Decât adânca vale. El şi-o 
sapă,/ şi ere trec, aşa, un fir, o şoaptă,// Astfel, 
astfel, în şoaptă/ Vom trece peste noapte,” 
(Cerşire). 

Demn de luat în seamă este faptul că în 
oricare din ipostazele pomenite, poetul nu-şi 
pierde vocea profetică cu care dă sens po-
emelor sale. Spaţiul poeticului, al fabulosului 
inundă clipa redimensionând-o printr-o pro-
iecţie de mag prevestitor: „La cruce, la răs-
cruce, la dealul de subt nuci/ În clipa cînd 
amare frunzişuri se coboară,/ Dincolo de poar-
tă,/ La întîlnirea ce poartă destinul./ În aerul 
toamnei miroase ca fînul, ca apa/ La răscruce, 
la poartă, dincolo de nuci.../ Ci apa părăului 
limpede sapă şi sapă/ La Malul cu Flori.../ 
Subt cruce, pe deal la răscruce/ Cînd frunza 
din urmă se duce, se duce ca fumul,/ Dincolo 
de poartă, dincolo de nori,/ La întîlnirea ce 
poartă destinul.” (Răscrucea). pentru autor 
poezia este un mod de cunoaştere, o trezire 
uimită şi stăpânită într-un crepuscul al fiinţei. 

Mihai Ursachi se simte bine în ipostaza 
unui trubadur târziu, pentru un ev la fel de 
întârziat sau resuscitat, dar care nu redescoperă 
maniere, ci le recompune. O ironie de mare 
fineţe se face şi ea simţită: „La capitala Piatra 
Neamţ/ Am fost adus de elefanţi,/ Ca Hannibal 
prin Alpii’nalţi.// Boierii de la Piatra Neamţ/ 
Sunt plini de bani, şi e normal/ Să vadă şi un 
animal/ Purtat ca bietul Hannibal.// La ei 
soarelele ţin lanţ,/ Iar doamnele din Piatra 
Neamţ/ Se’ntreabă-n gînd: Wie ist sein 
Schwanz?/ Eu le răspund: de dorobanţ.” (Cînd 
am ajuns la Piatra Neamţ). Alteori un ev 

mediu românesc este recompus prin 
transformări textuale folosind lirica lui 
François Villon drept hipotext. La ce bun? Cu 
siguranţă, pentru a reliefa o bogată existenţă 
lăuntrică: „Iubitelor, vă las acum,/ Adio-ţi zic 
deci, Nicoleta,/ adio, Nuţi, Muţi, Geta,/ căci 
viaţa asta-i doar un fum.// Adio ţie, Minodora,/ 
un trai deplin şi fericit/ cum altă dată ne-am 
dorit/ nu ne-a fost dat amîndurora.// Căci tu 
fiind de felul tău/ muiere pururi fără saţ, ţi-au 
trebuit atîţi bărbaţi/ cîte femei am avut eu.// 
(...) Însă cum florile se scutur/ în primăvară, de 
cais/ tot astfel anii noştri ni-s,/ ce i-am trăit ca 
nişte fluturi.// Doar de la Una, cea la care/ pe 
nume nu-s vrednic să-i spun,/ îmi iau acuma 
rămas bun/ îngenunchind pentru iertare.” 
(Cuvîntul de rămas bun ce l-a rostit magistrul 
Mihai Ursachi aflîndu-se pe patul de moarte). 

Pe alocuri versurile sunt atât de 
îndrăzneţe încât apelează şi la un limbaj din 
zona trivialităţilor ridicând o problemă mult 
discutată azi: aceea a pornografiei în literatură. 
Noi credem că avem de-a face cu un fenomen 
generat de literatura antichităţii şi lămurit tot 
atunci. Dacă imaginea artistică realizată prin 
cuvinte incriminate într-o practică a 
comunicării reuşeşte să depăşească nivelul 
comun, să confere reflexivitate expresiei, să 
releve realităţi noi, profunde, prin transparenţă, 
atunci nimeni nu mai focalizează percepţia pe 
caracterul pornografic al expresiei, ci pe 
„produsul” superior ce l-a realizat. Nici un 
autor nu poate fi blamat pentru cuvintele ce le 
foloseşte, ci, eventual, pentru ceea ce 
realizează sau nu realizează cu ele. Mihai 
Ursachi face parte dintre acei poeţi care nu-şi 
pot refuza orice tip de experienţă cu care îi 
ispiteşte cuvântul grăbit să devină o materie 
nouă. Este poetul acela care naşte imaginea 
nouă a cuvântului sau este cuvântul o lume cu 
tainice feţe ce îngăduie poetului să-i pătrundă 
ascunsele chipuri, din când în când? Iată o 
întrebare. Poate că fascinaţia tainei îl face pe 
poet să aleagă printre reperele sale lirice şi 
poezia blagiană. Nu vorbim aici de influenţe, 
ci de asumări, din nou prin transformări 
textuale: „«Acesta e locul» au zis, şi-ncepură 
să/ sape/ şi au săpat.// Şi au săpat. Şi au săpat. 
Şi au săpat./ Şi iar au săpat.// (Tobele bat,/ 
goarnele sună/ vestea cea bună/ neîncetat).// Şi 
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au săpat. Şi au săpat. Şi au săpat/ Tot au 
săpat.// (Goarnele sună/ neîncetat / vestea cea 
bună).// Pînă ce-au dat/ de stelele cerului.// 
«Bucură-te Cetate, pe veci întemeiată,/ osia 
lumilor, ostrovul cerului,/ viaţa de moarte 
acum se desparte, căci/ iată/ răsare din ape 
steaua Oierului».” (Venirea celor doi 
întemeietori). Cred că am avea dreptate să 
spunem că autorul Goanei magilor ia asupra-
şi, prin multe alte poeme şi printr-o atmosferă 
generală, povara nobilă de a menţine respiraţia 
blagiană a începutului de mileniu trei. 

Postumele lui Mihai Ursachi mărturisesc 
despre autor că ar fi unul din aceia care au 
împins optzecismul (cum am avut prilejul să o 
mai spun, înţelegem prin optzecism o direcţie 
poetică mai largă, nu doar numele unei 
generaţii cu o strictă situare în timp) spre 
reformă a structurilor lirice, dar şi a limbajului: 
„Iubita mea mă aşteaptă/ în blocul «Bastilia»// 
Cumpăr o mulţime de ceai, ţigarete/ şi uit 

echilibrul de forţe care girează/ pacea 
definitivă din lume. Şi astfel, vegheat/ de 
rachete cu multiple şi multiplicabile/ focoase 
atomice, de submarine (tot nucleare),/ de 
escadrile cu rază scurtă şi medie/ şi lungă de 
zbor (încărcate fireşte cu/ bombe H.) sub cerul 
forfotind de sateliţi/ de observaţie şi de 
alarmă,/ eu nu uit buchetul de margarete 
sălbatice/ şi nici cunoscutul volum de poeme/ 
«1, 2, 3, sau»// Iubita mea mă aşteaptă/ în 
blocul «Bastilia»” (Margarete de cîmp). În 
acelaşi context adăugăm că de multe ori se 
observă o preocupare în cultivarea 
antipoemelor ca probă de rezistenţă a liricului. 

Volumul cu postumele lui Mihai Ursachi 
nu se dovedeşte un apendice al operei, ci o 
fereastră deschisă spre lumea halucinantă şi 
ispititoare a zămislirii poeziei. Se cuvine să 
lăudăm strădania celor care au alcătuit 
volumul. 
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Istoria literară ca provocare 
 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 

storia literaturii române contempo-
rane. 1941 - 2000 publicată de Alex 
Ştefănescu (la Editura Maşina de 

scris, 2005) este un pariu îndelung anunţat şi 
cîştigat în cele din urmă al criticii şi istoriei 
literare actuale. Într-un asemenea enunţ poate 
fi detectată în cele din urmă faţa medaliei. Dar 
nu e greu de identificat şi reversul. Lucrarea se 

constituie într-un 
demers atipic al vieţii 
literare postdecem-
briste, „forţat” am 
putea zice, care iese 
la lumină dintr-un 
climat confuz şi 
deloc proprice cerce-
tării de bibliotecă şi 
meditaţiei de birou, 
dar, oricum am privi 
problema şi realitatea 

acestei „istorii”, prioritatea aspectelor va fi 
asigurată de faţa medaliei. De-a lungul anilor 
mai mulţi reprezentanţi ai scrisului critic au 
anunţat ori s-au lansat în scrierea de istorii 
literare, dar opurile ajunse în lumina tiparului 
au încremenit în proiecte aproximative, neduse 
până la capăt, eventual „legate” în ideea unor 
„istorii”, interesante sau chiar importante 
desigur, nu însă în literara strictă a speciei. 
Alex Ştefănescu vine cu o „istorie” rotundă, 
subiectivă pînă în pînzele contestaţiilor 
absolute, dar reală şi… incontestabilă, rezultat 
al unei munci disciplinate duse împotriva 
filosofiei timpului, izbîndă a unui spirit critic 
exersat în focul apariţiilor editoriale din 
contingent, cu un comportament critic specific, 
asumat şi afirmat fără ezitare, urmînd un 
model ilustru, gest prin care încercarea sa intră 
în evoluţia organică a istoriei noastre literare. 

Oricîte contestaţii ar aduna, Istoria aceasta 
rămîne un moment de referinţă, o dovadă că 
asemenea cărţi pot fi şi făcute, nu doar 
anunţate. 

Începînd consemnarea faptelor literare 
cu anul 1941, anul cînd „încetează” Istoria lui 
G. Călinescu, Alex Ştefănescu nu doar că se 
leagă, cronologic, de un model, dar se 
raportează la acesta în mai multe privinţe. În 
încercarea sa, Alex Ştefănescu se lasă 
contaminat de spiritul călinescian şi chiar de 
metoda maestrului. Demersul istoric debutează 
cu amplul „portret” al lui G. Călinescu, 
anunţînd astfel primatul criticii într-o literatură 
care va trebui să (re)înveţe raţiunea de a fi într-
un regim ostil. „Primatul” criticii (oarecum 
„empiric”) se păstrează în lucrarea în 
desfăşurare, care ar trebui să vizeze mai ales 
substanţa beletristică a literaturii. Adică: 
discursul critic, într-un elan auctorial, îşi 
subsumează discursul literar/beletristic, îi 
imprimă acestuia o evoluţie secundă. Acest 
aspect trădează dimensiunea subiectivă 
(discutabilă) a demersului critic şi, în cele din 
urmă, istoric. Pentru Alex Ştefănescu contează 
mai întîi exerciţiul – imprevizibil şi fascinant – 
al eului critic (am zice) şi abia după aceea 
abordarea literaturii, din perioada vizată, ca 
obiect al cercetării şi al cunoaşterii. Un 
asemenea exerciţiu poate da sentimentul 
trecerii impetuoase… peste subiect, deşi probe 
de plonjare curajoasă şi avizată în subiect 
există. Dar istoricul literar învaţă de la autorul 
istoriei literare din 1941 ingineria timpului 
(organizare strictă în vederea scrierii operei), 
angajarea într-o încercare de anvergură într-un 
timp (postdecembrist, acum) ostil cercetării 
literare, cufundarea în labirintul cărţilor, tonul 
polemic neobosit şi lapidaritatea enunţului, 

I 
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asumarea unui „punct de vedere estetic, nu 
cultural”, scriitura dezinvoltă. Toate acestea nu 
sunt o simplă imitaţie, desigur, cînd demersul 
critic însumează şi alte aspecte. 

S-a reiterat, la apariţia acestei „istorii”, o 
mai veche observaţie a lui Nicolae Manolescu, 
potrivit căreia Alex Ştefănescu ar fi autorul 
unui discurs critic de natură reportericească 
decît al unuia grevat de convenţiile tradiţi-
onale, ceea ce, de altfel, îl face inconfundabil 
şi mult mai interesant, descreţind, şi prin 
aceasta, faţa criticii. Mai mult, nu doar 
stilul/discursul critic înaintează pe urme de 
formulă publicistică; este vorba de un 
comportament critic de natură reportericească. 
Asemenea unui reporter, istoricul extrage din 
realitatea literară ceea ce-l interesează – ca 
gest al eului critic – şi modelează materialul în 
aşa fel încât să dea formă şi aspect personal 
edificiului pe care îl construieşte, pentru ca 
acesta să ia aspectul care să-l atragă şi să-l 
impresioneze pe cititor. Iată, încă de la 
început, jurnalul scris de Jeni Acterian este 
definit ca aparţinînd unei cititoare şi, 
generalizînd, ni se demonstrează, metonimic, 
că în epocă existau cititoare foarte culte, fără 
să ni se aducă alte dovezi, atîta vreme cît 
jurnalul respectiv poate fi considerat şi altceva 
decît opera unei (simple) cititoare culte, cu un 
înalt nivel de competenţă. În construcţia 
„istoriei”, exemplul respectiv este fixat ca o 
cărămidă necesară edificiului critic/istoric în 
sine, şi mai puţin ca expresie firească a unei 
realităţi anume. Printr-o inducţie „naivă” se 
recunoaşte ca dat fundamental – cum ar zice 
Northrop Frye – un fenomen „ales” pentru 
interpretare. 

În Istoria sa, Alex Ştefănescu este în 
căutarea unei axiologii pierdute a literaturii 
noastre postbelice, în speţă a criticii de profil, 
care să iniţieze în cele din urmă o asemenea 
axiologie. Demersul îl duce spre ţinta propusă, 
dar nu pînă la capăt. Autoritatea discursului 
este dată, mai întîi, de calitatea de martor a 
autorului, contemporan cu autorii abordaţi, cu 
practicile şi mentalităţile epocii. Miza este şi 
morală, istoricul fiind conştient că a existat „o 
conştiinţă trează, deşi ascunsă, a literaturii”, 
care trebuie relevată. Criteriul întreprinderii 
este anunţat ca fiind estetic: valoarea operei, 

generată de individualităţi, va fi exprimată şi 
într-o „schiţă de antologie” a citatelor 
reproduse. Portretele scriitorilor trataţi – 
extinse sau mai restrînse, de o mare pregnanţă 
a scriiturii – fixează repere inconfundabile şi 
revelatoare în evoluţia literaturii române 
postbelice, scrise sub comunism, cum îi place 
autorului să precizeze, într-o diversitate căreia 
istoricul îi dă coerenţă prin selecţie, atitudine, 
viziune şi discurs critic. Sumarul acopere 
generos perioada. Aplicaţia este plauzibilă în 
limitele subiectivităţii. Dar, refuzînd 
clasificarea autorilor după şcoli, cenacluri, 
curente literare, doctrine, considerate 
inutilizabile în sistematizarea literaturii de care 
se ocupă (lucru acceptabil ca expresie a 
originalităţii abordării), autorul îşi compar-
timentează lucrarea „pe baza unui criteriu 
mixt, politico-literar”, gest ce poate să 
surprindă şi în acelaşi timp să explice natura 
demersului istoric. Chiar dacă se dă prevalenţă 
criteriului literar, cel politic trebuie recunoscut 
în cele din urmă ca fiind extraliterar şi ca 
avînd o minimă legătură cu natura literaturii 
scrise chiar într-o epocă specifică. Un 
asemenea criteriu modifică oricum unghiul de 
abordare a obiectului cercetării. Prin asta 
interesul nu mai este ţinut/cantonat în zona 
literară. Marile secţiunii ale lucrării poartă 
nume ce emană şi ele dintr-un interes 
extraliterar: Sfârşitul unei lumi, Arta 
supravieţuirii literare, Refuzul revoluţiei 
culturale, Renaştere confuză. Ar fi prea mult 
să spunem că Alex Ştefănescu face istorie 
literară uzînd de mijloace paraliterare, dar nu 
putem să nu recunoaştem că atitudinea 
polemică generată şi de criteriul extraliterar 
poate duce la o reflectare „modificată” a 
cîmpului literar circumscris cercetării. Ce faci 
cu autorii la care nu detectezi o incidenţă 
explicită sau ascunsă cu regimul? Îi ocoleşti? 
Le rezervi un alt tratament? Nu îţi spun nimic? 
Purtători de istorie sunt şi scriitorii care nu fac 
deliberat istorie. Literatura este mai… lungă şi 
mai imprevizibilă decît orice istorie. Ar fi 
cazul să-l cităm iarăşi pe Frye care, în 
Anatomia criticii, spune că o dialectică 
aplicată din exterior criticii „devine în 
interiorul ei o pseudo-dialectică, o retorică 
falsă”? 
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În fond nu are importanţă ce scriitori au 
fost lăsaţi în afara sumarului. E treaba 
istoricului (literar, deliberat subiectiv, în 
căutare de axiologie) să nu-i ia în calcul. Deşi, 
dacă faci o listă a „excluşilor”, vei găsi o 
seamă de autori de pagini frumoase, 
personalităţi de impact literar, formatori de 
opinie şi de gust literar… Dar se pune, şi aici, 
o problemă de metodă. Obiectul de cercetare al 
istoricului literar este documentul oferit de 
literatura în devenire organică, prin curente şi 
personalităţi, prin operele literare în esenţă. 
Documentul literar nu poate fi neglijat sau 
minimalizat în toată devenirea sa, privită, 
aceasta, desigur axiologic. Selecţia nu poate fi 
foarte restrictivă deoarece atunci ajungem doar 
la „pagini de istorie literară”, oricât de lungă ar 
fi lucrarea. Pe lîngă portretele scriitoriceşti mai 
ample sau mai restrînse, pe lîngă comentariile 
de fixare în epocă, n-ar fi fost lipsit de interes 
un al treilea strat de informaţii, legat de o 
cuprindere mai mare de scriitori, de categorii 
şi stiluri diverse, deloc de mîna a doua şi care 
sporesc şi diversifică mult consistenţa 
literaturii în devenire. Chiar dacă nu este cel 
mai elocvent exemplu, să observăm în treacăt 
că, deşi nu i se face un „portret”, lui Ştefan 
Borbely („autorul celor mai pătrunzătoare 
consideraţii în legătură cu succesul 
Cireşarilor) i se recunoaşte autoritatea vocii 
critice în paginile consacrate lui Constantin 
Chiriţă… Apoi, pe de altă parte, patosul 
demonstrativ îl face pe istoric să evoce la 

distanţă de doar cîteva pagini cazul romanului 
propagandistic Mitrea Cocor de Mihail 
Sadoveanu sau, efect al gustului subiectiv, să 
citeze mai multe pagini frumoase din Mircea 
Bârsilă decît din, să zicem, Mircea Nedelciu, 
ca şi, de fiecare dată cînd i se iveşte o cît de 
mică ocazie, să minimalizeze literatura 
optzeciştilor, pe care o socoteşte mai mult „un 
joc literar studenţesc”. 

Citim Istoria literaturii române 
contemporane. 1941 – 2000 de Alex 
Ştefănescu ca pe un roman, întreprindere 
definită astfel în buna deja tradiţie a criticii 
literare moderne. Concurează la aceasta mai 
multe elemente: miza, atitudinea critică, 
selecţia, prezenţa manifestă a eului critic, dar 
mai ales „jocurile” discursului, un discurs 
captivant, viu, dezinvolt, polemic, deloc 
scorţos, fixat pe puncte de interes diverse, 
literare şi extraliterare sau în tangenţă 
aproximativă cu literatura. Istoricul însuşi îşi 
defineşte lucrarea în standardul ficţiunii, ca o 
încercare de a povesti ce a fost cu literatura 
română într-o perioadă anume. Riscul acestei 
„istorii” ar fi ca, într-un timp aproximativ, 
culoarea „ideologică”, firească şi justificată 
acum, să obosească iar unghiul tranşant politic 
de abordare să se înţepenească. Nu este exclus 
ca, după o vreme, când stresul şi bucuria 
prezentului efort vor trece, Alex Ştefănescu să 
se gândească la o nouă ediţie, în care viziunea 
critică să fie (şi) mai cuprinzătoare... 
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Împotriva unei Ortodoxii „leneşe” 
 
 

Ioan PINTEA 
 
 

in păcate despre cărţile apărute 
în româneşte şi, în general, 
despre teologia dinamică a 

Părintelui Alexander Schmemann, s-a scris şi 
se scrie foarte puţin. Nemeritat de puţin. Nu 
înţeleg cauza. 

În cazul Părintelui Schmemann avem 
de-a face cu un teolog creator, polemic, lipsit 
de poncifele şi triumfalismele unei ortodoxii 
leneşe, pe deplin conştient de puterea unei 
Ortodoxii vii şi renăscînde asupra lumii 
contemporane. Euharistia. Taina Împărăţiei, 
Din apă şi din Duh, Postul cel Mare sunt cărţi 
emblematice care pun în discuţie, rediscută pe 
faţă, cu fineţe teologică şi cu inteligenţă 
imperativă, tarele şi virtuţile Ortodoxiei. Nu 
văd de ce nu ar sta în atenţia teologilor 
specialişti sau mai puţin specialişti, a 
intelectualilor îndrăgostiţi de cele sfinte şi, nu 
mai puţin, a gînditorilor învecinaţi cu Biserica, 
această Operă de avangardă, fără să fie 
incendiară şi fără să slujească unui anumit 
aggiornamento, ci, dimpotrivă paşnic-necesară 
şi foarte bine plasată în iconomia ortodoxă a 
slujirii lui Dumnezeu. 

În anul 2004 a apărut la Editura 
Reîntregirea din Alba-Iulia, în traducerea 
Feliciei Furdui, Biografia unui destin 
misionar. Jurnalul Părintelui Alexander 
Schmemann (1973-1983); un volum masiv, 
scris alert, care, în linii mari, e o radiografie 
diaristică a Operei mai sus pomenite. Cine 
doreşte să-l înţeleagă pînă la cele mai mici 
amănunte pe preotul, teologul, gînditorul, 
omul de cultură Schmemann, e invitat să 
citească această carte de o frumuseţe rară şi de 
o sinceritate copleşitoare. Autorul atacă teme 
şi subiecte de-a dreptul tabu pentru „dogma” şi 
ortodoxia oficială (unele expuse în cărţile 

amintite) fără a cădea în erezie, cu intenţia 
vădită de a pune în mişcare un mecanism pe 
ici, pe colo, prin punctele esenţiale, ruginit. 
Dacă nu eşti adormit de tot, reuşeşte să te 
trezească! Sunt de remarcat: însemnările 
despre credinţă şi religie, Soljeniţîn şi Rusia, 
hirotonirea femeilor, Biserică şi lume, 
teologie-cultură, Eliade, drepturile omului şi 
drepturile lui Dumnezeu, homosexualitate. Pe 
lîngă acestea Jurnalul abundă în notaţii despre 
Liturghie, natură, lecturi din Cehov, Nabokov, 
Turgheniev şi Cummings, discuţii nenumărate 
şi nesfîrşite cu Soljeniţîn, urmate de dese şi 
necurmate dezamăgiri. Din cînd în cînd, între 
acestea toate, ca un intermezzo salvator, se 
interpune, aseme-
nea unui semn 
divin, descrierea 
unui copac, a unei 
păduri, a unei di-
mineţi devreme, a 
unei plimbări, sau 
pur şi simplu fas-
cinaţia unei slujiri 
calde într-o comu-
nitate creştin-orto-
doxă ca aceea, 
foarte dragă Pă-
rintelui Alexan-
der, din Alaska. 

Am putea 
vorbi, pe rînd, 
despre toate cele 
înşirate mai sus, 
le-am putea dezvolta pe pagini întregi, 
neepuizîndu-le în cîteva rînduri, însă lăsăm 
cititorului plăcerea de a-şi pune mintea la 
contribuţie şi, mai mult decît atît, de a înţelege 
că Biserica Ortodoxă pe care o doreşte, o 

D
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visează, şi, din păcate, de unul singur se 
chinuie în aceste însemnări să o plaseze în 
teorie şi să o pună în „discuţie”, slujitorul ei, 
Alexander Schmemann, poate deveni vie, 
dinamică, fără să fie adecvată veacului, fără să 

facă jocul Istoriei. „Biserica nu trăieşte în 
istorie, ci în Împărăţie”, spune la un moment 
dat cu curaj şi fără pic de reticenţă diaristul. 

E clar că avem de a face cu un Jurnal de 
zile mari. Un Jurnal în care Soljeniţîn este 
amendat de foarte multe ori pentru mitul, 
idolul şi psihoza Rusia (aflu, surîzînd, că şi cel 
care a scris O zi din viaţa lui Ivan Denisovici e 
copleşit de acel sentiment-rezonant-fudul 
„mîndria de a fi… rus”), Eliade este 
apostrofat, mustrat („Citesc/ …/memoriile lui 
Mircea Eliade./ …/A stat într-o chilie dintr-un 
ashram timp de o jumătate de an. Dar 
niciunde, nici măcar o dată în această carte 
imensă nu este amintit Dumnezeu. Religie da, 
însă nu Dumnezeu”), Jean Paul Sartre, care în 
ajunul morţii spune într-un interviu că renunţă 
la marxism şi se căieşte, este şi el surprins 
într-un portret-robot: „Întreaga sa viaţă, Sartre 
a fost robul unor idei a priori şi un om extrem 
de vorbăreţ. El însuşi nu a fost înfiorător, ci 
faptul că societatea l-a transformat într-o 
persoană influentă. Spre sfîrşitul vieţii, părea 
că începuse să înţeleagă ceva, dar cu unele 
reţineri. Cîtă siguranţă de sine, cît dispreţ faţă 
de Dumnezeu, ce orbire îngrozitoare!” Aflăm 
mai departe că prostia e specifică diavolului, 
că în creştinism bucuria e esenţială, că „fără 
Împărăţia lui Dumnezeu, lumea este o 

absurditate înfiorătoare şi rea. Dar fără lume, 
Împărăţia lui Dumnezeu este de neînţeles, 
abstractă, într-un fel, absurdă şi că (atenţie! 
n.m.): „Atîta timp cît Biserica devine un 
factor, o parte a «acestei lumi» – politică, 
naţionalism chiar şi religie – mesajul ei, în cel 
mai bun caz, nu mai sună autentic, iar, în cel 
mai rău caz, sună ca o înşelăciune”. 

Iată şi cîteva aserţiuni care fac din 
această carte un corpus de rostiri înţelepte, 
sentinţe şi definiţii exacte: „Opusul iubirii nu e 
ura, ci frica”; „Cel mai înfricoşător aspect al 
declinului de azi al culturii este prăbuşirea 
modestiei, a intuiţiei valorii şi a simţului 
proporţiei”; „Păcatul cel mare, principalul 
obstacol în calea către Domnul este această 
învîrtoşare a inimii”; „Omul a pierdut 
capacitatea de a admira, de a fi uimit şi totul a 
devenit, pentru el, o problemă”; „Oamenii 
zilelor noastre se întorc spre religie, nu spre 
creştinism”…; „Există atît de multă virtute în 
această lume şi atît de puţină bunătate”; 
„Smerenia nu înseamnă să fii mîhnit, 
descurajat sau bigot. Ea este o virtute 
împărătească, nobilă, deoarece izvorăşte din 
înţelepciune, din cunoaştere, din contactul cu 
viaţa supraabundentă”; „Adevăratul ascetism – 
vesel, simplu, încrezător. Falsul ascetism este, 
fără excepţie, dezgustat de trup, de lume şi de 
viaţă; este hrănit cu dispreţ, ia parte la hulirea 
creaţiei de către diavol”. 

În mod excepţional, Alexander 
Schmemann e preocupat de faptul că Biserica 
se îndepărtează de misiunea ei, nu datorită 
unei lumi desacralizate şi desacralizante (ori 
secularizate, cum ne-a învăţat noua limbă de 
lemn să o numim), ci, mai degrabă, 
mecanismelor ei anchilozate, „vedetismului” şi 
permanentei uitări a unei memorii liturgice 
inepuizabile, de la care, accidental s-a rătăcit. 
Ispitiţi de „treburile acestei lumi” şi prost 
plasaţi în relaţie cu Liturghia, Euharistia, 
Hristos am devenit robi unor fantoşe şi 
surogate becisnice. O trăire care ar trebui să fie 
vie se cufundă, în faţa ochilor noştri miraţi şi 
dreptmăritori, într-o amară şi agresivă idolatrie 
religioasă. Istoricul şi teologul francez, Henri-
Irenee Marrou, în cartea sa, Teologia istoriei, 
reuşeşte să înţeleagă şi să împace, cel puţin la 
nivel teoretic, cele două entităţi pe care 

Schmemann şi Soljeniţîn 
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Părintele Schmemann le consideră antagonice: 
credinţa şi religia. El spune: „…va trebui să 
lucrăm constant pentru a ne purifica viaţa 
religioasă, să o aducem la lumină, 
dezbrăcînd-o de acele forme golite de orice 
conţinut real prin uzura secolelor, să îndreptăm 
deviaţiile care ameninţă s-o transforme într-o 
caricatură a ceea ce ea pretinde a fi – vechile 
practici interesate şi magice ieşind 
învingătoare asupra acestui cult al spiritului şi 
adevărului care trebuie să fie cel al Erei Noului 
Legămînt cum, după Profeţi, a proclamat-o 
Hristos”. Marou e împăciuitor, construieşte 
punţi peste prăpastia dintre credinţă şi religie, 
pe cînd Părintele Schmemann nu vede, cel 
puţin în momentul dat, o posibilă împăcare în 
perimetrul acesta. Însă şi Marou şi 
Schmemann sunt de acord cu o înnoire a 
credinţei. Această înnoire nu poate surveni în 
viaţa Bisericii decît numai printr-o reîntoarcere 

sinceră şi smerită la izvoarele proaspete ale 
Bisericii primare şi, în special, la resursele 
liturgice originare. 

Jurnalul Părintelui Schmemann ne 
avertizează că suntem în criză. 

Despre această criză, care poate fi un 
prilej bun de lămurire pentru orice creştin (în 
sensul înţelesului pe care îl dă acestui termen 
Sf. Apostol Pavel) autorul scrie cu sporită 
atenţie şi înţelepciune, nedorind cu nici un 
chip să fie precaut. „E slobod, e sănătos, e 
îndrăzneţ!” cum ar spune N. Steinhardt. Nu 
cred că a avut dreptate Profesorul Nikita 
Struve (pomenit în Jurnal) cînd, ca editor, 
lansînd această carte la Saint Petersburg, a 
comparat-o cu o compoziţie muzicală „unde se 
îmbină armonic trei teme: natura, cultura şi 
Biserica”. Jurnalul acesta e dizarmonic din 
start; iar temele despre care vorbeşte Struve 
sunt ţintele unui „scandal” de excepţie. 
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În căutarea unei mathesis universalis 
 
 

Nicolae BOSBICIU 
 
 

upă anul 1989, conceptul de 
„literatură de sertar” s-a referit 
la toate scrierile acumulate în 

perioada cenzurii comuniste (opere 
beletristice, jurnale, memorii, eseuri şi 
însemnări), care nu au apărut tipărite pentru că 
purtau în ele nu numai germenii unor revolte 
intelectuale împotriva unui sistem 

concentraţionar, ci şi 
reacţiile umane ale 
unor „anonimi” 
asupra unui proces 
de vertiginoasă 
autodistrugere a 
lumii moderne. Într-o 
Românie comunistă 
izolată, în care 
avusese loc un 
adevărat exod al 
intelectualilor în 
ţările occidentale sau 
în SUA, iar cei care 
rămăseseră trăiau 

zilnic exerciţii de supravieţuire în mijlocul 
unui proiect mutant de spălare a creierelor şi 
de transformare a ştiinţelor şi culturii în 
cenuşărese, în sertarele oamenilor de spirit se 
adunau treptat scrieri care alcătuiau istoria 
unui exil al inteligenţei creatoare într-un 
sistem acultural, formă singulară de rezistenţă 
la marele genocid comunist. Scrierile savante 
nu aglomerau însă deloc sertarele, tocmai 
pentru faptul că ştiinţa avea nevoie de o 
infrastructură instituţională, iar în România 
acelei epoci subzista doar o cercetare oficială 
în mare parte mediocră, rareori semnificativă. 

„Revoluţia” din 1989 a provocat o 
simbolică repatriere a exilului românesc nu 
numai prin revenirea în ţară a unor 

personalităţi ştiinţifice şi culturale pentru, de 
altfel, puţină vreme, ci, poate mai ales, prin 
publicarea operelor care zăcuseră până atunci 
în sertare sau apăruseră în marile metropole 
culturale ale lumii. Publicul român avea, în 
sfârşit, ocazia să cunoască fructele inteligenţei 
unor personalităţi ca: Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Matyla Ghika ş.a. 

O situaţie aparte este cea a 
excepţionalului discipol al lui Eliade, savantul 
Ioan Petru Culianu, cel care, după două 
decenii de efort colosal, a intrat în posesia unui 
principiu cognitiv propunător de noi temeiuri 
ale unităţii lumii prin transvaluarea întregii 
istorii culturale, întreprindere care a rămas, din 
păcate, doar în stadiul de proiect schiţat. 
Moartea prematură şi înconjurată de mister a 
savantului a întrerupt, din nefericire, demersul 
pe care acesta începuse să-l întreprindă în 
căutarea unei mathesis universalis, adică a 
unui principiu universal prin care să fie 
explicată generarea fiecărui fenomen spiritual. 

Lăudabil este faptul că după 1989 
editurile Nemira şi Polirom au început editarea 
operelor complete ale lui Culianu, proiect 
iniţiat de Dan Petrescu şi continuat de Tereza 
Culianu-Petrescu. Este, putem spune, unul 
dintre rarele evenimente editoriale din lumea 
savantă din perioada postcomunistă. În acest 
proiect se încadrează şi apariţia recentului 
volum Jocurile minţii. Istoria ideilor, teoria 
culturii, epistemologie (Editura Polirom, Iaşi, 
2002, colecţia „Biblioteca Ioan Petru 
Culianu”), îngrijit de Sorin şi Mona Antohi şi 
însoţit de un consistent studiu introductiv 
despre aventura intelectuală a alcătuirii lucrării 
de acelaşi Sorin Antohi. Volumul este, de fapt, 
o culegere de 17 studii, recenzii, proiecte şi 
articole, organizată cronologic începând de la 

D
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jumătatea anului 1970 până în 1991, 
îngrijitorul ediţiei încercând prin această 
întreprindere editorială să reconstituie 
laboratorul gândirii lui Culianu. Conform 
declaraţiei lui Sorin Antohi, titlul cărţii 
reproduce una dintre sintagmele preferate ale 
savantului, în care se află descoperirea „cheii” 
prin intermediul căreia întreaga istorie 
intelectuală a umanităţii ar fi fost privită dintr-
o perspectivă complexă, provocatoare de 
revizuiri esenţiale. 

Aşa cum se întâmplă în toate celelalte 
opere ale sale, şi în volumul a cărui prezentare 
ne-am propus-o Culianu porneşte de la o 
teribilă erudiţie spre idee pe un drum străbătut 
de atitudini radicale, de creativitate şi de o 
gândire absolut neconvenţională. Un exemplu 
concludent ni-l oferă în acest sens chiar primul 
studiu din sumar, o combinaţie între recenzie 
şi eseu intitulată Freud – Jung – Wittgenstein, 
adresată unui public semispecializat. Culianu 
ia în discuţie lucrarea lui Freud, Viitorul unei 
iluzii (1927) şi lucrarea lui Wittgenstein, Note 
despre „Creanga de aur” a lui Frazer (1967), 
cărora le adaugă celebra carte a lui Jung, 
Psihologie şi religie (1940), pentru critica 
acidă asupra lui Freud şi pentru analiza lucrării 
lui Wittgenstein. Atribuindu-i lui Freud 
„calităţile” de „profetic” şi „delirant”, savantul 
îi discreditează interpretările asupra 
fenomenului religios şi îl acuză de practicarea 
modei culturale a marxismului dogmatic. Dacă 
pentru Freud religia e o iluzie (teză iniţiată de 
acesta încă din Totem şi tabu, unde aduce în 
discuţie culpa banchetului antropofagic), 
pentru Culianu, care se serveşte de 
fenomenologie şi de abordarea jung-iană, 
religia nu poate fi, cum susţinea Freud, un 
panaceu al sărăciei şi suferinţei, pentru că 
tocmai ea îi supune pe adepţi la privaţiuni. 
Tânărul savant susţine continuitatea orientării 
magice a omului în raport cu lumea, întâlnită 
chiar şi la omul modern şi, de asemenea, 
nevoia spirituală a omului de sacru, pornind de 
la conceptul de arhetip lansat de Jung. Se 
observă clar din lectura acestui text că savantul 
se află încă într-o perioadă de căutări 
metodologice şi teoretice, în mijlocul unei 
răspântii în care încearcă să scape de 
marxismul şi structuralismul lumii universitare 

în care se află prin reconcilierea fiinţei cu 
devenirea, a morfologiei cu dinamica (ceea ce, 
mai târziu, se va numi morfodinamică). 

O boicotare asemănătoare a 
establishment-ului universitar o întâlnim şi în 
studiul Renaşterea, Reforma şi iraţionalul 
scris pe la începutul anului 1980, unde Culianu 
îşi manifestă afinităţile de natură metodologică 
şi teoretică faţă de demersul antropologului 
german iconoclast Hans Peter Duerr. Aici 
începe să se contureze celălalt capăt al creaţiei 
sale, unde întâlnim un Culianu ieşit la un 
uimitor liman, posesor, de această dată, al unui 
principiu cognitiv universal, care îl determină 
să se precipite trepidant înspre reconsiderarea 
întregii istorii culturale a umanităţii, intenţie 
rămasă, din nefericire, nefinalizată. În aceeaşi 
linie se înscrie şi eseul publicat iniţial în 
engleză în 1984, intitulat Feminin versus 
masculin. Mitul Sophiei şi originile 
feminismului. Aici, tânărul savant ne pune în 
faţa unei adevărate ars combinatoria, a unui 
joc intertextual şi erudit al aceluiaşi „ultim 
Culianu”, care, luând în dezbatere apariţia 
acestui mit, arată că orice asemenea producţie 
oglindeşte un joc al minţii, depărtându-se de 
premisele maestrului său, Mircea Eliade, şi 
sprijinindu-se mai degrabă pe afirmaţiile lui 
Claude Lévi-Strauss. 

Adesea, în studiile din acest volum îl 
surprindem pe Culianu în frecventa sa 
încercare de a-l racorda pe Mircea Eliade la 
dezbaterile contemporane, în calitatea acestuia 
de precursor al noilor teorii în epistemologie, 
aşa cum se întâmplă şi în studiul Avers şi 
revers în istorie. Câteva reflecţii cvasi-
epistemologice. Este, poate, acest text mai 
mult un „exerciţiu de admiraţie” faţă de 
maestrul său şi atribuirea acestui statut ar fi 
justificată de semnalarea numelor marilor 
intelectuali şi cercetători de a căror admiraţie 
sau aprobare s-a bucurat Eliade: Paul Ricoeur, 
Hans Peter Duerr, O’Flaherty etc. 

Un aspect necesar de precizat este că 
studiile acestui volum presupun două categorii 
de lectori: cei specializaţi, din cercurile 
savante, şi cititorii din publicul larg. Pentru 
ultima categorie amintită aici, Sorin Antohi a 
selectat câteva texte, care fie sunt conferinţe 
pentru redacţia românească a BBC-ului, fie 
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articole publicate în presa mai puţin 
specializată. Interesant este faptul că şi în 
acestea, ca şi în eseurile erudite, găsim mereu 
un Culianu atras de relativizarea 
postmodernistă şi de noile teorii ale fizicii 
cuantice, de controversele între „ştiinţele tari”, 
de magie, demonologie şi reperele mari ale 
misticii, fără să îl putem situa – aşa cum 
încearcă să o facă fie detractorii, fie fanii lui – 
într-o anumită postură, ci mai degrabă în starea 
dinamică a unui spirit căutător neliniştit care a 
găsit, se pare, cheia simplă a fuziunii între 
realitate şi iluzie cu ajutorul căreia intră fără 
teamă în vârtejul jocurilor minţii. 

Câteva concluzii la capătul acestei scurte 
prezentări se cuvin făcute. Volumul acesta, 
îngrijit de Sorin Antohi, trebuie, fireşte, privit 
în strânsă legătură cu ansamblul operei 
savantului, altfel riscăm să îl receptăm ca pe 
un fragmentarium, ţinând seama de faptul că în 

el se află o mare parte dintre laitmotivele care 
îi traversează aproape toate scrierile. El poate 
eventual anunţa o viitoare mare monografie în 
care exegetul angrenat într-o asemenea muncă 
sisifică va surprinde spaţiul atât de vast al 
domeniilor pe care Culianu le-a abordat în 
întreaga sa operă: Renaşterea şi Reforma, 
călătoriile extramundane, ştiinţa şi magia şi 
mai ales arealul memoriei. Cufundat în 
pădurea de simboluri produse fie de întâlnirea 
minţii cu sine însăşi, fie de întâlnirea ei cu 
lumea, savantul a pornit pe drumul extra-
ordinar de anevoios şi îndrăzneţ al reformulării 
istoriei intelectuale a omenirii, hărăzit cu o 
magnifică aplecare filozofică şi cu o erudiţie 
copleşitoare. O singură îngrijorare mă bântuie 
din când în când în faţa textelor şi persona-
lităţilor de asemenea anvergură: primejdia 
uitării sau, şi mai grav, a ignorării. Şi n-aş 
putea spune că îngrijorarea mea nu are temei. 
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O. NIMIGEAN 
 
 

NICOLINA BLUES 
 
 
/Îmi spun... / 
 

Îmi spun: parazitule, neputinciosule, nu 
mai visa! Ştiu, nu ai fost tu de vină. 
Avortonule, i-ai fi putut învinge doar cu arma 
dezgustului. Dar eşti prea sfios. Şi, chiar dacă 
nu recunoşti, din canalul tău de la G4, în care 
şobolanii cei blînzi te mîngîie cu mustăţile iar 
şobolancele te lasă să sugi, înghesuit printre 
puii lor golaşi, tu i-ai iubit puţin. I-ai iubit 
chiar şi atunci cînd te mîhneau cu prostia lor. 
Te-ai rugat pentru ei, strîngînd în pumn 
engolpionul, la gît. Le-ai savurat candorile. 
Întotdeauna le-ai mai dat o şansă. Nu te-ai 
dezis. Lasă-i, ei mai au timp! Durata lor se 
măsoară în generaţii, în epoci, în ere. După 
tine nu mai urmează nimic. Eşti, aşa 
neterminat – mai bine spus, aşa neînceput – 
ultimul om. Dacă pînă la miezul nopţii nu 
coboară îngerul tău hidos, îngerul tău nefericit, 
s-a terminat. 

 

epitalam 
 

eu muream aproape fericit 
eu aproape plîngeam 
steaua căzuse 
rotindu-şi cenuşile-n geam 
 

silabiseam scrisul clar 
pe bolta de piele 
arar îmi cădea pe timpan 
o grindină de cucuvele 
 

urma să se-ntîmple ceva adevărat 
proştii îi spun nenorocire 
îngerul cu piele de liliac 

se încîlcise în pînza subţire 
 

rămăsesem în sfîrşit singur 
în liniştea murmurîndă 
aproape fericit 
aproape la pîndă 
 

/Îmi spun... / 
 

Îmi spun: poate doar pierzînd bătălie 
după bătălie se cîştigă războiul. Bătălia cu 
trupul: pierdută. Bătălia cu femeia: pierdută. 
Bătălia cu socionii tricefali: pierdută. Bătălia 
cu icoanele: pierdută. Bătălia cu aburii 
proaspeţi ai acestei dimineţi: pierdută. Bătălia, 
lunga bătălie cu inima, aproape ea singură un 
război: pierdută. E timpul să-mi aprind o 
ţigară. E timpul să sorb din cafea. Intră prin 
fereastră o pală rece de vînt. Se aude un claxon 
în Piaţa Nicolina. Copacii verzi freamătă sub 
norii de cobalt. Sînt personajul absent din 
telenovelă. Care îţi 
întinde acest 

 

Potir 
 

Cum crinii în efluvii, feromonii 
Ademenesc, infrasonoră frază, 
Spre trupul tău secret, ce scînteiază 
Întru splendoarea necreatei Pronii. 
Dacă te sorb, înfiorat de teamă, 
Nu mă-mbăt doar cu buzele şi sînii, 
Cu şoldul şi cu demonii ţărînii, 
Mă-mbăt şi cu lumina ce mă cheamă 
Prin calendarul sterp al săptămînii, 
Din care creşti: iubită, soră, mamă. 
 

Poezia 
Mişcării literare
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Dragă Emil, 
 

bwqtryuiopfgxmzsdkjkliulfvnumtrwewqo
wzdretuliphihhhofcsxesrexaxazewazertruiolmh
ikliktrz 

 

Îţi cer să citeşti rîndul de mai sus în toate 
alfabetele existente şi, eventual, să inventezi, 
la rîndul tău, ca un fenician, ca un armean ori 
precum Chiril şi Metodiu, cîte alte alfabete 
pofteşti. Întorcîndu-ne astfel, comemorativ, la 
literă. La „gramma” (care ne este grande ma’). 
Să repetăm locul comun pe care îl repetă în 10 
volume Marino - nu manieristul italian, ci 
proeuropeanul clujean – că literatura înseamnă 
literă. Să fugim niţeluş în Cabală, căutînd 
simetrii, valori numerice, tetrada. Le vom găsi 
dacă ţinem cu tot dinadinsul. Vom găsi orice, 
ca pe chat-ul tău. Să ne împrietenim cu Lull, 
exersînd ars combinatoria. Să facem 
„grammaticalize” cu Mallarmé, cu Pallazeschi, 
cu Pastior şi, dacă suni la Timişoara, cu 
subtilul şi şiretul Şerban (pe care Iovănel îl 
decriptează bine în „Alia”, dar îl interpretează 
catastrofal). Apoi, încă pi(soi)oşi (ci însă nu 
zoioşi), să ne luăm uneltele de glifari şi să 
dăltuim toate aceste semne pe piatra lată a abia 
plecatului Derrida. Ce ne-a mai deconstruit 
drăguţul de el! Cum ne-a mai ameţit (aproape 
că i-am dat dreptate), cu centrul zero, cu 
năluca migratoare a sensului, cu indecidabilul, 
încît pagina prindea să se mişte brownian, ca o 
apă cu parameci... Abia înţărcaţi de la ţîţa 
nihilismului titanic al lui Nietzsche, care – 
oricît de prăpăstios – te face să-ţi arăţi 
muşchii, să te scîrbeşti iubărmenşlichenesc de 
ceandalaua semenilor masificaţi în mizeria lor, 
sugeam la sînul sterp al nihilismului semiotic. 
Asta te cam usucă. E o cursă astmatică a 
divizorilor, decupezi şi decupezi şi decupezi, 
cobori în microstructuri, încerci să izolezi 
particule elementare, te trezeşti alergînd după 
purici, pînă cînd nu mai pricepi nimic. Ori te 
covîrşeşte migrena, ori te umflă rîsul. Dacă te 
umflă rîsul, ai scăpat. Ai trecut testul - necesar, 
dar nu obligatoriu, zic eu – şi te întorci la:  

 

- bucuria lecturii; 
 

- teoria valorilor (cu o sănătoasă doză de 
relativizare, însă calitativ diferită de 
zerologie); 

 

- umilinţa, în sensul ei de aristocraţie 
sufletească, fie religioasă, fie atee, fie 
agnostică (se poate, kantian: ca o reconsiderare 
a moralei). 

 

Am listat zeugmatic la prima vedere, 
totuşi lucrurile se leagă. Nu mă explic aici, s-ar 
lungi povestea.  

Cum bine spunea Gellu Naum, teoria 
pierde omenia. Pierde şi poezia. Prea multe 
sema- şi grammatomii ne preschimbă în 
doctori Mengele odioşi (încep să înţeleg altfel 
despărţirea ta de medicină), un bisturiu, oricît 
de fin, rămîne tot un cuţitoi de casap. 

Cunoşti anecdota cu „Nietzsche e mort. 
Semnat: Dumnezeu.” O propoziţie la fel de 
simplă, „Derrida a murit.”, reinstituie, în 
măsura în care o putem citi şi înţelege, 
coerenţa semantică a limbii. Încăpăţînarea 
analitică, ce îmbucătăţeşte sadic, îşi trădează 
vacuitatea. După ce vom fi convenit asta, 
merită să urmăm exemplul lui Isis, aşadar să 
căutăm pe cîmpuri, prin păduri, prin deşerturi, 
prin puţuri, prin Marianele circumvoluţiunilor 
noastre, membrele disjuncte din care să-l 
recompunem pe Osiris. Nu-i totuna cu a da 
filmul înapoi, nici cu recoagularea perso-
najului malefic din Terminator. Duhul alungat 
se va strecura, foşnind muzical, pînă în capi-
larele textului, acasă. Acasă la el, acasă la noi. 

 

Nimiqewstykjlxgean 
P.S. 
Ostap s-a rătăcit prin jungla 

Amazoanelor. Îmi telegrafiază: „femei stop 
una tzitza stop rog reparata reparatie stop sin 
rezerva stop calare pasari paradis stop atac 
aerian stop.” 

 

micile syzigii 
 

era cu toate ale ei aici 
mai trebuia de-acuma să-i dăm bici 
să trecem cu scintilaţie syzigică 
din fiziologie în metafizică 
pe burtă pe coate pe spate 
doar transparenţe şi totalitate 
cu aurele răsfirîndu-se pure 
ca nişte cozi de menure 
dincolo de piele şi capilare 
şi de mecanici hilare 
apropiindu-ne inimile obraz lîngă obraz 
într-un început de extaz 
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mai departe e prea departe? 
nu scrie la nici o carte? 
nu se află semn 
pentru acest lăuntric îndemn? 
ne e frică 
de o lumină ce se înspică 
lăsîndu-ne singuri şi rătăciţi 
printre planete şi meteoriţi? 
după astfel de nesaţiu 
riscăm să rămînem pierduţi în spaţiu 
fără navă şi fără cască 
sloi ori cu tîmpla stînd să plesnească? 
 

oglinda minte 
fiind prea clară şi prea cuminte 
ce ne arată 
nu-i nici măcar o imagine deformată 
cu jocul acesta nu e de joacă 
dacă minţim ne îmbracă 
în ţundre de promoroacă 
 

prin urmare deci aşadar 
de-ar fi să fie ar fi o topire în har 
aşadar prin urmare deci 
e pe veci 
aşadar deci prin urmare 
nu avem altă scăpare 
 

Dragă Emil, 
 

Dacă mi-aş face o listă de teme aş avea 
material pentru multe poeme şi multe scrisori, 
cu destinatari precişi sau întîmplători. Despre 
orice aş putea – şi se poate – scrie, totul e să ai 
tastă, ecran, creion şi hîrtie (deşi astea din 
urmă nu se mai poartă): despre fatalitate, 
destin şi soartă, despre fantasme, în general, 
dar mai ales despre cele erotice, care te 
urmăresc, voluptuos şi terifiant, ca în filmele 
gotice. Cum însă azi stau moros, ca şi tine, 
întingînd cu degetul în frişca de ceaţă de-afară, 
nu-mi fac lista de teme, nici temele: nu îmi 
vine. Mă desfăt cu pulsiunea mea suicidară. 
Mă gîndesc ce mişto e să-ntorci plaivazul ca şi 
cum ai întoarce macazul şi, cu guma din partea 
cealaltă, să te ştergi încet-încet de pe hartă. 
Sau, încălţînd ciubotele de şapte poştii, s-alergi 
să nu te-ajungă proştii (conştient totuşi că, 
pitită sub scăfîrlie, nu poţi fugi, tam-nesam, de 
propria-ţi prostie). Drept consecinţă, îmi iau 
adio de la elocinţă, fac retorica, mestecînd în 
sec, cocoloş şi arunc lumile virtuale la coş, 

lăsîndu-le altora mai audaci – eu urmînd a 
zîmbi, precum o anume pisică,-n copaci. 

Cine de coada invizibilă va izbuti să mă 
prindă, atunce... la popa la poartă să m-arunce. 
Cuvioşia-Sa, de i s-o face milă, mă va trimite 
după Scămoşilă. 

(Aici ar trebui să-nceapă un fragment cu 
torcoşei ce se strecoară lent, printre araci, pe 
dale de ciment, spre-o pradă... Nu e vrabie şi 
nu-i nici rătăcit de cloşca sa vreun pui, nu-i 
şoarece pitit în bălării, cu arc, întors cu cheia 
de copii, ori pur şi simplu şoarece de cîmp, 
ce-a dat de hrană şi o roade tîmp, nu e nimic şi 
totuşi e – ce chestie! – cea mai grozavă şi 
bizară bestie, de nedescris – c-am spus că nu 
se vede –, pe care-o simte numai cel ce crede. 
Motanii însă cred, o au în nară, şi merg spre ea 
ca spre o trufă rară. 

Fragmentul care trebuia să-nceapă a 
şi-nceput, dar uite că îmi scapă, se scurge ca 
un fir spre NICĂIREA la care nu se bizuie 
gîndirea, ca şi cum n-ar fi fost – n-a fost  de pe 
pămînt. Rămîne mîţa moartă care sînt.) 

Nu am, morocănosule Emil, ştiinţa grea 
a lui Chalkokondyl, încît să ştiu, ca retorul, 
trimite la cărţi greceşti, la pilde şi la mite, 
de-aceea (uite, ceaţa se ridică!), te-am salutat 
şi nu mai spun nemică. (Dar nu-ţi ascund că 
încă-mi este frică.) 

 

N. 
P.S. 
Probabil mîine umflu un balon şi mă 

reped spre insula Ceylon. 
 

interval 
 

tot ce a fost întuneric 
încă nu s-a umplut de lumină 
mici picături de lapte 
eflorescenţe de penicilină 
cheaguri verzui fosforescente 
îmi poartă gîndul la ce stă să vină 
din clar-obscurul lumilor absente 
 

aici sînt eu – afirm şi mă întreb 
înfiorat de-o dulce-ngrijorare 
care mă-ntoarce şi mă-ndepărtează 
se iscă-o nesfîrşită devorare 
metabolismul straniu de pupă 
de vierme care-a şi-nceput să zboare 
închipuind aripile de după 

 

(Din volumul Nicolina Blues, în pregătire) 
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Aura CHRISTI 
 
 
 

Marile jocuri 
 

 
e întuneca. Noaptea se 
lăsa repede; nici nu prin-
deai de veste când afară, 

abia iscându-se 
semnele timide, vii, 
parfumat-insidioase, 

ale înserării, deodată, 
din toate părţile, se prăbuşea întunericul; doar 
că acesta nu era atât de gros şi impresionant ca 
în alte anotimpuri, omătul având, fireşte, şi 
rolul de aducător de lumină. Cu inima grea, 
Miroslava coborî treptele. Uitase să ia nişte 
apă, şi, realizând că peste noapte va avea 
nevoie de cel puţin un pahar, nu-i rămăsese 

decât… În pofida motivului pentru care cobo-
râse, intră mai întâi în living; era de o goli-
ciune vie. Aprinse lumina, căci simţi prezenţa 
cuiva, iar focul din şemineu, abia pâlpâind, nu 
era suficient ca să se dumirească. Livingul era 
gol-goluţ. Între ziduri, pieile de capră de 
munte şi de urs dispersate într-o dezordine 
simetrică, animalele imprimate pe suprafaţa 
şemineului, canapelele, fotoliile, masa, măsuţa 
de lângă şemineu; hm, îi schimbase, oare, 
cineva locul?, parcă era pusă mai departe de 
felinele graţioase de pe încălzitor. Femeia se 
aşeză în preajma acestor animale veghind nu 
se ştie ce şi zări în partea din stânga a şemi-

...S

Un roman al crimei, al dezmăţului şi al erotismului maladiv, eşuând – în siajul stoicilor – într-un 
suicid, tratat drept o împlinire prin moarte. Un roman întunecat, cu vinovaţi pierduţi în hăţişurile 
amoralităţii, cu fraţi incestuoşi şi sfinţi învinşi de moartea celor dragi, psalmodiind, în ciuda acesteia – 
din subteranele întunecatelor suferinţe –, voinţa de putere, voinţa de a crede într-o lume cariată, 
pierdută în valea unui declin fără sfârşit. 

Un tur de forţă acest roman, acest poem epic al existenţei şi morţii, al credinţei şi viului, al 
trădării şi iubirii.  

Un veritabil montagne russe, având ca supratemă relaţia maestru-ucenic şi revendicându-se 
explicit din ilustra tradiţie a marilor romancieri ai epocii de aur a literaturii ruse. 

* 
„[…] cititorul îndrăgostit de intrigă, de acţiune va urmări cu sufletul la gură hăţişul epic propriu-

zis – cel în care se urăşte, se iubeşte, se ucide, se moare, în care încap incestul, trădarea, fapta, în care 
se întâmplă lucruri de povestit mai departe, cu mâna la gură a uimire, a curiozitate «tramatică». […] 
Vulturi de noapte este, şi prin cel de al treilea şi penultim volum al său, un bildungsroman ambiţios, cu 
mari secvenţe excelente despre complicata relaţie maestru/discipol; despre nevoia de autonomie la fel 
de acută ca aceea de apartenenţă – tânărul fiind hărţuit deopotrivă de chemări tulburi ale fiinţei sale 
neterminate şi de nevoia de a păşi pe urme sigure; despre artă ca modus vivendi, despre auroral şi 
crepuscular, despre muritudine şi cuvintele ei, despre legăturile de sânge şi de gând, mereu 
imponderabile. Pe fundalul unei intrigi strânse, palpitante, pe care cititorul o va putea descoperi cu 
încântarea iubitorului de poveşti, marile jocuri ale Aurei Christi sunt, încă o dată, copleşitoare.” 

 

(Irina PETRAŞ) 

Proza 
Mişcării literare 
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neului un pachet de ţigări; se ridică, se apropie 
de jucăriile aproape vii, divinizate de egipteni 
– ce sunt felinele, dacă nu nişte jucărele vii, 
fidele şi nostime? –, pipăi conţinutul pache-
tului, scoase o ţigară, o aprinse cu chibriturile 
găsite tot acolo (era de altminteri un loc unde 
căldura nu ajungea), trase fumul adânc în 
piept, tuşi, îi dădură, fireşte, lacrimile, cu tot 
cu ţigară se apropie de masa unde găsi un 
pahar cu ceva lichid în el, îl gustă. Fiţe. Refu-
gii. Fleacuri. Ferestre. Uff. Ufff. Ufff. Uite că 
nu mai poţi respira, iar realitatea îţi întinde la 
orice pas capcane; de fapt nu vezi, nu presimţi 
nici o capcană, în schimb… şşşşt, descoperi, 
apărută ca din senin, o groapă, alături alta, şi 
alta, apoi… urmează văile, mda, văile tensio-
nale. Scapi de una, dai de alta, fugi de 
Dumnezeu şi dai de partenerul Lui, da, de 
Dracu, ortografiat neapărat cu majusculă, 
fiindcă are şi el, sărmanu´, rolul său bine deli-
mitat. Prins într-un cerc eşti, într-o carcasă ce 
se strânge, te strânge, te strânge; e strâmt, ah, 
cât de strâmt e, uneori, în propriul trup, şi cre-
ierul parcă nu mai încape în cutia craniană; 
totul se îmbulzeşte în tine, îşi sapă drum, se 
strecoară, se târăşte în direcţia ta, te asaltează, 
te înghesuie înlăuntrul tău. Uff. Uffff. Ufff. 
Cobori adânc în tine, tot mai adânc, printre 
antice cruci de sare, cobori, cobori, treaptă cu 
treaptă, subterană cu subterană; oare câte 
straturi, câte niveluri există acolo?, credeai că 
gata, ai ajuns la fund, însă nu, nici pe departe, 
nici pe departe… Ufff, uff, descinderea sea-
mănă tot mai mult cu o cădere în abis, cu o 
lunecare, apoi, iarăşi, iarăşi, cazi, da, cazi, 
oho!, căderea asta nu se mai termină!; ciudat e 
că nici nu-ţi doreşti să ia sfârşit, nu cauţi vreun 
sens, nu ai chef de nici un scop, târziu, târziu 
de tot, în miezul căderii – nedorindu-ţi decât să 
cazi, să cazi, să cazi printre mestecenii duhului 
ţinuţi de stafiile lui în palme –, când nu mai ai 
nici o speranţă, nici nu ţi-o doreşti (la ce bun 
speranţa?, răul foşgăind pe fundul cutiei 
Pandorei!), când totul pare şi este în realitate 
pierdut, trădat, vândut, batjocorit, călcat în 
picioare, ah, atunci, atunci… cât de bună e 
căderea, leagăn întunecat, vis nevisat decât de 
celulele corpului fizic, instinctiv răsucindu-se 
adânc, pe fundul abisului amuşinat, atins, 
mângâiat, exorcizat, respins, şi iar şi iar…, cât 

de puternică e lăcomia de a fi acolo, jos, în 
subteranele fiinţei unde miroase a moarte, căci 
pe ea o ţine cineva dinlăuntrul tău de mână, cu 
ea se joacă pierdut-grav, în mâlurile făpturii, 
pe ea o doreşte din vintrele firii, prin ea îşi 
afirmă vigoarea, setea de viaţă, foamea de 
fiinţă; până să se işte setea aia însă, aşteaptă, 
pândeşte în cădere… Ufff. Uff. Cu sufletul 
ajuns la gură. Cu tremurul acela, răsştiut, 
răscolindu-i, răstălmăcindu-i mădularele, 
oasele ontice, carcasa de carne şi mireasmă… 
Mâlurile fiinţei… Ce bine şi cald e în prăpastia 
lor; totul se întâmplă în tine, aici, în mizerabil 
de insignifiantul infern, în perimetrul acesta 
mic, de nebăgat în seamă decât după ce eşti 
izbit de ceva dinafară, cu duritate, în demenţa 
de a nu găsi nici o cale, nici o soluţie, când 
descoperi deodată că toate drumurile sunt 
închise, se zăvorăsc chiar sub ochii tăi, auzi… 
hrşşşti, zgomotul acela apocaliptic, se trag 
zăvoarele, fugi, da, fugi, din nou, în tine, 
coboară în tine ca într-o grotă de carne şi vis, 
adăpost meschin, căci strâmt, strâmt, Doamne; 
cum poţi încăpea între zidurile astea de carne 
şi jale, cum?… Nu întrebărilor, nu viselor de a 
scăpa, afundă-te în tine, în tine, în uruitul ontic 
al… 

Tuşi, ca şi cum se întorcea de pe o 
planetă îndepărtată, mai bău niţel din horinca 
lăsată de cineva; ce bine e!, îşi revine, se 
întoarce în matca firii pământene, se reînfige 
cu picioarele în solul de aici, da, mai trage un 
fum, ah, o cuprinde ameţeala, se duce la 
felinele redevenite prietene, dulci însoţitoare 
lacome de fiinţă. Stinse lumina apoi, e destulă, 
se făcuse lumină din plin cât lipsise, cât fusese 
coborâtă acolo, era uşor ameţită, călătoria 
fusese… nu, nu atât lungă, cât să fi durat?, un 
minut?, două?, cinci?; probabil că asemenea 
voiaje acolo nu se măsoară în minute, secunde, 
ore, ani; unitatea de măsură aplicabilă în 
asemenea cazuri e alta, deoarece, în ultimă 
instanţă, nu contează durata – nu, sub nici o 
formă! –, contează intensitatea, calitatea forţei 
de a fi. Punct. Continua să fumeze; era ceva 
mai relaxată, însă se întreba, totuşi, ce se 
petrecuse cu ea, unde fusese, ce va urma? Oho, 
ce întrebare! Ce va urma? Nimicul în stare 
pură; nimicul cu urechile ciulite, la pândă. 
Nimicul feroce, nimicul parfumat, nimicul 
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mizerabil-imuabil-iminent-atroce. Şi… Auzi 
un zgomot. De fapt nu era un zgomot propriu-
zis, ci un fel de vuiet, un fel de… Se cabră 
interior. Era, toată, o ureche enormă, cu 
antenele invizibile ascuţite la maximum; era 
întinsă ca strunele unei viole, ca un arbore 
scuturat în plină furtună, setos de lumină. 
Vuietul se înteţi. Se apropie de uşa dinspre 
casa scării, parcă se înteţea mai abitir. Vuietul. 
Sau ce era la mijloc. Întredeschise uşa. Da. Îşi 
ţinu respiraţia. Unde naiba sunt ceilalţi? I-a 
înghiţit pământul? Tremura. Nu luă în seamă 
slăbiciunea asta, ea, care îşi detesta limitele; 
nu ajunsese, ca Akulina, să le iubească. Primul 
pas pentru a ucide o limită este iubirea; da-da, 
puteţi râde, limitele au nevoie de iubire, numai 
atunci încep, treptat-treptat, să se sufoce, adică 
să fie într-un grad mai scăzut. Teorii. Bla. Bla. 
Vuietul. Mai făcu câţiva paşi înspre bucătărie. 
Ce se petrece în casa asta? Vuietul era însoţit 
de astă dată de nişte pocnete înfundate. Vuiet, 
pocnete, gemete – un fel de a spune! În 
realitate era altceva. Iar senzaţia că din casa 
scării se disting tot mai evident zgomote 
apăsate, insistente, era o iluzie; totul se 
petrecea dedesubt, picioarele auzeau mai bine. 
Trase aer în piept, căută un loc unde să arunce 
ţigara; semiîntuneric; ţigara mai ardea. 
Fumător de doi bani. Ieşi prin uşa din stânga. 
Aha, despre intrarea asta îi vorbise Saşa în 
prima seară, când o întrebase dacă nu se teme 
de urşi. De urşi parcă. Urşii sunt şi ei un fel 
de… O agresase atunci lupul de Saşa. Ieşi din 
vilă. Frig. O pală de răcoare, mai exact, de 
curent rece, pătrunzător. Voltaic. Se uită la 
dreapta, la stânga. Stop. Lumină palidă venind 
dinspre intrarea în pivniţă. Geamurile mici, cu 
oberlihtul deschis, erau luminate de o lumină 
leşinată, vuitoare. Îşi trase sufletul; îi era frică. 
Simţi, iar şi iar, tremurul acela străvechi 
strecurându-se în mădulare, impunându-se 
sâcâitor. Era un pachet de nervi; cum poate un 
trup să fie atât de slab?, cum de îşi arogă 
dreptul de a te vinde aşa, pe doi bani, mă rog, 
pe nici atât, tăvălindu-te în umilinţe de tot 
soiul? Totuşi, nu avea timp pentru filosofări 
ieftine. Totul trebuia făcut repede, cât ai clipi, 
dacă e posibil. Însă cum ne încurcă acest 
încăpăţânat şi plebeian „dacă”; dacă nu mă 
năşteam femeie, evident că eram bărbat, mai 

bine însă Dumnezeu m-ar fi făcut iarbă, mare, 
cal, orice altceva, dar nu, sunt un om, şi om 
fiind, iată la ce mă gândesc: dacă nu mă 
trezeam din somn, desigur că aş fi murit în vis; 
dacă… dacă… dacă… Prostii sfidătoare. 
Gâlgâieli ale plictisului sau, mai degrabă, ale 
problemelor gratuite, false; în noroiul urât 
mirositor, în noroiul inevitabil ne împotmolim. 
Bref. Femeia lăsă teoretizările la care apela, 
uneori, din motive strict pedagogice sau din 
pură plictiseală; ce era să facă atunci când frica 
i se strecura în duh, ai?, să numere în gând, 
cum procedează proştii, cum procedase şi ea 
de atâtea ori?! Se apropie de un geam mai larg. 
Ciuli toate urechile corpului său de carne. Câtă 
lumină înlăuntru! Câtă lumină poate fi! Cu 
toate că afară se lăsase de mult seara, ba chiar 
noaptea! Noaptea se simţea în apele sale: 
adânci, insondabil-amare. Miroslava era 
îmbrăcată într-un pulover de mohair de culoare 
grena şi o pereche de blugi; adidaşii pe care 
şi-i pusese înainte de a coborî în living erau 
îmblăniţi; cu toate acestea însă i se făcu frig 
niţel, probabil că mai mult din cauza fricii. 
Când se reobişnui cu lumina interioară, în faţa 
ochilor săi timoraţi se dezveli următorul tablou 
aparent decupat din Goya, ori, mai degrabă, 
din peisajul socio-cultural al evului mediu 
târziu. La mijlocul pivniţei (e un fel de a spune 
„pivniţă”, căci încăperea se dovedi nebănuit de 
spaţioasă!), era aşezată o masă, pe ea stătea 
întins un om ori, cine ştie?, un cadavru – 
Miroslava făcu supoziţia asta dat fiind faptul 
că insul întins pe masă nu se mişca deloc, 
chestie ce n-o împiedică să remarce că insul 
întins lat pe masă este îmbrăcat într-un costum 
de culoare neagră, cămaşă albă, cravată cu 
buline albe, pantofi de calitate; la capul 
presupusului cadavru stătea uriaşul, în dreapta 
Iva, Stiva, îngrijitorul, alţi doi inşi 
necunoscuţi, bărbatul negru (cum îl botezase 
când fusese salvată de el din închisoarea de 
omăt, ţineţi minte?, de pe muchia dealului) şi o 
femeie, de asemenea, necunoscută de 
Miroslava. Uriaşul ţinea mâinile întinse în faţă 
şi se ruga, cuvintele acelei rugăciuni însă îi 
erau necunoscute Mirei; nu ştia limba în care 
se ruga sculptorul de cai vii, dacă, într-adevăr, 
se ruga, fiind îngânat de ceilalţi. Femeia 
realiză că asistă la un ritual, poate la o scenă 



 Mişcarea literară ♦ 65 

de magie neagră. Toţi repetau cuvintele alea, 
nazalizându-le impetuos, şi se clătinau în 
ritmurile aşa-zisei rugăciuni. Impresionant era 
felul în care erau îmbrăcaţi, mai precis, 
costumaţi, de parcă se pregătiseră pentru un 
bal mascat; lipseau numai măştile. În rest, 
femeile aveau pulovere largi, strident colorate, 
basmale, la fel, ultrapestriţe, cu care îşi 
înfăşuraseră umerii, şoldurile, mărgele de 
lemn, reprezentând figurine de dimensiuni 
strident de mari; bărbaţii însă aveau un fel de 
pelerine strânse la gât cu şireturi, încât nu se 
vedea ce îşi puseseră dedesubt: pulovere? 
smockinguri? Pelerinele erau negre, iar la 
spate (va remarca într-un târziu Miroslava) 
aveau o cruce imensă, desenată în roşu şi 
galben. Atmosfera era stranie, încărcată, ca şi 
când se ducea o slujbă specială, se oficia un 
ritual de sorginte secretă, care urma, iată, din 
clipă în clipă, să culmineze, însă în ce mod?; 
va fi sacrificat cineva?, ori, probabil, nu era 
decât o exorcizare? De ce toată această scenă? 
Întrebările dădeau buzna în mintea tinerei 
femei, îmboldindu-se, îmbulzindu-se, 
înghiontindu-se… Poziţia în care stătea era 
relativ incomodă. Cu atât mai mult cu cât îi 
luase nişte timp să se acomodeze cu lumina 
din interior, produsă de multele lumânări: erau 
în total vrei cincizeci, poate chiar mai multe; 
aveau dimensiuni diferite, emanau mirosuri net 
deosebite, ce semănau cu un amestec de 
tămâie, lavandă, smirnă, busuioc şi de alte 
plante odorante. Cu toate acestea, scena era 
stăpânită de enigme prea stranii, ca intrusa să 
nu rămână înţepenită, urmărind în continuare 
ritualul, ori, mă rog, ce era la mijloc. Deodată 
toţi încetară să se legene, ridicând braţele către 
ceruri, încetară să repete cuvintele acelei 
absconse rugăciuni, îşi plecară capetele, iar 
Stiva se apropie de masă, îşi înclină adânc 
capul în faţa sculptorului de cai vii – aşa făcea 
şi atunci când îi spunea „stăpâne”; Miroslava 
Plămădeală îl urmărise în câteva circumstanţe 
în care… –, îi întinse un bol (de unde îl luase?) 
şi-i sărută mâna, îndepărtându-se pe urmă, ca 
şi cum ar fi ştiut că uriaşul avea nevoie de mai 
mult spaţiu. Asta înţelese Miroslava foarte 
repede, fiindcă în secunda imediat următoare, 
ca în urma unei porunci formulate categoric, 
ceilalţi participanţi la ritual, se dădură la o 

parte, apropiindu-se simţitor de zidurile 
pivniţei. Deodată vuietul, afundul vuiet auzit 
în surdină de tânăra femeie pe când era în 
living, se înteţi; părea că de pretutindeni, pe 
fundalul vuietului acela se insinuează o 
melodie nici veselă, nici tristă, ci, mai degrabă, 
de o ireală melancolie neagră. Toţi începură să 
se mişte lent, neobişnuit de lent, cu gesturi 
filtrate parcă, calculate, ca şi cum ar fi jucat 
într-o scenă dintr-un film derulat cu 
încetinitorul. Între timp, uriaşul, spunând iarăşi 
cuvinte de neînţeles, îşi plimba mâinile pe 
chipul insului aparent neînsufleţit; iar ceilalţi, 
pe măsură ce gesturile uriaşului se înteţeau, se 
mişcau în ritmurile dictate de stăpânul cu ochi 
lapis-lazuli şi cu barbă grizonată mai accentuat 
în partea inferioară. Lumina lumânărilor vibra, 
vibra. Exorciştii, treptat-treptat, se prinseră 
într-un dans păgân, care iniţial păru 
dezordonat, pentru ca mai târziu mişcările 
aparent haotice să se închege, conturându-se 
tot mai pregnant, tot mai concis oarecum; 
femeile se legănau, aproape lipite de pereţi, 
ridicându-şi fustele şi vânturând cu ele 
văzduhul intens înmiresmat, iar bărbaţii 
fluturau din mâini, îşi bombau pieptul, ţineau 
căuş mâinile şi, ca şi cum ar fi scos ceva 
dinlăuntrul lor, îl adunau şi-l azvârleau spre 
centru, spre bărbatul ce zăcea nemişcat. În 
culmea extazului – toţi aveau o expresie 
extatică pe chip, ochi mari, expresivi, mâini 
vii, excrescenţe ale unor istorii lăuntrice pre-
mitice, povestite aşa, prin recursul la limbajul 
gestului, al trupului – una dintre femei, 
necunoscuta, se trânti pe jos, zbătându-se ca o 
posedată, iar Stiva şi bărbatul negru începură 
deodată să scrijelească partea de sus a mesei 
cu degetul prelungit într-o gheară lungă, 
galbenă… Vacarm de neînţeles. Extaz al 
cărnii. Celebrare a duhurilor nopţii fără de 
nume. După ce se auzi distinct – în toată 
gălăgia aia fremătătoare, inegală şi, totuşi, 
ascunzând o ordine subterană, căci nimeni nu 
deranja pe nimeni, toţi se mişcau instinctiv, 
ascunzând un consens abscons, presupus doar 
–, aşadar, după ce se auzi destul de clar 
zgomotul unei uşi trântite, Miroslava se tupilă, 
lipindu-se de zidul exterior, topindu-se, 
devenind cvasiinexistentă, pentru ca într-un 
târziu, peste numai câteva minute, vacarmul să 
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se potolească şi deodată să explodeze în urale 
şi aplauze. Chiar lângă corpul nemişcat de pe 
masă se înfăţişă Saşa Cerven cu o imensă 
păpuşă în mâini, ridicată deasupra capului şi 
aşezată ulterior între uriaş şi insul întins pe 
masă. Mirosul de tămâie se înteţi. Bărbatul de 
pe masă fu dezgolit, apoi uns cu nişte soluţii 
luate – tânăra femeie abia acum le observă – 
din nişte boluri dispuse la cele patru colţuri ale 
mesei. Ritualul începea să semene din ce în ce 
mai mult cu o exorcizare. Păpuşa fu mutată la 
capul individului întins pe masă. Până atunci 
Miroslava Plămădeală, prinsă de caracterul 
magic al tuturor mişcărilor, invocaţiilor, 
dansurilor, derulate în faţa ei, aproape că nu 
avusese răgaz să vadă cu exactitate faţa insului 
întins pe masă; or, păpuşa, odată aşezată la 
capul acestui individ, îi atrăsese atenţia asupra 
chipului aparent lipsit de viaţă sau lipsit de 
viaţă de-a dreptul. În faţa ei, de vreo jumătate 
de oră, stătea întins pe masa cu patru boluri 
puse la colţurile ei, nimeni altcineva decât… 
Leonid Denisov, vecinul ei tuberculos, care, în 
urma unui banal incendiu, „decedase”, fusese 
„înmormântat” apoi – aşa se crezuse până ce 
Miroslava Plămădeală îl zărise pe vecinul ei 
„decedat” la intrarea într-un magazin, şi toată 
ancheta cu mai multe necunoscute desfăşurată 
până în acea zi se dăduse peste cap. Deci, îşi 
zicea Miroslava Plămădeală, cuprinsă deodată 
de frigul devenit rapace, prezent, ca o insectă 
sâcâitoare, tembelă, Denisov, într-adevăr, nu 
murise, altcineva fusese înmormântat în locul 
lui. Imaginea din faţa ochilor ei se transformă 
dintr-o dată într-un fragment de irealitate, 
tocmai fiindcă îi dezlega, cel puţin parţial, 
misterul unui ins pierdut de nişte vreme, ins 
care încurcase multe lucruri, inclusiv o anchetă 
care luase, dată fiind intervenţia mass-media, 
proporţii de necrezut, scandaloase de-a 
binelea, în accident, incendiu, anchetă fiind 
implicaţi (asta de descoperise mai târziu) şi 
nişte copii de bani gata, părinţii cărora 
deţineau funcţii şi poziţii greu de neluat în 
seamă chiar şi de exemplarele cele mai 
sceptice. Cum ajunsese Denisov aici şi în ce 
fel izbutise, în cele din urmă, să se stingă în 
creierul munţilor, ori, după toate probabilităţile 
(se dădea cu supoziţiile Miroslava), nici acum 
nu izbutise… să moară de tot, şi în condiţiile 

de aici găsise un „înlocuitor” căruia să i se ia 
zilele, în loc să…? Brrrr. Nu, astea toate 
deveneau tot mai aiurea, tot mai incredibile, îşi 
zise Miroslava Plămădeală, în timp ce 
tremurul lăuntric punea stăpânire tot mai 
sagace, tot mai decis, pe trupul ei aproximativ, 
abstract. Până aici. Se ridică de la geamul nu 
prea larg, ezită câteva fracţiuni de secundă – 
oare nu era, totuşi, mai indicat să rămână ca să 
vadă sfârşitul exorcizării, al ritualului, ca să se 
convingă de…?! –, renunţă cât ai clipi din 
ochi, are şi răbdarea un sfârşit, şi capacitatea 
corpului de a rezista la frig, de asemenea, are 
un capăt. O luă din loc cu gesturi repezi, moi, 
abrupte şi fierbinţi. Deschise uşa din spatele 
vilei, trecu pe la bucătărie, renunţă la paharul 
cu apă din teama de a fi prinsă în flagrant 
delict (straniu că această teamă îi fusese 
eclipsată pe parcursul ritualului desfăşurat în 
subterană), urcă la etaj, îşi scoase hainele, îşi 
puse pijamaua (îşi recuperase zilele trecute 
bagajul) şi se întinse lângă sculptor. Stătea cu 
ochii deschişi. Îi era frig, foarte frig, se părea 
că frigul pusese stăpânire definitiv pe ea, când 
Andrei Rogujiv se trezi şi o întrebă dacă poate 
să-i dea un pahar cu apă. Ea se ridică, merse în 
baia de pe holul îngust (baie situată între 
camera lor şi cea care îi revenea „trunchiului 
pătrat”), aprinse lumina, luă paharul de pe 
chiuvetă, dădu drumul robinetului, iar, după ce 
aşteptă preţ de vreo patru-cinci minute, umplu 
paharul, închise robinetul, apropie, cu grija de 
a nu face zgomot, uşa, şi se întoarse în cameră. 
Sculptorul bău cu sete, apoi, după ce aprinse 
veioza de pe noptiera sa, luă câteva pastile, le 
înghiţi şi bău din nou, stingând pe urmă 
lumina. Ar fi putut face toate aceste operaţiuni 
şi pe întuneric: lui îi plăcea bezna, se simţea în 
apele lui, şi apoi, nu-i displăceau deloc 
exerciţiile „de-a orbul” la care apela, e 
adevărat, atunci când era într-o formă cel puţin 
acceptabilă, nu ca acum… Da, ar fi putut, de 
ce, nu? În sfârşit… În sfârşit… Stătu aşa, 
nemişcat, ascunzându-se în semiîntunericul ale 
cărui tării, iată, le descoperea cu o neruşinată 
voluptate scintilantă, în pliurile căreia se 
ascundea ca într-o casă protectoare, vie… 
Deodată, simţind vag căldura corpului 
de-alături, o întrebă pe Mira unde fusese. 
Femeia vru să se prefacă – era o posibilitate de 
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a amâna, de a trişa mai puţin adică –, că 
doarme, renunţă însă, cum să se prefacă, de 
vreme ce el o vede ca în palmă, o simte? 
Fusese niţel jos, nimic mai mult. Nu e cazul să 
se îngrijoreze. Nu se îngrijorase. Pur şi simplu 
îi lipsise. Da. Merci. Se simte ceva mai bine. 
Are segmente de timp mai lungi, în care greaţa 
dispare ca prin minune; e adevărat că după 
aceea revine, însă nu e aşa de puternică; va 
trece totul. Într-un târziu. Adică la timpul 
potrivit. E bun somnul. Odihna, e ştiut, repară. 
Mă voi pune pe picioare, spuse cu voce tare, 
iar în sinea lui se gândi din nou la pictor; oare 
ce-i venise să-l îmbrâncească? Îi oferise el, 
oare, vreun motiv, pentru ca pictorul, vechiul 
şi fidelul său prieten, să facă ce-a făcut? Cine 
ştie ce e, în ultimă instanţă, în capul acela de 
turc lovit de dambla? Ba e senin şi vesel, bun 
şi cald, ba se comportă ca şi când ar fi intrat 
ceva în el şi nu s-ar putea vindeca altminteri 
decât făcând un rău după altul, haimana 
împuţită! Şi dacă te gândeşti la răul făcut 
femeilor lui; cine ştie câte suferă în urma 
planurilor regizate de acest demon mărunt, 
căruia nu-i este străin exerciţiul măştii. 
Pramatie pierdută în hăţişurile răului. Scorpie 
tembelă. Hahaleră fără sârma care să-l lege de 
Dumnezeu. Nu, el nu are nici un fel de sârmă 
la îndemână. El nu are Dumnezeu. El a primit 
totul repede-repede în viaţă, repede şi fără 
efort – iată de ce moftangiul are un 
comportament ce denotă faptul că este ferm 
convins, convins până la sânge, cum se spune, 
că tot ce vrea i se cuvine, tot ce aşteaptă i se va 
aduce pe tavă; neîncrederile lui mască sunt, iar 
mofturile – pretexte de a-şi ascunde adevărata 
fire; auzi?, unde s-a văzut să braveze cu faptul 
că este porc, ba chiar să fie întrucâtva mândru 
că, fiind porc, el are tupeul să recunoască asta 
în gura mare, ziua în amiaza mare! Ciulindu-şi 
urechea şi încercând să vadă dacă femeia 
de-alături doarme sau nu, sculptorul o întrebă 
în şoaptă: 

– Tu ai văzut cum m-a îmbrâncit Saşa? 
– Nu ştiu ce să-ţi spun, îngăimă 

Miroslava. Nu ştiu ce să-ţi spun, repetă stins-
obosit; se simţea că e cu gândurile în altă 
parte. 

– Adică… cum nu ştii ce să spui? făcu 
uimit sculptorul, pe urmă se ridică şi se 

întoarse pe o parte, apropiindu-se de femeia 
lui. În chip de neînţeles, camera i se arătă 
dintr-odată străină, goală. Da. Străină şi goală. 

– Mi s-a părut că întinsese mâna spre 
tine. Acolo, pe pârtie, vreau să zic. Însă 
unghiul din care văzusem acea mână întinsă 
nu-mi permite să spun cu fermitate dacă te-a 
îmbrâncit sau nu. Înţelegi? 

Sculptorul tăcu. Nu pentru că nu găsea 
ce anume să spună. Pur şi simplu, brusc se 
simţi bătrân, singur şi pierdut între aceste 
ziduri devenite abrupt reci, ostile. Era un 
schior exersat; să cadă aşa, din senin, fără să 
dea peste vreo piedică, peste… nu, asta se 
exclude din start; e adevărat că pâlcul de brazi 
şi stânci constituia o zonă ce trebuia ocolită, 
or, el o ocolise de fiecare dată, trecuse doar de 
vreo două, poate de trei ori pe lângă perimetrul 
cu pricina. Atunci…, nu, în mod cert, el 
văzuse mâna, mai exact, simţise braţul 
prietenului său înghiontindu-l; cu excepţia lui, 
nu era nimeni atât de aproape de el, de 
sculptor, şi… Renunţă să se frământe, se 
întoarse cu spatele la femeia de-alături şi 
adormi buştean. 

Larii casei se simţeau în elementul lor. 
Escaladaseră până în zori toţi munţii 
de-ntuneric adunaţi între zidurile acestei 
camere friguroase, ostile. Şi însorite, totuşi. 

 
…Mânăstirea era în plină fierbere. Două 

evenimente – dacă bineînţeles se pot numi 
evenimente cele petrecute – instauraseră o 
agitaţie nemaipomenită, în pofida liniştii 
seculare, greu de clătinat, în pofida echilibrului 
şi a stilului de viaţă mereu egal, mereu aparent 
plat, care domneau între zidurile străvechiului 
locaş. De cum descinseră la mânăstire, 
Akulina, Slava Juşkov şi domnul profesor 
Scarlatti aflaseră de moartea dramatică a unei 
alte călugăriţe, a Mateii, precum şi de aducerea 
Sfintei Cruci, după un şir de discuţii, 
negocieri, cu Sfântul Sinod. Cea din urmă 
întâmplare fastă – era vorba de un uriaş 
crucifix, de un metru optzeci, din secolul al 
XVI-lea, lucrat de un meşter anonim, care 
vizitase, în mod cert, patria renascentismului, 
Italia, adevăr confirmat cu prisosinţă de 
acurateţea cu care fusese lucrat chipul lui Iisus, 
surprins în tragicul moment al răstignirii, mai 
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precis, chiar în cel al morţii; în mod cu totul 
ciudat, figura iisusiacă de pe crucifix semăna 
cu statuia lui Laocoon, depistată, în 1506, la 
Roma, supoziţia asemănării evidente, 
flagrante, dintre cele două lucrări dând rod 
unor discuţii aprinse, interminabile –, aşadar, 
aducerea crucifixului la mânăstirea unde 
fusese lucrat (şi acest fapt era consemnat în 
cronicile păstrate în arhiva instituţiei 
monastice din creierul munţilor), mai exact, în 
locul unde urma să se construiască ulterior o 
peşteră întru slăvirea Domnului, era un act de 
restituire menit să ridice şi mai mult localul în 
stima şi în ochii locuitorilor din K., şi, evident, 
nu numai în ochii lor, pe de o parte, iar pe de 
alta, crucifixul – cu toată istoria sa devenită 
celebră, cu peregrinările şi mutările dintr-un 
muzeu în altul, dintr-o biserică în alta –, o dată 
ajuns aici, imprima locului, fără îndoială, o 
semnificaţie cu totul deosebită, ca să nu 
spunem magică, sfinţind mânăstirea şi 
conferindu-i o ipotetică aură mistică, 
legendară, mai ales că era vorba de un obiect 
extrem de preţios, care rezistase multor 
calamităţi, intemperii, păstrându-se, prin grija 
Domnului, intact. Pe fundalul acestui 
eveniment, da, eveniment, după ce crucifixul 
fusese sfinţit în prezenţa unor somităţi 
bisericeşti ajunse în K. de foarte departe, 
Mitrofana, stareţa – făptura uscată şi mică, 
blândă şi autoritară, care îşi scria cu spor 
porţia zilnică la jurnalul ascuns de ochii 
indiscreţi în seif, află că în aripa nelocuită a 
localului monastic, în partea unde se intra 
foarte rar, cu anumite ocazii, de cele mai multe 
ori absolut accidentale (deratizare, curăţenie 
generală etc.), răstimp de câteva zile bune, se 
petrecuse un ritual de exorcizare; astfel, 
Mateia, bâlbâita căreia i se pusese cu 
impardonabilă întârziere diagnosticul bolii de 
care suferea (sindromul lui Asperger, o formă 
atenuată a autismului), care începuse de la o 
vreme să cânte, iar accesele de bâlbâială îi 
trecuseră ca prin farmec, fusese răstignită pe o 
cruce improvizată şi timp de patru zile se 
făcuseră slujbe speciale pentru a scoate din ea 
duhurile aducătoare de energie rea. Cazul în 
sine era strigător la cer, chiar dacă practica 
ritualurilor de exorcizare nu lipsea şi în alte 
locaşuri ale Domnului, şi aceste evenimente 

erau, în general, cunoscute, se făceau publice, 
vrem să spunem. Însă, de data asta, cele 
petrecute depăşeau orice imaginaţie. Ritualul 
fusese condus de duhovnic, da, de buclucaşul 
duhovnic dispărut (nu fusese găsit nici atunci 
când se descoperise trupul neînsufleţit al 
Mateii pe cruce), avându-le ca asistente pe 
Alexa – călugăriţa care avea boala cărţilor şi 
pasiunea limbilor străine, învăţate de tânăra 
cărturară cu o iuţeală ce-i punea pe gânduri pe 
ceilalţi – şi pe Livia, somnambula. Neştiind 
foarte multe lucruri despre boala Mateii, 
despre accesele de sufocare pe care le avea din 
pruncie, duhovnicul, împreună cu cele două 
călugăriţe, o răstigniseră pe Mateia (e 
adevărat, cu consimţământul ei), care, având 
un trup încolţit de boală – în ciuda 
ameliorărilor înregistrate în ultima perioadă, 
da, corpul ei continua să fie un adăpost al 
acelei boli rare, incurabile, sindromul lui 
Asperger –, având un trup extrem de fragil şi 
vulnerabil, nu rezistase încercărilor cărora le 
fusese supus şi cedase. Şocul nu intrase în 
calculele duhovnicului – nici el, de altminteri, 
nu stătea prea grozav cu sănătatea – şi cu atât 
mai mult, în calculele celor două călugăriţe, şi 
Livia şi Alexandra (Alexa); recunoscând că 
gândul de a-i face rău colegei şi prietenei lor 
fusese departe de ele, ca să nu spunem că le 
fusese cu desăvârşire străin. Bineînţeles că se 
simţeau vinovate, cu atât mai mult cu cât 
lipsea, iar şi iar, misteriosul duhovnic; Livia şi 
Alexandra ridicau neputincioase din umeri, 
neştiind ce să spună, ce indicii să dea, căci 
duhovnicul le interzisese să vorbească atât 
despre exorcizare, cât şi despre retragerile lui. 
Bine, ceea ce se ştia – da, se aflase în ultimă 
instanţă – este că fusese la vânătoare cu nea 
Ria (Zaharia Dascălu), apoi că figurase, el 
însuşi, ca personaj al unui ritual de exorcizare, 
şi nu unul oarecare, ci chiar ca personaj central 
– despre acest lucru însă, e adevărat, se va afla 
ceva mai târziu. Cert este că acest ins, 
cunoscut de două decenii de călugăriţe drept 
un slujitor al Domnului cel Mare, iată, oferea o 
surpriză după alta, iar surprizele nu erau, nici 
pe departe, oarecare. Asupra mânăstirii plana 
un duh rău, zicea „sfânta”, Liuba, ei 
revenindu-i – şi de astă dată – obligaţia de a o 
îngriji pe tânăra decedată; în ajutor îi veni 
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Fevronia, bucătăreasa cu gura spurcată, care îşi 
va alunga slăbiciunea pentru istorii deocheate 
pentru multă vreme, dacă nu chiar pentru 
totdeauna. Aceste lucruri, cei trei montagnarzi 
care abandonaseră pârtia le aflaseră, reîntorşi 
la mănăstire, de la Flavia-Domnica; venirea, 
mai exact, revenirea lor, coincisese cu vizita 
mătuşii pariziene a Akulinei, pictoriţa Ileana 
Codrescu, vară primară a Flaviei. Cu toţii erau 
impresionaţi de aducerea crucifixului enorm, 
însă, într-o măsură incomparabilă, de 
crucificarea Mateii, crucifixul, deşi admirat, 
apreciat la justa-i valoare, trecând întrucâtva, 
pe nedrept, în umbră. Ba mai mult, unele 
călugăriţe – Kriva, bunăoară – găseau în 
această coincidenţă – aducerea crucifixului şi 
crucificarea Mateii – o subtilă nuanţă morbidă, 
aducătoare de ghinion, încât Kriva ajunse până 
în punctul în care susţinea, e adevărat, 
îndoindu-se, că, în cazul în care n-ar fi ajuns 
crucifixul la mânăstire, pentru a fi pus imediat 
în faţa altarului, în inima clădirii centrale, nu s-
ar fi întâmplat nimic rău cu Mateia. De unde şi 
până unde? Domnul profesor, auzind o 
asemenea gogomănie, protestă, deoarece, 
fireşte, supoziţia Krivei era total neacoperită, 
ba chiar mai mult, era nelalocul ei. Da. Pentru 
acest crucifix se luptase nu puţin; obiectul de 
cult adus făcea parte din moştenirea sfântă a 
acestei mânăstiri, prin urmare, locul lui, al 
acestui rar obiect de rit, era acolo unde fusese 
creat cu secole în urmă; da-da, e ştiut, 
mânăstirea nu exista atunci, ea fusese înălţată 
mai târziu, însă crucifixul fusese lucrat de 
meşterul anonim – ce avea imprimată deja pe 
retina ochiului imaginea statuii lui Laocoon – 
chiar aici, pe locul unde peste două secole se 
va înălţa acest locaş sfânt. Este limpede că în 
această fisură iscată în realitatea istorică se 
întrevede semnul benefic al apariţiei 
crucifixului; el vestise, cu secoli înainte, 
înălţarea unei sfinte grote a lui Dumnezeu. 
Flavia-Domnica zâmbi chinuit; nu că cele 
petrecute ar fi surprins-o, ştia că în aripa veche 
se fac exorcizări, însă asta ţinea de trecut, căci 
de vreo două decenii bune nimeni nu făcuse 
aşa ceva, întrucât e păcat, Doamne, e un mare 
păcat. Fu pe loc contrazisă de domnul profesor 
Scarlatti; distinsul şi rafinatul cărturar invocă 
exemple din Biblie, da, în Sfânta Scriptură 

scrie negru pe alb că Fiul Domnului, Iisus, 
făcuse exorcizări, şi nu o singură dată! Totuşi, 
totuşi… Interveni Akulina, nerăbdătoare, 
impresionată de răstignirea Mateii, de care se 
simţea întrucâtva legată; ajunsese până acolo, 
încât susţinea că şi ea, scriitoarea, într-un fel, 
este o infirmă, cu reacţiile ei deplasate uneori, 
cu încetineala ei; de ce ar ascunde faptul că de 
mult, încă din adolescenţă, citind o sumedenie 
de literatură pe tema respectivă, ajunsese să se 
bănuiască de autism, e adevărat, de o formă 
atenuată a acestei cumplite boli misterioase; 
Akulina le reaminti prietenilor ei că autiştii, în 
antichitate, erau divinizaţi, trataţi aidoma unor 
zei – aspectul ăsta, mde, îi scapă în aceste 
fracţiuni de secundă, iată, când gândurile fug 
repede-repede, aiuritor de repede! –, li se 
aduceau arderi de tot în evul mediu târziu, 
autiştii erau însă arşi pe rug, consideraţi fiind 
din start drept vrăjitori periculoşi şi trataţi ca 
atare, pe când în vremurile noastre, uite ce se 
întâmplă cu ei: dacă nu sunt duşi la azile 
speciale, unde sunt închişi pe viaţă, sunt izolaţi 
între pereţii spitalelor de boli mentale; ei bine, 
în urma unui asemenea traseu absolut ieşit din 
comun, contemplat în fuga trecerii prin secole, 
prin milenii, ce să crezi despre autism şi 
despre sindromul Asperger, taxat ca o formă 
blândă a autismului? E un mecanism misterios 
la mijloc. Da, şi autiştii ascund un mister 
insondabil. Noroc de cei – cazuri fericite, 
foarte rare de altfel! – care au părinţi iubitori, 
părinţi cu geniu, care, având un copil autist, au 
nesperata şansă de a exista zi de zi în raza unui 
uriaş mister, care îşi dezveleşte secretele 
parcelă cu parcelă. Doamne, făcu Ileana 
Codrescu, gura ta vorbeşte uneori fără să ştii. 
Cum de e posibil să spui aşa ceva? Oare chiar 
nu îţi dai seama că debitezi enormităţi? În 
sfârşit… Atmosfera e tensionată; divergenţele 
trebuie ocolite cu orice preţ, şi aşa vom avea 
parte de vizitele unor anchetatori, de 
chestionare, interogatorii, prin urmare, vor 
interveni cu de la sine putere spaima, 
neînţelegerea. Flavia-Domnica voia să împace 
contrariile, să netezească unghiurile din cale 
afară de ascuţite, să indice şi celorlalţi – după 
ce îl găsea ea însăşi – calea de mijloc iubită de 
socratici, şi, fireşte, nu exclusiv de ei. Ileana 
Codrescu o asculta cu luare aminte; mda, n-o 
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văzuse de nişte vreme şi i se făcuse dor de 
această făptură care alesese o cale neobişnuită, 
fracturându-şi, la bătrâneţe, destinul. Da. 
Parizianca era ferm convinsă de faptul că 
Flavia-Domnica îşi frânsese destinul prin 
decizia de a se călugări, luată netam-nesam 
(era opinia pictoriţei); în opinia ei, Flavia 
putea să-şi încheie existenţa printre oameni, şi 
nu pe vârful unui munte. În acest sens – e 
adevărat că apelând la un limbaj net diferit – 
împărtăşea părerea lui Dimitrie, cu care, între 
altele fie zis, se înţelegea de minune. Ileana 
Codrescu o găsea în formă bună pe călugăriţă; 
în minte îi revenea chipul ei de altădată, pe 
când era profesoară, de altfel iubită de 
studenţi, invidiată de unii învăţători, lectori 
universitari. Misterul hotărârii de a se călugări 
săpa în trupul pictoriţei şanţuri invizibile, 
făcând-o să devină de trei ori mai atentă la tot 
ce face Flavia-Domnica, de parcă astfel şansa 
de a afla ce se ascunde dincolo de aparenţele 
cultivate de femeia călugărită devenea mai 
apăsată, mai realistă. De bună seamă, motivele 
deciziei erau, în continuare, ascunse, şi asta nu 
numai pentru că Flavia ocolea pretextele de a 
vorbi despre ele; mânăstirea devenise parte din 
existenţa ei, din sufletul şi mintea ei, atunci de 
ce să cauţi să-ţi explici cu tot dinadinsul o 
existenţă, încălcându-se astfel dreptul firesc la 
normalitate şi, în special, dreptul la intimitate, 
deşi e adevărat că de aceste aspecte se ţinea 
cont. Ileana Codrescu o ştia de un car de 
vreme pe Domnica; relaţia lor cunoscuse o 
pauză de mai bine de două decenii după 
evadarea din ţară a pictoriţei, care, o dată 
ajunsă la Paris împreună cu soţul ei, ceruse 
azil politic şi desigur că fusese obligată să 
respecte interdicţia de a reveni în ţară. E 
adevărat că şi-au scris scrisori, la care 
Domnica răspundea foarte rar, mai ales de 
sărbători, recunoscând că ei îi place să 
primească, nu să şi răspundă la scrisori. Ileana 
Codrescu, pentru a-şi asigura mijloacele 
necesare subzistenţei, fusese pusă în situaţia de 
a renunţa la meseria ei de bază (era, spuneam, 
pictoriţă, absolventă a Artelor Plastice, 
avusese câteva expoziţii desfăşurate cu succes 
în ţară, devenise un personaj important în 
lumea artelor plastice autohtone), aşa încât 
acceptase slujba oferită, în obligaţiile ei stând, 

cum susţinea ea însăşi cu reprimată mândrie, 
„transformarea mâlului în apă”; lucra la un 
concern, iar frecventele deplasări o făcuseră să 
cunoască relativ bine Franţa, Germania, 
Spania, Elveţia, Italia; prinsese în timp gustul 
voiajelor, dorinţa de a schimba cât mai des 
locul în care stătea nefiindu-i străină. 
Necazurile abătute pe capul ei – moartea 
tatălui venit în vizită şi stins curând din cauza 
unui cancer galopant, pierderea bărbatului 
vieţii ei, la fel, secerat de cancer – o 
interiorizaseră, fără să o transforme într-o 
fiinţă întunecată. Evadarea din infernurile 
suferinţei era la îndemână: voiajele, expoziţiile 
de pictură, grafică şi sculptură, pasiunea pentru 
cai. Între altele fie zis, ea, după ce consultase 
literatură specială, îi spusese Akulinei că 
păsărelul (cum o dezmierda pe nepoată-sa) se 
născuse sub semnul calului de foc. Era o 
femeie uşor trecută de şaizeci de ani, de statură 
medie, un metru şaizeci şi trei, cu un corp 
decupat parcă din marmură, forme 
ireproşabile, bine proporţionate, subţire fără să 
fie slabă, mâini frumoase, piele albă, faţa 
ovală, nasul drept, lung, păr anemic de un 
şaten stins, agreabil, frunte înaltă, sprâncene 
fin desenate, buze înguste, dinţi de un alb 
copleşitor. Ieşirea la pensie o înviase de-a 
dreptul; în sfârşit, avea tot timpul la dispoziţie 
ca să se dăruiască vocaţiei neglijate un timp 
impresionant. Picta. Picta, uitând de ea însăşi, 
frecventa o expoziţie după alta, voiaja, însă 
marea majoritate a timpului, a forţelor ei, o 
dedica picturii. Mai întâi, pentru a-şi face 
mâna după pauza semnificativă intervenită, 
lucrase icoane, pe urmă trecuse la peisaje, 
portrete, pentru ca apoi să păşească pe terenul 
studiilor mai dificile, incomparabil mai 
solicitante. Intrarea în vârsta a treia o întinerise 
vădit, chit că preferase să stea singură, 
nemaiacceptând – după moartea prematură, 
fulgerătoare, a bărbatului ei – nici un alt 
partener în preajmă. Akulina fusese nu o dată 
impresionată de faptul că Ileana Codrescu – 
după mai bine de zece ani scurşi de la moartea 
lui Victor, soţul ei – dialoghează cu el ca şi 
cum bărbatul vieţii ei n-ar fi plecat dincolo; 
lovindu-se odată de colţul hotei, Ileana îi 
reproşase că nu l-a acoperit cu ceva în locul 
acela de care îşi zdrelea frecvent tâmpla, da-
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da, incredibil, ea continua să trăiască în cap cu 
bărbatul ei de-o viaţă, cu toate că el… da, în 
ciuda morţii, în ciuda…, ea se crampona de 
amintiri, de existenţa împărţită odinioară la 
doi. Motivul? A, unul foarte simplu, aparent 
simplu. Până a-l cunoaşte, Ileana Codrescu, 
avusese parte de două căsnicii ratate cu brio, şi 
ajunsese, în urma acelor ratări care îi 
formaseră un rictus în dreptul buzei 
superioare, să împartă lumea în două categorii 
distincte: femei care muncesc (nu se prefac, ci 
muncesc de-adevăratelea!, pe ele ţinându-se 
lumea) şi specimene purtătoare de ouă! – tipar 
desfiinţat de bărbatul cunoscut la peste treizeci 
de ani şi smuls din în preajma ei de moarte. 
Ileana, draga de Ileana Codrescu de care se 
lipise Akulina Juşkov! Se lipise pentru a 
rezista, pentru a avea condiţii să-şi manifeste 
simpatia faţă de această femeie rară, 
singuratică prin definiţie, şi pentru a-şi exersa 
vocaţia, inclusiv prin recursul la schimbarea 
jucăriilor, a locurilor, şi toate astea pentru a 
câştiga timp! „Pentru a reveni la vocaţia ta, 
trebuie uneori să te reapropii de ea recurgând 
la fuga de ea… retrăgându-te în imperiul 
benefic al altor pasiuni, mărunte: călătoria, 
filmul, teatrul. E musai, câteodată, să-ţi 
schimbi jucăriile! E absolut obligatoriu!”, 
susţinea Akulina sus şi tare, deşi îl 
contrazisese de mai multe ori pe Slava, care 
era, în realitate, de aceeaşi părere. Ah, ei nu-i 
era străin ticul de a se pronunţa, uneori, contra 
unei păreri exprimate numai de dragul de a se 
opune, din dorinţa de a vedea ce va ieşi din cel 
din faţa ei, până unde va ajunge. Ileana 
Codrescu îi şi spunea în glumă, câteodată 
„Lina-Cocolina contra”, amuzând-o cacofonia 
iscată şi bravând. În chip absolut copilăros. 
Pornit-copilăros. Îi plăcea jocul. Adora 
culorile vii, senine, deschise, oferind largi 
orizonturi albe, visător-îngândurate în 
încăpăţânarea de a sonda dincolo de straturile 
aparenţelor. Tablourile ei înfăţişau o lume 
preistorică, premitică, în condiţiile căreia omul 
e menit să iubească şi să rămână neatins de 
norii corupători ai mundanului; pretutindeni – 
chipuri deschise, imagini care se coagulau în 
intenţia de a da o viziune nu atât bucolică, nu, 
nici pomeneală, cât una redusă la abstractul 
pur-fierbinte, jucăuş-sălbatic, specific 

anotimpurilor copilăriei, apt de a vedea regate 
dincolo de contingenţa pură, împătimit de 
libertate, formă, degradeuri, jocuri de umbră şi 
lumină. Găseai în tablourile ei un univers 
jucăuş, nealterat de hachiţele, contorsiunile 
întunericului, vindecat în vecii vecilor de 
pasiunile pentru subteranele existenţei; 
universul ei era scurs dintr-o fisură absolută, 
marcată de un spirit ludic-vizionar, de o 
ingenuitate ce depăşea cadrul strict al 
copilăriei. Nu lipseau scene din piese celebre 
(Shakespeare, Cehov, Beckett erau favoriţii 
artistei), secvenţe de circ, peisaje făcute în 
cimitire (Montparnasse, Père-Lachaise, Bellu, 
Cărămidari), jocuri de copii, forme dispersate, 
în mişcare, dispuse pe bolţi neatinse decât de 
ochiul ei magic ce decupa amar, din mundan, 
exclusiv părţile solare. Un spirit prin excelenţă 
îndrăgostit, găsind până şi în nefiinţă o şansă, 
confundând-o cu fiinţa, punând adesea un 
semn de egalitate între nefiinţă şi fiinţă. Şi 
toate acestea, fără un efort vizibil. Fără pată. 
Simplu. Şi pur. Aerian. Aşa cum se joacă – 
serile sau după-amiezile – copiii 
nesupravegheaţi de părinţi. Nu-i fusese greu să 
ajungă aici. Ileana îşi petrecuse copilăria într-o 
casă la curte, învecinată cu cea în care locuia 
Bacovia; îl văzuse nu o dată pe poetul cerurilor 
de plumb cântând la eterna-i vioară, aşezat pe 
un şubred scăunel cu trei picioare, riscând 
mereu să-şi piardă echilibrul; şi, ah, cum mai 
cânta poetul care îşi alesese drept religie 
nefiinţa fiinţei, poetul care se întrecea să care 
în spatele său ontic bagajele nefiinţei, sporind 
astfel fiinţa! Casa părinţilor ei – adăpost, între 
altele fie zis, şi a trei pisici (Lucifer, Gogo şi 
Briciuşcă) – era lipită de zidul cimitirului 
catolic, care destul de frecvent era transformat 
de puştimea cartierului în teren de joacă, iar 
înmormântările deveneau pretexte de a asista 
la un joc mai grav, un spectacol în timpul 
căruia unii oameni se prefac – destul de 
nereuşit, de altfel – că suferă, se scălâmbăie, se 
smiorcăie, pe când individul îmbălsămat din 
sicriu e aidoma unei păpuşi gata să se lase 
răzgâiată. Cimitirul adăpostea – înainte de 
moarte – tone de viaţă, istorii imaginare cu 
morţi care mişună prin preajmă şi au legile, 
vieţile, mofturile, şi, în definitiv, jocul lor; 
moartea – în acest perimetru când însorit, când 
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întunecat – era leagănul unei ingenuităţi 
necorupte, veşnic proaspete, veşnic 
promiţătoare de inedite împliniri, descoperiri 
care dinamitau firea puştilor ahtiaţi de joc, 
fiinţă, mişcare, nesupunere. Da. Firea liberă – 
stigmatizată de un soi de libertate ce friza, nu 
rareori, anarhismul – între zidurile cimitirului 
şi-o formase Ileana Codrescu. În siajul acestor 
lucruri expuse lapidar, în goana descrierii, 
rămâne straniu şi firesc în egală măsură faptul 
că până şi secvenţele picturale în care erau 
înfăţişate cimitirul şi casa părinţilor 
sprijinindu-i singurătatea populată erau 
dominate de seninătatea exprimată cu 
rafinament, cu subtilitate, una dintre 
constantele impresionante ale lucrărilor 
codresciene fiind candoarea tratată simplu, 
nepretenţios, într-un limbaj discret şi cu atât 
mai sugestiv, cu atât mai expresiv. 

Akulina Juşkov era literalmente 
îndrăgostită de mătuşă-sa; îi plăcea stilul ei de 
viaţă, îi plăceau picturile, peregrinările, fugile 
ei, până şi micile dezagremente şi neînţelegeri 
specifice unor indivizi care stau de o vreme 
impresionantă singuri, iar o dată aşezaţi la un 
loc, iniţial nu se prea simt în apele lor, îi 
plăceau, mai precis, le trecea cu vederea, 
taxându-le drept absolut normale şi, prin 
urmare, nefiind – şi acestea – lipsite de rostul 
şi de farmecul lor specific. Pentru Akulina, 
retragerile în casa Ilenei Codrescu de la Paris 
erau necesare, ba mai mult decât atât: 
deveniseră, în timp, gura ei de aer, oaza de 
linişte şi inedit, puse la dispoziţie neostentativ, 
fără ifose, firesc, simplu. Pentru Flavia însă 
şansa de a o revedea pe Ileana Codrescu 
echivala cu redescoperirea acestei femei 
considerate în sânul clanului lor sofisticat-

pretenţios niţel sărită de pe fix, cu acoperişul 
vădit înclinat într-o parte, ca şi casele alea care 
stau într-o rână, iar proprietarii lor nu mai ştiu 
ce să facă, întrucât nu au deasupra capului un 
alt acoperiş, dar nici să stea mai departe în ele 
nu găsesc cum, şi atunci, într-o bună zi, 
nemaiavând răbdare, nici putere, le dărâmă, se 
răzbună aşa, deplasat, pe sărmanele case, unii 
le dau foc, pentru ca într-un târziu, printre 
mormane de ruine, printre grămezi de cenuşă 
fumegândă încă, să găsească un obiect preţios 
şi să-l ia în mâini, stând în vine, să-l ţină aşa, 
cu ochii şi cu sufletul larg căscaţi a mirare: 
hm, de unde şi până unde o cocioabă să fie 
adăpostul unei asemenea comori? Cum de e 
posibil un strident de banal şi urâcios pui de 
raţă pricăjit să se transforme într-o lebădă!? Ca 
în basmul lui Andersen. Exact ca acolo. 
Călugăriţa o găsea pe Ileana Codrescu 
întinerită, plină de vivacitate volubilă, puţin 
repezită. Era, da, era aproape ca în prima lor 
tinereţe. Radia bunătate, generozitate tristă 
care îi făcea pe membrii familiei – adeseori 
exacţi, stricţi în calculele lor burgheze – să se 
pripească s-o taxeze drept „proasta familiei”; 
şi asta fiindcă prima care începea să 
muncească, ori de câte ori trebuia, era Ileana, 
prima care sărea când necazurile te depăşeau 
era, de asemenea, zâna asta bună, ce avea, 
câteodată, hachiţele ei, şi se supăra pe viaţă, şi 
se supăra – când existenţa părea că şi-a luat 
tălpăşiţa şi nu mai e nici urmă de ea – pe 
absenţele ei, dar, în special pe lipsa ei de 
minte, adică pe lipsa simţului practic, lipsa 
îndemânării manifestate faţă de nimicuri, 
iminentele lucruri mărunte fără care ne-am 
identifica cu nimicul.  

 
(Fragment din volumului al III-lea din tetralogia Vulturi de noapte. 

În curs de apariţie le Editura Ideea Europeană 
www.ideeaeuropeana.ro) 
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George 
VULTURESCU 

„Revista Poesis trebuie să ţină 
loc de instituţie culturală în 

judeţul meu” 
 
 
– Dragă poete George Vulturescu, 

întrucât mare parte din activitatea ta se leagă 
de revista Poesis, cu care te confunzi până la 
voluptate, cred că n-ar fi lipsit de interes să 
ştim, să rememorăm începutul acestei 
îndrăgite reviste. Cum ţi-a venit ideea 
conceperii ei, climatul cultural favorabil sau 
nefavorabil în care s-a născut, greutăţile 
întâmpinate pe parcurs, prietenii care au pus 
umărul alături de tine?... 

– Poesis, dragă Gavril Moldovan, este 
un vis de poet. Cred că fiecare şi-a imaginat, 
măcar o singură dată, propria revistă de 
poezie. În 1990, cum am mai scris, în Satu 
Mare, a apărut, precum în alte oraşe „libere” 
de comunism, un lanţ de ziare şi reviste. Era o 
irezistibilă chemare spre nou, spre idei proprii 
(susţinute de firme sau fundaţii). În acele zile 
bulversate (care ne scoteau dintr-un timp 
istoric şi ne aruncau în altul) eu mă gândeam 
doar la oile mele… negre de pe pagini. Lipsit 
de orice simţ comercial, dar nu fără forţa de-a 
mă înhăma la jugul unei idei, am pornit la 
editarea revistei. Dependenţa umilitoare de 
aşteptările şi aprobările apariţiilor cărţilor mele 
– mereu trecute dintr-un plan editorial în altul 
– îmi răniseră orgoliul. Eram, atunci, 
directorul Casei de cultură din Satu Mare şi am 
hotărât că o parte din veniturile instituţiei 
trebuie investite în cultura scrisă. (Nu mai 
apăruseră reviste literare la Satu Mare din 
perioada de după Unire, în 1918-1925, când o 
salbă de reviste au vegheat la revenirea 
graiului românesc pe graniţa de Nord-Vest: 

Ţara de Sus (1921), Icoane maramureşene 
(realizată de G.M. Zamfirescu între 1923-
1924), Muguri (1929), Datina (1938). Iar 
ziarele se numeau: Satu Mare (din 1919), 
România de Nord (1925), Sentinela de Nord 
(1925), Nordul Ardealului (1927), Glasul 
hotarelor (1936), Brazda (1937) etc. Şi dacă 
tot este vorba, prin noi, de la o legătură 
Bistriţa-Satu Mare, vreau să spun că doi 
bistriţeni-năsăudeni au fost fondatori de şcoli 
şi reviste în judeţul nostru: Dariu Pop, revizor 
şcolar şi profesorul Octavian Ruleanu. 
Revistele: Ţara de Sus, Şcoala sătmăreană, 
Afirmarea sunt rodul abnegaţiei lor. 

În ianuarie 1990 era o astfel de renaştere 
în Satu Mare precum în perioada de după 
Unirea Ardealului cu România. Mi s-au 
alăturat ideii (care „plutea în aer”) prozatorul 
Vasile Sălăjan, sătmăreanul de la Tribuna, tot 
încercase de câţiva ani ideea unui „supliment” 
Pagini sătmărene, între 1984-1986) un grup de 
prieteni, scriitori care aveam câte o carte-două 
sau deja publicasem 
în presa naţională: 
echinoxistul Al. 
Pintescu (avocat în 
oraş), Grigore Scarlat (ziarist), Gh. Glodeanu 
(profesor), Emil Matei (educator). Primele 
numere a trebuit să le editez la Oradea întrucât 
Tipografia Satu Mare era ocupată de un grup 
de „disidenţi” (de provenienţă UTC – Şt. 
Gheorghiu). Pe lângă faptul că s-au căznit să 
încropească o „revistă de literatură” au biruit 
editând prima revistă erotică din Sătmar care 

Dialogurile 
Mişcării literare
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reproducea (fără copyright) texte şi fotografii 
de aiurea. Greutăţile au fost inerente: eram la o 
instituţie de cultură a judeţului şi trebuia să 
racordez, prin Poesis, Sătmarul la o cultură 
deschisă, liberă, a valorilor naţionale. Ceea ce 
am şi făcut legând de numele revistei 
Festivalul „Zilele culturale Poesis” care a adus 
(pentru prima dată) scriitori de valoare în 
Nordul meu. Prezenţa lor influenţa, la 
rându-le, doar valoarea. 

– Revista Poesis are deja 16 ani de 
activitate neîntreruptă. Aveţi un sediu al ei, 
cum v-aţi adaptat la cerinţele şi exigenţele ei, 
cine v-a sprijinit, resimţiţi efectele sistemului 
precar de difuzare? 

– Deja, după 15 ani de activitate (de fapt 
Poesis, acum în 2005 este în al 16-lea an de 
apariţie), pot spune că m-am identificat total 
cu aceste pagini de Nord – de la concepţia 
grafică la stabilirea unui grup de colaboratori 
şi la fixarea unui profil personal pentru ele: 
poezia – critica poeziei, traducerile, viaţa 
poeţilor, conexiunile cu filosofia şi arta 
plastică. Pot, desigur, „contabiliza” acum şi 
bucuriile şi eşecurile. Dintre tristeţi: n-am 
reuşit nici după 16 ani să am/primesc un sediu 
propriu pentru redacţie. Toţi prietenii din 
„cercul” Poesis aveau alte profesii şi chiar 
afaceri proprii. Poezia nu era decât vioara de 
sărbători. „Redacţia” exista doar pe hârtie, 
după cum mă ajutau la procurarea materialelor 
sau la difuzarea revistei. Au făcut parte din 
„redacţie” şi m-au sprijinit în diferite 
momente: Daniel Corbu, Salah Mahdi, Ion 
Vădan, Al. Muşina (cu deschiderea spre 
„grupul de la Braşov”, organizatorul unui 
seminar româno-portughez la Satu Mare). 
Primele numere ale publicaţiei au apărut 
într-un tiraj de 3.000 – 7.000 exemplare (până 
în 1995). Din 1996 tirajul a scăzut şi s-a fixat 
în jurul a 1000 de exemplare. Totul era o 
consecinţă a lipsei unui sistem eficient de 
difuzare, a costurilor tipografice mereu în 
creştere. Instituţiile culturale unde lucram (am 
dus revista după mine la două locuri de 
muncă!) nu mai puteau acoperi aceste costuri. 
Eram ameninţat cu periclitarea locului de 
muncă, singurul mijloc de întreţinere. În acest 
moment salvarea a venit din partea redacţiei 
ziarului local Informaţia Zilei. Din anul 2000, 

poetul Dumitru Păcuraru – director general 
şi prozatorul Ilie Sălceanu (director adjunct) – 
au acceptat să patroneze revista suportând 
cheltuielile de ediţie prin tipografia ziarului 
propriu. Astfel că mai există şi azi… 

Trebuie să spun că Poesis nu e o ambiţie 
locală de poet. Nu m-am simţit niciodată 
frustrat şi la marginea literaturii prin cărţile 
mele. Am fost conştient că revista Poesis 
trebuie să ţină loc de instituţie culturală în 
judeţul meu, sărac în instituţii (şcolare sau 
culturale). „Cafeneaua Poesis”, editura 
„Solstiţiu”, Centrul Multicultural „Poesis” sunt 
razele acestui nucleu iradiant care produce şi 
întreţine cultura în Satu Mare. 

– Fiind o revistă de poezie, în care se 
publică multă poezie şi critică a poeziei, n-ar 
fi lipsit de interes să ştim părerea ta despre 
limbajul poeziei. Cuvântul este suveran în 
poezie sau imaginea, care de fapt, se revelează 
tot prin cuvânt? Cum raportezi asta la poezia 
ta? 

– Cuvântul este dominator într-o poezie 
a textualismului. Limbajele postmodernităţii 
acoperă prea sufocant ideea, usucă liricul. Ele 
exaltă „abilitatea” autorului în detrimentul 
substratului profund al gândirii vizionare. 

Eu nu accept cuvântul ca frontieră a 
jocurilor combinatorii, ci, vreau, cu ajutorul 
cuvântului, să trec frontiere ale viziunii. Poezia 
mea se încheagă într-o zonă a unei 
„mitopoetici” a Nordului, cu viziuni proprii, pe 
care câţiva critici le-au citit, alţii erau ocupaţi 
cu cursele lor de telegari pe care mizează 
aceeaşi monedă calpă… 

– Din câte ştiu aveţi, la Satu Mare, în 
cadrul revistei şi o editură. Ce cărţi aţi editat 
în cadrul ei? 

– Am încercat o primă editură cu doi 
poeţi prieteni: Al. Pintescu – Ion Vădan. 
Numele ei (dorit de I. Vădan) a fost 
„Decalog”. Eu m-am ocupat de partea grafică: 
am conceput coperte şi ilustraţii, serii tematice. 
Am avut şi o librărie la Satu Mare. Din păcate, 
n-a mers. Între timp Ion Vădan preluase 
editura „Dacia” şi, desigur, eforturile lui s-au 
concentrat spre aceasta. Rezultatele le 
cunoaşteţi. 

Acum avem o editură (patronată de D. 
Păcuraru) pentru care eu şi Poesis suntem 
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aproape: „Solstiţiu”. Am editat aici cărţile 
unor Ioan Flora, Vasile Gogea, Cristian 
Bădiliţă sau „recuperări” de N. Stheinardt, 
Ştefan Munteanu. 

– Cum resimţiţi dispariţia recentă a 
prietenului nostru comun Alexandru Pintescu? 
Cred că aţi dat dovadă de mare prietenie 
editându-i, post-mortem, cartea Retorica 
aproximaţiei? 

– Al. Pintescu a fost prietenul meu. Poet, 
traducător (din lb. rusă), eseist, excelent avocat 
sătmărean. A fost alături de marile iniţiative 
culturale din Satu Mare: cenaclul „Afirmarea” 
– revista Poesis – editura „Decalog” – 
cafeneaua „Poesis”. La revistă avea o rubrică 
specială, Poesis mirabilis, cu cronici literare la 
zi. Aşa s-a născut cartea Retorica 
aproximaţiei, breviar de poezie optzecistă (Ed. 
Timpul, 2004). Într-un fel ea continuă volumul 
din 1994 – Jocul dragostei şi al hazardului 
(Ed. Phoenix). Majoritatea cronicilor au apărut 
în revista Poesis. M-am considerat dator s-o 
editez după dispariţia autorului (2003). Costul 
financiar a fost suportat de Direcţia pentru 
Cultură pe care o conduc. Am dăruit-o 
bibliotecilor, prietenilor lui şi ai mei. Din 
păcate, aşa cum se întâmplă după moartea 
autorilor, nu toţi i-au acordat atenţia pe care o 
merită… 

– Care sunt raporturile tale cu critica 
literară? De unde provin în lirica ta temele 
predilecte „Ochiul orb” şi „nord”? Crezi în 
prietenii culturale/literare, cum resimţi 
noţiunea de provincie? 

– E de făcut o diferenţă, sau de acceptat 
o complementaritate: Poesis s-a putut naşte şi 
i-am întreţinut arderea datorită prieteniei. 
Literare, dacă vreţi. M-am simţit bine (şi am 
căutat) printre prieteni. Cărţile celorlalţi, 
farmecul replicilor, tipologia savuroasă a unor 
scriitori, evident preocupările culturale, „beţia” 
proiectelor comune m-au atras. Realizatorul 
revistei nu putea fi în afara colocviilor din ţară 
(Oradea, Neamţ, Bistriţa, Câmpina, Suceava, 
Iaşi) sau a târgurilor de carte (Cluj, Neptun, 
Bucureşti, Oradea, Iaşi). Poetul, însă, 
Vulturescu nu este vizibil aici… El este un 
singuratic, un retractil, care-şi poartă însemnul 
„tristeţii” pe figură (accidentul din copilărie, la 
vârsta de 6 ani când mi-am pierdut un ochi) 

fără dramă dar cu o conştiinţă a prezenţei 
destinului în orice act, a responsabilităţii faţă 
de „semne”. De aici temele care m-au cerut/ 
m-au marcat: „ochiul orb” şi „Nordul”. 
Despre critici, nu-i aşa, numai de bine… La 
apariţia cărţilor mele generaţia optzeci, din 
care fac parte, avea listele făcute, grupurile 
completate. Nici un critic n-a schimbat 
scutecele copilului frumos care este poezia. 
Corul provinciei a preluat (ca să se dea bine) 
„ştampila” centrului. Dacă sunt poeţi/ scriitori 
singuratici nu vei găsi critici – lupi singuratici, 
care să răstălmăcească, să deschidă pârtii noi 
în zgura depusă pe cărţi de canonul oficializat 
de triada: edituri – presă – grupuri de interes. 
Personal, n-am suferit din cauza obtuzităţii şi 
şablonizării criticii. Provincia te ajută să-ţi 
vezi propria forţă şi caracteristică a lucrării 
tale în raport cu grilele de lectură aplicate altor 
cărţi. Nu ştiu dacă m-au „măgulit” rândurile 
unor cronicari: în Nordul meu suntem 
reticenţi, greu de cuprins în cuvinte. Şi, în 
general, ne place să dăruim mai mult decât să 
primim. M-au citit însă cu rigoare şi mi-au 
urmărit scrisul critici precum: Gh. Grigurcu, 
C. Ciopraga, C. Regman, L. Ulici, Romul 
Munteanu, Marin Mincu, Ion Bălu, M. Muthu, 
Al. Cistelecan, N. Oprea, M. A. Diaconu, 
Iulian Boldea, Irina Petraş, V. Spiridon, C. 
Livescu, Gh. Mocuţa, Geo Vasile, Ştefan 
Borbély, Dan-Silviu Boerescu, H. Zalis, 
Mircea Popa, C. Cubleşan, I. Nistor, Simion 
Bărbulescu, G. Coşoveanu. Mă simt întreg şi 
în scrisul unor poeţi, scriitori care mi-au 
urmărit cărţile: N. Steinhardt, Şt. Aug. Doinaş, 
poetul francez Marcel Moreau, Octavian 
Soviany, Ioan Moldovan, Mircea Bârsilă, 
Virgil Mihaiu, Traian T. Coşovei, H. Gârbea, 
Romulus Bucur, Gellu Dorian, Paul Aretzu, 
Ioan Lascu… 

– Poesis publică autori din toată ţara, ba 
chiar şi din străinătate. Ce loc ocupă memoria 
în activitatea ta şi a revistei, înţelegând prin 
memorie amintirea unor poeţi contemporani 
dispăruţi? 

– O revistă „de poezie” nu poate face 
abstracţie, demarcaţii între „generaţii” sau 
„geografii literare”. Chiar dacă n-am avut 
ambiţii de a face o revistă „naţională” am avut 
speranţa să nu rămână „locală”. Cine ne va fi 
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urmărit efortul va să fi văzut că substratul 
demersului meu a fost unul singur: o pasiune 
pentru cartea celuilalt. 

Desigur, văd cu bucurie că s-a remarcat 
atenţia pe care am acordat-o şi poeţilor 
dispăruţi. Conul de umbră lăsat de dispariţia 
lor mă umple de revoltă: un biet anunţ, un biet 
cuvânt „căldicel” şi e gata groapa neantului. 
Nu ştiu dacă paginile din Poesis pot să atragă 
atenţia asupra necesităţii rămânerii/revenirii la 
opera celui dispărut dar mi-ar place să fie 
astfel. Suntem datori – revistele literare/ 
editurile – să întreţinem interesul pentru opera 
scriitorilor valoroşi ai României. Eu o fac în 
felul meu: la „Zilele Poesis” avem o zi a 
„Memoriei culturale” în care depunem flori la 
toate statuile poeţilor din oraş (Eminescu, 
Blaga, Coşbuc, Szilagy Domokos, Dzsida 
Jenő, Kolcsey Ferenc). Despre traseul pe care 
l-am străbătut împreună, spre Botoşani, pot să 
spun că e unul tot al „memoriei” pe care o 
întreţin cu câte o floare la mormânt şi cu câte o 
evocare a admirabilelor întâlniri cu Călin 
Angelescu (înmormântat la Cârlibaba), 
Alexandru Pintescu (la Vatra Dornei), 
Constantin Ştefuriuc (Udeşti-Suceava), Aurel 
Dumitraşcu (Borca), Constantin Draxin 
(Botoşani), Radu Săplăcan (comuna Branişte-
Bistriţa)… 

Nu ştiu cât de „uniţi” sunt cei care scriu, 
câtă nevoie reală este de această „unitate”. Ştiu 
însă că ne unesc, definitiv, cărţile şi revistele 
literare. Poesis este şi un astfel de câmp 
energetic al întâlnirilor… 

– Ai fost de mai multe ori la Bistriţa 
unde ai participat la diferite activităţi legate 
de memoria lui Rebreanu şi Coşbuc. Crezi că 
este importantă în creaţie coeziunea de grup? 

– Bistriţa este/a fost un loc privilegiat al 
culturii. Nu vă lasă tradiţia să leneviţi pe 
pietrele energetice ale unor urieşi: Rebreanu, 
Coşbuc. Deşi au fost şi alte încercări lăudabile 
în zonă, foarte coerentă şi bine fixată într-o 
conexiune a locului cu naţionalul este revista 
Mişcarea literară. Cunosc grupul scriitorilor 
din Bistriţa şi apreciez fervoarea drumului 
unor individualităţi: Ioan Pintea, Olimpiu 
Nuşfelean, Virgil Raţiu, Al. C. Miloş, Mircea 
Măluţ, Alexandru Uiuiu, Oliv Mircea, David 
Dorian, Victor Ştir. I-am preţuit, de asemenea, 

pe regretaţii Luca Onul şi Tit-Liviu Pop. Deşi 
îl percep tot ca parte a întregului ştiu că există 
un „grup” distinct la Beclean (loc al unui 
renumit cenaclu legat de numele lui Radu 
Săplăcan): Andrei Moldovan, Sorin Gârjan, 
Aurel Podaru, C. Cotuţiu. 

Aş vrea să spun că nu ştiu „reţete” care 
să ajute la coeziunea unui grup, la stabilirea 
unor proiecte-liant. Ele vin de la sine, plutesc 
în aer, totul e ca cineva (unul sau mai mulţi) să 
aprindă focul… 

– În încheiere, te rog să te referi puţin la 
numerele tematice pe care le-a avut revista 
Poesis şi la proiectele ei de viitor? 

– Da, am avut în decursul anilor numere 
tematice (de exemplu în 2002 ancheta literară 
Proza poeţilor), numere dedicate unor scriitori 
(aşa numitele Caiete Poesis, dintre care 
semnalez: Paul Grigore – nr. 1, aug. 1991; Al. 
Muşina – nr. 2/1994; Caius Dobrescu – nr. 
9/1994; Gellu Naum – nr. 6/1995; Gabriela 
Negreanu – nr. 9/ 1996; Şt. Aug. Doinaş – 
aprilie, 1997), numere dedicate unor tineri 
scriitori (dintre care remarc Direcţia 9 din 
Cluj, nr. 3-5/1994) sau unor seminarii şi 
colocvii de la Satu Mare. 

Despre proiecte? În situaţia economică 
de astăzi, cu fluctuaţiile ei şi dezinteresul 
administraţiei pentru instituţiile de cultură este 
greu să-ţi faci proiecte. Mă irosesc în lucruri 
mărunte, provinciale, adesea. Datorită unor 
şefi din administraţia judeţului meu (cu nivel 
de şcolarizare mediocru, dar cu funcţii mari în 
partidele aflate la guvernare) nu-mi pot duce la 
capăt câteva vechi idei: copierea anastatică a 
unor reviste vechi interbelice apărute la Satu 
Mare, reeditarea unor cărţi ale primilor 
„autori” sătmăreni: Ioane Marcu, George 
Marchişiu, Iacob Brenduşianu, Iustin Popfiu, 
Vasile Iuţiu, Dimitrie Sfura. Am reuşit să 
punem pe picioare un proiect de viitor: Centrul 
multicultural Poesis (cu sprijinul redacţiei 
ziarului local Informaţia Zilei) care cuprinde 
editură – cafenea literară – săli de cazare şi de 
colocvii. Sper în permanenţă ca „poetul” 
Vulturescu să-i dea suficientă „nebunie” 
funcţionarului public G. Vulturescu pentru a 
învinge rutina locului. Nu mă voi refugia în 
aşteptări, prietene Gavril Moldovan, sunt sigur 
că pe anumite porţiuni se poate izbândi… 

 
Convorbire realizată de Gavril MOLDOVAN 
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O poveste cu final fericit 
 
 

Daniela FULGA 
 

 
 

itim Luceafărul şi avem în minte 
cel puţin două modalităţi de 
înţelegere: linearitatea poveştii şi 

circularitatea ei. Linearitatea poveştii 
generează şi susţine alegoria geniului. 
Romantică şi desuetă, alegoria nu este un 
argument suficient pentru valoarea poemului. 
Farmecul misterios este generat de altceva. 
Este bine de amintit că acest poem este 
singular în lirica eminesciană şi prin faptul că 
aici iubirea se împlineşte, iar poemul este o 
splendidă pledoarie lirică eminesciană pentru 
amor in terris susţinută cauzal de mişcarea din 
planul celest. Planul terestru şi planul cosmic 
pun într-o oglindă lirică de mare fineţe 
mişcarea interioară a sentimentului uman de 
iubire care înnobilează şi unicizează făptura 
umană. Dar acest înţeles unitar este camuflat 
de linearitatea poveştii şi de alegorie. 

Să încercăm să scăpam de alegoria 
simplificatoare şi să înţelegem cele 4 tablouri 
ca un întreg semantic circular, şi nu linear. În 
această ipoteză, epicul nu are rolul de a 
înlănţui episoadele, ci de a pune în evidenţă 
simultaneitatea episoadelor din cele două 
planuri. Precizez că planul fixează o unitate de 
conţinut, iar secvenţa se referă la o unitate de 
formă. 

Într-adevăr, succesiunea epică se poate 
urmări în fiecare plan separat; dar în poem 
planurile alternează (terestru-cosmic-terestru-
cosmic). Aşadar, poemul însuşi susţine 
circularitatea sensului prin această inteligentă 
dispunere a secvenţelor care pare că rupe 

linearitatea. Şi tocmai asta se întâmplă: 
strălucirea neobişnuită a textului provine (şi) 
din faptul că poezia propune o lume unitară şi 
armonioasă, nu dihotomică. 

Planul terestru admite mai uşor 
succesiunea: aici putem povesti iubirea fetei, 
la început idealistă pentru Luceafăr (mitul 
zburătorului), iar apoi împlinită prin împăr-
tăşirea dragostei pentru Cătălin. Aşadar, putem 
ecrana planul cosmic şi înnodăm firul unei 
frumoase poveşti de iubire între doi oameni 
care se potrivesc, se găsesc şi se iubesc. 

Tributar mentalităţii romantice pentru 
care supradeterminarea oricărui fapt uman este 
esenţială, planul terestru apare dublat de către 
planul cosmic – o grandioasă oglindă lirică 
prin care Eminescu motivează într-un mod 
rafinat şi înalt mişcarea sentimentului uman de 
iubire. Este ca şi cum poetul romantic ar 
dezopaciza pentru cititori planul materiei şi ar 
pune peste tot oglinda spiritului: aproape 
fiecare gând/sentiment/gest uman are o lucire 
(reflectare) cosmică. 
În acest tip de 
lectură, oglindirea 
cosmică are statutul 
supradeterminării sau al destinului. Planul 
cosmic este reflectarea în oglinda destinului a 
planului uman. Luceafărul însuşi este numele 
(literar=ideal=romanţios) al destinului în 
replica finală a fetei: „Pătrunde-n casă şi în 
gând/ Şi viaţa-mi luminează.” Prin această 
oglindire se sugerează, în spirit romantic, 
caracterul motivat al mişcărilor din lumea 

C

Ordinea 
literaturii 

Bătrâneţea poeziei e înşelătoare alimentând iluzia că „arta evoluează”. În fapt, percepţia 
cititorului se toceşte şi, ca să se autojustifice, dă vina pe ea. Dacă facem un efort de a ieşi din 
jocul acesta amăgitor, iată că străluceşte (alt)ceva într-un text care părea şlefuit şi închis. 
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omului. Visul, oglinda (secvenţa întâi), 
făpturile umane îndrăgostite în natura erotizată 
şi ea (secvenţa a patra) sunt evidenţele 
reflectărilor multiple în care celestul se 
amestecă cu terestrul. O problemă rămâne 
pentru tabloul al doilea (întâlnirea Cătălina-
Cătălin) şi al treilea (călătoria intergalactică). 
Aici interferenţa şi simultaneitatea planurilor 
terestru şi cosmic sunt mai camuflate, ele par 
chiar disociate. Dar tocmai aici subtilitatea 
romantică atinge punctul de sus: aspectul 
specular celest-terestru primeşte o gravitate 
deosebită care distruge cu totul alegoria. 
Corespondenţele acestea surprinzătoare între 
secvenţele 2 şi 3 sunt următoarele: călătoria 
intergalactică = „călătoria” (căutarea) celor doi 
îndrăgostiţi; călătoria Luceafărului spre 
Demiurg (călătoria spre sinele lărgit) = 
călătoria spre sinele pereche (ce este pentru 
om o proiecţie în afară în omul iubit); 
cunoaşterea de sine prin spirit, logos (dialogul 
Luceafăr-Demiurg) = cunoaşterea de sine prin 
atingere, prin trup (dialogul Cătălina-Cătălin). 
Dacă toate mişcările Luceafărului din planul 
cosmic pot primi echivalenţe în mişcările 
îndrăgostiţilor din planul terestru, înseamnă că 
cele două scene pot fi considerate simultane. 
Pentru susţinerea coerenţei interne a textului, 
simultaneitatea trebuie legată de ideea de bază 
de la care am pornit şi anume ideea de 
reflectare: prin mişcarea Luceafăr-Demiurg 
avem reflectarea în plan cosmic a mişcării 
Cătălina-Cătălin. Această reflectare este 
obligatorie, iar între cele două planuri se 
stabileşte un raport de cauzalitate care întăreşte 
ideea romantică a supradeterminarii: prin 
mişcarea Luceafăr-Demiurg din planul celest 
se determină în mod obligatoriu mişcarea de 
iubire între Cătălina şi Cătălin, adică iubirea 
umană de pe pământ este determinată/ 
provocată de mişcarea Luceafărului din 
planul ceresc. Caracterul specular şi motivat 

poate fi argumentat şi prin faptul că mişcările 
sunt simetrice şi opuse, precum reflectarea 
unor imagini în oglindă. Aşadar, mişcările 
Luceafărului însemnează, printr-un frumos 
desen cosmic grandios, liniile destinului 
făpturii umane îndrăgostite. Se poate spune că 
Luceafărul este, în plan liric, numele literar al 
destinului vieţii umane care se împlineşte prin 
iubire. Luceafărul este „steaua cu noroc” a 
destinelor umane împlinite prin iubire. În 
consecinţă, în ordinea poveştii, este un non-
sens ca Luceafărul să dorească iubire pentru 
sine, deoarece el are menirea să o provoace (şi 
poate să o susţină) pentru muritori. Pleonasmul 
„cobori în jos” face sens nu în logica poveştii 
alegorice, ci în logica mai subtilă a mişcării 
cuprinzătoare a sentimentului erotic: la 
Eminescu erosul implică deopotrivă trupul şi 
spiritul, iar orice fată angelică şi idealistă 
(„Din rude mari împărăteşti”), după ce va fi 
Cătălina sfioasă şi neştiutoare, va deveni 
Cezara, imperială prin iubirea-în-trup 
(Călinescu a remarcat demult acest caracter 
frust şi direct al iubirii la Eminescu). Tocmai 
această iubire-în-trup este invocată de 
visătoarea din cerdacul castelului când 
rosteşte, ca un descântec somnolent „Cobori în 
jos, Luceafăr blând”. Iar materialitatea caldă a 
trupului, îmblânzirea spiritului prin „lăsarea 
capului pe sân”, deci prin apropiere trupească 
(„coborârea în jos”), se va obţine tot cu 
ajutorul Luceafărului: la final, el vorbeşte în 
strălucirea inumană a spiritului pur şi eteric 
punând în lumină crudă „nemurirea” care dă 
legea iubirii în plan terestru. Iubirea, ca lege a 
destinului uman, este „nemuritoare şi rece”, iar 
iubiţii sunt chipuri calde şi perisabile „de lut”. 
Între iubire (rece şi nemuritoare) şi iubiţi (calzi 
şi muritori) stau firele nevăzute ale determi-
nării reciproce. Pentru ca dragostea umană să 
se împlinească este nevoie de mişcarea gravă a 
unui Luceafăr. 
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Nicolae AVRAM 
 
 

Cântece de sinucigaş 
 
 

Psalm (I) 
 
Toată viaţa 
Fost-am lacom şi beţiv. 
 
Cu pietre m-au ucis bătrânii cetăţii. 
Fost-am lăsat pe câmp ca un snop de grâu. 
Ca roadele măslinilor rămase pe ramuri a treia  

oară. 
 
Eu, cel născut din curvie 
Ca să întreb pe morţi, pe viţeaua căreia i-au  

tăiat 
Capul în mare. 
Toată noaptea trupul meu mort s-a legănat în  

lanul de secară, 
Ca sepia împodobită cu aur 

Din adâncuri. 
 
Psalm (II) 
 
Ploaia ce cade 
În seara asta e o minciună. 
 
Cum minciună este tot ce ating. 
 
Eu sunt lipitoarea din branhiile peştelui 
Care m-ar fi putut ilumina 
Lacrimă gârbovită 

Cuibărită adânc în înaltele 
Zăpezi ale 

sângelui 
 
Psalm (IV) 
 
În gara Beclean pe Someş 

 
Viaţa-i păroasă ca faţa acestei fetiţe 
Îmbătrânite brusc. 
 
Eu o ţin de mână şi-mi place să cred că-i 
Un păianjen uriaş – 

Sau o bucată de lună. 
În gara Beclean pe Someş 

M-am iubit cu moartea 
Pe traverse. 

 
Psalm (X) 
 
Cu făptura mea 
Îngraş iazurile Năsăudului. 
 
A venit vremea cântării: cât încă 
Mai este timp eu mă scol din mormânt 
 
Să-mi îmbrăţişez ucigaşii, 
Să-i sărut mâna celui care m-a dat cu capul de  

pietre 
Şi celui care mi-a smuls inima din piept s-o  

arunce 
La câini. 
 
Cu făptura mea îngraş  

iazurile Năsăudului. 
Mă ridic din mormânt şi cutreier dealurile  

înflorite. 
Eu caut pe cea care m-a zămislit. 

Pe cea care am omorât-o 
În mijlocul desfătărilor noastre 

Cu o mie lovituri 
De cuţit. 

 

Poezia 
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Psalm (XI) 
 
Toate cele îngrăşate 
Au fost tăiate: ceea ce s-a zămislit în ea 
 
E neînserarea ce cade peste copaci. 
Azi a murit Ioan Sitar 
Răpus de silicoză în mina de cenuşă a ploilor 
purpurii. 
 
În sâmbăta morţilor 
Când clopotele se mai aud doar în sângele 
rechinilor 
Ce sfâşie bocetul florilor de cireş. 

Fiul păsării neîmpăcate 
Cuib de ţărână-şi făcuse în inima lui 
Dumnezeu. 

Lacrimile topesc sicriul de brad 
În sâmbăta morţilor 
Greşelile de voie 

Şi fără de voie. 
 
Psalm (XII) 
 
Sclipit de peşte 
În pântecul boltit al mamei. 
 
Pe podul de fier aştept grâul să crească înalt 
În gura-mi sângerie 
Şi melcii de ploaie să ronţăie ficatul de platină 
al lunii. 
 
Ciobul ce-l ridic asupra mea 
E rugăciunea ninsă din adâncul lacului de 
munte. 

De aceea lăuntrica taină 
Se va ridica în picioare să mă 
cunoască 

În întregime. 
 
Psalm (XIV) 
 
Sub piatră limpede de râu 
Acolo mă veţi găsi: şuviţă de sânge 
Mirosind a flori de liliac. 
 
O, cât mă bucură gândul 
Că vei muri: tu, cea care ai dat sens vieţii mele. 
 
E seară şi cele nevăzute vin să tulbure apele 
Prefăcute 

În porumbiţă plină de har. 
Împărăţia cerurilor e o injecţie letală 

Ce cântă pe dealuri 
Toată noaptea. 

 
Psalm (XVI) 
 
Nici o clipă 
N-am încetat să te iubesc 
 
Îţi spun cu mâinile încrucişate pe piept 
În seara părăsirii noastre. 
 
Orăcăitul broaştelor 
Mă cheamă în iazul în care te-am aşteptat 
Să împlinim toate răzbunările. 
 

Şi acum când nu mai sunt 
Năvodul care se târăşte pe fund printre 
ierburi 
Prinde lumina râsului tău 

De care m-am îndrăgostit 
În vara aceea îngropată adânc 

În ţipetele tale 
De spaimă. 

 
Psalm (V) 
 
Moartea se opreşte 
O clipă în lanul de grâu şi-mi 
Face semn. 
 
Eu nu trebuie decât să fac un pas să şuşotim 
Împreună. 
 
E vremea să plec de acasă. 
Să las vinul de mac să curgă pe poteci 
despărţite 

Şi ciobul de lună înfipt 
În inima pruncului. 
Cu orbitele goale deschid repede 

Ferestrele. 
 
Psalm (VI) 
 
Eu stau pe malul bălţii la pescuit. 
 
Carasu-i auriu ca părul mamei ce atârnă 
În livada de pruni înfloriţi. 
 
Dimineaţa răsună clopotele în biserici. 
Lumina zorilor mă regăsi beat în iarba proaspăt 
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Cosită. 
Un stol de ciori îmi ciuguleşte ficatul putred. 

Freamătul frunzelor de trestii e darul  
desăvârşirii 

Adus prinos. 
Eu stau pe malul bălţii 

La pescuit. 
 
Psalm (VIII) 
 
Copilul meu care 
Încă nu s-a născut joacă şotron. 
 
Nimic altceva decât iertarea. 
 
Străzile Becleanului sunt pustii 
Ca şi valul acesta de sânge. 
Copilul meu are mâinile năclăite 

Şi gândurile pline de pietre de poticnire: 
Ca să nu fie dat 

De ruşine. 

 
 
Psalm (IX) 
 
Patru luni 
Mai sunt până la seceriş. 
 
Fiica mea stă în iarba înaltă goală cu mine 
Cum două pietre albe pe fundul unui lac. 
Cum două ramuri de isop deasupra crucii. 
 
Ah, roadele pântecului ei. 
Plouă şi rugăciunile nu înseamnă nimic. 
 
Ea e mireasma de tei în care eu mă slăvesc. 

Patru luni mai sunt până la seceriş. 
Ea e fructul cel copt din grădina unde acum 

Se sapă 
Un mormânt nou. 
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Ioan PETRAŞ 
 
 
 
 
 
 

Poetul 
 

Ne-am strâns în luminişul 
primilor psalmi. 

Cerul împrăştie o rouă 
de-argint peste noi. Pământul din inimă 

poartă urme de paşi. O fântână 
Cât o minune de-adâncă 
stă-n aşteptarea unor cerbi. 
Tu, Prinţ luminos, ai deasupra sângelui 

urmele 
marilor 
bucurii. 

 
Poem 
 

Oricărui sărac îi cade bine 
dărnicia candelei. 

Eu aştept Învierea 
şi 

îmbătrânesc 
la marginea unei păduri 

curată 
ca 

Biblia. 
Eu strâng rămăşiţele lumii. 
 

Marie, neumbro, 
tu agăţi icoane pe sceptruri de crini 
în tăcerea unei cărămizi 
ce mă zideşte-n rugăciune. 
 
 * 
 *   * 
 

Atât măcar, 
un înger la marginea acestei 

Cărţi. 
 

Larg cât lacrima Pruncului 

Poetul 
e singura floare în candela clipei. 
 

Orice creşte deasupra 
e semn 

că adevărul dă-n muguri 
ca icoana pe care doarme 

pruncul meu. 
Poetul e singura floare. 
 
Nicula 
 

Pace în crângul de maci 
şi 

un arhanghel vesel ca pruncii. 
 

Când te vei odihni 
pe spinarea cuvintelor mele 

cer înstelat? 
 

În tine, loc nepământesc 
este rugăciunea mea coapsa unui deal înnoptat. 
 
Curat 
 

Se mişcă o Carte 
prin sângele 

acestor 
cuvinte 

 

Abia 
mai îndrăznesc 

să cred că în loc de spinare 
eu port un curcubeu. 

Iar sub streaşina Cărţii 
o 

ogradă de fluturi 
şi 

mii de săruturi pe icoana 
fiecărui 

Cuvânt. 
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Eugenia ZEGREAN 
 
 
 

OMUL CU VREMURILE 
 
 
 

ici n-apucaseră să se instaleze ca 
lumea la cabană, că se şi treziră 
cu el la poartă. Nici unul dintre 

ei nu-l văzuse venind de undeva, nici măcar 
câinele-lup, atât de vigilent de obicei, nu 
dăduse nici un semn, ci şedea liniştit lângă 
poartă privindu-l pe străin ca şi cum l-ar 
cunoaşte bine şi ar aştepta ca el să intre şi să-şi 
ia locul cuvenit între membrii celor două 
familii – doi bărbaţi, doi copii şi două femei; el 
ar fi al şaptelea, „omul de legătură”, dacă nu se 
pune la socoteală şi câinele... 

De unde venise? îmbrăcat în straie 
cenuşii, de statură mijlocie, părea mai degrabă 
scund şi robust, cu faţa roşiatică şi cu barba 
albă atingând gulerul cămăşii. De la început au 
remarcat raniţa mare din spate şi toiagul solid 
de lemn pe care-şi sprijinea mâna dreaptă. Nu 
ştiau prea bine dacă lumina nefirească a 
ochilor i-a impresionat mai mult sau pălăria 
mare de pai care-i înconjura capul până la 
umeri, ca un nimb. Ciudat e că îl văzură toţi 
deodată, când au ieşit după ultimele bagaje din 
dreptul scărilor. Liniştea aşternută brusc, 
(parcă nici brazii nu mai foşneau) i-a lăsat pe 
toţi cu feţele încremenite şi cu ochii măriţi de 
uimire. Primul care-şi reveni din uimire fu 
proprietarul cabanei, judecătorul Matei. Auzise 
şi el, desigur, despre străinul misterios, dar 
zvonurile îl lăsară indiferent. Chiar şi prezenţa 
lui în carne şi oase nu părea să-l fi tulburat, aşa 
că rupse vraja tăcerii şi readuse viaţa la 
normal. 

– Bună seara, bade! Ce faci aici pe la 
noi? 

O nouă tăcere, insuportabil de lungă 
pentru ei. 

Într-un târziu, străinul se hotărî să 
răspundă: 

– Sara bună! Ia, dacă nu vi-i cu supărare, 
caut ceva de mâncare şi un loc de mas. 

– Mâncare ţi-om da, dar loc de culcare 
n-avem, că şi noi suntem mulţi, spuse cu 
bunăvoinţă judecătorul. 

Firesc, fără nici un semn de tulburare, 
stăpânul casei se duse şi deschise portiţa, 
invitându-l pe străin să intre. 

Cum păşi străinul în curte, se făcu 
dintr-o dată noapte. Cerul cu stele se apropia 
tot mai mult de pământ. Printre crengile 
brazilor se arăta o lună imensă, franjurată. 
Judecătorul intră în cabană şi aprinse lumina, 
urmat de străinul care-şi lăsase toiagul afară, 
rezemat de perete. Toţi ceilalţi, chiar şi 
câinele, păşeau în urma lor ca un alai. 

* 
Se aşezară la 

masă: bătrânul în 
capul mesei, cei doi 
bărbaţi de-o parte şi de alta a lui, copiii alături. 
Femeile trebăluiau de zor. În curând masa fu 
încărcată cu bucate. Ca la un semn, toţi 
păstrară un moment de tăcere, în timp ce 
străinul îşi făcu semnul crucii, apoi începu să 
mănânce cu mişcări line, de o eleganţă simplă, 
un fel de nobleţe rustică. Flămânzi, ceilalţi, 
mai ales copiii, se grăbiră să înfulece, dar 

N

Proza 
Mişcării literare



84 ♦ Mişcarea literară 

într-un târziu, observând gesturile străinului, 
şi-au mai temperat elanul, ruşinaţi parcă de 
propria lor neînfrânare. Oaspetele mânca doar 
pâine şi brânză, cu privirea concentrată asupra 
mesei. Nu rostea nici un cuvânt, nu-şi ridica 
privirea, ca şi cum ar fi fost doar el şi hrana 
din faţa sa. Din când în când îşi umezea buzele 
cu câte o înghiţitură de vin roşu. După un 
timp, toţi constatară cu uimire că, deşi 
mâncase din ele, pâinea şi vinul rămaseră în 
aceleaşi cantităţi, parcă nimeni nu le-ar fi 
atins. O înfiorare tainică îi cuprinse pe toţi; se 
simţeau actanţi într-un ceremonial măreţ, 
oficiat cu o energie spirituală ce emana din 
întreaga făptură a străinului. El fu primul care 
întrerupse tăcerea, pe neaşteptate, căci ceilalţi 
nu reuşiră să mănânce mai nimic. 

– Mulţumesc lui Dumnezeu că ne-am 
săturat! 

Şi din nou făcu, amplu, gestul creştinesc. 
Stăpânul casei, care nu era niciodată luat 

prin surprindere de nimeni şi de nimic, îşi 
reveni din starea de vrajă care-i cuprinse pe 
toţi câteva clipe mai înainte. 

– Acum, spune-ne, bade, cine eşti, de 
unde vii şi unde te duci. Nu cumva eşti 
dumneata omul acela ciudat de care se 
vorbeşte la televizor? 

– Ca să vorbesc despre mine, ne-ar 
trebui o sută de ani. Dar nu cred că aveţi la 
dispoziţie atâta timp, aşa că mai bine le spun la 
copiii ăştia o poveste, ca să doarmă mai bine. 
Ei îndată o să cadă frânţi de oboseală, chiar şi 
doamnele care au robotit atâta şi care merită 
mulţumirile noastre... 

– Că bine zici, spuse precipitat celălalt 
bărbat, profesorul, temându-se parcă să nu 
piardă momentul de a spune şi el ceva. Îmi 
aduc aminte că în copilărie venea din când în 
când la noi o rudă mai îndepărtată; nu ştiu cu 
ce treburi venea, dar îmi amintesc că toţi copiii 
– eram cinci fraţi – ne bucuram tare mult că ne 
spunea seara poveşti. Noi abia aveam locuri de 
dormit, dar ne înghesuiam cum puteam şi-l 
lăsam pe Unchiul să doarmă în patul cel mai 
bun. N-o să uit niciodată poveştile de atunci, 
parcă şi acum aud vocea unchiului Grigore. 
Era un om simplu, dar înţelept. A luptat în al 
doilea război mondial. Multe din poveşti le 
inventa el, că nu le-am mai auzit nicăieri în 

altă parte, nici în cărţi nu sunt scrise. Spunea 
cum în război a mers atât de mult pe jos, încât 
a ajuns la capătul lumii şi s-a aşezat pe 
margine şi-şi bălăbănea picioarele în „nimic” 
şi se uita în jos într-un hău, un fel de prăpastie 
fără fund. Şi multe altele spunea... 

„Povestea” auzită de nenumărate ori nu 
trezise interesul celor prezenţi, cu excepţia 
musafirului. După ce au adunat masa, femeile 
s-au retras pe canapea şi au început să 
vorbească încet de-ale lor. Băieţii s-au apucat 
să-şi pregătească undiţele şi să-şi facă planuri 
de pescuit. Nu-şi puteau stăpâni bucuria 
revederii şi se hârjoneau şi chicoteau pe 
înfundate. 

Când străinul începu povestea, se făcu o 
linişte desăvârşită. Vocea lui plăcută avea o 
rezonanţă gravă în cabana cufundată în noapte, 
pierdută în munţi. 

„Era odată un sat de oameni sărmani. 
Acolo ogoarele nu rodeau, vitele nu se 
înmulţeau, iar apele iazului erau mereu tulburi. 
Tristeţea îngârbovise trupurile oamenilor, până 
şi copiii aveau chipuri de bătrâni. Doar 
pădurea din apropiere şi cerul uneori albastru 
mai aduceau un licăr de speranţă pentru bieţii 
săteni. 

Într-o seară sosi în sat un străin. Ceru 
găzduire la locuinţa sărăcăcioasă a unuia dintre 
săteni. În zori i-a mărturisit gazdei că n-are 
cum să-i răsplătească bunătatea decât muncind 
grădina. Gazda s-a învoit, că tot nu se aştepta 
să primească bani. Cât despre grădină, a dat 
din umeri a pagubă ştiind că tot degeaba va fi 
truda. 

Străinul munci o zi întreagă, iar spre 
înserat a cerut îngăduinţa să mai rămână ca să 
nu pornească la drum în toiul nopţii. Din nou, 
gazda s-a învoit, doar n-avea nimic de pierdut. 
A doua zi în zori omul rămase stană de piatră 
de uimire văzându-şi grădina: nu numai 
înverzită, ci chiar cu roade pârguite cum nu 
s-au mai văzut prin părţile locului. De bucurie, 
săteanul l-a rugat pe străin să mai zăbovească 
o zi la el. Ca să nu stea degeaba, străinul s-a 
ocupat de vite. Le-a hrănit, le-a adăpat, le-a 
ţesălat cum a ştiut el mai bine. În dimineaţa 
următoare – altă minune: curtea săteanului era 
plină de animale care plesneau de sănătate, 
unele aveau chiar pui – viţei, porci. Sătenii au 
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dat buzna să vadă minunăţia şi toţi îl invidiau 
pe norocosul consătean. Văzând că străinul 
aduse atâta bogăţie la casa omului, l-au rugat 
să rămână în satul lor ca să-i ajute pe toţi. 
Străinul s-a învoit şi aşa a rămas în sat... nu se 
ştie cât, luni sau ani, dar un lucru e sigur: toţi 
sătenii au devenit gospodari de seamă cu 
grădini roditoare, cu animale sănătoase, cu 
case mari şi frumoase şi cu copii fericiţi. 

Ca şi cum asta nu era de ajuns, o nouă 
bucurie îi aştepta pe săteni: stăpânul ţinutului a 
trecut prin acel sat şi s-a minunat de 
bunăstarea lui. A cerut să vorbească cu 
fruntaşii satului ca să-i răsplătească pentru 
hărnicia lor. Îndată s-au îmbulzit înaintea lui 
aproape toţi oamenii din sat şi şi-au primit 
răsplata. 

Dar timpul nu sta în loc. Nu se ştie cum, 
într-o dimineaţă a apărut deasupra satului un 
nor negru imens, încolăcit ca un balaur. 
Soarele nu se mai vedea, doar o lumină vineţie 
se infiltra prin nor, semn că era zi. Disperaţi, 
oamenii nu ştiau încotro să meargă şi ce să 
facă. S-au adunat înţelepţii satului şi săptămâni 
de-a rândul şi-au bătut capul, dar n-au găsit 
nici o dezlegare de acel blestem. Pământul se 
pârjolise din nou, cu puterile rodniciei 
ferecate, iar oamenii erau speriaţi şi trişti. 

Într-un târziu, unul din înţelepţi îşi aduse 
aminte de străin. L-au găsit într-o colibă la 
marginea satului, uitat de toţi. Dar el nu era 
supărat. A ascultat rugămintea lor, apoi a 
vorbit răspicat, cu vocea sa blajină: 

– Balaurul de pe cer e trimis de Cel Rău. 
A venit să-şi primească tributul pentru păcatele 
voastre. El va dispărea atunci când trupul celui 
mai vrednic sătean va arde în flăcări şi va 
lumina cerul. Răul se hrăneşte cu Bine, dar în 
cele din urmă îşi pierde puterea şi binele 
învinge. 

Înţelepţii n-au auzit prea bine ultimele 
cuvinte, în schimb au înţeles ce era important: 
trebuia ars pe rug cel mai bun, mai curat, mai 
neprihănit om din sat. Dar cine să fie acela? 
Unul din fruntaşii satului, desigur, unul din cei 
răsplătiţi de stăpânul ţinutului. Chemaţi la sfat, 
fruntaşii satului au tăgăduit rând pe rând: „Eu 
nu sunt cel mai bun, pentru că m-am certat cu 
vecinul meu.” „Eu v-am înşelat la moară...” 
„Eu am furat laptele de la vitele voastre...” În 

urma acestui spectacol jalnic, tot unul din 
înţelepţi avu ideea salvatoare: străinul e cel 
mai bun, cel mai neprihănit om din sat. El le-a 
adus oamenilor bunăstarea. El n-a făcut rău 
nimănui. El n-a cerut nici o răsplată. El trebuia 
sacrificat. 

Au înălţat un rug în mijlocul satului. 
L-au urcat pe străin, apoi au aprins rugul. Când 
flăcările s-au înălţat spre cer, Balaurul se 
zvârcolea în chinuri, scotea un şuier înfiorător; 
se închircea şi se micşora până când a dispărut 
de tot. Şi atunci sătenii au revăzut, după mult 
timp, soarele. Strigăte de bucurie răzbăteau 
spre cer, acolo unde se înălţase sufletul 
străinului de care uitaseră cu totul.” 

Povestea se sfârşise. Cele două femei 
adormiseră pe canapea, ca şi cum ar fi stat de 
vorbă. Băieţii dormeau duşi întinşi pe pat, 
respirând uşor, într-un somn profund, 
odihnitor. Până şi câinele dormea încolăcit 
lângă prag. Cei trei bărbaţi stăteau treji ca nişte 
statui, cu privirile fixe, îndreptate spre un alt 
timp. Bătrânul avea o semeţie de parcă 
întreaga lume s-ar fi sprijinit pe umerii lui. 
Lumina chipului său eclipsa lumina slabă a 
încăperii. Liniştea le ţiuia în urechi. 

* 
Într-un târziu, străinul se aplecă şi îşi 

ridică rucsacul. Părea foarte greu, parcă ar fi 
fost plin cu bolovani. Dădu la o parte cele trei 
pahare de vin pentru a-şi face loc, apoi, cu 
gesturi ample de iluzionist sau de şaman, aşeză 
pe masă tot ce era în rucsac: mai întâi, un sul 
mare de hârtie galben-maronie; apoi, o riglă şi 
un compas; cu aceleaşi gesturi, dar cu o 
nerăbdare stăpânită şi cu o bucurie abia 
ascunsă, scoase pe rând trei cărţi voluminoase 
îmbrăcate în piele neagră, cu titluri şi semne 
aurii. 

Judecătorul şi profesorul îl urmăreau în 
tăcere, cu toată fiinţa lor încordată, pregătită să 
primească taina cuvintelor şi a gesturilor 
săvârşite de străin. Nu îndrăzneau să rostească 
nici un cuvânt. În schimb, vocea străinului se 
înălţa grav în liniştea deplină a nopţii. Luă în 
mâini cu gesturi părinteşti prima carte: 

– Această carte te învaţă că lumea e 
construită prin IUBIRE. Să iubeşti e porunca 
supremă. Cine poate împlini această poruncă e 
un om salvat. 
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– Asta înseamnă că foarte puţini oameni 
vor fi salvaţi, spuse nerăbdător profesorul. Cei 
săraci, cei bolnavi, chiar cei bogaţi care îşi 
doresc mereu mai mult, se vor revolta 
împotriva unui Dumnezeu pe care îl consideră 
nedrept. Oamenii nu-l iubesc pe Dumnezeu 
decât atunci când sunt fericiţi. Dar foarte 
puţini sunt fericiţi, iar fericirea e o amăgire de 
scurtă durată... 

– Sau cum să-l iubeşti pe semenul tău 
care te fură şi-ţi dă în cap şi te înşeală? întrebă 
pe un ton de revoltă judecătorul. Dacă 
Dumnezeu ar fi vrut să salveze omul, i-ar fi dat 
altă fire; dar aşa... 

După un timp, bătrânul rosti calm: 
– Omul a fost fiinţa perfectă de pe 

pământ. De-a lungul timpului a decăzut şi s-a 
îndepărtat de esenţa sa divină. De aceea, 
singura menire a omului este de a-şi redobândi 
esenţa primordială, în felul acesta, omul se 
înalţă spre cer şi se împacă cu semenii săi. 
Omul e în centrul de întâlnire a două linii de 
forţă: una duce în sus, e verticală, iar cealaltă e 
orizontală. Omul credincios stă sub semnul 
crucii, iar trăirea lui e o intensă iubire. 

Tăcere. Se auzea respiraţia liniştită a 
celor doi copii şi un oftat prin somn al 
câinelui. 

– Această carte, zise străinul ridicând-o 
pe următoarea, este plină de înţelepciune. Este 
o învăţătură sacră, care doar înţelepţilor le e la 
îndemână. Găsiţi aici schema întregii lumi cu 
diferitele ei nivele de existenţă. Mai găsiţi un 
şir de „semne” şi alăturat un şir de numere. 
Cine ştie să le înţeleagă îşi dă seama de 
perfecţiunea lumii şi de puterea lui „Ieve”. 
Nimic nu este întâmplător în Univers. Haosul 
există doar în mintea celui ce nu ştie. 

– Cum?! întrerupse profesorul, înseamnă 
că sunt mai mulţi creatori ai lumii, mai mulţi 
Dumnezei? 

– Nu! Răspunse bătrânul; e doar unul 
singur, perceput în mod diferit de diferite 
comunităţi... Iar această carte, continuă el 
arătând-o pe ultima, te învaţă să zideşti. Mai 
întâi, trebuie să-ţi alegi bine piatra de temelie. 
Trebuie să fixezi bine stâlpii de susţinere, 
pentru ca Templul să nu se năruie. Dar numai 
cei aleşi ştiu să facă asta. 

Cei doi bărbaţi îl urmăreau fascinaţi, 
neîndrăznind să-l mai întrerupă. Străinul rostea 
uneori cuvinte neînţelese, apoi cu rigla şi 
compasul făcea nişte desene geometrice şi 
calcule complicate cu un ciot de creion. 

Desfăşură sulul de hârtie. 
– E harta Universului, explică el 

urmărind cu creionul linii şi semne urmărite cu 
atenţie de cei doi care nu înţelegeau nimic. 
Aici ne aflăm noi, rosti el cu tărie. Aici e locul 
nostru în Univers, repetă şi apoi încercui cu 
creionul un punct minuscul de pe hartă. E 
foarte important să ştii care e locul tău în 
Univers. 

Urmară apoi alte explicaţii, alte cuvinte 
ciudate, unele rostite cu claritate, altele 
murmurate sau cântate pe melodii din alte 
vremuri. Din când în când se auzeau cuvintele 
Iubire, Înţelepciune, Zidire; se mai auzeau 
cuvinte ciudate precum „Savaot”, „denarul 
sacru”, „Jakin şi Boaz” şi multe altele 
nemaiauzite şi neînţelese. Cu capetele aplecate 
asupra hărţii şi a celor trei cărţi groase ca nişte 
cărămizi, bărbaţii se încordau din răsputeri să 
pătrundă înţelesurile ascunse până atunci 
minţii lor. O nouă lumină lucea pe frunţile lor 
îmbrobonite de sudoare... 

Străinul încetase de multă vreme să 
vorbească, dar cuvintele lui îşi amplificau 
ecourile în minţile celor doi. În cele din urmă, 
cu o voce schimbată, revenită în prezent, se 
adresă pe un ton poruncitor însoţit de priviri 
tăioase: 

– Ascultă, Profesore! Fie ca învăţătura ta 
să nu întreacă faptele tale! 

Tăcu un timp pentru a se convinge că 
vorbele lui au fost bine înţelese. Apoi, în 
acelaşi fel se adresă bărbatului din dreapta sa: 

– Iar dumneata Judecătorule, nu uita că 
eşti doar un simplu instrument al Judecătorului 
celui adevărat. Nu fiţi trufaşi, nu fiţi semeţi şi 
nu fiţi leneşi. Şi mai cu seamă nu uitaţi că aţi 
fost aleşi să ajutaţi la zidirea lumii prin iubire 
şi înţelepciune. 

Privirile îi luceau ca două focuri. Chipul 
încadrat de părul cărunt şi de barba albă avea o 
măreţie sculpturală. Cei doi bărbaţi îşi ridicară 
ochii spre el. Toţi trei păreau de aceeaşi vârstă, 
oameni împovăraţi de ani şi de poruncile grele 
ale firii. În liniştea grea din încăpere toţi trei 
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păreau nişte statui în piatră, nişte coloane 
neclintite pe care se sprijinea un templu 
nevăzut. 

Nu se ştie cât timp să fi trecut. 
Deodată se auzi un cântat de cocoş şi 

tustrei tresăriră ca din somn. Brusc, lumina de 
afară pătrunse prin ferestre pălind lumina 
becului dinăuntru. Câinele se întinse şi căscă. 
Cei trei bărbaţi priveau neclintiţi cum, rând pe 
rând, copiii şi femeile se întind şi se trezesc 
din somn. 

– Ce bine am dormit! Spuse unul dintre 
băieţi. 

– Doamne, am aţipit şi n-am făcut 
paturile! Spuse stăpâna casei. 

– Oare cât o fi ceasul? Mai mergem la 
pescuit? întrebă copilul mai mic. 

Lumină, gesturi, voci, zgomote. Într-un 
târziu se clintiră şi bărbaţii din jurul mesei. 

– Apoi, ar fi vremea să mă duc, spuse 
străinul. Mulţumesc de cină şi de mas. 

Îşi adună cărţile şi celelalte lucruri de pe 
masă şi le aşeză cu mare grijă în rucsac. 

– Dar încotro mergi? Întrebă judecătorul 
văzându-l gata de drum cu pălăria pe cap, 
rucsacul în spate şi toiagul în mână. 

– Mă duc că mă aşteaptă încă mulţi 
oameni de-ai mei. Am tare mult de umblat. 

Ieşi urmat de toţi ceilalţi, în acelaşi alai 
de seara trecută. Dar nimic nu mai era la fel ca 
seara trecută. Toţi rămaseră încremeniţi de 
îndată ce văzură lumina soarelui: o strălucire 
de un gri metalic, orbitor, îi făcu mai întâi să-şi 

ducă mâinile la ochi. Apoi, obişnuindu-se 
puţin câte puţin, priveau cuprinşi de spaimă cu 
mişcări bruşte, ca şi cum nişte biciuri nevăzute 
i-ar fi lovit peste ochi. În faţa lor se întindea 
curtea cu pomii, iarba şi florile gingaşe, toate 
înviorate de rouă dimineţii; un adevărat tărâm 
al fericirii în mijlocul căruia se înălţa mândră 
cabana de lemn cu ferestrele strălucind. Dar 
dincolo de gard totul era, prăpăd. Brazi 
răsturnaţi, crengi rupte, iarba culcată la pământ 
şi acoperită cu nămol. Din loc în loc, bucăţi de 
lemn sau tablă din acoperişurile cabanelor 
înclinate într-o rână. Drumul nu se mai vedea, 
se transformase într-un pârâu cu apă 
nămoloasă care curgea în lacul cu apele tulburi 
cum n-au mai fost niciodată până atunci. 

În pustietatea de sfârşit de lume răsună 
de undeva de departe vocea bătrânei Măriuca: 

– Tulaai! Ne-a bătut Dumnezeu! Tulaai, 
Doamneee! 

Toţi locuitorii cabanei rămaseră tăcuţi, 
cu privirile speriate. Nici unul nu putea scoate 
o vorbă. În afară de străin: 

– A fost o furtună mare astă noapte! 
Apoi, după scurt timp adăugă: 
– Eu mă duc. Rămâneţi cu bine! 
Şi porni pe deal în sus, pe o potecă ştiută 

doar de el. Ceilalţi îl urmăreau cu privirile 
pierdute. Sprijinit în toiag, mergea hotărât, 
sigur pe sine, conştient de misiunea sa. Pe 
culmea dealului statura sa se profila cu 
claritate, dobândind proporţii neobişnuite. 
Mergea mereu. Parcă se înălţa la cer. 
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„Ţin la ţara aceasta şi ştiu că 
Dumnezeu mă vrea aici” 

 

 
 
– Literatura germană din România era a 

patra sau a cincea din lume după cele din 
Germania Federala, RDG, Austria, Elveţia… 
sub comunism, până prin anii ’70. Ne amintim 
de Aktionsgruppe din Banat, foarte viguroasă 
la acea vreme, cu Richard Wagner, Herta 
Müller, Rudolf Bossert, Wlliam Totok; mai 
târziu s-a stins prin plecarea acelor tineri 
scriitori. Dumneavoastră aţi revigorat de o 
manieră extra-ordinară literatura germană. 
Cel puţin aparent nu se mai simţea o mişcare 
care să ducă mai departe această literatură 
aflată într-o cădere. 

– Da, aveţi dreptate 
că prin emigrarea 
nemţilor din 
România, nu numai a 

saşilor, ci şi a şvabilor, şi a celor din Bucureşti, 
noi din trei sute-patru sute de mii am ajuns 
acuma la patruzeci-cincizeci de mii pe întreg 
teritoriul României; bineînţeles că şi literatura 
a emigrat, în două sensuri: odată prin scriitori 
care au încercat să plece de sub dictatură, nu 
numai după ce “cortina de fier” a căzut, dar şi 
auditoriul şi cititorul, adică, cine astăzi, în 
România, mai scrie în limba germană şi se 

gândeşte şi la un auditoriu, la un cititor, nu se 
mai poate adresa celor de aici. Aici sunt un 
mănunchi de oameni, oameni bătrâni care au 
alte griji decât să savureze sau să priceapă o 
literatură şi dumneavoastră aţi enumerat nişte 
nume care într-adevăr în spaţiul germanofon, 
şi-n Europa, cum e Herta Müller, au avut o 
rezonanţă foarte mare. Întrebarea dumnea-
voastră care a fost? 

– V-am provocat printr-o întrebare 
subînţeleasă, despre o eventuală revigorare a 
literaturii germane din România pe termen, să 
zicem mediu. 

– Adică a celor care au rămas aici şi care 
scriu aici. Noi am făcut acuma o întrunire a 
tuturor scriitorilor de limbă germană din 
România la Reşiţa. Acolo de patrusprezece ani 
există aşa-numitele zile ale literaturii germane. 
Bineînţeles cu componentă românească în a 
traduce tot ce se povesteşte acolo şi organi-
zatorii de acolo, un oarecare foarte talentat 
organizator, inginerul Erwin Ţiglă – au scos un 
volum şi sunt încă douăzeci de scriitori care 
şi-n proză şi-n poezie sunt legaţi de limba 
germană şi care n-au plecat – au paşaport ro-
mânesc. Înseamnă că totuşi este încă ceva; un 

Eginald Schlattner este preot sas la Roşia, în Ardeal, după ce în tinereţe a studiat şi profesat 
ingineria. Comunitatea săsească s-a împuţinat prin plecarea în Germania, şi, fireşte, şi enoriaşii săi. A 
dat lovitura, cum se spune, publicând romanul Cocoşul decapitat, mai întâi în Austria, apoi la Editura 
„Humanitas”, bucurându-se de un succes fulminant, atât în spaţiul de limbă germană, cât şi la noi. De 
fapt are un ascendent asupra Germaniei, de vreme ce, aşa cum spune, Berlinul nici nu exista când 
parohia sa avea o comunitate închegată. Excelent povestitor, Eginald Schlatner este mândru de a fi 
ardelean, are perspectivă ecumenică şi preţuire pentru cultura românească şi cea a grupurilor 
minoritare. (V. Ş.) 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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al doilea fenomen foarte interesant este că, noi 
deşi ca etnie, saşii suntem patrusprezece mii şi 
vârsta medie este de şaizeci de ani, totuşi, 
avem încă întregul sistem de învăţământ cu 
limba de predare germană care de cine este 
alimentat? de copiii români unde părinţi cu 
curaj îşi dau odraslele la o şcoală a căror limbă 
părinţii nu o înţeleg, adică dacă eu ca părinte 
român am pe fiica mea sau pe fiul meu la 
şcoala germană şi întreb: ţi-ai făcut lecţiile? şi 
el spune da, trebuie să-l cred, pentru că nu-l 
pot verifica, iar aceşti vorbitori de limbă ger-
mană, cunoscători de limba germană, şi asta 
înseamnă nu numai un sistem de referinţă 
informatic, ci înseamnă şi un orizont de cul-
tură, mentalităţi, literatură, comportament, ei, 
aceşti tineri români încep acum să scrie în 
limba germană. La Timişoara există, de exem-
plu, un cenaclu literar „Ştafeta”, în care 
numele de referinţă sunt nume pur româneşti. 
Se scrie poezie şi proză în limba germană 
peste tot unde sunt licee prestigioase de tradi-
ţie germană. Copiii, elevii tineri români care 
frecventează aceste şcoli, care în timpul pauzei 
vorbesc bineînţeles româneşte între ei, au 
început să descopere că prin limba germană, tu 
poţi să şi produci în literatură, ceea ce este mai 
mult decât numai înlănţuire de cuvinte – adică 
sunt două grupuri – unii mai vechi, cum sunt şi 
eu şi Joachim Wisttock şi Hans Liebhardt, cam 
toţi în jur de şaptezeci de ani, care n-am plecat, 
care de aici ne tragem seva. Eu n-aş fi putut ca 
emigrant, să scriu aceste două romane care 
deşi se petrec într-un mediu săsesc, totuşi, 
surprind atmosfera de aici. 

– Dar... 
– Şi când le-am scris, încă era acelaşi cer 

şi acelaşi vânt ca şi acum patruzeci de ani; încă 
dimineaţa, ciurdarul cu biciul pocnea şi scotea 
vacile – eu n-aş fi putut să scriu acestea ca 
emigrant undeva într-un bloc confortabil în 
Germania. Noi, bătrânii, care n-am plecat, ne 
tragem seva din istoria şi biografia noastră din 
România. Pe de altă parte sunt mulţi tineri cu 
mine, români care scriu nemţeşte. 

– Este cunoscut „cazul”?, Aglaiei 
Veterani care a scris în Elveţia nişte cărţi de 
succes… 

– Da, este cunoscut acest caz şi pentru 
Vest toate aceste apariţii din spaţiul nostru 
estic sau românesc sunt senzaţionale. Veterani, 
o fată de ţigan (părinţii şi rudele sale erau 
legate de un circ) a fost socializată sub raport 

şcolar în Elveţia şi a scris în limba germană 
despre copilăria ei din România. Mai sunt şi 
alţi români care au plecat şi au scris în limba 
germană. Într-adevăr, a fost o oarecare activi-
tate, dar pentru 
spaţiul germa-
nofon şi mai 
interesanţi sunt 
cei care au rămas 
aici şi care scriu 
aici, şi surpriză 
este totdeauna 
când apare un 
roman scris de 
Wisttock sau scris 
de mine într-o 
literatură care nu 
mai este nici a 
cincea nici a 
patra; nu mai e 
deloc. Despre literatura germană din România 
cei plecaţi în Vest nu mai iau notă. 

– Revenind la literatură, la roman, aş 
vrea să vă întreb în ce relaţii vă găsiţi cu 
teoriile despre poetica romanului, despre text, 
sau mizaţi pe intuiţia interioară, pe acel 
daimon care vă spune că aici s-ar putea să fie 
kitsch şi să evitaţi sau să mergeţi pe o anumită 
dezvoltare a firului narativ… 

– Să nu uitaţi că de formaţie sunt inginer, 
după aceea am devenit preot, preot de ţară – 
nici n-am dorit decât să fiu un bun preot de 
ţară, ceea ce înseamnă să am inima şi uşa 
deschise pentru toţi cei care mă caută, 
indiferent de limbă, iar dincolo de aceasta, eu 
consider teoria literară drept concept sau 
structură sau un canavas sau un crochiu al 
romanului. Sunt totuşi, câteva puncte de reper; 
prima frază totdeauna o ştiu, şi de asemenea, 
ultima scenă din orice text literar ori roman, 
le-aş putea scrie de la coadă, de la ultima 
scenă. Ceea ce am învăţat eu de la ruşi, este să 
intri imediat în subiect, să nu începi cu mari 
descrieri de natură sau nu ştiu ce; şi restul, 
cum aţi spus dumneavoastră foarte frumos, 
daimonul – eu am vorbit de geniul pe care-l 
are fiecare, îngerul-geniu sau îngerul intuiţiei 
rare, care îmi sugerează. Eu încerc să mă 
feresc de două pericole: exagerări şi kitsch. şi 
sper că am reuşit cu romanele mele de 500-600 
pagini; asta o ştiu de la mai mulţi cititori care 
mă caută chiar la Roşia; un jurnalist a vorbit 
de turismul literar – toţi spun: sunt lungi, dar 
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eu le-am citit în trei nopţi şi trei zile şi acuma 
trebuie să citesc acest roman încă o dată. şi 
atunci zic: dar de ce, pentru numele lui 
Dumnezeu – că nu ştiu unde am râs şi unde am 
plâns – că sunt oameni care au citit aceste 

romane şi de două şi de patru ori şi muribunzi 
le-au citit, că au şi ei o dimensiune teologică. 
Mulţi mi-au scris că au avut diagnostic de 
cancer şi cărţile mele au fost, să zic, de bun 
augur; cei mai mulţi au murit şi ultima carte 
care au mai citit-o a fost una din cărţile mele; 
să nu uităm că totuşi, sunt preot şi fără o 
intenţie ideologică sau fără a face teologie 
numai de dragul teologiei, fiindcă sunt preot, 
cărţile mele au şi acest substrat şi de aceea 
sunt citite şi de preoţi şi de episcopi şi au un 
cerc mult mai mare de cititori care sunt în mod 
existenţialmente capacitaţi de această profun-
zime teologică aproape sublimată. 

– Referindu-mă la cititorii din diverse 
categorii sociale pe care-i aveţi, am putea 
spune că aţi surprins dimensiunea general 
umană în măsura-n care rezonează oameni de 
o mare diversitate profesională şi socială la 
ceea ce scrieţi. 

– Întrucâtva; adică, totul este cantonat 
într-un fund pierdut de ţară sau un orăşel mic 
din centrul Transilvaniei, Făgăraş, despre care 
n-a mai scris nimeni ceva, dar eu cred că faptul 
că s-a reuşit transcenderea acestei tematici de 
provincie prin a nu fi provincial în ale scrierii - 
se datorează într-adevăr faptului că mie mi-a 
reuşit ceva: literatura. şi literatura pe undeva 
este cantonată poate şi periferică, dar de 
exemplu Un veac de singurătate a lui Marquez 
într-un sat aproape abstract, undeva, dincolo 
de pădurea virgină şi totuşi problemele sunt 
astfel tratate încât oricine să se regăsească în 

ele. Cred că aici intervine elementul acesta 
aproape magic sau mistic a ceea ce este 
literatură. Nu este nici reportaj, nici memori-
alistică, este ceva… – o combinaţie cu o reţetă 
secretă care nu poate fi decodificată. Eşti în 
stare să produci literatură ori nu, şi dacă eşti în 
stare să produci literatură, atunci subiectul nu 
mai este important – scrii despre extratereştri 
sau despre Făgăraş sau despre Bistriţa sau 
despre satul lui Marquez, Dincolo de păduri 
(Macondo). Într-o critică din Bucureşti s-a 
pomenit că Făgăraşul are această valenţă, dar 
pentru aceasta trebuie să fii scriitor. Scriitura 
este un secret – nu poţi să dai reţete. 

– Prin faptul că dumneavoastră aţi scris 
cărţile pe care le-aţi scris şi aveţi succes, aţi 
făcut să se vorbească de Făgăraş, să ajungă, 
cum zice M. Eliade, un axis mundi… 

– M. Eliade pentru mine este un mare, 
mare preceptor; fenomenologia lui, concepţia 
lui despre religie mi-au fost de mare trebuinţă 
în formarea opticii mele teologice. El pleacă 
de la sistemul darwinist că există religii 
primitive cum ar fi animismul, după aia tot 
mai complicate şi creştinismul este un răspuns 
la toate religiile, ci el are o vedere orizontală în 
orice religie, chiar şi-n animismul zis primitiv 
undeva se concretizează şi se relevă ceva din 
sacru şi în Iisus Christos; acest sacru s-a 
concentrat şi s-a evidenţiat într-un om care ne 
este mai aproape prin verbalizare, adică 
această democraţie privită prin fenomenul 
religios m-a impresionat foarte mult. În orice 
manifestare religioasă, chiar dacă duşmanul 
crede că aici este o nimfă în acest izvor, este 
ceva autentic, sacru. Numai în creştinism acest 
sacru a devenit raţional şi mai perceptibil 
pentru că prin cuvânt ni s-a adresat, şi noi 
comunicăm prin cuvânt cel mai autentic. 

– În ce priveşte proza lui Rebreanu, (ne 
referim la romanele Răscoala şi Ion), vă place 
prin ceea ce are specific românesc, prin 
studiul de o anumită adâncime a societăţii 
ţărăneşti, a etnicului românesc sau felul cum 
se articulează romanul, cum dobândeşte o 
structură unitară, ori admiraţi mai multe 
faţete ale construcţiei romaneşti rebreniene. 

– Nu ştiu de ce Liviu Rebreanu îmi este 
cel mai apropiat; s-a pus şi problema lui 
Slavici – care şi el aparţine culturii ardelene 
unde fiecare etnie nu poate să se concretizeze 
fără celălalt. Eu cred că identitatea noastră este 
într-adevăr foarte mult determinată de 

Eginald Schlattner la Bistriţa, alături de Ioan Pintea şi Victor Ştir. 
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existenţa altor identităţi etnice. Rebreanu – nu 
numai pentru că sunt aici, la Bistriţa – cred că 
şi faptul că face parte din acelaşi segment 
social ca şi mine, adică acel al unei burghezii 
cu canoanele etice şi morale definite – este 
transilvănean, dar cel mai mult m-a 
impresionat la el, în Ciuleandra de exemplu, 
autenticitatea personajelor în a fi vii, 
vorbitoare. 

– …viaţa din ele. 
– Da, viaţa din ele, figuri cu care trăieşti, 

pe care le iubeşti, pe care le deplângi. Tot ce 
aţi remarcat ar fi putut să fie un motiv, şi 
structural, şi suveranitatea, şi intelectualitatea, 
şi problematica etniilor în Ardeal în timpul 
războiului în urma căruia s-a destrămat 
Imperiul Austro-Ungar. La Rebreanu a fost 
ceva ce pe mine m-a emoţionat. Figurile lui 
pentru mine au fost problemele – când a venit 
argatul să-l anunţe că tatăl lui a murit – el era 
elev, poate chiar aici, la liceul german, i-a 
spus: „Conaşule, să ştii, acasă totul e bine, 
tatăl d-tale a murit.” În această mică frază 
pentru mine a explodat ceva de o emoţio-
nalitate şi de viaţă şi de viu. Problematica 
romanului, care cu Bucureşti şi cu Viena, şi cu 
Budapesta – toate aceste lucruri le-am trăit şi 
noi – pot parveni şi prin studii sociologice, 
istorie etc. Literatura e altceva. 

– Valorile pe care le promovează 
literatura dumneavoastră sunt binele, 
frumosul, cele care reprezintă si dimensiuni 
creştine. La ce credeţi că ne slujeşte 
literatura? Ne mântuie, într-o formă, în sensul 
în care aceasta ar însemna măcar trecerea 
mai uşoară peste anumite suferinţe? 

– Eu înţeleg întrebarea dumneavoastră, 
dar vreau să mă rezum la o negaţie. Din 
moment ce în textele literare intervine 
elementul de intenţie, chiar intenţie nobilă, 
educativă, informativă, de mântuire, de 
salvare, când prin literatură vrei să modelezi 
sau să schimbi ceva, intervine un element fals, 
un element de înstrăinare. Pentru mine 
literatura adevărată are efect când citeşti de 
patru ori şi te identifici drept muribund cu 
dialogurile teologice sau îţi place că a fost 
sedusă o fată, indiferent cu ce te identifici, eu 
cred că un element de marcă şi de bază este ca 

literatura să ajungă la celălalt, indiferent în ce 
măsură îl mişcă şi-n ce direcţie îl influenţează, 
este autenticitatea sau sinceritatea. 

– Deci aceasta o socotiţi a fi marea miză 
a literaturii? 

– Da – şi atunci efecte vor fi că unii vor 
fi supăraţi. Sunt şi singurul scriitor din spaţiul 
germanofon care a primit scrisori în care a fost 
ameninţat politicos, dar cu moartea. Să nu 
spuneţi că literatura nu pune în mişcare nimic. 
Dar ei sunt supăraţi pentru că există în cărţile 
mele o sinceritate şi asta pot să o spun: sine 
ceras, Wahrgerechtichkeit – starea de adevăr. 
Nu e uşor când scrii romane autobiografice sau 
care-şi trag seva din biografia ta, să nu vrei să 
radiezi ceva sau să explici, să indici ceva. De 
acest lucru m-am ferit; imediat ce am observat 
că eu vreau să mă explic – sau să mă disculp 
sau să mă conving – am ştiut că e ratare. Nu 
faci altceva decât să pui adevărul îmbrăcat în 
cuvinte în faţa omului şi apoi el, fiind om 
matur să reacţioneze. Majoritatea au fost 
reacţii de la minunat sau surprinzător, până 
acolo că un grup anonim m-a ameninţat. 

– Cum vă priviţi ca personaj în propriile 
romane? 

– Eu nu mă văd deloc, eu sunt 
povestitorul şi deşi povestesc despre multe 
secvenţe biografice nu mă văd deloc. Am scris 
romanele, nu le-am citit. Relaţia mea vis-à-vis 
de romane, nu trece prin persoana mea. 

– Şi acum aş vrea să vă întreb: de ce 
n-aţi plecat din România? Material, v-ar fi fost 
mult mai bine în Apus. 

– Pentru că ţin la ţara aceasta şi ştiu că 
Dumnezeu mă vrea aici. 

– Ridicaţi patria dumneavoastră, 
România, la un nivel de sfinţenie punând-o în 
relaţie cu voinţa Tatălui. Sunteţi un înţelept. 
Dacă toţi germanii din România ar fi gândit 
ca dumneavoastră, frumoasa comunitate de 
altădată ar fi şi azi întreagă spre binele ţării. 
Răspunsul a fost atât de profund, încât mă 
simt dezarmat şi nu ştiu ce rost ar mai avea 
alte întrebări. În acest perimetru ar trebui să 
înveţe şi majoritarii, ce însemnează Patria! Vă 
mulţumesc foarte mult. 

(Bistriţa, Hotel Diana, 2003) 
 

Interviu realizat de Victor ŞTIR 
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Cea mai frumoasă 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
 

u cred că este plăcere mai mare 
în lume decât lectura unei cărţi 
bune, de proză, desigur, de 

poezie, uneori, de memorii ori lectura Istoriei 
literaturii române… de George Călinescu. 
Însă înainte de toate există acea plăcere 
primordială de a scrie. Începutul este mai greu 
atunci când urmăreşti o idee, restul este euforia 
scrisului, precum la femei purtarea unei 
sarcini, apoi naşterea. 

Şi cum să nu fii cuprins de beatitudinea 
încântării şi de entuziasm atunci când parcurgi 
rânduri ca ale lui Gabriel García Márquez în 
povestirea Avionul frumoasei adormite? Să 
recitim începutul: 

Era frumoasă, suplă, cu o piele fragedă 
de culoarea pâinii şi ochi de migdale verzi, 
avea părul neted, negru şi lung, căzându-i pe 
spate, şi o aură de vechime care putea proveni 
la fel de bine din Indonezia ori din Anzi. Era 
îmbrăcată cu un gust subtil: jachetă de piele 
de râs, bluză de mătase cu floricele delicate, 
pantaloni de in ocru şi pantofi fără toc de 
culoarea florilor baungainvillea. „E femeia 
cea mai frumoasă pe care am văzut-o în viaţa 
mea”, mi-am zis când am văzut-o trecând cu 
paşi tainici de leoaică, în vreme ce eu stăteam 

la rând pentru 
avionul de New York 
(…). A fost o apariţie 

supranaturală care dăinui numai o secundă şi 
dispăru în mulţimea din hol. (…) 

Avionul de New York, prevăzut pentru 
unsprezece dimineaţa, decolă la opt seara. 
Când, în sfârşit, am izbutit să urc la bord, 
pasagerii de la clasa întâi se aflau deja la 
locurile lor şi o stewardesă mă conduse la al 
meu. Mi s-a tăiat răsuflarea. În fotoliul de 
alături, lângă fereastră, frumoasa îşi luă în 

stăpânire spaţiul cu siguranţa călătorilor 
experimentaţi. „Dacă vreodată aş scrie despre 
aşa ceva, nimeni nu m-ar crede”, mi-a trecut 
prin minte. 

Apoi, frumoasa solicită să nu fie 
deranjată sub nici un pretext până la destinaţie. 
S-a pregătit cu minuţie pentru un somn lung, 
aproape comandat. Márquez îşi descrie 
mărturisirea: 

Dintotdeauna am fost încredinţat că nu 
există nimic mai frumos pe lume decât o 
femeie frumoasă, aşa încât mi-a fost cu 
neputinţă să mă sustrag măcar o clipă 
farmecului acestei făpturi neasemuite care 
dormea alături de mine. (…) Atunci am 
contemplat-o în voie, ceasuri în şir, şi unicul 
semn de viaţă pe care l-am putut percepe au 
fost umbrele viselor ce-i lunecau peste frunte 
ca norii pe apă. Avea la gât un lănţişor atât de 
fin, încât era aproape invizibil pe pielea ei de 
aur, avea urechile perfecte, fără găuri pentru 
cercei, unghiile trandafirii vădind o sănătate 
deplină şi mai avea un inel fără piatră la 
mâna stângă. (…) Ritmul respiraţiei sale era 
acelaşi cu al vocii, iar pielea ei exala o boare 
suavă, ce nu putea fi altceva decât parfumul 
frumuseţii ei. Mi se părea de necrezut: 
primăvara trecută citisem un minunat roman 
al lui Yasunari Kawabata (Casa frumoaselor 
adormite – n.m.) despre burghezii în vârstă 
din Kyoto care plăteau sume enorme ca să-şi 
petreacă noaptea contemplând fetele cele mai 
frumoase din oraş, care zăceau, goale şi 
narcotizate, pe când ei agonizau de iubire în 
acelaşi pat. Nu le puteau trezi, nici atinge şi 
nici măcar nu încercau să o facă, fiindcă 
esenţa plăcerii era să le vadă dormind. În 
noaptea aceea, veghind somnul frumoasei, am 
ajuns nu doar să înţeleg rafinamentul acela 

N

Eseu 
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senil, ci să-l trăiesc plenar. (Povestirea a fost 
scrisă începând din iunie 1982.) 

Amplificând această idee, regândindu-o, 
Márquez scrie şi publică aproape imediat după 
începutul actualului mileniu cartea Povestea 
târfelor mele triste, 2004 „o prodigioasă 
incursiune în tainele sentimentului erotic, pe 
care îl trăieşte, pentru prima oară în viaţă cu 
adevărat, un bărbat în vârstă de nouăzeci de 
ani pentru o fată de paisprezece”… Citim 
însoţit de un spirit elegant: 

M-am trezit în revărsatul zilei, fără 
să-mi amintesc unde mă aflam. Copila dormea 
mai departe cu spatele la mine, ghemuită ca 
un făt. Am avut senzaţia neclară că o simţisem 
sculându-se în beznă şi că auzisem apa trasă 
la baie, dar se putea prea bine să fi visat. A 
fost ceva nou pentru mine. Nu cunoşteam 
vicleşugurile seducţiei şi veşnic îmi alesesem 
la întâmplare iubitele de o noapte, mai curând 
luându-mă după preţ decât după farmecele lor 

(…). În noaptea aceea am descoperit plăcerea 
incredibilă de a contempla trupul unei 
frumoase adormite, fără îmboldirea dorinţei 
sau opreliştile pudorii. 

În puţine cărţi, şi acelea mai vechi, am 
întâlnit această excelentă şi transparentă 
formulare, care doar unor aleşi le este dat să o 
exprime: cea mai frumoasă femeie din lume. 

Astăzi, printre trepidaţiile cotidiene, o 
atare definiţie este dată de tot uitării. În zilele 
noastre cu dezastroasele scurgeri prin timpii 
contemporani, parcă bătuţi de Dumnezeu, ca 
nişte anchilozaţi, am auzit şi citit doar vorbe şi 
formulări de-a dreptul brutale: „X este cea mai 
sexi femeie din România”, iar într-o carte: „Y 
este cea mai sexi şi adorată femeie din lume”. 
Şi? 

Iată motive care ţin de cotidian pentru 
care sunt mai mult decât îndreptăţit să curg pe 
străzi şi descumpănit şi profund dezamăgit. 
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Mircea MĂLUŢ 
 
 
 

Hamlet 
(Poveste pentru copii după Shakespeare) 

 
 

 fost odată ca niciodată; că de n-
ar fi nu s-ar mai povesti. A fost 
odată un rege blînd şi înţelept, ce 

domnea într-o ţară îndepărtată din Nord, 
Danemarca. Trăia fericit alături de frumoasa 
lui soţie, Gertrude, care-i dăruise un fiu 
iubitor, frumos şi ager la minte, cîrmuindu-şi 
cu dreptate supuşii, fericiţi că Dumnezeu i-a 
învrednicit cu un asemenea Rege. 

La aceeaşi curte trăia fratele regelui, om 
pizmuitor şi rău, urît, viclean şi gelos. Şi zi de 
zi ura lui devenea tot mai mare şi un gînd îşi 
făcuse loc în mintea lui: cum să-l piardă pe 
Rege, să se însoare cu frumoasa Gertrude şi să 
ia tronul tînărului prinţ Hamlet, fiul Regelui. 

Şi astfel într-o după-amiază, cînd Regele 
îşi dormea somnul obişnuit al fiecărei zile, 
vicleanul lui frate se strecură în grădină, 
într-un moment cînd nici Regina nici un alt 
slujitor, nu vegheau asupra Regelui, şi-i turnă 
o licoare otrăvitoare de cucută în ureche, aşa 
încît pe dată sîngele regelui se îngroşă, iar 
pielea lui se făcu aidoma celei atinse de ciumă, 

bunul rege sfîrşind în 
chinuri groaznice. 

Plînse mult 
frumoasa Gertrude, plînse mult tînarul prinţ 
Hamlet şi toată ţara se îndoliase, căci mult îşi 
iubiseră stăpînul locuitorii acelei ţări şi nu mai 
trăgeau nădejde că vor avea un aşa Rege, cu 
atît mai mult cu cît fratele acestuia se urcă 
repede pe tron. Viclean cum era se arătă şi el 
foarte îndurerat de moartea fratelui său şi ca să 
nu fie bănuit de ceva lansă zvonul cum că 

Regele murise muşcat de un şarpe veninos pe 
cînd dormea în minunata-i grădină. 

Nu trecuseră decît două luni cînd 
frumoasa Gertrude, văduvă acum, cedă 
insistenţelor şi vorbelor mieroase ale noului 
Rege şi se recăsători cu acesta spre marea 
deznădejde a tînărului prinţ Hamlet, ce nu-şi 
putea îndepărta amintirea iubitoare a tatălui 
său. Întreaga ţară, de altfel, era mîhnită, căci 
noul Rege era un rău cîrmuitor, nu-şi iubea 
supuşii, petrecîndu-şi timpul în petreceri şi 
desfrîu, în timp ce ţara sărăcea, iar puterea-i de 
altădată s-a pierdut, fiind sortită să cadă în 
mîinile duşmanilor hrăpăreţi, ce demult 
aşteptau un astfel de prilej. 

Un zvon, însă, neliniştea pe noul Rege şi 
somnul lui nu era aşa de liniştit pe cît şi-l 
dorea: poporul vorbea, mai pe şoptite, mai cu 
voce tare, că el era asasinul fratelui său şi că 
fapta-i mîrşavă o făcuse pentru a-i lua pe 
frumoasa Gertrude şi pentru a-l îndepărta de la 
tron pe tînărul prinţ Hamlet. Şi azi asa, mîine 
aşa vorbele acestea ajunseră şi la urechile 
tînărului prinţ, iar neliniştea şi frămîntările lui 
au crescut peste măsură. Şi ale prietenului său, 
Horatio, la fel. 

– Milord, i-a zis într-o bună zi Horatio 
lui Hamlet, o povîrnire către lene m-a adus 
pînă aici la palat, dar mai ales prohodul tatălui 
tău. 

– Cred, Horatio, c-ai venit mai degrabă 
la nunta mamei mele. 

– Ce-i drept, milord, cam iute a urmat. 
– Economii, economii, Horatio. La 

banchetul de la nuntă s-au mîncat bucatele 

A

Frontiera 
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sleite de la praznic. Mi-e greu dragul meu 
prieten să-l văd pe tata tot mai des. 

– Unde, milord? 
– În mintea mea, desigur. 
– Milord, eu cred că l-am văzut aievea 

pe bunul tău tată. 
– Cînd Horatio? 
– Aseară, Milord, în straja bravilor 

Marcellus, Bernardo şi Francisco, aici de faţă, 
bunul Rege ni s-a arătat înveşmîntat în platoşă, 
ne-a făcut un semn şi apoi a plecat. 

– Negreşit trebuie să-l văd şi eu a zis 
tînărul prinţ Hamlet tulburat şi nerăbdarea i se 
citea în ochii lui umezi. 

Iată-i pe cei patru prieteni stînd la pîndă 
şi aşteptînd apariţia duhului bunului Rege, cei 
trei încrezători în vedenia pe care o văzuseră 
cîteva seri la rînd, Hamlet cu îndoială şi 
speranţă în suflet totodată. Noaptea e rece şi o 
linişte sumbră pluteşte printre făcliile ce ard 
aruncînd o lumină palidă pe zidurile bătrîne 
ale palatului. Deodată, dintr-un coridor, apare 
duhul înveşmîntat în platoşa-i cunoscută, se 
opreşte şi priveşte spre cei patru ce stăteau 
încremeniţi în locurile lor. Face un semn 
tînărului prinţ Hamlet îndemnîndu-l să-l 
urmeze şi dispare după un colţ al zidului. 
Hamlet îl urmează fără frică şi se opresc 
amîndoi într-un loc mai ferit ca pentru a vorbi 
în tihnă. 

– Tată! strigă înăbuşit Hamlet. Tată! 
– Taci şi ascultă-mă! îi zice duhul! Să nu 

mă căinezi şi să asculţi cu luare-aminte tot 
ce-am să-ţi destăinui. 

– Ascult! 
– Sînt duhul tatălui tău şi am venit să-ţi 

răzbuni fapta mîrşavă a fratelui meu care m-a 
otrăvit pentru a mi-o lua pe Gertrude, mama ta, 
şi pentru a-ţi fura ţie tronul ce-ţi revine de 
drept. Sîngele cere sînge, moartea cere moarte. 
Îţi cer să mă răzbuni şi, mai ales, nu-ţi 
destăinui gîndurile nimănui. 

Aşa şi făcu tînărul prinţ Hamlet, căci de 
îndată ce se reîntîlni cu prietenii săi îi puse să 
jure că nu vor destăinui nimănui ce au văzut. 
Şi aceştia jurară degrabă pe sabia tînărului 
prinţ, asigurîndu-l încă o dată de credinţa lor. 

Ager la minte cum era tînărul prinţ se 
gîndea că n-ar strica deloc dacă s-ar comporta 
aşa încît să nu dea deloc de bănuit. Se hotărî, 

deci, să pară nebun, căci aşa îndepărta orice 
bănuială, dar, mai mult, scăpa şi de orice 
supraveghere, din partea spionilor tatălui 
vitreg. 

Cel mai mult se miră de noua-i înfăţişare 
iubita lui, Ofelia, fiica lui Polonius, sfetnicul. 
Ea nu înţelegea cum multele dovezi de iubire 
Hamlet nu le mai recunoştea, ba, mai mult, 
vorbea în răspăr şi fără cuvintele alese de 
altădată. Ceilalţi, în schimb, puneau sminteala 
tînărului prinţ ba pe durerea pricinuită de 
pierderea bunului său tată, ba pe dragostea 
neîmpărtăşită a Ofeliei care i-ar fi zdruncinat 
sufletul. Doar Horatio, confidentul său, şi cei 
trei prieteni credincioşi, Marcellus, Bernardo 
si Francesco, ştiau adevărul despre noua 
înfăţişare a prinţului. 

În acest timp, Regele şi Regina, curtenii 
toţi doreau să-i intre în voie lui Hamlet şi 
căutau mijloace prin care să-l aducă la 
înfăţişarea dintîi: vesel şi plin de viaţă. Pentru 
aceasta au fost chemaţi Rosencrantz şi 
Guildenstern în a-i ţine tovărăşie. Totodată o 
trupă faimoasă de actori a fost chemată la curte 
pentru a înveseli pe tînărul prinţ. 

Gîndul sprinten al lui Hamlet fu să-şi 
înceapă răzbunarea folosind talentul actorilor. 
Puse, dar, pe Polonius a se îngriji de actori. 

– Ia seama, zise Hamlet, să fie cinstiţi 
cum se cuvine, căci ei sînt rezumatul şi cronica 
prescurtată a vremurilor; mai bine să ai un 
epitaf prost după moarte, decît să te vorbească 
dumnealor de rău cît mai eşti în viaţă. 

Opri apoi pe actori şi-i rugă ca mîine, la 
reprezentarea dată în cinstea Regelui şi a 
Reginei, în faţa întregii curţi, să joace o piesă 
în care se arată cum un frate îşi omoară fratele-
Rege. Hamlet le dădu cîteva detalii şi actorii 
foarte încîntaţi de subiect începură de îndată 
repetiţiile la noua lor piesă. Rugă, totodată, pe 
Horatio să nu scape din ochi mîine pe Rege, 
pentru a urmări ce face la vederea acestei 
piese. 

Între timp tînărul prinţ Hamlet îşi juca 
propria-i piesă, cea a nebuniei, urmărit 
îndeaproape de Ofelia, de Polonius, de Rege şi 
de ceilalţi, căci spunea Regele: 

 
Cînd nebunia la mărimi s-abate 
Să nu le laşi să umble nevegheate. 
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Şi iată-l pe tînărul prinţ Hamlet trecînd 

gînditor cu o carte în mînă recitînd: 
 
A fi sau a nu fi: iată-ntrebarea. 
 
Ofelia cea frumoasă îi aţinu calea: 
– Alteţă, cum te-ai simţit atît amar de 

zile? 
– Cu plecăciune mulţumesc: bine, bine, 

bine. 
– Am de la tine amintiri, alteţă! 
– Eu nu ţi-am dăruit nimic! zise Hamlet 
– Tu ştii că mi te-ai dăruit, alteţă! îi 

atrage atenţia Ofelia. 
– Eşti cinstită? 
– Alteţă! se arată mirată Ofelia. 
– Eşti frumoasă? 
– Ce vrea să spună înălţimea ta? 
– Da, într-adevăr, căci puterea frumuseţii 

mai degrabă preschimbă cinstea din ceea ce 
este într-o dezmăţată, decît poate tăria cinstei 
aduce frumuseţea după chipul şi asemănarea 
ei: acesta a fost odată un paradox, dar acum e 
dovedit de fapte. Te-am iubit cîndva. 

Ofelia plecă îndurerată convinsă pe 
de-antregul de nebunia care l-a atins pe 
Hamlet, acesta continuînd, în urma ei să 
vorbească fără noimă. 

În sfîrşit, a doua zi, întreaga curte, în 
frunte cu Regele şi Regina, era nerăbdătoare să 
vadă reprezentaţia faimoşilor actori. Tînărul 
prinţ Hamlet calm, Horatio atent la Rege. 

 
Pentru tragedie şi actori 
Rog pe milostivii spectatori 
Să ne-asculte rola răbdători. 
 
Cu cele spuse mai sus şi-au început 

actorii spectacolul. Piesa descrie cum un frate 
îşi ucide fratele-Rege turnîndu-i otravă de 
cucută în urechi în timp ce doarme în grădină. 
Întreaga curte privi cu mirare cum Regele şi 
Regina, foarte tulburaţi, se retraseră degrabă, 
fiecare în iatacurile proprii. 

Pe dată Horatio plecă şi-i descrise lui 
Hamlet reacţiile Regelui după ce văzuse piesa 
şi acesta avu astfel întreaga dovadă a faptelor 
şi făcu primul pas spre răzbunarea cerută de 
duhul tatălui său. 

Răvăşit de cele întîmplate, Regele ucigaş 
pregăti plecarea din castel a lui Hamlet, sub 
supravegherea lui Rosencrantz şi Guildestern, 
iar pe Polonius îl trimise repede să tragă cu 
urechea la conversaţia Reginei cu tînărul prinţ. 
Plecă Polonius prin cîteva coridoare ascunse, 
pe care numai el şi Regele le cunoşteau, şi se 
ascunse după o perdea a Reginei; ascultă cum 
Hamlet aducea grave acuze Reginei, mama sa. 
Regina speriată de tonul tot mai ridicat şi de 
gesturile lui Hamlet strigă după ajutor, într-un 
glas cu Polonius care şi el credea că aceasta 
este în primejdie de moarte. Pe loc Hamlet 
străpunse cu spada locul de unde se auzi vocea 
lui Polonius, crezînd că acolo se află Regele, 
spunînd în glumă că omorîse un şobolan. 

Regele şi anturajul său hotărăsc, 
chipurile pentru a-l proteja pe tînărul prinţ, să-l 
trimită pe acesta în Anglia, sub stricta 
supraveghere a lui Rosencrantz si Guildestern. 

Între timp Ofelia, zdruncinată de toate 
relele care parcă i-au încercuit viaţa îşi pierde 
minţile. Întreaga curte, Regele şi Regina 
privesc cu durere cum frumoasa Ofelia umblă 
răvăşită, vorbind nedesluşit şi cîntînd fără 
încetare. Aşa o găseşte şi Laert, fratele ei, care 
vine la palat, cu gînduri de răzbunare, îndată 
ce auzise de moartea tatălui său. Vicleanul 
Rege se arătă îndurerat de pierderea lui 
Polonius şi-i dă de înţeles lui Laert cine este 
răspunzător de moartea tatălui său. 

Soarta face ca Hamlet să scape cu viaţă 
după ce corabia lor este atacată de piraţi şi pe 
dată trimite cîţiva marinari cu o scrisoare lui 
Horatio: 

Horatio, după ce vei citi rîndurile mele, 
înlesneşte-le acestor băieţi calea pînă la Rege: 
au scrisori pentru el. Nu eram nici de două 
zile pe mare, cînd o corabie de piraţi, armată 
în lege, a pornit în urmărirea noastră. Văzînd 
că pînzele ne duc prea încet, am făcut şi noi pe 
vitejii de nevoie. Eu, în încăierare, am sărit pe 
puntea lor într-o clipă, vasul piraţilor s-a 
desprins de al nostru, aşa că am rămas singur 
prinsul lor. S-au purtat cu mine ca nişte tîlhari 
cumsecade, dar au ştiut ei ce fac; m-am legat 
să-i ajut într-o anumită privinţă. Ai grijă ca 
Regele să primească scrisorile pe care i le 
trimit; iar tu îndreaptă-te către mine cu graba 
cu care ai fugi de moarte. Am să-ţi spun la 
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ureche cîteva vorbe care te vor amuţi: totuşi 
vor fi mult prea uşoare pentru greutatea 
faptelor. Rosencrantz şi Guildenstern 
călătoresc mai departe spre Anglia; despre ei 
am a-ţi povesti mult. Cu bine. 

Acela pe care-l ştii al tău, 
Hamlet. 
 
Lucrurile se întîmplă întocmai şi 

matrozii îi duc Regelui scrisoarea lui Hamlet, 
pe care acesta o citeşte în faţa lui Laert: 

Înalte şi preaputernice, veţi afla că am 
fost depus gol pe pămîntul regatului vostru. 
Îngăduiţi-mi ca mîine să văd regeştii voştri 
ochi; şi-atunci, cerîndu-vă iertarea cuvenită, 
vă voi arăta pricinile grabitei şi cu atît mai 
ciudatei mele întoarceri. 

Hamlet 
 
– Cunoaşteţi scrisul? 
– Scrisu-i al lui Hamlet. „Gol” zice, şi-n 

post-scriptum scrie „singur”. Ce spui? 
– Sunt, sire, năucit. Dar las’ să vină: Îmi 

clocoteşte sîngele la gîndul că voi trăi să-i 
zvîrlu în obraz: „Tu eşti făptaşul”. Gîtu-am 
să-i rătez în mijlocul bisericii. 

– Nu-şi afle scut omorul nicăieri. Nici 
răzbunarea stavili. Te laşi îndrumat de mine, 
Laert? 

– Pe dată, sire, zise acesta. 
– Închide-te în casa ta şi-atunci cînd 

se-ntoarce Hamlet voi pune pe cineva să laude 
priceperea ta în toate cele şi vom pune 
rămăşag pe iscusinţa voastră. Tu-ţi vei alege, 
ajutat, o spadă nebontită, şi-astfel îi dai 
răsplata pentru tatăl tău. 

– Şi pentru-aceasta îmi voi unge spada. 
Am un venin de moarte, căpătat de la un vraci. 
Tăişul uns cu el, cînd dă de sînge, nu e 
cataplasmă din încercate ierbi de leac culese 
sub lună, să-l mai mîntuie de moarte pe cel 
abia atins; îmi mîngîi vîrful cu-acest venin, şi-
o rană cît de mică e poate moartea. 

– Este nevoie să ţesem încă o urzeală 
pentru a nu da greş. În toiul luptei cînd veţi fi 
însetaţi te vei opri pentru-a bea o cupă de vin. 
Avea-voi una gata pregătită pentru el; o 
singură sorbitură îl va omorî dacă scapă de 
tăişul tău. 

– Prea bine, sire! 

Regina intră plîngînd: 
– Năpastă după năpastă, Laerte! S-a 

înecat Ofelia. Rîul o duce la vale îmbrăcată în 
mireasă, înconjurată de flori. 

O şi mai mare înverşunare clocoti 
sîngele lui Laert, căci avea acum, credea el, 
două morţi de răzbunat. 

Hamlet, însoţit de Horatio, se întoarce la 
castel. În drum trec printr-un cimitir unde doi 
gropari sapă un mormînt. Tocmai azvîrl afară, 
într-o lopată de pămînt, un craniu. 

– Al cui este? întreabă Hamlet pe unul 
dintre ei. 

– Al lui Yorick, măscăriciul Regelui, 
răspunde grabnic celălalt. 

– Ia, să-l văd. Ia craniul. Vai, sărmanul 
Yorick. L-am cunoscut, Horatio; era o tolbă 
nesecată de glume; avea o fantezie deosebit de 
bogată. M-a purtat în cîrcă de mii de ori; şi 
acum, cît de scîrbos îmi pare în închipuire! – 
mi se-ntoarce stomacul pe dos. Aici atîrnau 
buzele pe care le-am sărutat de nu ştiu cîte ori. 
Ei, unde îţi sînt acum zeflemelele? Cîntecele? 
Ghiduşiile ce făceau să se cutremure mesele de 
hohote? Nu mai ai nici una la îndemînă, ca 
să-ţi rîzi de propriul tău rînjet? Ţi-a căzut falca 
de tot? 

Dar deodată în cimitir intră o procesiune 
funerară în care se află Regele, Regina, Laert 
şi o seamă de curteni. Hamlet şi Horatio se 
retrag degrabă sub o tisă urmărind cu atenţie 
ce se întîmplă. Curînd cadavrul este coborît în 
groapă Hamlet abia acum observînd că este 
trupul frumoasei Ofelia. Frînt de durere, spre 
surprinderea tuturor, dar mai ales a Regelui, 
sare în groapa unde se afla deja Laert. Are loc 
o luptă scurtă întreruptă de cei din jur. Pleacă 
toţi apoi spre castel, tînărul prinţ Hamlet 
însoţit de Horatio, povestindu-i acestuia cum 
Regele plănuia să-l piardă odată ajuns în acea 
ţară îndepărtată, unde spre binele ambelor ţări 
el, Hamlet, trebuia omorît. Dar el a falsificat 
scrisoarea aşa încît cei care trebuiau să cadă 
complotului erau cei care participaseră la el. 

– Deci Rosencrantz şi Guidelstern s-au 
dus. 

– S-au dus. Însărcinarea le-a plăcut. Nu-i 
am pe conştiinţă: prăbuşirea şi-au căutat-o 
singuri. Primejdios este pentru un nemernic să 
cadă între săbiile a doi duşmani de moarte. 
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La Curte, Osiric, un găunos de om, se 
grăbeşte să-l întîmpine pe Hamlet: 

– Alteţă, bine aţi revenit printre noi. Am 
a vă spune ceva. 

– Spune degrabă. 
– Ştiţi cît de înzestrat este Laert… 
– Mă sfiiesc să recunosc asta, pentru că 

ar însemna să mă asemuiesc cu el întru 
desăvîrşiri. A cunoaşte bine pe cineva 
presupune să te cunoşti bine pe tine însuţi. 

– Voiam, alteţă, să spun despre dibăcia 
lui în mînuitul armelor, căci în această 
privinţă, pereche nu are. 

– Care e arma lui? 
– Spada şi pumnalul. 
– Va să zică două arme – foarte bine. 
– Alteţă, Regele a pus rămăşag şase cai 

din Barbaria, iar Laert, la rîndul lui – după cîte 
înţeleg – a amanetat şase spade şi pumnale 
franţuzeşti cu tot dichisul: centiroane, agăţători 
şi celelalte. Trei perechi de hamuri sunt foarte 
frumoase la vedere, zău, se potrivesc de 
minune cu tecile – sunt grozav de delicate şi 
lucrate cu gust. Regele, sir, face prinsoare că 
în douăsprezece încleştări între domniile 
voastre, Laert nu vă va întrece cu mai mult de 
trei lovituri. Pariază douăsprezece contra nouă 
şi întrecerea ar putea începe numaidecît dacă 
înălţimea-ta ai binevoi să încuviinţezi. 

– Şi dacă răspund nu? 
– Vreau să spun, milord, dacă 

înălţimea-ta ar binevoi să se înfăţişeze în 
persoană. 

– Sir, am să mă plimb prin sala asta. Cu 
îngăduinţa măriei sale, e ceasul meu de răgaz. 
Să fie aduse armele. Dacă Laert se învoieşte şi 
Regele nu şi-a schimbat gîndul, mă voi strădui 
să cîştig pentru dînsul; dacă nu izbutesc, mă 
voi alege cu ruşinea şi cu cîteva lovituri pe 
deasupra. 

– Să spun întocmai aşa? 
– Cam aşa, sir, cu înfloriturile care îţi 

surîd. 
– Vă încredinţez că sînt preasupus al 

înălţimii-voastre. 
– Al dumitale, al dumitale! îi răspunse 

cu ironie prinţul. 
În curînd întreaga curte, în frunte cu 

Regele şi Regina, s-au adunat pentru a asista la 

întrecere. La urmă apare şi Laert îmbrăcat 
pentru duel. Vicleanul Rege îi chemă pe cei 
doi la el şi, în faţa tuturor, îi pune să se 
împace. Atît Hamlet cît şi Laert consimt că au 
greşit fără voia lor şi înţeleg să participe la 
duel ca la o întrecere frăţească. 

Lupta începe, după ce cu vicleşug Laert 
alege spada cu vîrful otrăvit. Se fac pariuri 
care mai de care, odiosul Rege bea în cinstea 
victoriei lui Hamlet, iar Regina îl imită, dar ia 
să bea din cupa otrăvită destinată tînărului 
prinţ. Regele vrea să o oprească dar este prea 
tîrziu şi Regina bea pînă la fund cupa de vin 
otrăvit. Laert are cîteva clipe de ezitare dar 
Regele îl provoacă să-şi ducă mai departe 
planul şi într-o clipă de neatenţie a lui Hamlet 
îl răneşte pe acesta. Hamlet se încinge în luptă 
şi într-o încleştare spadele cad pe podea şi, în 
graba luptei, le schimbă , iar în următorul atac 
Laert este rănit cu propria-i spadă. 

– Pierd sînge amîndoi. Cum ţi-e stăpîne? 
întreabă Horatio 

– Regina cum se simte? întreabă tînărul 
prinţ care o văzuse, cu o clipă înainte cum 
căzuse. 

– Tu cum te simţi Laert? întreabă Osiric. 
– Ca un sitar în propria-i capcană. 

Trădarea mea pe drept îmi curmă viaţa, 
răspunde acesta ţinîndu-se de rană, 
destăinuindu-i lui Hamlet întregul plan al 
complotului. 

– Atunci otravă fă-ţi lucrarea! spuse 
Hamlet împungînd cu sete spada otrăvită în 
trupul odiosului Rege. 

– S-a făcut dreptate. Otrava-i pregătită 
chiar de el! răspunde Laert, care continuă 
cerîndu-şi iertare pentru tot. 

Horatio plin de durere priveşte agonia 
celor otrăviţi şi numai rugămintea fierbinte a 
tînărului prinţ Hamlet, de a nu-şi curma viaţa 
pentru a povesti cele întîmplate ca să nu cadă 
în noaptea uitării, fac ca acesta să lase cupa în 
care mai rămăsese un strop de otravă: 

– Şi spune de-ntîmplările mari, mici, 
ce-nrîurit-au… restul e tăcere, spuse prinţul 
dîndu-şi ultima suflare. 

Aceasta a fost trista poveste a tînărului 
prinţ Hamlet, povestită de mine, Horatio, 
prietenul său. 
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Ioan Groşan – Caravana cinematografică 
 
 

Veronica HORGA 
 
 

uvela face parte din volumul cu 
acelaşi nume, alături de O 
dimineaţă minunată pentru 

proză scurtă, Insula şi Marea amărăciune. 
Caravana cinematografică debutează 

printr-o frază deja celebră, ea apărând şi în 
povestirea Insula, din acelaşi volum: 
„Caravana cinematografică intră în sat pe la 
orele cinci după-amiază.” Dacă în povestirea 
menţionată autorul se vede responsabil faţă de 
„tehnica amânării”, demersul său scriitoricesc 
se concretizează totuşi, chiar dacă mai târziu, 
în „nuvela morocănoasă”, Caravana 
cinematografică. 

Catalogată anticipat de către autorul ei 
drept „morocănoasă”, nuvela se dovedeşte a fi 
însă, una plină de viaţă, având ca temă viaţa 
însăşi. 

Raportul dintre realitate şi ficţiune al 
acestei nuvele, înclină balanţa spre cea dintâi, 
textul, ficţiunea, fiind aici tributare realităţii. 

Chiar dacă nu doreşte să prezinte la 
modul idilic viaţa ţăranilor din anii ’50 sau să 
reia o temă anterioară, aceea a „obsedantului 
deceniu” (Nicolae Manolescu), Ioan Groşan o 
abordase însă, într-o manieră originală. 

Caravana cinematografică are în centru 
lumea satului Mogoş, supusă acţiunii de 
îndoctrinare comunistă, de către reprezentanţii 
„regiunii”: tovarăşul Tavi, „un tânăr activist 
înflăcărat” şi însoţitorul său, şoferul Anton. 

Idealul măreţ al acestui activist se vede 
încă de la început sortit eşecului: cireada de 
vaci a satului provoacă un accident, în urma 
căruia camionul „Molotov”, destinat 
alfabetizării, se împotmoleşte în şanţ. În 
aceeaşi ordine de idei, asistăm parcă la un 
complot al unor elemente aparţinând unor 
regnuri diferite, având însă aceeaşi trăsătură: 

lipsa raţiunii (vacile menţionate anterior, Pişta, 
oligofrenul satului şi intemperiile naturii, care 
provoacă o pană de curent). Aceasta nu 
constituie însă unica barieră în calea 
îndoctrinării; satul Mogoş în care intră cei doi 
de la „regiune”, este 
aproape gol, ţăranii 
luând calea oraşului 
spre a munci în 
fabrici. Cei rămaşi 
(preşedintele Sfatului 
Popular – Tanasie, 
soţia sa Ilca, învăţă-
torii Benea, ţiganul 
Darcleu, podarul 
Plopu, plutonierul 
Atanasiu Gică, dom-
nişoara Corina, 
oligofrenul Pişta) nu 
au o personalitate 
care să se plieze pe 
intenţia tovarăşului Tavi. Ei sunt reticenţi în 
faţa oricărei schimbări a vieţii lor obişnuite şi 
fac tot posibilul în acest sens. 

Ei intuiesc faptul că oricât de ambiţios şi 
intransigent ar fi, vor reuşi să scoată la 
suprafaţă „omul” din tovarăşul Tavi, făcând uz 
de o masă copioasă 
şi băutură din belşug. 
Ceea ce sperau şi 
credeau la început se adevereşte în final, când 
camionul „Molotov” părăseşte satul aşa cum 
venise, singura îngrijorare fiind aceea a 
directorului Benea, care se vede pus în situaţia 
de a sărăci din pricina numeroaselor vizite din 
partea reprezentanţilor statului. 

Pe fundalul acestor întâmplări se naşte 
idila dintre tovarăşul Tavi şi domnişoara 
Corina. Îmblânzit de săteni, tovarăşul Tavi este 
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într-atât sensibilizat, încât este capabil să se 
îndrăgostească. Şi această poveste de dragoste 
este însă supusă eşecului, deoarece cea de care 
se îndrăgosteşte nu este de acord să-l 
însoţească în nobila misiune pe care acesta o 
are. Domnişoara Corina, la fel ca ţiganul 
Darcleu, au ca raţiune nu „a trăi” ci „a 
povesti”; dacă pentru Darcleu povestirea 
înseamnă un mijloc de a-şi păstra libertatea, 
pentru domnişoara Corina ea reprezintă un 
scop în sine. Ea nu părăseşte satul la cererea 
lui Tavi, poate pentru că ea nu s-a aruncat în 
această idilă decât din dorinţa de a avea mai 
târziu ce să îşi povestească, în momentele de 
singurătate. 

Intertextualitatea nuvelei iese la 
suprafaţă odată cu episodul consacrat 
dialogului dintre ţiganul Darcleu şi plutonierul 
Atanasiu Gică. În maniera povestirilor în 
povestire, Ioan Groşan inserează în text un 
fragment de basm, relatat de o nouă 
Şeherezada, unui nou calif. Pretextul 
povestirilor lui Darcleu este asemănător celui 

din O mie şi una de nopţi (Halima). 
Şeherezada-Darcleu, povesteşte pentru a 
înmuia inima califului Harun al Raşid – 
plutonierul Atanasiu Gică. 

O altă dovadă a intertextualităţii, chiar 
dacă rămâne la stadiul de aluzie, este incipitul 
nuvelei, care îl aminteşte pe acela al romanului 
Ion al lui Liviu Rebreanu. 

Dincolo de toate, Caravana 
cinematografică rămâne o nuvelă edificatoare 
a societăţii comuniste confruntată cu probleme 
specifice acesteia: ipocrizia şi falsul de care 
dau dovadă reprezentanţii statului, imitat de 
către cei vizaţi, subcultura ridicată la rang de 
ideal cultural şi nu în ultimul rând, caracterul 
„ţeapăn, rigid, artificial, necorespunzător 
vieţii, al acestei societăţi.” (Ion Negoiţescu). 

Caravana cinematografică reprezintă 
„povestea convertirii la natură şi la normal, a 
ceea ce e mecanic”, pus în faţa vieţii însăşi, 
„spontană, mobilă, atrăgătoare”, dar şi 
imprevizibilă. (Ion Negoiţescu). 
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Înainte de lectură 
 

Cornel COTUŢIU 
 

m în faţă cartea lui Ion Moise, 
Ochiul Dragonului, 2005; chipul 
lui Vlad Ţepeş e aşezat între 
numele autorului şi titlul 

volumului, pe o copertă a cărei culoare a ajuns 
– prin circumstanţe politice europene – 
compromisă: portocaliul. 

Noroc, îmi zic, că scrierea romanului s-a 
încheiat acum 20 de ani, când împotrivirea la 
roşu putea fi o şansă garantată de audienţă. 

După cele două pagini ale Precuvântării, 
mă dumiresc cât de cât despre ce mă aşteaptă 
în cuprinsul op-ului. Răsfoindu-l, dau ici-colo 
de schiţe de portret, în tuşe care nu sunt deloc 
stângace, ba dimpotrivă. Caut la foaia de titlu, 
la caseta tehnică: ilustraţii de Ion Moise şi 
Gavrilă Floarea (aveam să aflu că plasticianul 
nu e una şi aceeaşi persoană cu un nefericit 
condeier bistriţean). 

E un caraghioslâc – şi desuet, pe 
deasupra – apreciez eu, pe seama, nu a calităţii 
crochiurilor, ci a oportunităţii prezenţei lor 
aici. îl caut la telefon şi aflu de la scriitor un 
lucru neaşteptat: pe parcursul scrierii 
romanului, în momentul când urma să 
introducă în firul narativ un personaj nou, mai 
întâi şi-l reprezenta grafic, încât, cu ochii pe 
desen, se iscau sugestii pentru gesturi, nuanţe, 
replici, chiar fapte. Şi le-a introdus acum în 
carte ca şi cum l-ar face părtaş pe cititor la 
propriul său laborator al scrierii. Dacă e aşa, 
acord o bilă albă lui Ion Moise, pentru acest 
mod de a comunica, să-i zic sincretico-
experimental. Unele schiţe au ca model 
portrete, litografii, gravuri notorii, altele ţin de 
pură ficţiune: principele Vlad, logofătul Voico 
Dobrita, jupan Cazan al lui Săhac, Vladislav al 
II-lea, spătarul Berivoi, vistierul Albu, 
Doamna Marinica Iliaş, stratornicul Pătru 
(ultimii trei – foarte expresivi), egumenul 
Dorotei sau Ştefan (viitorul Domn, viitorul 
Mare şi recentul... Sfânt) ş.a. 

Când mă apropii de un roman de 
inspiraţie istorică mă interesează cum sunt 
topite, devenind ficţiune, fapte pe care deja le 
ştiu, oameni aievea pe care mă aştept să-i 
întâlnesc în ţesătura narativă. 

Aşadar, dacă adevăratul istoric îl cunosc 
(cât îl cunosc) să vedem ce vrea scriitorul? 
Mai ales „în manieră clasică, tradiţională, 
adaptată subiectului istoric, având un substrat 
polemic”. Să vedem – îmi spun de fiecare dată, 
la început de lectură – care e valoarea, 
consistenţa puterii sale de invenţie, cum 
interferează adevărul istoriei cu frumuseţea 
riscantă a „minciunii” estetice. 

Şi, nu în ultimul rând, cum construieşte 
scriitorul de evocare istorică (ceea ce numea 
Camil Petrescu) „realitatea secundă”, adică 
acea pastă de comportament, culoare locală, 
limbaj adecvat, îmbrăcăminte, obiecte, 
cutume, măruntul cotidian. 

Şi, de asemenea, cât tribut a dat 
prozatorul balastului documentar, în ce măsură 
informaţia bio-bibliografică i-a stârnit fantezia 
ori i-a dat sugestii pentru structura 
compoziţională a cărţii. 

În (cumva) ciudata sa Precuvântare (la 
Ochiul Dragonului) Ion Moise te previne în 
această privinţă: 

„...Se operează cu o «fantezie moderată» 
[ghilimelele îmi aparţin], naraţiunea urmând, 
uneori, până la detaliu, realitatea istorică 
desprinsă din cronici, precum şi cea a 
documentului strict ştiinţific”. 

Această sinceritate prevenitoare faţă de 
cititor îi poate aduce autorului un prejudiciu 
riscant: Dacă e aşa, îşi poate zice prezumtivul 
cititor, nu mi-e mai de folos să merg direct la 
sursă? Adică: Dă-mi, dom’le, documentul şi 
lasă altora dantelăria sugestiilor conotative, 
lasă floricelele 
construcţiei epice! 

Pe de altă 
parte, te opreşti şi 
reflectezi asupra condiţiei de oportunitate a 
editorului. 

La revenirea în Ţară, după o şedere de 
câţiva ani la Paris, V. Fanache îmi vorbea 
într-o zi despre relaţia dintre autor şi editor. 
Nu bănuiam complexitatea relaţiilor dintre cei 
doi, primul fiind colaborator, celălalt partener. 
Deopotrivă, abia atunci am înţeles reacţia 
poetului Radu Ulmeanu care, după lectura 
cărţii mele de debut, mi-a tăiat-o sec şi fără 

A

Exerciţii de 
bunăvoinţă 



102 ♦ Mişcarea literară 

explicaţii: „N-ai avut un editor care să te 
ajute”. 

Nu e mai puţin adevărat că un scriitor cu 
experienţă editorială ştie ce să întrebe şi să 
ceară. 

Când G. 
Călinescu s-a dus la 
editor cu ceea ce 
numim Enigma 
Otiliei (1938), 
manuscrisul se 
intitula, precum se 
ştie – Părinţii Otiliei. 
Editorul a fost de 
părere că un astfel de 
titlu e banal, nu 
provoacă atenţia 
cumpărătorului, or, 
cuvântul „enigmă” 
din start atrage (plus 
că era la modă 

sloganul cu „femeia, eterna poveste”). Iar de 
atunci nu puţină cerneală a curs pe motivul: „E 
ori nu e Otilia enigmatică?” Încât scriitorul 
însuşi, într-o lungă scrisoare către prietenul 
său Al. Rosetti, încerca să decodeze ceva 
care... nu este, conchidea Călinescu (oarecum 
misogin). 

A existat apoi tipul de editor-cenzor, 
supravegheat la rândul lui de cenzori 
specializaţi în depistarea devierilor de la „linia 
partidului”, „profesionişti” în aplicarea grilei 
ideologice, un fel de fraţi ai securistului 
bolşevic (continuu să cred că românii nu au 
avut comunişti, ci bolşevici). Dacă editorul-
cenzor avea bunăvoinţă (uneori până la 
complicitate) să te ajute, atunci te prevenea 
asupra unor expresii incomode pentru 
propaganda zilei, îţi argumenta de ce nu-ţi 
poate da (deşi ar vrea) „bun de tipar” pentru 
paginile cutare, de ce personajul acela trebuie 
„potolit” în vorbe şi fapte sau unde ar fi mai 
potrivit să faci un mic compromis, introducând 
un pasaj, o frază, o scenă pe placul poliţiei 
politice. 

Astăzi avem a face cu tipul de editor 
precumpănitor indiferent la ce dă la tipar, 
interesat mai cu seamă de profit financiar, 
ajuns uneori un fel de funcţionar distribuitor 
de ISBN-uri. 

Unele edituri devin instituţii de mângâiat 
orgolii, vanităţi de veleitar, ţâfne de 
grafomani. 

Nu e cazul lui Ion Moise. Pornind de la 
romanul său, Ochiul Dragonului, am deschis 
doar o paranteză tentantă despre ceea ce se 
numeşte „drumul cărţii”. 

În faţa unui roman inspirat din istorie – 
Ochiul Dragonului de Ion Moise – scris şi 
încheiat înainte de ’89, stai, de asemenea, să-ţi 
pui problema: ce miză are o carte de o aşa 
factură problematică în vremea 
postdecembristă? 

În anii ’70 – ’80 proza cu subiect istoric 
se situa la mare cinste în ochii propagandei 
ceauşiste, naţional-patriotică până la exces. De 
la Burebista încoace toată istoria acestor 
pământuri trebuia să conveargă spre o 
evidenţă... inventată, ridicolă prin falsitatea ei: 
partidul comunist întruchipează suma unor 
idealuri milenare, iar Ceauşescu e cireaşa de 
pe tort. Aceste furci caudine treptat au fost 
convertite într-un catalizator al ambiguităţii, al 
evadării dintr-un prezent oprimant şi oprimat. 
Evocarea unor vremuri trecute devenise un 
mod fie de îndepărtare de acest prezent 
murdar, copleşit de demagogie şi o proastă 
calitate a vieţii, fie de situare în prezent prin 
echivoc, aluziv, conotativ. 

A început să se urzească o adevărată 
complicitate între cititorul isteţ şi romancierul 
disimulant, ambii factori ai actului cultural-
artistic colaborând în rezistenţa la gargara 
sufocantă, degradantă a politicului. „Cititul 
între rânduri” devenise o dexteritate în 
decodarea mesajelor polemice, politice, rebele. 

Acum? 
De câte ori e scoasă o carte de inspiraţie 

istorică sau de factură evazivă din raftul privat 
sau public al bibliotecii? 

Presa literară nu mai acordă spaţii pentru 
comentarii pe tema aceasta. Nu are cui ori nu o 
interesează. 

Cred că, dacă ar exista din nou ofertă cu 
astfel de romane, s-ar resuscita interesul pentru 
ele din partea cititorului. 

Motivaţia supoziţiei mele: în anii 
postdecembrişti lectorul de rând sau 
cercetătorul de specialitate acordă prioritate 
cărţii-document, mărturiilor, jurnalelor. E mai 
degrabă interesat de nonficţiune. 

Or, apropierea de nonfictivul cu tentă 
istorică ar putea fi tentantă pentru cititor. Şi 
Ion Moise s-ar situa în acest orizont al 
aşteptării câtă vreme mărturiseşte în 
Precuvântare că adesea şi-a potolit fantezia 
întrucât realitatea istorică desprinsă din 
cronici, precum şi cea a documentului strict 
ştiinţific e mai inventivă decât literatura însăşi. 

E o perspectivă şi un demers creator „en 
vogue”. 

Aşadar, să trecem la lectură. 
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Nicolae DRAGOŞ 
 
 
 
 
 
 
 
Risipirea 
 

întunericul doarme 
peste sufletul searbăd 
lumini licăresc 
la poarta disperării 
coroana din străfundul 
inimi plăpânde 
uneşte ne-unitul 
în lacrima înfierbântată 
risipirea… 
 
Peisaj lunatic 
 

luna pribeagă zace 
în casa soarelui apune 
stelele înfruntă tâlharii 
însetaţi de lumină 
 

luna n-acoperă vânătaia 
soarele nu spală rana 
lumini răsar din străfunduri 
adunarea risipirii biruieşte 
 
Coral 
 

picură lacrimi 
în văzduhul crud 
şi ochii cerului cei uzi 
se închid de adierea 
vântului surd 
 

cărunteţi vitregite 
de naşterea vremii 
se adună mereu 
în mintea durerii 
răscolită de cereri 

 

poiana izvorului vesel 
adapă cerbii bătrâni 
când foşnetul rece 
întoarce iarna 
spre adâncul fierbinte 
 
Haos cuvântător 
 

crapă lumina-n lungul chiliei 
sărutul se pierde în lanul de vorbe 
adâncul se-neacă în roşul livezii 
pământul înghite sângele-mi albastru 
 

slova pocită de ani 
doarme pe hârtia şifonată 
consoanele strigă în van 
vocalele plutesc pe apă 
 

pădurea râzând sub ploaie de gheaţă 
răcneşte într-una gemând 
copiii rămaşi fără casă 
aleargă plângând 
 
 
 
Ploaia 
 

roua căldurii îngheţate 
topeşte freamătul grijuliu 
şi plouă… 
coloana infinitului brun 
înghite albul veşted 
în cochilia tristeţii 
plouă… 
plouă şi-mi udă cochilia... 
 

Poezia 
Mişcării literare
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Sacrilegiu II 
 

luminile plâng 
după întunericul aspru 
ce pluteşte în lăuntru 
sufletului răvăşit 
 

fulgi dănţuiesc pe dalbe astre 
pătrund sirene printre gratii 
alunecă-n lumini umbre măiastre 
şi dorm în cer doi ochi albaştri 
 
Înviere 
 

zorile se revarsă 
asupra pietrei răsturnate 
Lumina din mormânt 
străpunge întunericul 
 

unde aţi pus Lumina 
să o luăm la noi 
nu şi-au găsit odihna 
privind tot înapoi 

 
Iubitei mele ca un fulg 
 

Zăpada năpădeşte sufletu’ 
Şi soarele-ţi răsare dimineaţa 
nici moartea grea nici crivăţu’ 
nu-ţi vor tulbura viaţa 
 

Rămâi mereu un crin în floare 
scăldat în lacrima iubirii 
Te-aprinzi mereu şi nu te doare 
din partea dreaptă a luminii 
 

Tu, roua lacrimilor mele 
Mă speli mereu cu bunătate 
Şi florile din păr ţi-s stele 
iubire din iubiri scăldate 
 

Iubirii mele tot mereu 
de-a pururi fulgului de nea 
nimic în lume nu e greu 
iubire, tu iubirea mea 
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Gavril MOLDOVAN 
 
 

Autobiografie* 
 
 

n Cluj iubeam clujenii, în Bistriţa nu 
pot iubi bistriţenii. Am străbătut tot 
timpul păduri celebre, am mai spus-o: 

sunt un om cu mai multe vertebre. Am sărutat 
un ram de cireş înflorit şi era gata să mor 
blagoslovit de măreţia ta Doamne, căci orice 
primăvară-i urmarea unei toamne. Eu sunt în 
cărţi, poet minor, în fond sunt şi eu om. Pot 
iubi chiar limba latină, toţi mă contestă 
văzându-mă-n vitrină că sunt greco-catolic, 
arghezian pe când părinţii-mi erau ortodocşi an 
de an. Mă puneam bine când cu comuniştii, 
când cu artiştii. 

nu „Micul prinţ”, nu mitologie 
eu am început direct cu melancolie! 
Mereu m-am luptat cu esenţa, viclenia 

limitează inteligenţa. Drepturile omului sunt şi 
drepturile câinilor; dacă-ţi priveşti suprafaţa 
mâinilor observi cum au aplaudat de frumos. 
Mă mir că mâna mea stângă nu şi-a frânt vreun 
os! Nu ştiu alţii cum sunt dar eu am aplaudat 
sincer, pe cuvânt. Când toţi aplaudă într-un fel 
îţi vine greu ca tu să nu aplauzi defel căci te 
poate cineva turna, aurel ţicleanu sau 
altcineva. Da, Gheorghe Crăciun, în Pupa 
Russa avea dreptate: când cuvânta Ceauşescu 
toate păreau fermecate. Florile pe câmp 
înfloreau, salamurile la „Mezeluri” se umflau, 
puii congelaţi prin vitrine zburau, prin 
magazine oamenii sătui defilau. Nu mai 
pupăm noi aşa conducător de care ni s-a făcut 
foarte dor 

nu „Micul prinţ”, nu mitologie 
eu am început direct cu melancolie! 

Când m-am născut ploua; nu sunt fiu de 
rabin, n-am făcut pelerinaje la Gange sau 
Rhin, nici în Noua Zeelandă, Dorohoi ca 
scriitorul înstrăinat Nicolas Catanoy. Mă 
gândeam într-o vreme să trec la budism dar 
n-am făcut-o din prea mult lirism. Nimic nu 
poţi şti de ţinutul lui Zabulon şi Neftali. Când 
mama se-nchidea în casă temându-se de 
furtună, atunci memoria mea trecea pe partea 
cea bună şi răscolea trecutul de fapte-ncărcat. 
O, aveam la răscruce mult, mult de aşteptat 
vreun fulger, vreun trăsnet, vreo veste precară 
venită cu trenul la Beclean în gară – 

nu „Micul prinţ”, nu mitologie 
eu am început direct cu melancolie! 
Cu cizmele lui noroioase de cauciuc, 

tata-mi părea un părinte caduc, dar nu era 
deloc cum îl ştiam, din inima lui merinde 
luam. Pe unde el trecea se făcea tot mai 
noapte, cuvintele lui se desprindeau din şoapte 
ce urcau până-n primul război mondial, tata a 
luptat călare pe-un cal să ţină-n viaţă un 
imperiu german; nu-l văd bine dacă după 
moarte se va-ntâlni cu Tănase Tudoran. Tata 
mi-a spus într-o noapte-nstelată când fratele 
Niţă tocmai venea din poiată, mi-a spus cum 
Arpad maghiarul, lui Menumorut, pământ şi de 
mâncare i-a cerut. Iar valahul zâmbind i-a 
răspuns: „Nu-ţi dau pământ, frate, că pe urmă 
ceri şi universitate!” 

nu „Micul prinţ”, nu mitologie 
eu am început direct cu melancolie! 
 

Î
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Beclean CFR Beclean 
 
Cine n-a trecut prin această gară dacă 

n-a-nvăţat învaţă să moară. Căci aici 
macazurile vieţii-s făcute să ducă tristeţea la 
munte, la şes sau câmpie indiferent; se lasă 
ceaţa-n compartiment! La Beclean am stat şi 
eu trei ani (şcolari, într-un internat pe bani, 
unde citeam doxuri, cărţi, răsfoind 
ale-nceputului hărţi. Pledam pentru filosofie; 
viaţa noastră părea că reînvie după ce patru ani 
în Ardealul de Nord Horthy Miklos nu s-a 
purtat cu românii ca un lord. La Ipu, Trăznea 
şi la Bârgău ne-a tăiat cu-un ascuţit fierăstrău. 
Acum grofii dorm sus, pe deal la Cluj, Zalău 
sau la Beclean. Era gata, gata a ne-nvinge o 
minoritate care-acuma se stinge căci cu 
românul dacă paşnic convieţuieşti, sfârşeşti 
prin a nu fi ce-ai fost şi ce eşti! Vă rog nu 
uitaţi această parte de istorie ce ne-a privat 
măcar de-un pic de glorie. 

La Beclean era să mă-nsor odată cu o 
fată de ceferist licenţiată. De aceea mi-e dragă 
această gară şi pentru faptul că m-a dus la Cluj 
prima oară. La Beclean electronii nu sar de 
pe-orbită, niciodată aici lucrurile nu se 
precipită, doar Cornel Cotuţiu umblă cu dor 
noaptea în costum de prozator, iar Aurel 
Podaru îl aşteaptă cu Titieni pe o nouă treaptă 
a devenirii lor spirituale: Becleanul face multe 
parale! 

Îngerii căii ferate române se dau jos din 
tren cu geamantanele pline cu bagaje ticsite de 
idei, lăsaţi-i în pace, ce-aveţi cu ei?! N-am mai 
văzut aşa popor dornic de ducă, de un nou 
décor. Cred că aici îmi voi stabili cartierul 
general într-o zi. Îmi voi pune viza de flotant 
pe un destin preambulant. 

Poate că dumneavoastră n-aţi spune 
nimic dacă eu o să dau colţul un pic să văd 
drumul acesta ce duce la FIGA, unde opreau 
turiştii italieni să-şi fiarbă mămăliga, să 
fotografieze tabla indicatoare cu acest nume 
ce-n limba lor sugera o minune! 

Doresc să dau un text incolor ce-aduce 
a-ntuneric de-autor, de-aceea m-am amestecat 
cu luna, viaţa nu merită trăită-ntotdeauna. 

N-am fost întotdeauna demn, mai vorbesc încă 
un limbaj de lemn, mai spun şi adevărul 
câteodată despre un prozator adus la Bistriţa 
de apă ce îşi confecţionează într-un aşa-zis 
Jurnal o biografie cosmetizată banal. Verile 
sunt comestibile la Beclean, semănăturile sunt 
mândre în lan. Prin iarbă s-a pus şi trifoi cu 
patru foi, entelehia pe malul Someşului e-n toi. 
Pescari-s pe urmele cleanului – Someşul şi 
Meleşul – Tamisele Becleanului. Aici am 
învăţat dintr-a cincia-n a şaptea (1953-56), 
când se stingea lumina electrică noaptea şi 
Hodiş venea tiptil la internat să ne sperie cu 
câte-un căscat. Deşi convinsă că dintr-un 
cocean nu poate ieşi un academician, mama 
m-a dat mai întâi la această şcoală, ca pe urmă 
să mă ducă în a Năsăudului poală. Dar 
profesorul Sasu a scos oameni din noi, el, 
Vlăduţiu, Scripeţi Silviu, Ţigăuan şi alţii vreo 
doi, adevăraţi trifoi cu patru foi! 

 
Gavril Moldovan 

 
Cuvinte rare: dox, doxuri – cărţi din 

colecţia Aventurile submarinului Dox, 
interzise prin anii ’50. 

Similaritatea sonică dintre Figa, mică 
localitate aşezată lângă Beclean şi Fica, 
organul genital feminin în limba italiană, 
provoca ilaritatea turiştilor italieni ce 
străbăteau zona. 

Hodiş – jurist beclenar foarte capabil 
care, după câte o agapă la Restaurantul 
popular, se abătea în dormitorul elevilor 
speriindu-i. 

Cocean – locuitor al satului apropiat de 
Beclean, Cociu, locul de naştere al autorului 
acestei hazlii şi inteligente compuneri. 

Tănase Tudoran – conducătorul răzme-
riţei de la Salva din 10 mai 1763 contra 
abuzurilor Imperiului Habsburgic. În fruntea 
grănicerilor năsăudeni, el a refuzat să depună 
jurământul de credinţă monarhiei până când 
românii nu vor fi trataţi cu demnitate. A fost 
tras pe roată la 12 noiembrie 1763 în locul 
numit Mocirla, lângă Salva (jud. B.N). 

Poiată – locul în grajd unde dorm vitele. 
 

(* Prima parte a Autobiografiei a fost publicată în revista Poesis, nr. 1-2, 2006) 
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DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE 
ROMÂNEŞTI 

 

Ion BUZAŞI 
 
 

OCTAVIAN GOGA 
(1881-1938) 

 
a şi Coşbuc, Goga este fiu de 
preot. A năzuit, ca şi înaintaşul 
său, să dea o monografie 

„sufletească” a satului ardelean. În acest sens, 
poezia lui Goga este religioasă în primul rând 
pentru că este o poezie a satului tradiţional, cu 
datini şi obiceiuri creştine. Goga este însă mai 
puţin decât Coşbuc preocupat de marile 
evenimente din viaţa satului (naştere, nuntă, 
înmormântare), cât de condiţia socială a 
ţăranului ardelean „văzut ca un om chinuit al 
pământului”. La acestea se adaugă şi înrobirea 
naţională a Ardealului până la Marea Unire. 
Aşa încât o bună parte din poezia lui Goga este 
„răsunetul liric” al operei istorice şi lingvistice 
a reprezentanţilor Şcolii Ardelene. A devenit 
un loc comun afirmaţia că Octavian Goga are 
o lirică profetică, mesianică, dar se uită adesea 
că începătorul liricii profetice ardelene este 
Andrei Mureşanu. Această direcţie lirică va 
culmina – este drept – în poezia lui Goga. A 
spus-o G. Călinescu. 

Mărturisirile sale autobiografice 
constituie un auxiliar preţios în înţelegerea 
sensului creştin al poeziei sale: în concepţia lui 
Goga, poetul trebuie să fie un mare pedagog al 
neamului din care face parte, un sămănător de 
credinţă, de biruinţă şi de idealuri. Un vers 
definitoriu pentru Goga este acesta: „Eu 
cerului vă strig durerea şi Dumnezeu din cer 
aude.” Aici, în acest vers, este concentrată şi 
„arta poetică” din Rugăciune: o amplă 
invocaţie a divinităţii, pentru că poetul care se 
autoreprezintă ca un drumeţ dezorientat 
imploră alungarea ispitelor, a patimilor proprii, 
a durerilor personale, ca să cânte „jalea unei 

lumi”, iar poezia lui să fie cântarea pătimirii 
noastre. Chiar figurile reprezentative ale 
satului devin în viziunea poetică a lui Goga 
mesagerii acestei dureri ce apasă viaţa satului 
ardelean: Apostolul din poezia cu acelaşi titlu 
nu este numai un vrednic slujitor al altarului, 
ci mai ales un „drept vestitor al unei lumi ce va 
să vie”, căci el le spune sătenilor şi despre 
originea romana a poporului şi despre 
îngenuncherea lui, trăsăturile portretului său 
amintindu-ne iarăşi de corifeii Şcolii Ardelene. 
Laie, lăutarul satului (din A murit..., La groapa 
lui Laie...) este rugat să cânte un cântec despre 
durerea Transilvaniei, a cărui vibraţie ar 
înduioşa pe însuşi Creatorul lumii: „Şi să cânţi 
un cântec Laie/ Cum se cântă-n sat la noi/ 
Când se tânguie ciobanul/ După turma lui de 
oi/... Blând zâmbire-ar Milostivul/ Şi, din 
geana lui de-argint/ Lacrimi-ar cădea-n 
adâncul/ Norilor de mărgărint/ Ni s-ar stinge-
atunci necazul/ Ce de mult ne petrecea/ Între 
stelele de pază/ Am avea şi noi o stea”. Ca 
profeţii Vechiului Testament, atunci când i se 
pare că nedreptăţile suferite de poporul român 
din Transilvania sunt 
prea mari şi nemo-
tivate, izbucneşte în 
exclamaţii retorice ce 
pot apărea sacrilege: „Ardealul n-are 
Dumnezeu”. 

O serie de poezii „actualizează” 
învăţătura biblică sau parabolele evanghelice 
la situaţia social-politică a Transilvaniei de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
secolului al XX-lea: E sărbătoare, Isus pe 
valuri ş.a. Ele au o construcţie aproape 

C

Smerenia 
poetului 
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didactică, versificând în prima parte povestea 
biblică, iar în finalul poeziei tâlcuind sensul ei 
actual: „Legendă veche, plină de-nţelesuri/ 
Ce-ai luminat prin veacuri de rugină/ Şi-n 
rătăcirea negrelor eresuri/ Ai mângâiat 
singurătăţi sihastre./ Legendă veche, floare de 
lumină,/Azi tot mai mult cu taina ta mă-
mpresuri...” Chiar poeziile ce împrumută 
forma colindelor (o variantă intitulată Moş 

Crăciun) capătă accentele dureroase ale 
doinelor de jale. 

Câteva din poeziile lui Goga (Pace, Moş 
Crăciun) aduc seninătatea şi speranţa prilejuite 
de sărbătoarea Naşterii Domnului. Aici este, 
fără îndoială, un continuator al lui Coşbuc, iar 
poeziile de acest fel, precum cele ale autorului 
Firelor de tort, ar trebui să-şi recapete locul 
cuvenit în cărţile de Citire din ciclul primar. 

 
 

ISUS PE VALURI 
 
În noaptea aceea neagră şi târzie 
Călătorea departe uraganul, 
Cu repezi paşi împinşi de vijelie. 
Cu repezi paşi de repede pierzare, 
Când peste-albastra apelor mânie 
S-a desluşit Isus Nazarineanul, 
Cu braţu-ntins spre binecuvântare... 
 
Apostolii, cu teamă şi mirare, 
Şi-n preajma lor îngenuncheat poporul, 
Înfioraţi de mândra arătare 
Stăteau la mal, privind pe-nvăţătorul 
Ce-alunecând pe-a undelor cărare, 
Înainta prin trăznet şi genune... 
 
Pe urma lui, supuse de minune 
Pe rând primind cereasca lui mustrare, 
Se potoleau furtunile nebune, 
Şi firea-ntreagă-i resimţea fiorul... 
Scăpau corăbii prinse de vâltoare, 
Din nou viaţa se-ntorcea pe valuri, 
Când păsări albe, reluându-şi zborul, 
Pescarii veseli năzuiau spre maluri... 
 
Şi-n vreme ce fiinţa-i zâmbitoare 
Împurpurată-n sfânt’aureolă 
Se prelungea topită-n depărtare, 
Strălucitoarea cerului cupolă, 
Cu praf de stele luminând decorul, 
Se aprindea mai tare, tot mai tare, 
Ca să apară-n drum Mântuitorul, 
Semănător de linişte pe mare! 
 
Legendă veche, plină de-nţelesuri 
Ce-ai luminat prin veacuri de rugină, 
Şi-n rătăcirea negrelor eresuri 
Ai mângâiat singurătăţi sihastre, 

Legendă veche, floare de lumină, 
Azi tot mai mult cu taina ta mă-mpresuri... 
 
Corăbier bolnav al vremii noastre, 
Mi-e prora frântă şi zdrobit catargul 
De-atât potop de vifor şi dezastre. 
Dar ochii mei tot mai visează largul... 
Te chem, deci, blând îmblânzitor de fiare, 
Tu care-mpaci hotare cu hotare 
Şi picuri dulce liniştea uitării 
În bietul suflet văduvit de mamă; 
 
Oriunde eşti şi orişicum te cheamă, 
Tămâia mea de ucenic te-aşteaptă, 
Stăpân măreţ al valurilor mării, 
Tu care-nfrâni în adâncimi vulcanul, 
Preamilostive Crist de legea nouă, 
Spre tine-n noapte ruga mi se-ndreaptă... 
Şi mi te-arată iarăşi oceanul 
Cum întinzându-ţi mâinile-amândouă, 
Spui lumilor cuvântul. Pace vouă! 
 
LA GROAPA LUI LAIE 
 
Am venit să-ţi spun o vorbă 
Azi când pleci în ţări mai bune, 
Niculaie, Laie Chioru, 
Cântăreţ din patru strune; 
 
Du-l cu tine meşteşugul 
Care ne-ntărea soboru’ 
Meştere a nouă sate, 
Lăutare, Laie Chioru! 
 
Unde norii-şi ţin popasul 
În lăcaş de mărgărint 
Şade Domnul cu Sâmpetru 
La o masă de argint. 
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Tu să-ţi pleci uşor genunchii 
Şi uşor să-ţi pleci grumazul, 
Şi pe umerii vioarei 
Să-ţi apeşi domol obrazul. 
 
Şi să cânţi un cântec, Laie, 
Cum se cântă-n sat la noi, 
Când se tânguie ciobanul 
După turma lui de oi. 
 
Povesti-va atunci struna 
Înălţimilor albastre, 
Vremea lungă câtă jale 
Scris-a-n sufletele noastre. 
 

S-ar întuneca pământul, 
C-or veni, veni, ţigane, 
Toate stelele s-asculte 
Glasul strunei năzdrăvane. 
 
Blând zâmbire-ar Milostivul 
Şi din geana lui de-argint 
Lacrimi-ar cădea-n adâncul 
Norilor de mărgărint. 
 
Ni s-ar stinge-atunci necazul 
Ce de mult ne petrecea, 
Între stelele de pază 
Am avea şi noi o stea! 
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Omenescul, „preaomenescul” scriitorului 

Gabriela CHICIUDEAN 
 

tatutul de scriitor, în cadrul 
societăţii, a fost şi rămîne încă 
incert. Omul de litere nu poate nici 

să-şi asume statutul de muncitor intelectual şi 
să participe la lupta de clasă, nici să se 
integreze ca membru al unei profesiuni 
liberale, iar opera e considerată o proprietate şi 
nu un produs al unei munci. 

Robert Escarpit, în volumul Literar şi 
social. Elemente pentru o sociologie a 
literaturii, constată că autorul are cîteva portiţe 
de scăpare. Una dintre ele ar fi revitalizarea 
vechii teme a mizeriei în care trăieşte poetul, 
asimilată unei afirmări a demnităţii. O altă 
portiţă de scăpare este a doua meserie. A doua 
meserie ar fi un auto-mecenat care aduce un 
grad de siguranţă ce îl eliberează pe scriitor de 
o parte din presiunile economice. Riscul celei 
de-a doua meserii este că autorul, închis 
într-un anumit mediu social, pierde 
comunicarea cu publicul. Este mai disponibil 
pentru scris dar mai puţin apt de a trăi ca 
scriitor neliniştile, insatisfacţiile şi revoltele 
cititorilor. O axiomă afirmă că nu poţi fi în 
acelaşi timp un bun scriitor şi un bun slujbaş 
deoarece slujbaşul îl poate deranja pe scriitor 
şi scriitorul pe slujbaş. Se poate şi ca cele două 
îndeletniciri să se deranjeze reciproc. Acest 
lucru poate dura pînă cînd activitatea literară 
va asigura ea însăşi existenţa scriitorului. 

Profesionalizar
ea ar fi singura 
portiţă care lasă 
speranţa de situare a 

unui scriitor în structurile puternice ale 
societăţii moderne. Acest lucru este destul de 
dificil de realizat, un scriitor trebuind să aibă o 
producţie destul de ridicată şi continuă pentru 
a putea fi considerat profesionist. După cum 
afirma Fabrice Thumerel, un rol important în 
evoluţia spre profesionalizare îl are capitalul 
posedat, genul practicat, dar şi apartenenţa la 
diferite case editoriale, grupuri sau reviste. 

Mai recent, Alain Viala1 vorbeşte de mai 
multe tipuri de creatori. Astfel, el distinge 
„autorii ocazionali”, pentru care literatura este 
o activitate secundară, „amatorii sclipitori” 
care nu sunt nevoiţi să transforme scrisul în 
profesiune pentru că deţin un capital economic 
însemnat ce le oferă posibilitatea de a-şi 
cîştiga prestigiul literar şi succesul monden şi 
scriitorii profesionişti, constrînşi să joace un 
joc dublu. 

 
În continuare, plecînd de la aceste 

premise, propunem un studiu de caz privind 
doi scriitori reprezentativi pentru literatura 
perioadei interbelice, Liviu Rebreanu şi 
Virginia Woolf, încercînd să determinăm o 
posibilă încadrare a acestora în rîndul 
profesioniştilor. Am fi putut include în această 
analiză mult mai mulţi creatori interbelici cum 
ar fi Mihail Sadoveanu, George Simenon, 
André Gide sau James Joyce, însă, primul 
obstacol întîlnit a fost lipsa jurnalelor 
autobiografice care să ofere datele necesare 
studiului în cauză. Apoi, o parte din scriitorii 
mai sus menţionaţi au deţinut un capital 
economic considerabil, lucru ce le-a oferit o 
deschidere nemijlocită spre creaţia artistică. 
Am mai vrea să precizăm că ne-am oprit 
asupra perioadei interbelice, deoarece, în acest 
interval al secolului XX literatura românească 
s-a racordat aproape perfect la realităţile 
culturale europene. 

În ceea ce-l priveşte pe Liviu Rebreanu 
se poate constata că există mai multe etape în 
evoluţia sa de scriitor. Astfel, în perioada 
începuturilor, se poate vorbi de un auto-
mecenat. Ofiţer în armata austro-ungară, la 
Gyula, acesta avea un salariu şi traiul asigurat, 
dar, se pare că meseria incomoda creatorul, 
deoarece cadrelor militare nu le era permis să 
scrie literatură. Întors pe meleagurile natale 
(1908), ca angajat al primăriei, acum nu va 
avea aceleaşi condiţii materiale, dar va avea 
mai mult timp pentru scris. 

S

Caietele 
Rebreanu 
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Trecînd munţii, în România (15 
octombrie 1909), Rebreanu speră să găsească 
o aşezare socială şi politică „mai generoasă”, 
mai aproape de visele sale de scriitor. Dar, în 
Bucureşti, cu 300 de lei în buzunar realizează 
că „…aici… aici /…/, aici începe un capitol 
întunecat al vieţii mele, o epocă grea, de luptă 
dîrză cu mizerie şi pasiunea de scriitor, într-un 
mediu care-mi dădea impresia că am coborît 
cu cinci trepte de la acela de unde venisem”2. 
Asemenea fiului risipitor, a fost tentat de multe 
ori să se întoarcă acasă să se apuce de o treabă 
serioasă, să nu-i fie ruşine „…a se face 
practicant de notar cu tot sufletul /…/”3 şi să 
devină „…un om simplu, dar liniştit, fără 
atîtea zbuciumări zadarnice”4, căci, aşa cum a 
spus tatăl său, „Poezia nu e o carieră /…/”5. În 
fiecare seară îşi făcea o socoteală a banilor 
rămaşi şi tot în fiecare seară, „…în gîndul lui 
ascuns, punea de o parte suma ce-i trebuia ca 
să se poată întoarce acasă”6. 

Cam la o lună, Mihail Dragomirescu îi 
găseşte o slujbă plătită la „Ordinea”7. Primul 
impuls a lui Liviu Rebreanu a fost să se dedice 
exclusiv literaturii, dar nevoile materiale îl vor 
împinge spre „gazetăria de rutină”. Din acest 
moment, scriitorul cedează în faţa gazetarului. 
Se pare că cea de-a doua meserie o deranjează 
încă o dată pe cea de scriitor. 

Reîntors pe meleagurile năsăudene, 
singura grijă a lui Rebreanu rămîne scrisul. 
Această perioadă se dovedeşte una prolifică. 
El trimite lui Dragomirescu nuvele şi traduceri 
în vederea publicării, pentru a putea aduna 
150-200 de lei ca să se întoarcă în Bucureşti, 
avînd convingerea că doar acolo se va putea 
împlini ca scriitor şi va face un efort uriaş de 
integrare în spiritualitatea românească. 

Ajuns pentru a doua oară în Bucureşti 
(1910), situaţia scriitorului e foarte grea. Emil 
Gîrleanu avea să îi scrie într-o scrisoare lui 
Caton Theodorian „…l-am găsit în Cişmigiu, 
dormind pe o bancă, fără casă, fără masă şi 
fără măcar parale în buzunar”8. În 
documentele sale, adresa de domiciliu era cea 
a revistei „Scena”. Dar, din păcate, „Scena” îi 
va oferi o siguranţă relativă, căci revista, din 
lipsa banilor, începe să-şi rărească apariţiile şi 
să-şi concentreze numerele. Acum mai cîştigă 
ceva bani din traduceri, dar, neavînd 

experienţa necesară, de multe ori e nevoit să 
împartă cîştigul9. Banii obţinuţi din publicarea 
scrierilor sale (Bucureşti, Sibiu, Orăştie…) nu 
sunt suficienţi pentru a putea trăi doar din 
scris. Ideea la care ajunge chiar Rebreanu este 
că „În capitală nu se putea trăi din literatură 
/…/”10, cel puţin nu încă. 

Ca să ne facem o idee despre onorarii, 
pentru o povestire, Rebreanu a primit de la 
Orăştie de la Bornemisa („Cosînzeana” – 
apariţie bilunară în acea perioadă) suma de 30 
de lei, aproape dublu faţă de cît primea de la 
revista „Ramuri” (apariţie lunară pînă în 
1914). Pentru volumul de nuvele publicat la 
Orăştie va primi 300 de lei plus 200 de 
exemplare gratuite. Adăugînd şi cîştigul de la 
„Rampa”, Rebreanu avea să îşi aducă aminte 
de această perioadă ca de una de vîrf. Să ne 
gîndim că în timpul războiului primea 100 de 
lei pe lună pentru aducerea ştirilor de pe front 
de la Ministerul de Război. 

După căsătorie (1912), creatorul va fi 
mult mai presat de nevoile materiale şi va 
publica proze minore, nuvele, traduceri la 
diferite reviste. Scrisul devine, în primul rînd, 
o necesitate şi apoi o plăcere. 

O vreme, Liviu Rebreanu se ocupă la 
Craiova de Teatrul Naţional împreună cu Emil 
Gîrleanu, dar, întors în Bucureşti, nu mai are 
nici un serviciu. Copleşit de greutăţile vieţii, 
acesta va deveni un „lefegiu” ceea ce îi va 
afecta încă o dată activitatea literară. 
Rebreanu, mărturiseşte că abia cînd a dobîndit 
o oarecare independenţă materială s-a putut 
consacra complet scrisului, dar, urmărind 
jurnalele sale, apare întrebarea: oare a reuşit el 
vreodată să se consacre complet scrisului? 

După apariţia romanului Ion11 (1920), se 
pare că lucrurile încep să se schimbe12, dar nu 
prea mult, căci, în anul 1927, după publicarea 
cîtorva romane13, situaţia familiei Rebreanu 
rămîne modestă. Ca să o poată însoţi pe Puia 
Rebreanu la Paris, aceasta urmînd a-şi 
continua studiile la Sorbona, scriitorul adună 
greu suma de bani trebuincioasă. El cere 
pensia soţiei sale de la teatru, în avans, pe un 
an de zile, în valoare de 42.750 lei. De la 
Teatrul Naţional primeşte un avans de 15.000 
lei pe tantieme, 20.000 lei de la editura Cartea 
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Românească şi mai adaugă economiile sale de 
15.000 lei14. 

Liviu Rebreanu începe să primească, 
încet încet, diferite funcţii care îl solicitau 
destul de puţin, dar care îi asigurau o anume 
situaţie materială. Dar, la un moment dat, 
marele scriitor constată cu dezamăgire că 
activitatea socio-culturală depusă în slujba ţării 
îi ocupă foarte mult timp15, demisionează, nu 
fără regret şi îşi cumpără via de la Valea Mare 
cu suma de 220.000 lei cu gîndul de a se 
retrage acolo definitiv, deoarece, adevărata 
demnitate profesională pentru el era preţuirea 
scrierilor. „…atît de mult aş vrea să mă 
odihnesc o săptămînă şi pe urmă să încep să 
lucrez pentru mine”16, spune Rebreanu. 
Creatorul se va încăpăţîna, de acum, să reziste 
doar prin forţele sale creatoare. 

După renunţarea la toate funcţiile sociale 
pe care le avea şi retragerea la Valea Mare, 
încep din nou problemele financiare17. Surse 
de trai ar fi avut destule şi totuşi se plînge 
mereu în jurnalele sale de lipsa banilor, 
problemă ce-l macină şi nu îi lasă libertatea 
deplină să se consacre doar scrisului. „În loc 
să mă pot concentra în totul asupra scrisului, 
mereu să născocesc cum să găsesc cîteva mii 
de lei”18 gîndeşte autorul sau „Cum să scrii 
romane cînd toată vremea eşti frămîntat de 
grijile cele mai materiale şi mai vulgare?”19, 
se întreabă acesta în 29 septembrie 1931. Şi 
situaţia nu va fi alta nici la sfîrşitul anului, căci 
în 29 decembrie avea aceeaşi nemulţumire: 
„Mereu cele materiale, mereu datoriile multe, 
mai mărunte şi mai mari, şi lipsa de 
perspective pentru plata lor şi chiar pentru 
asigurarea existenţei de toate zilele. Din 
pricina asta nici nu pot să scriu. E altceva 
cînd ai puţin, oricît de puţin /…/”20. 

 
În comparaţie cu Liviu Rebreanu, care 

provenea dintr-o familie de ţărani, Virginia 
Woolf vine dintr-o familie aparţinând 
burgheziei engleze, chiar dacă familia Stephen 
nu se situa pe o treaptă foarte sus, nu frecventa 
ceea ce se numea „înalta societate” şi ducea o 
existenţă destul de retrasă, nu avea o caleaşcă 
proprie, iar cu trenul călătorea doar la clasa a 
treia. Apoi, nu se poate spune că familia Woolf 
era săracă, mai ales că a beneficiat de o 

oarecare moştenire. Cei doi soţi aveau 
tipografia Hogarth21 pentru care comenzile au 
fost destul de numeroase, publicau articole în 
reviste de specialitate, atît în Anglia cît şi în 
America sau ţineau conferinţe plătite. De 
asemenea, soţii Woolf îşi oferă bucuria de a 
călători foarte mult în străinătate22. În 1919 vor 
cumpăra Monk’s House, cu 700 de lire 
sterline. Casa era modestă, din cărămidă şi 
piatră, avea două etaje şi un acoperiş ascuţit de 
ardezie, dar era proprietatea lor, ceea ce nu se 
poate spune despre Liviu Rebreanu care a 
locuit aproape toată viaţa în chirie23. „În 
interior cămăruţele joase comunicau una cu 
alta, iar pardoseala de la parter era din 
cărămidă, scările erau înguste şi aveau 
treptele tocite”24. Pentru această locuinţă, unde 
Virgina găsea confortul mental ce îi permitea 
să creeze, în 1925, scriitoarea îşi propune, dacă 
tirajul vîndut al volumului Mrs. Dalloway va 
depăşi 2.000 exemplare şi dacă va cîştiga peste 
vară 300 lire, să instaleze o baie şi apă caldă. 
Un an mai tîrziu, avea să exclame: „Lăcomia 
mea nu cunoaşte margini: vreau să am 
cincizeci de lire pe numele meu la bancă, 
pentru a cumpăra covoare persane, mese, 
scaune etc.”25. 

Virginia a simţit multă vreme lipsa 
banilor personali, cu care să facă ce vrea ea, să 
îşi achiziţioneze cărţi, să viziteze anumite 
locuri pentru a se inspira sau documenta26. În 
jurnalul său, ţine o evidenţă destul de exactă a 
numărului de exemplare vîndute din fiecare 
carte publicată, urmăreşte evoluţia vînzărilor27 
ce cresc progresiv de la un roman la altul, 
acest lucru conferindu-i un anumit sentiment 
de siguranţă. Se pare că de problema banilor 
era preocupată aproape pînă la obsesie, după 
cum se observa chiar ea, ca fiind caracterizată 
de o luciditate devorantă28. 

După căsătorie, Virginia Woolf, şi-a 
propus din start, împreună cu soţul ei, 
Leonard29, să trăiască doar din scris, din ceea 
ce vor cîştiga prin activitatea literară. Aveau 
chiar intenţia de a avea o revistă proprie30. 
Iniţial, scriitoarea britanică desfăşoară o 
activitate de publicist, primul roman31 
scriindu-l abia la vîrsta de 33 de ani. La 
începutul carierei sale de scriitoare, în 1926, 
Virginia Woolf mărturiseşte că ea cîştiga în jur 
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de 200 de lire sterline pe an şi că îşi permitea 
să cheltuie suma de 12 lire pe săptămînă, ca 
bani de buzunar32. Mai tîrziu, spre sfîrşitul 
anului, Virginia plănuieşte să scrie „…un 
mănunchi de Schiţe pentru a cîştiga bani (căci, 
în urma unui nou acord, urmează să împărţim 
/…/ profiturile mele care depăşesc suma de 
două sute de lire sterline);”33. În acea 
perioadă, pentru un articol publicat într-o 
revistă primea cam 30 de lire. În 1928, se pare 
că din banii obţinuţi din vînzarea romanului To 
the Lighthouse, îşi vor cumpăra un automobil 
Singer cu care vor face de acum înainte 
călătoriile în străinătate. Tot acum, pentru 
acelaşi roman, Virginiei i se va decerna, în 
Franţa, premiul „Femina – Vie Heureuse”, în 
valoare de 40 de lire. 

Dar, abia mult mai tîrziu creatoarea se va 
simţi ceva mai sigură în ceea ce priveşte 
situaţia ei financiară. Astfel, în aprilie 1928 
scrie în paginile sale de jurnal: „Acum, cînd 
am 16 lire sterline de cheltuit /…/, mă simt mai 
liberă; îmi pot permite să-mi cumpăr o rochie 
şi o pălărie şi astfel pot să şi ies puţin dacă am 
poftă”34. 

În urma vînzărilor slabe ale romanului 
Orlando, Virginia crede că va fi nevoită să 
scrie în iarna anului 1928 articole pentru a 
avea bani. Ea îşi propunea să se ocupe serios 
de această problema: „Sper să mă aşez şi să 
scriu un articolaş drăguţ şi discret de 25 lire 
sterline în fiecare lună şi o să trăiesc astfel 
fără zbucium şi să citesc ceea ce doresc. La 
vîrsta de 46 ani trebuie să fii zgîrcit şi să nu ai 
timp decît pentru lucruri esenţiale”35. Totuşi, 
grijile Virginiei se dovedesc a fi neîntemeiate, 
deoarece pînă în luna decembrie, se vor scoate 
trei ediţii din Orlando şi se vor vinde peste 
6.000 de exemplare. Vînzările cresc în ritm 
rapid, „…astăzi, de pildă – ne face creatoarea 
tulburătoarea mărturisire – s-au vîndut o sută 
cincizeci de exemplare. Cel mai adesea între 
cincizeci şi şaizeci pe zi şi, totdeauna spre 
marea mea surprindere /…/. În orice caz, mă 
simt în siguranţă. Pentru prima oară de cînd 
sunt căsătorită (1912-1928 – 16 ani), am 
cheltuit şi eu bani. Dar reflexul de a cheltui nu 
funcţionează încă foarte bine. Mă simt 
culpabilă; amîn cumpărăturile cînd ştiu prea 
bine că ar trebui să cumpăr. Încerc totuşi o 

senzaţie plăcută, voluptoasă, avînd toţi aceşti 
bani în buzunar în afara celor treisprezece 
şilingi pe săptămînă care se terminau aşa de 
repede, sau care erau folosiţi la acoperirea 
unor cheltuieli vechi”36. De acum înainte, 
mărturisirile de acest gen vor fi tot mai dese: 
„…sunt mai bogată ca oricînd – mi-am 
cumpărat o pereche de cercei – şi cu toate 
acestea undeva în acest mecanism există un 
gol şi o tăcere”37, spune autoarea şi nu de 
puţine ori e preocupată de sentimentul de 
libertate de care e cuprinsă după ce nu mai e 
presată de nevoile materiale. 

După ce starea financiară e simţitor 
îmbunătăţită, Virginia devine conştientă că 
timpul alocat pentru articole e mult prea 
preţios şi din cînd în cînd îşi propune să 
renunţe la colaborări. Cînd John Maynard 
renunţă la „Nation”, se va gîndi: „…fără 
îndoială că şi noi vom proceda la fel”38. 
Alteori, aceste hotărîri le ia în urma refuzului 
vreunei reviste de a-i publica diferite lucrări, 
fără a se trece, însă, la fapte. Chiar şi atunci 
cînd apar din nou probleme băneşti, Virginia 
consideră că „…ar constitui o brutală 
întreprindere dacă ar trebui să încep din nou 
să-mi cîştig existenţa cu jurnalismul. /…/ Nu 
mai pot scrie pentru ziare39. Trebuie să îmi 
scriu propria mea carte”40. Cu toate aceste 
satisfacţii şi insatisfacţii privind presa scrisă, 
Virginia va suferi în momentul în care Bruce 
Richmond va pune capăt, printr-o scrisoare de 
mulţumire, celor 30 de ani de colaborare la 
„The Times Literatury Supplement”. 

La începutul anului 1930, după ce 
Virginia face bilanţul pentru anul ce a trecut, 
aceasta constată că a cîştigat aproape 3.020 lire 
sterline, ceea ce era echivalentul salariului 
unui funcţionar public. Este „O surpriză 
pentru mine – ne spune autoarea –, care de 
atîţia ani mă mulţumesc cu două sute de 
lire”41. Dar, în această nouă etapă a vieţii sale, 
nu banii vor fi problema ci timpul, ea simţind 
tot mai acut scurgerea timpului. Virginia 
Woolf se foloseşte de orice prilej pentru a 
scrie, caută linişte, iar dacă înainte tînjea după 
o viaţă mondenă, acum vizitele îi par 
obositoare: „Găsesc că două săptămîni de 
singurătate sunt incredibil de odihnitoare şi 
constituie un lux pe care e aproape imposibil 
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să ţi-l oferi. Am refuzat neînduplecat orice 
vizită. Am hotărît ca de data aceasta să fiu 
singură, şi într-adevăr lucrul pare cu 
neputinţă”42. 

Abia la vîrsta de 52 de ani Virginia nu se 
mai grăbeşte să scrie. „Am destui bani ca 
să-mi ajungă tot anul /…/”43 spune aceasta şi 
tot acum realizează că e o forţă, că nu este o 
scriitoare mediocră, că îl are pe Leonard, are 
munca lor comună şi mai ales că au scăpat de 
grijile financiare. 

În momentul în care, la începutul anului 
1936, pentru prima oară după mulţi ani, 
Leonard o anunţă pe Virginia că nu a cîştigat 
destui bani pentru a-şi aduce contribuţia la 
cheltuielile gospodăriei, autoarea este 
determinată, să urgenteze terminarea 
volumului The Years. „…trebuie să scot 70 de 
lire din rezerve – ne mărturiseşte scriitoarea. 
Acestea s-au redus acum la 700 de lire şi 
trebuie să completez suma. Într-un anume sens 
e amuzant să ne gîndim din nou la economii. 
Dar ar fi penibil să trebuiască să ne ocupăm 
serios /…/”44 şi după vînzările masive ale 
romanului The Years, Virginia îşi propune ca 
banii să îi plaseze într-o rentă anuală, căci, 
„Lucrul cel mai de dorit este că nu fii nevoit să 
cîştigi bani cu scrisul”45. 

 
Succesul scriitorului depinde de 

structura societăţii, de situaţia socială şi de 
nevoile publicului receptor, de gradul de 
maturitate, de liniile de interes şi de 
preocupările de moment ale acestuia. Liviu 
Rebreanu îşi dă seama de acest lucru şi renunţă 
la ideea de a se izola la Valea Mare. Cu toate 
că ar vrea să trăiască exclusiv din scris şi să 
locuiască la ţară, unde îşi găseşte locul, el este 
conştient că pentru a rămâne în atenţia 
publicului, pentru a păstra legătura cu editorii 
şi cu cercurile vieţii literare va trebui să 
rămână angrenat în viaţa societăţii şi va scoate 
revista „România literară”46. Va trăi între două 
lumi, cea de la Valea Mare unde se regăseşte şi 
cea din Bucureşti pe care o detestă dar o 
acceptă. 

Soţii Woolf se retrag la ţară pentru 
liniştea Virginiei, dar nici aceştia nu pierd 
contactul cu prietenii şi cu publicul. Citeau 
reviste, aşteptau cu înfrigurare recenziile şi 

ecourile despre cărţile publicate, Leonard 
mergea o dată sau de două ori pe săptămînă în 
Londra chemat cu probleme politice sau 
editoriale, iar Virginia îl însoţea pentru a 
merge la bibliotecă, la cumpărături, la teatru 
sau pentru a-şi vizita prietenii. De asemenea, 
soţii Woolf deţineau o maşină de tipărit cu 
ajutorul căreia au înfiinţat Hogarth House. 
Editura proprie le oferă o anume libertate, mai 
ales Virginiei, deoarece, aşa cum medita în 
jurnalul său, în anul 1925, în Anglia, 
scriitoarele erau nevoite să ţină seama de 
editori şi de colecţii. „Totuşi, sunt singura 
femeie din Anglia care poate să scrie ceea ce 
îi place”47 – spune aceasta. 

 
Schimbarea publicului poate duce la 

schimbarea succesului. Societatea sau clasa 
socială sprijină şi stimulează succesul unui 
autor în funcţie de interesele sale. Ea nu 
susţine anumite persoane ci anumite activităţi, 
acţiuni, opere pe care le socoteşte necesare şi 
utile pentru dezvoltarea ei. Doar comunitatea, 
societatea în general, decide dacă un grup de 
texte sunt sau nu literare. 

Totuşi, şi omul este important, biografia 
putînd juca uneori un rol însemnat în făurirea, 
răspîndirea şi menţinerea succesului, opera 
putînd fi bine cotată din cauza oamenilor cu 
faimă (artistică). Rebreanu, după succesul 
repurtat cu Ion, lua de multe ori avansuri pe 
opere aflate în fază de proiect. În cazul 
romanului Răscoala, înainte de a fi terminat, 
face o înţelegere cu editorul de la „Adevărul” 
ca să primească 25% din preţul de vînzare al 
cărţii, 30.000 lei la semnarea contractului, 
70.000 lei la predarea manuscrisului şi 10.000 
lei la desfacerea unui tiraj de 10.000 de 
exemplare, care, autorul spera să se epuizeze 
într-o lună, cel mult trei48. Însă, iată că după 
terminarea romanului, Liviu Rebreanu tot nu 
are cele trebuincioase pentru a participa la 
Congresul „Pen -Clubului”, în Iugoslavia. El 
va lua un avans de 20.000 lei de la Radio, va 
primi 35.000 lei de la „Instrucţia publică” şi 
mai primeşte încă 5.500 de lei pentru funcţia 
de preşedinte49. 

Tot acest mecanism al faimei ar putea 
explica implicarea lui Rebreanu în cazul 
manualelor şcolare. Numele lui apărea pe nişte 
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manuale de aritmetică, gramatică şi 
compunere, citire şi geografie, fără a se şti care 
a fost aportul scriitorului la elaborarea 
acestora, dar se pare că era o afacere rentabilă, 
căci a cîştigat cam 200.000 lei, în rate50. 

La rîndul său, după succesul repurtat cu 
romane ca Mrs. Dalloway sau Jacob’s Room, 
se pare că Virginia Woolf primeşte comenzi 
pentru următoarele romane încă dinainte de a 
le scoate de sub tipar. Astfel, în 5 mai 1927, 
scriitoarea avea să noteze în jurnalul său: „Am 
vîndut, cred, 1.690 de exemplare – e vorba de 
romanul To the Lighthouse – înainte de 
apariţie – de două ori mai multe ca la Mrs. 
Dalloway”51. De asemenea, deşi cititorul de 
masă nu înţelegea mare lucru din romanul The 
Waves, acesta s-a vîndut în peste 10.000 de 
exemplare: „…abonaţii bibliotecilor de 
împrumut nu reuşesc să-l citească pînă la 
sfîrşit şi expediază înapoi volumele”52, ne 
spune Virginia Woolf . Sau, un alt exemplu 
destul de concludent ar fi faptul că Virginiei i 
se oferă în 1937, de la Chambers, suma de 500 
lire pentru o povestire, iar în 1939 acelaşi 
Chambers îi va oferi 200 de lire pentru o 
nuvelă, în timp ce editura Harper’s îi va da 
suma de 600 de dolari pentru o nuvelă. 

 
Dar mecanismul funcţionează şi invers, 

omul poate deveni important din cauza operei 
cu succes. Liviu Rebreanu a fost preşedintele 
Societăţii Scriitorilor Români, directorul 
Teatrului Naţional, directorul general al 
Teatrelor, directorul Educaţiei Poporului, 
preşedinte al Comisiei de cenzură a filmelor, 
membru al comitetului de Radiodifuziune, 
academician, toate aceste demnităţi fiindu-i 
„oferite”. Toată viaţa sa, Rebreanu a avut 
demnitatea de a nu cere funcţii ci de a aştepta 
să i se ofere, el se considera mai înainte de 
toate scriitor şi primirea unei funcţii o vedea, 
în primul rînd, ca pe o datorie socială. 

Virginia Woolf, în schimb, ca de altfel 
toţi membrii grupului Bloomsbury53, refuză 
orice distincţie din partea statului. „Societatea 
este pe de-a-ntregul coruptă /…/ – spune 
aceasta – şi nu voi accepta nimic din ceea ce 
ea îmi poate da /…/”54. Ea refuză titlul de 
doctor în litere acordat de universitatea din 
Manchester, acest lucru părîndu-i-se creatoarei 

britanice o mascaradă la care nu vrea să ia 
parte. 

 
Odată consacraţi ca scriitori, interesant 

este modul în care cei doi îşi cultivă 
profesionalizarea, căci, îndrăznim să afirmăm 
că în cazul creatorilor analizaţi se poate vorbi 
de profesionalizare, cu rezerva că destinul, 
întîmplarea şi anturajul, toţi cei aflaţi lîngă 
persoana în cauză în diverse momente ale 
vieţii, joacă un rol decisiv. 

Rebreanu scria foarte greu55, se implica 
total în actul creator şi dacă nu avea condiţii 
psihice adecvate nu putea crea şi era mereu 
frămîntat. După cum ne mărturiseşte, nu putea 
scrie din senin, dintr-un impuls, medita mult şi 
îşi făcea planuri pentru subiectele sale, dar 
cînd lucrurile se limpezeau în mintea lui, putea 
pune totul pe hîrtie destul de repede56. 
Scriitorul ardelean a ştiut să „profite” de pe 
urma operei sale, a ştiut să-şi reconvertească 
economic capitalul simbolic ce-l deţinea. 

Virginia Woolf scria relativ uşor şi a 
avut o producţie destul de mare de carte. Ea 
notează conştiincios în jurnalul său numărul de 
pagini scrise zilnic. Pînă la terminarea unei 
prime forme scrisul nu ridică probleme, mai 
complicată fiind rescrierea, condensarea şi 
finisarea romanelor, deoarece această rescriere 
putea duce la schimbarea radicală a 
conţinutului57. La fiecare primă variantă a 
scrierilor sale, autoarea scria prea multe pagini 
care trebuiau reduse, prea multe capitole care 
trebuiau condensate. Şi, în vreme ce scria un 
roman, îşi făcea mereu planuri pentru un altul 
care se dezvolta, oarecum în paralel, în 
conştiinţa creatoarei. De multe ori abandona 
lucrarea curentă şi începea lucrul la altceva, la 
o creaţie ce lăsa impresia că se scrie mai uşor. 
Printre romane, se ocupa intens de publicistică, 
lucru ce îi ocupa destul timp important. 
Virginia Woolf încerca tot timpul să îşi 
stabilească un program şi se străduia să îl 
respecte58. 

 
Lectura este condiţia esenţială a 

literaturii, ea conducînd la ideea de re-creaţie 
literară. Oare ce impulsuri inconştiente îl 
îndeamnă pe om să intre în contact cu gîndirea 
altora? Concretizarea operei literare se 
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datorează întîlnirii dintre doi factori diferiţi, 
opera şi cititorul şi, mai ales, ea este 
dependentă de efectuarea actului de creaţie şi 
re-producere datorat cititorului în timpul 
lecturii. Se poate spune, în acest caz, că 
situaţia scriitorilor Liviu Rebreanu şi a 
Virginiei Woolf este, încă, destul de incertă, 
această incertitudine datorîndu-se faptului că 
operele beletristice trăiesc prin intermediul 
unei minţi străine. Ele se raportează la cultura 
celui ce citeşte şi pot să atingă o anumită 
perenitate, dar nu se poate spune cu certitudine 
că ating nemurirea. O operă care a triumfat 
cîndva, cu timpul poate să „pălească” şi chiar 
să nu mai fie, să fie uitată sau înlocuită. Să 
sperăm că acest lucru nu se va întîmpla în 
cazul celor doi creatori, că opera lor se va afla 
mereu în orizontul de aşteptare al noilor 
generaţii ce se afirmă acum. 

Astăzi, în ţările în care nu există o 
moştenire masivă a civilizaţiei scrise, literatura 
este transmisă în cea mai mare parte prin 

intermediul cărţilor, dar, nu e puţin probabil ca 
la un moment dat să predomine alte forme de 
comunicare. Se poate constata deja că se 
citeşte din ce în ce mai puţin, oamenii preferă 
să acceseze informaţiile utilizînd orice alt 
mijloc decît cartea scrisă (audio-vizualul, 
mass-media, internetul etc.), preferînd variante 
prescurtate sau rezumate ce nu necesită prea 
mult timp şi nici efort intelectual ridicat. Mai 
mult, şi politica editurilor s-a modificat 
substanţial, căci, dacă în perioada interbelică, 
la care am făcut apel în acest studiu, editura 
plătea scriitorul pentru a-i publica o carte, îi 
oferea anumite procente din vînzare şi anumite 
avantaje, acum, cel puţin în România, deşi a 
crescut numărul editurilor, majoritatea nu au o 
piaţă de desfacere asigurată, lăsînd acest 
aspect în grija creatorului care plăteşte editarea 
şi tipărirea întregului tiraj. Or, toate aceste 
schimbări afectează din greu destinul operei 
literare şi poate contribui, de ce nu, la 
„moartea” cărţii. 
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Op. cit., pp. 216-217). 
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57 Virginia Woolf nota în jurnal despre Jacob’s 
Room că a scris-o într-un an, ceea ce i se pare 
foarte mult. Despre To the Lighthouse, roman scris 
în mai puţin de un an, după mărturisirile ei din anul 
1926, spune că l-a scris din ce în ce mai uşor şi nu 
chinuită ca în cazul romanelor Mrs. Dalloway şi 
Jacob’s Room. Dar transcrierea nu va merge la fel 
de repede. În comparaţie cu Liviu Rebreanu (a se 
vedea nota 57), pentru creatoarea britanică, 
adevăratul travaliu creator îl constituie 
transcrierile. În această fază, scriitoarea scrie 
variante pentru aproape fiecare frază, citeşte, 
reciteşte romanele sale şi în acelaşi timp e obsedată 
de romanul următor. Despre The Waves va nota: 
„Am început să lucrez serios la 10 septembrie 
1929. Am terminat prima variantă la 10 aprilie 
1930. Am început a doua variantă la 1 mai 1930. 
Am terminat a doua variantă la 7 februarie 1931. 
Am început corectura celei de-a doua variante la 1 
mai 1931 şi am terminat-o la 22 iunie 1931. Am 
început să corectez textul dactilografiat la 25 iunie 
1931. Îl voi termina, sper, la 18 iulie 1931” 
(Virginia Woolf, Op. cit., p. 201). 
58 Soţii Woolf îşi propun ca dimineaţa să scrie, 
după amiaza să se plimbe, iar seara să citească. 
Duminica după amiaza obişnuiau să se plimbe, de 
multe ori aceste plimbări transformîndu-se în 
adevărate excursii cu autobuzul sau cu trenul. În 
septembrie 1938, Virginia îşi notează în jurnal un 
foarte riguros program, planificîndu-şi reluarea 
vechiului ritm de lectură regulată, „…mai întîi o 
carte, apoi alta, apoi biografia lui Roger toată 
dimineaţa; plimbare de la 2 la 4; joc cu bile de la 5 
la 6.30; apoi doamna de Sevigné, masa la 7.30; 
documentare pentru biografia lui Roger; meditaţie 
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jurul orei 11.30. Un ritm foarte bun, dar cred că 
nu-l pot păstra decît cîteva zile” (Virginia Woolf, 
Op. cit., p. 353). 
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UN REBREANU MAI PUŢIN FRECVENT 
 

Ionel POPA 
 
 

iviu Rebreanu a ţinut conferinţe şi 
a publicat articole despre diverşi 
scriitori şi diverse opere. Dincolo 

de caracterul lor uneori ocazional sau festiv, 
aceste pagini sunt semnificative deoarece ele 
se integrează într-un corpus din care se 
reconstituie crezul artistic al romancierului. 

În rândurile de faţă ne propunem să 
facem câteva adnotări asupra unor texte din 
această categorie. 

În conştiinţa scriitoricească a marelui 
nostru romancier, poetul George Coşbuc a fost 
o permanenţă. În 1931, în Sala Fundaţiilor 
Regale, Rebreanu ţine conferinţa Coşbuc. 
Conferenţiarul începe cu o afirmaţie general-
banală, dar de principiu, care va fi prezentă şi 
în alte contexte: „Literatura e mijlocul cel mai 
simplu şi mai obişnuit, am putea adăuga chiar 
cel mai uşor şi mai obişnuit, am putea adăuga 
chiar cel mai uşor şi mai ieftin de comunicare, 
de apropiere şi de înţelegere între oameni [...] 
literatura rămâne subiectul care totdeauna 
salvează o conversaţie”. 

O altă idee (şi mai pertinentă) pe care 
Rebreanu o vehiculează este următoarea: „În 
realitate, arta şi în special poezia, e o 
necesitate primordială pentru viaţa omului”. 
Cuvintele scriitorului trimit spre Absolut, care 
în alte texte va fi echivalat cu „nostalgia 
eticului”. 

Prin acest preambul se ajunge la 
evocarea lui „badea George” şi de aici la 
evidenţierea esenţei poeziei lui George 
Coşbuc: robusteţea, optimismul, implicit 
eticul, şi caracterul popular-naţional. Poezia 
coşbuciană, mai afirma romancierul, exprimă 
„eternul suflet românesc”, poetul e „cea mai 
pură şi mai reprezentativă expresie a sufletului 
românesc [...]”. Cu alte cuvinte, este pusă 
problema specificului naţional în literatură, 

care la rândul lui exprimă şi o funcţie social-
etică a literaturii. Toate aceste aspecte vor fi 
sintetizate în ideea rebreniană: omul 
(scriitorul) nu trebuie să se depărteze de 
pământ. 

Prin urmare, dincolo de evocarea în ton 
sentimental a poetului năsăudean, descoperim 
câteva idei probleme, profesiuni de credinţă 
care conturează propria-i concepţie creatoare. 

Evocând momente biografice coşbuciene 
la care a fost martor şi participant, aceasta 
devine un palimpsent. Şi care e Rebreanu pe 
care îl descoperim acolo? E cel pentru care 
„literatura (noi am spus în altă parte glasul 
romanului) e o boală grea de care când te-ai 
molipsit, nu te mai vindeci niciodată”. Găsim 
pe tânărul Rebreanu care trece în Bucureşti „să 
cucerească tot pământul românesc”. 

Dând piept cu greutăţile, „tânărul 
scriitor” s-a dus „la badea George” să se 
spovedească şi să ceară sfat. Acesta i-a 
„povestit pe îndelete, cu exemplificări din 
cariera lui literară, cât de mult trebuie să 
îndure, să pătimească, să nădăjduiască acela 
care se încumetă a porni pe drumul pe care 
apucasem eu”. La despărţire, înţeleptul poet îl 
sfătuieşte: „– muncă, răbdare, încredere [...]. 
Fără de astea nimeni să nu încerce meseria 
scrisului. Talentul e un dar dumnezeiesc, 
neajutorat, singur, fără multă, foarte multă 
trudă, rămâne sterp. Un sfert de talent şi trei 
sferturi de muncă de abia vor naşte o opera de 
artă. Să fii onest cu tine însuţi, să crezi în ceea 
ce scrii [...]”. 

Fragmentul reprodus este o adevărată 
punere în abis. 

Din acest „portret epic” al lui Coşbuc 
mai sunt de reţinut două propoziţii deosebit de 
relevante pentru concepţia lui Rebreanu: „Cum 
să mă împac, de pildă, cu Gherea care 

L
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proclama pe Coşbuc «poetul ţărănimii» şi 
crede că prin asta i-a decernat un titlu de 
glorie? Strâmta şi strâmba concepţie marxistă 
a bine intenţionatului critic cobora pe Coşbuc 
la rangul unui poet de clasă, exponent al luptei 
de clasă şi al urii de clasă, tocmai pe Coşbuc 
tipicul şi clasicul reprezentant al totalităţii 
româneşti în cuget şi simţiri, şi „Literatura se 
naşte şi creşte din viaţă”. 

Afinităţi elective a apărut în 1932 în 
„România literară” cu prilejul „Centenarului 
Goethe”. Pe cât de articolaş (nici două pagini 
de carte), pe atât de mare în conţinut este 
textul comemorativ. Făcând o prezentare a 
romanului goetheean, Rebreanu notează ideile 
şi gândurile care l-au frământat pe autorul lui 
Faust şi l-au dus spre scrierea respectivului 
roman. Scriitura textului lasă să se întrevadă că 
romancierul nostru îşi „asumă” acele gânduri 
şi idei. Iată care sunt problemele: l) Ca orice 
artist adevărat, Goethe s-a inspirat şi pentru 
Afinităţi elective din viaţă şi încă din viaţa-i 
proprie. Făcând aceasta, remarcă Rebreanu, 
visează „transfigurarea artistică” opusă 
„fotografierii realităţii”. 2) Realismul stilizat – 
adică reţinerea acelor amănunte strict necesare 
în vederea creării iluziei vieţii. 3) Menţionează 
ca realizări ale romanului construcţia si 
expresia lingvistică. 4) Reţine că eroul e 
componenta „fatală” a destinului. 5) Proble-
matica romanului, arată Rebreanu, gravitează 
în jurul unor cupluri: raţiune/ pasiune; 
conştient (datoria socială-familială) inconştient 
(instinctual erotic). După ce rezumă trama 
romanului poetului german, autorul lui Ion 
formulează câteva judecăţi moral-filozofice: 
„Omul civilizat însă, trebuie să reziste 
imboldurilor primitive. Tocmai rezistenţa 
aceasta îl înalţă deasupra naturii. Împlinirea 
datoriei e o obligaţie superioară, vinovat este 
deci omul în care poftele sunt mai puternice 
decât comandamentele morale. Eduard poftind 
pe Otilia, păcătuieşte împotriva căsniciei, care 
este începutul şi culmea vieţii civilizate. Cei 
doi soţi sunt vinovaţi de adulter deşi n-au 
săvârşit adulterul. Păcatul cu gândul e judecat 
cu severitate ca şi păcatul făptuit. Ispăşirea 
trebuie să urmeze ca o concluzie firească”. 

Rebreanu formulează teza morală, dar 
fără să fie tezist: „Romanul totuşi nu 

demonstrează nimic. Romanul e numai operă 
de arta. Concluziile le trag cititorii fiecare 
după inima şi mintea lui”. 

În afirmaţiile romancierului nostru găsim 
convingeri ce pot fi transferate în citirea 
propriului său roman, Ion. 

Reymont, un adevărat articol de dicţionar 
literar, este o prezentare de sinteză a scriito-
rului polonez încununat în 1925 cu Premiul 
Nobel. De altfel, o primă formă a conferinţei a 
apărut în „România literară” (1931) sub titlul 
Scriitorii şi Premiul Nobel (informaţii de 
istorie literară pentru textele pe care le 
comentăm vezi Liviu Rebreanu Opere vol. 15, 
1991, ediţie critică de Nicolae Gheran). 

După cum mărturiseşte, Rebreanu şi-a 
cules ideile de „critic literar” dintr-o 
bibliografie străină, în special poloneză, ţinând 
să-şi exprime regretul că la noi Reymont este 
un necunoscut. Luând notă de declaraţia 
scriitorului nostru, pe noi ne interesează ce idei 
a cules el în documentarea sa. 

În partea introductivă, în câteva rânduri 
aduce în atenţie pe Sienkiewicz, alt scriitor 
polonez laureat al Premiului Nobel – 1906. 
Din acele rânduri reţinem: „personajele vii şi 
rotunjite”; „arta arhitectonică” a romanelor; e 
un scriitor „popular” fără să se abată „câtuşi de 
puţin de pe calea marei arte”. 

Din partea premergătoare a aprecierilor 
la adresa scriitorului polonez, reţinem câteva 
aspecte de fond: Rebreanu e la zi cu mişcarea 
marelui roman al sec. XX. Sunt amintiţi 
Thomas Mann si Galsworthy; în context, 
Rebreanu formulează şi observaţii juste de 
sociologie literară pe care apoi le reia în finalul 
conferinţei. 

Fiind o conferinţă cu caracter festiv, 
ne-am aştepta ca tonul să fie de circumstanţă 
laudativ. Constatăm că scriitorul nostru nu se 
dezice de la adevăr, de la înalta sa conştiinţă 
de creator. Tonul e sobru, echilibrat, iar 
aprecierile şi judecăţile de valoare sunt la 
obiect. Rebreanu se dovedeşte un autentic 
critic literar. Nu numai că semnalizează 
aspectele slabe, neîmplinirile operei 
scriitorului polonez, dar ştie cum să-şi 
formuleze şi să-şi justifice – estetic – opiniile: 
idei ferme, clare, rezultate dintr-un fin spirit de 
observaţie şi interpretare. 
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Pentru Rebreanu, Reymont e şi rămâne 
un maestru în „pictura vieţii ţărăneşti”. 
„Ţăranii lui sunt construiţi din materiale foarte 
dure, conturaţi parcă cu toporul. Când ni-i 
arată în colibele lor, fac impresia că de-abia se 
pot mişca sau că mereu se izbesc cu capul de 
tavanele prea joase. Afară însă, în aer liber, 
ţăranii lui au mişcări gigantice, umblă ca nişte 
coloşi, se exprimă veşnic în limba [...] care se 
pare că a păstrat gustul pământului ca şi limba 
ţăranilor noştri.” 

Procedând la prezentarea operelor de 
până la capodopera Ţăranii, Rebreanu 
sesizează la confratele său polonez procesul de 
„cristalizare” a epopeii: „Printr-o reculegere 
internă izbuti să-şi lămurească şi să-şi 
stăpânească mijloacele artistice”. Marele său 
roman a fost „frământat şi muncit într-un 
răstimp de vreo zece ani.” „ţăranii [...] l-au 
întovărăşit pretutindeni ca o obsesie [...]. Sunt 
evidenţiate „concepţia” şi „planul” care stau la 
temelia romanului lui Reymont: „Toată 
construcţia epopeii a fost mai dinainte 
chibzuită în liniile ei generale. Nicăieri în 
opera aceasta nu se simte nici o constrângere 
sau sforţare, nici o căutare de efecte măreţe 
[...]. Pretutindeni îşi domină perfect subiectul”, 
„totul [e] pătruns de ritmul însuşi al vieţii”. 
Romancierul polonez, mai zice Rebreanu, 
„îndreaptă privirile cititorului spre 
străfundurile misterioase ale sufletelor (al 
personajelor din Ţăranii)”. Amintind de 
iubirile Jagnei, autorul lui Ion remarcă la 
scriitorul polonez reuşita în surprinderea 
manifestării „pasiunilor îndelungat refulate”. 

Caracterizarea personajelor pe care o 
schiţează Rebreanu este exactă, pertinentă: 
„Caracterul imediat bătător la ochi al tuturor 
personajelor ce apar în Ţăranii este o reciprocă 
dependenţă care-i leagă împreună până 
aproape să-i încătuşeze. Nici unul din oamenii 
înfăţişaţi în roman nu trăieşte o viaţă distinctă, 
individuală. Toţi sunt strâns uniţi şi se 
completează ca părţile unui acelaşi organism. 
Eroul principal al epopeii este în realitate satul 
polonez. Ceilalţi, indivizii, sunt doar părţile 
constitutive ale unui tot şi dobândesc prin 
chiar această calitate, caracterul de tipuri care 
rezumă viaţa generaţiilor precedente.” 

Vorbind (scriind) despre ultima operă 
importantă a lui Reymont, trilogia Anul 1794, 
Rebreanu reia o idee anterioară şi afirmă că 
marele romancier polonez e un „maestru 
remarcabil în mişcarea maselor”. 

Încheindu-şi consideraţiile asupra 
Ţăranilor, Rebreanu face o adevărată 
profesiune de credinţă... filozofică: „Când am 
terminat de citit cele peste 1500 de pagini, 
aveam impresia că am descifrat o taină mare şi 
ne simţim mai de aproape uniţi cu pământul 
etern din care se naşte tot şi în care trebuie să 
se topească tot, definitiv, în lanţul infinit al 
vieţii şi al morţii.” 

În citatele din textul rebrenian sunt multe 
cuvinte, sintagme şi chiar propoziţii care ar fi 
trebuit subliniate, dar nu am făcut-o, cu bună 
ştiinţă. Lăsăm această plăcere iubitorilor 
operei romancierului nostru, deoarece gestul 
este instructiv. 

După cum se cunoaşte, în repetate 
rânduri Rebreanu a afirmat autonomia 
literaturii (a esteticului) şi că scriitorul nu 
trebuie să se implice în politica de partid. 
Făcând aceste afirmaţii, romancierul nu neagă 
că scriitorul trebuie să renunţe la calitatea sa 
de cetăţean şi la datoria civică. Rebreanu nu 
procedează la ruptura biografică om-scriitor 
(vezi şi subtextul conferinţei despre Coşbuc). 
În această idee îşi începe scriitorul 
Comunicarea la Academia Română despre 
centenarul nuvelei româneşti. 

Anul 1840 a fost benefic, deoarece 
atunci s-a născut, prin Alexandru Lăpuşneanu, 
nuvela românească dar şi „părintele criticii 
româneşti şi până azi, cel mai strălucit 
reprezentat al ei, Titu Maiorescu.” 

Anul 1940 e unul nefast deoarece „ne-a 
sfărâmat graniţele fireşti, dobândite după 
veacuri de suferinţe.” Dar istoria e trecătoare. 
Spiritul şi creaţia lui rămân. Alexandru 
Lăpuşneanu e o parte din acestea. 

Ce spune Rebreanu despre capodopera 
lui Costache Negruzzi sunt lucruri adevărate, 
dar nu originale în totalitate. Ceea ce e 
important este grila prin care Liviu Rebreanu 
citeşte şi judecă nuvela. 

Mai întâi nuvela este „o creaţie de artă 
originală” şi, mai zice romancierul câteva 
rânduri mai jos: „Alexandru Lăpuşneanu e 
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aproape un prototip al nuvelei în sensul 
perfecţiunii vii...”. În continuare se fac 
diferenţierile necesare dintre povestire şi 
nuvelă: „O povestire interesează prin darul 
povestitului de-a înfăţişa întâmplările variate 
în culori vii, indiferent de firul povestirii care 
se înnoadă şi se deznoadă după trebuinţă. 
Dimpotrivă, nuvela dacă nu creează oameni vii 
în cadrul unei întâmplări, adică dacă nu 
reconstituie un colţ de viaţă – nu mai e nuvelă. 
În povestire povestitorul e mereu prezent, în 
nuvelă se ascunde cât poate.” Nuvela lui 
Negruzzi parcă e scrisă azi deoarece ea are o 
„acţiune puternică, o construcţie solidă şi bine 
închegată, cu gradaţie dramatică [...], o 
zugrăvire cu reliefuri tari a personajelor, într-
un cadru de un realism viguros [...], o 
remarcabilă adâncime psihologică izvorâtă 
dintr-o deplină obiectivitate a scriitorului.” 
Personajele nuvelei lui Negruzzi sunt „oameni 
vii cu stare civilă” şi tocmai de aceea 
„nemuritori”. Acest miracol care este nuvela 
bătrânului paşoptist se explică prin „Darul 
divin” prin „coborârea duhului sfânt”. De acest 
lucru, Rebreanu e convins. 

În partea finală a discursului academic, 
romancierul face un pic de sociologie literară: 

„Covârşitoarea majoritate a nuvelelor 
româneşti sunt simple povestiri. [...] Nuvela, 
ca şi romanul [...sunt] pentru o cultură mai 
evoluată, aş zice urbană ca să nu spun majoră.” 
Constatând că şi marile nuvele sunt inspirate 
tot de mediul sătesc, Rebreanu găseşte 
explicaţia în faptul că „oraşul românesc nu 
oferă încă nici un specific destul de pronunţat. 
Eu cred, mărturiseşte romancierul, că oraşul 
nostru n-a ajuns încă să fie într-adevăr 
românesc, să fie adică o prelungire, o 
îmbogăţire, o culminare şi o sinteză a spiritului 
naţional pe care curat, numai ţăranul îl 
reprezintă deocamdată...” Frazele citate au 
parcă ecouri din Blaga şi Camil Petrescu! 

Rebreanu citeşte şi apreciază capodopera 
nuvelisticii româneşti nu prin altă grilă decât 
cea a romancierului realist, obiectiv şi 
impersonal. Grila aceasta este atât de puternică 
încât autorul ei ajunge să nege total 
romantismul creaţiei lui Negruzzi, iar pe noi 
ne face să susţinem că, vorbind despre 
Alexandru Lăpuşneanu, Rebreanu vorbeşte 
despre romanul său... Ion şi toată lumea ştie în 
ce tipologie se încadrează romanul respectiv. 
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Nicolae V. Ilieşiu despre Liviu Rebreanu 
 
Am primit de curând de la Niculae Gheran 

câteva pagini ce i-au fost încredinţate, aşa cum 
mărturiseşte, „cu mulţi ani în urmă” de Nicolae V. 
Ilieşiu, „prieten tânăr al lui Rebreanu, cu care a şi 
făcut afaceri”. Fragmentele, trei la număr, fac parte 
din Jurnalul lui N. V. Ilieşiu şi poartă câte un titlu 
distinct. 

Nicolae V. Ilieşiu (1913-1998), „ziarist şi 
apicultor”, cum menţionează N. Gheran în vol. 17 al 
ediţiei critice a operei lui Liviu Rebreanu, a fost 
director economic la Curentul, România şi alte 
gazete, „acţionar principal la tipografia „Eminescu”, 
colaborator cu rădăcini familiale în Maieru 
copilăriei scriitorului.” (Op. cit., p.626) 

Ilieşiu i-a oferit a treia parte din acţiunile 
tipografiei amintite, gratuit, precum şi funcţia de 
director la Viaţa, publicaţie ce o avea în 
administrare. Romancierul avea să noteze în 
Jurnalul său, miercuri, 5 februarie 1941: „Apoi, prin 
Ilieşu am ajuns coproprietar al Tipografiei 
«Eminescu», având o treime din acţiuni cedate de 
Livezeanu (administrator al tipografiei, n.n.). 
Trebuie să fiu şi în consiliul de administraţie, 
fireşte.” (Op. cit., p.372) Cât a fost de rentabilă 
„afacerea” lui Liviu Rebreanu cu Nicolae V. Ilieşiu 
citim în articolul Afaceri în pierdere publicat de N. 
Gheran în Adevărul literar şi artistic, XII, nr. 676 din 
20 iulie 2003 şi cuprins în volumul Sertar (Editura 
Institutului Cultural Român, 2004): „Numai că 
socotelile de acasă nu se potriveau cu cele din târg. 
tipografia, cândva prosperă – beneficiind pe strada 
Anghel Saligny nr. 2 de o clădire cu şase etaje, 14 
linotipe şi trei rotative, ajunsese înglodată în datorii, 
de când nu mai era administrată de foştii 
proprietari, Emilian şi Munteanu. Nu ştim în ce 
condiţii vechii patroni, ambii evrei, cedaseră 
tipografia şi nici cum ajunseseră N. Ilieşiu şi D. 
Livezeanu să le ia locul. Nu ignorăm însă câteva 
amănunte. La vechea tipografie, se scoseseră două 
publicaţii rentabile: Gazeta sporturilor şi Buna 
Vestire, unde N. Ilieşiu a fost un an secretar de 
redacţie. După venirea lui Ion Antonescu la 
conducerea ţării, ultimul ziar se suprimă, aceeaşi 
echipă redacţională de la Buna Vestire încercând să o 

înlocuiască cu un nou periodic, Situaţia, suprimat şi 
el după două numere. 

Întreprinzător, Nicolae Ilieşiu se descurcă de 
minune în economie, ca reprezentant al unor 
societăţi germane. În administraţie ajunsese 
directorul presei în Ministerul Propagandei, când 
instituţia fusese condusă de Victor Moldovan. 
Afirmaţia lui, potrivit căreia Institutul „Eminescu”, 
fiind constituit ca „societate anonimă”, n-a făcut 
altceva decât să-i cumpere acţiunile, trebuie luată 
sub titlu de inventar. Neîndoios că, ulterior, cedând o 
parte din ele (treimea lui Livezeanu), spera să profite 
de prestigiul scriitorului, prin lansarea unei noi 
publicaţii, agreată de noul regim. 

Dornic de chilipir, Rebreanu o fi crezut că i-a 
pus Dumnezeu mâna-n cap, că afacerea va merge de 
la sine, urmând doar să-şi încaseze dividendele. 
Când se va dumeri, nu va precupeţi prea mult, 
înstrăinându-şi acţiunile (Ilieşiu îmi vorbea de un 
anume Barbu Grăjdănescu ce le-ar fi preluat). 
Numai că rămânea încorsetat într-o structură 
inadecvată, în mare parte moştenită. Aici, omul de 
bază era Vasile Dova, directorul administrativ, 
precum şi un alt macedonean, Ioan Biciolla, secretar 
general de redacţie, fost diplomat la Madrid, apoi 
reîntors în echipa condusă de Pamfil Şeicaru la 
Curentul. Noroc că pagina a doua, de literatură şi 
artă, girată din septembrie 1941 de tânărul poet 
Ernest Verza, adunase în jurul ei colaboratori 
prestigioşi, consacraţi sau dornici de afirmare. 

Un fragment de memoriu, descoperit în uriaşa 
arhivă Rebreanu de la Academie, ne sugerează clar 
că, după un an de la instalarea sa ca director al 
ziarului Viaţa, romancierul era profund nemulţumit 
de postura în care se afla, ceea ce poate să explice 
„stingerea motoarelor” sale în activitatea gazetei.” 
(Op. cit., p.152) 

Oferim cititorilor Mişcării literare fragmentul 
intitulat de Nicolae V. Ilieşiu Liviu Rebreanu 
descoperă icoana cu „martirajul pe roată” din Maieru, 
având menţiunea Din jurnalul meu. 

Andrei MOLDOVAN 
 

 
 
 
 

ărinţii mei, Vincenţiu şi Maria 
Luiza Ilieşiu, au rămas în 
„Ardealul cedat”. nu-i văzusem 

din 1942 când i-am vizitat în comuna noastră 
dragă Maieru din judeţul Năsăud, trecând 
graniţa Feleacului cu paşaport... 

Prin schimb, în martie 1944 au obţinut şi 
dânşii paşaport să vină la noi la Bucureşti unde 
aveau 3 feciori... 

Aşa s-a făcut că în una din zilele de 
sfârşit ale lui martie 1944, în casa mea din 
Bucureşti, str. General Berthelot, astăzi str. 

P

Arhiva 
Rebreanu 
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Nuferilor nr. 41, s-au întâlnit, într-o „seară de 
amintiri”, în faţa chemine-ului cu jăratec din 
lemn de fag, trei prieteni, colegi de şcoală şi 
ortaci nedespărţiţi de copilărie pe uliţele şi 
prundurile Maierului: romancierul Liviu 
Rebreanu, compozitorul Dariu Pop şi tatăl 
meu. Erau de aceeaşi vârstă. Nu se văzuseră de 
ani de zile, în care multe lucruri se 
întâmplaseră în viaţa lor, în ţară, în satul 
copilăriei lor de acum aproape 60 de ani... 

Câte aveau a-şi depăna din ghemul 
amintirilor!... Au stat în aceeaşi casă a 
bunicilor mei; l-au avut învăţător pe dascălul 
Vasile, tatăl lui Liviu Rebreanu, cel ce-a adus 
pe Valea Someşului noutatea stupului 
sistematic al lui Dzirzon şi obiceiul 
împământenit de a face cât mai mulţi „oltoni” 
prin livezi; s-au scăldat împreună în băltoaca 
morii din Arini; s-au mândrit cu „isprăvile” 
bătăiosului Alexandru al Baroiului; au suspinat 
poate toţi după copila aceea mlădioasă a 
pădurarului Ion al Codri; au cutreierat 
împreună cu alţii de vârsta lor, măgurile şi 
muncelurile Maierului; au cântat în acelaşi cor 
şi au bătut toaca, de vecernie la biserica din 
deal ori la aceea zidită de ibovnicul grofoacei 
Ileana... 

Firul amintirilor era lung. Nu se mai 
termina. 

Vorbind de biserica din deal, Liviu 
Rebreanu vrea să-şi împrospăteze unele date. 
Când a fost construită? 

– În timpul foametei din 1810 când 
oamenii îşi făceau mămăligă cu făină din 
scoarţă de mesteacăn – răspunse tatăl meu. 

– Bătrânii spuneau – precizează Dariu 
Pop – că multe din materialele folosite la 
construcţia ei au fost aduse de la mănăstirea 
Dragomana, veche de sute de ani, ctitorită de 
cineva din ţara Maramureşului prin 1440, dar 
care din 1750 se afla în ruină. 

– Îmi aduc aminte – spune Liviu 
Rebreanu – aveam vreo 10 ani când tata mi-a 
arătat în biserica din deal o masă din „butuc”, 
rămasă din mănăstirea dărâmată de pe 
Dragomana. O mai fi? 

Niciunul dintre noi nu-şi reamintea dacă 
mai există! 

– Dar pictura aceea, pe lemn înfăţişând 
un martiraj pe roată mai există? întrebă tot 

Liviu. Ştii, aceea, pe care am descoperit-o prin 
1926 sau 1927, cu tine Dariule, când am fost la 
Maieru. Era aşezată deasupra uşii împărăteşti, 
în iconostasul bisericii din deal. 

– Da, există, afirmă tatăl meu. 
– Este ceva cu totul nelămurit, inexpli-

cabil – interveni Dariu Pop: Cum a ajuns acolo 
această pictură – care se pare că nu reprezintă 
nici un sfânt „canonizat”, – aşezată în mijlocul 
iconostasului? Şi cum a dăinuit atâţia ani 
neobservată de aceia care au săvârşit martirajul 
– dacă el reprezintă în adevăr aşa cum se crede 
– tragerea pe roată a unui martir român pentru 
o cauză naţională, de către executanţi în 
uniformă de epocă, cu brandenburguri... 

În seara cu amintiri misterul icoanei cu 
tragerea pe roată, existentă în biserica 
„foametei” din Maieru, n-a fost dezlegat. 

După ani de la această discuţie dintre cei 
trei prieteni întâlniţi la Bucureşti – la care am 
participat – reţinând informaţiile despre 
icoană, am vizitat în 1977 cu mai mare atenţie 
biserica. Icoana este tot acolo. 

Folosind bunăvoinţa prietenului şi 
vecinului meu Emil Bazga, animatorul şi 
organizatorul Căminului Cultural din Maieru, 
acesta mi-a făcut câteva fotografii. Sigur, 
datorită condiţiilor improprii pentru fotografiat 
în interior (fără lumină), fotografiile nu redau 
toate detaliile icoanei. 

Dintr-un studiu sumar pictura pe lemn, 
reprezintă un martiraj prin tragere pe roată sau 
supliciu pe roată care nu are nici o legătură cu 
biserica, şi cu credinţa religioasă. În general, în 
cazurile cunoscute de execuţie pentru motive 
religioase, execuţia nu se făcea cu roata, ci pe 
rug, prin spânzurătoare, răstignire etc., şi în 
prezenţa unui număr cât mai marc dintre aceia 
care trebuiau să fie intimidaţi, iar călăii sunt, 
de obicei, în haine tipice profesiunii. În ipoteza 
că pictura măiereană înfăţişează o execuţie 
pentru motive politice, sociale, cum ar fi o 
răscoală, revendicări de clasă sau naţionale, de 
eliberare etc., detaliile ei sunt în sprijinul 
acestei susţineri, întrucât locul execuţiei sau 
supliciului reprezintă un interior de închisoare 
în care fundalul îl constituie însăşi clădirea 
închisorii, tipul de construcţie şi arhitectură 
aparţinând anilor 1700. Executanţii sunt în 
uniforme militare cu centuri. Dispun amândoi 
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de aceleaşi unelte de tortură: săbii sau 
bastoane. Pe cap poartă coif sau pălărie cu 
pene. Nu există asistenţă, ceea ce denotă 
îndeplinirea în grabă a execuţiei. 

Autorul picturii se pare că a fost animat 
de simpatie faţă de cel executat, pe carc-1 
prezintă cu îngrijire artistică, uman, spre 
deosebire de portretele executanţilor înfăţişate 
brutal, dur şi exprimând ferocitate. 

Marginal pictura conţine o serie de 
motive decorative înfăţişând adevărate 
ghirlande ca o ofrandă celui martirizat. 

Prezenţa unui astfel de tablou-pictură 
într-o biserică românească din nordul 
Transilvaniei reprezentând o temă laică, de 
natură social-politică sau de orice altă natură 
decât cea religioasă, nu poate fi explicată decât 
admiţând ipoteza, că: 

– icoana, reprezintă un martiraj sau 
supliciu aplicat unui român, de către 

asupritorii lui direcţi, din perioada 1700-1800 
din Transilvania; 

– autorul este un anonim simpatizant al 
celui executat sau maltratat; 

– pentru a se sustrage actului de 
răzbunare şi pentru a fi conservată fără riscuri 
de recunoaştere din partea asupritorilor direcţi, 
s-a recurs la păstrarea ei în biserică şi chiar în 
mijlocul iconostasului, putându-se confunda 
uşor cu martiraje pentru religie şi pentru 
credinţa creştină, care sunt în mod obişnuit 
înfăţişate în picturile şi icoanele bisericeşti. 

Dacă într-adevăr pictura din Maieru 
reprezintă scena unui martiraj românesc, este 
bine să se întreprindă o cercetare de detaliu de 
către factori competenţi. Ar fi o pagină, în 
plus, la istoria suferinţelor la care a fost supus 
de-a lungul veacurilor poporul român de pe 
aceste meleaguri valahe pentru lupta lui de 
eliberare, independenţă şi credinţă străbună. 

 
Bucureşti, aprilie 1978 

 
Nicolae V. ILIEŞIU 
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File de istorie literară inedite 
T. Arghezi, N. G. Eremie şi P. Istrati 

 

Maria COGĂLNICEANU 
 

 
ntre documentele rare din sipetul 
nostru de aur se află şi o carte poştală 
inedită, semnată de T. Arghezi. 

Scriitorul, tipograf şi jurnalist, 
ingeniosul creator al minusculei publicaţii 
Bilete de papagal, se adresează lui N. G. 
Eremie din Brăila ca unui prieten apropiat. 

Dacă toată lumea ştie cine este T. 
Arghezi, în ce-l priveşte pe N.G. Eremie este 
nevoie de prezentarea unui succint curriculum 
vitae. 

Fireşte că pentru autorul Cuvintelor 
potrivite – ca şi pentru brăilenii de dinaintea 
rănilor istoriei postbelice – era o personalitate 
de prestigiu. De aceea notează doar numele 
destinatarului şi oraşul. Poştaşul n-avea nici un 
dubiu, mergea direct la ţintă. 

N. G. Eremie a trăit între 1886 şi 1949. 
După studiile liceale, a frecventat cursurile 
Facultăţii de Drept din Bucureşti iar în paralel 
cu acestea, audia expunerile unor profesori 
renumiţi ca Ovid Densuşianu de la Litere şi 
Cocò Dumitrescu de la Filosofie. Licenţiat în 
Drept, obţine doctoratul în ştiinţe politice şi 
economice la Paris. 

Participă la Războiul de Întregire şi 
pentru actele sale de bravură este decorat cu 
Coroana României cu spade, în grad de 

cavaler. Preocupat în 
vreme de pace de 
ziaristică şi litera-

tură, N. G. Eremie colaborează la publicaţii 
diverse (Din durerile neamului, România, 
Neamul Românesc, Cuvântul, Bilete de 
papagal ş.a.) 

A fost redactor la revista Buletinul 
apicultorilor şi la România apicolă. A scris şi 
la American Bee Journal. Avea o concepţie de 
viaţă solidă şi un adânc simţ al valorilor 

autentice. Nu se înşela niciodată. Nu s-a 
limitat la o cunoaştere superficială şi îngrădită. 

„Când iubeşti neamul şi te-ai întrupat 
într-o mare cultură a unui popor cum este cel 
francez, numai atunci îţi iubeşti neamul în 
toate posibilităţile viitorului. Totul e să nu 
ajungi un dezrădăcinat.” 

A fost legat puternic de pământ. Poseda 
câteva moşii în Bărăgan şi s-a ocupat în mod 
temeinic de agricultură. 

Pe când era în corespondenţă cu T. 
Arghezi, tipărise câteva traduceri (H. Bergson, 
Sfârşitul german; Charles Gide, Salariul; 
Georges Sorel, Descompunerea marxismului; 
Martial, Epigrame) şi, „pur l’amour de l’art” 
trimisese versuri, epigrame şi diverse notiţe la 
Jurnalul literar condus de G. Călinescu şi la 
revistele profesorului Virgil Bărbat (Razna şi 
Revista de sociologie). 

După cum se exprima el însuşi, 
traducerile nu sunt o profanare de morminte ci 
o redare a lui Lazăr vieţii, iar în tălmăcirea lui 
Martial a urmărit şi un ţel estetic precis: 
„desofisticarea epigramei româneşti”. 

(De altfel trebuie precizat că N. G. 
Eremie a făcut studii temeinice la secţia 
clasică a Liceului „I. C. Massim” din Brăila şi 
a fost un cunoscător al secretelor limbii şi 
literaturii latine.) 

În cartea sa poştală, T. Arghezi face 
referire directă la această traducere. De 
asemenea, remarcă apariţia regulată a 
Buletinului apicultorilor spre deosebire de 
sincopele hebdomadarului său „confiscat şi 
dispărut”. 

Reproducem în continuare cartea poştală 
argheziană pentru plăcerea cititorului care va 
descoperi fina broderie cu cerneală neagră, cu 
litere mici cât bobul de mac, frumos orânduite 
în cuvinte şi fraze. Cu siguranţă, va sesiza 

Î
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umorul arghezian şi poezia crescută cu 
gracilitate din proza domestică. 

N. G. Eremie se bucură de dragostea lui 
T. Arghezi. Altfel nu se justifică acea caldă 
formulă de încheiere de pe verso. 

Ceea ce nu se zăreşte în urma 
xerocopierii documentului este antetul 
redacţiei şi administraţiei Biletelor de papagal. 
Nu lipseşte celebrul Cocó. Tamponul fusese 
înmuiat în cerneală roşie. 

 
Stimate Domnule Eremie, 

 
în lipsa „Biletelor” care-mi aduceau în 

manuscrisul Dv. cu alveole pline, seninul 
sănătăţii şi al bunelor stări sufleteşti, mă văd 
cu stuparul dela Dunăre în paginile 
Buletinului, punctual sosit odată pe lună, în 
schimbul unui hebdomadar confiscat şi 
dispărut. 

Mă mai întîlnesc cu Dv., nu e vorbă, 
între stupi, ipoteze şi cărţi şi mă raportez cu 
ele la criteriul plăcerii, pe care am gustat-o 
când v’am cunoscut faţă către faţă, în 
gospodăria lui Cocò. 

Azi fusese odată vorba despre Dv. la 
dejunul de dimineaţă al copiilor, care au 
desfăcut în sfîrşit borcanul adus din prisaca 
tîlmăcitorului prietenului Martial. De comun 
acord, linguriţele familiei au stabilit 
concordanţe şi filiaţii şi o particularitate a 
conţinutului din borcan. De ce ni s’a părut 
succesiv, servindu-ne – înţelegeţi – de repetate 
ori, că punem pe felia de pâine şerbet de zahăr 
ars, e-o taină dată pe seama vegetaţiei 
teritoriilor Dv. 

Dar la prânz a sosit şi N-rul 8 al 
Buletinului. Vă scriu şi cu scopul practic de a 
putea afla şi alte ştiri pe lângă cele despre 
sănătatea Dv. 

Este floarea soarelui într’adevăr 
meliferă, cum iese dintr’un reportaj fotografic 
al fermei D-lui Stamatelache? Nevastă-mea a 
pus atât de multă în cât toată grădina noastră 
pare cuprinsă între sute de reflectoare de aur 
până la jumătatea zării şi chiar astăzi era să 
masacrăm turtele şi tulpinele. Un vechi 
agricultor, tot atât de vechi prieten al 
albinelor cât şi al meu, mi-a spus că ele nu 
recoltează din heliantă decât propolis, 
prosteşte, şi că floarea nu dă stupului decât 
cremă de ghete. 

– Stăi! Nu doborîţi nimic, am strigat. 
Să-l întrebăm întîi pe Dl. Eremie. 

Iată întrebarea pusă. 
 
Al Dv. cu dragoste multă 
T. Arghezi 
37 Prelungirea Mărţişor 
Domnului 
N. G. Eremie 
Brăila 
 
Detaliul care urmează este o pură şi 

simplă coincidenţă, pusă la cale de capriciosul 
destin al literelor române. Domnul 
Stamatelache (menţionat de T. Arghezi) se 
referă şi el la autorul „boabei şi fărâmei” într-o 
scrisoare (inedită) din 1939, trimisă lui N. G. 
Eremie. Acesta ratase o întâlnire cu marele 
poet. 

Colaborator de nădejde la Buletinul 
apicultorilor, risipind energie şi timp pentru 
culturalizarea celor care se ocupau cu 
albinăritul, D. Stamatelache este conştient de 
utilitatea muncii sale. Ca o recompensă pentru 
bunul nume al publicaţiei, el citează spusele 
unui intelectual macedonean din Bucureşti. 

„Tu şi cu Eremie sunteţi un fel de 
«Junime» iar Buletinul vostru un fel de 
Convorbiri literare, şi pentru acum dar mai 
ales pentru viitor.” 

Nu încape îndoială că opinia aceasta era 
exagerată, însă rolul jucat de N. G. Eremie în 
publicistica interbelică nu a fost minor. 
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Prin merite proprii, administrându-şi 
bine moşiile, fără să se fi implicat politic, 
ajunge Preşedintele Camerei Agricole Brăila şi 
senator, categoria agricultură, în ultimul 
Parlament (1938). De asemenea este ales 
Preşedintele Sindicatului Agricol Brăila în 
anul 1941. Să nu ignorăm faptul că teza sa de 
doctorat, publicată în 1912 la Paris, se numea 
Les Associations paysannes de production en 
Roumanie. 

N. G. Eremie citea mult, cu pasiune. 
Avea o bibliotecă impunătoare, cu cărţi în 
diferite limbi. A fost un devotat prieten al 
scriitorilor. 

Se cunoaşte 
mai ales prietenia 
sa cu Panait Istrati 
pe care-l admira. 
(„Haiduci n-am 
citit. Prima mea 
literatură haidu-
cească a fost 
Panait Istrati; 
târziu de tot.”) În 
biblioteca sa 
existau şi operele 
„vagabondului de 
geniu” în franţu-
zeşte. Pe un 
exemplar din Vie 
d’Adrien Zograffi. 
Le bureau de 

placement. Prosateurs Français Contempo-
rains – MCMXXXIII 11e édition, la pagina 9, 
apare frumoasa semnătură a posesorului, în 
original. 

În această bibliotecă din casa Eremie, 
situată în str. Polonă nr. 24 (astăzi 22) a fost 
fotografiat de amfitrion autorul Chirei 
Chiralina, în câteva ipostaze. 

Din colecţia de fotografii care au 
aparţinut lui N. G. Eremie sunt imagini 
instantanee cu Panait Istrati la staţiunea Lacu-
Sărat şi în Câmpia Bărăganului. 

Istorie literară, istorie a locurilor şi a 
oamenilor care nu mai sunt. 

Ca semn al reciprocităţii sentimentelor, 
Panait Istrati a scris pe volumul Pour avoir 
aimé la Terre... această dedicaţie: 

lui N. Irimia 
cu acelaş 

dor de bine, 
Panait Istrati 
Brăila, 

Octombrie 1930. 
Exemplarul 

ne aparţine. 
Se vede că a 

fost predestinat ca 
aceste documente 
literare să nu piară 
în vălmăşagul 
timpului Prin ele 
trăiesc mai 
departe cei ce le-au izvodit. 

Martoră neputincioasă a istoriei, încer-
când totuşi s-o boicoteze prin semeţie şi 
rezistenţă, casa din Brăila a scriitorului N. G. 
Eremie a rămas. 

Cu porţi impozante, cu uşi imense 
încrustate cu cristale veneţiene, cu mari 
candelabre „à la Versailles”, cu vitralii şi 
girondole, cu oglinzi mari, somptuoasa 
locuinţă a fost expropriată şi cotropită de 
proletari, de tineri de stânga, îndată după al 
doilea război mondial. 

Când a evocat-o actorul şi regizorul 
Mihai Berechet în cartea sa memorialistică 9 
caiete albastre, mai avea încă strălucirea de 
odinioară. Acum este azil de bătrâni care-şi 
etalează şi în afară decrepitudinea lor. 

Caut în zadar biblioteca scriitorului în 
care-şi alina Panait Istrati suferinţa din 
dragoste după trădarea lui Bilili. 

Au supravieţuit însă, intacte, prin scris, 
scrisori şi autografe, prieteniile „dătătoare de 
miracole”. 
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Atac de panică… la Gelu Vlaşin 

Virgil RAŢIU 
 

elu Vlaşin a 
publicat până în 
prezent trei 

plachete de poezii: 
Tratat la psihiatrie (Ed. 
Vinea, Bucureşti,1999 
– Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din 
Bucureşti pe anul 
1999), Poemul turn 

(2001), Atac la panică (2002 – ambele apărute 
la Ed. Muzeul Literaturii Române, Bucureşti). 

În volumul de debut Gelu Vlaşin 
practică o poezie de tip fragmentar, dar 
opţiunea sa este deliberată. Toate poemele sale 
se ascund după aparenţe, cuvintele cele „mai 
fierbinţi” se suprapun, se „îmbrâncesc”, apoi 
iarăşi îşi fac loc cu o oarecare decenţă, după un 
anume ritual. Tot aparent, „temele” lui Vlaşin 
par a fi nenumărate, conturate de către un poet 
când bolnav de contemplare, când violent 
asemeni unui vânt fără nici o direcţie. Poetul 
se „joacă” de-a strada într-un salon cu mirosuri 
de asistente ocupat de foarte multă lume „cu 
probleme”. Dar până la urmă, problema-
problemă este chiar el. Iată bulding systems: 
mi-ai înşirat anii/ pe sfoara ta cu/ rufe 
murdare/ pentru publicul care/ oricum nu te 
mai vrea/ ţi-ai băut prea/ devreme şampania 
pe o/ saltea cu/ fursecuri descompuse/ în 
silabe şi/ finalul insipid/ ţi-a transformat/ 
fluturele în/ vierme ca să/ nu mai poţi zbura/ 
eşti/ prea rotund/ şi/ scara lui iacob/ prea 
mare/ pentru tine/ miriapodule. 

În volumul următor, Poemul turn, poetul 
îşi abandonează personajele deja cunoscute şi 
făcute cunoscute şi altora. Acum preferă 
meditaţia, invocă zone aparent exotice. 
Vorbeşte despre moarte ca despre o soră bună: 
moartea vine/ ca o scorpie neagră cu colţii 
înfipţi în creierul meu (bandung); a fost ieri 
ziua în care puteam să fiu moartea ta 
(suryana); să-ţi ghicesc/ mi-a zis moartea/ 
rânjind/ să-ţi ghicesc (garuda) etc. Acum 
stările prin care autorul „se macină” nu mai 

par o joacă; obsesii nu mai are. Un poem 
viguros, scris alert este karatagan: gogoşi 
spui/ gogoşi mănânci/ gogoşi ai/ ai devenit o 
gogoaşă/ stai lângă o gogoşărie/ te-ai însurat 
cu o gogoaşă imensă/ taci/ să taci/ auzi/ să nu 
mai scoţi nici un cuvânt/ ca un câine peste 
care a trecut tramvaiul 21/ stai/ pe unde-mi 
umbli/ amintire stupidă/ mai trage o duşcă/ 
mai spune prostii/ că cică dezinhibă/ că ăla e 
aşa/ că ăla e pe dincolo/ împarte la toţi cu 
dărnicie că dar din dar se face/ şi deodată/ o 
să tresari văzându-ţi stafia–n oglindă/ 
surâzând complice/ cu o seceră galbenă/ 
atârnată/ pe umărul stâng. 

Toate titlurile care compun această 
plachetă de poeme par a fi inspirate dintr-o 
limbă nobilă a Îndepărtatului Orient. 

Atac de panică începe cu un prolog, se 
încheie cu un epilog, iar titlurile celor peste 
cincizeci de poeme sunt, de fapt, ore exacte de 
ceas electronic. Cartea începe la ora 6:17 şi se 
încheie la ora 0:00. Ca stil, problematică, stări 
şi conflicte lirice, poetul se întoarce la „forma” 
volumului de debut, cu aprecierea că autorul 
face dovada unei maturizări care chiar poate 
părea „controlată”. Personajul-poet nu mai este 
poetul ştiut dinainte, printre degete nu-i 
„scapă” decât anumite metafore, versurile 
rezonează altminteri de cum am fost obişnuiţi: 
te-am visat/ în grădină// regina nopţii// 
printre// stânjenei/ şi/ trandafiri/ pitici// cum// 
stăteai cu rădăcinile// înfipte-n// cimentul/ 
trotuarului crăpat// 
peste care// mişunau/ 
furnicile// roşii de// 
supărare// te-am 
visat/ visat/ surâzând// unui/ trântor/ întins/ 
la// bronzul dintâi// când// nici// soarele crud/ 
n-are dinţi ca// să-ţi muşte/ obrazul mai// alb// 
decât/ laptele// te-am/ visat// lângă fântâna/ 
din curte// cum// spălai/ rufele// nu ştiu cărui/ 
amant// povestindu-mi// despre cum e/ să fii// 
jumătatea/ nu-ştiu-cui// când// o lume// 
întreagă-ţi/ vorbea/ (despre cum e să porţi 
tinichea) (13:08). 

G 

Raft 
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Dacă rupem fragmente din 
„fragmentatele” poeme, putem obţine efecte 
neaşteptate (nu mai însemn versurile cu bară): 
doi câini îşi dispută spaţiul dintre vis şi 
realitate (8:12); doar buzele tale vânează 
peştele scăpat (8:37); singur într-o încăpere 
prea mare fără muzică şi prea mică fără tine 
(11:11); prin parcul tineretului o promoţie 
ursus la discuţii cu motoare (13:27); te-am 
visat desculţă prin trifoiul înalt din livadă/ 
zbenguindu-te singură departe de casă/ 
mamone/ şi stradă/ te-am visat mai apoi 
rătăcind printre crengile pline cu mere de vară 
(13:55); vreau să-ţi spun multe lucruri uitate-n 

valiza cu păsări călătoare/ vreau să-ţi cânt dar 
n-am glasul cu mine (18:49); să te îmbrăţişez 
câteodată să-mi ascund inima în inima ta/ să-ţi 
potrivesc spaţiile albe dintre vise (21:39). 

La Gelu Vlaşin lirica erotică alternează 
cu timpul în care „focul ne spune poveşti 
nemuritoare”. Aici timpul poetului este 
credibil şi îl merită. 

Gelu Vlaşin s-a născut în Telciu, judeţul 
Bistriţa-Năsăud la 30 august 1966. A făcut 
studii universitare la Bucureşti şi Paris. În 
prezent, în calitate de consilier cultural, 
lucrează pentru comunitatea românească – şi 
nu numai – de la Madrid. 

 

Imperiul marginii 

Simona KONRADI 
 

olumul de 
versuri al lui 
Mircea Măluţ – 

Fragmente din 
monografiile imperiului 
– a apărut la Editura 
LIMES, Cluj-Napoca, 
în 2002. Structurată în 
două părţi, cartea este 
una de atmosferă, având 
ca simbol central spaţiul 
ciudat şi liber al 

marginii de imperiu. 
Textul introductiv defineşte din punct de 

vedere existenţial poziţia poetului: „aşa ne-a 
fost dat nouă/ să ne naştem între două căderi 
/.../ visurile noastre/ sunt insomniile gropii...” 
(prefaţă). 

Imperiul este în noapte, iar legile lui sunt 
amorţeala, somnul şi inerţia. Aici îşi duc traiul 
cântăreţii orbi şi umbrele ce „beau cu sete 
întuneric din cupele negre” (prin somnul greu 
al imperiului). Tobele bat sfârşitul, balanţele 
lumii „au orbit în somn” şi „e o tulbure 
vânătoare-n imperiu” (o durere cu degetele-
nfipte în ziua de mâine). Printre toate, doar 
călătorul traversează distanţele căutându-şi 
„fratele vitreg”, adună veştile, dă starea 
imperiului. În provinciile îndepărtate îşi au 
sălaşul taina şi rătăcirea. Ameninţarea 

planează asupra imperiului pentru că „acestei 
geometrii/ îi lipseşte linia fricii...” (veşti 
despre voivodatul coloanelor de umbră). 
Marginea este locul unde legile îşi pierd 
consistenţa, un loc al libertăţii, delimitând un 
spaţiu de protecţie, fără un control precis din 
partea „imperiului”. E cea mai interesantă 
zonă, cea mai fecundă, mai plină de esenţă. 
Aici, moartea „stă într-o levitaţie ascunsă” şi 
tot aici e locul cel mai potrivit pentru a face „o 
plantaţie de inimi” (nerezolvatele teoreme ale 
marginii). Un loc sacru, un cimitir, un spaţiu al 
retragerii. Cuvintele au ales ca doar aici să 
vină să moară: „aici în valea albastră/ vin 
cuvintele să moară/ lăsând în urmă trene lungi 
de semne// cu gemetele lor un artist/ ar putea 
face simfoniile nopţii...” (ruga de seară a 
scribului). Recviemul lor va naşte din nou 
esenţele lumii. Ecoul întâmplărilor de la 
margine va „aduce neliniştea-n dogme”. 

Scribul are „datoria/ să poarte urma 
neîntâmplatelor” (confesorul tăcut al armelor), 
să rescrie cu corecturi despre ce se petrece la 
marginea imperiului, el este cel care reface 
povestea nemaiauzită a depărtărilor: „în 
imperiu circulă poveştile fiarei” (ţipătul 
naşterii umbrei din umbră) şi care, până la 
urmă, este singurul ce are cunoştinţă de 
„manuscrisele umbrei” (nepregătiţi pentru 
acest echinox). 

V
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Ucenicul stă şi el în noapte, învăţând 
legile scrisului: „stau la hotarul acesta/ ca un 
sinucigaş plictisit...” (umblă după mine o 
groapă comună), apoi, „noapte de noapte în 
somn/ mâinile caută cu înfrigurare/ povestesc 
ceva tainic îşi frâng/ oasele în timpanele 
întunericului// noapte de noapte în somn/ se 
desprind şi scriu texte ciudate în aer/ 
corectează şterg şi adaugă/ prin propoziţiile de 
întuneric...” (mâinile noapte de noapte). 

Martorul şi călăuza sunt cei atenţi la ce 
se petrece în imperiu, doar ei descifrează 
semnele tăcerii şi-i înţeleg misterul. Martorul 
ştie că „oricum ai merge/ tot pe-o margine te 
afli/ între două verticale de întuneric” (între 
două verticale de întuneric). 

Semnele clare ale decăderii, cele 
nerecunoscute de monografiile oficiale ale 
imperiului, sunt conturate în a doua parte a 
volumului, Fragmente din monografiile 
apocrife ale imperiului. Totul stă sub iminenţa 
apocalipsei: „sângele s-a oprit la trecerea 

pragurilor/ cele sortite să cadă în ziua impară” 
(cele sortite să cadă în ziua impară) şi „istoria 
plângea furişată/ goală pe undeva/ pe 
câmpurile de luptă ale imperiului...” (şi s-au 
hotărât seminţele să meargă-n exil). Acum, 
„cel nespovedit este alăturea umbrei/ şi vrea să 
ispitească prăpăstiile” (trece tremurând cu o 
margine sub braţ). În vremea aceasta scribii nu 
mai pot scrie epopei, „sfinţii s-au desprins din 
icoane” (era noaptea lepădării pietrei v-am 
spus), iar „viitorul se spală pe mâini” (fiecare 
să ne apărăm cu îndârjire singurătăţile). 
Veştile de la marginea imperiului vin tot mai 
triste, echilibrul a devenit doar o amintire, 
spaţiile se prelungesc unele în altele, legile se 
amestecă. În imperiu se face târziu. În loc de 
concluzie, dacă ar fi să mă amestec printre 
personajele din acest volum, cu siguranţă aş 
însoţi călătorul prin spaţiile bizare ale 
imperiului şi aş face un popas mai lung „în 
valea albastră/ unde vin cuvintele să moară”. 

 

Poetul de sub umbra fluturilor 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

-am aflat de 
câteva ori în 
preajma po-

etului Alexandru 
Lărgeanu. Mereu aveam 
impresia că, atunci când 
ne întâlneam în 
Beclean, el aducea cu 
sine singurătăţile lui din 
Târlişua, le compara în 
tăcere cu ale noastre şi 

victorios se retrăgea în satul natal, fiind 
totdeauna mai bogat ca noi cu o sinceritate 
care îşi lăsa umbra binefăcătoare peste 
cuvintele lui ademenite în pridvorul poeziei. 

Acum când am în faţă volumul său de 
versuri postum Concert cu fluturi (Editura 
EUROPRESS, Bistriţa 2005), toate amintirile 
mele legate de persoana lui capătă dintr-o dată 
un alt statut. Poetul Ioan Pintea, în „cuvântul 
înainte” al acestui volum de versuri sesiza la 
A. Lărgeanu „reminiscenţe” din Luca Onul şi 

„adieri poetice” din Vasile Dâncu, cărora 
le-am putea adăuga şi altele, Mircea Dinescu 
sau Radu Săplăcan. Aceste influenţe sunt doar 
o boare poetică, provocatoare, punct de pornire 
pentru o creaţie lirică originală şi valoroasă. 

Fire melancolică, A. Lărgeanu îşi 
exploatează într-o complicitate parcă 
programată şi cu o satisfacţie dureroasă, felul 
lui de a fi. 

Plecat dintr-un mormânt („în care prea 
curat eram” – Şi iarăşi), poetul doreşte să 
revină în aceleşi loc: „Şi cum nu m-aş întoarce 
la mormântul/ numit cu bucurie mamă!” (,Şi 
iarăşi). 

Reperele spirituale ale poetului sunt 
Rebreanu şi Eminescu. Apropierea de operele 
celor doi maeştri este comparată „cu bucuria 
primei zăpezi”. A. Lărgeanu se consideră un 
Manole învins de propria-i operă (Cântec 
pentru Manole). 

Poezia lui este una a prăbuşirilor 
interioare, a căderilor în genunchi: „Se 

M
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prăbuşeşte şi soarele-n statui” (Întoarcerea 
către iubire); „În genunchi,/ cu toată durerea 
pământului” (Poezia). Excelent este redată 
încremenirea nocturnă a satului: „Râul părea 
singurul semn al mişcării în noapte” (Bucurii 
simple). Se cade de multe ori într-un somn 
blagian, într-o adormire lentă, amintind de 
poezia Anei Blandiana: „vânătorii/ cu vipere 
blânde la cingătoare/ cădeau în somn 
îndelung” (Bucurii simple). Mereu prezent este 
şi motivul orgii, împrumutat de la L. Onul. 
Esenţializarea discursului liric urmează unui 
expozeu narativ: „Să nu ne jucăm cu orga,/ ci 
mereu să o privim/ ca pe o catedrală de 
purpură/ cu ferestrele îngheţate./ Sunetele,/ ca 
nişte stânci rostogolindu-se/ sărută-le 
fierbinte”. (Concert de orgă). 

Gesticulaţiile poetului amintesc de 
mişcările simple, dar grave din universul liric 
bacovian: „Gestul mâinii tale întinse/ lasă-l 
peste cămaşa mea albă;/ numai acolo nu 
miroase/ a deznădejde” (Singuri noi). 

Shakespearean, frumuseţea şi iubirea 
sunt asociate prin intercondiţionare cu timpul: 
„Ce rost are frumuseţea/ curgând înăuntrul 
nostru/ acum când noi rămânem pe jumătate în 
afara timpului (Singuri noi). Sorescian sau în 
maniera lui M. Dinescu, A. Lărgeanu scrie şi 
poezie patriotică: Odă valahilor, Prieteni. 

Din cascada metaforică a regretatului L. 
Onul au căzut picuri peste lirica lui A. 

Lărgeanu: „catedrale de vânt”, „catedrale de 
purpură”, „păcatul zăpezii”, „viscoleşte-n 
vindecare” etc. Fluturii şi orga sunt alte motive 
ale liricii lui A. Lărgeanu: „o femeie plânge/ 
pe aripa unui fluture” (Concert cu fluturi); 
„Fratele meu e acolo/ cu obrazul însângerat/ de 
aripa unui fluture galben” (Pasărea obosită); 
„Să nu ne jucăm cu orga,/ ci mereu să o 
privim/ ca pe o catedrală de purpură/ cu 
ferestrele îngheţate” (Concert de orgă). 

Realitatea se modifică în poezia lui A. 
Lărgeanu în funcţie de felul în care ea este 
privită: „Aseară am văzut cai prin zăpadă/ Şi 
cineva striga:/ Uite cocorii!” (Zăpezile sacre). 
A. Lărgeanu pare uneori un N. Labiş cu 
avânturi lirice înfrânte: „Vin din simfonia 
marilor catarge/ cu tăcerea arsă/ şi cu urme 
ninse” (Invocaţie). 

O privire în urmă leagă un început de 
destin cu sfârşitul său: „Acum, în sufletul meu 
este cenuşa unui foc stins demult./ Nu puteam 
bănui că în seara aceea ascultând/ Simfonia a 
IV-a, în spatele ei se continua ceea ce/ Avea să 
fie mai târziu cauza tragică a domniei mele”. 

Mai este o şansă, spune poetul: „Mă voi 
întoarce iar către iubire/ Când marea va intra 
în liturghie” (Undeva, toamna). Iubire şi 
liturghie. O dublă salvare, alături de poezie, o 
veşnică salvare, a celui „biciuit de îngeri”: „Un 
înger m-a biciuit cu aripa-i albă/ Vestind 
naşterea luminii” (De sub pleoapa iernii). 

 

Dr. Mircea Gelu Buta şi Dan Ciachir 
 despre Biserica din spital 

Ion MOISE 
 

n anul 2004, dr. 
Mircea Gelu Buta, 
directorul Spitalului 

Judeţean, Bistriţa, 
inaugura, prin Editura 
„Anastasia” din 
Bucureşti, seria de 
„Dialoguri (pe tema) 
Bisericii din spital”, cu 
renumitul publicist, 
critic şi istoric literar, 

specialist în teologie, Dan Ciachir. În 
următorul an, 2005, aceiaşi autori publică, de 
astă dată, la Editura „Eikon” din Cluj-Napoca, 
o ediţie adăugită de „Dialoguri” pe acelaşi 
subiect, anume Biserica din spital. Menţionăm 
faptul că dr. Buta mai are în palmares ample 
lucrări de specialitate care vizează relaţia 
dintre slujitorii lui Hippocrat şi domeniul 
ecleziastic, cum ar fi studiul în trei volume – 
Medicii şi Biserica ce cuprinde o sumă de 
comunicări privind legătura dintre profesia de 

Î
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medic şi cea de preot, precum şi experienţa 
autorului în calitate de cadru universitar la 
Facultatea de Teologie din Cluj-Napoca, secţia 
de „asistenţă socială”. Dar la acestea mai 
adăugăm şi lucrările de strictă specialitate 
semnate alături de dr. Liliana Buta: O istorie 
universală a nursingului şi Alimentaţia 
copilului sănătos şi bolnav. De asemenea, nu 
putem să nu menţionăm din lista lucrărilor, şi 
remarcabilul studiu bilingv, română-franceză, 
care a stârnit un viu interes în lumea literaţilor, 
semnat împreună cu dr. Liliana Buta – Emil 
Cioran, psihanaliza adolescenţei apărut în 
2001, la Editura „Dacia” din Cluj-Napoca. 
Aşadar revenind la cele două volume de 
„Dialoguri”, subliniem că primul beneficiază 
şi de o „Postfaţă” semnată de pr. prof. Radu 
Dorin Micu din care ne permitem să 
reproducem un fragment: „Biserica din spital 
este un dialog firesc, sincer, lipsit de emfază, 
între două personalităţi care, deşi aparţin 
geografic şi profesional, unor zone diferite, au 
în comun asumarea «Evangheliei» lui 
Hristos.” E vorba deci de un mirean cu o 
serioasă şi vastă erudiţie teologică şi de un 
medic pătruns de spirit creştinesc, ortodox, 
deşi face parte dintr-o familie cu părinţi greco-
catolici. Obstinat de acest spirit ecumenic, dr. 
Buta a avut câteva iniţiative de toată cinstea, 
anume înfiinţarea unei capele în cadrul 
Spitalului Judeţean Bistriţa, cu Hramul 
Sfântului Evanghelist Luca, înălţarea din 
temelii a unui alt locaş de cult ortodox în 
incinta Complexului spitalicesc care se ocupă 
cu boli pulmonare, în special de bolnavii de 
tuberculoză, din municipiu şi din judeţ, pentru 
care a mai fost angajat un preot tânăr ce, 
alături de vrednicul părinte Furcea, vin, prin 
serviciile lor religioase, în sprijinul terapeuticii 
medicale din unităţile arondate Spitalului 
Judeţean. Şi tot din iniţiativa dr. M. G. Buta, 
s-a ridicat un monument în curtea spitalului – 
„Praguri” care încorporează simboluri creştine, 
operă a sculptorului Maxim Dumitraş din 
Sângeorz-Băi. De asemenea, dr-lui Gelu Buta i 
se datorează iniţierea şi organizarea a două 
remarcabile simpozioane acordate raportului 
dintre medicină şi teologie. Primul a avut loc 
în iunie 2003, pe tema „Relaţia medic, preot, 
pacient” condus de Înalt Preasfinţitul 

Bartolomeu Anania, pe atunci Episcopul 
Vadului-Feleacului şi Clujului, azi, după cum 
bine ştiţi, al doilea Mitropolit al Ardealului. 
De asemenea au mai fost prezenţi cu 
intervenţii memorabile Prea Sfinţitul Vasile 
Someşanul care se ocupă de sectorul caritativ 
al eparhiei, universitarii Nicolae Miu, decanul 
Facultăţii de Medicină din Cluj şi profesorul 
dr. univ. Crişan Mircioiu. Cel de al doilea 
simpozion a avut loc la Bistriţa, în iunie 2004, 
unde s-au dezbătut două mari teme: „Calitatea 
vieţii la omul suferind” şi „Alimentaţie şi 
spiritualitate creştin-ortodoxă”, lucrările fiind 
conduse de Înalt Preasfinţitul Vasile 
Someşanul. Aici a fost prezentă şi o marcantă 
personalitate teologică, părintele profesor Ioan 
I. Ică jr. 

Comunicările vor constitui obiectul unui 
alt volum sub genericul Medicii şi Biserica. 
Pentru eforturile sale deosebite în vederea 
realizării unei medicini creştine, adică „o 
medicină în care normele deontologice” să 
„consune” cu „principiile evanghelice”, 
doctorul Mircea Gelu Buta a fost distins de 
către însuşi Patriarhul Teoctist cu Crucea 
Patriarhală, cea mai mare decoraţie 
bisericească pentru mireni de la noi din ţară. 

Menţionăm că, în afara celor două 
simpozioane de nivel naţional, dr. Buta a mai 
organizat întâlniri şi simpozioane municipale 
şi judeţene pe tema relaţiei dintre biserică şi 
spital. 

În aceste două cărţi de „Dialoguri” care 
nu sunt destinate doar specialiştilor, ci unei 
categorii mai largi de cititori, asistăm la o 
dezbatere alertă, interesantă, insolită, a unei 
tematici variate şi în cele mai multe cazuri de 
strictă actualitate: ce este boala? ce este 
sănătatea? care sunt limitele actului medical? 
ce rol are terapeutul? dar magul sau 
vrăjitoarea? Se discută despre medicina 
alternativă, cea a vindecării prin plante, 
eficienţa bioenergiei, diversitatea tratamentelor 
naturiste care iau amploare în lumea civilizată, 
despre hipnoză ca mod de vindecare ş.a.m.d. O 
temă demnă de menţionat a dezbaterilor este 
cea a îngrijirii bolnavului, respectiv cea a 
nursingului, domeniu în care dr. Buta s-a 
afirmat ca un „reputat specialist”. Un întins 
capitol cu care se deschide partea a doua a 
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ediţiei 2005, este alocat „Bioeticii”, ca 
„necesitate a vremii”. Aceasta, bioetica, nu 
este nici ştiinţă, nici etică nouă, ci, după cum 
precizează autorul, este o continuare a 
deontologiei medicale sub „forma eticii 
neohipocratice, este o preocupare 
pluridisciplinară, de frontieră cu ideologiile 
actuale, cu filozofia, teologia şi dreptul.” 
Aceasta s-a născut prin anii ’70, după ce dr. 
Cristian Barnard a realizat primul transplant de 
inimă. Se consideră, aşadar, că actul medical e 
unul complex, care nu se poate rezuma la 
simpla intervenţie tehnică, profesională, ci 
incumbă, în mod necesar şi cunoştinţe 
adiacente din alte discipline ştiinţifice, mai 
ales în plan deontologic. Desigur, aici ajungem 
la subiectul de bază, „Biserica din spital”, 

unde duhovnicul nu concurează cu medicul, ci 
îl sprijină pe linia „reţetei” spirituale. Fără să 
se substituie medicului sau asistentului 
medical, preotul, prin mijloacele specifice 
bisericeşti, îl ajută pe cel în suferinţă, îi 
întăreşte credinţa în vindecare. Bolnavul 
trebuie să fie încredinţat că totul se întâmplă 
cu ştiinţa şi binecuvântarea lui Dumnezeu, iar 
vindecarea poate surveni prin rugăciune şi prin 
cunoaşterea Sfintelor Taine. „Actul medical 
autentic, după prof. R. Dorin Micu, aşa cum 
reiese din aceste exemplare dialoguri, „trebuie 
să fie însoţit de smerenie, chiar dacă omul 
recurge la medici şi medicamente, Dumnezeu 
este întotdeauna cel care vindecă”. Ideea de 
bază a „Dialogurilor” despre „Biserica din 
spital”. 

 

„VIDEO”, ZEUL TUTELAR AL LUMII MODERNE 

Ion MOISE 
 

eşi l-am receptat 
mai mult ca un 
remarcabil critic 

şi istoric literar, iată, 
Adrian Ţion îşi încearcă 
disponibilităţile într-o 
carte de proză – Zeul 
Video, volum apărut la 
Editura „Tinivar”, Cluj-
Napoca, 2005. Cu un 
Cuvânt de însoţire 

semnat de Claudiu Groza, îmi permit dintru 
început să remarc faptul că volumul, în 
ansamblu, îl recomandă ca prozator de 
autentică vocaţie. A. Ţion sigur are la bază un 
exerciţiu disciplinat de laborator, atestat de o 
anume stăpânire a mijloacelor narative 
moderne, deşi mesajul e urmărit într-o manieră 
clasic-eseistică. Simbolul ajunge prin extensie 
la parabolă, la amplitudine alegorică, 
epuizantă, prin aglutinări obsesive ce depăşesc 
uneori echilibrul imaginativ, cerebral, 
factologia directă, curentă şi concretă 
rămânând pe un plan secundar (vezi Tehnici 
compensative). 

Cartea cuprinde trei nuvele şi o scurtă 
povestire pentru copii şi... adulţi. Scriitura 

este, aşa după cum am remarcat, cea a unui 
exersat în materie, verbul având un rol 
primordial în abordarea subiectelor. În multe 
cazuri criticul se însoţeşte cu prozatorul, eseul 
luând-o înaintea naraţiei. Analiza, deşi are 
pondere, nu împovărează textul, autorul se 
pare că nu-şi propune să supraliciteze 
meditaţia. Îi place însă studiul gesturilor, 
greutatea şi substratul cuvântului, rafinarea 
conversaţiei, formularea şi reformularea pe 
planuri suprapuse a sugestiei, simbolul 
incubând adesea faţete de tip poematic. În 
Manej, spre exemplu, ironia subtilă e un 
mijloc de portretizare a unor personaje, 
agrestul fiind taxat cu o vagă recuzită 
prustiană. Drama cuplului aflat într-o relaţie 
nelegitimă evoluează gradual ca, în final, 
cortina să aibă rol de ghilotină. Cornelia 
aşteaptă un bebeluş a cărui paternitate este 
incertă. De aici, drama, de aici, angoasele şi 
celelalte. În Zeul Video ne aflăm în faţa unei 
ficţiuni pure. Miza în scenă e puţin cam trasă 
de păr. Zeus, tatăl zeilor din Olimp, se 
confruntă cu zeul Video, reprezentantul 
tehnicii moderne, consumatoare de energii, 
cronofagă, mama tuturor nenorocirilor. Într-un 
dialog fantezist, Zeus se întreţine cu Video 

D
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căruia îi face un amplu şi necruţător 
rechizitoriu acuzându-l de acte reprobabile 
care duc la încurajarea celor mai oripilante 
manifestări instinctuale, la viciu şi degradare 
umană. Dintr-o înfruntare fizică, în care Zeus 
câştigă o bătălie dar pierde, în final, războiul 
cu Video, spre satisfacţia moderatorilor şi a 
unei imense populaţii de consumatori TV, 
receptăm un dramatic avertisment cu privire la 
efectul dezumanizator al audio-vizualului şi al 
altor cuceriri tehnice, mai mult sau mai puţin 
controlate, care aruncă lumea în haosul 
autodevorării, pândită de aşa-zisa „moarte 
informaţională”. 

O proză de substanţă găsim în Tehnici 
compensative în care parabola dobândeşte 
dimensiuni terifiante pe baza reactualizării şi 
supralicitării păcatului originar, care porneşte 
de la mărul adamic, simbol al ispitei ancestrale 
şi cauză a tuturor relelor şi necazurilor omului 
trimis la ispăşire pe un pământ, ce nu-i altceva 
decât un loc al supliciului. Pe plan alegoric, 
merele asimilează funcţii organice, umane, 
procesate mitic, axiologic, livresc, tehnicist, 
religios, sociologic, într-o veritabilă sarabandă 
de morfologie universală. E un univers 
„mereologic” concretizat prin prezenţe variate 
şi variabile, cvasiparadoxale, merele luând 
forme de zidiri, coline, maree, chiar de 
revărsări cataclismale care înghit tot ceea ce 
găsesc în cale; micul ecran şi încăperea 
autorului devenind infinite canale de scurgere 
fructiferă. În final, aceste efluvii iau proporţiile 
„unui incendiu (cosmic) devastator, delirant.” 
Fabulosul e împins la limită: merele sunt 
„epice, ştiinţifice, poetice, eseistice, uşoare ca 
globurile din pomul de Crăciun sau grele ca 
piatra filozofală.” De asemenea sunt „gureşe” 
angajate în „şuete cu preţiozităţi elitiste”, 
„orgolioase şi pline de viermi”, 
„marginalizate, umilite, desconsiderate de 
diverse regimuri politice”, „evanescente, 
forme interschimbabile introduse în memoria 
perseverenţei” ş.a.m.d. 

Dar dincolo de această parabolă, Adrian 
Ţion ne oferă câteva episoade erotice scrise la 
mână sigură, cu tot arsenalul unui prozator 
autentic. Protagoniştii sunt Nathaniel, personaj 
preluat dintr-un roman al lui A. Gide, Les 
Nourritures terrestres, un tânăr în postură de 

student, care se întâlneşte pe rând cu Dona şi 
Anita, ambele locatare ale unui Campus 
studenţesc din Middlebury, SUA. Prima e 
originară din Asia, cea de a doua, din Letonia. 
Cu prima, fată cuminte, Nathaniel are o 
aventură amoroasă la un hotel din Boston. Cu 
a doua, cea cu „nările erotomane”, femeie 
fatală, cu un bogat arsenal de seducţie, situaţia 
se schimbă. Anita reuşeşte să-l seducă pe 
naivul şi neexperimentatul Nathaniel, 
satisfăcută în final că, la palmaresul intim, 
personal, a mai adăugat un „îmbrobodit”. Şi 
aici merele au un rol catalizator, dar şi 
distructiv, Anita declanşând după plecarea sa, 
o veritabilă inundaţie mereologică. Mai există 
o misterioasă Camelie, substitut al unui Eros 
discret, sugestiv, care rămâne în suspansul 
unui finiş interogativ – este sau nu, o femeie 
fatală? Obsesie definită la modul livresc de 
autor, fatală fiind femeia care „radiază” 
„încredere şi siguranţă” de sine şi mai ştie că 
„iubirile veşnice nu sunt cele care şi-au găsit 
fericirea.” O altă obsesie e singurătatea văzută 
ca „un monstru aseptic, plin de candoare”, 
uneori suportabil, alteori necesar, în cele mai 
multe cazuri, un privilegiu. 

Mai apare şi un personaj anaforic, 
preluat din mitologie şi basm, acea babă 
tocătoare, malefică, venită din rândul parcelor, 
care zdrobeşte în continuu merele într-o râşniţă 
uriaşă, o „moiră” decrepită ce rosteşte 
blesteme, personificare a neantului căreia îi 
cade victimă bătrânul de pe Colina Înserării, 
spre groaza nepotului ce-şi vede bunicul 
înghiţit de hăul „mereologic”. Colina a fost loc 
de oroare şi groază convertit parabolic în 
Grădina Edenului populată cu tineri veseli, 
care culeg mere în uriaşe coşuri de nuiele. 
Fructele biblice sunt metamorfozate astfel într-
o simbolistică a vitalităţii, a candorii 
existenţiale. 

Spiritul observaţiei, calitatea expresiei, 
diversitatea vizualizării alegorice, manipularea 
originală a „tehnicilor compensative” fac din 
acest text exponenţial, o naraţie dezinvoltă şi 
modernă. 

Textul suferă însă pe alocuri şi de unele 
insuficienţe care ţin mai mult de neglijenţă, în 
formule ca: „E afon la muzică” sau „Ochii 
blânzi ai lui Nathaniel se întristează 
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neputincioşi.” Iată şi o declaraţie clişeu care nu 
se justifică nici măcar parodic: „– Ai sâni 
superbi! se tânguie Nathaniel abia acum trezit 
la realitate. Te iubesc, Anita. Eşti totul pentru 
mine.” 

Un personaj de împrumut (vezi Camus 
Ciuma) este şi elevul Bercea Marius care scrie 
obsesiv aceeaşi propoziţie analizată greşit 
gramatical, „Merele sunt coapte de soare”. 

Dar dincolo de aceste insignifiante 
scăpări, nuvela care reprezintă coloana 
vertebrală a cărţii, este remarcabilă nu numai 
prin construcţie şi scriitură dar şi prin erudiţie 
şi capacitate imaginativă. 

În schiţa Crocodilul găsim un transfer de 
ficţiune în realitate şi apoi o alternanţă între 
realitate şi ficţiune. Şi aici imaginaţia are un 
rol preponderent consumându-se însă în 
cadrele unei realităţi amputate care curge spre 
un final deschis. Personajele nu sar din tiparele 
comportamentului normal nici în faze care 
frizează absurdul sau iraţionalul. E o schiţă 
model ce ţine de acest gen urmuzian de proză. 

În ansamblu, cele patru piese ale 
volumului, inegale ca expresie şi concepţie 
narativă, reprezintă, cred, o etapă iniţiatică în 
demersul unui prozator care certifică o 
indubitabilă vocaţie epică. 

 

ION LAZU, între geologie şi literatură 

Niculae VRĂSMAŞ 
 

nul trecut am 
primit prin 
poştă, la Bistriţa, 

de Sf. Nicolae al 
darurilor, ultima carte a 
lui Ion Lazu, întitulată 
Sălbaticul, apărută la 
Editura Vinea, în 2005. 
În dedicaţia sa autorul 
menţiona, printre altele: 

„…colegi întru geologie şi prieteni pentru 
totdeauna – acest roman cu geologi, scriitori, 
sculptori şi alţi «sălbatici» supravieţuitori ai 
acelor triste vremuri – cu îmbrăţişarea 
emoţionată a lui Ion Lazu”. Mă pregătea parcă 
să înţeleg de ce cartea lui era întitulată aşa, 
pentru că aflase, abia după ce a scris romanul, 
că îl cunoscusem foarte bine pe eroul său, cu 
mult înainte, în aceleaşi locuri frumoase din 
Banat, dar şi mai târziu la Bucureşti. De la 
început vreau să precizez că acest titlu, pe 
mine, nu m-a convins, dar după ce am parcurs 
cu nesaţ cele aproape 450 de pagini, am 
început să mi-l însuşesc, constatând cu 
stupoare că abia acum încep să-l cunosc cu 
adevărat pe autor, dar şi pe controversatul său 
personaj. Să cunoşti foarte bine personajele 
reale ale unui roman, locurile în care acestea 
şi-au desfăşurat acţiunea, şi în acelaşi timp 
chiar pe autor, nu mi se pare un lucru prea des 

întâlnit. De aceea nu mă pot abţine să nu fac 
unele comentarii, fără a avea pretenţia unei 
critici literare, pentru că nu mă consider dotat 
cu lupa necesară şi nu am arcul şi săgeţile, 
potrivite unei astfel de competiţii, cel mult 
poate îndrăzneala examinării printr-un „ochean 
întors”, al paginilor laziene, aşa cum au fost 
ele concepute, care alcătuiesc, fără îndoială, o 
adevărată frescă a vremii, în care viaţa 
oamenilor, şi mai ales a intelectualilor, era 
dedublată. 

Protagonistul romanului şi neobositul 
narator se aseamănă, atât prin ceea ce fac 
amândoi, uneori completându-se chiar şi prin 
gândire, dialogurile dintre ei constituind chiar 
modalitatea de a reliefa, de multe ori, acest 
lucru, dând impresia unei posibile simbioze, 
deşi uneori cu stări semiconflictuale, 
conducând în esenţă la o posibilă imagine în 
oglindă. Eroul de roman nu ar fi putut exista 
dacă nu ar fi stârnit un deosebit interes pentru 
autor, dar mai ales dacă nu ar fi fost un posibil 
model, cel puţin în privinţa capacităţii şi 
perseverenţei sale, dar şi al marilor sale 
eşecuri, comune multor oameni de valoare din 
vremurile nu demult, credem trecute. De aceea 
eroii preferaţi ai autorului nu sunt întotdeauna, 
neapărat, nişte învingători, dar alături de ei 
sunt bine conturate figurile celor care, mult 
mai slabi pregătiţi, s-au adunat şi au coalizat 
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ca să-i împiedice pe cei mai buni şi să-i 
conteste. Cu toate că numele lor sunt 
codificate în roman, aceştia sunt uşor de 
recunoscut, de către majoritatea celor are au 
lucrat în branşă. Ei se găseau, parcă anume 
plantaţi, peste tot, ca să încurce bunul mers al 
lucrurilor. 

Aproape răstignit, între geologie şi 
literatură, două domenii greu de abordat fără 
pasiune şi depline sacrificii, Lazu şi-a asumat 
greaua misiune a unei duble înregistrări, 
desfăşurate aproape zilnic: cea în care î-şi nota 
observaţiile în carnetul de teren, şi o alta, poate 
la fel de dragă, dacă nu şi mai mult, în care 
însemna întâmplările, dialogurile, impresiile şi 
ideile zilnice. În meseria de geolog este nevoie 
de un deosebit efort fizic, nu atât pentru ca să 
cobori în mină, sau să escaladezi abrupturile, 
dar să şi spargi cu ciocanul roca dură, într-un 
anumit fel, ca să se deschidă întocmai ca o 
carte, pentru a descifra mineralele ei şi a 
selecta utilul ascuns, preţios, înregistrat ca 
probă şi transportat în rucsacul din spate. 
Lucrările la care se angajase, din proprie 
iniţiativă Lazu, alături de ortacul, dar şi şeful 
său Gligorie, pe tradiţionalul şantier geologic 
de la Ocna de fier, erau mult mai complexe, 
devenind, prin pasiunea celor doi, aproape o 
premieră în metodica de prospecţiune. 

Diaristul consecvent, un adevărat 
radupetrescian, nota pe nerăsuflate, în orice 
moment şi oricare situaţie, tot ce se putea 
înregistra, cotidianul devenind sursa ideală a 
viitorului său roman. Tentat de marea libertate, 
oferită de drumurile sale, în patrulaterul 
localităţilor bănăţene, între Bocşe, Fieru şi 
Dognecea, dar mai ales între acestea şi 
Bucureşti, Lazu trăia de fapt în două regiuni 
total diferite, alternând ruralul cu supremul 
citadin, două imense oaze de viaţă, diametral 
opuse. Existenţa lui Lazu ar părea o dihotomie, 
între geologie şi literatură, dar ea mai are şi o 
altă componentă, extrem de importantă şi 
anume familia, care ocupă un prim plan în 
sentimentalul şi masivul său roman 
autobiografic Veneticii, dar nu lipseşte nici din 
Sălbaticul, cartea sa despre geologi, unde soţia 
sa Lidia şi fiul Andrei fac parte nemijlocită 
dintre eroi. Protagonistul Gligorie, este un 
adevărat maniac în dăruirea sa pentru meserie, 
care se gândeşte şi noaptea, în hulubăria de la 
şantier, la rezervele de minereu. Dar până şi el 
are o a doua mare pasiune, pentru agricultură, 

pe care o practică doar în concediile petrecute 
la Licuriciu, pe Amaradia, unde inovaţiile sale 
nu sunt înţelese, sau acceptate, nici chiar de 
către sora sa. Gligorie este prevenit, încă de la 
început, de către ortacul său care trage „o falie 
puternică între casă şi slujbă”, motivând că 
„Zece ore pentru un amărât de salariu sunt 
prea de ajuns”. Dar ce însemna casa lui Lazu, 
de la gazda din Bocşa Montană, decât familia, 
atunci când aceasta putea să fie acolo, câteva 
cărţi, care să-l adape spiritual, dar mai ales 
caietul jurnal, devenit o adevărată hrană 
zilnică, sufletească, în care îşi nota cele mai 
fructuoase clipe de viaţă, imagini, întâmplări şi 
personaje, care se adunau în banca de date ale 
viitorului său roman. Sălbaticul este o frescă a 
vremurilor triste ale societăţii comuniste de 
dinainte de 89, o cronică obiectivă a unor 
personaje reale şi a unor întâmplări trăite cu 
adevărat, în care ficţiunea lipseşte, iar 
romanescul şi literaturizarea excesive sunt 
într-un plan secund. Numeroase scene sunt 
fragmentate, intercalate cu secvenţe diferite, 
întocmai unei pelicule cinematografice bine 
regizate, în care se perindă zeci de personaje, 
felurite, din diverse locuri ale ţării, alcătuind o 
adevărată radiografie a epocii. Sălbaticul este 
un roman despre geologi şi scriitori, foarte 
bine scris, prin care Ion Lazu, autor a circa 
cincisprezece cărţi, cu siguranţă cel mai mare 
scriitor geolog al nostru, deja şi-a „plătit 
biletul”, în sensul afirmat de curând, în Dilema 
veche, de către Mircea Cărtărescu. 

 
De acelaşi autor: Proză: Ningea în ochii 

ei albaştri, schiţe şi povestiri, 1970; Despre 
vii, numai bine, roman, 1971; Blana de 
viezure, povestiri, 1979; Rămăşagul, roman, 
1982; Curtea interioară – O anchetă pe cont 
propriu, roman, 1983; Capcana de piatră, 
roman, 1987; Veneticii, roman, ediţia I, 1999, 
ediţia II-a 2002; Ruptura, roman, 2004; Poezie: 
Muzeul Poetului, elegii, 1981; Poemul de 
dimineaţă, elegii, 1996; Cuvinte lângă zid, elegii, 
1999; A antologat poezia lui Valeriu Ciobanu: 
Haina de brumă, 1984; Albume de artă: Natura 
sculptează, 1984; Literatură pentru copii: 
Întâmplări din pădure, povestiri; În pregătire: 
Vreme închisă (jurnal 1979-1989); Tinereţea pe 
sfârşite, povestiri; Iedul, poezii. 

În prezent Ion Lazu este redactorul şef al 
Editurii Vinea din Bucureşti. 



138 ♦ Mişcarea literară 

Un microroman autobiografic 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

-au atras 
întotdeauna 

amintirile, jur-
nalele, paginile litera-
turii de mărturisiri. 
Există în noi tentaţia de 
a găsi puncte comune 
ale existenţei noastre în 
destinul unor autori de 
scrieri autobiografice. 

Ne impresionează sinceritatea celor relatate şi 
trăim falsa impresie, că acest fel de literatură 
se scrie mai uşor. 

Un roman autobiografic, În spatele 
călăreţului (Editura „Clubul Saeculum”, 
Beclean, 2005), a publicat recent profesorul 
Icu Crăciun. 

După cum reiese din paginile cărţii, I. 
Crăciun valorifică notele unui jurnal, în care el 
şi-a consemnat întâmplările vieţii, din 
adolescenţă până în primul an de profesorat. 
Dacă acest jurnal a existat, optica interpretării 
celor trăite, pare a se face post factum. Jurnalul 
a fost pentru autor o cale de salvare “de 
imediatul”unui timp trăit, o posibilitate de 
dialog cu el însuşi. Şiragul evenimenţial este în 
general liniar, dar cu unele reveniri 
cronologice, la anii copilăriei şi ai 
adolescenţei. 

Cititorul microromanului poate fi atras 
de avatarurile unei personalităţi în formare sau 
de descrierea unei epoci, cea a comunismului. 
Înainte de toate avem de a face cu un 
temperament, un melancolic, un însingurat, un 
ins bântuit de dese procese de conştiinţă, 
trăitor în anii comunismului. 

Protagonistul este evident un inadaptat, 
care printr-un gest cathartic, a încercat să se 
autodefinească, să-şi facă un rezumat 
existenţial. Scrutarea trecutului se produce,cu 
unitatea de măsură a binelui şi a 
răului,aparţinând unei persoane mature,care se 
întreabă, asemeni lui G. Liiceanu, „cum a fost 
posibil?”, să se petreacă atâtea rele în „iarna”, 
cum numeşte I. Crăciun regimul comunist. 

Firea de inadaptat a personajului central 
al cărţii este explicată şi prin climatul familial 
din care el provenea: „Familia mea a fost 
întotdeauna gravă. Facilul fusese exclus cu 
câteva generaţii înainte din viaţa noastră”. 
Austeritatea relaţiilor dintre membrii familiei, 
favorizează o mai profundă cunoaştere de sine. 
Fiinţă contradictorie, cum se autodefineşte 
autorul, el trăieşte într-o familie de ţărani. 
Tatăl este muncitor forestier, mereu plecat de 
acasă, adevăraţii diriguitori ai gospodăriei 
fiind bunicii. Bunicul (bunul) nu se poate 
acomoda noii lumi comuniste, îi aşteaptă pe 
americani. Treptat, treptat oamenii acceptă 
noua ordine socială, rămân pe „motocicletă”, 
metaforă prin care autorul sugerează 
compromisul, „pactul cu diavolul”. 

Vechea morală rurală este pe cale de a fi 
alungată de „omul nou”, creaţie a 
comunismului, caracterizat prin oportunism, 
servilism, compromis, mediocritate, ateism, 
trădare, laşitate. Eroul parcurge mai multe 
etape: este liceist, student şi apoi profesor într-
un cătun izolat. 

Fiindcă universul uman în care trăieşte îl 
nemulţumeşte, eroul va încerca mai multe 
soluţii de refugiu: lecturile pasionate, sperând 
că va supravieţui prin cultură, se izolează, 
cutreierând dealurile şi văile. Un alt refugiu 
erau vizitele lui la profesoara de istorie şi de 
geografie, persoană deposedată de statul 
comunist de imobilele moştenite, şi la 
profesorul de matematică, venit în sat după 
evenimentele din 1956 din Ungaria. Profesorul 
impresiona prin cultură, prin cunoaşterea mai 
multor limbi. În labirintul satului autorul 
navetează între morala sănătoasă şi tradiţională 
a bunului şi lecţiile de viaţă, pe care le 
primeşte de la cei doi profesori. Bunul era 
simbolul moralei sănătoase, tradiţionale a 
satului, profesoara, care preda adevărata 
istorie, îi va descoperi adevăratul chip al 
comunismului. 

Se încearcă o ieşire din istorie, rezolvată 
în plan personal prin însingurare, izolare, prin 
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lecturi abundente, prin drumeţii. În plan social, 
reperele morale sunt cei doi profesori, bunul şi 
preotul Miron. Cu toţii suferă înfrângeri. 
Profesoara este deposedată de clădirea 
moştenită, profesorului i se respinge o 
monografie geografică, bunul aşteaptă 
zadarnic pe americani, preotul Miron se 
căieşte că a trecut în 1948 la ortodoxism, „a 
defecţiona”, cum spunea Episcopul I. Hossu. 
De aceea s-a autoexilat în acel sat uitat de 
lume. 

Autorul n-are stofă de erou, de disident. 
Se acomodează, se îmblânzeşte, motivându-şi 
oarecum comportamentul: „laşitatea… mi s-a 
cuibărit din cauza neprimirii la momentul 
potrivit a nici unui gest uman de solidaritate”. 
El ajunge „un om agreat, calm, cu alte cuvinte 
un resemnat, ipocrit şi timorat”. Se ascunde în 
spatele unui cunoscut slogan, „mântuirea prin 
cultură”. În adolescenţă plănuise şi alte soluţii 
de salvare: să plece cu o şatră de ţigani, să se 
ducă la o mănăstire. Avântul gesturilor 
decisive îi este mereu retezat de convingerea 
că „regimul comunist va fi etern”. 

Bunul şi cei doi profesori îi deschid ochii 
asupra ceea ce se întâmplă în jurul lui. Sceptic 
incurabil, eroul microromanului va încerca să 
lucreze la un ziar, dar este refuzat. Nu poate 
face pasul de la teoretizare la angajare 
concretă a unei atitudini. Drama lui se 
consumă în jurul lui, într-un anonimat deplin. 

Făcându-i o vizită văduvei profesorului, 
aceasta îi înmânează nişte foi dactilografiate, 
în care el descoperă cele 45 de directive ale 
KGB referitoare la instaurarea şi consolidarea 
comunismului. Eroul capotează, se simte un 
Iona în burta marelui peşte, comunismul. 

Reuşitele microromanului constau în 
creionarea unei epoci revolute, în portretizarea 
tipului informatorului („Civilul”) un fel de 
umbră însoţitoare, în descrierea satului 
subjugat de noua protipendadă comunisto-
securistă. 

Cartea lui I. Crăciun conţine toate 
elementele necesare realizării unui roman rural 
al epocii comuniste. Depinde de autorul ei, 
dacă va îmbrăţişa această idee. 

 

Un liric neconvenţional 

Andrei MOLDOVAN 
 

in când în când, 
Cornel Cotuţiu 
se întoarce la 

proză, după o risipă 
utilă sau inutilă în 
publicistică. Întoarcerea 
seamănă cu cea a „fiului 
risipitor” ce se bucură 
copilăreşte de regăsirea 
identităţii. Anul acesta 
scriitorul oferă un 
volum de proză scurtă 
sub un titlu post-

postmodernist: Spate în spate (Editura Limes). 
Fără a ieşi din dominanta ce-i 

caracterizează textele, între coperţile elegante 
realizate de Cristian Cheşuţ, se simte o pulsaţie 
mai accentuată a lirismului. C. Cotuţiu nu este 
un povestitor, nu este un constructor de 
structuri epice ample şi surprinzătoare, ci mai 

degrabă un observator şi un comentator a 
neobservabilului din spectacolul existenţei, 
căruia îi conferă alte dimensiuni, pe care îl 
pune într-o altă lumină şi căruia îi conferă 
semnificaţii neaşteptate. Sentimentul, impulsul 
de moment sunt acelea care îi coordonează 
atitudinea auctorială şi care subordonează 
întreg demersul narativ, chiar dacă dezvoltarea 
epică nu e punctul său forte. 

Autorul este un maestru al ambiguităţii 
şi are ştiinţa aducerii în prim-plan a nuanţelor 
care domină şi minimalizează culoarea. Drama 
se naşte de cele mai multe ori din faptul 
confuz şi aproape de neluat în seamă, oricum, 
dincolo de convenţia după care oamenii de 
rând îşi ordonează existenţa. 

Dacă am lua, pe rând, toate calităţile 
limbajului liric, am vedea că ele sunt 
aplicabile, fără excepţie, textelor lui Cornel 
Cotuţiu. Nu înseamnă că e singular în acest 
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sens, ci se înscrie într-o categorie de autori 
care s-au afirmat încă din antichitatea elenă. 

E nevoie să spun, totuşi, că volumul este 
eterogen şi că aduce în bună măsură cu nişte 
„caiete de creaţie”, lucru ce ar putea fi 
interpretat în mod diferit. Există, alături de 
texte tulburătoare, bine conturate şi împlinite 
epic (Neprimit, Sfârşitul orbului), simple 
notaţii metaforice (Până acum) sau gazetăreşti 
(Fulguraşii), consemnarea unor amintiri fără 
alte conotaţii (Noimă). 

Insist asupra faptului că nu dimensiunea 
textului conferă fiorul epic (liric?), ci ştiinţa 
autorului de a mişca o pârghie a lumii. Mă 
bucur să consemnez astfel o foarte scurtă 
proză, Câştig uitat, de un dramatism 
tulburător, demnă de orice antologie. 

După lectura volumului, trăieşti senzaţia 
că autorul e la o răspântie: va dezvolta un 
lirism neconvenţional în spaţiul prozei sau, 
pornind de la ideea „caietelor de creaţie”, va 
considera textele de faţă un vestibul al unei 
dezvoltări epice de amploare? 
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Codul lui Dan Brown 

Virgil RAŢIU 
 

he Da Vinci Cod de scriitorul 
britanic Dan Brown a apărut în 
anul 2003. În traducerea Adrianei 

Bădescu a fost publicat în limba română la 
Editura RAO, Bucureşti, în a doua parte a 
anului 2004. Bucurându-se de o publicitate 
bine organizată, pe mapamond cartea s-a 
vândut în vreo 30 de milioane de exemplare, 
iar în ediţia românească în mii de exemplare, 
tirajul atingând cote maxime pe piaţa de carte 
a României. „Secretul” acestui succes de 
public nici măcar nu este un secret. Omenirea, 
în general, se dă în vânt după aşa numite 
„informaţii ţinute sub cheie” care privesc 
trecutul şi viitorul omului pe terra. Când astfel 
de „informaţii”, prin intermediul cine ştie cărui 
autor, ajung să fie aduse la cunoştinţa tuturor, 
fără nici o oprelişte, bipedul dintre bizoni nu 
mai poate de curiozitate, şi se apucă de citit; 
adică purcede să se „informeze”, să descopere, 
să scormonească în necunoscut. Într-o astfel de 
lume, cu toate preceptele sale cunoscute, 
recunoscute ori abia sesizabile, tot ceea ce 
însemnă a fi „mister”/ „misterios” poate 
deveni ţintă de urmărit pentru indiferent cine. 
Acest segment mental şi sentimental uman l-a 
urmărit şi Dan Brown. Iar prin „mijloacele” 
sale, scopul şi l-a atins la fix. Să vedem despre 
ce este vorba. 

Rezumatul tomului este următorul: Un 
fel de călugăr, poreclit Albinosul din pricina 
pigmentaţiei dermei, trimis special al capului 
unei aşa numite congregaţii catolice – cu 
sediul central prin USA – Opus Dei, pătrunde 
în Muzeul Luvru din Paris, sala Marii Galerii, 
cu intenţia expresă să obţină de la custodele 
Jacques Sauniere – renumit cercetător şi istoric 
al artelor – un „adevăr”, un „secret”, un cod, o 
„informaţie preţioasă”. „Tu şi confraţii tăi, 
rage Albinosul, aveţi ceva ce nu vă aparţine”. 
Datorita sistemului de alarmă şi de protecţie 
din muzeu, custodele încearcă să se apere, 
blochează intrările, nu divulgă nimic. 
Albinosul îl împuşcă şi dispare. (Chiar din 

acest început ni se pare că volumul dă cu un 
picior în groapă: Dacă Albinosul dorea să 
smulgă din gura lui Jacques un secret, de ce l-a 
împuşcat?) Astfel debutează „romanul”. Sigur 
că intervine poliţia pariziană în frunte cu 
comisarul Bezu 
Fache, care, cu 
osârdie patriotică 
personală doreşte să 
„rezolve” acest caz 
de unul singur. Şi 
începe ancheta, 
taman aproape de 
miezul nopţii. (Des-
făşurarea acţiunii 
cărţii nu durează 24 
de ore!) Aşa ajung să 
fie implicaţi în 
anchetă: profesorul Robert Langdon, critic şi 
istoric de artă din USA, care tocmai picase la 
Paris pentru a susţine o conferinţă publică, 
agentul Sophie Neveu de la Departamentul de 
Criptografie a Poliţiei Franceze, pe urmă un alt 
profesor studios, din Londra, care locuieşte 
undeva în jurul Parisului, pe lângă „Verşai” – 
cum se exprima bunicu-meu – pe numele său 
nobil Sir Leigh Teabing, la fel, un foarte 
scrupulos cunoscător al tuturor societăţilor 
secrete care au existat şi există în lume, de la 
masoni, cavalerii templieri, sionişti, până la 
secretele deţinute de ex-kaghebişti. Om în 
toată floarea, nu 
glumă! Acţiunea 
cărţii se declanşează 
vertiginos în momen-
tul când – câtă abilitate scriitoricească! – cei 
doi, Robert şi Sophie, reuşesc să o tulească de 
sub nasul comisarului Fache. Şi începe 
urmărirea. O urmărire tipic poliţienească, 
precum în filmele de proastă calitate, tip 
„Holivud”. Pe parcursul acestei alergături 
„unul după altul”, cu maşini, dube, avioane şi 
alte mijloace de transport, autorul începe să 
decripteze oareceva secrete, oareceva coduri, 

T
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cică descoperite din Biblie, „găsite” şi 
decodificate de prin tablourile marelui Da 
Vinci, evident prin vocile eroilor săi. 

În această carte Dan Brown propune, pur 
şi simplu, la o nouă „citire”, ori o „răscitire” a 
cunoscutei opere davinciene, Cina Cea de 
Taină. Această „descriere” constituie, în fond, 
„baza” cărţii britanicului. şi, vă imaginaţi, ce 
cod descoperă Brown în lucrarea marelui artist 
italian?… Prin opinia lordului Leigh Teabing, 
este „lansată” imbatabila descoperire 
browniană că, de fapt, în tabloul Cina Cea de 
Taină, în partea dreaptă a lui Isus Cristos nu 
şade apostolul Ioan, ci tocmai Maria 
Magdalena, „soţia lui Isus, pământeanul, cu 
care soţie Isus ar fi avut şi un copil, o 
descendentă, pe Sarah”. Cam în această stare 
se aşează „invenţia” prozatorului britanic. Pe o 
astfel de problematică, sigur că „teorii” pot 
curge multe, cât nu cuprind Tamisa şi Sena. 
Apoi autorul recurge la a descrie şi a oferi 
detalii despre tot felul de societăţi secrete cu 
secretele lor cu tot, europene şi euroatlantice, 
cu titlu de congregaţii „conspirative”, 
îmbârligând capetele cititorilor naivi, până 
peste poate. Aşa se ajunge la Sfântul Graal, 
care se poate exprima şi în alte forme şi 
formule – susţine scriitorul – precum: Rose, 
Sangreal, Merovingial, Le pieure de Sion, 
adică simboluri ale Mariei Magdalena, 
imaginată ca litera V, simbolul feminităţii, 
„simbolul Potirului”. Astfel sunt „aduse la 
studiu” pe masa autorului, noi „evanghelii”, 
apocrifele, pe care Biserica Universală, în 
Noul Testament, nu le recunoaşte. Prin această 
modalitate autorul învinuieşte Biserica de 
minciună şi rea credinţă, de, cică, ţinerea în 
seifuri a nu ştim ce „adevăruri”. (Evident, 
cititorului nu-i sunt oferite alte informaţii. 
Autorul, cu tot cu opiniile sale, se spală pe 
mâini ca Pilat din Pont.) De aceea şi cartea sa, 
în concluzie, pare unui cititor atent o 
bazaconie, o survolare a bunului simţ uman, o 
batjocorire a culturii teologice a lumii, o 
ignorare voită a ei. 

Recent, au apărut informaţii că Dan 
Brown este acuzat de plagiat de către trei 
autori (Michael Baigent, Richard Leigh şi 
Henry Lincoln) care în 1982 au publicat cartea 
The Holy Blood and tha Holy Grail, „a cărei 
temă este că Isus Cristos şi Maria Magdalena 
au fost căsătoriţi şi că au avut un copil, că 
descendenţa lor trece prin cea a dinastiei 
merovingiene şi coboară până în zilele noastre 
şi că Biserica Catolică a încercat de-a lungul 
secolelor să împiedice ca acest adevăr să iasă 
la lumină”. O temă conspiraţionistă, cum se 
afirmă. Ca atare, „noul” Cod, zis al lui Da 
Vinci, este, în fond, codul lui Dan Brawn. 

În finalul acestui comentariu trebuie să 
afirm că nu pot fi de acord cu unii scriitori ori 
critici literari, precum Harlan Coben, Anglia, 
care susţine cu ardoare: „Codul lui da Vinci 
este un roman de-a dreptul fascinant şi 
captivant…” Ei, bine, nu este deloc astfel! 
Cartea lui Dan Brown este de-a dreptul scrisă 
căznit. Dan Brown recurge la formulele 
romanului poliţist de pe vremea Agathei 
Cristie, dar nu dispune de subtilitatea şi 
eleganţa maestrei în genul policierului. Brown 
inventează coduri şi societăţi aşa numite 
secrete fără nici o justificare reală, deşi susţine 
contrariul. Dan Brown este un scriitor minor şi 
până în prezent a publicat doar „romane” 
minore care nu au cum să fie aşezate în marile 
rafturi ale literaturii universale. 

Adevăratul cod de care face atâta caz 
acest controversat autor este unul la îndemâna 
oricui, şi nu este primul scriitor din lume – 
vezi Numele Trandafirului de Umberto Eco – 
care procedează în acest mod. Dan Brown, în 
cartea sa, spre final, aşează mai presus Steaua 
lui David decât Crucea Bisericii Catolice. 
Acesta este scopul principal şi firul roşu al 
romanului pe care îl comentez. Aspect cu care 
greu poate fi cineva de acord, fie „ţinta” lui 
Brown chiar „jenială”! Parafrazând un titlu al 
unei cărţi scrise de N. Steinhardt, Dăruind vei 
dobândi, Dan Brown ajunge la: Ponegrind poţi 
ajunge milionar! 
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Licenţiatul Sticloanţă – de M. de Cervantes, 
sau despre „ridicarea de la eu la sine” 
 
 

Cristina-Maria FRUMOS 
 

ema nebuniei, frecvent şi 
magistral tratată de către 
Cervantes (don Quijote – cazul 

suprem studiat, dar şi Cardenio, din acelaşi 
roman, poate şi păstoriţa Marcela, sau în 
Persiles – un caz de melancolie delirantă şi 
unul de nebunie simulată) demonstrează o 
mare capacitate de observaţie a scriitorului, în 
condiţiile în care bibliografia de specialitate a 
epocii oferea prea puţin în acest domeniu al 
ştiinţelor. 

Spaniolul A. Vallejo Najera în 
Literatura y psiquiatria (1950) analizează 
amănunţit cazul lui Tomas Rodaja, afirmând 
ca „ideea delirantă de a-şi simţi corpul 
transformat în sticlă nu are antecedente în 
niciun complex afectiv, ci răsare subit în 
conştiinţa subiectului şi capătă un asemenea 
caracter de certitudine încât bietul licenţiat 
evită prin toate mijloacele sa fie atins.” 

Dar cine este Tomas Rodaja? 
A cincea nuvelă „exemplară” a lui 

Cervantes, Licenţiatul Sticloanţă, înscrie o 
aventură ontologică tragicomică pe un fond 
simbolic deosebit, a unui personaj cu atribute 
ale genialităţii. Inteligenţa, forţa, o anume 
viziune a Totului, intuiţia – sunt tot atâtea 
calităţi ce surprind, poate prin opoziţie cu o 
origine incertă. Descoperit de doi studenţi pe 
malul râului Tormes, Tomas este orientat de 
aceştia spre studiul legilor către care dovedeşte 
uimitoare aplecare. După opt ani de studii 
strălucite, el îşi conduce stăpânii acasă, în sud 
– simbol al periferiei, al apei generatoare de 
spaimă – şi decide să se întoarcă la Salamanca 
singur pentru a-şi desăvârşi pregătirea juridică. 
Pe drum se întâlneşte cu un căpitan, don Diego 
Valdivia, care îl îndeamnă să aleagă cariera 
armelor. Tomas refuză, dar acceptă în schimb 

să meargă într-o călătorie prin Italia, Flandra şi 
„alte pământuri şi ţări”, cu motivaţia că se va 
înţelepţi. Întors la Salamanca pentru 
definitivarea studiilor, Tomas va deveni 
victima unei femei tentatoare, dispuse să-şi 
ofere averea. Respinsă însă aceasta va recurge 
la „farmece” pentru a-l supune erotic pe 
Tomas: o gutuie otrăvită îl va îmbolnăvi grav 
pe tânărul licenţiat. Vindecat somatic după o 
lungă suferinţă, acesta înnebuneşte crezându-
se din sticlă. Aceasta stare a minţii atrage după 
sine un nou tip de trăire, articulată în cadrele 
unei suprapotenţări a intelectului. Aceasta îi 
conferă lui Tomas libertatea de a da glas celor 
mai supărătoare adevăruri menite să lumineze 
asupra carenţelor la nivelul mentalităţii 
societăţii spaniole în care este pus să 
„evolueze”. 

O atare panoramă a vieţii spaniole din 
epocă, precum şi un itinerar al vieţii umane în 
genere, vor parcurge într-un spaţiu contractat – 
o rogojină – Scipione şi Berganza, doi câini 
dăruiţi cu facultatea vorbirii, personaje ale 
celei de-a douăsprezecea nuvele „exemplare” 
cervantine, intitulate Colocviul câinilor. 

Nebunia lui Tomas, deşi nu slujeşte 
afirmării unor valori religioase, lucru care l-ar 
fi situat în proximi-
tatea condiţiei de 
sfânt – căci între 
nebuni şi sfinţi medicina nu găseşte diferenţe – 
îndeplineşte la nivelul texturii epice o dublă 
funcţie: de instrument al satirei şi de pretext al 
generării efectelor tragicomice. 

Interesant de observat obstinaţia cu care 
personajul îşi urmează aşa zisa 
alcătuire/realizare a sinei, râvnind a-şi 
desăvârşi studiile şi educaţia. Aflat într-o 
continuă mobilitate, sinea lui Tomas urmează 

T
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o mişcare în dublu sens: pe de o parte, în 
sensul preocupării pentru „concentrare” în 
limitele ei, care sunt de fapt ale eului, pe de 
altă parte în sensul lărgirii, al „trecerii” sau 
„ridicării de la eu la sine”. 

Aplecarea către studiu şi educaţie în 
direcţia cărora „devine” Tomas, nu pare să 
reprezinte altceva decât tehnica acestei 
„treceri” sau „ridicări”. Într-un alt sens, odată 
cu „trăirea de conversiune” în virtutea căreia 
se crede vitrificat, licenţiatul îşi dezvăluie 
conştiinţa sa mai adâncă, libertatea şi idealul 
său, ca expresii ale „activităţii eului”. 
Vitrificarea nu constituie decât primul pas 
către cristalizare. Conştiinţa acută a 
vulnerabilităţii, teama de a nu fi spart prin 
atingere e o chezăşie a fortificării pe un plan 
superior, „sinea” nocturnă lărgindu-se către 
„sinele” diurn. Daca Tomas este un conţinător, 
atunci e unul de lumină. Ideea fragilităţii sale 
somatice, a definirii sale în funcţie de 
rezistenţa limitată la forţele de 
comprehensiune care ar putea opaciza şi chiar 
strivi micul receptacul radiant, toate acestea 
traduc teama faţă de agresiunea unei 
exteriorităţi haotice asupra unui centru-sine 
clarificat, cristalizat. 

„Ieşirea din sine” a personajului, 
manifestată ca delir paranoid, este în fapt 
ieşirea din cercul strâmt al eului, altfel spus e o 
ieşire din sinea-i percepută ca limită 
generatoare de suferinţă. Ieşirea din sinea îi 
permite sinelui să se manifeste în vastitatea şi 
în generalitatea sa prin atingerea unui anumit 
nivel transcendent. După „doi ani sau ceva mai 
mult”, când un călugăr din ordinul Sfântului 
Ieronim va lua asupra sa vindecarea lui 
Sticloanţă, societatea nu-l va mai accepta pe 
acesta drept martor lucid al conţinuturilor ei 
iraţionale sau tenebroase. Singura soluţie 
rămâne tranşarea mai vechii opţiuni propuse 

de don Diego de Valdivia, de astă dată în 
favoarea armelor, drept pentru care se 
înrolează şi pleacă în Flandra, deci în nord. Nu 
putem interpreta această opţiune a lui Tomas, 
către arme, decât ca realizare a năzuinţei şi a 
zbuciumului acestuia ca, pe plan formal, „eul 
să ţină aproape cu sinele”, în termenii gândirii 
lui Noica. 

Armonizarea „sinelui” cu „sinea” – 
dornică a se manifesta din nou, de a se 
dezvălui vie, mişcătoare, nonabstractă – nu se 
realizează în cazul lui Sticloanţă sub tirania 
concretă exercitată de „sinele elementar”, 
erotic, ci în succesiunea aproape firească a 
unei epuizări de ordin intelectual. Vindecat, 
protagonistul nuvelei cervantine încetează a se 
manifesta în calitatea de insulă existenţială, 
reinserându-se, ca element participant în 
socialul mişcător, în sinea – problema 
neîncetat adâncită şi cerşetoare de faptă. 

Aventura ontologică a lui Sticloanţă se 
încheie prin reintegrarea sinei în sinele semeţ, 
cristalizat, clarificat după obţinerea 
transparenţei, a clarviziunii intelectuale şi a 
dezmărginirii conceptuale sub semnul 
diurnului. Asistăm aşadar, în cazul lui 
Sticloanţă, la o devenire întru devenire 
manifestată în doi timpi: ridicarea eului la sine 
e urmată de punerea acestuia din urmă în 
cumpănă cu sinea nocturnă, solidară cu firea, 
germinativă pe tărâmul faptei. Etapele 
aventurii ontologice a licenţiatului sunt 
valorizate în absenta unei conştiinţe tragice, 
sfâşiate de exigenţe de semn contrar. Cu atât 
mai puţin ridicol apare Tomas, dat fiind faptul 
ca Cervantes nu-şi privează personajul de 
inteligenţă, orientare, memorie, ci îl înfăţişează 
cu o minte ascuţită, capabilă să discearnă – 
totul ajustat realităţii clinice în acest caz de 
schizofrenie paranoidă. 
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Încearcă să-ţi aminteşti cîteva detalii 
 
Încearcă să-ţi aminteşti cîteva detalii.  

Aminteşte-ţi hainele 
fiinţei dragi 
astfel încît în ziua pierderii să poţi spune:  

ultima dată cînd am văzut-o 
era aşa şi aşa, haină maro, pălărie albă. 
Încearcă să-ţi aminteşti nişte detalii. Fiindcă ei  

nu au chip 
iar sufletul lor stă ascuns, lacrimile lor 
sînt totuna cu rîsul, 
iar tăcerea şi strigătul lor se ridică la aceeaşi  

înălţime 
temperatura trupului lor variază între 98 şi 104  

grade 
iar ei nu au viaţă în afara acestui spaţiu îngust 
nu au nici o imagine gravată, nici o asemănare,  

nici o amintire 
ei au pahare de hîrtie în ziua bucuriei lor 
iar paharele de hîrtie se folosesc doar o singură  

dată. 

 
Încearcă să-ţi aminteşti cîteva detalii. Fiindcă  

lumea 
e plină de oameni brutal treziţi din somn 
cu nimeni în jur să le repare sfîşierea, 
diferit de animalele sălbatice, ei trăiesc 
fiecare în ascunzătoarea sa, mor 
împreună pe cîmpurile de luptă 
şi în spitale. 
Iar pămîntul îi va înghiţi pe toţi, 
buni şi răi la un loc,  

asemeni 
credincioşilor 

Coranului, 
toţi revoltaţi împotriva morţii, 
gurile lor deschise pînă în ultima clipă, 
rugăciune şi blestem într-un singur 
urlet. Încearcă, încearcă 
să-ţi aminteşti cîteva detalii. 
 
 

Yehuda Amichai s-a născut în anul 1924 în Würzburg, Germania, într-o familie de comercianţi 
evrei ortodocşi, care în 1935 au emigrat cu toţii în Ereţ Israel, stabilindu-se în Ierusalim. 

Poemele sale au fost traduse în 29 de limbi. Pe lîngă poezii, Yehuda Amichai a mai scris două 
romane, un volum de proză scurtă şi cîteva piese de teatru. 

Yehuda Amichai este prin excelenţă poetul Ierusalimului. El însuşi spunea despre cel mai 
misterios oraş al lumii următoarele: 

„În Ierusalim lucrul cel mai minunat este că întotdeauna descopăr mici colţuri pe care nu le 
ştiam. 

Este cel mai mic şi în acelaşi timp cel mai mare oraş din lume”. 
Scriitorul a murit în 22 septembrie 2000, iar să-ţi aduci aminte de Yehuda Amichai, mi se pare o 

datorie a fiecăruia dintre noi. 

Echivalenţe lirice
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Poem temporar al Timpului meu 
 
Scrierea ebraică şi scrierea arabă curg de la est  

la vest, 
Scrierea latină curge de la vest la est. 
Limbile sînt asemeni pisicilor 
Nu le place să le mîngîi blana în sens opus. 
Norii vin dinspre mare, vîntul fierbinte vine  

dinspre deşert, 
Copacii se apleacă în bătaia vîntului 
Iar pietrele vin din toate cele patru zări 
Şi dispar în toate cele patru zări. Ei aruncă  

pietre, 
Aruncă acest pămînt de la unul la celălalt, 
Dar pămîntul cade întotdeauna înapoi pe  

pămînt. 
Ei cu pămînt aruncă, vor să scape de pămînt. 
Pietrele sale, pulberea sa, nu poţi scăpa de el. 
Ei aruncă pietre, aruncă în mine cu pietre 
În 1936, 1938, 1948, 1998. 
Semiţii aruncă în semiţi, anti-semiţii aruncă în  

anti-semiţi, 
Oamenii răi aruncă, oamenii buni aruncă, 
Aruncă păcătoşii, cei ce ispitesc aruncă, 
Geologii aruncă, teologii aruncă, 
Arheologii aruncă şi arhe-huliganii aruncă, 
Rinichii aruncă pietre şi vezica biliară aruncă, 
Pietre cap, pietre frunte şi inima unei pietre, 
Pietre în forma de gură urlînd 
Şi pietre ce se potrivesc ochilor 
Ca o pereche de ochelari, 
Trecutul aruncă în prezent cu pietre, 
Şi toate aceste pietre cad în prezent. 
Pietre plîngătoare şi pietriş vesel, 
Chiar şi Dumnezeu în Biblie a aruncat cu  

pietre, 
Chiar Urim şi Turim au fost aruncate 
Şi au rămas lipite pe scutul dreptăţii, 
Herod de asemenea a aruncat cu pietre şi a  

construit astfel un Templu. 
 
Oh, poem al tristeţii pietrei 
Oh, poem aruncat pe pietre 
Oh, poem al pietrelor aruncate. 
Există oare în acest ţinut 
O singură piatră ce nu a fost aruncată 

Ce nu a fost construită sau răsturnată 
Ce nu a fost dezvelită sau descoperită 
Ce nu a fost cutremurată din zid, dislocată de  

constructori 
O singură piatră neîntemniţată pe mormînt 
Sau o singură piatră ce nu a fost sprijin  

îndrăgostiţilor? 
Există oare în acest ţinut 
O singură piatră ce nu a devenit piatră de  

temelie? 
 
Vă rog nu mai aruncaţi cu pietre, 
Fiindcă mişcaţi pămîntul, 
Întregul, sfîntul, deschisul pămînt, 
Îl mutaţi în mare 
Iar marea nu îl vrea 
Marea spune: nu în mine. 
 
Vă rog aruncaţi cu pietre mici, 
Aruncaţi cu fosile de melci, cu pietriş 
Dreptate sau nedreptate din zăcămintele  

Migdal Tsedek, 
Aruncaţi cu pietre moi, cu bulgări dulci de  

pămînt, 
Aruncaţi cu piatră de var, cu argilă, 
Aruncaţi cu nisipul ţărmului, 
Aruncaţi cu praful deşertului, cu rugină, 
Aruncaţi cu pămînt moale, cu vînt aruncaţi, 
Aruncaţi cu aer, aruncaţi cu nimic 
Pînă cînd mîinile voastre obosesc 
Pînă cînd războiul oboseşte 
Pînă cînd chiar pacea va obosi şi va fi. 
 
 

Tatăl meu 
 
Amintirea tatălui meu este învelită 
în hîrtie albă ca sandwich-ul luat de acasă în  

fiecare zi de lucru. 
Asemeni unui magician ce scoate turnuri şi  

iepuri 
din pălărie, el scoate dragoste din trupul său  

mic, 
 
iar mîinile sale sînt rîuri revărsate 
de fapte bune. 

 
 

Prezentare şi traducere Sânziana MUREŞEANU 
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Frédéric LENOIR, 
Violette CABESOS 

 

Promisiunea îngerului 
 

 
Motto: „Numai răscolind pământul vei putea să te înalţi la cer”. 

 
ragmentul simfonic beethovenian 
se stinse într-un bubuit de alămuri. 
Capul Johannei răsuna de această 

cădere şi trebui să-şi ciulească urechea pentru 
a putea să surprindă notele piesei următoare. 
Pe nesimţite, melodia puse stăpânire pe 
habitaclul maşinii şi tonul ei blând şi trist o 
înlănţui pe Johanna, punându-i un nod în gât. 
Plângerea era sfâşietoare şi repetitivă, o 
melopee, un refren lent, simplu, obsedant şi 
fatal ca viaţa. 

Pavana pentru o infantă defunctă de 
Ravel, recunoscu tânăra femeie. Întoarse capul 
spre geamul maşinii ca şoferul să nu-i vadă 
lacrimile urcându-i din piept, cum se întâmpla 
de fiecare dată când asculta această piesă. 

În ciuda soarelui de septembrie, peisajul 
care-i defila prin faţa ochilor purta o haină 
mortuară. Refluxul muzicii umplu de lacrimi 

ochii Johannei – „Pierrot, frăţiorul meu, se 
gândi ea, acesta e cântecul tău, al vieţii tale 
atât de scurtă, lipsită de mânie, toată numai 
tandreţe, deja lăcaş al 
tristeţii...” 

Ca şi Pierre, 
infanta lui Ravel nu 
se revolta, ea se lăsa 
dusă de vis, în sunet 
de flauturi, aureolă 
angelică, de viori 
grave, de corzi nos-
talgice. Concluzia 
compozitorului era 
derutantă: după o 
tresărire mângâie-
toare, suna ca o 
acceptare, fără nici o 
împotrivire şi suflul 

F

„Minune a Occidentului”, Muntele-Mont Saint-Michel se avântă spre cer în inima marelui golf 
care separă Bretania de Normandia, bătut de cea mai aprigă maree din Europa (maxima e de 15 m). 
Acolo în mijlocul golfului, insula-peninsulă, graţie digului care protejează drumul foarte îngust, 
primeşte în fiecare an aproape 3,5 milioane de vizitatori, pelerini sau simpli turişti. 

Stâncă în bătaia furtunilor, loc al altarelor primitive, sanctificat de primii creştini, Mont Saint-
Michel e departe de a-şi fi dezvăluit toate secretele. În zorii veacului al XI-lea, în onoarea 
Arhanghelului Mihail, prinţul armatelor celeste şi păstor al sufletelor spre tărâmul celălalt, ziditorii de 
catedrale au început aici înălţarea unei mari abaţii romane. O mie de ani mai târziu, o tânără, arheolog 
pasionat de Evul Mediu, se regăseşte prizonieră a unei enigme, trecut şi prezent, într-o stranie 
contopire. Crime neelucidate, pasiuni periculoase, secrete milenare... în curgerea timpului, într-un 
excurs spre iubire, spre absolut; aceasta e căutarea Johannei (eroina principală a romanului) care o va 
conduce inexorabil spre hotarele unei lumi de unde nu mai ai cum să revii neschimbat. 

Roman iniţiatic, thriller metafizic, La promesse de l’ange (Editions Albin Michel S.A. – 2004) 
un suspans erudit şi fascinant de Violette Cabesos, romancieră şi Frédéric Lenoir, filozof şi scriitor. 

Premiul „Maisons de la Presse” 2004 – romanul este un best-seller tradus deja cu mare succes în 
engleză şi spaniolă. 
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muzicii se stingea delicat, aproape în tihnă, 
lăsând auditoriul în aşteptarea reluării 
refrenului care însă nu mai sosea. Se terminase 
dar Johanna nu putea renunţa să aştepte s-audă 
notele nescrise fiindcă acestea răsunau pentru 
ea ca o speranţă a învierii. 

Închise radioul pentru a-şi stăvili emoţia. 
– Uite, zise ea cu o voce tremurată, am 

trecut de bifurcaţia spre Le Havre... Mergem 
deci spre Caen şi Basse-Normandie... Sper că 
nu mă duci la Deauville, n-am nici un chef să 
dau nas în nas cu toţi parizienii... 

– Ştiu, replică calm François. Nu-ţi face 
griji, nu vom merge la Deauville... Ai 
încredere în mine, n-o să fii dezamăgită, va fi 
un week-end misterios şi romantic cum îţi 
place ţie! 

– Cabourg? reluă Johanna. Sper că nu 
vei împinge viciul până la a mă duce acasă la 
tine, la Cabourg? 

François se înroşi. Se simţea şi aşa 
vinovat de relaţia lui cu Johanna ca să mai aibă 
curajul să o ducă pe tânăra femeie în locuinţa 
de la Cabourg care aparţinea soţiei sale, 
Marianne. Johanna remarcă stânjeneala pe care 
i-o provocase cu observaţia ei. 

– Iartă-mă François, spuse ea, am fost 
deplasată... Nu mă încearcă nici o undă de 
gelozie faţă de nevastă-ta şi faţă de copiii tăi... 
dar sunt curioasă de tot ce te înconjoară... 
tocmai ai revenit după o lună de vacanţă 
petrecută cu ei şi nu-mi povesteşti nimic! 

– Johanna, şi eu sunt curios să aflu tot ce 
te preocupă îndeaproape şi chiar în 
perspectivă, răspunse François nedorind să 
discute despre familia sa. Dar spre deosebire 
de tine, eu sunt gelos! 

– Aha? făcu ea, mimând surpriza. 
– Da! Un alt bărbat îţi ocupă toate 

gândurile, toate acţiunile, tot timpul... 
Johanna îşi încruntă sprâncenele. 
– Nu ţi-ai luat vacanţă vara aceasta 

pentru a rămâne cu el, reluă François. În fine, 
cu el... mai degrabă cu fantoma lui, pentru că 
deşi îl cauţi peste tot, uite până acum a rămas 
invizibil... 

Înţelegând de cine vorbea François, 
Johanna izbucni în râs şi mângâie mâna mare a 
prietenului ei. 

– Vorbeşti de un rival! Eşti gelos pe 
Hugues de Semur, părinte stareţ al abaţiei din 
Cluny, mort în 1109! Îţi aduc totuşi aminte că 
datorită ţie viaţa mea s-a focalizat asupra lui! 

– Da, ei bine dacă aş fi ştiut că te va 
acapara într-atât de mult... şi apoi, o fi murit în 
secolul al XII-lea, iubitul tău, dar oasele lui 
albite te atrag mai mult decât acestea vii, ale 
mele! 

– Ţin să precizez că nu sunt la Cluny 
decât de doi ani, răspunse Johanna, dar n-am 
de gând să cedez, sunt sigură că mormântul 
este acolo şi-l voi găsi chiar dacă i-aş consacra 
întreaga mea existenţă... ceea ce nu mă 
împiedică să preţuiesc şi torsul tău... 

– Totuşi, toată viaţa ta la Cluny, în gaura 
aceea, cu morţii! Vei sfârşi în aceeaşi stare ca 
şi veneratul tău Hugues! 

Johanna lăsă mâna lui François. 
– Continuă să-ţi baţi joc! Şi dacă vom 

pune mâna... sapa pe acest mausoleu... 
continuă ea cu o privire visătoare. Îţi dai 
seama ce impact, chiar şi pentru tine? Un 
mormânt pierdut de sute de ani, nimeni nu 
poate să spună unde se găseşte, nici măcar 
dacă mai există? Lăcaşul de veci al stareţului 
care conducea mănăstirea în momentul ei de 
apogeu, s-ar putea zice, ca un rege? Un 
Tutankamon medieval! Îţi imaginezi ce comori 
se pot ascunde în cripta sa... Descoperirea 
ne-ar putea învăţa atâtea lucruri inedite despre 
acea perioadă... 

– Gata, acum se crede Howard Carter în 
Valea Regilor... şi visează la glorie! 

– Nu-mi pasă deloc de glorie, ca şi 
Carter, i-o reteză ea scurt. În plus, uiţi că sunt 
numai asistentă şi nu director al şantierului 
arheologic... deci nu eu voi fi considerată 
descoperitorul mormântului, dacă vreodată îl 
vom găsi... şi puţin îmi pasă mie; tot ce vreau e 
să sap, să caut şi să răscolesc mereu! 

– E ceea ce spuneam... Într-o zi te vei 
transforma în cârtiţă! 

Johanna căzu pe gânduri. Meseria sa de 
arheolog nu era pentru ea o a doua natură, era 
propria sa natură. Oriunde ar fi fost, nu putea 
să nu asculte mesajul pietrelor şlefuite de 
mâna omului. Şi pietrele îi vorbeau. 
Fragmentele de ziduri, chiar ascunse, îi 
povesteau întâmplări magice pe care nu înceta 
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să le caute, să le aducă la lumină din pământul 
ce le vroia acoperite în uitare. François suferea 
din cauza opţiunii ei de viaţă, unde prioritatea 
nu o reprezenta relaţia afectivă cu cei vii... ci 
mai degrabă pasiunea pentru artefacte şi 
umbrele trecutului. 

– François... zise ea, cuprinzându-i 
degetele. Cârtiţa îţi promite că se va ocupa de 
tine, cel puţin în acest week-end... te va 
mângâia cu o pensulă mică ca pe o piatră 
romană şi va evita loviturile brutale de 
cazma... 

Se aplecă brusc şi încercă să o 
îmbrăţişeze, uitând pentru o clipă de volan şi 
autostradă. 

– Ei, atenţie! strigă ea. 
Îşi regăsi cu greu locul, bombănind. 
Johanna râse şi privi iar peisajul. Intrau 

în suburbiile oraşului Caen. 
– De fapt, François, ce-ai mai inventat 

pentru acest week-end? 
– Nimic, răspunse el sec, deoarece îmi 

repugnă să o mint pe Marianne. I-am explicat 
că aveam de vizitat un viitor şantier 
arheologic, un dosar sensibil şi complicat, că 
trebuia să-l întâlnesc pe administratorul 
Monumentelor istorice... şi, exceptând 
prezenţa ta, totul este adevărat! 

Johanna îşi scoase ochelarii săi mici şi 
muşcă uşor dintr-o ramă cu o mină bănuitoare. 

– Monumente istorice... Ce spui? 
Chiar în acel moment François lăsă Caen 

în dreapta, ca şi autostrada şi se angajă pe un 
drum naţional în direcţia Saint-Lô, dar nici 
acest oraş nu-l interesa fiindcă continuă să 
ruleze înspre sud-vest. 

– Deci nu-i Normandia, conchise 
Johanna. Bretania? Monumente istorice... 
Saint-Malo? 

François îi răspunse cu cel mai frumos 
surâs al său. 

– Surpriza-i surpriză! Nu vei şti nimic 
înainte să ajungem! 

– Bine, dacă-i aşa, mă culc. Minerul din 
adâncuri care nu şi-a luat vacanţă se 
odihneşte... ca să poată fi din nou în formă! 

– Gata, accelerez! 
Se cuibări posomorâtă în scaunul ei, 

închizând ochii. Se întreba care ar putea fi 
destinaţia lor. Era îmbufnată că François 

conjuga atât de bine munca cu plăcerea, dar la 
fel de bine ştia că această punere de acord cu 
vinovăţia lui, era singura soluţie ca ei să se mai 
poată întâlni. Se simţi deodată foarte obosită... 
la urma urmelor ar fi trebuit să plece în 
vacanţă... şi apoi mormântul pe care-l ghicea, 
dar care parcă scăpa tuturor investigaţiilor 
sale... dacă se înşelase, dacă era în altă parte... 
iar se gândea la munca sa, destul! Nu, nu în 
acest week-end, acum era cu el, nu în şanţul 
din şantier... Puse mâna pe coapsa şoferului ei 
drag şi aţipi. 

François degaja o inteligenţă şi o 
delicateţe care o fascinaseră chiar de la prima 
lor întâlnire, în urmă cu doi ani, într-o groapă 
noroioasă de la Cluny. François era absolvent 
al Şcolii normale superioare, al Şcolii 
naţionale de administraţie, istoric universitar şi 
director adjunct al departamentului de 
arheologie din Ministerul culturii. 

Precedat de „pedigree”-ul său, sosise la 
Cluny pentru a inspecta un nou şantier 
arheologic, deschis şi finanţat de departament. 
Nu acesta era rolul său. Sarcina sa, 
semnificând mai degrabă cupiditate şi presiuni 
de ordin financiar, consta în luarea deciziei, în 
numele ministrului şi dintr-un înalt birou 
parizian, trebuia să autorizeze deschiderea de 
şantiere arheologice în situri de interes 
naţional. El aprecia însă ieşirile în mijlocul 
bătrânelor pietre şi făcea un privilegiu din 
dialogul direct cu oamenii de pe teren. În ziua 
aceea se plimba singur printre bietele vestigii 
ale mănăstirii burgunde. Paul, directorul 
şantierului, lipsea şi atunci Johanna fusese cea 
care, împreună cu confraţii, îl întâmpinară pe 
distinsul reprezentant al Statului. Ea îşi 
amintea cât de tare o impresionase cu statura 
sa înaltă, costumul impecabil şi funcţia 
oficială. Ruşinată de ţinuta ei, toată mânjită cu 
noroi, timidă, stătea în faţa lui, semănând mai 
mult cu un muncitor de la metrou decât cu 
arheologul medievalist ce era. Dar el îi întinse 
o mână fermă şi caldă, fixând-o pătrunzător cu 
o privire de ambră, deschisă şi curtenitoare. Se 
destinse pe loc şi în timp ce-i prezenta 
şantierul, au vorbit îndelung despre pasiunea 
sa nemărginită, sarea vieţii ei: arta romană 
care-l entuziasma în egală măsură şi pe înaltul 
funcţionar. Şi totuşi, lui François îi trebui mai 
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mult de un an ca s-o cucerească pe Johanna; 
această rezistenţă venea mai puţin din partea 
Johannei decât din a lui însuşi: în ciuda 
farmecului său, nu era un seducător, cu atât 
mai puţin un vânător de fuste şi în plus era 

terorizat de ideea că şi-ar putea afecta situaţia 
matrimonială. Nu era vorba de o conivenţă a 
moralei burgheze, ci de o iubire profundă şi 
sinceră pentru soţia sa pe care nu vroia să o 
facă să sufere. Departe de a o descuraja pe 
Johanna, acest ataşament o liniştise: la vremea 
aceea ea îşi revenea cu greu dintr-o 
tumultuoasă aventură cu un arheolog şi aspira 
fireşte la o relaţie calmă, liniştitoare, cu un alt 
bărbat. Dacă acesta era preţul ce trebuia plătit, 
să împartă acest om cu o altă femeie, pentru a 
se bucura de o dragoste paşnică, fără să 
dăuneze sensului ei de a fi: munca sa, atunci 
era dispusă să-l accepte. Puţin câte puţin, cu 
răbdare şi tact, ea reuşise să-l convingă pe 
François că oricât de mult l-ar iubi, niciodată 
nu va pune în pericol căsnicia lui: de zece luni 
erau amanţi şi se vedeau în cea mai mare taină. 
Johanna învăţase să trăiască în armonie în 
legea triunghiului lui Cupidon, intermitenţa 
relaţiei sale cu François permiţându-i 
continuarea cercetărilor istorice, ceea ce pentru 
ea era cel mai important lucru din lume. 

Când deschise ochii zări un panou rutier 
şi, deodată păli. Se grăbi să-şi pună ochelarii 
pentru a verifica: da, asta era, nu visase... 

– Ah, iată-te! exclamă François. Aproape 
am ajuns. Ai dormit bine? 

Johanna rămase fără grai. Lividă, se 
forţa să-şi ascundă tulburarea, apoi teama. 

– Hei, siesta aceasta ţi-a mâncat limba? 
întrebă el nedumerit. Ai văzut în fine 
panourile, ţi-ai dat seama unde mergem acum! 

Johanna înţelesese chiar prea bine. Cu 
degetele încleştate pe picioare, fixă un punct 
imaginar prin parbriz, incapabilă să scoată un 
sunet. 

– Nu ţi-e bine? se îngrijoră François, 
întorcându-se spre ea. Eşti bolnavă? Ce palidă 
eşti! Da’... vorbeşte-mi! 

– Eu... nu-i nimic, se forţă ea să 
articuleze. Răul... răul de pe drum, fără 
îndoială, trenul de la Mâcon, apoi călătoria în 
maşină... n-ar fi trebuit să dorm... mă simt fără 
vlagă... 

François deschise torpedoul şi-i întinse 
nişte şerveţele parfumate. 

– Poftim, inima mea, dă-ţi pe faţă, îţi va 
fi mai bine... Din fericire am ajuns şi o cameră 
superbă de hotel ne aşteaptă... Oh, uite, uite! îi 
arătă el cu entuziasm. 

La o cotitură a drumului, în siajul 
crepusculului, o siluetă incredibilă se profilă 
brusc, dintr-un câmp de violete. Maşina trecu 
în goană de-a lungul împrejmuirii de câţiva 
kilometri şi uriaşa piramidă de pietre se 
apropia vizibil. François rămase mut de 
admiraţie, Johanna de spaimă. Pământul se 
retrase umil la baza giganticului totem şi făcu 
loc apei în mişcare. Câteva clipe mai târziu 
maşina se angajă pe dig. 

– „Castel din poveste ridicat în mare..., 
peroră şoferul. Umbră cenuşie înălţată spre 
cerul ceţos... La apus de soare, necuprinsul 
nisipurilor era roşu, tot golful vast apărea în 
tonuri rubinii, numai mănăstirea abruptă 
răsărită acolo, departe de ţărm, ca un conac 
fantastic, înfiorător palat de vis, neadevărat de 
stranie şi de frumoasă, trona, aproape 
întunecată, în purpura zilei murinde” – 
Maupassant, fireşte... În această uriaşă maree a 
echinoxului îţi prezint, iubirea mea, Mons 
Sancti Michaelis de Periculo Maris, „Muntele 
Saint-Michel în voia pericolului mării”!... 

(Fragment de roman) 
 

Prezentare, selecţie şi traducere de Mircea BĂTRÂNU 
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Prefaţă la Jurnalul fericirii 
 
 

Olivier CLÉMENT 
 
 

urnalul Fericirii, afirmă Nicolae 
Steinhardt, este testamentul său 
literar în care-şi consemnează 

întreaga experienţă de viaţă. Manuscrisul 
originar, scris în anii ’70, i-a fost confiscat de 
poliţia politică. Autorul îl scrie din nou, 
dezvoltându-l. La începutul anilor ’80 i se 
restituie, totuşi, textul confiscat şi poate astfel 
să-şi refacă jurnalul în întregime; i-l 
încredinţează apoi prietenului său Virgil 
Ciomos. Trimite totodată extrase substanţiale 
în Occident spre a fi citite la Radio Europa 
Liberă. După prăbuşirea regimului, Ciomos 
publică Jurnalul (adăugându-i o preţioasă 
postfaţă). În 1992 este premiat ca cea mai bună 
carte a anului. 

În pofida unei dezordini aparente, 
Jurnalul Fericirii este scris cu foarte multă 
subtilitate, într-o manieră muzicală şi, permisă 
să-mi fie expresia, culinară! Fiecare „mişcare”, 
adesea foarte amplă, este ironic anunţată prin 
trei nume de dansuri moderne condamnate de 
„estetica” regimului: „Boogie Mambo Rag”. 
Urmează imediat, în italice, zgomotul de voci 
ale ocnaşilor ce discută-n şoaptă, frânturi din 
părerile lor referitoare la cele mai diverse 
domenii ale gândirii şi ştiinţei, dar, inevitabil 
pentru aceşti înfometaţi, şi reţete de bucătărie. 
Capitol după capitol, dacă putem folosi aici 
acest termen destul de impropriu, este prezen-
tată detaliat reţeta budincii de gris, toate eta-
pele de preparare a ei, de la alegerea grisului la 
coacere şi până la ornarea ei cu ciocolată. 

După acest „bruiaj” extrem de sugestiv 
memoria întretaie cele trei perioade de viaţă 
ale autorului, ca să introducă de fiecare dată 
reflecţiile cele mai actuale. 

Toate acestea ne fac să prezentăm 
uimitorul destin al lui Nicu (Nicolae) Aurelian 

Steinhardt. S-a născut la 12 iulie 1912 la 
Pantelimon, lângă Bucureşti. Părinţii săi, 
oameni înstăriţi şi cultivaţi, erau profund 
românizaţi (după cum o dovedeşte şi 
prenumele date copilului). A crescut într-un 
cartier liniştit, într-un mediu pătruns de poezia 
adesea sfâşietoare a religiei creştine ortodoxe. 
Studiile, relaţiile sale fac din el, e cea dintâi 
etapă a vieţii sale, un estet european. Îl atrage 
dreptul constituţional, din care îşi face teza de 
doctorat şi care pentru el reprezenta deja Statul 
de drept, menit să apere libertatea fiecărui 
individ şi să limiteze manifestările răului. O 
vreme se gândeşte la apartenenţa sa religioasă, 
însă iudaismul de la Bucureşti îl 
decepţionează. Călătoreşte în Austria, Franţa şi 
Anglia. Studiază în profunzime marile 
literaturi ale Europei de Vest, se opreşte la 
cultura franceză, însă respinge vulgaritatea 
obosită a unui popor ce alunecă spre dezastru; 
se simte la el acasă în Marea Britanie unde 
apreciază ţinuta stilului aristocratic. 

În 1938-1939 violenţa se abate asupra 
Europei. Întors în România, Steinhardt, ca 
mulţi tineri din generaţia sa, simpatizează cu 
„Legiunea arhanghelului Sf. Mihail”, dar 
renunţă când aceasta o ia spre fascism în 
încercarea de-a pune 
mâna pe putere. Ca 
evreu, este îndepărtat 
de la Revista Fundaţiilor Regale la care 
colabora. Aprobă politica lui Antonescu ce 
pune capăt insurecţiei legionare şi-i ţine piept 
lui Hitler pentru a salva sute de mii de evrei 
români (vor fi deportaţi doar cei care locuiau 
în Transilvania ocupată de unguri). După 
schimbarea alianţelor şi înainte de acapararea 
puterii de către comunişti, Nicolae Steinhardt 
revine la redacţia Revistei Fundaţiilor Regale 

J 

Istm 
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şi desfăşoară o intensă activitate de critică 
literară. 

Când se instaurează, în 1948, o dictatură 
totalitară, stă demn deoparte, refuză orice 
compromis, cunoaşte umilinţe şi refuzuri 

grosolane, este nevoit să trăiască din slujbe 
mărunte. Continuă, totuşi, să scrie şi se 
împrieteneşte cu oameni însemnaţi ce-au 
adoptat aceeaşi atitudine, precum Constantin 
Noica şi Alexandru Paleologu. 

În 1958 regimul se întăreşte şi încearcă 
să distrugă elita intelectuală. „Loturi” întregi 
de „politici” sunt întemniţaţi din pricina 
apartenenţei lor spirituale, intelectuale sau 
sociale. Pus sub cercetare, Steinhardt foloseşte 
metodele pe care le va defini în Testamentul 
său politic. Refuză mai întâi să depună 
mărturie împotriva lui Noica, filosof ce încerca 
să-i unească pe Hegel şi pe Platon, ce ştia să 
trezească tinerele spirite. Este închis, judecat 
de un adevărat tribunal de inchiziţie, 
condamnat la 13 ani de detenţie, una din cele 
mai dure, pentru „complot împotriva ordinii 
sociale”. În Jurnal evocă cu o putere de 
pătrundere genială contrastul aparent – de fapt 
legătura luciferică – dintre lumina violentă sub 
care se desfăşurau interogatoriile şi ochelarii 
negri cu care erau împopoţonaţi obligatoriu 
acuzaţii. 

Aici începe (fără a o anula pe cea dintâi, 
ci asumând-o) a doua perioadă a vieţii sale, 
cea de „ocnaş convertit”. Închisoarea, cu 
beciurile ei à la Piranèse pe care le descrie 
Jurnalul în termeni danteşti şi burleşti, îi 

deschide poarta spre întrebări absolute. Are 
senzaţia că iese dintr-un vis juvenil pentru a 
intra într-o crudă şi lucidă maturitate. 
Cunoaşte tortura, menţionează el fără ură, 
loviturile cu bara de fier care l-au lăsat o 
vreme surd de o ureche. Cunoaşte la Jilava, fie 
că le suportă personal, fie că le vede aplicate la 
alţii, cruzimi de neînchipuit. 

Închisoarea, pentru el, este totuşi şi 
miracol, în relaţiile sale cu codeţinuţii: 
într-ajutorarea, bunătatea nespus de delicată, 
depăşirea de sine printr-o compasiune 
dezinteresată şi setea de cunoaştere, de poezie, 
recitările publice, cursurile organizate-n 
şoaptă, oameni adesea-n pragul morţii, 
transparenţi în lumina divină, altădată uitată. 
Acum nu mai poate aştepta, nu mai poate 
evita. Momentul decisiv a sosit. În celula 
arhiplină, unde-i aruncat, epuizat, Nicolae 
Steinhardt nu găseşte nici un loc să se aşeze. O 
mână se-ntinde spre el, mâna părintelui Mina 
Dobzeu, călugăr şi preot ortodox, ce-l cheamă 
pe banchetă, unde-i face loc; alături, doi preoţi 
greco-catolici care, în ciuda atâtor vrăjmăşii 
istorice, au devenit prietenii săi în lumina 
aceleeaşi credinţe. Prin discuţii îndelungate, în 
acel moment, vine convertirea, pregătită încă 
din copilărie de clopotele de Paşti şi de taina 
„cutremurătorului Crist răstignit”. Îşi asumă 
strigătul unui interlocutor de-al lui Iisus din 
Evanghelie: „Cred, Doamne, ajută necredinţei 
mele”. Cu puţină apă fetidă, în prezenţa a doi 
preoţi greco-catolici, e botezat pe ascuns de 
părintele Mina. Botez ortodox în perspectivă 
ecumenică. Pentru înfăptuirea acestei minuni a 
fost nevoie de puşcărie. De acum creştin, 
Nicolae Steinhardt promite să lupte mereu 
pentru cauza ecumenică. Deja la Gherla, într-o 
sală imensă şi plină, asistă în fiecare dimineaţă 
la o tulburătoare slujbă ecumenică: nici 
lumină, nici parfum, nici veştminte liturgice, 
totul se petrece în preajma unor inşi slabi, 
palizi, cu capul ras, obligaţi să murmure 
cuvinte şi cântece ca să nu fie auziţi de 
gardieni; sunt preoţi ortodoxi şi catolici, 
pastori calvini şi luterani, adunaţi laolaltă de 
nişte predicatori „sectanţi”. Nici o icoană, doar 
revelaţia fiecăruia ca şi chip al lui Dumnezeu. 
Vorbele Domnului „Acolo unde se vor aduna 
doi sau trei oameni în numele Meu, voi fi şi eu 

Înmormântarea lui N. Steinhardt. 



 Mişcarea literară ♦ 153 

cu ei” erau aici împlinite. Şi totdeauna, până-n 
carne, bucuria deplină; infernul – aşa se 
explică însuşi titlul Jurnalului – a devenit, în 
adâncul sufletului, fericire. 

În august 1964, delictele „politice” sunt 
amnistiate. Nicolae Steinhardt îşi recapătă 
libertatea. Încetul cu încetul, se conturează cea 
de a treia etapă a destinului său: cea de călugăr 
şi scriitor, de călugăr-scriitor. În timpul celor 
zece ani de relativă libertate ce urmează, 
păstrându-şi demn independenţa, ia parte la 
refacerea elitei intelectuale. 

Revine în viaţa literară, traduce intens 
din franceză şi engleză. E deja scriitor, un 
scriitor atras însă, din ce în ce mai mult de 
monahism; traduce din română în franceză 
Viaţa călugărilor din Moldova de părintele 
Ioanichie Bălan. Lucrarea apare în Belgia cu 
ajutorul mănăstirii din Chèvetogne unde 
Nicolae Steinhardt poate merge pentru a 
participa la sesiuni şi conferinţe. Trebuie să 
amintim că monahii benedictini din 
Chèvetogne se dedică apropierii religiilor 
creştine, în special catolicismul şi ortodoxia. 
Printre ei, unii practică ritualul latin, alţii 
ritualul bizantin. La acea vreme, Steinhardt ia 
legătura cu mănăstirea Rohia din Transilvania. 
Acolo se călugăreşte în 1980. Fără a renunţa la 
confesiuni literare şi la traduceri, trece la opera 
de autor. În 1980, cartea sa Incertitudini 
literare obţine Marele Premiu al criticii. 

De acum înainte se împarte între 
mănăstire – a cărei bogată bibliotecă o pune-n 
ordine – şi Bucureşti unde se duce c-un interes 
mereu reînnoit cu ocazia unor expoziţii, 
vernisaje sau a oricărei alte manifestări 
culturale importante. Totul îl pasionează, în 
special poezia contemporană, tot ce are 
legătură cu viaţa, oricât de neînsemnat lucru ar 
fi. 

Cei care l-au cunoscut la acea vreme, îşi 
aduc aminte cu emoţie de acest omuleţ, chircit 
puţin de închisoare şi de vârstă, dar extrem de 
vioi şi de bine dispus: adevăratul călugăr, 
spunea el, este un om întotdeauna vesel. Foarte 
bătrân şi foarte tânăr în acelaşi timp, foarte 
înţelept şi foarte uimit totodată, îşi armoniza 
pe deplin cuvântul şi viaţa. Publică eseuri 
critice şi artistice, dar şi predici, meditaţii 
spirituale şi chiar şi răspunsuri la 365 de 

întrebări pertinente şi impertinente pe care i le 
pune un jurnalist. 

În a doua jumătate a anilor ’80 dictatura 
lui Ceauşescu ajunge la paroxism, distrugerile 
iau proporţii însemnate, în special ale 
bisericilor, cultul „personalităţii” ajunge 
delirant. În Rohia, controlul Securităţii se 
întăreşte. Părintele Nicolae îşi manifestă 
credinţa evanghelică în ciuda tuturor 
opreliştilor: trebuie, zice el, să deschizi poarta 
mănăstirii oricui, chiar şi unui criminal sau 
proscris. La Bistriţa organizează colocvii cu 
intelectuali nonconformişti, iar în 1988, 
împreună cu părintele Mina B. şi alţii, trimite 
un memoriu dictatorului, în care acuză 
sistematizarea satelor. După o perioadă scurtă 
de puşcărie, părintele Mina vine, în 1989, la 
Rohia. Decid să meargă împreună la Bucureşti. 
Ce s-a întâmplat în aeroportul din Baia-Mare 
nu se ştie. Nicolae Steinhardt este spitalizat de 
urgenţă în acest oraş. Moare în 19 martie 1989 
şi Securitatea îi jefuieşte chilia. 

Cultura lui Steinhardt este imensă, se 
exprimă în citate şi aluzii, se joacă cu textele 
cărora le dă sensul voit de el – cam asta trebuia 
să se întâmple la închisoare unde nu putea cita 
decât din memorie. 

Gândirea sa se îndreaptă, mai ales, spre 
artă şi religie, domenii pe care aş vrea să le 
evoc pe scurt şi care, de altfel, nu pot fi 
separate, pentru că arta pentru Nicolae 
Steinhardt nu este decât o pătrundere în taina. 
Având nostalgia şi intuirea divinului, el 
transformă cuvântul în vorbă, împiedicându-l, 
însă, să se „ofilească” în flecăreală. Asemenea 
exprimare, limba română o favorizează, 
deoarece ea este în acelaşi timp carnală şi 
spirituală şi îmbină claritatea latină cu 
profunzimea originară, cu „parfumul ei”. Marii 
scriitori creează o lume ce nu-i decât o 
„concentrare a vieţii” (expresia îi aparţine lui 
Balzac) şi, dincolo de fascinaţie şi aluzii, 
revelaţie a adevăratei lumi, lumea lui 
Dumnezeu. Arta autentică ne trezeşte, în 
sensul ascetic al termenului, şi-n acea clipă 
descoperim că fiinţele şi lucrurile au rădăcini 
în mister, că nimic nu este banal, că nimic nu 
este firesc, că nimic nu ar trebui să ne 
surprindă. În ultimele sale romane, 
Dostoievski, zice Steinhardt impunea fără s-o 
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spună, marea taină a ortodoxiei, trezirea inimii 
în pacea (hésychia) care transmite lumina 
divină. Chiar şi într-un roman mai puţin reuşit 
precum Adolescentul, rătăcitorul Makar 
Ivanovici apare ca un hésychaste a cărui iubire 
paşnică binecuvântează şi mângâie... 

Jurnalul Fericirii este, într-adevăr, o 
profundă mărturie spirituală. Fără a fi 
premeditat, organizat, cam ca şi Cugetările lui 
Pascal. Împotriva oricărui pietism, Steinhardt 
adânceşte antinomia dintre Dumnezeul de 
dincolo de Dumnezeu, taina fundamentală a 
teologiei negative, şi Dumnezeul răstignit în 
totala şi tragica sa latură umană. 

Un asemenea Dumnezeu nu se impune. 
El nu este un papagal roşu, spunea 
Kierkegaard, expresie pe care Steinhardt o 
citează adesea. Religiile reprezintă divinul ca 
pe o plenitudine totală. Steinhardt îl vede 
dimpotrivă golindu-se în timp ce se identifică 
cu cea mai cumplită suferinţă omenească, 
suferinţă trupească prin tortură şi sufletească 
prin batjocură. Cele şase ore ale lui Cristos pe 
cruce au fost şase ore de veşnicie, cât toată 
istoria umană, precum şi căderea „originară” 
pe care o săvârşeşte şi o cunoaşte fiecare şi 
care nu e doar „originară”, ci, de fiecare dată, 
şi „originală”. Iisus pe cruce epiuzează, într-un 
fel, această cădere. Neîncetând a fi Dumnezeu, 
în viaţa sa pământească, el nu este decât 
disperare umană. Nu face cu ochiul, afirmă 
Steinhardt, nu zice: nu-i nimic, doar o clipă 
neplăcută, necesară, bineînţeles, dar care va 
trece repede. Doar astfel pasiunea oarbă a 
oamenilor poate, prin mila fără margini, jertfa 
lui Iisus, să devină în mod misterios reînviere. 
Şi libertatea noastră se afirmă, se confirmă: 
căci e nevoie de toată libertatea tremurândă 
(temătoare) a credinţei pentru a-l găsi pe 
Dumnezeul inaccesibil în acest om insultat şi 
biciuit. 

Pentru Steinhardt, ca şi pentru întreaga 
religie ortodoxă, Dumnezeu e inocent. El se dă 
la o parte pentru ca noi să găsim spaţiul 
libertăţii noastre. Răul este creaţia noastră şi a 
duşmanului nostru. Doar Crucea şi taina lui 
Dumnezeu în suferinţă ne pot salva. 

Să se înţeleagă bine: nu există nici cea 
mai mică idee despre utilitatea durerii la 
Steinhardt. Există durerea, deci bucuria. 

Jurnalul lui de puşcăriaş este un jurnal al 
fericirii. Lui Cristos, spune el, în viaţa sa 
pământească, îi plăceau petrecerile unde 
oamenii se veseleau: el binecuvânta, 
înmulţea/schimba pâinea, vinul, peştii. 
Credinţa în Răstignitul Înviat îi permite omului 
să ia parte la imensa bucurie de-a trăi, şi să 
trăiască veşnic. Vechiul Testament şi 
Evangheliile ţin la loc de cinste simbolul 
ospăţului în care fiecare are nevoie de bucuria 
tuturor. Noul Ierusalim nu va fi o altă lume, ci 
lumea noastră, pământul nostru, eliberat în 
sfârşit de magia răului şi-a morţii. Cu umorul 
său aparte, Steinhardt parodiază ascensiunile 
gnostice, din eon în eon, spre un abis 
impersonal; descrie o ascensiune 
asemănătoare, dar, la capăt, într-un ţinut de 
verdeaţă şi lumină, e Dumnezeul copiilor pe 
care Iisus îi cheamă la El: „Tatăl cu barba albă 
în mijloc, Cristos la dreapta, ducându-şi crucea 
şi rănile (propriile noastre chinuri în cer) şi, la 
stânga, Spiritul care purifică şi-alină”. 
Divertismentele lui Mozart răsună, îngerii 
oferă dulceaţă şi răcoritoare, copiii se joacă cu 
animalele împodobite. În hinduism şi budism, 
faptele rămân pentru totdeauna, nu te eliberezi 
de Karma decât dispărând, „eliberându-te” 
chiar şi de iubire. Creştinismul este gratuitate a 
harului, „antigravitaţia” lui Steinhardt, şi 
chemare la schimbare. Extazul creştin nu 
cunoaşte frenezia şi vertijul, vede 
nemărginirea în adâncul fiinţei (şi nu invers, 
fie că este vorba de Dumnezeu sau de om), 
atinge bucuria senină a hésychaste-ului. În 
comparaţie cu acesta, toate drogurile par 
„leacuri băbeşti”. Despre această bucurie, 
Steinhardt vorbeşte din experienţă. În 
închisoare, ca-ntr-un fel de vis, spune el cu 
pudoare, nu numai c-a văzut lumina divină, 
dar a şi trăit în ea. Dar nu era o lumină 
impersonală, ci una care vorbea şi spunea cine 
este (tocmai ceea ce spune şi unul din marii 
mistici bizantini, Sfântul Simeon, Noul 
Teolog). „În acel moment, încheie Steinhardt, 
nu mai existam. Sau mai degrabă existam, dar 
cu o putere pe care nu mi-o recunoşteam”. 

Lumină şi sfinţenie. Steinhardt nu se 
credea un sfânt (totuşi corespundea destul de 
bine idealului de sfânt „ce-ar avea har”, despre 
care vorbeşte Simone Weil) Ceilalţi sfinţi sunt 
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percepuţi întotdeauna ca nişte păcătoşi iertaţi. 
Părintele Nicolae Steinhardt s-ar număra mai 
degrabă printre cei pe care el îi numeşte 
„aventuroşii” binelui, „puţini ridicoli, abia 
respirând”. Felul de-a fi pe care-l recomandă 
creştinului este cel al unui aristocrat lipsit de 
aroganţă şi indiferenţă, bun, calm, manierat, cu 
respect faţă de demnitatea semenului său, cât 
şi faţă de a sa. Însuşi Cristos, adaugă el, are 
întotdeauna calităţi cavalereşti. Este discret, 
respectuos; bate la uşă şi aşteaptă fără a fi 
descurajat vreodată de un refuz. Nu e 
suspicios, are încredere, nu e avar, ci dăruieşte 
cu generozitate. Iartă uşor şi pe deplin. Este 
atent şi politicos: „Prietene” îi spune el lui 
Iuda, deşi ştie că acesta-l va trăda. Nu 
dojeneşte, nici nu judecă, ci caută în orice om, 
dincolo de păcat, fiinţa pe care Dumnezeu o 
cheamă şi o face în stare să iubească. 

Dincolo de totalitarism, care nu-i decât 
fascinaţie a puterii şi a morţii, precum şi 
dincolo de lumea comercială a cărei divinitate 
este preţul de cost, oamenii lumii spirituale vor 
încerca printr-o bătălie istorică, nesfârşită, dar 
care vesteşte uneori Împărăţia cea veşnică, să 
construiască o societate umană care acceptă 
îndoiala (acest pământ al liberei credinţe) ca şi 
credinţă fundamentală şi care-şi întemeiază 
morala pe respectul libertăţii semenului, prin 
cumpătare, bunătate şi frumuseţe. Cu dreptul şi 
cu datoria de a se apăra, bineînţeles, ca un bun 
cavaler, chiar cu forţa, când esenţialul este 
ameninţat. 

Dreptul şi datoria de a rezista. Nicolae 
Steinhardt a ştiut rezista. Nu prin ură, ci 
printr-o forţă creatoare extraordinară. Dacă 
jurnalul acestei rezistenţe se deschide spre 
viitor, e pentru că el este un Jurnal al Fericirii. 

 
Traducere de Virginia NUŞFELEAN 

 
(Din N. Steinhardt, Journal de la félicité,  

Arcantère Éditions, Éditions UNESCO) 
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Libertate şi rigoare în arta lui Miron Duca 

Aurel PODARU 
 
 

ăscut la 12 februarie 1952 în 
Boianu Mare, judeţul Bihor, 
Miron Duca este absolvent al 

Institutului de Arte Plastice Ion Andreescu din 
Cluj-Napoca, 1975. Membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România. Cu 
un palmares care nu se află la 
îndemâna oricărui artist plastic: 
nenumărate expoziţii perso-
nale şi de grup, în ţară şi 
străinătate: Barcelona, 
Atena, Belgrad, Sandomierz, 
Stalowa-Wola, Montreal, 
Toronto, Lisabona, 
Szombothely, Montreuil-
Paris, Istanbul, Besançon, 
Caracas etc., numeroase 
participări, peste 20, la 
simpozioane, în ţară şi 
străinătate. Obţine mai multe 
premii, dintre care cel mai important 
este Premiul Naţional al Uniunii Artiştilor 
Plastici din România pentru Pictură, 1993, dar 
şi Meritul Cultural acordat, în 2004, de 
Preşedinţia României. 

La toate acestea, să mai adăugăm recenta 
sa expoziţie din cadrul manifestării 
Bunavestire ART, Beclean, 2006, care a 
înregistrat o audienţă record, printr-o prezenţă 
masivă de artişti plastici, scriitori, oameni de 

cultură, reprezentanţi 
ai presei scrise şi 
audio-vizuale. Pentru 
că expoziţiile sale 

stârnesc, pretutindeni, interesul, au căutare. 
Atât în ţară, cât şi în străinătate. 

Arta lui Miron Duca intră, fără îndoială, 
în categoria picturii gestuale, o artă care are 
darul să disloce obişnuinţele şi să tulbure 
aţipeala ochiului, să provoace privitorul, să-l 
neliniştească, să stârnească verva interogativă 
a celor deprinşi cu exhibiţiile galante ale 
formelor şi culorilor în rama unor tablouri. 

O reacţie primiţi vă ar fi aceea că astfel 
de lucrări nu au valoare, îi satisfac doar pe 
snobi şi că jerbele de culori aruncate pe pânză 
puteau fi aruncate de oricine. Nimic mai greşit. 

A „azvârli” culori într-un tablou este 
până la urmă cel mai dificil lucru. 

În momentul în care simulezi că 
întâmplarea ţi-ar dirija arta, 
atunci cu adevărat te afli foarte 
sus într-o ierarhie a artiştilor. 
Aceasta este şi cazul lui 
Miron Duca. Într-o astfel de 
expoziţie oamenii se plimbă, 
privesc, dacă sunt întrebaţi 
ce înţeleg preferă să 
ocolească răspunsul şi, cu 

toate acestea, ceva îi ţine pe 
loc şi-i magnetizează. Este 

vorba de aparenta lipsă de sens 
pe care o dă cromatismul 

lucrărilor, fiecare tablou fascinează 
tocmai prin faptul că nu ţi-l poţi explica şi-l 
priveşti cu acea muţenie a vizitatorului care 
ştie că pictura este de fapt anterioară 
cuvântului şi de aceea trebuie alterată de 
cuvinte. 

Linii şerpuite, spirale, eflorescenţe 
coloristice propun o artă a libertăţii dar şi a 
rigorii. Am putea conchide chiar: Câtă 
libertate, atâta rigoare în arta lui Miron Duca. 

Arta lui Miron Duca este un spectacol 
vizual excepţional prin calitatea discursului 
pictural, prin fervoarea – când tensionată şi 
energică, când elegantă şi rafinată – a tuşelor 
şi petelor de culoare. Un univers abstract, dar 
extrem de viu şi de real în substanţa lui 
spirituală şi emoţională. 

Miron Duca a fost studentul lui Teodor 
Botiş, o informaţie aproape inutilă, pentru că 
discipolul nu poate fi încadrat într-o şcoală. El 
a deprins, cu siguranţă, de la maestrul său 
meşteşugul picturii şi abordarea responsabilă a 
actului creator. Nimic însă din personalitatea şi 
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stilul acestui formator de şcoală. Miron Duca 
merge înainte călăuzit doar de vocaţia lui 
pentru culoarea purtătoare a sensurilor tainice. 
Uneori roşul, alteori albastrul, sau verdele – pe 
parcursul etapelor creaţiei sale – reprezintă 
elementul cromatic de referinţă. Iar albul şi 
negrul îşi au rolul lor ordonator, trasând cu 
fermitate graniţele compoziţionale. Ceea ce 
uimeşte însă cu adevărat, la o primă întâlnire 
cu pictura aceasta clocotind de viaţă, este 
impresia de spontaneitate, disoluţia oricărui 
semn de efort. Ai spune că, aşezat în faţa 
pânzei, artistul lucrează direct, sub impulsul 
unei inspiraţii care-i dictează fiecare tuşă. 
Realitatea, însă, e alta. Oricât de dezlănţuită ar 
părea la o privire superficială, pictura lui, 
totuşi, se naşte în urma unei elaborări atente. 
Stihia e controlată de fapt şi fiecare linie e 
modelată cu grijă. Nu e deloc uşor să ţii în frâu 
un astfel de temperament, însă artistul a ajuns 
să se cunoască pe sine şi să fie stăpânul 
absolut al trăirilor lui. Dincolo de impulsurile 
naturale, pe care probabil că Miron Duca nu şi 
le-a înfrânat niciodată, neavând complexe ori 

inhibiţii faţă de culoare, transpare cu claritate 
deprinderea fără reproş a meşteşugului picturii. 

Că suntem spectatorii unei expoziţii 
picturale de acută modernitate nu e nici un 
dubiu. Mai greu ar fi însă de încadrat această 
pictură într-un stil ori într-o direcţie. Cred că 
de fapt demersul e mai curând inutil, cât timp 
în arta lui Miron Duca se conjugă puţin 
expresionism cu mult gestualism. Niciun artist 
nu poate rămâne indiferent la sugestiile epocii 
în care s-a format. Important e însă ca el să-şi 
afle drumul propriu, ţintă atinsă cu succes de 
Miron Duca, unul dintre artiştii plastici 
contemporani care, indiscutabil, dau sens 
gestului lor creator. Există în opera acestui 
pictor bucuria creaţiei senine, aşezată sub 
seninul valorilor universale. Emoţia infinitului 
în finit. Sugestia eternităţii în temporalitatea 
obiectului de artă. Satisfacţia de a şti cum să 
ajungi la tine prin ceilalţi. De a intra în 
rezonanţă cu cerul şi pământul. 

Prezenţa lui Miron Duca pe simezele 
Becleanului a fost, indiscutabil, un eveniment 
cultural de primă mărime. 

 
 

Când fulgeră 

Virgil RAŢIU 
 
 

u cred că atunci când Miron Duca 
s-a născut a luat fiinţă în lume şi 
un altfel de zbor, dar nici acela 

unic, ci multiplicat la nesfârşit mereu altcum, 
însă vădit acelaşi, zborul cu o mie şi una de 
feţe, şi văzute şi nevăzute, într-o eternă 
suprapunere de sine. De când îl cunosc, în 
organizarea programului său pictural, Miron 
Duca s-a dedicat cu consecvenţă unor anume 
cicluri. Pe la începuturi a pictat Ceruri, apoi 
chiar a pictat Zboruri (el le spunea Păsări), pe 
urmă s-a înfăţişat cu foarte personalul ciclu, 
Portrete de femeie. Când Miron Duca se 
odihneşte, pictează Peisaje, aşa le numeşte el, 
peisaje, jocuri diafane şi concrete în acelaşi 
timp, în interiorul căror lucrări materia este 
fărâmată, este compusă după reguli speciale, 
numai de către el cunoscute, însă, mai cu 

seamă recompusă de asemenea manieră încât 
oricare dintre acele picturi tot la un zbor te 
îmbie. În acest caz, la Miron totul se admiră de 
sus, din imponderabilitate, iar ceea ce se relevă 
capătă vervă şi contur şi devine materie a 
spiritului. Odată, tot într-un răstimp, Miron 
Duca a pictat şi a construit o Maşină de 
schimbat anotimpurile. Era maşina lui cu 
contururi inconfundabile ale cărei taine numai 
el le ştia cu amănuntul – mecanism fabulos – 
reuşind cu delicată subtilitate să programeze 
schimbarea câte unui anotimp, chiar dacă de 
acel anotimp încă nu ne plictisiserăm. Apoi 
Miron Duca a mai pictat Fântâni. Fântâni cu 
ochiuri de apă în reflexe aflate în străfunduri, 
ori aflate în văzduhuri, fântâni curgătoare şi 
fântâni împietrite. Toate aceste lucruri însă sub 
pana lui Miron capătă suflet, iar dacă unele 

E
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reprezentări dintr-un bun început au suflu, 
respiră, acele fiinţe nu-şi îndeplinesc decât 
rolul de călăuze tot către multrâvnitele zboruri. 

Acum Miron Duca ne propune mai 
multe fragmente din diverse alte cicluri ceva 
mai noi, anunţând inedite explorări. Consistent 
şi dominant este Fotografia fulgerului, apoi 
câteva Cascade şi Păsări. Studiile lui Miron 
asupra fulgerului nu dau un rezultat fizic 
concret, la obiect. Nu „reţin” nimic asemănător 
cu realitatea. În secunditatea sa, fulgerul nu se 
poate materializa decât într-o copie, într-o 
fotografie policromă, de aceea pictorul nu ne 
propune decât un fel de fulgere, nu însuşi 
fulgerul. Fulgerele lui Miron Duca unesc 
cerurile şi pământurile, orizonturile cu toate 
punctele lor cardinale, sfidând verticalitatea, 
învălmăşindu-le; fulgerele lui Miron unesc 

frica şi spaima cu uimirea şi bucuria 
iluminării, frâng barierele dintre vise şi 
realitate, sfârşind prin a ne sugera cu tărie că 
tot drept zboruri sunt născute; zboruri vii, cu 
puls, cu respiraţie, cu miros şi culori greu de 
descoperit prin alte tărâmuri. Substitute ale 
zborului sunt şi Cascadele. Aici intervine şi 
auzul. Cascadele lui Miron sunt oferite şi 
auzului. 

Ar fi fals să afirmăm că arta lui Miron 
Duca este şi poetică. Pictura lui Miron Duca 
nu este deloc poetică, nu are vibraţii lirice, este 
prea concret-diafană pentru un peisaj liric, 
pentru o poemă. În ansamblul lucrărilor sale ne 
întâlnim mai degrabă cu o lucrare simfonică, 
cu un concert semnate de răscolitorul şi 
inimitabilul Dimitri Şostakovici. 

martie 2006 
 
 

Pictura lui Miron Duca 
sau despre poetica eternei deveniri 

Negoiţă LĂPTOIU 
 
 

ihorean de obârşie (născut la 12 
februarie 1952 în Boianul Mare, 
în jud. Bihor), cu studii de 
specialitate în cadrul Academiei 

de arte vizuale din Cluj-Napoca (promoţia 
1975), Miron Duca s-a statornicit în Bistriţa, 
pitoreasca urbe din inima Podişului transilvan, 
păstrătoare de patimă medievală. Duhul 
ocrotitor al unui climat cu viguroasă amprentă 
de civilizaţie germană, predispus meditaţiilor 
şi sobrietăţii pragmatice, n-avea cum să 
liniştească un temperament plămădit din 
ardenţe şi expansiuni, marcat de patosul unor 
permanente căutări şi descoperiri, remarcat şi 
preţuit de cei capabili să intuiască şi să 
ierarhizeze obiectiv freamătul fertil al unei 
generoase disponibilităţi creative, va fi invitat 
în stimulative tabere şi simpozioane 
(Sângeorz-Băi, Lăzarea, Căluşeri, Vâlcea), 
unde îşi va impune conduita în comparaţia 
unor artişti reprezentativi la nivel de generaţie, 
fiind totodată implicat în manifestări 

expoziţionale de anvergură, atât în ţară cât şi 
în străinătate. Semnul distinct al unei tot mai 
largi audienţe şi corecte considerări de aport 
cultural de originală rezonanţă, îl constituie 
consacrarea prin acordarea (în 1993) a 
Premiului naţional de pictură de către Uniunea 
Artiştilor Plastici din România şi interesul tot 
mai accentuat al colecţionarilor pentru 
configurările sale picturale. 

Pictura lui Miron Duca s-a bucurat cu 
ani buni în urmă de comentariul unor exegeţi 
de prim-ordin pentru că se răsfira în câmpul 
realităţii artistice din România cu nervul şi 
dezinvoltura celor ce comprimă gestul în 
esenţe. I-a devenit caracteristic dintr-un 
început o impresionantă lejeritate în 
distribuirea pe suprafaţă a tuşelor mereu 
încărcate de preţioasa materie, de prospeţime 
şi luminozitate. La acurateţea şi spontaneitatea 
gestului se alătură un penetrant simţ al culorii 
şi armoniei, operând cu tonuri saturate, cu 
densităţi de pigment ce încurajau contrastul 
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dar şi vitalizau respiraţia formelor. Accentul în 
expresivitate a căzut deci pe tensiune, pe 
valoare şi intensitate dionistică, nu pe volatil şi 
evanescent. Era vocea unui iubitor de coerenţă 
şi logică expresivă, de articulare a accentelor 
în structuri formale ce exclud improvizaţia 
voiajeră. Era materializarea unei confesiuni 
pasionate de limpezimi şi ritmică inteligibilă, 
purtătoare de sens şi substanţă emotivă. Nu va 
absolutiza însă starea precipitată a descătu-
şărilor de interioritate eruptiva – aderentă prin 
stil şi viziunea abstracţiei lirice – manifestând 
interes şi pentru diafanitatea nuanţei, pentru a-
şi apropia şi componenta de rafinată muzica-
litate a acordurilor. 

Particularitatea şi splendoarea creativi-
tăţii este determinata la Miron Duca de 
ineditul restituirilor imaginative, asociind 
freamătul poetic al învolburărilor iscate în 
straturile unor medii cu surse diferenţiate de 
energie şi factură expresivă: teluric, acvatic şi 
celest. Se va distanţa însă de anecdotica 
aparenţelor, lăsându-se purtat de voinţa 
cultivării unui incitant sentiment: acela al 

permanentelor mutaţii cosmice şi deveniri 
universale. Cum niciun motiv nu-şi precizează 
identitatea, materia picturală topindu-se în 
fluxul componistic la gestului, nici intensităţile 
luministice nu aduc concretizări de spaţiu şi 
timp, devenind ipostaze din infinitul unor 
inefabile respirări. Trăim senzaţia reconstituirii 
unei lumi insolite, bântuite de efluviile unor 
inepuizabile şi fortifiante relevaţii. Din 
sugestiva dispută a enigmatice adumbriri şi 
iluminări, din frenezia şi acuitatea împăstărilor 
trădând bucurie reală a gestului şi dezvăluirii, 
dominant devine sentimentul reconfortant al 
confesiunii prin culoare a unei trăiri vitalizante 
afirmată sub zodia firescului şi purităţii. 

În acest început de veac şi de mileniu, în 
confuz, gratuitate şi efemer, pictura lui Miron 
Duca argumentează nobleţea şi viabilitatea 
unor configurări structurate pe solid impuls 
nativ, profesionalism şi elevată spiritualitate. E 
mesajul energic şi distinct al unui creator 
performant, încrezător în rosturile modelatoare 
ale artei la nivelul gândirii şi al sensibilităţii 
umane. 
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Album cu scriitori 

Nicolae Breban, Aura Christi şi Ion Ianoşi 
Foto: Adrian Preda 

Cezar Ivănescu, Vasile Vlad, Ioan Petraş 

La Uniunea Scriitorilor, Olimpiu Nuşfelean cu un grup de elevi 
bistriţeni (M. Roncan, S. Nimigean, C. Răcilă, Al. Dragnea, 
C. Sângeorzan, M. Curtean) care au citit în Sala cu oglinzi, 

în cenaclul Săgetătorul. 

La Bunavestire Art, Beclean: I. R. Zăgreanu, C. Cotuţiu şi A. 
Moldovan 

Mişcarea literară între Olimpiu Nuşfelean şi Adam Puslojiè, 
Iaşi, 2005 

George Vulturescu, Ion Zubaşcu, Ioan Pintea şi grupul 
folcloric „Marmaţia” 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 
 

Ioan Negru 
 

Despre natură 
 

să scrie parodiştii despre biata poezie 
şi lunaticii despre lună 
că doar ei pot s-o vadă 
şi edilii de la Primărie 
despre lupi comunitari şi zăpadă, 
eu voi scrie despre mireasma editurii 
după o noapte de tehnoredactat, 
deşi pare sub semnul aventurii, 
totul este absolut adevărat. 
Să vedeţi : 
ca să fie sigur că-mi fac treaba, 
mă închide d-nul Gogea, redactorul-şef, 
la indicaţia directorului Cojocaru 
(să nu credeţi că-l torn) 
în editură, absolute degeaba, 
că eu, dacă am chef, 
ies pe geam sau pe horn, 
mă închide, zic, şi zice: 
termină de tehnoredactat 
cartea aia a lui Perţa, cum îi zice, 
şi s-a înserat, 
apoi s-a înnoptat, 
apoi s-a crăpat de ziuă, 
eu, cum zicea Neitzche 
sau Noica, tot acolo, Întru corectat 
domnule, ce pot să spun acum, 
cititorule, ce-mi mai ceri ? 
dimineaţă eu eram negru de fum 
şi Perţa nicăieri! 
 

(din volumul Zăpadă cu lupi, 
ed. Grinta, Cluj-Napoca 2005) 

Ioan Pintea 
 

neandertal 
 

ez egy barlang 
adică aceasta este o grotă 
gata, nu mai traduc în maghiară, 
am fost traduşi destul şi nici o iotă 
nu s-a înţeles în afară 
deocamdată stau aici şi mi-e frig 
ba începe să-mi fie şi frică acum 
când o să-mi fie de tot frig şi frică 
o să strig 
băieţi, iată, 
am scos un volum! 
dar să revin în grotă 
deci 
odihneşte Doamne toate craniile şi oscioarele 
de aici că poate 
nu sunt toate de lilieci 
o să fac câteva poze 
pentru Revista ilustrată 
iartă-ne Doamne că scriem ce scriem 
că oameni suntem 
dar oameni ce ştiu că 
aceasta este o grotă 
oameni care nu se 
tem 
să trezească păsări şi lilieci 
din grădina lui Ion 
iartă-ne Doamne 
acum şi în veci. 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4/2005) 
 

Parodii 
pur şi simplu 
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Mircea Stâncel 
 

despre iubite şi străzi 
 

stau între două cuvinte ca între două 
căpiţe de fân cinstit patruped, 
muza mea, te rog, nu te face că plouă 
fă-mă prin ele la poem să acced; 
 

fă-mă apoi ca poemul să-l public 
că altfel, vezi bine, l-am scris în zadar, 
fă-mă dinamic că prea sunt abulic, 
fă-mă adică să mă mişc literar; 
 

aşază-mă-n pagini chiar la revista 
cu numele ăsta, aştept de un an, 
că prea ai făcut până acum pe modesta 
deşi îl cunoşti chiar pe-Al. Câţcăuan; 
 

o dată-n revistă fiind, ca o stâncă 
perpetuu voi sta, voi găsi eu un fel, 
deşi cârcotaşii au spus şi spun încă 
păi Mircea nu-i stâncă, e numai... stâncel! 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4/2005) 
 
Valentin Marica 
 

O altă răstignire 
 

Şi printr-o frunză, nu vă mint 
orice s-ar zice 
într-un iureş 
ştiu şi pot să emit 
semnalul Studioului Regional de Radio 

Târgul-Mureş 
de îşi fac cruce 
toţi ascultătorii acestui proiect 
Carte Radio de Poezie. 
Ca senior editor ce mă aflam 
pot să vă spun 
că tocmai pe acest efect 
şi scontam. 
 
Marian Nicolae Tomi 
 

Iată omul speriat 
 

Plin de cuvinte 
de parc-ar fi fost de scai 
 

poetul, ca un miel paşnic şi cuminte, 
a dat să intre în rai 
 

Ia aminte 
i-au strigat îngerii 
îţi mai iese fum 
de pe ţeava puştii 
de cum ai tras în marele urs alb 
venit dinspre Soare-Răsare 
 

vi se pare 
le-a zis, nu-s vânător, n-am costum 
nu-mi mai căutaţi pricini 
şi nu mai călcaţi în străchini 
 

voi, îngerilor, 
ne consideraţi prea plini de defecte 
habar n-aveţi băieţi 
sau ce sunteţi 
ce sunt supliciile perfecte 
 

să umblii plin de scai 
de parc-ar fi cuvinte 
e-a'ndoaselea şi de-a vaţi ascunselea 
pe drumul spre rai 
şi să simţi cum te cuprinde teama de lut 
pic cu pic 
când vezi că nu te caută nimeni 
şi nu se întâmplă nimic 
dar absolut nimic. 
 

(Mişcarea literară 3-4/2005) 
 
Virgil Titarenco 
 

balada mortului viu 
 

la urma urmei sunt viu 
şi mă gândesc 
că tocmai de aceea trăiesc 
ca să pot să mai scriu 
şi premiul Grinta să-l recuceresc 
 

percep cam ce vrea editura 
nu-n zadar 
îmi dă premiu, lucru rar, 
şi-apoi îmi închide gura 
că mă îngroapă la tipar 
 

dar din groapă, arză-i focul, 
în trei zile 
voi ieşi că-mi fac eu pile 
şi un ac pentru cojocul 
domnului Gogea Vasile! 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4/2005) 
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REUNIUNILE DE LA CENACULUM 
 Mişcarea literară patronează o reuniune

lunară ce are loc în salonul CENACULUM al
restaurantului „Intim” din Beclean. La prima
întâlnire, în luna februarie a. c., iniţiatorul ei,
Andrei Moldovan, a răspuns la două întrebări: De
ce Cenaculum? De ce la Beclean? 

CENACULUM, pentru că este denumirea
unei încăperi din locuinţa romană desemnând
sufrageria, dar şi camera de taină în acelaşi timp.
În cenaculum a avut loc şi „Cina cea de taină” a
Noului Testament. Fireşte, cuvântul cenaclu îşi are 
rădăcinile în latinescul cenaculum. Întoarcerea „la
sursă” intenţionează să avertizeze că reuniunile de
acest fel nu sunt spectacole (cum greşit s-a 
interpretat în ultima jumătate de veac), ci mai
degrabă întâlniri de taină, de iniţiere într-un cerc de 
cunoscători (a se vedea rolul sufrageriilor în
literatura română). Există un obiectiv clar: acela al
calităţii, al comentariului pe text fără a face
concesii, îndepărtarea deja cunoscutei
„bunăvoinţe” cenacliste, prea puţin folositoare
cuiva. 

La Beclean, pentru că întâlnirile îşi propun
să găzduiască şi scriitori din alte judeţe decât
Bistriţa-Năsăud, iar orăşelul de pe Someşul Mare
are o aşezare ideală. La o răspântie generoasă de
şosele şi căi ferate. Nucleul îl reprezintă membri ai
USR din judeţul gazdă şi din judeţele limitrofe, dar
reuniunea este deschisă şi celor care nu sunt încă
membri ai USR. 

La cele trei întâlniri de până acum
(februarie, martie, aprilie) au citit: Nicolae Avram,
Nicolae Bosbiciu (versuri), Olimpiu Nuşfelean,
Virgil Raţiu (proză scurtă), Andrei Moldovan (eseu
critic). Discuţiile au alunecat şi în dezbateri, printre
altele, asupra poeziei fracturiste, a unei posibile
crize a romanului şi a utilităţii sau lipsei de utilitate
în publicarea operei postume. Au fost prezentate
ultimele apariţii editoriale aparţinând scriitorilor:
Ioan Pintea, Aurel Podaru, Icu Crăciun, Olimpiu
Nuşfelean, Nicolae Bosbiciu, Menuţ Maximilian.
De asemenea, a fost prezentată expoziţia de colaje
a lui Ioan Titieni, intitulată Pamflete aproape
literare. În numărul de faţă reproducem câteva din
ele. 

Reuniunile de la CENACULUM (a doua
joie a fiecărei luni, de la ora 1700) sunt prezente şi 
în calendarul activităţilor Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor (www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro). 
În numerele următoare ale revistei vom reveni cu
mai multe detalii şi precizări. 

IRIS

Cenaculum 
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Ioan TITIENI 
Pamflete aproape literare 

De ce nu era Claudia deşteaptă 
(Aurel Podaru, Proasta de Claudia) 

O grupare mioritică 
(de identificat...) 

Spălarea de păcate 
(Virgil Raţiu, Scriitorul şi pescarul) 

În grădina lu’ Ion 
Numa’ una n-are somn 

(Ioan Pintea, În grădina lui Ion) 

Câte nu face scriitorul când e liber! 
(Olimpiu Nuşfelean, Libertate de 

noapte) 

Iluzia ieşirii din haos 
(Andrei Moldovan, Ieşirea din haos) 

Romancierul Ion Moise în căutarea 
scriitorului. 

Cum devine un echilibru instabil. 
(Cornel Cotuţiu, Securea cu rotile) 

Când mai uiţi de Liviu Rebreanu. 
(Rebrenologul Niculae Gheran) 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
Revista Arca de la 
Arad îşi păstrează (şi 
în numărul triplu – 

ianuarie, februarie, martie – 2006) aceeaşi 
ţinută sobră şi optimistă. Poezie, proză, eseu, 
prezentări de carte, o secţiune plastică bogată 
(ilustrată, de data aceasta, de maestrul Silviu 
Oravitzan), restituiri etc. Un sumar care incită 
la lectură plăcută şi aprofundată. 

Apreciem nervul critic al acestei reviste 
şi modul polemic în care discută precara 
noastră viaţă literară, „cărţile în floare” sau 
cele deja îmbătrânite. În acest sens remarcăm 
editorialul lui Vasile Dan, polemica în jurul 
„Dicţionarului scriitorilor din Banat” semnată 
de Gheorghe Secheşan, „Fumuri-le 
academice” ale lui Petru M. Ardelean, Jurnalul 
şi contrajurnalul parizian al lui Gheorghe 
Mocuţa, cronica literară despre romanul lui 
Gheorghe Crăciun „Pupa Russa” (tot de Gh. 
Mocuţa). Salutăm încântaţi şi bucuroşi 
prezenţa în paginile revistei Arca a 
bistriţeanului Vasile Leac (cu poezie) şi nu 
trecem cu vederea minicomentariile critice la 
cărţile conjudeţenilor noştri: Andrei 
Moldovan, Ana Dragu, Madi Stan, Ioan 
Mărgineanu. 

 
Numărul pe martie 
din revista Rost 
(director Claudiu 

Târziu) e dedicat părintelui Teofil Părăian. O 
publicaţie densă, consistentă, de atitudine, cum 
sunt puţine în cultura română. Culturală, 
politică şi religioasă, revista Rost are principii 
şi idealuri. E, în linii mari, un proiect viabil 
pentru redeşteptare şi acţiune, construit, pe 
ceea ce numim îndeobşte, ideea românească, 
energia cultural-creştină-ortodoxă, rostul 
nostru în acest conglomerat tot mai aproape de 
noi numit: Europa lor şi „a dumitale!”. 

De citit şi recitit în acest număr: 
secţiunea Părăianu, editorialul-semnal semnat 
de Claudiu Târziu, rubrica „Fapte, vorbe, 
gânduri”, textul lui Răzvan Codrescu despre 
Mircea Platon şi cartea lui „Ortodoxia pe 

litere”, George Enache – Ortodoxia şi puterea 
politică, Constantin Mihai cu o cronică despre 
cartea de versuri a lui Cristian Bădiliţă 
„Duminica lui Arcimboldo”, eseul (polemic şi 
incitant, din păcate fragmentat) „Despre 
felurile resemnării”. 

O revistă vie, dinamică, numai bună 
pentru viitorul (nu prea bine definit) care ne 
pândeşte. (I. P.) 

 
Numerele 1-2 ale 
revistei Viaţa 
Românească, res-
pectiv primele pe 
anul 2006 (ianuarie-
februarie) cuprinse 
într-un singur tom, unifică în spiritul bunei 
sale tradiţii, nume de marcă ale vieţii noastre 
literare actuale: Mihai Sora cu un eseu-evocare 
a lui Nicu Steinhardt, pe baza unei convorbiri 
cu C. Aslam şi M. Diaconu, Al. Paleologu cu o 
„lecţie de eternizare” în vizorul Dianei 
Câmpan, un interviu cu Adrian Popescu; 
poeme semnate de Nicolae Prelipceanu, 
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Tzone. Mai 
semnează eseuri, cronici literare, comentarii 
critice, profiluri de scriitori, recenzii, opinii: 
Henri Zalis, Ştefan Borbely, Grid Modarcea, 
Barbu Cioculescu, T. Codreanu, M. Zamfir, V. 
Stanciu, Ion Buzaşi, Ion Moise, Lidia Vianu, 
Florin Mihăilescu, Constantin Cubleşan iar la 
„Restituiri” – Mircea Vulcănescu. Editorialul 
lui Caius Traian Dragomir – „Utopii” e un 
studiu-periplu asupra umanismului în genere 
pe linie ontică, actuală, şi pe cea a interferenţei 
continue între utopie şi realitate, cu intenţia 
întrunirii unor „Criterii pentru definirea unui 
viitor”. La rubrica „Viaţa Românească – 100”, 
sunt însumate, cu acest istoric prilej aniversar, 
eseuri şi opinii sub semnătura unor ilustre 
personalităţi ale literaturii şi culturii române: 
Ion Alexandru, Athanasie Joja, Tudor Arghezi, 
Eugen Ionescu, D. D. Roşca, Al. Piru, Mihail 
Ralea. Semnalăm şi prezenţa a doi poeţi din 
Belgrad: Adam Puslojić şi Mariana Dan. 
(I.M.) 
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Numărul 65 (2/2006) 
al revistei bisemes-
triale de cultură 
Dacia literară, 
editată de Muzeul 

Literaturii Române din Iaşi şi Societatea 
Culturală „Junimea ’90” se deschide cu un 
articol semnat de academicianul Alexandru 
Zub (director de onoare al publicaţiei), dedicat 
„in memoriam” confratelui domniei sale, 
academicianul Gheorghe Platon, istoric, 
„dascăl eminent al multor generaţii şi autor de 
studii fundamentale, îndeosebi despre 
modernitatea românească”. 

În buna tradiţie a fondatorului revistei 
(Mihail Kogălniceanu, 1840), acest număr din 
seria nouă (iniţiată de Lucian Vasiliu) publică 
autori dintr-un spaţiu al întregii spiritualităţi 
româneşti, din provinciile înscrise sau nu între 
graniţele politice ale României. Ne bucură să 
întâlnim şi o interesantă proză semnată de 
Aurel Podaru (Sub clar de lună). Aşa cum e 
firesc, valorile literaturii ieşene sunt în atenţia 
realizatorilor revistei. O pagină de inedite 
Mihai Ursachi (din arhiva personală a doamnei 
prof. Ana Cojan) pune inevitabil probleme 
măsurii în care postumele servesc imaginii 
poetului: „Tu mă întrebi ce-am făcut/ Pentru 
ţara aceasta,/ Pentru popor?/ Iat-am să-ţi spun:/ 
Deşi sunt poet, adică nebun,/ Ţin să muncesc o 
treime din viaţă./ Şi fac zidărie…/ Ce fac este 
trainic şi bun./ Restul, e îndoielnic şi numai/ 
după ce vremea/ va măcina ultima piatră zidită 
de mine/ Se va alege/ Dacă a fost o nebunie.” 
(Alt cântec politic) 

Literatura universală e şi ea bine 
reprezentată, fie prin autori din străinătate, fie 
prin referiri la valori de dincolo de literatura 
română. Remarcăm în mod deosebit o pagină 
de poeme ale scriitorului Adam Puslojić, 
inspirate de vizitarea Ipoteştiului în 2005: „Şi 
ce mă fac, eu fără de tine/ din afară şi din 
înăuntrul/ cerului de tot albastru, doar/ cu 
Umbra Domnului de stea/ care a împodobit 
lumea, atunci/ de peste Bethlehemul cel mic/ 
ca un prunc nenăscut încă? Ah!// ASTĂZI… 
mi-a sosit brusc/ şi mie, direct în ochi, dureros/ 
de luminos, în absenţa mamei/ şi a Părintelui, 
în chip de două/ lacrimi unite de un singur 

surâs,/ dar surâs nemuritor de Cristos!” (din 
volumul Muritori, ce-i cu voi? Sau 
Bunavestire de Ipoteşti). Bun cunoscător al 
literaturii noastre, traducător şi cu relaţii 
statornice de prietenie în spaţiul românesc, 
Adam Puslojić se pare că a scris versurile 
direct în limba română, neexistând nici o 
trimitere la vreun eventual traducător. (A. M.) 

 
altitudini. Cultură & 
societate, nr. 1, 
martie 2006. Sub 
conducerea lui Ion 
Bogdan Lefter (director) îşi face auzită o voce 
inconfundabilă revista altitudini, „de cultură 
liberală (…) cu program democratic, european, 
«occidentalizant»”, cum se spune în editorial, 
interesată să reprezinte în paginile ei atât artele 
„tradiţionale”, cât şi „politicul, ideile, 
mentalităţile, evoluţiile de ansamblu ale 
spaţiului social, să reflecte creaţia 
nonconformistă, fără a neglija însă şi tradiţia. 
În Subiectul lunii februarie, rubrică ce vizează 
actualitatea culturală, Valentin Protopopescu 
comentează atitudinea lui Mircea Mihăeş, 
care, într-un editorial politic din România 
literară şi într-o ediţie din Cotidianul, 
ilustrează nefastul rol jucat în România 
comunistă de unii intelectuali cu cazul 
profesorului şi academicianului Ion Ianoşi, 
care a deţinut şi el funcţii la vârful sistemului. 
Întrucât Mircea Mihăeş nu aduce – nu poate să 
aducă – vreun argument care să susţină „răul” 
făcut în regimul incriminat de autorul „a mai 
bine de 30 de volume integral onorabile în 
plan cultural”, articolele sale sunt considerate 
mostre de sofism şi defăimare. Într-un dosar 
Europa, temă a anului 2006, asupra unor 
subiecte privind măsura în care România este 
pregătită pentru aderare, ce ne oferă Uniunea 
Continentală, cum se (re)defineşte identitatea 
europeană, se pronunţă Liviu Antonesei, 
Magda Cârneci, Andrei Corbea, Adrian-Paul 
Iliescu, Mihaela Miroiu, Traian Ştef, Wiliam 
Totok, Victor Neumann, Laurenţiu Gheorghe, 
Elena Barbu şi Aurel Iorga. „Un artist se 
legitimează cu opera, nu cu diploma” afirmă 
Victor Rebengiuc într-un dialog cu George 
Arion. 
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Pornind de la o 
antologie, Un pahar 

de lumină, poeţi contemporani clujeni, 
coordonată de Molnos Lajos, care cuprinde 
poeţi români şi maghiari, Adrian Popescu – în 
editorialul din Steaua nr. 3/2006 – citind 
creaţiile antologate, observă „ca aspect 
general, românii apar mai ceremonioşi în 
această antologie, mai îndatoraţi esteticii neo-
moderniste, mai ritualici. Ungurii scriu despre 
miere (discret) mizată, ori chiar postmodernist-
demitizată, (…) un fel de ciocolată cu piper, de 
dulce şi sălbatic – cum e moda mia nou în 
Occident (…). Temperaturi diferite, stilistică 
diversă, plonjonul la ei, craul, brasul la noi, 
pluta.” La împlinirea a 70 de ani, constată Irina 
Petraş în Scrisul ca îmbrăţişare, despre 
Gabriel Dimisianu se scriu numai lucruri bune 
iar acesta „se poartă, în scris, dar, poate, şi în 
viaţă, ca şi cum buna înţelegere şi pofta de 
lectură a românilor ar fi adevărate. El, oricum, 
le îmbrăţişează.” 

 
Într-un interviu 
acordat revistei 
Luceafărul, nr. 

11/2006, Romul Munteanu mărturiseşte: „Eu 
mi-am creat opera de critic şi istoric literar fără 
să dau din coate, făr să încerc să înlătur pe 
alţii. Unele duşmănii au provenit din invidie. 
Mi-amintesc, de pildă, că într-un dicţionar 
literar cronologic publicat de Institutul 
Călinescu, în dreptul numelui meu nu apar 
decât nişte date elementare, în vreme ce altora 
cu activitate mai redusă decât a mea li s-au 
consacrat capitole ample. Nu ştiu cine a făcut 
operaţia şi nu cunosc nici motivaţie ei 
concretă. Invidiile sunt în existenţa fiecăruia 
aproape inevitabile. Nu-i duşmănesc pe cei ce 
mi-au făcut rău din această cauză. De cei 
neputincioşi nu m-am preocupat niciodată în 
mod insistent, m-am mulţumit să-i 
dispreţuiesc.” 

 
În Bucovina literară 
nr. 1/2006, abordând 
subiectul Eminescu şi 
descendenţii săi în 

Bucovina, Dumitru Vatamaniuc afirmă că 
străbunii lui Eminecu din Bucovina, Iminovicii 

(cu numele de familie ortografiat, de ambele 
părţi ale Carpaţilor, Iaminovici, Ieminovici, 
Iminovici şi mai târziu Eminovici) vin din 
Transilvania (Blaj şi Vad, cei de aici având 
descendenţi până în zilele noastre) iar 
Călineştii, vatra Iminovicilor în partea de sus a 
Moldovei, este o veche aşezare românească 
pomenită încă de pe vremea lui Alexandru cel 
Bun, localitate unde se stabilesc şi imigranţi 
transilvăneni. În controversă cu Augustin Z. N. 
Pop, Dumitru Vatamaniuc spune că Eminescu 
nu are descendenţi în Bucovina, familia 
stingându-se cu Georgie Eminovici în 1904. 

 
În Contemporanul – 
ideea europeană, nr. 
3/2006, vorbeşte 
(Boala europeis-
mului) despre boala profundă de afirmare prin 
urcare pe spatele celuilalt în vremea 
ceauşismului. Janina Ianoşi traduce din 
germenă şi rusă iar Ion Ianoşi adaptează 
comentariile şi face notele la un Roman 
epistolar 1926 ce îi are ca protagonişti pe 
Rilke, Ţvetaeva şi Pasternac iar Gabriela 
Melinescu relatează trei întîmplări din viaţa lui 
Nichita (Stănescu) în care se fac referiri şi la 
prietenia acestuia cu Maria şi Cezar Ivănescu. 
Rodica Grigore traduce un text fundamental 
din Octavio Paz – În căutarea prezentului – 
care debutează cu următoarea constatare: 
„Limbile sunt realităţi extrem de vaste care 
depăşesc cu mult acele entităţi politice şi 
istorice pe care ne-am obişnuit să le numim 
naţiuni”, cu trimitere la limbile europene 
vorbite în America, analiza, însă, mergînd pe 
aproximarea unei posibile ieşiri a lumii din 
modernitate, moment pus în cheie printr-o mai 
„veche viziune critică” deliberat căutată. 

 
În Nord Literar, nr. 
3/2006, Gheorghe 
Globeanu, angajîndu-se în căutarea sensului 
memoriilor lui Nicolea Breban, în care, de 
multe ori, „digresiunile se dovedesc mai 
importante decât relatarea cronologică a unei 
biografii de excepţie”, conclude că „memoriile 
lui Nicolae Breban întregesc (dar şi 
concurează) marile romane ale scriitorului. 
Cornel Cotuţiu este prezent cu o interesantă 
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Sonată la patru mâini neştiute, proză scurtă în 
patru capitole (Allegro, Menuet, Lied, Rondo), 
la finalul căreia naratorul, nu Cotuţiu, 
exclamă, se întreabă şi recunoaşte: „Ce 
întâmplare mi te-a adus în cale! Ce facem? 
Adică nu, pe mai târziu… Sau niciodată. 
Acum nu pot mai mult.” 

 
Contrapunct, nr. 4-
6/2005 şi 1-2/2006, 
consacră o secţiune a 
revistei memoriei a 

doi mari dispăruţi. Ion Stratan şi Alexandru 
Paleologu. La rubrica Café Europa, Magda 
Cârneci traduce din Richard Jackobson (iată 
un fragment din Duhul: „E chiar foarte rar ca 
aşa o fragilă Zeiţă, aşa un Suflet/ gingaş să 
păşească printre noi, nu ca o umbră, nu doar ca 
un vînt/ pe care nu-l vedem, îl simţim, nu – ci 
vie, printre noi, apărînd la/ capătul Speranţei,/ 
sau mergînd pe podul inimii în fiece noapte în 
care/ Singurătatea mai trimite un urlet…”). 
Liliana Barborică publică un interesant articol 
Despre teoria narativă a realităţilor virtuale. 

 
Vitraliu, periodic al 
Centrului Cultural 
Internaţional 
„George Apostu” din Bacău, nr. 3-4/2005, 
găzduieşte un eseu semnat de Al. Husar, Alt 
Sadoveanu, despre Pagini de jurnal şi 
Documente inedite de Mihail Sadoveanu 
scoase de Editura Junimea anul trecut, care 
probează, printre altele, „înaltul credit al 
culturii în gândirea lui Sadoveanu”. În pagini 
de jurnal care fac parte dintr-un volum în lucru 
numit Lumea din care plec, Sergiu Adam îi 
evocă foarte cald pe Ioan Alexandru şi Mihai 
Sabin. Grigore Codrescu scrie despre două 
cărţi, una semnată de Dan Petruşcă şi alta, de 
Ion Vicoleanu. În Multiculturalismul unei 
identităţi, Ghoerghe Iorga face cîteva 
însemnări despre literatura daneză şi flamandă 
din ultimele decenii. Poezia este adusă în 
revistă prin pana lui Leo Butnaru şi Emil Popa. 
(O. N.) 
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