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Literatura în şcoală 
Un mod de recunoaştere a valorii (chiar efemere) a unui scriitor 

este includerea operei acestuia în manualul de şcoală. E un pas, nu 
întotdeauna continuat, pe drumul spre clasicizare. E o cale spre o mai 
spornică difuzare a cărţilor. Scriitorii sînt sensibili la asemenea 
oportunităţi, fie că o recunosc sau nu, fie că se ocupă în mod special de 
o asemenea accedere, sau lasă totul în seama hazardului critic. Dacă 
sînt interesaţi de prezenţa lor în manualele şcolare, scriitorii sînt foarte 
puţin preocupaţi de soarta literaturii din şcoală. 

Literatura din şcoală nu are azi o soartă prea fericită. Soarta ei e 
influenţată de schimbarea atitudinii virtualului cititor faţă de obiectul 
numit carte de literatură, de apariţia cititorilor... din universul virtual, de 
renunţarea oamenilor la zăbava cetitului în favoarea unor plăceri aduse 
de secolul abia deschis surprizelor plăcute şi neplăcute, de incapacitatea 
unor scriitori de a surprinde şi cuprinde suflul timpului şi de a configura 
cât mai exact litera acestuia... Dar, în şcoală, literatura este vitregită şi 
la nivel curricular, cum s-ar zice, între predare-învăţare şi evaluare. 
Deşi disciplina de studiu se numeşte „Limba şi literatura română”, 
programele şcolare şi „indicaţiile” de specialitate dirijează studiul spre 
„comunicare”, noţiune înţeleasă ca desemnând un fel de exerciţiu 
demarat pe texte literare suport prin care se mînuiesc tot felul de 
concepte operaţionale şi al cărui rost elevii de obicei îl ignoră. Sub lupa 
unui asemenea demers derulat stîngaci, textul literar devine de obicei 
un cadavru fără miros şi fără culoare, al cărui mesaj se pierde în neantul 
abordărilor devenite clişeu înainte de a atinge o maturitate critică sau 
didactică, abordări stereotipe şi tehniciste, fără legătură cu metoda şi 
rostul literaturii. Ce să mai vorbim de relaţia afectivă, subiectivă şi 
personalizată, care ar trebui să se stabilească, sub îndrumare didactică, 
între elev şi opera literară? Studiul literaturii în şcoală devine un discurs 
steril, care nu ajută pe nimeni şi la nimic. Manualele şcolare îl 
amplifică, acestea fiind de obicei concepute prost, lipsite de metodă de 
abordare, de armonizare a conţinuturilor. Din evaluările finale – cum ar 
fi bacalaureatul – după ce răspunde unor cerinţe elaborate într-o clară 
limbă de lemn, literatura iese umilită şi derutată. 

Intraţi sau nu în manualul de şcoală, scriitorii ar trebui să ia 
seama la soarta literaturii române din şcoală. O fac uneori, dar anemic 
şi neconvingător. Întâlnirile literare cu profesorii şi elevii sînt mai mult 
întîmplătoare. Chiar coordonate de la nivelul conducerii breslei 
scriitoriceşti, sînt mai mult un moft, pe care scriitorii 
„implicaţi”/invitaţi îl ilustrează cu mai multă sau mai puţină 
dezinvoltură. Mai există vreo iniţiativă locală, uneori izbutită, alteori 
înecată în platitudini. Proiectele sau chiar politicile de aducere a cărţii 
beletristice, vii, spre elev sînt inexistente. 
Nu vezi o asemenea practică nici măcar la 
ministerul de resort sau la şcoli. În 
asemenea condiţii nu te poţi aştepta ca un critic literar să ia la bani 
mărunţi textul unui manual de română... Cu atît mai puţin „canonul” 
literar pus în operă dezastruos de şcoala românească. 

Anul trecut, într-o carte surprinzătoare, Tzvetan Todorov atrăgea 
atenţia asupra pericolului în care se află literatura în şcoala din 
Hexagon. Cine se sesizează oare de pericolul care ameninţă studierea 
literaturii române din şcoala românească? Cine vede că reforma 
învăţământului românesc devine o caricatură lamentabilă? 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Mircea Horia Simionescu, un clasic în viaţă 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
Dacă pe Radu Petrescu l-am cunoscut 

din copilărie, avându-l profesor la Prundu 
Bârgăului, pe Mircea Horia Simionescu, cel 
care spune că „Al doilea magistru, 
norocul şi binecuvântarea vieţii 
mele, a fost regretatul Radu 
Petrescu”, l-am întâlnit o sin-
gură dată, în Bucureşti, în Sala 
cu oglinzi a Uniunii Scri-
itorilor. Am fost acolo pentru 
lansarea volumului omagial 
al lui Nicolae Balotă intitulat 
Euphorion, unde au vorbit 
alţi doi Nicolae, respectiv 
Manolescu şi Prelipceanu, fi-
ind prezenţi, între mulţi alţii, 
Ana Blandiana şi Victor 
Ciorbea. Se sărbătoreau atunci 
două aniversări: Nicolae Balotă – 75 
şi Euphorion – 30. Cineva m-a prezentat 
târgovişteanului, cu care am schimbat împreună 
câteva vorbe despre Radu Petrescu, părând 
surprins că am fost elevul acestuia. Mircea 
Horia Simionescu era însoţit de un alt 
târgoviştean, Emilian Grigorescu. Le-am spus, 
cu această ocazie, că liceul din Prundu 
Bârgăului şi o librărie centrală din Bistriţa 
poartă numele lui Radu Petrescu, două lucruri, 
despre care nu aveau atunci cunoştinţă. 

 
Un protagonist al Şcolii de la Târgovişte 

 
Din nucleul pri-

mar al Şcolii de la 
Târgovişte, singurul 
Mircea Horia Simi-

onescu, ajuns în 23 ianuarie 2008 la 80 de ani, 
un adevărat clasic în viaţă, caligraful care a 
rămas supravieţuitorul bine temperat, mai 
duce steagul contingentului său literar, susţinut 
încă de alţii câţiva. El revine acum în forţă, în 
pofida vârstei, printr-o recentă serie de autor, 
la Humanitas, numeroase articole şi interviuri, 

urmate de o avalanşă posibilă a 40 de volume 
de jurnal. Se cunoaşte faptul că există un 
imens jurnal inedit al lui Mircea Horia 

Simionescu, precum şi încă multe 
dintre jurnalele şi lucrările afinilor 

săi literari târgovişteni, fapt 
pentru care consider că mo-
delul literar, al Şcolii de la 
Târgovişte, tinde să devină 
perpetuu, strălucind în conti-
nuare în constelaţia literară. 

Sintagma Şcoala de la 
Târgovişte, a fost atribuită 
de Dan Culcer (Vatra, 1978, 
Târgu Mureş) unei şcoli 

spontane, fără profesori, indu-
să şi nu dedusă dintr-un pro-

gram, după cum afirma Mircea 
Horia Simionescu, într-un interviu 

realizat de Mircea Nedelciu (Echinox, 
nr. 5-6-7, 1982, Cluj.) 

Protagoniştii acestei mişcări, care a 
însemnat un nou început în literatura română 
postbelică, s-au încadrat într-un luminos 
triunghi, alcătuit din prozatorii Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simio-
nescu. Un triumvirat primar în jurul căruia 
s-au asociat numeroşi scriitori care au format o 
întreagă constelaţie literară. 

Noul stil, caracterizat prin redarea 
literară a realităţii, a fost preluat ca model, de 
către majoritatea prozatorilor din generaţiile 
următoare, nucleului grupului literar asoci-
indu-i-se noi triunghiuri, alcătuite din alţi 
scriitori, precum Petru Creţia, Tudor Ţopa, 
Alexandru George, urmaţi de o generaţie mai 
tânără, reprezentată prin Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun şi mulţi alţi scriitori, în 
marea lor majoritate netârgovişteni de origine, 
care s-au asociat acestui curent literar luându-l 
ca model. 

Ne este destul de greu ca să-i amintim pe 
toţi, pentru că desigur tot vor fi omişi câţiva, 

Un fantast 
ironic 



 Mişcarea literară ♦ 3 

involuntar, scopul nostru nefiind de a face o 
discuţie în acest sens şi în nici-un caz o analiză 
literară. Dar nu pot fi omişi, din marea 
categorie a târgoviştenilor, nici cei pe care îi 
adăugăm celor amintiţi până acum: Emilian 
Grigorescu, Theodor Enescu, Paul Gherasim, 
Horia Bernea, Marin Gherasim, Florin Niculiu, 
Emil Brumaru, Ion Bogdan Lefter, Mihai Sin, 
Şerban Foarţă, Dan Culcer, Livius Ciocârlie, 
Ion Vlad, Mihai Dragolea, Bedros Horasangian, 
Ioan Buduca, Gheorghe Grigurcu, Ion Buzera, 
Mircea Benţea, Adriana Babeţi, Tania Radu, 
Maria Mailat, Tia Şerbănescu şi mulţi alţii, dar 
nu în ultimul rând Adela Petrescu. Trecerea în 
eternitate a lui Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu şi Petru Creţia a fost o mare pierdere 
pentru întreaga literatură română. 

Vieţile şi gândurile lor, ca şi ale altor 
corifei, afini Şcolii de la Târgovişte, dintre 
care mulţi au trecut în eternitate, încă nu au 
fost pe deplin desluşite, rămânând un 
palimpsest pentru posteritate. 

 
Mircea Horia Simionescu la 80 de ani 

 
Mircea Horia Simionescu, prozator, 

publicist, eseist şi în ultima vreme poet, afiliat 
Şcolii de la Târgovişte, alături de Radu 
Petrescu, Costache Olăreanu şi Tudor Ţopa, 
caracterizat de critica literară (Ion Bogdan 
Lefter şi Mircea Cărtărescu), drept un precur-
sor al postmodernismului literar românesc, s-a 
născut la 23 ianuarie 1928, în oraşul 
Târgovişte. Tatăl său, Stelian Simionescu era 
ofiţer, iar mama, Irina (n. Popescu), era 
funcţionară la P.T.T. După şcoala primară 
(1935-1939) şi cursurile liceului de băieţi 
Ienăchiţă Văcărescu(1939-1948) din oraşul 
natal, unde devine coleg cu Radu Petrescu şi 
Costache Olăreanu, se înscrie în 1948 la 
Facultatea de Litere a Universităţii din 
Bucureşti, pe care o întrerupe în anul doi, atât 
din cauza situaţiei materiale precare, dar şi 
fiindcă se înăsprea chestiunea dosarului său, 
tatăl fusese căpitan în armată şi era acuzat că 
făcuse parte din aparatul de reprimare a mun-
citorimii, deşi murise în '38 şi nu avusese nicio 
legătură cu aceste evenimente. 

Cu ajutorul profesoarei de italiană obţine 
un post la Scânteia, la secţia cultură – 

învăţământ – ştiinţă, reluând după câţiva ani 
facultatea la fără frecvenţă, absolvind-o în anul 
1962, dar continuând să lucreze la ziar. Printre 
profesorii care l-au marcat, atât pe el cât şi pe 
colegii săi de 
generaţie, erau 
Tudor Vianu şi 
George Călinescu. 

În 1969 pă-
răseşte gazetăria, 
pentru o slujbă de 
înalt funcţionar în 
Consiliul Culturii 
şi Educaţiei Soci-
aliste, până în 
1971, când devine 
director al Operei 
Române din Bu-
cureşti, pensio-
nându-se în anul 
1974. La împlinirea vârstei de 70 de ani, în 
1998, a primit Premiul Opera Omnia al 
Uniunii Scriitorilor, iar în 2003, la 75 de ani de 
viaţă şi 60 de activitate literară neîntreruptă, a 
fost sărbătorit în oraşul natal de Primăria 
Târgovişte. 

Mircea Horia Simionescu a debutat 
editorial, în anul 1969, cu romanul Dicţionar 
onomastic, primul 
volum din tetra-
logia Ingeniosului 
bine temperat, ci-
clu din care mai 
fac parte roma-
nele: Bibliografia 
generală (1970); 
Jumătate plus unu 
(Alt dicţionar o-
nomastic) (1976); 
Breviarul (Histo-
ria calamitatum) 
(1980); Toxico-
logia sau Dincolo 
de bine şi dincoace de rău (1983). Dintre alte 
opere publicate amintim: După 1900, pe la 
amiază (1974), 20 de proze; Răpirea lui 
Ganymede, jurnal eseu de călătorie (1975); 
Nesfârşitele primejdii, roman (1978); Învă-
ţături pentru delfin, roman (1979); Ulise şi 
umbra, note de călătorie (1982); Banchetul, 13 
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povestiri (1982); Trei oglinzi, conţine 
transcrierea primului caiet de jurnal, din 1946 
(1987); Paltonul de vara, povestiri (1996); 
Fărădelegea vaselor comunicante (1997). 

 
Proiecte, protagonişti, prieteni 

 
Mi-am luat inima în dinţi şi, după mai 

multe căutări, am reuşit să-l găsesc, în vara 
anului trecut, pe Mircea Horia Simionescu, la 
telefon, la Pietroşiţa. Era tocmai în seara unei 
violente furtuni în urma căreia, nu prea departe, 
la Găeşti, trenul dinspre Craiova a deraiat în 

urma căderii unui 
copac peste el. La 
Pietroşiţa furtuna 
încetinise, dar ve-
nerabilul Mircea 
Horia Simionescu 
mi-a spus că, dacă 
l-aş fi sunat mai 
devreme, ar fi fost 
pe acoperiş, pentru 
că ploaia pătrunde 
în casa încă nefi-
nisată, iar în inte-
rior au început să 
intre şi furnicile. 
Am stat mult de 
vorbă amândoi, 

sunându-mă, ulterior dânsul, motivându-mi că 
are telefon gratuit. Am discutat despre 
proiectele lui, protagoniştii Şcolii de la 
Târgovişte, dar mai ales despre Adela şi Radu 
Petrescu, care au fost, în tinereţe, profesori la 
Petriş, Dipşa şi Prundu Bârgăului, pe vremea 
fostului raion Bistriţa şi a regiunii Rodna. 

 
„Noi nu ne iubim trecutul, ne iubim 

imaginile despre el… 
(Radu Petrescu, într-o scrisoare, inedită, 

către Mircea Horia Simionescu, în 1953) 
 
Într-o epistolă, inedită, dar cu unele 

porţiuni şterse de vreme, trimisă din Petriş, la 
3 martie 1952, pe care am primit-o în copie, de 
la doamna Adela Petrescu şi pe care o 
prezentăm, în continuare, Radu Petrescu îi 
scria prietenului său Ţoncu, reamintindu-şi de 

locurile adolescenţei lor şi propunându-i o 
revedere în vară prin aceste locuri. 

 
Petris, 3 martie 1952 
Dragă Ţoncule, 
În scurtul concediu pe care l-am avut, 

amintindu-mi de ce spuneai odată la Târgovişte 
despre hârtiile noastre vechi, am căutat printre 
ale mele şi am scos un mic caiet, care mi-a 
plăcut întrucâtva, pe care l-am transcris 
corectând pe alocuri şi pe care i l-am dat lui 
Creţia, deşi intenţionasem să ţi-l rezerv – dar 
nu ne-am putut întâlni. În afară de aceasta 
însă, mai sunt două, Calul verde (1045) şi 
Nenorocirile Elizei, dintre care pe cel dintâi îl 
cunoşti după nume, şi pe care după ce le voi 
transcrie în toamnă, la Bucureşti, îmi vei face 
plăcerea de a le primi. – Aici unde sunt fac tot 
ce pot ca să mi se pară împrejurimile (şi 
împrejurările) cât mai rezonabile şi 
folositoare: neputând lucra încă ceva serios, 
din pricina frigului şi a lipsei de confort 
(locuiesc împreună cu gazdele.) Programul 
meu se compune astfel, dimineaţa, din cinci 
ore de curs la şcoală, şi după-masa, până la 
10, 11 noaptea, din completarea celor trei 
caiete de care ţi-am vorbit. Rareori ridic capul 
din hârtie şi atunci dealurile şi munţii peste 
care stau suluri sclipitoare de gaze în roşu, 
verde, indigo (....) arhitecturi de cel mai mare 
preţ. (....) să ne întâlnim la vară aici, printre 
oameni frumoşi (....) o dată când mergeam 
singur, pe şoseaua spre Doiceşti, şi altădată 
într-un sat de lângă Titu. Unde sunt vremurile 
acelea ? Sunt departe de melancolii stupide, 
prietene, ştiu preţul lumii: încerc însă regretul 
prea puţin de poet. Noi nu ne iubim trecutul, 
ne iubim imaginile despre el şi uneori, cum se 
întâmplă astăzi cu mine, cădem într-un fel de 
iluzie optică, asta e tot. 

Iată ştirile mele, dragă prietene şi te 
îmbrăţişez cu afecţiune pe tine şi pe ai tăi, 
aşteptând rânduri din parte-ţi şi o revedere 
fericită, Radu” 

I-am făcut lui Mircea Horia Simionescu 
o invitaţie în locurile pe care le-a cunoscut, cu 
ocazia participării la Saloanele Liviu 
Rebreanu, invitat de bistriţeanul Ioan Ilieş, dar 
mi-a răspuns că nu poate, din cauza deplasării 
cam prea îndepărtate şi obositoare, pentru 
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vârsta dânsului. Un răspuns asemănător am 
primit şi de la doamna Adela Petrescu, cu o 
săptămână mai înainte, când îmi spunea la 
telefon, din Câmpulung, că va sta acolo cu 
nepoţii până în septembrie. De atunci am mai 
vorbit, cu amândoi, în mai multe rânduri, la 
telefon şi am publicat un interviu cu doamna 
Adela Petrescu. 

Un fapt interesant, notat încă de Radu 
Petrescu în jurnal, este data naşterii a trei 
dintre apropiaţii săi, toţi în luna ianuarie, în 
zile apropiate. Astfel Costache Olăreanu s-a 
născut în 21 ianuarie şi ar fi împlinit, în 2008, 
vârsta de 79 ani, iar Adela Petrescu în 22 şi 
Mircea Horia Simionescu în 23, în aceeaşi 

lună ianuarie, au împlinit, în 2008, rotunda 
vârstă de 80 de ani. Din păcate Costache 
Olăreanu a fost lăsat uitării, iar Radu Petrescu, 
de la a cărui naştere s-au împlinit anul trecut 
80 de ani şi 25 de ani de la trecerea lui în 
eternitate, a intrat într-un total con de umbră 
din partea Uniunii Scriitorilor şi a revistelor 
literare centrale, care pur şi simplu l-au uitat. 

Lui Mircea Horia Simionescu, clasicul în 
viaţă şi stegarul Şcolii de la Târgovişte, editura 
Humanitas i-a reeditat, în preajma aniversării, 
o parte din operele sale, fiind sărbătorit, în 
Sala cu oglinzi a Uniunii Scriitorilor din 
Bucureşti. 

Păuşa 
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Nesfârşitele capcane 
 

Virgil RAŢIU 
 
Într-o încercare de interpretare sintetică a 

scrierilor lui Mircea Horia Simionescu 
(România literară, 1988) Ion Bogdan Lefter 
făcea referire la deja câteva clişee literare pe 
care critica vremii de până atunci le aplicase la 
cărţile sale, iar motivaţia acestei observaţii ar 
fi fost anume că „s-a scris enorm despre cele 
paisprezece cărţi, dar extrem de puţin, aproape 
deloc, despre opera în care ele se integrează” 
(s.m.). 

Primul clişeu aplicat scriitorului (a 
debutat editorial cu Dicţionar onomastic -1969 
– din ciclul Ingeniosul bine temperat) este 
„acela legat de numărul cărţilor sale”, socotit 

prea mare deja, im-
putându-i-se autoru-
lui că se repetă, că îşi 
multiplică textele, re-
ia fragmente dintr-o 
carte anterioară pen-
tru a le adăuga uneia 
noi ş.a.m.d. Dar 
I.B.L. explică „feno-
menul” prin aceea că 
fiind vorba de un 
ciclul în proză, când 
declarat încheiat, 
când declarat neîn-

cheiat – după „anumite” circumstanţe – opera 
lui Mircea Horia Simionescu face parte „dintre 
acelea cărora desfăşurarea de mari proporţii” 
este un dat major. „Creaţiile de acest fel au un 
«proiect» de ansamblu, către realizarea căruia 
fiecare carte face câte un pas (...), cele de acest 
fel par concepute după grandioase planuri 
unitare, ca şi când respectivii ar scrie toată 
viaţa la o singură, uriaşă carte.” 

Al doilea clişeu aplicat operei proza-
torului ar fi acela că ciclul Ingeniosul... ar fi 
una, romanele ar fi separate, cum separat ar 
trebui interpretate nuvelele lui Mircea Horia 
Simionescu. I.B.L. însă corectează acest 

„clişeu” astfel: „Gândindu-ne şi la faptul că 
celelalte cărţi ale autorului cuprind referiri la 
tetralogie, din care reiau nume, personaje şi 
uneori chiar texte întregi, va trebui să tragem 
concluzia că Ingeniosul... tinde să înglobeze, 
din aproape în aproape, tot ce a scris M.H.S., 
inclusiv (...) jurnalul său, deci pe însuşi 
autorul”... 

Al treilea clişeu, considerat tot o 
prejudecată, fireşte, „este acela al aşa-zisului 
caracter «pur livresc» al prozei lui M.H.S.”. 
Dar ajunşi în „acest punct” se pare că toate 
consideraţiile asupra cărţilor publicate de autor 
pot părea atomizate, deoarece el, autorul, 
prozatorul, nu recunoaşte o astfel de 
„etichetă”. 

Întreaga creaţie a lui Mircea Horia 
Simionescu poate fi considerată un conglo-
merat de aparenţe. Dintr-un bun început totul 
pare că se desfăşoară real, dar cum acel „real” 
apare ca în nişte oglinzi aşezate faţă în faţă, 
acesta poate să se înţeleagă că ar fi, în final, o 
desfăşurare a nimicului. Într-o cronică la 
romanul Nesfârşitele primejdii (1978) Eugen 
Simion încearcă să găsească „cheia” cărţii 
comentând-o astfel, pornind de la pura apariţie 
„în ring”, bizară ivire, a personajelor: 

„George Pelimon, inginerul, tipul prag-
matic, scrie un roman autobiografic în care 
amestecă realitatea cu imaginaţia. Personajele 
sale se cheamă George Pelimon, Despina, 
Helga etc... Încurcătură mare pentru cititor, 
care nu mai ştie cine vorbeşte în roman şi 
despre cine; care George Pelimon merge în 
Italia? cine este această Helgă care luptă în 
timpul războiului şi moare la Veneţia după 
multă vreme? în fine, cine este George 
Pelimon care discută tandru, gospodăreşte cu 
numita Despina, după ce aflase că tocmai 
fusese lichidat de infernalul Cofetaru?!... Când 
cărţile sunt date la urmă pe faţă, înţelegem că 
prozatorul a încurcat anume iţele şi că idila 
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dintre ziaristul George Pelimon şi Helga, 
călătoria în Italia, logodna în spirit şi toate 
celelalte nu avuseseră loc decât în romanul pe 
care îl scrie, supravegheat de realista Despina, 
inginerul energetician George Pelimon. El şi-a 
construit o biografie fabuloasă şi a adus în 
biografie pe Despina, pe sine sub altă ipostază 
(ziarist, turist cultural, cuceritor de femei 
stranii şi filosof în genul lui Ioanide) şi pe 
Helga, arhetipul femeii, schimbându-i de mai 
multe ori identitatea, profesiunea şi caracterul. 
N-a ţinut seamă de logica obişnuită a faptelor, 
de cauzalităţile istoriei şi de determinările 
raţionale ale naraţiunii, a ucis şi a înviat, după 
voie, personajele, le-a dus de colo-colo, accep-
tând cu curaj anacronismele, inadvertenţele, 
incongruenţele, falsele identităţi... Strategie 
complicată, discutată ca atare chiar de 
personajele romanului. Iată un dialog dintre 
George Pelimon (inginerul prozator) şi 
vigilenta Despina, care-i citeşte manuscrisele: 

«...Aş vrea ca eroii tăi să nu moară... – 
Cine ţi-a băgat în cap că ei mor? – Am citit cu 
ochii mei... Ai scris cât se poate de limpede... 
– Ai citit superficial. Ei n-au murit niciodată. 
S-au prefăcut că mor... De altfel, nici n-ar fi 
putut face atâtea dacă ar fi sfârşit... George din 
roman a fost ucis, dacă nu mă înşel, în primele 
luni după închiderea războiului... Ar mai fi 
călătorit şi el cu avionul, ar mai fi iubit-o pe 
Helga balerina, pe Helga biologul? – Şi Helga 
a murit! Mi se pare că la Veneţia... – Se prea 
poate... Nu ştiu... Dar personajele mele sunt 
idei, numele lor convenţionale nu trebuie să te 
deruteze... De altfel, când vei citi întreaga 
carte, vei afla şi câteva nepotriviri de timp. În 
realitate, George din roman n-a trăit eveni-
mentele războiului, era prea tânăr ca să fie 
luptător... Specie a posibilului, romanul a 
înseriat fidel dorinţele lui, ceea ce ar fi vrut să 
trăiască şi anii nu i-au permis... Totul e 
posibil...»”. 

Chiar aşa, în proza lui Mircea Horia 
Simionescu este posibil totul, orice. După cum 
critica şi exegeţii au exprimat în mai multe 
rânduri: 

Proza lui este, la urme urmelor, meta-
proză. Autorul este când ludic, când ironic, 
preferă stările burleşti realizate printr-o 
aparentă tentă livrescă, descrie condiţii umane 

reale pe care apoi le stârneşte împotriva 
propriei opţiuni conferindu-le aure ireale şi 
ireversibile. Personajele pe care le creează şi le 
re-creează compun o lume recreată la rândul 
ei. La M.H.S. nu poţi fi sigur că ceea ce citeşti 
este ceea ce aparent poţi înţelege. Pentru a-şi 
duce la bun sfârşit programul, autorul apelează 
la metafore ample, aici metafora lirică (cea 
clasică) înfăţişându-se devorată de mega-
metafora sub steaua căreia „funcţionează 
totul” prin bunăvoinţa prozatorului. Tot ceea 
ce mişcă ori respiră sub scrisul lui M.H.S. pare 
a fi controlat de nostalgii, de impresii, de 
refugii în neunde, de 
farse grave, de re-
tractări şi noi afir-
mări pe aceeaşi temă. 
Se poate reciti în 
paginile operei sale 
neliniştea care liniş-
teşte, imperiul care 
se destramă înche-
gându-se concomi-
tent şi destrămarea 
care se încheagă, 
întregul subjugat de 
părţi etc., precum 
ideile din ideile filo-
sofice ale lui Con-
stantin Noica. Iar la mijloc, OMUL. Neapărat 
omul în miile lui ipostaze, în repetatele şi 
irepetabilele sale ipostaze. Identitatea indivi-
duală e respectată numai atâta timp cât este 
necesară „textului”. Apoi este repudiată, reto-
cată, rebranşată la o realitate oarecare, mereu 
alta. Şi revin la OM, ipostază nu neapărat „de 
legendă” în proza lui M.H.S. 

Să urmărim câteva definiţii aplicate 
individului uman în Breviarul sau Historia 
calamitatum (ed.1980). Ce este şi înseamnă 
omul în „operă”: 

„O spun ca soldat, (...) Europa ca să 
supravieţuiască trebuie necontenit cucerită şi 
recucerită.” 

„Cred că oamenii nu-şi merită condiţia 
(...); nefericirea lor vine de la faptul că depo-
zitează prea multe dorinţi şi împlinesc doar 
câteva.” 

„Unii gândesc cu degetul arătător, alţii 
cu tocul de la pantof...” 
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„Om! Cineva, un tip care nici el nu-şi 
prea da bine seama ce înseamnă exact 
cuvântul...” 

„Aş fi vrut să rămân marinar, accele-
ratorul de celule m-a preluat – nu ştiu dacă 
utilizez corect termenul – şi m-a făcut orni-
torinc. Sunt un exemplu de felul cum soarta îşi 
bate joc de un om!” 

„Anatomic, omul e o caricatură a dobito-
cului”... (Merită citit pasajul până la capăt – 
pag.47 – n.m.) 

„Spre deosebire de animale, omul este o 
fiinţă neobosit înclinată să-şi etaleze şi să-şi 
fructifice prostia”... (Idem, ca mai sus – pag.50 
– n.m.) 

„...Omul nu trebuie condamnat pentru 
asta, el e mai curând demn de a fi 
compătimit:” (v. pag. 110-111 şi următoarele) 

Dar ce construcţie bizară are Breviarul! 
Autorul (dar asta aflăm abia către finalul 
cărţii), este editor. În postura sa, pregăteşte un 
manuscris pentru publicare. Manuscrisul 
aparţine unui Anonim, manuscris căruia i-a 
adăugat şi notele sale, pentru „detalii” şi 
lămuriri, aşa încât în textul căţii intervine şi 
editorul cu aprecierile sale. Însă Breviarul 
începe cu discursurile, expunerile, demon-
straţii teoretice, dizertaţiile – ca într-un 
parlament, ca pe un stadion, ca de la o mare 
tribună – ale unor animale, „prezenţe”, insecte, 

obiecte care într-o viaţă anterioară au fost 
oameni. De unde şi sumedenia de „aprecieri” 
şi consideraţii disjuncte aduse umanităţii în 
general şi individului uman, din loc în loc. 
Abia ulterior e deconspirat faptul că toţi vorbi-
torii din amfiteatru sunt pensionari dintr-un 
ospiciu psihiatric. 

Inserturile fie din manuscris, din 
consideraţiile Anonimului ori ale autorului real 
al cărţii fac dese trimiteri la „descrierea” min-
ciunii (v. pag. 57), la identităţi şi schimbarea 
identităţii şi consecinţele acestor ipostaze 
repetate, contribuie decisiv la descrierea unei 
societăţi totalitare, şi imaginară, şi imaginată 
dar şi reală – după cum afirmă în prefaţa 
volumului apărut în 2007 la Ed. Humanitas 
criticul Dan Culcer, prefaţa fiind, de fapt, 
cronica scrisă şi publicată de critic în revista 
„Vatra” în 1981... 

Considerând repetatele capcane pe care 
Mircea Horia Simionescu le întinde cititorului 
cu fiecare carte şi în fiecare carte de câte două-
trei ori, pe bună dreptate, mă pot întreba dacă 
nu cumva şi comentatorii operei sale nu s-au 
pretat la a întinde la rândul lor noi capcane; nu 
cititorilor, ci însuşi autorului, din care „epo-
pee” mereu câştigător a fost Mircea Horia 
Simionescu, cel care a definit clar în literatura 
română meta-romanul (meta-proza) ca specie. 

 

Natură statică pe negru 10. 



 Mişcarea literară ♦ 9 

 

Căutarea asiduă a sinelui la Mircea Horia Simionescu 
 

Roxana CHIŞU 
 
Mircea Horia Simionescu recunoscuse 

cu ceva timp în urmă, că îşi propusese dintot-
deauna să nu formuleze observaţii cu pretenţii 
de adevăr, categorice, imperative, să-şi „ţină 
acasă, sub chei convingerile şi preferinţele”. 
Aceasta, deoarece, aşa după cum singur ad-
mite, propriul apetit poate fi înşelător, ducând 
la o cu totul altă realitate literară decât cea 
preconizată. 

La 39 de ani de la debutul literar, M.H.S. 
continuă să creadă că viaţa e un joc, aşa cum 
afirma într-un interviu datat februarie 2008. 
Poate că aceasta este singura cale salvatoare, a 
celui care trăieşte în şi prin literatură, de a juca 
şi se juca de-a literele, scrisul şi viaţa. M.H.S. 
parodia operele ştiinţifice şi chiar literatura, ca 
un soi de exerciţiu de cunoaştere a mecanis-
melor care declanşează procesul creator, dar şi 
ca o căutare a propriului sine. 

Am impresia, pe alocuri, la fel ca un 
cititor neavizat, că autorul ia în derâdere atât 
propria operă cât mai ales pe cei care o citesc, 
un oarecare dispreţ latent rezidând în 
explicaţiile pe care le oferă ca semne de 
circulaţie pe un drum european: „Şi acum 
poanta (ca să vezi, cititorule, cât de ascunse 
stau lucrurile)”. Dicţionarul său onomastic sau 
Bibliografia generală sunt doar câteva 
exemple în acest sens. Scriindu-şi cărţile ca şi 
cum ar exersa tastarea la maşina de scris din 
faţă-i, Mircea Horia Simionescu evadează din 
real, intrând în imaginar şi distorsionându-l 
pentru a şi-l face convenabil. 

Cu o artă similară oniriştilor, exersează 
scrierea unei literaturi inexistente, fanteziste 
(cu referire la sugestia predecesorilor săi), fără 
a face din operele sale simple eseuri. Pentru 
că, după o lungă perioadă de tratare serioasă şi 
alambicată a problemelor care pot deveni 
subiecte de literatură, Horia Simionescu 
relaxează paginile sale, dându-le un suflu nou, 
respirabil. Acest fapt nu trebuie privit cu 

conotaţii peiorative, facilitarea accesului la 
literatură nu face din opera sa o creaţie facilă. 
Nimic mai explicit şi mai ascuns în acelaşi 
timp în demersul său. Unicitatea nu îi este dată 
de preluarea blagiană a motivelor ascunse şi 
relevatoare sau a celor evidente şi misterioase, 
ci de unghiul din care scriitorul priveşte 
chestiunea. Ceea ce 
mă duce cu gândul la 
aspectele ludice ale 
literaturii privită ca 
un conglomerat de 
senzaţii prin 
intermediul cărora 
autor şi cititor se 
regăsesc şi se caută 
permanent. Autorul 
afirma, de altfel, că 
cititorii săi obişnuiţi 
îl vor citi şi-l vor 
înţelege, pentru că şi 
lor le place jocul mai 
mult decât filosofia 
de manual. Acum, desigur, se pune întrebarea 
ce vrea să spună M.H.S. cu acel „obişnuiţi”. Se 
referă oare la cititori oarecare, neavizaţi, la 
lecturile de după-masă pe o bancă în parc (aşa 
cum îi plăcea să afirme că-şi imaginează 
cititorii) sau la obişnuiţi cu el, cu scrierea lui, 
cu modul său de fiinţare epică? Pentru că, aşa 
cum se exprimă, autorul declară că este ispitit 
pentru a crea. 

„Mereu mai ispitit de fantasme promi-
ţând prin abundenţa şi diversitatea lor ieşiri 
neştiute în largul combinaţiilor poetice, am 
lăsat banda casetofonului să lunece pe 
bobinele subtil foşnitoare şi am transcris 
strâns, fără pauze, aşchiile bogăţiilor bănuite”. 
Aşa îşi vede scriitorul parcursul literar. Ca o 
tentaţie de abandonare a sinelui, doar pentru 
a-l regăsi prin jocul literelor pe care le va 
stoarce de sevă nu o dată sau de două ori, ci ori 
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de câte ori căutarea o va cere: „Dacă un artist 
nu îşi reprezintă în visele lui incompletul, 
nedesăvârşitul, improvizaţia, stridenţa, 
asonanţele, asimetriile, ţipătul alterat [...] n-are 
decât să se teamă. Veni-va vremea ca şi aceste 

deşeuri suculente să 
fie reciclate.” 

După anii ’70, 
critica vorbeşte 
despre operele 
scriitorului, fără a le 
încadra vreunui gen, 
mai mult, susţinând 
că genul în unicitatea 
lui, e văzut drept 
„antiliteratură”. Şi 
acest fapt nu este 
deloc surprinzător, 
dacă ne gândim că 
micile sale proze 

parodice care formează de fapt un 
conglomerat, tetralogia Ingeniosul bine 
temperat, exerciţiul, galeria de tipuri 
caricaturale şi reinventarea semnelor erau mult 
prea noi într-o epocă ce se chinuia să îmbine 
realismul socialist cu redescoperirea 
Occidentului şi cu reabilitarea valorilor 
naţionale. După ’90, când generaţia optzecistă 
este privită cu detaşare, scriitorul este 
redescoperit drept precursorul timpuriu al 
postmodernismului în literatura română. Cu 
toate acestea, scriitorul pare mai degrabă un 
avangardist, decât un postmodernist. 

Căutarea aceasta a sinelui prin joc, 
numirea jocului dar şi plăcerea de a-l juca, 
deschid un nou drum în literatura română. 
M.H.S. se joacă de-a literatura şi o face la 
modul serios şi preocupat. Totul pendulează 
între aparenţă şi probabilitate, ca un drum pe 
care poţi oricând coti la dreapta sau la stânga, 
dar un drum pe care există totuşi cale de 
întoarcere. La M.H.S. nimic nu e pierdut, 
poate aceasta este şi cauza jovialităţii 
scriitorului octogenar. Iată, de pildă, ce afirma 
cu referire la tetralogia sa: „Dicţionarul e o 
năzdrăvănie, cum a numit-o, mângâindu-i 
manuscrisul, Geo Bogza, carte bună de citit, 
după plac, pe o bancă într-un parc sau pe un 
acoperiş, în tramvai sau într-o cabană alpină, 
de la mijloc, de dinapoi înainte, de dedesubt 

spre manşeta de sus, ca almanahurile şi 
calendarele străbunicilor, ca răvaşele şi 
scrisorile, ca telegramele de presă”. M.H.S. nu 
face mai puţin serioasă literatura, aşadar, 
întrucât paginile sale pun probleme din cele 
mai încruntate, ci mai vivace. Din paginile în 
care s-au consumat tatonările, eşecurile, 
căutările s-a ivit un scriitor nou, mai mult 
literat decât autor, aşa cum s-a spus. 

De fapt de-a ce se joacă M.H.S? Cu 
precădere, scriitorul iubeşte jocul literar, 
posibilitatea de a asocia ideile în voie, de a se 
juca cu indivizii şi situaţiile în care aceşti se 
găseau parcă independent de voinţa autorului, 
oportunitatea de a mima, de a înlătura 
stereotipiile şi clişeele. Libertatea, aşadar. 
Libertatea de a fi zeflemitor, tăios, superior, 
maliţios, sarcastic sau, pe de altă parte, amabil, 
discret, politicos. 

Asaltat de locul comun, scriitorul merge 
la cacealma. Mimează bunăvoinţa cu 
maliţiozitatea ironicului temperamental, 
aidoma avangardiştilor cu care este 
contemporan. Acelaşi lucru se poate spune şi 
despre mimarea pierderii de sine. Autorul se 
caută dar fără a se fi pierdut, se găseşte, fără a 
se fi căutat. Se joacă cu cuvintele, le 
manevrează, aparent stângaci, aidoma mânuirii 
reportofonului: „De mai bine de patru ani ţin la 
căpătâi un reportofon şi, după neglijabile 
stângăcii de manevrare a patru clape (mental, o 
caricatură tranzistorizată a monumentalei 
orgi), adun – dictate şi... căscate – sumedenie 
de întâmplări, imagini, stări şi semnificaţii fără 
un suport strict logic sau gramatical, dar de un 
interes poetic instantaneu, pe care le înseriez în 
colecţii, animat de gândul că, într-o zi, le voi 
decripta, dezvolta, înşuruba în instalaţii epice 
articulate.” În căutarea textului perfect, 
scriitorul creează literatură. Dus-întors. 
Pendulând între vis şi realitate, M.H.S. îşi este 
sie însuşi suficient pentru a-şi produce 
„distorsiunile indispensabile oricărei relatări”. 

M.H.S. pleacă de la premise rezonabile, 
dar ajunge, fără voia lui parcă, la un umor care 
provoacă nu râsul, ci zâmbetul, buna 
dispoziţie: „Ştiu, i-am răspuns, dar mucles, să 
nu ne audă ăştia” (comic de situaţie stârnit cu 
prilejul unei discuţii referitoare la identitatea 
lui Thomas Mann, discuţie înregistrată într-un 
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crescendo evident, la fel, între vis şi realitate). 
Comicul scriitorului e un comic conştient, 
suficient sie însuşi. 

Observaţia realistă, precum şi speculaţia 
critică sau lirismul unor pasaje ale Literaturii 
dus-întors dovedesc omniprezenţa autorului. 
Acesta se ascunde însă în spatele său, ivindu-
se totuşi, ori de câte ori simte nevoia: „Unul 
dintre obiceiurile dobândite odată cu ispitele 
hârtiei şi caligrafiei (începuturile timide şi 
neguroase, le pot data în vara lui 1941) s-ar 
putea numi dexteritatea mea de-a dispărea 
după voie din locul unde mă aflam, de a mă 
refugia într-un loc ce îmi permitea să devin, cu 
prea puţin efort şi minimă energie, 
iresponsabil şi de negăsit”. Pentru a învăţa arta 
de-a v-aţi ascunselea, scriitorul recunoaşte că a 
„avut nevoie de câteva decenii de exerciţii 
tactice, pe caiete multe, şi de discursuri 
amicale la un colţ de masă şi de stradă”. 

Citam anterior din Literatură dus-întors, 
în pasajul datat 2003, în care scriitorul 
discerne între visul necesar creaţiei literare şi 
izvoarele nebănuite ale operelor, altele decât 
provocările somnului mai mult sau mai puţin 
conştient. În interviul din februarie anul 
curent, M.H.S. se declara obsedat de ideea de a 
găsi virtuţi în „situaţiile nenorocite în care te 
aduc evenimentele”. Aşadar, scriitorul va fi 
nevoit să facă o artă a neputinţelor pe care să 
le înşire ca atare. Ironicul sceptic, cum îl 
numea George Pruteanu, nu-şi declară 
neputinţa celor opt decenii pentru a stârni 
compasiune, nici măcar la nivel declarativ, el 
se joacă cu vârsta aşa cum s-a jucat cu literele, 
cu asonanţele, cu asimetriile. Arta neputinţelor 
este de fapt o artă a cuvintelor, o artă a vieţii 
dusă în aceeaşi notă discordantă ironică şi 
tendenţioasă: „da, aş face o artă a neputinţelor, 
o artă a impotenţelor, a inapetenţelor şi, dacă 
s-ar putea, o artă a stării pe loc”. 

Discordanţa dintre perspectiva sa de a 
percepe literatura şi implicit temele şi subiec-
tele dătătoare de literatură s-au concretizat 
într-un refuz, amuzant la rândul său, puţin 
pueril de a „fraterniza” cu colegii de breaslă. 
Pentru M.H.S., arta nu înseamnă un conglo-
merat de păreri şi justificări la un pahar de 
ceva, pahar la care scriitorul recunoaşte că n-ar 
fi întârziat, ci un conglomerat de microproze 

care se întâlnesc la confluenţa dintre stiluri. În 
2004, în însemnările sale febrile aparent, 
obişnuite şi oarecum monotone, dincolo de 
rânduri, M.H.S. nota: „Mai acum un ceas, a 
trecut pe sub fereastra mea un pluton de 
arhivişti şi istorici literari. Am vrut să-i chem 
pentru o sumară consultare asupra... M-am 
oprit la timp. N-au 
trecut cei o sută de 
ani de măcinare şi 
exfoliere a hârtiei, a 
literelor care să-i 
imprime maculaturii 
mele sigla portocaliu 
mirositoare a unui 
document”. 

Deşi îi oferă 
cititorului cheia lec-
turii sale sau cheile, 
mai bine spus, scri-
itorul admite a nu se 
fi gândit la decalajul 
dintre epoca creaţiei 
sale şi epoca de receptare cu particularităţile 
ei. Astfel, se declară „neprevăzător” în a 
anticipa perspectiva diferită în care opera sa 
poate şi va fi fost percepută. 

Aceeaşi anticipare, de această dată în 
ceea ce-l priveşte, îl face să-şi scrie un soi de 
testament care se vrea de fapt o alterare a 
realităţii şi o cheie de lectură anticipativă. 
„Scormonitorilor medici legişti, care s-ar 
întâmpla să-mi citească ADN-ul: nu dispreţuiţi 
cercetarea atentă a stolurilor şi furnicarelor de 
citate înscrise pe răbojul microscopului. S-ar 
putea ca tocmai acolo să se ascundă 
necunoscutul pe care îl vreţi definit”. 

Ca o căutare a sinelui, inevitabila decrip-
tare a sinuoaselor mecanisme existenţiale se 
dovedeşte a fi soluţia salvatoare a scriiturii. 
Scriitura nu se poate naşte la umbra răcoroasă 
a unor pauze sau relaxări neuronale, artistul 
neavând nevoie de calm şi linişte sufletească. 
Dimpotrivă, acestea nu sunt creatoare, 
neputând fi fertile sub aspect literar. Prinşi în 
prejudecata potrivit căreia tragicul este mai 
creator şi mai profund decât comicul, nu 
putem concepe creaţia decât sub aspectul unor 
profunde frământări sufleteşti. „Convingerea 
mea este că artistul nu are nevoie de linişte 
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sufletească şi de calm. Trebuie să fie într-un 
surd conflict sau într-o permanentă stare de 
iritare. Ca umilit, ca ocolit, ca neluat în seamă. 
Când aud atâtea îndemnuri pe la televiziune şi 
radio, să gândeşti pozitiv!, spun: sunteţi nişte 

proşti. Mă enervează 
teribil aceste îndem-
nuri. E nevoie de 
starea conflictuală, 
de neprevăzut, care 
te duce, prin întâm-
plare şi printr-un me-
canism pe care nu-l 
stăpâneşti, la reali-
zări palpabile. Ce e 
aia? Gândeşte pozitiv 
şi stai liniştit! Trece 
viaţa pe lângă tine! 

Scriitorul nu 
gândeşte pozitiv sau 

nu vrea să ne arate acest lucru. De fapt, 
pozitivismul său apare acum la vârsta de 80 de 
ani, aşa cum râdea că i s-a citit în horoscop. 
Negativismul nu apare drept caracteristică, la 
polul opus al pozitivismului. Negativismul 
pare a nu exista, decât în măsura în care 
artistul reuşeşte să prolifereze blasfemii. 
Blasfemii la adresa vieţii, blasfemii la adresa 
divinităţii. Pe ambele le refuză canonic, cu 
niciuna nu se împacă „la cerere”. Poate şi din 
cauza revoltei de a fi nevoit să se încadreze în 
tipare, de a fi nevoit să accepte la o vârstă 
fragedă moartea tatălui şi apoi, la maturitate, a 
fiicei din flori. Toate aceste încercări, le 
comenta astfel: „...Sunt într-o continuă 
căutare. Ce fac eu? Am un reportofon la 
căpătâi, mă trezesc noaptea, mă înregistrez, 
apoi transcriu, sunt însemnări multe, un teanc. 
Asta e problema primă a vieţii mele: 
neînţelegerea. Dacă Dumnezeu diriguieşte sau 

nu diriguieşte lumea? De existenţa Lui nu mă 
îndoiesc, sunt creştin ortodox. [...] Dumnezeu 
mi-a făcut o concesie: mi-a semănat şi putinţa 
de a-L contesta. Dacă e supremul judecător, 
cred că îmi este şi coleg: pot să-i spun, cu voce 
scăzută, ca unui coleg, ce mă nemulţumeşte. 
Am această posibilitate să fac afirmaţii 
îndrăzneţe, pot să-l judec, pot să mă dezic”. 

Căutându-se în permanenţă, căutându-se 
personal şi literar, scriitorul continuă să se 
creadă liber şi sincer, să povestească istoria 
unei erori de interpretare: „am şi azi 
convingerea că scoaterea la rampă a lui eu a 
produs, în ce priveşte scrisul meu, o limpezire 
mai profundă: delimitarea eu-lui liric, 
biografic truvabil în actele de stare civilă, 
anecdotic şi util documentar, de eu-ul generic, 
universal, vehicul al caracterelor şi trăsăturilor 
comune unor indivizi foarte diferiţi”. Eul 
scriitorului tinde să se obiectiveze, să-şi 
dizolve profilul de ins particular, personajul 
care circulă în scrierile sale este chiar autorul 
însuşi, într-o varietate de euri. „Dau seamă de 
simţămintele, aventurile, gândurile, 
întâmplările, bucuriile izbânzilor mele, ţin 
catagrafie mâhnirilor, eşecurilor, mişcând în 
aşa fel cartoanele eurilor mele până a le face 
utile cititorilor ştiuţi sau doar bănuiţi a avea 
nevoie de ele, spre a le contura propriile euri.” 

Chiar dacă s-a scris şi se va mai scrie 
despre opera autorului, iar acesta va reuşi, aşa 
cum îşi doreşte, să mai creeze şi alte opere, 
unele lucruri vor rămâne, intenţionat sau nu, 
ascunse. Pentru că, aşa cum recunoscuse, 
„unele lucruri nu sunt nici de mine lămurite, ce 
să le mai lămurească altcineva... Poate că încă 
este timpuriu să le definească, să le 
lămurească, să le contureze un cititor, oricât de 
bun şi de calificat ar fi”. 
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Mircea Horia SIMIONESCU 
 

„Înregistram seara, noaptea, gânduri, idei, frânturi de 
frază şi chiar vise, pe care a doua zi le completam” 

 

 
 
„…ziua mea, când eu eram, de fapt, pe 

la cabinetele medicale, iar la unul din ele am 
stat aproape două ore, a fost o nereuşită”. 

 
– Cum a fost la aniversarea, din 23 

ianuarie 2008, a celor 80 de ani? Cu cine v-aţi 
întâlnit? 

– A fost o manifestare de o săptămână, la 
Uniunea Scriitorilor, unde erau planificaţi 
scriitorii aniversaţi, împreună cu criticii şi 
cititorii lor. S-a tipărit un program, afişat la 
Uniunea Scriitorilor, dar nu s-a făcut nici-o 
altă publicare în ziar sau revistă, în aşa fel, 
încât, treaba asta, care nu a fost de ziua mea, 
când eu eram, de fapt, pe la cabinetele 
medicale, iar la unul din ele am stat aproape 
două ore, a fost o nereuşită. A fost o zi, mi-e şi 
ruşine să v-o spun, o zi nefericită. Dar aş vrea 
să vă spun că la acea întâlnire, de la data de 
naştere a noastră, nu au fost mai mult de 15 
persoane. Nu au ştiut, pentru că nu s-a anunţat, 
măcar la Radio Cultural, pentru că ar fi fost 
mai mulţi, dacă s-ar fi ştiut. 

 
 
„…vor să mă sărbătorească prin mai – 

iunie, la Târgovişte…” 
 
– Târgovişteni au fost? 

– N-au fost. Ei vor să mă sărbătorească 
prin mai-iunie, la Târgovişte, numai că, parcă 
aş spune eu, nu îndrăznesc să mă îndepărtez de 
sursele de binefacere, vorbesc de policlinică, 
medici. Drept să spun mi-e cam teamă, pentru 
că uite, ieri, alal-
tăieri am ieşit să 
mă plimb, pentru 
că ies aproape 
zilnic, dar nu 
merg mult, să zic 
aşa, poate un km, 
pentru că e obo-
sitor. M-am aşezat 
aşa, pe un posta-
ment al unui gard 
mai arătos şi am 
stat acolo în ne-
ştiinţă, fără a şti 
dacă îmi mai revin s-au nu-mi mai revin. Mi-e 
greu în astfel de situaţii, pentru că nu am 
mobil, să-mi chem nevasta să mă ajute. Dar să 
revin la sărbătorirea de la Târgovişte. Ar fi 
posibilitatea să trimită o maşină, la 7 sau 8 
dimineaţa, să mă ducă la 80 km, unde va fi 
sărbătorirea, dar, după ce o fi pe acolo, trebuie 
să mă duc neapărat pe la mormintele alor mei, 
părinţii, fraţii, aşa, după care voi fi adus în 
Bucureşti. Păi nu ştiu dacă pot să rezist. 

Am încercat şi uneori am reuşit, de mai multe ori, să mai vorbesc, la telefon, cu Mircea Horia 
Simionescu, dispus la orice oră unei conversaţii, din care mereu afli ceva demn de reţinut. Am lăsat să 
curgă fluviul de vorbe, despre întâmplări şi idei, care arată o mare experienţă de viaţă, încercând să mai 
aduc discuţia spre Radu Petrescu, marele dispărut, despre care Mircea Horia Simionescu mai poate, 
încă, să ne spună multe. Redau, în continuare, fragmente din ultima convorbire telefonică avută, în 
aprilie 2008, cu distinsul scriitor. 



14 ♦ Mişcarea literară  

– Dar poate ajuns acolo v-ar tenta, 
desigur şi un drum la Pietroşiţa? 

– Păi, nu-mi mai aduc bine aminte când 
am mai vorbit noi, dar eu am fost la Pietroşiţa, 
anul acesta. 

– Nu am ştiut. 
– Înseamnă că a fost după ce am mai 

vorbit noi. Păi să vă spun. A venit persoana 
care ne-a luat, împreună cu nevastă-mea, am 
încărcat maşina cu pachete de reviste şi cărţi, 
de care mă sufoc aici, am mers la Pietroşiţa, 

am descărcat pa-
chetele, nevastă-
mea a făcut aşa un 
control, să vadă 
dacă s-a schimbat 
ceva, dacă nu a 
curs apa, dar 
lucrurile erau bine 
întreţinute, con-
servate, aşa, după 
care, la înapoiere 
am fost invitaţi la 
un popas de pe 
şosea, unde am 
luat masa. Apoi 

am venit acasă, către ora 4 după masă. Dar vă 
spun că două zile mi-a fost foarte greu să mă 
mai ridic şi foarte obosit mă simţeam Mai mult 
am zăcut, pe întuneric, ascultând radio, fără să 
fac nimic însemnat. 

 
„Am pe agenda mea unele puncte de 

atins…” 
 
– Ce mai faceţi acum d-le Simionescu şi 

cum vă mai simţiţi după trecerea, de curând, 
în rândul octogenarilor? 

– Acum sunt într-o situaţie mai delicată, 
mai ales că am avut acea hemoragie cerebrală, 
am făcut analizele, între care şi tomografia, 
care sunt foarte importante, dar cel mai 
important dintre toate este interpretarea lor, de 
către medic, pentru a recomanda un tratament 
ca lumea. Dar, deocamdată am nişte 
medicamente care, ştiu eu, ar fi bune, n-ar fi 
bune, fapt este că eu stau pe loc, nu ştiu ce să 
fac, în mai multe privinţe. 

– Asta este, într-adevăr o problemă, dar 
totuşi încă mai sunteţi activ. Am citit, de 

curând, nişte interviuri recente, pe care vi 
le-au făcut Ioana Revnic, în România literară 
şi Ovidiu Şimonca, în Observatorul cultural, 
foarte interesante, din care am aflat multe 
lucruri noi despre d-stră. 

– Da, m-am uitat şi eu peste ele, dar 
n-am apucat să le trag la multiplicator, xerox, 
să le trimit prietenilor, pentru că am rămas în 
urmă cu toate planificările mele. Am pe 
agenda mea unele puncte de atins, încă din 
vara anului trecut, dar nu am reuşit să le 
rezolv, cum de exemplu ar fi răspunsurile la 
scrisorile şi felicitările primite înainte de 
Crăciun, sau de Anul Nou, pentru care nu am 
avut timp. 

– Da. Vă cred că sunteţi îngrijorat de 
aceasta, pentru că vă ştiu un om foarte corect 
şi punctual. Am constatat asta văzând nişte 
scrisori ale d-stră, către bistriţeanul Ioan Ilieş, 
căruia îi mulţumeaţi pentru felicitări şi pentru 
buna organizare, de atunci, a simpozionului de 
la Bistriţa. 

– A, da. Acum s-ar putea interpreta 
situaţia asta ca o stare de lenevire, ca să nu 
spun dezmăţ, sau poate chiar o nesimţire, o 
mitocănie pentru unele cazuri, a unor 
condoleanţe, pentru a căror transmitere am 
întârziat aproape un an. 

 
„La îndemnul fiicei mele, mi-am 

cumpărat şi eu un laptop.” 
 
– Am mai făcut ceva, apropo că îmi 

spuneaţi că vă uitaţi pe internet. La îndemnul 
fiicei mele, mi-am cumpărat şi eu un laptop. Şi 
acum vine partea interesantă. L-am deschis, 
după care am făcut corecturi pe un text, am 
schimbat diacriticele şi atât. Nu am mai putut, 
d-le Vrăsmaş, să mai fac nimic de atunci. 

– Dacă reuşiţi să faceţi un text pe 
calculator, la fel cum, desigur, o faceţi la 
maşina de scris, e foarte bine. 

– Nu, nu pot. Încă nu pot. Adică nu pot. 
Aş avea, desigur, nevoie de câteva lecţii, dar, 
din păcate, fiica mea e foarte ocupată. 

– După câte ştiu aveţi o singură fiică? 
– Da. Am mai avut una, dar s-a sfârşit 

acum un an. 
– Cealaltă era Florina, parcă? 
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– Exact. A murit în mai anul trecut, de 
cancer… 

Acum laptopul e aşezat într-o mapă, pe 
care am găsit-o, ca o trăistuţă, la piciorul 
patului, până o să-i cumpăr una originală. Mi-e 
greu să-l folosesc, neştiindu-i tehnica şi apoi, 
mai am un handicap, pentru că nu ştiu engleza. 
Mi-a promis fiică-mea că o să mă ajute să 
identific diferitele ferestre, parcă aşa se 
cheamă. 

– Da. Ar fi foarte bine să mai încercaţi a 
lucra la laptop, pentru că este o maşină de 
scris extraordinară şi nu v-ar fi prea greu, mai 
ales că stăpâniţi dactilografia. După câte ştiu 
eu, d-stră, ca ziarist, foloseaţi şi reportofonul 
şi vă mai pricepeţi la tehnică. Există, pentru 
calculator şi versiune în limba română. 

– Dar d-stră lucraţi cursiv la calculator? 
– Da, bineînţeles. Nu mai fac nimic fără 

el. De mai mulţi ani scriu zilnic. Vă recomand 
să începeţi cu un fişier de jurnal, în care să 
notaţi zilnic, măcar câteva fraze, bineînţeles, 
salvate. O să vă captiveze. Eu am scrise deja 
cărţi în calculator, unele articole despre Radu 
Petrescu le-am publicat în revista Mişcarea 
literară, înfiinţată de Liviu Rebreanu, acum 
existând o serie nouă, la Bistriţa. 

 
„…îl admirau mult pe Călinescu. La 

venirea mea în Bucureşti am dat examen de 
admitere cu el.” 

 
– Am de gând să scriu şi despre d-stră, 

care aţi trecut cândva pe aici, prin locurile de 
apostolat ale lui Radu Petrescu, prieten încă 
din copilărie. Desigur că încă aţi mai avea 
multe de spus. De exemplu, v-aş întreba când 
l-aţi cunoscut pe George Călinescu, de care, 
la fel ca şi Radu Petrescu, eraţi foarte legat. 
Desigur, la Bucureşti, după intrarea la 
facultate. 

– Da, desigur, la facultate, acolo unde 
Radu era plecat de un an, iar împreună cu 
Petru Creţia, îl cunoşteau şi îl admirau mult pe 
Călinescu. La venirea mea în Bucureşti am dat 
examen de admitere cu el, m-a trecut, dar a 
urmat o întâmplare, pe care şi-o atribuie şi 
alţii, şi cred că aşa s-a şi întâmplat. În orice caz 
trecând, între cancelarie şi sala de curs, mi-a 
întins mâna şi am vorbit cu el, ceea ce n-am să 

uit. Pe urmă, l-am cunoscut destul de târziu, 
personal, după ce i-am ascultat cursurile, când 
a fost îndepărtat din facultate, după ce şi eu am 
părăsit facultatea, şi din cauza plecării lui. 
L-am cunoscut, aşadar, când eram ziarist şi am 
fost trimis la Călinescu să-i cer un articol, 
pentru Scânteia. Eram într-o situaţie mai 
delicată şi i-am explicat că mă interesează de 
fapt alte lucruri. Dar cum de vă interesează 
tocmai acest capitol? 

– Ştiţi de ce? Pentru că, la Prundu 
Bârgăului, unde mi-a fost mie profesor Radu 
Petrescu, am văzut la el un caiet, scris de 
mâna lui, cu versurile lui Călinescu, Lauda 
Lucrurilor, pe care mi l-a împrumutat să-l 
citesc. Volumul a 
apărut mult mai târ-
ziu, intitulat Laudele 
lucrurilor. 

– Dar şi eu am 
făcut atunci un caiet, 
după Radu Petrescu, 
pe care îl am şi 
astăzi. 

– Caietul scris 
de Radu Petrescu, 
cel care avea un 
scris aparte, cu totul 
deosebit, m-a făcut 
atunci să cred că profesorul meu e însuşi 
Călinescu, autorul Enigmei Otiliei şi al 
Scrinului negru, nefiind cunoscut în şcoli. Am 
şi scris acest lucru, atunci, în jurnalul meu de 
elev, început la îndemnul său. 

– Da. Îmi aduc aminte şi îmi pare foarte 
cunoscută această întâmplare. 

– Aşa este. Am citit într-o scrisoare a d-
stră către Ioan Ilieş, pe care, eu, deşi 
bistriţean fiind la origine, nu l-am cunoscut 
personal, în care spuneaţi că aţi avut norocul, 
trecând prin Bucureşti, să găsiţi la chioşcul 
din Gara de Nord, numărul 9-1978, din Vatra, 
cu pagini despre Radu Petrescu, în care era 
cuprins şi jurnalul lui Vrăsmaş, cunoscut de la 
Prund, desigur când aţi participat şi la 
Saloanele Rebreanu. 

– Da îmi aduc perfect aminte, mai ales 
că am făcut atunci şi o gafă. Am fost bine 
primit şi tratat, plimbat prin toate locurile 
interesante, peste dealurile frumoase, dar 
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ajungând la Sângeorz nu mi-am dat bine 
seama unde eram şi am spus că mă bucur 
nespus că sunt în satul în care s-a născut 
Rebreanu, ceea ce nu era chiar aşa. 

– De fapt, la câţiva km de Sângeorz este 
Maieru, unde a copilărit romancierul şi acolo 
se află Muzeul Cuibul visurilor, iar la Prislop, 
care e Pripasul din romanul Ion, denumit 
acum Liviu Rebreanu, unde a stat în tinereţe 
scriitorul, se află un alt muzeu. Locul naşterii 
sale este, într-adevăr, ceva mai departe, la 
Târlişua, la poalele Ţibleşului. 

 
 
„…nu cred că e bine ca numele 

localităţilor, unde s-au născut mari scriitori, 
să fie schimbate.” 

 
– Eu v-aş pune o întrebare, la care nu 

trebuie să-mi răspundeţi acum. Eu am o 
problemă, în sensul că nu cred că e bine ca 
numele localităţilor, unde s-au născut mari 
scriitori, să fie schimbate. Sunt suficiente, 
cred, doar plăcile comemorative, dar schimba-
rea numelui nu ar trebui. De pildă, ce poate să 
fie mai potrivit, ca satul Haimanale, al lui 
Caragiale, ce frumos sună aşa cum era. Şi 
acuma, unde ai fost? La Caragiale! Sau să spui 
că stai, sau eşti despărţit, doar de 30 de km de 
Caragiale. 

– Da. Aveţi dreptate. Până la urmă se 
ajunge chiar să se vulgarizeze. În multe cazuri 
se găsesc oameni care stau într-un loc în care 
nici nu ştiu cine a fost cel al cărui nume îl 
poartă. Eu am constatat, în multe locuri din 
ţară şi din păcate chiar la Prundu Bârgăului, 

unde mai există mulţi care nu ştiu nimic, sau 
mult prea puţin, despre Radu Petrescu, al 
cărui nume îl poartă Grupul Şcolar. E un 
lucru trist. 

– Aveţi dreptate. Dar ce s-ar putea oare 
face pentru o vindecare de această racilă? 

– Să ştiţi că unele denumiri nu prind şi 
chiar nu rezistă în timp. Aduceţi-vă aminte că 
şi Braşovul s-a chemat cândva Oraşul Stalin, 
Eforia se numea Vasile Roaită şi altele. (D-l 
Simionescu râde, aprobând). Mie îmi pare 
rău, de exemplu, că se pare a se fi schimbat 
numele Parcului Ioanid, în Ion Voicu. 

– Păi a mai fost schimbat, dar s-a 
revenit. Acum este o altă încercare, într-ade-
văr, în Ion Voicu, dar parcă totuşi s-a revenit 
la Ioanid. Ei… Dacă aţi şti de când n-am mai 
trecut pe acolo… 

– Ioanidul era o adevărată agoră din 
Bucureşti a târgoviştenilor, eu aşa am 
denumit-o, după citirea jurnalelor lui Radu 
Petrescu. 

– Foarte frumos aţi spus. Aşa şi era, un 
spaţiu nu prea mare, unde într-adevăr ne 
întâlneam toţi, foarte des. Nu ştiu dacă aţi fost. 

– Da sigur că da. Eu am locuit în 
Bucureşti foarte aproape, în blocul Zodiac, 
lângă Ambasada iugoslavă. 

– Da? Păi ştiu care. Era lângă Căminul 
Băncii Naţionale, un bloc deosebit, pictat cu 
zodiile, construit de Prager. Eraţi deci foarte 
aproape. 

Dar să vă mai spun una, pe lângă 
Târgovişte, unde era o localitate Lăculeţe, un 
nume foarte frumos, care a fost schimbat, era 
aproape de Vulcana. 

– A da, Vulcana, unde sunt şi băile de 
pucioasă. Am avut de pe acolo un coleg, din 
Fieni. 

– Da, sunt mai multe Vulcana. Fieniul e 
aproape de Pietroşiţa. Lăculeţe a fost schimbat 
după numele unui general Olteanu, de pe 
vremea lui Ceauşescu. 

– Am fost coleg cu fiul său, care era 
geodez. 

– Ia uite, ca să vedeţi. Ce mică-i lumea. 
Şi, după cum spuneam, i-au schimbat denu-
mirea, după cum m-am uitat în nomenclatorul 
localităţilor. 

 



 Mişcarea literară ♦ 17 

„…aş fi în stare să mă iau la luptă cu 
monstrul acesta”. 

 
– Mă întorc acum la penultimul capitol, 

ca să vă întreb dacă d-stră aveţi computer şi 
dacă ştiaţi înainte să bateţi la maşină? Cam cât 
timp ar trebui pentru a învăţa să lucrezi la 
calculator ? 

– Da, înaintea calculatorului foloseam, 
destul de mult, maşina de scris, pentru a-mi 
redacta textele de specialitate, rapoartele 
geologice. Prima condiţie la calculator e 
dactilografierea. Cu puţin ajutor, într-o 
săptămână, aţi putea redacta un text în 
programul Word. Condiţia, pe care am 
constatat-o eu a fi rapidă şi sigură, este să faci 
totul cu propriile degete, începând de la 
deschiderea computerului şi până la salvarea 
textului, repetând de mai multe ori operaţiile, 
cu specialistul alături. Dacă laşi să-ţi arate el, 
iuţeala de mână te face să nu poţi urmări 
operaţiile. Trebuie să faci totul cu mâna ta. 

– Adică nu se învaţă din furate. Dacă am 
auzit bine, aţi spus că s-ar putea învăţa chiar 
într-o săptămână. Asta ar fi grozav. Numai că 
eu trebuie să merg mâine la neurolog, pentru 
că nu mă simt prea bine. Dar nu mi-am pierdut 
talentul şi aş fi în stare să mă iau la luptă cu 
monstrul acesta. 

– Să vă pun o întrebare: acum mai bateţi 
la maşină? 

– Da, sigur că da. 
– Păi dacă mai bateţi încă şi acum la 

maşină, calculatorul va fi o jucărie. Nu 
introduci foi, nu le schimbi, nu ai treabă cu 
panglica, iar despre corecturi, sunt aproape 
minuni să le faci. O să vă captiveze şi veţi 
deveni dependent de laptop, dar să nu abuzaţi 
pentru că oboseşte foarte mult vederea şi asta 
nu e bine. Ochiul este cel mai solicitat şi mi-e 
teamă să nu vă interzică doctorul. Dar poate 
aşa, câte puţin, în fiecare zi, de exemplu să 
începeţi cu o pagină de jurnal, la care să 
adăugaţi zilnic, măcar câteva fraze, idei, 
întâmplări, proiecte. Eu scriu de mulţi ani 
numai pe calculator, mai ales jurnalul pe care 
l-am început la îndemnul lui Radu Petrescu şi 
pe care îl scriam pe caiete, întâmplându-se, 
foarte des, ca să rămână mai multe zile în care 
nu aveam timp de note, iar când o făceam, în 

continuare, nu mai rămâneau pagini albe în 
care să fac ulterioare completări, pierzând 
ideala cronologie. Mă încurcam cu fel de fel 
de fiţuici, carneţele sau alte caiete. În acest 
scop şi nu numai, calculatorul este o bijuterie. 
Pentru d-stră, care sunteţi un maestru al 
îmbinării cuvintelor, va fi o mare plăcere să le 
aşterneţi pe paginile infinite, care se dilată 
parcă la nesfârşit, ale computerului. 

– Pare grozav. M-aţi încurajat. Abia 
aştept să văd ce zice doctorul şi am să încep. 
Dar e foarte interesant ce aţi spus, numai să nu 
fie o primejdie şi la creier. 

 
„înregistram seara, noaptea, gânduri, 

idei, frânturi de frază şi chiar vise, pe care a 
doua zi le completam” 

 
– În legătură cu textul, pare extraordinar 

dacă se poate adăuga oricând şi orice la el. Am 
observat aceasta, dar nu am îndrăzneala şi 
priceperea necesară. Mi-a arătat fie-mea, dar 
am uitat imediat, deşi am înţeles, în mare, 
procedeul. Eu am avut numeroase informaţii în 
viaţă, pe care le-am notat, în ultima vreme însă 
le-am înregistrat pe reportofon. Am zeci de 
casete care cuprind o serie de notaţii, fraze sau 
chiar frânturi de fraze, idei, pe care nu am 
reuşit să le transcriu. Înregistram seara, 
noaptea, gânduri, idei, frânturi de fraze şi chiar 
vise, pe care a doua zi le completam, reuşind 
chiar să transcriu vreo 15-18 casete. Dar nu am 
mai reuşit să continui, de aceea cred că e mult 
mai bun calculatorul. 

– La calculator e bine să lucraţi zilnic, 
dar nu mult, însă cu multe pauze. 

– La mine nu e acest pericol pentru că 
mereu intervine altceva, care trebuie făcut. Şi 
apoi nu mai am nici rezistenţa necesară, observ 
asta atunci când citesc, obosind foarte repede 
sau chiar adormind cu revista în mână. E o 
problemă sănătatea şi asta o să văd mâine, la 
doctor, mergând la Spitalul nr.9. Probabil o să 
se găsească ceva ca să îmi revin. 

 
„…a gândi pozitiv înseamnă a fi 

precaut.” 
 
– Eu vreau să vă spun ceva, poate în 

contradicţie cu o afirmaţie făcută de d-stră, 
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într-un interviu, în legătură cu gândirea 
pozitivă. Acum trebuie să gândiţi pozitiv şi să 
aveţi puţină încredere. 

– A, da. Despre gândirea pozitivă. Păi 
tocmai lucram atunci la o parodie privitoare la 
un exces. De exemplu, am făcut o bătătură la 
un picior. Gata, trebuie să gândeşti pozitiv. 
Am minimalizat asta. În principiu, sensul este 

de a gândi pozitiv şi 
a prevedea mai de-
parte cu toate în-
tâmplările care apar 
mereu, a gândi po-
zitiv înseamnă a fi 
precaut. În timpul 
războiului aveam un 
unchi, rudă prin ali-
anţă, care se refugi-
ase din calea bom-
bardamentelor, la 
noi, la Târgovişte. 
Atunci bombardau 
americanii, iar el, un 

om în toată firea, faţă de noi, care eram copii şi 
ne uitam după avioane, dârdâia de frică aşa de 
parcă era la Bobotează. I-am zis: nene Ioane, 
dar eşti fricos, nene Ioane, la care el ne spunea 
că e doar foarte prudent. 

 
„Dar iată, că aţi reţinut şi acest lucru 

din copilăria mea.” 
 
– Dar casa părintească de la Târgovişte 

mai este? Spuneaţi undeva că avea forma unui 
cub şi vă urcaţi, în copilărie cu prietenii pe 
acoperiş, de unde priveaţi cerul. Întotdeauna 
va plăcut să admiraţi înălţimile. 

– Este, da, în ea stă, acum, o vară de a 
noastră, împreună cu cumnatul ei. 

Dar iată, că aţi reţinut şi acest lucru din 
copilăria mea. Ne urcam într-adevăr şi cu 
Radu şi cu violonistul Mihai Constantinescu, 
care era şi el la Târgovişte. Dar închipuiţi-vă 
cum s-a comportat tabla de pe casă. Atunci era 
foarte greu să mai faci reparaţii, care le-a 
realizat, mult mai târziu, fratele meu. 

 
„Nu ai linişte nici măcar un sfert de 

ceas, mereu eşti supus la zgomote şi vibraţii.” 
 
– Cum o mai duceţi acum, domnule 

Simionescu, când staţi mai mult în Bucureşti? 

– Dar nu v-am spus, d-le Vrăsmaş, ce se 
întâmplă acum, aici unde stau, în Bucureşti. A 
fost dărâmată casa vecină, în care a stat poetul 
Ioan Alexandru, acum fiind refăcută o alta 
modernă, în regulă, dar a durat ani de zile cu 
şantierul. S-a făcut mult praf şi mai ales 
zgomot, pentru a dărâma un zid de aproape 70 
de cm, dar până la urmă treaba s-a liniştit şi au 
apărut locatarii. Bun. Dar a intrat în reparaţii şi 
renovare, casa în care stăm. Vă spun că suntem 
înnebuniţi, tot timpul perforatoare, se lucrează 
intens şi se modernizează, chiar, până şi 
conductele din pereţi, toate anexele, dar, vă 
spun, este aproape infernul. Şi vă mai spun că 
lucrează tot timpul şi se grăbesc, de parcă ar fi 
pe ultima sută de metri. Nu ai linişte nici 
măcar un sfert de ceas, mereu eşti supus la 
zgomote şi vibraţii. Acum s-a terminat în 
interior, dar se lucrează în exterior, la faţadă şi 
la acoperiş, de unde zgomotul devine infernal. 
Vă daţi seama că somnul meu de dimineaţă 
este întrerupt, brutal, de zgomotul ciocanului 
pneumatic, dar mai folosesc şi un berbec, care 
îţi dă senzaţia de cutremur, totul e ceva de 
groază, înnebunitor. Dar cred că v-am ameţit, 
cu treburile noastre. 

– Vă înţeleg perfect, D-le Simionescu, 
pentru că eu am plecat din Bucureşti, printre 
altele şi din cauza acestui lucru. Capitala va 
rămâne un veşnic şantier. 

– Da, aşa este. Operaţiile producătoare 
de zgomot şi praf se reiau aproape ciclic. De 
exemplu, astă toamnă, au turnat asfalt pe alee, 
iar acum îl sparg, pentru a pune nişte conducte 
şi cine ştie când îl vor mai repara, rămânând 
tot timpul gropi şi denivelări, de care ne 
împiedecăm. Dar cred că am lungit-o prea 
mult cu povestirea acestor necazuri. 

 
„…aţi fost contemporan cu Radu 

Petrescu şi suntem şi noi.” 
 
– A, nu. Eu mă bucur nespus că v-am 

ascultat şi o fac întotdeauna cu mare plăcere. 
Nu aş vrea însă ca să vă obosesc. 

– Nu e cazul, încă. Şi eu mă bucur 
întotdeauna când formez numărul d-stră şi îmi 
face plăcere să vă ascult, mai ales ca aţi fost 
contemporan cu Radu Petrescu şi suntem şi 
noi. D-stră cum o duceţi cu sănătatea şi cum vă 
mai simţiţi? 
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– Bine mulţumesc. Încă, sunt perfect 
sănătos. Mi-am făcut de curând şi eu şi soţia, 
toate analizele, prin grija guvernului, care au 
ieşit bine. Am tensiune de aviator, 12 cu 6, dar 
colesterolul e la limita maximă şi am indicaţii 
care mă trimit la urolog, dar până acum nu 
am luat nicio măsură. Nevastă-mea e mai 
slăbuţă, dar are colesterol, ceea ce mi se pare 
ciudat. Cred că ar trebui să repete analizele, 
dar nu prea ar mai vrea să se mai înţepe. 
(MHS râde… şi mă întreabă de greutate. Când 
îi spun că am 103 Kg nu-i vine a crede, dar îi 
explic faptul că nu sunt gras, n-am burtă, dar 
sunt foarte greu din cauza unui schelet osos 
foarte dezvoltat.) Pe mine uneori coloana mă 
mai supără, dar am învăţat cum să o iau. Pot 
să duc uşor un sac de ciment în spate, dar fără 

să mă aplec. Exact cum spuneaţi şi d-stră că 
făceaţi, când lucraţi la casa din Pietroşiţa. 

– Păi asta mai făceam şi anul trecut. Mă 
bucur că sunteţi sănătos şi vă doresc asta în 
continuare, sănătate şi tot binele, să întâm-
pinaţi Paştele cu voioşie şi să vi se îndepli-
nească tot ceea ce doriţi. 

– Vă mulţumesc şi vă doresc şi eu numai 
bine şi în primul rând succes mâine, la doctor, 
sperând să vă reabilitaţi vederea. Vă doresc 
un Paşte Fericit cu multă sănătate şi oricând, 
dacă vă aduceţi aminte de orice lucru frumos, 
legat de zona bistriţeană, în special, pentru că 
eu înregistrez totul şi scriu, v-aş fi foarte 
recunoscător şi bucuros, dacă mă veţi mai 
suna. 

 
Interviu de Niculae VRĂSMAŞ 

Păuşa 



20 ♦ Mişcarea literară  

 

Foto-album 
cu prieteni 

Radu Petrescu Costache Olăreanu 

Petru Creţia 

Tudor Ţopa 

Mircea Horia Simionescu 



 Mişcarea literară ♦ 21 

 
 
 

O poezie a disperării 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
 
Cu rezonanţe de pamflet, adoptând 

modalitatea eminesciană a autoincluderii (o 
simulare!) în mulţiumea celor supuşi 
dizolvării, a “epigonilor” unor timpuri noi, dar 
cu vehemenţa revendicărilor în imediat, ce 
aminteşte de tonul lui “J’accuse…!” al lui 
Emile Zola, Marius Ianuş, invocând o solida-
rizare de generaţie, iniţiază o stare de război cu 
generaţia/ generaţiile ce se încăpăţânează să 
mai domine peisajul, fără justificare valorică, 
precum spune poetul. Atitudinea unei generaţii 
„expirate” ar fi aceea a uneltirii, a complotului 
împotriva celor care au o voce personală şi 
personalizată, a celor care dau un sens ex-
presiei şi comunicării de sine, cum sugerează 
şi titlul poemului Cei care merg împreună, ca 
un manifest al volumului Ştrumfii afară din 
fabrică! (Editura Cartea Românească, 2008). 

Este căt se poate de limpede relaţia 
antagonică între „noi” – expresie a răului 
deliberat – şi „cei care nu sunt cu noi” – vocea 
înăbuşită a tot ce ar putea fi speranţă. Pentru 
prima categorie există o conturare, o definire 
bine decupată: „Noi sîntem cei ofticaţi pe cei/ 
care nu sînt cu noi./ & sîntem cei care vorbesc 
romgleza/ cu inevitabile stricăciuni./ & totul e 
typo.// Noi sîntem cei care nu spuneau eu 
niciodată/ Fiindcă n-aveam ce să spunem prin 
asta.” Patima cu care sunt nimiciţi aceşti „noi” 
împinge la ridiculizare, caricaturizare a tot ce 
poate fi tentativă de exprimare: „Noi avem idei 
puţine,/ pe care nu putem să le argumentăm./ 
Am învăţat papagaliceasca şcolii/ şi facem 
comentarii literare despre noi/ cu trei expri-
mări îndoite şi o lăudătură./ Iar discuţiile noas-
tre «literare»/ sînt nişte veritabile şedinţe de 
partid.” Îngroparea fără prohod a ceea ce 
autorul numeşte „noi” se vrea generalizată şi 
definitivă, e o condamnabilă eroare istorică 

având meritul să adune tot ce e mai rău din 
mintea omenească, din aer, din apă şi de pe 
uscat: „Noi sîntem cei care ignoră la 
comandă./ Noi sîntem cei care cenzurează la 
comandă./ Cei care nu sînt cu noi nu suferă./ 
Cei care nu sînt cu noi nu există./ Noi sîntem 
cei care nu ne asu-
măm nimic/ din tot 
ce am scris.// Pentru 
că tot ce sîntem o să 
fie împins în canal/ 
de măturoiul Isto-
riei.” 

Versuri scrise 
cu multă pasiune, ca 
un afiş răstignit în 
piaţă, cu durităţi de 
pamflet, dar cu pu-
ţină realizare poetică. 
Pentru că, dincolo de 
frustrări şi mânie, da-
că nu rămâne fiorul 
durabil dincolo de 
imediat, truda se reduce la comunicarea unor 
revendicări mai degrabă de ordin social decât 
artistic. 

Din fericire, în-
să, volumul este do-
minat de alte dimensiuni, mult mai generoase 
şi mai împlinite în plan estetic. Oricum, nu 
poate fi ocolită o întrebare despre grupările de 
poeţi tineri ce strâng rândurile în jurul ideii de 
„fracturism”, de „nouă avangardă”, cu utili-
zarea unui limbaj mai mult decât îndrăzneţ, 
presărat din loc în loc cu pornografii. Nu 
putem discuta onest despre cartea lui Marius 
Ianuş, unul dintre promotorii unei astfel de 
orientări, fără să lămurim care e opinia noastră 
faţă de o asemenea „tulburare” poetică. 

Eveniment 
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A existat în literatura noastră, în rândul 
comentatorilor, tendinţa de a compartimenta 
scrisul pe generaţii, din zece în zece ani, apoi, 
probabil sub presiunea timpului, perioada a 
tins să se reducă. La urma urmei, e o convenţie 
ce gaseşte sau nu găseşte justificare, dar care 
marchează dorinţa scriitorilor de a se deosebi 
de înaintaşii lor, de a deveni unici, fără să 
poată ocoli sau măcar masca orgoliul, mai 
mult decât milenar, ce amprentează lumea 
creatorilor de artă. Cred că atitudinea este 
justificată, la modul general, dar şi în mod 
special, cu referire la poezia noastră de azi. 
Adevărul e că lirica românească nu doar că a 
probat maturitate şi împlinire artistică, dar a 
izbutit să recupereze în mod spectaculos 
timpul pierdut în mlaştina proletcultismului, să 
fie „sincronă” cu marile vibraţii poetice ale 
timpului, iar dacă nu ar exista încă handicapul 
limbii, sunt sigur că spiritul creativ poetic 
românesc ar fi la fel de vizibil în lume precum 
Enescu, Brâncuşi sau alte nume-reper ale artei 
noastre. 

Într-un astfel de context, valorile poetice 
individuale sau chiar de grup au serioase 
dificultăţi în a atrage atenţia, în a domina 
peisajul, în a dobândi cititori, în ciuda valorii 
ce presupunem că o au. A fi conştient că 
produci artă autentică, în situiaţia în care mulţi 
fac asta, dar a nu fi luat în seamă pe măsura 
aşteptărilor, pentru că nu eşti singular, duce 
fără îndoială la o stare nu doar de nemul-
ţumire, ci chiar de disperare. De aici şi dorinţa 
de a sparge decorul cu orice preţ, de a spune că 
exişti şi că experienţa ta artistică este 
importantă. Fireşte, comportamentul literar al 
multor poeţi tineri este unul ce aminteşte de 
avangardism. Numai că literatura nu repetă 
direcţii ce deja s-au consumat. În cel mai 
fericit caz, le asimilează şi le putem regăsi în 
structurile ei intime. Repetarea lor pur şi 
simplu le-ar transforma în evenimente fără 
valoare literară. De aceea rămân sceptic în faţa 
unor astfel de entuziasme. 

Pe de altă parte, limbajul pornografic 
punctând din când în când textele poetice ale 
autorilor ce îi avem în vedere (inclusiv Marius 
Ianuş), dar care nu le defineşte, nu produce 
imagine poetică. Spun asta, pentru că ar exista 
şi posibilitatea transfigurării artistice a unui 

asemenea limbaj, ceea ce nu se întâmplă în 
situaţiile despre care vorbim. Personal, nu sunt 
pentru restricţionarea limbajului folosit în 
literatură, dar cu condiţia ca el să răspundă 
nevoii de transfigurare şi să conducă prin 
imagine la cunoaştere artistică. Dacă e aşa, 
atunci cum se justifică folosirea expresiilor 
pornografice în textele a o seamă de poeţi de 
azi? E un semnal. E o marcare a prezenţei lor. 
E o spargere a geamurilor pentru a-şi afirma 
existenţa, pentru a spune că au dreptul să stea 
la masa bogaţilor, că nu sunt o valoare de 
neglijat, că şi prin trupurile lor curge fluidul 
damnat al poeziei, cu spaima, de luat în seamă, 
a unui răspuns bănuit: Şi ce dacă?! 

Spargerea geamurilor e un gest disperat, 
dincolo de poezie, dar poezia lor se contami-
nează de disperare. Dacă ar fi să definim 
printr-o caracteristică aparte o tentativă lirică 
de grup, am putea risca să afirmăm că avem 
de-a face cu o poezie a disperării. 

Ştrumfii afară din fabrică! se încadrează 
aici, ca volum cuprinzând poeme îndrăzneţe, 
realizate estetic prin mijloace care împlinesc 
mai degrabă un postmodernism liric, prin 
recuperări de forme poetice şi prin eforturi 
izbutite de înnoire a expresiei. Titlul îl 
plasează pe poet, din start, în postura unei 
fiinţe ce percepe lumea altfel, într-un spaţiu al 
unor altfel de convenţii, propunând o altfel de 
percepţie a realităţii, pe principii ale jocului 
banal şi esenţial, senin şi grav totodată. 

Poetul este parte a unei categorii mai 
largi, căreia îi e refuzată atitudinea ce o 
manifestă. De aici se naşte o permanentă stare 
de tensiune între Sine şi Alţii, părţi ale unei 
ecuaţii fără soluţie. Dar e bine să observăm că 
frumuseţea ecuaţiilor e mai înrobitoare până a 
nu fi rezolvate. Domină valori ale îndoielii, ale 
probabilităţii, ale incertitudinii, generatoare de 
trăiri puternice, de emoţii deschizătoare de 
orizonturi, nu neapărat senine. 

Raportul autor (poet)/ cititor este unul ce 
se vrea reevaluat printr-o redefinire a 
termenilor ce-l compun, prin introducerea 
relaţiei poet – joc (ştrumfi) – cititor sau joc – 
poet – cititor. Ştrumfii (ludicul) tind să ia locul 
poetului uneori, alteori cel al cititorului. 
Oricum, jocul devine locul comun al poetului 
şi al cititorului, iar aspiraţiile şi atitudinile sunt 
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comune. Totul stă sub semnul posibilului, al 
îndoielii, al incertitudinii. Nu suntem siguri 
dacă avem de-a face cu o revărsare a Sinelui în 
lume sau dacă Alţii sunt cei care evadează 
sinele: „Sînt Oblio sau sînt/ conştiinţa băiatului 
de lemn/ în cutia ei de chibrituri?// Omul-
stâncă doarme de zile bune/ Omul-indicator 
arată bătrîneţe şi moarte// Oblio îmi seamănă./ 
Ca o picătură de apă./ Rătăceşte în pădurile 
minţii./ vrea să se întoarcă acasă.” (Oblio). Nu 
suntem departe de strigătul poetic al lui 
Baudelaire din finalul poeziei ce deschide 
Florile răului: „Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère”. 

Spaţiul comun se vrea al comunicării, 
dar se desenează tot mai mult ca fiind al lipsei 
de comunicare. Lumea virtuală, şi ea, se 
dovedeşte amăgitoare, un loc în care 
comunicarea îşi consumă eşecul. 

Poetul trăieşte o dramă a înstrăinării prin 
sine. Există mai întâi nevoia singurătăţii ca 
formă de purificare şi start spre lumea 
dinlăuntru, spre discurs. Acolo sacrul îşi 
schimbă statutul şi poartă parte din vina 
modificării peisajului uman: „şi eu am fost 
singur şi dudu/ a fost singur/ şi am plecat 
împreună în taxiul imaginaţiei/ la chişinău şi în 
cuba/ şi şoferul ne-a dus pe degeaba/ pentru că 
ne văzuse la televizor// am fost singur şi de 
asta vorbesc.// Salvaţi sufletele oamenilor 
singuri.// Daţi-le să bea, duceţi-i la cinemato-
graf...” (Războiul oamenilor singuri); „Dum-
nezeu mi-a făcut toate necazurile,/ Dumnezeu 
mi-a desfăcut prejudecăţile...” (Copiii cuminţi 
nu mint niciodată). De aici şi sentimentul 
golirii de sine, atât pentru fiinţe, cât şi pentru 
lucruri, ceea ce ar însemna golirea de fiinţă a 
obiectelor, viziune, să recunoaştem, împotriva 
tendinţei generale a poeziei din toate timpurile. 
Literatura (personală şi mai puţin personală) 
devine în volum un lucru ciudat şi străin, uşor 
de contemplat şi greu de înţeles. Poetul trăieşte 
intens o ieşire din normalitate, printr-o nepu-
tinţă a identificării cu sine, fie prin literatură, 
fie prin lucruri, fie prin fiinţe: „Am scris 
versurile alea/ pe care nu pot să mi le explic.// 
& i-am ajutat pe alţii să facă literatură.// & din 
chestia asta nu înţeleg nimic.// N-am scris 
versuri ca să impresionez critica,/ nu le-am 
trimis mai nici o carte.// N-am scris ca să fiu 

Number 1.// Atunci de ce le-am scris?/ Cît rău 
era în mine?// Cine e Marius Ianuş? Hainele 
mele/ înaintează spre mine. Eu înaintez către 
ele./ Am un copil minunat.// O soţie uluitoare. 
O mamă/ care plînge, plînge întruna. Nu ştiu/ 
cine sînt.” (Cel bun, cel rău, cel urît). Apropo 
de titlu, e bine să observăm cum, şi în acest 
mod, se fac trimiteri dpre domenii ale 
nonliteraturii, sfidător chiar, ca dinspre un 
frondeur ce se singularizeată precum un 
avangardist dezlănţuit. E o pistă falsă, însă, 
pentru că textele lui Marius Ianuş mărturisesc 
vârstele coerente ale poeziei, în structurile lor 
intime. 

Alungarea de sine ce se produce la un 
moment dat, adică o îndepărtare de imaginea 
rezervată sinelui (p. 89), duce nu de puţine ori 
la profeţii dezarmante: „Blea Adi, mi s-a spus 
c-o fîlfîi prin crîşme/ cu toţi rataţii pe care îi 
urai/ & că viaţa a ajuns pentru tine/ un subiect 
de bîrfă oarecare,/ o chestie pe care/ nu mai are 
nici un sens s-o scrii...// Cu toate astea cred că 
eşti genial,/ cred că pînă şi în prostia asta/ ai 
ceva uluitor, siderant de uman...// O s-o dai 
gata ca Ezra Pound într-o cuşcă/ ţipînd inepţii 
ultraintelectuale/ sau ca Haricleea Darclée într-
o cameră de hotel/ imundă, invadată de 
şoareci.” (Ştrumfii se întoarce) 

Criza de sine este în directă relaţie cu 
perspectivele ce le are asupra lumii. Este 
evidentă alunecarea voită în banal, în 
derizoriu, în spaţii ale condamnabilului. 
Asocierea cu abisalul a tuturor acestor 
cufundări în zădărnicie e de natură să producă 
desprinderea lor, detaşarea estetică: „Pe Adi îl 
înţeleg, din lipsă de ocupaţie/ a ajuns un 
beţivan căruia i se scoală/ părul în cap din 
orice./ Dar pe tine n-am cum,/ pentru că tu ai 
doar părul verde/ & obsesia că iubita ta se 
poate/se/ îndrăgosteşte de alţii./ În toată 
afacerea aia pe care te-ai apucat tu s-o rozi pe 
la colţuri/ era vorba doar de mine, de I. şi/ de 
ce cred eu despre viaţă./ Era o chestie simplă, 
ridicol-umană,/ la rădăcina căreia bătea inima 
mea.” (Ştrumfii afară din fabrică!). Suma 
lucrurilor mărunte, însă, uneori cu existenţă 
mecanică, duce la o frângere lăuntrică (p. 66), 
ceea ce e un câştig în planul poeziei. 

Autorul Ştrumfilor... e în căutarea lumii 
reale, a certitudinilor. Cea virtuală îi oferă o 
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modalitate de evadare, dar constituie şi un 
refuz în acelaşi timp, tocmai pentru că e ireală, 
pentru, că e o creaţie. Şi nu doar atât, dar 
pentru poet e o creaţie incompletă, mereu la 
mâna celui care a creat-o şi o recrează (p. 73). 
Dacă lumea din jur e una a jocului, zămislită, 
atunci lumea reală pare să fie în altă parte: 
„Cînd a alunecat Zveruţa pe gresia udă,/ cînd 
i-am auzit capul izbindu-se de ea,/ am simţit că 
mor.// De ce să mi se fi întîmplat una ca asta?/ 
Domnica plîngea în baie cu ea/ Şi eu îmi 
muşcam mîinile la locul faptei./ De ce? De 
ce?” (Ştrumfii alunecă pe gresia udă). Sensul 
afirmaţiilor mele se regăseşte în relaţia textului 
cu titlul. 

Înţelesul relaţiei poetului cu lumea, în 
schimb, se află în interferenţa spaţiilor: joc, 
imagine, banalitate, loc în care se consumă 
drama, cu o poziţionare diferită a scriitorului 
faţă de ea. Totul pleacă şi se întoarce în 
cotidian, aşa cum este cotidianul: „Să fim 
atenţi cînd traversăm strada şi cînd ne îmbă-
tăm/ Să alunecăm spre trotuarele către cluburi/ 
ca două broaşte mari şi convinse/ Să intuim 
linia care desparte literatura de viaţă/ & să 
stăm acolo şi să fulguim/ să jucăm, Copile, să 
jucăm întruna,/ pe terenul echipelor care 
opresc respiraţia.” (Ştrumfii îşi scriu scrisori 
pe şerveţele [1]) 

Poezia lui Marius Ianuş are puternice 
amprente ale liricii moderne şi postmoderne. 
Fie că e vorba de drama fiinţei în cotidian 
(p. 81), de accente frecvente de ironie, de 
perspectiva alienării (p. 103), de revigorarea 

spleenului (p. 37), sau de recuperări ale clasi-
cului, de la motivul horaţian al timpului ce 
curge fără întoarcere (p. 29), la un imagism 
esenian (p. 40), autorul recurge la un limbaj 
căruia îi conferă forţă lirică, ferindu-se să preia 
unul consacrat dintr-o astfel de perspectivă. 
Iată în ce constă mare parte a originalităţii 
sale. 

Pornind de la crizele de identitate, de la 
gestionarea stărilor de confuzie, trecând prin 
disperare şi sentimente abisale, atingând 
pâlpâiri ale absurdului, evitând tragismul prin 
puterea scepticului, poetul încearcă o împă-
care, un compromis cu sine, printr-un poem ce 
îl putem considera o adevărată artă poetică, de 
natură să îi confere profunzime şi nobleţe: 
„gîndurile mele nu au fost niciodată/ atît de 
simple şi atît de frumoase/ cum sînt cele din 
poemul tău mic./ Le-am citit şi mi s-a tăiat 
respiraţia –/ m-am dus acasă şi m-am îmbătat/ 
şi m-am spălat pe cap cu idei tîmpite –/ din 
ştrumfi se naşte o nouă generaţie literară etc./ 
dar astea-s prostii/ Cînd dai de cîte o chestie 
din asta/ nu mai ai ce să spui – ţi/ s-a tăiat 
respiraţia &/ înţelegi brusc cîtă minciună/ intră 
în lucrurile pe care le numim/ de obicei 
literatură...” (Textul tău) 

Să remarcăm la sfârşitul volumului un 
poem al lui Răzvan Ţupa (Ştrumfii nu cred în 
lacrimi), în chip de postfaţă, cu solidarizare şi 
asumare a unei orientări comune, a ştrumfilor 
supravieţuitori ai unei lumi ce fuge. 

Asta în timp ce Marius Ianuş călătoreşte 
fără întoarcere în poezie, singur. 

 

Din ciclul acasă 51 
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Corpul scriitorului între mîna care tastează 
şi mîna care scrie 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Corpul scriitorului devine o problemă 

din moment ce scriitorul începe să scrie. Începi 
să cunoşti lumea prin cunoaşterea sinelui, care 
se ascunde în abisul sufletului ca şi în cel al 
trupului, deopotrivă. Trupul devine părtaş în 
relaţia dintre necunoscutul fiinţei şi necunos-
cutul lumii, care trebuie mereu explicitată şi 
menţinută într-o aproximativă armonie, cu 
ajutorul scriiturii. În exerciţiul devenirii prin 
scriitură, trupul ia şi el mai multe roluri: eu 
poetic, personaj, prezenţă/ corporalitate spiri-
tualizată, model al corporalizării limbajului, 
dar tot atât de bine şi maşină de produs gân-
duri sau plăceri, cum şi inepuizabil ascunziş al 
morţii, instrument de schimb sau de şantaj. Îşi 
împarte identităţile între banala mînă care 
tastează indiferentă, aproape adormită, şi mîna 
care scrie pînă la autoficţionalizare. 

Scriitorul are cu trupul său o relaţie mult 
mai complexă decât te-ai aştepta. Iar această 
complexitate se menţine chiar dacă încerci să 
eludezi din zona de interes „trupul” scriptural, 
destinat strict experienţelor şi expresiilor 
artistice, şi te interesezi mai mult de 
„psihismul particular” al acestuia, cum a făcut 
Marta Petreu într-o anchetă literară adresată 
mai multor scriitori şi ale căror răspunsuri le-a 
adunat într-o carte seducătoare, Scriitorul şi 
trupul său, publicată în 2007 de Editura 
Bibliotecii Apostrof, după ce răspunsurile au 
văzut lumina tiparului şi în revista condusă de 
poeta trăitoare în Cluj. 

La anchetă au fost invitaţi o sută 
cincizeci de scriitori şi au răspuns aproximativ 
o treime, o „cantitate” agreabilă, dar nu foarte 
confortabilă. Dincolo de motive fireşti şi 
diverse ale unor abţineri, numărul restrîns de 
răspunsuri probează şi faptul că scriitorii nu 
sunt chiar atît de dezinvolţi şi de dezinhibaţi în 
general şi mai ales atunci cînd sunt invitaţi să 
coboare în intimitatea („fizică”) a propriului 

trup. Şi, mai mult, cînd această descindere 
vizează în mod special boala. Întrebările 
încearcă să releve relaţia scriitorului cu trupul 
său din punct de vedere afectiv, senzual şi 
medical, să identifice 
un alter-ego erotic/ 
senzual din literatura 
română sau univer-
sală, bolnavul prefe-
rat al unui scriitor 
din literatură, rela-
ţiile concrete cu 
boala şi cu medicul, 
învăţătura primită de 
la plăcere sau de la 
durere, ca să se 
oprească în banalul 
cotropitor al siste-
mului medical cu 
care se confruntă 
scriitorul ca fiinţă 
deliteraturizată şi de-
sacralizată. De fapt, 
cartea ar fi trebuit să se numească „Scriitorul şi 
boala sa”. Boala care vine prin trup. Dar ce 
facem oare cu „maladiile spiritului”? 

Oricît am încerca să disociem trupul 
(scriitorului) de existenţa spiritualizată, să-i 
blocăm accesul la biografeme, să-l menţinem 
în concret şi în cotidianul referenţial, acesta 
este prins mereu în năvodul cultural. Un năvod 
mînuit de boală. Acest lucru îl observă Bogdan 
Ghiu: „Boala este o perspectivă şi o ocazie: 
depinde ce facem cu ea, în ce mod ne folosim 
de ea. Ne-am învăţat să nu ne simţim corpul şi 
să nu preţuim sănătatea decât la boală.” Şi asta 
pentru că: „în cultura europeană, suferim de 
corp şi de aceea apare ca normal şi chiar ca 
obligatoriu ca trupul să fie sediul, teatrul 
suferinţelor, scena repetiţiilor suferinţelor 
sufleteşti. Ne doare tot corpul în cultura 
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europeană! Corpul este marele duşman, calul 
troian şi coloana a cincea a diavolului în fiinţa 
omului european! Şi tocmai de aceea dăm 
corp, neapărat monumental: cultura ca 
substitut al corpului, ca „alt corp”, ca fugă de 
corp! Toţi marii vitalişti sânt bolnavi: bolnavi 
de viaţă. Eminescu, Cioran etc. Viaţa, nu 
moartea, ucide.” 

Coabitarea firească, relaxată a 
scriitorului cu trupul său este radiografiată de 
Adrian Alui Gheorghe: „Ne înţelegem, slavă 
Domnului! Eu mai încerc să-l păcălesc, să-l 
fac să creadă că nu pot să trăiesc fără el. De 
asta îl mai adorm uneori şi apoi, pîş-pîş, mă 
strecor afară din el, mă strecor afară din casă, 
din lume chiar. Cînd mă întorc, îl lovesc 
puternic în umăr, se trezeşte brusc şi are aşa o 
uluială pe chip care mă amuză de fiecare dată. 
Mă hrănesc din această surpriză, din acest 
amuzament… Important e că nu se supără. În 
acelaşi timp punem la cale multe lucruri 
împreună: cînd îl duc eu pînă la stele, să-l 
învăţ călăritul în celest, cînd mă duce el pînă la 
băcănia din colţ, să-mi cumpăr hîrtie de scris! 
(…) Cînd scriu literatură (…) se aşază cuminte 
sub masă, la picioarele mele, ca o pisică 
bătrînă şi adoarme agitat, mestecîndu-şi cine 
ştie ce vise greu de digerat în agitaţia unei 
zile.” Un trup (ca un) „înţelept”. Un trup care 
te scoate în lume „cu mult înainte de a şti 
despre ce e vorba”, care foarte uşor poate să 
devină o „ispită epică”, dar care se delimitează 
clar, uşurîndu-se de pofte „în sala de 
gimnastică”, în vreme ce mintea se caută pe 
sine, „mereu lovindu-se de ceilalţi” (v. George 
Bălăiţă). Un trup care uneori domină, cum 
recunoaşte Ştefan Borbély. Un trup care te 
duce cîndva spre „iluzoria cronică a unei boli”, 
dezvoltîndu-ţi şi facultatea de a suferi (Iulian 
Boldea). Şi este, mai ales, „trupul, care te 
învaţă să-l înduri” (Dora Pavel). Scoţîndu-te în 
lume, împingîndu-te spre ispite scripturale, 
trupul te menţine mereu în concret, în 
concretul imprevizibil, te aduce din înstrăinare 
în dovada fiinţării (cum observă Laura Pavel). 

Fascinant şi important este că această 
concreteţe a fiinţării trezeşte şi întreţine 
facultatea reflexivă, care iluminează şi 
consolidează, dacă nu chiar justifică, discursul 
literar, creator. Liviu Antonesei recunoaşte: 

„vreme de aproape o jumătate de an, cît a 
trebuit să-mi îngrijesc de două ori pe zi o rană 
delicată, am putut folosi ocazia pentru cele mai 
reuşite şedinţe de meditaţie din viaţa mea. 
Acum, parcă îmi lipseşte rana aceea!”. În 
lumea fantasmelor, în care este cufundat 
scriitorul, în lumea incertitudinilor, în care 
hălăduieşte omul, cine îţi poate oferi suportul 
adevărului, dovada incontestabilă a prezenţei, 
cu ameninţările ei efective, dacă nu boala? 
Dacă nu cumva este însăşi autenticitatea, 
atunci e cel puţin calea care te duce spre 
autenticitate, sau, cum ar spune tot Liviu 
Antonesei, spre „autenticitatea omenească”. 
De multe ori, boala este parafa de autentificare 
a creaţiei, pecetea care nu te mai lasă să ieşi 
din taina scrisului. „De la Bacovia – spune 
Gabriela Melinescu – am înţeles că boala şi 
durerea pentru poet înseamnă «sănătate» şi 
«fericire»”. 

Dincolo de facilitarea unei nicicînd 
fructificate definitiv ocazii de împrietenire, 
trupul oferă şansa luptei cu tine însuţi „în 
încordarea supremă de a deveni altcineva” 
(Ovidiu Pecican), punctînd calea vieţii cu 
„amprente memorative” şi asigurînd o 
„înţelegere”/viziune a morţii (Irina Petraş). 
Trupul se regăseşte în în-trupări, în succesiuni 
care se transformă în viziuni. Călin Teutişan se 
raportează la propriul trup prin intermediul 
lecturii, el îşi „citeşte” corpul prin stări, prin 
interpretări ce se înscriu desigur în demersul 
scrisului. Mai uşor e trupul concret, cel 
ameninţat de boli, decât cel fictiv, literaturizat, 
„poetizat”, cum constată Aura Christi: „Nu 
înţelegi pe unde ai pribegit/ şi cînd te-ai întors/ 
în carcasa trupului/ devenit brusc uşor,/ 
transparent aproape”. Sub măştile ficţionale, 
sub vocile poetice, sub metaforele eului liric se 
ascunde însă „marele urlet, sfâşietorul,/ 
inocentul, jignitorul şi scandalosul/ plâns 
ultim/ al Mielului” (Ion Pop). E durerosul 
melos universal, prilej de catharsis pentru 
sufletele trecătoare. Proximitatea unei şanse de 
salvare, de surmontare a tuturor grijilor şi 
ameninţărilor, când „Cristos e-n tine” şi „a 
muri e un câştig”. (Adrian Popescu). Trupul îţi 
oferă în cele din urmă prilejul de a descoperi 
secretul fericirii prin stabilirea „relaţiei tale cu 
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tine”, un trup de care trebuie să ai grijă „pentru 
a te lăsa în pace” (Eugen Uricaru). 

Documentul literar confirmă majoritatea 
aserţiunilor despre trup, boală, moarte şi… 
scris. Într-un „Dosar” sunt inserate Amintiri 
despre Lucian Blaga de Mihai Iubu. Sînt 
consemnate momente şi evenimente, păreri, 
atitudini, dar mai ales coborîrea lentă spre 
nefiinţă a Marelui Anonim, de la o cefalee 
rebelă la un complex de suferinţe, care îl 
răpun. Poetul învaţă să tacă şi să sufere. Îi 
mărturiseşte profesorului Liviu Rusu: „Are şi 
boala rostul ei, te face să te cauţi lăuntric şi nu 
strică.” Dar boala înaintează. E afectat de criza 
singurătăţii, de care înţelepciunea bătrîneţii 
nu-l apără prea mult. Convins că „de boala 
asta nu mai scap”, solicită recitarea unei poezii 
emblematice: „Greul cel mai greu, mai mare/ 
fi-va capătul de cale./ Să mă-mpace cu 
sfîrşitul/ cîntă-n vatră greeruşa:/ Mai uşoară ca 
viaţa/ e cenuşa, e cenuşa…” 

Înainte de uşurătatea cenuşii este boala. 
„Boala este o altă lume – mărturiseşte Marta 
Petreu. Durerea e o altă ţară. Lumea asta 
interferează cu lumea celorlalţi, dar este alta. 

Între un om catapultat în lumea bolii şi bine 
prins în răşina durerii şi lumea celorlalţi nu 
mai există în realitate limbaj comun”. 
Constatarea este tranşantă. Concretă este 
bucata de carne care doare. Şi apoi durerea 
transformată într-un limbaj asurzitor, un 
discurs pe care însă nu îl aude nimeni. Mai 
ales că respondenţii sunt de părerea că 
sistemul nostru medical este bolnav şi el, 
suferind, după unii, de o boală incurabilă. 

Corpul, asociat cu boala sau disociat de 
aceasta, asociat cu scrisul sau disociat de 
acesta, nu poate fi cuprins într-o imagine 
definitivă, chiar complexă, nici măcar 
aproximat de o imaginaţie totală. Ipostazele în 
care se/te implică sunt multiple şi răspunsurile 
scriitorilor cuprinşi în cartea Martei Petreu o 
probează cu prisosinţă. Tu, prin trupul tău, 
interferezi cu lumea (celorlalţi), spiritul tău 
ajută această mişcare. Dar cine, în realitate, 
face însă interferenţa iluzorie între tine – 
suferindul – şi ceilalţi, trupul care te duce la 
farmacie sau sufletul/spiritul, care se 
delectează cu o poezie salvatoare? La această 
întrebare încă nu avem răspuns. 

 

Păuşa 
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Vasile MUSTE 
 
 
 

Proprietarul de distilerii 
 

 
ÎNSENINAREA ÎNSERĂRII 
 
să faci cărări pe muntele de aur 
căruia-i spune lumea asfinţit 
să locuieşti un cartier de îngeri 
mai înainte de-a fi izbăvit 
 
pentru alt cer şi alt pământ să porţi 
în stânga păsări şi în dreapta flori 
să urci mereu pe muntele acela 
şi doar pentru iubire să cobori 
 
să vină seara zorile-n rafale 
şi-nsângerat să nu te-ntuneci foarte 
încât să binecuvântezi şi să ai grijă 
să nu rămâi în viaţă după moarte 
 
 
CUVINTELE NU 
 
cuvintele-ar fi trebuit să crească 
din inima unui tânăr copac 

dar cuvintele nu fac 
ramuri şi frunze 
şi nu de vânt tremură 
ele şi tac 

 
cuvintele-ar fi trebuit să crească 
din inima unei pietre străvechi 
dar pietrele nu văd cerul din cer 
şi nu se bucură de ploi şi zăpezi 
 
cuvintele cresc din inima unui om 
apoi se mută cu el în pământ 

şi omul devine rădăcină 
asemeni mie 
într-o zi când 
stelele spun 
de din rosturi plecând 
se va face pe lume 
mai multă lumină 
 
 
 
APOI S-A NUMIT CORUIENI 
 
i se spunea satul din mijlocul lumii 
sau Marele Sat 
fiecare om avea casa lui cerul lui 
şi pământul nemăsurat 
 
fiecare om avea păduri în forma lemnului 
pe care s-a jertfit Mântuitorul 
în numele păcii şi al iubirii sălăşluiau 
şi libertatea lor nu era una cu zborul 
 
din Valea cu Stejarii şi Valea cea Mare 
în nopţi de la îngeri rămase 
ei urcă muntele alb răsturnat 
un munte de oase 
 
fiecare om avea iarba aleasă de neamuri 
viaţa de părinţi şi de sus 
nu i-a smintit din hotarul credinţei 
răsărit şi apus 
 
i se spunea satul din mijlocul lumii 
sau calea înspre împărăţie 

Poezia  
Mişcării literare 
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cei care-au fost sunt pretutindeni 
cei care vin rugaţi-vă să fie 
 
 
SCHIMBUL DE BULGĂRI 
 
sunt cântece pe care nu le mai cânt 
sunt ochi pe care nu-i mai văd 
cândva aveam în bănci conturi mari 
de tinereţe şi iubire 
lichidare sunt azi acele conturi 
sau e doar o poveste că tânărul acela 
am fost eu 
şi totuşi 
cred că amândoi am avut aceeaşi mamă 
pe care el nu vine niciodată s-o vadă 
tinereţea şi iubirea n-au nevoie de părinţi 
dar în ultima vreme tot mai des merg să 
o văd pe mama şi îl aştept să vină pentru 
că l-am zărit nu demult în ochii ei şi de 
atunci nădăjduiesc să coboare să ne 
despărţim cu o strângere de mână măcar şi 
să schimbăm între noi doi bulgări de soare 
 
 
COLECŢIONARUL DE ARIPI 
 
noapte de noapte călătorea în înalt 
la întoarcere în fiecare dimineaţă găsea 
pe treptele casei două aripi de înger am 
fost la zei spunea mereu până când 
după multă vreme şi-a umplut casa 
cu aripi şi n-a mai visat dar oamenii i-au 
găsit în grădină straiele mâinile reci 
fruntea de gheaţă tălpile pline de 
rouă sub umărul stâng un loc 
strălucitor în formă de inimă dar 
nicăieri nicio urmă de aripi 
 
 
APLECAREA SPRE RĂNI 
 
oraşul meu s-a aruncat într-o zi în râurile care îl 
înconjoară şi eu locuiam lângă oamenii ce nu 

 mai 
erau decât duhurile lui plutind peste ape 
trăiam împreună şi citeam pietre şi frunze 
de salcie 
eram cu ei în cer şi pe pământ 
 

târziu pe locul acela s-a construit un alt oraş 
cu pietre şi trunchiuri de salcie 
 
de atunci am început să fiu singur 
 
 
SCURT MESAJ DE PACE 
 
despre viata mea nicio veste 
praful şi pulberea 
în vârful picioarelor 
ca soarele sorilor 
urcă pe creste 
despre lume 
mai este 
mai este 
fără credinţă 
fără iubire 
si fără lumina 
aceasta poveste 
 
 
 
COPILĂRIA DIN TURNURI 
 
în turnurile celor două biserici ridicate  

deasupra satului 
a doua şi a treia zi de Paşte 
aveam liber la clopote 
nu de la distanţă şi nu cu frecvenţă redusă 
am învăţat zborul 
clopotele vesteau izbânda noastră până târziu  

în seară 
când ne aşezam fruntea pe cămăşile lor calde 
şi le ştergeam limbile de rouă fierbinte 
ţineam în palmă porumbei şi până dincolo de  

dealuri 
îndepărtate credeam că împreună cu ei  

călătorim 
dar numai dangătul clopotelor ne însoţea 
porumbeii nu zburau în zilele sfinte 
de pe acoperişurile bisericilor 
cununi de pace aruncau peste lume 
toată copilăria mea am fost în turnuri 
de Înviere şi cămaşa clopotelor aş fi vrut s-o  

port 
 
de aceea ştiu că într-o zi vor bate pentru mine 
cum pentru nimeni n-au bătut niciodată 
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SUB ROCHIA IERBII 
 
într-o zi am găsit primăvara 
căzută în umbre adânci de mesteceni 
am urcat-o în ei şi cu vântul 
am lipit zile întregi frunza de ramuri 
cu mâinile mele am înfăşurat lumina pe  

trunchiuri 
am adormit apoi şi răcoroasă 
am simţit iarba clătinându-se deasupra-mi 
 
se întunecase şi deodată 
m-am trezit strigându-vă 
fiţi liniştiţi 
veţi avea iarăşi un anotimp fericit 
 

 
LUMINĂ STRIGÂND 
 
din cuibul ochiului cald şi rotund 
cu o singură bătaie de pleoape 
a ţâşnit pasăre albă lumina 
de strigăt aproape 
 
o vreme s-a oprit în furtună 
pe dunga fulgerului ca pe un ram 
unii spuneau că era o pasăre tristă 
ceilalţi că iubeam 

Păuşa 
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Ion MOISE 
 
 
 

Maria 
 
 
Uneori, un şoc puternic te reculege, te 

limpezeşte, te adună, îţi arată o cale. E o lege. 
Când ţi se închide o uşă, undeva ţi se deschide 
o fereastră. Să lupţi cu valurile de ceaţă, să te 
risipeşti, să vezi ce se întâmplă, ce se petrece 
în jur, totul cu alt ochi, din interior. Fulgerul 
crucial trăit în copilărie, să-ţi acoperi faţa cu 
el, să te aperi, să te descarci de va fi nevoie. 
Simţi cum muşchii feţei se crispează într-o 
linişte prea timpurie, cu o stare încordată de 
animal mereu la pândă, chemând setea de 
pradă, liniştea devenea devoratoare, te apropia, 
te respingea în acelaşi timp, ca într-un joc nou, 
inventat de curând al cărui iniţiator şi jucător 
erai chiar tu, omul întors, asuprit, fixat în 
pionezele unui calendar calculat anume pentru 
scurgerea, depanarea zilelor tale proprii. A fi 
proprietarul zilelor tale, să-ţi contempli 
mecanismul scurgerii timpului din interior, 
individual şi egoist, să nu mai dai la nimeni 
nici o clipă, ai risipit destule aici ca într-o 
temniţă, din vina altora, a nu mai lăsa pasărea 
ceasului să-ţi zboare din mână, iată fapta care 
te-ar răzbuna pentru umilinţele şi multele 
veşnicii sterile petrecute în cei patru pereţi de 
ruină. Condamnat la inerţie, condamnat la 
suferinţă şi pat, condamnat la neputinţă, 
condamnat la realitate, condamnat la trădare, 
nu pentru ei, ci pentru tine, nu-ţi mai rămânea 
decât harul răbdării şi bucuria atât de 
elementară a zilei trăite în plus. Un rumegător, 
o iarbă, un bulgăre de pământ, un fir de nisip. 
Să tragi linie, să aduni şi pe urmă să începi iar 
de la zero. Mai ai un an şi treci deja în rândul 

„feciorilor tomnatici”. Mentalitatea satului. 
Satul cu legile, cu datinile, cu concepţiile lui 
greu, foarte greu de schimbat. Mai ales la 
munte. O! Eşti urmărit pas cu pas, te râde 
lumea, una-două, te trezeşti cu porecla după 
capul tău. Şte a lu’ Bălan, chilavu, becisnicu, 
şchiopu, tăhuitu, dărămălul, ciacanăul, fărâ-
matul, ducucitul, boldaşul, căzutul, îngietul, 
pusnicul... Dar „tomnaticul” te-ar fi durut mai 
mult. (Se zice ălora care nu-s „oameni” care 
nu-s „bărbaţi”). Copiii îi arată cu degetul, 
fetele şi feciorii râd în pumni când trec pe 
lângă el. 

Te uiţi cu ochi moi afară şi retrăieşti 
momente de altădată, dar cu imagini prea vii, 
prea cunoscute: aceeaşi dungă de deal împă-
durit, umbrele care se întind îngropând blocu-
rile în cenuşiu şi întâmplarea zguduitoare, 
emoţia prin care ai trecut, se alterează, se 
transformă în şoc electric, în impuls mecanic 
ce-ţi declanşează 
sensibilităţi interne, 
potopul nestăvilit de 
lacrimi, lacrimi flă-
mânde, iuţi, devoratoare, dar şi binefăcătoare, 
sublime, eliberatoare, aversă după zile lungi de 
zăpuşeală. 

Cu capul înfundat în perină, te-ai lăsat 
purtat de năvala tristeţilor adunate în tine 
zguduit, frământat întins, plângeai ca în anii 
îndepărtaţi ai copilăriei tale fără copilărie. 
Când mama vitregă cu nuiaua şi Gligor ăl 
bătrân cu bota şi scorbaciul, te alduiau peste 
faţă, peste mâini, peste picioare, peste ce 
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nimereau, mai cu seamă când scăpai vaca în 
cucuruz sau „ghibolii” în păşunea silvică. 
Paznicii câmpului şi brigadierul îţi închideau 
vitele în ocolul comunal şi Gligor bătrânul 
după ce achita amenda, se întorcea cu ele 
acasă, foc de mânie. Te căuta pe tine ascunsul 
în grădină, după case, în iesle, în podul şurii, 
până te găsea. „Aha! Aice eşti, drace! No, las’ 
c-amu eu ţâ-s nănaşu!” Şi urmau loviturile cu 
scorbaciul multe, grele, dure, nemiloase, până 
sărea buna ta, Nastasia, Sâia cu vorba la el să-l 
ogoaie. „Lasă-l, Gligore, că-i mic şi crud, 
săracu’!... Ce ştie el... iartă şi tu!...” „Mic, pe 
dracu’!” se răţoia Gligor mai potolit şi 
strângând scorbaciul sub braţ. „Da’ la drăcării 
şi nebunii el ţi-i primul, zăbăucul dracului! Că 
nu-i vrednic de nimica, nici să aibă, acolo, 
grijă câteva ceasuri de galiţe! Să ne dăm 
puţânul din casă pentru hăbăuceala lui!... 
Soarele cui l-o făcut încă!...” Scăpat de lovituri 
şi ameninţări, te furişai după casă şi plângeai 
mult ca şi acum, până la epuizare. Apoi ieşeai 
din mica ta ascunzătoare, slăbit, înfricoşat, 
încercând să te strecori tiptil în casă. Atunci 
buna Nastasia cu mirosul ei veşnic de mărar te 
întâmpina în prag. „No, te-ai uşurat, puiule? 
Las’ că-ţi trece... Hai, în casă, că ţi-am făcut o 
ţâr de lapte „cert” cu coleşă!...” 

Nici acum nu ştii cât a trecut. Un ceas, 
două, trei? Pe urmă, mângâierea pe creştet. O 
mână caldă, fină şi bună de femeie. Te-ai 
întors cu ochii încă înroşiţi, plini de lacrimi. 

„Ce faci?!... Plângi?!...” 
Maria şedea pe marginea patului, foarte 

aproape de tine şi totuşi de abia desluşeai 
silueta ei în semiobscuritatea camerei. Noaptea 
de decembrie cobora repede, grăbită, să pună 
stăpânire pe toate obiectele din interior, pe 
masă, pe dulăpiorul alb, pe pereţi, până şi pe 
becul stins din tavan. Atunci i-ai rostit numele 
puţin speriat şi un cumplit sentiment de jenă 
puse stăpânire pe tine de parcă te-ar fi prins pe 

neaşteptate asupra unei fapte urâte, nepermise, 
condamnabile. 

„Oare te-a apucat disperarea că mai e o 
zi până la revelion?” 

Îi bănuiai surâsul bonom, larg, 
îngăduitor şi generos dar nu îndrăzneai să te 
muţi din poziţia aceea incomodă, de teamă să 
nu strici o anume vrajă, misterul care v-a 
cuprins pe amândoi. 

„Ce-ai păţit, omule?” insista ea dar mai 
mult dintr-o pornire afectuoasă, de liniştire. 

„Nimic”, ai răspuns tu aproape în şoaptă 
şi, în timp ce ea s-a ridicat să aprindă becul, tu 
ai reuşit să te întorci şi chiar să te ridici în 
capul oaselor. Maria s-a apropiat, te-a privit 
lung şi, aplecându-se, a prins şi pipăit perina ta 
care se lăsase cam într-o parte, ameninţând să 
cadă. 

„O! dar aproape toată e udă! Constată ea 
uimită. Ce-i cu tine?!” 

Cu capul în pământ, orbit de lumină, 
măcinat de ruşine, atins cumplit în orgoliul de 
bărbat, ai izbucnit iritat şi cam frust. 

„Am plâns ca un măgar! Asta am 
făcut!...” 

Căutai să îţi salvezi ultima fărâmă a 
demnităţii masculine, când Maria alunecă 
lângă tine şi surprinzător îţi prinse capul între 
mâini. O înfiorare plăcută, fierbinte te străbătu 
până în creştet şi degetele ei lungi, fine, le 
simţeai ca nişte izvoare nesecate, de căldură şi 
energie. 

„Am să fiu cu tine, băiete, în noaptea de 
revelion!” şopti ea rar, năucindu-te. 

„Tu?” 
„Am cerut să fac de gardă... pentru 

tine...” 
„Maria” 
„Taci!” 
Şi îţi lipi degetele de buze ca pe urmă 

să-ţi dea voie s-o strângi şi s-o copleşeşti cu 
săruturi lungi, grele, tămăduitoare, ca într-un 
vis, o reverie incredibilă şi totuşi adevărată... 
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Acad. Mihai CIMPOI 
 
 

„Tot ce am bun datorez 
bibliotecii…” 

 
Viitorul mare critic literar, Mihai Cimpoi, preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova 

(din luna mai 1987), membru de onoare al Academiei Române (din 1991) şi membru titular al 
AŞM (din 1992), debutează editorial destul de ingenuu: cu un eseu despre creaţia pentru copii a 
lui Grigore Vieru: Miracolul copilăriei (1968). Un an mai târziu îşi adună o serie de articole şi 
eseuri în cartea Disocieri (1969), urmată de Alte Disocieri (1971). Aceste volume anunţă apariţia 
la Chişinău a unei noi viziuni asupra procesului literar, prezentată într-un limbaj analitic proaspăt, 
inedit. Astfel, încă de la debuturi, Mihai Cimpoi se distanţează categoric de maniera criticii 
existente pe atunci în RSSM, în genere aservită tiparelor ideologice (poate cu excepţia lui Vasile 
Coroban), făcând dovada unui demers critic „impresionist”, pe linia lui G. Călinescu şi a altor 
mari critici români. Procesul literar curent din R. Moldova, cu excursuri în trecutul său, devine 
obiect de predilecţie al preocupărilor de exeget ale lui M. Cimpoi, fapt ce îşi găseşte o expresie 
majoră în volumul de sinteză O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, tipărit în 
1996, cu cinci ediţii ulterioare, adăugite, completate, îmbunătăţite. (Anterior, în 1994, M . Cimpoi 
editase un studiu consacrat fenomenului cultural, spiritual şi existenţial de la noi: Basarabia sub 
steaua exilului). După cum au menţionat mai mulţi specialişti în materie, O istorie deschisă..., dar 
şi alte scrieri ale lui M. Cimpoi pe această temă, confirmă elocvent, fără drept de tăgadă, nişte 
axiome enunţate de Alexie Mateevici („Nu avem două limbi şi două literaturi, ci numai una, 
aceeaşi cu cea de peste Prut") sau de G. Călinescu („Literatura română este una şi indivizibilă"). 

Odată cu apariţia, în 1979, a eseului Narcis şi Hyperion, M. Cimpoi se conturează ca un 
eminescolog cum nu au mai fost în Basarabia. Exegezele eminesciene devin o permanenţă în 
activitatea sa de cercetător, cu fiece carte nouă autorul lor aprofundându-şi şi nuanţându-şi 
abordările: Narcis şi Hyperion, ed. a 2-a (1986); Căderea în sus a Luceafărului (eseuri, 1993); 
Spre un nou Eminescu (dialoguri cu eminescologi şi traducători ai 
operei lui Eminescu, 1993); Narcis şi Hyperion: Eminescu – Poet al 
fiinţei („poem critic”, pregătit la solicitarea ed. Junimea din Iaşi, pentru 
colecţia Eminesciana, în care sunt tipărite cele mai de seamă cercetări 
ale operei lui Eminescu, de autori români şi / sau străini); Eminescu, poet al fiinţei (referat pentru 
obţinerea titlului de doctor în filologie, 1998), Plânsul Demiurgului (eseuri noi, 1999); Eminescu, 
mă topesc în flăcări: Dialoguri cu eminescologi în perspectiva Mileniului III (2000, o ediţie 
completată a vol. Spre un nou Eminescu). Cartea din urmă se înscrie într-o serie – Corpusul 
Eminescu, în 10 vol., tipărit în perioada 1998- 2000, M . Cimpoi fiind coordonatorul acestei ediţii 
consacrate operei şi vieţii Luceafărului literaturii române. În 2001 este coordonator al editării la 
Chişinău a Operei lui M. Eminescu, în 8 vol., elaborată pe baza ediţiei academice (Ediţia 
Perpessicius, de la Bucureşti) a scrierilor lui Eminescu. În ultimul deceniu al secolului XX, când 
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la Bucureşti, dar şi la Chişinău, au apărut serii noi de detractori ai Poetului-nepereche (unii, 
surprinzător – din rândul eminescologilor!), Mihai Cimpoi a fost cel care a dat ripostele cuvenite. 

Aşadar, putem contura două direcţii de bază ale scrisului lui M. Cimpoi: a) literatura din 
Basarabia, prezentată atât în plan sincronic, cât şi diacronic, ca o parte componentă a 
literaturii române; b) cercetarea operei lui Eminescu, văzut „global”, în adâncime, ca „Poet al 
fiinţei”. Cu timpul, aria de preocupări ale lui M. Cimpoi include şi c) alte personalităţi marcante 
ale spiritualităţii române: Lucian Blaga (1997), George Bacovia (2005; cu o versiune în engleză 
- 2007), Duiliu Zamfirescu (2002, 2007). În „Anul Brâncuşi” (2001) scoate o carte consacrată 
sculptorului şi filozofului Constantin Brâncuşi, precum şi despre discipola acestuia, basarabeanca 
Miliţa Petraşcu; în „Anul Enescu” (2005) scrie despre geniul muzical enescian. 

Cu diferite ocazii, M. Cimpoi a scris eseuri substanţiale despre zeci de alte „sfânte firi 
vizionare” – clasici ai literaturii române (D. Cantemir, Hasdeu, Iorga, Ion Barbu, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Stănescu, Preda, Sorescu etc., etc.), acordând însă şi atenţia cuvenită procesului 
literar contemporan, disecând opera fruntaşilor acestui proces amplu şi complex, desfăşurat de la 
Nistru şi până în Banatul de Sud (zis şi „Sârbesc”), de la apele Tisei şi până la cele ale râului 
Iordan, de la Paris şi Stockholm, până la Toronto şi New York. 

În 2004 revine la un subiect monografic de la debuturi – creaţia lui Gr. Vieru. 
Volumul Cumpăna cu două ciuturi (2000) demonstrează o extindere a interesului de exeget 

al lui M. Cimpoi şi asupra d) problemelor de hermeneutică şi fenomenologie literară, de 
filozofie a existenţei spirituale şi etnice. 

O linie mai veche a preocupărilor lui M. Cimpoi, căreia îi rămâne fidel de-a lungul anilor 
este e) literatura universală, mai exact - prezentarea eseistică a unor corifei şi a unor capodopere 
semnificative ale poeziei, prozei şi dramaturgiei din lume. Încă în 1982 editează vol. Cicatricea 
lui Ulysse, iar în 1989 – Duminica valorilor: Cicatricea lui Ulysse – 2, în care adună eseuri 
despre personalităţi remarcabile ale literaturilor străine, inclusiv f) din perspectivă 
comparatistică. Raportarea valorilor spirituale româneşti la cele europene şi mondiale o face cu 
mai multă claritate în volumul de eseuri Mărul de aur (1998; cu o versiune în lb. fr.: La Pomme 
d'or, 2001). 

Din 2001 M. Cimpoi editează Critice – volume miscelaneice, care ilustrează atât o 
constanţă a preocupărilor sale de cercetător, cât şi lărgirea spectrului de interese. 

Scrisul lui M. Cimpoi se distinge prin eleganţa frazei, profunzimea gândului, precizia şi 
corectitudinea judecăţilor; fiece scriere a sa îşi are o arhitectură proprie, măiestrit proiectată şi 
finisată, criticul găsind formule adecvate pentru cei mai diferiţi autori, pentru cele mai diferite 
creaţii literare. Prin maniera cumpătată de abordare a procesului literar, M. Cimpoi este cel care 
ştie a menţine un echilibru, o stare de conlucrare, de calm creator. Exegetul, de altfel, este mereu 
prezent în presa de specialitate, literară, culturală, dar şi social-politică şi de altă natură de la 
Chişinău, Bucureşti, din alte centre populate de români, la fel şi în periodicele diasporei 
româneşti. Este solicitat la numeroase manifestări ştiinţifice şi culturale ce se desfăşoară la noi şi 
în întreg spaţiul spiritual românesc. Scrie mult şi eficient, cu o surprinzătoare viteză şi foarte 
generos; se vorbeşte chiar de o generozitate aparte a lui M. Cimpoi la scrierea unor prefeţe, 
postfeţe, recenzii, cronici de carte etc, această generozitate lăsând uneori impresia unei slăbiri a 
simţului discernământului. 

M. Cimpoi este unul dintre principalii autori, dar face parte şi din echipa de coordonare şi 
revizie a articolelor la Dicţionarul general al literaturii române - proiect de unicat, susţinut de 
Academia Română (Institutul de istorie şi teorie literară G. Călinescu) şi de editura Univers 
Enciclopedic: vol. 1 (literele A-B) şi vol. 2 (C-D) au văzut lumina tiparului în 2004, volumele 3,4 
au fost tipărite în 2005, voi. 5 (P-R) – în 2006, iar în 2007 fiind preconizate ultimele două 
volume, 6 şi 7. 

Este director fondator al revistei literare Viaţa Basarabiei, din 2002, ca o reluare (serie 
nouă) a faimoasei publicaţii întemeiată în 1932 de Pan Halippa şi N. Costenco. Redactor-şef al 
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buletinului Mihai Eminescu, editat de Centrul Academic Internaţional Eminescu (al cărui director 
onorific este); membru în colegiile de redacţie ale publicaţiilor Viaţa Românească, Caiete critice, 
Paradigma, Destin românesc, Limba Română, Sud-Est cultural, Revistă de lingvistică şi ştiinţă 
literară, Magazin bibliologic, BiblioPolis etc. 

Multiplu laureat: Premiul de Stat al Republicii Moldova (1994), Premiul Nichita Stănescu 
al Academiei Române, Premiul pentru critică al Uniunii Scriitorilor din România (1997), Premiul 
Lucian Blaga pentru exegeză (1990, 1995, 2000, 2002), Premiul Opera omnia al rev. Convorbiri 
literare (2002), Premiul de excelenţă redacţională al Târgului Internaţional de carte Bookarest – 
2002 (pentru Opere de M. Eminescu, în 8 vol.); Premiul Academiei Internaţionale Mihai 
Eminescu (2006), Premiul Uniunii Juriştilor din România (2003), laureat al săptămânalului 
Literatura şi arta, la compartimentul „Critică literară” (din 1991 – anual, până în 2008 inclusiv). 
Este Cetăţean de Onoare al municipiilor Craiova şi Cluj-Napoca. 

La sfârşitul lunii septembrie 2007 i s-a acordat titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii de Vest „Vasile Goldiş" din Arad. Maestru al literaturii din R. Moldova (1992). 
Deţine Ordinul Republicii (1996), medalia jubiliară Mihai Eminescu a României şi medalia 
Mihai Eminescu a R. Moldova (2000); Ordinul Naţional Serviciul Credincios în grad de cavaler 
al României (2002). Prezent plenar în literatură, în viaţa culturală a românimii, acasă, la Chişinău, 
Mihai Cimpoi este nevoit să se implice şi în politică, luând, uneori, atitudine clară, intransigentă, 
faţă de multele bariere şi primejdii ce apar în calea evoluţiei logice a spiritualităţii noastre. 

 
(După Revista Bibliopolis, nr.3, 2007, autor – Vlad POHILĂ) 

 
 
– Având în vedere că realizăm acest 

dialog pentru revista Mişcarea Literară din 
Bistriţa, director şi fondatorul ei fiind Liviu 
Rebreanu, vreau să vă întreb mai întâi, 
domnule academician, ce vă leagă de numele 
şi opera acestui mare scriitor? 

– În primul rând mă gândesc la valoarea 
lui deosebită: este unul din cei mai mari 
romancieri români din perioada interbelică şi 
nu numai. Dacă perioada interbelică a fost o 
oră stelară a literaturii române, Liviu Rebreanu 
prezintă una din stelele de primă mărime. 
Liviu Rebreanu nu este numai un romancier 
care poate fi catalogat ca realist, el deschide 
perspective extraordinare şi în ceea ce priveşte 
proza de analiză psihologică, fiind unul din 
scriitorii care a surprins luminile şi umbrele 
fiinţei. Nu întâmplător unul din marii scriitori 
japonezi Kobo Abe, nobelist, îl considera 
maestru. ştim că Liviu Rebreanu a avut un 
moment deosebit de receptare în Japonia în 
contextul literaturii japoneze cu romanul 
Pădurea spânzuraţilor şi mai apoi cu Ion, 
tradus de Sumiya Haruya, care a luat şi 
premiul pentru cea mai bună traducere în anii 
80 ai secolului trecut. Deci, Liviu Rebreanu 
este cunoscut şi cititorilor din alte areale 

culturale, în special din cel maghiar. Remarc 
faptul că şi primele nuvele şi le-a scris în 
ungureşte: în cel rus şi bineînţeles în cel 
francez, unde nu este deloc lipsă de roman 
psihologic. Aş menţiona şi faptul că Liviu 
Rebreanu a avut un impact mare asupra 
prozatorilor basarabeni în anii 30, în aceeaşi 
perioadă stelară. 

– Când aţi avut primul contact cu opera 
lui Liviu Rebreanu? În perioada când aţi 
învăţat la şcoală nu era inclus în programele 
de studii. 

– L-am citit pe Liviu Rebreanu când 
eram student, apăruse aşa zisul „dezgheţ” 
hruşciovan şi aveam pe la începutul anilor 60 
acces la fondul de literatură română a fostei 
Biblioteci Republicane Krupskaia, 
actualmente Biblioteca Naţională. Erau mulţi 
studenţi care se adunau în cadrul cenaclului 
literar Mihai Eminescu de pe lângă Facultatea 
de filologie moldovenească, actualmente 
română, unde se discuta despre Liviu 
Rebreanu, se scriau chiar teze de an, teze de 
licenţă. Vorbeam despre impactul pe care l-a 
avut Liviu Rebreanu asupra prozei noastre, 
impact care se datorează şi tematicii sociale, 
marii teme a satului. În acest sens aş vrea să vă 
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vorbesc despre un proiect deosebit al lui Liviu 
Rebreanu. Este vorba de proiectul lui Ion 
basarabean, pe care el l-a gândit începând cu 
anul 1910. Prima redactare a marelui său 
roman Ion începe prin 1916 şi această dată este 
consemnată de însuşi autorul pe ultima filă, 
care este iulie 1920. Romanul, zicea atunci 
Liviu Rebreanu, este scris în zile de sărăcie, 
boemie şi luptă, deci, în perioada războiului 
dus de România contra Austro-Ungariei şi 
înfăptuirii Marii Uniri. Tot de acolo aflăm că 
Liviu Rebreanu nu-şi imagina numai un 
personaj ancorat în realităţile ardeleneşti, ci şi 
unul regăţean, unul basarabean. El se gândea 
la un ţăran basarabean, dat fiind faptul că 
anume ţăranul basarabean se confrunta cu 
probleme destul de grave. Iată în acest context 
aş cita un mai mare pasaj din O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia în 
care se vorbeşte şi despre acest proiect al unui 
Ion basarabean, pentru că pentru Ardeal 
povestea lui Ion Glanetaşu, fireşte până să 
ofere o frescă a vieţii româneşti din provincia 
aceasta, pentru Vechiul Regat pământul fiind o 
problemă socială, deci, o luptă între cei puţini 
care posedă pământurile şi cei mulţi care-l 
muncesc, romanul va fi răscoala ţărănească, 
evident prezentat astfel încât să ofere un tablou 
cât mai vast al contrastului dintre ţară şi oraş. 
şi pentru Basarabia deposedarea românilor de 
pământ prin colonizarea aici de neamuri 
străine şi mutarea românilor băştinaşi în alte 
părţi. Vedeţi la ce problematică se gândea 
Liviu Rebreanu? Aceste afirmaţii ale 
scriitorului le găsim în volumul Mărturisiri, 
apărut în anul 1932 şi a fost reprodus în Opere, 
ediţie critică a lui Nicolae Gheran, volumul 
XV, anul 1991. Cu siguranţă, în vederea 
documentării, Liviu Rebreanu a vizitat 
Basarabia, fiind întâmpinat la Chişinău cu 
ostilitate de studenţi. A avut aşa o mică 
problemă, dar a fost tratat cu dragoste de alte 
forţe. Pe o filă a unui exemplar al nuvelei 
Calvarul, pe care Liviu Rebreanu îl făcuse 
cadou lui Dorin Pop găsim o notă a acestuia: 
„A plecat la Chişinău, unde a fost bătut de 
studenţi. Pe urmă câţiva oameni de seamă i-au 
luat apărarea şi ura stârnită contra lui s-a mai 
potolit. În 1918, decembrie, am venit şi eu la 
Bucureşti”. Ţin să menţionez că şi în alte 

nuvele avem personaje basarabene. În 
Calvarul, bunăoară, în Ciuleandra, în Adam şi 
Eva. Mai există şi un alt episod privind 
relaţiile lui Liviu Rebreanu cu Basarabia. Este 
vorba de broşura Basarabia, pe care el a 
semnat-o cu pseudonimul Ion Jalea şi a apărut 
în colecţia Scriitori celebri. Această broşură 
este inspirată, chiar după propria mărturisire a 
lui Liviu Rebreanu, de monografia Basarabia 
a lui Zamfir Ralea Arbore, dar cu anumite note 
personale, cum ar fi Basarabia – trup din 
trupul României. Azi când zicem Basarabia 
noi înţelegem toată făşia de pământ dintre Prut 
şi Nistru, de la graniţa Bucovinei până la 
Marea Neagră. Odinioară însă numai o parte a 
acestui teritoriu la miază-zi purta numele de 
Basarabia, restul era Moldova pur şi simplu 
împreună cu Moldova noastră de astăzi. Există 
şi un studiu al istoricului literar Alexandru 
Burlacu Liviu Rebreanu şi romanul 
basarabean din anii 30, publicat în unul din 
volumele sale. Opera lui Liviu Rebreanu este 
editată şi la Chişinău, în câteva colecţii 
prestigioase. Apărută mai întâi în colecţia 
Mari scriitori ai secolului XX, pe urmă în 
Biblioteca şcolarului, în ediţii aparte şi în alte 
colecţii. Se pune la cale o editare panoramică a 
operei sale în colecţia Moştenire, urmând să 
apară la Editura Ştiinţa. Desigur este studiat în 
învăţământ, face parte din programa şcolară, se 
studiază la universităţile noastre. În mesajul 
operei lui vibrăm şi astăzi, dat fiind că satul 
nostru are încă atâtea probleme şi fiinţa 
noastră se regăseşte în acele analize subtile ale 
sufletului personajelor sale. 

– Dumneavoastră aţi scris despre Liviu 
Rebreanu… 

– Sunt autorul câtorva articole despre 
Liviu Rebreanu. Am prefaţat ediţia lui Ion din 
1990. 

– De fapt, este prima ediţie apărută 
după perioada comunistă într-un tiraj foarte 
mare… 

– A fost un prim tiraj de 50 de mii de 
exemplare, fiindcă această colecţie de elită se 
edita în tiraje foarte mari. 

– A apărut la Editura Litera? 
– Nu, la Editura Cartea Moldovenească, 

la început numindu-se Hyperion. Am discutat 
cu fiica lui Liviu Rebreanu, am obţinut 
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aprobarea, ea a consimţit să ne cedeze 
drepturile de autor, nu a avut pretenţii 
deosebite. Datorită acestei ediţii de mare tiraj 
romanul a ajuns la cititorul nostru, chiar şi la 
cel din sate. Apoi a urmat un Medalion, pe 
care eu l-am inclus în cartea mea Sfinte firi 
vizionare, carte care a apărut în limbile română 
şi rusă, în traducerea lui Iurie Grecov, anul 
trecut fiind a doua ediţie la Editura Ideea 
Europeană din Bucureşti. Am mai mijlocit o 
traducere întrucât ne gândim la un proiect de 
opere ale clasicilor români, pe care îl vom 
realiza la Sankt Petersburg împreună cu 
Uniunea Scriitorilor de acolo, preşedintele 
acestei uniuni fiind Dmitri Carales, originar 
din boierii basarabeni de la Soroca. Dmitri 
Carales ţine foarte mult la originile sale, la 
rădăcinile sale genealogice. Citind Ciuleandra 
lui Liviu Rebreanu a rămas încântat şi a zis că 
va avea o rezonanţă mare şi la Sankt 
Petersburg. Spectacolul Ciuleandra a fost 
montat şi pe scenele noastre. Un spectacol 
deosebit a fost cel de la Teatrul Luceafărul cu 
actorul Vlad Ciobanu în rolul principal, a fost 
jucat în repetate rânduri cu sala arhiplină. 

– Se mai joacă şi astăzi… 
– Aşa este. 
– Aţi participat la inaugurarea Biblio-

tecii „Liviu Rebreanu”, al nouălea mărgăritar 
de carte românească din salba bibliotecilor 
filiale ale Bibliotecii Municipale „B. P. Has-
deu”, fondate prin relaţiile de parteneriat cu 
biblioteci şi judeţe din România, inaugurare, 
desfăşurată în mare cadru festiv, în chiar ziua 
de naştere a scriitorului – 27 noiembrie, fiind 
prezenţi pe lângă notorietăţile noastre – Dorin 
Chirtoacă, primarul de Chişinău, Lidia 
Kulikovski, directoarea Bibliotecii Municipale 
„B.P.Hasdeu” şi unele notorietăţi din Bistriţa-
Năsăud, între care Nicolae Băciuţ, vicepre-
şedintele consiliului judeţean, Olimpia Pop, 
directoarea bibliotecii judeţene, alături de o 
mare delegaţie de scriitori, ziarişti, bibliote-
cari din această zonă. Spuneaţi atunci că dacă 
comisia desemnată să hotărască instalarea 
bustului lui Liviu Rebreanu pe Aleea Clasi-
cilor din Parcul Ştefan cel Mare şi Sfânt ar fi 
ştiut cât de al nostru este Liviu Rebreanu, că a 
scris o carte despre Basarabia, la sigur adopta 
o decizie pozitivă, astfel se completa festivi-

tatea de inaugurare a bibliotecii cu un 
eveniment deosebit. Ce mai ştiţi despre soarta 
bustului, când va fi inaugurat? 

– E o odisee întreagă cu bustul lui. După 
anul 2002 nu s-a mai instalat nici un bust pe 
Alea Clasicilor. Ultimul a fost al lui I. L. Cara-
giale. Aceasta se explică prin atitudinea 
autorităţilor noastre faţă de cultură, atitudine 
de ignorare a culturii naţionale şi a mai fost o 
atitudine nu prea clară a unei comisii, care 
funcţionează pe lângă Ministerul Culturii, care 
mereu a declinat aprobarea aceasta de a instala 
bustul lui Liviu Rebreanu, care a fost realizat 
de Miliţa Patraşcu, chişinăuană şi ea, discipolă 
a marelui sculptor Constantin Brâncuşi. Iată că 
în fond problema instalării bustului lui Liviu 
Rebreanu nu a fost încă rezolvată, deşi avem 
monumentul deja turnat în bronz, avem şi 
soclul pregătit de direcţia de construcţii a 
primăriei municipiului Chişinău. Această pro-
blemă urmează să fie rezolvată, sperăm că 
vom instala până la urmă bustul lui Liviu 
Rebreanu acolo unde merită, lângă marii noştri 
clasici. 

– De ziua poeziei? 
– Nu cred că vom reuşi până atunci, 

fiindcă sculptorii noştri, care fac parte din 
comisia care are funcţii consultative, dealtfel, 
nu decide ca atare, însă nu avem o atitudine 
foarte şi foarte clară din partea ministerului de 
resort, aşa încât bustul stă la noi, este adus din 
România, fiind o donaţie a Ligii Culturale 
pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni. 

– Bustul se află la Uniunea Scriitorilor? 
– Da. Sculptorii au pretenţii faţă de felul 

în care a fost turnat în bronz, zicând că sunt 
anumite fisuri, anumite erori. Atunci când cre-
deam că problema e rezolvată şi preşedintele 
Voronin a zis că am putea să-l instalăm, iată că 
a apărut din partea sculptorilor noştri nişte 
pretenţii pe care eu le consider neîntemeiate. 

– Aţi fost la Bistriţa lui Liviu Rebreanu? 
– Da, bineînţeles, am fost la Bistriţa-

Năsăud. Am vizitat Casa Liviu Rebreanu. Am 
mai participat şi la alte manifestări dedicate lui 
Liviu Rebreanu. 

– Mi-ar fi acum, foarte greu să vă fac o 
prezentare ad-hoc în toate posturile pe care le 
aveţi, de aceea vom alătura un fragment din 
eseul lui Vlad Bohilă, pe care l-aţi apreciat, 
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care nuanţează foarte multe lucruri impor-
tante din activitatea Dumneavoastră. Îmi 
amintesc că la o donaţie de carte românească 
cu prilejul aniversării a 15 ani de la fondarea 
Bibliotecii „O. Ghibu”, adusă de Florin 
Rotaru, directorul Bibliotecii Metropolitane 
Bucureşti, Lidia Kulikovski, directoarea BM 
Chişinău spunea că sunteţi cel mai căutat 
nume pe Internet în Republica Moldova. 
Pentru comparaţie voi aminti că în SUA cel 
mai căutat este George Bush. Colectivul BM a 
elaborat o versiune completă electronică a 
Biobibliografiei Dvs, pe care încă nu aţi 
lansat-o? 

– Nu, dar lansarea va fi încurând. 
– În continuare aş dori să vă referiţi 

succint la ultima perioadă de activitate. 
– Din ultimele cărţi, în afară de Sfintele 

firi vizionare, despre care am pomenit, am mai 
editat o carte despre modelele româneşti ale 
ideii europene, o carte actuală, prin însuşi 
faptul că am abordat ideea europeană şi ca idee 
românească, fiindcă la aceste modele s-au 
gândit şi marii noştri gânditori de la Titu 
Maiorescu până la Constantin Noica. Avem şi 
o atitudine foarte entuziastă a lui Constantin 
Stere, basarabeanul care saluta însemnările de 
călătorie în Europa ale boierului muntean 
Dinicu Golescu. Am încercat ca prin această 
carte să demonstrez că realităţile europene sunt 
mai complexe de cum le credem, că acea 
construcţie despre care vorbim astăzi, con-
strucţie europeană, prezintă foarte multe 
aspecte pozitive şi negative. Oricum, încă 
Mihai Eminescu la 1870 vorbea despre nece-
sitatea unei ligi europene, care să armonizeze 
interesele speciale, adică cele naţionale cu cele 
general europene, aşa încât şi noi, care visăm 
aici, românii basarabeni, ne gândim la 
integrarea europeană, având şi aceste 
precedente de modelare a ideii europene, pe 
care o găsim la scriitorii din secolele XIX şi 
XX. Cartea este apărută la Ideea Europeană. 
A fost lansată la marele Târg de Carte 
Gaudeamus, sper că voi lansa-o şi aici cu 
prezenţa reprezentanţilor Uniunii Europene. 
Cartea a întrunit aprecieri foarte bune, sper că 
voi traduce-o şi în una din limbile de largă 
circulaţie, precum s-a întâmplat şi cu studiul 
meu despre Bacovia, care a apărut la începutul 

anului 2007 la Londra în limba engleză. O altă 
carte la care am lucrat cu deosebită plăcere, 
descoperind că Eminescu l-a cunoscut pe 
Leopardi, este o monografie consacrată acestei 
personalităţi, care a apărut şi în limba italiană 
la Roma. 

– Fundaţia Scrisul Românesc din 
Craiova a scos de sub tipar, tot în 2007, 
„Critice. Dialogul valorilor”. 

– Mă gândesc acum, să mai lucrez în 
2008 la articole privind dialogul valoric 
european şi universal. 

– În mai multe rânduri aţi fost ales 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, vorbiţi-ne în 
continuare despre ea şi despre procesul de 
creaţie din Basarabia.. 

– Uniunea Scriitorilor este o instituţie 
prestigioasă care s-a angajat activ încă la 
sfârşitul anilor 80 în procesele de democra-
tizare, de renaştere naţională basarabeană în 
lupta pentru limba română, pentru revenirea la 
alfabetul latin. Această luptă mai continuă şi 
acum, date fiind declaraţiile preşedintelui 
Voronin privind întoarcerea la „limba moldo-
venească”. În acest sens noi am declarat că ne 
vom retrage toate textele dacă se va pune 
problema editării unor astfel de manuale. Vom 
retrage şi textele clasicilor noştri, ai căror 
legatari suntem. 

– Şi opera lui Liviu Rebreanu? 
– Da, bineînţeles. Uniunea Scriitorilor 

este la ora aceasta un sindicat de breaslă. 
Marea problemă a culturii naţionale din 
Basarabia este de a supravieţui, fiindcă nimeni 
nu se preocupă de destinele acesteia. Suntem 
unica instituţie care pune serios problema 
supravieţuirii culturii noastre. Noi, Uniunea 
Scriitorilor, ne salvăm prin închirierea spaţi-
ului pe care-l avem unor firme care ne ajută. 
Sperăm că vom câştiga şi câteva proiecte 
transfrontaliere finanţate de Uniunea Euro-
peană. Deja am prezentat câteva cu colegii din 
Iaşi şi Cernăuţi. Avem încrederea că vor veni 
timpuri mai bune pentru cultura noastră şi 
actualizând acea întrebare a lui Felderlin, pe 
care a reactualizat-o la rândul lui, Heidegger – 
La ce bun poeţii în vremuri sărace?, cred că 
scriitorii, în ciuda concurenţei pe care o au din 
partea televiziunii, internetului, din partea 
tuturor mijloacelor digitale, încă mai au de 
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răspuns la acea misiune sfântă de a spune 
adevărul şi a aborda problemele mari ale 
secolului nostru, preocupându-se în continuare 
de ceea ce eu numesc tot cu un termen 
heideggerian – luminile şi umbrele fiinţei. 
Vreau să subliniez şi faptul că avem ca sprijin 
moral o conlucrare fructuoasă cu colegii din 
ţară. Ne edităm acolo, se publică cronici la 
cărţile noastre, primim premii literare. Avem 
la Chişinău o filială a scriitorilor din România, 
care mijloceşte toate aceste relaţii. Bineînţeles 
că avem deosebite relaţii cu Ardealul literar şi 
artistic. Eu personal am fost coordonatorul 
unui program academic Relaţiile spirituale 
dintre Moldova, inclusiv Basarabia, cu Ardea-
lul. Organizăm împreună Zilele Blaga la Cluj 
şi în replică la Chişinău, în plus, participăm la 
toate acţiunile consacrate marelui prozator din 
ţară şi sperăm să le putem organiza şi la noi. 

– Titlul de Doctor Honoris Causa tot în 
Ardeal l-aţi primit… 

– Primul titlu mi s-a acordat la 
Universitatea 1 decembrie 1918 din Alba Iulia 
şi cel de-al doilea la Universitatea Vasile 
Goldiş din Arad. Aşa că eu, de fapt, prin 
adopţie sunt ardelean. Am şi scris mai multe 
articole despre relaţiile literare dintre Ardeal şi 
Basarabia. 

– Fănuş Brăileşteanu spune că „acade-
micianul, scriitorul Mihai Cimpoi este un 
George Călinescu al zilele noastre”. 

– Mai am ca să ating capacitatea şi 
valoarea lui. Am avut o mare bucurie când am 
procurat Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent de G. Călinescu în 1990. O 
ediţie mai nouă mi-a dăruit-o fiica mea, 
Raluca. De cel puţin zece ori am citit capitolul 
Eminescu, aşa că dacă printr-o întâmplare 
nefericită s-ar pierde toate exemplarele, aş 
putea din memorie să restitui cuvânt cu cuvânt 
acest material. 

– Şi despre procesul de creaţie din 
Basarabia? 

– La ora actuală conlucrează foarte 
armonios câteva generaţii de scriitori, se mai 
ceartă între ele, însă problemele mari ne adună 
la un loc. În acest sens am încercat să ne 
preocupăm de problemele tuturor generaţiilor. 
Avem generaţia lui Ion Druţă, Vasile 
Vasilache, Vladimir Beşleagă. Apropo, 

Vladimir Beşleagă îl consideră pe Liviu 
Rebreanu tot un maestru al lui… 

– Spunând „tot”, vă gândeaţi în primul 
rând la Dumneavoastră? 

– Da. Mai este generaţia şaizecistă a lui 
Grigore Vieru, care a fost şi rămâne generaţia 
care a reabilitat esteticul şi eticul în literatura 
noastră. A urmat generaţia lui Nicolae Dabija, 
Leonida Lari, Iulian Filip, Vasile Romanciuc, 
ca să numesc doar o parte şi bineînţeles 
generaţia optzecistă cu mai mari ambiţii, care 
s-a sincronizat perfect cu generaţia de acelaşi 
fel din România. Vreau să spun că în fiecare 
an acordăm premii literare. Chiar la ora 
aceasta de dialog au loc şedinţele juriului, 
după cum aţi văzut. 

– Ce face Uniunea Scriitorilor, Mihai 
Cimpoi, pentru junime? 

– Noi avem o preocupare aparte şi pentru 
tineretul literar. Activează în cadrul Uniunii un 
cenaclu literar Clipa Siderală, edităm o revistă 
cu acelaşi nume şi împreună cu Editura Prut 
Internaţional, director Oleg Bodrug, am 
organizat un concurs pentru cel mai bun debut. 
Jurizează aceste manuscrise, apreciază valoa-
rea lor scriitori profesionişti, iar învingătorii 
sunt imediat editaţi. 

– După Podurile de flori, au venit 
podurile de carte, acum avem chiar Drumul 
cărţii, vorbiţi-mi despre acest proiect. 

– De fapt, e un program, pe care noi 
scriitorii, bibliotecarii, editorii şi difuzorii de 
cărţi adunaţi în Asociaţia Pro-Noi, îl 
promovăm. Este vorba de un program care 
poartă genericul Prin cultură şi carte spre 
civilizaţie. Acest program presupune în primul 
rând deschidere de noi librării şi găsirea unor 
noi relaţii cu publicul, cu cititorii, găsirea unor 
metode mai eficiente de difuzare a cărţii, 
fiindcă la ora aceasta ea constituie o mare 
problemă. 

– Pomenind de Podurile de flori mi-am 
amintit de unele critici la adresa lor din partea 
unor persoane de pe o parte şi alta a Prutului, 
chipurile, că n-au avut nici o semnificaţie. 
Care este părerea Dumneavoastră? 

– Podurile de flori au constituit prima 
etapă de contact cultural între noi şi România 
şi o revenire simbolică la acea oră la albia 
noastră, la matricea stilistică firească, la 
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valorile noastre comune, la limba română, la 
simbolurile noastre naţionale, astfel încât chiar 
cu toate că există critici la adresa acestor 
poduri de flori, ele au fost absolut necesare. 
Apropo, de aceste poduri, cunoscutul poet 
Mircea Dinescu, cu ocazia decernării 
Premiului Mihai Eminescu la 15 ianuarie la 
Botoşani, vorbea frumos. Ele au fost un 
moment istoric de importanţă vădită. 

– Spuneam că au urmat podurile de 
carte… 

– Podurile de carte, podurile intelectuale, 
bibliotecile filiale, contactele cu colegii noştri, 
ediţii în comun, lansări – toate acestea au 
declanşat acel proces normal de sincronizare şi 
de integrare general românească şi general 
europeană 

– Pe lângă activităţile de bază, cum de 
mai reuşiţi să onoraţi atâtea şi atâtea invitaţii 
la lansări de carte, expoziţii, serate omagiale 
etc. 

– Eu răspund întotdeauna cu o glumă: 
sunt născut în zodia fecioarei şi se spune că 
acestea sunt inspirate, în conformitate cu 
celălalt zodiac oriental sunt din anul calului, 
deci, am şi acest cult al muncii. Spuneam în 
biografia mea că drept crez îmi este Ora et 
labora – munceşte şi roagă-te. 

– E o combinaţie strălucită: muncă şi 
inspiraţie. Calitatea de a munci pe cât se 
poate aţi moştenit-o, sunt sigură, de la părinţi. 
Părintele Dumneavoastră, născut la Botoşani, 
a fost român de totdeauna, în ciuda vremurilor 
care s-au tot schimbat. 

– Eu mi-am descris părinţii în acel ghid 
la care vă refereaţi, editat de Biblioteca 
Municipală „B.P. Hasdeu”. Tatăl meu a fost un 
bun povestitor, ştia întregul teatru popular. 
Când mai crescusem, mi s-a permis să umblăm 
cu cetele de urători, eu deja ştiind textul de la 
el, umblam prin sat cu banda Jianu, fiind 
căpitan. Tata avea şi un scris frumos şi o 
exprimare foarte frumoasă. Am mai păstrat 
câteva scrisori de la el. Mama a fost o foarte 
bună ţesătoare. Atunci când era vorba de 
alegerea motivului nu încredinţa nimănui acest 
lucru. Ea zicea că până la acel motiv se puteau 
organiza clăci, la care să participe mai multă 
lume, dar la alegerea motivului floral artistic, 
spunea: aici trebuie să fiu numai eu, singură să 

decid. Părinţii mei au înţeles ce înseamnă 
cartea şi le datorez lor această carieră, pe care 
în mod susţinut de cărturar, de om de cultură, 
pe firul tradiţiei noastre, pe firul revenirii la 
normalitate, am îmbrăţişat-o. 

– Aţi avut şi o asiduitate de invidiat. 
Chiar mai ieri, într-un interviu cu Victor 
Prohin, colegul Dumneavoastră de facultate 
spunea că de la lecţiile „renumitului” profesor 
de pedagogie Filip Antipovici Crăciun plecaţi 
la întâlnire cu „Nadejda Constantinovna 
Krupskaia”, adică la biblioteca centrală, 
astăzi Biblioteca Naţională. Filip Antipovici, 
soţia căruia era secretară la Prezidiul 
Sovietului Suprem al Republicii Sovietice 
Socialiste Moldoveneşti, avea un vocabular 
rar de tot întâlnit, pe care îl mai poţi 
redescoperi doar în dicţionarul moldovenesc 
al lui V. Stati. 

– Am mai spus-o şi nu e o glumă, ceea 
ce am bun datorez bibliotecii şi ceea ce datorez 
mai rău – datorez Universităţii. Oricum, chiar 
şi în cadrul Universităţii de atunci, am avut 
profesori deosebiţi. Am ascultat cu interes 
prelegerile lui Ion Osadcenco despre Mihai 
Eminescu şi Constantin Negruzzi, prelegerile 
lui Nicolae Corlăteanu despre istoria limbii 
noastre şi bineînţeles ale lui Anatol Ciobanu, 
care ne obliga să scriem texte literare. Mai era 
Gheorghe Dodiţă la literatura veche. Vreau să 
vă spun că pe atunci era un foarte activ 
cenaclul literar Mihai Eminescu, unde se 
discuta despre literatura din acea perioadă, de 
revigorare a culturii noastre, urmată de o 
perioadă vitregă. 

– Tocmai în acea vitregie spirituală a 
nimerit generaţia mea. Liviu Rebreanu şi mulţi 
alţi scriitori români nu erau incluşi nu numai 
în programa şcolară, dar lipseau şi din cea 
universitară. Noi am avut parte de „îngheţul” 
brejnevist. La librăria „Drujba” erau cărţi în 
toate limbile, doar în română – nu. Cei care 
luau cărţi să citească în limba română din 
secţia literatură străină la „Nadejda Constan-
tinovna Krupskaia”, stăteau la evidenţă pe 
listele securităţii comuniste. Îmi amintesc cu 
emoţie de un gest frumos din partea fraţilor 
români. În 1979 pentru prima dată am trecut 
Prutul pentru a merge într-o călătorie turistică 
în Bulgaria. Terminasem Universitatea cu trei 
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ani în urmă. La Galaţi am făcut un popas de o 
zi. Toţi din autocar plecaseră care şi unde în 
timpul liber rezervat. Nu aveam lei româneşti 
pentru că nu se admitea un asemenea schimb 
valutar. Vizitasem un anticariat şi o librărie 
admirând doar râvnitele cărţi pe care ni le 
doream din tot sufletul. La un moment de 
banca pe care stăteam s-a apropiat un grup de 
gălăţeni şi într-o aproximativă limbă rusească 
m-au întrebat de unde suntem. Le-am răspuns 
în limba română, ei fiind miraţi că „rusoaica” 
o cunoaşte. Văzându-mă întristată, l-am 
explicat motivul: la anticariat văzusem un 
volum vechi de Mihai Eminescu la un preţ de 
100 de lei. După ce au discutat în şoaptă între 
ei, mi-au dat acea sumă, insistând s-o accept. 
M-am dus fuguţa după carte, dar nu mai era. 
Am mers atunci la librărie şi mi-am ales 
romanele „Desculţ”, de Zaharia Stancu, 
„Pădurea spânzuraţilor” de Liviu Rebreanu, 
un volum de Mihail Sadoveanu şi o cărţulie de 
Ion Minulescu. Total trebuia să plătesc 104 
lei, aveam numai 100. Am tot cântărit cărţile 
dintr-o parte în alta, nehotărându-mă de care 
să mă dezic. Vânzătoare, zâmbind mi le-a 
împachetat pe toate, spunând că va adăuga ea 
patru lei. Le sunt foarte recunoscătoare 
acestor oameni simpli, care n-au vrut nici 
numele să-mi spună, din considerente de 
securitate, bănuiesc. Acestea au fost primele 
mele cărţi în limba română din biblioteca 
personală. Dar să revenim la dialogul nostru. 
Avem la Chişinău un Centru Academic 
Internaţional Eminescu, la fondarea căruia aţi 
avut o contribuţie considerabilă. 

– Centrul Eminescu l-am înfiinţat cu 
ajutorul primarului municipiului Chişinău de 
atunci, Serafim Urecheanu în anul 2000 cu 
prilejul jubileului de 150 de ani de la naşterea 
poetului. A fost o idee a mea mai veche pe 
care am materializat-o. Am adunat acolo un 
fond extraordinar de carte Eminescu, cele mai 
importante ediţii. Cel mai mare eveniment de 
ultimă oră a fost lansarea concomitentă a celor 
14 volume ale Caietelor faximilate. 

– S-a vorbit de 10, 12…volume,. 
– Sunt 14 apărute până la ora aceasta, 

vor fi 24, ele urmează să apară toate anul 
acesta într-un ritm foarte dinamic. Aceste 
Caiete sunt averea noastră naţională, averea 

tuturor românilor. Cred că într-un fel este 
similar editării operei lui Goethe în Germania, 
puse şi pe internet. Nemţii au inclus şi varianta 
engleză a operei acestui scriitor. Apariţia 
acestor Caiete, care a fost visul lui Constantin 
Noica – el vorbea despre ele ca despre un 
miracol al culturii româneşti, e o primă etapă a 
procesului de mai bună cunoaştere a operei lui 
Mihai Eminescu şi de promovare a ei în 
context universal, fiindcă de opera lui se 
preocupă toată lumea. Chiar zilele acestea am 
primit o monografie a profesorului italian 
Marco Cugno, consacrată Luceafărului, un 
studiu masiv de 400 de pagini. Am mai primit 
din China o nouă ediţie a lui Eminescu, care 
conţine şi proza lui. Este a treia ediţie în limba 
chineză. De asemenea am mai primit o ediţie 
nouă din Portugalia a poeziilor lui şi tot din 
Italia mi-a parvenit o carte de proză 
eminesciană apărută la o prestigioasă Editură 
Rizzoli, care editează colecţia Mari Scriitori 
Universali. 

– Dumneavoastră aţi participat la 
lansarea de la Iaşi? 

– Eu am participat la lansarea de la 
Bucureşti, la Academia Română şi am 
coordonat lansarea de la CAIE din Chişinău, 
unde prezentarea propriu-zisă a făcut-o 
academicianul Nicolae Dabija împreună cu 
directoarea Centrului; dna Elena Dabija, eu 
fiind mereu pe fir, urmărind transportarea 
acestor volume, care s-a făcut fără probleme la 
vamă. Volumele au ajuns cu două ore înainte 
de ora fixată – 12.00. Volumele au fost lansate 
la Academia Română din Bucureşti, la filiala 
Academiei Române din Cluj, la filiala 
Academiei Române din Timişoara, la filiala 
Academiei Române din Iaşi, la Cernăuţi, la 
Complexul Muzeistic Mihai Eminescu din 
Ipoteşti, Botoşani, la Belgrad şi la Liceul 
Român Nicolae Bălcescu din Gyula, Ungaria. 
Iată toată axa – în aceeaşi zi, la aceeaşi oră au 
fost lansate cele 14 volume. Nu peste tot au 
ajuns chiar 14, oricum ele sunt apărute, ur-
mând, după cum am mai spus, să se încheie 
chiar anul acesta faximilarea întregii opere. 

– Ce fond de carte are CAIE? 
– Vreau să vă spun că nu ştiu cifra 

exactă, dar avem absolut toate ediţiile 
Perpessicius sau ediţia naţională, cum îi zicem 
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acum, cele 16 volume plus încă două volume 
de bibliografie – 18 volume. Pentru mine s-a 
făcut special un film încă până la faximilarea 
acestor Caiete. Aşa că avem tot filmul 
Caietelor lui Eminescu, 44 la număr, conţi-
nând 16 mii de pagini. Avem cele mai 
importante opere în ediţia Princeps a studiilor 
lui Călinescu Viaţa şi opera lui Mihai 
Eminescu, în cinci volume, traduceri impor-
tante în engleză, italiană – absolut tot ce este 
mai important în domeniul investigaţiilor, plus 
filme, plus discuri, monede, filatelie, bineîn-
ţeles cărţi cu autografe ale celor mai mari 
eminescologi, care ne-au şi vizitat cu ocazia 
simpozionului din 2000, pe care l-am orga-
nizat sub egida UNESCO, cu alte ocazii. Un 
grup de studenţi de la Universitatea Humboldt 
din Berlin, condus de Michele Matuch, o 
profesoară care predă literatura română la 
această universitate, a venit special să viziteze 
Centrul. Editorul turc Yrhan Unver Nasrat-
tinoglu s-a aprins de ideea acestuia şi a zis că 
pune problema creării unui asemenea centru 
lui Yunus Empre, poetul naţional al Turciei, la 
Ankara. Academicianul Eugen Simion ne-a 
vizitat de mai multe ori şi a ţinut o prelegere 
foarte frumoasă despre Eminescu. Avem, deci, 
un fond foarte bogat şi este la ora actuală 
unicul Centru în lume Eminescu. Există o 
încercare de catedră la Iaşi, la Universitatea Al. 
I. Cuza, este o academie la Universitatea din 
New Delhi, dar un centru cu o astfel de 
rezonanţă există numai la noi. 

– Graţie în primul rând efortului 
Dumneavoastră, căci ştiu că aţi donat colecţia 
de carte Eminescu din biblioteca personală… 

– Într-adevăr, o bună parte din biblioteca 
mea este dăruită CAIE, mai mult decât atât, 
aduc acolo şi studenţii mei. Am un curs 
Eminescu şi la Universitatea Ion Creangă şi 
examenul, pe care îl susţin în mod tradiţional 
aceşti studenţi, este o lucrare scrisă despre 
Eminescu: o poezie, un eseu etc. În contextul 
relaţiei lui Eminescu cu alte culturi. Toate 
lucrările se depozitează la Centru. Anul trecut 
studenţii au scris 100 de lucrări cu un anumit 
aspect al operei şi personalităţii lui Mihai 
Eminescu. 

– Ce alte personalităţi marcante din 
lume au completat donaţiile? 

– Foarte multă lume! Anatol Codru a 
venit cu nişte colecţii de reviste, poetul Vasile 
Tărâţeanu de la Cernăuţi a adus o carte, pe ca-
re nu o are nici Biblioteca Academiei Române, 
o primă traducere în limba italiană, făcută de 
Ramiro Ortiz în 1925. Am avut de la Reşiţa un 
volum de excepţie cu poezii ilustrate, vin 
donaţii din partea bibliotecilor judeţene, din 
partea Academiei Române. Avem o susţinere 
bibliografică deosebită din partea instituţiilor 
de cultură din ţară şi din afară. 

– Dacă acesta-i unicul Centru Eminescu 
în lume, ar fi binevenit să facem un apel de 
susţinere în continuare a donaţiilor cu lucruri 
deosebite, unicat, legate de Eminescu, vor fi 
într-o siguranţă deplină pentru mai multe 
generaţii. 

– Cercetătorul Mihai Gherman ne-a adus 
revista în care a fost pentru prima dată publicat 
poemul Luceafărul. Ne-a mai fost dăruită şi 
lucrarea Mitropolitului Ilie Cristea, Miron 
Cristea cu numele lui bisericesc, prima 
monografie scrisă de un preot. Mai avem încă 
multe alte ediţii importante de reviste, de cărţi, 
legate de opera lui Eminescu şi Blaga. 

– Zilele acestea am citit un amplu 
interviu despre Eminescu, solicitat scriitorului 
Vlad Pohilă, care, ca şi în alte rânduri, se 
pronunţă categoric împotriva criticilor făcute 
la adresa poetului de fel de fel de persoane, o 
face cu toată sinceritatea şi dragostea faţă de 
Eminescu, care va rămâne, în ciuda criticilor 
nedrepte, un permanent izvor de inspiraţie. 

– Referitor la cei care-l critică pe 
Eminescu, lipsiţi de importanţă, nu mă 
întristează atât de mult opinia lor, e însă 
regretabil când în rândul lor se înscriu şi 
scriitori cum ar fi Nicolae Manolescu, Mircea 
Cărtărescu. Întorcându-ne la firul discuţiei voi 
spune că un al doilea centru academic este şi 
Biblioteca Transilvania, ctitorul căreia a fost 
regretatul Traian Brad. 

– În acest context putem aminti şi de 
Biblioteca „O. Ghibu”, care pe lângă un 
bogat fond de carte Eminescu, are şi un 
cenaclu literar cu acelaşi nume moderat de 
poetul Ion Hadârcă. 

– Onisifor Ghibu de asemenea a fost un 
ardelean, care a scris şi a activat în Basarabia, 
a fost un patriot al Basarabiei, ca să zic aşa. 
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– Biblioteca a fost deschisă la 15 
ianuarie 1992, cu ajutorul lui Octavian Ghibu, 
feciorul lui Onisifor Ghibu, care a făcut o 
mare donaţie de carte din biblioteca familiei. 
Ambii sunt trecuţi în nemurire. Biblioteca are 
însă o colaborare strânsă cu doamna 
Constanţa Ghibu, soţia lui Octavian Ghibu. 

– Mai putem menţiona şi activitatea 
ASTRA, care a fost creată şi susţinută de 
ardeleni. În timp relaţiile noastre au obţinut o 
amploare deosebită, ele se concretizează în 
nişte acţiuni permanente de suflet, care se 
organizează pe cele două maluri ale Prutului. 

– Şi ultima întrebare: Pe un post televi-
zat din Rusia, P. Globa spunea că Republica 
Moldova se va uni cu România anul acesta, în 
2008. Credeţi? 

– Mă rog, este o profeţie a unui 
„vrăjitor”, am mai auzit de acestea. Dacă e să 

vorbim la modul serios, sigur o Uniune Euro-
peană, o Europă integrată cultural duce şi la o 
integrare generală românească, culturală în 
primul rând şi sper că va fi urmată şi de 
integrarea politică, fiindcă aceste este viitorul 
Europei. Nu putem noi să rămânem cu sârma 
ghimpată, care e deja un lucru depăşit şi 
anacronic. 

– Din păcate, însă mai avem probleme 
cu vizele la trecerea frontierei. 

– România are această misiune de a 
securiza frontiera, dar, oricum, eu vorbesc 
mereu în lucrările mele despre un drum spre 
centru, drum spre centrul Europei, care sigur 
că duce prin spaţiul românesc. 

– Mulţumesc mult pentru interviu, sper 
să mai am ocazii de dialog cu Dumneavoastră. 

 
Dialog realizat de Raia ROGAC 

Biserica veche IV 
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O altfel de vedere 
Orbul Homer 

 

Horia BĂDESCU 
 

„De ce sunt descrierile lui Homer mult 
mai sugestive decât ale tuturor celorlalţi 
poeţi ?”, se întreba Nietzsche. „Pentru că el 
ştie să vadă mult mai bine”. Ciudat lucru un 
orb care vede mai bine decât toţi aceia care se 
bucură de întrega putere a ochilor lor! Si cu 
atât mai ciudat atunci când e vorba de poeţi şi 
nu de muritori de rând. Căci şi aceştia, 
asemeni lui Homer, ca poeţi ce se află, adică 
făcători de „metafore frumoase”, trebuie să 
ştie să privească şi să vadă „asemănările dintre 
lucruri” (1). 

Să vadă, desigur, dar cum ? Si, mai 
ales, ce ? E ceva cu acest văz al poeţilor, al 
acestor posesori de simţuri ciudate. Este „o 
vedere dincolo de vedere” (Goethe), „o privire 
nouă, care vede cu cuvintele (2)”. Numai aşa 
un orb poate vedea mai bine decât ceilalţi ori, 
mai de grabă, decât alţi orbi ; de vreme ce şi 
aceia sunt tot poeţi. 

Acest a vedea, care înseamnă, de fapt, 
a vedea altfel, însoţeşte drumul poeziei din 
preistoria sa şi până astăzi. Relaţia obişnuită 
subiect văzător/ privire/obiect văzut are, de 
aceea, o structură cu totul particulară în 
spaţiului poetic : subiect nevăzător/văzător – 
nevedere/vedere – obiect ascuns/văzut. Ea 
presupune o inversiune a termenilor, din 
moment ce a vedea altfel implică o modificare 

a percepţiei capabilă 
să ne apropie de ceva 
cunoscut, aşteptat, şi, 

deci, deja văzut. Cu alte cuvinte, în spaţiul 
poetic, obiectul de văzut devine imanent 
privirii şi, prin aceasta, imanent subiectului 
însuşi. Obiectul de cunoscut, care este, în 
esenţa sa, însăşi Fiinţa, se află astfel conţinut 
în dinamica vederii poetice, care este poezia 
însăşi şi, prin ea, în subiectul cunoscător. 
„Dacă n-aş fi purtat în mine lumea de când mă 

ştiu, aş fi rămas orb, cu ochii deschişi” 
(Goethe, Götz von Berlichingen). 

Astfel devine posibilă dubla dinamică a 
termenilor subiect nevăzător/văzător – neve-
dere/ vedere – obiect ascuns/văzut, o mişcare 
de dezvăluire/ ascundere pe care doar actul 
poetic o poate realiza. Fiindcă a vedea altfel 
presupune ascunderea dezvăluirii ascunsului, 
pentru a-l putea vedea pe acesta manifestându-
se în ascunderea sa. Este un act de mutilare a 
realităţii pentru a putea accede la real – asumat 
cu fervoare de către poeţi: „Dacă omul n-ar 
închide uneori ochii în mod suveran, ar ajunge 
să nu mai vadă ceea ce merită să fie privit” 
(René Char, Feuillets d’Hypnos). Este o 
datorie : „Poetul e cel care trebuie să ne facă să 
vedem” (Novalis). 

Adevărata vedere poetică este vederea 
interioară şi din interiorul lucrurilor. Din acest 
punct de vedere, orice poet este un Homer al 
cărui ochi, „închis afară, înlăuntru se 
deşteaptă” (Eminescu, Sarmis). 

Vederea interioară presupune, în 
acelaşi timp, asumarea percepţiei lumii 
exprimate nu ca individuaţie, ci ca sens şi 
reinvestirea acestui sens în virtualitatea unui 
imaginar în care sensul însuşi se află, ca 
proiect ontologic. Asemeni visării diurne, 
privirea poetică presupune, cum sublinia şi 
Bachelard, că „ochiul care visează nu vede 
sau, cel puţin, el vede într-o altă viziune” (s.n.) 
(3). Această viziune nu se constituie din 
„resturi”, ci ca rezultat al unei stări, „reveria 
cosmică”, stare „anteperceptivă”. 

Vederea poetică – fulgerarea sensului 
în saltul dintre nivelurile de Realitate – este 
cea care induce, în ochiul care „înlăuntru se 
deşteaptă”, şi, prin acesta, în poem, noua 
realitate îmbogăţită de real, de sens, de sacru : 
viziunea poetică. Vederea poetică apare astfel 

Eseu 
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nu numai ca revelatoare de Fiinţă, ci şi ca 
purtătoare de Fiinţă. 

Ca şi Homer, voit ori doar supus 
condiţiei sale, poetul priveşte dincolo de 
contingent, într-o realitate în care lumea şi 
propriul ego îşi dezvăluie infinite şi invizibile 
legături. Viziunea poetică şi lumea se conţin 
una pe alta, căci poetul se află în lume şi 
lumea în el. Poetul coboară în sine şi, prin şi 
dimpreună cu sine, în lumea care îl locuieşte şi 
în care el însuşi locuieşte. O lume a cărei 
sublimă atingere cu sufletul dă naştere unei 
fulgerări orbitoare, o iluminare, cum o 
numeşte Longin. O lume care nu are nevoie să 
fie inventată, care există şi nu aşteaptă decât să 
fie descoperită. O lume care revelează în ea şi 
prin ea esenţa, realul. 

Iar această descoperire a lumii se 
produce prin fanta prin care privirea interioară 
pătrunde în carnea atât de bogată dar atât de 
fragilă a realităţii, înlăturând scoriile 
biologicului şi regnului mineral, derealizând 
pentru a realiza. Acest proces începe cu poetul 
însuşi, constrâns la acea „imensă şi atât de 
bine organizată dezorganizare a simţurilor”, 
despre care vorbea Paul Valery, dacă vrea să 
regăsească drumul către adâncurile Fiinţei, 
acea blagiană lumină veche pe o cale nouă, 
acea viziune străveche oferită unei priviri noi, 
proaspete. Fiindcă, scria W. Jankélévitch: „În 
orice clipă ne întâlnim cu ceea ce cunoaştem 
dintotdeauna dar pe care nu l-am privit cu 
adevărat şi, degeaba ni se spune: ştiaţi totuşi, 
suntem la fel de uimiţi de fiecare dată. Acesta 
e efectul misterios al deschiderii ochilor” (4). 

Poetul, în viziunile sale, este asemenea 
tuturor acelora pe care, cum scrie Pascal, 
Dumnezeu a voit să-i lumineze : „Nu putem 
înţelege nimic din lucrarea Domnului dacă nu 
vom porni de la principiul că El a vroit să-i 
orbească pe unii şi să-i lumineze pe alţii” 
(Pascal, Pensées, 566). Dar, parafrazându-l pe 
Pascal, am putea spune despre poeţi că, în 
cazul lor, Dumnezeu a vroit să-i orbească 
pentru a-i lumina. Şi prin intermediul acestor 
orbi/clarvăzători să-i lumineze şi pe ceilalţi. 
Fiindcă ceea ce este de văzut, Fiinţa, nu se 
dezvăluie decât ascunzându-se iar omul, cum 
precizează Leon Chestov, „poate să vadă şi să 
nu vadă, în acelaşi timp”. Într-adevăr, demer-

sul poetic nu anihilează realitatea. Din contră, 
el dezvăluie realul, care se ascunde aici, cu 
ajutorul unei realităţi paralele, nu mai puţin 
reală în imaginarul ei, şi care, la rându-i şi 
paradoxal, arătându-ne drumul îl ocultează 
într-un orizont, aparent la fel de impenetrabil. 

Doar astfel se lasă văzut cel cu totul 
altul, din totdeauna cunoscut nouă. Cel care, 
cum scrie Roger Caillois, „se află mereu 
ascuns îndărătul sensibilului şi tinde neîncetat 
să se manifeste prin el (5)”: supranaturalul. A 
pătrunde, însă, dincolo de sensibil nu înseamnă 
a distruge realitatea, fiindcă poezia încearcă să 
ajungă la Fiinţă prin Fiinţa-fiinţând, prin 
ţesătura de relaţii care constituie fenomenul, 
fenomen în care, după Bachelard dar şi după 
teoriile fizicii particulelor, esenţa şi relaţia sunt 
contemporane. Căci, într-adevăr, esenţa 
locuieşte existenţa. A vedea altfel, a-l vedea pe 
cu totul altul înseamnă tocmai a-l face vizibil 
sub masca individuaţiei şi a aşeza lumea sub 
semnul interdependenţei şi participării. În şi 
prin infinitatea universului fenomenal, prin 
pânza de identităţi a realităţii, privirea poetică 
încearcă să identifice Fiinţa. Asemeni privirii 
transcendentale a lui Husserl, ea identifică 
Fiinţa dezidentificând individualul. 
„Identitatea, scria undeva Raymond Abellio, 
este alteritatea absolută”. Iar alteritatea 
absolută şi infinită este însăşi Fiinţa, adică 
identitatea unică, absolută. Bazată pe o 
percepţie relaţională, viziunea poetică face 
posibilă percepţia ascunsului, a Tot-ului. 

 
 
Valea mirării 
 
A vedea altfel, ca şi a vedea altceva 

(ceea ce este tot un fel de a vedea altfel) 
înseamnă nu numai a trece de la un nivel de 
realitate la altul, ci şi a constata că ceva 
traversează nivelurile de Realitate. Ceva care, 
prin prezenţa lui puternică şi constantă, ne 
aruncă în perplexitate în faţa unităţii lumii, a 
Totului. Acelaşi sub măştile realităţii, acel 
ceva a cărui esenţă se dezvăluie în putere lui 
transgresivă şi care iluminează, în fulgerarea 
trecerii sale prin şi între infinitele niveluri de 
Realitate, abisul perplexităţii noastre, „Valea 
mirării”, cum îl numeşte Basarab Nicolescu. 
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Mirarea, uimirea cu care Fiinţa îşi 
însoţeşte aflarea de sine. Mirarea aflării şi 
uimirea de a se afla în mirare. Înminunarea, 
situarea în minune. Trăirea minunii şi, 
deopotrivă, a înminunării, a participării la 
minune în afara oricărei concepţii ori percepţii 
a priori. Despre această fascinaţie, dinaintea 
unei lumi noi şi pure ca în ziua dintâi, ne 
vorbeşte poetul. Înminunat să-şi afle-n el 
minunea şi-înminunându-se s-o poată vedea, 
poetul traversează, în clipele sale de graţie, 
Valea mirării. Ca să deschidă poarta de acces 
spre real, el închide uşile realităţii. „Minunea, 
afirmă Maurice Couquiaud, trebuie să închidă 
în ea ceea ce nu poate fi cunoscut, uimirea 
eliberează necunoscutul (6)”. Mirarea poetică 
este mirare şi, în acelaşi timp, ad-mirare; 
poetul se miră şi se minunează, descoperă 
minunea, sacrul şi, totodată, ad-miră lumea în-
conjurătoare, o aduce ad mirum, în mirarea-i. 
Adevărata mirare este o ad-mirare a minunii şi 
a înminunării celui ce se minunează. Ea aşează 
eu-l poetic şi lumea în orizontul sacrului. Iată 
de ce, o aducere în mirare doar a eu-lui poetic, 
o admirare narcisistă este un păcat capital, care 
duce la moartea minunii dar şi a celui implicat 
într-o falsă înminunare. Mirarea poetică este 
ad-mirarea lumii şi nu a mirării în sine. 

Dublă oglindire, dublă înminunare – 
incluzând infinita deschidere – care se închide 
în minune pentru a deschide sensul. „Minu-
nează-te şi vei înţelege !”, spunea Hesychius 
din Ierusalim. A înţelege însemnând aici a 
recunoaşte. Si, mai ales, a re-descoperii lumea, 
a ridica, încă o dată, vălul evenimentelor care 
acoperă minunea ei dintâi, a redescoperi 
privirea adamică în care se reflectă divinitatea. 
Pentru a putea spune ca Blaise Cendrars: 
„Această dimineaţă e cea dintâi a lumii”. Acea 
privire uimită care smulge lumea din cotidian, 
din obişnuit, din toate acele legături care 
împiedică accesul în orizontul misterului, 
pentru a stabili un alt sistem de relaţii. 

Funcţia cognitivă a uimirii, ca factor 
determinant al evoluţiei poetice, se află la baza 
teoriei lui Vico privind geneza emoţională a 
limbajului şi poeziei dar şi a unei forma mentis 
primitivă de cunoaştere. Ea conferă stării 
aurorale o finalitate în acelaşi timp paradiziacă 
dar şi thanatică, o finalitate conformă, deci, cu 

dinamica Fiinţei. Dinamica jocului viaţă/ 
moarte, înţelese nu ca fiinţă/ nefiinţă, ci ca 
identitate/ non identitate, creat/ increat. Un joc 
ai cărui termeni ne situează de asemenea în 
înminunare, o înminunare în care extaticul şi 
tragicul nu se află în opoziţie, ci în comple-
mentaritate. Acea complementaritate care-l 
făcea pe Georges Batailles să spună: „Ea 
(poezia) face să ţâşnească un alt adevăr decât 
acela al ştiinţei. Adevărul morţii, al dispariţiei. 
Or, dispariţia şi moartea ne orbesc, ne uimesc, 
nu sunt niciodată distincte. Sunt asemeni 
poeziei care este făcută din moarte, din 
dispariţie, din orbire, din uimire (7)”. 

Poezia ne orbeşte mai înainte de a 
dezvălui, fulgerul ei revelator anulând, prin 
strălucirea adevărului descoperit, orice 
percepţie anterioară. Ea sfărâmă structurile 
lumii fenomenale, pentru a revela unitatea lor 
relaţională ivită în lumina adevărului: 
imemoriala dar totdeauna noua, eterna Fiinţă. 

Născătoare de poezie, uimirea – pe care 
M. Couquiaud o vedea „fecundată de propriul 
mister” – este, în realitate, aşa cum spuneam, o 
înminunare, o vieţuire în minunea Fiinţei. 
Fiinţa poetului, afirma Bachelar, „este, în 
acelaşi timp, fiinţa imaginii şi fiinţa adăugată 
imaginii care uimeşte. Imaginea ne aduce o 
ilustrare a uimirii noastre… Ea ne pătrunde de 
fiinţă (8)”. Căci prin actul poetic, Fiinţa însăşi 
se înminunează de propriul mister şi, în 
această înminunare, ea adaugă de sine. 

Creând din virtualitatea imaginarului o 
altă realitate, sporind ontologic lumea, 
uimirea, înminunarea, adaugă funcţia estetică 
faptei de discurs care este poezia. 

Valery vedea în actul comunicării un 
proces de codificare/ decodificare, efectuat cu 
ajutorul unui sistem de semne comune 
emiţătorului şi receptorului. Dintr-o atare 
perspectivă, uimirea poetică dar şi uimirea în 
faţa poeziei ( sau, mai exact, prin poezie) 
înseamnă nu numai uimirea întâlnirii cu 
misterul Fiinţei, ci şi cu un nou sistem de 
semne, decodificabil însă. Uşor de descifrat, 
fiindcă el îşi extrage noutatea din chiar materia 
în care operează, virtualitatea imaginarului, 
care ne este imanentă, şi căreia noi înşine îi 
suntem imanenţi. Lectorul „caută şi găseşte în 
noi (poeţii) cauza minunată a înminunării 
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sale (9)”, spunea acelaşi Valery. Precum 
lectorul, poetul caută în universul ce-l 
înconjoară semnele minunii de care şi întru 
care se în-minunează. Semnele cu care şi prin 

care creează o nouă lume. Un alt nivel de 
Realitate, în care inexprimabilul se revelează; 
şi mai puternic, şi mai deplin în splendoarea 
sa. 

 
Fragment din eseul Memoria Fiinţei – Poezia şi sacrul 

 
Note 

 
1) vezi Aristotel, Poetica, XXII, 1459, a 4-8 
2) Roberto Juarroz, Poésie et réalité, op. cit., p. 17 
3) Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, 

PUF, 1984, p. 149 
4) Vladimir Jankélévitch, La méconnaissance, apud 

Maurice Couquiaud, op. cit, p. 36 
5) Roger Caillos, L’homme et le sacré, Paris, 
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6) Maurice Couquiaud, «Les Colonnes étonnées», în 
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7) Georges Batailles, L’impossible, în Oeuvres 
complètes, Paris, Gallimard, volum III, p. 522 

8) Gaston Bachelard, La Poétique de la rêveriei, 
op.cit., p. XX 

9) Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, Oeuvres, 
Paris, Gallimard, «NRF», tome I, 1957, p. 1321 
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Confruntări dilematice 
 

Mircea OPRIŢĂ 
 

Literat sau sefist? Voicu Bugariu a 
publicat în Editura Universităţii Transilvania 
(Braşov, 2007), reluându-l apoi pe Internet 
(http://proscris.110mb.com/VBugariu/Literatis
iSefisti.pdf), eseul intitulat Literaţi şi sefişti. O 
confruntare de mentalităţi. Este o carte pe care 
o aşteptam de multă vreme, convins că autorul 
avea ceva de spus în materie. În generaţia mea, 
cel puţin, rolurile „exegeţilor” anticipaţiei 
păreau să se profileze, cu ani în urmă, cam în 
felul următor: Cornel Robu – teoretician, 
subsemnatul – istoric al domeniului, iar 
Bugariu, care făcea recenzii de carte (inclusiv 
de carte anticipativă) în redacţiile revistelor 
Astra şi Luceafărul, dar începuse la un 
moment dat să arate interes pentru SF-ul privit 
ca fenomen socio-cultural mai curând decât în 
latura producţiei sale comentate sub aspect 
literar, anunţa un sociolog al anticipaţiei. Ceea 
ce nu putea fi deloc rău, în fond. Dimpotrivă, 
ne repartiza oarecum echilibrat eforturile de 
interpretare critică şi, în caz că ne-ar fi urmărit 
în paralel, cititorul ar fi dobândit o înţelegere 
mai cuprinzătoare a domeniului întreg. Un 
domeniu care, oricât s-ar strădui unii să-l 
simplifice până la schema cea mai comodă şi 
mai lesne manipulabilă, rămâne mai departe cu 
complicaţiile sale reale, foarte interesante de 
altfel, pentru cine are răbdarea şi plăcerea de 
a-l cerceta cu atenţie şi în linişte sufletească. 

Până la urmă, proiectul autorului a 
alunecat din tiparul strict sociologic spre unul 
de tipologie culturală, fără a abandona totuşi 
„temele tradiţionale” ale sociologiei literare, 
necesare îndeosebi pentru a lămuri, cum 
spune: „situarea sefiştilor români în câmpul 
producţiei culturale”. Schimbarea de metodă e 
consemnată în Introducerea cărţii, obli-
gându-ne să vedem scrierea în lumina 
propriilor sale intenţii şi să nu-i cerem 
eventual lucruri pe care nu şi le-a propus: 

„Astfel, am renunţat la ideea unui studiu 
de sociologie literară, în favoarea unui eseu 
întemeiat mai ales pe sugestii provenite din 
istoria mentalităţilor. Am făcut referiri la 
textele sefiştilor (mai ales la teoretizări), dar 
numai pentru a pune în evidenţă mentalităţi. 
L-am privit pe sefistul român mai mult ca 
membru al unui grup cultural şi mai puţin ca 
autor. Tipologia culturală a înlocuit sociologia 
literară.” 

În consecinţă, Voicu Bugariu e preo-
cupat aici de „modul sefiştilor de a vedea 
lucrurile”, de „analiza mentalităţii sefiste”, de 
„aproximarea mentalităţii sefiste şi resorturile 
psihice ale orientării antiliterare” a purtătorilor 
ei. Meditaţiile asupra subiectului amintit îl 
conduc, nu de puţine ori, la formularea unor 
observaţii utile pentru cunoaşterea unui aspect 
particular, de mentalitate colectivă. Aspect 
sesizabil, admit eu, în special atunci când 
privim formele colective de manifestare a 
fenomenului SF, fandomul, fanzinele, reuni-
unile cenacliere periodice, relaţiile cu cadrul 
politic etc. Nici acelea, însă, nu sunt toate 
semnificative pentru subiect – mai precis: 
pentru concluziile dorite de autor, fiindcă el 
are teza prefabricată şi şi-o vrea doar 
confirmată cu orice preţ. Concluziile sale 
corespund doar unora dintre manifestările 
colective ale SF-ului, asupra cărora criticul 
sociolog poposeşte temeinic, cu foarte clara 
intenţie de a le generaliza. De a proiecta 
particularul în durată şi în absolut. Analiza sa 
nu ocoleşte „frustrările sefiştilor”, căci tocmai 
aceste frustrări ar explica, psihologic şi în 
regimul mentalităţii de breaslă marginală, 
specificul unei producţii străine prin definiţie 
de ideea de literaritate. Fiindcă aceasta este 
concepţia, mai exact spus preconcepţia de la 
care pleacă şi la care revine în permanenţă 
Bugariu în studiul său, oricât încearcă să 



 Mişcarea literară ♦ 49 

creeze, pentru abordarea sa recentă, impresia 
„neutralităţii sociologice” recomandate de 
Max Weber. Între strategiile afişatei „neutra-
lităţi” apare şi subtilitatea de a trata – 
diplomatic şi înşelător – „sefeul” drept „egalul 
literaturii, în sens cultural”. Acest argument cu 
virtuţi anesteziante, numai bun de agăţat în 
nadă „sefişti” veleitari, care se iluzionează că 
scrisul lor e strălucit tocmai prin cultivarea 
mecanică a clişeelor şi refuzul obstinat al 
valorilor literare, este genial pentru o demon-
straţie ce şi-a propus să generalizeze parti-
cularul, instituindu-i caracter şi forţă de 
dogmă. Ca să nu fiu înţeles greşit, mă grăbesc 
să afirm din nou că eseul lui Voicu Bugariu nu 
e lipsit de merite şi că numeroase observaţii pe 
care autorul le face sunt corecte şi demne de 
atenţia noastră. Cu condiţia să le vedem 
acţiunea restrânsă la contextul particular ce le 
generează şi nu legate de ansamblul dome-
niului, asupra căruia îşi întind umbra prin 
abuz. Este ceea ce voi încerca să dovedesc în 
paginile acestei prezentări. Nu înainte de unele 
precizări esenţiale, menite să restabilească din 
start adevăruri pe care, furat de elanul 
descoperirilor sale din registrul mentalităţilor 
„sefiste”, criticul le prezintă în mod deformat. 

Partizanatul său ingenios simulează 
echilibrul şi obiectivitatea. Admit că frustrările 
„sefiştilor” ar putea proveni, cum spune 
Bugariu, de la intuirea unei „contradicţii 
aparent insolubile” între „literatura artistică şi 
sefeu”. Lucru pe care ar trebui totuşi să-l 
scoatem dintre generalităţile imponderabile ale 
domeniilor amintite şi să-l menţinem la nivelul 
mentalităţilor detectate la literaţi, pe de-o 
parte, şi la „sefişti” pe de alta. Mentalităţile 
sunt acelea care pot conduce la contradicţie şi 
chiar la incompatibilitate, dar situaţia aceasta 
discret conflictuală nu se transferă automat 
asupra producţiei artistice generale, respectiv 
generice, datorate autorilor care pot să aibă, 
sau pot să nu aibă asemenea mentalităţi. Admit 
şi că, în cazul unora, trăirea acută a acestei 
contradicţii de mentalitate „poate deveni o 
dilemă existenţială, cu potenţial dramatic”. 
Voicu Bugariu însuşi recunoaşte nu doar că a 
intuit la alţii, ci chiar a trăit personal efectele 
frustrante ale amintitului conflict de menta-
litate. Sinceritatea unor asemenea simţăminte 

mi se pare demnă de respect şi n-am nici cea 
mai mică intenţie de a le diminua intensitatea, 
deşi autorul ajunge să formuleze în jurul 
experienţei sale de creaţie fraze dramatice ca: 
„Am înţeles cum se poate rata o carieră literară 
în România prin cultivarea sefeului.” Ceea ce 
iarăşi mi se pare exagerat, îndată ce ipoteza 
respectivă părăseşte perimetrul unui caz 
anume, luându-şi larg zborul spre culmile 
generalizării. 

Dacă mă opresc puţin asupra relaţiei de 
iubire-ură pe care a avut-o Bugariu cu 
anticipaţia şi, în forme voalate, o întreţine şi 
astăzi, o fac doar pentru a-i înţelege mai bine 
raţiunea atitudinii fundamentale, aşa cum se 
conturează ea în volumul Literaţi şi sefişti. 
Cartea de debut a autorului a fost culegerea de 
povestiri Vocile vikingilor, apărută în 1970, 
după ce în anii precedenţi (începând din 1966) 
i-am putut întâlni semnătura în Colecţia 
„Povestiri ştiinţifico-fantastice”, sub mai 
multe texte scurte, prelucrate sau chiar rescrise 
ulterior pentru debutul editorial. Istoria acestei 
colaborări este rememorată fără prea multă 
plăcere într-o notă amplă, pe care o reproduc 
aici nu neapărat pentru amănuntele unui 
moment de acum o jumătate de secol, ci pentru 
mentalitatea din perspectiva căreia sunt 
evocate ele azi. 

„Atitudinea lui Adrian Rogoz faţă de 
subsemnatul mi se pare exemplară, în această 
privinţă. Prin 1966, pe când eram tânăr 
redactor la revista Astra din Braşov, am trimis 
la CPSF un sefeu foarte rău scris. Practicant 
frenetic al prozelitismului, bunul Adrian 
Rogoz mi-a răspuns numaidecât printr-o lungă 
scrisoare olografă, fenomenal de binevoitoare. 
Mentorul sefiştilor români a considerat că 
textul meu este aproape genial, mi-a comu-
nicat că-l va publica neîntârziat şi mi-a cerut o 
fotografie. Flatat, i-am trimis. S-a ţinut de 
cuvânt, după ce în prealabil a rafistolat 
întrucâtva textul, lăsându-l totuşi la nivelul 
unei încercări modeste de jurnalist începător. 
Povestirea a apărut cu o introducere laudativă, 
perfect nejustificată, semnată de Adrian 
Rogoz. Rezulta că un nou talent a fost desco-
perit. Am comis atunci o greşeală clasică: am 
confundat literatura cu sefeul. Mulţi ani am 
nutrit iluzia că scriu bine. Mi-e greu să cred că 
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Adrian Rogoz, cititor rafinat, nu putea deosebi 
un text valid de unul prost scris. Necesităţile 
cauzei sefiste l-au obligat însă să adopte 
atitudinea permisivă. Alte proze prost scrise 
mi-au apărut apoi, fără probleme, în aceeaşi 
publicaţie. Peste câţiva ani am reuşit, cu 
aceeaşi uşurinţă, să le public într-un volum. 
Redactorul volumului, o doamnă instruită şi 
distilat arogantă, n-a suflat niciun cuvânt 
despre nivelul stilistic slab al textelor mele, 
deşi profesia ei i-ar fi cerut s-o facă. Le-a lăsat 
exact cum le-am adus. A procedat aşa, 
presupun, fiindcă dispreţuia în sinea ei sefeul, 
deşi trăia inclusiv de pe urma lui.” 

Dincolo de profunda nemulţumire cu 
care Voicu Bugariu îşi priveşte încercările 
literare ale începutului său de carieră, 
sentiment trăit de orice scriitor exigent care îşi 
scrutează trecutul de la înălţimea altor vârste şi 
a altor experienţe de creaţie, reţin din această 
rememorare sobră un lucru care aproape că 
sare în ochi. Reţin această ciudată deturnare a 
responsabilităţii proprii asupra altor persoane, 
care s-ar face vinovate de devierea autorului 
de la linia „dreaptă” a literaturii artistice spre 
condiţia penibilă de „sefist”. Declarat undeva 
„«pontif» al sefiştilor români”, Adrian Rogoz 
joacă în acestă înscenare rolul sirenei mitolo-
gice care toarnă în urechea navigatorului 
neprevenit chemările ademenitoare menite să-l 
ducă la pierzanie. În plus, el nici nu-şi asumă 
sarcina de a purta mâna tânărului capturat de 
vrajă printre rândurile propriului său text, spre 
a-l face eventual, dintr-un „sefeu foarte rău 
scris”, un sefeu scris foarte bine. Fiindcă, 
trebuie să admitem, redactorului unei colecţii 
de „povestiri ştiinţifico-fantastice” nu i se 
putea pretinde să aibă luminarea de conştiinţă 
prin care să-i returneze lui Bugariu textul SF, 
sugerându-i în schimb să vină înapoi cu unul 
din domeniul mainstream, încât autorul lui să 
se lanseze în carieră pe poarta spre care 
priveşte astăzi nostalgic şi plin de obidă pentru 
„greşelile” tinereţii. Mai mult, tânărul critic de 
la Astra era, în epocă, relativ bine plasat 
cultural: stăpân pe o rubrică incisivă, dădea cu 
aplomb lecţii altora în însemnările sale critice. 
E de presupus, prin urmare, că nu aştepta să fie 
tratat în „sefeu” ca o fecioară inocentă, nici de 
către redactorul CPSF, şi nici de către redac-

torul de carte, acea doamnă „instruită şi distilat 
arogantă”, pe numele său Herta Spuhn, care – 
putem crede, din evocarea citată mai sus – ar fi 
asistat cu o perversă satisfacţie la înfundarea 
autorului într-un dezgustător teritoriu al 
pierzaniei. 

În fond, nimic nu-l împiedica pe Voicu 
Bugariu să întoarcă spatele anticipaţiei imediat 
după Vocile vikingilor, scriind numai cărţi din 
domeniul literaturii estetice, pe care o opune 
mai nou cu atâta insistenţă „sefeurilor”, aces-
tea din urmă declarate integral şi iremediabil 
paraliteratură. Dar, în locul unei asemenea 
retrageri mai mult sau mai puţin înţelepte, ce 
face el? Scrie tot SF, romanul Sfera (1973), 
urmat de nuvelele şi povestirile din culegerea 
intitulată Lumea lui Als Ob (1981). Dacă n-am 
vedea aici, cum mi se pare mai logic, o vocaţie 
auctorială, atunci cântecul împletitor de minţi 
al „sirenei” Rogoz pare să-şi fi trimis ecourile 
fascinatoare departe în timp, fiindcă semna-
tarul splendidei povestiri Noapte bună, Sophie 
nu se dezmeticea din vraja lui nici după mai 
bine de zece ani de la primele acorduri 
amăgitoare. Cu asta am terminat de citat o 
primă serie de cărţi unde nu numai eu, ci şi 
alţii văd partea cea mai bună a literaturii lui 
Bugariu, în ciuda pronunţatului lor aspect SF. 
Mai trebuie adăugat că atât romanul amintit, 
cât şi unele povestiri, sunt metaficţiuni ce 
depăşesc prin ideile şi motivele angajate 
platitudinea, convenţionalul şablonard şi, în 
general, spiritul acultural al acelei anticipaţii 
comune pe care exegetul mentalităţilor extre-
me vrea să ne facă s-o descoperim astăzi pre-
tutindeni. 

E amuzant să constaţi că Voicu Bugariu 
îşi tratează „sefeurile”, în chip nemeritat (de 
ele), drept cauză a ratării carierei sale literare. 
Această ratare, reală doar în măsura în care 
autorul va fi avut orgoliul unei cariere de o 
mai mare strălucire decât cea pe care o poate 
prezenta acum, ţine mai puţin de mentalitatea 
suspicioasă cu care literaţii sunt dispuşi să 
privească SF-ul în general şi, poate, mai mult 
de faptul că în bibliografia cărţilor sale n-a 
reuşit să înscrie titluri de literatură sau de 
exegeză critică apte să câştige interesul 
aceloraşi literaţi. Câteva culegeri de articole şi 
însemnări critice, îmi pare rău că trebuie să-i 
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reamintesc, nu din cauza SF-ului scris în 
paralel i-au fost considerate purtătoare ale unui 
discurs enunţiativ, bazat pe poncife reiterate şi 
redactate, când e vorba de scriitori cu 
autoritate – din mainstream-ul contemporan, 
bineînţeles – pe un ton de exces elogiativ. Nu 
scapă de sub această caracterizare reticentă 
nici lucrările sale monografice, bunăoară cea 
dedicată lui Zaharia Stancu, un fel de „pontif”, 
pe atunci, al Uniunii Scriitorilor (ca să folosesc 
prin alunecare un cuvânt-cheie din Literaţi şi 
sefişti); scriere pe care, din nou, nu păcatele 
„sefiste” ale lui Bugariu o menţin, în ochii 
istoricului literar actual, prin meritul cam 
subţire „de a fi o primă cercetare monografică 
despre scriitor”. 

Fără îndoială, autorul a aşteptat mai 
mult, ca ecouri publicistice, atât pentru cărţile 
sale de interpretare critică şi istorico-literară, 
cât şi pentru romanele cu subiect de 
actualitate, pe care de asemenea le-a scris, 
poate nu tocmai într-o cheie majoră. Dar ceea 
ce devine cu adevărat paradoxal şi greu 
explicabil în cazul cuiva prea dispus să caute 
la alţii atitudini contradictorii faţă de literatură 
este seria de scrieri conjuncturale pe care 
Voicu Bugariu s-a simţit îndemnat cu destulă 
uşurinţă să le compună şi să le publice, unele 
sub pseudonim, ca şi cum s-ar fi sfiit să le 
treacă în bibliografia sa „la vedere”. Cu 
romane poliţiste de colecţia „Scorpionul”, iar 
mai nou cu paraliteratură horror, remodelată 
după exemplul de dovedit succes al 
americanului Stephen King (Zeul apatiei, 
Animalul de beton, Visul lui Stephen King), e 
puţin probabil ca pretenţiile de literaritate ale 
unei opere uşor debusolate să mai poată fi 
formulate la modul serios. Deşi cărţile abia 
citate sunt şi anticipaţii evidente, două din ele 
avându-şi subiectul plasat în ficţiunea unei 
Românii de la mijlocul secolului XXI, nu se 
mai poate da vina pe „bunul Adrian Rogoz” 
(trecut între timp în lumea paralelă a spiritelor) 
pentru aceste noi rătăciri ale autorului dincolo 
de terenul ideal al literaturii estetice, prin 
hăţişurile dispreţuite (şi totuşi atât de tentante!) 
ale „sefeurilor”. 

Acum am destule argumente ca să pot da 
răspunsul la întrebarea formulată în titlu. 
Voicu Bugariu nu este doar literatul pe care îl 

revendică studiile sale filologice (contrapuse 
tuturor specializărilor tehnico-inginereşti ale 
„sefiştilor canonici”) precum şi cariera de 
critic literar angajat al unor reviste literare cu 
tradiţie. El este şi „sefist”, oricât l-ar deranja 
etichetarea asta şi oricât ar vrea să se scuture 
de amintirea stânjenitoare a scrierilor sale de 
tinereţe. Este, chiar dacă decretează combi-
naţia respectivă imposibilă principial şi contra 
naturii, literat în miezul unora dintre 
„sefeurile” sale şi un excelent ilustrator al 
paradoxului autonomiei sefiste nu doar în 
miezul, ci în integralitatea altor „sefeuri”, 
pentru care îşi asumă cu dezinvoltură formule 
ale literaturii populare de tip comercial. 
Inteligent şi speculativ, s-a angajat într-o 
critică a mentalităţilor unde îşi revendică 
poziţia arbitrului imparţial, omul plasat la 
centrul jocului propus de el însuşi, cu ochii la 
argumentele din sacii unora şi altora, gata să 
dea verdicte după regulile pe care le-a instituit. 
El extinde critica mentalităţilor, tot prin 
decizie personală, şi asupra operelor, hotărând 
că şi acestea sunt producătoare de mentalităţi, 
ca şi autorii care le lansează în lume. Când 
descrie cu aparentă obiectivitate poziţia 
literaţilor vizavi de retorica pro domo a 
„sefiştilor” („literaţii ar putea să riposteze cu o 
teză clasică”, „literaţii invocă un paradox al 
mediocrităţii vitale”, „din punctul de vedere al 
literaţilor constatăm” etc. etc.), Bugariu e de 
fiecare dată în spatele acestor parade, multe 
dintre principiile invocate de „literaţi” fiind 
propriile sale principii: „mediocritatea vitală”, 
„paradoxul sefist”, „mişcarea SF ca avangardă 
longevivă” şi alte asemenea construcţii teo-
retice memorabile, de care literaţii din 
mainstream n-au habar. Din păcate, pe arbitru 
nu-l găseşti niciodată la fel de dispus să 
simpatizeze vreo aserţiune „sefistă” vrednică 
eventual de a fi sprijinită în contextul disputei. 
Cu remarcabila bibliografie „sefistă” pe care i-
am expus-o mai sus, el ţine totuşi să treacă 
drept un reconvertit sufleteşte la literatura pură 
şi estetică, după ce i-a arătat cu degetul pe cei 
„responsabili” de alunecările sale „sectare” din 
tinereţe. Adevărul trebuie adus între jaloanele 
problemei pe care ne-o propune Voicu 
Bugariu, pentru că altfel, sub pretenţia aşa-
zisei sale imparţialităţi, riscăm să fim judecaţi 
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pentru „crime generice” de către un judecător 
„albit” peste noapte şi nu mai puţin „vinovat”, 
în fond, de multe dintre păcatele pe care ni le 
impută. 

Apropo de aceste imputări: aş fi vrut să 
pot ocoli referirile la propria-mi istorie a SF-
ului românesc, dar lucrurile spuse de Bugariu 
despre ea sunt prea grave şi fundamental 
inexacte, pentru ca să mă prefac că nu le 
observ sau că nu-mi pasă. Admit că orice 
lucrare omenească e criticabilă din punctul de 
vedere al altuia, iar confruntarea subiectivităţii 
tale cu subiectivitatea celuilalt ar fi, de fapt 
trebuie să fie o experienţă profitabilă pentru 
toată lumea. Dar autorul volumului Literaţi şi 
sefişti este atât de subjugat de teoria pe care o 
susţine astăzi – şi care, repet, e valabilă pentru 
extremele fundamentaliste ale mentalităţii 
„literate”, respectiv „sefiste”, dar tinde să-şi 
reverse cenuşiul uniformizator peste întreg 
tabloul conflictual imaginat de Voicu Bugariu 
– încât nimic nu scapă din schema generală: 
oameni, cărţi, idei, totul e înghesuit într-un nou 
pat al lui Procust şi retezat după cum cade 
ghilotina mânuită cu râvnă de autor. 
Anticipaţia românească n-are nici un motiv să 
se conformeze unei scheme ce nu funcţionează 
efectiv nici în cadrul propriei sale propuneri 
(critica mentalităţilor) ca teorie generalizată. 
Cu atât mai puţin într-un domeniu diferit, al 
criticii şi istoriei literare, unde ochiul surprinde 
un peisaj mai amplu şi substanţial mai 
consistent, mai divers, decât cel ce apare la 
nivelul unor poziţionări extreme, de mentali-
tate simplificată şi simplificatoare. Aici nu ne 
mai putem juca lejer cu diverse concepte 
exterioare domeniului analizei literare, oricât 
de frumos le-am contura pe planşă. Specta-
colul urmărit de mine e altul, iar instrumentele 
pe care le folosesc, de asemenea. Nu le-am 
inventat eu, ele există de când se practică 
această disciplină, iar criticul de la Astra şi 
Luceafărul le cunoaşte foarte bine. Chiar le-a 
aplicat, şi nu doar asupra unor cărţi de 
literatură generală, ci şi pe texte SF analizate 
de el. Atunci, pe acestea din urmă nu le 
excludea programatic din literatura estetică, 
dimpotrivă, găsea în ele valori literar-estetice 
demne de a fi menţionate. Nu-l suspectez nici 
acum pe Bugariu că ar citi în grabă, deci 

superficial, şi că n-ar înţelege exact ce repre-
zintă o carte ce-i cade sub ochi. Îl suspectez 
doar de viciul acestei ajustări interesate a 
referinţelor la teoria pe care a îmbrăţişat-o 
deplin şi cu seninătate, ca şi cum ar trăi de 
vreo două decenii încoace o viaţă paralelă. 
Mereu cu ideea paradoxului autonomiei sefiste 
în minte, criticul meu îşi închipuie că aş fi 
realizat, în demonstrarea involuntară a 
conceptelor sale particulare ridicate la rang de 
generalităţi absolute, performanţe uluitoare: 

„Cartea lui Mircea Opriţă, Anticipaţia 
românească – un capitol de istorie literară, 
ridică asumarea paradoxului la un nivel încă 
neatins de comentatorii şi teoreticienii sefeului 
românesc. Erudit în domeniul său preferat, 
posesor al unei scriituri suple, autorul porneşte 
de la premisa că sefeul este o parte distinctă a 
marii literaturi. [...] Afirmaţia privitoare la 
literaritate este o inexactitate explicabilă prin 
dorinţa autorului de-a se alinia cât mai deplin 
ethosului sefistic, de-a dovedi că şi-a asumat 
definitiv paradoxul autonomiei.” 

Şi eu, care-mi închipuisem că mă ocup 
doar de filtrarea acelei părţi a SF-ului româ-
nesc care are valoare literară, eliminând-o 
critic pe cealaltă! Că SF-ul pătrunde în marea 
literatură, dar nu „la grămadă”, ci prin ce are 
mai bun. E un lucru explicit şi chiar subliniat 
în prefaţa cărţii mele. Din păcate, trebuie să 
repet pasajul: 

„Studiul de faţă şi-a propus să contureze 
un capitol de istorie literară. Unghiul din care 
se cercetează materia genului este al profe-
sionistului literaturii. Nu vom descrie la modul 
narativ şi sentimental-memorialistic istoria 
unor cenacluri, a unor reviste de profil. Nu 
vom pretinde nimănui să lăcrimeze nostalgic, 
după exemplul lui Alva Rogers din A Requiem 
for Astounding, pe paginile îngălbenite ale 
vreunei publicaţii semilegendare. Ne interesea-
ză prea puţin, deocamdată, expozeul empiric, 
informaţiile sustrase cu ochi pânditor din 
culisele creaţiei, amănuntele din jurul aventurii 
redacţionale a cutărei proze de succes şi, în 
general, tot ce ţine de exaltarea autorilor în 
chip de vedete cinematografice. Nu facem din 
evoluţia anticipaţiei româneşti poveste ieftină, 
«biografie romanţată». Atâtea câte sunt, 
performanţele literare ale genului justifică o 
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abordare serioasă, pe teren estetic. Faptelor 
culturale din periferia actului creator le 
preferăm o analiză la obiect a rezultatului 
efectiv. Dedicată textelor şi autorilor, cartea 
aceasta prezintă o dinamică a unui proces 
literar, cedând altora savoarea elementelor de 
factologie senzaţională din care se mai 
alimentează uneori memoria genului, după ce 
iniţial vor fi servit creaţiei drept suport 
efemer.” 

Îmi pare că în acest program concentrat 
ce stă la baza Anticipaţiei româneşti există cu 
totul altceva decât o asumare (şi încă 
„definitivă”!) a paradoxului autonomiei SF-
ului faţă de literatura generală. Iar convingerea 
mea privitoare la literaritatea unui apreciabil 
număr de experienţe din anticipaţia româ-
nească nu izbucneşte deloc din dorinţa de a mă 
„alinia cât mai deplin ethosului sefistic” 
(dorinţă ce n-a existat decât în personajul 
inventat de Voicu Bugariu şi căruia îi atribuie 
întâmplător numele meu), ci din cercetarea 
unui întreg vraf de cărţi şi publicaţii periodice 
unde, de-a lungul mai multor decenii, autorii 
genului nostru s-au tot exprimat. Pe diferite 
tonuri şi la diferite niveluri de realizare 
estetică, bineînţeles. Dar şi selecţia face parte 
dintre obiectivele istoricului literar, operaţie pe 
care am făcut-o la rândul meu când îmi 
organizam materialul pentru cuvenitele 
comentarii. Speriat de mulţimea celor trataţi 
(dar mai ales pomeniţi telegrafic şi neutru în 
note, în listele menite să orienteze cititorul 
asupra dimensiunilor fenomenului din care îmi 
aleg autorii şi cărţile ce mă interesează), 
criticul literat şi sefist se face că nu observă 
selecţia pomenită mai sus, reproşându-mi 
„îngăduinţa critică” şi „nesfârşita comple-
zenţă” cu care îi menţionez pe „toţi autorii 
români de sefeuri”. Eu n-aş miza prea mult pe 
absolutul cuvintelor şi îl asigur că, dacă aş fi 
dorit să scriu nu o istorie, ci o enciclopedie a 
SF-ului românesc, cum apreciază în mod 
eronat analistul de azi al mentalităţilor, atunci 
„monumentalul volum” care îl agasează ar fi 
fost de două sau chiar trei ori mai mare ca 
dimensiuni. 

Cândva, prin 1974, când Voicu Bugariu 
opera şi el în analiza genului cu criterii de 
valoare valabile pentru curentul general al 

literaturii, îşi reprezenta (în Mic organon al 
science-fiction-ului) producţia genului sub 
forma unei piramide segmentate, iar comen-
tariul de valorizare literară îl vedea posibil la 
toate aceste etaje. Grosul scrierilor, revărsat cu 
generozitate la nivelul bazei, cel mai extins ca 
suprafaţă şi mai nediferenţiat valoric, ar fi fost, 
în opinia de atunci a criticului, domeniul de 
acţiune al investigaţiei de tip istorico-literar, 
chemată să pună ordine în îngrămădirea aceea 
haotică. Segmentul mijlociu, unde se preselec-
tează un număr oarecare de cărţi importante, s-
ar deschide cu folos comentariului eseistic 
liber. Iar vârful piramidei, unde se ridică doar 
capodoperele, ar permite criticului să trudească 
poate mai puţin, dar cu excelente rezultate, 
discutând genul într-o oglindire concentrată, 
aşa cum într-o picătură poţi recunoaşte ocea-
nul. Mi-e teamă că în noua sa concepţie nici 
măcar Solaris de Stanislaw Lem, capodopera 
despre care scrisese cu înţelegere şi simpatie, 
n-ar mai avea acces la literatura cu valoare 
estetică, romanul ilustrând şi el, probabil, 
paradoxul autonomiei sefiste. Ce să mai 
vorbim de nivelul inferior, cedat atunci istoriei 
literare! Prin forţa lucrurilor, în sinteza mea a 
trebuit să străbat cel puţin două etaje încăpă-
toare ale piramidei lui Bugariu, să descriu ceva 
mai pe larg materialul întâlnit (întrucât aproa-
pe nimeni n-o făcuse până atunci), să critic ce 
era de criticat şi să pun în valoare ce merita un 
asemenea tratament. Inclusiv adevărurile este-
tice de care aceste scrieri s-ar fi apropiat, unele 
chiar înglobându-le consistent, spre profunda 
neplăcere a „sefistului” penitent şi reconvertit. 
Acesta, spre a nu-şi periclita eşafodajul ideatic 
al ultimei sale jucării, preferă să arunce spre 
texte priviri piezişe şi să le judece de departe, 
doar prin grila abstracţiunilor rigide din mintea 
sa. Ca întotdeauna, realitatea – inclusiv cea a 
scrierilor SF – este mai complicată decât 
grătarele prin care vrem s-o facem să treacă 
forţat. 

Între descoperirile fundamentale ale 
criticului figurează şi similitudinea fandom-
sectă neoprotestantă, asupra căreia voi mai 
reveni. O articulaţie dogmatică nelipsită de 
oarecare frumuseţe spectaculară, recunosc. În 
virtutea ei, nu doar amatorii şi veleitarii, care 
acţionează la nivelul cel mai de jos al 
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piramidei valorice desenate de Voicu Bugariu, 
ci absolut toţi cei preocupaţi de gen, indiferent 
de situarea valorică a creaţiei lor în proză (era 
să spun: a creaţiei lor literare, dar determi-
nantul acesta e pus sub interdicţie în teoria 
paradoxului autonomiei sefiste) sau de exe-
geză critică, trebuie înregimentaţi, ca altădată 
într-o formaţiune (para)politică, de data asta 
într-un pluton de predicatori „sefişti” sau „neo-
sefişti”, de unde să-şi exercite cu religiozitate 
serviciile specializate pentru uzul celor ce nu 
se mai pot lipsi de cotidiana mistică a 
anticipaţiei. Adrian Rogoz, Ion Hobana, Vladi-
mir Colin, Florin Manolescu, Cornel Robu, 
bineînţeles că şi eu, ne-am trezit deodată în 
postură de oficianţi ai unor ritualuri paracul-
turale de care numai Voicu Bugariu pare să fi 
scăpat, renegându-şi oportun trecutul sefist, 
dar continuând să trăiască fără probleme 
într-un cripto-sefism remarcabil. 

 
O retorică a mentalităţilor Cum am 

mai spus, cartea lui Voicu Bugariu, Literaţi şi 
sefişti, este interesantă, în ciuda exagerărilor ei 
„puriste” şi a unor judecăţi eronate, ieşite din 
extensia cercetărilor de sociologie aplicată, 
dinspre personajele vii ale mişcării SF, asupra 
întregii creaţii „generice”. O creaţie care, 
dincolo de procustienele operaţii de ajustare la 
clişeul teoretic promovat de critic, îşi păstrează 
aspectul literar şi semnalmentele estetice într-o 
bună parte a sa. Prin urmare, nu sociologia 
mentalităţilor (care îşi conduce examenul în 
segmentul ce-i este propriu) ne va putea vorbi 
în modul cel mai profitabil despre valorile 
notabile ale acestor scrieri. 

Autorul meditează cu toată seriozitatea – 
de o viaţă întreagă, aş putea spune fără să 
greşesc – la întrebarea obsedantă: ce este SF-
ul? Pe parcursul timpului, răspunsurile sale au 
fost contradictorii, în funcţie de cărţile consi-
derate „fundamentale” şi descoperite treptat. 
Acestea expun cercetări rezervate de autorii lor 
altor domenii ale culturii şi artei, dar mintea 
speculativă a lui Bugariu le-a transferat prompt 
rezultatele în anticipaţie. Lectura Morfologiei 
basmului de V. I. Propp a avut drept urmare o 
rapidă proiecţie aplicativă a informaţiilor 
furnizate de analiza structurală a folclorului 
rus şi universal asupra domeniului SF, unde 

criticul nostru descoperea continuatorul tradi-
ţiei milenare a basmelor. Deci, SF-ul ca basm 
modern, care se pretează la formalizări tema-
tice similare basmelor populare, aşa cum ni se 
sugerează în Rigoare şi parabolă, articol in-
clus în cartea de debut, dar şi în O morfologie 
a science-fiction-ului?, text critico-teoretic ce 
datează din 1970. Citind, mai târziu, studiile 
Lumea ca labirint de Gustav René Hoke şi 
Pontormo şi manierismul de Victor Ieronim 
Stoichiţă, criticul are revelaţia apartenenţei 
genului la estetica manieristă, identificând în 
SF, printr-o extensie deliberată, miturile, 
temele şi motivele literaturii manieriste (arti-
colul Ars combinatoria, 1983). Deocamdată 
mai suntem pe terenul literaturii, fiindcă atât 
basmul, popular sau cult, cât şi producţiile 
scrise ale barocului manierist figurează, ca 
experienţe importante, într-o istorie generală a 
literaturii universale. Dacă mai amintesc şi 
principiile de valorizare critică şi istorico-
literară a SF-ului, aşa cum erau ele stabilite în 
Mic organon al science-fiction-ului (1974), 
avem deja un răspuns formulat de Voicu 
Bugariu în suită crescendo la întrebarea care 
l-a frământat, pe el ca şi pe mine de altfel: SF-
ul este literatură. De valoare diferită, desigur, 
fiindcă producţiile literare cu orice temă se 
stratifică în mod firesc, pe o verticală a 
valorilor, între încercările amatoristice şi 
capodopere. Dar literatură. 

Spre sfârşitul anilor ’80, criticul de la 
Luceafărul descoperă plăcerea cercetărilor de 
tip sociologic. Criteriile estetice şi instrumen-
tarul critico-literar al analizelor sale sunt puse 
imediat deoparte, înlocuite de observarea „pe 
viu” a mecanismelor după care funcţionează 
mişcarea SF. Începută cu articole ca Scriitori 
şi fandom (1987) şi Sociologie literară SF 
(1988), orientarea aceasta socio-culturală a lui 
Voicu Bugariu continuă şi după 1990, 
constant, chiar dacă nu tocmai în forţă, fiindcă 
prezenţa sa în publicistica momentului postre-
voluţionar s-a făcut simţită mai degrabă prin 
efemeridele unor „fragmente critice” decât 
prin studii consistente, temeinic închegate. 
Aceste „fragmente”, puncte de vedere, în fond, 
nu erau lipsite de acuitatea observaţiei şi de 
caracter provocator, descriind cu o răceală de 
chirurg secvenţa cenaclieră a SF-ului româ-
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nesc drept o lume a prejudecăţilor confor-
tabile, o „avangardă longevivă”, clasicizată în 
acest stadiu intermediar şi supravieţuind 
neschimbată în virtutea unei necesare, 
acceptabile şi acceptate „mediocrităţi vitale”, 
cu specializare în „sefultură”. Din toate aceste 
intuiţii socio-culturale, Bugariu fasonează 
concepte pentru teoriile expuse astăzi pe larg 
în Literaţi şi sefişti. Volumul reia şi dezvoltă 
ideile însemnărilor critice din Anticipaţia, seria 
a doua a defunctei CPSF, ca şi din Almanahul 
Anticipaţia. Iar materialul rămas neprelucrat se 
adaugă la capitolul notelor, în citate masive, 
spre a întregi prin argumente suplimentare 
concepţia de dată mai recentă a autorului, 
privitoare la aspectul fundamental neliterar al 
SF-ului, în speţă cel românesc. 

E adevărat că viaţa cenaclieră şi alte 
manifestări de faţadă ale fandomului (întruniri 
anuale, tabere de creaţie, concursuri cu premii, 
fanzinele specializate, organizări de congrese 
internaţionale şi participări la cele organizate 
de alţii în străinătate) îi oferă sociologului 
destule prilejuri de a observa, consemna şi 
analiza manifestări, fapte, opinii din care pot fi 
trase concluzii utile unui studiu asupra feno-
menului în sine, asupra contextului politic în 
care se manifestă acest fenomen şi asupra 
mentalităţii celor ce-l întreţin. Asta în ce 
priveşte observaţia personală, iar autorul cărţii, 
ca „sefist” vechi şi, cum s-a văzut din scrieri 
recente, „reactivat”, participant de-a lungul 
anilor la reuniuni interne ale genului (de una 
pomeneşte în paginile volumului de care mă 
ocup), dar şi externe (la Budapesta şi Poznan, 
dar îmi pare că şi la Eurocon-ul din Stresa, 
Italia, s-a întâmplat să fim chiar colegi de 
delegaţie), a avut numeroase prilejuri de 
investigare directă a subiectului său. Cum 
Voicu Bugariu e şi un critic pentru care sursele 
erudite au fost mereu importante, mai trebuie 
să adaug că autorii pe care îi cheamă acum în 
sprijin sunt Robert Escarpit (De la sociologia 
literară la teoria comunicării), Pierre Bour-
dieu cu Economia bunurilor simbolice şi 
Regulile artei. Geneza şi structura câmpului 
literar, Adrian Marino cu Biografia ideii de 
literatură, Matei Călinescu pentru postmo-
dernism şi Brian M. Stableford, cu The 
Sociology of Science Fiction, pentru aspecte 

ale cercetării sociologice în aria internaţională 
a problemei date. Mai sunt şi alte cărţi citate, 
dintre care nu lipsesc O cheie pentru science 
fiction de Cornel Robu, Anticipaţia româ-
nească şi diverse alte titluri ale „sefiştilor” 
români, pe seama cărora autorul studiului 
trebuie să-şi exerseze critica, experimentându-
şi meticulos conceptele speculative favorite. 

Ideea de bază a cărţii este acum una 
totalmente opusă primelor răspunsuri date de 
critic întrebării despre esenţa şi condiţia SF-
ului. Nu, SF-ul nu mai este literatură, lucru pe 
care îl deduce inclusiv din aceleaşi argumente 
care, odinioară, extrase din estetica manieristă, 
îl conduseseră la o opţiune mai puţin cate-
gorică. Genul are limitări atât de rigide, încât 
inefabilul estetic s-ar sufoca între ele, în caz că 
şi-ar putea face, prin absurd, loc să pătrundă. 
Nici nu poate fi vorba, însă, de o asemenea 
aventură, fiindcă mentalitatea „sefistă” nu 
înţelege esteticul, nu-l doreşte, îl refuză 
programatic şi, în cele din urmă, trăieşte foarte 
bine fără el. Aşa crede autorul volumului 
Literaţi şi sefişti. 

Formulată în termeni atât de categorici, 
dar care nu fac decât să concentreze într-un 
singur focar concluzii exprimate în mod 
repetat de Voicu Bugariu pe parcursul întregii 
cărţi, ideea pare de-a dreptul fundamentalistă. 
Deschizând şi un mic capitol al excepţiilor, 
autorul semnalează, totuşi, trei cazuri în care 
SF-ul poate ieşi dintre limitările generice, 
croindu-şi drum spre literatură. Prima situaţie 
presupune „obţinerea unei expresivităţi cvasi-
poetice şi îl are drept reprezentant emblematic 
pe Vladimir Colin, un artizan laborios, capabil 
să obţină insolitări remarcabile”. Printre 
„emulii” lui Colin îmi face favoarea de a mă 
trece şi pe mine, alături de Radu Pavel Gheo, 
lucru care nu cred că ne-ar deranja pe vreunul 
dintre noi, cu condiţia să ni-l aducem alături şi 
pe Voicu Bugariu, cu sefeurile lui de 
expresivitate cvasipoetică din Sfera şi Lumea 
lui Als Ob. A doua cale de ieşire din constrân-
gătoarea condiţie generică ar fi a „autorilor 
capabili să obţină efecte poetice în mod apa-
rent spontan, lăsând impresia că «nimeresc» 
din pur talent expresivitatea, filonul literar”. 
Criticul şi-l alege ca reprezentant pentru 
această soluţie pe Mihail Grămescu, „un 
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autodidact tipic”. În sfârşit, a treia categorie 
este a autorilor „uneori capabili să atingă un 
nivel ridicat de complicaţie speculativă, în 
sensul celei obţinute de Borges”, transformând 
paradoxul tehnico-ştiinţific imaginat – altfel 
doar incitant pentru intelect – într-un produs 
interesant ca literatură. Soluţiile numite de 
Bugariu există într-adevăr şi e bine că le 
aminteşte, dând astfel măcar câtorva autori de 
„sefeuri” şansa să scape de sub eticheta 
rezervată producătorilor de „sefultură”. Ca 
„literat”, mi-aş permite să observ că literatura 
nu se reduce la expresivitatea poetică ori 
cvasipoetică. Literatura cunoaşte şi alte 
formule de expresivitate mai mult sau mai 
puţin rafinată. În caz contrar, i-ar exclude 
automat de pe teritoriul ei pe umorişti, pe 
autorii satirici, pe diverşi cultivatori ai 
fantasticului şi oniricului, exilându-i într-un 
spaţiu al „sefulturismului literar”. Cum n-o 
face însă, rezultă că pe toate căile proprii 
literaturii se poate evada din „sefultura” 
propriu-zisă. Iar eu îmi păstrez convingerea că 
mulţi dintre autorii români de SF o şi fac, spre 
norocul lor şi – oricât de pretenţios ar părea 
spus – spre binele literaturii, care mai are 
astfel o sursă de îmbogăţire tematică şi 
motivică, aşa cum s-a îmbogăţit în decursul 
timpului şi prin asimilarea unor scrieri din alte 
zone ale frontierei sale. Îmi asum, aşadar, 
libertatea unei abordări neinhibate a scrierilor 
bune din gen, chiar cu riscul de a fi învinuit în 
continuare de „complezenţă”. Disocierea între 
literatură şi sefultură n-a fost încă şi nici nu 
cred că va fi vreodată o operaţie „încredinţată” 
doar unuia, sau doar unora dintre comentatori. 
În câmpul acesta, al intuiţiilor estetice şi 
valorice, există – din fericire – loc pentru mai 
multe subiectivităţi profitabile. 

În definirea conceptului său de cultură 
sefistă sau „sefultură”, Voicu Bugariu intro-
duce o momeală pe gustul fanilor maximalişti, 
cărora le consolează oarecum oficial şi 
academic amatorismul iremediabil: 

„Sefultura este altceva decât literatura, 
nu este inferioară acesteia din punct de vedere 
cultural, nici nu este literatură eşuată, proastă. 
Fiind o realitate culturală de sine stătătoare, 
sefultura se cuvine a fi considerată ca atare şi 
nu prin comparaţie cu literatura. În privinţa ei, 

criteriul estetic nu duce decât la confuzii. Una 
dintre ele este pretenţia inadecvată a literaţilor 
ca sefiştii să dovedească talent literar.” 

Da, sefultura e aşa cum spune Bugariu. 
Ce te faci, însă, când sefiştii chiar au talent 
literar? Te prefaci că nu-l vezi, ca să respecţi 
dogma mentalitară, sau o sacrifici chiar pe 
aceasta din urmă? Fireşte, există, ca în orice 
cenaclu literar, şi publicul de fundal (pe timpul 
„Junimii” maioresciene se numea „caracudă”), 
zgomotos în pretenţiile sale, mulţumit cu 
soluţii comode, pur distractive, incapabil de 
profesionalizare şi poate tocmai de aceea 
dispus la autoiluzionare facilă. Ori – când 
sugestia vine din afară – uşor de iluzionat. Este 
vorba de „sefistul canonic”, căruia criticul îi 
descrie corect profilul cultural, reflectat în 
deficit de creaţie: 

„Sefistul canonic [...] nu agreează modul 
laborios de-a scrie şi priveşte eforturile de-a 
realiza o scriitură artistă mai degrabă ca pe o 
ciudăţenie elitistă. Acest mod de-a vedea 
lucrurile ar deriva din faptul că sefistul 
canonic provine de regulă din intelectualitatea 
tehnică şi este un autodidact deloc intimidat de 
exemplele maeştrilor. Atenţia filologilor pen-
tru literaritate s-ar explica prin amprenta 
culturală dată de lecturile sistematice ale unor 
opere scrise de maeştri ai literaturii române şi 
universale, dar şi printr-o afinitate specifică. 
Drept urmare, prozele filologilor sunt mai 
elaborate, deşi nu în mod necesar mai 
valoroase din acest motiv.” 

Din păcate, Bugariu vede cam peste tot 
în jurul lui „sefişti canonici”, contaminaţi de 
ideologia antiliterară cu care s-a jucat vreme 
de câţiva ani Jurnalul SF, îngăduindu-i 
sociologului examinator să-şi susţină ideile cu 
argumente extrase din chiar programele-
manifest ale acestei grupări efemere, dar 
extrem de energice pe durata prezenţei sale în 
fruntea fandomului românesc. Asemenea 
dovezi, valabile pentru identitatea unui grup 
definit de agitatori ai genului, cad ca nişte 
trufandale pe masa criticului, servind în chip 
admirabil conceptul „mediocrităţii vitale”, 
paradoxul izolaţionismului şi autonomiei 
sefiste, precum şi retorica nonapartenenţei SF-
ului la literatură. Numai că nu pretutindeni 
cresc în deplină veselie „sefişti canonici” şi nu 
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peste tot au existat condiţii ca ei să impună 
direcţii doctrinare, linii de acţiune practică, ori 
tonul creaţiei în gen. Un sociolog veritabil ar 
şti să observe varietatea şi să facă distincţiile 
necesare. Cred că şi Voicu Bugariu ştie, dar 
preferă să lase lucrurile în confuzie, ca să nu 
producă turbioane frenatorii în calea bine 
netezită a propriei sale teorii. 

Tot de explorarea nivelului cenaclier ţin 
şi alte intuiţii ale criticului, înzestrate la rândul 
lor cu caracterul generalităţii. Mentalitatea 
„sefistă” ar fi, astfel, bântuită de „o anumită 
intoleranţă”, repudiind atitudinile divergente 
faţă de opiniile acceptate în comun şi margina-
lizându-i în cadrul comunităţii respective pe 
cei ce ar avea eventual curajul să comită ase-
menea gesturi de nonconformism. Pusă astfel, 
problema lasă să se creadă că discuţiile 
dintr-un cerc de simpatizanţi ai anticipaţiei ar 
decurge ca la o şedinţă a fostului UTC, care şi-
a schimbat ideologia comunistă cu ideologia 
„sefistă”, nu însă şi metodele de impunere a 
radicalismului său partinic. Ceea ce, iarăşi, mi 
se pare exagerat şi, personal, nu m-aş hazarda 
să confirm. Mai adevărată mi se pare o 
afirmaţie referitoare la lipsa de vigoare a 
criticii în mediul cenaclier, dar constatarea asta 
nu de sugerata intoleranţă ne vorbeşte, ci 
dimpotrivă, de o prea laxă raportare la texte, 
cauzată de amiciţii şi de lipsa de profesi-
onalism: 

„De natura specială a competenţei sefiste 
ţine şi permisivitatea canonică faţă de 
producţiile celorlalţi membri ai comunităţii. 
Un comentator de sefeuri, fie şi doar membru 
al unui cenaclu, nu va depăşi niciodată o 
anumită barieră în materie de critici. El ştie că 
un sefist potenţial sau un începător în ale 
scrisului cvasiliterar nu trebuie cu niciun chip 
descurajat, o asemenea atitudine contrazicând 
prozelitismul fundamental al comunităţii. Pe 
de altă parte, măcar pentru a se evita plicti-
seala consensului deplin, o serie de critici tre-
buie totuşi rostite. Unde sfârşeşte prozelitismul 
şi începe sinceritatea este dilema cronică a 
oricărui sefist.” 

Inspirat din nou de figurile amatoris-
mului şi activismului cenaclier, un portret al 
„sefistului” arată în felul următor: 

„Faţă de acest «arhetip», sefistul român 
se distanţează, dar numai parţial. Coincidenţe 
se constată doar în privinţa amatorismului şi a 
preferinţei pentru publicistică. Departe de-a fi 
un boem, cu atât mai puţin unul jalnic (excep-
ţiile sunt neglijabile), sefistul român este un 
ins «aranjat» din punct de vedere material. 
Cum inteligenţa lui pare a nu fi o vorbă goală, 
după cum nici relativa lui carenţă de sensibi-
litate, sefistul are de regulă o poziţie socială 
mulţumitoare, adesea legată de presa scrisă sau 
vorbită, dar şi de domenii unde este necesară 
performanţa intelectuală, cum ar fi informatica 
şi domeniile conexe acesteia. În schimb, 
atitudinea de diletant faţă de propriile texte 
pare a fi rămas intactă faţă de perioada istorică 
amintită de Bourdieu. Cu excepţii din cate-
goria celor amintite mai sus, sefistul ia în uşor, 
ca să spunem aşa, actul de a scrie texte de tip 
literar. Spre deosebire de el, literatul canonic 
(să admitem că există şi aşa ceva) are o 
atitudine mult deosebită, mergând până la 
problematizare şi chiar dramatizare. Spre deo-
sebire de literat, sefistul nu este în mod special 
preocupat de aspectele existenţiale şi tehnice 
ale actului de-a face literatură, având în 
schimb preocupări străine pentru literat, legate 
de comunitatea sefistă românească şi interna-
ţională. Problemele mişcării îl interesează mai 
mult decât activitatea sa de tip literar. El este 
la curent cu diversele convenţii din Statele 
Unite şi din alte ţări, ştie ce premii se acordă în 
cadrul acestora, face eventual eforturi de-a 
participa la ele. În plus, cunoaşte multe sefeuri 
scrise de autori străini, de regulă în limba 
engleză. Poziţia în cadrul comunităţii este 
garantată de înmagazinarea unor cunoştinţe 
cvasienciclopedice de această natură. Faptul că 
sefistul român scrie expeditiv, cu aplombul 
unui jurnalist, are o explicaţie în acest interes 
pentru aspecte exterioare, unit cu o relativ 
slabă preocupare pentru meşteşug şi măiestrie 
literară.” 

Literatul care convieţuieşte în mod 
simbiotic cu sefistul în Voicu Bugariu 
introduce amănunte sugestive şi culoare în 
liniile schematice ale acestui portret. Dacă 
facem puţin efort, putem chiar ghici modelul 
aflat în spatele acestui contur oferit drept 
prototip al tuturor sefiştilor români, după 
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principiul de generalizare pe care l-am văzut 
acţionând şi până acum. Numeroase alte 
trăsături, între care obligativitatea de a vorbi 
engleza, chiar ambiţia de a scrie în această 
limbă spre a-şi promova textele în publicaţii 
din spaţiul anglo-saxon, completează tipologia 
prezentată mai sus şi doar reţineri impuse de 
limitele spaţiului grafic al unei cronici normale 
îmi strică plăcerea tentaţiei de a le cita. Mai 
discut doar – întrucât am promis că o să revin 
la acest subiect – originalitatea criticului 
sociolog de a figura sefistul român în postura 
de sectant religios. Prin 1988, Mihai Coman, 
cu formaţia sa de etnograf, se amuza să descrie 
ceea ce în alte părţi s-a numit „ghetoul SF”, 
lumea închisă a producătorilor şi consuma-
torilor de SF, sub forma unui „sat din vârful 
munţilor”, cu mentalitate de comunitate arha-
ică, având ierarhii valorice proprii şi o mare 
sensibilitate la aspectul ceremonial al vieţii, la 
evenimentul festiv. Am spus şi atunci că 
reducerea fenomenului SF la schemă îngroaşă 
defectele unei realităţi care este, în fond, mai 
complicată şi mai încărcată de nuanţe. O spun 
şi acum, când Voicu Bugariu, pe baza acelo-
raşi argumente, dezvoltă – de data asta la 
modul asumat şi serios – teoria echivalării 
mişcării SF cu o sectă religioasă, iar a 
producţiei sale în domeniu, cu o manifestare 
eretică faţă de literatură: 

„Când are un număr suficient de ade-
renţi, o erezie se transformă în sectă, adică 
într-o grupare religioasă despărţită de biserica-
mamă, cu un sistem dogmatic şi moral aparte, 
cu o organizare şi un cult propriu. Esenţa 
disputei între o sectă şi biserica de origine este 
situarea diferită faţă de dogmele fundamentale. 
În mod analog, sefiştii consideră că textele lor 
fundamentale sunt, în acelaşi timp, literatură 
autentică şi hiperliteratură. Din motivele înfăţi-
şate de noi, ei nu insistă asupra diferenţei 
specifice, preferând mai degrabă să o subîn-
ţeleagă. Cu alte cuvinte nu argumentează prea 
apăsat diferenţele sefeului faţă de literatura 
mainstream.” 

Iată, prin urmare, o sectă care mai e şi 
perversă pe deasupra, întrucât, deşi doreşte la 
modul tiranic despărţirea de „biserica-mamă” 
(literatura autentică), procedează cu ascun-
zişuri: îşi ţine dosite cu grijă intenţiile şi 

programul secesionist. Mai mult, dacă ar fi să 
judecăm după faptele unor critici „pledanţi”, 
ca mine (mă aşez cap de listă ca să preiau 
şocul), Radu Pavel Gheo, Cornel Robu, mai 
înainte Ion Hobana şi Florin Manolescu, o 
sectă profund înşelătoare, întrucât chiar simu-
lează că lucrările membrilor săi (mă rog, ale 
unora dintre membrii săi) sunt, sau pot fi 
literatură. 

Dincolo de ironiile care-mi mai scapă şi 
care lui Bugariu nu-i plac, măcar pentru faptul 
că pe un exeget tradiţional „«religia frumo-
sului» îl împiedică să practice zeflemeaua, fie 
aceasta şi doar implicită, în stil postmodernist” 
(cum spune la un moment dat în legătură cu 
Cornel Robu, un zeflemist pesemne mai mare 
decât mine), recunosc că există subtilitate şi 
frumuseţe în construcţiile conceptuale ale lui 
Voicu Bugariu. Analogiile şi omologiile sale 
pleacă de la consideraţiile lui Max Weber 
asupra creştinismului protestant şi se aplică 
automat breslei SF: 

„Ca urmare, rolul de cvasimagician al 
preotului este considerat perimat, iar protestan-
tismul promovează un alt personaj, pastorul. 
Acesta se axează pe persuadarea raţională a 
enoriaşilor săi, prin predici. Ardoarea ortodoxă 
a convertirii lasă însă locul unei adeziuni mult 
mai reci, preponderent cerebrale. Observăm 
numaidecât înrudirea cu raportul urmărit de 
noi. Literatul canonic face parte din categoria 
psihologică a celor «convertiţi» prin mijloace 
preponderent emoţionale, ţinând de «religia» 
frumosului inefabil. Sefistul canonic, în 
schimb, preferă argumentele raţionale, emoţia 
literaţilor în faţa frumosului îi este străină. Are 
şi el, după cum s-a văzut, ardoarea lui, ca să 
spunem aşa, dar aceasta nu mai este legată de 
vreo «divinitate» aflată în exteriorul său, ci 
mai degrabă de sentimentul că propria inte-
ligenţă a atins, în stil gnostic, un nivel al 
incandescenţei.” 

Sedus de farmecul şi de frumuseţea 
construcţiei sale, criticul uită că mai şi trebuie 
să convingă prin argumentele pe care le aduce 
în sprijinul ei. Dacă nu reuşeşte s-o facă, 
înseamnă că întreaga structură are fragilitatea 
castelelor de nisip. N-am ştiut, de pildă, că o 
comunicare despre Blaga sau Mircea Eliade, 
ţinută în mediu academic sau într-unul cu 
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componenţă scriitoricească, se numeşte strict 
„comunicare ştiinţifică”, iar dacă vizează o 
carte SF sau vreo temă specifică anticipaţiei, 
audienţa fiind publicul prezent la o Sesiune 
Helion ori chiar la o convenţie naţională a 
genului, se numeşte predică. Mă îndoiesc, de 
asemenea, şi de acea infirmitate „sefistă”, fie 
şi a „sefistului canonic”, reprezentată prin 
calitatea de a rămâne complet insensibil la 
frumosul inefabil al literaturii tradiţionale, iar 
despre inteligenţa „coreligionarilor” din 
mainstream sunt convins că atinge şi ea, măcar 
din când în când, la masa de scris, nivelul 
incandescenţei. Retorica mentalităţilor are 
momente când înşală, prezentând analogii 
minunate, dar care nu consună cu realitatea. 
Decât dacă, eventual, admitem că nu mai 
facem cercetare ştiinţifică, ci compunem forme 
metaforice. Mai trebuie să adaug imediat că 
metafora de import a „ghetoului SF” mi se 
pare totuşi mai convingătoare decât diorama 
aceasta cu pastori SF şi enoriaşi atei, care-ţi 
sorb de pe buze predicile despre Felix Aderca 
sau despre categoria „sefistă” a sublimului. 

Critica lui Voicu Bugariu are mai multe 
şanse în capitole ca „Instituţionalizare, organi-
zare, roluri”, unde se descriu cu o curiozitate 
rece diverse piese ale unui mecanism ce a 
făcut posibile şi în România, într-un context 
politic dat, existenţa şi funcţionarea unei 
mişcări SF: cenacluri, soluţii publicistice 
(colecţia revistei Ştiinţă şi tehnică, fanzinele, 
colecţiile editoriale), reuniuni periodice, perso-
nalităţi marcante, cu un rol asumat în îndru-
marea cenaclieră sau redacţională a tinerilor 
autori – acele figuri care s-ar fi numit mentori 

în caz că ar fi condus, să zicem, „Cenaclul 
Echinox” sau „Cenaclul de luni”, sau redac-
tori-şefi, dacă ar fi gospodărit revistele Astra şi 
Luceafărul, dar care, pentru că patronează 
cenacluri „sefiste” şi publică SF-ul românesc, 
primesc eticheta de „pontifi” în ierarhia 
sectantă construită de analistul mentalităţilor. 
Interesante, de asemenea, speculaţiile de 
tipologie literară care confruntă „sefistul”, pe 
rând, cu literatura manieristă, cu avangarda 
literară, cu literatura populară şi, bineînţeles, 
cu antiliteratura. Mai puţin reuşite, cum am 
arătat, construcţiile speculative din domeniul 
tipologiei culturale, dar iarăşi interesant 
subcapitolul intitulat „Sefistul şi cultura alien”. 
Informaţii corecte, unele prin sursa unor 
comentatori specializaţi în scotocirea arhivelor 
defunctului Comitet Central al UTC, precum 
Cătălin Ionescu, au fost colectate şi în 
structura altor pagini privitoare la comunitatea 
sefiştilor, iar spre final criticul cercetează 
publicaţiile mai recente, Anticipaţia şi Jurnalul 
SF, pentru a deduce din cuprinsul lor, într-un 
nou context politic, portretul neo-sefistului şi 
mutaţiile de mentalitate apărute în el. 

Un proiect ambiţios, după cum se vede, 
subminat însă de prejudecăţile maximaliste că 
lumea SF-ului românesc este perfect uniformă, 
că mentalitatea descifrată la „sefistul canonic” 
este aceeaşi la toţi cei ce produc literatura 
genului, că toţi servesc pe faţă sau în secret 
idealul autonomiei sefiste şi că, în consecinţă, 
aproape nimic din ce scriu autorii SF nu are 
valoare estetică, nici şansă reală să fie acceptat 
vreodată de literatura tradiţională. Ceea ce, 
fără îndoială, rămâne de văzut. 

Natură statică pe negru 8 
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Echim VANCEA 
 
 
 

demult şi departe 
 

 
Motto: 

„…în început îmi ştiu sfârşitul.” 
(T. S. Eliot) 

 
1. 
arareori liniştea mai ascultă de lama cuţitului. 
morţii arareori mai coboară în apa zălăzită a tăului 
dansul de fluturi explodează în arterele mele 
precum într-o odaie părăsită ploaia – 
 
răceala cuţitului abia se mai ţine în câteva 
cuvinte fragile şi floarea-soarelui face schimb 
de locuri cu îngerii lâncezind sub mormanul de 
frunze al toamnei. 
 
capriciul nopţii de octombrie şi paşii din peştera 
bântuită de răceala unei aspirine bayer se 
scurg lent pe marginea ameţită a unui bici 
mirosind a frâie. 
în pieţe identităţile au înzăpezit cuvintele arzând 
în cozile de mături precum o pândă în golul de clipe 
însoţind răspunsuri abia atinse de vânt. 

 
2. 
de-o vreme păienjenii stau de veghe 
sub copitele cailor – se strecoară pe 

sub şeile lor şi se apropie de mine 
ca o pândă în flăcări 
 
plecaţi să cumpere materiale termoizolante – 
cei câţiva invitaţi la cina de taină s-au rătăcit 
pe la colţuri de uliţe aşteptând semn de lumină 
de la felinarele adormite furioase-n oglinzi 
 

Poezia  
Mişcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 61 

tu un balon de săpun pe un eşafod de lujeri 
după ce ai privit chipul de ghips al mâinii poetului 
 
cine eşti tu? tu cine? şi care umbră te mai acoperă 
după ce ai privit în faţă gestul furios în oglindă 
cine oare mai cedează sub pământul acesta rotund? 
 
3. 
umbra bântuie de-a lungul uliţei – 
o fugară încercare de lăsare la vatră a cailor 
a eşuat în memoria nepăsătoare a unui 
poştalion împrumutat din mână în mână – 
 
totul e parcă pus pe furiş – cu naşteri şi 
eşafoade şi nici o vorbă de hohote şi cuvinte 
ori de a fost aşa şi dacă cineva poate răspunde 
 
câteodată mai trec pe lângă 
caii alungaţi din toamnă în toamnă 
şi ţipătul geambaşilor aşteaptă ca biciul 
 
să aprindă – ca nimenea altul – un foc căruia nimeni 
să nu îi mai poată răspunde pentru a putea lovi în cuvânt 
 
5. 
nimic nu poate opri umbra ruginită şi pacea 
primei ninsori – apusul nostru în care se recoltează 
grâul şi stâlpii de înaltă tensiune se ofileşte precum 
floarea de cireş în dangătul clopotului – 
 
şi nimenea nu mai aduce vorba despre viaţa 
de-afară şi-i cu neputinţă să dezertezi din zavar 
la o margine de pădure peste care nu se ştie ce 
anume-i împiedică să se prăvale nepăsători şi cu 
 
poftă de aduceri-aminte – cingătoarea deşi-i numai 
vânătăi se plimbă prin somnul nostru al tuturora 
într-o spovedanie publică 
 
pe ringul improvizat în creştetul muntelui 
noaptea tace… astăzi iuda eu am trăit în casa aceasta 
 
6. 
zavar dă-o-ncolo de treabă! 
stai tu în braţele statuii 
de acolo să vezi cum e 
să dormi pe lazul baciului 
pe de gratis şi să arunci cu bulgări 
de lut în sânii ei 
nereuşiţi! 
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bă zavar! un câine a reuşit 
să intre în cutia aia de gunoi de pe plevnei 
şi părea fericit şi mă întreba – el – mereu 
cum că ce să-i spun ăluia de se încurcase 
cu doamna popescu – de la doi – 
că nici eu nu mai ştiam unde sunt! 
 
zavare să lăsăm de o parte discuţiile tehnice – 
nu de alta da'astea – rugăcioase şi nedate 
înjurăturii – nu prea au încredere în discuţii de 
gen şi nici măcar nu ştiu ce le-ar plăcea 
din ceea ce nimeni nu mai doreşte 
 
copile! înainte de a intra în dimineaţa aia de argilă 
plini de ţărână ca bicicliştii de performanţă 
ai strigat nopţii să se apere de jigărita aia 
de lumină acoperită cu solzii unui peşte 
ce venea şi el cu ceva de acasă – 
frică fiindu-i să nu te îndrăgosteşti de ce 
ai văzut că au mâncat deja dintr-o zi 
mai mult decât din alta bă zavar! 
e o poartă fără oglinzi! 
 
7. 
odată mohoreala mormintelor ţinea 
de liniştea cuţitului şi nimenea nu 
cunoştea mai bine decât ele ceremonialul 
laic sau religios din satul vecin. / la un moment 
dat dincoace de podul ţâprii s-o fost mutat ionu'jăleriului 
tăinuind zăpada din ambiţii politice 
ca pe un semn de nobleţe. / pe valea lu' coman luna 
sau poate numai o bucată din ea avea un zâmbet de 
tămâie proaspătă şi – fără doar şi poate – o atitudine 
spăşită şi uşor licenţioasă alături de 
doi ochi învăţaţi – mai mult decât se cuvine – cu o 
plagă de cuţit nevindecată. / nimic din ce aş putea 
pierde nu am – / şi / – mai ales – trup nu am / darămite 
veşminte / ceea ce pentru tine-i totuna cu o groapă 
săpată într-o zi liberă / în care cuvintele se beau şi 
groparii sunt exilaţi ca nişte soldaţi nepricepuţi în a 
înmormânta memoria celui care a săpat groapa altuia. 
 
în fiecare noapte de octombrie inelul armează o grenadă 
ce ignoră întâmplarea că aici începe şi sfârşeşte viaţa şi 
caii nimănui trec uşor cu copitele peste trupuri însicriate 
într-un cuib de paie şi de nămol uscat. / la flacăra 
lemnului pasărea morţii îşi usucă aripile ude / la flacăra 
lemnului zace un cerb de nimic duminică de duminică. 
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8. 
„care frunză ptică jos / nu mai urcă unde-o fost…” 
zilnic mă îmbrac de plecare şi asta numai 
ca să învăţ mişcarea clipelor revoltate 
că îmi pierd timpul cu tic-tacul 
ceasornicului zăbovind între vântul 
ce îmi usucă buzele şi pământul împrăştiat de o 
parte şi alta a gropii peste care calcă anii cu tălpi 
de frunze moarte probând fiecare gând aflat 
dincolo de marginea marginii – apoi se aude 
vocea lui zavar şi dincolo se vede silueta unui 
sicriu neprogramat pentru ziua de vineri din 
luna octombrie a unui an curent burduşit 
cu ierburi şi strigăte mulate 
pe un tip aparte de călătorie – ploaia cade 
pe lângă mine uşor şi parcă se aude mai bine 
râsul celor veniţi să îşi aniverseze morţii. / 
şi cum mai trece vremea 
fără să înţeleagă cum apele se 
despart de uscat şi zorii de o coajă de pâine 
căzută – până un alta – în dizgraţia 
unor foste morminte 
 
şi astfel nu îmi pot explica – zavar – curajul 
tău de a pierde fără nici o plăcere de a câştiga 
când mâinile tale stropite cu rouă / şi orbite 
de atâta frustrare degeră la sânul pruncului 
 
12. 
aici / undeva peste râu se vorbeşte 
de începutul singurătăţii 
şi cum veştile murdare circulă repede / 
o ramură mai depărtată 
hotărî că pentru a locui în amurg 
este nevoie ca uneori să se 
îngenunche zile de-a rândul ca o 
dovadă că lucrul în care nimeni 
nu crede ar putea fi o rezervaţie 
naturală pentru inundaţii festive 
dar până şi această speranţă adormită 
într-o pânză de păianjen la 
colţurile ochilor tăi se cumpără 
ca orice umbră de la un anotimp la altul 
şi îngrijorat oarecum de faptul că 
din carnea ta coborâtă 
undeva în pământ nu va rămâne 
nimic pentru mine 
am aşezat un rând de bolovani 
de jur-împrejurul potecii dintre morminte / 
convins că doar câteva sughiţuri de plâns 
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îşi vor face de lucru în puţina lumină 
în care ascult blues iar ploaia şterge – 
într-un gest de compasiune 
spontană – culoarea de pe clădirile 
administraţiei publice locale. / la urmă 
dezamăgirea şi singurătatea unei străzi 
cu sens unic fără trafic. / zavar abia ieşit 
din întunericul ierbii / cu mâinile agăţate 
de aerul rece al liniştii abia îşi târăşte 
oasele obosite de cerşetor muribund 
şi flămând prin luciul netulburat 
al uneia din acele dimineţi 
de octombrie 
cu care îţi începi vinerea. / 
 
până la urmă e scris 
că cineva trebuie să stea de strajă. Că 
cineva trebuie să fie prezent acum 
când toţi sunt convinşi că îmi 
este totuna că ştiu 
ce îi poate pielea lui zavar 
şi de viaţa lui plină 
de lipsuri şi umilinţe. / 
îmi e tot una de obrazul şi 
mâna ce o să intre în pământ 
de ruşine la lumina unor focuri de tabără. 
 

Ladă de zestre VIII 
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Iulian DĂMĂCUŞ 
 
 
 

Laion, leu din august 
 
 
Laion, leu din august – aşa se prezenta, 

asta era plăcerea lui, aşa-l cunoşteam – într-o 
prelungită stare de mimetism. Copilărise într-o 
casă izolată înconjurată de tot soiul de pomi. 
Tatălui său îi plăcea ţuica şi vinul şi se 
pricepea de la floare la pahar… Laion nu voia 
în ruptul capului să accepte întru totul ştiinţa 
bătrînului; încerca mereu altceva. Aşa avea să 
facă toată viaţa. Refăcea experimentele şi i se 
părea că-s ale lui, pînă în momentul în care din 
plictiseală, din lipsă de mijloace şi de avînt, 
abandonîndu-le fără regret, le considera lipsite 
de importanţă. Începea altele şi altele. În 
culmea curiozităţii şi-a elanului care caracte-
riza îndeobşte fazele de-nceput cînd consuma 
multă energie şi punea mult suflet, el se 
identifica atît de mult cu lucrarea încît… Dar 
nu se repetă oare, istoria? N-au mai fost 
proiecte reluate şi duse cu succes mai departe? 
Ba da, însă omul începea să uite scopul, el 
clădea mai ales personajul care… A fost rînd 
pe rînd Robinson Crusoe mergînd la vînătoare 
în pădurile din apropiere şi cum n-avea o 
puşcă, a trebuit să-şi confecţioneze un arc. În 
faţa unei fripturi gătite inevitabil după o reţetă 
proprie, începea istoria vînării iepurelui… Ştii, 
n-a murit imediat, săgeata doar l-a rănit, dar 
aveam la mine cuţitul. – Desigur, am aprobat, 
nu poţi porni la pădure fără, asta li se-ntîmplă 
totuşi unora... N-am fost în stare, recunosc, 
să-mi dau seama dacă era vorba de un iepure 
de cîmp sau de unul de casă, Laion s’en 
occupait, dar folosirea reţetei proprii… La 
drum dar şi la lucru fredona melodia Flory; îi 

adusese chiar unele modificări şi ajunsese s-o 
interpreteze la nai (la naiul confecţionat de el) 
sau s-o fluiere şi să se acompanieze la drîmbă, 
desigur la drîmba meşteşugită de el, care-avea 
în plus…, putea avea orice faţă de cunoştinţele 
mele despre drîmbă… – Nici nu ştiu cînd am 
iscat (folosea cuvinte mari, pretenţioase, 
Laion) melodia asta, şi văzîndu-mi privirea…, 
mai scurtắ din coada vulpii. – Nu cred – con-
tinuă – s-o fi auzit undeva dar şi-aşa e altceva, 
cu totul altceva! Ciudate erau intermitenţele 
personalităţii sale, altfel dominată de nesupu-
nere şi spirit justiţiar. Şi totuşi, uneori devenea 
mic, se adapta, dispărea ca şi cum şi-ar fi luat 
o pauză pentru a se reface. Se gîndea probabil 
că nu merită efortul, că cei cu care trebuia să 
lupte erau prea mici, prea neînsemnaţi. Făcuse 
vreo trei luni ceva cursuri de mecanici la un 
S.M.A. Împins de dorinţa de-a avea un atestat 
sau calificare de tractorist. Ştia să conducă un 
tractor, ştia destule lucruri despre maşinărie, 
dar el voia adeverinţa! – Oricum va fi o piatră 
de-ncercare (îi plă-
ceau la nebunie cu-
vintele...), regim de 
cazarmă, studiu etc. 
etc. A trecut experimentul. Omul nu era acum 
nici mai slab nici mai gras, nici mai ars de 
soare ca înainte. Spre toamnă primi atestatul. 
Aproape fu mirat cînd i-a sosit acasă într-un 
plic. Aproape uitase… La un chef mărturisea 
c-un aer complice… ştii, toată vara i-am dus 
bere şefului iar după ce adormea, alungam 
muştele de pe cadavru cu o creangă de tei… 

Proza  
Mişcării literare
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Urcam pe tractor cînd nu găseam bere-n sat şi 
trebuia să merg la gară să cumpăr. – Şi banii? 
– Masă, cazare, n-am dat un sfanţ în timpul 
acesta, mai rătăceam cîte-o canistră de moto-
rină… Îl asculta neştiind ce să creadă, ce 
dracu’ să creadă. – ’Ţi-ar filozofia a dracului şi 
alte ştiinţe despre om! Ăsta care se credea 
într-o perioadă (într-una din ele) Napoleon, 
c-avea un balon kaki dintr-un material dur şi 
se-ncingea cu cordonul şi-şi ridica gulerul şi ca 
să nu-l dezbrace nici iarna îl căptuşise cu 
blană, îşi luase şi o căciulă de astrahan, tot 
necesarul pentru o campanie în Rusia!… ăsta 
îl păzea de muşte pe beţivul-şef al staţiunii de 
maşini şi tractoare?! Pentru o adeverinţă!! 

Dar omul era totuşi perseverent. În 
nemulţumirea lui, în nestarea lui. La orice eşec 
(să-l numim aşa, în stilul… făptuitorului) el 
găsea o alternativă reparatorie, astfel că expli-
caţia fiecărui act ar trebui căutată în prece-
dentul. Care pescar nu-şi încîntă aşteptarea cu 
un păhărel alături? S-a-ntîmplat ceva donqui-
jotesc: pescuise în vreo trei ore doi peşti unul 
mai mare ca altul – nu se ştie cît de mare era 
primul… şi după principiul progresiei sau 
progresului se aştepta la unul cu adevărat… 
Totul o prevestea (nefiind pescar, cum să 
verifici?) cînd în cele din urmă un ţipăt răguşit 
de emoţie răsună dintre trestii: – Iată bibanul! 
Faptul că prada… nu putea fi nicicum luată din 
mediul ei de viaţă iar pescarul nu contenea cu 
eforturile, produse o alunecare în apa martor 
pînă atunci tăcut, al demersului… La oarece 
timp Laion îngrădea cursul firav al pîrîului 
care trecea pe lîngă grădina sa. – Am populat 
eleşteul (avea forma deltei, n-are importanţă 
care, cu baza de vreo trei metri iar mediana de 
vreo şase), o să vă invit în curînd la pescuit! 
Notarul afirma cu mîna pe sticlă, că el n-a 
văzut nici un animal prin baltă dar că din cînd 
în cînd se-auzea cîte-un clipocit, liub! ca un 
glonţ, apoi linişte. Bănuitori, unii şopteau că 
de fapt proprietarul ar fi aruncat pietricele aşa, 
pentru derutare. – Uite nebunaticul, îi miroase 
slănina, ori i-o fi sete de-o bere! Mai serviţi, 
c-atîta are omul! Astea se-ntîmplau pe cînd 
recoltele erau bogate, planul depăşit, lumea 
fericită, numai activistul nu, sau cel puţin aşa 
părea dacă te uitai la clopul vechi pe care-l tot 
purta şi-n campanie şi-n afara ei. Cam 

pe-atunci nişte amici au aţîţat focul în grădina 
lui Laion cu acest clop, au prăjit cîrnaţi în timp 
ce Vlase recita versuri cu Gruia lui Novac în 
pronunţie ardelenească, învăţată şi stîlcită de 
pe vremea cînd fusese la studii undeva prin 
nord. Se pare că nu s-au adunat bani pentru o 
pălărie nouă, preţul acesteia scăzîndu-se din 
datoriile neonorate ale tovarăşului… 

 
În organizarea socialistă a muncii 

oamenii erau repartizaţi, absolvenţii îndeosebi. 
Aşteptau cu teamă evenimentul, telefoanele 
sunau, pilele se puneau în mişcare. Laion 
peregrinase şi el prin mai multe locuri din 
nesfîrşita cîmpie. Însoţit din naştere de 
curiozitate şi de curiozităţi. Era omul care se 
implica. La-nceput nu-şi definise demersurile. 
Erau urmări ale unei stări continue. Apoi – aşa 
glăsuiau şi Documentele, nu? erau necesare 
atitudini. Munca de la om la om, de la om la 
oameni şi tot felul de astfel de munci care 
făcute cu zel nu prea aveau alte rezultate 
benefice decît propulsarea pe scara funcţiilor a 
celor ce se implicau. Ăştia erau de fapt cei mai 
vizibili. Modeştii erau şi ei văzuţi dar cu alţi 
ochi – de apreciere din partea celor din jur, cu 
suspiciune de către cei de sus, că ce coace ăsta 
dom’le, face şi tace, unde ţinteşte, nu ne spune 
nimic!? 

Laion gîndea că tot ce li se-ntîmplă 
altora (şi lui nu) are cauze care-i acuză direct 
pe cei implicaţi, mai ales dacă nu erau agreaţi 
de el. – Vă depărtaţi de natura care vă-nvaţă 
măsura ca şi Partidul de altfel, vedeţi că el 
(partidul) nu filozofează atîta, merge pe direct. 
El (teoreticianul) era din natură, deci com-
patibil. Şi avea funcţie. Întotdeauna a avut. 
Precum bolnavul, pastila salvatoare. Asta-i 
conferea dreptul de a judeca. Pe alţii. Am aflat 
mai tîrziu de la un coleg de-al său de muncă 
dintr-o localitate adăpostită pe malul unui rîu, 
că omul fusese foarte revoltat de decesul unei 
femei tinere, şi că la-nmormîntare cu greu a 
fost oprit de către cei apropiaţi să ia cuvîntul şi 
să-l pedepsească astfel pe bărbatul rămas 
văduv, tată a doi copii… Nu-şi îngrijise destul 
soţia, nu făcuse, nu drese, adică exact invers, 
deoarece toţi ceilalţi ştiau că omul încercase 
totul pentru a o salva… În acest timp justi-
ţiarul, familist, pregătea… intens o tînără – de 
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nădejde bine înţeles – pentru a fi primită în 
utece, pecere sau în amîndouă deodată! Cel 
care povestea era un tip care-şi vedea de trea-
bă, iar cînd era vorba de politică se mulţumea 
să rîdă discret nu atît de banc, ci de felul în 
care era spus… dar rîdea. – Sunteţi (astfel 
devenea oficial şi grav) de-acord cu cei care 
spun astfel de bancuri? l-ar fi întrebat Laion. A 
ocolit răspunsul pe care tovul voia să-l audă şi 
i-a spus că întrucît lui îi place teatrul, îi place, 
de ce nu? s-audă bancuri bine spuse. Nu vedeţi 
– se conformă omul – şi la televizor ce mult 
contează cînd glumeşte un mare actor oricît ar 
fi gluma de anostă. Laion îşi curăţă nasul 
ondulat, mormăi un aşa-i, şi mie-mi plac 
actorii cu haz şi-l privi zîmbind ca o durere de 
măsele. 

– Mă ghicise, îmi spunea fiorul din spate 
cu care mă-nţelegeam în astfel de cazuri, 
moştenire de la tata, care morocănos şi singur, 
nu mai avea alt conviv decît junghiul pe care-l 
descoperise şi el cîndva, pe cînd cutreiera ca 
politic aresturile şi închisorile din zonă. Laion 
ştia că tata nu voise să renunţe la pămîntul 
pentru care bunicu’ murise în război iar el îl 
rotunjise mîncînd mălai şi umblînd cu opinci 
sparte. Tatăl lui Laion furase de la arendaş, 

deci făcuse un lucru pentru care legile de-
atunci îl băgaseră la răcoare iar comuniştii îl 
considerară element sănătos. – Ştii, îmi spunea 
fostul său coleg, cred că de fapt omul acesta 
suferea pentru că tatăl său furase şi fusese 
condamnat. Îi era ruşine, nu se poate să nu fi 
conştientizat gravitatea faptului în sine, 
indiferent de cauzele care le-au determinat. Nu 
putea însă spune nimănui şi voia să-i pedep-
sească pe cei care greşeau, cum ar fi pedepsit 
greşeala. Cred că se bucura descoperind cît 
mai mulţi vinovaţi, dar se-ntrista văzîndu-şi în 
fiecare, tatăl. Nu se ştia, desigur, peste tot de-
acel delict, dar el ştia. Şi n-ar mai fi vrut să 
ştie. Nici el şi nici alţii. Trebuie să-ţi spun însă, 
că n-am avut curajul să recunosc faţă de el nici 
măcar aşa, între noi, bărbăteşte, că da, îmi 
place atunci cînd se rîde de regim, de condu-
cător şi că orice banc, indiferent de cine şi cum 
îl spune, e un balsam pe rănile sufletului meu 
şi că atunci cînd rîd uit de frica mea care-mi 
stă ca junghiul în spate şi mă ameninţă, aşa 
cum îmi este frică şi de chipul lui pe care nu 
l-aş putea descrie corect căci mi se pare 
alcătuit din mai multe bucăţi alăturate 
neîndemînatic de-o mînă nepricepută, sau cine 
ştie, prea meşteră… 

 
(August, 2007, Gherla) 

Ladă de zestre VI 
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Ioan PINTEA 
 

„Biblioteca mănăstirii Rohia era 
considerată la vremea aceea una 

dintre cele mai importante 
biblioteci din Transilvania” 

 
– Cira Călin în dialog cu Ioan Pintea despre Rohia şi N. Steinhardt – 

 
– Suntem aici la Bistriţa împreună cu 

părintele Ioan Pintea. Vă urez în primul rând 
La mulţi ani! 

– Mulţumesc 
– …apoi rugămintea de a ne răspunde la 

câteva întrebări, un mic dialog… În cartea 
Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt scrieţi că 
„în timpul anului II am fugit din liceu la 
mănăstirea Rohia. Am fost adus după cîteva 
luni de inspectorul de română şi de miliţie 
îndărăt. Însă dorul de Rohia nu s-a stins, 
pentru că tot aici la Beclean l-am întâlnit 
pentru prima dată pe Nicu Steinhardt care se 
retrăsese la Rohia, de care mă va lega o 
ucenicie foarte frumoasă şi o schimbare de 
destin esenţială.” De ce Rohia? Ştiind foarte 
bine că nimic nu este întâmplător ci totul 
proniator, puteţi spune că încă de atunci eraţi 
în căutarea unui avă, că aveaţi vocaţia uce-
niciei? Că Pronia a răsplătit această căutare 

şi a împlinit-o exact în 
locul din care aţi ple-
cat… La Beclean l-aţi 
întâlnit prima oară pe 

N. Steinhardt. Vă mai aduceţi aminte această 
„întâlnire admirabilă”? 

– În primul rând ar trebui să îţi spun de 
ce Rohia, de ce am fost încântat de mănăstirea 
Rohia şi, de pildă, la vremea aceea, nu de alte 
mănăstiri? Mama m-a dus pentru prima dată la 
Rohia, ea a fost şi a rămas o femeie foarte 
credincioasă. Toţi runcanii mei mergeau la 

Nicula, toţi năsăudenii mergeau în pelerinaj, la 
marile sărbători, la mănăstirea Nicula. Ei bine, 
mama, de marile praznice mergea la Rohia. 
Mă lua de fiecare dată cu ea. Aşa am ajuns 
acolo. Duhul Rohiei a fost prima dată sesizat 
de ea. Rohia m-a cucerit pe loc. Spaţiul, 
văzduhul ei, în primul rând. Nu am observat, 
la vremea aceea, însă, un Părinte care să mă 
intereseze. Deşi în acea vreme, fără să ştiu, era 
acolo părintele Serafim Man, marele duhov-
nic… Dar nu ştiam, atunci nu ştiam. Am simţit 
de la început că Rohia poate deveni o 
mănăstire de suflet. M-am legat foarte tare de 
acest loc, am urcat de mai multe ori acolo… 
Relaţia mea cu Rohia s-a desăvârşit, să spun 
aşa, mai mult în timpul liceului. Atunci am 
descoperit biblioteca, l-am descoperit pe 
părintele Serafim. 

Aşadar această descoperire o datorez în 
primul rând mamei Floarea şi, nu în ultimul 
rând, Episcopului Justinian Chira Maramure-
şanul. El a fost cel care m-a îndemnat 
neîncetat să ţin aproape de Rohia, să fiu unul 
dintre copiii ei de suflet urmând exemplul lui 
Ioan Alexandru. Pentru că în acei ani când 
mergeam cu mama ştiam aproape tot despre 
Ioan Alexandru, aveam un cult special pentru 
el, l-am întâlnit mai târziu de mai multe ori, la 
Bucuresti, dar şi la Rohia, îi citisem toate 
cărţile cu o patimă mistuitoare şi aflasem din 
ele nenumărate referinţe cu privire la mănăs-
tire şi la episcopul Justinian. O întâlnire esen-

Dialogurile 
Mişcării literare 
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ţială până la întâlnirea cu Steinhardt a fost 
întâlnirea mea cu episcopul Justinian. El m-a 
lipit pentru totdeauna de spaţiul acesta pe care 
aveam să-l iubesc foarte, foarte mult. Aşadar 
l-am cunoscut pe episcopul Justinian, am avut 
o corespondenţă foarte bogată şi foarte 
frumoasă cu el, o păstrez şi acuma. Îmi scria 
încă de pe vremea când eram pe băncile Şcolii 
generale în Runc. Când am ajuns la liceu am 
continuat să corespondăm, îmi oferea foarte 
multe cărţi. Eu am primit în dar de la episcopul 
Justinian foarte, foarte multe cărţi… în 
perioada tinereţii mele. De pildă Istoria 
literaturii române scrisă de Călinescu, care era 
o raritate atunci, ediţia apărută în Italia, mi-a 
fost oferită, cu autograf de episcopul Justinian. 
Nu cred să fi existat, la vremea aceea pentru 
mine un dar mai mare, o bucurie mai mare 
decât să primesc din mâinile acestui episcop 
măreţ şi smerit deopotrivă, Istoria lui 
Călinescu. De la Justinian am aflat că 
Steinhardt, în sfârşit, după mai multe căutări 
prin ţară a găsit, la îndemnul lui şi al lui 
Constantin Noica, Rohia. Pe părintele 
Steinhardt l-am cunoscut din articolele pe care 
le publica în revista Steaua. L-am cunoscut din 
cărţile pe care le-a tipărit, cărţi care m-au uimit 
şi, cumva, aş vrea să spun, m-au contrariat… 
Nu semănau, spre exemplu, cu textele pe care 
le citeam eu în revistele literare de atunci, în 
România literară, Luceafărul… texte – să spun 
– „aplicate”. În ce sens, „aplicate”? Steinhardt 
nu comenta, de pildă, cartea…, comenta o idee 
din cartea respectivă. Era interesat de o 
anumită sintagmă sau o anumită propoziţie, de 
un vers mai năstruşnic..., de o anume idee. 
Rareori era comentată cartea. El comenta, de 
fapt, idei. Ideea de libertate, ideea de curaj. 
Scria mult despre îndrăzneală, despre neteamă, 
despre înfruntarea adversarului nemernic, şi 
asta îmi plăcea la nebunie. Asta mă contraria. 
Nu era un cronicar literar. Era un eseist de 
mare forţă. De aceea descoperim cu toţii 
acuma că de fapt literatura a fost pentru el un 
pretext, adică a fost un mijloc eficace prin care 
a putut să-şi pună în mişcare propriile lui idei, 
propriile lui interpretări, în cele mai multe 
cazuri, mai deloc literare. A fost, aş spune, un 
bun moment contradictoriu pentru mine care 
m-a lămurit că Steinhardt, aşa cum mi-a spus 

mai târziu, doar lucrează pe/ cu materialul 
clientului şi că acest material se transformă în 
cu totul şi cu totul altceva. 

Aşadar, mergând mai des la Rohia, am 
auzit la un moment dat pronunţat numele lui. 
Cred că de la Părintele Serafim. Mi s-a spus că 
venea verile acolo, că era chiar un fel de 
bibliotecar, neplătit, care a aranjat o parte din 
biblioteca mănăstirii; mi s-a vorbit cu multă 
admiraţie despre el dar, oarecum, pasager şi cu 
multă zgârcenie. Am simţit nevoia, ca urmare 
a celor auzite de la părintele Serafim, de la alţi 
fraţi de la mănăstire, să-l întâlnesc, să-l 
cunosc, cum spune Apostolul Pavel, faţă către 
faţă. Din cele citite şi din cele auzite îmi 
închipuiam cam ce personaj ar putea să fie. 
Era fascinantă povestea lui: un evreu convertit 
la Ortodoxie… L-am cunoscut, cum spun şi în 
fragmentul pe care l-aţi citit, la Beclean, graţie 
lui Radu Săplăcan şi Cenaclului Saeculum al 
tinerilor scriitori ardeleni. La una (cea mai 
importantă pentru devenirea mea) dintre 
întâlnirile Saeculum-ului l-am întâlnit pentru 
prima dată. Era o întâlnire aniversară dedicată 
mentorului acestui Cenaclu, Teohar Mihadaş. 
A fost o întâlnire pe care nu o uit niciodată, o 
reţin în amănunt. Reţin şi ce am mâncat la 
masă şi unde a fost masa. Masa s-a ţinut la un 
mic restaurant situat în spatele fostului 
cinematograf din Beclean. Acolo ne-am 
întâlnit şi am stat aproape toată seara 
împreună, am stat la poveşti şi acolo a aflat de 
,,întâmplarea“ din timpul liceului. De fapt 
Steinhardt ştia despre această poveste a mea de 

Ioan Pintea şi Călin Cira. Foto Adrian Moldovan 
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la părintele Serafim. După cum v-am relatat 
ştiam şi eu, tot de la Părintele Serafim, câte 
ceva despre Steinhardt; că venea verile, venea 
în anumite anotimpuri ale anului la Rohia şi că 
iubea Rohia şi aprecia foarte mult această 
mănăstire şi biblioteca ei. După masa de seară 
l-am condus la locul de cazare, la Liceul – pe 
atunci – metalurgic (azi Colegiul Petru Rareş). 
A dormit într-o cămăruţă care semăna izbitor 
cu chilioara lui de la Rohia. Am stat la taifas şi 
acolo. La un moment dat mi-a arătat, foarte 
mândru şi absolut marcat, Cartea de rugăciuni 
din care se roagă. Mi-a spus că e moştenire de 
la Dinu Pillat. I-a aparţinut prietenului său 
bun, Dinu Pillat. Până în ultimul clipă când a 
plecat la cele veşnice Părintele s-a rugat din 
această carte. Cred că mănăstirea o păstrează. 
N-am văzut-o expusă în chilia care acum a 
devenit un mic muzeu, dar bănuiesc că ea 
există. După această întâlnire de la Beclean 
ne-am întâlnit foarte des. Mergeam singur sau 
împreună cu familia la Rohia, venea uneori el 
la noi la Beclean pentru că s-a ataşat foarte 
tare de întreaga mea familie. Nu mă laud, dar 
trebuie să spun adevărul. Ne-a preţuit foarte 
mult. Ne-a iubit foarte mult. Ne trimetea 
scrisori, ne trimetea cărţi poştale şi nu uita 
niciodată, de pildă, să o pomenească pe Ioana, 
care era foarte mică, era abia născută şi ştiu că 
de ziua ei am primit un mandat poştal şi o 
scrisoare pe adresa noastră adresate domni-
şoarei Ioana Alexandra Pintea… Tare greu a 
înţeles poştaşul despre ce „domnişoară” e vor-
ba. Aşadar, relaţia mea cu Părintele Steinhardt 
a fost ziditoare şi pentru familia mea. Părintele 
Steinhardt simţea o nevoie acută de căldură 
sufletească. Avea nevoie şi el, ca şi Iisus, de o 
vorbă bună. El era un om trecut prin foarte 
multe mâhniri şi necazuri. Avea nevoie să fie 
ocrotit, să fie, dacă vrei, apreciat. Vizitele 
noastre reciproce se bazau şi pe aşa ceva. A 
venit la Beclean, a venit la Bistriţa. Am mers 
noi la Rohia, l-am căutat acolo. Am avut 
câteva întâlniri cu el în Bucureşti. M-a invitat 
la el la Bucureşti. Am stat la poveşti în 
garsoniera lui de pe strada Ion Ghica. Am 
făcut chiar câteva drumuri prin Bucureşti, pe la 
Secolul XX, unde l-am cunoscut pe Alexandru 
Baciu cu care tradusese Alain, pe la prietenii 
lui… şi de câte ori venea aici, în Bistriţa şi în 

Beclean, eu făceam tot ce puteam să fie 
cunoscut de cât mai multă lume bună. N-am 
fost un ucenic egoist. Nu l-am ţinut pe 
Steinhardt numai pentru mine. Drept pentru 
care invitam în preajma lui şi pe ceilalţi, 
prieteni dragi, devotaţi şi de încredere. De 
multe ori când urcam la Rohia îi invitam pe 
aceştia cu mine. Am fost împreună cu 
Părintele la Mocod, unde era paroh Georgică 
Cira. Ne-am dus cu părintele Steinhardt 
acolo… Şi acuma când trec prin Mocod îmi 
îndrept privirile, cu mult dor şi nostalgie, spre 
casa parohială şi biserica satului unde am 
consumat împreună clipe irepetabile. Aici, 
pentru o zi, a stat, a fost, a scris în cartea de 
onoare a parohiei marele Nicu Steinhardt. Am 
făcut poze acolo. O mulţime de poze care 
circulă acuma prin reviste şi care fac parte din 
arhiva „preotului-grădină”, cum l-a numit 
Monahul Nicolae, Georgică Cira. A venit la 
Zilele Rebreanu… sunt multe de povestit... 
Ne-ar trebui zile întregi... 

– Ce amintiri aveţi despre biblioteca 
mănăstirii. Cum se lucra şi care era modul de 
lucru al părintelui Nicolae? 

– Biblioteca mănăstirii era considerată la 
vremea aceea una dintre cele mai importante 
biblioteci din Transilvania. Episcopul Justinian 
a adunat foarte multă carte acolo, din diferite 
domenii: literatură, teologie, filosofie, ştiinţă, 
istorie… Părintele Nicolae a venit şi el cu 
darurile lui. De pildă, a adus foarte multe cărţi 
pe care Constantin Noica i le-a oferit. Ţin 
minte că graţie lui Steinhardt şi Noica Rohia 
avea Teilhard de Chardin. Sunt aici cărţi cu 
autografe de la Noica, Monica Lovinescu, 
Eugen Ionescu, Mircea Eliade, E.M. Cioran… 
Sunt cărţi rarisime şi autografe rarisime. Ce 
pot să spun? Biblioteca mănăstirii Rohia avea 
foarte multă carte în regim de dactilograme. 
Era, ţin minte, Ascetica părintelui Stăniloae 
dactilografiată, Dogmatica părintelui Stăniloae 
dactilografiată…, foarte multe cursuri scrise de 
mari profesori de la facultăţile de teologie erau 
dactilografiate, un fel de samizdat în regim 
monahal. Am spus şi în alte interviuri şi în 
cărţile mele că Biblioteca aceasta avea şi un 
colţ secret. Datorită acestuia, care conţinea 
cărţi scrise de Mircea Eliade, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Emil Cioran, Alexandru 
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Ciorănescu, Vintilă Horia şi datorită, desigur, 
Jurnalului Fericirii, ulterior unei vizite a unor 
prieteni scriitori din Bucureşti, Părintele a avut 
de pătimit. Eu am citit mult din acest colţ 
secret. Memoriile lui Eliade, Cioran, Vintilă 
Horia, Poemele cu îngeri ale lui Ciorănescu. Şi 
Proba labirintului, care era o copie dactilo în 
traducerea Doinei Cornea. Sub pecetea tainei, 
Proba labirintului, mi-a fost încredinţată şi am 
adus-o la Bistriţa. Am scos prefaţa semnată de 
Doina Cornea, pentru că numele ei era interzis 
şi putea să trezească suspiciuni şi am 
multiplicat-o în 4-5 exemplare la o cunoştinţă 
de-a mea, doamna Retegan, care lucra la 
Fabrica de pâine. Pe urmă am reataşat prefaţa 
şi peste două zile am fost îndărăt la Rohia şi 
am predat copia dactilo Părintelui. 

M-aţi întrebat de modul, tehnica... Ce se 
făcea? Cum se lucra? Mănăstirea achiziţiona 
foarte multă carte, în primul rând la recoman-
darea Părintelui. Cred că la achiziţii era în rând 
cu marile biblioteci din ţară. Nu exista titlu 
important pe care să nu-l găseşti la Rohia. 
Seriile fundamentale, colecţiile prestigioase, 
Editura Cartea Românească, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, seria Platon… foarte multe 
traduceri, o impresionantă colecţie de poezie 
româneasca şi universală, câteva rafturi de 
bună literatură poliţistă... Se fişa, se puneau 
cote pe cărţi, se aşezau alfabetic, pe literaturi... 
ce mai! ca în orice Bibliotecă serioasă care se 
respectă. Uneori ne simţeam ca la Rohia, 
alteori ca în Borges sau Umberto Eco. 

Biblioteca a aranjat-o Părintele. Cele mai 
multe fişe şi cote sunt scrise de mâna lui. 
Retras definitiv la Rohia a primit această 
ascultare: de bibliotecar. Şi de clopotar. Avea 
cheile bibliotecii şi acestea îi dădeau un aer de 
stăpân. L-am văzut de atâtea ori cum coborând 
pe aleea dinspre Casa Poetului, unde-şi avea 
chilia, spre Bibliotecă, zornăia voit parcă 
legătura de chei, anunţând dinainte pentru cei 
dornici intrarea în Labirint. Am citit ceasuri 
întregi în această Bibliotecă. Am fişat cărţi, am 
pus cote. Eram, la vremea aceea, bibliotecar la 
Bistriţa. Aşadar, specialist. Astăzi dacă vizitez 
Rohia vizitez şi biblioteca, vizitez biblioteca, 
chilia, Lighetul, fac câteva trasee pe care le 
făceam pe vremuri cu părintele Nicolae. E un 
ritual. L-am întrebat pe părintele Macarie, care 

e bibliotecar acuma, dacă achiziţionează cărţi. 
Mi-a spus că sunt cu titlurile la zi. Aşadar 
biblioteca de la Rohia e încă vie. 

– Aţi fost găzduit în prima chilie de 
lângă bibliotecă. Aveaţi încredinţate „sub 
pecetea tainei” cheile. „Noaptea, dar uneori şi 
ziua cotrobăiam în colţul secret, botezat de 
părintele, pentru că despre el nu ştiau decât 
foarte puţini”. Pentru că în dialogul nostru 
punem accentul pe lucrarea părintelui N. 
Steinhardt şi biblioteca mănăstirii Rohia 
îndrăznesc să vă întreb: acest colţ secret avea 
şi un fişier secret sau era biblioteca din 
bibliotecă? 

– Am vorbit mai înainte despre colţul 
secret… Nu avea fişier. Cred că nu erau 
trecute nicăieri aceste cărţi dosite… nu erau 
trecute în nici o fişă. Părintele era atent şi 
foarte prudent. Oricum despre acest colţ secret 
nu ştia toată lumea. Erau oameni din mănăstire 
care nu ştiau. Ei au aflat abia după 1989 că a 
existat. Să nu înţelegeţi că Părintelui îi era 
teamă. Nu-i era frică deloc. Însă nu vroia, îmi 
spunea deseori, în ruptul capului, să pună în 
primejdie viaţa celorlalţi, a monahilor şi 
fraţilor de aici. De aceea era foarte prudent. 

– Din volumul „Nicu Steinhardt în dosa-
rele Securităţii 1959-1989” apărut la Ed. 
Nemira am aflat că o parte din aceste cărţi au 
fost ridicate de Securitate după vizita unor 
scriitori care au câştigat încrederea Părintelui 
şi au fost conduşi spre acel loc. V-a vorbit 
Părintele despre această supărare? 

– Da, ştiam de această mâhnire a 
Părintelui, mi-a spus întreaga poveste. Peste 
ani, am aflat şi confirmarea ei de la George 
Ardeleanu, cel care a elaborat recent o teză de 
doctorat impecabilă, extrem de documentată 
despre Nicu Steinhardt. Domnul Ardeleanu a 
descoperit în Arhivele Securităţii documente 
imbatabile referitoare la acest nefast eveni-
ment din biografia Părintelui. Sunt trecute 
acolo numele scriitorilor care l-au vizitat pe 
Părinte, atunci, la Rohia… Erau din Bucureşti, 
erau de la Uniunea Scriitorilor. Ştiţi că 
Părintele era membru al U.S. La un moment 
dat le-a arătat cărţile dosite, puse la index de 
cenzură... care nu trebuiau arătate oricui… şi 
unul dintre ei, după ce s-a întors la Bucureşti, 
l-a turnat la Securitate. A urmat descinderea 
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Securităţii şi confiscarea. Cred că această 
întâmplare l-a pus în gardă pe Părinte. Nu 
întâmplător la un moment dat Jurnalul 
Fericirii a fost predat lui Virgil Ciomoş; una 
din cărţile de critică literară a fost oferită lui 
Virgil Bulat; manuscrise, dactilograme, cartea 
de predici Cuvinte de credinţă mi-au fost 
remise mie. Prin urmare, cărţile lui importante, 
manuscrisele şi dactilogramele, tot ceea ce 
însemna moştenire literară au fost scoase din 
Mănăstire. M-am gândit de multe ori de ce? 
Nu avea încredere în cei din mănăstire? Nu 
ştiu. Poate. Se temea de o nouă descinderea a 
Securităţii? Probabil. Cu siguranţă că, prin 
aceste gesturi, vroia să-i protejeze în primul 
rând pe cei din mănăstire şi să-şi pună 
încrederea la bătaie pentru cei câţiva foarte 
dragi din afară. Voia să nu le aducă necazuri, 
să nu le facă probleme celor din Rohia. Mereu 
îmi repeta: „nu vreau să aibă cei din mănăstire 
probleme din pricina mea”. Dacă s-ar fi gândit 
numai la el, astăzi aveam în Nicu Steinhardt 
unul dintre cei mai veritabili dizidenţi. Cu 
siguranţă. Se controla foarte mult, îşi tăia voia, 
cum se spune în Mănăstire, din pricina locului 
în care era, a monahilor de acolo. 

– La pag. 96 din Jurnal scrieţi: „eram 
bibliotecar la Biblioteca Judeţeană din 
Bistriţa unde am primit ultima scrisoare de la 
părintele Nicolae… O scrisoare lungă cu 
multe rugăminţi şi explicaţii… era de fapt 
ultima scrisoare. Cu câteva ceasuri înainte de 
a o primi Nicolae monahul trecea la cele 
veşnice.” Ca să păstrăm tema dialogului 
nostru aş îndrăzni să spun: Părintele şi 
bibliotecarul Nicolae monahul se adresează 
ucenicului şi bibliotecarului Ioan Pintea. Cum 
aţi primit gândurile încredinţate de cel pentru 
care sintagma „între viaţă şi cărţi” a fost un 
mod de a fi? 

– Am mai povestit de câteva ori, silit de 
împrejurări neplăcute, întâmplarea aceasta 
referitoare la moartea Părintelui, la scrisorile, 
manuscrisele şi dactilogramele care mi-au fost 
încredinţate. N-aş vrea să fiu pisălog. 

Părintele ştia că e urmărit şi că Securi-
tatea îi deschide scrisorile, de aceea când scria 
cuiva el scria, în general pe cărţi poştale, adică 
la vedere. Am şi eu câteva astfel de cărţi 
poştale. Am şi scrisori. Unele publicate, altele 

nu. Scrisoarea, de care amintiţi, era foarte 
voluminoasă. M-a pus pe gânduri în momentul 
când am primit-o. Când am deschis-o şi am 
citit-o am realizat pe loc că ceva grav se 
întâmplase. Am fost împreună cu Violeta şi 
Ioana nu cu mult timp la Rohia, asistasem la o 
criză cardiacă gravă, avusesem împreună nişte 
discuţii oarecum „testamentare”..., era conşti-
ent că nu mai are mult de trăit, aşa că scrisoare 
cu pricina nu anunţa nimic plăcut. Ceea ce 
mi-a spus la Rohia mi-a repetat, de fapt, în 
scrisoare. Că nu mai are mult de trăit, că o 
duce din ce în ce mai rău cu angina pectorală, 
că are crize din ce în ce mai dese, lungi şi 
dureroase… Că a rugat pe Părinţii Justin şi 
Emanuel să-mi remită toate dosarele şi dactilo-
gramele aflate în chilie, etc. etc. Scrisoarea se 
poate citi, se află în Primejdia mărturisirii şi, 
cred eu, dincolo de documentul testamentar ca 
atare, e o splendidă piesă despre fidelitate, 
încredere şi prietenie. După cum ştiţi anul 
trecut a izbucnit un imens scandal pe tema 
moştenirii Steinhardt. Scrisoarea aceasta a fost 
la mijloc. M-am scandalizat şi m-am crucit şi, 
cu dreptatea în mână, am hotărât în cele din 
urmă să cedez. La iniţiativa lui Cristian Bădi-
liţă şi împreună cu Viorica Nişcov am demarat 
un proiect – Steinhardt la Humanitas. Din 
păcate el a fost abandonat. Deocamdată în ceea 
ce mă priveşte lucrurile au intrat în stand-by. 
Mingea e în curtea Mănăstirii Rohia. Vom trăi 
şi vom vedea. Eu unul am hotărât că e mai 
bine să fie pace. Am cedat. Le-am oferit 
manuscrisele şi dactilogramele, încredinţate 
mie prin Scrisoarea din 27 martie 1989 (ultima 
scrisoare trimisă cuiva de către Părintele 
Nicolae), monahilor de la Rohia. Dorinţa 
Părintelui, exprimată atât de limpede în scri-
soare, a fost alta. Am încălcat-o cu bună 
ştiinţă. Nădăjduiesc că mă va ierta. 

A mai fost ceva care a grăbit această 
hotărâre. Prozatorul Alexandru Vlad a scris un 
text uluitor în Ziarul de duminică despre un vis 
pe care l-a avut şi în care personaj principal 
era Părintele Nicolae. L-am citit în ziua în care 
am primit Citaţia din partea Tribunalului 
Bucureşti. De subliniat că Alexandru Vlad a 
fost în relaţii foarte bune cu Nicu Steinhard. 
Părintele îl aprecia foarte mult. Şi ca prozator 
şi ca om de atitudine. 
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Vlad povesteşte cu lux de amănunte 
acest vis. Îl redau în mare. Steinhardt se găsea 
undeva într-o cameră, într-o chilie, sau cam 
aşa ceva şi era, dacă reţin bine minte, tipograf. 
Avea o mulţime de cărţi pe masă, pregătite 
pentru tipar. Şi era supărat foc, mâhnit peste 
măsură pentru că toate literele erau căzute pe 
jos, împrăştiate, vraişte, imposibil de adunat şi 
de pus la loc. Textul prezenta un vis cu un 
Steinhardt distrus, nenorocit. Am citit acest 
text pe nerăsuflate şi, îţi spun sincer, l-am 
dezlegat ca fiind un semn transmis de Părinte. 
L-am şi sunat pe Vlad şi i-am spus: „Domnule, 
visul tău e un vis pe care trebuia să-l visez eu. 

Cred că atunci când ţi s-a dezvăluit acest vis 
s-a produs o încurcătură. Sunt sigur că îngerul 
trebuia să vină spre mine, să-l visez eu. Aşa că 
te rog să accepţi să-mi asum mesajul lui în 
totalitate.” 

Visul acesta m-a lămurit. Nicu Stein-
hardt era negru de supărare pe situaţia creată 
de proces. Şi am zis că stă în puterea mea, 
dacă alţii refuză să o facă, să pun eu capăt, prin 
renunţare de bunăvoie, unui scandal urât care 
timp de un an de zile a tulburat, după cum se 
vede din visul lui Sandu Vlad, până şi somnul 
dragului nostru Părinte Nicolae Steinhardt. 

– Vă mulţumesc. 
 

Interviu de Călin CIRA 

Păuşa 
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Cultura şi cultura de masă 
 
 

Virgil DIACONU 
 
Nu suntem primii care remarcă preg-

nanţa, mai cu seamă în epoca modernă, a două 
culturi paralele: cultura înaltă şi cultura de 
masă. Spunem acest lucru fiind conştienţi de 
faptul că însuşi termenul „cultură de masă” 
pare a fi o contradicţie în termeni. Dacă o 
operă, un eveniment, o publicaţie este de 
cultură, atunci ea nu este de masă, şi asta 
pentru că la nivelul masei organul spiritual nu 
există. La teatru se duc doar iubitorii de teatru, 
într-o expoziţie intră mai ales cei cărora 
pictura le spune ceva, o carte sau o revistă 
literară este citită mai cu seamă de cei care au 
o sensibilitate pentru literatură. Opera, fie ea 
teatrală, plastică, literară sau muzicală, are un 
public al ei, unul relativ sensibil şi iniţiat, care, 
fiind selectat din marele public, nu poate fi 
niciodată foarte larg, de masă. În această 
epocă postrevoluţionară care le-a închis gura 
revoluţionarilor, de masă sunt manelele şi 
telenovelele, ca unele ce împlinesc gustul celor 
mai mulţi. De masă sunt filmele indiene şi 
filmele comerciale americane, care fac bani 
din naivitatea majorităţii. De masă este cultura 
de amatori, Cântarea României socialiste, să 
spunem, care, propunându-şi să manipuleze 
masele, trebuia să se exprime şi să gândească 
la nivelul lor. 

Împotriva aces-
tei contradicţii, va 
trebui să acceptăm 

totuşi că există două moduri de a fi ale culturii, 
de fapt două culturi. De o parte avem cultura 
înaltă (high culture), superioară, cultă, 
destinată spiritelor educate, competente 
cultural, iar de cealaltă parte cultura joasă 
(low culture), de masă, uneori trivială, care 
satisface gustul şi aşteptările modeste ale celor 
mai mulţi. Ceea ce le diferenţiază este 
valoarea: vorbim despre cultura înaltă pentru 

că ea produce opere de valoare, iar despre 
cultura joasă pentru că ea produce opere 
modeste valoric, pseudovalori, opere sărace 
spiritual sau, mă rog, pentru că produsele ei 
sunt socotite valori la nivelul modest la care ea 
funcţionează… 

Cele două culturi există în acelaşi timp şi 
în mod paralel, iar pentru că valoarea 
mesajului şi destinaţia acestor culturi sunt 
diferite, s-a putut vorbi despre o cultură de 
avangardă, produs al spiritului avangardist, 
născocitor, inventiv, şi despre cultura kitsch – 
numele modern al culturii de masă şi mai ales 
al prostului gust. 

Existenţa celor două culturi arată că 
însăşi creativitatea noastră are două modalităţi 
de expresie: una cultă, înaltă, iar alta joasă, de 
masă. Noi producem deopotrivă opere de 
cultură înaltă şi opere de cultură de masă, 
opere culte şi opere populist-maneliste; opere 
universale şi localisme de succes, opere pentru 
puţinătatea aplauzelor şi opere pentru stadioa-
nele de aplauze. Însă dacă obiectivul nostru va 
fi să satisfacem preferinţele masei de amatori 
în ale culturii, atunci noi vom face cultură de 
amatori, ceva de valoarea filmelor indiene, a 
manelelor şi telenovelelor. Succesul dobândit 
şi aplauzele isterice ale mulţimii ne vor 
confirma că ea şi-a manelizat, în fine, creatorii. 

 
Comunicarea artistică şi obiectivele operei 

 
Să ne oprim, acum, asupra culturii înalte, 

mai bine zis asupra uneia dintre operele ce o 
constituie – opera artistică –, şi să vedem cum 
este primită ea de către publicul receptor. 

Receptorul operei de artă este întot-
deauna inegal: el poate să aibă organ pentru 
operă sau poate să nu aibă. El poate să fie 
competent artistic sau poate să nu fie. Oricum, 

Eseu 
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opera de valoare şi receptorul sunt, nu de 
puţine ori, două lumi care nu se întâlnesc, lumi 
paralele. 

Reproşul pe care receptorul incompetent 
îl aduce operei artistice (operei de valoare) 
este acela că ea este „savantă”, „elitistă”, de 
neînţeles pentru marele public. În consecinţă, 
el are tot dreptul să respingă opera de artă şi să 
o descalifice!… 

Nu sunt atât de sigur că ţinta operei 
artistice este marele public, masa de receptori. 
Dacă opera artistică este produsul unei 
spiritualităţi, ea tinde în mod firesc să se 
adreseze tot unei spiritualităţi, aşadar unei 
inteligenţe care este capabilă să o perceapă în 
complexitatea şi superbia ei. Iar spiritele de 
acest tip sunt, în mod inevitabil, puţine, pentru 
că organul spiritual nu există la nivelul masei. 

Dar înainte de a viza un receptor (lector) 
anume, creatorul de artă are ca obiectiv opera 
însăşi. Marii scriitori, pictori, muzicieni, sculp-
tori sunt conduşi de principiile de performanţă 
ale artei pe care o fac şi de imaginaţia, de 
daimonul lor, iar nu de cerinţele sau de 
„aşteptările” publicului. Chiar credeţi că 
impresioniştii, constructiviştii, cubiştii, pictorii 
abstracţi, să spunem, au creat după gustul sau 
aşteptările publicului? Avea publicul aşteptări 
impresioniste, constructiviste, cubiste, abstrac-
te? Lumea pe care o aduce în operă artistul şi 
prin care el reînnoieşte şi revoluţionează arta 
este mai cu seamă lumea creată de viziunea 
lui! Revoluţiile în sânul unei arte au loc atunci 
când artistul îşi manifestă puternic creativi-
tatea, gândirea artistică, daimonul în orizontul 
artei pe care o face, urmând obiectivele de 
performanţă ale artei sale, iar nu atunci când 
îşi adaptează creativitatea şi opera la cerinţele, 
la aşteptările sau gustul masei. Marile opere 
sunt creatoare de orizont artistic, nu de 
stadioane cu aplauze. Marii creatori nu încheie 
contracte cu gustul public. 

În această logică a actului de creaţie, 
vom spune că a recepta o operă de artă 
înseamnă a comunica cu opera la nivelul 
spiritualităţii sale, înseamnă a comunica 
artistic. Comunicarea artistică seamănă, struc-
tural, comunicării lingvistice, iar apropierea pe 
care o voi face între cele două comunicări ne 

va ajuta să o înţelegem pe cea artistică. Dar să 
vedem despre ce este vorba. 

Comunicarea lingvistică presupune cinci 
elemente: emiţătorul mesajului, mesajul, 
canalul de transmisie (modalitatea), codul în 
virtutea căruia mesajul are sens (limba) şi 
receptorul (destinatarul) mesajului. Astfel, 
emiţătorul transmite receptorului, printr-un 
canal (vorbire, gestică, scriere), un mesaj 
inteligibil, deci care poate fi înţeles de receptor 
în virtutea cunoaşterii codului, a convenţiilor 
limbii în care a fost emis mesajul (limba 
vorbită, limba gestuală, a muţilor, şi limba 
scrisă). 

Opera de artă este un mesaj artistic, 
estetic. Cel care vrea să recepteze acest mesaj, 
adică să intre în comunicare cu opera de artă, 
trebuie să ştie că toate elementele ce compun 
comunicarea artistică – emiţătorul, mesajul, 
canalul, codul şi receptorul – posedă propri-
etatea de a fi artistice (estetice)… Dacă arta 
este un mesaj estetic, atunci este cât se poate 
de firesc ca ea să ceară un receptor în care să 
poată rezona, deci un receptor estetic. Fără un 
rezonator estetic, mesajul artistic este expediat 
în gol, iar comunicarea artistică este ratată. 

Dar ce este, de fapt, un rezonator estetic? 
Să ne întoarcem la comunicarea lingvistică 
uzuală. Eu pot să intru în mod eficient într-o 
comunicare de tip lingvistic particulară, să 
spunem, atunci când cunosc mai întâi codul 
acestei comunicări; atunci când cunosc limba 
în genere. Şi tot aşa, eu pot intra în mod 
eficient (artistic) în comunicare cu opera 
artistică particulară atunci când recunosc în ea 
codul artistic, deci codul tuturor operelor, cod 
în temeiul căruia chiar opera dată a fost creată. 
Eu rezonez estetic la mesajul artistic al unei 
opere de artă, pentru că rezonez, de fapt, la 
temeiurile ei, la gândirea de tip artistic, aşadar 
la codul, la conceptul care a generat-o. Iată de 
ce receptorului şi criticului evaluator li se cere 
cunoaşterea codului artistic, a conceptului; li 
se cere, de fapt, o cultură a codului artistic. 
Cultură fără de care ei ratează receptarea şi 
evaluarea corecte a operei de artă, rămânând să 
apere cultura codului la care au de regulă acces 
cei mai mulţi – cultura de masă. 

Dacă faci artă, ştii că rezonatorii estetici 
sunt, în mod inevitabil, puţini. Şi dacă continui 
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să faci artă, înseamnă că deja ai ales să te 
adresezi celor puţini. Şi alegi să te adresezi 
celor puţini nu pentru că îi ignori pe cei mulţi 
sau dintr-o motivaţie mofturist-elitistă, ci te 
adresezi lor din simplul motiv că tocmai ei 
sunt aceia care îţi înţeleg limbajul artistic, 
aceia în care limbajul artistic are rezonanţă. 
Regula este simplă: dacă faci artă, nu vei fi 
receptat decât de rezonatorii artistici (estetici), 
care sunt minoritari. 

 
Cultura înaltă şi degradarea ei… 
 
Cele două culturi nu sunt, fireşte, fiinţe 

fixe, ci în continuă prefacere. Cultura popu-
lară, de pildă, îşi pierde pe zi ce trece auten-
ticitatea şi mirajul mitologic, în timp ce cultura 
înaltă cunoaşte atât câştiguri cât şi pierderi. 

Astfel, în opera de artă modernă, care 
este unul din tipurile de operă ce constituie 
cultura înaltă, sunt detectabile două mişcări 
contrare. Pe de o parte, opera de artă modernă 
câştigă cu paşi mici în înălţime prin autorii 
autentici, iar pe de altă parte, pierde foarte 
mult din înălţime, pentru că cedează în faţa 
culturii de masă, preluându-i tehnicile, limba-
jul, atitudinea sau temele dominante. A se 
vedea, de exemplu, pierderile pe care literatura 
înaltă le înregistrează cu literatura porno, 
autenticistă, jurnalieră, suburbană. O direcţie a 
modernităţii este în continuă şi aproape inse-
sizabilă avangardă, iar alta cedează în faţa 
operei de masă şi a subculturii. Existenţa şi 
mişcarea contrară a celor două direcţii din 
sânul artei înalte – una spre calitate, valoare, 
iar alta înspre pseudovaloare (niciodată recu-
noscută ca atare, fireşte) – este caracteristica 
principală a modernităţii. Motiv pentru care 
modernitatea este apărată cu înfocare şi pentru 
care este negată cu înfocare. Cu opera moder-
nă trebuie să fii întotdeauna atent. Diferenţa de 
valoare a direcţiilor ei cere în mod legitim o 
evaluare diferită. 

Dar degradarea operei (culturii) înalte nu 
vine doar pe calea deja semnalată a împrumu-

turilor din cultura de masă şi a cedării în faţa 
prostului gust (opera manelizată), ci şi pe 
aceea a unei creativităţi pur şi simplu debile, 
care produce opere mediocre. Nu toţi cei care 
scriu sunt scriitori; şi nu toţi cei care pictează 
sunt pictori… Democratizarea forţelor creatoa-
re nu înseamnă, musai, şi eficienţă valorică. 

Pe şoselele culturii contemporane înalte 
circulă, aşadar, atât opere de valoare, cât şi 
opere modeste (pervertite sau ratate) valoric. 
Termenul de cultură (operă) contemporană 
înaltă cuprinde un termen care o confirmă – 
opera de valoare – şi unul care o infirmă – 
opera modestă (mediocră), manelizată sau 
ratată valoric. Iată paradoxul culturii contem-
porane înalte! Atunci când Marhew Arnold 
înţelege cultura înaltă ca fiind „tot ce s-a spus 
şi s-a gândit mai bun de-a lungul secolelor”, el 
se referă la cultura trecutului, cultură în care 
deja a operat selectiv, păstrând valoarea („ce e 
mai bun”) şi dând la o parte realizările minore. 
În contemporaneitate însă, ambele direcţii sunt 
în viaţă, iar existenţa presantă în sânul culturii 
înalte a direcţiei/operei minore face ca terme-
nul (conceptul) de cultură contemporană 
înaltă să se arate scindat, contradictoriu, 
incoerent şi, în final, (parţial) compromis. La 
tendinţa culturii de masă de a luxa şi chiar 
înlocui cultura înaltă, observată de Adrian 
Dinu Rachieru (De la „satul planetar” la 
„statul magic”, Acolada nr. 4/2008), se 
adaugă, încă, tendinţa de autoflagelare şi de 
suicid a însăşi culturii înalte. 

Dar nu atât caracterul scindat şi eteroclit 
al culturii contemporane înalte este atât de 
îngrijorător, cât faptul că în blenoragia evalu-
ărilor postmoderne opera modestă sau ratată 
valoric este etichetată adesea ca operă de 
valoare… Din acest punct, chiar că ne 
întrebăm ce mai este, ce mai poate să fie 
cultură contemporană înaltă! Ne întrebăm 
dacă valorizatorii de specialitate ai operei de 
cultură nu aduc cumva mai multă confuzie în 
şi aşa plina de probleme cultură înaltă… 
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Mit şi literatură 
 
 

Cristina-Maria FRUMOS 
 
Mitul implică o multitudine de registre 

de definiţie, datorată interesului masiv care i se 
acordă astăzi în condiţiile dezvoltării fără 
precedent a antropologiei culturale. Întâlnit în 
toate sferele vieţii spiritului, în unele epoci mai 
viu, în altele absent, mitul trebuie evaluat în 
raport cu natura sa de mesaj orientat – 
kerygmatic –, apt a „instaura” sau a „restaura” 
semnificaţii simbolice. 

Metoda experimental-intuitivă, altfel 
numită „hermeneutică fenomenologică”, prac-
ticată de Mircea Eliade în abordarea mitului şi 
a fenomenului sacru în genere, îi permite 
cercetătorului religiilor să identifice mitul cu o 
categorie specială de creaţie a spiritului în 
societatea de tip arhaic. Modalitate autonomă 
de cunoaştere, mitul reproduce un model 
exemplar, arhetipal; la Eliade, arhetipul, 
asimilat înseşi esenţei sacralităţii, comportă 
două accepţiuni, după cum observă Adrian 
Marino în Hermeneutica...: într-o perspectivă 
genetică, el joacă rolul formativ, originar, iar 
în cea hermeneutică, el devine instrument de 
descifrare a unei situaţii existenţiale, purtă-
toare de semnificaţii fundamentale. Centrându-
şi demersul hermeneutic pe nivelul sacru al 
mitului, şi mai puţin pe aspectele social, etic, 
gnoseologic ori poetic, cercetătorul afirmă 
complexitatea acestei realităţi, care este mitul, 
admiţând totodată că abordarea şi interpretarea 
acestuia suportă multiple şi complementare 
perspective. 

Claude Levy-Strauss, în a sa Antropo-
logie structurală, descoperă în mituri o struc-
tură de elemente – miteme – a căror organizare 
poate fi surprinsă prin analogie cu cea a 
limbajului, având deci o morfologie şi o 
sintaxă specifice. Mitul se distinge net de 
poezie, modalitate de a vorbi intraductibilă, 
decât cu preţul a numeroase distorsiuni sau 

pierderi, în vreme ce valoarea unui mit se 
păstrează, indiferent de limba în care a fost 
tradus. Substanţa lui nu stă în stil, in sintaxă, ci 
în „povestea” pe care o narează. Mitul e 
limbaj, iar sensul şi misterul său se detaşează 
de stratul lingvistic pe care se desfăşoară. 

Poziţia structuralistă privind abordarea 
mitului este repudiată de Eliade: „în măsura în 
care metoda lui (Levy-Strauss – n.n.) exclude 
hermeneutica, nu pot să trag foloase de pe 
urma ei; structuralismul care mi se pare 
fecund este acela care constă în a-ţi pune 
întrebări asupra esenţei unui ansamblu de 
fenomene, asupra ordinii primordiale care stă 
la temelia sensului lor.” ( Mircea Eliade, 
Încercarea labirintului, p. 138) 

Relaţia mit-simbol este una constitutivă, 
deoarece mitul interpretează, dezvoltă şi 
sistematizează simbolurile, tot astfel cum 
ritualul prezentifică şi apropie mitul. Ca şi 
miturile, simbolurile evocă acelaşi eveniment, 
prin faptul expunerii sale. Posedând o logică 
sui generis, ele se pot infantiliza prin 
„căderea” dintr-un mediu savant într-unul 
popular sau prin degradarea a înseşi condiţiei 
umane, dar funcţia lor invariabilă rămâne 
aceea de a transforma un obiect sau un act în 
altceva decât ceea ce reprezentau ele în 
perspectiva experienţei comune. Un simbol 
prelungeşte o hierofanie, i se substituie, sau 
poate asigura continuitatea procesului de 
hierofanizare, fiind el însuşi o hierofanie, 
revelând adică o realitate sacră sau 
cosmologică, o regiune ontologică inaccesibilă 
experienţei empirice şi raţionale. 

Considerat de Ivan Evseev drept „un tip 
aparte de semn”, ca orice semn, semnul-
simbolic are o structură biplană: simbolizantul, 
ca semnificant aparţinând lumii perceptibile, şi 
simbolizatul, acesta din urmă desemnând 
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conţinutul psihic care trimite la referent, adică 
e apt să semnifice un obiect real sau imaginar: 
„Calitatea de simbol îi este conferită semnului 
nu atât de substanţa semnificantului, cât de cea 
a informaţiei pe care o poartă în sine.” (I. 
Evseev, Cuvânt, simbol, mit, p.13) Semnul ca 
simbol, deci capabil să comunice o informaţie 
de alt tip decât cea referenţială, pur denotativă, 
în textele mitice sau poetice reuşeşte să scape 
de „tirania dezambiguizării”, menţinându-se în 
jurul său o zonă a indeterminării semantice, 
motiv pentru care mesajele în care există 
simbolul, nu pot fi „stoarse” sau „epuizate” de 
nicio interpretare. Încorporând în structura sa 
semnificaţii polare, care transcend sau 
anulează dihotomiile, simbolul e un semn 
„ambivalent”, „unificator”, „profund marcat 
axiologic”, purtând o „marcă semnificativă”, 
„puternic încărcat afectiv”, „centrat antropo-
logic” şi „vizând laturile fundamentale ale 
existenţei”. Dacă mitul devine obiect al 
plăcerii estetice, odată cu el şi simbolul se 
laicizează, convertindu-se într-o structură cu 
sarcină poetică: „Ca discurs poetic, mitul 
reintegrează o anume linearitate a semnifi-
cantului, constând din seria de momente po-
vestite, dar el subzistă în calitate de simbol, nu 
în calitate de semn lingvistic arbitrar.” (op. 
cit., p.78) 

În calitatea lor de limbaje specifice şi 
interdependente, miturile şi simbolurile 
prezintă, ca elemente comune, creativitate şi 
capacitate permanentă de semnificare, fapt 
care face posibilă reinterpretarea, în funcţie de 
un determinism interior, (al eului creator), şi 
de unul exterior, (marcat de ideologia unei 
epoci etc.), a tuturor actualizărilor mitice în 
expresie artistică. 

Situându-se pe o poziţie teoretică 
complementară celei a lui M. Eliade şi a lui C. 
G. Jung – care afirmă ideea unor universalii în 
imagini pasibile de a lumina asupra univer-
salităţii unor comportamente umane, normale 
sau patologice, G. Durand susţine, de aseme-
nea, continuitatea între imaginarul mitic şi 
pozitivitatea istorică: „(...) nu există fractură 
între scenariile semnificative ale mitologiilor 
antice şi înlănţuirea modernă a povestirilor 
culturale...”, drept pentru care „figurilor mitice 
le răspund chipurile operei”. 

Admiţând că o operă comportă o infi-
nitate de structuri – fiecare structură situându-
se pe un plan eterogen şi ireductibil la alte 
structuri –, de la temele social-istorice, motive, 
tehnică de epocă, până la distingerea unor 
tipare culturale imaginale, antropologul sus-
ţine că esenţa unei opere stă în înţelegerea unei 
anumite tensiuni structurale degajate de aceas-
ta. Respingând problema antropologiei referi-
toare la distincţia dintre „psihic” şi „social”, 
Durand afirmă existenţa tensiunii dinamice 
între tematica socio-culturală şi cea simbolică, 
prezente în opera unui autor, cea din urmă 
avându-şi sursa în „psihismul individual 
inconştient”: „(...) alegerea temelor poate fi 
influenţată de motivaţiile inconştiente cele mai 
subiective şi, reciproc, motivele cele mai 
intime pot fi întărite de o tematică socio-
culturală.” (G. Durand, Figuri mitice şi chipuri 
ale operei, p.120) Miticianul denunţă de ase-
menea, scăderile metodei psihocritice avansate 
de Ch. Mauron, argumentând că mitocritica e 
cea care deschide culoarul către sensurile 
adânci ale operei: „(...) mitul personal, drag lui 
Mauron, îmi pare insuficient spre a da 
socoteală, în ultimă analiză, de justificarea 
comprehensivă a unei opere,” deci „e nevoie 
de motive mai puternice decât cele ale egotis-
mului sau egoismului pentru a justifica o 
conduită, fie ea şi o conduită literară.” (op. cit., 
p 164). Şi aceste motive, după opinia lui G. 
Durand, le oferă mitologia, capabilă să dea 
seama de totalitatea motivaţiilor unei opere 
umane: „Mitocritica ia drept postulat de bază 
faptul că o imagine obsedantă, un simbol, pen-
tru a fi nu numai integrat operei, ci şi inte-
grant, motor de organizare a ansamblului ope-
rei unui autor, trebuie să se ancoreze într-un 
fond antropologic mai profund (mitul – n.n.) 
decât aventura personală înregistrată în stadiile 
inconştientului biografic.” (op. cit., p. 166) 

Discreditarea tipului de cunoaştere 
ştiinţifică, specific primului modernism al 
secolului al XIX-lea, numit de Liviu Petrescu 
„modernism timpuriu”, determină căutarea 
unui model alternativ al cunoaşterii, în funcţie 
de care se va contura cel de-al doilea 
modernism. Surprins de filosofia lui L. Blaga 
în dialectica „fanic”/ „criptic”, altfel spus 
„orizontul lumii date”/ „orizontul misterului”, 
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fenomenul celui de-al doilea modernism 
afirmă primatul cunoaşterii artistice şi de 
inspiraţie mitică asupra cunoaşterii de tip 
ştiinţific. „Discurs al viului”, preferând, 
conform teoreticianului menţionat, „modelul 
explicativ de tip nondeterminist” – actualizat şi 
în postmodernism –, sau „autodeterminist”, 
modelul artistic al celui de-al doilea 
modernism se revelează ca unul totalizant, 
bazat pe sinteza complexităţii lumii cu 
misterul. Asistăm acum la o mutare de accent, 
în sensul redescoperirii, prin cultura umană, a 
contactelor ei cu viaţa. 

Teatrul mitic contemporan manifestă o 
întoarcere nespecifică la mit, cauzată de inuti-
litatea sacrului, pe de o parte, iar pe de altă 
parte, de cuceririle ştiinţifice şi tehnice. O sis-
tematizare a producţiilor dramatice pe tipar 
mitic, pe criteriul cronologic şi estetic, deci o 
raportare la o epocă istorică sau la un curent 
literar este aproape imposibilă, în condiţiile în 
care autorii nu se revendică ei înşişi de la un 
spirit/ curent artistic/ formulă estetică anume. 
Aşadar, resuscitarea miturilor antice în para-
metrii culturii contemporane urmează, după 
cum precizează Clio Mănescu în Mitul antic 
elen şi dramaturgia contemporană, două di-
recţii principale: 1. fie e vorba de „nostalgia 
sacrului”, deci a unor valori stabile, 2. fie e 
motivată de o detaşare ironică faţă de mit, deci 
demitizantă, în acest al doilea caz scriitorii 
manifestând libertate faţă de temă, pe care o 
supun metamorfozelor dictate de propria lor 
fantezie creatoare. Fie că manifestă fidelitate 
faţă de „lecţiunile” – în termenii gândirii lui G. 
Durand – anterioare, fie că le contestă, drama-
turgii contemporani înţeleg că mitul conţine 
„milenii de cultură”, iar motivele mitice sunt 
„permanenţe ale culturii universale, fiecare 
popor regăsindu-şi o parte din spiritualitate în 
preluarea anumitor mituri sau în proliferarea 
unor mituri originale”. (Elisabeta Munteanu, 
Motive mitice în dramaturgia românească, 
p. 271) 

Temele mitice revin în literatură, ca spa-
ţiu mitogenetic prin excelenţă, cu prepon-
derenţă în acele epoci istorice de frământare şi 
de transformare, epoci marcate de revoluţii 
religioase, de răsturnări în plan axiologic, fie 
că e vorba de secolul clasicismului, fie de 

secolul al XX-lea. Reconsiderarea tuturor va-
lorilor, afirmată de Nietzsche, opune virtuţilor 
tradiţionale „un profil antropologic construit 
pe alte principii decât cele ale moralei 
creştine”. (L. Cifor, Principii de hermeneutică 
literară, p. 237) Criza spiritualităţii secolului 
al XX-lea, ai cărei germeni există în noua 
antropologie filosofică a lui Fr. Nietzsche, nu-
şi găseşte acoperire în opţiunea pentru drama 
mitică a scriitorilor din secolul trecut, decât 
parţial, în teatrul lui Sartre şi al lui Camus, 
străbătut însă de postulatul libertăţii, ca 
valoare nouă, corolar al valorilor prăbuşite pe 
care se întemeia echilibrul existenţei, armonia 
om-lume. 

Oferind posibilitatea estetică de 
manifestare a unui nou tip de tragic, drama 
mitică a secolului al XX-lea are ca izvor de 
inspiraţie tragedia antică, şi nu mitul, a cărei 
versiune originară nu poate fi stabilită. Fie că 
rămâne fidel, fie că se situează în opoziţie cu 
„lecţiunea” iniţială, teatrul mitic modern repre-
zintă o acţiune de demitizare sau o pledoarie 
pentru o „mitologie vie,” asumată de colec-
tivitatea umană, şi dispunând de o reală capa-
citate de orientare a acesteia: „Dubla calitate a 
limbajului mitico-simbolic, universalismul şi 
primordialitatea, îi asigură o superioritate 
incontestabilă, de natură să mobilizeze virtuţile 
omului tradiţional în omul modern şi să-l 
restaureze pe acesta din urmă”. (L. Cifor, op. 
cit., p. 218) 

În pofida faptului că tragicul nu se mai 
realizează, precum în tragedia antică, prin 
prăbuşirea unei valori, ceea ce a condus la 
„dispariţia tragicului şi a tragediei”, drama 
mitică a secolului trecut favorizează totuşi 
apariţia unei situaţii tragice autentice, reali-
zând un tragic în afara unei necesităţi tragice, 
aspecte condiţionate de îndepărtarea de atmos-
fera spirituală antică, prin inserţia elementelor 
specifice epocii contemporane. 

Este ştiut faptul că în elaborările epo-
sului homeric mitul a cunoscut, în antichitate, 
expresia cea mai fertilă, dar a fost înveşmântat 
în haina tragediei odată cu Eschil, Sofocle şi 
Euripide. De atunci, după cum observă Elisa-
beta Munteanu, „pluralitatea mitică s-a spart 
ca o oglindă în zeci şi zeci de cioburi şi fiecare 
din ele, devenind motiv fundamental, a generat 
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o operă dramatică de sine stătătoare, care, la 
rândul ei, s-a umplut de noi semnificaţii”. (op. 
cit., p. 10) 

În lumina concepţiei că literatura repre-
zintă un spaţiu al „mitologizării”, al „demito-
logizării”, şi al „remitologizării”, şi recunos-
cându-i-se acesteia virtutea de a-i conserva 
mitului potenţialul său kerygmatic, producţiile 
artistice construite pe tipar mitic au menirea de 
a „instaura” sau de a „restaura” simbolic 
semnificaţii, potenţând sau anulându-le pe cele 
originare. Fără a absolutiza, credem că drama 
mitică modernă, în marea majoritate a 
cazurilor, interesează în primul rând în măsura 
în care validitatea actualizării unui mit face 

dovada „instaurării” de semnificaţii, atacând 
mitul în chiar esenţa lui ultimă, deci negându-i 
acestuia mesajul orientat – modalitate, de 
altfel, destul de radicală de a demitiza –: „şi a 
demitiza înseamnă, în mod paradoxal, a 
reafirma kerygma”, notează R. Bultmann. 
(apud Maria Vodă-Căpuşan, Teatru şi mit) 
Odată cu cei dintâi poeţi, mitul antic grecesc 
îşi începe procesul desacralizării, prin cobo-
rârea lui din zona supranaturalului, în cea a 
realului, având drept consecinţă redimen-
sionarea sensurilor simbolice, alegorice ori 
metaforice: trăirea religioasă devine astfel 
entuziasm estetic prin pătrunderea mitului în 
literatură.

 

Păuşa 
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Alexandru Muşina – Paradigma poeziei moderne 
 

Ion MOISE 
 
Apărută la Editura „Aula”, Braşov, 

2004, cartea cu titlul de mai sus se vrea un 
studiu amplu despre meandrele complexe ale 
poeziei moderne. Un demers ambiţios care 
epuizează însă o bibliografie demnă de 
invidiat. Iată şi câteva nume citate mai des pe 
parcursul eseului. Hugo Friedrich, Thomas 
Kuhn, Vassly Kandinsky, E. T. Marinetti, 
Wallace Stevens, W. C. Williams, ca să notăm 
doar câteva nume de referinţă în estetica 
actuală, universală. Dar în acelaşi timp, sunt 
comentate şi teoriile cu privire la subiectul în 
cauză ale unor personalităţi reprezentative ale 
poeziei în general şi ale celei europene în 
special: Ezra Pound, T. S. Eliot, St. Mallarmé, 
Ch. Baudelaire, Arthur Rimbaud, Fernando 
Pessoa, E. A. Poe, Vladimir Maiakovski, Paul 
Valery, Guillaume Apollinaire, Frank O’Hara, 
Tristan Tzara ş.a. De la bun început, Al. 
Muşina încearcă să facă o distincţie clară între 
poezia modernă şi cea care i-a precedat. În 
Preliminarii, plecând de la un concept 
mallarmenian şi opunându-se polemic detrac-
torilor poeziei moderne care ar fi, chipurile, 
lipsită de originalitate, inutilă, gratuită, 
vanitoasă şi chiar stupidă, Al. M. ţine să-i 
confere o funcţie cu valoare de axiomă, anume 
că „poezia este o formă de explorare a 
realităţii”. Idee care se desprinde şi din 
convingerile lui Ezra Pound care, în studiul 
său Artistul serios, nota textual: „Artele, 
literatura, poezia sunt o ştiinţă la fel ca şi 
chimia. Obiectul lor de cercetare este omul, 
specia umană...” Tot în Preliminarii, Al. M. 
subliniază că la baza studiului său stau textele 
despre poezie ale poeţilor moderni. În 
capitolul Blocaje şi deformări, Al. M. face o 
radiografie a cauzelor blocajului receptării şi 
înţelegerii poeziei moderne. Una din princi-
palele cauze este încercarea analiştilor şi 
receptorilor de a raporta poezia modernă la cea 
premodernă şi chiar clasică, de a reduce 

„necunoscutul la cunoscut”. Ceea ce i se pare 
o aberaţie. Poezia modernă se detaşează, 
„profund diferită” de poezia clasică greco-
latină, manieristă sau romantică, precum şi de 
cea generatoare de mode (gen Gongora sau 
McPherson), cu suc-
ces în epocă dar fără 
relevanţă în poste-
ritate. Poezia moder-
nă de la Baudelaire 
încoace a apărut din-
tr-o necesitate isto-
rico-socială, politico-
economică, cores-
punzătoare unor noi 
tendinţe de înnoire a 
limbajului. De aceea 
se insistă pe carac-
terul ei ştiinţific. 
Pentru Malarmé, po-
ezia e „o explorare a Cuvântului lumii prin 
Cuvânt”. Poezia modernă este internaţională, 
limbajul ei este transfrontalier, cauzat de ten-
dinţa globalizării, a uniformizării comunicării. 
Poezia modernă e tânără şi în continuă „meta-
morfozare”, datorită rapidităţii schimbărilor 
zilnice în lumea modernă. „Poezia suplineşte 
defectul originar al limbilor.” Finalitatea aces-
tei poezii este „explorare-inventare-exprima-
re”. Ea e fabricată de „inventatori şi maeştri”. 

În prima parte 
a lucrării (cartea are 
două compartimente: 
Paradigma poeziei moderne şi Poezia şi 
crizele modernităţii), Al. M. „din raţiuni de 
demonstraţie”, va analiza apariţia poeziei 
moderne pe baza a doi factori: factorul extern 
şi factorul intern. 

Principalul factor extern care a dus la 
poezia modernă a fost industrializarea. Aceasta 
a determinat schimbarea raportului dintre 
natural şi artificial. Natura creată de Dumne-

Axiome posibile 
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zeu a fost, prin prelungirea tehnicii, înlocuită 
treptat cu cea creată în mod artificial de om. 
Preeminenţa artificialului asupra naturalului a 
fost semnalată în primul rând de Baudelaire, 
care a văzut deosebirea dintre semne (cele 
create de Dumnezeu) şi obiecte (create de om). 
Baudelaire are un poem Elogiul machiajului în 
care proclamă virtutea ca fiind „artificială”. 
Sulimanurile care contribuie la înfrumuseţarea 
femeii sunt elemente de modernitate. Prin 
tehnologiile moderne se schimbă şi natura 
senzaţiilor umane, individualitatea se accentu-
ează până când, după cum spune modernul 
Fernando Pessoa, omul civilizaţiei moderne se 
rudimentează în mod paradoxal şi îşi centrează 
atenţia „către senzaţie”, determinând chiar un 
fenomen pe care îl numeşte „senzaţionism”. 
De asemenea, tehnica a „lărgit realitatea”, 
„afectând însă modul în care ne percepem pe 
noi înşine”. Simţurile s-au dereglat şi datorită 
noului alfabet al tehnicii în care un loc central 
îl are viteza de mişcare a informaţiei şi 
supralicitarea la maximum a intelectului. 
Oamenii nu mai au timp să se vadă unii pe 
alţii, celălalt e un simplu obiect. Dar şi 
perceperea sinelui e schimbată, încât un 
Rimbaud zicea la un moment dat că „Je est un 
autre”. În acest context trebuie înţeleasă şi aşa 
zisa „reificare” a realităţii, cea naturală 
devenind una artificială. Omul progresului 
industrial trăieşte într-o altă lume, tot mai 
dezrădăcinat de cea veche, naturală. Este atât 
de străin, de separat, de distanţat de celălalt, 
încât acelaşi Pessoa a tranşat fenomenul 
afirmând că „Pentru mine toată lumea nu e 
decât un singur lucru... Deosebeam oamenii 
unul de celălalt cum deosebeşti pietrele...” 
Toate aceste progrese tehnologice au dus la 
„schimbarea modului de comunicare a poeziei, 
a informaţiei în general”. Astfel dacă de la 
vechii greci până la trubaduri, poezia a fost 
preponderent lirică, adică se cânta în 
acompaniamentul lirei, odată cu impunerea 
scrisului, s-au inventat noi forme de exprimare 
poetică. Astfel, s-a ajuns la poezia modernă 
începând cu „poemele în proză ale lui 
Baudelaire, Lotréamont, Rimbaud şi terminând 
cu caligramele lui Apollinaire, poemele lui 
Francis Ponge sau experimentele lui Pound, 
ale poeziei concrete etc.” În fine, între factorii 

externi se numără şi „modificarea relaţiei 
creator-receptor” prin apariţia „publicului” ca 
masă anonimă, după cum îl numeşte 
Kierkegaad. Poetul îşi poate permite să rămână 
practic necunoscut, „să îşi aştepte publicul 
(potenţial) două sau trei generaţii”. Având în 
vedere că poezia ajunge la rigoarea 
matematică, deci la nivelul unor ştiinţe de vârf, 
tinde să se adreseze doar unor iniţiaţi iar 
publicul să ajungă la percepere „nu direct, ci 
intermediat”, la fel ca şi informaţia, care este 
treptat înlocuită cu cea mediată. 

Un spaţiu mult mai larg este acordat de 
Al. Muşină factorilor interni care au determi-
nat apariţia şi dezvoltarea poeziei moderne, 
subliniind că „poezia se află în prezent în 
centrul explorării-exprimării-inventării moder-
nităţii”. În continuare, referindu-se la fenome-
nul cultural în general, reproduce o anume 
clasificare a tipologiilor culturale a lui Iuri 
Lotman, după care culturile sunt de patru ti-
puri: 1. Tipul semantic; 2. Tipul cultural-sin-
tactic; 3. Tipul cultural asemantic şi asintactic; 
4. Tipul cultural semantico-sintactic. 

De „tipul semantic” aparţin culturile 
orientale, culturile populare, cultura medievală 
şi culturile greco-latine. O valoare primordială 
e acordată divinităţii. Tipul cultural sintactic 
„e specific societăţilor absolutiste” (cea a 
Franţei sec. al XVII-lea şi a Rusiei ţariste din 
sec. XVII-XIX) în care valoarea e impusă de 
un singur semn absolut (structură-semn), care 
e dincolo de fiinţe, obiecte etc. Tipul cultural 
asemantic şi asintactic e produsul scriitorilor 
englezi din secolele XVII-XVIII şi al ilumi-
niştilor francezi oferind bazele unei culturi 
specifice care a promovat individualismul, 
egalitatea între oameni, desacralizarea lumii, 
centrarea discursului culturii pe fiinţa umană, 
dar una ficţională. Tipul culturii semantico-
sintactic este o „maşinărie extrem de sofis-
ticată”, care are la bază axioma baudelaireană 
conform căreia „numai artificialul îţi poate 
permite să fii tu însuţi”. Se acreditează ideea 
că lumea modernă e prea complicată ca să 
poată fi modelată doar „de unul singur din 
tipurile culturale în cauză”. Civilizaţia 
devenită nord-american-europeană tinde să se 
mondializeze, să devină un spaţiu cultural 
unic, în care, după cum afirma Durkheim, „nu 
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pot coexista două culturi diferite”. Totuşi, 
cultura modernă prezintă un hăţiş întreg de 
contradicţii. Sunt curente care se resping unele 
pe altele, chiar cercetări ştiinţifice care se 
dezvoltă într-o permanentă contradicţie, pe 
care o exemplificăm concret prin cea cu 
privire la consistenţa materială a luminii, 
corpuscul sau undă. Referindu-se la paradig-
mele poeziei moderne, Al. M. insistă pe 
funcţia ei centrală şi anume „cea exploratorie”, 
cea a caracterului ei ştiinţific, idee care 
traversează ca un laitmotiv întregul studiu. 
Confirmarea o regăsim în teoriile poeţilor 
majori ai lumii: Rimbaud, Mallarmé, Ezra 
Pound, Paul Valery. Acesta din urmă spune, 
între altele, că „poezia e ştiinţa impresiilor 
despre lucruri”. T. S. Eliot insistă pe neinterfe-
rarea poetului în actul creaţiei, având în vedere 
că „tocmai prin această depersonalizare se 
poate spune că arta se apropie de condiţia 
ştiinţei”. De aici, concluzia că trăsătura defini-
torie a poeziei moderne care o deosebeşte de 
poezia anterioară, constă tocmai în caracterul 
ei ştiinţific. „Poezia modernă este «o maşinărie 
de cuvinte» în timp ce cea clasică, manieristă 
sau romantică este comunicare imediată.” În 
teoriile lor, poeţii moderni susţin ignorarea 
realităţii, mimarea ei, evocarea ei aparţinând 
formei de culturi primordiale, tipului semantic. 
„Realitatea e un clişeu de care scăpăm cu 
ajutorul metaforei” (Wallace Stevens). 

În partea a doua a studiului, analizând 
Poezia şi crizele modernităţii, Al. Muşina face 
o amplă radiografie a crizelor social-econo-
mice care se răsfrâng implicit asupra artei în 
general şi asupra poeziei în special. Se 
analizează competent şi cu tendinţe exhaustive 
criza limbajului în societatea modernă, limba 
fiind principalul instrument al degradării 
umane. Fiind convenţional, limbajul e un 
instrument de înstrăinare, de deformare a 
adevărului, de imposibilitate comunicativă în 
relaţiile interumane, de viciere a exprimării 
exacte a senzaţiilor şi sentimentelor omeneşti. 
Iar dacă nu poţi să exprimi exact ceea ce simţi 
şi gândeşti, înseamnă că trăieşti într-o realitate 
factice, falsă, subminată epistemologic. 

În ce priveşte criza EULUI, Al. M. 
consideră că e cea mai gravă din lumea 
modernă, pentru că trăieşte în fiecare individ, e 

criză a identităţii. Poezia modernă explorează 
tocmai această zonă extrem de fragilă şi 
sensibilă a relaţiei între mine şi ceilalţi, între 
mine şi realitate, între mine şi EU. Al. M. 
analizează, în continuare, variatele caracte-
ristici ale EU-lui: Eul multiplu al lui Pessoa, 
Eul impersonal, Eul proiectat, Eul hiperemic al 
lui G. B. Hiperemic după care hiperemia 
înseamnă „un aflux sporit de sânge într-un 
organ sau într-o anumită regiune a corpului”, 
Eul aleatoriu (fabricarea unui eu propriu), Eul 
prezenteizat (care provoacă un text poetic), 
Eul subconştient promovat de avangarda 
dadaistă, unica nihilistă, demolatoare a tuturor 
prejudecăţilor, Eul empiric, Eul individualizat, 
Eul obiectualizat care cunoaşte două ipostaze 
principale: futurismul şi constructivismul. În 
finalul dezbaterilor asupra crizei Eului în 
tipurile sus-amintite, deci în capitolul Cultura-
lizarea eului, Al. M. consideră că mai toate 
aceste forme ale EULUI nu sunt altceva decât 
o negare a morţii, a efemerităţii existenţei 
umane, au un substrat ontologic. Poetul 
modern este însă obligat să se cunoască pe 
sine, să-şi exploreze propriul său EU şi apoi 
să-l cultive, să-l culturalizeze. Dar această 
explorare trece obligatoriu „printr-o fază expe-
rimentală prin care se realizează dereglarea 
automată a tuturor simţurilor şi sensurilor”. 

În concluzie, „criza eului, subliniază Al. 
M., este, în primul rând, una a lipsei eului, mai 
precis a tot ce ne place să numim «viaţă 
interioară». Omul modern, pus în situaţia de a 
fi sistem de referinţă, descoperă că în el însuşi 
nu găseşte nimic. (...) Nu e vorba de o 
transcendenţă goală ci de un «eu» gol care 
astfel privează limbajul de motivaţie şi face 
realitatea nereală. Poezia modernă propune 
omului modern euri care pot fi adaptate 
succesiv”. În concluziile studiului, Al. M. 
defineşte amplu paradigma poeziei moderne 
care este „antimimetică, ne-spontană, ne-
naturală (în sensul lui Goethe), e neinspirată de 
zei, e non-ludică (nu e adică «un joc de 
mărgele de sticlă», cum e poezia manieristă”). 
Sintetizând în completare, subliniem ideea 
conform căreia poezia modernă e o explorare 
conştientă şi chiar subconştientă a realităţii, un 
mod de cunoaştere a acesteia. „Poezia mo-
dernă e o realitate construită din cuvinte dar 
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care nu poate fi redusă la cuvinte, e un 
corelativ obiectiv, adică un nou obiect.” 

Deşi cam didactic şi compilativ, uneori 
citatele din „poeţii majori” ai lumii, din teoriile 
lor în special, abundând, ordonat de altfel, în 
economia argumentelor personale, afectând 
într-o oarecare măsură originalitatea concep-
telor şi judecăţilor auctoriale, demersul eseistic 
din această carte a lui Alexandru Muşina se 
impune prin capacitatea de a elucida în mare 
parte problematica atât de complexă a poeziei 
moderne, de a limpezi într-o mare măsură, în 
acest hăţiş al teoriilor şi părerilor legate de 
subiectul în cauză, mobilurile profunde ale 
unei teme atât de disputate în literatura apli-
cată, de specialitate, naţională şi universală. 
Poezia modernă amendată ca impersonală şi 
antiemotivă, cerebrală şi prefabricată, abstractă 

şi ermetică în exces, este prezentată aici ca o 
ştiinţă, un mod de cunoaştere în formă 
sensibilă a realităţii. Ea nu transmite emoţii, ea 
declanşează emoţii. Ea exprimă complexele 
transformări socio-economice printr-un nou 
limbaj, printr-un mod de abordare poetică 
diferit de poezia precedentă. 

Şi îmi permit să închei cu propriile opinii 
ale autorului expuse pe antecoperta cărţii: „Am 
încercat să demonstrez că poezia (poezia 
modernă) nu place fiindcă e necesară şi nu e 
necesară fiindcă ne place. (...) Că poezia 
modernă nu s-a născut din capacitatea unor 
dandys, din nebunia unor poètes maudits, din 
setea de scandal a unor zurbagii de 
avangardişti, ci dintr-o necesitate vitală. Că 
poezia „...e copilul timpului său şi, cel mai 
adesea, mamă a sentimentelor noastre”. 

 

Păuşa 
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Efemerul traseu al vieţii 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Când Horia Bădescu şi cu mine ne 

începeam studenţia, la Cluj – eu pornind de pe 
Someş, el trecând Carpaţii, dinspre Argeşul 
voivodal – poeţii minori, de genul lui 
Topârceanu sau Vlahuţă, erau încă... mari în 
manualele proletcultiste ale liceelor sau în 
cursurile de la filologie. 

Bădescu se pare că a avut norocul unor 
profesori mai dezgheţaţi, mai curajoşi, de 
vreme ce venea la universitate doar cu un 
singur vers din opera de raftul II a lui Vlahuţă. 
Dar îl rostea cu o înfiorare şoptită, ca o 
mărturisire pe care o acorzi doar unui prieten 
(cum, de altfel, şi eram): 

„Nu de moarte mă cutremur, ci de 
veşnicia ei.” 

Nu bănuiam că versul acesta va deveni, 
în timp, clapa dramatică a clavecinului său 
creator. Un fel de stea polară obsesivă, liant al 
cărţilor sale de poezie. Şi bara riscantă a 
gimnasticii sale lirice. 

Convingerea aceasta a recăpătat 
consistenţă, de curând, când Horia Bădescu a 
poposit la Bistriţa, invitat de Biblioteca 
Judeţeană Bistriţa-Năsăud (director Olimpia 
Pop) să-şi lanseze abia ieşitul de sub tipar 
volum Pielea îngerului. 

Desprind din trupul poeziilor, spre 
atenţia cititorului, versuri precum: 

 
„parcă doar neamintitul 
îşi mai aduce aminte de tine.” 

* 
„în îngăduita cuprindere 
a necuprinsului.” 

* 

„Nelumita lumină scursă.” 
* 

„Scânceşte-n ieslea 
fărădecapătului” 

* 
„parcă înlăuntru s-ar scurge 
fărădesfârşitul” 

* 
„Doar zdreanţa fărădetrupului” 

* 
„nimeni în fărâmiţarea 
în care ţi se-ntoarce capătul 
drumului” 

* 
„Numai fărădesunet!” 

* 
„Cum ar putea preacurata fărădetimpului” 

* 
„fărădeculoarea zilei” 

* 
„şi doar uitare aşteaptă 
fărădesfârşitul uitării.” 
 
Acum culeg din versurile de mai sus 

următoarele substantive (rezultate prin com-
punere, dar cele mai 
multe inventate de 
chiar Horia Bădes-
cu): nenumitul, necu-
prinsul, nelumita, fărădecapătul, fărădesfâr-
şitul, fărădetrupul, fărăuitarea, fărădesunetul, 
fărădetimpul, fărădeculoarea. 

Ei bine? Toate cuvintele acestea sunt 
(mai mult sau mai puţin) sinonime fie ale 
increatului, fie ale neantului etern. Între ele 
situându-se, aşadar, efemerul traseu al vieţii. 

Exerciţii de 
bunăvoinţă 
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Carmen BULZAN 
 
 
 
 
 

 
 

Caii 
 

Doar caii de rasă au nostalgii... 
nostalgia noroiului 
în care se modela 
ispita plăcerii de-a fi admirat 
şi nostalgia stelelor 
în care-şi scuturau coamele orgolioase. 
Numai caii, doar caii de rasă 
pot să măsoare distanţele 
dintre infinitul aşteptării 
şi orizontul chemării 
la întoarcere, la starea iniţială 
în care ei, cei de-atunci, 
caii sălbatici, fără nostalgii, 
aveau libertatea şi cerul, 
paradisul cuprinderii nemărginirii 
sub copita grăbită, 
prea grăbită de zbor, 
de mişcare, de-a lungul, 
de-a latul spre înaltul 
dătător de aripi. 
Da, ei, doar caii sălbatici 

s-au grăbit, din ieri-ul 
barbar 
spre azi-ul de rasă, 
câştigând nostalgia 

întoarcerii 
la aripi, libertate şi cer, 
la aer zdrobit în puzderii de stele 
sub copita grăbită, 
prea grăbită de zbor. 
Caii de rasă, caii sălbatici 
din iubirile mele, mă dor. 
 

12 martie 2006, Bucureşti 

Starea poetică 
 
Unde-ai fugit inspiraţie? 
era o vreme când mă răsfăţai 
şi-mi scoteai rimele-n cale, 
iar cuvintele se prindeau în horă. 
Ce sărbătoare trăiam! 
 
Sufletu-mi cânta Oda bucuriei 
ş-aşteptarea echinocţiului de vară 
îmi înflorea teii 
sub ferestrele odăilor inimii, pline de tine. 
În ce beţie visam nesfârşirea! 
 
Iar luna – soare al nopţilor rotunde – 
îmi mângâia intimitatea trăirii 
golită de destin, atemporală, 
şi-mi era complice, martoră fidelă. 
Ce-nţelesuri în nerostirea mută! 
 
Desprinsă de restul ocrotitor 
trăiam cufundată înlăuntrul gândului 
ne-mbrăcat de cuvânt, 
îmbătată doar de vis... 
Ce stare afrodiziacă e Iubirea! 
 
În margini risipită 
tânjeam după punctul de sprijin, 
centrul, ce păstra distanţa dumnezeirii 
între cerul Tău şi lutul din mine. 
Doamne, cum ne-amintim de Tine prea târziu! 
 

21 iunie 2006, de echinocţiu 
 

Poezia 
Mişcării literare 
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Visând quijoteşte 
 

Visând quijoteşte la orice etate 
un drum dinlăuntru-nafară durând 
adevărului, prin fapta din gând 
să-i facem loc în cetate! 
 

Mori încă mai sunt pe întinsul Pământ 
vânturând frunzele-n pomul vieţii, 
pânze-nălbite ţes fuioarele ceţii, 
totu-i vânare de vânt! 
 

Deşi doar în vise nu suntem schimbaţi, 
valorile toate-s păstrate intacte 
dreptatea din carte, libertăţile toate 
ne-aruncă în luptă damnaţi. 
 

Armele-s altfel şi lupta nedreaptă 
între duşmani şi chiar între fraţi 
jertfită-i iubirea din idee în faptă 
şi visătorii sunt azi condamnaţi. 
 

Visând quijoteşte iluzii deşarte 
de bine, frumos, adevăruri ca dar 
le trăim doar găsindu-le-n carte 
ne luptăm pentru ele-n zadar. 
 
Cuibul visurilor 
 

Se cuibăresc în visul nebuniei 
Iubirile ascunse în amintire încă 
Trăite şi pierdute-n vreme 
Cocon de poezie se ţese-n taină-adâncă. 
 

Din cuib de cuci, de doruri părăsite 
Zbor fără aripi peste tărâm de-abis 
Misterele primei iubiri acasă 
Din vremea de-altădată, de anotimp de vis. 
 

În cuibul visurilor, acum tăcut muzeu, 
Doar mărturii a celor ce au fost, 
O altă lume, alt tărâm, alt zeu 
Îşi caută-acum un sens şi rost. 
 

Abia într-un târziu, la ceas de seară 
Când ne-ntoarcem iar acasă-n gând 
Acel fior dintâi ne-ncearcă iară, 
Iubirea cuibărită în Cuvânt. 
 

19 mai 2007, Maieru, 
Bistriţa-Năsăud 

 
 
Eclipsă de lună 
 

Când se lasă înserarea 
peste-oraşul liniştit 
şi privirea cată-n zarea 
asfinţitului mocnit, 
 

când aştept să se aprindă 
luna - tainic far pe cer – 
şi lumina să desprindă 
adevărul din mister, 
 

când în cer îmi strămut casa 
dorurilor din vechi mit, 
vârcolacii vin la masa 
de festin, în vis şi rit. 
 

Precum luna în eclipsă, 
chiar de nu-i, ea tot există, 
tot aşa vei fi cu mine, 
vezi că nu-i, dar tot există. 
 

3-4 martie 2007, Bistriţa 
 

 

Din ciclul acasă 23 
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Ioan BORŞA 
 
 
 
 

 
 

Primăvara 
 
Şi uite iar începe această zi în care 
Vin lebedele albe în dansul nupţial 
Deasupra nefiinţei cu jocul matinal 
Plutind ameţitoare în cupele solare. 
 
Să uite iar începe mirifica iubire 
Să reîntoarcă viaţa din drumul spre abis, 
Fermecătoarea clipă născută ca un vis 
Din inima-nsetată a pieptului de mire. 
 
Ce dor, ce-ngemănare, feeric legământ 
Cu sfânta-i inocenţă înmiresmând fiinţa 
Ce se supune veşnic aceluiaşi cuvânt. 
 
Aduceţi-i ofrande să-i fie pe măsură 
Sau imn de înălţare aduceţi-i, dar poate 
De ce-ar mai fi nevoie, când totul e natură. 
 
 
Spre steaua Vega 
 
Copiii mici cu gurile deschise 
Cer lapte dulce Doamne de la tine 
Că, dacă-n ceruri ugerele-s pline, 
În lumea noastră ele sunt ucise. 
 
Copiii cresc de-acum pe nemâncate 
Computere le programează viaţa 
Cu nebuloase li se spală faţa 
Şi automatizarea-n creier bate. 
 

Ei nu mai plâng cu lacrimi cum se plânge 
Nu mai sunt ei şi-n vene nu au sânge 
Ci procesori ce-noată în delir. 
 
Şi-n drumul infinit ce se răsfrânge 
Pe-această galaxie se deplânge 
Trăgând în lujerii de trandafir. 
 
 
Visare 
 

Iar mă ridică-n taină în cerul ei visarea 
Venind ca o dorinţă, nostalgică osândă 
Iar vraja ei avidă de necuprins flămândă 
Îmi readuce-n minte şi-n suflet cugetarea. 
 

O, leagănul acesta e dulce şi mă minte 
El îmi sfidează clipa cu zâmbetul uitării, 
De-atâtea idealuri ce-s jertfele visării 
Mi-e sufletul de-acuma un cer de oseminte. 
 

De-această lăcrimare şi ochiul mi se stinge 
Iar timpul mi ser cerne în oase şi cuvinte, 
Apolo mă cuprinde şi nu îl pot respinge, 
 

Că-mi tulbură visarea şi îmi trezeşte-n minte 
Un timp de inocenţă ce nu-l mai pot atinge 
Sau poate că mi-e teamă să îmi aduc aminte. 
 
 

La statuia lui Eminescu 
 

Citesc în ochi-ţi cu lumini aprinse 
Privind tăcuţi la nostalgia vieţii 
Iradiind culori seninătăţii 
Cu raze reci din globurile stinse. 
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Şi-ţi simt văpaia ce-ţi ardea în fire 
Când zămislind cu fruntea-nvolburată 
Îţi împleteai viaţa ta curată 
Cu visuri de luceferi şi iubire. 
 
Atât de pur şi plin de armonie 
Vibrai in spaţiul timpului, tu, Astrul 
Şi absorbind din infinit albastrul 
Descătuşai imensa-i simfonie. 
 
Şi-n visul tău atât de candid încă 
Arzând în marea lui nemărginire 
Tu ai simţit cu trista-ţi fericire 
Cât poate fi durerea de adâncă. 
 
Câtă simţire neamul nostru are 
În inima-i de lacrime udată 
Câtă tărie-n braţe-i adunată 
Iubirea lui cât poate fi de mare. 
 
 
Sonet 
 
Cireşii-n floare sunt o parodie 
Ce-şi scutură nevinovaţi parfumul 
Pe când viaţa e o insomnie 
Ce îşi aruncă în uitare scrumul. 
 
Pe căi obscure veşnic vin şi pleacă 
Dezlănţuiri de forţe austere 

Chiar oarbe fiind ele voind să treacă 
În paradisul clipei efemere. 
 
De-aceea când natura mă inundă 
Şi cântecul iubirii se aprinde 
Cu focul magic scăpărat din soare, 
 
Deşi n-aş vrea din tainica ei undă 
O tristă duioşie mă cuprinde 
Şi cuget când ating chiar şi o floare. 
 
 
În linişte 
 
Mi-am cumpărat acum încă o carte 
Să mai citesc în liniştea săracă 
Ceva din taina vieţii ce să-mi placă, 
De freamătul diurn cât mai departe. 
 
Acesta mi-e în viaţă înţelesul 
Când slova îmi aduce marea taină 
Parcă îmbrac tăcut o nouă taină 
Ce îmi alungă zgomotul şi stresul. 
 
Şi regăsesc condiţia umană 
Ce se revarsă simplu peste veacuri 
Şi care-acum e dată de pomană. 
 
Dar eu încerc să le păstrez pe toate 
În lada mea de zestre diafană 
Ce-o desluşeşte numai cine poate. 

 

Din ciclul acasă 8 



90 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 

Ştefan VEŞCARI 
 
 
 
 
 

 
 
pasărea tăiată 
 
pasărea tăiată 
peste cămaşa albă 
căzută din cer 
plânge. 
cerbul înfrânt 
dă târcoale asfinţitului. 
 
 
Amintirea părinţilor 
 
Tata a plecat la coasă, 
mama a plecat la sapă, 
satul meu e atât de mic, 
că încape într-o pleoapă. 
 
Tata seamănă porumbul, 
mama cânepa şi inul, 
satul meu e pe-o colină 
faţă-n faţă cu seninul. 
 
Tata a plecat departe, 
mama i-a trimis scrisoare 
 
şi de-atunci doar dintr-o carte 
amintirea lor mă doare. 
 
 
Cântec 
 
Dinspre dorul mamei mele 
Plouă zi şi noapte stele. 

 
Dinspre dorul tatei, iată, 
Soarele întreg se-arată. 
 
Dinspre dorul sorei dragi 
Luna cade printre fagi. 
 
Numai dinspre dorul meu 
Cade altul mult mai greu. 
 
 
* 
 
dincolo de drum 
timpul trece mai repede. 
dorm. 
acelaşi vis obsesiv mă chinuie. 
turme de melci 
trec prin porţile deschise. 
în curând v-oi fi îngropat de viu. 
 
 
* 
 
plictisitor 
acelaşi film alb negru 
o derulare de ploi afară 
cineva caută ninsorile de mâine. 
un nebun aruncă cu piatra în singurătatea 
livezilor înflorite. 
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* 
 
lumina curge din rănile lupilor 
în amurgul hipnotic, 
păsări albe 
ciugulesc drumul de umbre. 
câinii de vânătoare 
obosiţi de fugă 
aşteaptă înserarea. 
 
 
* 
 
în liniştea nopţii 
trifoiul din brazdă 
mă-ncolăceşte cu vise. 
liniştea crudă 
amirosind a verde 
răstigneşte luna. 
iarba rănită de greierii nopţii 
aşteaptă semnul coasei. 
căprioarele trec peste tâmplele mele. 
 
 
* 
 
umbra îngenunchiată-n 
zăpadă 
genunchii răniţi de stele 
pasărea copilăriei 
zburând din copacul oprit 
speriată de corul 
primului început, 
trec desculţ 
prin ceasul fântânilor, 
spre scăldătoarea 
de vin a bărbaţilor. 
 
 
* 
 
un cerc de ochi 
viaţa pe cartelă 
păsări de neunde 
pleacă 
când orizontul tandru 
caută un iepure alb 
prin prunii înfloriţi. 

 
* 
 
în rotunde fântâni 
dorm părinţii 
cruci povârnite de ploaie 
icoane fără chipuri 
arzând rugăciuni 
în opaiţe de lut, 
cornul de vânătoare anunţă ziua 
când vor veni iarăşi înapoi, 
singuri 
aşa cum au plecat 
cu chipuri de apă 
 
 
* 
 
vânzătorul de lipitori 
aştepta omul rănit de ramuri 
trecând dezbrăcat de noapte, 
un clovn melancolic 
spânzurat de cer 
stingea stelele. 
 
 
* 
 
pe o pânză albă, 
caii aşteaptă ovăzul stelelor. 
la răscruci de drumuri 
răstignit pe troiţă 
un portret necunoscut. 
 
 
* 
 
captiv în lacrimă 
cu gura pe ţărână 
eu dator tăcerii 
văd lumina de la capătul păcatului. 
 
caut drumul spre mine 
ca-ntr-o pădure de ceară, 
îngăduit doar ierburilor 
neprihănite de coasă. 
şi izvoarelor fără odihnă. 
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O Canadă interioară 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

 
„informaţiile despre Canada sunt doar elemente de decor, peisaje pentru stările mele de 

spirit, pentru un anume sentiment; pentru Canada interioară”. 
(Cornel Cotuţiu) 

 
Sunt încă la modă cărţile de călătorie, 

jurnalele de voiajare, ca urmare a libertăţii de 
deplasare a oricui 
doreşte şi poate să o 
facă. 

Scriitorul Cornel 
Cotuţiu are nesperata 
şansă de a călători în 
Canada. Timp de 
două luni şi jumătate 
el s-a simţit bene-
ficiarul unei „terapii, 
într-o lume totuşi 
altfel”: „Am trăit în 
normalitatea unei 
lumi, pîndindu-mă în 

raport cu ea şi punându-mă tot timpul în relaţie 
cu fudula zicere Ubi bene, ibi patria şi cu 
necăjita „Fie pîinea cît de rea/ Tot mai bună-n 
ţara mea”. 

Impresiile de călătorie ale prozatorului 
Cornel Cotuţiu, adunate la început ca „nişte 
notiţe, nume”, au fost lăsate „să dospească, să 
capete patina amintiri”, s-au concretizat apoi 

în volumul Veveriţa 
de pe Rue Noel: (sec-
venţe dintr-o Canadă 

proprie), Editura „Casa Cărţii de Ştiinţă”, 
Cluj-Napoca, 2007. 

Invitaţia pentru Canada fiind una 
familială, te-ai aştepta ca acest jurnal de 
călătorie să fie unul sentimental, cantonat în 
atmosfera vieţii rubedeniilor stabilite acolo. 
Supoziţia aceasta este falsă. Călătoria lui 
Cornel Cotuţiu devine treptat-treptat una mai 
mult culturală, o insistentă investigare a 

psihologiei celui plecat din patria lui de 
baştină şi stabilit în Canada. 

Încă din ţară, viitorul călător îşi auto-
cenzurează comportamentul: „speram să intru 
într-o etuvă în care mecanismul comparaţiei să 
fie ţinut sub anestezie”. Deşi nu lipsesc din 
această carte obişnuitele „lecţii-pasaje” de 
geografie sau de istorie, despre locurile 
vizitate, Cornel Cotuţiu caută definiţia unei 
„Canade proprii”: „informaţiile despre Cana-
da, sunt doar elemente de decor, peisaje pentru 
stările mele de spirit, pentru un anume 
sentiment, pentru... Canada interioară”. De 
fapt Cornel Cotuţiu se caută pe sine: „a-mi 
defini sinele în raport cu ceilalţi („ceilalţi – 
adică cei din diaspora”). 

Ca să-şi consolideze semnificaţia sintag-
mei „La noi”, de fapt „o mască de autoapă-
rare”, pentru sejurul canadian, scriitorul îşi ia 
cu sine trei cărţi: basmele lui Petre Ispirescu, 
pentru cei doi nepoţi, cartea lui Securea cu 
rotile şi Licuricii din palmă a Liuţei Zăgreanu. 

Despărţirea temporară de România se 
face printr-o ironică şi simbolică stare de 
constipaţie. După faza „botezelor”, „prima 
dimineaţă”, „prima ploaie” etc., jurnalul 
consemnează aspecte familiale, dialoguri cu 
nepoţii, descrierea locurilor vizitate. 

Statutul de nou venit pe pământul 
canadian, când încă „prea se vedea bine 
paşaportul meu în buzunarul rucsacului de 
promenadă”, este depăşit repede. Legat cu fire 
invizibile de ceea ce a lăsat în ţară, de sintag-
ma „La noi” („continua să fie România”), 
autorul trăieşte o stare de halucinaţie. I se pare, 
că pe o scenă o vede dansând cu febrilitate, pe 

Lecturi 
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eleva lui Alina, baptista, aflată în ţară în febra 
bacalaureatului. Prevăd că această „haluci-
naţie” se va transforma cândva într-o reuşită 
povestire. 

Atenţia şi căutările investigatoare ale lui 
Cornel Cotuţiu se vor concentra spre cunoaş-
terea românilor din diaspora: „de aceea mă 
frămînt să înţeleg măcar cîte ceva despre 
fenomenul românesc”. S-ar putea spune că 
demersurile sale sunt demne de un sociolog. 

Autorul ştie şi îi confirmă şi prietenul 
său Dumitru Pădeanu (scriitorul Corneliu 
Florea), că românii canadieni sunt foarte 
dezbinaţi. El caută să-şi explice acest compor-
tament. Scriitorul canadian Alex Cetăţeanu îi 
aminteşte spusele lui Herodot: „tracii ar putea 
deveni cel mai puternic popor din lume dacă ar 
fi uniţi. Dar la ei unirea este imposibilă”. 
Corneliu Florea îi replică la această constatare 
cu o echivalenţă: „Dar cei din ţară cum sînt?”. 
Dezbinarea românească canadiană se mani-
festă şi în viaţa religioasă. Argumentele lui 
Cornel Cotuţiu sunt interesante, subtile. 
Românii emigranţi şi-au dus cu ei frustrările 
„iar dezbinarea au sulemenit-o cu iluzia 
prosperităţii materiale şi cu confortul civili-
zaţiei occidentale”. Ajuns acolo, emigrantul 
este silit să iasă rapid din mioritism. 

Cornel Cotuţiu conturează cu fineţe şi 
pertinenţă portretul psihologic al emigrantului 
român din Canada. Ajuns într-o ţară „în care, 
în ciuda aparenţelor, în ultima vreme, dolarul 
şi transcendentul nu fac casă bună, în care 
prosperitatea materială sufocă metafizica”, 
emigrantul se „zbate de a dobîndi o altă carne, 
o altă structură interioară”. Adaptarea înseam-
nă uitarea, descurajarea „zonelor lăuntrice 
dinspre care vin semnale prin noi oferte, valori 
de altă natură”; „E o încercare tacită... de a 
recompune o structură de existenţă de acasă pe 
alţi suporţi materiali”; „ALTERAREA e mas-
cată, cosmetizată de ALTERITATEA zilei: alt 
preţ, alţi biscuiţi...”; „O alienare fără alienare”; 
„Ei trăiesc un fel de prezent suspendat... 
Trecutul are precumpănitor valoare sentimen-
tală, iar viitorul e un orizont fragil”. 

Cornel Cotuţiu adună cu meticulozitate 
liniile unui portret colectiv al românilor din 
diaspora canadiană, într-o încercare de schiţare 
a unor fiziologii. Chipul exilatului începe prin 

acumularea unor date exterioare, constatative 
despre mediul în care el vieţuieşte. Se caută 
însemnele cultivării statutului de român pe la 
familiile pe unde vizitatorul este invitat. 
Realitatea este de multe ori dezamăgitoare: „pe 
mine mă întristează doar cînd descopăr pe la 
casele unde sunt invitat – cărţi româneşti din 
ţară, aşezate în cîte un raft dosnic”. Răscoleşte 
biblioteci: „Vreau să verific dacă e vreun autor 
român în instituţia asta de cultură”, răsfoieşte 
dicţionare: „Să-i cauţi pe ai tăi în câteva 
faimoase dicţionare literare”, leagă prietenii cu 
scriitorii români din Canada, citeşte publicaţii 
româneşti etc. 

„Exilaţii” cer un fel de implorare, o 
acceptare tacită a hotărârii luate de a se stabili 
aici: „Ei sunt viu interesaţi dacă te simţi bine 
între ei, ce părere ai despre cele văzute, despre 
calitatea vieţii lor... Vezi de ce mi-am părăsit 
Ţara şi am venit aici. Nu-i aşa că am fost 
îndreptăţit s-o fac? Să risc?”. Românii stabiliţi 
aici, subliniază George Sava, editorul publica-
ţiei „Pagini Româneşti” , au dorit „să răzbată” 
în viaţă, fiindcă „se cam săturaseră să se 
descurce”. Totuşi, în spatele reuşitei „rămâne... 
un puternic sentiment de dezrădăcinare..., te 
gândeşti să te întorci acasă, dar acel acasă pe 
care îl ştiai nu mai există pe nicăieri”. Ruperea 
legăturilor cu patria-mamă se simte şi în limba 
română pe care o vorbesc: „observ însă că, 
treptat-treptat, nu mai e româneasca de acasă. 
Practică un fel de conservatorism involuntar. 
Folosesc unele expresii care în ţară şi-au 
diminuat unele nuanţe de sens”. Dezamăgirile 
călătorului despre realitatea românească din 
Canada se ţin lanţ. Piaţa Română, cu „mult 
controversata statuie a lui Eminescu”, i se pare 
„o oroare de proporţii”. Respectând şi alte 
opinii, Cornel Cotuţiu face cunoscută şi păre-
rea scriitorului Alex Cetăţeanu (într-un inter-
viu) despre aceasta: „Statuia după părerea 
specialiştilor, a canadienilor şi a celor mai 
mulţi români, este o capodoperă. Maestrul 
Vasile Gorduz s-a autodepăşit pe sine”. 

Cornel Cotuţiu rămâne mereu, sufleteşte, 
în preajma sintagmei „La noi”, mereu acasă. Îl 
trădează uneori fondul său rural din Dumbră-
viţa. Îşi salută vecinii de apartament, este 
încântat când monoranca Anicuţa Drăgan îl 
conduce la lift într-o manieră amintind de satul 
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ei Monor: „Aşa se obişnuieşte cu musafirul la 
noi, să-l conduci până la portiţă”. Îl farmecă 
comportamentul aceleiaşi Anicuţa Drăgan, 
care atunci când vine obosită acasă le „spune 
copiilor şi soţului: astăzi pînă la ora culcării, 
veţi vorbi româneşte. Vă rog!”. 

Se interesează de condiţiile afirmării 
scriitorilor români din Canada, intră în 
legătură cu câţiva scriitori din „Asociaţia 
canadiană a scriitorilor români”, se întâlneşte 
cu „monoranul cărturar” Teodor Tanco, este 
intervievat, ia el însuşi un interviu lui Alex 
Cetăţeanu. Curios şi cârcotaş din fire, caută 
date despre soarta băştinaşilor acadieni, 
prezintă câteva personalităţi româneşti din 
Canada, urmăreşte ştiri despre România, în 
mass-media canadiană: „Chiar nu se întîmplă 
nimic în România, de consemnat în mass-
media canadiană?”, se întreabă el. 

Percepţia „preajmei” este dublată de 
subtile observaţii provocate de generaliza-
toarea şansă pe care ţi-o poate releva faptul 
mărunt: „Eu am încredinţarea că un detaliu 
este suficient pentru a comprima întregul.” 
Constatările sale sunt plusuri sau minusuri 
atribuite lumii canadiene, cu surprinzătoare 
uimire sau cu uşoară ironie, „sub acelaşi 
orizont al contrarietăţii”. 

Admiră Stadionul Olimpic din Montreal, 
locul unde „Nadia Comăneci a obţinut primul 
10 din istoria gimnasticii mondiale”, peisajele 
canadiene, îl impresionează atenţia, grija acor-
dată copiilor, lucrurile bine puse la punct ale 
civilizaţiei canadiene, clădirea Parlamentului 
din Ottawa, prezenţa poliţiştilor în preajma 

şcolilor, spiritul activ al canadienilor care nu 
cunosc „împăcarea leneşă, resemnată din Aşa 
a vrut Dumnezeu, respectarea legii. 

Sesizează deosebirile dintre populaţia 
anglofonă, cu un „comportament reţinut, 
sobru, aproape rece” şi francofonii „expresivi, 
gălăgioşi”, receptivitatea sufletească şi refle-
xivă a femeilor canadiene, „mai ingenioase în 
a găsi soluţii optime”. Îl frapează „puţina” 
religiozitate a canadienilor, minorul lor apetit 
pentru cultură: „nu întâlneşti pe nimeni cu o 
carte sau cu un ziar în mînă”. În interviul 
acordat Simonei Plopeanu pentru publicaţia 
„Pagini Româneşti”, regretă că n-a văzut 
Niagara, că nu a scris versuri. 

Canada „interioară” a lui Cornel Cotuţiu 
devine un dialog imaginar cu două realităţi, 
cea de acasă („La noi”) şi aceea pe care o 
descoperă „la pas”, în noua ţară vizitată. 
Trăind „cu frenezie lucidă”, sub zodia lui 
„carpe diem” acest periplu canadian, Cornel 
Cotuţiu se desprinde cu greu de ai săi, de 
temporarul canadian „La noi”, deşi nu vroia 
„să se instaleze într-o iluzie deşartă”. Se va 
întoarce într-o „lume tristă, chinuită, învolbu-
rată de ticăloşie”, după o „terapie”care s-a 
petrecut „într-o lume, totuşi altfel”. 

Revenirea „coabitează” cu „starea absen-
ţei” unui spaţiu rămas acolo în Canada. 
Călătorul nu mai este acelaşi: „Mă cercetez pe 
dinăuntrul meu – un lăuntru peste care am pus 
o cămaşă existenţială de aproape trei luni 
canadiene”. S-a adăugat un plus: „Sunt cel 
care a plecat şi cel care se întoarce”. 

Din ciclul acasă 31 
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Mircea Popa, Sub semnul Franţei 
 

Aura Celestina CIBIAN 
 
Cele peste treizeci de lucrări ale 

criticului şi istoricului literar Mircea Popa, 
descoperă o calitate a acestuia, care pare a-i fi 
fost în acelaşi timp forţa motrică a cercetărilor 
sale: aceea de „colecţionar de identităţi”. O 
demonstrează lucrări de felul celor închinate 
lui Ilarie Chendi, Ioan Molnar Piuariu, 
Octavian Goga, Ion Agârbiceanu, Timotei 
Cipariu, Mihai Eminescu etc, dar mai ales 
lucrarea pe care o supunem atenţiei publicului 
„Sub semnul Franţei”. 

Privită în ansamblu, opera lui Mircea 
Popa ne oferă imaginea unei configuraţii 
stabile deoarece reliefarea unor personalităţi 
creatoare, în genul celor amintite anterior, nu 
se constituie din simple elemente disparate, 
din contră, acestea contribuie împreună la 
conturarea aceleiaşi identităţi culturale – 
identitatea culturii române. 

„Sub semnul Franţei” reface unul dintre 
cele mai fertile parcursuri interculturale ale 
românilor, parcurs delimitat de începutul de 
secol XIX, perioada prin excelenţă a 
francofiliei în România, şi de perioada 
postcomunistă, atunci când relaţiile franco-
române capătă noi dimensiuni. Modul în care 
elitele române manifestă preferinţă pentru 
modelul cultural francez, în acelaşi timp în 
care România depindea din punct de vedere 
politic de trei mari Imperii – austriac, ţarist şi 
otoman – nu este altceva decât o demonstraţie 
de latinitate. Deşi Occidentul oferea în acel 
moment soluţiile de salvare din îndelungatele 
secole de închistare orientală, românii 
acţionează în baza unor criterii de selecţie a 
acelui model cultural, în consonanţă cu 
spiritualitatea română, prin intuirea unor 
afinităţi de natură morală. Întoarcerea spre 
Franţa este, de fapt, întoarcerea spre latinitate 
şi nu puţine sunt exemplele de eforturi ale 
intelectualilor români, fie de a proclama şi 
demonstra originea latină a culturii naţionale, 

fie de a o cultiva. „Parisul – citează autorul în 
capitolul Visul de Paris al românilor – e o 
carte deschisă, e o oglindă pururea zâmbitoare, 
în care se oglindeşte gloria strălucită a gintei 
latine”. Această nevoie repetată în istoria 
românilor, de întoarcere la origine, ne oferă de 
fapt exemple de „comportări mitice”, după 
denumirea oferită de 
Mircea Eliade. Prin 
întoarcerea la origini, 
se pot anula efectele 
nedorite ale unui 
timp trecut (în cazul 
nostru, îndelungata 
perioadă de aservire 
otomană sau, mai 
târziu, efectele nedo-
rite ale comunis-
mului) intrându-se în 
acelaşi timp, într-un 
timp nou, care oferă 
şansa înnoirii. Din perspectiva ritualurilor 
iniţiatice, renaşterea are loc printr-un „regres-
sus ad uterum”. Pentru omul religios, esen-
ţialul a avut loc într-un trecut primordial, iar 
purificarea de suferinţa vieţii actuale şi 
existenţa sa reală începe atunci când i se 
comunică această istorie şi când îşi asumă 
consecinţele ei. Parisul sintetiza „toate 
virtuţile, dar şi scăderile rasei latine” , dar 
paleta sa simbolistică nu se reducea doar la 
acest aspect; de la imagini pozitive – „şcoală a 
vieţii”, „oraş al libertăţii” în care „şi-au dat 
rendez-vous” toate popoarele lumii, „capitală a 
prezentului”, oraş care poate satisface toate 
aşteptările oamenilor, „centru al lumii 
cultivate”, „far magic al lumii şi suflet al 
Franţei” la imagini negative (prezenţa acestora 
se explică, probabil, prin faptul că, la românii 
care au trăit epoca formării statului român 
modern, dorinţa de deschidere spre popoarele 
civilizate coexistă într-o bizară coincidenţă a 
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contrariilor cu frica de progres) „oraş al 
chemărilor stranii şi repetate”, „coşmar al 
sufletului”, oraş străin, haotic, Parisul nu 
încetează să fascineze şi să treacă drept 
răsplata actuală a unei Franţe care şi-a „vărsat 
sângele şi punga” pentru binele umanităţii. 

Cel de-al doilea capitol al cărţii, 
„Francezi cântând România. Români elogiind 
Franţa” oferă imagini despre modul în care s-
au realizat, din punct de vedere cultural, 
conexiunile între Franţa şi România, denotând 
reprezentări mentale reciproce despre starea 
celor două ţări aflate în contact. Suntem în 
prezenţa unui fenomen de interculturalitate, în 
care cele două culturi, română şi franceză, se 
structurează simultan într-o dublă referinţă 
culturală. Individul, respectiv societatea, se 
confruntă la un moment dat cu mai multe 
sisteme culturale care se combină pentru a 
produce o realitate culturală diferită, pe baza 
unei dinamici a mediului de inovare şi a 
inteligenţei colective care ajunge să stăpâ-
nească propriul sistem de semnificaţii. Fami-
liarizaţi cu o abordare unidirecţională a rela-
ţiilor franco-române, în care se insistă asupra 
interesului manifestat de români pentru 
Franţa, prezenţei intelectualilor români în 
Franţa, împrumuturilor şi traducerilor din 
limba franceză, influenţei franceze asupra 
spiritului public sau naţiunii române etc., 
autorul cărţii „Sub semnul Franţei” supune 
atenţiei, în acest al doilea capitol, o serie 
întreagă de prezenţe franceze în viaţa culturală 
română, de la cele notorii până la cele mai 
puţin cunoscute: Ulysse de Marsillac, Léo 
Levêque, Emile Galli, Ange Pechméja, Francis 
Robin, J. A. Vaillant, Frédéric Damé, Victor 
Berardi, Oscar Briol, Jules Brun, Léo 
Bachelin, Jean Richepin, Morand şi alţii, veniţi 
în România în calitate de gazetari, 
corespondenţi de presă, profesori sau scriitori 
se ataşează de pământul românesc şi îşi 
diversifică activitatea culturală, alegând teme 
de inspiraţie autohtonă, pe care le aşează în 
lucrări precum Lettres sur la Roumanie, 
Etudes sur la Roumanie, Promenades en 
Roumanie, La Roumanie pittoresque. Croquis 
et récits, L’épopée roumaine. Conférences et 
vers, Sonnets roumains, L’âme roumaine, sau 
colaborează la ziare denumite La Roumanie, 

La voix roumaine, L’indépendance roumaine, 
Le moniteur roumain, Le peuple roumain etc. 
Acestea reprezintă, după cum le numeşte 
autorul cărţii, tot atâtea „expresii de simpatie” 
sau „momente de solidarizare” cu „cea de-a 
cincea soră europeană, născută din aceeaşi 
mamă, dar înstrăinată departe”. Prezenţe 
temporare pe meleagurile româneşti sau 
prezenţe permanente, dacă luăm cazul lui Jules 
Brun care şi-a petrecut toată viaţa în România, 
francezi nativi sau de origine română (Mircea 
Popa consacră un capitol – „Cazul Pierre 
Ronsard” – controverselor iscate de afirmaţiile 
poetului legate de originea sa), aceştia sunt 
dovada vie a faptului că putem vorbi, în cazul 
relaţiilor franco-române, nu despre un raport 
de dominare a unei culturi inferioare de către o 
alta superioară din punct de vedere civiliza-
ţional, ci de întâlnirea dintre două culturi 
compatibile, din a căror întrepătrundere a 
rezultat o a treia, cultura română modernă. 

Dacă în primele două capitole autorul 
creează, pe baza unui impresionant bagaj 
informaţional, o imagine de ansamblu a 
naşterii contextului cultural franco-român, 
începând cu al treilea capitol, ne transpune 
într-un nou registru, cel al ineditului sau a 
„mai puţin cunoscutului”. Sub semnul Franţei 
stă o apropiere poetică, mai puţin abordată, cea 
dintre Eminescu şi Baudelaire pe care-i uneşte 
„divorţul ireductibil de lume”, dar şi aceeaşi 
dramă, cea a geniului „înconjurat de o lume 
opacă şi asaltat de propriile himere şi obsesii”. 
Tot sub semnul Franţei stau o serie de 
personalităţi ale publicisticii şi literaturii care 
răspundeau, prin scrierile lor, unui public 
exigent, dar dornic să regăsească în ele, de la 
informaţia de specialitate şi până la fiorul 
literar, amprente ale sentimentului francofil. 
Printre acestea, o prezenţă care se impune nu 
numai în peisajul literar românesc, dar şi în cel 
european: Dora d’Istria, o iubitoare a călăto-
riilor prin Europa, care se întoarce cu dragoste 
către ţara-i de origine, surprinzând ipostaze ale 
spiritului român în lucrări precum „Femeile în 
Orient”, „La nationalité roumaine d’après les 
chants populaires”, „Danses et chansons 
nationales des roumains”, dar şi momente 
istorice pe care se simte datoare a le lămuri 
Occidentului; cunoscătoare a multor popoare, 
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ea vorbeşte despre intraductibilul dor româ-
nesc, despre singularitatea poporului român, 
rămânând în istoria culturii române drept o 
iubitoare a literaturii de călătorie, precum şi a 
studiilor etnografice. În aceeaşi categorie, a 
„îndrăgostiţilor de folclor românesc” poate fi 
încadrat şi Léo Bachelin care, deşi născut în 
Elveţia, alege să-şi petreacă restul vieţii pe 
pământ românesc, afirmându-se ca publicist, 
cronicar de artă şi traducător, culegător şi 
interpret de folclor. 

În capitolele „Un scriitor franco-român: 
Léon Thévenin” şi „Jules Verne în perspectiva 
românească”, Mircea Popa conturează ima-
ginea a doi autori care au stârnit sau stârnesc 
încă anumite controverse. În cazul primului 
amintit, publicarea cărţii „La robe sans 
couture” declanşează reacţii aprinse în peisajul 
românesc, cauzate de aciditatea cu care sunt 
prezentate precepte de ordin moral şi religios; 
mulţi critici s-au văzut însă nevoiţi a recu-
noaşte că scriitorul francez „spune adevărul” 
fiind bine documentat şi ancorat în lumea 
românească. De altfel, atracţia francezilor 
pentru România nu excludea privirea cu 
obiectivitate a realităţilor autohtone; o demon-
strează şi criticile lui Jules Romains (capitolul 
„Jules Romains în vizită în România”) legate 
de situaţia turismului din România. El spune: 
„Am fost însă mirat... că România nu face 
sforţările de cuviinţă pentru a avea drumuri 
bune şi a dezvolta turismul”). În cazul lui Jules 
Verne, discrepanţa dintre atmosfera de 
fantastic care domină majoritatea lucrărilor 
sale şi precizia cu care reuşeşte să descrie 
evenimentele întâmplate în jurul „Castelului 
din Carpaţi”, precum şi atmosfera epocii 

respective, ne fac şi astăzi să ne întrebăm dacă 
experienţa românească a fost una directă sau 
prin intermediari. 

Din rândul scriitorilor francezi care ne 
vizitează ţara se mai numără Jezu Richepin, 
Georges Duhamel, Jules Romains, Paul 
Morand, Jules Brun, ale căror vizite sunt 
urmărite cu multă atenţie, după cum sunt 
trasate linii clare pentru destinul unor scriitori 
români, precum Adrien Le Corbeau, Eugen 
Ionescu şi Rainer Biemel, în spaţiul culturii 
franceze, unde îşi vor continua opera. Merită 
subliniată mai ales descoperirea cu totul 
remarcabilă pe care autorul o face la Londra cu 
privire la un manuscris cu totul necunoscut al 
lui Eugen Ionescu, trimis de acesta lui Miron 
Grindea spre a fi tipărit acolo şi care mar-
chează de fapt începutul activităţii absurdiste a 
autorului Cântăreţei cheale. Incursiunile în 
presa românească de expresie franceză sunt la 
fel de binevenite, întrucât aruncă noi punţi de 
legătură între cele două culturi, inclusiv cele 
legate de activitatea Institutului de Cultură 
Francez din România. Toate acestea nu sunt 
decât câteva puncte de reper spre o lucrare 
care situează România, o dată în plus, în marea 
familie a ţărilor francofone, oferind, în acelaşi 
timp, multiple deschideri cercetătorilor şi 
iubitorilor de cultură română. Autorul cărţii 
„Sub semnul Franţei” „anchetează”, anali-
zează cu minuţiozitate şi incită la reflecţii 
personale, precum şi colective, devenite vitale 
într-o societate confruntată actualmente cu 
crize existenţiale, dezacorduri interioare pro-
vocate în marea lor majoritate de pierderea 
valorilor culturale şi civilizaţionale. 

Din ciclul iarba 7 
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Poema experimentală 
 
 

Luigi B. MUREŞANU 
 
0.0. Încă o figură insolită a geografiei 

culturale româneşti, Iulian Dămăcuş, discret şi 
dificil, dar cu un destin literar aparte, continuă 
lista scriitorilor importanţi pentru care, ca să-l 
parafrazez pe Alex. Cistelecan, Parisul cultural 
rămâne Clujul. Poate singurul nume literar 
autentic al Gherlei de azi, Dămăcuş devine, cu 
fiecare titlu publicat, o tot mai aparte voce în 
agora scriitorilor actuali: metaforic, ludic, non-
convenţional, uneori stângaci şi exuberant, 
scrisul său îl recomandă, cred, ca un câştig al 
filialei clujene a Uniunii Scriitorilor, pe listele 
căreia nu de multă vreme a fost acceptat. 

 
0.1. Scriu aceste rânduri, pentru că în 

2008 sunt 10 ani de când Iulian Dămăcuş a 
debutat cu un volum personal: era în 1998; cu 
discreţia lui orgolioasă, scriitorul îşi lansează 
un volum de Epigrame, urmat de hai-ku-uri, 
poezie şi proză, toate având aceeaşi notă 
distinctă a unei frumoase încercări a renovării. 
De la convenţia tacit asumată în primele 
încercări, poetul va trece, repede, spre o tot 
mai îndrăzneaţă atitudine poetică; o formă 
experimentală de-a scrie, riscantă şi şchio-
pătând uneori, dar şi cu realizări semnificative, 
despre care, în bunul simţ critic, vom vorbi în 
cele ce urmează. În 2007, ca unul ce-şi ia jocul 
în serios, publică două volume (proză şi 
poezie): Dealul cu cătină şi Triptice (poeme), 
ambele, însă, devenind, în biografia sa literară, 
cărţi de limită. După ele, cred, Iulian Dămăcuş 
va fi chemat la o nouă experienţă a 
confirmării: sinteza. De aceea, anul acesta ar 
trebui să fie unul al pragurilor pentru scriitorul 
gherlean care, cu timiditate, dar nu cu 
modestie, reprezintă bine provincia. Până la un 
volum consistent, însă – de poezie, căci la 
capitolul proză Dămăcuş nu se impune (cu 
excepţia prozei poetice La Stampa, nepu-

blicată, dar care mi-ar confirma aprecierea), 
cititorul poate propune dezbaterii Triptice, un 
eveniment editorial nu oarecare, confirmând o 
erudiţie de francofon şi deschizând o expe-
rienţă lirică de apreciat. Deşi la vârsta recoltei, 
Iulian Dămăcuş e tânăr în poezie. Departe de-a 
avea o operă voluminoasă, proiectul său poetic 
trebuie de-acum să fie constant şi consistent. E 
singura şansă pentru impunerea sa ca poet 
important, nu doar bun. Tripticele pe care le 
avem înainte sunt, din punctul acesta de 
vedere, o certă garanţie. 

 
1.0. Teoria literară nu clasează tripticul 

în familia poeziei cu formă fixă: „o formă fixă 
are un algoritm de constrângeri aflate în 
relaţii interne de integrare.” (Ioana Bot). 
Având numai principiul de bază al unui triplu 
fragment poetic, tripticul nu cunoaşte un astfel 
de algoritm de compoziţie, varii principii 
restrictive ori coduri prozodice exact 
determinate. Cu o poietică lejeră, cele trei 
nivele ale realizării discursului poetic impun 
doar o coerenţă lirică desfăşurată, în ciuda 
unor posibile cezuri şi sincope, în corpul 
poetic propriu-zis. Tema, ideea, motivul, 
simbolul sau figura centrală a imaginarului 
devin, aşadar, elemente de unitate ale textului 
şi de coeziune a discursului acestuia. 

 
1.1. Nu există o “lume” a tripticelor lui 

Dămăcuş. Există un imaginar care-şi desface 
liric, ca-ntr-o despletire versificată ori ca-ntr-
un exerciţiu de suferinţă, obiectele şi fiinţele 
care-l marchează. Şi mai e un poem, Drumul, 
metaforă comună a vieţii, dar aşezată într-o 
ţesătură de cuvinte liric şi tehnic alăturate: „Un 
du-te vino, cam asta-i viaţa/ dar plecările nu-
nseamnă deloc/ reveniri/ precum întoarcerile 
nu pun capăt revenirilor.” (p. 75). Fără a-l 
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interesa măsura, ritmul ori rima, pe care le 
ratează cu bună ştiinţă, primul triptic anunţă un 
scris pretenţios, cu o supralicitare a metaforei 
şi cu sincope (lirice) primejdioase; de altfel 
foarte rezonant („Feţele noastre/ fără contur/ 
împrumutându-şi culori…”, p. 7), Triptic I – 
cu ciulini trădează deja natura „contrafăcută” a 
unor texte: ultimele trei versuri ale părţii a 
treia sunt un hai-ku recuperat din atelierul 
poetic şi alipit unui text cu care are doar o 
afinitate lexicală (mai puţin tematică ori 
simbolică). La fel se întâmplă, însă, în mai 
multe poeme. Ritmuri incantatorii ce încearcă 
actualizarea unei dimensiuni potenţial 
existente în evocare (v. Triptic II, fragment 2) 
sunt suplimentate de formule consacrate ale 
literaturii populare, descoperindu-l pe 
Dămăcuş ca un tehnician ale cărui resurse 
poetice (rebele, de altfel) au forţă: „La poala 
hodăii/ în groapa Căstăii/ unde-nfloare spinii/ 
cu floarea cătinii/ cu boabe de sânge/ toată 
groapa plânge/ Iarba-i verde, grasă/ de 
lacrimi nu-i pasă/ care se zvânt/ în negrul 
pământ/ Soarelui din cer/ razele că-i pier/ 
razele se sting/ groapa când ating.” (Triptic III 
– cu spânzuraţi, p. 13); ideea poetică 
narativizată transformă aici eposuri populare 
în balade cu structură modernă; destinul unui 
Ion, păzitor al pământurilor, e discursivizat 
într-un text ale cărui rezonanţe, suplimentate 
de simboluri şi topografii simbolice, multiplică 
semnificaţia poetică. Altundeva, un Triptic cu 
navetişti e tabloul naturalist al unui vagon de 
dimineaţă, în care slăbiciunile, oboselile şi 
nevoile unei sărăcimi naţionale sunt plastic 
exprimate, dar într-un registru tulburător. 
„Ţipăt răguşit/ trenul de dimineaţă/ spre 
niciunde…” (p. 21) e metafora ce patronează 
un dezolant peisaj (expresionist în neliniştile 
lui interioare); angoasa şi non-sensul, pline de 
grotescul organic al unei provincii navetiste, 
sunt măsura unei poezii fără tabuuri şi cu o 
tensiune lucidă zdrobitoare. Cam la fel de 
relevant e textul care urmează, un Triptic cu 
curve, în care iar tehnicianul Dămăcuş 
regizează, într-un cadru conotativ, evenimente 
şi întâmplări cu tâlc. Simbolizarea dublă 
construieşte o sugestie erotică: „Luna se făcuse 
sâni” în primul fragment poetic, ca, în cel 
de-al doilea, bătrânul personaj liric să 

„mângâie rotunda Lună…” (p. 22-23): 
transformarea lunii în sâni şi metafora 
mângâierii lunii au rolul de-a evita o 
explicitare sexualistă nepotrivită, construind 
sugestia la nivelul sugeraţiei, prin translaţia 
termenilor; ce anume se pierdea, mai târziu, în 
frumoasa Lună, la sfârşitul celui de-al treilea 
fragment al tripticului, se poate verifica la faţa 
locului. În aceeaşi idee, o bună aliteraţie, cu 
rezonanţă şi sugestie poetice înalte („ramuri se 
zbat/ vălurind întunericul”, p. 41) descoperă 
exerciţiul poetic asiduu şi talentul unei 
muzicalităţi induse poate inconştient. Tripticul 
cu manej, drag autorului însuşi, descoperă şi el 
o inteligentă „gestionare” a prozodiei, fin 
aleasă pentru sugerarea dansului (când mai 
şchiopătând, când mai alert, când sfârşit, al 
căluţilor de lemn dintr-un manej). Neiertate 
clişee de atmosferă şi spovedanie în al şaptelea 
triptic sunt salvate, mai încolo, de un intertext 
parodic (la adresa romantismului eminescian): 
„În cortul improvizat/ din piele/ de feline/ fără 
grăsime/ gresat/ te aştept pe genunchii mei/ - 
Şedea-vei?/ Vom fi singuri/ singurei/ Iar în păr 
desprins cu grijă/ o să-ţi cadă/ păr/ din/ 
piei…” (p. 30). 

Puţin schimbat în Violete, un grupaj de 
poezie ce urmează tripticelor, Dămăcuş e aici 
într-o vârstă de experiment; esenţializat, cu 
cezuri şi spaţii semantice albe, textul poetic se 
încheagă greu, iar asta pentru că receptarea 
estetică e subminată de-un atelier poietic 
abstractizat peste măsură: cuvintele şi ideile ţin 
loc obiectelor, iar istoriile devin timp, 
anotimpurile culori, vorbele păsări. Cu tonuri 
expresioniste şi uneori simbolist, poetul îşi 
construieşte, când migălos, când extrem de 
neglijent, o poezie ca o „zbatere ritmic 
albastră.” (p. 71). Discontinuitatea marchează 
lirismul în acest ciclu poetic (chiar gramatical, 
lipsa grupului verbal construind un discurs 
multiplu şi impunând o lectură pe măsură). 
Lexicul e dezinhibat şi, prin asta, poate câştiga 
posteritatea (de vreme ce poetul nu se sfiieşte 
să utilizeze cuvinte pe care, la această oră, 
cultura noastră literară nu ţine să le considere 
„poetice”, „metaforice”: virginitate, cartilagi-
noase, cvasidivine, buildinguri; e drept că 
poetica la modă nu mai recunoaşte statutul 
unui anumit lexic ca „poetic”, dar există o 
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memorie culturală care, oricât de dezinhibată 
ar fi, păstrează instinctiv grade de potenţială 
poeticitate a vocabularului). Poate mai puţin 
„stilizată” în Viespar în orbite (volumul de 
poezie precedent), poezia din Violete are ceva 
supărător în ea, pentru că are ceva ostentativ şi 
exuberant; dar viziunea, Weltanscauung-ul 
autentic, dintr-un poem răscolitor, salvează 
imaginea şi garantează un poet sănătos şi cu o 
maturitate neaşteptată (pentru o experienţă 
editorială de abia 10 ani): „Un du-te vino, cam 
asta-i viaţa/ dar plecările nu-nseamnă defel/ 
reveniri/ precum întoarcerile nu pun capăt/ 
plecărilor/ De toate acestea mi-e teamă/ cum 
de cuvintele ce trebuie tăcute,/ ori de asfinţitul 
ce se petrece-n taină/ şi de-ntrebarea dacă 
urmează/ un alt răsărit…// Să adorm pe o 
perină/ albă de amintiri/ Învelit cu privirea 
caldă a mamei// Anevoioase-s călătoriile 
(aşteptări/ îngrămădite)/ în lungul drum către 
ziuă/ îngreuiat de leşurile atâtor vise” (p. 75). 

Violetele sunt semnul unei lumi pierdute, 
„punct critic” al realităţii, prag de trecere spre-
un timp refăcut nostalgic: „N-am decât nişte 

pământ/ în/ căuşul palmelor/ Un pic de nisip/ 
pentru violetele/ care mă aşteaptă la fe-
reastră// Ah, bucuria/ lucrurilor simple// 
Reazem bastonul/ de uitare şi-ntineresc 
uşor…” (p. 108). Ca o laudă adusă principa-
lului, esenţialului, simplităţii şi naturalului, 
poezia din acest ciclu liric nu-şi este, când e 
ostentativă, consecventă sieşi. Şi nu doar de-
aceea trupul acestor poeme, crescut în volumul 
de faţă, se încheie într-un viitor apropiat, la 
umbra unui alt titlu. Ca neterminată, poezia 
din Triptice rămâne un capitol deschis. Cât 
despre vârsta poetică din care face parte Iulian 
Dămăcuş, aceasta poate fi stabilită printr-o 
alegere intuitivă: fie poetul este o valoroasă 
relicvă, fosilă de muzeu nobil, recuperată 
dintr-o poezie pentru care, cu vreo douăzeci de 
ani înainte, metafora mai era centru al sensului 
poetic, fie este o importantă pulbere din care, 
nu peste mult timp, alături de alţi confraţi (mai 
tineri şi mult mai tineri) se va ridica o nouă 
poezie, soluţie şi sperată alternativă la (mult 
din) ceea ce se scrie astăzi. 

 
(Triptice, poeme, Iulian DĂMĂCUŞ, 

Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007) 

Cuvertura roşie II 



 Mişcarea literară ♦ 101 

 

Gheorghe Glodeanu – Romanul – Aventura spirituală a 
unei forme literare proteice 

 

Nelia NICULA 
 
M. Bathin, în Probleme de literatură şi 

estetică, spune că „Romanul este singurul gen 
în devenire, încă necristalizat. Forţele 
constitutive ale genului acţionează sub ochii 
noştri: geneza şi devenirea genului romanesc 
au loc la lumina zilei istoriei. Osatura lui nu 
este deloc consolidată şi încă nu putem prevala 
toate posibilităţile sale”. Plecând de la ideea că 
romanul se găseşte sub semnul mitului lui 
Cronos, Gheorghe Glodeanu, în lucrarea sa 
Romanul – Aventura spirituală a unei forme 
literare proteice, nu face altceva decât să 
demonstreze afirmaţia lui Bahtin: „Fapt cert, 
romanul se găseşte sub semnul mitului lui 
Cronos. Atât pentru a supravieţui, cât şi pentru 
a se reînnoi neîntrerupt, el îşi ucide proprii lui 
copii, cu alte cuvinte nu permite nici uneia 
dintre variantele sale să se permanentizeze. 
Asimilând şi depăşind toate celelalte forme 
literare, romanul se şi depăşeşte” (G. 
Glodeanu). Romanul este aşadar un gen în 
devenire, este o „formă literară proteică”. 

Precizând în argument „Consecinţa 
demersului nostru este realizarea unui roman 
al romanului, care are un început controversat 
şi nebulos, o evoluţie spectaculoasă şi un final 
deschis”, Gheorghe Glodeanu îşi structurează 
lucrarea în patru capitole, urmărind: începutul, 
evoluţia şi finalul romanului. Acesta consideră 
că a semnala principalele perioade de 
consacrare a romanului înseamnă a dezvălui 
modificările pe care acesta le-a cunoscut în 
timp şi felul în care a evoluat în „strânsă 
interdependenţă cu domeniile cunoaşterii 
umane şi cu schimbările pe care le-a suferit 
însăşi viziunea despre literatură”. 

Primul capitol, Aventura spirituală a 
romanului. De la origini până în secolul al 
XVII-lea sintetizează principalele discuţii care 
au avut loc de-a lungul timpului, aducând în 
prim plan atât teoreticieni ai romanul (Yves 

Reuter, Michel Raimond, Ghilles Philippe, 
Bernard Valette, Romul Munteanu, Eugen 
Cizek, Mirela Roznoveanu, Georges Dumezil 
etc.) cât şi romancieri (Miguel de Cervantes, 
prin a cărui carte – 
Don Quijote, G. 
Glodeanu crede că 
romanul îşi primeşte 
„botezul” teoretic). 
Gheorghe Glodeanu 
îşi propune să ne 
arate cum este ro-
manul, nu ce este el 
pentru că „romanul 
este arivistul lite-
raturii(lumii) moder-
ne, un Julien Sorel 
care, sfidând originea 
sa modestă şi având 
încredere în calităţile 
sale de excepţie, nu numai că a pornit în 
cucerirea lumii, dar a şi reuşit să îşi concre-
tizeze planurile deosebit de ambiţioase.” 

În cel de-al doilea capitol, Romancieri şi 
teoreticieni ai romanului în secolul al XVIII-
lea, aventura spirituală a romanului continuă, 
G. Glodeanu considerând că acum se amplifică 
procesul legitimării genului, fiind câştigată 
definitiv „bătălia pentru roman”. Dintre 
romancieri îi aminteşte pe: Daniel Defoe, 
Samuel Richardson, Henrz Fielding, Laurence 
Sterne, Tobias Reorge Smollett, Marivaux, 
abatele Prevos, Bernardine de Saint-Pierre, 
Jean Jaques Rousseau. Ca teoreticieni ai 
romanului sunt amintiţi: Nicolas Lenglet-
Dufresnoi, Denis Diderot, Montesquieu, 
D.A.F. de Sade, doamna de Stael. G. Glodeanu 
consideră că „Secolul al VIII-lea este secolul 
maturizării romanului, când acesta scapă de 
tirania artelor poetice antice şi al modelelor de 
orice fel. Chiar dacă vocaţia clasică a literaturii 
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nu se stinge niciodată, genul dobândeşte acum 
conştiinţa libertăţii şi a posibilităţilor sale 
nelimitate. Maturizarea genului a avut loc în 
acelaşi timp cu impunerea celorlalte valori şi 
realităţi ale secolului. Desprinzându-se de 
modele şi ţinând cont de prefacerile din plan 
social, romanul a plasat experienţa individuală 
în centrul preocupărilor, cunoaşterea sinelui 
devenind principalul obiectiv al cunoaşterii 
romaneşti şi tema esenţială a relatării. În plus, 
inovaţiile care au loc în planul formei şi al 
conţinutului transformă genul într-un mijloc 
modern de investigaţie.” 

Dacă secolul al XVIII-lea reprezenta o 
maturizare a genului, secolul al XIX-lea 
reprezintă „vârsta de aur” a romanului. Chiar 
aşa este intitulat capitolul al treilea: Secolul al 
XIX-lea sau „vârsta de aur” a romanului. 
Secolul al XIX-lea este considerat „tărâmul 
confruntării” mai multor curente literare: 
romantism, realism, naturalism, simbolism. În 
această perioadă romanul se diversifică, fiind 
considerată vârsta de aur a romanului, când 
nimeni nu îi poate contesta puterea şi 
prestigiul. Romanul ajunge acum la vârsta 
maturităţii sale: „Lăsat timp îndelungat să 
aştepte în anticamera genurilor nobile, 
romanul ajunge la triumful absolut prin 
recunoaşterea sa deplină, recunoaştere ce se va 
transforma curând într-o supremaţie absolută 
în sfera literelor.” Printre romancierii acestui 
secol sunt evidenţiaţi: Victor Hugo, Walter 
Scott, Alexandre Dumas, George Sand, 
Honore de Balzac („Aristotel al romanului 
modern”), Emile Zola, Guy de Maupassant, 
Gustave Flaubert, Stendhal ş.a. care devin 
„povestitorii prezentului”, romanul însuşi 
devenind un „gen al libertăţii”. 

Cel de-al patrulea capitol Romanul 
experimental al secolului XX, căruia îi sunt 

dedicate cele mai multe pagini, evidenţiază în 
primul rând diferenţele faţă de romanul 
secolului XIX. Romanul secolului XX este un 
roman experimental prin excelenţă „ce se 
ridică împotriva marelui model întruchipat de 
romanul obiectiv de factură balzaciană”. Odată 
cu apariţia unor scriitori precum: Marcel 
Proust, James Joyce, Robert Musil, Virginia 
Woolf, Franz Kafka, „romancierul devine un 
artist, spre deosebire de romanul balzacian 
care îi oferă cititorului o istorie obiectivă a 
faptelor”. Printre teoreticienii romanului sunt 
amintiţi: Georg Lukacs, Roland Barthes, M. 
Bahtin, Natalie Sarraute, Michel Butor, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Ion Vlad, Liviu 
Petrescu, Mihai Zamfir şi alţii. „Secolul XX – 
spune G. Glodeanu – nu înseamnă sfârşitul 
scriiturii romaneşti, ci faza nouă a aprofundării 
sale. Deschis inovaţiilor modernităţii, genul 
porneşte în căutarea noii (noilor) sale 
identităţi”. 

Deşi lucrarea lui G. Glodeanu se 
termină, aventura spirituală a romanului 
continuă, aşa cum autorul însuşi ne-o spune la 
finalul cărţii: „Deschis celor mai spectaculoase 
metamorfoze, aventura spirituală a romanului 
continuă şi, odată cu ea, şi aceea a poeticii 
genului. Parafrazându-l pe Albert Thibaudet, 
se poate afirma că teoria romanului alcătuieşte 
ea însăşi un roman, ale cărui personaje sunt 
romancierii. Există o Comedie Romanescă, 
după cum există şi o Comedie Umană. Dar 
după cum ne avertizează Umberto Eco, 
exegetul este confruntat cu nişte limite ale 
interpretării care fac vulnerabil ab initio orice 
demers. Fenomenul este şi mai evident în 
cazul acestui gen „fără frontiere” care este 
romanul şi al poeticii lui care, prin comple-
xitatea lor, au dobândit o vădită structură 
labirintică”. 
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Cuvintele de lut 
 

Virgil RAŢIU 
 
Dacă în volumul 

precedent (Zăpadă cu 
lupi, 2005), un şir de 
meditaţii asupra morţii, 
doar raiul şi componen-
tele sale erau de lut, în 
recentul volum de ver-
suri (Cuvintele de lut, 
de Ioan Negru, Editura 
Grinta, Cluj, 2007), 

Cuvântul este lut şi, împreună cu el, lucrurile 
şi singurătatea sunt de lut în „omul de lut” din 
„cerul de lut” în „limba lui de lut”. 

Ioan Negru preferă poemele scurte, cel 
puţin aparent. Însă ne înşeală, de data aceasta 
preferând poemul amplu, fragmentat în „cărţi”, 
dar sunt cărţi care nu pot proveni decât dintr-o 
bibliotecă arsă, cum ar fi aceea din Alexandria. 
Iar Cuvântul este inima cărţii, tot pământ fiind. 
Iată un exemplu, Pre gura mută, compus din 
cinci Cărţi: Cartea 1 – omul şi păcatul, Cartea 
2 – oasele şi tristeţea, Cartea 3 – visul, Cartea 
4 – amăgirea „acolo în labirintul de aer”, 
Cartea 5 – gura vorbind „cuvintele (…) pre 
gura mută”. Iată poemul Cale – ce preia tema 
Căii din cartea precedentă: Cartea 1 – vorbele, 
ce-s Fântână şi Fluviu, sau invers, („ci toate 
privesc înăuntrul lor/ şi stau zăvorâte// o 
fântână adâncă în mijloc/ căutând nu apă/ ci 
izvorul încremenit// şi dintr-o dată fluviul 
revărsat/ căzut în prăpastie/ înăuntrul său 
prăpastia” – pag. 26); Cartea 2 – tot vorbele 
ce-şi „caută loc printre vorbe”, („Numai că 
oamenii au crezut că pot vorbi/ ci din fuiorul 
mare al tăcerii/ torcând vorbe// în zadar 
aştepta-vom să vorbească/ cel ce cu vorbe/ s-a 
înlănţuit” – pag. 29); şi Cartea 3 şi Cartea 4 la 
fel, ca o înrobire, ca o spaimă, un cutremur 
printre vorbe: („mi-am căutat părinţii/ cei ce 
vor fi puşi să mă nască/ partea mea stângă 
mama/ partea mea dreaptă tata/ propria-mi 
îmbrăţişare fi-voi// ci iată cum înăuntrul 
cuvintelor/ tăcerea mi-a închis părinţii// cu 

sabia în mână mă aşteaptă tata/ cu coşul în 
care mi se va rostogoli capul/ mă aşteaptă 
mama/ pe eşafod” – pag. 31)… 

Dar nu întâmplător placheta debutează 
„ningând” – imaculatul simbol – cu o Ars 
poetica ce-i de fapt un colind: „Venim cu 
daruri// Freamătă morţii în cerul de aur/ vuiesc 
în cerul de lut/ Venim să dăm seamă/ din 
limba de aur/ în limba de lut// În omul de lut// 
Venim cu daruri/ Nu ne prigoni”, şi continuă 
cu un poem amplu, Ninsoare în plină istorie, 
acea zbatere inevitabilă „ca să se scrie/ un 
singur poem”, şi se încheie cu Însingurarea în 
zăpadă pe Vremea vecerniei, un mişcător 
poem dedicat iubirii, excelent închegat, care 
rezonează cu poemul precedent ce încheie 
ciclul precedent, Închiderea în fulg sau Despre 
melancolie: Motto/ „Primul fulg e întâia 
iubire/ Dacă n-ar fi el/ Întreaga ninsoare n-ar fi 
decât/ O baltă putredă de sânge”, cu „bătaia de 
inimă” şi „tăcerea dintre o bătaie şi alta” (pag. 
69), reluate, cum spuneam (pag. 83): „tu erai 
departe/ foarte departe/ nimeni nu auzise cât 
de departe/ nimeni nu ştia încotro ar putea fi/ 
acea depărtare// bătăile inimii nu mă lăsau să 
visez/ spaţiul gol/ tăcerea dintre o bătaie şi 
alta/ era numele tău”. Şi treptat, imaculata 
ninsoare se preface în lut, în cuvinte de lut, 
metamorfoză abia sugerată de poet (pag. 85): 

„…treceai melancolic/ cu rochia albă 
îngheţată pe simţuri/ şi-atunci ca o ninsoare/ ca 
o ninsoare cu venele 
tăiate/ m-am prăbuşit 
la picioarele tale/ 
(…)/ părul tău lung trecea prin oraş/ 
înghesuind aerul rece sub frunze/ ce toamnă 
frumoasă spuneau trecătorii/ părul tău lung 
părul tău lung/ de la un capăt al celălalt al 
oraşului/ trecând pe străzi prin grădini peste 
câmpuri// e vremea vecerniei”… 

Volumul este ilustrat cu desene de 
Maxim Dumitraş. 

Raft 



104 ♦ Mişcarea literară  

 

Relaţia dialectică dintre frumuseţe şi adevăr 
 

Victor STEROM 
 
„O anume tristeţe domină universul liric 

al Mariei Olteanu ce face verbul mai dramatic 
în reflexivitatea sa. Totul provine din faptul că 
domnia sa are o percepţie a realităţii picturale, 
ea fiind deopotrivă poetă şi pictoriţă. Oricum 
lirica sa are un timbru propriu, uşor sesizabil, 
ce o impune ca pe o voce aparte în cadrul 
generaţiei sale, afirmată în ultimii ani.” 
(Constantin Cubleşan) în prefaţa volumului de 
poeme, ediţie bilingvă – versiune franceză – de 
Florin Avram, Infinitul singurătăţii – Casa 
Cărţii de Şiinţă, Cluj-Napoca, 2007. 

Propensiunea lirică nu se dovedeşte 
pasageră şi firavă în cea de-a noua apariţie 
editorială, ci, dimpotrivă, unda poeziei se 
insinuează ritmat, ca o inimă într-o taină 
irepresibilă. Sunt vizibile semne că poezia şi 
pictura marca Maria Olteanu pot fi, 
deopotrivă, exorcism şi compensare. 

„Pe drumul din mare/ Mă-nfrăţesc cu 
vântul/ Şi ridic ancora cuvintelor./ Păşesc 
peste marginea timpului,/ Urc spre culmi/ Să 
ating astrul dorit,/ mângâi cu palmele umerii 
lunii,/ Desenez aşteptări/ Şi zbor de infinit.” 
(Pe drumul din mare, p. 60) 

Maria Olteanu scrie ca la douăzeci de 
ani, indiferent de adevărata sa vârstă biologică, 
adică pur şi adevărat. Poezia ei se înscrie între 
linişte şi nelinişte. Simplitatea şi acuitatea lui 
Giuseppe Ungaretti ar putea fi un termen de 
comparaţie. Cred însă, că poeta Maria Olteanu 
are propria oglindă a puterii cuvântului. 

„În nopţile/ Ce-mi jefuiesc cuvintele/ Îmi 
înalţ braţele spre un zeu necunoscut,/ Mă 
strecor pe o plajă/ Să adun clipele prăbuşite./ 
Poposesc în inima mării/ Să ascult cântecul 
îndepărtat.” (Nopţile îmi jefuiesc cuvintele, 
p. 38) 

Materia lirică a acestor versuri izvorăşte 
dintr-o epopee a sufletului, într-o perpetuă – 
aventură – spre lume, dar, mai ales, spre Sine, 

ca mod de absorbţie şi asimilare a exteriorului 
într-o interioritate predestinată. „Azi cad în 
genunchi/ Şi mângâi zbuciumul,/ Alung vântul 
străin,/ Dezbrac zilele de singurătate./ Alin 
suspinele mării/ Şi ţipătul pescăruşului,/ Un 
cântec ce se tânguie în pânze de corăbii./' În 
sufletul universului/ Caut culorile.” (Azi cad în 
genunchi, p. 14) Altfel spus, autoarea se 
mărturiseşte meditativ printr-o confesiune 
gravă a unei conştiinţe marcate de un destin 
care a ajuns să se identifice cu Sinele aflat într-
un prezent al împlinirii şi-al maturităţii sale 
artistice şi cunoscătoare. „Ascultam muzica 
apelor,/ Zideam din cuvinte clipa infinitului,/ 
Culegeam poezia dintr-un ochi de copil./ 
Acopeream cu palmele un vis/ Mă dureau 
degetele de lumină/ Şi libertatea era poemul 
nescris.” (Acopeream cu palmele un vis, p. 72) 

Poeta Maria Olteanu, fiind încercată de 
tristeţi inefabile, când nu mai găseşte cuvinte – 
în relaţia dialectică – se orientează cu 
precădere spre amintire, stabilind o altfel de 
accepţie a relaţiei dintre fond şi formă decât 
cea clasică a lui Titu Maiorescu. Cuvântul în 
subsidiar, sublimat ideatic, cuvântul interior 
sau lăuntric sugerează gestul cum că învăluirea 
ascunde în interiorul fiinţei dezvăluirea 
propriului eu, echivalând cu punerea în valoare 
a unui – punct – subiectiv. Acest punct fiind 
sugerat şi de o revelaţie necesară, situată între 
frumuseţe şi adevăr, înrudită bunăoară cu 
estetica blagiană a tainei. „Sufletu-mi e o 
corabie ce poartă tristeţea,/ Cuvântul o oază-n 
pustiu,/ Azi mă închin unei tăceri aparte,/ 
Păşesc pe-un drum pe care nu-l mai ştiu./ Aud 
cum ţipă stelele pe cer/ Şi aripi de păsări se 
frâng pe coline,/ Poezia, fecioara-mi cu dulce 
surâs/ E-o vale de lacrimi şi-amare suspine.” 
(Poezia, Fecioara cu dulce surâs, p. 96) 

Trecerea dintr-o clipă în alta a iubirii sau 
a cunoaşterii nu înseamnă neapărat situarea în 
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durata liniştii şi a certitudinii definitive. Este 
limpede că poeta Maria Olteanu se încearcă a 
fi în dorul poeziei sale – clipa cea repede – dar 
văzută numai prin dioptriile măritoare ale 
inimii sale. Oricum, poetei nu-i lipseşte 
fantezia de a-şi „înveşnici” momentul trăit în 
temeinicia absolutului. 

„Un cânt de psalmi străbate universul/ Şi 
mâini nevăzute clatină timpul/ La porţile 
oraşului/ Ziua şi-a pierdut chipul./ În sârma 
ghimpată/ Se sinucid păsări./ Poezia îmbracă 
veşmântul durerilor/ Aud munţi şi păduri 
şoptind rugăciuni.” (În-sârma ghimpată, p. 46) 

Ideea că poezia desenată conceptual 
expresiv a Mariei Olteanu îşi relevă conturu-
rile într-o unică şi nezdruncinată configuraţie, 

imprimând pentru totdeauna efigia spiritului 
său extrem de viu într-o substanţă inconfun-
dabilă. Spaima de – infinitul singurătăţii – o 
sintagmă adjectivată, a scufundării în ireali-
tatea sau metarealitatea stării de vis, a 
refuzului fiinţei înspăimântate faţă de apăsarea 
concretului diurn, se observă în aproape 
fiecare poem din acest volum. 

„Doamne,/ Nu mă lăsa să mă prăbuşesc/ 
În această adâncă tăcere,/ Dezleagă-mi 
sufletul, auzi-mi strigătul,/ Sub paşi să nu mai 
simt a ierbii durere./ Alungă-mi întunericul din 
gând/ Şi şterge-mi lacrima ce nu mai 
conteneşte,/ Redă-mi cuvântului miresmele 
dintâi.” (Miresmele dintâi, p. 28) 

 
 
 

O viaţă de aventuri şi galanterii generoase 
 

Victor STEROM 
 

„Ca toţi bărbaţii 
de o anumită vârstă şi 
care au patima scri-
sului, Aurel Podaru se 
lasă – în fine – vizitat, 
din când în când de 
fulgurantele stafii ale 
triumfurilor virile din 
juneţe.” (Radu Mareş, 
în postfaţa cărţii 
Proasta de Claudia – 
un roman neisprăvit – 
cu un titlu caustic, 

Editura Limes, Cluj-Napoca, 2004). 
Format din paisprezece povestiri, volu-

mul prezintă în totalitatea lui momente 
insolite, desprinse – aparent aleatoriu – din 
fluxul unei conştiinţe şi nu mai puţin din 
„examenul” psihologic propriu-zis în care 
naratorul pare a fi – aici – un analist fidel şi 
ortodox totodată cât priveşte o viaţă de 
aventuri şi galanterii generoase. 

Astfel, prozatorul Aurel Podaru, trăitor 
în Beclean, aproape de Năsăudul lui George 

Coşbuc, e foarte aproape – structural vorbind – 
de ceea ce povesteşte, privindu-se în oglinda 
timpului, însă nu o face convins că scrie 
realmente literatură, ci ca un bărbat ce simte 
nevoia unei comode descărcări nervoase 
(adolescentine) a se vedea (citi) povestirile: 
Prima iubire, În pat cu Luminiţa şi mai ales 
Proasta de Claudia, sperând că scriindu-şi şi 
comentându-şi fragmente de biografie se va 
linişti de zbuciumul nervilor unor amintiri ce-i 
par acum, incredibile. Romanul – Proasta de 
Claudia – este de fapt un jurnal. Nu un roman 
scris sub formă de jurnal ci un jurnal dintre 
cele obişnuite, fără cronologie explicită, ci mai 
degrabă cu o detaliere epică a memoriei. 
„Grety, căci aşa o chema pe noua profesoară 
de engleză, venise la catedră direct de pe 
băncile facultăţii. Părea atât de tânără, încât 
putea fi uşor confundata cu propriile sale eleve 
de liceu. Dar ceea ce impresiona în făptura ei 
adolescentină şi o deosebea de celelalte era o 
distincţie puţin obişnuită la colegele sale, 
distincţie pe care o accentua parcă şi mai mult 
o frumuseţe şi o delicateţe cu adevărat 
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remarcabile. Avea păr negru, care-i acoperea 
umerii, ochii mari, tot negri, faţa smeadă, 
nasul drept, cu nările uşor deschise spre o 
năzuinţă arzătoare, gura frumos conturată cu 
buze deschise graţios. Locuiam pe aceeaşi 
scară de bloc şi ori de câte ori o vedeam, îmi 
provoca o impresia puternică. Mă făceam 
palid, dar inima începea să-mi bată nebuneşte. 
Într-o seară am coborât la Grety. Cum intru pe 
hol, simt deodată o greutate care mă apasă şi 
nu-mi pot explica de unde provine această 
senzaţie. Pricina era că, trecând prin hol, 
zărisem un obiect care-mi aduse aminte de el: 
era pardesiul lui Marius, aşezat în cuier. Erau 
amândoi în sufragerie şi discutau. Doamne! Ce 
furtună s-a dezlănţuit în pieptul meu. Numai 
când îmi amintesc de fiara care sălăşluia în 
mine, mă apucă groaza. Inima mi s-a strâns 
deodată, s-a oprit şi apoi s-a pornit să bată ca 
un ciocan. 

Se vede că aveam o figură înspăimân-
tătoare fiindcă Grety mă privea cu nişte ochi 
ciudaţi. Ce să fac? m-am întrebat. Să rămân? 
Totuşi nu se făcea să plec. Ea n-a tresărit, nu 
s-a clintit din loc, ci a roşit numai, şi asta abia 
mai târziu.” (Noua profesoară de engleză) 
Cam aşa se desfăşoară povestirile din acest 
volum. Ele sunt constituite din confesiuni 
detaliate, aproximativ exacte prin abundenţa 
reprezentărilor, prin încercarea de a surprinde 
modulaţiile unei vârste intersectate de înregis-
trarea faptelor subiective şi obiective, trăite şi 
asumate printr-o „tehnică” a interferenţei 
planurilor sub imperiul nevoii de pretexte. În 
fine, povestitorul pare a fi trăit aievea şi nu 
ficţional, suficiente „experienţe” amoroase, 
încât nu face pasul hotărâtor de a se detaşa 
tranşant faţă de propriile întâmplări pentru a 
obţine – posibil că nu şi-a propus – un unghi 
propriu de vedere mai larg, mai adecvat 
speciei romanului, cel puţin în privinţa 
gradului de generalitate a semnificaţiilor. Ca 
roman, fără acest lucru nu se poate, ca jurnal 

da, dar atunci nu ni se mai relevă forţa epică a 
la Rebreanu, nici puterea de observaţie, nici 
capacitatea de a consolida o lume epică ori a 
crea atmosferă, ci doar a comenta datele 
jurnalului, aventura (aventurile) personajului 
în clipele faste ale incidentului. Ori, acest 
lucru nu cred să-i convină scriitorului Aurel 
Podaru pentru că ar fi să se subestimeze. „Pe 
Mariana din Târgu Lăpuş am aşteptat-o la 
trenul de prânz, dar ea a venit abia spre seară, 
cu autobuzul. Eu n-aveam de unde să ştiu. 
M-am întors de la gară şi, cum era duminică, 
am început să beau vodcă rusească. La un 
moment dat, pe aleea din faţa blocului a apărut 
o femeie. Ea trebuie să fie. Nu e rea. Taior 
negru şi o fustă lungă până la glezne. Mergea 
cu graţie, capul sus. Căra o geantă mică. I-am 
auzit paşii pe scări. A sunat la uşă. Am 
deschis. Intră. Şi-a pus bagajul pe podea. Era 
foarte puţin machiată. Era drăguţă. Avea părul 
tuns scurt, băieţeşte. Am servit-o şi pe ea cu 
băutură. Părea calmă, dar pe chipul ei se vadea 
o urmă de suferinţă. Am intrat în baie şi când 
m-am întors, femeia îşi trăsese fusta aia lungă 
până deasupra genunchilor. Avea genunchi 
frumoşi, picioare arătoase. M-am aşezat la 
celălalt capăt al canapelei şi am continuat să 
mă holbez la picioarele ei. Întotdeauna am 
avut o slăbiciune pentru asta. Ochii îi erau 
mari, verzi-albaştri, uneori mai mult albaştri 
decât verzi, alteori invers, depinde cum bătea 
lumina. După al treilea pahar, a început să-mi 
povestească viaţa ei. Suferise mult, chinurile 
iadului! De parcă el l-ar fi înşelat, de parcă ea 
ar fi dus o altă viaţă, paralelă cu cea pe care o 
credea el că este a ei. O viaţă clandestină, 
ascunsă, de neînţeles, ruşinoasă poate, mai 
dureroasă decât i-ar fi fost credincioasă cu 
trupul – trupul care fusese înainte de măritiş, 
ceea ce ar fi făcut fără îndoială să o dea 
pierzaniei de l-ar fi dăruit altui bărbat.” 
(Faimosul nod de cale ferată sunt eu) 
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Jurnal de adolescentă 
 

Cornel COTUŢIU 
 
O carte cu un 

asemenea titlu – scoasă 
de Eugenia Zegrean la 
editura Grinta, Cluj-
Napoca, 2007 – 
provoacă din start 
întrebarea: Cui îi este 
adresată? Asta, după ce 
ştii că volumul de debut 
(2004) e un miniroman 
pentru copii. 

După ce parcurgi primele două texte, din 
cele trei (Fetiţa din container şi Furtuna) eşti 
tentat de o primă concluzie: Jurnal de 
adolescentă nu e o carte pe care s-o citeşti cu 
creionul în mână. Din cel puţin două motive: 
Nu întâlneşti dantelărie stilistică, iar lectura te 
prinde, căci naraţiunea lunecă fără poticneli, 
într-o ritmică alertă şi cu o frază limpede, 
proprie unei astfel de construcţii epice. 

Miza povestirilor o accepţi cu satisfacţie: 
Fetiţa din container este o proză a unei 
revelaţii: comunicarea prin compoziţia scrisă 
poate fi o şansă de a depăşi circumstanţe 
ostile, iar Furtuna este o ipostaziere în viziune 
proprie (o propunere prozastică) a unui 
moment cristic. 

Se întâmplă însă altceva cu nuvela care 
dă titlul cărţii şi ocupă jumătate din cuprinsul 
ei. Ca lector, trăieşti acel gen de conjunctură 
marcată prin „deodată”. După prima frază 
descoperi o altă manieră a scrierii. Revii şi 
scandezi: „Oraşul rătăcit în ceaţa dintre 
noapte şi zi pare un vechi medalion căzut pe 
treptele coborâte în noaptea solstiţiului de 
iarnă.” O atitudine auctorială sub pălăria 
liricului; şi gheizere din acest substrat 
întâlneşti mereu. 

Continuând „jurnalul adolescentei”, 
constaţi cu satisfacţie că ai a face acum (nu 
întâmplător, nu accidental) cu o manieră 
deliberată de potrivire a cuvintelor, rezultată 
dintr-un îndelungat exerciţiu de scriere. Modul 
cum e descris noul apartament, camera 

proprie, peisajul „de la fereastră” îndreptăţesc 
dorinţa protagonistei de a se încredinţa 
cuvântului, imaginii rămasă prin cuvinte „ca 
pe un tablou atârnat în eternitate”. Deopo-
trivă, cele două pagini de început ale jurnalului 
„adolescentei” Eugenia Zegrean te trimit cu 
gândul la stilul şi sensibilitatea faimoasei 
doamna T a lui Camil Petrescu. 

Compoziţional, textul al treilea seamănă 
cu cel dintâi – Fetiţa din container –, e tot o 
confesiune, dar alcătuită în chip de jurnal; 
jurnal, ca mod de comunicare şi nu spaţiu al 
defulărilor intime. 

De altfel, cele două nuvele sunt 
construite, pornite (şi finalurile confirmă) de 
acelaşi mobil: Cuvântul scris este o şansă de a 
ocroti şi permanentiza viaţa. Spre finalul 
declaraţiei sale, Cristian este încredinţat că 
„această compunere a fost pentru mine o 
salvare”, iar adolescenta Maria îşi propune să 
ţină jurnal ca „să salvez întâmplările, 
gândurile, trăirile”. 

Printre note de lectură, mirări pe seama 
universului astral, reţete culinare, incursiuni în 
podul casei, interferenţe vis/diurn, puseuri de 
libidou, mici gelozii, tentaţii de meditaţie 
asupra vieţii/morţii, complexul de vinovăţie 
filială – toate fireşti, de aşteptat pentru vârsta 
de 16 ani –, apar fulguraţii excelente de 
poezie. Iată o secvenţă cu o ritmică interioară a 
frazei, cu o cadenţă de muzică inefabilă (o 
secvenţă pe care vrei să o repeţi în gând, apoi 
să o scandezi): „Coboară peste culmi tristeţea 
mea. Ce singur sunt şi cât s-a înnoptat... Aş 
vrea să prind în mâini mirosul de salcâmi şi 
să-l dezmierd în noapte ca-ntr-un pat. Iubirea 
mea – zănatică otravă – să i-o strecor în trup 
necontenit, şi-apoi...” 

Rândurile acestea au nu numai un ritm 
interior, ci şi o armonie metrică, măsurabilă 
după prozodia clasică. Ţi se relevă astfel o 
structură de iambi pe care se iţeşte, când şi 
când, câte un anapest sau amfibrah. 
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În felul acesta rezultă o fluenţă a 
scriiturii în consonanţă cu străduinţa autoarei 
de a se copilări, aproximând psihologia vârstei 
de 16 ani. Uneori însă întâlneşti segmente cu 
pasaje care dau impresia că sunt concepute 
chiar numai pentru o asemenea vârstă. Ceea ce 
dă o notă de discordanţă demersului narativ. 
Amintirile unei fete cuminţi, de Simone de 
Beauvoir, Amintirile din copilărie a 
„bâzdâganiei” de la Humuleşti, fie şi 
Aventurile lui Tom Sawyer a lui Twain sunt 
cărţi pentru toate vârstele (şi – paradoxal! – nu 

prea pentru copilărie şi adolescenţă; savoarea 
lor e gustată abia la maturitate). Prin urmare, 
există riscul ca astfel de pasaje să nu aibă parte 
decât de (cel mult) o lectură politicoasă. 

Noroc că aura de stranietate, de ambigu-
itate din finaluri, atenuează impresia incomodă 
de happy-end. 

(Post scriptum. Apropo de discordanţe: 
aici îşi are locul şi preambulul la carte, semnat 
de Ioan-Pavel Azap; e genul acela de textuleţ 
„pe lângă”...) 

 
 
 

Icu Crăciun, Peşti şi paraşute 
 

Adrian CHERHAŢ 
 
Profesorul şi scri-

itorul Icu Crăciun ne 
aduce înainte acum, la 
început de an, o carte 
inedită în peisajul literar 
al judeţului nostru cu un 
titlu sugestiv în ceea ce 
priveşte conţinutul: 
Peşti şi paraşute, editu-
ra Grinta, Cluj-Napoca, 
2008. Cartea este un 

microroman scris într-o formă cât se poate de 
simplă şi directă, care ne prezintă o lume 
distinctă, ascunsă în mare parte omului de 
rând, în care se împletesc cu mare vigoare 
pofta, lenea şi plăcerea, pe de o parte, cu 
ignoranţa, sărăcia şi frustrarea, pe de altă parte. 
O lume care cu greu şi-ar putea imagina cineva 
că există, deşi ea se desfăşoară nestingherit sub 
ochii tuturor, în care peştii şi paraşutele sunt 
semenii noştri, vecinii noştri, prietenii noştri, 
adică oameni „de treabă” care îşi câştigă 
existenţa cu multă „muncă” şi „sârguinţă”, fără 
să deranjeze pe nimeni. 

Acţiunea microromanului, bazată pe 
fapte reale, porneşte dintr-un orăşel de 
provincie, aproape nebăgat în seamă, Ceblean, 
„vestit doar ca nod de cale ferată din care 

puteai s-o iei spre Moldova, Ţara Maramu-
reşului, Ţara Bârgaielor, Cluj şi Braşov” şi se 
desfăşoară de-a lungul Europei, în Belgia, 
Olanda, Franţa şi Spania, ducând faima 
micului oraş pe întregul continent ca loc de 
unde se livrează „marfă” de calitate pentru 
bogătanii buimăciţi ai Occidentului. Conţinu-
tul ei prezintă cât se poate de sec şi de real, cu 
detaliile de rigoare, cea mai răspândită formă a 
sclaviei moderne, bazată pe şantaj, violenţă şi 
cruzime fără margini: traficul de persoane, 
menit să degradeze omul şi relaţiile dintre 
oameni până la limita extremă. 

Peştii sunt nişte indivizi fără scrupule, 
arătoşi şi descurcăreţi, care, evident, se cred 
buricul târgului şi al căror unic scop în viaţă 
este să scoată cu orice preţ şi prin orice 
mijloace cât mai mulţi bani fără muncă, într-un 
timp cât mai scurt, pentru satisfacerea unui 
orgoliu personal definitoriu pentru imaginea 
lor. De aceea, lenea este trăsătura lor 
dominantă pe care o afişează cu emfază, iar 
denumirea de trântori ai societăţii li se 
potriveşte de minune, cu precizarea că, spre 
deosebire de starea normală a stupului, ei 
controlează şi domină lucrătoarele, nu invers. 
Pentru ei traficul de fiinţe umane este o ocu-
paţie serioasă, care le aduce profitul scontat, 
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iar fiinţele amăgite, înjosite şi vândute nu sunt 
decât „mortăciuni”, „paraşute”, „bufniţe”, 
care nu merită nici cea mai mică atenţie şi 
consideraţie. Ba chiar, de dragul banului, îşi 
trec în această categorie şi logodnicele sau 
soţiile, fără urmă de conştiinţă, pozând ca 
modele pentru sărăntocii aspiranţi şi pentru 
puştii dezorientaţi care simt deja mirosul 
banului căzut din stele. 

Paraşutele sunt fete tinere ignorante şi 
credule, în mare parte, cu situaţie socială şi 
materială precară, de obicei, care atunci când 
nu sunt obligate să facă „meseria” aceasta 
devin şi ele fără scrupule şi de dragul banului 
ar „ateriza” la comandă oriunde şi la oricine. 
Sub mirajul câştigului fabulos, acestea sunt 
uşor de amăgit de către peşti, care le promit 
verzi şi uscate, şi îşi lansează zborul spre 
necunoscut, neţinând seama de un amănunt 
simplu: paşaportul îi rămâne întotdeauna la 
băiatul care o ajută să-şi găsească de lucru, 
căruia îi rămâne şi datoare. Ignoranţa lor este 
arătată de cuvintele unui personaj din carte, 
Jupânu Carol, mare expert în acest fel de 
trafic: „Haleală, soileală şi ţoale! Asta trebuie 
să le asiguri bufniţelor, dacă vrei să câştigi, 
dacă nu, lasă-te păgubaş”. Încet, încet, prin 
perseverenţă în domeniu, subjugate de şantajul 
şi ameninţările peştilor, dar şi de propriile 
ignoranţe şi apucături, paraşutele dobândesc 
caracterul peştilor şi devin uneltele lor docile 
de făcut bani. Se obişnuiesc cu „meseria”, ba 
se mai şi laudă cu realizările lor, aşa încât 

denumirea de „mortăciuni” ajunge să li se 
potrivească de minune, căci nu mai dispun 
liber de propria viaţă. 

Cartea profesorului Icu Crăciun ne dez-
văluie existenţa acestei lumi tragice a degra-
dării omului, dominată de cele trei apucături 
care distrug iubirea, arătate de Sf. Ap. Ioan: 
„pofta trupului, pofta ochilor şi trufia vieţii” (I 
Ioan 2,16). Această lume atipică răstoarnă 
scara valorilor, promovând fără reţinere ca 
realizări personale banii, sexul şi imaginea 
trufaşă a sinelui şi luând în râs şi la băşcălie 
munca, iubirea şi demnitatea. Scrisă într-un 
limbaj uşor licenţios, dar hâtru şi din domeniu, 
cartea ne prezintă limita cea mai de jos a 
degradării umane sub imperiul acelor pseudo-
valori pe care le promovează lumea peştilor şi 
a paraşutelor, care la fel de bine poate fi 
numită o lume a leneşilor şi a mortăciunilor. 
Aceasta pentru că deşi sunt încă fiinţe vii, ei au 
murit, întrucât desconsideră valoarea cea mai 
de preţ pe care o are omul: viaţa. „Pentru că 
ce-i va folosi omului dacă va câştiga lumea 
întreagă, iar sufletul său îl va pierde? Sau ce 
va da omul în schimb pentru sufletul său? 
(Matei 16,26), spune Mântuitorul Hristos; iar 
scriitorul Victor Hugo remarcă în romanul său 
„Mizerabilii” că: „Munca e o lege; cine n-o 
primeşte, socotind-o plictiseală, o îndură mai 
târziu ca pe o tortură”. Din această perspec-
tivă lumea din cartea lui Icu Crăciun impre-
sionează prin tragismul ei structural şi prin 
lipsa de sens în peisajul vieţii omului firesc. 

 
 
 

Vasile Rusu, Eminescu şi detronarea lui Cuza 
 

Ion BUZAŞI 
 
Eminescu a fost un admirator al 

domnitorului Alexandru Ioan Cuza: în casa 
părintească de la Ipoteşti erau comentate 
laudativ reformele înnoitoare ale domnitorului 
Unirii; în 1870, pe când se afla la studii la 
Viena, iar domnitorul Alexandru Ioan Cuza 
era tot în capitala Imperiului Austro-Ungar, la 

Dubling, îl vizitează cu un grup de studenţi 
români. (Destinul va face ca peste treisprezece 
ani, poetul însuşi să-şi caute restabilirea 
sănătăţii în acest sanatoriu vienez). Se pare că 
această vizită a studenţilor români, al căror 
lider a fost Mihai Eminescu, nu a trecut 
neobservată de către cercurile politice de la 
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Bucureşti, mai ales de cei care la 11 februarie 
1866 au pus la cale detronarea lui Alexandru 
Ioan Cuza, despre care Eminescu va scrie mai 
târziu aceste rânduri îndurerate: „vor trece 
veacuri şi nu va mai exista român căruia să 
nu-i crape obrazul de ruşine, de câte ori va 
răsfoi istoria neamului său la pagina lui 11 
februarie şi stigmatizarea acelei trădări va 
răsări pururi în memoria generaţiilor, precum 
în orice răsare iarba lângă mormântul vându-
tului domn.” Pentru Eminescu era o împărţire 
tranşantă între „domnitorii vechi” şi „domni-
torii fanarioţi”. Domnitorii vechi, dintre care 
Eminescu are un adevărat cult pentru 
Alexandru cel Bun, Mircea cel Bătrân, Ştefan 
cel Mare, Matei Basarab, erau sufleteşte legaţi 
de popor şi de tradiţiile seculare ale pămân-
tului românesc. Este exemplară, din acest 
punct de vedere, portretizarea pe care i-o face 
domnitorului în fragmentul de poem eroic din 
Scrisoarea III. În concepţia lui Eminescu, 
Alexandru Ioan Cuza se înscrie în continui-
tatea acelor domnitori patrioţi şi în publicistica 
sa se ocupă pe larg de măsurile administrative 
luate de domnitor prin care aduce mari 
avantaje statului: secularizarea averilor mănăs-
tireşti, împroprietărirea ţăranilor, autonomia 
bisericii, respectul pe care-l impune şi-l 
pretinde puterilor străine faţă de Principatele 
Unite. Eminescu era încredinţat că, dacă 
Alexandru Ioan Cuza nu ar fi fost înlăturat de 
pe tron, nu s-ar fi încheiat „dualismul austro-
ungar” care a adus grave prejudicii poporului 
român. 

Întemeiat documentar pe biografia senti-
mentală a lui Bolintineanu, ministrul Cultelor 
în timpul lui Cuza, pe scrierile istoricului C. 
Giurăscu, dl Vasile Rusu încearcă – în Emi-
nescu şi detronarea lui Cuza, (Casa de Presă şi 
Editură „Tribuna”, Sibiu, 2004) – o paralelă 

între destinul lui Eminescu şi cel al 
domnitorului admirat, pentru că tocmai acei 
complotişti din 11 februarie vor deveni, peste 
ani, nu chiar mulţi, nici două decenii, duşmanii 
îndârjiţi ai gazetarului şi omului politic Mihai 
Eminescu şi nu se vor ostoi până când nu-l vor 
scoate de la „Timpul”, tribuna redutabilă a 
poetului. Aceştia sunt C. A. Rosetti şi Ion C. 
Bărtianu, partidul liberal, al cărui organ de 
presă era „Românul”, cu care atâta s-a războit 
gazetarul Eminescu. Dar interesele politice 
fiind mai întotdeauna întortocheate, poetul şi 
gazetarul Eminescu se vede părăsit şi de 
junimiştii conservatori (Titu Maiorescu şi 
Petre Carp în speţă) care, pentru o vreme, 
susţin politica liberală a lui Brătianu şi 
apropierea de Puterile Centrale. Eminescu nu 
poate accepta o politică de interes mărunt, de 
grup, conjuncturală, şi atunci se pune la cale 
de către complotiştii de odinioară ai lui Cuza, 
la care se adaugă, în opinia lui Vasile Rusu şi 
Titu Maiorescu, scoaterea din gazetărie, unde 
devenise foarte incomod, prin înscenarea 
„nebuniei” sale. Cartea lui Vasile Rusu este în 
multe dintre paginile sale, accentuat polemice, 
pamfletare chiar, continuând ideile oarecum 
frecvente în eminescologia de după 1990, prin 
cărţile lui N. Georgescu (îndeosebi A doua 
viaţă a lui Eminescu – titlu polemic cu 
trimitere la călinesciana Viaţă a lui Eminescu), 
Călin Cernăranu ş.a. Ideea este interesantă, 
vine să răstoarne opinii consolidate de tradiţia 
istoriei literare româneşti, anumite fragmente 
din corespondenţa lui Eminescu, din corespon-
denţa unor contemporani sau unele articole din 
presa vremii cărora nu li s-a dat suficientă 
atenţie, ar conferi credibilitate unei asemenea 
ipoteze. Dar pentru impunerea ei, ca adevăr de 
istorie literară, e necesară o argumentaţie mai 
calmă şi mai solidă. 
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Lăsaţi-vă sâcâiţi 
 

Virgil RAŢIU 
 
Am răsfoit recent – zic răsfoit pentru că 

e o carte de asemenea natură: bună pentru 
răsfoit – Enciclopedia lucrurilor care mă 
sâcâie zilnic de Hannes Stein (Ed. Nemira, 
Bucureşti 2007). Acest „mic tratat pentru 
intelectuali agresaţi” poate fi utilizat ca un 
dicţionar şi ca un instrument de lucru cu 
structură enciclopedică, enciclopedie ocupată 
în mare parte cu nume proprii mai puţine din 
Antichitate şi mai multe din nu demult 
încheiatul secol. Astfel, ca să ofer doar un 
exemplu, aflăm informaţii despre Michel 
Foucault (1926-1984), filozof, istoric al 
culturii şi epistemolog francez, profesor la 
Collège de France, autorul unei „arheologii a 
cunoaşterii” pe baze structuraliste. Dar să nu 
credeţi că acesta este subiectul descrierii lui 
Stein. De la autorul „sâcâielilor”, despre 
Foucault aflăm cu totul altceva: 

Filozoful (…) al cărui renume continuă 
să reziste neclintit, a produs mult rău, în 
primul rând în plan estetic. Foucault aducea a 
călugăr – buze subţiri, nas proeminent, se 
rădea în cap şi purta ochelari imposibili. Şi 
era considerat progresist. Astfel a ademenit 
mulţi tineri din anii optzeci şi nouăzeci, care 
se considerau isteţi şi cu vederi avangardiste, 
să se radă şi ei în cap şi să-şi pună ochelari 
groşi, cu ramă de baga. Chiar a existat o 
vreme când în universităţile din lumea 
occidentală s-ar fi putut organiza concursuri 
pentru a desemna pe cei care semănau cel mai 
bine cu Foucault. (Credeţi cumva că Harry 
Potter are doar întâmplător moacă de elev 
„tâmpit”? Se pare că autorul acestui „prea iubit 
erou” pentru copii, J. K. Rowling, s-a orientat 
perfect political correctness – n.m.) Şi nu era 
lucru de laudă. Generaţii întregi de 
academicieni au fost împiedicate să se 
îmbrace cumsecade, tocmai din cauza modei 

lui Foucault. Şi, pe deasupra, mai circula şi 
teoria lui Foucault, care poate fi redusă la 
următoarea formulă 
simplă: progresul 
este o aiureală, 
omenia o şarlatanie, 
iar informarea o 
formă de oprimare 
(s.m.). 

Cât priveşte pe 
Foucault, nu mă 
opresc numai aici, 
„descrierea” lui me-
rită urmărită mai de-
parte întrucât seamă-
nă a naibii de tare cu 
un „personaj revolu-
ţionar” post-comu-
nist de pe la noi: 

De fapt nici nu trebuie să facem recurs 
la faptele istorice pentru a depune mărturie 
împotriva lui Michel Foucoult. Este suficient 
să ne punem întrebarea ce alternativă ne 
propune la tirania raţionalismului modern. Şi 
cel dintâi răspuns sună astfel: justiţia 
linşajului revoluţionar (s.m.). Într-un interviu, 
Foucault lăuda cu energie aşa-numitele 
masacre din septembrie, comise în timpul 
Revoluţiei Franceze, 
când, în 1792, câteva 
sute de criminali au 
asasinat orbeşte paznici şi deţinuţi din 
închisori. Al doilea răspuns sună astfel: 
ayatollahul Khomeini. Atunci când şahul a 
fost răsturnat, în Iran, Foucault s-a situat de 
partea fundamentalismului cel bătrân, pe care 
l-a venerat în chip de „sfânt”; a reacţionat în 
schimb cu ură împotriva clericilor şiiţi 
moderaţi, care nu doreau decât să realizeze în 
Iran o democraţie burgheză. Iranul – scria 

Cartea străină 
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Foucault triumfător – s-a despărţit de „jocul 
politic” sub semnul „spiritualităţii politice”. A 
îngăimat ceva şi despre „puterea curentului 
mistic” care ar lega poporul iranian de 
Rudolla Khomeini. Atunci când, la 1 februarie 
1979, liderul revoluţionar s-a întors cu avi-
onul de la Paris la Teheran, pentru a prelua 
puterea, Foucault l-a condus la aeroport. 
Puţin mai târziu au început execuţiile în masă, 
violarea sistematică a minorelor şi teroarea 
exercitată de paznicii revoluţiei. Foucault şi-a 
pierdut subit interesul faţă de Iran. (…) Omul 
ar fi trebuit să fie terminat după acest episod. 
În definitiv, echivala cu o declaraţie de 
faliment politico-moral la scenă deschisă… 

Şi despre ce e bine să ne mai lăsăm 
sâcâiţi? De pildă, despre America (…un conti-
nent dominat de lăcomie după bani şi de spirit 
mercantil rece, fără nici un fel de cultură. 
Statele Unite se cufundă într-un masiv prost-
gust. Singurul fel de mâncare sunt hambur-
gerii picurând de grăsime, singura muzică este 
o lălăială uşoară, iar pictura o mâzgăleală de 
copii…); despre pungile de plastic care au 
apărut mai întâi în Germania în 1973 ca 
urmare a crizei petrolului provocată de arabi – 
că doar pungile astea din ţiţei se produc –, care 
criză a apărut ca replică la atitudinea marilor 
state democratice de a ajuta Israelul în războiul 
lor cu palestinienii, pentru care pungi se 
percepeau şi se percep şi astăzi câţiva cenţi la 
fiecare supermarket – în loc să se fi trecut la 
pungile de hârtie, oferite gratuit. Şi mai găsim 
informaţii despre cheia Ikei, o cheie specială, 
curbată, hexagonală, pentru asamblat module 
de mobilier în orice spaţiu, dar cu care cheie 
poţi să-ţi zdreleşti degetele; despre copii, 
conştiinţă, computere, cluburi, colegi, conce-

diu – prezentate în ordine alfabetică, doar e un 
dicţionar – despre xerox (adică copiator, 
autorul formulând opinia că primele copiatoare 
au fost călugării din mănăstiri care zilnic 
stăteau la pupitrele lor şi copiau tot ceea ce le 
pica în mână), şi, de ce nu?, despre biciclete… 
Dar mai bine despre porumbei… Însă bine este 
să nu vă închipuiţi că este vorba despre 
plăpândele concitadine zburătoare. Este: 

Tot porumbei sunt, în sfârşit, cei cărora 
le face mare plăcere să transforme orice 
stradă, orice parc, orice piaţă în estradă a 
certurilor lor. Clasică este următoarea scenă: 
fata merge repede, morocănoasă şi cu capul 
înclinat puţin într-o parte. Tânărul, de cele 
mai multe ori cu şapcă de baseball, o urmează 
la distanţă, de nici nu-ţi dai seamă că sunt 
împreună. Apoi o ajunge din urmă, îi dă ocol 
în paşi de dans şi se înfige înaintea ei. Fata 
reacţionează îndărătnic… În acest punct însă 
aş trece la descrierea mea pentru „porumbeii” 
pe care îi văd din când în când prin oraşul 
meu. Băiatul, cum e mitocan din naştere, nu se 
sfiieşte să prindă braţul şi antebraţul porum-
biţei şi să i le răsucească la spate, în semn de 
mare prietenie cică, până când fata începe să 
ţipe de durere cu disperare. Apoi, brusc o 
strânge „cu iubire” în braţele sale asemănă-
toare cu nişte cotoare de cioflingar şi repede o 
muşcă de jugulară, la propriu, până când din 
nou „porumbiţa” scoate ţipete de durere 
fizică… 

Şi mai puteţi afla informaţii de natură 
enciclopedică despre: prezervative, spamuri 
(mesaj nesolicitat primit pe e-mail), tricou 
scurt, vecini, yin şi yang şi ceva, la fel de 
sâcâitor, despre o încheiere… 
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Vreau să fiu ignorant 
 
 
E amuzant să fii ignorant. În această 

ipostază nu cred că ar mai avea vreun rost să 
citeşti Cartea igonoranţei semnată de John 
Lloyd şi John Mitchinson (Editura Nemira, 
Bucureşti 2007 – traducere din limba engleză 
de Iris Manuela Gîtlan Anghel). Poate că şi 
mai amuzant este să „te dai” ignorant de-a 
dreptul. S-ar părea că în acest fel o poţi 
„nimeri bine” în orice împrejurare. Având însă 
în mână acest mic tratat, se iveşte întrebarea 
dacă e posibil ca un ignorant să-şi pună 
problema lui Socrate „eu ştiu că… nu ştiu”. 
Poate tocmai din această pricină cartea celor 
doi englezi apelează deseori la „ignoranţa” 
marilor spirite ale lumii. Dar până a ajungem 
să „cităm” câteva dintre ele, enumăr cele mai 
importante capitolaşe care compun această 
carte, a căror conţinut este conceput astfel 
încât să „lumineze” cititorul cât mai mult. 
Aşadar, am avea de aflat (nu folosesc 
ghilimele – n.m.): câte soţii a avut Henric al 
VIII-lea, câte nări avem, cine are o memorie 
de trei secunde, de ce se deghizează urşii 
polari, ce fac cameleonii, câţi sateliţi are 
pământul, de unde provin diamantele, cine a 
spart nasul Sfinxului, câţi oameni au murit în 
marele incendiu din Londra, ce culoare are 
universul, unde se află cel mai rece loc din 
univers, cât creier punem la treabă, cum a fost 
descoperit teflonul, care a fost primul animal 
domesticit etc., în total peste 250 de 
„probleme”. Sunt întrebări de interes pentru 
public, care răspund la minime întrebări: Care? 
Cine? Cum? Când? Unde?… Ei, şi? – s-ar 
putea întreba cineva. Cui folosesc toate astea? 
Recunosc, în ignoranţa mea, mi-am pus 
aceeaşi chestiune: La ce ar mai fi bune? 

De aceea mai bine e să lăsăm luminaţii 
pământului să vorbească mai mult ori mai 
puţin direct despre propriile lor lacune: 

Mărturisesc că nimic nu mă înspăimântă 
mai tare ca apariţia ciupercilor la masă, în 
special într-un orăşel de provincie – Alexandre 
Dumas. Porniţi în căutarea cunoaşterii, chiar 

dacă pentru asta va trebui să ajungeţi până în 
China! – Mahomed. Cu cât am mai mult de a 
face cu cei din clasele înstărite, cu atât înţeleg 
mai bine rostul ghilotinei – George Bernard 
Shaw. Trei lucruri sunt extrem de dure: oţelul, 
diamantul şi cunoaşterea de sine – Benjamin 
Franklin. În lume nu 
există nimic cu ex-
cepţia atomilor şi a 
spaţiilor goale, restul 
sunt doar nişte sim-
ple ipoteze – Demo-
crit din Abdera. (Din 
această afirmaţie s-ar 
putea deduce şi De-
mocrit, culmea, chiar 
să aibă dreptate, că 
omul este ori un biet 
spaţiu gol, ori o 
ipoteză.) Înainte ca 
blestemul statisticilor 
să se prăbuşească 
peste omenire, duceam o viaţă fericită şi 
inocentă, plină de veselie, bazată pe o raţiune 
sănătoasă – Hilaire Belloc. Nici un bărbat nu 
ar trebui să se însoare dacă nu a studiat 
anatomia şi nu a disecat cel puţin o femeie – 
Honore de Balzac. Poţi obţine mai multe 
lucruri cu o vorbă bună şi un pistol decât doar 
cu vorba bună – Al Capone. Există întotdeauna 
ceva mai mare sau ceva mai mic – Anaxagora. 
Veriga lipsă dintre animale şi oameni suntem, 
fără îndoială, noi înşine – Konrad Lorenz. Cel 
mai mare inventator este întâmplarea – Mark 
Twain. Menirea pisicilor este să ne înveţe că 
nu totul în natură are un scop – Garrison 
Keillor. Găina reprezintă modalitatea prin care 
un ou face alt ou – Samuel Butler. Este mult 
mai dificil să fii simplu decât să fii complicat – 
John Ruskin… Şi mă opresc aici. 

În concluzie, merită să vă lăsaţi legănaţi 
de ignoranţă. La ce bun atâtea cunoştinţe şi 
atâta pricepere? 
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Anuarul „Studii şi cercetări etnoculturale” 
 

Adrian CHERHAŢ 
 
Profesorul Mircea Prahase, directorul 

Muzeului Judeţean Bistriţa-Năsăud, împreună 
cu Constantin Catalano, Florica Pop şi Ioan 
Radu Nistor, alcătuiesc un colectiv de redacţie 

activ care continuă să 
ne aducă înainte re-
vista Studii şi cer-
cetări etnoculturale, 
sub egida Comple-
xului Muzeal Bistri-
ţa-Năsăud. Ajunsă la 
volumul al XII-lea, 
revista acoperă do-
menii de real interes, 
oferind româneşti din 
zona Bistriţei şi 
Năsăudului prin a-
portul unor distinşi 

profesori universitari, profesori de pe raza 
judeţului şi nu numai, preoţi şi mulţi alţii care 
au oferit valoroase materiale ale studiului şi 
cercetării lor în literatură, istorie, geografie, 
spiritualitate, etnografie şi folclor. Impresi-
onantul volum aduce la lumină, în unsprezece 
secţiuni, importante aspecte ale vieţii şi 
activităţii românilor ardeleni de-a lungul 
istoriei, dovedind faptic bogăţia lor spirituală 
şi culturală purtătoare a spiritului naţional 
adânc înfipt în pământul Transilvaniei. 

În prima secţiune, numită Ţara Năsă-
udului în amintiri, sunt grupate patru materiale 

care ne aduc înainte 
frânturi din trecutul 
acestei zone a ţării. 

Alexandru Filipaşcu scrie despre „Legăturile 
Maramureşului cu Năsăudul” în diferite 
perioade ale istoriei românilor ardeleni; Mihai 
Georgiţă descoperă „Încă o istorie a 
Regimentului de Graniţă de la Năsăud”, scrisă 
în limba germană de către un autor necunoscut 
după desfiinţarea regimentului grăniceresc, din 
care ne redă un fragment tradus în română; Ion 

Poienaru publică textul: „Gavril Pop revine 
printre academicienii năsăudeni”, evidenţiind 
rolul important avut de preotul academician 
Gavril Pop, care între 1855-1857 a fost şi 
protopop al Becleanului, în cultura ardeleană; 
Pompei şi Ion Boca în articolul „Pe-un picior 
de plai” fac o incursiune consistentă şi intere-
santă în istoria satelor Ilva Mare şi Lunca 
Ilvei. 

A doua secţiune, întitulată sugestiv 
Coşbuciana, cuprinde tot patru articole despre 
marele nostru poet şi spiritul său în spaţiul 
românesc. Constantin Catalano vorbeşte des-
pre Coşbuc în trei articole: „Muzeul Coşbuc şi 
influenţa sa asupra comunităţii hordouane”, 
însoţit de numeroase fotografii, „George Coş-
buc – începuturi poetice”, o importantă incur-
siune în perioada de început a activităţii 
poetului, şi „Coşbuc la Academia Română”, 
în aminteşte de momentul alegerii poetului ca 
membru activ al Academiei. De asemenea, 
Horaţiu Catalano face o laborioasă expunere 
despre implicarea poetului în educaţia naţiunii 
prin lucrarea „George Coşbuc – contribuţii 
pedagogice”. 

În secţiunea Rebreniana avem evocată 
figura altui mare român din zona Bistriţei şi 
Năsăudului, care a lăsat o profundă amprentă 
pe cultura naţională: Liviu Rebreanu. Sunt 
redate aici două articole deosebit de intere-
sante: Nelia Nicula face o referinţă fragmen-
tară la o lucrare în curs de apariţie, care se vrea 
o oglindă a creaţiei rebreniene, în textul: 
„Niculae Gheran şi Andrei Moldovan – «Liviu 
Rebreanu prin sine însuşi»”, iar Ofilat Varvari 
face o paralelă remarcabilă între creaţiile a doi 
prieteni buni, Liviu Rebreanu şi Dariu Pop în 
studiul „Păşcălăul, personaj comun în roma-
nul «Ion» de Liviu Rebreanu şi romanul «Das-
călul din Blidari» al lui Dariu Pop”, în care 
redă un fragment din romanul lui Dariu Pop. 

Patrimoniu 
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Secţiunea Document cuprinde două 
materiale inedite semnate de Florina Pop: 
„Fărâme din testamentele unor fii de grăniceri 
din secolul al XIX-lea” şi de Claudia Septimia 
Peteanu, „Raportul Despărţământului Năsăud 
al ASTREI pentru anul 1913”, care ne des-
coperă unele aspecte ale vieţii românilor din 
acea perioadă a istoriei noastre. În secţiunea 
Toponimica Adrian Onofreiu prezintă „Contri-
buţii documentare privind caracterizarea ho-
tarului satelor năsăudene la mijlocul secolului 
XIX”, cu două documente privitoare la satele 
Ragla şi Mocod, iar dr. Ioan Bâca, împreună 
cu acelaşi Adrian Onofreiu, scoate în evidenţă 
„Aspecte particulare privind modul de deli-
mitare a unei unităţi administrativ-teritoriale 
din cadrul districtului năsăudean. Studiu de 
caz comuna Tiha Bârgăului”. 

Secţiunea a VI-a, Etnografica, este cea 
mai cuprinzătoare şi se referă la importante 
aspecte ale vieţii satului românesc şi a culturii 
populare. Aceasta conţine următoarele articole 
semnate de autori implicaţi în activitatea de 
cercetare a spaţiului tradiţional: Mircea 
Prahase, care se întreabă îngrijorat acum în 
pragul sec. XXI „Satul românesc: încotro?”; 
L. Mărcuş prezintă „Cămaşa femeiască din 
Sângeorz-Băi”, cu interesante redări grafice şi 
fotografice; Florina Pop descrie cu amănunte 
„Nunta la saşii din jurul Bistriţei”, cu foto-
grafii sugestive; Constantin Catalano ne 
vorbeşte despre „Obiceiul nunţii la Coşbuc”, 
redând versuri populare rostite la diferite 
ritualuri ale evenimentului; Claudia Septimia 
Peteanu face o interesantă cercetare în legătură 
cu „Atitudinea faţă de moarte în comunităţile 
năsăudene foste grănicereşti în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea”; Dan Prahase 
scrie despre „Aspecte tehnice, ştiinţifice şi 
ritualice referitoare la mătrăgună”, abordând 
aspecte multiple referitoare la această plantă 
cu o mare importanţă în diverse domenii; dr. 
Ioan Bâca ne aduce înainte „Particularităţi ale 
vieţii pastorale în cadrul satului Poiana Ilvei 
(judeţul Bistriţa-Năsăud), cu interesante amă-
nunte despre obiceiurile legate de creşterea 
oilor; Pavel şi Olimpia Berengea ne prezintă 
un material despre „Festivalul de colinde şi 
obiceiuri ilvene – parte a spiritualităţii satului 
românesc contemporan”, iar prof. univ. dr. 
Traian Diaconescu oferă celor interesaţi o 

inedită traducere în limba latină a baladei 
„Mioriţa” , în paralel cu varianta în limba 
română; Menuţ Maximinian publică două texte 
despre tradiţiile satului românesc: „Crăciun cu 
vorba dulce de la Diug” şi „Lucia Todoran se 
simte în portul popular ca o regină”; şi 
ultimul articol din acest grupaj este semnat de 
Ana-Maria Neniţoiu şi se referă la „Practici 
funerare în Ţara Năsăudului în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea”. 

În secţiunea Restitutio Pavel şi Olimpia 
Berengea ne aduc aminte de „Istoria comunei 
Ilva Mare a lui Pavel Găllan (1863) – o 
monografie uitată…”, redând lucrarea aşa cum 
a fost publicată de profesorul Vasile Gr. 
Borgovan în anul 1892. În secţiunea 
Autoportret este prezentată viaţa şi activitatea 
profesorului dr. Florin Sălvan, istoric, filolog 
şi teolog, născut în Sângeorz-Băi, cu o 
importantă listă bibliografică a activităţii sale 
ştiinţifice. La Astra Năsăudeană profesorul 
Ioan Seni ne prezintă „Bilanţ astrist 
năsăudean 2005-2006. Din raportul adunării 
anuale a Despărţământului Năsăud ASTRA – 
21 octombrie 2006 – Maieru”. 

Secţiunea Varia cuprinde două articole 
despre academicianul Iulian Marţian, sub sem-
nătura lui Ieronim Marţian, „Academicianul 
Iulian Marţian”, şi Teodor Tanco, „Cuvânt 
omagial: Iulian Marţian”. De asemenea, 
Mircea Prahase scrie despre încercarea de 
reformă în învăţământul românesc în articolul 
„Şocul reformei”, urmat de un material preluat 
din „Mesagerul” „Superstiţii legate de 
sărbători”. Menuţ Maximinian publică, tot 
aici, un interesant interviu cu interpreta de 
muzică populară Cornelia Ardelean Archiu-
dean. În ultima secţiune, Recenzii, profesorul 
şi scriitorul Cornel Cotuţiu prezintă cartea lui 
Alexandru Nagy „Ioan Baciu. Viaţa şi opera”, 
o „carte îndelung aşteptată” scrisă de un autor 
reformat ungur, Alexandru Nagy, dar profesor 
de limba română, despre un preot greco-catolic 
român, Ioan Baciu, prefaţată de un preot 
ortodox român, Ioan Pintea, aşa cum subtil 
remarcă autorul recenziei. Ioan Seni încheie 
şirul bogat al materialelor din această revistă 
cu un elogiu adus publicaţiei Studii şi cercetări 
etnoculturale şi celor care se ocupă de ea, în 
mod special profesorului Mircea Prahase. 
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Coşbuc – în căutarea actualităţii 
 

Nelia NICULA 
 
„Poezia lui George Coşbuc este într-o 

permanentă căutare a actualităţii. Ea caută încă 
şi se caută, acceptă şi dispută, provoacă reacţii 
de multe ori diferite, tocmai de aceea este 
dinamică, vie şi plină de prospeţime.” – spune 
Andrei Moldovan în Coşbuc – în căutarea 
actualităţii, În loc de prefaţă. Nu este nici o 

îndoială că aşa este; 
cartea care spune 
asta răspicat încă din 
titlu este o dovadă 
vie a interesului 
acordat astăzi acestui 
poet şi implicit o 
dovadă a actualităţii 
sale. 

Coşbuc – în 
căutarea actualităţii 
este o antologie des-
pre poezie, publi-
cistică, traduceri şi 

om. Volumul cuprinde comunicările ştiinţifice 
susţinute la simpozioanele şi colocviile care au 
avut loc cu ocazia manifestărilor aniversare 
organizate în memoria poetului George 
Coşbuc. Astfel lucrarea este structurată în trei 
secvenţe: Poezia, Publicistică, traduceri şi 
Omul. 

Prima secvenţă, Poezia cuprinde diverse 
studii legate de poezia lui Coşbuc. De la 
analiza unor aspecte ale poezie – Poezia ludică 
şi ocazională (Petru Poantă), Elemente 
cosmice în poezia lui Coşbuc (Ion Moise), 
Clasicii nu mor niciodată (Ion Moise), George 
Coşbuc şi clasicismul (Margareta Husar), 
George Coşbuc şi înfăptuirea poeziei (Nicolae 
Bosbiciu), Anecdoticul popular în poezia lui 
Coşbuc (Mircea Popa), Martori vremilor 
trecute (Leo Butnaru), Estetizarea iubirii 
(Andrei Bodiu), „Cântecele” coşbuciene – 
bijuterii poetice (Ion Lăpuşneanu), cu referire 
la gazeluri – G. Coşbuc: „Şi limpede-i vinu” 

(Sorina Gabriela Costea), sau la sonete – 
Sonetele lui G. Coşbuc (Sorina Gabriela 
Costea), fără a ocoli poezia religioasă – 
George Coşbuc – poet religios (Ion Buzaşi), 
Coşbuc despre Învierea Domnului (Ion 
Buzaşi), Un mare poet religios (David 
Dorian), studiile demonstrează actualitatea şi 
chiar modernitatea lui George Coşbuc. 
Olimpiu Nuşfelean, oprindu-se la poezia 
„Cântecul fusului” – Învelişul poemului între 
esenţă şi aparenţă – se întreabă: „Este Coşbuc 
un poet modern?”. Răspunsul pe care-l dă este: 
„În ciuda prejudecăţilor lăsate în joc, sunt 
multe de spus în acest sens. Poate fi poetul 
acceptat ca un tehnician al intelectualităţii şi 
al magiei limbajului cu ar putea să se exprime 
un Hugo Friedrich. Credem că da.” Nu lipsesc 
din această parte nici studiile mai puţin 
„canonice”, care frapează prin ineditul lor în 
încercarea de identificare a elementelor care îi 
dau actualitate lui George Coşbuc. E vorba de 
Jacob Popper, „Celălalt Coşbuc” (Ion Moise) 
– în care se vorbeşte despre monografia cu 
acelaşi nume prin care Ion Moise consideră că 
G. Coşbuc este repus în actualitate şi de 
Coşbuc într-o analiză SWOT necanonică 
(Monica Halaszi) – în care atât punctele slabe, 
oportunităţile, cât şi „pericolele” se dovedesc a 
fi tot puncte tari pentru lirica lui Coşbuc. 
Această secvenţă se încheie cu o poezie 
dedicată lui Coşbuc Elegie pentru Coşbuc 
(Luca Onul): „Nu te voi uita nicicând, Părinte/ 
Al verbului de foc şi-nţelepciune,/ Când rugul 
manuscriselor fierbinte/ Ca un luceafăr arde 
peste lume.” 

Cea de-a doua secvenţă a lucrării, 
„Publicistică, traduceri”, cuprinde câteva 
studii: Publicistica lui George Coşbuc (Petru 
Poantă), Ramiro Ortiz despre traducerea 
„Divinei Coşbuc” (Gavril Moldovan), Pre-
liminarii la un posibil demers comparativ: 
George Coşbuc şi Taras Sevcenko (Ion 
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Cozmei), Centenarul „George Coşbuc” peste 
Atlantic (Ion Filipciuc). Se reuşeşte în aceste 
pagini o valorificare a actualităţii lui Coşbuc 
prin prisma publicisticii. De exemplu Petru 
Poantă spune că: „Pe scurt avem de-a face cu 
un stil pragmatic şi extrem de viu în acelaşi 
timp, publicistica lui Coşbuc fiind întru totul 
comestibilă şi astăzi”. 

Cea de-a treia secvenţă a lucrării, 
„Omul”, aduce în prim-plan aspecte legate de 
viaţa lui George Coşbuc. De la simple 
rememorări sau mărturisiri, la aspecte mai 
puţin cunoscute din viaţa lui Coşbuc, această 
secvenţă e şi ea consruită parcă pentru a 
demonstra actualitatea lui Coşbuc: Latenţe şi 
inefabil (Cornel Cotuţiu), Viaţa lui George 
Coşbuc „Mai mult decât o monografie” 
(Virgil Raţiu), Un modest genial (Virgil 
Raţiu), O palmă de literatură (Vasile George 
Dâncu), Coşbuc, Anania şi „Biblia 
Bartolomeu” (Ioan Pintea), George Coşbuc 
sau descinderea mitului în precaritatea 
actualităţii (Olimpiu Nuşfelean), Un clişeu 

durabil (Petru Poantă), O perioadă inedită din 
studenţia lui Coşbuc, în lumina arhivelor 
(Constantin Catalano), George Coşbuc în două 
momente documentare (Mircea Popa), George 
Coşbuc – preocupări documentare (Gheorghe 
I. Bodea). 

În nota asupra ediţiei, Alexandru 
Câţcăuan spunea că „Antologia se vrea o 
sinteză a gândurilor, ideilor şi opiniilor 
autorizate cu privire la opera şi personalitatea 
complexă a lui George Coşbuc, care se 
constituie atât ca documentar istorico-literar, 
cât şi ca punct de pornire sau element 
complementar pentru viitorii analişti ai operei 
coşbuciene.” Dincolo de toate acestea, lucrarea 
vrea parcă să demonstreze afirmaţia lui Ion 
Moise „George Coşbuc este clasicul care 
reînvie cu fiecare lectură aşa după cum apa de 
izvor este veşnic proaspătă”. Până la urmă 
ceea ce-l face actual pe George Coşbuc este 
tocmai lectura/relectura textelor sale, nevoia 
de a-l comenta sau pur şi simplu de a afla mai 
multe despre el. 

 

Împăratul din gunoi 18 



118 ♦ Mişcarea literară  

 

I. Liviu Rebreanu – 2007 
- câteva gânduri despre conceptul 

„scriitor naţional” - 
 

Gheorghe SCHWARTZ 
 
Se pare că, în lumea aceasta, doar comu-

nităţile mici mai sunt interesate de personali-
tăţile pe care le-au dat. În oraşele mari, viaţa 
trepidantă tinde să acopere tot mai mult 
simbolurile istorice, tradiţiile fiind simţite indi-
rect, din surse alternative, iar eroii prezentului, 
ca şi cei ai trecutului, provin din poze retuşate 
şi nu din percepţia directă. M-am convins din 
nou de acest lucru la Bistriţa, la Maieru şi, în 
special, pe drumul ce leagă cele două 
localităţi. 

Bistriţa este un oraş frumos, ca o staţiune 
de munte. Numai că eu am făcut – cu trenul 
anului 2007 – de acolo şi până la Arad, ceva 
mai mult de 400 de kilometri, în treisprezece 
ore şi jumătate. Ascunse de căile principale de 
circulaţie, locurile sunt mai puţin bombardate 
de mulţimea necontenită de stimuli noi, 
conţinând atât informaţii, cât şi diversiuni. 
Astfel încât ceea ce s-a aşezat odată se 
coagulează şi devine mai puţin perisabil. Şi, 
chiar mai mult decât atât, aerul de acolo 
conţine şi puterea de a-i face şi pe cei veniţi 
din tumultul centrului să se contamineze de 
acea atmosferă. 

Până şi frumoasa revistă de cultură 
Mişcarea literară din Bistriţa, ajunsă la cel de 

al şaselea an de 
apariţie, păstrează 
această pecete: multă 
istorie literară şi multe 

condeie din zonă. Mişcarea literară (culturală) 
trăieşte acolo prin ea însăşi. O mare parte din 
ultimul număr este dedicată „Anului Eliade”, 
cu contribuţii provenind din acelaşi spaţiu 
ardelean, unde cugetul însoţeşte acţiunea şi, 
uneori, o şi înlocuieşte. Ceea ce nu scade 
valoarea acelor articole. 

Mai puţin evident decât în zonele 
centrale şi mult mai deschise în ale culturii, în 
Bistriţa şi, mai ales, în jurul ei, goana după 
locurile din faţă ale competiţiei naţionale şi 
internaţionale este puţin prezentă, oamenii 
trăind patriarhal, adică fiind capabili să se 
bucure şi să se mândrească chiar şi cu ceea ce 
au. O discuţie despre năzuinţele literaturii 
române în lume cu participarea a numeroşi 
oaspeţi veniţi din mai toată ţara mi s-a părut 
nelalocul ei: simţeam în aer întrebarea „Ce rost 
are să fii mare aiurea, în lumea cea mare şi 
nemărginită, când poţi avea măreţia ta 
concretă acasă, acolo unde dulcea povară a 
renumelui te învăluie până şi fizic?” Chiar: ce 
rost are să te zbaţi inutil pentru recunoaşterea 
prin atât de disputatul şi discutabilul premiu 
Nobel, când de aici a plecat – iată! – Liviu 
Rebreanu, un simbol naţional pentru toţi 
localnicii? 

Sub această filozofie de viaţă, traiul nu 
este perturbat de atâtea incertitudini, lucrurile 
curg de prea multă vreme în matca lor, unde 
fiecare piatră îşi are locul ei bine stabilit, iar 
evenimentele se petrec după un algoritm 
cunoscut. (Cu atât mai surprinzător apare în 
drumul de la Bistriţa la Maieru, la Sângeorz-
Băi, „Muzeul de Artă Contemporană” a lui 
Maxim Dumitraş ori „Muzeul Simultaneităţii 
Formelor”, cum îl numeşte Pavel Şuşară, o 
instituţie cu totul atipică pentru locul unde a 
fost aşezată, un colţ de postmodernitate într-un 
spaţiu profund tradiţional. O excepţie care 
sparge o regulă, iar din fiecare fisură poate 
apărea, odată cu aerul care o penetrează, ceva 
cu totul nou şi neaşteptat.) 

O comunitate patriarhală este politicoa-
să, dar suficientă sieşi, îi acceptă greu pe cei 
veniţi de afară. La Maieru, la muzeul „Cuibul 

Caietele 
Rebreanu 
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Visurilor”, ajuns la cea de a cincizecia aniver-
sare, întâlnim cu adevărat lumea lui Rebreanu. 
Profesorul Sever Ursa pare nu un îngrijitor al 
operei scriitorului, ci un personaj ieşit din 
această operă. Desigur, mai fiecare destin 
lăsând în urmă dâre adânci îşi are exegeţii săi 
care, până la urmă, intrând în viaţa eroului se 
confundă cu el. Asta se poate întâmpla şi într-
un spaţiu limitat (vezi cazul Sever Ursa), asta 
se poate întâmpla şi de la distanţă (vezi cazul 
Niculae Gheran, autorul unui impresionant 
„Şantier editorial „Liviu Rebreanu” – o altă 
operă de o viaţă). De aproape, subiectul este 
perceput ca parte indestructibilă a acelui loc, 
de afară, subiectul se raportează mai obiectiv, 
fiind integrat în cozeriile marii competiţii. 

Sărbătoarea de la Maieru s-a petrecut ca 
şi cum ar fi avut loc cu 50 sau 100 ani în urmă 
şi, poate, cum se va desfăşura peste alţi 50 ani. 
Cel ce şi-a dăruit viaţa lui Liviu Rebreanu şi 
muzeului – Sever Ursa – a fost elogiat sincer 
de mai toate oficialităţile locale şi aplaudat 
politicos de oaspeţi. S-au ţinut discursuri, 
copiii şcolii din localitate au prezentat un 
spectacol folcloric. Era o atmosferă de parcă 
dimineaţă de duminică şi lumea a fost 
mulţumită. 

În spiritul evenimentului festiv desfă-
şurat la Maieru, au fost anunţate şi premiile 
Festivalului Naţional de Proză „Liviu Rebrea-
nu”, după ce, cu o seară înainte, într-o biserică 
romano-catolică din Bistriţa au fost decernate 
premiile revistei „Mişcarea literară”. O 
comunitate patriarhală este politicoasă, dar 
suficientă sieşi, îi acceptă greu pe cei veniţi de 
afară. De data asta, unii laureaţi n-au fost 
prezenţi, o doamnă distinsă pentru volum în 
manuscris a vorbit foarte mult, iar interesul 
pentru omagiatul local Sever Ursa a putut fi cu 
greu deturnat, chiar şi pentru câteva minute. 
Omagiatul local, în accepţiunea unei comuni-
tăţi patriarhale devine omagiat naţional, iar 
mândria locală transcede în mândrie naţională. 
Situaţie în care, în calitate de câştigător al 
„Marelui Premiu”, am simţit nevoia de a ruga 
auditoriul să nu mă plaseze în rolul lui 
Agamiţă Dandanache, cel veşnic sosit de la 
centru pentru a lua caimacul oamenilor 
locului. A trebuit să explic două lucruri: pe de 
o parte, că mi s-a decernat distincţie pentru 

cele 27 titluri publicate şi am povestit despre 
construcţia Celor O Sută, ciclu prea puţin sau 
deloc cunoscut de către audienţa din sală. Şi 
am simţit nevoia, în acea atmosferă, să mă mai 
refer la un lucru, relativ la conceptul de „autor 
naţional”, aşa cum, desigur, este Liviu 
Rebreanu. Am povestit o întâmplare care mi-a 
revenit în memorie după foarte multă vreme: 
la începutul anilor şaptezeci, mă plimbam prin 
Piaţa Dorobanţi din Bucureşti cu un prieten, 
coleg de generaţie şi de vise. Publicasem 
fiecare dintre noi câte o carte şi scrutam cu 
energia optimismului vârstei, viitorul nostru 
literar. Prietenul mi-a spus că el are toate 
şansele de a deveni „autor naţional”, în vreme 
ce, pentru mine, capitolul acesta este intangi-
bil. După ce am mai scos amândoi câteva cărţi, 
prietenul meu a plecat în occident şi nu s-a mai 
întors niciodată în ţara al cărui „autor naţional” 
a năzuit cândva să devină. În schimb, eu, 
pentru care „capitolul respectiv era intangibil” 
am rămas în România şi am continuat să scriu 
în limba română. Am avut impresia că vorbele 
mele au avut efect, parcă fiind primit şi eu în 
acea comunitate patriarhală. 

Pe lungul drum de întoarcere, forţându-
mi ochii în vagonul prost iluminat, am citit 
revistele literare primite prin bunăvoinţa 
prietenilor de la Bistriţa şi de la Cluj, unde 
„legătura” între trenuri m-a făcut să zăbovesc 
cinci ore. În „Steaua”, un grupaj de note ale 
Securităţii, în legătură cu corespondenţa 
interceptată lui I. D. Sârbu, este prezentat de 
Mihai Barbu. La un moment-dat, I. D. Sârbu îi 
scrie lui Doinaş că, după ce, cu un an în urmă, 
nu i-a fost permis să onoreze invitaţia profe-
sorului Paul Miron la Freiburg, la următoarea 
invitaţie, a primit un răspuns aiuritor de la 
autorităţi: soţia îi era lăsată să plece, iar el nu. 
I. D. Sârbu se miră: „Eu eram cel invitat la 
Universitatea din Freiburg, eu ştiu filosofie şi 
teatru, eu vorbesc nemţeşte; soţia mea este 
doar sclava mea olteancă, nu are studii 
superioare, nu ştie nici o limbă străină”. În 
vreme ce fiecare mişcare şi fiecare rând îi era 
supravegheat şi nu era lăsat să iasă din ţară, I. 
D. Sârbu se pomeneşte cu un premiu pentru o 
piesă de teatru. Am stat înmărmurit vreme de 
mai multe staţii de tren, gândindu-mă că, de 
multă vreme, „Culoarul templier”, volumul al 
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VII-lea din ciclul „Cei O Sută” nu-şi găseşte 
editor, nimeni nerăspunzându-mi la ofertele 
trimise, chiar şi cei ce gestionează editura 
Uniunii Scriitorilor socotindu-mă nevandabil, 
exact când aceeaşi Uniune îmi oferă „Marele 
Premiu pentru Proză Liviu Rebreanu”. După 
doar câteva zile, o editură s-a oferit să-mi 
publice romanul. Nu mai fac nici un fel de 
corelaţii. 

 
P.S. 1 
Apropo de materialul meu O generaţie 

asasinată din Luceafărul nr. 41 (784) din 14 
noiembrie 2007: Virgil Raţiu, respectându-şi 
cuvântul de ardelean, mi-a trimis o carte 
despre proza românească scrisă chiar de unul 
dintre prozatorii importanţi ai generaţiei 70. 
Omul scrie bine, analizează pertinent. Un 
singur lucru nu face: nu aminteşte nici un 
scriitor în viaţă din plutonul din care şi el face 
parte. Se pare că generaţia asasinată nici nu 
mai există. Câteodată ne merităm soarta. 

P.S. 2 
Aflu, în ultima clipă despre… despre 

Marius. Măcar despre Marius Tupan putea să 
scrie colegul de generaţie, despre Marius 
Tupan care a fost întotdeauna una cu generaţia 
lui şi a noastră. 

 
 
II. Marius 
 
Tocmai când am vrut să trimit materialul 

despre Festivalul „Liviu Rebreanu” de la 
Bistriţa, am găsit pe email următorul mesaj: 
„Vă rugăm, foarte urgent (până duminică 
dimineaţa) să expediaţi un text pentru numărul 
special pe care-l dedicăm domnului Tupan. 
Redacţia”. De obicei, mă suna Marius, atunci 
când aveam ceva de comentat împreună. De ce 
„numărul special pe care-l dedicăm domnului 
Tupan”? Marius s-a născut în aprilie… Am 
sunat la redacţie, dar telefonul suna mereu 
„ocupat”. N-am vrut să-l apelez pe celular, 
gândindu-mă că poate redacţia i-a pregătit o 
surpriză. Nici prin gând nu mi-a trecut ceea ce 
s-a întâmplat cu adevărat. 

Am rămas, o vreme, prostit în fotoliu. 
Nu mai ştiu ce am îngânat la telefon, când am 
auzit cumplita veste. Mi-am adus aminte de 
ziua în care, aflându-mă într-un magazin, am 
auzit la un aparat de radio ce răspândea muzică 
şi ştiri printre cumpărători, am auzit că – la fel 
de neaşteptat – a dispărut Laurenţiu Ulici, pre-
decesorul lui Marius la direcţia Luceafărului. 
Am rămas la fel de neputincios în mijlocul 
magazinului, ca şi acum acasă. Ştiu doar că am 
întrebat pe cei de faţă dacă am auzit bine. Cei 
mai mulţi nici măcar nu mi-au răspuns. Acum, 
ceva timp, am deschis televizorul şi am trecut 
pe teletext: nici un anunţ. Nici măcar pe ştirile 
culturale. 

„Vă rugăm, foarte urgent (până dumi-
nică dimineaţa) să expediaţi un text pentru 
numărul special pe care-l dedicăm domnului 
Tupan. Redacţia”. Nu sunt pregătit pentru 
momente de acest gen. Nimeni nu e pregătit 
pentru momente de acest gen. Totuşi, unii au 
dexteritatea de a deveni cu nonşalanţă 
convenţionali. Eu nu am nici măcar acest 
talent. Ce „text” să scriu? 

Marius Tupan a fost singurul dintre noi, 
cei din promoţia şaptezeci, care a crezut în 
forţa grupului şi a încercat, prin Luceafărul, 
să-i dea acestei generaţii obidite o şansă. A 
fost, într-un fel, factorul coagulant. Şi-a luat 
pe umeri toate nedreptăţile la care am fost 
supuşi şi a plecat prematur. Aşa cum plecăm, 
încetul cu încetul, întreaga generaţie. Neplânsă 
de nimeni. 

Şi iar nu scriu ceea ce, probabil, se 
aştepta de la mine. În loc de toate celelalte, ar 
trebui să spun răspicat că a fost – este – un 
scriitor important, un prozator cu vocaţia 
construcţiei, un autor de lumi. Fantasticul din 
opera lui Marius Tupan este parte a celui mai 
curat fantastic românesc. Despre asta ar trebui 
să scriu. Deocamdată, nu pot. Istoria literaturii 
române o s-o facă. Când întunericul se va mai 
risipi. 

Deocamdată, o mare tristeţe acoperă 
literele româneşti. Cele adevărate. 
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Incipitul liber 
 

Marcela MIREŞTEAN 
 
Reflectând semnificativul, proiectând 

aventuri spirituale şi experienţe metafizice, di-
mensionând aspecte sociale şi psihologice ale 
umanului, romanul dezvăluie esenţialitatea lu-
mii sub multiplele chipuri ale posibilului. Des-
chiderea sa amplă spre problematica realului şi 
cinetismul sub semnul căruia fiinţează ar putea 
să explice marea lui apropiere de cititori şi 
susceptibilitatea de a ilustra o serie de 
concepte şi tehnici ale scriiturii. 

Între acestea, incipitul este, fără îndoială, 
consonant cu existenţa fluidă a formei în 
ansamblu, cu libertatea sa frizând uneori anar-
hia. Dovadă, multiplele ipostazieri determinate 
de o permanentă nevoie de reconfigurare sau 
de consecventa diversificare a funcţiilor 
asumate. O similară tendinţă de schimbare şi 
precizie caracterizează şi denominaţia, nivel la 
care fragmentul inaugural a dezvoltat o serie 
concurentă (prag, limen textual, debut, 
uvertură etc.) capabilă, în ansamblul ei, să facă 
trimitere la o multitudine de particularităţi. 
Dimensiunea privilegiată a unui astfel de 
fragment este inevitabil impregnată de ineditul 
şi puterea de sugestie pe care specia le deţine. 
În economia monadică a textului, incipitul are 
statut de parte, dar şi de purtător al tuturor 
posibilităţilor, e atomul primordial al operei 
(Ch. Grivel), momentul de trecere de la tăcere 
la cuvânt (J. Raymond). El pune în mişcare 
ficţiunea, o rezumă, o reproduce prin 
anticipaţie (J. Ricardou), e un microcosm ce 
ne avertizează asupra principiilor care 
guvernează compoziţia (D. Lanceraux). De 
aici, nevoia inspectării sale cu maximă 
minuţie, într-un spirit de veritabilă cooperare, 
superior mai ales prin capacitatea de a 
mobiliza metode flexibile de investigare a 
jocului convenţiilor romaneşti. Doar printr-o 
atare abordare devine posibilă identificarea 
reperelor care transparentizează codificarea, 
astfel încât deplasarea cititorului în spaţiul 

lecturii să aibă loc cu sentimentul deplinei 
securităţi, excluzându-se riscul ca el să se 
rătăcească intra muros. 

Genul acesta de raport se instituie cu 
precădere în cadrul unei epici obiective, de o 
arhitectură solidă, atent elaborată, similară 
construcţiei orchestrate de L. Rebreanu în 
ION. Veritabilă provocare la lectura unei capo-
dopere, uvertura acestui prim roman românesc 
cu adevărat desăvârşit (Ş. Cioculescu) permite 
analiza modului cum funcţionează incipitul 
într-un moment care suprapune tehnicile 
scriiturii realiste cu procedee ale romanului 
european modern, fără a ignora totuşi paradig-
ma prozei noastre tradiţionale. Ca bornă-zero a 
secvenţei introductive, ION propune o serie de 
menţiuni titulare (Ion, Glasul pământului, I, 
Începutul, 1) eficiente, de fapt, în stabilirea 
întregului decupaj. Dincolo de acestea, frag-
mentul îşi extinde autonomia până la prima 
fractură importantă a textului, aceea marcată 
prin schimbarea indicaţiei numerice, prin 
hiatul generat cu ajutorul punctelor de suspen-
sie şi, mai ales, prin convertirea descrierii în 
naraţiune. Ferm trasate, ambele limite izolează 
un pasaj compact şi extrem de dens, la nivelul 
căruia funcţionează ansamblul notelor defini-
torii pentru zona de frontieră între realitate şi 
lumea aflată de cealaltă parte a oglinzii. 
Intenţionalitatea sa este, în mod evident, aceea 
de a introduce vocea narativă, de a semnala 
tema şi panoplia de motive care o susţin, de a 
fixa statutul spaţio-temporal al ficţiunii, dar şi 
de a programa continuarea textului, instituind 
un spaţiu al meditaţiei, capabil să transforme 
treptat ceva străin şi lipsit de viaţă într-o totală 
contemporaneitate şi familiaritate (A. Del 
Lungo). Intens semnificantă, structura căreia îi 
sunt circumscrise aceste obiective mobilizează 
patru funcţii textuale, reperabile în debutul 
oricărui roman, fără ca ele să fie exclusive sau 
ierarhizate (A. Del Lungo). 
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Asociată, de regulă, preocupării de a 
oferi date generale despre referent şi nevoii de 
a pune în relief elementele constitutive ale 
operei, funcţia informativă prevalează atunci 
când incipitul e parcurs cu viteza primei 
lecturi. Chiar situat sub semnul precarităţii, 
contactul cu pasajul care deschide romanul 
ION evidenţiază o elaborare minuţioasă, care 
mai lasă doar vag percepută sub filigranul 
frazelor puritatea celei dintâi respiraţii care 
le-a generat. Descrierea cu care se identifică 
acestea premerge schiţării conflictului, servind 
drept receptacul structural pentru naraţiune. 
Verosimilizată prin detalii topografice, 
etnografice şi sociale, ea reuşeşte în bună 
măsură să anuleze abisul ce separă universul 
mundan de lumea ficţiunii, pentru ca, prin 
iluzia referenţială pe care o creează, să 
garanteze lizibilitatea incipitului. 

Constituit ca suport al diegezei, spaţiul 
romanesc dobândeşte de la început configu-
raţia unui cadru rustic, un loc aparent real, care 
lasă impresia că a existat înaintea textului. 
Astfel, istoria ce urmează se înscrie într-un 
continuum al vieţii pe care opera încearcă să-l 
surprindă. Glisajul de la extra-text la text se 
realizează eficient prin integrarea unui ele-
ment-releu, toposul drumului care, de fapt, 
declanşează descrierea, evoluând apoi pe o 
direcţie a deplasării indicată de privirea focali-
zatorului care ia treptat în stăpânire un spaţiu 
vast, geografic şi narativ în acelaşi timp. 
Imaginea drumului alb, desprins din şoseaua 
care vine de la Cârlibaba pentru a da buzna în 
Pripasul pitit într-o scrântitură de coline, dife-
renţiază şi sudează totodată elementele unui 
decor căruia promite să-i imprime logică şi 
ordine, dirijând paşii eroilor şi atenţia lecto-
rului. Circumscrişi unei astfel de intenţii, loca-
lizatorii spaţiali articulează percepţia, anun-
ţând structurarea epicului pe două planuri a 
căror comunicare se realizează contrapunctic, 
prin discontinuităţi la nivelul fiecăruia. Sub-
stanţa şi coerenţa configurativă a planurilor 
este asigurată de prezenţa simultană în spaţiul 
incipial a celor două case, a Glanetaşilor şi a 
învăţătorului Herdelea, două elemente de 
accent ale teritoriului locuirii care, prin detalii, 
se anunţă a fi şi un teritoriu sufletesc. Calitatea 
de agent moral, purtător de autoritate şi propa-

gator al legii şi al unor principii reflectate în 
conflicte şi în tensiuni individuale, revine 
învăţătorului, cu care Ion îşi împarte greşeala, 
patima şi vinovăţia (Eşecul vieţii lui Ion este şi 
eşecul viziunii ofensive şi răzbunătoare a 
învăţătorului – I. Simuţ) . 

Dacă spaţiul care ar trebui să încercu-
iască prezenţa umană e parcă mort, şerpuirea 
animizată a drumului devine matricea în care 
se toarnă trăirea (A. Pamfil). Reluat sinoni-
mic, asociat cu bătrânescul potecă prin 
caracteristicile atribuite, locativul drum trebuie 
raportat şi la statutul temporal al ficţiunii, e, 
concomitent, Topos şi Cronos (Şoselele sunt 
parvenitul de ultimă oră; potecile, dimpotrivă, 
aparţin unei categorii istorice şi au aceeaşi 
fizionomie cu timpurile strămoşeşti – I. Petro-
vici). O capacitate similară de a se identifica 
unei anumite configuraţii spaţiale, avertizând 
simultan asupra ieşirii din marginile timpului 
uman, defineşte şi alte componente ale 
existentului: crucea strâmbă pe care e răstig-
nit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu o 
cununiţă de flori veştede agăţată la picioare, 
climatul torid, aparenta letargie, tăcerea stra-
nie. Toate fac posibilă deschiderea tempora-
lităţii profanului spre zona sacrului. Alăturate 
acestora, detaliile care fac direct şi exclusiv 
raportare la temporalitatea lumii re-create 
alimentează un sentiment al repetabilităţii 
lineare similar stagnării, lăsând percepută o 
tiranie a timpului care zădărniceşte eforturile 
fiinţei. Din această perspectivă, pare evident 
faptul că Pripasul pe care departele îl invadea-
ză e un sat atemporal, prelungire a unui spaţiu 
mitic în care indivizii sunt doar părţi consti-
tutive ale unui tot şi dobândesc astfel valoare 
de tipuri ce rezumă viaţa generaţiilor de până 
la ei. (J. Reymont). Locul geometric structurat 
după un astfel de tipar arhaic e marcat şi prin 
ample serii lexicale conotând universul rustic, 
chiar o oarecare stereotipie a ruralului. 

Contrar aşteptărilor însă, nu satul este 
adus spre cititor, ci lectorul e acela care 
înaintează lent spre scena pe care se va 
desfăşura acţiunea. Asemenea unui regizor al 
spaţiului textual, Rebreanu îşi revendică 
privilegiul de a defini condiţiile de separare 
dintre lumea cotidiană şi cea fictivă. Această 
strategie a debutului, menită să evite un 
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început brutal care să bulverseze cititorul prin 
ritmul abrupt al faptelor, se subordonează 
funcţiei dramatice. Punând-o în valoare, 
autorul lui ION optează pentru o intrare 
încetinită, în maniera post res, adecvată nevoii 
lectorului de a-şi orienta de la primul contact 
cu textul ipotezele pe care le construieşte. 
Preocupat să descrie, prozatorul creează 
distanţă între debutul romanului şi momentul 
declanşării acţiunii. Tehnica folosită, redeva-
bilă modelului balzacian, facilitează o punere 
în scenă bazată pe un set de informaţii 
necesare înţelegerii istoriei ce va urma. 
Elementele valorizate în acest sens ţin de o 
tentativă de cooperare interpretativă care oferă 
cititorului şansa acomodării cu lumea textului 
înainte ca acesta să-l antreneze pe cursul 
evenimentelor. Cu deosebire eficiente la 
nivelul demersului iniţiat devin detaliile care 
stabilesc un raport de coreferenţă cu titlul şi 
fenomenele anaforice capabile să pună în relief 
unităţile semnificante. Cât despre amânările pe 
care insistenţa asupra decorului le presupune, 
este evident că ele ţin de intenţia creării 
premiselor dramei, dar concomitent, funcţio-
nează şi ca artificiu care dă adâncime de 
semnificaţie epicului rebrenian. Acţionând 
dintr-un instinct scenic fără greş, prozatorul 
aglutinează elemente care, de regulă, aparţin 
unor zone diferite ale realului, iluminându-le 
deopotrivă pentru a le permite să construiască 
deopotrivă prim-planul. Prezentul indicativ 
numeşte şi fixează astfel ţinuturi, obiecte, 
vieţuitoare într-un spaţiu perfect obiectivat, 
deşi marcat de paradoxuri. Unele dintre 
acestea decurg din faptul că, dilatat în varianta 
prezentului etern, timpul ficţiunii refuză 
prezenţa personajelor şi, în consecinţă, 
transferă atribute ale umanului asupra unor 
elemente de cadru. Altele apar ca efect al 
jocului care înlănţuie prezentul indicativ şi 
deicticii spaţio-temporali, animând discursul şi 
apropiind timpul narat de timpul enunţării 
pentru a semnala teatralitatea. Această pliere a 
timpului real pe cel fictiv e dublată de o altă 
performanţă izbutită de Rebreanu: maximiza-
rea autorităţii naratorului omniscient prin 
insinuarea vocii auctoriale în spaţiul operei, 
Drept urmare, o configuraţie spaţială riguroasă 
este tutelată de un Cronos incert şi de o voce 

narativă cu inflexiuni stranii, particularitate ce 
transcrie disonanţe vizibile mai târziu la 
nivelul caracterului uman. 

În ciuda acestui ritual quasi-magic de 
intrare în ficţiune, prozatorul pare ferm ataşat 
esteticii verosimilului prin stăruitoarea tenta-
tivă de a întreţine iluzia realului. Dubla sa 
disponibilitate contrariază, dar această notă 
rămâne în consens cu specificul romanului, loc 
al convenţiilor şi al tuturor posibilităţilor. 
Strategiile textuale impuse de apartenenţa 
generică şi de dorinţa autorului de a-şi face 
remarcată unicitatea cad în sarcina funcţiei 
codificatoare, relevată mai ales în raport cu 
poziţia textului în câmpul literaturii de 
apartenenţă. Analizat din perspectiva acesteia, 
fragmentul incipial are privilegiul de a 
structura universul re-figurat, de a-i imprima 
vizibile linii de forţă, de a institui o cauzalitate 
stringentă într-un spaţiu perfect verosimil, 
euclidian, particularitate care îl circumscrie 
realismului doric. 

Deşi animată de pulsaţia vieţii, lumea 
aceasta pare epurată de accidental şi nesemni-
ficativ, oferind o expresie selectivă, sintetică şi 
esenţializată a existenţei. Rebreanu reţine 
amănuntul exemplar, emblematic, instituie 
chiar un autocratism al semnificativului (M. 
Muthu). De aici, un alt concept, realismul 
esenţelor, pe care proza sa îl promovează, 
recurgând la o necesară interpretare impusă de 
forţa semnificantă unor elemente. Esenţa 
devine lizibilă, ca într-un palimpsest, prin 
depăşirea nivelului aparent, a stratului de 
suprafaţă al fenomenelor sociale. Din perspec-
tiva aceasta, crucea aşezată pe frontispiciul 
cărţii este un element simbolic totalizator (L. 
Petrescu), reunind în semnificaţia ei calvarul, 
suferinţa, moartea, dar şi resurecţia şi afir-
marea, în eternitate, a vieţii biruitoare (Id.). 
Ea stabileşte în subtext o reţea de semnificaţii 
la care participă o serie de componente 
generatoare de efecte aluzive şi iluzive: 
şoseaua şerpuită, ferestrele dojenitoare ale 
casei învăţătorului, acoperişul ca un cap de 
balaur al casei Glanetaşilor sau cocoşul cu 
creasta însângerată. Stimulată astfel, privirea 
transparentizează limitele vizibilului, pene-
trând scoarţa realului pentru a descoperi 
punctul preexistent din care se revelă taina 
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lucrurilor. În lumea spre care textul îşi atrage 
imperceptibil cititorul, totul anticipează, totul 
avertizează (N. Manolescu). Spiritualizarea 
realităţii veridice prin intenţia superioară de a 
forţa nivelul aparenţelor, pentru a face vizibil 
un dincolo misterios, echivalează cu integrarea 
dimensiunii metafizice în ansamblul trăsătu-
rilor definitorii ale prozei rebreniene. (Roman-
cierul nostru nu a fost refractar metafizicii. 
Dimpotrivă, filonul filosofic al fizionomiei lui 
spirituale şi al creaţiei sale este cât se poate 
de viguros – A. Mihu) 

Creând un dublu al lumii sau al eului, 
punând în pagină o reţea de simboluri cu mare 
capacitate iradiantă, pentru a oferi un alt mod 
de a înţelege cursul evenimentelor sau chiar 
posibilitatea de a le anticipa, Rebreanu captea-
ză ecouri ale unui realism oracular (…esenţa 
gândirii oraculare anunţă în real manifestarea 
altui Real de care nu te poţi îndoi pentru că 
este deja prezent la nivelul realului imediat 
perceptibil – Clément Rosset). În virtutea 
acestui model, destinul eroului său urmează 
implacabil direcţia de dezvoltare anunţată de 
prima pagină. Ion, balaurul care perturbă 
echilibrul unei colectivităţi, se năpusteşte spre 
moarte asemenea fiarei răpuse de arhanghelul 
Gheorghe, pentru că ceea ce se previzionează 
mai mult sau mai puţin explicit în incipit se 
săvârşeşte până la urmă. La rândul său, 
structura oraculară a decupajului din real 
impune ca destinul să fie citit în cheie tragică, 
inducând sentimentul că o desfăşurare impla-
cabilă ar transforma personajele în victime ale 
unei sumbre fatalităţi (N. Balotă). 

Luate în parte, toate aceste formule sunt 
redevabile pre-modernismului, modernă fiind 
numai alchimizarea lor într-o viziune sintetică, 
în măsură să le compatibilizeze. Nu se poate 
face însă abstracţie de faptul că în gena roma-
nului realist, se înscrie, începând cu Balzac şi 
Tolstoi, epopeicul, înţeles ca ambiţie a totali-
tăţii coerente şi monumentale (I. Simuţ). Mai 
apropiat de soluţiile epice recente, e registrul 
căruia îi aparţin infiltraţiile care, chiar de la 
prima pagină, definesc condiţia umană drept 
zbatere inutilă sau acelea venite din direcţia 
titlului, un onoma-text, capabil prin aspectul 
său nud, lapidar, abrupt să anunţe o constantă a 
viziunii rebreniene: solitudinea absolută a 

fiinţei cufundate în temporalitatea lumii din 
afară (A. Pamfil). 

Această investigare a hăţişului mişcător 
al adâncurilor textului şi al deschiderilor sale 
spre universalitate poate continua până la 
reperarea unor elemente ale scriiturii însăşi, 
căci punerea în scenă creează până urmă în 
incipit efectul de autoreflecţie. Declarativ, 
Rebreanu e adeptul unei poetici a veridicităţii 
(Arta înseamnă creaţiune de oameni adevăraţi 
şi de viaţă reală – L. Rebreanu) dublate, 
inevitabil, de conştiinţa transfigurării artistice 
(Realitatea este un pretext pentru a putea crea 
o altă lume, nouă, cu legile şi întâmplările ei - 
L. Rebreanu). Afirmaţiile scriitorului sunt 
probate în câmpul discursului prin detaliile 
topografice care vin din zona ficţionalului 
pentru ca, la un loc cu cele reperabile în teren 
să se coaguleze, printr-un proces dureros şi 
epuizant care nu exclude intervenţia sacrului, 
într-o lume nouă, având legile şi întâmplările 
ei. În această structură complexă sunt integrate 
trei orizonturi distincte, tinzând spre aflarea 
unui echilibru: lumea dinlăuntru, lumea din 
afară şi veşnicia. În ION se anunţă de la 
început inutilitatea acestei căutări căci roma-
nul realist trebuie să fie istoria unui eşec (E. 
M. Forster). 

Asupra dimensiunii metatextuale a pasa-
jului introductiv atrage atenţia şi caracterul 
redundant al unor componente, omniprezenţa 
şi omnivalenţa acestora, care generează o 
viziune plurală asupra fenomenelor. Toposul 
drumului, de pildă, axiologizează spaţiul die-
getic, simbolizează destinul unor indivizi, dar 
reprezintă şi un parcurs pe care îl realizezi prin 
lectură însoţit de sentimentul unei experienţe 
unice, (L. Raicu). Odată trecut podul de peste 
Someş, perspectiva se deschide spre o lume în 
care începutul se confundă cu sfârşitul, 
curgerea încremeneşte, iar timpul vieţii e 
suspendat pentru a se institui o durată a 
ficţiunii. Momentul intrării în Pripas e fixat în 
toropeala după amiezii, sub semnul trezirii 
unei conştiinţe care va fi martoră la o tragedie 
semnificativă în viaţa unei colectivităţi, dar şi 
sub semnul apariţiei unei lumi care capătă 
viaţă prin actul lecturii. Reluată şi la final, 
imaginea drumului sudează componentele 
operei, generând un semantism coreferenţial. 
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Ea izolează universul real de ficţiunea auto-
rului, e ca întunericul dintr-o sală de spectacol 
înainte de ridicarea cortinei, ca rama unui 
tablou (N. Manolescu), generează o insulă 
imaginară înconjurată din toate părţile de 
realitate (Ortega y Gasset). De fapt, descrierea 
aceluiaşi element al cadrului în deschiderea şi 
la sfârşitul cărţii se încarcă de valori care nu 
privesc transformarea spaţiului ficţiunii, ci a 
cititorului care s-a identificat pentru o vreme 
cu acest univers. 

Prin astfel de reţele subterane de 
semnificaţii care tind să scape înţelegerii 
cititorului, transformând lectura într-un demers 
care prelungeşte generarea textului, incipitul 
romanului ION deschide posibilitatea ca 
funcţia seductivă să-şi ateste, la rândul ei, 
eficienţa. 

Înaintea unui contact cu textul propriu-
zis, primul element constitutiv care interpe-
lează cititorul, producând efecte, este titlul. În 
cazul de faţă, onomasticul Ion nu poate fi 
asociat, asemenea altor denominări, unui blanc 
semantic, căci e un fel de apelativ care se 
identifică perfect cu noţiunea de ţăran (G. 
Ibrăileanu). Tipic şi reprezentativ la nivelul 
lumii noastre rurale, el face posibilă ancorarea 
textului în real, centrând perspectiva asupra 
vieţii satului, pe fluxul căreia integrează 
destinul unui individ refuzat ca prezenţă în 
incipit. Dincolo însă de interesul suscitat de 
personalitatea creatorului şi de prezumţiile pe 
care titlul le încurajează, atracţia produsă de 

uvertura unui roman este invers proporţională 
cu cantitatea datelor furnizate. În mod firesc, 
retenţia informativă generează enigma, instau-
rând un raport de accentuată dependenţă între 
narator şi cititor. Rebreanu experimentează, 
exhibând detaliile fără riscul căderii în banal, 
căci emergenţa textuală se realizează în sensul 
ambiguizării, efect datorat bruiajului reciproc 
sesizabil la nivelul unor componente şi 
caracteristici: toponimice reale concurate de 
cele fictive, un decor care se substituie fiinţei, 
deschiderea amplă anunţată prin detalii topo-
grafice devenită închidere prin aglomerarea 
sufocantă a elementelor pe axa orizontalităţii 
etc. În ultimă analiză, frontiera oricărui text 
cucereşte şi prin ambivalenţa fundamentală 
care o defineşte. E un spaţiu paradoxal care 
pune în contact şi separă, circumscrie şi 
scindează, construieşte din blocuri masive pe 
care apoi le fisurează. 

Opţiunile limologice identificabile 
într-un astfel de teritoriu au la bază atitudini 
fără de care opera nu poate cere dreptul la 
existenţă, iar funcţionalitatea principiului pars 
pro tot face din incipit punctul cardinal al 
lecturii (Schleiermacher). Aici se programează 
sensul pe care dezvoltările viitoare îl vor pune 
în relief până la reconfirmarea din structura 
finală. Totuşi, chiar dacă nimic nu mai poate fi 
schimbat dincolo de acest prag, incipitul 
rămâne un text particular pentru ale cărui 
lecturi şi re-lecturi heraclitianul Bis in idem… 
se dovedeşte perfect aplicabil. 

Din ciclul Acasă 40 
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Federico Garcia 
LORCA 
sau cântecul înăbuşit 

 
 

 
 

Primăvara 
 
A venit primăvara 
Şi nimeni nu ştie cum s-a-ntâmplat. 
 
A venit primăvara, 
Flori de mure alunecă în floare. 

 
 
 
 

Vânător 
 
Bătrână pădure de pini, 
Ce mulţi porumbei adăposteşti! 
 
Câţi porumbei vin şi pleacă 
răniţi de umbra ta! 
 
Tânără pădure de pini!, 

Ce mulţi porumbei uitaţi 
sunt îngropaţi în pământul tău! 
 
 
Memento 
 
Când am să mor 
îngropaţi-mi chitara 
la cap, în nisip 
 
Când am să mor 
îngropaţi-mă 
printre portocali şi mentă. 
 
Când voi muri, 
să mă-ngropaţi 
într-o morişcă de vânt. 
 
Dar numai atunci când voi muri. 
 

Frederico Garcia Lorca ( 1895-1936) este cunoscut poet şi dramaturg spaniol, originar din 
provincia Granada. 

Miracolul poeziei sale constă în capacitatea de fi sincer şi liber in cele mai diverse registre. Poet 
al complexităţii existenţiale a omului, al vieţii şi al morţii, al dragostei şi al speranţei, Lorca este un bun 
cunoscător al poeziei populare. Dragostea pentru esenţele folclorice dă poeziei sale luxurianta 
splendoare de tonalităţi, prospeţimea graţioasă stăpânită în zborul ei „ca o fustă ţigănească în ritmul 
dansului.” (Juan Chabas) S-a apreciat că nu există nimic mai asemănător în toată poezia spaniolă nici 
în ceea ce priveşte stilizarea şi nici exactitatea emoţiei. A fost supranumit de critică „Privighetoarea 
Spaniei”. 

Volumele de poezii cele mai cunoscute cititorului român sunt: Romancero gitano, Cântece, 
Poemul cântecului bătrânesc, Carte de poeme. 

Poeziile traduse sunt selecţionate din volumul !Leer es festa¡ al Elsei Isabel Bornemann publicat 
in Argentina, 1998. 

Echivalenţe lirice 
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Linişte 
 
Ascultă, fiule, liniştea. 
E o linişte ondulată, 
o linişte în care se prăbuşesc văi şi ecouri 
şi care-apleacă frunţile 
către pământ. 
 
 
Unde te duci? 
 
Apă, unde te duci ? 
 
Cu râul mă duc surâzând 

Către ţărmuri de mare. 
 
Mare, încotro te duci? 
 
Pe râu în sus să-mi caut 
Odihna-ntre izvoare. 
 
Plopule, unde te duci? 
 
Nu vreau să-ţi spun. 
Eu freamăt… 
 
(Patru păsări nehotărâte 
Stau în plopul cel mare) 

 
Versiune în limba română Livia MĂRCAN 

 

Din ciclul Evanghelia 10 



128 ♦ Mişcarea literară  

 

Poeţi din Afganistan 
 
 

Nadia ANJOMAN 
 

Mi-s aripile captive şi nu pot zbura 
 

Aud paşii verzi ai ploii 
Iată-i cum vin 
Câţiva-nsetaţi ce-au venit 
Cu hainele de pe ei prăfuite 
Cu respiraţia întinată 
De decepţia mirajelor 
Paşii, uscaţi şi prăfuiţi 
Sosesc aici acum 
Fete, crescute cu suflete rănite 
Şi trupuri acoperite de răni 
Fericirea s-a ferit de chipurile lor 
Inimile, bătrâne şi sfâşiate 
Cuvântul zâmbet nicicând scris 
În cartea buzelor lor 
Nici măcar un strop de lacrimă n-a curs 
Pe râurile secate ale ochilor lor. 
Oh, Doamne! 
Nu ştiu dacă strigătele lor mute 
Ajung la nori, la Ceruri. 
Aud paşii verzi ai ploii.  
 

Khwaja Abdullah ANSARI 
 

Am venit 
 

Am venit din încreat 
Şi mi-am întins cortul în Pădurea 
Existenţei materiale. 
Am trecut prin tărâmurile minerale şi vegetale, 
Apoi mintea m-a purtat în cel animal. 
După ce-am ajuns acolo, am mers mai departe. 
Apoi în scoica cu sclipiri de cristal 
A inimii omeneşti. 
Am hrănit picătura eu-lui într-o Perlă 
Şi-mpreună cu cei buni 
M-am plimbat în jurul Casei de Rugăciune, 
Iar apoi, am mers mai departe.  
Am pornit dup-aceea pe cărarea ce ducea la El 
Şi-am devenit rob la uşa Lui; 
Apoi a dispărut dualitatea 
Şi m-am contopit cu El. 

Wasef BAKHTARI 
 

Calamitate 
 

Ca lemnul ce arde, mă strâng de durere 
Cutremurat de soarta seminţei de rodie 
Oricine-ncearcă să se elibereze 
Din strânsoarea scoicii, membranei şi cutei 
Le ţine-ntâi prinzându-le invers 
Apoi le striveşte 
Le mănâncă, savurându-le, una câte una. 
 

Rabia BALKHI 
 

Iubire 
 

Sunt prinsă-n plasa atât de-nşelătoarei Iubiri 
Nici una din strădaniile mele nu reuşesc 
Nu ştiu când am călărit înfocatul armăsar 
Cu cât îi trăgeam mai mult hăţurile 
Cu atât mai puţin mă băga-n seamă 
Iubirea-i un ocean cu un spaţiu nesfârşit 
Nici un înţelept nu poate înota niciunde-n el. 
Un iubit adevărat trebuie să rămână 
Fidel până-n ultima clipă 
Şi să-nfrunte cursul reprobabil al vieţii 
Când vezi lucruri hidoase, 
Imaginează-ţi-le frumoase 
Înghite otrava, dar visează gustul dulce-al 
zahărului. 
 

Khalillulah KHALLILI 
 

Căderea fructului amar 
 

Sunt fructul amar căzut la pământ 
Aşa rămân în prinsoarea timpului 
O primăvară a libertăţii! Graţia ta, 
Ce-ar putea fi altceva 
Decât să-ndulceşti acest fruct amar 
Cea mai de preţ avere a lumii acesteia 
E compania prietenilor, 
Agonia morţii: 
Despărţirea de ei. 
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Întrucât ei sunt toţi împreună, prietenii 
Odihnesc adânc în inima prafului. 
Ce mai contează 
De-s vii sau morţi. 
Destinul m-a modelat din durere şi suferinţă. 
Vai, ce bucurie mi-a hărăzit cupa vieţii? 
Ca o lumânare arzând în vânt 
Tremur, ard... mor. 
 

Drumul spre cavalul de trestie 
 

În sufletul meu e  
Prizonier un Ţipăt. 
Unde mi-e cavalul de trestie? 
Casa a devenit o cuşcă 
Care-i calea spre deşert? 
Prima suferinţă mi-a ocupat ziua 
Iar supărarea de la asfinţit până-n zori. 
Unde ţi-e chipul ca o floare, Saaqi? 
Unde-s urletele beţivilor? 
 

Laila Sarahat RUSHANI 
 

Flăcări 
 

Flăcările ce-au devorat casele 
 Erau Roşii 
 Şi-au lăsat cenuşă. 
Sângele ce l-au vărsat şi-a curs 
 Pe fila de calendar 
Mai e încă roşu 
Frunzele toamnei 
De culoarea mohorât-a asfinţitului 
 Erau roşii 
 Roşii 
Până şi culoarea coşmarurilor mele 
 E tot roşie 
 Roşie, roşie 
Iubitule, 
Când ai spus că vei veni la mine 
 Cu un buchet de flori roşii 
  Am tremurat 
   Tremurat 
    Tremurat 
 

Muntele Assamayi 
 

Oh Assamayi 
 În respiraţia ta-mpietrită 

E duhul a o mie de mute scântei 
Oh piatră, oh răbdare 
Înălţimea ta e tăria credinţei 
Poemul sublim al istoriei 
Oh munte 
 Mitul mândriei sacre 
 E înscris 
 În mintea ta 
Nesfârşita durere a acestui oraş 
 E de mult timp 
 Gravată-n împietrita ta venă 
Oh piatră, oh răbdare 
Oh martor mut al crimelor 
Ce rană s-a umflat 
În sângerânda inim-a pietrei 
Ce zi a zdrobit brusc inima 
Oh piatră, oh răbdare. 
 

Bashir SAKHAWARZ 
 

Sora mea 
 

Prin grosimea depărtării 
Prin pereţii munţilor 
Prin adâncimea oceanelor 
Te-am atins noaptea trecută 
Ţi-am atins durerea 
Ce-a devenit a mea. 
 

Zâmbetul copiilor n-are-nţeles 
Florile cresc, dar sunt ele flori? 
Copiii zâmbesc, dar oare cu-adevărat? 
Fără copiii voştri 
Fără grădina voastră 
Florile şi zâmbetul nu cresc 
Fără mâna ta 
Viaţa naşte nimicul. 
 

Când ai plecat 
Mi-ai şoptit „ai grijă” 
Ai avut grijă? 
Ai zidit un vis? 
N-ai văzut speranţe irosite? 
Dezastrele-s în aer 
Ele cresc în grădina voastră 
Cad din copaci. 

 

În româneşte de Dan BRUDAŞCU 
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Iubirea faţă de departele tău – un paradox? 
 

Leo BUTNARU 
 

...am nevoie de mâini întinse către mine. 
Fr. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra 

 
De fiecare dacă când atenţia îmi este re-

captată de paradoxalele, tensionatele şi 
geloasele pe interlocutor (nu-l lasă cu una cu 
două!) aforisme ale lui Friedrich Nietzsche, 
mă surprind a-mi spune că, dacă şi spaţiul 
românesc, în întregul său, ar fi fost irigat (şi) 
de ideile acestui excepţional spirit, ziua 
noastră de astăzi ar fi arătat cu totul şi cu totul 
altfel. Acest regret ar constitui tema unui 
subiect ce s-ar cere abordat aparte, in extenso, 
pe care mi-l rezerv pentru mai târziu, însă nu 
fără a-l anunţa prin constatarea că: inconştient 
sau conştient, dar neputincioasă de a schimba 
situaţia, făcând-o „compatibilă” cu diverse 
paradigme absurd-ridicole (sau, mai adecvat 
spus: tragi-comice) (pro)clamate la diverse 
foruri (obscure) de partid (obscur), cenzura 
comunistă, ce se întindea, otova, de la etajele 
superioare ale c.c.-ului la destul de adâncile 
subsoluri ale securităţii, comitea o gravă 
eroare de tactică: interzicându-i pe Nietzsche 
sau Şestov (ca să dau doar două din zecile de 
nume prohibite pe atunci), ea stimula, alimenta 
miturile despre ei şi opera lor. Iar cel prins, 
obsesiv, în mreaja unui mit legat de fructul 
oprit, se ştie –, nu renunţă la apriga-i dorinţă 

de „a face mitul rea-
litate”, de a muşca din 
fruct. În fond, anume 

mitul despre Nietzsche, unul din cei mai 
detractaţi filosofi în comunism, ne-a şi pregătit 
pentru întâlnirea (bineînţeles, amânată, dar, 
deja, nu imposibilă) cu opera lui. 

Însă nu e de ocolit nici adevărul că, de 
cum li s-a deschis accesul (şi timpanele) spre 
Aşa grăit-a Zarathustra, Anticristul, Aurora, 
Voinţa de putere, Ecce homo, Dincolo de bine 
şi de rău etc., unii din, cândva, avizii de a-l 

cunoaşte s-au retras din (mai bine zis, nu au 
venit în) preajma neordinarului cugetător. E de 
înţeles o atare reacţie, deoarece, oricât ar fi 
interpretat, adaptat (nu obligatoriu şi... 
adoptat), simplificat, schematizat în ideaţia sa 
fascinantă, dar – pentru deloc puţini – şi 
refractară, Nietzsche nicidecum nu poate 
încuraja certitudinea că ar putea ajunge un 
filosof al avanscenei. Anume el oferă 
netăgăduita probă, până şi pe înţelesul unora 
din cei care, de fapt, nu-l înţeleg, că geniul are 
o optică a sa de a aborda şi analiza lucrurile, 
nu o dată – foarte diferită de optica şi 
înţelegerea de nivel comun. Iar particularităţile 
(pentru unii: elementele... agravante!), în acest 
caz, pornesc de la faptul că în demersurile sale 
Nietzsche e mult mai puţin rigid-constructivist, 
academic, şi mult mai liberal şi dezinvolt în 
opinii. Şi până în prezent, după biblioteci 
întregi de tratate şi exegeze care i-au fost 
dedicate, în subtextele şi stratificările sale, nu 
de puţine ori polarizate şi polarizante, 
contradictorii în vectorialitatea unuia şi 
aceluiaşi postulat, filosofia sa apare ca 
enigmatică (pentru unii, inexplicabil de ce atât 
de... acaparantă!) şi extrem de fecundă în 
stimularea poziţiilor şi tehnicilor interpre-
tative, dar şi a creaţiei propriu-zise, literare, în 
general, şi poetice, în special. Însuşi Nietzsche 
susţinea că omul e fecund în creaţie, doar dacă 
e bogat (şi bântuit!) de contradicţii. Aşadar, 
putem trage concluzia că principiul novator, 
original apare, de regulă, în baza unor disen-
siuni sau, în consecinţă, naşte disensiuni, astea 
„făcând casă bună” cu contradicţiile sau ele 
însele fiind aşa ceva (contradicţii). 

Fr. Nietzsche nu putea să nu-şi dea 
seama că este altfel, un ne-alineat (chiar dacă 

Axe 
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uşor... alienat, precum s-a dovedit, din nefe-
ricire); el conştientiza paradoxul, provocarea 
cu care se înfăţişa contemporanilor (semenilor, 
aici, ar însemna un sinonim mult mai parţial ca 
de obicei, Nietzsche fiind oarecum... atipic) săi 
în, spre pildă, confesiunile de autoanaliză Ecce 
homo mărturisind: „Ampla experienţă pe care 
am acumulat-o în îndelungă peregrinare prin 
interzis m-a învăţat să privesc altfel, decât ar fi 
fost de dorit, acele cauze care ne impun până 
astăzi a moraliza şi crea idealuri”. Iar dovada 
că diferenţa (altfelul), paradoxalul sunt în 
intenţiile şi întemeierile operei sale le oferă 
chiar pre-începutul (!) uneia din celebrisimile 
opere, Aşa grăit-a Zarathustra, însoţită de 
următoarea notă: „Cartea tuturor şi a nimănui”. 
Concomitent, în pofida acestei paradoxale 
componente, „...a nimănui”, filosoful era 
convins că prin respectiva lucrare i-a făcut 
omenirii (adică... tuturor, totuşi!) un dar 
excepţional, din câte cunoscuse până la acel 
moment (1883-1885), scriind: „Această carte 
glăsuitoare peste milenii este nu doar cea mai 
superioară din câte cărţi au existat până în 
prezent, ci e o adevărată carte a aerului de 
munte..., de asemenea fiind cartea cea mai 
profundă, născută din cele mai tainice esenţe 
ale adevărului” etc., accentuând că el are o 
nestrămutată convingere instinctuală în juste-
ţea celor afirmate. 

Anume în Aşa grăit-a Zarathustra a fost 
declarat (decretat chiar, aş zice!) incredibilul 
(pentru foarte mulţi inacceptabilul) paradox 
(de altfel, scos mai puţin „la rampă” de exe-
getică), exprimat prin şi constând în următorul 
transfer de accente: contează nu atât iubirea 
faţă de aproapele, cât cea faţă de departele 
tău... (!), (?), (?!)... Citez: „Învăţătura pe care 
v-o dau e despre prieten şi preaplina lui inimă. 
Nu trebuie să ştii a fi burete, dacă doreşti să fii 
cel iubit de inimi preapline.// Învăţătura pe 
care v-o dau este despre prieten, în chipul 
căruia lumea apare desăvârşită, ca o cupă a 
binelui, – despre prietenul mereu gata să 
dăruiască lumea desăvârşită.// ...Viitorul şi cel 
de departe fie cauza zilei tale de azi: în 
prietenul tău trebuie să iubeşti supraomul, ca 
pe o cauză a ta.// Fraţii mei, eu nu vă 
propovăduiesc iubirea faţă de aproape – vă 

propovăduiesc iubirea faţă de departe.// Aşa 
grăit-a Zarathustra.” 

Astfel Zarathustra (autobiograficul, se 
mai presupune) inversează un segment de pe 
scara axiologică a moralei creştine, dând alte 
semnificaţii şi dimensiuni – imprevizibile până 
la Nietzsche! – anumitor precepte fundamen-
tale ale convieţuirii pământenilor. Iată unul din 
pregnantele exemple ce conving că filosoful 
german este cugetătorul căruia unele şi ace-
leaşi idei ba i se pot atesta drept cruciale, 
meritorii, pozitive (chiar când vorbesc despre 
contrariu: negaţie), ba îi sunt contestate, impu-
tate, ca sacrilegiu, demonism etc. Există aici 
altfel de filosofeme şi teologeme, decât cele cu 
care s-a obişnuit (a fost obişnuită) majoritatea 
pământenilor. Pentru că în (bin)omul-antago-
nist bine-rău termenii se schimbă cu locul 
(devenind: rău-bine) când e vorba de a fi 
„translaţi” în bi(n)omul biblic pus în raport de 
distanţă, deci şi de afecţiune cu tine însuţi, 
adică: aproapele – departele, când deja are 
„prioritate” (şi credibilitate, deci) cel care a 
fost mereu al doilea: departele. Spre deosebire 
de mai generala, ca şi cum clasica tehnică 
interpretativă numită cea a similitudinilor, 
Nietzsche – în cazul „iubeşte-ţi departele” – 
adoptă de fapt o tehnică a diferenţelor, contras-
telor. Nemaivorbind că ea este o tehnică... 
revizionistă (Doamne, iartă...), ba chiar icono-
clastă! Reiese fără dubiu că prin rocada 
aproape – departe ce dă, în rezultatul schim-
bului de poziţii şi importanţă, departe – 
aproape ni se propune o nouă viziune asupra 
idealurilor etice, filiată din convingerea lui 
Nietzsche că viaţa trebuie să servească 
întemeierilor morale şi nu invers. Iar acuitatea, 
şi chiar dramatismul acestei impresionante 
modificări creşte pentru cel care îşi dă seama 
cine ar putea fi departele căruia să-i ofere 
dragostea, pornind de la spusa lui Zarathustra: 
„Tu nu te poţi împodobi suficient de bine 
pentru prietenul tău: deoarece trebuie să fii 
pentru el săgeata şi nostalgia îndreptate spre 
supraom”. 

Dar, probabil, în subtextele sale ne-date 
pe faţă, în ideile, de cele mai multe ori 
parafrazate, decât explicate şi înţelese cu 
adevărat, ce au în vocea şi scrisul unor pretinşi 
comentatori „variante populare”, – deci, în 
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atare (pseudo)idei Nietzsche nu pare a fi fost 
un radical, inclusiv în determinarea polarizantă 
(...rocadantă!) ce spune că trebuie să-ţi iubeşte 
departele, ci mai curând apare drept cel care a 
încercat, precum se întâmplă în unele cazuri 
tensionate, starea pe care psihanaliştii o defi-
nesc ca ambivalenţă, ca sentiment dedublat, 
când unul şi acelaşi subiect generează simultan 
sentimente şi efecte contradictorii, chiar 
diametral opuse, cum ar fi iubirea şi ura, 
satisfacţia şi nemulţumirea, mai fiind impor-
tant că unul din aceste sentimente poate fi 
obturat, marginalizat şi mascat de celălalt, 
antipodul său. Sau, plus la asta, ar exista şi o a 
treia situaţie (stare de spirit, aspect etic...), 
precum cea când, în absenţa aproapelui, 
eremitul constată că: „Totdeauna singur şi doar 
singur – cu timpul face doi.// Eul şi sinele se 
întreţin mereu în discuţie; cum ai putea suporta 
aşa ceva, dacă nu ai avea un prieten?” Iar 
pentru omul rupt de lume prietenul este cel de-
al treilea interlocutor. Astfel că încrederea 
noastră în alţii e, pur şi simplu, dovada cât de 
mult ar vrea, fiecare din noi, să creadă în el 
însuşi. Însă Nietzsche nu ar fi el însuşi, dacă ar 
lăsa ideea cantonată în, parcă, firesc şi aproape 
deplină normalitate etică (cvasi)general accep-
tată, în atare mod tensionând, brusc, discursul, 
spunând, din nou acut-paradoxal, contrastant: 
„În persoana prietenului tău tu trebuie să mai 
respecţi şi duşmanul. Parcă ai putea să te 
apropii de prieten, fără a trece de partea lui? În 
persoana prietenului, trebuie să-l ai pe cel mai 
vrednic duşman al tău. Trebuie să fii cel mai 
aproape cu inima de el, anume când i te 
împotriveşti”. 

Ar fi încă o dovadă că Nietzsche nu a 
fost un radical în polarizările simpatetice 
departele – aproapele, ci că aborda şi situaţii 
„intermediare”, de centru, să zic aşa (aproape 
corect politiceşte!), încât rocada etic-noţională 
să nu fie decât o... ipoteză de lucru şi nu o 
certitudine axiomatică. Prin urmare, în conclu-
zie de etapă (de... tranziţie), nu s-ar putea 
spune că filosoful deviază impardonabil de la 
axiologia situaţională „clasică” (cea creştină), 
ci doar încearcă a-i descoperi sau doar de a-i 
plusa (şi) alte valenţe (posibile). Cercetarea 
(sau doar presupunerea) nuanţelor, pasiunea 
pentru diversitatea şi multitudinea premiselor 

unor entimeme etico-filosofice ar fi apanajul 
filosofilor „impuri”, în cazul lui Fr. Nietzsche 
– a filosofului ce se manifestă în tandem cu 
scriitorul, extrem de valoros şi el. Iar scriitorul 
transgresează etico-filosoficul spre psihologic 
(Nietzsche fiind considerat cu abundenţă de 
probe unul din primii psihologi ai sec. XIX), 
deja operând cu diversitatea mijloacelor 
tehnico-stilistice caracteristice artei literare 
propriu-zise. De unde şi dificultatea de a-l 
încadra în formule delimitatorii genuine în ce 
priveşte apartenenţa-i „profesională”, când 
exegeţii se întreabă în ce măsură Nietzsche e 
filosof pur, „nealterat” de scriitor, şi în ce grad 
ar fi scriitorul „contaminat” (benefic, fireşte) 
de filosof. Implicita dihotomie alimentează şi 
ea interesul hermeneuţilor faţă de opera 
nietzscheană, pe care o abordează („nemilos”) 
în baza tehnicilor interpretative conform 
cărora limbajul nu spune exact ceea ce spune 
şi că sensul care se dezvăluie nemijlocit poate 
fi, din contra, un paravan ce tăinuieşte, însă în 
pofida unei atare situaţii transmite (dezvăluie) 
totuşi un alt sens – pe cel fundamental, „al 
profunzimilor”. (Însuşi Nietzsche spunea că: 
„tot ceea ce tăinuiesc profunzimile preferă 
masca”.) Pe mine unul (din mulţi, fireşte) mă 
înclină spre... terţiul inclus, intermediar între 
delimitarea aproape – departe, pe care unii o 
pun în categoricul raport „sau – sau”, şi un alt 
detaliu (frecvent, precum se poate constata) 
din Aşa grăit-a Zarathustra, unde protago-
nistul se adresează cu apelativul „fratele meu” 
(nu „aproapele” sau „departele meu”!), fără a-
şi tăinui simpatia faţă de eventualul interlo-
cutor. Făcând, fireşte, abstracţie de „fratele 
meu”, care ar fi unul din cei mai apropiaţi 
dintre... apropiaţi, este mai lesne să păstrezi 
simetria dihotomică între aproapele (nu obliga-
toriu – neiubit) şi departele (deja mai iubit). 
Nu totdeauna e cazul să se explice că atunci 
când te adresezi cu „fratele meu” rosteşti un 
apelativ care, de regulă, nu poate fi conceput 
în afara sentimentului de dragoste şi că el nu ar 
include, implicit, sentimentul de deosebită 
simpatie, de apropiere; „fratele meu” ar fi 
însăşi sigla de nobleţe şi dezinteres a dragostei 
faţă de aproape şi departe, cărora Zarathustra 
pare a li se adresa deopotrivă: „Fratele meu, 
dacă tu eşti fericit, înseamnă că ai o virtute, şi 
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nu mai mult: în acest caz, tu treci mai uşor 
puntea”. 

Însă sensul capital al respectivei 
poziţionări paradoxale reiese doar dacă se 
răspunde la nuanţat-fortificata (de conjuncţia 
totuşi...) întrebare: Şi totuşi, de ce să-ţi iubeşti 
departele, făcând abstracţie de aproapele tău? 

Vorba e că, în subtextele sale, dar nu 
numai (e drept, nu făţiş-declarat) în a cincea 
evanghelie – cea de la Nietzsche! – dragostea 
faţă de cel departe e legată de o temporalizare 
în perspectivă/perspective; adică, departele e 
totdeauna cel din viitor şi niciodată cineva din 
trecut. De ce? să ne întrebăm din nou. În 
miezul său, răspunsul ar conţine o diferenţă de 
valoare între aproape şi departe, departele 
fiind cel net superior celui de azi, aproapelui. 
Iar pentru a fi şi mai pe înţelesul unora, să ne 
referim (bineînţeles, simplificând conştient, 
dar necesar, sper) la cadrul (nostru) basarabean 
(dar şi panromânesc, probabil) în care pro-
blema s-ar pune exact aşa, dihotomic, între 
„iubirea faţă de aproape” (compatriotul) încă 
rătăcit, înrobit, în conştiinţa sa, de racilele 
comunismului, nostalgic după un trecut debil, 
şi dragostea faţă de compatriotul „de departe”, 
din viitor, care va fi deja civilizat, „decomu-
nizat”, luminat, liber, bărbat-cetăţean-român 
de caracter, ferm, cu o voinţă forte, sfidător al 
oportunismului şi rămăşiţelor imperialismului 
şi şovinismului ruso-sovietic, zeflemitor, pe 
drept, la adresa a fel de fel de CSI-uri (pe care 
ruşii le vor, de fapt, un CSD = comunitatea 
statelor dependente, de Rusia, fireşte) şi 
tentative de ademenire în plasele altor moduri 
de captivitate şi depersonalizare, fără a o face 
pe prostul (sau chiar fiind... prostuţ, ce mai...). 
Ceea ce părea pe înţeles, dragostea (faţă de 
aproapele tău), prin mutarea de accent pe 
departele tău şi proiectarea în viitorime, 
pentru cei mulţi nu se mai încadrează deja 
obişnuitului, familiarului, ci ia proporţii fabu-
loase. Răzbate şi aici aviditatea nietzscheană 
de abordare a suprasubiectelor, megatemelor, 
încât proiecţia teoretică întru dezvoltarea 
supremelor forţe şi calităţi umane, înnobilarea 
lor prin frumuseţe şi demnitate fac să pălească 
sâcâitoarele şi oarecum măruntele probleme, 
legate de fericire şi bunăstare cotidiană, pe 
care încearcă să le rezolve omul prezentului, 

adică „aproapele”, care ne întruchipează chiar 
pe noi înşine. Filosoful tranşant, uneori până 
la... cruzime, consideră că, în numele idealului 
pe care îl reprezintă, implicit, „dragostea faţă 
de cel departe”, acel semen din viitor ce ne va 
semăna totuşi mai puţin decât aproapele de 
astăzi, – deci, în numele respectivelor năzuinţe 
merită să te oferi ca jertfă pe tine şi să-l 
jertfeşti şi pe celălalt, aproapele. Cu alte 
cuvinte, în dragostea de departe Nietzsche 
prevedea o rasă umană mult mai evoluată, 
urmaşii pământenilor prezentului (viitor!) fiind 
net superiori predecesorilor. Adică, iubirea 
faţă de departe e cea faţă de copii, nepoţi, 
strănepoţi. Precum remarca Andrei Belâi, 
Nietzsche ar fi râvnit „o logodnă cu 
Eternitatea: numai de la ea ar fi dorit să aibă 
copii. Şi din acest motiv ar fi acceptat doar 
copii eterni.” 

Mi se pare demn de atenţie modul în 
care această problemă o esenţializau dintâii 
exegeţi ruşi ai lui Nietzsche, spre exemplu V. 
Preobrajenski, în 1892, în revista Voprosî 
filosofii i psihologhii (Probleme de filosofie şi 
psihologie). De ce, zic, sintetizau şi nu – 
comentau? (Şi) din simplul motiv că opera 
nietzscheană nu constituie un sistem, ci e 
alcătuită în bază de secvenţe, fragmente, dacă 
vreţi, – spuneţi-le adagiuri, şi o idee trebuie 
„adunată” din întregul scrisului acestui autor, 
nu de puţine ori – ordonat în versete, ca un – 
hai să zic – meta-Coran sau o meta-Scriptură, 
ca un factor activ (uneori – cred unii –
...distructiv) în criticismul etic al sfârşitului de 
secol XIX ce a generat un întreg evantai de 
teorii. Orice idee de bază (supraomul, eterna 
reîntoarcere, dragostea faţă de departele tău, 
voinţa de putere etc.) nu este anunţată şi 
analizată metodic, în stil academic, conform 
rigorilor acestuia. Însă, cu tot fragmentarismul 
şi caleidoscopicitatea ei, opera nietzscheană 
predispune totuşi la o analiză sistematică (şi 
nicidecum uneia „cu sistem”). 

În genere, abordarea preceptelor, suges-
tiilor nietzschene cere o cutezanţă mai tranşan-
tă pe care, consider, au învederat-o în mod 
special ruşii mereu uşor anarhici, iconoclaşti, 
dramatici şi imprevizibili în tratarea binelui şi 
răului, creştinismului şi demonicului etc., 
inclusiv V. Soloviov, A. Belâi, P. Uspenski, L. 
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Şestov ş.a.m.d. Posibil că şi sub influenţa 
directitudinii, curajului şi francheţei modului 
lor de a explica opera cugetătorului – radical! 
– german, mi s-a creat impresia că Fr. 
Nietzsche ar fi un F. Dostoievski al filosofiei, 
iar Dostoievski – un Nietzsche al literaturii. 
Acut şi insolit acest sentiment persistent pe 
care ţi-l trezeşte, ca într-o miraculoasă îngemă-
nare, tragica poezie ce potopeşte filosofia-şi-
proza dostoievskinietzscheană... 

Unii din comentatorii în cauză au pornit 
de la faptul că Fr. Nietzsche a fost apologetul 
voinţei, care şi constituie unul din resorturile 
de bază ce pot stimula şi asigura iubirea faţă 
de cel departe. Anume voinţa creatoare, 
dorinţa ardentă de a schimba prezentul şi de a 
apropia de el „viitorul şi îndepărtatul” ne poate 
potoli excesul de atenţie şi compasiune faţă de 
contemporaneitate. Spune, psalmodic, Zara-
thustra: „Voinţa eliberează: pentru că voinţa 
înseamnă creaţie. Aşa vă învăţ eu. Şi doar în 
numele creaţiei trebuie să învăţaţi!... Creaţia! 
Iată minunatul mod de a ne salva de suferinţă, 
marea ameliorare a vieţii!” Prin urmare, în 
mersul spre viitor, iubirea faţă de departele tău 
este una creatoare. O astfel de iubire îşi pune 
scop eficienţa modificării însăşi principiilor de 
viaţă. „Lupta creatoare, creaţia sub formă de 
luptă – aceasta ar fi activitatea, aceasta ar fi 
viaţa omului, îndrăgostit de „departele său”. 
Inspirata predică a lui Zarathustra ne schiţează, 
trăsătură cu trăsătură, chipul spiritual al 
eroului-creator „de departe”, al luptătorului 
pentru „departe”. Sub acest unghi de apreciere, 
învăţătura etică a lui Zarathustra reprezintă 
codul moral al existenţei acestui erou, o dintâie 
evanghelie scrisă pentru oamenii de creaţie şi 
de luptă”, menţiona un alt filosof rus, S. Frank 
(1877-1950). Deci, în comparaţie cu iubirea 
faţă de aproape, caracterizată prin blajinătate şi 
tandreţe sufletească, iubirea faţă de departe 
presupune intransigenţă. „Toţi creatorii sunt 
fermi!” exclamă Zarathustra. Iar jertfa ce 
trebuie adusă în numele iubirii faţă de departe 
este unul din constituentele „frumuseţii tragi-
ce”, noţiune ce reprezintă o întreagă viziune 
existenţial-filosofică. Nietzsche pornea de la 
convingerea că, odată ce în viaţa omului nu-i 
posibilă o certă şi deplină fericire, este – prin 
urmare – întru totul adevărat, demn şi minunat 

să-ţi asumi conştient şi cu demnitate tragismul 
vieţii. Anume în atare mod primordialul motiv, 
care ulterior deveni fundamental, al eticii 
nietzschene se împleti organic în ceea ce s-ar 
putea numi anume sistemul etic al dragostei 
faţă de cel departe. Un element din respectivul 
sistem ţine de raţionamentul că jalnicii 
(considera Nietzsche) contemporani nu vor să 
înţeleagă că iubirea faţă de aproape este 
născută de (din) frică: adică, mă tem de vecin, 
motiv din care încerc să-i dovedesc ataşa-
mentul meu, dragostea mea. (Cam aşa se 
comportau ţările din „lagărul socialist” faţă de 
URSS, nu?) Aceasta ar fi o moştenire 
împovărătoare, derutantă când, de fapt, trecu-
tul nu ar trebui să obtureze prezentul, cu atât 
mai mult – viitorul, încât, indiferent de oricare 
interes faţă de istorie, trebuie să-ţi menţii în 
bună stare (şi să ţii la) modul de a raţiona, de a 
crea într-o perpetuă contemporaneitate. Iar un 
atare mod supraistoric de a înţelege este 
sinonim posibilităţii de a fi mai presus de 
cotidianul utilitarist, uzual, pentru a te adresa 
eternului. (Nu ar fi cam de pe aici şi ideea de 
bază din Jocul cu mărgelele de sticlă a(l) lui 
Hermann Hesse? mă întreb.) 

Cutremurător (pentru mulţi, revoltător, 
inadmisibil), Zarathustra afirmă că: „Războiul 
şi bărbăţia au făcut mult mai multe fapte mari, 
decât dragostea faţă de aproape. Nu mila 
noastră, ci vitejia noastră i-a salvat până acum 
pe cei nefericiţi”. Ca doar peste câteva alineate 
psalmodice, apoftegmatice să se adreseze din 
nou cu apelativul „fraţii mei”, la care m-am 
referit ceva mai sus, şi nu cu „camarazii mei”, 
ca la război, sau, şi mai categoric (în numele 
marilor fapte pe care le pot săvârşi mai abitir 
bătălia şi bărbăţia...) – să se adreseze cu... 
„duşmanii mei”! Remarcând (şi) acest detaliu, 
ajungi a-ţi spune că, pentru a-l înţelege mai 
adecvat pe atât de... inadecvatul filosof, opera 
lui nu trebuie doar decodificată, ci şi 
demitizată, scoasă de sub incidenţa grabei şi 
superficialităţii „montate” apriori de precon-
cepţii şi erori alarmist-stângiste. Plus dreptul 
cititorului luminat de a citi selectiv nu în 
sensul de cunoaştere fragmentară a textului, ci 
de alegere din întreg tocmai a ceea ce este mai 
aproape de propriile sale convingeri. Cine ar 
avea ceva contra adagiului: „Iubirea voastră 
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faţă de viaţă fie-vă o iubire faţă de suprema 
speranţă – iar această speranţă fie însuşi 
supremul gând despre viaţă”? Şi cine ar trebui 
să-i impună aceluiaşi cititor să nu treacă în 
expectativă, de îndată ce cunoaşte fraza 
următoare: „Însă gândul vostru suprem trebuie 
să vi-l ordon eu – şi el spune: omul este ceva 
ce trebuie depăşit”? Pentru ca să se îndoiască 
de-a binelea de concluziile pe care le propune 
o a treia frază – din respectivul triplet 
apoftegmatic zarathustran: „Trăiţi-vă propria 
viaţă de supunere şi război! Ce folos de o viaţă 
lungă?!” Toate aceste modalităţi, să zic, de 
atitudine sunt absolut fireşti, deoarece lectura 
presupune libertatea de a decide tu însuţi 
asupra funcţionalităţii, oportunităţii sau 
inoportunităţii mesajelor care ţi se relevă. Iar 
interesul şi satisfacţia pe care ţi le trezeşte un 
text anume nu înseamnă, automat, şi acceptare 
in integrum, ba nici chiar parţială, uneori, a 
mesajului său, ca şi cum asumat deja ca 
element component al convingerilor tale etico-
umane. (Păi, astăzi – se pare – creşte mereu 
numărul românilor noştri care, zic ei, nu (mai) 
sunt de acord cu mesajul paradigmatic al 
Mioriţei, ceea ce nu înseamnă că dânşii dau 
anatemei celebra baladă, că nu o mai citesc, 
studiază, transmit urmaşilor etc.) Cititorul este 
doar un „delegat” al personalităţii ce eşti şi nu 
însăşi deplina personalitate a ta care decide în 
toate. Lectura înseamnă dedublare, diferen-
ţiere, decodificare şi selecţie (acceptare sau 
respingere) a ceea ce a fost deja decodificat, 
înseamnă libertatea de a demitiza, spuneam, şi 
nu intruziune, bruscă, necondiţionată, fără 
drept de apel în sistemul tău referenţial de 
convingeri pe care ţi le-ai format până la un 
moment dat al vârstei şi experienţei intelec-
tuale. Dar, bineînţeles, se mai cere o nuanţare: 
faţă de opera oricărui autor atitudinea trebuie 
să fie, da, una selectivă, nu însă şi restrictivă. 
Prima e cea a omului (cititorului) civilizat, 
liber el însuşi şi acceptând libertatea (civili-
zată! a) altora; secunda atitudine, restrictivă, e 
cea a cenzorului – rob el însuşi şi impunând şi 
altora robia şi aservirea faţă de oarece regim 
ideologic opresiv. Anume din acest consi-
derent nu era nicidecum de înţeles de ce, în 
lagărul socialist, puteai să-l citeşti pe 
Dostoievski, dar îţi era interzis să ştii adevărul 

despre opera lui Nietzsche. Pentru că, în 
opţiuni şi fapte, unele din personajele proza-
torului slav (şi, nu o dată, slavofil, imperialist) 
nu sunt mai puţin categorice şi contradictorii 
decât purtătorii de idei ai operei nietzschene. 
Iar eu unul –îmi fie permis să reiau o concluzie 
la care am ajuns –, de când am prins a mă 
dumeri cât de cât în ale libertăţii jinduite şi 
interdicţiilor aberante la care eram supuşi în 
perimetrul de cuşcă a(l) ideologiei imperialiste 
ruso-sovietice, tot făceam în mintea mea 
rocada (o mai fac şi astăzi, în libertatea de a 
decide eu însumi ce, cât, când şi cum să citesc) 
dintre calificativele de filosof şi prozator, 
primul – al lui Nietzsche, al doilea – al lui 
Dostoievski, după care iese că neamţul e un 
rus al filosofiei (relativ – propriu-zise), iar 
rusul – un neamţ al literaturii sui generis 
(adică, una care, în diverse gradaţii, nu exclude 
filosofia). Aceasta a fost şi rămâne una din 
revelaţiile de o permanentă... primordialitate... 
personală, de o nediminuată valabilitate. 
Deoarece, prin discursul tragicei solitudini a 
cugetătorului care îşi devansează categoric 
timpurile, Nietzsche m-a convins în timpurile 
samizdatului că, într-adevăr, „Filosofia îi 
deschide omului un adăpost în care nu poate 
pătrunde nici o tiranie; îi deschide un defileu al 
lumii interioare, un labirint al inimii, şi aceasta 
înfurie tiranii”. 

În fine, problema nu trebuie pusă, cred, 
în termenii dacă va învinge sau nu dramatica 
filosofie nietzscheană. Însă cu suficientă 
certitudine se poate susţine că, în perspective 
de (foarte) lungă durată, ea nu le va permite să 
învingă unor pseudofilosofii, sfidându-le, 
persiflându-le de cât de plictisitoare şi acade-
mico-anemice sunt. Nici nu ar putea fi altcum 
în cazul acestui excepţional cugetător-ne-
standard sau, mai adecvat spus, – al unuia care 
statorniceşte noi standarde în gândirea de mii 
de ani a lumii. Standarde care nu exclud libera 
decizie a interlocutorului sau eventualului 
continuator al învăţăturii sale, a ucenicului său, 
binecuvântând (deopotrivă, spiritul şi biolo-
gicul) întru libertatea opţiunii şi a faptei, întru 
libertatea edificării de sine, în Aşa grăit-a 
Zarathustra spunând: „Discipolii mei, acum eu 
plec de unul singur! Plecaţi şi voi de asemenea 
singuri!...// Cu adevărat vă sfătuiesc: plecaţi de 
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la mine şi apăraţi-vă de Zarathustra. Dar cel 
mai bine: ruşinaţi-vă de el! Pentru că e posibil 
ca el să vă fi înşelat (...)// Voi mă respectaţi, 
însă ce se va întâmpla dacă ar începe să vă 
scadă respectul? Păziţi-vă, pentru ca statuia să 
nu vă nimicească! (...) Voi încă nu vă căutaţi 
pe voi înşivă, când a fost să mă aflaţi pe 
mine... Acum eu vă cer să mă pierdeţi pe mine 
şi să vă găsiţi pe voi înşivă; şi doar atunci vă 

veţi dezice cu toţii de mine, şi eu mă voi 
întoarce la voi”. 

Greu de aflat o mai generoasă şi 
înţeleaptă predică a dascălului, maestrului 
către ucenici. Imposibil, cred, de aflat o mai 
paradoxală şi irezistibilă antinomie, devenită... 
sinonimie, când porunca „Pleacă!” sună exact 
ca îndemnul „Vino!”. 

Păuşa 
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Un best-seller în China 
 

François BUSNEL 
 

 
De la trimisul special la Pekin: 

 
Omul este discret. Calm. Aproape şters. E 

îmbrăcat cu o cămaşă gri încheiată până sus, 
peste care şi-a luat două pulovere groase. 
Pentru că este frig la Pekin. Nişte ochelari mari, 
cu rama din os, îi dau o înfăţişare de chinez 
oarecare. „Fac tot ce pot ca să mă pierd în 
mulţime, să nu fiu remarcat”, mărturiseşte el 
înainte de a verifica dacă uşile culisante ale 
acestui alcov discret dintr-un hotel din centrul 
oraşului au fost bine închise după plecarea 
servitoarei ce a pregătit tradiţionala ceremonie a 
ceaiului. Jiang Rong a devenit, în aproape patru 
ani, cel mai celebru scriitor din China. Un 
scriitor aflat sub urmărire, pe care nimeni nu 
îndrăzneşte să-l cenzureze, dar care nu-i lăsat să 
se exprime. El însuşi se supune legii tacite 
promulgate de mai marii de la Pekin: nu acordă 
nici un interviu, evită manifestările publice, nu-
şi permite să scrie nici cel mai mic comentariu 
politic şi refuză întotdeauna să-şi dezvăluie 
numele – Jiang Rong este un pseudonim. 
„Acum patru ani, îşi aminteşte editorul său 
chinez, An Boshun, acest pseudonim era un 
mister; azi, toţi demnitarii ştiu cine se ascunde 
sub acest nume, însă marele public nu trebuie să 
afle… Acest lucru ar putea crea neplăceri. 

„Neplăceri”, însă, Totemul lupului a 
provocat destule membrilor eminenţi ai 
Partidului comunist chinez. Fiindcă acest 
roman de aventuri este, de fapt, o adevărată 
maşinărie de aruncat torţe. Cartea care va 
scoate, probabil, China din adâncul ei somn 
dogmatic în care a cufundat-o regimul lui 
Mao, „cel mai rău sistem totalitar pe care 
lumea l-a avut” după părerea sinologului Jean-
Luc Domenach. De la apariţia sa, în aprilie 
2004, romanul s-a vândut în mai bine de 20 de 
milioane de exemplare în China. Număr 
record, fără precedent. „Şi fără îndoială nu va 
mai fi întâlnit vreodată” adaugă An Boshun, 

mândru că l-a publicat fără să fie cenzurat de 
către putere. Scăpat de cenzură, aşadar, dar nu 
şi de articolele virulente redactate de 
„intelectuali” oficiali, furioşi că au fost 
invadaţi de „spiritul lupului” pe care îl acuză, 
rând pe rând, ca fiind „fascist”, „revizionist”, 
„reacţionar” sau „liberal”. 

Douăzeci de milioane de exemplare, 
într-o ţară cu un 
miliard patru sute de 
milioane de locuitori, 
iată o cifră ce 
corespunde unui co-
eficient rezonabil, ni 
se va spune, poate... 
Ei bine, nu. Cifrele, 
uneori, te ameţesc: 
aici, un roman se 
vinde în jur de 4000 
de exemplare şi costă 
echivalentul a trei 
euro; un best-seller 
ajunge la două sute 
de mii, iar, prin comparaţie, Codul lui Da 
Vinci sau Harry Potter, celelalte două mari 
succese ale ultimilor ani, s-au vândut în cinci, 
respectiv şase milioane de exemplare. Mai 
trebuie precizat că aceste cifre cuprind toate 
ediţiile, incluzându-le şi... pe cele piratate. În 
cazul romanului Totemul lupului, An Boshun 
crede că vreo 17 milioane sunt ediţii 
clandestine. „Ne este imposibil să luptăm 
împotriva acestor imitaţii frauduloase ce 
năvălesc pe piaţă şi care seamănă atât de bine 
cu cărţile noastre”, suspină editorul. Pentru a 
evita o răspândire prea largă a operei, a avut 
ideea de-a o pune pe Internet, de unde poate fi 
înregistrată în întregime. Există, deci, chiar 
mai mult de 20 de milioane de cititori care 
analizează cu ardoare Totemul lupului: în 
China, bineînţeles, unde webul a devenit un 
veritabil instrument de contestare şi de 

Totemul lupului, de Jiang Rong, s-a vândut deja în 20 de milioane de exemplare. Cu această 
lucrare, devenită cartea de căpătâi a unei întregi generaţii, Imperiul Mijlociu îşi continuă deschiderea. E 
o întâlnire cu un scriitor, pus sub urmărire, care sparge dogmele şi sfidează puterea. 
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emancipare, dar şi în străinătate, în cartierele 
chinezeşti din America (în special în New 
York) unde profesori de economie şi de 
literatură analizează cu subtilitate impactul 
romanului asupra societăţii chineze, chiar 
înainte de-a fi pus în vânzare în ţările anglo-
saxone (cartea va apărea pe 1 martie 2008). 
Editorul Penguin a cumpărat-o cu o mică 
avere! În 2008 vor vedea lumina zilei 26 de 
traduceri! La Pekin, Shanghai sau Hong Kong, 
profesorii le-o citesc liceenilor, încântaţi. 
Realizatorul Peter Jackson duce deja tratative 
pentru a cumpăra drepturile cinematografice 
ale acestui roman al cărui succes fulgerător 
ţine şi de calităţile vizuale ale scrierii: pe 
măsură ce citeşte, cititorul descoperă, în stepa 
Mongoliei, un peisaj sălbatic de o frumuseţe 
uluitoare. 

 
Lupul: o metaforă a societăţii 

 
Atunci când i se aminteşte de incredibila 

soartă a romanului său, Jiang Rong nu arată 
nici un semn de iritare. Ceea ce el doreşte, mai 
presus de orice, este ca cititorii să perceapă 
semnificaţia metaforei pe care el a strecurat-o 
cu iscusinţă în această poveste. Pentru că acest 
roman nu este doar un imn închinat marilor 
perspective, o valoroasă carte ecologică care 
ne invită să trăim în armonie cu natura, într-un 
cuvânt, o operă „lipsită de orice mesaj politic”, 
după cum o repetă, prudent, editorul său din 
Pekin. El este o mărturie extrem de eficace 
adusă unui popor acuzat de a fi responsabil de 
propria-i mizerie: dacă chinezii suportă jugul 
dictaturilor, scrie în fond autorul, este pentru 
că se comportă ca nişte oi, şi nu ca nişte lupi.” 
Lupul este un animal care nu se resemnează 
niciodată, afirmă Jiang Rong. Preferă să moară 
decât să trăiască lipsit de libertate. Cele cinci 
trăsături ale caracterului său sunt: libertatea, 
independenţa, competiţia, rezistenţa şi spiritul 
de echipă. Însă chinezii sunt total lipsiţi de 
aceste calităţi. În contact cu lupii, ei le pot 
învăţa”. Doar că acest popor de „oi” mai 
trebuie convins că lupii nu reprezintă, aşa cum 
spune legenda, răul absolut. Este tocmai ceea 
ce face Jiang Rong relatând povestea, prepon-
derent autobiografică, a unui tânăr hotărât să 
susţină cauza Revoluţiei culturale. Chen Zhen, 
eroul romanului, se instalează la o fermă pier-
dută din Mongolia Centrală cu convingerile 
sale de orăşean. Acest sedentar incorigibil va 

descoperi că lupii nu sunt duşmanii omului ci, 
dimpotrivă, protectorii stepei. Animal feroce, 
urât de chinezi, lupul este totemul mongolilor. 
Jiang Rong ţine să ne amintească faptul că 
civilizaţia mongolă întruchipează cel mai mare 
mister al istoriei Chinei. Şi mai ţine să-l citeze 
pe marele sinolog René Grousset, membru al 
Academiei Franceze, mort în 1952: „Mongolii 
reprezintă 1% din populaţia chineză. Cum se 
explică faptul că 120000 de călăreţi mongoli 
au reuşit, sub Gengis Khan, să cucerească 
toată China, Rusia, întregul Orient Mijlociu şi 
Europa? Aveau în ei filosofia lupului. 

Totul este aici, în această „filosofie a 
lupului” pe care Jiang Rong ar vrea s-o 
reînvie. O filosofie care contestă nu doar 
confucianismul, ci şi strategia clasică aşa cum 
o definise Sun Zi, autorul celebrei Arte a 
războiului. Cu siguranţă, confucianismul este 
după Confucius ceea ce marxismul este după 
Marx: o deviere de doctrină. Dar această 
doctrină, insinuează Jiang Rong, a pregătit 
terenul tiraniilor politice care s-au succedat în 
China. Jean-Jacques Augier, fost director al 
editurilor Balland şi P.O.L., acum om de 
afaceri stabilit în Pekin (el a cumpărat 
drepturile franceze pentru Totemul lupului) 
adaugă: „Chinezii sunt, în străfundul lor, nişte 
individualişti. Dar cultura lor creează un 
mediu foarte aspru din care nu reuşesc să iasă. 
Unul din motive este că... confucianismul a 
făcut să triumfe acest mediu: este o 
„înţelepciune” care te învaţă să fii calm, să 
respecţi familia şi autoritatea, puterea deci, în 
fine, încurajează mai degrabă comportamentul 
de oi decât pe cel de lupi”. Bine văzut! Când 
snobii occidentali se extaziază în faţa 
maximelor de genul „Mai bine să iubeşti decât 
să înţelegi”, Jiang Rong replică faptul că 
această cugetare a lui Confucius are fără 
îndoială valoare în viaţa sentimentală, însă în 
viaţa politică ea impune un respect sever al 
legilor care-l face pe cetăţean să-şi iubească 
statutul de supus fără să încerce să înţeleagă 
ceva. Iată exact ce deosebeşte Totemul lupului 
de neghiobiile metafizice care au apărut în 
urma Alchimistului (înspăimântătoarele şi 
periculoasele baliverne ale lui Paulo Coelho). 
Fără să fie un roman tezist, Totemul lupului 
ilustrează perfect „dialectica stăpânului şi 
sclavului” dragă lui Hegel: stăpânul este cel 
care riscă să moară în timpul unei bătălii – 
simbolice – în care ştie că poate fi înfrânt; 
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sclavul, dimpotrivă, este cel care nu-şi asumă 
riscul să moară şi preferă o viaţă mizerabilă. 

 
Roman iniţiatic pe fondul unei fabule 

ecologice 
 
Când vorbeşte de singura sa carte („A 

durat şase ani să o scriu, o am în minte de 
treizeci de ani: nu voi scrie nimic altceva”), 
Jiang Rong citează din plin scriitori care l-au 
marcat: pe Jack London, bineînţeles, pentru 
viaţa din mijlocul lupilor, dar şi pe Rousseau 
„pentru descrierea unor stări din natură”, şi pe 
Stendhal „pentru că Julien Sorel este unul 
dintre personajele cele mai libere care există”. 
Adolescent fiind, el i-a descoperit în acelaşi 
timp şi pe Romain Rolland şi Jane Austen, 
Van Gogh şi noul val. Atâtea opere interzise 
de regimul maoist, considerate ca fiind 
„burgheze”. Chiar dacă există numeroase 
aluzii la aceste opere, Totemul lupului a 
triumfat dintr-un motiv mai prozaic: autorul 
ştie totul despre lupi. „Spre deosebire de Jack 
London, pe care îl admir enorm, eu am trăit 
într-adevăr cu lupii, povesteşte Jiang Rong. 
Am petrecut 11 ani în Mongolia-Centrală”. 
Dintre care trei în închisoare. Motivul: în 
1970, a criticat un conducător al vremii şi 
politicile culturale ale Revoluţiei. 

Jiang Rong vorbeşte puţin despre asta, 
nu pozează în martir, dar ştie ce înseamnă să 
lupţi: patru condamnări, trei ani de închisoare 
în Mongolia-Centrală („Noaptea, temperatura 
scădea cu cel puţin 18 grade”), apoi un an şi 
jumătate de închisoare după insurecţia eşuată 
din Tiananmen („Conduceam un sindicat. 
M-au arestat în zori”). „Cu cinci ani în urmă, 
un roman ca acesta n-ar fi putut fi publicat”. 
Editorul său e de aceeaşi părere. „Astăzi China 
s-a schimbat şi este pe calea cea bună, a demo-
craţiei”, continuă Jiang Rong. Dar trebuie mers 
mai departe: să ne punem în pielea lupului.” 
Totemul lupului îi invită, deci, pe chinezi să nu 
mai fie oile pe care regimul comunist le-a 
crescut. Să înveţi de la lup forţa şi răbdarea, 
trezind instinctul de vânător ce zace-n tine, te 
ajută să lupţi şi să învingi. Azi, bătălia nu mai 

e de ordin militar, ci economic. Este de altfel 
motivul pentru care autorităţile chineze au 
renunţat să cenzureze acest breviar subversiv: 
într-un anumit fel, el îi pregăteşte pe chinezi să 
înfrunte economia de piaţă. Zeci de mii de şefi 
de întreprinderi au oferit romanul salariaţilor 
lor, sperând să facă din ei nişte lupi, câţiva din 
cei mai bogaţi oameni ai Chinei au făcut din el 
cartea lor de căpătâi, şi se spune că ar fi citit-o 
şi apreciat-o chiar şi cei mai de seamă 
conducători ai partidului comunist. Rămâne ca 
aceşti conducători, dacă sunt de partea mişcării 
de emancipare a spiritelor care a urmat 
deschiderii economice a acestor ultimi ani, să 
nu-şi piardă prestigiul. Jiang Rong a înţeles 
perfect acest lucru şi a avut grijă să nu-i umi-
lească: el nu cedează sirenelor mediatizării, nu 
pozează în purtător de cuvânt. „Lupul, ne 
aminteşte el, poate sta ore-n şir să îşi privească 
prada fără s-o atace, chiar dacă moare de 
foame. E în stare chiar să renunţe la o turmă de 
gazele dacă simte că acest atac l-ar pune în 
pericol: încerc s-aplic în viaţa mea cotidiană 
acest principiu.” 

Roman iniţiatic ce trimite la o dimen-
siune ecologică, Totemul lupului nu a încetat 
să provoace dezbateri aprinse, chiar şi într-un 
Occident în care salvgardarea planetei se 
loveşte adesea de o viziune puţin cam dulcea-
gă a vieţii şi în care elogiul lupului nu prea are 
trecere: „Desigur, lupii trebuie izgoniţi, într-o 
oarecare măsură, pentru a-i împiedica să ucidă 
turmele: dar nu trebuie omorâţi prea mulţi 
căci, dacă lupii ar dispărea din stepă, ar pieri şi 
stepa”, scrie Jiang Rong. Să fie oare Totemul 
lupului acest roman reacţionar şi fascist pe 
care îl denunţă edilii chinezi? 

Jiang Rong o neagă: „Te poţi înarma cu 
spiritul lupului atât pentru a îndeplini acte de 
vitejie admirabile cât şi pentru a comite crime 
fasciste. A-l folosi în domeniul binelui sau al 
răului depinde de om. Dar un lucru este sigur: 
fără acest spirit inflexibil, nu eşti în stare să 
învingi fascismul sau bushido-ul.” Jiang Rong, 
acest rezistent ferm, tocmai ne-a făcut să 
înţelegem care este rostul unei cărţi: să 
schimbe lumea. 

 
(Lire, 2008) 

 
Traducere de Virginia NUŞFELEAN 
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Atelierul Constantin 
Brâncuşi 

 
S-a împlinit anul acesta (16 martie) o 

jumătate de veac de la trecerea în eternitate 
a lui Constantin Brâncuşi (1876 – 1957), 
românul care este considerat cel mai impor-
tant sculptor al secolului al XX-lea, cu 
contribuţii esenţiale la înnoirea limbajului 
artistic. Atelierul său din Montparnasse 
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(Paris), demolat în urma sistematizării şi 
modernizării cartierului, a fost reconstituit 
de statul francez într-o clădire distinctă a 
Muzeului de Artă Modernă (Centrul 
Pompidou) din Paris. Vizitatorii (intrarea 
este liberă) pot admira deopotrivă ambianţa 
de lucru a creatorului de geniu, cât şi 
numeroase din sculpturile sale. Redăm aici 
câteva imagini din amintitul atelier. Foto: 
Andrei Moldovan. 

 

M. L. 
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Miron Duca, la Ggaleriile de Artă „Frezia” Dej 
 

Aurel PODARU 
 
12 februarie 2008, la Galeriile de Artă 

„Frezia” din municipiul Dej. Lume, lume! Ca 
la „Moşi”. Căldură mare! Deşi ne aflăm în 
plină iarnă. 

Pe pereţi, o identitate de astăzi a creaţiei 
lui Miron Duca, poate mai restrânsă, mai 
zgârcită numeric, dar şi mai incitantă. Remarc 
din start culoarea. Fascinantă! Prin simplitatea 
şi forţa ei expresivă, dezvăluind indiscutabila 
individualitate, ridică discursul plastic la înălţi-
mea unui adevărat regal artistic. 

Expoziţia, organizată de Fundaţia Cultu-
rală „Filoart” Dej şi Uniunea Artiştilor Plastici 
Bistriţa, a fost deschisă de profesorul Ioan 
Mureşan, custodele galeriei, care prezintă, 
succint, datele biobibliografice ale acestui 
artist, născut cu 56 de ani în urmă, la Boianu 
Mare, judeţul Bihor, stabilit la Bistriţa după 
absolvirea Institutului de Arte Plastice „Ion 
Andreescu” din Cluj-Napoca, în 1975. Partici-
panţii la eveniment află astfel că, de la debutul 
său expoziţional, în 1974, şi până în prezent, 
Miron Duca semnează peste 20 de expoziţii 
personale, în ţară şi străinătate, participând la 
tot cam atâtea, dacă nu chiar mai multe, 
expoziţii de grup, la Simpozioane naţionale şi 
internaţionale, că în 1993 artistul a fost încu-
nunat cu – atât de râvnit! – Premiul Naţional 
pentru Pictură al Uniunii Artiştilor Plastici, iar 
în 2004 cu Meritul Cultural acordat de pre-

şedintele României, ca 
să amintim doar două 
din cele mai pres-

tigioase distincţii. Din 1981 este membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România. 

În continuare, criticul de artă Oliv 
Mircea a vorbit, printr-un discurs aplicat dar şi 
literar, despre lucrările aflate în expoziţie şi 
despre personalitatea inconfundabilă a lui 
Miron Duca, acest „întemeietor de lume, de 
şcoală şi de atitudine”, cum l-a numit el, 
artistul care construieşte un univers abstract, 

dar extrem de viu şi de real în substanţa lui 
spirituală şi emoţională, într-o atrăgătoare 
demonstraţie de retorică a sinelui, coerentă şi 
mărturisitoare, a ceea ce reprezintă entitatea 
umană a creatorului în vârtejul determinărilor 
ei temporale, sociale, senzoriale; un univers de 
forme originale, expresive, pe care le com-
pune, de cele mai multe ori, tensionat, pe 
întreaga suprafaţă a tabloului, lucrările sale 
demonstrând cu prisosinţă cât de inepuizabilă 
este sensibilitatea artistului, pentru care „pic-
tura nu este natură, pictura este cultură”. El 
ştie să organizeze perfect o suprafaţă şi să 
realizeze surprinzătoare dialoguri ale formelor 
colorate. Fie în dialogurile frecvente dintre 
albastru şi alb, fie din impetuoasa zvâcnire a 
roşului, ori în rafinatele game ale brunului, 
ocrului şi verdelui, privirea artistului şi 
iscusinţa restituirii motivelor sale preferate par 
eliberate de obsesia vreunui model ilustru sau 
de ispita epatării cu orice preţ. Dimpotrivă! O 
senzaţie de binevenită dezinhibare, de exube-
ranţă a periplului prin locuri cu care autorul 
încearcă să ne identifice ori să dialogheze, 
descoperind mereu câte un dram de adevăr 
emoţional, de armonie şi de mister, particu-
larizează această expoziţie şi întregeşte imagi-
nea unui artist cu un destin viguros conturat în 
viaţa cultural-artistică a Bistriţei şi a ţării. 

Bogăţia invenţiei sale compoziţionale îl 
ajută să nu se repete şi să găsească de fiecare 
dată rezolvări surprinzătoare ale imaginii, o 
imagine a lumii sublimată în erupţia controlată 
a gestului pictural, în care epicitatea este 
aproape eludată şi întreaga greutate a operei 
sale ajunge să se concentreze în plasticitatea 
pură, pictura sa, născută în urma unei elaborări 
atente, este făcută cu gesturi ferme, explozive, 
care dau vigoare lucrărilor. 

Dacă estetica impresionistă se bazează 
pe cultivarea nuanţelor, pe o rafinare a spec-
trului cromatic, în cazul lui Miron Duca, pictor 

Plastică 
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abstracţionist, cum am mai spus-o, tuşele nu 
exprimă doar subtilitatea meşteşugului, ci 
transmit şi o anumită stare de nelinişte, de 
unde probabil vine şi titlul expoziţiei „Dialog 
interior”. 

În fine, aceia care nu privesc cu ochi 
buni abstracţionismul şi consideră că libertatea 
totală pe care acest curent artistic o presupune 
le îngăduie artiştilor cele mai mari şi mai 
iresponsabile năzbâtii primesc de la Miron 

Duca o lecţie severă despre ceea ce înseamnă 
disciplină estetică într-un domeniu aparent 
supus celor mai dezordonate impulsuri. 

Ansamblul expoziţional este coerent, 
expresiv, alternând perfect formele ferme cu 
cele indecise. 

Fără îndoială, expoziţia lui Miron Duca a 
fost un succes care trebuie consemnat la loc de 
cinste. 

 

Păuşa 
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Pictorul Gheorghe Ilea – semnificaţiile unui gest 
artistic 

 

Virgil RAŢIU 
 
La Galeriile Arcade24 ale UAP din 

Bistriţa a fost vernisată expoziţia de pictură cu 
titlul „Între alb şi negru”, semnată de Gheor-
ghe Ilea, venit din Zalău. Pictorul a mai fost 
prezent pe simezele bistriţene cu o personală 
în 1989. 

Înainte de vernisajul propriu-zis, a fost 
prezentat albumul editat cu acest prilej, exce-
lent realizat tehnic, un catalog semnat 
de pictorul oaspete şi de criticul de 
artă Oliv Mircea, apărut la 
Editura Eikon. Au fost prezenţi 
directorul editurii, poetul 
George Vasile Dâncu, şi 
Bogdan Petri, directorul 
Casei de Editură şi 
Publicitate ClipArt, ambii 
din Cluj. 

„Între alb şi negru” nu 
este o metaforă simplă care ar 
sugera „spaţiul” dintre aceste 
două „stări” fizice – spaţiul 
policrom – ci are o cu totul altă 
semnificaţie, ceea ce ar putea 
însemna: „între putere şi nepăsare”, 
între a fi şi a nu fi, sau, conform notelor lui 
Oliv Mircea, „a profita de constrângere 
exterioară pentru a desăvârşi o perfecţiune 
interioară”. 

Sala mare a Galeriilor este ocupată cu 
lucrări de dimensiuni impresionante, cu repro-
duceri după lucrări dintr-o veche Biserică, iar 
celelalte săli cu lucrări de dimensiuni mult 
reduse, ce poartă titluri: Ciclul Iarba, Acasă, 
Ciclul Evanghelia, Ciclul Pieptul, Natură 
statică pe Negru, Ladă de zestre, Împăratul din 
gunoi etc. Semnificaţiile întregii expoziţii au 
fost comentate de Oliv Mircea, pornind de la 
simbolistica triunghiului, cercului, pomenite 
înainte, în momentele pre-vernisajului, de 

George Vasile Dâncu şi Marcel Lupşe în 
rostirile lor: 

„...Triunghiuri, pătrate, cercuri..., toate 
se întâlnesc într-un loc şi, în esenţă, înseamnă 
acelaşi LUCRU, adică se întâlnesc acolo unde 
ne invită Gheorghe Ilea în acest moment al 
Postului Mare. 

Suntem în încăperea (în Galerie – n.m.) 
care găzduieşte Biserica de la Păuşa. 

Aşa arată o biserică dintr-un sat din 
Transilvania. Satul acesta este la 

20 de km. de Zalău, la 60 de 
km. de Cluj şi la 5 km. de 
Românaşi, acolo unde, în 
urmă cu mai bine de 200 de 
ani, a trăit un om, pe numele 
lui Ion Pop, zugrav, pictor 
din Românaşi, care a făcut 
aceste isprăvi. Probabil, a 
fost un om de o formidabilă 

intuiţie artistică şi de un talent 
rar. 

Datorită nesimţirii noastre 
contemporane, datorită lipsei 

noastre de prezenţă la propriul nostru 
prezent, acest monument, dar nu numai acesta, 
există cu zecile astfel de exemple în 
Transilvania, încet-încet încep să-şi piardă 
chipul. 

Ca de fiecare dată în cariera lui, Gheor-
ghe Ilea a făcut gesturi atât de înalte încât – în 
timp se va vedea! – de acum unii dintre noi 
simţim, toţi cei care suntem aici, faptul că a 
avut intuiţia excepţională de a reda în scară 1/1 
modul de a se prezenta în vara anului 2007, în 
luna iulie, la 207 ani după ce acea Biserică a 
fost pictată de Ion Pop, şi a o aduce aici, vie, 
între noi... I-a reprodus interiorul cu minuţia 
artistului atent. Acesta mi se pare un gest de o 
nobleţe cum mitropoliţi, episcopi şi patriarhi ar 
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trebui să privească cu admiraţie la un umil 
meseriaş în ordinul artelor vizuale. 

Am vrut să spun aceste lucruri pentru că, 
realizând propunerea făcută lui Gheorghe Ilea 
căruia îi cunosc proiectele, propunerea de a 
veni aici, ştiam că această expoziţie va arăta în 
această sală într-un mod cu totul special. 
Semnificaţiile acestui gest artistic şi nu numai 
artistic sunt uluitoare. Până la urmă este vorba 
de un gest omenesc, de o rugăciune în faţa lui 
Dumnezeu... Mai întâi, avem de a face cu 
pictura”... 

* 
„Avem de-a face cu redarea chipului 

Casei lui Dumnezeu aşa cum ea există în satul 
Păuşa. Apoi avem de a face cu „atmosfera” de 
acolo, tot prin efortul pictorului – care a avut 
această smerenie de a se supune cu întregul lui 
program estetic şi plastic, de a se supune 
imaginii pe care o avea în faţă. A lucrat faţă în 
faţă cu monumentul. A stat acolo o lună, a 
mâncat castraveţi, s-a împrietenit cu câinele 
Cezar, s-a împrietenit cu cloştele care veneau 
pe acolo cu puii... Gheorghe Ilea ştie să 
vorbească pe larg despre toate plantele. La un 
moment dat a rănit un brăduţ pe când încerca 
să fotografiez „natura moartă”, ca să zic aşa, 
brăduleţ pe care l-a reînviat, l-a udat, l-a 
îngrijit, a încercat tot ce poate să facă un om 
care în exerciţiul lui de arheologie vizuală vrea 
să recompună universul şi să convertească 
transcendentul în acest fel fără să se gândească 
la eul lui artistic în primul rând, ci, smerin-
du-se şi aşezându-se într-o formă de egalitate – 
să zicem – prin înţelegere cu înaintaşul său, 
pictorul Ion Pop, al cărui portret îl puteţi vedea 
în acel colţ, în acel capăt de sală (în stânga 
Galeriei – n.m.), probabil un ilustru urmaş de 
preot, deoarece popii din Ardeal, cei care se 
cheamă Pop, după cum spun istoricii, provin 
de familii de preoţi, de popi. 

Aşadar, avem de a face cu un exerciţiu 
de arheologie vizuală. Gheorghe Ilea a mai 
făcut acest lucru. Începând din 1998, truda lui 
şi privirea lui s-au îndreptat către şura de la 
Bucea, locul naşterii sale, către obiectele care 
compun habitusul ţărănesc, habitusul unei 
societăţi care încet-încet se încheie, aşa încât 
în jurul expoziţiei „Fânul”, în jurul „Casei 

aerului”, în jurul expoziţiei „Şura” – una 
dintre expoziţii a vernisat-o chiar în şura de la 
Bucea – s-au compus lucruri care, de fapt, 
reprezintă un univers al societăţii celei mai 
coerente pe care a înregistrat-o civilizaţia 
umană, neoliticul, care a venit până în buza 
modernităţii, iar acum, probabil, va dispare 
treptat. De aceea, din punctul meu de vedere, 
este atât de salutar gestul de arheologie a 
vizualităţii pe care îl face Gheorghe Ilea. 

Este adevărat că la acest exerciţiu el îi 
răspunde în lucrări pe care le veţi vedea de-a 
lungul parcursului acestei expoziţii până când, 
în mezaninul galeriei, pe peretele de piatră, 
veţi vedea mesajul direct al titlului acestei 
expoziţii („Între alb şi negru” – n.m.), şi dacă 
veţi avea curiozitatea să studiaţi şi albumul-
catalog, o să înţelege de ce expoziţia se 
cheamă astfel. Şi veţi vedea şi replica artistului 
contemporan pe care o aduce imaginarului 
iconografiei pictorului tradiţional, a zugra-
vului, cum l-am numit”. 

* 
„...Acum, revenind la Gheorghe Ilea, ar 

fi de spus câteva lucruri. Am afirmat de multe 
ori că artele plastice nu înregistrează fenomene 
de precocitate. În ceea ce-l priveşte pe 
Gheorghe Ilea, însă, lucrurile sunt aşezate 
altfel. Se pare că el, ca şi Doru Brăţan, a fost 
un precoce. De câte ori am întâlnit în anii de 
„dinainte”, acum două-trei decenii, oameni 
care s-au format artistic în cercul de la Cluj, 
toţi întrebau de Brăţan şi de Ilea; de Brăţan, ca 
desenator, de Ilea ca de un om care exercită cu 
o plăcere extraordinară pictura. 

În 1987 Horea Bernea mi-a atras atenţia 
în legătură cu faptul că în Transilvania trăieşte 
un tânăr cu o excepţională dotare, care este 
Ghoerghe Ilea, care, cred, în acel an primea şi 
prin propunerea lui Bernea Premiul de debut al 
UAP, bursa UAP pentru debut în carieră. Prin 
urmare, Gheorghe Ilea care la toamnă face 50 
de ani, are în spatele lui aproape trei decenii de 
activitate artistică directă la cel mai înalt nivel. 

În 1986 l-am vizitat cu Andrei Pleşu şi 
Ana Lupaş la el la Zalău, unde mi-am dat 
seama că acest tânăr împreună cu un om 
aproape la fel de tânăr, Szaba Vilmos, sunt 
seniorii artelor vizuale din Zalău. L-am 
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reîntâlnit acum un an când m-a invitat Flaviu 
Lucăcel, patronând la fel, cu un aer seniorial 
ceea ce se întâmplă acolo, dar având şansa ca 
publicul zălăuan şi nu numai să-i răspundă cu 
toată încrederea. Practic, el este un capital 
cultural pe care Zalăul îl are acum şi, cum a 
spus aici George Vasile Dâncu, e un capital al 
Zalăului, al Transilvaniei, al României şi nu 
numai atât. 

Fiecare pas pe care el l-a făcut, s-a 
bucurat de câteva elemente de constanţă. 
Primul element a fost Livia, soţia lui. E un 
personaj care apare în absolut toate notiţele lui, 
fie că sunt jurnalele, fie caietele lui pe care le 
ţine de acum 30 de ani, şi care vor apare ca un 
adevărat spectacol atunci când vor fi editate, 
unde se va vedea cum face jurnal un artist, un 
pictor, până la gesturile cele din urmă. Dacă 
veţi vedea forma pe care a găsit-o el pentru a 
edita cele 12 panouri ale Bisericii de la Păuşa, 
veţi observa că pe spatele fiecăreia dintre 
aceste cartoline e trecut un fragment de jurnal, 
iar pe cea de a 12-a scrie cam aşa: «Acum 
ducem lucrările. Plouă. Sunt cu Livia». 

Deci suma constantă a felului de a fi al 
lui Ilea este un mod special al lui de a fi în 
lume. Un fel de diafanie a lui cu lumea şi cu 
oamenii. Fiecare dintre noi am putea pentru o 
clipă lua locul Liviei în sufleţelul lui Ilea şi, 
dacă poate suntem vrednici, încet-încet acel 
loc s-ar mării, dar niciodată nu ar ajunge în 
timp atât de mare pentru cât este rezervat soţiei 
şi copiilor lui. După aceea e de remarcat o 
anume predilecţie a lui către teme care par a fi 
la îndemâna oricui, par un bun comun: fânul, 
şura, lada de zestre, casa aerului... Par lucruri 
pe care le pronunţi şi apoi treci mai departe... 
Ilea le pictează, le postează cu un atât de adânc 
sens al amănuntului, al ochiului, al atenţiei 
încât de acolo simţi cum se naşte opera, se 
naşte ingeniumul acela pe lângă care nu mai 
poţi trece nepăsător. E o pedagogie, o simbo-
lizare pe care o practică în singurătatea lui”. 

* 
Cum către finalul expozeului Oliv 

Mircea a reintitulat expoziţia deschisă la 
Galeriile Arcade24 ale UAP Bistriţa „Marea 
îngrijorare”, redau în continuare motivaţiile: 

„El nu are şansa de a trăi în mediul 
artistic atât de viu cum ni se pare nouă că este 
Bistriţa, dar cu toate acestea la Zalău a reuşit 
să întemeieze Galeria Ilea, o galerie care îi 
reprezintă lucrările, unde lucrează fiul său, şi a 
reuşit să se impună ca o personalitate excepţi-
onală a locului, aşa încât, în orice moment, 
fiecare expunere a lui, fiecare eveniment pe 
care îl produce e un eveniment aşteptat, unul 
dorit, toată lumea ştiind că acesta va înseamnă 
ceva. Eu sunt uimit de claricarea, de viziunea 
care le însoţesc în sufletul lui cu sinceritatea, 
ca şi copilăria lui. Dacă veţi merge acasă şi 
veţi mintra pe Internet la Gheroghe Ilea veţi 
vedea şi un film, care e o discuţie de 54 de 
minute pe care o poartă cu Ovidiu Pecican, 
discuţie pe care o să o prezentăm şi noi în 
această perioadă în expoziţie, în care Ilea e de 
spontaneitatea şi claritatea gândului fecundat 
cu ceva care este deasupra acestei lumi. Mă 
impresionează de asemenea inteligenţa artisti-
că excepţională şi calitatea actului profesio-
nal... Putem vedea, de pildă, şi imagini textua-
lizate. În ferestrele acelea ale Bisericii el putea 
lăsa orice, însă Ilea a introdus acolo peisajul, a 
introdus peisaje, a textualizat imaginea. A pus 
anumite accente, după cum mărturiseşte chiar 
el, care întăresc şi atrag, fac prezent un anumit 
duh care există şi acoperă această lucrare. Una 
dintre categoriile foarte frecvente în gândirea 
lui plastică este aceea a prezenţei, artistul ştie 
să fie mereu prezent, făcând trimitere la aten-
ţia cea bună, după cum ziceam noi altădată. 

Îmi pare această expoziţie ca un eveni-
ment care trebuie să pună foarte serios pe 
gânduri pe administratorii vieţii publice româ-
neşti, pentru că viaţa publică este şi aici, dar şi 
în ceruri, şi probabil că acest monument, 
Biserica de la Păuşa, dacă nu vom fi vrednici, 
se va prăbuşi. Acesta însă a fost salvat de 
Gheroghe Ilea de la Zalău. Dar ca el, ca acest 
monument, mai există multe. Va avea oare Ilea 
posibilităţile financiare ca să ducă proiectul-
document măcar în pasul 2 şi 3? 

Ştiu că în vara aceasta Ilea vrea să 
muncească la Ciucea şi să „facă” Biserica de la 
Ciucea... Îi cunosc planurile în legătură cu 
bisericile din judeţul Sălaj. Însă tot ceea ce 
vedem noi aici, de care ne bucurăm noi acum 
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este extrem de costisitor. Dincolo de faptul 
sufletesc, de curăţenia morală pe care artistul o 
dobândeşte, e un efort material cu totul 
special. Aşa încât fac o adevărată plecăciune în 
faţa jertfei pe care o aduce pictorul, el 
încercând să atragă atenţia contemporanilor lui 
asupra frumuseţilor şi splendorilor care încet-
încet se vor prăpădi. 

La noi în judeţ ştiu eu că avem 
monumente care se află într-o stare cu care 
timpul nu va mai avea răbdare. Aşa încât nu 

ştiu..., cred că trebuie să ne lăsăm de multe 
dintre „formele” de divertisment pe care se 
prăpădesc bugetele şi să fim mult mai atenţi cu 
formele care constituie identitatea şi nobleţea 
şi demnitatea acestui popor despre care nu 
cunosc dacă măcar înţelege că riscă să devină 
o populaţie...” 

De aceea această expoziţie ar putea să 
poarte alături de „Între alb şi negru” şi titlul 
„Marea îngrijorare”. 

Păuşa 
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Album cu scriitori 

Ioan Groşan, Ioana Crăciunescu şi Augustin Frăţilă 
într-un „moment” Nichita Stănescu 
la Biblioteca Judeţeană din Bistriţa. 

Adrian Popescu într-un dialog despre poezie, 
la Biblioteca Judeţeană din Bistriţa. 

Îi sunt alături Alexandru Câţcăuan, Olimpiu Nuşfelean, 
Ioan Pintea şi Olimpia Pop, dir. al bibliotecii. 

Olimpiu Nuşfelean cu un grup de eleve care au realizat 
postere pe tema poeziilor sale, 

la Grupul Şcolar Grigore Moisil, Bistriţa. 

Nicolae Bosbiciu, Mircea Măluţ, Al. C. Miloş, Ioan Pintea, 
Horia Bădescu (invitat), Olimpia Pop 

la Biblioteca Judeţeană Bistriţa. 

Ioana Crăciunescu recitând 
din poeziile lui Nichita Stănescu. 

Horia Bădescu 
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Simona Konradi, Aurel Podaru, Daniela Oancea 
la BunavestireArt, Beclean, martie 2008. 

Luigi Mureşan, Zorin Diaconescu, Andrei Moldovan, 
Olimpiu Nuşfelean. 

Cornel Cotuţiu, Luigi Mureşan, Zorin Diaconescu. 

Ioan Pintea Pr. Doru Zinveliu, Daniela Oancea. 

Pr. Adrian Cherhaţ, Mircea Cupşa. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
 

Ion Burnar 
 
Satira duhului meu 
(din volumul Tratar de aristologie, 
ed. „Proema”, 2008) 
 
Umilea chelnerii cu comanda sa, 
deşi stătea umil la masa lui umilă, 
era în elementul său elementar, 
precum un meridian peste o paralelă. 
Nu căuta nimănui gâlceavă 
cu vorbe sau alte mijloace, doar dacă 
scopul era pur literar, 
şi atunci, scăzând şi adunând, 
(cum numai el ştie să o facă), 
punctele cardinale, îţi demonstra 
că trebuie să mai comanzi un rând, 
fiindcă tot ce a fost până atunci 
a fost apă de ploaie. 
Dragi poeţi mai prunci, 
Treceţi pe la OJT 
repede, repede, 
până nu apucaţi să-l vedeţi 
statuie! 

 
 
 
 

Veronica Ganea 
 
Reflecţie animalică 
(Mişcarea literară, nr. 4/2007) 
 
Dacă tu, cititorule, erai mai atent, 
ai fi văzut că eu nu sunt nici pe departe 

madona-dumnezee a lui Eminescu, 
nici târfa splendidă şi mizerabilă a lui Zola, 
deşi mă bucur şi sufăr în dragoste, evident, 
adun vers cu vers pentru o carte 
şi iscodesc fără pudoare, cu tot firescu, 
mişcarea literară. O, da, 
tu n-aveai nici timp nici dispoziţia necesară 
de-a căuta răspunsuri la ceas de seară. 
 
Nu te dispreţuiesc. Observ cu uimire 
că între rodii şi glezne alegi gleznele, 
că dorinţa fizică duce la panică şi contopire 
şi că nu ştiu prin ce inginerie encefalică, 
reflecţia poetică devine reflecţie animalică! 
 
 
Pavel Gătăianţu 
 
Călătorind spre Vârşeţ 
(Mişcarea literară, nr. 4/2007) 
 
Noi n-am fost din timp absenţi 
ci pus-am ca Sisif un umăr 
la naşterea prozei, cum vedeţi 
şi-a poeziei fără număr 
 
Eu tranşam în Voivodina 
poeme made in Banat, 
teroarea gloriei şi vina 
de-a fi poet, m-a-mbărbătat. 
 
Eu nu am fost absent nicicând 
nici dintre ei, nici dintre voi 
şi nevisate vise-n gând 
port spre Vârşeţ şi înapoi! 

Parodii 
pur şi simplu 
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Adrian Popescu 
 
Am ajuns 
(Mişcarea literară, nr. 4/2007) 
 
Am ajuns până acolo încât 
Olimpiu Nuşfelean mi-a luat un interviu cu 
mâinile lui. 
 
O milă sălbatică m-a cuprins până-n gât, 
dar cu vocea interioară i-am dictat 
 
un fel de călătorie continuă, sau cum să-i spui 
textului, altfel foarte bine documentat. 
 
După care, pe un drum strâmt, dar sigur, 
am ajuns în suburbiile cerului, 
în centrul mişcării literare, desigur. 
 
Doar la sfârşit am remarcat 
cortegiul criticilor fără vârstă, la spartul 
târgului, 
când se lăudau că m-au recenzat. 
 
Odată cu focul, s-a sfârşit şi sărbătoarea 
Festivalului de poezie de la Bistriţa şi ăst an. 
Gata, am ajuns cum am ajuns acasă, dar marea 
mea nedumerire este oare ce m-a-ntrebat 
Nuşfelean?! 
 
 
Sorin Gârjan 
 
Sufrageria de gheaţă 
(din Antologia poeţilor ardeleni contemporani, 
ed. „Ardealul”, 2003) 
 
la ora cinci se deschide sezonul de vânătoare 
la poezie şi înspre Beclean 
legănându-se purced cu mic şi mare 
poeţii Ardealului avan 
împingându-se – 
 
acelaşi ritual: 
 
lecţia de anatomie în aer liber 
cu tăierea aripilor la îngeri 
şi îmblânzirea sinelui. 

 
la ora cinci se înregistrează anual 
tot mai multe plângeri 
şi iată ca anul acesta nu mai încap 
să ţină şablonul concursului cele două 
metodiste/ 
bătrâne/ şi prefăcându-se că plouă 
s-au retras în bibliotecă printre reviste 
punându-şi gheaţă la cap. 
 
 
Eugeniu Nistor (1957) 
 
Povestea poemului meu 
(din Antologia poeţilor ardeleni contemporani, 
ed. „Ardealul”, 2003) 
 
Ca să scrii un poem, 
eu sincer mă tem 
că e o întreagă poveste. 
Când vara cânta la ferestre, 
copil fiind, priveam prin lunetă 
de rouă în jur, cu discretă 
uimire şi teamă. 
Mătănii făceam mai cu seamă 
gâscanilor, dar mai apoi, 
mai mare crescut, chiar război 
le-am declarat şi-am învins. 
Dar astăzi, când părul mi-e nins, 
recunosc cu-n oftat – 
izgonirea din rai a urmat. 
De cele mai multe ori 
lacrimi şi flori 
găseam în cuvinte, 
le-am transformat ţin minte, 
după multe prigoane, 
în elegii transilvane. 
Şi nu că vă mint, 
şi azi le recit 
când aflu în cale 
tot un deal şi o vale, 
şi nu că-i o farsă, 
adevărul să iasă, 
îl las – ce Dumnezeu ! 
Poemul e greu 
în vremurile aceste, 
mai bine scrii o poveste. 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
România literară 
nr. 10/2008. Orice 
discuţie despre 

cărţi este agreabilă. În R.l. Mircea Mihăieş 
scrie despre furtul de carte şi despre ce fel de 
cărţi se fură. Autorul opinează că, acum, 
denunţarea plagiatelor nu trebuie confundată 
cu furtul efectiv al obiectelor paralelipipedice 
de celuloză. Plagiatul, cel puţin la noi, a ajuns 
să fie „practicat” chiar la nivel academic (v. 
Beuran, Oprescu etc), ca să nu mai vorbim de 
furtul „abstract” de pe Internet, la îndemâna 
studenţilor şi doctoranzilor. În „New York 
Times” a fost publicat un articol, chiar un 
sondaj, despre furtul de cărţi, alături de o listă 
cu cei mai furaţi autori şi cele mai râvnite 
cărţi. Zice Mircea Mihăieş că furturile sunt 
înregistrate în librării, în biblioteci, la târgurile 
de carte. Şi la Târgul de Carte de la Frankfurt 
s-au constatat astfel de mangleli. Concluzia 
este una cât se poate se simplă: vorba cânte-
cului, că n-o fi vreun om să nu fi furat vreo 
carte în viaţa lui; excepţiile nu încap aici, la 
nominalizare. Dar eu aş putea să nominalizez 
vreo cîţiva care cu siguranţă în viaţa lor nu au 
furat vreo carte, deşi Biblia beşteleşte furtul: 
alde Becali Gigi, alde Triţă Făniţă, Genică 
Boerică, alde Răzvan Lucescu, Loredana 
Groza, alde Ion Iliescu... ş.a.m.d. 
 

Mesagerul literar 
şi artsitic/2008. 
Nr.1. Virgil Raţiu 

scrie în editorial despre lucrurile care te sâcâie, 
după cartea lui Hannes Stein, „Enciclopedia 
lucrurilor care mă sâcâie zilnic” – Editura 
Nemira 2007, şi semnează cronici la „Jurnal 
secret” (vol.2) de Alex Ştefănescu; „În noapte” 
de Haruki Murakami. Victor Ştir semnează 
cronică la volumul lui Virgil Ierunca, 
„Dimpotrivă” – Editura Humanitas. Zorin 
Diaconescu publică un fragment dintr-o 
viitoare carte, „Anatomia Fricii”, poezie, 
Iulian Dămăcuş. Victor Ştir semnează 

traducerea unui interviu cu Alexandr Soljeniţîn 
realizat de Christian Neef şi Mattias Schepp, 
apărut în revista germană „Der Spiegel” din 23 
iulie 2007. La rubrica Rosturi, Cornel Cotuţiu 
publică o notă desprinsă din însemnările lui 
din Canada despre bustul lui Mihai Eminescu 
ridicat la Windsor, unde vieţuieşte o mare 
comunitate de români. 

Nr.2. Victor Ştir scrie despre câteva cărţi 
ale scriiotrilor români din Banatul Sârbesc, 
Alexandru Uiuiu despre cartea de proze, „Ape 
întunecate”, de Alin Cordoş. Niculae Vrăsmaş 
rememorează o întâlnire cu prozatorul Gheor-
ghe Crăciun. Pagina de poezie aparţine lui 
Vasile Dâncu, proză semnează Traian Parva 
Săsărman şi Septimiu Nicuşan. Nicolae Băciuţ 
publică un interviu cu actriţa şi poeta Ioana 
Crăciunescu, iar Veronica Ştir o traducere a 
unei convorbiri cu Michel Butor realizată de 
Georges Charbonnier. Cornel Cotuţiu relatează 
vizita câtorva scriitori din Bistriţa-Năsăud în 
Serbia. Directorul revistei lunare Mesagerul 
literar şi artistic este Emil Dreptate. 

 
Vatra nr. 1-2/ 

2008. Tema numărului 
dublu pe acest an este 
„Poetul for ever: Ion 
Mureşan”. Cca. 72 de scriitori scriu despre Ion 
Mureşan şi poetul Ion Mureşan, pe întrecute, 
începând cu prietenii (Alexandru Vlad 
realizează un interviu expansiv, extrem de 
viu), continuînd cu pre-optzeciştii, cu oglinda 
optzecistă, cu oglinda post-optzecistă şi 
oglinda douămiistă. Iată cum îşi vede Ion 
Mureşan debutul: „...Dă-mi voie să spun trei 
vorbe despre debutul în Tribuna. În acea 
perioadă de două ori mi s-au bătut genunchii 
unul de altul, din cauza emoţiei, aşa de tare 
încât mi s-a părut că sună ca şi castanietele: 
prima dată s-a întâmplat atunci când profe-
soara de română, doamna Ciobanu, m-a trimis 
la Tribuna ca să-mi vadă poeziile un scriitor. 
Am urcat pe scările somptuoase ale redacţiei, 
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repetând în gând numele redactorului: Nicolae 
Prelipceanu. Am bătut la uşa unui birou şi am 
întrebat cu voce stinsă de „domnul Prepeli-
ceanu”. „Cred că despre mine e vorba, mi-a 
răspuns domnul redactor, numai că nu mă 
numesc Prepeliceanu, ci Prelipceanu”. Am 
crezut că intru în pământ de ruşine. Am lăsat 
poeziile şi peste două săptămâni mi-a apărut o 
poezie despre iarnă. După aceea, chiar şi 
târziu, când am ajuns colegi de redacţie şi 
amici, am observat că am o mică bâlbâială 
când vorbeam cu Nae. (...) A doua oară mi-am 
auzit genunchii sunând ca tobele când am 
vorbit prima dată la cenaclul „Tribuna”. Am 
ieşit de vreo două ori din sală, am mers la WC, 
am fumat vreo patru ţigări şi am rostit vreo trei 
propoziţii stupide, pe care nu le-a luat nimeni 
în seamă. (Cenaclurile aveau pe atunci un alt 
statut, rol şi înţeles.)...” (V.R.) 

 
Tomul revistei săt-
mărene Poesis care 
cuprinde numerele pe 

martie-aprilie-mai (director realizator al 
revistei, George Vulturescu, director general, 
D. Păcuraru, director editor, Ilie Sălceanu), se 
impune cu două confesiuni, una a Anei 
Blandiana şi cea de a doua care aparţine lui 
Adrian Alui Gheorghe. În dialogul cu Adalbert 
Gyuris, Ana Blandiana se confesează sincer 
dar cu o anume prudenţă şi concizie, finalizând 
sentenţios: „Nu e nevoie să ajungi la poezie, 
este destul să tinzi către ea pentru a fi salvat.” 
În privinţa lui Adrian Alui Gheorghe care 
discută cu George Vulturescu, confesia, deşi 
urmează detaliul biografic, acesta se 
interferează cu opiniile mai aplicate, mai 
profesioniste legate şi de evoluţia celui 
intervievat în planul literaturii. Interviul se 
termină cu un ciclu poetic dar şi cu tranşanta 
concluzie conform căreia: „Cititorul este 
duşmanul declarat al poetului”. Un „Atlas 
liric” e ilustrat cu traduceri din Lan Lan, J. W. 
Goethe, Jolan Riegher, Fulvio Bongiorno şi 
din „Poezia religioasă din Anglia medievală”. 
Avem o evocare „Umberto Eco”, referiri la 
„Moartea şi înmormântarea lui Eminescu”, şi 
la traducerea „Luceafărului” în germană. Din 
cuprins mai reţinem cronici literare, eseuri, 
istorie literară, poeme. 

Din revista 
Tribuna (Cluj-Na-
poca – 15 aprilie 2008), notăm amplul şi 
interesatul studiu al lui Radu Preda – „Biserica 
şi politica”, precum şi întinsul eseu semnat de 
Iosif Cristian Paşcalău cu privire la poezia lui 
Aurel Bodiu, cel care „tinde să refacă legătura 
pierdută dintre limbaj şi poezie, prin 
reevaluarea în planul esenţelor a senzorialului, 
prin resemantizarea expresiilor metaforice 
idiomatice.” Reţinem, de asemenea, 
interviurile cu graficianul Tara von Neodorf şi 
cel cu Diana Adamek, aceasta din urmă 
beneficiind şi de o succintă prezentare reali-
zată de Oana Pughineanu. (I.M.) 

 
Apostrof nr. 

2/2008 continuă 
publicarea în 
exclusivitate a studiului Camuflarea sacrului 
la Mircea Eliade (2) de Moshel Idel, unde 
autorul studiului face şi următoarea supoziţie: 
„Ne putem întreba dacă nu cumva Eliade s-a 
văzut şi pe sine însuşi ca o manifestare a 
divinului camuflat într-o fiinţă umană «aparent 
banală». Sau, pe de altă parte, dacă nu cumva 
şi-a închipuit că a ajuns la o condiţie umană 
specială sau extraordinară cu ajutorul 
exerciţiilor yoga. Pentru a putea răspunde la 
aceste întrebări fascinante – în cazul în care 
este posibil a se găsi un răspuns – este nevoie 
de un alt studiu, aflat deocamdată în stadiul 
ipotezelor. Aş spune că, în cazul în care Eliade 
chiar a avut astfel de idei neobişnuite despre 
propria persoană în perioada tinereţii, acestea 
s-au diminuat ca amploare odată cu trecerea 
anilor.” Într-un interviu luat de Ion Zubaşcu, 
Liviu Antonesei vorbeşte despre Noica (cu 
care a avut „o întîlnire fascinantă şi, deşi n-a 
fost să devin filosof, pentru că nu eram 
structural aşa ceva, aceasta a fost şi decisivă în 
formarea mea intelectuală”), despre 
interceptarea corespondenţei de către 
securitate, despre „talentaţii” lui turnători la 
securitate... (Pe Sorin Antohi l-am iertat din 
momentul deconspirării sale, pe de o parte, 
pentru că a fost racolat sub presiune, minor 
fiind (...), pe de alta, pentru că ştiam că nu 
putea turna «nasol»”... 
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Scriind despre 
Scara lui Iacob de 
Marta Petreu, (în 
Luceafărul, nr. 

3/2008), Dan Cristea constată: „Sursa răului, 
sursa negativă se găseşte în fiinţa proprie. 
Această învinovăţire hiperbolică de sine într-o 
lume deopotrivă vinovată, atitudine care se 
confundă practic cu expresionismul, reprezintă 
una din temele de poezie adevărată din lirica 
Martei Petreu.” Alexandru George – În 
continuarea unei discuţii – se întreabă retoric 
„Oare cine ne-o fi invidiat vreodată pentru 
literatura noastră?” Grete Tartler scrie despre... 
controversatul Nietzsche, iar pentru Iolanda 
Malamen, Felix Lupu este „un pictor magic”. 

 
În Provincia 

cărturarilor 
(Orizont nr. 

3/2008), Cornel Ungureanu concluzionează: 
„Dacă e să privim lumea dinspre Timişoara, 
Ovidiu Iuliu Moldovan şi Florina Cercel au 
fost, în ultimele patru decenii, cuplul regal al 
teatrului românesc”. În articolul Margareta 
Sterian şi recoagularea Genezei, Marcel 
Tolcea observă: „Probabil că nu există în toată 
istoria umanităţii o mai patetică şi mai poetică 
speranţă în puterea Literei de a crea, explica şi 
schimba faţa lumii cum găsim în Cabală. După 
cum un asemenea exerciţiu nu face altceva 
decât să oblige gândirea la o neîncetată 
evoluţie fără de reazem. A exceselor logice 
acrobatice, dacă aş putea prelua un termen din 
lumea circului, atât de dragă Margaretei 
Sterian. O lume care – aşa cum subtil observa 
dl. Aurel Vainer – e în perpetuă mişcare”. La 
întrebarea Ce mai poate romanul, azi?, 
răspund: Vasile Bogdan, Cristian Ghinea, Ion 
Jurca Rovina, Dan Negrescu, Lucian P. 
Petrescu, Mircea Pora, Ion Scorobete. 

 
Într-o Decon-

spirare la aniversară 
(altitudini, nr. 22-23), 
Ion Bogdan Lefter scrie 
despre Mircea Horia Simionescu la 80 de ani: 
„Iscusitul autor, celebrul «ingenios» dedat la 
toate plăcerile scrisului, cunoscător expert al 
celor mai secrete şi mai perverse trucuri 
literare e – greu de crezut! – un sentimental şi 
un patetic, care ştie că singura şansă e să se 
autocenzureze la sînge; şi un angoasat 
simpatic, alertat ba de una, ba de alta, în 
genere prăpăstios, temător, ipohondru; un om 
bun, cald, ataşant...” Prin pana lui Dan Gulea, 
Tiberiu Stamate, Alina Hordilă, Gabriela 
Mihalache se face o retrospectivă asupra 
literaturii noastre din 2007, cît şi a Festivalului 
Naţional de Teatru. Ion Bogdan Lefter scrie 
despre Muzeul de Artă Comparată din 
Sîngeorz-Băi, „o instituţie nouă, gîndită şi 
pusă în operă de minunatul artist Maxim 
Dumitraş”. 

 
„Cîte limbi ar 

trebui, în definitiv, să 
învăţăm pentru a avea 
acces la cunoştinţele din timpul nostru şi a 
participa la comunicare?” se întreabă Andrei 
Marga – Verso, nr. 34/2008 – într-un Omagiu 
limbii franceze, conchizînd că „Între diversele 
limbi, franceza are dintre cele mai 
proeminente avantaje. Luigi Bambulea 
(Cronica unei morţi literare) şi Andrei 
Moldovan (Tzvetan Todorov activează 
alarma: literatura este în pericol!) semnează 
un Dosar Tzvetan Todorov, în care mai intră 
un dialog dintre acesta şi Saeed Kamaly 
Dehghan. (O.N.) 
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