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Farmecul poveştii 
Oare există o ţară a poveştilor? Mai există o asemenea ţară? Nu-i 

o ţară locuită doar de copii. Nu neapărat de copii care cred în vampiri. 
E vorba de o ţară a poveştilor locuită de oameni inocenţi. Oamenii 
inocenţi nu sînt oameni slabi de înger. Sînt oameni mari, serioşi, care 
merg zilnic la serviciu, îşi duc copiii la şcoală, îşi calculează cu atenţie 
banii de cheltuieli... Ei trăiesc într-o ţară formată din cîmpii, munţi şi 
văi, ogoare şi rîuri. Peste ţara asta se aşează o ţară a poveştilor, bine 
pliată peste toate formele de relief ale sufletelor locuitorilor ei. Ca o 
atmosferă, care îţi asigură respiraţia atît de necesară existenţei. 
Sufletele au posibilitatea să fiinţeze, sensibil. Iar între aceşti oameni cu 
sufletele mari – nu-i nici o exagerare – există ei, scriitorii, care ţin viu 
sufletul ţării secunde. Şi cîte gesturi estetice şi de sacrificiu nu fac ei, 
povestitorii, ca să nu piardă această ţară. 

Ţine de mister şi de o condiţie implacabilă ca, oricît de iubitori 
de estetisme şocante am fi, să ne întorceam mereu la marii iscoditori de 
poveşti. Se ascunde sau nu literatura în „text”, se poate pierde în tot 
felul de regii ale discursului (literar), îşi poate restrînge sursele de 
inspiraţie, dar revenim mereu la marii povestitori. Sîntem fascinaţi de 
poveşti. Dar, mai mult, realitatea pare fascinată de un continuu transfer 
în lumea poveştilor. Ea produce acel discurs care o secondează, 
reinventînd-o. Iar povestitorii nu fac decît să-şi asume condiţia servirii 
unui asemenea discurs. Aşa cum făcea şi face şi Ion Creangă. 

Ion Creangă a apărut atît de firesc în literatura noastră, ca un 
pom răsărit din sămînţa scăpată de o pasăre în zbor. Desigur că era 
vorba de o pasăre măiastră. Nimic forţat, nimic căutat... A fost doar un 
prieten – excepţie a marilor prietenii – care l-a îndemnat la rostire şi 
apoi a venit „discursul literar” în care s-a regăsit – şi încă se va regăsi – 
gloria celor mai îndrăzneţe estetici. Dacă ne vom gîndi doar la 
ilustrarea „copilului universal” din Amintiri, va trebui să mergem mai 
departe să recunoaştem că e vorba, de fapt, de copilul universal din 
omul mare, din omul veşnic. Nu-i puţin lucru. Sîntem oameni mari şi 
adevăraţi în măsura în care avem puterea să păstrăm viu în suflet 
copilul interesat de mersul lumii, de descoperirea acesteia, de trăirea 
măreţiilor ei, a bucuriilor descoperite aici, în imediatul vieţuirii. 

Opera humuleşteanului e proteică de atîta vreme în planul 
receptării savante, ca şi în aceea a cititorului obişnuit. Criza literaturii 
nu o prinde. Desigur, vor fi sincope sau reticenţe, dar întotdeauna 
trecătoare şi inconsistente, fără consecinţe de luat în seamă. Dacă nu-i 
citită – zicem retoric – atunci e ascultată, e evocată... Dacă n-o citesc 
copiii – cei neduşi de părinţi la şcoală – atunci o citesc sau o evocă 
părinţii. Dacă dispar din imediatul nostru 
calul bălan, pupăza din tei, caprele Irinucăi, 
răzorul pe care adoarme Trăsnea, acestea 
vor reveni, prin citit, în mentalul nostru, în 
trecutul nostru, îmbogăţindu-ne reacţiile. Gramatica lui Trăsnea rămîne 
încă de desluşit... 

Întoarcerea la clasici, mijlocită şi de Ion Creangă, nu e doar un 
moft academic. Farmecul clasicilor se consumă dincolo de pretenţiile 
critice. Ei, clasicii, şi mai ales cei trei, Eminescu, Creangă şi Caragiale, 
ţin neclintită axiologia valorilor literare. Menţin viabil interesul pentru 
literatură, cultul lecturii. Se leagă de pretenţiile actualităţii. Aşa cum, 
între altele, Creangă e „actual” prin nonconformism, oralitate, 
„autenticism”. E tonic. E etern. 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 



2 ♦ Mişcarea literară 

 

Ion Creangă în oglinzile paralele şi neparalele ale 
timpului 

 

Daniel CORBU 
 

Încă de la începutul perioadei inter-
belice s-a vehiculat ideea, care circulă pînă 
astăzi ca un loc foarte comun, conform căreia 
trei sunt scriitorii clasici români care 
au fost mari creatori de expresie: 
Eminescu a creat limbajul liric, 
Creangă pe cel epic, iar 
Caragiale limbajul comediei. 

Întrebarea care se pune 
în cazul unui scriitor clasic 
astăzi, în plin postmoder-
nism, cînd reevaluările, 
reseminările, prin urmare 
revizuirile la nivelul estetic 
şi ideatic sunt la modă, este 
cît de actuală rămîne opera 
acelui scriitor. În cazul nostru, 
cît de actuală mai este opera 
marelui humuleştean la 115 ani de 
la apariţie (Scrieri, vol. I, Poveşti, 
1890 şi vol. II – Amintiri din copilărie şi 
anecdote, 1892, Editura Librăriei Şcoalelor 
Fraţii Şaraga, Iaşi), după ce s-au succedat 
patru generaţii, iar gustul literar a suferit 
schimbări mai mult sau mai puţin benefice? 
Răspunsul trebuie dat fără întîrziere şi fără 
ezitare: Ion Creangă a rămas acelaşi reper al 
clasicităţii noastre literare, cu un număr 
constant de cititori şi admiratori de toate 

vîrstele. Dacă prin 
anii treizeci ai 
secolului trecut se 
spunea că Ion 

Creangă este un scriitor mai mult citit decît 
comentat, considerăm afirmaţia perfect 
adevărată. Anii din urmă (adică de după 
exegezele unor Iorga, Ibrăileanu, Boutière, 
Călinescu şi Vianu) au adunat cîteva mii de 
studii, semnate şi de cei avizaţi, dar şi de 
mulţi pseudoanalişti aflaţi în treabă, meniţi să 
îngroaşe, din carierism programat sau din 

orgoliul ridicol specific autorlîcului, numărul 
comentatorilor de duzină. Cei adevăraţi (să nu 
uităm a-l numi mereu şi mereu pe Vasile 

Lovinescu între ei!) au descoperit atît 
spectacole lingvistice, cît şi zone 

semantice noi, limpezind falii şi 
falduri ale unei opere de mare 

profunzime şi complexitate. 
Aşa încît, nu se mai pot 
repeta cuvintele lui N. Iorga 
de prin 1893 (Schiţe de 
literatură română, Ed. 
Librăria Fraţii Şaraga), care 
deplîngea faptul că „cel mai 
original şi mai românesc 

dintre prozatorii noştri” 
căzuse în uitare, că e „puţin 

cunoscut multora din generaţia 
tînără”. 

Opera lui Creangă rămîne una 
dintre cele mai vii din literatura română, în 
Amintiri, ca şi în poveşti, ne întîmpină 
mişcare, voioşie, veselie, bucurie a vieţii, 
rareori cîte un fir de nostalgie strecurat ici-
colo cu metodă şi picanterie stilistică. Scenele 
din Amintiri din copilărie (ce altceva să fie 
Amintirile dacă nu o înşiruire de scene pline 
de farmec şi candoare!) sunt legate între ele de 
stilul inconfundabil al celui mai testicular 
prozator din literatura română. Ironia l-a 
salvat pe Creangă şi în viaţă (a şi devenit un 
personaj fabulos al Iaşilor, un Nastratin) şi în 
operă, ca şi umorul curat, nesofisticat de 
nimic. Într-o nuvelă de o mare forţă şi 
profunzime, cum este Moş Nichifor Coţcariul, 
acţiunea e aproape nulă. Aici umorul e stăpîn. 
Jupîneşica Malca, Grumăzeştii, lupul, dealul 
Balaurului, balaurul, solomoniile, baba lui 
Nichifor de-acasă, toate formează doar un 
sărac univers vivandier. Umorul obţinut prin 
dialog e totul. Rîsul la Creangă, despre care 

Ion Creangă 
125 
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au vorbit sute de comentatori ai operei, nu 
este introdus ostentativ în operă, în 
constructorul narativ, ci vine natural, e 
sănătos, puternic şi firesc. Sigur că opera 
reflectă temperamentul lui Creangă! El a 
văzut mereu partea comică şi ştie să provoace 
rîsul natural pornind de la descrierea unei 
„blăstămăţii”. Creangă poseda humorul ca 
nimeni altul şi asta îl făcea original, ca şi 
păstrarea neatinsă a limbii şi a gîndirii 
româneşti. Cum spunea Garabet Ibrăileanu, în 
excelentul eseu Povestirile lui Creangă, 
publicat în „Viaţa Românească” prin 1910, 
„în Creangă trăiesc credinţele, eresurile, 
datinile, obiceiurile, limba, poezia, morala, 
filozofia poporului, cum s-au format în mii de 
ani de adaptare la împrejurările pămîntului 
dacic, dedesubtul fluctuaţiunilor de la 
suprafaţa vieţii naţionale. Creangă este un 
reprezentant perfect al sufletului românesc 
între popoare; al sufletului moldovenesc între 
români; al sufletului ţărănesc între moldoveni, 
al sufletului omului de munte între ţăranii 
moldoveni”. 

La Creangă întîlnim toate ipostazele 
comicului: de la ironie la zeflemea, de la 
sarcasm la grotesc, de la satiră la burlesc. Şi 
oricine citeşte Creangă, admiră „limba” lui 
Creangă. Cuvintele familiare sau cele cu 
aspect argotic dau vioiciune şi energii 
suplimentare textului: cărăbăni, clămpăni, 
lioarbă, furluase, buşească, bojbăit etc. G. 
Călinescu avea să facă un inventar al vorbelor 
de duh aflate în opera lui Creangă. De 
remarcat că între Amintiri şi poveşti limbajul 
nu se schimbă. Şi cum să nu fim de acord cu 
Vladimir Streinu, care vorbeşte de o „şiretenie 
sintactică”, ce înşeală receptorul, pentru că 
deturnează sensul firesc al frazelor obişnuite 
sau al calambururilor. Sau pe Mircea A. 
Diaconu, care ne convinge, într-un studiu de 
excepţie, de gratuitatea umorului lui Creangă. 
Sau, încă o dată pe G. Călinescu, exegetul 
care avansa şi argumenta, în Istoria literaturii 
de la origini pînă în prezent (1941), ideea 
caracterizării personajelor crengiene prin 
dialog: „Cine nu se lasă înşelat de deosebirea 
de medii nu poate să nu observe înrudirea 
artei lui Creangă cu aceea a lui Caragiale. 
Amîndoi caracterizează dialogic şi au un 

umor verbal pe care-l comunică personajelor. 
Amîndoi pun în gura eroilor vocabulare 
originale - unul ţărănesc, altul orăşenesc 
semidoct. Aceste vocabulare n-au nici o 
importanţă estetică în sine, ci numai una de 
caracterizare. Vorbirea descrie mişcările 
interioare. „Doamne, bine vom mînca!” al 
babei este foarte puţin o expresie frumoasă, ci 
un mod tipic şi comic de exteriorizare a 
zgîrceniei, care sună 
mutatis mutandis ca 
C-eşt’ copil? sau 
Que diable allait-il 
faire dans cette 
galere? Ca şi 
Caragiale, Creangă 
alternează dialogul 
cu părţi ale sale, 
care nu sînt simple 
comunicări de fapte, 
ci un monolog al 
autorului, bizuindu-
se pe acelaşi umor al 
cuvîntului tipic. 
Această parte, lipsită de obiectivitate, în care 
autorul-actor comentează dialogul, trebuie nu 
citită, ci reprezentată scenic. Ea este 
corespondentul monologului caragialesc sau 
al corului antic, care urmăreşte gesturile 
eroilor, judecîndu-le”. 

Despre oralitatea lui Creangă s-a vorbit 
mult, cu observaţii asupra formulelor 
povestitorului şi a tonului lor făcute de 
condeie avizate: G. Călinescu, Vl. Streinu, T. 
Vianu. Acesta din urmă dezvolta ideea 
structurilor sonore din Amintiri şi făcea o 
analiză ritmică a silabelor şi membrelor 
textuale: „Orală este, în sfîrşit, frumoasa 
cadenţă, mai puţin observată, a perioadei 
crengiste, în care scriitorul ne oferă unul din 
exemplele cele mai interesante ale artei sale 
rafinate. Aceste perioade se pot descompune 
în unităţi ritmice mai lungi sau mai scurte, a 
căror alternanţă alcătuieşte un tablou plin de o 
armonie opulentă şi variată. Iată analiza 
ritmică a unor astfel de perioade, în care 
membre ale perioadei de 8-12 (15) silabe 
alternează, cu membre de 5 (2) - 7 silabe : 
8 silabe  „Dragu-mi era satul nostru 
11 cu Ozana cea frumos curgătoare 
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8 şi limpede ca cristalul, 
12 în care se oglindeşte cu mîhnire 
6 Cetatea Neamţului, 
5 de-atîtea veacuri! 
9 Dragi-mi erau tata şi mama, 
7 fraţii şi surorile, 
7 şi băieţii satului, 
11 tovarăşii mei din copilărie, 
12 cu cari în zilele geroase de iarnă, 
11 mă desfătam pe ghiaţă şi la săniuş; 
3 iar vara 
11 în zilele frumoase de sărbători 
6 cîntînd şi chiuind, 
15 cutrieram dumbrăvile şi luncile 

umbroase, 
7 prundul cu ştioalnele, 
8 ţarinile cu holdele, 
6 cîmpul cu florile 
6 şi mîndrele dealuri, 
10 de după care-mi zîmbeau zorile, 
12 în zburdalnica vîrstă a tinereţii”. 

 
Aceste ample structuri sonore se pot, 

aşadar, cu uşurinţă desface în grupuri de 
silabe, relativ regulate atît prin numărul lor, 
cît şi prin alternanţa accentelor. Unele din 

unităţile ritmice ana-
lizate mai sus sînt 
versuri fără cusur. 
Urechea le ascultă 
cu încîntare, chiar 
cînd ochiul le citeş-
te. O deosebită aten-
ţie acordă Creangă 
şi sfîrşitului ritmat 
al frazelor (clausu-
lelor), din care spi-
cuim în Amintiri: 
„în zburdalnica 

vîrstă a tinereţii” (p. 77), „parcă-mi saltă şi-
acum inima de bucurie” (p. 35), „şi pe băţ îşi 
descarcă mînia în toată puterea cuvîntului” (p. 
37), „pînă ce nu ne zgîriau şi ne stupeau, ca pe 
noi” (p. 37), „cu un car încărcat cu lodbe de 
fag” (p. 59), „cumplit meşteşug de tîmpenie, 
Doamne fereşte” (p. 61), „c-o sărutare plină 
de foc” (p. 67) etc. De altfel, poezia 
Amintirilor a fost detectată de către toţi 
cercetătorii de vocaţie ai operei, în „acel 
nostalgic paseism, atît de caracteristic 

scriitorilor moldoveni” (T. Vianu) sau în 
realizarea unei magii a copilăriei care rămîne 
pură în spiritul cititorului. Să ne amintim, în 
acest sens, autocaracterizarea din Amintiri: 
„Şi nu că mă laud, căci lauda e faţă: prin 
somn nu ceream de mîncare; dacă mă sculam 
nu mai aşteptam să-mi deie alţii; şi cînd era 
de făcut treabă, o cam răream de pe acasă. Şi 
apoi mai aveam şi alte bunuri: cînd mă lua 
cineva cu răul, puţină treabă făcea cu mine; 
cînd mă lua cu binişorul, nici atîta; iar cînd 
mă lăsa de capul meu, făceam cîte o drăguţă 
de trebuşoară ca aceea, de nici Sfînta 
Nastasia izbăvitoarea de otravă nu era în 
stare a o desface, cu tot meşteşugul ei”. 

Cum spuneam, opera lui Ion Creangă, o 
adevărată demonstraţie de spontaneitate, 
simplitate şi firesc, este plină de mişcare şi 
fast imaginativ. Personajele se reţin de la 
prima lectură: de la cele pitoreşti şi 
pantagruelice ca Setilă, Ochilă, Flămînzilă, 
Ivan Turbincă sau Dănilă Prepeleac şi pînă la 
hîtrul Moş Nichifor, popa Oşlobanu, zgîrcitul 
Moş Vasile, unchiul de la Humuleşti, soţul 
Mătuşei Mărioara, Moş Bodrîngă, tîmpitul de 
Trăsnea. Cine urmăreşte arta portretului la 
Creangă nu poate ocoli începutul povestirii 
Popa Duhu, unde în cîteva linii este făcut, cu 
magistrală artă, portretul părintelui Isaiia 
Duhu, fostul profesor al lui Creangă la 
Seminarul de la Socola, portret cu nimic mai 
puţin majestuos decît cele mai reuşite portrete 
realizate de Balzac, Turgheniev sau Tolstoi: 
„Cine-a întîlnit vrodată în calea sa un popă 
îmbrăcat cu straie sărăcuţe, scurt la stat, 
smolit la faţă, cu capul pleş, mergînd cu pas 
rar, încet şi gînditor, răspunzînd îndesat 
«sluga dumitale» cui nu-l trecea cu vederea, 
căscînd cu zgomot cînd nu-şi găsea omul cu 
care să stea de vorbă, făcînd lungi popasuri 
prin aleele ascunse ale grădinilor publice din 
Iaşi, cu cîte o carte în mînă, tresărind la 
cîntecul păserelelor şi oprindu-se cu mirare 
lîngă moşiroaiele de furnici, pe care le numea 
el «republici înţălepte», dezmerdînd iarba şi 
florile cîmpului, icoane ale vieţii omeneşti, pe 
care le uda cîte c-o lacrimă fierbinte din ochii 
săi, şi apoi, cuprins de foame şi obosit de 
osteneală şi gîndire, îşi lua cătinel drumul 
spre gazdă, unde-l aştepta sărăcia cu masa 
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întinsă! Acesta era părintele Isaiia Duhu, 
născut în satul Gogeasca-Veche, din judeţul 
Iaşi”. 

S-a vorbit destul de puţin despre Ion 
Creangă în ipostaza epistolară. Ce-i drept, 
scrisorile păstrate de la Creangă sunt puţine. 
El prefera confesiunea orală celei prin 
scrisori, iar moda jurnalului încă nu se 
impusese la noi. În cele treizeci de scrisori 
care se cunosc, Creangă este la fel de 
fermecător ca şi în operă. Stilul e frust, fără 
multe arabescuri, dar se menţin toate semnele 
„păcatului de povestariu”. Pentru că Ion 
Creangă este tipul dialogic. Monologul fiind 
exclus, el se adresează mereu, iar în scrisori, 
mai mult ca oriunde, este evidentă funcţia 
terapeutică şi catarctică a confesiunii. Atît în 
scrisorile familiale (către sora Elenuţa, 
unchiul Gheorghe Creangă sau Tinca), cît şi 
în cele către prieteni şi oameni de litere 
(Conta, Maiorescu, Iacob Negruzzi, Kogălni-
ceanu, Eminescu, N. Gane, A. C. Cuza, 
Slavici), se întîlnesc destule elemente ale 
celebrei oralităţi a lui Creangă. Preferinţa 
pentru întîlnirile directe şi nu prin scrisori este 
exprimată într-un final de scrisoare către 
Gheorghe Creangă, datată 2 iulie 1889: „Oare 
nu-i păcat de Dumnezeu să nu ne mai vedem 
noi, aşa din cînd în cînd? Dacă nu ne-am 
vede, cît mai trăim, apoi... morţi... Dumnezeu 
ştie! Ce zici! Adevărat să fie ori nu?” Infor-
maţiile sunt scurte, directe, fără amănunte: 
„Cu Pompiliu şi cu Eminescu m-am întîlnit şi 
ne-am probozit... Cînd vei scrie lui Mihail 
pomeneşte-i şi de mine” (Dintr-o scrisoare 
către A. C. Cuza, Iaşi 5/17 noiembrie 1885). 

Dar uneori îi place să se joace, ca în 
aceste rînduri, tot către A. C. Cuza: „la 
întrebarea ce mai fac, răspund că nu mai pot 
face acum nimănui nimica!... Cu ce mă 
îndeletnicesc, mai mult cu şezutul, vorba unei 
duduci de modă nouă”. 

Nici în scrisori autorul nu dă niciodată 
impresia că e mai important decît lumea din 
jur. Oferă din belşug ştiri despre lumea care-l 
înconjoară, iar cîteodată, entuziasmat de 
succesul prietenilor, devine chiar exuberant, 
ca în această scrisoare către Vasile Conta: 
„Iubite prietene, nu ştii cît ne-am bucurat noi 
ieşenii de succesul ce l-ai avut în cameră. Eu, 

după cum mă cunoşti, parcă înnebunisem de 
entuziasm, şi de, prost oi fi, dar inimă mare 
am. M-am apucat de am ţinut o şezătoare 
acasă cu Răceanu, Ienăchescu, Mişu Necşoi 
şi te-am proclamat cel mai mare orator al 
nostru. Să ne trăieşti, căci tu faci cinste 
Ieşului nostru, oropsit şi blestemat de D-zeu şi 
de oameni!” 

Cînd e vorba de opera sa, Creangă 
devine de o modestie dusă pînă la umilinţă, 
prezentată în stilul autoironic. La 10 noiem-
brie 1876, îi scrie lui Titu Maiorescu: „Vă rog 
să trimiteţi povestea 
lui Moş Nichifor, 
pentru ca s-o dau la 
tipar... Dvoastră, 
cred că veţi fi rîs de 
mine şi de dînsa, şi 
cu drept cuvînt; 
pentru că este o 
copilărie, scrisă de 
un om mai mult 
bătrîn decît tînăr; 
da bine, da rău, D-
zeu ştie. Eu atîta 
ştiu numai, că am 
scris lung pentru că 
n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am 
scris, şi cum am scris, am scris...” Într-o 
scrisoare solemnă din 1886, octombrie 8/20, 
trimisă fondatorilor Bibliotecii poporale 
bucovinene, care-i cereau permisiunea de-a 
retipări o parte din poveştile sale, le răspunde: 
„Iubiţilor confraţi, dintre „poveştile popo-
rale” scrise de mine aveţi voie a retipări 
oricare veţi crede-o potrivită pentru atingerea 
scopului urmărit de d-voastră. Şi sînt prea 
măgulit şi mîndru de cinstea ce mi-aţi făcut de 
a număra şi pe unul ca mine între «scriitorii 
noştri cei mai renumiţi». Dar fie şi cum 
ziceţi!... Politeţea oamenilor binecrescuţi nu 
are margini”. 

Întîlnim în puţinele scrisori care se 
păstrează judecăţi clare în ce priveşte scrisul. 
La invitaţia lui C. Negruzzi de a mai trimite 
lucrări pentru publicat în Convorbiri literare, 
Creangă răspunde, la 15 mai 1885: 
„...încuragiat de d-voastră, voiu mai încerca 
a scrie cîte ceva. Timpul însă pe cînd voiu ave 
ceva gata nu vi-l pot hotărî; căci ştiţi d-
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voastră tare bine că aceasta e treabă de gust, 
nu de silinţă”. Cînd vorbeşte despre soarta 
poporului şi de cei care conduc destinele ţării, 
Creangă devine intolerant, ca în această 
epistolă către Ion Slavici, din 21 octombrie 
1878: „Ca fiu din popor, admit în totul 
părerile d-voastră; nu m-am putut opri a 
vărsa lacrimi, văzînd nenorocirea ce ne 
ameninţă în viitorul ţărei şi al copiilor ei!... 
Dar oamenii noştri de stat! Ochi au şi nu văd, 

urechi au şi nu aud, 
căci întotdeauna au 
luat cărbunele cu 
mîna sărmanului 
ţăran, care, la urma 
urmelor, tot el a 
plătit gloaba. Vorba 
ceea: „Capra b... şi 
oaia trage ruşine”. 
De-ar şti boii din 
cireadă ce mînă 
bicisnică îi duce la 
tăietoare!! Dar nu 
ştie sărmanul dobi-
toc şi de aceea tac şi 

rabdă! Duce în spate toate sarcinile şi 
hrăneşte pe netrebnicii cari îşi rîd de dînsul! 
Păstori nu-s şi cînii lipsesc. Ş-apoi ştii că 
într-un sat fără cîni se plimbă mişeii fără 
băţ.!...” 

Ca şi în operă, timpul este, în scrisorile 
lui Creangă, generator de nostalgii. Retrăirile 
senzitive se petrec sub semnul aducerii-
aminte. Iată cum încheie o scrisoare trimisă 
lui Titu Maiorescu la 19 septembrie 1887: „în 
sfîrşit, vinerea trecută în 18 spre 19 m-am 
culcat iarăşi afară după obiceiu şi pe la cîte 
oare voi fi adormit nu ştiu dar ştiu că am 
adormit gîndindu-mă cu jale mare la 
societatea „Junimea” şi ce mai este ea acum! 
La Gheorghe Scheletti, Lambrior, Conta şi 
unde sînt ei acum!...” Aceleaşi retrăiri sub 
semnul aducerii aminte, cu accente de 
melancolie şi tristeţe, întîlnim şi în cele trei 
cuceritoare epistole ale lui Creangă către 
Eminescu: „Această epistolie – spune în 
prima scrisoare – ţi-o scriu în cerdacul unde 
am stat împreună, unde mata, uitîndu-te pe 
cerul plin de minunăţii, îmi povesteai atîtea 
lucruri frumoase... frumoase... Dar coşcogea-

mite om ca mine gîndindu-se la acele vremuri, 
a început să plîngă...” Şi în a doua scrisoare, 
datată decembrie 1877: „Bădie Mihai, ce-i cu 
Bucureştiul de ai uitat cu totul Iaşul nostru 
cel oropsit şi plin de jidani? O fi musai viaţa 
burlăcească pe acolo, dar nu se cade să ne 
uiţi prea de tot. Veronica a fost azi pe la mine 
şi mi-a spus că şi cu dînsa faci ca şi cu mine. 
De ce? Ce rău ţi-am făcut noi?! De Crăciun 
te aşteptăm să vii. Tinca a pregătit de toate şi 
mai ales „sarmalele”, cari ţie îţi plăceau 
foarte mult. Eu am început, de, ca prostul, să 
scriu, dragă Doamne, o comedie. Cînd voi 
isprăvi-o, nu ştiu. Atîta ştiu, că subiectul e 
copiat, aşa cum bine ştii că pot copia, e luat 
din viaţa de mahala, unde stau de cînd am 
părăsit Humuleştii. M-am întîlnit cu fratele 
Conta. La Ieşi ninge frumos de ast-noapte, 
încît s-a făcut drum de sanie, Ciricul e parcă 
mai frumos acum. Vino, frate Mihai, vino, 
căci fără tine sînt străin.” 

Chiar dacă puţine la număr şi elaborate 
fără grija celui care ar fi avut în vedere 
publicarea lor, scrisorile lui Creangă îşi au 
importanţa lor în dezvăluirea personalităţii 
povestitorului-artist. 

Opera lui Ion Creagă nu este prea 
întinsă, nedepăşind limita de cinci sute de 
pagini, lucru explicabil la noi, unde scrisul nu 
era o meserie. Dar tot ce a aşternut pe hîrtie 
(chiar şi scrisorile!), cu binecunoscuta-i acri-
bie şi exigenţă, are acurateţea şi limpezimea 
lacrimei. Cunoscîndu-l, Eminescu vedea în 
Creangă „o minune a expresiei populare, 
întemeiată în timp şi spaţiu”, grefată pe „un 
umor unic în literatura noastră”. Cînd, în 
1875, dîndu-şi seama că s-ar putea pierde o 
mare comoară spirituală, poetul îl îndemna pe 
Creangă să scrie poveştile pe care le povestea 
în zeci de variante, el a aşternut pe hîrtie, 
într-un timp relativ scurt, trei: Soacra cu trei 
nurori, Capra cu trei iezi şi Punguţa cu doi 
bani, poveşti pe care le spunea copiilor la 
clasă încă de la începutul carierei de învăţător, 
adică de prin 1865. Chiar dacă în Amintirile 
de la Junimea (p. 96), G. Panu spune că 
atunci cînd Creangă a citit Capra cu trei iezi a 
recunoscut „aproape textual” o poveste auzită 
de la o ordonanţă a tatălui său, daţi-ne voie să 
nu-l credem! Povestea în discuţie nu-şi are 
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farmecul decît în stilul original şi inconfun-
dabil al marelui humuleştean („Le style c’est 
l’homme”, ar spune Buffon). De aici pînă la 
Harap Alb, cea mai complexă poveste scrisă 
vreodată în limba română, cînd Creangă a 
avut şi prima criză a bolii care-l va pierde – 
epilepsia – şi pînă la Amintiri din copilărie, 
drumul celui care avea o frică organică de 
foaia albă (a se vedea manuscrisele păstrate!) 
a fost eroic. 

Drumul lui Creangă în lume a început 
cu adevărat în 1879, cînd povestitorul era 
prezentat pentru prima oară în Dizionario 
biografico degli scrittori contemporanei (p. 
324), publicat de Angelo de Gubernatis la 
Firenze, apoi în 1881, cînd apare cu trei 
poveşti în culegerea Rumänische Märchen, 
publicată în Germania în alcătuirea şi 
traducerea D-nei Mite Kremnitz şi, mai ales, 
după apariţia volumelor de Scrieri (1890 şi 
1892). De atunci s-au scurs o sută şi cîţiva ani 
buni. Cîteva generaţii au citit şi recitit pe 
Creangă. Unii au văzut în opera sa drumul 
înrădăcinării, alţii întoarcerea la candoarea şi 
simplitatea existenţei. Nu voi spune că 
originalitatea lui Creangă în cultura română 

măsoară lipsa de autenticitate a acestei culturi. 
Voi spune doar, ca orice iubitor de artă 
autentică şi sentiment neviclenit, voi spune 
prin urmare că opera lui Creangă e o punte 
veşnică între suflete 
de români, că el va 
uni mereu prin scri-
erile sale, oameni şi 
stări de spirit, va 
produce şi limpezi 
mistere. Că opera sa 
ne este identitate şi 
bucurie. Că „este o 
expresie monumen-
tală a naturii umane 
în ipostaza ei isto-
rică ce se numeşte 
poporul român, sau, mai simplu, e poporul 
român însuşi, surprins într-un moment de 
genială expansiune” (G. Călinescu). Că „vre-
mea va dovedi că aceste pagini sînt 
inimitabile şi vor rămîne de-a pururi modele 
pentru toate veacurile” (Mihai Eminescu). Că 
limba română nu va dispărea atîta timp cît 
undeva în lume cineva va citi o pagină de Ion 
Creangă. 

  

Miron DUCA, Arșiță 
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Măştile seducătorului 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Dacă Amintirile din copilărie reconsti-
tuie anii de ucenicie ai lui Ion Creangă, 
transformându-se într-un veritabil bildungs-
roman, naraţiunea Moş Nichifor Coţcariul, în 
schimb, evocă portretul artistului la matu-
ritate. Harabagiul este un personaj tipic pentru 
universul fabulos al scriitorului humuleştean, 
constituind o întruchipare a povestitorului de 

vocaţie. De altfel, 
naratorii lui Creangă 
sunt întotdeauna 
nişte dedublări ale 
autorului însuşi 
care, fie în mod 
direct, fie în felul 
acesta camuflat, se 
implică mereu în 
relatare. Titlul 
nuvelei este simbo-
lic, sintetizând cali-
tăţile esenţiale ale 
personajului. Primul 
termen al triadei nu 

trimite atât la vârsta senectuţii, cât la aceea a 
înţelepciunii depline când, acumulând o 
bogată experienţă de viaţă, harabagiul îşi 
poate bate joc de naivitatea şi stupiditatea 
celorlalţi, transformându-se într-un fel de 
Păcală moldovean. Pe de altă parte, apelativul 
„Coţcariul” defineşte principala trăsătură de 
caracter a personajului. Potrivit Dicţionarului 
explicativ al limbii române moderne, termenul 
„coţcar” este sinonim cu cel de „şarlatan” sau 
„pungaş”, iar expresia „a juca cuiva o coţcă” 
înseamnă „a înşela pe cineva”. 

Reluarea conţine două secţiuni distincte, 
care se întregesc reciproc. Prima parte 
schiţează portretul unui personaj de excepţie. 
Caracter puternic individualizat, moş Nichifor 
rămâne unul din personajele memorabile ale 
literaturii române. Creangă îşi începe naraţi-
unea atrăgând atenţia asupra realităţii eroului 

său, care „nu-i o închipuire din poveşti, ci e 
un om ca toţi oamenii”. Genealogia propusă 
se dovedeşte însă labirintică, amintind de 
descendenţa fabuloasă a lui Ochilă din 
Povestea lui Harap-Alb. Digresiunile nu 
reprezintă însă un scop în sine, un joc 
lingvistic gratuit. Menirea lor este descura-
jarea cititorului de orice tentativă de a verifica 
autenticitatea celor afirmate: „Cam pe vremea 
aceea trăia moş Nichifor Coţcariul în Ţuţu-
ieni, pe când bunicul bunicului meu fusese 
cimpoiaş la cumătria lui moş Dediu din 
Vânători, fiind cumătru mare Ciubăr vodă, 
căruia moş Dediu i-a dăruit patruzeci şi nouă 
de mioare oacheşe numai de câte un ochi; 
iară popă – unchiul unchiului mamei mele, 
Ciubuc Clopotarul de la Mănăstirea 
Neamţului, care făcuse un clopot mare la 
acea mănăstire, cu cheltuiala lui, şi avea 
dragoste să-l tragă singur la sărbători mari – 
pentru aceea îi şi ziceau Clopotarul”. 

Maniera în care moş Nichifor practică 
meseria de harabagiu dezvăluie complexitatea 
sa psihologică. Refuzul vehement al cărăuşiei 
îşi are originea în nevoia personajului de 
tovărăşie, ea singură în măsură să asigure 
climatul necesar unei bogate vieţi spirituale. 
Pe de altă parte, legăturile dintre om şi 
animalele sale sunt atât de puternice încât duc 
la un proces de antropomorfizare ce aminteşte 
de Fefeleaga lui Ion Agârbiceanu. Funcţia 
calului este esenţială în activitatea căruţaşului. 
„Iepuşoarele” nu reprezintă numai nişte 
tovarăşe de drum, ci, în comunitatea arhaică a 
satului, ele conferă putere şi prestigiu social. 
Aşa cum afirmă Mihai Coman în a sa 
Mitologie populară românească, vol. I, calul 
alcătuieşte „o marcă distinctivă pentru o 
anumită categorie de vârstă, pentru un anume 
mod de a fi şi de a se comporta în lume”. 
Înainte de toate însă, el rămâne simbolul 
timpului care goneşte. Din această perspec-
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tivă, veşnicele schimbări ale „iepuşoarelor” 
trădează aspiraţia de a continua un anumit 
mod de existenţă, vitalitatea şi energia 
debordantă, revolta împotriva destinului 
implacabil. În antiteză cu semnificaţiile 
mitologice ale calului, explicaţia lui Creangă 
privind „slăbiciunea” moşului pentru iepele 
„albe ca zăpada şi iuţi ca focul” reprezintă un 
amestec de real şi fabulos, de tragic şi comic. 
Aceasta pentru că naraţiunea scriitorului 
humuleştean nu constituie numai un discurs 
spontan, ce se elaborează sub ochii noştri. 
Textul presupune întotdeauna şi propria lui 
pastişă: „Mă veţi întreba poate: de ce iepe şi 
totdeauna albe? Vă voi spune şi aceasta: iepe, 
pentru că moş Nichifor ţinea să aibă prăsilă; 
albe, pentru că albeaţa iepelor – zicea el – îi 
slujea de fânar noaptea la drum”. În realitate, 
harabagiul îşi alege această culoare a purităţii 
drept decor fastuos pentru a-şi masca 
adevărata sa identitate în faţa muşteriilor. 
Călătoria satisface setea de aventură a 
personajului, dar tot ea alcătuieşte şi o 
reiterare a vârstei de aur de odinioară. 
Reîntoarcerea în timp se realizează prin 
intermediul acestor animale-călăuză, care 
reuşesc să depăşească barierele spaţiului şi ale 
timpului. Dacă existenţa poate fi considerată 
drept un voiaj iniţiatic ce sfârşeşte odată cu 
moartea, atunci, în cazul lui moş Nichifor, 
asistăm la un „complex al lui Charon” 
răsturnat. Pentru harabagiu, imobilitatea 
înseamnă stingerea, în timp ce călătoria 
echivalează cu renaşterea spirituală, cu 
trezirea din letargie: „Se vede lucru că şi moş 
Nichifor era făcut pe drumuri, căci cum ieşea 
afară la drum, parcă era altul; nu mai sta din 
pocnit cu biciul, de şuguit cu toţi drumeţii pe 
câţi îi întâlneau şi de povestit despre toate 
locurile însemnate pe unde trecea”. Pe de altă 
parte, grija excesivă – contravenind însăşi 
meseriei de harabagiu – faţă de „iepuşoare” 
exprimă legătura extrem de strânsă dintre om 
şi animalele sale, umanizarea treptată a 
acestora din urmă. În paralel, atitudinea tot 
mai sfidătoare manifestată faţă de clienţi 
transpare dintr-o serie de observaţii pline de 
maliţiozitate, așa cum este şi cea care 
urmează: „Ia mai daţi-vă şi pe jos, căci calul 
nu-i ca dobitocul să poată vorbi”. 

Naraţiunea supralicitează în mod 
deliberat câteva din calităţile esenţiale ale 
personajului. Una dintre acestea se dovedeşte 
a fi şăgălnicia, spiritul buf. Ironia este 
potenţată de popasurile frecvente pe la 
crâşme, astfel încât itinerarul de străbătut este 
jalonat întotdeauna de un număr apreciabil de 
asemenea escale semnificative. Verva narativă 
a harabagiului poate fi declanşată de orice. 
Spirit enciclopedic, 
el are pregătite o 
serie de expresii ti-
pice, pentru rostirea 
cărora aşteaptă cu 
înfrigurare sosirea 
unui context favo-
rabil. De exemplu, 
întâlnirea unui călă-
reţ pe un „bidiviu” 
nu tocmai arătos 
declanşează urmă-
toarea remarcă me-
fistofelică: „Departe 
ai lăsat pe vodă, voinice?” Repertoriul este 
adaptat în mod corespunzător atunci când 
călătorul se vede confruntat cu neveste şi cu 
fete mari: „Când cu baba m-am luat,/Opt 
ibovnice-au oftat:/Trei neveste cu bărbat/şi 
cinci fete dintr-un sat”. Creangă nu uită să 
atragă atenţia asupra faptului că acest „om 
vrednic şi de-a pururea vesel” trăia într-o 
vârstă edenică, într-un timp când harabagia 
era o adevărată binefacere. Pe de altă parte, 
povestitorul cultivă echivocul, lăsând 
întotdeauna să se înţeleagă mai multe decât 
spune. Procedeul este folosit atunci când, 
după o experienţă cu urmări destul de 
neplăcute cu nişte maici, se explică hotărârea 
harabagiului „ca de acum înainte să aibă a 
face mai mult cu parte negustorească”. 
Proiectând o undă de mister asupra întâm-
plărilor, Creangă evită imixtiunea elementului 
licenţios şi îl obligă pe cititorul-ascultător să 
devină co-autor al naraţiunii prin meditaţiile 
sale situate în prelungirea textului. 

Dacă prima parte a nuvelei reconstituie 
profilul spiritual al protagonistului, partea a 
doua conţine relatarea propriu-zisă a uneia din 
călătoriile sale. Istorisirea se dovedeşte 
exemplară, deoarece surprinde naşterea unei 
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legende. Cum arta disimulării constituie a 
doua natură a personajului, moş Nichifor pare 
un Moromete humuleştean rătăcit într-un 
secol al fericirii depline. Scena confruntării 
dintre harabagiu şi jupânul Strul, „negustor de 
băcan, iruri, ghileală, sulimineală, boia de 
păr, chiclazuri, piatră vânătă, piatra sulima-
nului sau piatra bună pentru făcut alifie de 
obraz, salcie, fumuri şi alte otrăvuri”, pare un 
preambul al întâlnirii dintre Ilie Moromete şi 
agenţii fiscali. Replicile celor două personaje 

iau forma unui 
adevărat spectacol, 
fiecare acţionând 
potrivit unui sce-
nariu impus de pro-
priile sale interese. 
Jupânul doreşte să îl 
tocmească pe căru-
ţaş ca să îi aducă 
nora de la Târgul 
Neamţului până la 
Piatră şi, fiind destul 
de avar, are intenţia 
să scape cât mai 
ieftin. Prefăcându-se 

abătut de vicisitudinile călătoriei, harabagiul, 
în schimb, caută pretexte pentru a mări cât 
mai mult preţul serviciilor sale. Pentru un 
irmilic de aur, el promite să o ducă pe 
jupâneasă „ca pe palmă”. Garanţia acestei 
afirmaţii se găseşte în căruţa recent adusă „de 
la încălţat” şi în unsoarea „de cele a dracului” 
de care vehiculul năzdrăvan are să meargă 
„cum îi sucala”. Setea de aventură se 
dovedeşte însă mai puternică decât dorinţa de 
câştig la acest Harap-Alb ajuns la vârsta 
senectuţii, ceea ce îl determină să accepte fără 
prea multe ezitări condiţiile negustorului. 

Gesturile lui moş Nichifor se bazează pe 
o bogată experienţă de viaţă, exprimată şi prin 
următoarele cuvinte adresate evreului: „Apoi 
dă, jupâne Strul, vorba-i vorbă: eu nu mă 
cioşmolesc atâta, că la drum e bine să 
porneşti cât de dimineaţă, iar sara să 
poposeşti devreme”. Îngrijorarea negustorului 
privind destinul nurorii sale este risipită în 
aceeaşi manieră retorică: „da că doar nu-s 
harabagiu de ieri de alaltăieri, jupâne Strul. 
Am mai umblat eu c-o mulţime de cucoane, cu 

maice, boieroaice şi cu alte fete cinstite, şi, 
slavă Domnului! nu s-au plâns de mine...” 
Confesiunea se dovedeşte esenţială deoarece 
ea trădează slăbiciunea harabagiului pentru 
partea femeiască. Unica divergenţă – într-o 
carieră îndelungată – a avut-o cu maica 
Evlampia, desăgăriţa din Văratic, care avea 
obiceiul extravagant să îşi lege vaca înapoia 
căruţei „ca să aibă lăptişor la drum”. 
Argumentele femeii („părinţii pustnici din 
sfânta Agură mi-au dat canon să mănânc 
lapte numai de la o vacă, ca să nu 
îmbătrânesc degrabă, şi dă, ce să fac?”) şi 
înţelegerea manifestată de căruţaş duc însă la 
aplanarea rapidă a conflictului, iar expunerea 
cazului formează un excelent prilej pentru a 
relata o nouă anecdotă. Adevărate naraţiuni în 
naraţiune, asemenea digresiuni conferă un 
plus de complexitate relatării. Pe de altă parte, 
portretul tinerei femei reliefează contrastul 
dintre două căsnicii. Prima, cea a haraba-
giului, este înfăţişată ca o adevărată pacoste. 
Om hâtru, veşnic pus pe glume, moş Nichifor 
îşi blestemă destinul de a trăi pe lângă 
„băbătia lui”. În schimb, mariajul lui Iţic, fiul 
jupânului Strul, şi al Malcăi pare o adevărată 
întruchipare a fericirii depline. Către această 
stare edenică aspiră şi bătrânul harabagiu, 
pentru care, din momentul întâlnirii cu nora 
negustorului, călătoria se transformă într-un 
neîntrerupt şir de tentaţii. 

Meseriaş de vocaţie, moş Nichifor 
arborează o originală strategie a călătoriei. 
Prima etapă este parcursă cu o viteză 
excesivă, amintind de capacităţile miraculoase 
ale eroilor din basme: „Prin târg aşa mâna de 
tare moş Nichifor, de ţi se părea că zboară 
iepele, nu altceva. Prundul, satul şi dealul 
Humuleştilor le-a trecut într-o clipită. De la 
Ocea până aproape de Grumăzeşti a ţinut 
numai o fugă”. Începutul furtunos nu este însă 
decât un artificiu necesar pentru a atrage noi 
muşterii şi, implicit, pentru a spori faima 
căruţaşului. Ba mai mult, am putea spune că 
nerăbdarea personajului de a se îndepărta de 
urbea natală trădează febrilitatea cu care el 
doreşte să renunţe la vechiul său tip de 
existenţă. Ajunge însă o gură de rachiu din 
plosca „cea de Braşov” şi întregul elan 
dionisiac dispare, bătrânul devenind de 
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nerecunoscut. Intimitatea vehiculului în care 
se face călătoria, alcoolul şi luleaua creează o 
atmosferă specifică, în măsură să transforme 
personajul. În acest spaţiu ocrotitor, omul 
ursuz de acasă se metamorfozează într-un 
individ locvace şi întreprinzător, pentru care 
lumea este un adevărat spectacol, trăit cu 
maximă desfătare. Bun cunoscător al 
psihologiei umane, harabagiul face totul 
pentru a-şi cuceri tovarăşa de drum. După 
cum a observat Constantin Ciopraga în 
Personalitatea literaturii române, în cazul 
eroilor lui Creangă „locvacitatea nu se 
consumă în gol, de plăcerea taifasului, 
dovedindu-se, dimpotrivă, un exerciţiu al 
inteligenţei treze”. Pentru omul întreprinzător 
care este moş Nichifor, „vorba e un 
compliment al acţiunii, dar şi desfătare a 
minţii”. Profitând de inocenţa companioanei 
sale, harabagiul o copleşeşte cu o fascinantă 
serie de povestiri fabuloase. Călătoria nu mai 
devine un proces iniţiatic ca în Povestea lui 
Harap-Alb, un drum lung şi anevoios către 
înţelepciune, ci se transformă într-un şir 
neîntrerupt de tentaţii. Arta disimulării şi 
harul de povestitor – calităţi primordiale ale 
personajului – ies la iveală mai ales în această 
parte a relatării. 

Ca şi în cazul eroilor lui Sadoveanu, 
pentru moş Nichifor natura este plină de 
semne ezoterice, care îi vorbesc şi care sunt 
tălmăcite după un cod aparte, potrivit căruia 
realul se găseşte în imediata vecinătate a 
imaginarului. Arborând întotdeauna o mască 
gravă, capabilă să inspire încredere, 
povestitorul face totul pentru a crea o 
atmosferă de intimitate ce facilitează 
declanşarea confesiunilor. Apropierea de 
tânăra nevastă se realizează printr-o abilă 
stratagemă a ipocriziei, în stare să trezească 
până şi compasiunea unei necunoscute. 
Blestemarea consoartei nedemne de un 
asemenea soţ de excepţie şi lauda tovărăşiei 
sunt tot atâtea subterfugii caracteristice 
acestui spirit duplicitar. Comuniunea 
sufletească odată realizată, poveştile încep să 
curgă, naraţiunile fiind întotdeauna elaborate 
în funcţie de particularităţile celor cărora li se 
adresează. În cazul Malcăi, povestitorul 
machiavelic mizează totul pe naivitatea şi 

credulitatea interlocutoarei. Pornind de la 
contemplarea aparent imperturbabilă a 
peisajului, harabagiul avansează o ipoteză 
şocantă, apoi, după ce constată faptul că cele 
spuse au avut efectul scontat, el continuă 
prezentarea evenimentelor cu o relatare 
fabuloasă. O ilustrare tipică manierei în care 
este utilizată această 
savantă strategie a 
persuasiunii întâl-
nim în descrierea 
celor petrecute în 
pădurea Grumăzeş-
tilor. Relatarea se 
deschide cu o pro-
vocare: „Iacă şi co-
drul Grumăzeştilor, 
grija negustorilor şi 
spaima ciocoilor. 
Hei! jupâneşică, de 
ar avea codrul ista 
gură să spuie câte a 
văzut, cumplită potăraie ne-ar mai auzi 
urechile, ştiu că am avea ce asculta!”. În 
decorul terifiant al pădurii, un asemenea 
nucleu epic nu o poate lăsa indiferentă pe 
tânăra călătoare. Aceasta cere noi detalii de la 
bătrânul ei tovarăş – în care vede unicul 
sprijin la nevoie – detalii care, în loc să o 
liniştească, îi sporesc şi mai mult starea de 
anxietate. Spaima de lup va fi însă depăşită 
printr-o ameninţare şi mai teribilă, cea 
reprezentată de un balaur feroce: „Iaca şi 
dealul Balaurului, jupâneşică! Ia aici a căzut 
odată un balaur grozav de mare, care vărsa 
jăratic pe gură şi când şuiera clocotea codrul, 
gemeau văile, fiarele tremurau şi se băteau 
cap în cap, de spaimă, şi ţipenie de om nu 
cuteza să mai treacă pe aici”. Asemenea 
relatări insolite, în care graniţele dintre real şi 
fantastic se şterg definitiv, au darul de a 
proiecta în prim-plan figura povestitorului, un 
veritabil Făt-Frumos ce îşi ascunde adevărata 
sa identitate în spatele unui neîntrerupt şir de 
măşti. Nu este însă greu de sesizat faptul că 
gravitatea personajului este doar trucată, ea 
ascunzând un narator necreditabil, un 
măscărici lăudăros şi buf asemenea baronului 
Münchhausen din poveste. Faptele 
extraordinare ale acestui homo ludens sunt 
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evocate cu o frenezie satanică în mărturisiri 
străbătute de un orgoliu supralicitat de dragul 
ideii de spectacol: „Lupi şi alte dihănii mi-au 
ieşit înainte câteodată, dar nu le-am făcut 
nimica; le-am dat bună pace, m-am făcut că 
nici nu-i văd, şi ei s-au dus în treaba lor”. Pe 
parcursul istorisirilor sale, curajosul harabagiu 

nu se simte copleşit 
nici de confruntarea 
cu balaurul care „a 
mâncat foarte mulţi 
oameni şi a ros 
toată coaja copa-
cilor din codru”, 
deoarece el ştie 
solomonii şi poate 
să prindă şarpele din 
culcuş aşa cum alţii 
ar prinde un pui de 
găină din pătul. Cele 
două nuclee epice 

reprezintă nişte excelente parodii ale 
fantasticului terifiant de sorginte folclorică, 
având drept principal reprezentant la noi pe 
Vasile Voiculescu. Din când în când, 
prefăcându-se contrariat de această lungă serie 
de enormităţi, scriitorul, care rămâne tot 
timpul un moralist, intervine în text pentru a-
şi exprima propriile sale opinii despre 
evenimente. De data aceasta el întrerupe şirul 
relatărilor pentru a-l preveni pe cititor că are 
de-a face cu un narator necreditabil: „V-am 
spus că era şăgalnic moş Nichifor, şi când 
spunea câte una, ori te ţineai cu mâna de 
inimă, râzând, ori te făcea să-ţi sară inima 
din loc de frică”. 

Cea de a treia probă la care harabagiul 
îşi supune tovarăşa de drum este popasul din 
pădure pe timpul nopţii. Creangă nu intră nici 
de data aceasta în amănunte, preferând să 
păstreze ambiguitatea asupra naturii întâm-
plărilor. Pe de altă parte însă el furnizează o 
serie de detalii aparent nesemnificative din 
care putem constata faptul că, în realitate, 
totul este minuţios regizat şi că, de fapt, 
întâmplările se desfăşoară exact aşa cum s-au 
mai desfăşurat ele de nenumărate ori. Spirit 
caustic ce abuzează de dialogul cifrat, haraba-
giul elaborează o ars amandi proprie, ce nu se 
bazează pe nişte reguli tocmai cavalereşti, ci 

pe un cod personal, pe fascinaţia exercitată de 
spiritul său viu, dionisiac. Strategia ispitirii 
continuă cu defăimarea „mucegaiului de 
babă” şi cu proclamarea scopului suprem al 
existenţei sale: „mi-aş lua şi eu una tinerică, 
şi măcar trei zile să trăiesc în ticnă cu dânsa 
cum ştiu eu, şi apoi să mor!” Se pare că 
accidentul cu capătul de la roată nu este nici el 
tocmai întâmplător, iar improvizaţiile nu au 
cum să facă faţă ritmului debordant impus – 
pentru a simula graba! – de către harabagiu. 
Simţind cum îi tremură inima de frică, tinerei 
femei nu îi rămâne altceva decât să accepte 
ocrotirea acestui Don Juan rural, unicul sprijin 
în confruntarea cu monştrii reali şi, mai ales, 
cu cei ipotetici. Dacă până în acest moment a 
abuzat de psihologia spaimei pentru a revela 
rolul său de salvator, falsul solomonar îşi 
schimbă arsenalul tehnic şi, în mijlocul 
tenebrelor, începe să-şi îmbărbăteze victima. 
Refugiul celor doi din faţa ameninţării 
necunoscutului are loc în spaţiul ocrotitor al 
unui paradis natural, o poiană bine cunoscută 
de către harabagiu, loc care se pare că a mai 
servit drept adăpost şi în alte împrejurări 
similare: „Da nu-i nimica, jupâneşică, să n-ai 
nicio grijă că ştiu eu o poiană în pădure, 
chiar aici pe aproape; să tragem acolo şi 
suntem ca şi în casă la noi. Locul e ferit şi 
iepele au ce paşte”. Şi lucrurile nu se opresc 
aici, deoarece maliţiozitatea călăului merge 
până acolo încât îi reproşează victimei sale 
faptul că era să moară fără să ştie ce-i frumos 
pe lume, reproş ce este dublat însă în subsidiar 
şi de o tainică promisiune. 

Tertipurile seducătorului se reînnoiesc şi 
a doua zi. Lumina solară destramă vraja şi 
alungă spaimele nopţii, incidentul malefic 
soluţionându-se de la sine prin apariţia 
miraculoasă a uneltelor. Absolut necesare 
înjghebării unui nou capăt de roată, acestea s-
au dovedit de negăsit în seara precedentă. 
Paradoxul situaţiei constă în faptul că, după 
aventura trăită, bătrânul începe să simuleze un 
complex de culpabilitate faţă de baba lui 
bolnavă, năpăstuită pe nedrept: „Iaca, păca-
tele mele! Cine-i cu pagubă şi cu păcat; mă 
miram eu să nu se îngrijească biata babă de 
mine până într-atâta. Pentru c-am năpăstuit-o 
chiar pe sfânta dreptate, am să-i duc un feş 
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roş şi un tulpan undelemniu, ca să-şi aducă 
aminte de tinereţe. Eu, se vede că m-am luat 
ieri cu luleaua. Dar biata baba mea, bună-rea 
cum este, tot a ştiut ce-mi trebuie la drum, 
numai nu le-a pus la locul lor... Dar ţi-ai găsit 
să ştie femeia trebile bărbatului!...” Mărturi-
sindu-şi vina, moş Nichifor nu mai laudă nici 
paradisul din pădure, deoarece „ca la casa 
omului nu-i nicăreia”. Veselia din final este 
cu atât mai stranie cu cât primejdia ce o 
ameninţa pe jupâniţa Malca a existat doar în 
imaginaţia ei înfierbântată. Recunoaştem aici 
conştiinţa artistică superioară a lui Creangă, 
care intuieşte foarte bine capacitatea povestirii 
de a crea nişte lumi posibile, paralele cu cea 
reală, dar la fel de verosimile. Se pare că 
experienţa trăită nu o descurajează pe jupâ-
niţă. Dimpotrivă, ea are un efect terapeutic 
evident: de acum încolo ea nu se va mai folosi 
de alt harabagiu şi se vindecă definitiv de 
teama de lup. 

Finalul naraţiunii relatează apariţia unei 
legende. Seducătorul, sedus mai mult de 
propria sa strategie decât de frumuseţea tinerei 
neveste, nu poate păstra prea mult taina 

asupra întâmplărilor, deoarece prestigiul în 
faţa comunităţii este asigurat doar în măsura 
în care şi ceilalţi îl cunosc pe cel care este 
capabil de asemenea fapte extraordinare: 
„După un an, sau 
mai mulţi, moş 
Nichifor s-a răsuflat 
la un păhar cu vin, 
cătră un prieten al 
său despre întâm-
plarea din codrul 
Balaurului şi frica 
trasă de jupâneasa 
Malca... Prietenul 
lui moş Nichifor s-a 
răsuflat şi el cătră 
alţi prieteni ai săi, şi 
de atunci oamenii, 
ca să-i puie sânge 
rău la inimă... au început a porecli pe moş 
Nichifor şi a-i zice: Nichifor Coţcariul, Nichi-
for Coţcariul şi poate acum a fi oale şi 
ulcioare şi tot Nichifor Coţcariul i-a rămas 
bietului om numele şi până în ziulica de 
astăzi”. 

 
  

Grigore BRADEA, Fecioară cu prunc 
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Receptarea lui Ion Creangă, azi 
 

Cristian VIERU 
 

Opera unui scriitor complex este aceea 
care continuă să nască noi și incitante 
interpretări și după mai bine de un secol de la 
apariție. Evoluția literaturii române este, azi, 
de neimaginat fără acel punct de reper 
ipostaziat prin opera lui Ion Creangă, autor 
rămas în conștiința literară reprezentativ 
pentru ceea ce înseamnă spirit pur românesc. 
Din tocurile criticilor și ale istoricilor literari a 
curs multă cerneală, dorindu-se înțelegerea a 
ceea ce înseamnă esența scriiturii humuleș-
teanului. 

În ultimii 10 ani, numărul celor preocu-
pați de literatura lui Creangă nu a fost de 
neglijat. Voci pertinente din critica și istoria 

literară au meritul 
de a-l interpreta, 
într-o manieră mo-
dernă, pe autorul 
celebrelor povești și 
al Amintirilor... Se 
naște, așadar, un 
spectacol al ideilor 
deoarece este o 
șansă pentru public 
să beneficieze de un 
Creangă văzut prin 
ochelarii criticului 
exersat. Ne vom 
raporta în acest 

articol la trei apariții salutare ale ultimului 
deceniu, apariții diferite ca natură, dar care 
aduc în prim-plan scriitura lui Creangă. 
Primele două au în comun apariția în zonă 
geografică a Moldovei, zonă în afara căreia nu 
ar putea fi imaginată opera lui Creangă, iar 
cea de-a treia se constituie într-o analiză 
venită din Ardeal. 

În 2004, apare la Iași, la Editura Uni-
versității „Alexandru Ioan Cuza”, volumul 
Singurătatea scriitorului, aparținând reputa-
tului critic și istoric literar Elvira Sorohan. 

Demersul profesorului ieșean reprezintă, de 
fapt, o incursiune prin opera a patru mari 
nume care au marcat literatura noastră: Geo 
Dumitrescu, Urmuz, Creangă și Cantemir. 
Premisa de la care se pornește în acest 
original și interesant studiu este urmărirea 
coordonatelor definitorii ale operelor unor 
autori, opere singulare „care au marcat 
momente de cotitură în dezvoltarea literaturii 
române”. Se ia astfel în discuție singurătatea 
formulei scriitoricești a celor patru, creațiile 
acestora reprezentând „un spectacol al 
reorganizării și prefacerii limbajului litera-
turii”. Studiul dedicat lui Creangă reprezintă 
una dintre cele mai lucide și mai profunde 
înțelegeri ale creației humuleșteanului, reali-
zate cu o sclipitoare eleganță a stilului. Este 
vorba de o înțelegere de substanță a lui 
Creangă, ochiului exersat al profesorului 
nescăpându-i niciun amănunt. În primul 
subcapitol, intitulat Religia râsului, se face o 
comparație între natura umorului în opera lui 
Creangă și în cea a unui contemporan al său, 
Caragiale. Ceea ce îi definește pe cei doi este 
temeiul moral al râsului. Acesta la Creangă nu 
distruge satiric, fiind „un răspuns natural de 
apărare în fața urâtului vieții”. Râsul devine 
deci „criteriu axiologic major”, iar această 
predispoziție a autorului pentru râs își găsește 
izvorul în „structura lui rurală nealterată, 
orgolios apărată și în inteligența hâtră”. Se ia 
apoi în discuție grotescul operei lui Creangă, 
ajungându-se la concluzia că acesta are ca 
efect „râsul gratuit”. Studiul rămâne valoros 
datorită nu numai înțelegerii în profunzime a 
spiritului lui Creangă, și implicit, a operei 
sale, dar și analizei făcute fiecărei povești în 
parte, scoțându-se în evidență „parodia 
subtilă a grotescului terifiant”. 

Originalitatea operei autorului își trage 
seva, deci, din dorința povestitorului de „a 
scrie în conformitate cu natura lui și nu ca 
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răspuns la anumite exigențe estetice la 
modă”. În aceeași notă este analizată mai apoi 
și seria Amintirilor, criticul dovedind același 
ochi lucid. Se face pertinenta observație că 
grotescul este de multe ori realizat aici prin 
folosirea vocabularului bisericesc ce intră în 
„asociații insolite”. Elvira Sorohan face 
observația că „Creangă citit fără umor nu este 
Creangă.” Este, de fapt, vorba despre un 
îndemn care trebuie luat în seamă de cititorii 
autorului, în general, și de cei care îl predau, 
în special. 

În același an, apare la Pitești volumul 
dascălului brașovean Mircea Moț, intitulat Ion 
Creangă sau pactul cu cititorul. Studiul este 
diferit față de lucrarea mai sus discutată, 
aducând în prim-plan alte aspecte ale operei 
lui Creangă. După cum o spune și titlul, cartea 
este menită să aducă, în primul rând, în 
discuție relația autor-cititor. Această 
interpretare se remarcă prin curajul ideilor 
formulate. Se pornește de la premisa că Ion 
Creangă invită la o lectură a operei, lectură în 
spatele căreia stă exact autorul, „al cărui 
statut nu poate fi pus la îndoială de nimeni”, 
„o anumită complicitate cu cititorul fiind 
necesară” pentru acest unic scop. La fel ca și 
cercetarea pe care am descris-o în linii mari 
mai sus, lucrarea lui Mircea Moț are meritul 
de a se opri la citate celebre ale exegeților lui 
Creangă. Astfel, ideile lui Vianu, Pompiliu 
Constantinescu sau Fundoianu folosesc fie ca 
punct de plecare, fie ca o serie de concluzii ale 
raționamentelor pertinente ale profesorului 
brașovean. 

Se ajunge la ideea că oralitatea operelor 
este rezultatul unei „atitudini conștiente”, al 
unui „gest civilizator”. Evident că autorul își 
impune această atitudine față de lector. 
Oralitatea se naște dintr-o explicabilă grijă 
pentru cuvânt. Acesta ajută vocea care 
povestește să se explice, să găsească scuze și, 
nu în ultimul rând, să convingă lectorul. 

Un alt merit al cărții lui Mircea Moț este 
acela de a analiza o serie de simboluri ale 
operei lui Creangă. Toposul, spre exemplu, 
este luat în discuție ca un astfel de purtător de 
simboluri. Satul își pune amprenta pe destinul 
uman, „spațiul Humuleștiului trimite spre 
începutul mitic, implicând un act esențial și 

exemplar (...) dar, mai mult decât atât, el este 
rezultatul unui gest ce ține de organizare, de 
întemeiere, cu toate sensurile profunde ale 
cuvântului, și întemeiat nu oricum, ci în toată 
puterea cuvântului, nelipsind asocierea 
semnificativă a înte-
meierii cu logosul, 
totul cu sugestii ce 
amintesc un model 
cunoscut al facerii 
lumii”. Astfel Hu-
muleștiul este sur-
prins, în accepțiunea 
comentatorului bra-
șovean, în ipostaza 
de centrum mundi, 
„satul natal fiind în 
acest caz în mod 
subliniat opus ace-
lor sate lăturalnice, 
plasate la marginea 
vulnerabilă a cosmosului.” Citatele din 
Amintiri... pe care Mircea Moț le alege și care 
descriu atât Humuleștiul cât și Broșteniul sunt 
elocvente în demonstrația criticului. 

Incursiunea în opera lui Creangă conti-
nuă apoi cu analiza figurilor, a personajelor 
care populează opera lui Creangă, personaje 
care sunt strâns legate de natura satului în care 
trăiesc. Fie că se vorbește de preoți, de părinții 
lui Nică, sau de alte figuri, ele nu pot fi 
imaginate altundeva decât în universul rural 
descris mai sus. Plecarea lui Nică la Socola, 
„după stăruința mamei”, naște „un fior de 
resentiment” care „răzbate din străfundurile 
ființei personajului”. 

Astfel, anul 2004 se dovedește a fi o 
configurație favorabilă receptării moderne a 
lui Creangă, prin apariția celor două titluri 
care surprind natura scriiturii din unghiuri 
diferite. 

Vom remarca la finalul acestei incur-
siuni prin opera humuleșteanului o apariție 
mai recentă, de natură diferită față de cele 
două prezentate anterior, apariție ce este 
dovada faptului că opera lui Creangă continuă 
să fie în sfera preocupărilor oamenilor de 
litere și nu numai. În mai 2011, cu ocazia 
Colocviului anual de la Putna, colocviu al 
Fundației Credință și Creație acad. Zoe 
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Dumitrescu-Bușulenga-Maica Benedicta, s-au 
adus în prim plan aspecte ale scriiturii 
autorului moldovean într-o sesiune intitulată 
Geniu și memorie colectivă. Creangă+ 
Creangă. Valoroasele interpretări au fost 
cuprinse apoi într-o ediție a Caietelor de la 
Putna, apărută cu un an mai târziu. Nu vom 
face o analiză mai amănunțită a articolelor. 
Subliniem însă diversitatea tematică a 
interpretărilor, simbol al complexității operei 
autorului discutat. Eugen Simion vorbește de 
Cruzimea și jovialitatea scriitorului, oprindu-
se la biografia care explică oarecum natura 
operei. Cornel Ungureanu vine cu o 
interpretare a Amintirilor... făcută după 130 
de ani. Sorin Lavric discută despre Geniu, 

daimon și stihie la Creangă. Din cele 30 de 
articole, toate valoroase, remarcăm, nu în 
ultimul rând, cel care a fost concretizat după 
intervenția profesorului ieșean luat în discuție 
mai sus. Elvira Sorohan dovedește aceeași 
profunzime vorbind de Râsul în mentalitatea 
lui Creangă. 

Prin astfel de apariții editoriale opera lui 
Creangă trăiește. Și acesta este destinul 
punctelor de reper al unei literaturi, de a naște 
noi interpretări moderne și incitante. Este mult 
mai greu să spui lucruri noi despre un autor a 
cărui operă a fost analizată mai bine de o sută 
de ani, decât să interpretezi o carte nouă, 
scrisă în spiritul timpului în care trăiești. 

 
  

Octavian STOIA, Stea pentru oameni 
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Trei ipostaze ale posterităţii lui Ion Creangă 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

La puţină vreme după dispariţia lui Ion 
Creangă, eforturile de a contura contribuţia sa 
la zestrea literaturii române se arătau în 
planuri diferite, cu eforturi inegale. Preocu-
parea pentru editarea operei sale a fost una 
lăudabilă, cu toate că abia în 1890 (Iaşi) avea 
să apară prima ediţie de Opere complete, în 
două volume, sub îngrijirea unui colectiv 
compus din A. D. Xenopol, Grig. I. Alexan-
drescu şi Gruber, după ce chiar autorul o 
pregătea înainte de moarte, împreună cu V. G. 
Morţun. Creangă îi scrisese şi prefaţa, cea mai 
scurtă din câte ne-a fost dat să întâlnim, în 
stilul său caracteristic, pe care o reproducem 
aici: 

„Iubite Cetitoriu, 
Multe prostii îi fi cetit de când eşti. 

Citeşte, rogu-te, şi aceste şi unde-i vedea că 
nu-ţi vin la socoteală, ia pana în mână şi dă şi 
tu ceva mai bun la iveală, căci eu atâta m-am 
priceput, şi atâta am făcut.” 

Avea să urmeze la Bucureşti o ediţie de 
luat în seamă, în şase volume, în „Biblioteca 
pentru toţi” a lui Carol Müller (1897), apoi 
cunoscuta ediţie „Minerva” (1906), îngrijită 
de G. T. Kirileanu, reluată mai târziu de 
„Cartea Românească”. 

În schimb, imediat după moartea scriito-
rului, se pare că soarta nu a fost generoasă cu 
amintirea sa, că o anumită neglijenţă aşternea 
prea repede praf pe urmele lumeşti ale celui 
care abia se stinsese. 

Atrage atenţia, mai cu seamă, o broşură 
comemorativă publicată de Emil Gârleanu 
(1878-1914), la doar 13 ani de la dispariţia 
povestitorului şi intitulată Ioan Creangă (Iaşi, 
1902). De fapt, aşa cum se face menţiunea, 
este vorba de un extras din „Arhiva”, publi-
caţie în care nuvelistul a şi debutat (1900). 
Textul este semnat cu pseudonimul Emilgar 
(pseudonim cu care a debutat şi sub care a 
continuat să colaboreze la periodicul ieşean). 

Încă din debutul textului comemorativ, 
Gârleanu adoptă un ton de reproş şi 
amărăciune, mai întâi referindu-se la starea în 
care se afla mormântul lui Creangă, dovadă a 
unei lipse de recunoştinţă a urmaşilor faţă de 
cel care a înzestrat cultura acestui neam cu 
valori unice. Stilul nu îl dezminte pe acel care 
avea să devină autor al volumului Cea dintâi 
durere (1907): 

„Ioan Creangă a dispărut din mijlocul 
nostru sunt acum treisprezece ani, aproape. 
De atunci şi până 
astăzi, pe mormân-
tul în care dânsul se 
odihneşte, nu s-a 
pus măcar o cruce, 
semnul credinţei lui, 
a prietenilor şi a 
admiratorilor ce a 
avut, a ţării spre 
cinstea căreia a trăit! 
Cu greu poţi găsi, în 
cimitirul Eternitatea 
din Iaşi, mormântul 
lui Ioan Creangă, 
deşi spre ironie e 
pus la clasa I; o singură tăbliţă nu-ţi arată, că 
acolo se odihneşte povestitorul cu al cărui 
nume ne fălim. 

Pe mormânt îi creşte iarbă şi flori sălba-
tice. Privindu-le m-am dat cu gândul, că poate 
soarta a hotărât, ca acel care şi-a petrecut 
copilăria în câmpurile înflorite dimprejurul 
Humuleştilor să se bucure şi după moarte de 
aceleaşi flori, crescute din voia pământului, 
nu dintru acea a oamenilor!” (Emilgar, Ioan 
Creangă, Iaşi, 1902, p. 3) 

Iată câtă ironie amară, în condiţiile în 
care aflăm şi faptul că un grup de entuziaşti 
admiratori ai humuleşteanului, un „comitet”, 
se înţelege, „s-au hotărât a lupta” ca să-i ridice 
un bust. 
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Cărticica lui Gârleanu are doar 35 de 
pagini, cuprinde şi o sinteză biografică, 
mărturii ale oamenilor care l-au cunoscut, 
creionări ale dimensiunii omului şi 
scriitorului, dar ele curg toate într-un ritual de 
poveste, în maniera caracteristică a autorului, 
astfel încât reeditarea prin includerea ei într-
un volum, alături de schiţe şi nuvele cu 
personaje „care nu [mai] cuvântă”, nu cred că 
ar mira pe nimeni. 

Interesul meu, poate subiectiv, a fost 
stârnit mai cu seamă de segmentul dedicat 
sorţii ce au avut-o manuscrisele lui Creangă. 
Şi asta pentru că, precum mulţi alţii, am auzit 
şi eu ce spuneau gurile rele, cum că Tincuţa, 
după moartea povestitorului, ca să trăiască, 

mai vindea câte ce-
va de prin casă. Aşa 
se face că bucata de 
slănină ce o ducea la 
târg o învelea în 
hârtiile ce le avea la 
îndemână, adică 
manuscrisele poves-
titorului. Nu am dat 
mare importanţă 
unor astfel de vorbe 
pe care le găseam 
uşor răutăcioase, 
mai cu seamă că 
aveam şi am o oare-

care simpatie pentru femeia care l-a îngrijit, 
i-a fost aproape, ştia să gătească pe gustul lui 
Creangă (ceea ce cred că nu era deloc uşor), 
dar care era un om simplu, fără să fie vina ei 
că e aşa. Într-un astfel de context, iată ce mi-a 
fost dat să citesc în broşura lui Emil Gârleanu: 

„Manuscriptele Poveştilor şi ale Aminti-
rilor sunt pierdute mai de-a-ntregul, afară de 
câteva foi scăpate ca prin minune. Dl. Gh. 
Teodorescu-Chirileanu (totuna cu Kirileanu 
pomenit de noi mai sus, n. n.), care cu ocazia 
scoaterii numărului comemorativ al revistei 
„Şăzătoarea”, la împlinirea a 10 ani de la 
moartea lui Creangă, a vrut să facă un studiu 
asupra manuscriptelor marelui povestitor, a 
umblat tot Iaşul şi s-a interesat chiar în alte 
oraşe unde credea să găsească vreo urmă din 
ele, şi cu toate acestea nu a izbutit să afle mai 
nimic. 

E însemnat a se şti cum se păstrează 
asemenea lucruri la noi în ţară. 

Să povestesc deci odiseea manuscrip-
telor lui Creangă. În cercetarea ce întreprinse 
dl. Chirileanu, se adresă mai întâi la d-nii A. 
D. Xenopol şi Grig. I. Alexandrescu, cari în 
adevăr neavând nici un manuscris de al lui 
Creangă, nu putură a-i da nici un sprijin. Când 
s-a tipărit volumul, toate manuscriptele găsite 
atunci s-au dat în păstrarea lui Gruber pentru a 
fi studiate; murind însă dânsul, d-na Gruber 
vându biblioteca soţului său d-lui Dr. A. 
Mendel. În acea bibliotecă se aflau şi manu-
scriptele lui Creangă. D-l Mendel, împovărat 
cu o astfel de sarcină, aruncă cea mai mare 
parte din manuscripte la gunoi dând însă o 
rămăşiţă (o sarcină de hârtii de acestea) d-lui 
profesor Gh. Scobai, din Iaşi. Aceste hârtii, 
d-l Mendel le dă fără nici o plată, afară de o 
poveste pornografică de Creangă, intitulată 
„Ionică cel Prost”, pe care i-a dat-o numai cu 
împrumut. Tot la domnul Mendel se află şi 
albumul lui Gruber, despre care am vorbit. 
Iată de ce am avut dreptate când doream 
albumului o soartă mai fericită decât sarcina 
de hârtii cum a numit d-l Mendel manuscrip-
tele lui Creangă. E o sarcină în adevăr să 
păstrezi nişte hârtii scrise într-o limbă care nu 
e a ta, pentru o literatură ce nu-ţi aparţine; dar 
în cazul acesta cel mai bun lucru nu e să le 
arunci la gunoi, ci să le dai altuia în păstrare. 

Dl. Scobai, care după cum am spus, s-a 
bucurat de bunăvoinţa d-lui Mendel, a refuzat 
pentru motive… care nu se înţeleg, a da 
manuscriptele să fie văzute de către dl. 
Chirileanu. În orice caz manuscriptele lui 
Creangă şi a oricărui scriitor mare, chiar când 
se află în seama unei singure persoane, aparţin 
tuturor acelor cari, cu dragă inimă, ar voi să le 
studieze. Mai cu seamă când, după spusele d-
lui Mendel, în seama lui Scobai se află „o 
mulţime de însemnări, brulioane de ale 
poveştilor cu mici ştersături, scrisori ş.a. 

Copia celor trei Fragmente din Amintiri, 
precum şi autograful prefeţei de la volum, ce 
mai rămăsese din întâmplare d-lui Mendel au 
fost depuse de către dl. Chirileanu la Bibli-
oteca centrală din Iaşi. 

Dl. Chirileanu află în urmă că şi d-l 
Silvestru, student universitar, posedă câteva 
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manuscripte de ale lui Creangă. Lucrul era 
adevărat; dumnealui le cumpărase cu chilo-
gramul de la un jidan. Din nenorocire parte 
din ele fusese întrebuinţate la învălirea 
mărfei!!” (Op. cit., p. 31) 

Textul lui Emil Gârleanu este extrem de 
atractiv, presărat cu anecdote şi amintiri din 
viaţa scriitorului şi reuşind să menţină imagi-
nea unui Creangă viu. Iată, spre exemplu, ce 
îşi aminteşte un fost elev al său, M. Lupescu, 
amintire publicată şi în Almanahul Învăţă-
torilor pentru anul 1902: 

„Mi-aduc aminte – era prin 1883, când 
şcoalele normale n-aveau şcoli de aplicaţie – 
că odată copiii aveau lecţie nouă de citit 
Pluguşorul. 

Numai ce-l văd pe Creangă că zice 
copiilor: 

– Măi băieţi, iacă eu am să fiu urător – 
adică să le arate cum se citeşte – şi voi să 
strigaţi frumos: hăi… – hăi… 

Şi începu să ure c-un glas de flăcău, 
mândru şi frumos, de ţi se părea că eşti în sara 
de Sf. Vasile, la fereastră. Şi când a zis: 
Mânaţi flăcăi!, un glas, o mâitură şi o bucurie 
nespusă erau pe feţele flăcăilor săi. 

N-am să uit niciodată lecţia aceasta!” 
 
Ceva mai târziu, cu prilejul comemorării 

a 25 de ani de la dispariţia povestitorului, un 
cărturar din nordul Moldovei, Dumitru 
Furtună (1890-1965), trăitor la Dorohoi, 
preot, profesor, ctitor de şcoli, cercetător, 
publicist şi folclorist, avea să îi consacre un 
volum: Cuvinte şi mărturii despre Ion 
Creangă. Cu prilejul împlinirii a 25 de ani de 
la moartea sa, Bucureşti, Editura Librăriei 
Leon Alcalay, 1914. Interesant este că în 
cuvântul introductiv, intitulat Către cititori, 
autorul remarcă aceeaşi jalnică stare a 
mormântului lui Creangă: 

„Din parte-ne, mărturisim că am fost şi 
noi printre cei care s-au dus, acum cinci ani în 
urmă, la mormântul fără de cruce al lui 
Creangă; am văzut atunci şi pe moş Zahei, 
dascălul, fratele povestitorului. Sora sa din 
Humuleşti plângea când preoţii slujitori şi 
elevii adunaţi cântau Veşnica pomenire; ba, 
după ce am lăcrămat peste acest scump 
mormânt, am avut fericirea să o cunoaştem pe 

cucoana Ileana, sora, şi să ascultăm multe de 
la dânsa.” (Op. cit., p. 4) 

Cartea cuprinde, printre felurite mărtu-
rii, scrisori ale lui Creangă către prieteni şi 
rude, scrisori primite în perioada în care era 
suferind, precum şi un consistent grupaj de 
documente referi-
toare la diaconia lui 
Creangă şi pierderea 
ei. Modul în care 
autorul, preot şi 
profesor la semi-
narul din Dorohoi, 
comentează inci-
dentul (mai bine zis 
o suită de incidente) 
este unul echilibrat, 
analitic, cu justi-
ficări de bun simţ 
faţă de purtarea lui 
Creangă şi fără me-
najamente faţă de 
stupizenia unor ierarhi ai bisericii ortodoxe de 
atunci, care i-a interzis să mai slujească şi, pe 
cale de consecinţă, au determinat şi scoaterea 
lui din învăţământ. Redăm mai jos un 
fragment edificator din prezentarea „dosarului 
diaconului Ion Creangă”: 

„La 22 Septembrie, 1871, Consistoriul 
întrunit (având în plus, ca membru, şi pe icon. 
I. Anastasiu) referează Mitropolitului că s-a 
găsit în arhiva Direcţiei Mitropoliei dosarul cu 
nr. 1795 din 1863, intitulat: Mergerea la 
teatru a preoţilor în care figurează şi sfinţia sa 
şi cu nr. 3082 din 1868, intitulat: Reaua pur-
tare a diaconului Ion Creangă (adică tocmai 
pe acela pe care-l alcătuiseră ei!). 

Fu chemat Creangă, şi verbal, la terme-
nul întâiu, de la 11 Septemvrie. Nu vine. Nici 
la al doilea termen – pus imediat, la 13 
Septemvrie – «de fel nu vine, ci adevereşte că 
a primit citaţia, că e bolnav şi cere încă un 
termen, fără a arăta cazul boalei». Deci 
termenul cerut nu i se mai îngăduie! 

«Acest Creangă, la 1868, pentru că a 
fost la teatru, a fost supus canonului, dară 
după rugămintea ce a făcut şi promisiunea ce 
a dat de bună conduită, l-aţi graciat, probă 
rezoluţiunea nr. 154 pusă asupra raportului 
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protoiereului de oraş nr. 44 aflătoare în 
dosarul nr. 1795». 

Considerând apoi că tot în anul acela – 
1868 – a fost «din nou oprit de serviciu, 
pentru că a slobozit o puşcă în ograda bisericii 
şi chiar asupra bisericii (pe care se adunaseră 
ciori, n.n.), dar iarăşi s-au graciat, probă 

raportul aceluiaşi protoireu nr. 118, aflătoriu 
la dosarul nr. 3082»; şi mai considerând şi 
răspunsul diaconului Creangă «prin care se 
încearcă a justifica că oprirea preoţilor de a 
merge la teatru ar fi nenimerită, explicând 
scenile ce se dau, că ar fi contra viciurilor şi în 
susţinerea a tot ce este just în ceea ce priveşte 
datoria omului către Dumnezeu şi societate, 
încât probează o vădită deconsiderare a 
instituţiunilor şi a legilor religioase» – el e 
vinovat ca un călcător al can. 51 al. Sin. VI 
ecumenic, citat tot după Pidalion, şi care cere 
caterisirea clericului… care merge la teatru. 

Noi ştim care teatru e oprit clericilor, în 
zisul canon. 

Vorba e că Ion Creangă avea dreptate în 
cele ce răspundea, că el iubea lumina şi 
înaintarea în această ţară, că se gândea la 
cutare piesă de teatru, folositoare, şi că, în 
sfârşit… astăzi merg la teatru nu numai 
clericii ca Ion Creangă, ci şi feţele cele mari şi 
alese. Şi merg de atâtea ori fără rost!” (D. F., 
Op. cit., p. 49-51) 

Rezonanţele europene ale lui Creangă 
au venit o dată cu traducerea operei sale. Mai 
întâi a fost tradus în germană şi engleză, lucru 

care a stârnit interesul pentru scrierile lui. În 
limba franceză a apărut mai întâi la Paris o 
izbutită monografie, a unui profesor de la 
Sorbona, mult înainte de cea a lui George 
Călinescu: La vie et l’œuvre de Ion Creangă 
de Jean Boutière, Libraire Universitaire J. 
Gambier, 1930. Editarea Amintirilor în limba 
lui Voltaire avea să vină ceva mai târziu, în 
1947, graţie traducerii de excepţie a lui Yves 
Auger. Traducătorul era absolvent al Şcolii 
Normale Superioare din Paris, iar din 1921, la 
chemarea lui Emil Racoviţă (fost elev al lui 
Ion Creangă), ocupă o catedră la nou înfiinţata 
universitate românească din Cluj unde va 
rămâne până la reforma învăţământului din 
1948. În Clujul care a devenit centru cultural 
românesc, noul profesor nu s-a limitat doar la 
munca de la catedră. Printre altele, a fost 
colaborator al lui Sextil Puşcariu, traducând în 
limba franceză inventarul lexical al 
Dicţionarului limbii române (A-L), precum şi 
primele două volume din Atlasul lingvistic 
român, dar s-a implicat şi în redactarea 
periodicului Revue de la Transylvanie. O 
recunoaştere a statului român i se aduce în 
1943, când devine membru corespondent al 
Academiei Române 

Fac toate aceste precizări ca să se vadă 
că Yves Auger nu era doar un bun cunoscător 
al limbii române, ci şi unul care era la curent 
cu rafinamentele dialectale. Cu toate astea, 
traducerea lui Creangă o face abia la sfârşitul 
îndelungatei şi rodnicei sale şederi în 
România şi abia după ce, mai întâi tradusese 
Hanu Ancuţei de Mihail Sadoveanu 
(L’Auberge d’Ancoutza, Didier, Paris, 1943), 
un alt autor care-şi revendica stilul din 
farmecul graiului moldovenesc. Volumul avea 
să apară într-o serie de opere reprezentative 
ale literaturilor străine, iniţiată de Editura 
Didier: Souvenirs d’enfance, traduit du 
roumaine par Yves Auger, Didier, Paris, 
1947. În pagina rezervată editurii, se face 
menţiunea că titlurile seriei au fost stabilite de 
Institutul Francez de Înalte Studii din 
România. Notele bogate de la sfârşitul cărţii 
reprezintă mai degrabă un glosar şi un ghid 
toponimic, utile pentru cititorul francez. 
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În concisul cuvânt introductiv, pe lângă 
câteva lămuriri cu privire la versiunea fran-
ceză şi la editare, traducătorul dă dovadă de 
multă modestie precizând că, în ciuda efortu-
rilor pe care le-a depus, farmecul originalului 
riscă să se risipească prin traducerea într-o 
altă limbă. Cu toate astea, traducerea lui Y. 
Auger este remarcabilă, pentru că el l-a simţit 
mai întâi pe Creangă în toate vibraţiile subtile 
ale limbii române şi l-a tradus într-o franceză 
care nu literaturizează, de o mare simplitate şi 
fluiditate, căreia româna îi împrumută 
inocenţa sa într-un mod fericit. Să vedem un 
scurt fragment mai cunoscut – dar ce nu este 
cunoscut în scrierile lui Creangă! – de la 
începutul celei de a doua părţi: 

„Je ne sais pas comment sont les autres, 
mais moi, quand je pense au lieu de ma 
naissance, à la maison paternelle de 
Humulesti, à la colonne du poële où maman 
attachait une ficelle garnie de papillottes – ce 
que les chats pouvaient s’en donner de jouer 
avec ! – au rebord de l’âtre couvert de glaise, 
où je m’appuyais quand j’ai commencé à me 
tenir sur mes petites jambes, au four sur lequel 
je me blottissais quand on faisait à cache-
cache, à tant de jeux et de farces pleins de 
gaîté et de charme puéril, il me semble que 
mon cœur bondit encore d’allégresse. Ah! 
Seigneur, quelle bonne vie c’était alors, car 
mes parents, mes frères et sœurs étaient pleins 
de santé, rien ne manquait à la maison, les 
gamins et les gamines des voisins étaient tout 
le temps avec nous à s’amuser, et tout allait à 
ma guise, sans le moindre ennui, on aurait dit 
que le monde entier était à moi ! 

Et j’étais gai comme le beau temps, 
guilleret et espiègle comme la brise quand elle 
s’ébroue. 

Maman, qui était fameuse pour ses 
manigances, me disait avec un sourire parfois, 
quand le soleil commençait à paraître parmi 
les nuages après une pluie prolongée : sors, 
mon enfant aux cheveux blonds, sors, et ris au 
soleil, qui sais? Le temps se remettra. Et le 
temps se remettait, à mon rire.” (I. C., Op. cit., 
p. 51) 

Grija lui Yves Auger în a reda cât mai 
apropiat echivalenţele franţuzeşti ale textului 

lui Ion Creangă se vede şi în atenţia deosebită 
pe care o acordă zicătorilor sau versurilor 
populare cu care sunt presărate Amintirile. 
Traducătorul nu este preocupat să comunice 
doar sensul, imaginea, ci mizează mult şi pe 
rimă, pe muzicalitatea versurilor, ca parte 
importantă a ceremonialului povestirii. Iată 

cum traduce versurile următoare din cartea 
humuleşteanului: „Nu mi-i ciudă pe gândac,/ 
C-a mâncat frunza de fag;/ Dar mi-i ciudă pe 
omidă,/ C-a mâncat frunza de crudă:/ N-a 
lăsat să odrăslească,/ Voinicii să se 
umbrească.”; în varianta franceză: „J’en veux 
pas à la p’tit’ bête/ Qu’a mangé la feuill’du 
hêtre;/ Mais j’en veux à la chenille/ Qu’a 
mangé la feuille en vrille,/ Ne l’a pas laissé 
pousser/ Pour les braves ombragers.” De luat 
în seamă sunt şi creaţiile lingvistice din 
jocurile copiilor, de tipul: „Dascăle,/ 
Trascăle,/ Be-he-he!/ Dracul să te ie!”. 
Varianta în franceză nu este deloc lipsită de 
farmec: „Clerc, clergeot,/ Grand nigaud,/ Ho, 
hoho!/ Le diable emporte ta peau!” Şi 
exemplele pot continua, fără ca interesul şi 
admiraţia pentru exivalenţele lui Yves Auger 
să scadă. 

Souvenirs d’enfance este un model de 
traducere care arată că literatura română poate 
să depăşească bariera lingvistică, în 
deschiderea sa spre universalitate, chiar şi în 
cazul unor opere cu un specific regional 
pronunţat. Totul este să se intersecteze cu 
traducători interesaţi şi devotaţi, de talia lui 
Yves Auger. 

  

Casa Memorială din Humulești – interior 
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Ion CREANGĂ 
 

Povestirea lui Ion Creangă este mai puţin cunoscută. Este un portret scris fără ironii, fără 
trimiteri ascunse. Ion Creangă îl admiră pe popa Duhu mai întâi pentru că purta o poreclă, şi popa 
nu se supăra, apoi îi admiră simplitatea, ştiinţa de carte şi vorba ascuţită. Povestirea este singura 
din epocă în care este ironizată apariţia şi la Iaşi a Spiritismului şi ideilor spiritiste aduse aici din 
Occidentul care începuse să se strice, şi atrage atenţia la sminteala ce va cuprinde minţile 
oamenilor săraci cu duhul care se vor lăsa cuceriţi de cărţile ce răspândeau noul val mistic, 
dialogul pământenilor cu spiritele din rai şi din iad. (V.R.) 
 

Popa Duhu 
 

Cine a întâlnit vreodată în calea sa un 
popă îmbrăcat în straie sărăcuţe, scurt la stat, 
zmolit la faţă, cu capul pleş, mergând cu pas 
rar, încet şi gânditor, răspunzând îndesat „sluga 
dumitale” cui nu-l trecea cu vederea, căscând 
cu zgomot când nu-şi găsea omul cu care să 
stea de vorbă, făcând lungi popasuri prin 
aleiele ascunse ale grădinilor publice din Iaşi, 
câte cu o carte în mână, tresărind la cântecul 
păsărilor şi oprindu-se cu mirare lângă 
muşinoaiele de furnici, pe care le numea 
„republici înţelepte”, dezmierdând iarba şi 
florile câmpului, icoane ale vieţii omeneşti, pe 
care le uda cu câte o lacrimă fierbinte din ochii 
săi, şi apoi cuprins de foame şi obosit de 
osteneală şi gândire, îşi lua cetinel drumul spre 
gazdă, unde-l aştepta sărăcia cu masa întinsă. 

Acesta era părintele Isaiia Duhu, născut 
în satul Corogeasca-Veche, din judeţul Iaşi. 

Patru păreţi străini, afumaţi şi îmbrăcaţi 
cu rogojini, teancuri cu terfeloage greceşti, 
latineşti, bulgăreşti, franţuzeşti, ruseşti şi 
româneşti pline de paianjeni şi aruncate în 
neregulă prin cele unghere, un lighean de lut 
cu ibric, pentru spălat în mijlocul odăii, apărie 
pe jos, gunoi şi gândaci fojgăind în toate 
părţile, o pâine uscată pe masă şi un motan 
ghemuit după sobă era toată averea Sfinţiei 
sale. 

Mare de inimă, iar de gură şi mai mare, 
părintele Duhu nu se învrednicise de o viaţă 

mai bună; dar se vede că nici poftea el una 
aşa, de vreme ce nu-şi astâmpăra gura către 
mai marii săi, măcar să-l fi picat cu lumâ-
narea. 

De copil, în seminarul Socola, unde a 
învăţat carte – mai mult singur decât de la 
profesori – îşi punea degetele pe o piatră şi le 
bătea cu alta, de ciudă că nu scria frumos; se 
lovea cu pumnul peste cap, când vedea că nici 
dascălul nu putea să-i tălmăcească bine ceva, 
şi vai de şcolarii care-l zminteau de la 
învăţătură! 

Aşa fiind el, cică unul dintre călugării 
Socolei a zis că e bun de călugăr, numindu-l 
„Duh diavolesc”, şi de unde până unde, l-a şi 
călugărit şi Duhu i-a rămas numele. Iar el, 
Isaiia Teodorescu se iscălea. Şi din şcolar, 
profesor a ajuns la Socola; şi duh din duhul 
său a dat şcolarilor săi o bucată de vreme. Dar 
purici mulţi nu făcea el într-un loc, Doamne 
fereşte; căci era duh neastâmpărat şi neîmpă-
cat chiar cu sine însuşi. Nici lacom de avere, 
nici de cinuri; mulţumit cu cât avea, cu cât n-
avea, când te miri ce nu-i venea la socoteală, 
ia-ţi popa desagii şi toiagul şi pe ici ţi-i 
drumul. Vorba aceea: „Geasta1 cu trepădatele, 
că nu-s departe satele”. 

Aci era la Socola, aci în Iaşi, aci la 
mănăstirea şi în Târgul-Neamţului profesor, 
de unde cutreiera munţii, în sudoarea frunţii, 
şi mai la tot pasul cânta: 
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„Ruinată cetăţuie ce acopere-acel munte 
Şi de unde ochiul vede lucruri multe”. 
Apoi, 
„Pe o stâncă neagră, într-un vechi castel, 
Unde curge-n vale un râu mititel”, 
Iar la urma urmelor: 
„Pasăre galbenă-n cioc 
Rău mi-ai cântat de noroc!”... 
Şi tot aşa şi iar aşa, până i-i se făcea 

viaţa neagră şi aici, şi-apoi iar se întorcea la 
Iaşi, îndrăgindu-l pentru o bucată de vreme. 

Duh neastâmpărat şi cutezător, în 
predicele sale de pe amvoanele bisericilor, 
înţepa ca viepea, zicând: 

– Elisei a curăţat de lepră pe Neeman 
Sirianul, trimiţându-l să se scalde în râul 
Iordanului. Iar eu vă trimit la Cacaina2 ca să 
vă curăţaţi de lepra ignoranţei şi a trândăviei. 

– Odată era o floare numită ruşinea 
fetelor, foarte răspândită în ţară la noi; dar de 
când au luat „mârşavele de modă” locul gos-
podinelor românce, această floare a început a 
dispărea din grădinile şi ţarinile noastre. 

– Cine are urechi de auzit, să audă! 
Iar pe cei slugarnici, mândri şi lucsoşi îi 

arăta cu degetul zicând: 
– Făţărnicie, a zis Christos, curăţă mai 

întâi partea cea din lăuntru a paharului, a 
blidului, ca să fie şi cea din afară curată. 

Şi câte şi mai câte, publicate prin jur-
nalul „Predicatorul Moralului Evanghelic”, 
redactat de dânsul până i-a luat Chiriarchia 
puterea de predicator. Dar părintelui Duhu nu 
i-a tors măsea pe limbă. 

Odată slujind un episcop oarecare de 
hramul bisericii Buna-Vestire din Iaşi, părin-
tele Duhu intră în biserică, se închină rar pe la 
icoane, şi cum era multă lume adunată şi 
episcopul sta în strana arhierească, îmbrăcat 
pompos şi cu mitra pe cap, părintele Duhu se 
opreşte în faţă-i şi zice în gura mare, clătinând 
din cap: 

– Dragul mamii Cânilic, bine-ţi şade 
mitropolit... Unde-i Neneacă-ta să te vadă? 
Apoi, oftând adânc, mai adăugă: Când veţi 
vedea urâciunea pustiirii stând la locul unde 
nu se cade să stea, să ştiţi că aproape este 
sfârşitul, a zis Christos. 

După aceea se trage cu dispreţ din faţa 
episcopului şi, ieşind din biserică, îşi caută de 

drum. Iară ceilalţi popi, înlemniţi cu mâinile 
la piept, cât pe ce să cadă ameţiţi din picioare, 
de frică şi de ruşinea arhipăstorului. 

Nu târziu după aceasta, Mitropolitul 
face pe părintele Duhu arhimandrit cu mitră, 
adică îi dă voie să poarte straie de mii de lei, 
fără să aibe cu ce să şi le cumpere. 

Şi părintele Isaiia, în loc să umble mor-
ţiş, ca alţi popi, după cerşitorit, luând şi de pe 
viu şi de pe mort, să aibă cu ce se împopo-
ţona, el, dimpotrivă, zicea că este de altă 
părere, şi anume: „Decât să dai de pomană la 
calici Sâmbăta, mai bine, ceva de băut mah-
murilor, Marţea”. 

Odată, chemând epitropul unei biserici 
mai sărăcuţe pe părintele Duhu să slujească de 
hram, sfânţia-sa şi-a atârnat la piept o cruce 
mare de lemn, legată cu sfoară groasă de 
cânepă, zicând: 

– Iartă-mă, Doamne, că te-am spânzurat 
cu aţă, neavând lanţ de aur nici de argint, cu 
care te spânzură mai marii mei, Arhiereii... 

La mănăstirea Neamţului, stând adese-
ori de vorbă cu stareţul Naftanail, părintele 
Duhu îi zicea, sfiicindu-l, că Ruşii din această 
lavră românească au puiezit, ca şi holera 
adusă în Moldova pe cozile cailor ruseşti la 
1828. Stareţul, nemaiputându-i sta împotrivă, 
zicea de la o vreme: 

– Hai, pacam, părinte Isaiia, cinstindu-l 
cu rachiu îndulcit cu miere, pahar după pahar, 
până ce părintele Duhu spunea: 

– Lasă-mă în pace, cuvioase, că se 
învârteşte lumea cu mine de-atâta aghiazmă 
rusească. Mai bine să nu ne împăcăm. Şi 
începea a-i cânta irmosul următor, pe glasul al 
doilea: 

– Umblat-au Israil prin valul cel învă-
luit, cu-n ulcior legat de gât, şi cu-n curcan 
fript, că s-a proslăvit. Apoi, antifoanele beţi-
vilor, pe glasul al patrulea: 

– Din tinereţele mele, multe oale şi 
ulcele se luptau cu mine; dar mai multe 
păhărele, câte stele sunt pe cer... 

„Ploscuţa mea, iubit vas, 
Pasăre cu dulce glas, 
Eu la gură te ridic, 
Tu îmi cânţi, coglic! coglic! 
Şi nu mă-ndur să te las, 
Căci mă plesneşti tot în nas...” 
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– Vai sărace, poloboace, de te-ai face 
mai încoace, să ne strângem vreo câţiva, noi 
spre mântuirea ta. 

– Şi-om mai veni vreo doi, trei şi ţi-om 
pune-un căpătâi. 

– Şi-om aduce-un popă rus şi te-a da cu 
fundu-n sus. 

Unui arhimandrit grec, ce blagoslovea 
pe diacon la slujbă: „Să îndrepteze Domnul 
paşii lui spre tot lucrul bun”, părintele Duhu îi 
zice: 

– Ba mai bine să îndrepteze Domnul 
paşii voştri peste Dunăre, cuvioşilor, că destul 
ne-aţi pângărit biserica şi neamul cu smeritele 
voastre blagoslovenii. 

Profesorului Columb de la Liceu, care 
zice odată părintelui Isaiia „Bună dimineaţa, 
Duhule”, el îi răspunde: 

– Mulţumesc, cadavrule! Şi cred că ai 
ştiinţă că cuvintele: popă şi profesor, se încep 
cu pocoi3, ca şi substantivul, porcule. 

Popilor de mir, pe care îi numea haldei4, 
le cânta antifoanele următoare. 

– Diaconii şi cu popii, de treji ce sunt, 
de-abia văd cu ochii. Iar: Mamelor preutese, 
beţia din cap nu le iese. 

Şi câte ponturi şi ponosuri nu da dintr-
însul, de-i era şi lui lehamite câteodată să se 
mai întâlnească cu cineva şi să-l mai 
stârnească la vorbă. 

Odată ieşind supărat de la Mitropolie, îl 
întâlneşte părintele Arbore de la Bârnovski, 
şi-l întreabă: 

– De unde vii, părinte Isaiia? 
– Nu ştiu. 
– Cum aşa, de nu ştii de unde vii nici 

încotro te duci? 
– Iată cum, răspunse părintele Duhu. 

Când eram băiat, stupeam în palma stângă, 
apoi trânteam cu muchea palmei celeilalte în 

stupit şi în care parte sărea el, într-acolo 
apucam şi eu. 

– Şi acum tot aşa faci? întrebă părintele 
Arbore. 

– Tot, batăr să crape dracul. 
– Dar dacă din întâmplare ar sări 

stupitul spre Golia5, cum ţi-ar părea?... 
– Dar ştii că m-ai ars, haldeule, zise 

părintele Duhu, luându-şi tălpăşiţa, Dunăre de 
mânios. 

La cea din urmă, strângând părintele 
Duhu para câte para, şi-a comisionat cărţi 
spiritiste şi cetindu-le, cică a zis către 
oarecine: 

– Aceste cărţi, încăpând pe mâna unor 
şarlatani ignoranţi, ai să auzi vorbindu-se că 
fac minuni, ca Sfinţii. 

Şi sfânt să fie rostul părintelui Duhu, 
căci tocmai aşa s-a întâmplat. 

Într-una din zile, neavând el cu ce să-şi 
cumpere pâine, le-a luat cu vraful şi le-a 
vândut directoraşului unei şcoli primare cu te 
miri ce. Şi de atunci, începutul Spiritiştilor din 
Iaşi. De atunci, Grigore Nazianul, Efrem 
Sirul, Solomon înţeleptul şi alţi răposaţi de 
veacuri nu se mai pot linişti în morminte; 
întrebare peste întrebare li se face. Şi-apoi, ia 
să nu răspundă, că dracu-i a lor pe şapte ani. 

Auzind părintele Duhu că s-a făcut zvon 
prin Iaşi despre nişte năzdrăvănii ca acestea, 
cică s-a luat Sfinţia sa pe gânduri, zicând: 

– Vai de cel ce se zminteşte, dar mai vai 
de cel prin care vine zminteala! 

Şi poate că din acea pricină, bolnă-
vindu-se greu, şi-a dat duhul, tocmai când 
ajunsese îngrijitor la Biserica Nicoriţa din 
Tataraşi, de unde aproape fiindu-i ţintirimul 
Eternitatea, şi-a luat acolo casă de veci – fie-i 
ţărâna uşoară – şi de atunci, ca mai ba să-l 
vadă cineva bădădăind pe uliţele Iaşilor. 

 
_________________ 
Note 
 
1. încet – etim. nec. 
2. mic râu din Iaşi, care se varsă în Bahlui 
3. litera P din alfabetul chirilic 
4. poreclă ironică dată de călugări preoţilor de mir 
5. Biserică din Iaşi, în ograda căreia se află şi casa de nebuni 
  



 Mişcarea literară ♦ 25 

 

Când Amintirile ies din carte 
 

Oana OLTEAN 
 

De curând vizitasem Bojdeuca de la 
Iaşi, şi iată-mă acum la Humuleşti, căutându-l 
din nou pe Creangă, căutând să simt eu însămi 
mireasma „Amintirilor”, căutând o părticică 
din scriitorul cu ale cărui poveşti am crescut şi 
eu, ca mulţi alţii... 

Trec de poarta înaltă, de lemn, pe care 
scrie impunător „Muzeul Memorial Ion 
Creangă” şi privesc curioasă casa ţărănească, 
albă, din lemn şi lut, atât de micuţă, dar de o 
simplitate fermecătoare. În faţa casei mă 
opresc o clipă când observ bustul scriitorului, 
şi îi zâmbesc ca unui vechi şi bun prieten, 
înainte de a intra, pe uşa joasă de lemn.  

Dacă la început m-a cuprins acel fior de 
emoţie, ca în faţa fiecărui mare scriitor pe care 
îl admir, acum, brusc, dispare. Îmbrăţişez cu 
privirea cele două cămăruţe şi surâd, surprinsă 
de atmosfera blândă, caldă, familiară. Uit să 
fac poze, îmi plimb cu grijă umbra degetelor 
peste obiectele din cameră în care s-a 
impregnat mirosul timpului, şi în toate simt 
pulsând viu, neastâmpărat, nemuritor, acel 
spirit... Jocul. Nesfârşitul joc al copilăriei. Îi 
vezi şi îi auzi pe toţi – fraţii care alergă unii 
după alţii, în frunte cu Nică, râd, trag „mâţele” 
de coadă, mama care „nu-şi mai vede capul de 
treburi”, copilul din leagăn care plânge, tatăl 
care vine obosit, dar vesel, de la câmp, 
mâncarea aburindă de pe masă... Oalele de pe 
vatră, scăunelele rotunde, cu trei picioare, 
furca şi fusul pentru tors, icoanele şi şterga-
rele care împodobesc pereţii şi, deoparte, pe o 
masă mai înaltă, ceaslovul pe ale cărui pagini 
îngălbenite disting uşor urmele lăsate de 
bietele muşte strivite... Apoi, observ frag-
mente din operele scriitorului, scrisori, 
manuscrise, înşirate în vitrine, şi îmi aplec 
privirea asupra lor, revenind la vechea şi 
iubita mea ocupaţie de a desluşi „slove”. 

Mă trezesc cu greu la realitate, când 
cineva îmi şopteşte despre o anumită expo-

ziţie de obiecte populare din exteriorul căsuţei 
pe care ar fi frumos să o văd. Inspir adânc, cu 
speranţa copilăroasă că aş putea absorbi 
cumva o fărâmă din această carte vie, din 
fascinanta dovadă că Nică n-a fost niciodată 
doar un simplu personaj şi părăsesc cu un 
oftat „cămăruţele copilăriei”. 

Mai mult de nevoie decât de voie, vizita 
la Humuleşti nu poate fi prelungită la 
nesfârşit... 

Dar, ignorând pentru alte câteva minute 
bătăile monotone ale ceasului, mă întorc, ca 
un semn de rămas-bun, la bustul scriitorului, 
care priveşte îngăduitor turiştii ce calcă pe 
urmele paşilor lui... de la Bojdeuca din Iaşi la 
casa părintească din Humuleşti sau invers, 
cum îi poartă drumurile. 

Şi la Bojdeucă l-am căutat pe marele 
scriitor, şi acolo am colindat cu acel fior de 
emoţie. Dar, dacă la Iaşi l-am regăsit pe Ion 
Creangă – învăţătorul, povestitorul, scriitorul, 
bunul prieten al lui Eminescu – casa de la 
Humuleşti păstrează viu în ea un alt Creangă 
– un Nică ce fugăreşte mâţele, fură cireşe, 
născoceşte jocuri cu alţi copii, ascultă 
poveşti... La Humuleşti domneşte o mireasmă 
jucăuşă a unei veşnice copilării, „Amintirile” 
ies din carte, prind viaţă sub ochii tuturor.  

Ancuța Bora, Oana Oltean și Andreea Ropan  
pe pragul casei din Humulești 
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O bojdeucă în amintiri 
 

Alexandra ANDRECUȚ 
 

E fascinant să urmezi paşii unor persoane 
ilustre, atât la propriu cât şi la figurat, să îi auzi 
pe ceilalţi povestind despre ele, să le citeşti 
operele, să le admiri picturile, să te învârţi în 
jurul sculpturilor lor, să le vizionezi filmele. 

Vorbind strict despre sfera literaturii, 
ajungi chiar să le rezumi povestirile, să le 
analizezi critic, din punctul de vedere al elevului 
sau, ceva mai mult, să le recomanzi altora sau 
dimpotrivă. Dar lucrurile devin cu adevărat 
minunate atunci când îţi dai seama de 
importanţa lor, de cât de norocos eşti că te afli 
în faţa acelei cărţi, că în încăperea în care eşti tu 
a stat acea persoană pe care o admiri şi despre 
care toată lumea vorbeşte, sau dacă nu vorbeşte, 
măcar a auzit. 

Cu patru ani în urmă, am vizitat, în cadrul 
Olimpiadei Naţionale de Limbă Literatură şi 
Comunicare Română „Ionel Teodoreanu”, 
Bojdeuca lui Ion Creangă din Ţicău. Alături de 
alţi trei elevi bistriţeni şi de doamna profesor 
însoţitor, am străbătut străzile Iaşului în căutarea 
casei în care a trăit Ion Creangă, din 1872 şi 
până în ceasul morţii, la 31 decembrie 1889. 
Am admirat priveliştea încântătoare oferită de 
împrejurimi, dar şi de cerdac, am pătruns în 
fiecare cameră ascultând aparent atent poveştile 
muzeografului, am achiziţionat cărţi poştale 
ilustrate şi pliante informative. Dar am ieşit din 
bojdeucă şi din Ţicău, am trecut de graniţele 
Iaşului şi abia după mulţi ani am descoperit 
emoţia locurilor, sigilată într-o plasă, în fundul 
sertarului, alături de acele cărţi poştale pe care 
le-am cumpărat, deşi ştiam că nu le voi trimite 
niciodată, pentru că nu mai e la modă, pentru că 
nu se mai poartă, dar care îmi vor împrospăta 
amintirile acelor vremuri, ale acelor locuri. 

Nu detaliile vizitei sunt importante, ci 
însuşi faptul că am fost acolo la un moment dat, 
în aceleaşi încăperi ca şi cel ce mi-a luminat 
copilăria cu poveştile sale. Azi mă cuprinde 
emoţia, recitind informaţiile de pe un pliant 
ilustrat. Când m-am aflat în faţa mesei de lucru 
la care au luat naştere mult iubitele Amintiri, în 
aceeaşi cameră în care copiii care au venit cu 

uratul în seara de 31 decembrie 1889 i-au 
luminat ultimele clipe din viață şi în care l-a 
găzduit un timp pe Eminescu, nu am ştiut să mă 
bucur, am întors spatele emoţiilor care pluteau 
pretutindeni înăuntru şi în jurul casei. Şi, după 
patru ani, răsfoind imagini, îmi dau seama că 
doar o neconcordanţă temporară a făcut să nu îl 
întâlnesc efectiv pe Povestitor, iar amintirea 
încăperilor înfloresc succesiv în mintea şi inima 
mea. 

Pătrund mai întâi în antreu, fac cunoştinţă 
cu atmosfera. Camera de lucru, apoi bucătăria. 
Vine miros de sarmale, de „poale-n brâu” şi de 
alivenci – „Bădie Mihai, de Crăciun aşteptam să 
vii. Tinca a pregătit de toate, şi mai ales 
„sarmalele”, cari ţie îţi plăceau foarte mult”. 
Într-un colţ, un motan aminteşte de cele 
aproximativ treizeci de pisici pe care le deţinea 
Creangă – „Acum stau lângă horn cu pisicile 
mele şi mai pun rânduială în cele însemnări.”. În 
cerdac, primul lucrul pe care îl observ e o 
statuie de ghips. În același loc îi scria lui 
Eminescu – „Bădie Mihai, ai plecat şi mata din 
Ieşi, lăsând în sufletul meu multă scârbă şi 
amăreală. Această epistolie ţi-o scriu în cerdacul 
unde de atâtea ori am stat împreună, unde mata, 
uitându-te pe cerul plin cu minunăţii îmi 
povesteai atâtea lucruri frumoase... frumoase...”. 
Mă opresc o clipă pentru a contempla 
priveliştea, apoi fac cale întoarsă, având grijă să 
mai arunc câte o privire în fiecare dintre 
încăperi. 

Părăsesc Ţicăul, întorcându-mă în camera 
mea. Dintr-o fotografie alb-negru, Ion Creangă 
mă priveşte cu ochi pătrunzători: fără îndoială 
că adevărata emoţie o simţi doar după ce te 
distanțezi oarecum, după ce locurile sau 
persoanele acelea mai trăiesc doar în amintire. 
Îndemn pe oricine vizitează Iaşul să poposească 
o vreme la Bojdeucă, să urmeze paşii mult 
iubitului povestitor şi să îşi aducă aminte de 
vremurile de altădat’. Va înțelege că poveștile 
lui Creangă sunt vii și autorul lor continuă să 
respire, dincolo de moarte, prin ele. 
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Biobibliografie 
 
 
 

Ion Creangă (n. 1 martie 1837, Humulești; 
d. 31 decembrie 1889, Iași) a fost un scriitor 
român. Recunoscut datorită măiestriei basmelor, 
poveștilor și povestirilor sale, Ion Creangă este 
considerat a fi unul dintre clasicii literaturii 
române mai ales datorită operei sale 
autobiografice Amintiri din copilărie. 

Data nașterii lui Creangă este incertă. El 
însuși afirmă în Fragment de biografie că s-ar fi 
născut la 1 martie 1837. O altă variantă o 
reprezintă data de 10 iunie 1839, conform unei 
mitrici (condici) de nou-născuți din Humulești, 
publicată de Gh. Ungureanu. 

Creangă a mai avut încă șapte frați și surori: 
Zahei, Maria, Ecaterina, Ileana, Teodor, Vasile și 
Petre. Ultimii trei au murit în copilărie, iar Zahei, 
Maria și Ileana în 1919. 

Tinerețea lui Creangă este bine cunoscută 
publicului larg prin prisma operei sale capitale 
Amintiri din copilărie. În 1847 începe școala de pe 
lângă biserica din satul natal. Fiu de țăran, este 
pregătit mai întâi de dascălul din sat, după care 
mama sa îl încredințează bunicului matern („tatăl 
mamei, bunicu-meu David Creangă din Pipirig”), 
care-l duce pe valea Bistriței, la Broșteni, unde 
continuă școala. În 1853 este înscris la Școala 
Domnească de la Târgu Neamț sub numele 
Ștefănescu Ion, unde îl are ca profesor pe părintele 
Isaia Teodorescu (Popa Duhu). După dorința 
mamei, care voia să-l facă preot, este înscris la 
Școala catihetică din Fălticeni („fabrica de popi”). 
Aici apare sub numele de Ion Creangă, nume pe 
care l-a păstrat tot restul vieții. După desființarea 
școlii din Fălticeni, este silit să plece la Iași, 
absolvind cursul inferior al Seminarului teologic 
„Veniamin Costachi” de la Socola. 

S-a despărțit cu greu de viața țărănească, 
după cum mărturisește în Amintiri: 

„Dragi mi-erau tata și mama, frații și 
surorile și băieții satului, tovarășii mei de 
copilărie, cu cari, iarna, în zilele geroase, mă 
desfătam pe gheață și la săniuș, iar vara în zile 
frumoase de sărbători, cântând și chiuind, 
cutreieram dumbrăvile și luncile umbroase, 
țarinele cu holdele, câmpul cu florile și mândrele 
dealuri, de după care îmi zâmbeau zorile, în 
zburdalnica vârstă a tinereții! Asemenea, dragi mi-
erau șezătorile, clăcile, horile și toate petrecerile 
din sat, la care luam parte cu cea mai mare 
însuflețire.” 

Din 1855 până în 1859 urmează cursurile 
seminarului, iar apoi, luându-și atestatul, revine în 
satul natal. Se însoară mai târziu la Iași cu Ileana, 
fiica preotului Ioan Grigoriu de la biserica 
Patruzeci de sfinți din Iași, devenind diacon al 
acesteia (26 decembrie 1859). 

La 19 decembrie 1860 se naște fiul său 
Constantin. 

În 1864, Creangă intră la Școala 
preparandală vasiliană de la Trei Ierarhi, unde l-a 
avut profesor pe Titu Maiorescu. Acesta îl aprecia 
foarte mult și l-a numit învățător la Școala primară 
nr. 1 din Iași. 

După ce timp de 12 ani este dascăl și diacon 
la diferite biserici din Iași, este exclus definitiv din 
rândurile clerului (10 octombrie 1872), deoarece 
și-a părăsit nevasta, a tras cu pușca în ciorile care 
murdăreau Biserica Golia și s-a tuns ca un mirean, 
lucruri considerate incompatibile cu statutul de 
diacon. (În 1993, el a fost reprimit post-mortem în 
rândurile clerului.) Ca urmare a excluderii din 
cler, ministrul Tell îl destituie și din postul de 
institutor, însă venirea lui Titu Maiorescu la 
minister contribuie la renumirea sa pe acest post. 
A colaborat la elaborarea a patru manuale școlare. 

În 1873 se încheie procesul său de divorț, 
copilul său de 12 ani fiindu-i dat în îngrijire. A 
căutat o casă în care să se mute, alegând o locuință 
în mahalaua Țicău (Bojdeuca). 

În 1875, îl cunoaște pe Mihai Eminescu, 
atunci revizor școlar la Iași și Vaslui, cu care se 
împrietenește. Între 1875 și 1883, la îndemnul 
poetului, scrie cele mai importante opere ale sale. 

Olimpiu Nușfelean la bustul scriitorului  
de la Casa Memorială Humulești. 



28 ♦ Mişcarea literară 

Între 1883 și 1889 a fost bolnav de epilepsie 
și a suferit foarte mult la aflarea bolii și apoi a 
decesului lui Eminescu și al Veronicăi Micle. 

Ion Creangă moare pe data de 31 decembrie 
1889, în casa sa din cartierul Țicău. Este 
înmormântat la 2 ianuarie 1890 la cimitirul 
Eternitatea din Iași. 

Opera 
 
Povești 
- Capra cu trei iezi (1875) 
- Dănilă Prepeleac (1876) 
- Fata babei și fata moșneagului (1877) 
- Făt Frumos, fiul iepei (1877) 
- Povestea lui Harap-Alb (1877) 
- Ivan Turbincă (1878) 
- Povestea lui Ionică cel prost (1877) 
- Povestea lui Stan-Pățitul (1877) 
- Povestea porcului (1876) 
- Povestea poveștilor (1877-1878) 
- Povestea unui om leneș (1878) 
- Punguța cu doi bani (1875) 
- Soacra cu trei nurori (1875) 
 
Povestiri 
- Acul și barosul (1874) 
- Cinci pâini (1883) 
- Inul și cămeșa (1874) 
- Ion Roată și Cuza-Vodă (1882) 
- Moș Ion Roată și Unirea (1880) 
- Păcală (1880) 
- Prostia omenească (1874) 
- Ursul păcălit de vulpe (1880) 
 
Nuvele 
- Moș Nichifor Coțcariul (1877) 
- Popa Duhul (1879) 

 
Romane autobiografice 
- Amintiri din copilărie (1879) 
- Fragment de autobiografie 
 
Scrisori 
Scrisori de familie 
- Către Gheorghe Creangă 
- Către Zaheiul Creangă 
- Către Ecaterina Vartic 
- Către Elena Creangă-Chiței 
 
Scrisori către prieteni 
- Către Mihai Eminescu 
- Către Vasile Conta 
- Către Alexandru C. Cuza 
- Către Nicolae Gane 
- Către Mihail Kogălniceanu 
- Către Titu Maiorescu 
- Către Iacob Negruzzi 
- Către Ioan Slavici 
- Către Victor Zaharovschi 

 
Urmași 
Ion Creangă a avut un băiat, Constantin. 

Acesta (fost ofițer de carieră) avea să se 
căsătorească (1886) cu Olga Pătru, fiica unui 
comerciant din Brăila. Cei doi au avut patru copii, 
Laetitia, Horia, Silvia și Ion (Ionel). Cei doi nepoți 
ai lui Creangă, Horia Creangă și Ion Creangă, 
aveau să devină arhitecți renumiți ai perioadei 
interbelice. 
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3. George Călinescu, Ion Creangă (Viața și 
opera), Colecția „Biblioteca Eminescu”. 
Editura Eminescu, București, 1975; 

4. Mircea A. Diaconu, Ion Creangă – 
Nonconformism și gratuitate, Editura Dacia, 
Colecția Discobolul, 2002; 

5. Jean Boutière, Viața și opera lui Ion Creangă, 
Editura Junimea, 1976; 

6. Mircea Moț, Ion Creangă și impactul cu 
cititorul, Editura Paralela 45; 

7. Dan Grădinaru, Creangă. Monografie, Editura 
Allfa, 2002; 

8. Ion Creangă, Opere. Ediție critică, coord. 
Daniel Corbu, Editura Princeps Edit, Iași, 
2006. 

  

Tineri condeieri în vizită la Bojdeuca din Țicău. 
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Fotoalbum 
Ion Creangă 

Monedă cu efigia scriitorului 

Statuia lui Ion Creangă din Târgu Neamț 

Mihai Eminescu și Ion Creangă Dorel Vișan cu Maria Ploaie  
în filmul „Un bulgăre de humă” (1989) 

Casa Memorială din Humulești Bojdeuca din Iași 
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Aurel ŞOROBETEA 
 

Două Bistrițe surori 
Lui Horst Göbbel 

 
Unde-alergi tu, Bistriță, 
apă fără lintiță, 
undă iute-lostriță... 
spune unde, Bistriță?! 
 
– Ia, alerg la Bistrița, 
sora dragă, Bistrița. 
 
Ce-i tot cari tu, Bistriță? 
 
– D-apăi, urdă, jîntiță... 
mrene, păstrăvi, lostrițe... 
puici cu pene péstrițe, 
late peste târtiță... 
glăj’ cu prună bistriță, 
lacrămă de velniță... 
ia, încerc s-o mai îmbun, 
da’ de n-a porni la drum, 
da’ de nu s-a-nstrăina, 
da’ de nu s-a strămuta! 
 

 
 
 

Ce-i cu tine, Bistriță, 
dragă soră Bistriță, 
n-ai ce face, Bistriță? 
Șezi acasă, Bistriță, 
șezi, da’ nu pe laviță, 
fă-ți de lucru, Bistriță, 
dă piper prin râșniță, 
pune sare-n solniță, 

umple tăvi și cratițe, 
fă mulțime de gustări, 
zece rânduri de mâncări, 
fel de fel, mai mult săsești, 
fă și două românești, 
două-trei, cum socotești, 
fă ce-ți place, Bistriță! 
Ia, apoi, o cántiță, 
intră-n beci, la cârtiță, 
cere-i vin din bútiță, 
cel mai bun din pivniță, 
cel mai vechi din pivniță, 
pentru sora Bistriță! 
Ieși la poartă, s-o primești, 
zi-i ce mult o prețuiești, 
până poți, aici, cât ești 
înc-aproape, lângă ea, 
braț la braț cu sora ta, 
nu pierdută-n alte țări, 
nu străină-n alte zări! 
Șezi cuminte, Bistriță, 
 
liebe Schwester, Bistriță! 
 
Dar de, totuși, vei pleca, 
 
vreau să știi că sora ta... 
ea, deși s-a întrista, 
tot la fel te va iubi, 
ori-pe-unde-ai-rătăci, 
tot sperând că vei veni, 
iară, într-o bună zi. 

 
  

Cec în alb 
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Născut pe 2 februarie '49 
 

Aurel PODARU 
 

La mijloc de veac 20. În gerul Bobo-
tezei. Zodia Vărsător: inventivitate, dorinţă de 
schimbare şi noutate, originalitate, imaginaţie 
creatoare, spirit critic, nonconformist. Tipul 
omului modern, liber, cu un pas înaintea 
tuturora, cu o scânteie mai altfel 
decât semenii săi. Un intelectual 
din fire. 

Toate acestea i se potri-
vesc, ca o mănuşă, lui Andrei 
Moldovan, căci despre el 
este vorba şi, cine îl ştie 
bine, îmi va da dreptate. Eu 
îl cunosc de vreo 40 de ani, 
de când s-a stabilit la 
Beclean, venind din Chiuza 
lui natală. Mai întâi, ca 
metodist la Casa Orăşenească 
de Cultură, unde a pus pe roate, 
printre altele, prima trupă de 
teatru de amatori din Beclean după 
trupa în care a activat, cu un secol în 
urmă, Ludovica Diugan, viitoarea mamă a 
scriitorului născut la Târlișua. Şi a pus în 
scenă (premieră absolută, dacă nu greşesc) 
piesa Osânda, de Liviu Rebreanu. 

„La 14 iunie 1979, piesa a fost pusă în 
scenă la Casa de cultură din Beclean, sub 
regia prof. Andrei Moldovan. Spectacolul 
omagial, prilejuit de împlinirea a 100 de ani 
de la debutul Ludovicăi Rebreanu, mama 
scriitorului, pe scena şcolii din localitate. Cu 
titlul Un remarcabil spectacol de teatru, 
Dumitru Andraşoni publică un articol în ziarul 
bistriţean Ecoul (XII, 23 iun. 1979, p. 6)”, 
menţionează Niculae Gheran (în Note şi 
comentarii la piesa Osânda), din vol. Liviu 
Rebreanu, Opere 11, p. 1194. 

Când s-a mutat în Beclean, l-am ajutat 
să-şi găsească o gazdă, unde să locuiască 
împreună cu familia. S-a „aşezat” (cum se 
zice), pentru o vreme, într-o casă din strada 

George Coşbuc (!), fără să bănuiască măcar 
(cred eu) că peste ani cartea cu care va debuta 
editorial (1997) se va numi chiar aşa: Coşbuc 
sau lirismul pragurilor, şi care a ajuns anul 

acesta, iată, la ediţia a III-a! 
De la acest debut, nu lipsit de 

ecouri în presa literară, şi până în 
prezent, Andrei Moldovan a mai 

„comis” vreo şase cărţi (Erezii 
lirice, Aruncarea în haos, 
Întâmplări literare, Butelia 
de oxigen. Consemnări criti-
ce, Mâhnirile limbii române, 
Poeţi români de azi. Alte 
erezii, Un Rebreanu hăituit), 
plus un volum realizat în 
colaborare cu Niculae Gheran 

(Rebreanu prin el însuşi), 
premiat de Filiala Cluj a USR şi 

o antologie-dicţionar de scriitori 
din Bistriţa-Năsăud (Pretexte). 

În meseria de critic literar, căci la 
asta o să mă refer în continuare, Andrei 
Moldovan este un profesionist. Cu vechi ştate 
de plată şi cu rubrică permanentă la revista 
„Vatra” din Târgu-Mureş. Comentează, cu 
acelaşi har, cărţi de poezie, proză, teatru, 
eseuri. Cu precizarea că nu scrie despre orice 
carte, ci doar despre cele cu un anumit 
standard de calitate. 

Am mai spus-
o/scris-o şi o repet: 
discursul său critic 
are putere analitică, coerenţă demonstrativă şi 
o remarcabilă adecvare frazeologică. Un 
discurs eseistic, de nuanţe, care satisface atât 
exigenţele cititorului de rând, cât şi pretenţiile 
de excelenţă. Andrei Moldovan descoperă 
asociaţii subtile, imaginează scenarii inedite, 
apelează la suculenţa lexicală şi se află într-o 
secretă complicitate cu lectorul provocat. 

Andrei Moldovan
65 
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Tot despre coerenţă vorbeşte şi Melinda 
Crăciun într-unul din numerele revistei 
„Vatra”: „Nimic nu este aşezat la întâmplare 
în Butelia cu oxigen, iar, în ciuda etero-
genităţii articolelor, există o coerenţă 
interioară ce guvernează volumul”, iar Al. 
Cistelecan menţionează, printre altele, în 
revista „Cultura”: „Ca orice bun critic român, 
şi Andrei Moldovan e singur pe lume. Citeşte 
şi comentează în deplină inocenţă, fără să-l 
deranjeze nici un alt comentator. Nici nu-i 
sigur că aceştia există, căci la ei nu se face 
nici o trimitere (…), nici în cazul unei recenzii 
de carte nouă, nici în cazul unor comentarii 
aplicate unor antologii. Critica nu-i, pentru 
Andrei Moldovan, «trialog» (simpozion etc.) 

ci, eventual, cel mult «dialog» cu cartea”. Şi 
astfel de exemple ar putea continua, căci 
despre „isprăvile” literare ale lui Andrei 
Moldovan s-au pronunţat şi alţi specialişti, 
recunoscuţi pe plan naţional, dar ne oprim 
aici. Nu înainte însă de a mai menţiona că îi 
datorez lui Andrei Moldovan ediţia critică de 
Opere Pavel Dan, în trei volume, unde 
semnează un amplu şi documentat studiu 
introductiv, dovedindu-se, totodată, şi un 
excelent coordonator ştiinţific. Îi sunt 
recunoscător şi-i transmit, şi pe această cale, 
la aniversară: 

La mulţi şi rodnici ani, prietene Andrei 
Moldovan! 

 
  

Vasile TOLAN, Fără titlu 
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Un critic postmodernist: ANDREI MOLDOVAN 
 

Icu CRĂCIUN 
 
 

Istoricul şi criticul literar Andrei 
Moldovan a debutat în 1997, la 48 de ani, cu 
volumul Coşbuc sau lirismul pragurilor (Ed. 
Clusium, Cluj-Napoca), volum care a ajuns în 
anul de graţie 2014 la ediţia a III-a. 

A scrie în zilele noastre o carte despre 
un clasic al literaturii române, după ce marii 
critici: Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Vladimir Streinu, N. Manolescu, 
E. Simion, P. Poantă şi-au epuizat interpre-
tările dedicate operei acestuia, înseamnă un 
act de mare curaj, mai cu seamă când vii să 
propui cititorului, mai mult sau mai puţin 
avizat, o altfel de viziune asupra creaţiei 
acestuia. Ei bine, dl. Andrei Moldovan a 
recurs la această „abatere” cu o acribie şi un 
echilibru specifice intelectualului ardelean, 
fără exagerări sau entuziasme provinciale, 
convins fiind că „lirismul lui Coşbuc nu este 
necesar să fie încadrat în nişte norme pentru a-
i determina valoarea, atunci când el însuşi este 
creator de norme”. 

Tentaţia luministă, cum se intitulează 
întâiul capitol, este o sinteză a prezentării 
mediului în care s-a format poetul, provenit – 
după cum se ştie – dintr-o familie de preoţi, 
care urmează liceul grăniceresc năsăudean sub 
semnul iluminismului promovat de corifeii 
Şcolii Ardelene, continuat de Atanasie 
Marienescu (1830-1915), cel care l-a influ-
enţat în privinţa direcţiei mitologizante sau, 
cum se exprimă dl. Andrei Moldovan, i-a pus 
„în relaţie folclorul românesc cu miturile 
greco-latine”, dar şi al lui Grigore Silaşi 
(1836-1897) cu o reprezentare „mult mai 
complexă asupra literaturii populare”. Rigu-
ros, cum îl ştiu, am remarcat cu satisfacţie 
sublinierea pe care o aduce autorul asupra 
anilor liceeni, hotărâtori pentru formarea sa, 
după ce a studiat „Raportul al XII-lea despre 
Gimnaziul superior greco-catolic din Năsăud” 

pentru anul şcolar 1880-’81, precum şi 
următoarele trei rapoarte ale aceleiaşi instituţii 
şcolare, când elevul Coşbuc studia: latina 
(cinci-şase ore pe săptămână!), greaca veche 
(3-4 ore pe săptămână!), germana, maghiara, 
religia, româna (2-3 ore pe săptămână, se ştie 
din ce cauză!), istoria universală şi geografia, 
matematica, istoria naturală, fizica, filosofia 
(sanscrita a studiat-o singur) şi alte discipline 
propuse în grupuri 
de clase, dexterită-
ţile de astăzi, cum le 
denumeşte A. M. 
Elevii ajungeau să 
vorbească fluent nu 
numai germana şi 
maghiara, dar şi 
latina sau greaca ve-
che, citind în origi-
nal operele unui 
Ovidiu, Cicero, 
Salustius, Vergilius, 
Tacitus, Titus Livius 
ş.a., precum şi din 
Homer, Xenophon, Platon, Herodot, Eschil, 
Sofocle, Euripide, Demostene ş. a. Aşa că să 
nu ne mai mire erudiţia şi orizontul viitorului 
poet şi traducător al: Iliadei şi Odiseei lui 
Homer, Eneidei şi Georgicele lui Vergilius, 
Divina Comedie a lui Dante, Sacontala lui 
Kalidasa, Mazeppa de Byron, Don Carlos de 
Schiller etc. De aici, din culturile acestor 
popoare, provine preluarea unor teme, la care 
se adaugă şi cele din tradiţia creştină. 
(Amintesc faptul că întâia traducere din 
greaca veche în limba română a Republicii lui 
Platon se datorează tot unui profesor năsău-
dean, Vasile Bichigean!). 

Dl. Andrei Moldovan este primul dintre 
criticii lui Coşbuc care a sesizat faptul că 
acesta şi-a propus pur şi simplu să retraducă, 
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să retranscrie sau să repovestească în versuri 
pentru marea masă de cititori „aspecte ale 
faptului istoric pătruns în anecdotă sau ale 
anecdoticii devenită istorie”, aplicând ter-
menii introduşi în critică de Gerard Genette, 
hipotextul, adică marile mituri clasice ale 
lumii sau ale românilor, şi hipertextul, creaţia 
propriu-zisă a autorului, îndemnând cititorul 
la o lectură de palimpsest (simultană); 
„dincolo de hipertext, se simte o permanentă 
preocupare pentru a da lecţii, de a instrui prin 
modalităţi diverse (…) lucruri considerate de 
mare trebuinţă pentru cei care ţintesc la 
emanciparea naţională”, evident, fără a neglija 
artisticul, aşa cum a procedat şi Ion Pop 
Reteganul în povestirile sale, încheiate direct 
cu o morală, un sfat sau o pildă. Aidoma 
„rafinatului Coşbuc”, cum îl etichetează în 
capitolul al II-lea, „Traducere şi mit”, criticul 
se leapădă de clişee şi formulări arhicunos-
cute, preferând să-i judece singular poemele 
cu caracter mitic sau moral (etic) – spre 
exemplu –, în funcţie de valorile reale la care 
se raportează, totul subordonându-se, în 
ultimă instanţă, sensibilizării sau înnobilării 
fiinţei umane, transmiţându-ne în acelaşi timp 
şi o profundă simţire patriotică în faţa căreia 
îşi păstrează aceeaşi măsură ponderată; triada 
poesis-aestetis-catharsis funcţionează conti-
nuu, accentul căzând, pe cel puţin două dintre 
ele, fără a se neglija câtuşi de puţin cea de-a 
treia, cu alte cuvinte fără a le ierarhiza, ţinta 
fiind aceea de a trece de la contemplaţia pură 
la participarea poietică, susţine dl. Andrei 
Moldovan, citându-l pe Hans Robert Jauss. 

De obicei, el emite verdicte parcimoni-
oase şi de esenţă, când este vorba de a stabili 
tema poemului coşbucian; într-o jumătate de 
pagină sunt bifate şapte sintagme definitive, 
şapte judecăţi juste de valoare, (nu poziţii 
speculative sau de suprafaţă), pentru şapte 
poezii (vezi p. 49), doar acolo unde a simţit 
nevoia unei explicaţii mai extinse, comen-
tariile devin stufoase, cum este cazul temei 
plânsului la greci şi troieni şi lamentaţia 
craiului din „Moartea lui Fulger”, scoţând în 
evidenţă umanismul anticilor greci, dar şi al 
părinţilor eroului nostru. La fel procedează 
când scrie despre pastelurile lui Coşbuc, 
cărora le găseşte hipotexte în latinii Vergiliu 

şi Lucreţiu, ba, mai mult, susţine că acestea 
sunt şi deschizătoare de noi specii literare (de 
pildă, reportajul liric „Prahova” este, la rândul 
său, hipotext pentru „Cartea Oltului” a lui 
Geo Bogza, ori cel cu titlul „Pastel” din care 
„nu lipseşte o nuanţă reportericească, nici 
mitizarea prin personificare şi apoi hiperbo-
lizare, narativul, cât şi însoţirea ritualică a 
autorului”). În acest sens va fi citat şi Ion 
Pillat, care „crede că substanţa sa poetică 
(fireşte, a lui Coşbuc) trebuie căutată în 
sentimentul naturii, care este cheia de boltă a 
întregii poezii româneşti, a cărei caracteristică 
ar fi cufundarea senină a sufletului nostru în 
eternitatea atotprimitoare a lumii”. 

De-a lungul timpului, opiniile legate de 
opera lui George Coşbuc au fost multiple şi 
contradictorii, deseori facile sau superflue. Dl. 
Andrei Moldovan îi citează în capitolul III, 
„«Capriciile» poetului şi unitatea”, pe Eugen 
Lovinescu, cel care susţinea inactualitatea 
poeziilor sale, pe G. Călinescu când se referea 
la inegalitatea poeziei lui Coşbuc, Vladimir 
Streinul, cel care elogia prozodia poetului, şi 
Ion Pillat, cel care, în discursul ţinut la 
Academia Română cu prilejul comemorării a 
20 de ani de la moartea poetului, afirma că 
„poezia coşbuciană este complexă şi deosebit 
de bogată”. 

Găsesc deosebit de interesantă compa-
raţia făcută de critic dintre poezia aşa-zis 
minoră a bardului de la Hordou cu 
„Capriciile” pictorului spaniol Goya, cu 
„neştiinţa” afişată de Socrate la începutul 
dialogurilor sale sau cu improvizaţiile gratuite 
făcute de lăutari la „spartul” nunţii. Zice dl. A. 
Moldovan: „Ceea ce-l apropie pe Coşbuc de 
Goya nu poate să fie, desigur, tematica, ci 
modul de a concepe o operă. Aşa cum 
spaniolul încearcă o nouă dimensiune a 
creaţiei sale prin desene groteşti, poetul face 
acelaşi lucru prin incriminata «poezie 
minoră»”. Recunosc că nu m-am gândit 
niciodată la importanţa pe care a acordat-o 
poetul la înserarea în volume a acestor 
„producţii parodice şi cu caracter anecdotic în 
momente critice, când lectorul poate fi furat 
de oboseala unei anumite monotonii. 
«Minorele» schimbă atunci modul de a spune. 
Problematica rămâne aceeaşi, dar e redată în 
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alt chip (…) În ultimă instanţă, «Capriciile» 
sunt complementare şi sunt menite să facă 
publicitate «Baladelor şi idilelor» sau «Firelor 
de tort»”. 

În finalul capitolului al III-lea, dl. 
Andrei Moldovan face un lung excurs critic 
cu scopul de a compara elemente ale literaturii 
antice indiene („Sacontala” de Calidasa, 
„Ramayana” de Valmiki sau „Antologia 
sanscrită”), din care Coşbuc a tradus masiv, 
cu lirica acestuia; bineînţeles că argumentele 
şi citatele sunt cât se poate de convingătoare, 
aşa cum întreg capitolul al IV-lea, „Lirismul 
deschis”, axat pe experienţele estetice ale 
poetului, m-a convins de cunoaşterea în 
profunzime a problemelor de arhitext ale lui 
Platon, a „Poeticii” lui Aristotel, a „Artei 
poetice” a lui Horaţiu, fapt pentru care „a lăsat 
liricul să dăinuiască în forme ale narativului şi 
ale dramaticului”, în care s-a implicat 
subiectiv, asemenea „corului sau a corifeului 
din teatrul vechi”. Un lucru care merită 
amintit este faptul că, deşi sunt trecute în 
revistă o mulţime de teme şi motive romantice 
întâlnite în creaţia coşbuciană, exemplificate 
cu titlurile aferente – „evocarea istoriei 
naţionale, cultivarea fantasticului şi a 
misterului, sentimentul religios, sentimentul 
naturii, iubirea fatală, interesul pentru 
literatura populară” (acesta nereducându-se 
doar la folclorul românesc), ţine să precizeze: 
„o decupare, însă, a trăsăturilor romantice ale 
poeziei lui Coşbuc sau, dimpotrivă, a celor 
clasice, în tendinţa de a încadra în opera sa 
una din aceste direcţii ar fi un lucru eronat şi 
pur speculativ (s.m.) care ar dăuna unei 
viziuni unitare, de ansamblu, pentru că 
asemenea tendinţe se topesc de fapt în materia 
lirică a unei opere originale şi inconfun-
dabile”. 

Sunt convins că acelaşi Gerard Genette 
i-a sugerat d-lui Andrei Moldovan să-şi 
intituleze atât capitolul V, „Pragul”, cât şi 
cartea, „Coşbuc sau lirismul pragurilor”, deşi 
francezul a folosit în loc de „prag” termenul 
de „paratext”, „adică o sumă a elementelor ce 
conduc la textul operei: formatul volumului, 
coperta, indicaţii editoriale, titlurile, intertitlu-

rile, dedicaţiile, prefeţele, notele, confidenţele, 
jurnalele intime, ilustraţia etc…”, pe care le 
va trata cu aceeaşi conştiinciozitate în 
continuare când scrie despre volumele antume 
şi postume ale poetului. Totuşi, autorul 
„Mâhnirilor limbii române” ţine să sublinieze 
că „Pragul” – propus de domnia sa – „nu 
desparte cele două realităţi artistice, ci le 
uneşte, face din ele un singur spaţiu liric, 
dându-i certitudinea durabilă a realităţii”. De 
aceea, lirica lui George Coşbuc „are în sine 
aspecte fundamentale, comune marii poezii a 
clasicităţii, cât şi a poeziei ce se anunţă la 
«orizontul aşteptării» noastre. Situarea în 
acest prag îi conferă nu doar valoare, ci şi 
actualitate”. 

După ce comentează pe spaţii largi 
problema postmodernismului citând opiniile 
unor critici însemnaţi, contemporani, dl. 
Andrei Moldovan nu se sfiieşte să ne propună 
creaţii ale unor poeţi actuali la care vom 
regăsi structuri poetice coşbuciene. Este vorba 
de Ion Mureşan, Vasile Sav, Mircea Petean, 
Nichita Danilov, regretatul Virgil Mazilescu 
şi Ioan Pintea. 

Pentru înţelegerea capitolului al VI-lea, 
„Între Procust şi Adam”, cât şi a noţiunilor 
derivate: „procustianism” şi „adamism”, criti-
cul porneşte de la „Un comentariu la «Divina 
Comedie»”, scris de Coşbuc, pentru prima, şi 
un altul semnat de Ortega y Gaset, pentru cea 
de-a doua, când acesta vorbeşte despre arta 
compatriotului său, Francesco de Goya, care 
„desemnează o manifestare artistică fără 
legătură cu trecutul imediat, ca o explozie a 
destinului”, ambele aplicate receptării operei 
coşbuciene la 100 de ani de la moartea 
autorului „Firelor de tort”. Sunt trecute prin 
lentila criticului comentariile lui Tudor 
Arghezi, Vladimir Streinu, Valeriu Râpeanu, 
Ştefan Augustin Doinaş şi Alexandru 
Săndulescu. 

Astăzi, acest eseu dedicat operei lui 
George Coşbuc este una din cele mai 
pertinente pledoarii pentru invitarea 
contemporanilor la o nouă lectură din creaţiile 
clasicului nostru şi reintroducerea sa 
obligatorie în programele liceale. 
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Condiţia de luminător 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Un Rebreanu hăituit (Editura Tipo 
Moldova, Iaşi, 2013) este o carte oglindă. Nu 
o „oglindă purtată de-a lungul unui drum” ci 
o oglindă aşezată în dreptul inimii şi în care se 
reflectă chipul scriitorului. Al scriitorului 
Liviu Rebreanu. Al scriitorului Andrei 
Moldovan. Deoarece, o ştim, „cine scrie se 
scrie”... Este o oglindă fidelă cartea, iar în 
jocul său de ape, de umbre, de lumini, de 
reflexii, nu faţa supusă trecerii timpului, ci 

chipul cel adevărat 
se oglindeşte în 
„cea mai efemeră 
formă de eternitate” 
– cartea. De aceea, 
cu această conştiinţă 
înaltă a diferenţei 
dintre piatră şi apă, 
dintre lumină, întu-
neric şi jocuri de 
umbre, şi unul şi 
celălalt îmbracă în 
deplină cunoştinţă 
de cauză, asumat, 
condiţia de om 

născut „sub zodia cuvântului scris, devenit 
simbol şi element ritual”, de scriitor care îşi 
asumă destinul cu responsabilitate, ducând 
mai departe „condiţia de luminător”. Este 
grăitor, în acest sens, un obicei ce mai dăinuie 
şi astăzi în satele someşene, relatat în volum 
de către Andrei Moldovan: „Atât de adâncă a 
fost consideraţia pentru scris, încât femeile 
aveau grijă ca în prima scaldă a noului 
născut să pună un creion, ca să-i fie dragă 
slova.” Poate din această zestre comună şi 
afinitatea şi empatia cu care Andrei Moldovan 
se apleacă asupra unui scriitor ca Liviu 
Rebreanu, scriitor despre care s-ar putea crede 
că nu mai poate surprinde cu nimic. Cartea 
oglindă tocmai acest lucru îl face: reflectă un 
chip nou, pe care lumina cade altfel, atât în 

cazul lui Liviu Rebreanu cât şi în cazul lui 
Andrei Moldovan, potenţând, luminând, 
energizând aspecte, zone nebănuite sau altfel 
ştiute. 

„(...) cartea nu este un caleidoscop, o 
alăturare întâmplătoare a unor cronici 
literare sau consemnări de istorie şi critică 
literară. Ele fac parte dintr-un proiect 
editorial care le dă o perspectivă comună, o 
direcţie cât se poate de limpede.” mărturiseşte 
Andrei Moldovan. De ce un Rebreanu hăituit? 
„Hăituirea este în primul rând neliniştea 
venită dinspre lumesc, de natură să 
redimensioneze abisurile lăuntrice. Copilul 
mutat cu familia, din localitate în localitate – 
niciuna de natură să se identifice cu acel 
acasă, matricea sinelui profund, generator de 
echilibru interior statornic –, după cum se 
schimba slujba tatălui său, adolescentul 
dezrădăcinat devreme în şcoli străine, mereu 
cu povara amintită a neajunsurilor materiale 
ale familiei, lovituri de neşters primite prea 
timpuriu de la viaţă, invidii şi denigrări pe 
măsura talentului său, solicitări de tot felul 
(...), o existenţă de natură să-i cronicizeze 
sentimentul multiplicat de vinovăţie şi multe 
altele i-au permanentizat hăituirea.” Un 
volum menit să arate, încă o dată, că scriitorul 
nu este o entitate coagulată din neant, ci un 
om între oameni, un om al timpului său, al 
locului şi spaţiului său, al familiei sale, al 
istoriei sale personale sau al celei macro, al 
istoriei extinse, al vremilor sub care şi 
scriitorul, ca orice fiinţă umană, îşi duce 
existenţa. Andrei Moldovan îşi propune să 
facă mulajul frământărilor, gândurilor, 
zbaterilor marelui prozator, să simtă curentele 
subterane precum şi mişcările tectonice ale 
lumii sau lumilor sale, pornind de la 
multitudinea de documente, convins că toate 
acestea sunt arii care, pe principiul vaselor 
comunicante, se influenţează reciproc şi, în 
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final, influenţează opera. Drumul acesta, de la 
hăituirea, neliniştea venită dinspre lumesc la 
operă este fascinant şi deloc uşor. 

În volumul Un Rebreanu hăituit desco-
perim în Andrei Moldovan un Sherlock 
Holmes al istoriei literare. Şi nu există fir de 
praf în biroul acestui detectiv. Andrei 
Moldovan practică în permanenţă o revizitare 
şi o reinterogare a surselor, o recitire a izvoa-
relor, arhivelor, a registrelor de stare civilă din 
parohii, realizează o detectivistică fină şi 
abilă, în bună şcoală a antropologiei franceze, 
pe linia înrudirii, a genealogiei, a amănuntului 
biografic revelator. Andrei Moldovan 
mânuieşte cu fineţe instrumentele criticului şi 
istoricului literar, ale etnologului, scriitorului, 
psihologului, o muncă îndelungată, migăloasă, 
laborioasă de „călugăr benedictin”. Henry-
Irene Marrou afirma că „Ingeniozitatea 
istoricului nu se va manifesta numai în arta 
de a descoperi documente, trebuie să ştii, mai 
ales, ce documente să cauţi.” Iar aceasta este 
o problemă valabilă şi în cazul unui astfel de 
demers, precum cel al lui Andrei Moldovan, 
la care se adaugă cea punctată de J. Le Goff, 
cu referire la istoria mentalităţilor: „Toute est 
source pour l’historien des mentalites”. 

Menţinând standardul înalt al unui 
studiu laborios, al unei lucrări de specialitate, 
Andrei Moldovan reuşeşte în volumul Un 
Rebreanu hăituit să transmită fără a intimida 
imensa cantitate de informaţie, de cunoştinţe, 
descoperiri, într-un stil care cucereşte cititorii 
de toate vârstele, de la elevul care îl descoperă 
pe Liviu Rebreanu la istoricul literar care 
trăieşte bucuria unor mai mici sau mai mari 
revelaţii printr-un text suplu, frumos şi 
limpede. 

De altfel, această atenţie şi capacitate de 
a empatiza cu generaţii diferite, care vin cu 
experienţe diferite, se poate remarca în volum 
prin paragrafele ce menţionează colaborarea 
cu tinerii membrii bistriţeni ai colectivului 
redacţional al unui „proiect precum visarea” 
dar şi cu domnul Niculae Gheran, coordona-
torul acestui proiect. 

Un Rebreanu hăituit este un volum prin 
care Andrei Moldovan îl aduce pe Liviu 
Rebreanu mai aproape şi se aduce pe sine mai 
aproape cititorului. Este un act de onestitate şi 
curaj: a oferi, fruct preţios pe câmpul scris al 
cărţii, sufletul. 

 
  

Aurel MARIAN, Pe culmea dealului 
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Andrei MOLDOVAN 
„Azi asistăm la o conturare 

puternică şi de calitate a prozei 
mai cu seamă, a romanului în 

mod special, câtă vreme poezia 
se caută încă pe sine, 

dar nu într-un vid al valorilor.” 
 

– Stimate Andrei Moldovan, cum a 
apărut preocuparea ta de a face critică 
literară? Cum a fost debutul tău în acest 
seducător şi ingrat domeniu literar? Sedu-
cător – pentru că e un domeniu important, 
ingrat – pentru că eşti mereu în gura scriito-
rilor şi a cititorilor... 

– Preocuparea mea de a face critică 
literară a apărut în cadrul unor aplecări mai 
vechi spre literatură, lucru de care cred că era 
vinovat tatăl meu, învăţător, un admirator fără 
rezerve al lui Coşbuc. Cred că îi ştia pe 
dinafară toate poeziile. Încă din vremea când 
nu ştiam ţine bine creionul în mână (scriam şi 
citeam de la cinci ani, pentru că am locuit în 
şcoală, iar cartea făcea parte dintre jocurile 
mele), tata avea grijă să îmi amintească mai 
mereu: „Coşbuc, când era de vârsta ta făcea 
aşa şi aşa…”; „Coşbuc, în locul tău, ar fi făcut 
altfel…” ş.a.m.d. Pe de o parte, a sădit în 
mine o ambiţie, şi o competiţie invizibilă, încă 

înainte de a avea 
motive serioase, iar 
pe de altă parte, mă 
gândeam uneori că, 

dacă aş pune mâna pe Coşbuc, uşor nu ar fi 
scăpat… Una peste alta, încă de copil, am 
încercat toate speciile literare de care auzisem, 
cu credinţa că asaltul meu asupra hârtiei 
năştea neapărat şi capodopere. Apoi, elev la 
Cluj, în ciclul gimnazial şi în cel liceal (Liceul 
Nicolae Bălcescu), făceam figură de poet de 
serviciu, bun la toate, de la serbările şcolare la 

revista liceului. De comentariul literar – 
pentru că încă nu îi pot spune critică – m-am 
apropiat pe la vreo douăzeci de ani când 
revista „România literară” (cu seria nouă 
reluată de puţină vreme) supunea atenţiei 
cititorilor textele unor aspiranţi la nemurire, 
ce asaltau redacţia cu poezii. Am trimis atunci 
o analiză a versurilor acelora, mai degrabă o 
demonstraţie, cum că nu reuşeau să producă 
valori poetice, la umbra unui pseudonim pe 
care chiar că nu mi-l amintesc. Mi s-a răspuns 
destul de repede, au fost citate fragmente din 
comentariul meu şi am fost invitat să mai 
trimit opinii despre scriitori, lucru de care nu 
eram foarte interesat atunci. Era încă vremea 
când scriam de toate. Convingerea că textele 
critice mă exprimă mai bine a venit ceva mai 
târziu. 

Trebuie să îţi dau dreptate când spui că 
este un domeniu seducător, dar nu voi veni cu 
o justificare obiectivă, aşa cum faci tu, ci cu 
una subiectivă, ca să intre în acord cu 
seducţia. Aşadar, în ceea ce scrie, criticul se 
exprimă în mare măsură şi pe sine, aşa cum o 
fac poeţii, aşa cum o fac prozatorii, numai că 
aria în care mişcă el mi se pare una mult mai 
generoasă. Apoi, partea ingrată a meseriei – 
pentru că, până la urmă este o îndeletnicire, 
precum pomăritul, să zicem! – nu cred că 
vizează doar riscurile de a intra în „gura 
scriitorilor şi a cititorilor”, cum spui. Până la 
urmă, nu eşti bârfit, cred eu, mai mult decât 
sunt poeţii sau prozatorii (criticii au şi cititori 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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mai puţini!), iar dacă se întâmplă şi asta, poţi 
să ignori fără nici o problemă. Dificultatea 
constă în faptul că, aşa cum este firesc, un 
critic îşi are, ca toată lumea, cercul său de 
prieteni, de cunoştinţe, care numără nu puţini 
scriitori. Printre ei sunt mulţi care nu înţeleg 
sau nu vor să înţeleagă că un critic îşi are 
propriul său proiect, ca orice scriitor, şi nu 
poate scrie chiar despre orice sau despre 
oricine, pentru că pur şi simplu ar fi ceva care 
nu îl exprimă, adică o ipocrizie. Este ca şi 
cum te-ai duce şi ai cere unui poet să 
compună un poem despre Calea Turzii. Dacă 
este poet şi e cinstit cu sine, nu o va face, nu 
pentru că nu ar merita Calea Turzii un omagiu 
liric, ci pentru că nu face parte din propriu-i 
proiect. Atunci, de ce ar fi altfel în critica 
literară!? Că nu toată lumea pricepe asta, nu ar 
fi nici o problemă, dar atunci când apropiaţii 
tăi, scriitorii din cercul tău de prieteni nu 
înţeleg, e adevărat, nu îţi cade tocmai bine. 

– Ai un „crez critic”? Care ar fi acesta? 
– Cred că un critic trebuie să aibă mai 

întâi o foarte bună pregătire teoretică, să fie la 
curent cu ce se vehiculează în literatura de 
specialitate în materie de teorie literară, să 
aibă spirit de discernământ şi să îşi poată 
justifica propriile opţiuni. 

Cred că un critic literar trebuie să fie şi 
un istoric literar în acelaşi timp, ca să aibă 
oricând imaginea unei deveniri a valorilor, 
fără de care este greu, dacă nu imposibil să 
emiţi judecăţi de valoare oneste asupra 
textelor literare. 

Cred că un critic literar trebuie să fie 
cinstit, în primul rând cu sine, cu propriile 
convingeri, dar şi faţă de autorii pe care se 
încumetă să-i judece, faţă de scrierile acestora. 

Cred că un critic literar trebuie să se 
poată autoevalua, pentru că este necesar să o 
facă din când în când. 

Mai cred că un critic literar mai trebuie 
să aibă şi simţul relativităţii. 

– Faptul că locuieşti în provincie – la o 
relativă depărtare de revistele literare, de 
biblioteci sau mari librării – poate sau nu 
impieta asupra actului critic, a menţinerii 
acestuia în... imediata actualitate? 

– Altădată toate astea ar fi constituit un 
handicap, fără îndoială. În schimb, azi pot să 

ajung foarte repede la orice carte pe care mi-o 
doresc. Este un avantaj al internetului. Mai 
mult, dacă am nevoie de o carte apărută în 
străinătate – şi se întâmplă deseori! –, am 
acolo prieteni care o caută şi mi-o trimit cu 
promptitudine. 

În privinţa 
apropierii de revis-
tele literare, nu mai 
este nevoie să te 
duci cu foile de 
hârtie în redacţie. 
De pildă, eu am o 
foarte bună cola-
borare, de vreo 
câţiva ani, cu revista 
„Vatra” de la Târgu 
Mureş. În schimb, 
nu am trecut nicio-
dată pragul redacţiei 
şi, dacă aş căuta-o în oraş, nu cred că mi-ar fi 
uşor să o găsesc. Acest lucru pot să-l spun şi 
despre alte reviste literare. 

Ca să fiu onest până la capăt, însă, s-ar 
putea să-mi lipsească o anumită atmosferă 
care o dă doar contactul direct cu oamenii. 
Numai că eu nu mai sunt la vârsta cafenelelor 
literare, care şi-au avut şi îşi au rostul lor. 

– Văzute de la nivelul exerciţiului tău 
critic, care ar fi principalele „simptome” ale 
literaturii noastre actuale? Pe ce ar pune 
literatura/poezia actuală accentul? De ce se 
fereşte şi ce nu-i reuşeşte? 

– Fireşte că ceea ce am să spun nu 
reprezintă doar părerea mea, nu este o noutate 
absolută. Sunt mai mulţi aceia care cred că 
avem o literatură competitivă european, cu 
valori incontestabile, dar că parcurgem o 
perioadă – aş numi-o critică – de neîncredere 
în valorile durabile. Mă refer în primul rând la 
autori. Ceea ce ne place să numim optzecism, 
o mişcare culturală bine închegată şi care s-a 
întins mult dincolo de constrângerile calenda-
ristice, a produs mutaţii estetice la care se 
raportează şi astăzi cu succes mulţi scriitori 
tineri. După ei, în schimb, am asistat la 
spectaculoase manifestări de grup, fiecare 
arogându-şi reprezentativitate pentru generaţia 
sa. Fenomenul este mai prezent în domeniul 
poeziei. Eu nu neg o anumită valoare a unui 
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astfel de lirism, dar spun că este încă tributar 
optzecismului, iar teribilismul lingvistic ce îi 
caracterizează ţine de efemer şi se risipeşte 
înainte de a se impune. Vor rămâne în 
literatură, cu certitudine, singuraticii, cei care 

ocolesc grupurile. În 
schimb, în privinţa 
prozei cred că m-am 
înşelat, pentru că 
imediat după ’90 
credeam că îşi va 
reveni mai greu, 
pentru că dezvoltase 
sub comunism for-
me care se raportau 
destul de des la 
subtext şi parabolă, 
modalităţi care au 
devenit brusc inu-
tile. Azi asistăm la o 

conturare puternică şi de calitate a prozei mai 
cu seamă, a romanului în mod special, câtă 
vreme poezia se caută încă pe sine, dar nu 
într-un vid al valorilor. 

– Există valori sau echilibru de valori 
între literatura din perioada de dinainte de 
’45, perioada postbelică şi perioada 
postdecembristă? 

– Istoria ne arată că perioadele de înflo-
rire economică şi relaxare a relaţiilor sociale 
au dus totdeauna la zămislirea de importante 
valori culturale. Perioada interbelică, extrem 
de bogată literar, a fost urmată de o siluire a 
gândirii creative, la nivel naţional, de înlă-
turare a valorilor literare şi de înlocuire a lor 
cu surogate ideologice. Tancurile ruseşti nu au 
venit cu Dostoievski pe turelă, nici cu Tolstoi. 
Asta se ştie foarte bine. Că în ciuda unor 
astfel de condiţii au apărut şi unele valori, este 
şi asta cât se poate de adevărat, dar nu avem 
cum să comparăm cu perioada anterioară. În 
timp, însă, lucrurile se echilibrează. Abia în 
perioada postdecembristă, în ciuda tuturor 
controverselor, putem vorbi de o altă densitate 
şi de o altă diversitate a valorilor literare, fără 
îndoială, într-un peisaj care produce de toate. 

– Care ar fi principalele „competenţe” 
ale criticii (de întîmpinare) actuale? 

– În primul rând, nu ştiu dacă avem cu 
adevărat o critică de întâmpinare. În general, 

se confundă articolele de semnal, la apariţia 
unor volume, cu critica de întâmpinare, ceea 
ce mi se pare greşit. Critica de întâmpinare nu 
este doar un semnal. Ea pune în lumină 
coordonatele cărţii şi propune modul de a 
exista al textului într-un sistem. Dacă luăm în 
seamă toate astea, vedem că nu trebuie să o 
considerăm o critică de mâna a doua, iar cel 
care o practică este un critic pur şi simplu, cu 
toate „competenţele” necesare unei astfel de 
îndeletniciri, creionate ceva mai sus, nu e o 
altă specie. 

– Crezi că scriitorii de azi beneficiază 
de o receptare critică firească, adecvată 
scrisului lor, periodicităţii sau permanenţei? 

– Fiecare scriitor îşi are propria-i 
măsură, inclusiv criticii. Nu cred că există 
scriitori nedreptăţiţi din acest punct de vedere. 
Creatorii, în schimb, sunt extrem de orgolioşi, 
iată de ce mulţi dintre ei cred că nu sunt luaţi 
în seamă cât ar trebui. Poate că uneori, în mod 
regretabil, chiar se întâmplă lucrul acesta, dar 
nu constituie o regulă. Din păcate, ca tot-
deauna, se caută şi în literatură „reţete” de 
afirmare cu orice preţ. Ele sunt modele de cele 
mai multe ori şi, de îndată ce au fost dibuite, 
se pluteşte cu încredere într-o albie ce o cred a 
succesului. Ori, se ştie, criticii, cât şi cititorii 
îi iau în seamă pe aceia care ies din albie. 
Criticii mi se pare că fac ceea ce trebuie să 
facă într-o lume a abundenţei, adică să 
selecteze profesional. Mulţumire deplină nu 
va fi niciodată, pentru că starea de armonie 
generală, paradisiacă, nu caracterizează lumea 
creatorilor. Şi nici să nu tragem nădejde că o 
va caracteriza vreodată. 

– Consideri că relaţia dintre „compe-
tenţele” (estetice) ale scriitorilor şi aştep-
tările pieţei literare este una firească şi 
emergentă? Cum funcţionează legătura dintre 
autor, operă, critică literară şi cititor? 

– Relaţia aceasta între autor, operă, 
critică şi cititor nu depinde atât de compe-
tenţele fiecăreia dintre componente, cât de o 
seamă de politici culturale, de vreme ce 
pomeneşti şi de „piaţa literară”. Într-un regim 
democratic, cum este al nostru – pentru că 
până la urmă, în ciuda disputelor şi spectaco-
lelor politice, aşa este – singura piaţă de pe 
care statul nu ar trebui să se retragă este cea 
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culturală. Din păcate, mai avem încă men-
talitatea comunistă ce consideră că doar dacă 
dai cu târnăcopul munceşti. Cunoscuta lozincă 
„Noi muncim, nu gândim!” nu o mai auzim în 
stradă, dar se aplică, şi încă metodic. Un 
scriitor de succes la nivel naţional nu îşi poate 
câştiga existenţa la noi de pe urma scrisului. 
Şi nu este normal. Pentru revistele literare nu 
există o susţinere coerentă şi legiferată. 
Colaborările, de cele mai multe ori nu sunt 
plătite, iar atunci când se întâmplă şi asta, 
sumele sunt modice. Pe tine te-ar crede cineva 
dacă i-ai spune că redactorii „Mişcării 
literare” fac muncă voluntară? Da, sunt sigur 
că ţi s-ar da crezare, pentru că nu este un caz 
singular. Şi iarăşi trebuie să spun că nu este 
normal să fie aşa. 

Căi de a îndrepta lucrurile ar fi, dar dacă 
suntem cu adevărat lucizi ar trebui să vedem 
că o primă condiţie ar fi o bunăstare econo-
mică a ţării, ceea ce deocamdată ne lipseşte. 
Presupunând că s-ar înfăptui, totuşi – iar eu 
cred cu sinceritate în asta! – ar fi nevoie de un 
program de educaţie naţional, întocmit cu 
mult discernământ, pe etape, cu impact în 
toate compartimentele societăţii româneşti, cu 
responsabilităţi ale tuturor instituţiilor statului. 
Investiţia într-un astfel de proiect amplu şi de 
durată ar putea să schimbe radical, în bine, 
realităţile româneşti. Cartea ar juca un rol 
important într-un astfel de proiect, iar statutul 
autorilor, al scriitorilor ar fi altul. În schimb, 
observ că noi nu prea avem vocaţia marilor 
proiecte (Fundaţiile Regale Carol al II-lea au 
început să deruleze aşa ceva, cu conexarea şi a 
unor direcţii din diferite ministere). Deocam-
dată preferăm cârpelile. 

– Un critic literar trebuie să fie devotat 
doar perioadei actuale sau trebuie să se 
îndrepte şi spre exegeză, studii de durată, 
istorie literară? Nu te tentează şi istoria 
literară? 

– Am amintit ceva mai devreme cum că 
eu nu cred că un critic literar poate avea 
pretenţia să fie complet, fără competenţele 
istoricului literar. Perspectiva diacronică 
asupra literaturii este un lucru de care, 
judecând fenomenul literar actual, un critic 
onest nu se poate lipsi. Structurile cu care 
lucrează, sistemele în care judecă scrierile, în 

care le face să evolueze au şi ele un istoric pe 
care nu îl poate ignora. Cu cât determinările 
sunt mai bine puse în valoare, cu atât sistemul 
de valori de care se ocupă devine mai 
limpede, mai coerent. Asta, vezi, înseamnă şi 
istorie literară. 

În ce mă pri-
veşte, cred că cel 
puţin în două dintre 
cărţile mele am 
abordat aspecte de 
istorie literară, dar 
de fiecare dată din 
perspectiva prezen-
tului, a interesului 
ce îl poate avea 
omul de azi pentru 
scrierile de altădată, 
a felului în care ele 
trăiesc încă prin lite-
ratura contemporană (şi nu e vorba doar de 
intertextualitate!). 

Apoi, trebuie să mărturisesc şi faptul că 
am fost atras de istoria literară prin docu-
mentul literar care m-a fascinat totdeauna şi 
care de multe ori oferă perspective noi asupra 
textelor, readuc atmosfera de epocă, adică le 
fac vii. Nu în ultimul rând, consultarea 
frecventă a presei literare vechi, o mai veche 
pasiune a mea, a fost de natură să mă apropie 
de generaţii de scriitori pe nedrept trecute într-
o zonă de penumbră şi pe nedrept etichetate şi 
aşezate într-un raft prăfuit. Iată, de o bună 
bucată de vreme sunt fascinat de scriitorii 
paşoptişti, acei tineri uluitori – aproape nişte 
copii! – care au avut puterea să făurească o 
naţiune, să ne dea o identitate, să creadă cu o 
putere de neimaginat în menirea lor. La ei 
găsim toate valorile, umane în primul rând, 
care ar trebui să le recuperăm azi. 

Iar dacă mă întrebi de tentaţii, ei da, 
trebuie să spun că sunt tentat să scriu un 
studiu despre poezia lui Charles Baudelaire, 
dacă voi mai avea timp. Vreau să o fac pentru 
că mă interesează în mod deosebit fenomenul 
liric de azi, iar Baudelaire se află la izvoarele 
modernismului liric european. În primul rând, 
vreau să-mi lămuresc mie câteva lucruri prin 
asta, ca să ştiu despre ce vorbesc, ca să am 
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perspectivele cele mai potrivite asupra 
valorilor poetice de azi. 

– Ce înseamnă pentru tine extinderea 
preocupărilor critice spre exegeza Coşbuc, 
spre prefeţe sau studii introductive la ediţii 
din scriitori clasici? Mai poate interesa 
„recuperarea” unor scriitori sau a unor 
opere, readucerea acestora în actualitate? 

– În ce mă priveşte, am arătat oarecum 
şi la începutul dialogului nostru, Coşbuc a fost 
mai mult decât o preocupare. A fost un soi de 
boală ce risca să se cronicizeze, dacă nu aş fi 

tratat-o la un mo-
ment dat cu atenţie. 
Voiam să văd pur şi 
simplu din ce pri-
cină existau atâţia 
oameni, indiferent 
de perioade, capabili 
să se ataşeze, să 
respire pur şi simplu 
poezia lui George 
Coşbuc. Explicaţiile 
care se dădeau nu 
m-au mulţumit. 
Atunci, în convin-
gerea că o operă de 
artă veritabilă este 

durabilă, trăieşte dincolo de timpul cu curgere 
(din care se naşte totuşi), am încercat să supun 
opera poetului unui tratament critic modern, 
să văd cum rezistă. Aşa s-a născut Coşbuc sau 
lirismul pragurilor, acum la a treia ediţie, şi 
aşa am reuşit eu să mă vindec. 

– Momentul Rebreanu este special şi 
complex. Acesta însemnă ucenicie sub îndru-
marea editorului Niculae Gheran, iniţierea 
unor tineri (liceeni) în cercetare, ediţii din 
opera romancierului. Prezintă-ne, mai nuan-
ţat, acest sector din activitatea ta. 

– Pe Niculae Gheran l-am cunoscut în 
1984, la Piteşti. Era acolo o sesiune de 
comunicări pe seama lui Liviu Rebreanu, la 
care au participat, printre alţii, Puia Rebreanu, 
George Macovescu, Niculae Gheran. Eu am 
prezentat o comunicare prin care revizuiam 
„mitul someşan” al scriitorului, în favoarea 
descendenţei fireşti din intelectualitatea 
română generată de luminismul ardelean. 
Editorul lui Rebreanu m-a invitat apoi în 

repetate rânduri la reuniuni cu rebrenologii ce 
se ţineau anual la Tescani şi la Aiud. Printre 
participanţi amintesc: Al. Zub, D. R. Popescu, 
Constantin Ciopraga, H. Zalis, Nicolae Creţu, 
Mircea Muthu, Constantin Cubleşan, Mircea 
Popa, Grigore Traian Pop, Alexandru Lungu, 
Adrian Dinu Rachieru, Vasile Blendea şi 
mulţi alţii. Şi tu ai fost la câteva reuniuni de 
acest fel, la Aiud. Fiecare reuniune ţinea cel 
puţin vreo trei zile, astfel că discuţiile 
prelungite la un pahar de vin – nu mai mult 
decât se cuvine! – deveneau memorabile. Mai 
târziu, după ce N. Gheran a ajuns la o 
înţelegere cu autorităţile bistriţene (Gh. 
Marinescu) pentru finalizarea ediţiei critice, 
am format o echipă de tineri liceeni interesaţi 
şi pricepuţi şi am dat o mână de ajutor, cât s-a 
putut, la realizarea ultimelor volume din 
Opere. Intenţia lui N. Gheran a fost de a 
realiza un colectiv redacţional care să se poată 
ocupa în continuare de valorificarea documen-
telor prozatorului, aflate la Biblioteca 
Academiei Române. Lucrurile au mers bine o 
vreme, apoi s-au deteriorat din două motive. 
Primul ţine de faptul că proiectele tinerilor, 
personalităţi pragmatice, nu includeau 
activitatea de cercetare, neplătită la noi. Eu, 
dacă mi s-ar fi oferit o astfel de şansă în 
adolescenţă, m-aş fi declarat fericit. În sfârşit, 
trebuie să admitem că lumea s-a schimbat. 
Apoi, după ce colectivul redacţional s-a refă-
cut, incluzând şi specialişti de la Biblioteca 
Academiei, autorităţile judeţene au abandonat 
definitiv proiectul valorificării documentelor 
Rebreanu, în condiţiile în care cheltuielile de 
tipărire a volumelor (corespondenţa indirectă, 
în mod special) şi le asuma Editura Academiei 
Române, prin directorul ei general, academi-
cianul Dumitru Radu Popescu. Am mai vorbit 
despre asta şi nu insist acum, dar vreau să 
spun că adevărul în jurul unui astfel de 
proiect, de interes major pentru cultura 
română, nu va putea fi nici muşamalizat, nici 
ascuns în spatele unor fraze de conjunctură, 
pentru că poliţele nu se plătesc nici lui 
Niculae Gheran, nici lui Andrei Moldovan, ci 
lui Liviu Rebreanu. Cu toate astea, activitatea 
noului colectiv redacţional continuă, mai greu, 
ce-i drept, pe bază de voluntariat, pentru că 



 Mişcarea literară ♦ 43 

munca intelectuală, un fel de ciumă, nu se 
prea plăteşte în ţara asta. 

Trebuie să amintesc şi cartea pe care am 
scos-o împreună cu Niculae Gheran (Liviu 
Rebreanu prin el însuşi, Editura Academiei 
Române, 2008), la propunerea sa. Am lucrat 
la ea patru ani, pornind de la viziuni total 
opuse. A fost o muncă grea, până am ajuns să 
armonizăm totul. Acum, privind în urmă, mă 
întreb de ce N. Gheran nu mi-a dat un şut 
undeva la momentul oportun şi să-şi vadă de 
treabă. Până la urmă, a ieşit o carte frumoasă, 
utilă, unică în cultura română, despre care s-a 
scris cu interes în presa culturală din ţară. Am 
spus-o şi cu altă ocazie, pentru mine a 
însemnat cu adevărat absolvirea unui curs de 
textologie, disciplină care nu se predă la nici o 
facultate de litere din ţară. 

– De ce un Rebreanu hăituit, ca să fac 
trimitere la titlul ultimei tale cărţi? Sau de ce 
un Coşbuc necitit? Mai sînt aceştia, Coşbuc 
sau Rebreanu, modele literare, repere de 
interes pentru critică sau mai ales pentru 
cititori? 

– Hăituirea, de care scriitorul a avut 
parte din plin, din punctul meu de vedere, este 
generatoare a unei crize perpetue, în special 
una de identitate, de natură să motiveze actul 
creativ în mod compensativ. Nu este o 
noutate. Chiar în privinţa lui Rebreanu, Ion 
Simuţ abordează latura biografică pentru a 
identifica resorturile creaţiei prin nevoia de 
echilibrare a unor crize profunde ale fiinţei. 

Coşbuc sau Rebreanu, ca de altfel 
oricare alt mare scriitor, prin valorile estetice 
cu care ne-au înzestrat, pentru că vizează 
esenţe ale fiinţei omeneşti, vor veni mereu în 
întâmpinarea aşteptărilor diferitelor generaţii. 
Ah, dacă Rebreanu nostru este diferit de 
Rebreanu tinerei generaţii de azi, este un lucru 
de înţeles, firesc. Nici Vergilius al meu nu 
este acelaşi cu al lui Octavius Augustus, dar el 
există şi e al meu. Aşa se face că vorbim de 
„mutaţia valorilor estetice” (Eugen Lovi-
nescu), fenomen valabil doar pentru operele 
autentice, aşa cum este cazul lui Coşbuc, aşa 
cum este cazul lui Rebreanu. Interesul pentru 
astfel de scriitori nu se stinge după câteva 
decenii, deşi se manifestă diferit de la o epocă 
la alta. 

– Lucrînd în învăţămînt, poţi spune că 
există o anumită relaţie între criticul literar şi 
profesor? Cu ce-l ajută criticul literar pe 
profesor, sau profesorul pe criticul literar? 

– Există o relaţie, fără îndoială. Profe-
sorul se eliberează de şabloanele didacticiste 
şi propune o literatură mai vie, mai puţin 
„împăiată” de autorii de manuale care uneori 
se acresc din pricina rutinei. Activitatea sa la 
catedră ar putea stârni mai mult interes. În ce-l 
priveşte pe critic, el ar putea câştiga în 
claritate, în metodă. 

– Elevii din şcoala de azi mai citesc? 
Părerea generală este negativă. Reuşeşti să 
faci din elevii tăi cititori constanţi sau cititori 
avizaţi? 

– Da, mai sunt elevi care citesc. Nu toţi, 
doamne fereşte! Nici altădată nu au citit toţi. 
Adevărat, numărul lor s-a redus mai mult, din 
pricina mijloacelor de informaţie, dar nu este 
un lucru alarmant. Este doar o concurenţă 
căreia lectura trebuie să-i facă faţă. În munca 
mea la catedră, eu 
mizez mult pe acti-
vitatea cu textul. 
Dacă la clasă vin şi 
cu texte pe suport 
electronic, nu mă 
deranjează. În mod 
obişnuit, încerc să le 
admit orice jude-
cată, dacă o argu-
mentează cu text. 
Mi-i fac un fel de 
colaboratori, cu sin-
ceritate, fără să 
teatralizez, pentru că 
sunt interesat eu însumi de modul în care ei 
receptează literatura (deformaţie de critic de 
astă dată). Sunt conştient că o parte dintre ei 
stau cu textul în faţă, fără să-l fi citit. În 
schimb, ispitiţi să-şi caute propria dreptate, 
mulţi ajung să îl citească până la urmă, deşi la 
început nu-şi propuseseră o asemenea perfor-
manţă. 

– Eşti preşedintele Societăţii Scriitorilor 
din Judeţul Bistriţa-Năsăud, membru USR – 
Filiala Cluj, participi la o serie de evenimente 
literare... În ce viziune îi aşezi pe scriitorii de 
pe aceste meleaguri? Sînt ei un corp coerent 
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şi promiţător, sînt valoroşi, plutesc într-o 
confuzie de valori, se luptă cu provincia-
lismul, cu iluzii goale de sens?... 

– Dragă Olimpiu, ştim amândoi, dar nu 
suntem singurii, că o asociaţie de scriitori nu 
este un detaşament de pionieri. Creatorii au 
personalităţi accentuate, sunt orgolioşi, fiecare 
dintre ei reprezintă câte un centru al 
Universului. Ceea ce nu e rău pentru creaţia 
literară. O asociaţie precum Societatea 
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud (SSBN), cu 
vreo 40 de autori, are menirea să le stimuleze 
creaţia individuală, să îi facă să mişte într-un 
cadru de luat în seamă, să le propună 
orizonturi mai largi, spre care să-şi valorifice 
propriile potenţe literare. Este o mare 
diversitate în care, dincolo de un cadru 
organizatoric necesar, fiecare trăieşte pe 
seama propriei creaţii, care este un act strict 
individual. În sprijinul lor vin, fără îndoială, 
câteva lucruri realizate cu sprijinul unor 
prieteni generoşi. Printre ele să amintim 
suplimentul lunar al SSBN, „Răsunetul 
cultural”, propus şi găzduit de jurnalistul şi 
scriitorul Menuţ Maximinian, blogul socie-
tăţii, cu un număr foarte mare de vizitatori, 
realizat şi administrat de Zorin Diaconescu 
sau premiile anuale ale SSBN, asigurate de 
instituţia în cadrul căreia funcţionăm, Centrul 
Judeţean pentru Cultură, dar şi de directorul 

Editurii Eikon, scriitorul George Vasile 
Dâncu, prin oferirea unui premiu de debut. 
Dacă s-a întâmplat ceva sau nu, este suficient 
să facem o comparaţie cu situaţia de acum un 
deceniu. Dacă astăzi răsfoieşti presa culturală 
din ţară, care contează, întâlneşti frecvent 
nume ale scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. Asta 
cred că spune ceva, chiar dacă provin-
cialismul, iluziile şi confuziile nu dispar total 
din peisaj, ceea ce face parte totuşi din 
normalitate. 

– Ce însemnă pentru tine revista Mişca-
rea literară? 

– Îţi este şi ţie cunoscut că oricare dintre 
aceia care suntem în redacţia revistei nu am 
pieri din punct de vedere literar dacă mâine nu 
am mai fi redactori ai Mişcării literare. Şi asta 
pentru că avem fiecare porţile deschise la mai 
multe reviste literare din ţară unde suntem 
colaboratori sau unde colaborăm când putem. 
În schimb, de-a lungul anilor, pe nesimţite, 
am mai rupt câte ceva din noi în activitatea 
redacţională, cu bune şi cu rele, cu zile senine 
sau mai puţin senine, cum se întâmplă în 
viaţă. La un moment dat, când încerci să te 
aduni, vezi că îţi trebuie desagi ca să pui 
partea din tine risipită în revistă. Cam asta 
este pentru mine Mişcarea literară, dar cred 
că şi pentru voi. 

 
Interviu realizat de Olimpiu NUŞFELEAN 

 
  

Vasile TOLAN, 12 semne de la Baia Mare 



 Mişcarea literară ♦ 45 

 

Andrei Moldovan 
(note biobibliografice) 

 
S-a născut în 2 februarie 1949 la Chiuza (B-N), într-o familie de învăţători. 
Ciclul gimnazial şi liceal – la Liceul Nicolae Bălcescu din Cluj. 
A absolvit Facultatea de Filologie, secţia română-franceză, la UBB Cluj (1973). 
 
A publicat volumele: 
 Coşbuc sau lirismul pragurilor, istorie şi critică literară, Editura Clusium, 1997; 
 Erezii lirice, teorie şi critică literară, Editura Limes, 2004; 
 Aruncarea în haos, publicistică culturală, Editura Arcade, 2004; 
 Întâmplări literare, istorie şi critică literară,  Editura Limes, 2005; 
 Liviu Rebreanu prin el însuşi, în colaborare cu Niculae Gheran, Editura Academiei Române, 

2008 (volum premiat de Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Cluj); 
 Pretexte, dicţionar-antologie de scriitori din Bistriţa-Năsăud, ediţie alcătuită, îngrijită şi 

prefaţată, Editura Eikon, 2008; 
 Butelia cu oxigen. Consemnări critice, Editura Eikon, 2010; 
 Poeți români de azi. Alte erezii, Casa Cărții de Știință, 2011; 
 Mâhnirile limbii române, Editura Limes, 2011; 
 Coşbuc sau lirismul pragurilor, ediţia a II-a revăzută, Editura Eikon, 2012; ediţia a III-a: 

Editura Eikon, 2014; 
 Un Rebreanu hăituit, istorie şi critică literară, Editura Tipo Moldova, 2013. 
 
Este îngrijitor de ediţie şi prefaţator la volumul: I. Titieni, Martor sub vremuri, memorialistică, 
Editura Mesagerul, 2004. 
Este în colectivul de colaboratori ai volumelor: Liviu Rebreanu, Opere, vol. 22 şi 23, ediţie 
critică de Niculae Gheran, Editura Academiei Române, 2003 şi 2005. 
 
Prezent în mai multe antologii şi volume colective, dicţionare. Este şi prefaţator al câtorva 
volume de autor şi antologii, dar şi al unor volume în tiraj de masă (Liviu Rebreanu, Adam şi 
Eva, Biblioteca pentru toţi, 2008, colecţie editată de „Jurnalul Naţional”). 
 
A colaborat de-a lungul anilor, cu texte de istorie şi critică literară, la revistele: Tribuna, Steaua, 
Luceafărul, Convorbiri Literare, Napoca Universitară, Cronica (Iaşi), Contemporanul, Bucovina 
Literară, Viaţa Românească, Minerva, Zburătorul, Limbă şi literatură, Tribuna învăţământului, 
Mişcarea literară, Revista ilustrată, Mesagerul literar şi artistic, Cronica (Ungaria), Terra nova 
(Canada), Nord literar, Versus, Blajul, Vatra, Convorbiri literare, Dacia literară, Conta ş.a. 
 
Din referinţe critice (selectiv): 
Ion Buzaşi, O nouă ediţie Coşbuc, „Tribuna”, nr.253 (16-31 martie, 2013); 
Mircea I. Bătrânu, Andrei Moldovan – USA Wikileaks?! S-avem pardon, monşer! E 100% al 
nostru!, „Mesagerul”, 4 aprilie 2011; 
Mihai Cimpoi, Rebreanu şi Dostoievski (modelul „albiei adânci”), „Philologia” (Academia de 
Ştiinţe a Moldovei), Chişinău, mai-august 2011; 
Al. Cistelecan, Un critic singur pe lume (încă unul), „Cultura”, nr. 8-9, 2011; 
Elena M. Cîmpan, Cu ochii pe literatură,  „Vatra veche”, nr. 5, 2011; 
Melinda Crăciun, Adnotări, „Vatra”, nr. 9-10, 2011; 
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Constantin Cubleşan, „Mişcarea literară”, nr. 3-4, 2009; Un volum marcat polemic, „Nord 
literar”, nr. 3, 2014; 
Teodora Dumitru, Ce spune autorul, „Cultura”, nr. 19, 2009; 
Vasile Filip, în Eseuri etnologice, Editura Eikon, 2008; 
Vistian Goia, O binevenită butelie cu oxigen, „Steaua”, nr. 6, 2011, Andrei Moldovan, Coşbuc 
sau lirismul pragurilor, în Consemnări critice, Editura Eikon, 2013; 
Gheorghe Grigurcu, „România literară”, nr. 36, 2009; 
Săluc Horvat, „Nord literar”, nr. 11-12, 2008; 
Elisabeta Lăsconi, Dialog peste generaţii, „România literară”, nr. 18, 2009; 
Corneliu Lupeş, „Mişcarea literară”, nr. 3-4, 2009; 
Menuţ Maximinian, Andrei Moldovan – Un pas nou în critică, „Vatra veche”, nr. 4, 2011; 
Despre Limba Română, „Vatra veche”, nr. 6, 2011; 
Ion Mărgineanu, „Unirea”, 1 sept. 2009; 
Dan C. Mihăilescu, Liviu Rebreanu vorbindu-ne azi, „Evenimentul zilei”, 17 apr. 2009; 
Ion Moise, „Mişcarea literară”, nr. 3-4, 2009; 
Gavril Moldovan,  în Linia de dialog, Editura Limes, 2007; 
Viorel Mureşan, Pretexte II, „Caiete Silvane”, 11 febr. 2010; George Coşbuc în căutarea 
actualităţii, „Caiete Silvane”, nr. 97, 2013; 
Virgil Nistru-Ţigănuş, Andrei Moldovan – „Erezii lirice”, „Domus”, nr. 56, sept. 2004; 
Olimpiu Nuşfelean, „Contemporanul”, 14 ian. 1999; „Mişcarea literară”, nr. 3-4, 2009; O privire 
asupra poeziei de azi, „Contemporanul”, nr. 11, 2012; 
Bogdan Odăgescu, Răscoala catastrofei, Eva spânzuraţilor ş-înc-o dată, măi golani, „Steaua”, 
nr. 1-2, 2010; 
Ovidiu Pecican, Limba română la vaduri şi strâmtori, „Apostrof”, nr. 3, 2011; 
Aurel Podaru, Putere analitică, coerenţă demonstrativă, adecvare frazeologică, „Mesagerul 
literar şi artistic”, 7 ian. 2006; „Cetatea culturală”, nr. 7, 2009; 
Mircea Popovici, „Mişcarea literară”, nr. 3-4, 2009; 
Virgil Raţiu, Pretexte, „Mesagerul literar şi artistic”, nr. 9, sept. 2008; 
Ioan Răducea, Cu spice pline de rod nou, „Dacia literară”, nr. 7-8, 2012; 
Victor Ştir, „Mesagerul literar şi artistic”, 5 mart. 2005; 
Ştefania Timofte, Ora verdictului, „Echinox”, nr. 7-10, 2004; 
Mihail I. Vlad, Andrei Moldovan – „Aruncarea în haos”, „Jurnalul de Dâmboviţa”, 26 sept. 
2005; 
Ion Vlad, „Astra”, nr. 9, 2009; 
Ion Radu Zăgreanu, în Lecturi simpatetice, Editura Macarie, 1999. 
 
Este redactor al revistei Mişcarea literară şi redactor şef al suplimentului Răsunetul cultural. 
Este membru al Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România. 
Este preşedintele Societăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
 
  

Marcel LUPȘE, Ierburi de leac III 



 Mişcarea literară ♦ 47 

 

  

Fotoalbum 
Andrei Moldovan

Andrei Moldovan cu Mircea Popa Cu Olimpiu Nușfelean, Vasile Gogea și Ion Bogdan Lefter 

Cu Sergiu Pavel Dan, Ioan Pintea şi Constantin Cubleşan Cu V. Fanache şi D. R. Popescu 

Cu Ion Mureşan şi Zorin Diaconescu Cu Ilderim Rebreanu şi Niculae Gheran 
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Poeme de Viorel Mureşan 
 

Virgil RAŢIU 
 

O carte de poeme noi cu titlul Buchetul de 
platină (Ed. Eikon, Cluj, 2010 – cu desene de 
Marcel Lupşe), poate fi interpretat ca un semn 
important adus de către poet iubirii, deşi vârsta 
„de platină” faţă de ei încă este departe. 
Volumul însumează două cicluri: 
„Numeşte muzica ochilor” şi „Car-
tea arsă”, cărora le este aşezată în 
prelungire o serie de poeme 
haiku, „armonii mici” care, pen-
tru orice fel de poet european, 
par a fi un fel de a rezuma o 
gâtuire a unei emoţii estetice 
faţă de anumite stări spiritual-
naturiste, exerciţiu ce trebuie să 
se încadreze în cca. 17 silabe. 
(De exemplu: „mai păziţi 
macii/ ca ieri: s-a lungit umbra/ 
sperietorii”; „din pene negre/ 
ciocul galben al mierlei/ ar spune 
ceva” – şi tot aşa, mirific-
inhibitor...) 

Cu un fel de haiku începe şi 
cartea, în 33 de rime pentru umbră: „1. nu 
trezi leii/ mişcându-le umbra/ care zace sub ei”. 
Urmează în „rima 23” doar o aluzie la umbra 
invocată: „hârtia ce zboară/ e ca un pat de spital/ 
care poartă de la un cartier la altul/ părul cărunt al 
bolnavilor”. Poemul se încheie cu „rima 33”, o 
scanare de sus a unui spaţiu adumbrit de o 

ceremonie îndoliată: 
„pălării cum se vede 
marea de sus/ ţinute 
între mâini agitate/ şi 
glasul din carte/ 

asemenea unei uşi deschizându-se/ desfăcea un 
frunziş de umbre/ deasupra gropii”. 

Viorel Mureşan scrie poeme care merită 
citate în întregime, pentru liniaritatea lor, pentru 
conturul inechivoc ce aruncă în aer „atmosfera” 
lirică creată; de pildă, în Vin momente când nu-ţi 
mai poţi stăpâni râsul: „vântul era ţinut în cârlige 
de piatră/ când am început această plimbare// tu şi 

eu/ aceeaşi culoare ca anul trecut/ printre pătratele 
de la casa cu şerpi// soarele şi gândurile coboară o 
colină/ din ochiul închis// vin şi momente când/ nu 
ne mai putem stăpâni râsul// moartea înaintează 

spre noi ca un felinar afumat// o mână 
ieşind dintr-o carte/ să scuture singură 

o batistă/ un timp” (p. 46). 
Ciclul Cartea arsă debu-

tează cu un motto din E. E. 
Cummings, care rezumă ceea ce 
am afirmat la început: „Aceste 
poeme care urmează sunt pentru 
tine şi pentru mine şi nu sunt 
pentru toată lumea”. Tinele, 
pronume personal, ca nume, 
poate reprezenta iubita, fiinţa de 
o viaţă, după cum poate defini 
doar „cititoarea”, nu cititorul. 

Acest grupaj este compus din 
poeme largi, cu tentă învăluitoare 
şi tendinţe acaparatoare. Iată finalul 

primei părţi a poemului care dă titlul 
acestui ciclu: „după moartea mea/ 

auzeam tot mai clare cuvintele lui 
Dumnezeu/ aşa cum jumătate din locuinţele unui 
cartier/ îşi scot degetele din urechi/ după bâzâitul 
unui aspirator// (...) femei cu cărucioare şterg 
urmele muzicii/ pe câmpul stins al unei lumânări// 
(...) apoi/ liniştea de sus cade în ferestrele înalte...” 

Când ţi se sfărâmă o rază de mormânt, când 
se vorbeşte despre arderea bibliotecii în curtea de 
jos, când ochii sunt pereţi de cenuşă şi toate se 
petrec deasupra mormântului, când o femeie ţine 
în braţe întunericul adâncului nici nu-i mai pui 
întrebări, când femei cu cărucioare şterg urmele 
muzicii pe câmpul stins al unei lumânări, 
singurătatea poetului se retrage sfărâmată pe 
discul de ape verzi şi numără înserarea. Iubirea 
rămâne captivă tainei şi umple lumea cu vocea 
poetului. Reuşeşte să taie aerul viu şi să se arate. 
Iar Viorel Mureşan ne convinge că poezia e umbra 
umbrei nevăzutului. 

  

Profil de scriitor 
Viorel Mureșan 
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Poveşti de stăvilit nimicul 
 

Andrea HEDEȘ 
 

„...avu nostima idee de a lăsa locuința 
goală, de-a nu-și cumpăra nicio singură 
bucată de mobilă, de a invita oaspeți în acest 
spațiu gol.” citatul din Elias Canetti este 
motto-ul a cărui bătaie de gong este deopo-
trivă o invitație de a trece pragul Salonului de 
toamnă și un anunț, făcut cu un fast sobru, 
acela al începerii spectacolului. Este vorba 
despre cel mai recent volum de versuri al lui 
Viorel Mureșan, publicat la Editura Tracus 
Arte, București, 2013. Odată pragul trecut, 
cititorul ajunge într-un alt univers, un univers 
care încape între foile de hârtie din care se 
ridică pereții Salonului de toamnă, care, la o 
primă vedere, pare un spațiu gol. Și totuși! La 
fiece respirație, la fiece bătaie de inimă, 
cititorul va înțelege că nu este singur, că 
ghidajul fin, subliminal parcă, în interiorul 
acestui spațiu intim și vast totodată, este făcut 
chiar de El, Cel cu pipa din lemn de trandafir: 
„la fereastra unui vagon/ fumul din pipă i se 
ridică printre oasele mâinii/ galben/ precum 
trandafirii lui gabriel garcia marquez// fumul 
din pipă/ îi iese printre oasele capului/ trage 
pe el în fugă o cămașă de trandafir/ și 
încheiat la toți nasturii/ plutește cu 
solemnitatea unui semn de întrebare/ printre 
ceilalți călători”. Și da, spațiul se dilată, sau 
se contractă, sau ia forme nebănuite, cititorul 
se află, iată, pentru o clipă, într-un vagon, 
alături de alți călători și alături de poet. Iar 
fumul din pipă prinde noi și noi contururi, 
tablouri vivante, ridicate din această materie 
efemeră, se înlănțuie într-o etalare de culoare, 
parfum, lacrimă, iar spațiul nu mai este gol, 
este o sală de bal în care, născute din lumină, 
umbră și fum, valsează poemele, pe muzica 
exigentului dirijor care încheiat la toți 
nasturii/ plutește cu solemnitatea unui semn 
de întrebare permițând, cu bagheta-i magică, 
întreaga, voluptoasa etalare a acestui spectacol 
extravagant, dar delicat. 

Dar este doar o aparență, o iluzie, cum 
că totul aici este doar o îmbătătoare, o 
surâzătoare plutire. Tablourile Salonului de 
toamnă sunt concentrări, sunt incandescențe 
ale căror fulguiri trec porțile lumilor, 
deslușind misteriile poeziei: „pe lumina 
subțire a grădinii/ mâinile mele desenează 
scene cu păsări și 
animale/ de care mă 
speriu// cum un 
tânăr sclav ți-ar goli 
ochii de tot ce-ai 
văzut până atunci”, 
„poezia poate fi și o 
frumoasă femeie/ 
pieptănându-se/ – 
mi-a șoptit cineva –/ 
sau un bătrânel închizând cutii cu cartușe/ 
într-o baracă de scândură”, sau „mă tem/ să 
nu cadă prin aerul găurit/ pasărea vorbitoare 
ce c-o frânghie albă 
o țin/ așa într-o 
doară/ să nu o 
încurce copiii/ cu 
norul pe care îl duce 
în plisc/ însânge-
rând cu el cerul”, și 
coborând lumini 
asupra poetului: „ci-
neva a spus despre 
lucruri/ că ar avea 
porniri și temeri și 
spaime// trăsnetul 
când ar cădea pe 
locurile joase/ 
atunci poezia tremurând între oameni/ ar 
avea aromele morții// astfel gândi în ziua 
aceea/ și-n zilele ce au urmat/ poetul/ care 
povestea tuturor că/ intrând el odată cu un 
sac gol aruncat peste umăr/ să adune pietrele 
din cimitir/ și să clădească din ele o casă pe 
nori/ cu grădini largi în jurul ei/ în mâna sa 
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bolovanii miorlăiau/ ca pisoii pe acoperișuri// 
din ochii lui se înălța/ urletul câinelui/ și ca o 
aripă neagră/ o tăcere de diamant”. Salonul 
de toamnă este darul poetului către aproapele 
său, e încercarea de a traduce inefabilul, e un 
semnal către celălalt: există și altceva!, este 
vechiul strigăt, cu noi, elevate conotații: 
torna, fratre, torna! Poetul veghează și 
ghidează degustarea unei alte lumi, este 
oficiant în liturghia cuvântului creator, în 
jocul atroce al căutării cuvântului ce exprimă 
adevărul. Captiv în lumea plăsmuită de inima 
sa, printre poemele sale vii, poetul nu pleacă 
niciodată dintre ai săi, el este cel care lovește 
în scândură/ din partea cealaltă/ asemeni unui 
nuc care și-ar face nucile sub pământ/ 

umplându-le cu întuneric. Versurile sale cu 
titlu albastru umplu golul din lume și acolo, în 
acel gol, vorbește poetul, iar vorbele sale sunt 
poeziile sale, iar poeziile sale sunt povești de 
stăvilit nimicul. 

„Așa trăim, luându-ne mereu rămas 
bun.” Este cel de-al doilea motto al volu-
mului, din Rilke. Salonul de toamnă este o 
elegie despre cum trăiește poetul, despre 
singurătatea lui, despre fuga lui în alte 
dimensiuni, despre trudă și întoarcere, cu lâna 
de aur a spiritului, din peregrinări cum ar 
cânta la pian, neuitând, detaliu mărunt, să 
lase, urme ale acestei sfâșietoare izbânzi – 
cartea, ca un act sacrificial: mi-i sufletul un 
gard peste care privesc trecătorii. 

 
  

Octavian STOIA, Adăpost 
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Colecţia de călimări 
 

Victor ȘTIR 
 

În vreme ce scriitori care practică și 
critica literară, bazându-se pe o formație inte-
lectuală, având „la bază” disciplinele exacte, 
Viorel Mureșan este favorizat de soartă pentru 
că e printre puținii români care pot citi azi 
poezie în rusă, și crede că activitatea sa critică 
se originează în poezie. Este mărturisirea din 
Privire peste umăr, un fel de cuvânt înainte al 
celor două volume Colecția de călimări, 
apărute în 2011, la Editura Caiete Silvane din 
Zalău. Colecția conține eseuri despre poezie, 
texte critice despre cărțile poeților optzeciști 
și ale celor mai tineri – douămiiștii, cum li se 
spune. 

Fiecare dintre cele două volume începe 
cu o secțiune de „forță” care sugerează asigu-
rarea cu tentă teoretică pentru un atac în 
profunzime a colecției de cărți preferate, iden-
tificate cu călimările, stilul și personalitatea 
proprie fiecărui creator preluat spre comen-
tare. 

În „Grădinarul și alaiul de pelerini” îi 
găsim în dialog pe Eminescu și Kavafis, 
sugerându-se, într-o anumită formă, „mișcarea 
temelor și motivelor literare de la o epocă la 
alta și de la cultură la cultură”. Secțiunile 
amintite pot avea corespondență în structura 
unui discurs, tocmai acea captatio benevolen-
tiae, pe care autorul o regizează de o manieră 
care nu mai lasă îndoieli cititorului. Aborda-
rea fără complexe a unor nume mari de poeți, 
în texte economicoase, sub raportul întinderii 
comentariului, în același timp și aceeași 
măsură dense, aparent gata de implozie, ori ca 
intrate în acele Vademecum care ghidează cu 
întreaga convingere. 

Referințele opulente la nume mari aug-
mentează încredere cititorului și îl copleșește 
în același timp, dar autorul își desfășoară firul 
său, în stilul propriu, fără a cocheta cu 
oglindiri narcisiace în dorințele cititorilor 
virtuali. De ce i s-ar imputa autorului că nu se 
avântă la dezvoltări ample, așa cum s-ar crede 
că merită confrații optzeciști? Este cu putință 

ca Viorel Mureșan să nu prea vrea să dilueze 
norma algoritmului propriu și atunci acu-
mularea cantitativă de text să fie menținută 
între limitele concentrației, socotită de autor 
optimă, folositoare condiției comentariului. 

Viorel Mureșan este perceput ca poetul 
care s-a manifestat mai târziu în registru critic, 
mai concret, care printr-o culegere ca și 
Colecția de călimări, se descoperă în ampli-
tudinea preocupărilor critice de până acum, 
așa cum dovedește 
presa literară în care 
publică de vreme 
bună cronicile care 
compun volumele. 
Dacă Al. Cistelecan, 
criticul de poezie al 
Generației ’80, se 
manifesta uneori ca 
un ironic, și poate, 
pe parcurs, diminuat 
prin propria-i voință 
în complicitate cu 
toga universitară îmbrăcată, și Gheorghe 
Grigurcu îmbină formularea savant-calofilă cu 
preciziunea strategică a cuceririi textului, 
Viorel Mureșan are expresia căutată, acope-
ritoare pentru judecata critică, însă în termeni 
amintind de maniera „economicității” barbi-
liene. Poate fi suspectat autorul Colecției de 
călimări de un cartezianism care-l plasează 
uneori cu un picior în tărâmul filosofiei și este 
ținut în echilibru doar de dorința de a aparține 
întrutotul cinului poeticesc? Credem că nu, 
deoarece textele au un firesc al lor, respin-
gător pentru tot ce e gongoric și sforăitor, 
pentru tot ce vine din zona limbajului preten-
țios, a beției de cuvinte. 

Titlurile textelor care compun Colecția 
sunt uneori numele volumelor pe care autorii 
le-au publicat, alteori un vers, care de fiecare 
dată încearcă să exprime esența volumului la 
care se referă sau a unei antologii, când este 
cazul. 
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În De la mai bătrânii preferă, cum 
arătam, duete cu veritabil ecou în percepția 
poeziei, personală sau la nivelul istoric; 
inedită ni se pare alăturarea lui Arghezi și 
Edgar Lee Master (Antologia orășelului 
Spoon River), și excelent găsit, duetul 
Creangă-Barbu, cu titlul Între Povestea 
porcului și poezia pură. Profundă, excepțional 
intuită de Viorel Mureșan și așezată în text 
judecata: „Ca și în balada barbiană, și în 

basmul lui Creangă, 
e vorba despre un 
personaj dintr-o 
specie inferioară ce-
lei umane, care se 
singularizează între 
semenii săi, indi-
când tendințe accen-
tuate spre integrare 
într-o altă ordine”, 
una a spiritului, una 
derobată de materi-
alitate. Asocierea la 
cele mai sus consi-
derate a poeziei 

Mistrețul și pacea eternă a lui Dimov devine 
revelatoare în registrul socotit magic: „Aici, 
bardul se identifică cu animalul aflat sub 
puterea magiei, iar mobilul acțiunii sale, ca în 
basm, este erotic.” 

Preferații autorului sunt optzeciștii, mai 
ales clujeni, și mai ales echinoxiști: Romulus 
Bucur (Dragoste și bravură), Dumitru 
Chioaru (Clipe fosforescente), Ion Cristofor 
(Sărbătoare la ospiciu), Dan Damaschin 
(Rugăciunile pictorilor), Nichita Danilov 
(Acești oameni din scriptorium), Alexandru 
Dohi (Calul de febră), Ion Urcan (Ad usum 
delphini) etc. Cunoscând ce greu se ridică 
stalagmita poeziei, Viorel Mureșan nu-și 
propune să pulverizeze scrisul niciunuia dintre 
scriitorii luați în comentarii; la ce bun! Pe cine 
vrei să-l desființezi cu condeiul, nu-l mai 
comentezi, și este mai confortabil, mai 
omenește. Ce rost își are un text care să nege? 

Și totuși…, un mare critic reproșa altuia de 
nivel comparabil că nu a lansat pe nimeni și 
nu a desființat pe nimeni. Ni se pare că 
paradigma lui Viorel Mureșan este alta decât 
cea de pe Dâmbovița. 

Sunt remarcabile sufragiile acordate lui 
Ioan Es. Pop, mai ales în „scrisul dureros”, 
oarecum amintind de Angela Marinescu și 
Cezar Ivănescu, cel scriind direct pe craniu 
„de când hârtia s-a scumpit”. Secțiunea cărții 
„Despre noua poezie nouă” se deschide cu 
textul despre cartea de poezie Federeii de 
Nicoae Avram care „…lărgește spațiul fizic, 
dar și pe cel spiritual-moral al poeziei con-
temporane… cu vibrantul ei mesaj umanitar, 
poate fi una dintre cărțile de hotar ale poeziei 
de azi”. Ion Mureșan („…nu e doar un poet 
vizionar, ci și unul de mare rafinament 
tehnic”); Olimpiu Nușfelean („Un întreg 
poem intitulat Joc de măr e, în termenii lui 
Blaga, o metaforă revelatorie, unde jocul cu 
măr e însăși condiția umană”); Ioan Pintea 
(„Poezia lui Ioan Pintea, este punctul de 
interferență dintre om și teolog. Ca un dar 
rarissim pentru poeți, într-o paradigmă de 
aici își face loc revelația: pornind de la 
fenomenal, se scrutează ceea ce e dincolo de 
moarte…”) 

Viorel Mureșan include în Colecția de 
călimări și cronica la romanul Ploi amare de 
Alexandru Vlad, comunicând în subsidiar că 
textul beletristic, poezie sau proză, poate fi 
comentat fără sfieli feciorelnice, în fond, 
marea metodă critică rămâne relația directă cu 
povestirea și intuiția construcției, a perso-
najelor, care se face, numai cu datele 
sensibilității. 

Cartea se închei fast, cu Rilke: Poți trăi 
fără să scrii în care Viorel Mureșan, 
comentând Scrisori către un tânăr poet și 
Elegii duineze se simte ca peștele în apă. 

Neîndoielnic, Colecția de călimări este 
una dintre cărțile cele mai aplicate textului 
poetic din ultimii ani, una dintre cel mai 
importante ale generației optzeci și nu numai. 
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Viorel MUREŞAN 
 

„Ca să dobândească sens 
şi justificare, poezia are nevoie 

de întâlnirea miraculoasă 
cu cititorul” 

 
– Stimate Viorel Mureşan, cînd ţi-ai dat 

seama (nu întreb cînd ai hotărît) că o să 
devii/o să fii poet? 

– Întrebare grea aceasta, câtă vreme e 
firesc să ne îndoim că am fi ajuns, fie măcar şi 
pe cea mai de jos treaptă a poeziei. Există 
totuşi o vârstă, mai ales în viaţa copiilor 
singuratici de la ţară, crescuţi între oameni 
bătrâni, când începi să ai sentimentul 
nimicniciei terestre, când nişte doruri difuze te 
vizitează, când vezi arzând un capăt de sat, 
trăind apoi multă vreme printre ruine, când 
vezi cum prinde contur peste lumea ta o 
pecete a fatidicului. Vine şi perioada, de 
obicei după ce îţi începi lecturile, chiar 
haotice, monologului interior, care este o 
formă neconştientizată de poezie. Şi urmează 
etapa când jocurile copilăriei devin jocuri 
estetice. Când începem a deschide ochii în jur, 
ne trezim în faţă cu o lume care se macină, se 
face ţăndări, pe care vântul le ridică peste 
capul tău, într-o joacă aproape poetică. În 
primii ani de liceu, când schimbarea anotim-
purilor îmi producea intense trăiri am început 
a simţi toate acestea, dar încă destul de difuz. 

– Imaginea iniţială despre ce e un poet 
s-a schimbat sau a rămas aceeaşi? Dacă s-a 
modificat, ce a dus la schimbarea acesteia? 

– Întrucât poeţi în carne şi oase am 
cunoscut numai foarte târziu, imaginea mea 
despre aceştia era una „livrescă”, pentru a mă 
exprima fandosit. Credeam despre ei că scriu 
întotdeauna lucruri perfecte, care, odată ieşite 
din mână-le, nu mai pot fi clintite. Mie însă, 

micile încercări poetice îmi ieşeau tare greu, 
de-aceea aveam îndoieli că m-aş putea, 
vreodată, compara cu poeţii adevăraţi. Într-un 
cenaclu şcolar de provincie, condus cu mână 
sigură de un profesor foarte bun, am văzut că 
lucrarea literară poate fi şi un multifuncţional 
laborator, unde înveţi mai întâi să citeşti, apoi 
să scrii. În ultimele clase de liceu, ajungând în 
două tabere de creaţie, unde se lucra pe 
ateliere, m-am convins de această realitate, 
care mi-a rămas. 

– În imaginarul colectiv, al cititorului 
generic să zicem, imaginea poetului sau a 
poeziei s-a schimbat de la debutul tău pînă în 
ziua de azi sau nu? 

– Şi da, şi nu. Imaginea poeţilor intraţi 
şi rămaşi în canon nu s-a prea schimbat. S-a 
modificat total însă reprezentarea celor, prin 
efectul de fereastră tectonică, înlăturaţi din 
canon, de la Mihai Beniuc, la – ce păcat! – 
Nicolae Labiş sau Alexandru Philippide. 
Imaginea poetului contemporan a involuat 
dramatic, sincron cu 
deteriorarea imagi-
narului colectiv în-
suşi. Căderea lecturii 
dintre priorităţile omului de azi şifonează 
imaginea poetului, reducându-l la condiţia de 
simplă curiozitate printre celelalte vieţuitoare. 
O veritabilă metamorfoză… 

– Mai are lumea de azi nevoie de poe-
zie? Ce s-ar (mai) putea face pentru promo-
varea poeziei? 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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– Borges spune în câteva rânduri că 
viaţa este făcută din poezie. Cred că el a putut 
ajunge la concluzia asta după ce, pe scara 
culturii, a fost definită estetica urâtului. 
Atunci s-a lărgit nemărginit sfera de 
cuprindere a poeziei. Prin urmare, lumea se 
manifestă şi în forme poetice, de care are 
nevoie tocmai pentru a exista. Marele 
argentinian invocă un filozof al eului profund, 
aşa cum este de bună seamă şi eul poetizant, 
pe episcopul irlandez Berkely. În viziunea 
aceluiaşi, subiectiv absolută, un măr poate 
căpăta gust numai în gura celui care îl mă-
nâncă. Ca să dobândească sens şi justificare, 
poezia are nevoie de întâlnirea miraculoasă cu 
cititorul. Câtă vreme acesta nu apare, ea este 
pur latentă. O soluţie pentru salvarea poeziei 
s-ar putea găsi „în colbul şcolii”, acolo unde 
se frământă, mai scrupulos sau mai în grabă, 
dintotdeauna, aluatul spiritual. 

– Poetul trebuie să rămînă în turnul de 
fildeş al creaţiei sau trebuie să descindă şi în 
forfota străzii, vezi şi tot felul de manifestaţii 
de protest, de atitudini în presă? 

– Ca să scrii în presă, trebuie să ai 
atitudine şi încă una tranşantă. Acesta e cazul 
mai tuturor scriitorilor care au făcut sau mai 
fac gazetărie. Dar câţi rezistă până la capăt? 
De obicei, scriitorii au carieră scurtă de 
gazetari. Cele două paliere ale scrisului te 
obligă să alegi. Revenind la literatura propriu-
zisă, ea are un statut bidimensional: creaţia 
este act individual, iar răspândirea operei, 

receptarea, se îndreaptă spre a fi eveniment 
social. Pe de altă parte, condiţia de scriitor se 
impune a fi disociată în funcţie de genurile 
literare. Au un accentuat caracter social 
fabulele, lirica obiectivă în general, teatrul 
întotdeauna, proza realistă. Dar sunt mai puţin 
forme de „literatură – expresie a societăţii” 
pastelurile, meditaţia, mai nou, haiku-ul. 
Acestea sunt cel mult expresia gustului 
societăţii în care s-au ivit. S-a spus că nicio 
ţară nu e populată cu personajele literaturii 
sale. Deci, „literatura – expresie a societăţii” 
este o formulă care nu va putea fi alungată din 
tratatele de estetică, însă trebuie rostită cu 
prudenţă. 

– Există pentru tine un loc (sau un 
topos), pe care îl evoci şi care te integrează? 
Ce înseamnă pentru tine să te plimbi toamna 
pe un deal cu păduri în care cîntă, vorba 
caietului de compuneri literare, simfonia 
culorilor? 

– Ştii, dragă Olimpiu Nuşfelean, noi 
trăim, ne mişcăm într-o realitate confecţi-
onată, iar tot ce fac artele, poezia fiind doar 
una dintre ele, este să caute să-i dea coerenţă. 
O mare dramă a lumii contemporane o 
constituie pierderea legăturii cu natura, la care 
omul ar trebui să se întoarcă din când în când. 
Trăim noi realităţi antropologice, sociologice, 
care au marcat dinamica formelor literare, 
împingând, inclusiv poezia, spre coşmar. De-
aceea, locuind eu într-un ţinut pitoresc, dar 
care nu e cel natal, îl descopăr aproape cu 
fiecare vers. La partea a doua a întrebării tale 
încerc să răspund prin acele câteva zeci de 
haik-uri, publicate sub formă de cicluri de 
sine stătătoare în cele mai noi volume. E clar 
că nu poţi să scrii poezie de tip haiku dacă ai 
copilărit într-un cartier de beton. Mai trebuie 
să ai şi nativ o înţelegere a naturii de tip 
mistic, iar natura să te integreze, să te simtă 
una cu ea. Şi mai trebuie să ai ochiul unui 
fotograf care s-ar trezi cu această meserie în 
prima lui zi de viaţă. Aleg, pentru desfătarea 
mea, un astfel de mic poem: „privighetoarea/ 
cântă pe-un ram. de stau s-o ascult/ ea 
zboară.” Spunea un poet american, perfect 
conştient că poezia înseamnă şi mitologie: „O 
mitologie îşi oglindeşte ţinutul.” 

Zoe și Viorel Mureșan răsfoind cartea Poeme pentru cei care 
citesc în liniște de Olimpiu Nușfelean. 
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– Ai sentimentul apartenenţei la o 
generaţie sau la o grupare literară? Ce 
înseamnă pentru tine acest lucru? 

– Fac parte, biologic, dintr-o generaţie 
(Generaţia ’80) şi aparţin biografic şi spiri-
tual, unei grupări (Echinox), care s-au născut 
şi s-au maturizat sub un regim comunist, din 
ale cărui evenimente au extras toate otrăvurile 
tari ale boemei literare şi esenţa ludică a 
confruntării cu demonii vidului. Ca în cazul 
pictorilor impresionişti, optzecismul repre-
zintă istoria unei prietenii. 

– Ce inspiră preponderent poemele tale, 
lecturile sau viaţa, pe ce cale vin întrebările 
legate de existenţă? Şi ce afli atunci cînd, 
vorba lui Rilke într-o scrisoare către un tînăr 
poet, pe care îl parafrazez, cercetezi cauza ce 
te îndemnă să scrii? 

– Un frig metafizic care ne înconjoară 
existenţa, aceasta e tema dominantă a poeziei 
mele, singurătatea devastatoare. Altfel, îmi 
plac uliţele strâmte, în pantă şi adumbrite, 
unde miroase a gutui şi-a frunze moarte şi ţi 
se aud bătăile inimii când plouă. Am găsit 
asemenea toposuri în mai toate burgurile 
transilvane pe unde am trecut şi am remarcat 
că, invariabil, una dintre aceste străduţe încli-
nate duce la cimitir. Într-o ordine livrescă, 
lecturi întinse de poezie îmi ţin imaginaţia 
oxigenată. Lecturile de proză şi dramaturgie, 
asezonate cu jurnale şi memorii, extinse şi 
disciplinate în ultimii ani, îmi procură o 
infuzie de real în imaginarul poetic. Neavând 
auz muzical, apropierea de pictură, tot în 
ultimii ani, mi se pare prielnică. Unii au 
atribuit poeziei mele şi o dimensiune 
suprarealistă. Atunci când îşi are începuturile 
această poezie, în contextul social deja 
invocat, suprarealismul era gura de oxigen 
necesară unui tânăr creator. Poate că se 
potrivea şi firii mele, într-un fel. Dar am 
încercat să renunţ treptat, până la a-l elimina 
de tot, la dicteul automat. Era şi o metodă de 
înţelegere a „feliei de viaţă” prin intermediul 
senzaţiilor. 

– În cele din urmă, scrii pentru tine, 
pentru un cerc de iniţiaţi sau pentru un anu-
mit cititor, care are o manifestare concretă 
sau pe care îl întrezăreşti? 

– Mă simt, mai întâi de toate, cititor, 
unul care încearcă să întoarcă pe toate feţele 
condiţia sa. Iar în ipostaza aceasta, mai afli 
câte ceva din psihologia şi frământările 
scriitorilor. De exemplu, Goethe spunea 
deschis că poeţilor le sunt, în grad egal, nece-
sare lauda şi dezaprobarea. Apoi, îmi place 
foarte mult for-
mularea, nu mai 
ştiu unde găsită, 
că scriitorul ar fi 
un rege care-şi 
creează poporul. 
Dacă şi asta îi 
adevărat, poeţii 
au regate mai 
mici, dar poate că 
mai disciplinate 
şi, în orice caz, 
mai selecte. Sunt 
convins că numai 
un cititor de elită 
poate stabili va-
loarea unui scri-
itor, cititorii de 
obşte neavând această abilitate. Poezia are 
cititori puţini, dar şi din cauza unei rele 
întocmiri a difuzării cărţilor. De-aceea cred 
mult în ideea unui public latent, la care-mi va 
ajunge poezia într-un orizont de timp. Când 
scriu, am în spate toate experienţele omului 
generic, arhetipurile, plus câteva impresii 
dintr-o viaţă personală. Şi scriu numai pentru 
ochi şi urechi omeneşti. 

– Care este relaţia ta cu critica lite-
rară? Reuşeşte aceasta să-ţi aproximeze cît 
de cît „cuprinzător” scrisul? 

– Dacă ai puţin noroc, critica spune 
câteva lucruri esenţiale la începutul de drum 
al poetului, care sunt apoi preluate, cu 
ghilimele sau fără, dezvoltate, nuanţate, puse 
în altă lumină. În mod firesc, cărţile unui poet 
nu rămân aceleaşi pentru critici din generaţii 
diferite. În ce mă priveşte, n-am fost neglijat 
de critici, dar simt că mesajul mi-a fost mai 
bine înţeles de poeţii care fac şi critică 
literară. Şi de la unii şi de la alţii am înţeles că 
poezia mea ar fi o combinaţie bizară între 
avangardism şi expresionism. Pe deasupra ei, 
din când în când, bate şi un frison ermetic. Eu 

La Hordou, cu un prieten 
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le pot spune însă că aparţin mai degrabă 
imagiştilor. Şi că, printr-o raportare la ambi-
guitate manieristă, am fascinaţia elaborării 
titlurilor. Istoriilor literare şi antologiilor care 
mă dau la o parte le pot aminti că în literatură 
o poziţie nu este niciodată cucerită pentru 
totdeauna. 

– De ce ar fi nevoie de acoperirea 
„gurii de mină” de către critici (v. Cuvântul 
poetului către criticul de poezie din ultimul 
tău volum de critică), a acelei mine în care 
scormonesc poeţii în căutarea luminii... 
poetice? 

– T. S. Eliot afirmă că harta literaturii se 
schimbă cu apariţia fiecărei cărţi. Într-un 
anume fel l-am citit pe Bacovia în liceu, 
înainte să fi auzit de Petre Stoica, şi cu totul 
cu alţi ochi după ce ne-am scăldat câteva veri 
în frăgezimile spumei de mare ale celui ce-a 
scris „Un potop de simpatii”. Ar fi vorba 
despre reactivarea unor nuclee ale operei, din 
timp în timp, prin relaţionarea cu spirite 
înrudite, dar din altă epocă. Critica de poezie 
trebuie să lase impresia unei cunoaşteri doar 
parţiale, pentru a menţine vie opera. 

– De ce ai început să faci critică lite-
rară? O critică aplicată, nuanţată, expre-
sivă... Faci asta dintr-un imbold interior, din 
raţiuni publicistice, din nevoie de a da 
substanţă şi diversitate paginilor unor reviste 
la care ţii, cum ar fi Caiete Silvane sau 
Poesis, chiar şi Mişcarea literară, care te 
găzduiesc oricînd cu mare bucurie?... 

– Cusătură pe inimă este titlul unei 
interesante nuvele de Ernst Weiss, scriitor 

austriac din cercul prietenilor lui Franz Kafka. 
În centrul povestirii se află o întâmplare 
nenorocită. O tânără femeia a avut o tentativă 
de suicid în apropierea unei clinici. O 
înjunghiere în inimă, de pe urma căreia ajunge 
pe masa de operaţie, exact în unitatea 
spitalicească vecină, în îngrijirea unui grup de 
medici din care făcea parte şi un student, pe 
nume Friedrich van B. „Instrumentul 
sinuciderii /…/, un toc de modă veche cu o 
peniţă de oţel foarte banală.” În cadrul 
dificilei operaţii, narcozarea pacientei revine 
tocmai tânărului medicinist, care, la aducerea 
precipitată a bolnavei în blocul operator, 
recunoscu în ea pe fosta lui iubită. Se înţelege 
că pe timpul operaţiei va manifesta faţă de 
trupul fragilizat al fetei o mare precauţie. 

Când scriu despre poezie, eu mă simt 
studentul medicinist Friedrich van B., însăr-
cinat cu narcozarea iubitei sale Hildegard 
Annelise, care a vrut să-şi pună capăt zilelor 
cu un toc cu peniţă de oţel! Cel puţin atâta cât 
durează cusătura pe cord deschis. 

Scriu critică de poezie şi din raţiuni 
publicistice, căci revistele menţionate în 
întrebarea ta şi, mai nou şi Familia de la 
Oradea, au nevoie de foiala mea neconven-
ţională în preajma câte unei noi apariţii. 

– Faci, împreună cu Daniel Săuca şi cu 
o mână de scriitori şi intelectuali admirabili 
din Zalău, o revistă literară foarte bună, 
dinamică, implicată în fenomenul cultural 
local şi, de aici, în cel naţional. Ce înseamnă, 
pentru tine şi pentru Zalău, Caiete Silvane? 

– Un colecţionar de insecte rare, cum a 
fost Vladimir Nabokov, deci nu unul de 
duzină, recunoaşte că fluturi – capodoperă a 
naturii poţi descoperi în locuri obscure şi 
nebănuite de pe suprafaţa pământului. Cred că 
idei literare înalte, pagini de literatură de cea 
mai bună calitate, se pot ivi, fără complexe, şi 
în Caiete Silvane. Revista se face de către 
Daniel Săuca şi Daniel Hoblea, şi cu sprijinul 
altor ostenitori din afară. Eu, pe lângă 
propriile-mi materiale, o pot doar sprijini 
lărgind cercul colaboratorilor şi, câteodată, cu 
idei. Importantă mi se pare însă, la un periodic 
de cultură ce nu are în spate o tradiţie care să 
impresioneze, o atmosferă justă şi salubră. 
Editura omonimă consolidează prestigiul 

Cu Ioan Pintea și Daniel Săuca la „Caiete Silvane” 



 Mişcarea literară ♦ 57 

publicaţiei prin prezenţa pe raft cu titluri de 
carte rară, inedită, ori de un profil mai aparte, 
care se văd destul de rar la alte edituri. Pentru 
publicul cultural au apărut, tot în jurul revis-
tei, întâlniri lunare unde se pot schimba idei 
cu persoane care au o platformă intelectuală 
aerisită, situată undeva, la înălţimi respirabile. 
Prin Caiete Silvane pulsează ritmic Zalăul în 
circuitul naţional al valorilor. 

– Ai reuşit, predînd literatura română, 
să scoţi de pe băncile şcolii scriitori, critici 
literari sau cititori de nădejde? Ţi-au scăpat 
printre degete şi... agramaţi, care apoi s-au 
iţit în spaţiul public cu... dezinvoltură? 

– Îţi răspund din capul locului că nu, 
poate cu excepţia unor cititori buni şi a 
câtorva aplicaţi profesori. De-aceea am şi 
încercat critica literară. E, pe undeva, o 
defulare pedagogică. Iar în privinţa celor 
certaţi cu gramatica, câtă frunză şi iarbă… 
Noroc că n-au prea trecut de genunchiul 
broaştei nici pe scară socială. 

– Ce poeţi mai descind în noul infern? 
Ce părere ai de noul val, de noile valuri de 
poeţi? Cum se mai descurcă postmodernismul 
cu iţele literaturii de azi? 

– Chiar o panoramă a poeziei tinere n-aş 
putea face, nici nu doresc să cobor în detalii, 
dar despre câţi am scris, toţi sunt buni, unii 
spre foarte buni. Nu mai au inhibiţii, nici de 
ordin tematic, nici la nivelul expresiei. În 
calitatea lor de cititori de poezie, sunt cultivaţi 
şi se plimbă „numai printre plante cu nume 
rare”, ştiu să-şi selecteze modelele. Dar le 
aleg tocmai pentru a le putea abandona, 
pentru a deveni mai mult ei înşişi, nu pentru a 
le urma. Dintre cărţile biblice, frecventează 
mai asiduu „Apocalipsa”, de unde îşi alimen-
tează viziunea. Postmodernismul, pentru ei e 
numai un ingredient secundar. Ca pădurea, 
pentru puii ursului carpatin. 

– Ce ne poţi spune despre Salonul de 
toamnă? Ai putea să ne spui chiar unde ai 
găsit răgazul să-l definitivezi? 

– Cartea a apărut la finele lui 2013 la 
Editura Tracus Arte. Forma finală i-am dat-o, 
în două săptămâni de vacanţă, în staţiunea 
Sângeorz-Băi, unde mă duc pentru liniştea şi 
spaţiul deosebit de agreabil şi, de bună seamă, 
pentru curăţenia inimii celor ce stăpânesc 
acele locuri, inclusiv veveriţele şi copiii. 

 
Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 

  

Alexandru GAVRILAȘ, Măgură 
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Viorel MUREŞAN 
 
Lan de grâu cu voci 
 

afară 
ploaia căzând de trei zile 
peste un bărbat gol 
îşi lipeşte trupul lung de fereastră 
 

în dormitor 
o femeie goală 
cu braţele ei întinse formează o cruce 
care de trei zile înaintează spre geam 
în mijlocul unei întinse ninsori 
 

sub cuvintele 
ce dorm în pereţi ca boabele de grâu 
bărbatul şi femeia se balansează 
într-o aţă de păianjen 
 
 
Un portret 
 
tu 
un păr lung îşi urmează capul 
deasupra abisului 
 
 
Oricare ţară are un singur drapel 
 
mi s-a pus şi întrebarea 
câte feluri de întuneric există 
la care nu mi-a fost greu să răspund 
 
oricare ţară are un singur drapel 
 
ţara 
unde se duc ochii frumoşi ai doamnelor 
după ce doamnele se retrag în morminte 
are la fiecare balcon 
câte o eşarfă de întuneric 
 

Bagheta de os 
 
în acea toamnă băteam măsura într-un cor 
 de biserică 
pregăteam un mare  concert de crăciun 
 
la căderea primilor fulgi 
coriştii mi s-au îmbolnăvit rând pe rând 
 
a mai rămas să străbat sfânta noapte 
singur 
răsucit în blană de oi 
iar în bagheta mea de os 
care acum dirija de la un geam asprul viscol 
o bandă magnetică 
striga un catalog 
 
 
Soarele de zăpadă 
 
o încăpere cu mobilă veche 
 şi-n mijloc un pick-up 
unde se roteşte viaţa 
c-un titirez între degete 
 
iar prin ferestre năvălesc afară 
muzica ei şi corul de pumnale 
 
lava se lăţeşte încet peste un cor de copii 
 
un copil care plânge îţi pare c-ar râde 
când îi asculţi plânsul cu o floare în mâini 
 
la şcoală 
copilăria şade scârţâind prin dulapuri 
şi numai la căderea serii seamănă cu soarele 
de zăpadă 
care îşi scoate câte o rază din apă 
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Despre mirosul şi clevetirile plopilor 
 
o cu totul altă privire avură 
după ce au tăiat trâmba de fum 
ochii mei 
 
pe o coastă se înşiruiau câţiva bărbaţi 
care odată ajunşi în vârf deveneau 
cuiere pentru nori 
 
 cărări prinse-n nituri pe cer 
 şi râme de fier 
 
cum ai presa marginile unei orbite adânci 
din întuneric iese un câine 
întunericul rămâne extenuat şi livid 
parcă şi vedem cum se rupe un copil când se 
naşte 
iar ochii mamei curg pe pereţi 
 
papagalii scăpaţi 
atunci când deschide vântul fereastra 
seamănă 
tot zburând pe deasupra grădinii 
cu cioburile unei vaze sparte 
 
o privire singură în mijlocul întunericului 
se şi crede vântul răsturnând bărci 
 
şi dumnezeu venea către noi 
ca o prăbuşire în munţii de sticlă 
 
pe o colină se lăsau mamiferele verzi 
pe când eu ascultam Bachmann şi Celan 
de pe o placă de pick-up 
 
aceşti ochi i-am mai văzut undeva 
 
îmi caut timpul pe o stradă rea 
şi-l văd fugind în dinţi cu o scândurea 
 
 sănii pe pârtii 
 prinse cu nituri pe cer 
 şi râme de fier 
 

Dictare 
 
umbre perforate se aşază una lângă cealaltă 
pe treptele casei 
fiecare cu câte o carte în mâini 
încep severe exerciţii de dictare 
 
în urma perioadelor rostite rar 
ochii tăi se umplu de lame 
cum se împodobeşte grădina cea nouă 
cu ciori 
 
mâinile mele plecând de la mine 
acum decupează 
cu dalta şi ciocanul 
într-un hangar 
omuleţi 
din întunericul care se înalţă la cer 
şi-i atârnă în cuiele din tavan 
cu un şnur alb 
 
o ţigară arzând singură pe o bancă 
întinde prin aer ferestre de fum 
pe la care se iţesc mici capete de copii 
 
mersul ei printre pereţi cu icoane 
părea vântul cu ochelari 
 
 
Fără amintiri 
 
oamenii astăzi morţi m-au luat cu ei  
într-un fel de murmurare 
pe sus 
cam cum se fură filele dintr-o carte 
cu o mână mâncată de întuneric 
 
 şi ea se duce mereu cu o floare în păr 
 pe deasupra zilei de vineri 
 crăpăturile nopţii îi atârnă în suflet 
 ca funia spânzuratului împletită din 

 şerpi tineri 
 
iar un om încă tânăr din cioburi de sticlă 
se ridică din tufa de soc înflorit 
cineva se mişcă dincolo de pieliţa albastră 
a ochilor lui 
cum ai spăla pahare în dosul unui paravan 
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Viorel Mureșan 
(Note biobibliografice) 

 
MUREŞAN, VIOREL, poet, eseist şi critic literar. 
Născut la 1 aprilie 1953 în localitatea VICEA, comuna Ulmeni, judeţul Maramureş. 
A urmat clasele primare în satul natal (1960-1964), gimnaziul în Someş-Uileac (1964-

1968), Liceul Teoretic Cehu-Silvaniei (1968-1972), Facultatea de Filologie a Universităţii 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, secţia Limba şi literatura română – Limba şi literatura rusă 
(1974-1979). 

Profesor de limba şi literatura română, întîi la Şcoala Gimnazială Lemniu, comuna Letca, 
jud. Sălaj (1979-1982), apoi profesor suplinitor la Liceul Industrial din Jibou (1982-1986), între 
1987-2008, profesor la Şcoala „Lucian Blaga” Jibou, iar din 2008 revine la Liceul (acum teoretic) 
„Ion Agârbiceanu” din Jibou. 

Debut absolut în revista Amfiteatru, nr. 1, ianuarie 1972, cu poezie, în paginile pentru elevi. 
Cenacluri frecventate: Echinox, Cluj-Napoca, în perioada studenţiei, Saeculum, Dej-

Beclean, Silvania, Zalău (până în 1990). 
Reviste la care a colaborat (selectiv): Echinox, Amfiteatru, Tribuna, Vatra, Familia, Steaua, 

Transilvania, Luceafărul, Contrapunct, Apostrof, Poesis, Calende, Euphorion, Discobolul, 
Excelsior, Cuvântul, Unu, Nord Literar, Fabrica de cărţi, Verso, Mişcarea literară, Arca, Argeş, 
Aurora, Cadran, Convorbiri literare, Cronica, Dacia literară, România literară etc., precum şi la 
revistele locale Silvania, Limes, Origini – Caiete Silvane, Caiete Silvane. Acestora li se adaugă 
reviste în limbile engleză, germană, franceză, maghiară, apărute în străinătate sau în ţară, care au 
publicat versuri din operele autorului. 

 
Volume publicate: 
 
Poezie: Scrisori din muzeul pendulelor (Bucureşti, Ed. Albatros, 1982, 72 p.), Biblioteca de 

os (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1991, 128 p.), Pietrele nimicului (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1995, 56 
p.), Ramele Nordului (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1998, 64 p.), Poeme/ Poèmes (Oradea, Ed. 
Cogito, 1999, 64 p.), Lumina absentă (Piteşti, Ed. Paralela 45, 2000, 80 p.), Ceremonia ruinelor 
(Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2003, 66 p.), Sâmbăta lucrurilor – antologie de autor cu prefaţă de 
Gheorghe Perian (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006, 220 p.), Buchetul de platină (Cluj-Napoca, Ed. 
Eikon, 2010, 100 p.), Locul unde se va deschide cartea (Cluj-Napoca, Ed. Dacia XXI, 2011), 
Soare tăiat cu o foarfecă, (Iaşi, Ed. Tipo Moldova, 2011), Salonul de toamnă, (Ed. Tracus Arte, 
Bucureşti, 2013). 

Critică literară, eseu: Leonid Dimov – monografie – în colaborare cu Traian Ştef –, 
(Braşov, Ed. Aula, 2000, 96 p. ), Colecţia de călimări (1), (Ed. Caiete Silvane, Zalău, 2011, 
Colecţia de călimări (2), (Ed. Caiete Silvane, Zalău, 2013). 

Prezent în mai multe antologii naţionale şi locale, printre care: Antologia poeziei române de 
la origini până azi (Piteşti, Ed. Paralela 45, 1998), Antologia poeziei generaţiei ’80 (ediţia I, 
Piteşti, Ed. Vlasie, 1993, ediţia a II-a, Braşov, Ed. Aula, 2002), Romanian Poets of the ’80, ’90 
(Piteşti, Ed. Paralela 45, 1999), Poezia Pădurii (Bucureşti, Ed. Orion, 1999), Poeţii revistei 
Echinox (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2004), Dicţionarul general al literaturii române (L/O), 
(Bucureşti, Ed. Univers Enciclopedic, 2005), Poeţi sălăjeni (Zalău, Ed. Silvania, 2007), antologii 
de poezie haiku. Prezent în antologiile de poezia româno-maghiară editate la Zalău. Antologia de 
poezie universală contemporană Murmurul vocilor / Murmure des voix / Murmur of voices 
(Oradea, Ed. Cogito, 2007), Maratonul European de Poezie, Sibiu, 2007. Poeziile i-au fost 
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traduse în mai multe limbi (engleză, franceză, germană, maghiară). În anul 2012 a fost prezent cu 
un grupaj de poeme în revista germană Halbjahresschrift für südosteuropäische Geschichte, 
Literatur und Politik, Herbst 2012, 24. Jahrgang Heft Nr.1 u.2, pp.133-135, traducere de Rolf-
Frieder Marmont. 

Premii şi distincţii pentru creaţie literară: Premiul pentru cel mai bun volum de poezie al 
anului 1995 al revistei Poesis pentru volumul Pietrele nimicului; Premiul George Coşbuc al 
Uniunii Scriitorilor din România, pentru volumul Ramele Nordului (Bistriţa, 1998); Premiul 
anual al Academiei de Ştiinţe, Literatură şi Artă pentru volumul Lumina absentă (Oradea, 2000); 
Marele Premiu al Concursului Naţional de Haiku Ad Visum, 2008; Premiul pentru poezie al 
revistei Mişcarea Literară, Bistriţa, 2008; Premiul de Excelenţă în Cultură al revistei Caiete 
Silvane, Zalău , 2009, 2012; Premiul pt. poezie al U. S., filiala Tg. Mureş pe anul 2010 (Buchetul 
de platină); Premiul „George Coşbuc” al U. S., 2011 pentru vol. Buchetul de platină; Premiul 
pentru publicistică al U.S., filiala Tg. Mureş, 2011, pt. vol. Colecţia de călimări, Ed. Caiete 
Silvane. În anul 1994 a fost beneficiarul unei burse de creaţie Soros. 

 
Referinţe critice (selectiv): 
 

În dicţionare: DGLR, vol. 4 (literele L-O), Buc., Ed. Univers 
Enciclopedic, 2005; 

A. Sasu, Dicţionar Biografic al Literaturii Române, vol. 2 
(literele M-Z), Piteşti, Ed. Paralela 45, 2006; 

Ion Pop, Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol. 4, 
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2003; 

Ion Bogdan Lefter, Scriitori români din anii ´80-´90, vol.2 
(literele G-O), Piteşti, Ed. Paralela 45, 2001; 

Dicţionar Echinox (coordonator Horea Poenar), Buc., Ed. 
Tritonic, 2004; 

Oameni de seamă ai Sălajului, vol. II, ed. I, Zalău, 2006; 
Ion Bogdan Lefter, Romanian of the ´80s and ´90s (A Concise 

Dictionary), Piteşti, Ed. Paralela 45, 1999. 
În volume: Ţeposu, Radu, G., Istoria tragică şi grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă, Buc., Ed. Eminescu, 1993; 

Perian, Gheorghe, Scriitori români postmoderni, Buc., Ed. 
Didactică şi Pedagogică, 1996; 

Perian, Gheorghe, Dezlegarea la cărţi, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006; 
Pop, Ion, Echinox. Vocile poeziei, Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2008; 
Bucur, Romulus, Poeţi optzecişti (şi nu numai) în anii ´90, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2000; 
Grigurcu, Gh., Poezia română contemporană, 1999; 
Cistelecan, Al., Top-ten, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2000; 
Soviany, Octavian, Textualism, postmodernism, apocaliptic, Constanţa, Ed. Pontica, 2000; 
Chioaru, Dumitru, Developări în perspectivă, Buc., Ed. Cartea Românească, 2004; 
Vulturescu, George, Cronicar pe frontiera Poesis, Iaşi, Ed. Princeps Edit, 2005; 
Bodiu, Andrei, Evadarea din vid, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2008. 

În numeroase periodice. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor, membru ASPRO. 

  

Citind din Eminescu, la Școala 
Gimnazială Lucian Blaga, Jibou. 
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Fotoalbum 
Viorel Mureșan 

Lectură publică – cu Ion Pop și Daniel Săuca Cu Daniel Săuca, M. Lucaciu și George Vulturescu 

Cu Emil Hurezeanu, invitați la o lectură publică  
la Centrul de Cultură și Artă Sălaj 

La Zilele Revistei Caiete Silvane, Zalău, împreună cu 
redacția revistei 

La Zilele Poesis, cu Ioan Moldovan, Valeriu Stancu  
și Vasile Spiridon 

La o comemorare a victimelor Holocaustului – Aluniș, 
Sălaj 
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Odihna scării 
 
 

Constantin CUBLEŞAN 
 

Cu bune recomandări din partea unor 
voci prestigioase ale literaturii noastre de azi – 
Adrian Popescu şi Ion Pop – care îl fixează în 
perimetrul generaţiei optzeciste, e drept 
socotindu-i creaţia „atipică” (Ion Pop), cel de 
al treilea volum de poezii al lui Flore Pop – 
Odihna scării (Editura Echinox, Cluj-Napoca, 
2011) se caracterizează prin „sentimentul 
stenic, luminos”, spune Adrian Popescu, şi 
mai ales prin „tardomodernism". Fără îndoială 
că este aşa, numai că Flore Pop cultivă în 
poezia pe care o scrie, un anume fior profund 
religios, de meditaţie asupra lumii şi mai ales 
asupra rostului poetului – a omului de azi – 
într-un univers („căutând mari înţelesuri”, 
notează el în poezia Vremelnicie), în care ştie 
să descifreze însemnele cu care A-Toate-
Creatorul a înzestrat lumea, pe care însuşi a 
creat-o: „Nu e departe de noi Domnul (...) 
fulgere de lumină/ ne mai hrănesc (...) Simplă, 
fără vină, fără ocol, fără vifor poate, cu 
prinos/ în odihna tăinuită,/ e mare uimirea 
când toate se împlinesc în lumină” (Mărci de 
noapte). Programatic în acest sens, Flore Pop 
îşi prefaţează, ca să spun aşa, fiecare ciclu al 
volumului, cu câte un citat amplu din 
excepţionalul poem în proză pe care Ioan 
Gură-de-Aur (Hrisostomul) ni 1-a lăsat spre 
rostire la marea sărbătoare a Învierii, vorbind 
despre bunătatea şi marea milă cu care 
Domnul îi aşteaptă pe toţi în Împărăţia sa: 

„De a lucrat cineva din ceasul cei dintâi, 
să-şi primească astăzi plata cea dreaptă. 

De a venit cineva după ceasul al treilea, 
mulţumind să prăznuiască (...) 

De a ajuns cineva abia în ceasul al 
unsprezecelea, să nu  se teamă din pricina 
întârzierii, căci darnic fiind Stăpânul, primeşte 
pe cel de pe urmă ca și pe cel dintâi, odihneşte 
pe cel din al unsprezecelea ceas ca şi pe cel ce 

a lucrat din ceasul dintâi; şi pe cel din urmă 
miluieşte, și pe cel dintâi mângâie (...) Masa 
este plină, ospătaţi-vă toţi. Viţelul este mult, 
nimeni să nu iasă flămând. Gustaţi toţi din 
ospăţul credinţei; împărtăşiţi-vă toţi din 
bogăţia bunătăţii”. 

Sub acest însemn al generozităţii Dum-
nezeieşti se aşează toate meditaţiile poetice, 
din acest volum, ale 
lui Flore Pop, care 
nu scrie însă o 
poezie religioasă, în 
sensul poetizării şi 
versificării diver-
selor teme biblice, 
cum se înţelege gre-
şit conceptul, adese-
ori, în acest sens, 
trimiţând la poezia 
religioasă. Religio-
zitatea poeziei lui 
Flore Pop vine din 
adâncul stărilor sale afective, din profunzimea 
trăirilor personale într-o comuniune de fiinţare 
cu divinitatea, pe care o desluşeşte în propriul 
sine („Fă Domnului cererea justă şi te vei 
bucura de răsplata Lui./ Nu ocupa locul, în 
aşteptare, cu poveştile tale goale./ Arată-i 
Domnului pe faţă 
durerea inimii tale 
ce cântă, şi sfiala” – 
Psalm), în contemplarea minunilor firii, ale 
naturii, în freamătul căreia descifrează, de 
asemenea, marea prezenţă a sensului creaţiei 
(„O lumină vegetală printre salcâmi se scurge 
pe jos, ca mierea/ groasă din stupii din grădini 
în putini de lemn, rotocoale./ Sentimentul ce 
se mişcă între sângele meu şi inima ta e/ de o 
străvezime de suflare de copil” – Vis de 
toamnă). În genere, avem de-a face cu o 

Eveniment 
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poezie confesivă („...îmbătrânesc zi de zi mai 
mult cu o paloare a feţei, cu o/ sângerate de 
viu în vis, cu un tumult al sufletului mai 
aprins în priviri ori chiar cu sângele mai 
molcom în iubiri” – Sfială) în care poetul se 
destăinuia sieşi emoţionat căutând „mari 
înţelesuri” (Vremelnicie), sensuri de împlinire 
ce îi revelează misterele fiinţării telurice: 
„...Nu vezi niciodată lumina sau întunericul, 
vezi doar sosirea/ sau plecarea/ viaţa ce trece 
spre alte culmi, fără iluzia îndepărtării sub alt 
cer,/ totul poate că se petrece aici şi acum” 
(Mântuire). 

Discursul poetic e larg şi metaforic, în 
sine, accesând tonalităţi diferite de comu-
nicare, de la contemplativul pastel („Soarele e 
doar un bulgăre de frig, pe deal, astă-seară. În 
toamna ce de-abia ne mai îmbie cu raze,/ 
peste spuza de arşiţă de astă-vară” – Jurnalul 
unui pierde-vară), la intonaţiile solemne, 
psalmice, ale rugăciunii: 

„Doamne fii cu mine în Apus ş i  în 
Răsărit,/ oriunde va bate cu osârdie vântul 
tău,/ păzeşte-ne cu străjile văzduhului bune,/ 
pune îngerii tăi în hotarele noastre,/ flăcări de 
sus, înţelepte inimi sub arcade de viţă,/ 
dominând peste cele ale prăpăstiilor,/ ţine în 
duh şi lucrare sângele nostru/ ce şovăie în 
vine de lut,/ dă-le spor şi forţă în odihnă, inimi 
drepte” (Cântec de trecut peste Anul Nou). 

Construit contrapunctic, volumul are 
unitate de poem rapsodic, ideile ca şi senti-
mentele reluându-se lait-motivic în segmen-
tele poemelor ce sunt aşezate într-o gradare 
tensională pe această odihnă a scării ce urcă 
necontenit spre cer, prelungindu-se parcă într-
un soi de acorduri de cantate liturgice 
(„Alături de noi, cei care cu osârdie te căutăm, 
Doamne, lasă-i o clipă să privească în sus, 
spre cerul plin, şi pe aceşti semeni ai noştri/ şi 
fă din ei, făpturi ale pământului, cuvântătoare 

privelişti în duh/ Amin” – Rugăciune de 
dimineaţă în Alpii Rodnei) sau de evocatoare 
introspecţii în suflet „Singura noastră grija era 
să lăsăm un prag de trecere/ ultimelor vifore 
dinainte de vecernii. Ne trăiam astfel anii/ în 
dulci iluzii «prosteşti», fără pretenţii/ şi fără 
alte hopuri şi praguri. Era un vis de bejenie,/ 
înfiorare şi ceaţă.// O scurtă-lungă tihnită 
agonie, Mântuirea/ trebuia să vină sau să nu 
vină, peste noi în petrecere” (Eschatologie). 

E în toată poezia lui Flore Pop o medi-
taţie gravă asupra condiţiei omului ca însuşi 
creator în firea lumii pe care Domnul ne-a 
lăsat-o spre grijă. E în toate poemele o gravă 
asumare a acestui dar, pentru care poetul/omul 
este mereu îndatorat, asumându-şi această 
îndatorare. 

„Mulţumim Domnului pentru darurile 
toate,/ mulţumim pentru inima pe care ne-a 
răsădit-o în piept, pentru suflarea de duh./ 
Pentru straşnicul mers al picioarelor/noastre 
pătate de rouă./ Mulţumim Domnului pentru 
rest/ Filosoful spunea «fără rest»/ Dar ce-i 
gândirea – decât divinul test?/ De aceea 
mulţumim Domnului./ Aşteptând coborârea 
minţii în inimă,/ suntem urcare şi odihnă în 
cereasca lumină./ Astfel Domnul ne încearcă 
părinteşte şi frățeşte,/ dar nu ne duce în ispita 
străinului./ Ne învaţă să urcăm în odihnă 
verticală,/ să gândim în picioare”. (Fiinţa cea 
nouă). 

Odihna scării e un volum de maturitate 
al lui Flore Pop. El marchează treptele desă-
vârşirii întru decantarea verbului esenţial, 
poetul atingând aici orizonturi de implicare 
filosofică în reflexivitatea de ordin teologic, 
fără a fi însă deloc ilustrativ sau didactic. E o 
poezie de sinceritate marcată de o gravă 
rezonanţă afectivă şi de o senină pioşenie în 
scrutarea veşniciei ce ni s-a dat ca şansă a 
vieţuirii noastre în Dumnezeire. 
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Arta tablourilor vii 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Tablouri „construite” după o tehnică 
artistică de aranjare a cuvintelor vii, după 
anumite principii în vase. Suportul-kenzan* 
pentru aceste cuvinte adevărate este poemul. 
Iar vasul, care este o parte importantă a 
aranjamentului și trebuie ales cu atenție, în 
funcție de prospețimea, strălucirea și conturul 
cuvintelor, este unul înalt și subțire, modelat 
din idei, iar autorul a ales ca acesta să fie un 
manifest antimanifest... Dar cine este autorul 
și ce tablou ne dezvăluie oare el? Este vorba 
de un „Peisaj cu maimuță și înger, Zimți, 
Scrisori apocrife ale lui Archibald de la 
Cruz” „Cu cinci grafeme de Șerban Foarță” 
(Editura Limes, colecția Magister, Cluj-
Napoca, 2011), iar ideea ce pulsează în acest 
tablou viu este mărturisită de poet: „Vrei să 
trăiești. Trebuie să inventezi fericirea din 
sârmă ghimpată”. 

Manifestul... antimanifest începe, în 
fapt, odată cu „Tollete, legete!”, cuvântul 
înainte: „Acest volum are trei titluri. La urma 
urmei, de ce o carte de poeme, un roman sau 
o piesă de teatru ar trebui să aibă un singur 
titlu (...). Cititorul își va alege singur titlul 
care-i convine sau care se potrivește cel mai 
bine cu starea sa de spirit într-un moment sau 
altul al lecturii. (...) De asemenea, cititorul 
este invitat să vină și cu alte variante, de care 
autorul va ține seamă (sau nu) la edițiile 
următoare. Pentru a spori și mai mult 
necesara, și atât de naturala, confuzie, un 
titlu apare pe coperta întâi, al doilea pe 
cotorul cărții, iar al treilea pe coperta a 
patra.” Atenția cititorului este deja 100% 
captată. Iar acesta e chiar lucrul pe care îl 
dorește autorul, pentru că vasul său de idei 
acum se înalță, silueta sa fină acum prinde 
contur, transparențele acum se încheagă prin 
„Antimanifestul suprarealismului ortodox”. 

Iată: „Literatura nu se face în grup și la 
comandă, prin manifest sau conform unui 
program dinainte stabilit.(...) Ce este un 
scriitor? Răspunsul nu poate fi decât acesta: 
un scriitor este o persoană care crede în ceea 
ce scrie. Fraza conține aparent o banalitate. 
Nu este așa. Credința în sfințenia scrisului nu 
o au decât foarte 
puțini oameni care 
scriu. (...) A scrie cu 
plăcere sau din plă-
cere nu înseamnă a 
fi scriitor. Scriitorul 
adevărat crede cu 
fanatism în fiecare 
cuvânt așternut pe 
hârtie (...). Crede în 
absolutul fiecărui 
vers, în realitatea 
fiecărui personaj, în 
autenticitatea fie-
cărei replici și așa 
mai departe. (...) Un 
artist cu deschidere spre teologie, care 
trăiește în orizontul unei credințe, nu-și poate 
feri arta lui de atingerile acestei credințe. Dar 
ea, credința, nu-l inhibă, ci-l «dezhibă», îi 
proiectează arta spre altceva decât spre o 
rețetă de consum ori de succes”. Acesta este 
vasul înalt în care sunt așezate vertical cuvin-
tele vii, cuvintele adevărate, sfinte și care, în 
alcătuirea delicată și elegantă a poemelor, își 
trăiesc viața în acest tablou viu care este 
volumul, făcând, în același timp, cititorul să 
trăiască o clipă astrală, deasupra tumultului 
vieții, chiar dacă viața însăși cu asperitățile, 
efemeritatea, picătura de fiere și de miere sunt 
prinse în acest tablou, căci ele sunt prilejul 
saltului înspre claritate, simplitate, cunoaștere, 
echilibru, spre pacea clipei și vuietul infini-
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tului. Ele, cuvintele, poemele vii, nu copiază 
lumea ci, retrăind-o, rejucând-o, redând-o în 
cadrul lor sacru, o corectează, iar corectând-o, 
o salvează. 

Unul din cele trei titluri dă cele trei linii 
care cresc în tablou: cerul, omul și pământul - 
îngerul, maimuța și peisajul. Iar aceste trei 
linii, aceste trei direcții, la fel ca în tehnica 
artistică de aranjare a florilor în vaze, ikebana, 
sunt o reflecție a perpetuului ciclu viață-
moarte, a dualității ființei umane aflate pe 
calea devenirii (ascendente sau descendente) 
undeva între maimuță și înger, a clipei de 
fericire ghimpată și a vieții, a lumii văzute nu 
ca un axis mundi, ci ca un copac scorburos, 
îndoit, răsucit, în durerea și nefirescul acestei 
creșteri, în întunericul ei, peste care chiar luna 
„răsare obscen”, pierzându-și puritatea. Ele 
funcționează după principiul asimetriei, o 
linie înaltă, una medie și o a treia, acestea par 

să alerge, să se concureze între ele, într-un joc 
nesfârșit care devine uneori ștafetă, alteori joc 
de-a prinselea, alteori joc de-a baba oarba. 
Este un joc în care nu există învinși cum nu 
există învingători. Există viață pur și simplu, 
față în față cu adevărurile eterne, cu 
imanentul, cu neperisabilul. Și astfel tabloul 
capătă înălțime, profunzime, frumusețe..., 
dreptul la ființă. 

Tabloul este viu pentru că este alcătuit 
din idei vii, din sentimente vii, din cuvinte vii 
care sunt însăși viața poemelor, adevărate 
până la punctul final, pentru că el, poetul, 
crede în sacralitatea și în absolutul lor. Cu 
măiestrie și cu smerenie, Cristian Bădiliță a 
creat un tablou cât o întreagă lume, aruncând 
apoi, ca pe o mănușă, îndemnul: „A vous de 
jouer maintenant!”. „Dacă într-o noapte de 
iarnă un călător” ar avea asupra sa „scriso-
rile apocrife ale lui Arcibald de la Cruz”... 

 
 
__________________ 
* kenzan = suport în care se fixează tulpinile florilor în aranjamentele ikebana. 
 
  

Grigore BRADEA, Cap de fecioară 
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Sarcastic și nostalgic 
 
 

David DORIAN 
 

Victor Știr face parte din categoria 
scriitorilor ce și-au exersat harul în mai multe 
genuri literare. A scris poezie, proză scurtă, 
roman, critică literară, a făcut jurnalism de 
informație și jurnalism de opinie. Pe lângă 
scrierile originale, a tradus poezie și proză din 
limbile franceză, engleză, germană și spaniolă. 
Strădaniile sale au fost încununate în ultimii ani cu 
premii literare, cum ar fi premiul Festivalului 
Internaţional de Poezie Sighetu Marmaţiei, 
premiul Festivalului Național de Poezie „George 
Coșbuc”, premiul Festivalului Național de Proză 
„Liviu Rebreanu”, premiul Societății Scriitorilor 
din Bistrița-Năsăud. Ca traducător, a realizat o 
amplă traducere din poeziile lui Jorge Louis 
Borges, reunind aproape întreaga creație lirică a 
marelui scriitor argentinian, traducere de referință 
ce-o precede pe cea realizată de Andrei Ionescu. 
Sunt câteva reușite ale scriitorului bistrițean care 
pun într-o lumină binemeritată profilul autorului 
discret, ce nu-și etalează ostentativ izbânzile 
cărturărești. Într-o lume înnebunită de vizibilitate, 
modestia strălucește cu atât mai puternic. 

Recenta sa carte de poezie, Apocalipsa 
cărnii, Editura Studis, Iași, 2013, e o carte ce 
dovedește maturitatea artistică a poetului, știința 
versului ce nu alunecă în derizoriu, chiar și atunci 
când vorbește despre lucruri mărunte, sau când se 
apropie de cele sacrosancte. Bunăoară, dacă ar fi 
să-i analizăm volumul de la coadă la cap, așa cum 
se zice că scriau și citeau strămoșii noștri daci, am 
afla poemul patriotic chipul (tău) ca o rodie 
Românie, poem ce-și salvează retorica (patrio-
tardă?) prin imagini izbutite excelând prin 
cumințenie și miroznă sacră. Chipul tău ca o 
rodie/ inima (ca) pâinea de pe masa/ lui 
Dumnezeu/ pe care o frâng și risipesc/ ticăloșii 
//pântecele tău/ cuptorul în care se ard/ statuile 
gloriei de mâine/ (…)/ mâinile tale pagini de 
evanghelie. 

Așa cum am subliniat, Apocalipsa cărnii e o 
carte de maturitate, în sens existențial, o carte ce 
exprimă sentimentul tragic al vieții. Instrumentele 
cu care poetul palpează tragicul sunt sarcasmul, 

ironia, deriziunea deliberată. Acest soi de detașare 
amplifică gravitatea peisajului existențial. Moartea 
e privită adeseori ca o iubită, ca o tovarășă la jocul 
de zaruri, reiterând viziunea grotescă din volumul 
de tinerețe Adulter cu 
moartea. Memoria se 
transformă în bagheta 
magică cu care poetul 
aduce la suprafață 
lucruri îngropate sub 
cenușă. Când lebăda 
torcea marea/ de la 
țărm/ pe gâtul unei 
sălcii/ ridicate din 
nisip// și amândoi/ 
cerneam aur din 
pleoape/ ca într-un 
plâns/ al copilului 
care vrea/ soarele 
pentru jucăria sa/ 
chiar viața lui/ din plastilina în care/ zburda pe 
crestele/ secundelor repezi/ zdrelindu-și tălpile 
(„ții minte”). 

În poemul insolita, viața e o călătorie 
imaginară, prin tărâmul lui Morfeu, zeul viselor, 
spre promisiunea morții – ca o ceață subțire/ 
perdeaua lui morfeu/ îmi lega capul/ cum aș fi/ un 
mort așezat// corabia mea mai departe/ prin 
lumea care e doar/ minte și formă/ apoi furtuni de 
liniște// ca o moarte promisă. Luciditatea poetului 
se lasă sedusă de inconsistența vieții, de iluzia 
iubirii veșnice – ne-am amăgit cu popasuri/ cu 
candele care așteaptă/ să lumineze/ fericirea 
simplu rotunjită// ceva de fiecare dată/ scăpa ca 
un fir nevăzut/ între degetele/ de nespus fine// 
până departe/ locuri mai cernite/ mai albe 
deopotrivă/ halucinant promițătoare/ cum toate 
sunt niște/ treceri și șoldul și zulufii/ și lumina din 
ochii tăi/ numai mintea receptacol/ de sfârșit/ ea 
un ocean/ cu malul numai estuare/ culegând 
cadavre de fluturi/ ce topesc frumusețile/ uitate în 
vise (ea un ocean) 

Existența aburoasă poartă pașii poetului 
peregrin prin lumi exotice, pe malul unui râu 
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străin, asemeni psalmistului la malul Vavilonului 
– lângă pârâul mira/ tolănit în iarbă/ scriu poezii/ 
despre peștii ce ridică/ ochii lor peste apă/ să 
privească/ mașina de scris luată pe/ trei firfirici/ 
în arganda del rey// se spune că afară/ peștii nu 
aud/ și numai lumina/ îi leagă de lume/ și pielea 
lor aurie// cum pe mine cerul răsfrânt în apă (în 
ochi peștii). În același perimetru al exilului iberic, 
poetul meditează la transcendență – aștept chinul 
care să-mi/ picure aur în palme/ peste rănile 
pietrei// aștept întins meditând/ nu mișc decât 
ochiul/ ce sfredelește tavanul/ cu tăcerea de 
bazalt// pe deasupra trec porumbei/ ce împrăștie 
zborul/ ca pe o taină/ ce nu ni s-a dat (aștept 
munca). 

Apocalipsa cărnii, poemul ce împrumută 
titlul volumului, e un tablou însuflețit de 
prospețime și reflexii colorate, în care dinamica 
luminii, a personajelor amintește de pânzele 
impresioniștilor – femei cu rochii/ din pânza 
aspră/ de țară/ numai ace de brumă ce rănesc/ 
pielea frăgezită de apă/ ridică mănuși de cânepă/ 
subțiri ca niște fecioare/ amețite și galbene/ ochii 
proaspeți sunt ațintiți/ pe pulpele învelite în apă/ 
ce ies din bălți/ ca formele de marmură// mâinile 
lor lovesc apa/ cu cânepa docilă/ amețită/ ca de 
botezul schimbării// aerul devine/ uleios și ochii 
nevinovați/ privesc hipnotizați/ forme plutind pe 
nuferi. Un poem la fel de dinamic surprinde esența 
de spectacol brutal și victorios al coridei – sunt 
iată în coridă/ vine taurul ca o turbare/ pe vreme 
de primăvară cu vânt și vărsat/ de două ori îl 
lovesc în frunte/ cu pumnul și nu pică/ îi bag o 
țepușă în el după gât/ și fornăie ca o locomotivă 
înghițind/ cărbune prost/ îmi bag mâna în el prin 
cornul/ stâng și mi-o lungesc cât/ o prăjină/ îi 
prind inima ca pe o muscă/ enormă și o storc de 
sânge/ și el tot mai obosit/ cu ochii tot mai 
lăcrimoși/ se așază/ la picioarele mele (replică). 

O altă caracteristică a versurilor lui Victor 
Știr este ludicul. Poetul excelează în jocul gratuit, 
unde își poate exhiba dexteritățile – ea numără 
boabe pe masă/ și tu observi că sunt rotunde/ sunt 
forma primară/ perfectă/ ăștia sunt atomii de la/ 
facerea lumii spune frumoasa/ bine ți-ar face în 
cap pentru/ fluidizarea ideilor și/ îmi pune mâna 
la gât/ îmi ia aerul (ea). La fel și în poemul iată: 
iată/ oasele mi se mai țin de piele/ și urechile 
încadrează capul ca pe/ mântuitorul tâlharii/ mă 
ridic prin somn ca primăvara/ prin tubul de cupru 

când plâng/ florile asemenea pisicii cu puii furați. 
Sau în judecăți cubice: pluteam ca zdreanța unui 
nor/ deasupra turnului de apă dezafectat/ odată 
cu ceapeul și oricât mă trăgea gravitația/ de 
nădragi nu înțelegeam să cedez/ teoriei 
neunificate a câmpurilor nici surogatului/ 
metafizicii tradiționale stăteam orizontal/ sorbind 
judecăți cubice pe firele mai multor logici. 

Alteori, poetul imaginează mici bijuterii în 
care regăsim ingenuitățile copilăriei, măruntul 
domestic populat cu animale de companie – ce 
minunate dimineți de joc/ cu urechile tale/ și 
lăbuțele de ciocolată/ tu și eu acum/ cândva morți/ 
și amintirile jubilând în noi (minunate dimineți). 
Seninătățile alternează însă cu tonurile întunecate 
din speța tragicului, a universului steril la 
fecunditate: s-a închis pântecele/ ca un cer 
împietrit/ fără ploaie// ca o sănătate/ gujbită sub 
cancer/ s-a închis// și în casa aceea/ n-a scâncit/ 
nu s-a râs/ niciodată (s-a închis pântecele). 

Pierderea purității originare, compromisul 
comis zi de zi, adâncesc oximoronic imaginea 
apocaliptică a lumii – inocența s-a făcut cenușă/ a 
zburat prin visul/ libelulei ușoare/ am coborât 
grei/ de lacrimi și regret/ ne-am ridicat ca 
amintirea/ unui parfum// el ne privește milos/ de 
după perdeaua albastră/ ne privește milos// 
așteptând să dormim/ pe vise sârmoase/ să 
cernem urmașilor/ viitoarea cenușă (inocența s-a 
făcut cenușă). Tot astfel, în poemul avatar, poetul 
conchide dramatic: am trăit/ frumusețea/ în urlete/ 
în spaime/ tremuram în toate// am trăit 
frumusețea/ ca pe o scârbă// ca pe un avort. 

Imagini poetice de prospețime și sur-
prinzătoare asocieri sinestezice sunt presărate prin 
multe poeme, cum bunăoară, versurile cu care 
începe poemul descoperire: clădirea/ dezbrăcată 
de rochii. Intrarea lui Iisus în Ierusalim de Florii 
este rescrisă în termenii renunțării la jertfă – ajuns 
la porțile ierusalimului/ domnul fu huiduit/ de 
mulțimi istovite/ fără speranțe// s-a uitat în 
dreapta/ în stânga numai rabini/ înnegriți în pungi 
de șekeli// a coborât de pe asin/ a dat din mână 
dezamăgit/ a lăsat ierusalim și măgar// apoi a 
plecat spunând/ detașat/ aștept să mă căutați// și 
dispăru cu ai săi (antiflorii). 

Recentul volum de poezii, semnat Victor 
Știr, aparține unui poet de mare calibru, ce 
explorează sarcastic și în același timp nostalgic, 
abisul existenței. 
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Ceremonia ritualică a poeziei 
 
 

Ioan MOLDOVAN 
 

Ceea ce scria poeta Constanţa Buzea 
despre poeta Rodica Dragomir se constituie 
într-un portret lăuntric al sensibilităţii şi 
conştiinţei lirice din care se întrupează poezia 
acesteia din urmă: „Îmi pare nespus de bine 
pentru rezervele de suflet proaspăt şi viu de 
care dispuneţi şi pentru tinereţea în voinţă şi 
mijloace cu care abordaţi soarta cea nouă, cu 
obligaţiile ei, cu fascinaţia ei. Poeziile trimise 
trebuie că intră într-un nou volum, scris şi 
acesta cu o sete exemplară de frumos şi 
cuviincios, cum numai o doamnă hărăzită cu 
două tinereţi, sau mai bine zis cu o tinereţe 
ne-ntreruptă, de la un capăt la altul al 
existenţei, poate să trăiască.” (în „România 
literară” din 21.03.2008). Sunt surprinse aici 
dimensiunile fiinţiale şi scriptice, care 
configurează (şi) universul liric din această 
nouă carte de poezii, ale Rodicăi Dragomir: 
„suflet proaspăt şi viu”, „tinereţe neîntre-
ruptă”, pe de o parte, „voinţă şi mijloace”, pe 
de altă parte, ele însele acestea stând sub 
semnul aceleiaşi tinereţi. Altfel spus, se poate 
discerne în poeziile de acum ale Rodicăi 
Dragomir dorinţa de poezie ca act – al vieţii, 
al scrierii, totuna – de legitimare, mai bine zis 
de re-legitimare, a eului – biografic, subiectiv, 
supus datelor individuaţiei precare – ca sine, 
nou, trecut printr-o „schimbare la faţă” 
echivalentă unei eliberări: de egoismul 
persoanei, de „ora de patimi”, de „gândurile 
ce mă hărţuiesc, mă dor”. De altfel, titlul 
volumului, ca şi titlurile secţiunilor sale 
vorbesc simbolic tot despre această voinţă de 
transfigurare în plan omenesc-prea omenesc şi 
în plan literar-poetic: …Cu Pavel, pe drumul 
Damascului, Ora de patimi, Jocul oglinzilor. 
„Schimbarea la faţă”, „lumina unui alt 
început”, „noul cosmos”, „noua cărare” care 
depăşeşte „truda ce-am fost”, trecerea pe 

„puntea suspinelor” spre „celălalt capăt al 
fiinţei mele”, o nouă „piatră de temelie” sunt 
sintagme (unele de sorginte nou-testamentară) 
care anunţă în clar un veritabil „program” de 
accedere în tărâmul altei vieţuiri a vieţii şi a 
poeziei 

În cartea acestei „ore” („de patimi”) a 
poeziei sale, Rodica Dragomir ne împărtăşeşte 
un compact monolog confesiv centrat pe 
mişcarea de scrutare a fiinţei sale lăuntrice, 
însetate, în pofida 
condiţionărilor bio-
logice, sentimentale 
şi culturale, de dez-
limitare, de trans-
mutare în casa altui 
mod al discursului 
poetic. Acest „dor 
fără saţiu” – cum ar 
spune Emil Botta – 
e motorul confesi-
unii lirice. Într-o 
rostire solemnă, voit 
înaltă şi în formă 
(textuală) repetată – 
discurs care se împărtăşeşte din reverberări ale 
sonurilor rilkeene şi blagiene – autoarea 
înţelege să scrie poezie ca şi cum ar oficia 
după canonul de aleasă moştenire al marilor 
poeţi ai metafizicului. „Unde eşti măreţie 
căutată,/ mai exişti?” – se întreabă ea, iar în 
absenţa unor revelaţii ultime, de natură 
mistică, ca să spunem aşa, a unor răspunsuri 
definitive şi ne-revizuibile, caută să dea 
întrebărilor o haină cvasi-ritualică, religioasă, 
pentru ca, păstrând în plan secund „pătimirile” 
strict personale, să le dea acestora demnitate 
de psalmodiere supra-indviduală. În Psalm II, 
bunăoară, putem citi acestea: „Mai frică mi-e, 
Doamne, de mine,/ de gândurile ce mă 
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hărţuiesc, mă dor.// Un semn trimite-mi din 
lumea Ta îndepărtată,/ ca sufletu-mi să poarte 
cu bucurie,/ cu durere şi-mpăcare,/ trecutul 
zbucium/ al căutării Tale.// Nu vrei, nu poţi, 
sau n-ai pe cine/ solie să trimiţi până la mine?/ 
Să mai aştept o vreme? Cât?” O argheziană, 
de data aceasta, solitudine, în absenţa 
semnelor concrete ale prezenţei şi acţiunii 
divine, marchează, cum se vede, emoţiile unei 
sensibilităţi doar parţial reculese, nu încă 
înseninate. 

„Lumina mirărilor necenzurate” (v. 
Până la ţipăt) e asociată cu experimentarea 
unei cercetări de sine prin plonjare spre mereu 
misterioasa „altă fiinţă ce zace, uitată” în zona 
cea mai profundă a sinelui ( un poem se 
numeşte, în conivenţă, Focul din adâncuri), 
spre, cum s-ar spune, subiectivitatea bazală, 
acolo unde radiază „sentimente ce se refuză 
calculelor anticipate”, unde sfâşierea, fos-
forescenţa alterărilor indicibile, ţipătul 
sugerează o stare neîmpăcată, nepacificată a 
lăuntrului, peste care parcă pluteşte, totuşi, un 
„dor de alte oglindiri”, o nediminuată nos-
talgie a înseninării redemptive. 

Firea discretă, delicată şi introvertită a 
poetei, în acord cu o educaţie poetică clasică, 
acţionează în sensul ascunderii eului într-un 
„noi” generic, ceea ce face ca textura poeziilor 
să se circumscrie unui discurs expozitiv, 
explicit, direct, în economia căruia tropii 
slujesc la modul canonic, liturgic, simbolic. 
Nu compulsia de sine în limbaj dezinhibat, nu 
culorile violente ale senzorialului ori ale 
senzualităţii verbale, nu peisajele reliefului 
sufletesc concret şi acut personal, nu 
iraţionalul invaziv, nu acestea informează 
compoziţia lirică la Rodica Dragomir, ci o 
rostire cvasi-ritualică, în regim nobil, spre o 
semioză a genericului şi a general-umanului. 
Oricât „suflet ne-mblânzit” va fi având 
autoarea, „măcinarea” lui e adusă în pagină 
prin filtre simbolice, metonimice şi metaforice 
care să protejeze prezumatul bun simţ de 
eventuale ofense necuvenite. Când, rareori, 
relaţia cu intimitatea nu mai este „procesată” 
cu aparatura cuminţeniei verbale dată la 
maximum, textul se încumetă la o rostire cel 
mult muzicalizată, ca un efect urmărit al 
pudorii, ca în Drumul lumii: Drumul lumii, 

drumul lumii/ se alungă, se-ncovoaie/ prin 
nisipuri mişcătoare./ Dunga gândului le taie,/ 
mersul tău este pe-aproape/ când îl împleteşti 
cu visuri/ înălţate din abisuri./ Legănarea, 
scufundarea/ nasc şi dorul şi zburarea,/ iar 
cuvintele-ntrupate/ fi-vor magică zidire/ peste 
lumea de nisipuri,/ peste încă-o altă noapte.” 
Nu-i mai puţin adevărat, că sub această 
umilitate, dincolo de această cuminţenie 
putem bănui un orgoliu, de natură etern-
romantică, al poetului ce se refuză ome-
nescului comun, banal, opac. Citim poezia 
Insomnie ca pe o artă poetică sub cupola 
simbolică a căreia multe dintre compoziţiile 
din carte sunt nişte variaţiuni ale temei: 
„Umbra mea se-ascunde în mine.// Se-
ascunde în mine, însingurata,/ bântuita de 
gânduri rebele,/ de gânduri ce le credeam 
moarte de mult,/ de altele albe, ce-abia s-au 
născut.// Insomnia se joacă cu mine.// Noaptea 
mi-e plină de gânduri/ decupate, amestecate 
ca nişte/ cartonaşe de puzzle.// Mă cuprinde 
teama…/ teama de-a deveni eu însămi o piesă/ 
într-un joc fără rost,/ o teamă grea,/ de 
smoală,/ cu ochii larg deschişi.// Încerc să 
potrivesc semnele.// Îngenunchiată-n mine, le 
caut/ locul sigur, bun./ Tresar. Sub ochiul ros 
al nopţii,/ câinii-şi încep uvertura./ Speriate, 
piesele jocului meu/ se ascund.// Miros 
spaima lor de-a fi dibuite…/ Se simt hărţuite./ 
Se-ascund, amuţind, în cotloanele/ trupului 
meu./ Acuma, eu le vreau înapoi:/ colorate, 
jucăuşe, fierbinţi,/ lunecoase sau moi –/ vreau 
să închei jocul până/ lumina se-nalţă din 
ceaţă.// Doamne,/ mai este şi mâine o noapte/ 
urmată de zi,/ de-o trezire din nesomnul/ în 
care mă zbat, spre-mplinire !” 

Dorul fără saţiu al împlinirii revitali-
zează resursele sufleteşti şi repune limbajul 
poetic în situaţia de a angaja eforturi noi, 
pentru confruntări cu situaţii lăuntrice ce 
păreau demult domesticite, dar care, iată, doar 
stăteau într-o falsă adormire în „sufletul 
proaspăt şi viu” al poetei, cum scria Constanţa 
Buzea. Jocul serios al poeziei Rodicăi 
Dragomir continuă, piesele sale ascunse cer 
noi munci şi zile pentru ca, fie ele „colorate, 
jucăuşe, fierbinţi,/ lunecoase sau moi”, să-şi 
găsească locul potrivit, la timpul potrivit, în 
cuvinte poetice potrivite. 
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O cronică sătească 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Satu-i peste tot ajuns la capăt. Adevăratul lui capăt e cimitirul.” 
(Herta Müller) 

 
Volumul de povestiri al Hertei Müler, 

Ţinuturi joase (Editura Humanitas, 2012), 
volumul de debut (1982) al scriitoarei, este o 
cronică despre un sat şvăbesc care murea în 
anii comunismului ceauşist, o cronică de 
familie, o cronică sătească. 

Lumea satului este văzută prin ochii 
copilului, personaj martor, ochi intransigenţi, 
o adevărată instanţă morală. Trecutul satului, 
al oamenilor săi, iese la suprafaţă prin răul 
făcut odinioară, el nu se poate uita. La 
moartea tatălui (Discurs la înmormântare), 
copilului îi este dat să audă multe acuzaţii la 
adresa acestuia: a primit decoraţii pe front 
pentru că a ucis, a siluit o rusoaică, s-a culcat 
cu soţia unui consătean. 

Povestirea Familia mea pare o intro-
ducere la cea mai lungă naraţiune Ţinuturi 
joase. Copilul află că tatăl său mai are un fiu 
şi mama are un copil cu un alt bărbat, că bu-
nicii din cauza „ogorului” sunt rude apropiate. 

Cronica sătească propriu-zis se deru-
lează mai ales în povestirea Ţinuturi joase. În 
aparenţă ai avea impresia că te afli în faţa unei 
monografii în care personajul principal este 
satul. Se descrie aproape topografic satul, 
muncile locuitorilor lui, sunt prezentate câteva 
figuri ale mediului rural: poştaşul, preotul, 
fotograful. Familia este pentru copil un loc al 
interdicţiilor, al cruzimilor (tăiatul porcului, 
sacrificarea viţelului, tăiatul gâştelor), al 
regulilor obligatorii. Adulţii sunt „condamnaţi 
la moarte” prin trecerea narativului în fan-
tastic. De multe ori, în aceeaşi frază, autoarea 
trece din real în ireal, foarte lejer, cum ai păşi 
peste pragul unei case: „În după-amiezile de 
iarnă (babele n.n.) şed la fereastră şi se-mple-

tesc pe sine în ciorapii de lână aspră, ce ajung 
tot mai lungi, şi-s lungi, şi-s lungi ca iarna 
însăşi, şi au călcâie şi degete ca şi cum ar 
putea merge de la sine”. În „poza” autoarei, 
personajele săvârşesc concomitent aceleaşi ac-
ţiuni. Stilistic, repetarea verbelor angrenează 
eroii în aceeaşi acţiune. 

Satul se „târâie” fiindcă a fost scos din 
matca unei curgeri normale, oamenii sunt 
nevoiţi să mintă pentru a supravieţui („Chiar 
şi hambarelor le era 
frică”). Un duh rău, 
pâclos pluteşte peste 
el. Sinceritatea copi-
lului condamnă, se 
răzbună. Când tatăl 
explică medicului 
veterinar cum s-a 
autoaccidentat viţe-
lul (de fapt el i-a 
sfărmat piciorul), în 
timp ce mângâie 
viţelul, „voiam să-i 
arunc mâna în curte 
şi s-o calc în picioa-
re. Voiam să-i cadă 
toţi dinţii din gură pentru această minciună”. 
Printre „munci şi zile”, eresuri şi obiceiuri, 
satul năpădit de muşte glisează printre sărbă-
tori, înmormântări şi evenimente mărunte. 
Imaginile rurale obosite te trimit cu gândul la 
secvenţe vizuale din volumul Alcool al lui Ion 
Mureşan. Pentru săteni totul pare normal doar 
copilul se revoltă şi împarte imaginar 
pedepse: „Îi doream să-i crească o mână în 
nas sau din obraz”. Grave sunt şi scurtele dar 
penetrantele descrieri de natură. „Seara-şi 
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desface sacul ei negru. Era gol… Pretutindeni 
stă noaptea rezemându-şi spatele de garduri… 
Peste sat se coboară un sac cu noaptea cusută-
n el”. Moartea anihilează zbaterea larvară a 
sătenilor. Satul se mută pe rând în cimitir: 
„Satu-i peste tot ajuns la capăt. Adevăratul lui 
capăt e cimitirul”. 

Multă poezie, cuvinte aşezate în con-
texte şocante şi multă sinceritate, sunt alte 
ingrediente ale acestor povestiri. Imoralitatea 
miroase a „pere putrede” (Pere putrede). Noul 
şi vechiul, noul şi tradiţia se confruntă anti-
tetic, şi la nivel lexical, ironic: sintagma „sfa-
tul popular” înlocuieşte denumirea de „Casa 
comunală”, „cooperativa” pe aceea de „prăvă-
lie”. Printr-un zâmbet ironic se taxează noile 
realităţi socialiste. Panoului de onoare i se 
zice „lada de onoare”. Tot mai mult satul 
şvăbesc devine un loc de tranzit, „o gară”. 
Spre sat, „autobuzul interurban” aduce sărăcie 
şi disperare. 

Falsa fericire a zilelor de concediu de la 
mare este devoalată de obişnuitele ilustrate 
expediate de pe litoral: „Vreme e totdeauna 
frumoasă în ilustrate” (Mama, tata şi cel mic). 

Măturătorii oraşului, fiinţe onirice, curăţă 
totul în calea lor, spaţiul terestru şi cel cosmic. 
Direct şi simplu se trece din real în fantastic. 

Ca într-o piesă de teatru a lui Ion 
Băieşu, un inginer, „broscoiul”, este nevoit 
să-şi caute un alt loc de muncă pentru a-şi 
păstra „opinia”. Inge, personajul povestirii cu 
acelaşi nume, reîntoarsă acasă, după ce la 
inspectoratul şcolar refuză un alt loc de 
muncă, se dedublează, se vede pe ecranul tele-
vizorului „stând pe cap”, numai aşa simţind că 
intră în normalitatea unei lumi corupte. 

Domnul Wuttschemann are nostalgii 
totalitare naziste. Eşecul se instalează defi-
nitiv în viaţa oamenilor: „ce putem face când, 
indiferent despre ce este vorba, despre eşec 
este vorba” (Parc întunecat). 

La a doua carte citită de mine din opera 
Hertei Müller, nu aş putea descifra exhaustiv 
notele originale care definesc proza sa. Cărţile 
Hertei Müller încântă, te provoacă, îţi propun 
o lectură cu dese şi neaşteptate treceri din real 
în fantastic, irealul fiind aripa prelungită a 
celui dintâi. 

  

Alexandru GAVRILAȘ, Sihăstrie 
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Negru şi Roşu, roman de Ioan T. Morar 
 
 

Virgil RAŢIU 
 

Cartea pune la încercare istoria noastră 
recentă, de la intrarea României în război 
alături de Germania hitleristă. Coborârea în 
propria istorie a ţării este ca o investigaţie. În 
centrul acestor evenimente se află figura 
Mareşalului Ion Antonescu. Cuvântul de 
ordine a fost: „Români, vă ordon treceţi 
Prutul!”. Armata română a luptat cu vitejie ca 
să aducă din nou la sânul ţării Basarabia. Dar 
evenimentele în derulare, raporturilor ţărilor 
europene fiind sfârtecate de lupte pe front, nu 
îngăduiau oprirea românilor la graniţa cu 
Rusia bolşevică. Alianţa cu Germania 
impunea faptul ca trupele să cucerească cât 
mai mult teritoriul în interiorul duşmanilor, ca 
învăţătură de minte. Mareşalul credea neclintit 
în victoria lui Hitler împotriva lui Stalin. 
Luptele însă au fost crâncene. Pierderile 
românilor de vieţi omeneşti şi materiale au 
fost imense, istoria nu le consemnează decât 
tacit. Linia de front către Odessa înainta foarte 
greu. Ruşii erau mulţi şi tari. Foloseau în luptă 
şi civilii. Însă ordinele Mareşalului Antonescu 
trebuiau executate. Armata română căuta 
soluţii disperate. Se ajunse în pragul iernii din 
1941 când trupele române au intrat în Odessa. 
Însă Odessa era pustie. Oraşul fusese părăsit 
de trupele sovietice lăsând în urmă capcane 
minate şi civili instruiţi ca spioni. Cu greu s-a 
reordonat armata română pe poziţii. Coman-
damentul s-a instalat într-o clădire măreaţă dar 
pustie. Românii mărşăluiau pe străzile ora-
şului, soldaţii organizau liniile pentru instala-
rea spitalelor mobile şi manutanţei. Se pare că 
se hotărâse ca iarnă să fie petrecută pe acest 
aliniament. Dar într-o zi, exact când ofiţerii 
români de la căpitan în sus erau adunaţi în 
şedinţă la comandament, ruşii, prin unde 
radio, au declanşat o imensă explozie în 
interiorul clădirii, omorând sub dărâmături 

toată ofiţerimea română. Ce a urmat a fost 
îngrozitor. Represaliile asupra civililor din 
oraş au fost fără precedent. S-a ordonat ca 
pentru fiecare ofiţer român ucis să fie spân-
zuraţi 100 de civili, iar civilii în majoritate 
erau evrei. Au fost executaţi prin spânzurare 
pe străzi şi ardere de vii în nişte magazii 
imense din portul naval 5 000 de civili. 

Iarna a trecut cu greu. Armata, cu un 
minim ajutor al germanilor, a mai înaintat 
câţiva kilometri în interiorul Rusiei sovietice. 
Armata germană susţinea în lupte armata 
română doar cu pro-
misiuni. Lipsa hra-
nei pe front se sim-
ţea tot mai acut. 
Sărăcia în ţară se 
întinsese în toate 
direcţiile. În Trans-
nistria, în urma unui 
ordin care urmărea 
disciplinarea civili-
lor rămaşi în ţară, au 
început să sosească 
trenuri cu zeci de 
vagoane ticsite cu 
ţigani prinşi că um-
blau fără treabă prin 
oraşele şi satele României. Câteva mii de 
ţigani au fost deportate în Transnistria, unde, 
pe familii, urmau să se organizeze în comuni-
tăţi de ferme agricole şi să muncească sub 
controlul jandarmilor. 

Georgian Nicolau este un tânăr care 
reuşeşte să se rupă de familia unde s-a născut, 
o colonie de ţigani, şi să ajungă elev bine 
instruit şi ascultător la Liceul Militar din 
Câmpina. Este harnic, munceşte mult, de-
prinde plăcerea cititului şi-a studiului, învaţă 
limbi străine. Îşi reneagă obârşiile şi se face 
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român cu numele după un bunic care, cică, a 
fost grec. De mama şi surorile lui din 
Tărtăşeşti s-a despărţit definitiv. Georgian 
ajunge un ofiţer tânăr de elită, foarte apreciat 
de către superiori. Intrarea în război împotriva 
ruşilor îi creează momente manifeste de-un 
patriotism exemplar, sentiment învăţat cuvânt 
cu cuvânt de la Mareşal. După cucerirea 
Odessei unde s-a afirmat ca ofiţer de încredere 
şi curajos, gata oricând să se sacrifice pentru 
neamul românesc, pe cale ierarhică este 
promovat ca adjunct în Centrul Naţional de 
Românizare din Bucureşti. Aici află însă că 

mama şi surorile lui au fost deportate în 
Transnistria. Propriul trecut îl invadează şi îl 
recucereşte. Ca bun român trebuie să fi fost 
mai întâi un bun ţigan. Astfel începe să se 
îndoiască de principiile superioare ale mareşa-
lului Ion Antonescu. Se comit printre civilii 
deportaţi multe erori. Georgian Nocolau 
porneşte în căutarea mamei şi surorilor sale în 
Transnistria. Se întâlnesc, le trimite în ţară cu 
acte false iar el se va întoarce la Bucureşti în 
1944 ca ofiţer în armata bolşevică. 

Negru şi Roşu de Ioan T. Morar a apărut 
la Editura Polirom, Iaşi, 2013. 

 
  

Vioara DINU, Duminica zorilor III 



 Mişcarea literară ♦ 75 

 
 

Ioan Pintea. Jurnal senin 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Am recitit în Postul Crăciunului fragmen-
te largi din jurnalul lui Ioan Pintea (Proximităţi 
şi mărturisiri, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2012). Nu pentru că ar fi neapărat o 
lectură adecvată acestei perioade a anului, ceea 
ce şi este, ci pentru că am constatat că există în 
cartea aceasta ceva ce îmi scapă, ceva ce nu 
izbutesc să cuprind pe de-a-ntregul. 

Aşa că mă urnesc anevoie să scriu. O fac 
cu intenţia unică a celui care a citit ceva şi, 
plăcându-i, poate chiar marcându-l, aşterne 
câteva rânduri pentru a-şi limpezi impresiile, 
gândurile, opiniile. 

Ceea ce mi-a atras atenţia de la bun 
început este liniştea, împăcarea, seninătatea cu 
care notează în jurnalul său Ioan Pintea. Se 
spune că lecturile care ne influenţează cel mai 
puternic sunt memoriile, jurnalele, biografiile. 
Nimic mai adevărat în ceea ce mă priveşte. 
Scrierile de genul acesta revelă omul din spatele 
scriitorului, apropiindu-ni-l cumva. Astfel, 
reuşim într-o oarecare măsură să îi cunoaştem 
conflictele (interioare sau exterioare), plăcerile, 
tristeţile, bucuriile, etc. Foarte rar însă, liniştea 
sufletească, liniştea deplină. Vorbind despre 
Cioran, Pintea notează: „Am şi eu frustrări, 
neajunsuri, nemulţumiri, îndoieli, disperări, 
admiraţii, amăgiri, amărăciuni. Să fie lectura lui 
un mijloc de defulare? Se prea poate. Cel puţin 
eu sunt deţinătorul unei certitudini: Dumnezeu.” 
(p. 155) Cu toate acestea, vom vedea în conti-
nuare că jurnalul acesta este mai degrabă unul al 
echilibrului spiritual decât acela al unui scriitor 
care îşi varsă în pagină tribulaţiile, frustrările 
sau crizele. 

Peste volumul Proximităţi şi mărturisiri 
pare să planeze o nemaipomenită stare de 
acalmie, de împăcare, stare ce îi conferă auto-
rului o poziţie inedită în demersul său de a 
analiza ceea ce vede, citeşte, îşi aminteşte: aceea 
a seninătăţii contemplative! Primele rânduri ale 
jurnalului îi desluşesc cititorului tonalitatea 

scriiturii: „Mă simt foarte bine şi fericit sub 
părul bătrân de la casa parohială. L-am 
fotografiat de câteva ori: sub cerul senin, în 
soare, în furtună, sub 
ploaie. Face parte 
dintre confidenţii 
mei. La umbra lui 
meditez, citesc sau 
scriu în tihnă.” (p. 5) 

Fragmentele 
din acest volum par 
mai degrabă exerciţii 
de meditaţie. Sincere, 
fluente, cu o cursi-
vitate intrinsecă deli-
cată, notaţiile (indife-
rent de subiectul tra-
tat) par să conserve 
ceva din tonalitatea 
afectivă a spoveda-
niei, a mărturisirii esenţiale. Cu împăcarea şi 
liniştea creştinului care tocmai iese de la 
spovedanie pare să scrie Ioan Pintea în jurnal. 

Sunt foarte rare pasajele cu caracter 
polemic. Poate tocmai condiţia de preot l-ar fi 
îndreptăţit pe autor să constate degradarea 
umanului, să arate cu degetul răul din lume, 
trăgând semnale de alarmă. Sau poate nu! Cert 
este că pasaje precum acesta sunt rare, foarte 
rare în volum: „Laudele, slăvirile, vorbele 
numai de bine, în general encomiasmele de la 
înmormântări, mă lasă perplex şi mă înfurie. Ele 
se petrec descântat şi pălăvrăgit, mai ales la 
înmormântările cu fast, cu pompă. «Recunoş-
tinţa» şi un întreg corpus de fariseisme, fără pic 
de inimă şi sentiment, nu mai contenesc… 
Cetăţenii de onoare post-mortem, străzi şi insti-
tuţii botezate cu numele defunctului etc. etc. etc. 
Adevărate spectacole groteşti.” (p. 130) Încolo, 
armonie, cumpăt, contemplare, delicateţe! 

Eleganţa, rafinamentul, cumpătul lui Ioan 
Pintea (preotul, scriitorul, ucenicul, omul) nu 
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pot fi puse sub umbra vreunei îndoieli. Aşa că 
cele scrise mai sus nu ar trebui neapărat să îl 
surprindă pe cititor. Iar forţa interioară a 
rândurilor aşternute în jurnal nu doar din 
armonia cu lumea, cu celălalt, vine, ci mai ales 
din echilibrul sufletesc al autorului, din 
seninătatea împăcării cu sinele. Proximităţi şi 
mărturisiri nu este jurnalul unui scriitor. Poate 
cel mult cel al unui cititor avid: „Citesc enorm. 
Scriu puţin. Citesc din ce în ce mai mult. Scriu 
din ce în ce mai puţin. Simptome de zădărnicie” 
(p. 97) Dar fără crize identitare, fără rupturi de 
sine sau de ceilalţi, fără lamentaţiile din 
jurnalele scriitorilor a căror capricioasă muză 
întârzie să îşi facă apariţia. 

Sigur, temele pe marginea cărora notează/ 
opinează/face analize autorul sunt dintre cele 
mai diverse. Găsim aici bunăoară comentarii 
făcute pe marginea unor opere artistice 
(literatură, pictură, film etc.), reflecţii pe teme 
creştine, dar nu numai, redepănarea unor 
episoade semnificative şi nu de puţine ori cu 
tâlc din perioada de „ucenicie spirituală” a 
autorului (sau doar evocarea imaginii Maes-
trului, a lui Nicolae Steinhardt) sau pur şi 
simplu impresii notate la cald. 

Dar ceea ce pare să unească în mod 
aproape vectorial fragmentele acestea este chiar 
tonalitatea de care pomeneam, predispoziţia 
naratorului spre contemplare. Ioan Pintea 
priveşte lumea cu dragoste. Rândurile scrise de 
acesta emană o incomensurabilă iubire şi 
admiraţie pentru Creaţie. „Sunt un om ca oricare 
altul. Cu griji, cu bucurii. Mulţumit că nu mi-am 
pierdut capacitatea de admiraţie” (s. n., p. 217) 
Părul din grădina în care scrie devine astfel un 
confident intim. Naratorul este profund mişcat 
de gesturi sau vorbe simple ale unor oameni 
simpli; iar concluziile generale, accesul la 
esenţa momentului, la semnificaţia acestuia nu 
întârzie să se ivească: „Mă uit lung la Nea 
Ciogolea şi îl ascult cu atenţie. Are aproape 80 
de ani, e prim curator de vreo douăzeci de ani şi 
îmi spune toate acestea «ca unui copil» (…) 
Toate distincţiile, toate onorurile şi absolut toate 
recunoaşterile şi diplomele primite din partea 
mai marilor mei mă lasă rece. (…) Nu există 
cinste mai mare pentru un preot decât aceasta: 
să-i spună enoriaşii lui că e… copilul lor! 
Amin.” (p. 247) 

Chiar dacă vorbim aici despre un jurnal 
amplu, divers ca teme abordate, aşa cum 
spuneam, jurnal ce la o primă vedere ar putea 
părea fragmentat (cu salturi de idei şi teme ce 
ne-ar îndreptăţi să ne tragem puţin sufletul 
pentru a medita după fiecare în parte…) am 
constatat un soi de fluenţă interioară, o curgere 
molcomă, o aşezare intrinsecă şi constantă a 
unghiului din care este privită lumea şi sinele ce 
nu pot decât să îl ajute blând pe cititor în 
trecerea de la o idee la alta. 

Un element esenţial de care trebuie să 
ţinem seamă atunci când ne apropiem de 
volumul acesta îl reprezintă referinţele culturale. 
Nu putem pune la îndoială vasta cultură a 
autorului. Ceea ce trebuie menţionat însă, este 
dispoziţia scriitorului de a merge mai departe, 
în calitatea sa de cititor, privitor, etc., de a 
sonda, de a căuta! Notele pe marginea cărţilor 
citite, a filmelor vizionate, a tablourilor sau a 
sculpturilor privite sunt mai degrabă încercări 
de a privi dincolo, de a căuta miezul, esenţa 
operelor. Vorbim despre o manieră pe undeva 
hedonistă în a se apropia de cultură a lui Ioan 
Pintea: „Mă bucur de lucruri mărunte şi 
neînsemnate. Un articol despre Alexandr 
Soljeniţîn din Idei în dialog, un interviu cu 
Michel Tournier şi un film de Nichita Mihalkov, 
Bărbierul din Siberia, de pildă, au fost recentele 
mele mari bucurii.” (p. 199) 

Înainte de a încheia, consider necesar să 
insist asupra unui aspect general al scriiturii lui 
Ioan Pintea. Este vorba despre capacitatea 
genuină a acestuia de a contempla, de a se 
minuna şi implicit, aş spune eu, de a privi 
existenţa printr-o lentilă a beatitudinii. Ce e 
scris devine astfel pe undeva mai puţin impor-
tant. Importantă, semnificativă cu adevărat este 
atitudinea naratorială, seninătatea admirativă cu 
care este privită lumea. Din atitudinea aceasta 
izvorăşte poate armonia cu care se îmbină cele 
două vocaţii semnificative ale autorului: cea 
sacerdotală şi cea scriitoricească. 

S-a scris că volumul acesta este unul al 
regăsirii sinelui. Eu cred că este mai degrabă 
unul al întâlnirii cu acesta. O întâlnire calmă, 
fără piedici existenţiale sau de altă natură. Un 
ceai servit împreună de către doi vechi tovarăşi 
de drum într-o după-amiază luminoasă. Un 
volum care propune în ultimă instanţă un model 
uman. 
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La o bere academică 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

În Argument la volumul său, 
Consemnări critice (Editura Eikon, 2013), 
profesorul Vistian Goia, după ce pledează 
pentru contopirea într-o singură personalitate 
a istoricului şi a criticului literar, afirmă că 
forţa comentariului acestuia ar consta în 
capacitatea de a identifica „adevărul exprimat 
de scriitor în structura artistică a operei”. Nu 
putem să nu îi dăm dreptate, dar observăm 
neglijarea unei componente subiective a 
comentatorului – o fi cu intenţie? –, fie că este 
vorba de literatură contemporană, fie de cea 
de altădată: criticul literar exprimă, printre 
altele, şi propriul său adevăr. 

Argumente suficiente ne oferă chiar 
volumul de faţă. Structurat în şase părţi (I. 
Critici şi istorici literari, II. Prozatori de ieri 
şi de azi, III. Jurnale, scrisori, note de 
călătorie, IV. Eseuri şi meditaţii filosofice, V. 
Doi poeţi clujeni, VI. Diverse), reuneşte texte 
mai vechi sau mai noi, cu o problematică 
diversificată, aşa cum se poate constata şi din 
titlurile capitolelor. Unitatea cărţii nu este dată 
de conţinutul discursurilor, ci de stilul lor. 
Autorul îmbină în mod fericit un ton coloc-
vial, atractiv, agreabil, cu rigoarea academică, 
menită să ne aducă aminte, din când în când, 
că nu suntem la o bere, ci la o discuţie 
serioasă, fie ea şi relaxată. 

Erudiţia lui Vistian Goia, vizibilă când e 
nevoie, nu apare ca una etalată, pentru că, este 
evident, autorul nu ţine la spectacole ieftine. 
În schimb, ea conferă siguranţă discursului, îi 
dă supleţe şi credibilitate. Să adăugăm la asta 
fineţea observaţiei, ineditul ei, capacitatea de 
a muta perspectivele, de a lumina dintr-un alt 
unghi. De pildă, scriind despre volumul Cara-
giale de V. Fanache, printre altele, afirmă: 
„Incitantă prin problematică şi prin maniera 
polemică de abordare a operei lui Caragiale, 

cartea universitarului V. Fanache întreţine viu 
spiritul marelui clasic.” (p. 17) Şi are multă 
dreptate, pentru că V. Fanache era el însuşi un 
coseur înnăscut, capabil nu doar să analizeze, 
ci să şi respire în preajma marelui clasic. 

Criticii şi istoricii literari par să se 
bucure de o atenţie mai mare, profesorul 
Vistian Goia rezervându-le aproape o sută din 
economia celor vreo 
250 de pagini ale 
volumului. Nu e rău, 
zic eu, pentru că, în 
rândul numeroşilor 
comentatori de lite-
ratură, nu sunt prea 
mulţi aceia care se 
încumetă să discute 
critica literară, mai 
puţin disponibilă 
pentru speculaţie şi 
discurs impresionist. 
Este contextul în 
care atitudinea ex-
primată a criticului 
literar vine ca o uşoară poziţionare pentru un 
dialog polemic, aliaţi fiindu-i scriitorii comen-
taţi: „Mircea Popa constată cu mâhnire o 
realitate: cartea de istorie literară bazată pe 
document este dispreţuită şi ocolită de 
cronicarii începători, a căror îndeletnicire este 
critica foiletonistică, refuzând, ab initio, docu-
mentul arhivistic, pentru a propune un nou 
punct de vedere sau a corecta o eroare bio-
grafică ori de altă natură.” (p. 18) Este 
momentul prielnic să amintească de existenţa 
unei solide şcoli clujene de istorie literară 
prin: D. Popovici, Ion Breazu, Iosif Pervain, 
Mircea Zaciu, Ion Vlad, continuată azi de 
personalităţi precum Mircea Popa, dar şi 
Constantin Cubleşan, căruia îi ia în seamă 
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Nuvelistul Rebreanu, volum de curând apărut. 
Este important să se observe că Vistian Goia 
nu consideră că a fi continuator al unei tradiţii 
înseamnă să eviţi elementele de noutate, să nu 
ai perspective noi asupra unei literaturi deja 
mult comentată. Dimpotrivă: „Dintru început, 
C. Cubleşan îşi aşează studiul pe amendarea 
prejudecăţii conform căreia proza scurtă nu a 
fost, pentru acest scriitor decât un exerciţiu 
preparator pentru operele de largă respiraţie, 
scrise mai târziu.” (p. 43) De fapt, prin C. 
Cubleşan, autorul Consemnărilor critice 
schiţează şi un portret ideal al istoricului şi 
criticului literar: „o informaţie multiplă, gust 
estetic sigur, o decantare a valorilor literare de 
la un capitol la altul.” (p. 45) 

Încet-încet, descoperim la Vistian Goia 
şi o altă calitate, aceea de prozator, mai vizi-
bilă atunci când criticul îşi „supraveghează” 
mai puţin comentariul şi se lasă dus de spiritul 
scriitorului comentat. Aşa se întâmplă în cazul 
rândurilor dedicate lui Alex. Ştefănescu, cu 
prilejul apariţiei Jurnalului de critic (1980), 
ce stau sub titlul Din „ştrengăriile” scriito-
rului Alex. Ştefănescu, cu justificarea ce ţine 
să o comunice încă de la început cititorilor: 
„Da, nouă ni se pare că tot ce scrie se află în 
postura „ştrengarului” cuprins de plăcerea 
hoinărelii prin ponoarele literaturii.” (p. 35) 
Textul criticului clujean este alert, plin de 
elemente narative, anecdotică, dar nu lipsit 
nici de mijloace poetice, pentru ca, până la 
urmă să ajungă să propună cu îndrăzneală şi 
naturaleţe un portret al scriitorului recenzat: 
„El este un jovial, vede viaţa amuzându-se, 
armele lui de apărare sunt ironia şi autoironia, 
de aceea numai proştii se pot supăra pe el. 
Seninătatea şi zâmbetul intelectualului supe-
rior îi asigură succesul oriunde e prezent: la 
televiziune, în redacţiile unor reviste, la 
târgurile de carte ş.a.m.d. Oare, risc prea mult 
dacă-l consider pe Alex. Ştefănescu un 
Moromete în haine cărturăreşti?” (p. 40) Nu, 
nu cred că riscă prea mult, mai ales că nici 
Alex. Ştefănescu nu a ţinut să-l contrazică 
până acum cu nimic. 

Atrage atenţia şi comentarea cărţi N. 
Iorga – istoric şi critic literar a Ecaterinei 
Vaum, prin faptul că avem de-a face cu un 
„teren minat”, ţinând seama de activitatea 

literară nu de puţine ori contestată a cunos-
cutului istoric. Autorul cronicii nu cade în 
capcana unei atitudini partizane, fie într-o 
direcţie, fie în alta. El apreciază echilibrul 
autoarei, faptul că readuce în atenţie studii 
uitate ale lui Iorga, dar de luat în seamă, 
precum este cel dedicat lui Creangă. Dă 
dreptate Ecaterinei Vaum care înregistrează 
într-un ritm alert polemica E. Lovinescu – N. 
Iorga, dar păstrând echilibrul necesar şi dând 
dovadă de o documentaţie foarte solidă. 

În privinţa prozatorilor, Vistian Goia 
etalează o paletă de mare diversitate, de la 
Gustave Flaubert la Ion Agârbiceanu, trecând 
şi pe la scriitori de azi mai puţin cunoscuţi, 
dar apropiindu-se şi de „zone fierbinţi”, cum 
ar fi Ion Groşan. Despre acesta şi despre 
modernitatea prozei sale, autorul Consem-
nărilor critice, dovedind că este receptiv la 
înnoirile literare, afirmă: „Sigur, romanul lui 
Ioan Groşan (Un om din est, n.n.) nu este unul 
obişnuit, unde firul epic curge liniar de la un 
capitol la altul. Din contră, parcă a dorit să-l 
zgâlţâie pe cititor pentru a nu picoti, să-i pună 
o seamă de întrebări la care el să caute 
răspunsul în text ori în subtext, naratorul 
adoptând adeseori postura regizorului care se 
amuză, în afara scenei, de jocul surprinzător al 
personajelor.” (p. 114) Iată cum, din nou, 
fraza criticului dobândeşte accente poetice. 

Nedumerirea noastră o constituie capi-
tolul Diverse, mai bine zis titlul lui, trimiţând 
spre lucruri mai puţin importante, câtă vreme 
are în vedere activitatea unor scriitori precum 
Octavian Goga, Constantin Rădulescu-Motru, 
Bogdan Petriceicu Haşdeu, I. L. Caragiale. 
Fără îndoială, problematica este diversă şi este 
mai greu să le aduni sub un singur titlu, dar nu 
imposibil. Oricum, textul despre O scrisoare 
pierdută, privitor la premiera comediei 
(1884), scris cu ocazia centenarului, dar mai 
ales la receptarea spectacolului de către 
cronicarii dramatici în presa vremii schiţează 
poziţionările diferite faţă de dramaturg, 
justifică o seamă de atitudini ale lui Caragiale, 
dar arată cum comedia, la puţină vreme de la 
premiera sa, devine reper în cotidianul so-
cietăţii româneşti, prin intermediul unei 
anecdote. O cităm, pentru savoarea sa: „Din 
sala de spectacol şi din pagina cronicarilor 
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profesionişti, succesul şi vocabularul piesei 
lui Caragiale pătrunde repede în sfera vieţii 
publice prin personalitatea lui B. P. Hasdeu. 
Acesta era director al Arhivelor Statului şi 
fusese ales la puţin timp după premieră 
deputat în colegiul al II-lea al judeţului Dolj. 
Biroul Camerei Deputaţilor a apreciat că 
amintita funcţie administrativă este incompa-
tibilă cu o funcţie electivă, solicitându-i lui 
Hasdeu să se pronunţe pentru una din două. 
Cu spiritul său inegalabil, savantul consideră 
invitaţia ca o expulzare în maniera lui 
Trahanache din actul III al Scrisorii pierdute. 
De aceea, înainte de a renunţa la mandatul de 
deputat, declară în plenul Camerei: «Îmi per-
mit, domnilor, să trec peste laudele personale, 
ce-mi adresează aici d. Stănescu (prezidentul 
Camerei), laude care-mi aduc aminte de 
pasagiu din comedia d-lui Caragiali care zice: 
Onorabile, dă afară pe stimabilul. D. 
Stănescu, făcându-mi atâtea elogiuri, se adre-
sează către d. Chiţu (ministrul Instrucţiunii 
Publice) şi-i zice: Onorabile, dă afară pe 
respectabilul.»” (p. 237, p. 238) 

Dacă tot am adus vorba de B. P. 
Hasdeu, să spunem că, sub acelaşi nefericit 
titlu de Diverse, Vistian Goia face o succintă, 
dar utilă, prezentare a publicaţiei Revista nouă 
(1887), tot la centenarul apariţiei ei. Comen-
tatorul subliniază caracterul revistei, care este 
„literară, istorică şi filologică”, eleganţa 
formatului şi a ilustraţiei, calitatea colabo-
ratorilor. Totodată, îşi exprimă dezamăgirea 
că Hasdeu nu a reuşit să menţină pe toată 
perioada apariţiei mensualului (până în 1895), 

un grup de scriitori importanţi, care să impri-
me şi o direcţie în cultura română. Surprind 
plăcut, şi de astă dată, tonul colocvial, spiritul 
de observaţie care ştie să dea detaliilor semni-
ficaţii neaşteptate, rigoarea ştiinţifică discretă, 
parcă doar pentru a feri discursul de la 
posibile rătăciri, ceea ce, e adevărat, nu se 
întâmplă. 

Nu putem încheia această sintetică şi 
selectivă luare în seamă a Consemnărilor 
critice, înainte de a aminti un alt centenar – 
capitolul ar fi fost îndreptăţit să-şi ia titlul de 
la aniversări! – cel al cărţii lui Onisifor Ghibu, 
Limba noilor cărţi bisericeşti, apărută la 
începutul veacului al XX-lea (1905). Ne-a 
atras atenţia pentru că este o problemă veche, 
de la Neologismele lui Titu Maiorescu, dar şi 
nouă în acelaşi timp. Autorul sibian punea 
problema unor tipărituri bisericeşti care 
încercau să modernizeze limbajul cărţilor de 
cult şi vedea asta cu spirit critic, echilibru în 
gândire şi o documentare solidă. Chiar dacă 
de la cartea lui Ghibu a trecut mai bine de un 
secol, problematica ei, îmbogăţită de trecerea 
anilor, rămâne încă una de actualitate. 

Textele universitarului clujean Vistian 
Goia nu sunt studii aprofundate, pentru că nu 
îşi propun lucrul acesta, dar stabilesc nişte 
repere spre universul volumelor ce le ia în 
seamă, de natură să incite la lectură, stilul 
unui „chef” academic permiţându-i să se 
apropie cu dezinvoltură de zonele calde ale 
cărţilor comentate, dar şi să se comunice, ceea 
ce nu este puţin lucru. 

 
  

Miron DUCA, Fulger în noapte 
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România lui Petria 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Alexandru Petria ne-a adus, în ultimul 
timp, o serie de evenimente editoriale menite 
să ne apropie şi mai mult de lumea sa. 

Cartea Convorbiri cu Mircea Daneliuc, 
apărută la Editura Adenium, este o confesiune 
artistică a unuia dintre oamenii care au făcut 

ca România să fie 
cunoscută prin fru-
mos pe mapamond. 
Celebrul regizor, 
scenarist, actor şi 
prozator român 
Mircea Daneliuc 
este un partener bun 
de dialog, pe măsura 
lui Alexandru Pe-
tria, care ştie să 
adreseze adevărate 
întrebări care curg 
viu, deşi dialogul 
este purtat întru 

totul pe facebook, cei doi protagonişti ai cărţii 
întâlnindu-se abia la lansarea de la Gaude-
amus. 

Respectându-i dorinţa de a nu insista cu 
întrebările, mai ales cu cele legate de viaţa 
personală, şi declarându-l pe Daneliuc un 
adevărat frate, Petria reuşeşte să ne poarte în 
lumea artelor descoperind, pas cu pas, pe 
marele regizor şi scriitor care, pornind din 
Bucovina, ajunge să cucerească, prin activi-
tatea sa, o ţară întreagă şi nu numai. Vorba lui 
Daneliuc: „Culmea ar fi să mă trezesc şi muri-
tor”, declaraţie care nu se susţine deoarece 
activitatea sa l-a aşezat în nemurire. 

Regizarea unui film porneşte de la o 
scenă, de la o frază, de la o carte sau de la 
realitatea imediată: „Lucrurile acestea apar 
fără să le cauţi”, Daneliuc mărturisind că 
scrie: „Ca să nu mă defenestrez”. La fel ca un 

tată care nu-şi poate separa copiii în dragoste, 
regizorul declară: „Nu pot vorbi de un film 
preferat, nu le-am făcut decât din dragoste, 
niciunul alimentar”. Când îl ajung stările scri-
sului ne mărturiseşte tot personajul volumului: 
„Diurn. A nu se crede că noaptea nu dorm”. 
Despre oamenii pe care-i admiră în profesie 
declară: „Cineaştii mei sunt dintre aceia în 
timpul cărora s-a inventat isteria mediatică a 
festivalurilor”. 

Dialoguri despre oameni şi fapte, despre 
drumuri şi stări, dar şi despre modestie, despre 
care Daneliuc spune: „Nu-mi place să fiu 
nevoit a recurge la ea. Modestia nu e neapărat 
un semn de deşteptăciune. E un sentiment 
artificial inventat de umanoizi”. 

Despre lucrul pe mai multe paliere în 
lumea scrisului, Daneliuc spune că lucrează 
doar la o singură carte o dată: „Mie mi se pare 
obligatoriu ca să fiu cu toate sinapsele şi cu 
toţi hormonii grămadă acolo”. Deşi nu a mai 
ajuns în locul natal, Hotin, niciodată, regizorul 
vorbeşte despre rădăcini, dar şi despre dru-
murile în viaţă, de la Cluj la Sighişoara, 
Săcuieni, Piteşti, Câmpulung şi Iaşi, acolo 
unde tatăl său, inginer de drumuri şi poduri, a 
fost repartizat. Toate aceste drumuri l-au 
întărit pe Daneliuc, cel care declară că se 
simte fericit atunci când este singur „Pe malul 
unui râu, dar şi acasă”. 

O carte care se citeşte cu plăcere, per-
sonajul fiind momit cu „Feisbucul” şi scos din 
bârlog, după cum el însuşi declară. „Cum 
Dumnezeu poţi să scrii atât de uşor? Chiar a 
ieşit din joacă o carte? Pune pe cineva să 
jure”, îi declară Daneliuc lui Petria. Pentru 
acest volum, care prin vorbele maestrului este 
un reper pentru activitatea acestuia, Petria 
reuşeşte să ne apropie şi mai mult de lumea 
artei. 
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Volumul de interviuri România memo-
rabilă, apărut la Editura Tribuna sub semnă-
tura lui Alexandru Petria, prezintă un portret 
al lumii intelectualilor văzută prin prisma a 
câtorva nume reprezentative. Radu Aldulescu 
declară, în interviul acordat lui Petria: „Pur şi 
simplu, în perioadele nefaste, am muncit cu 
ziua pe unde şi pe ce s-a nimerit şi-am conti-
nuat să şi scriu”, considerând, în acelaşi timp, 
că scrisul nu este un drog, nu este o profesie ci 
o chestiune de vocaţie care implică, în mod 
misterios, iubirea. Un interviu interesant este 
şi cel cu Gabriel Andreescu, care declară 
tranşant „Etica şi politica memoriei a fost 
instrumentalizată de campionii rezistenţei prin 
friptură şi ai civismului caviar”. 

Pe acelaşi registru este şi interviul cu 
Liviu Antonesei care declară: „O inteligenţă 
de excepţie sau o pregătire intelectuală deose-
bită nu te protejează de la sine de grave 
perturbări morale, de tulburări de caracter” 
făcând referire la societatea de astăzi. Ioan 
Cristofor se plânge că a scris prea mult, 
declarând „Sunt indiscutabil un ratat destul de 
reuşit”, ceea ce bineînţeles ne face să nu fim 
de acord cu el, însă îl iertăm pentru aceste 
negaţii când citim cuvintele: „Dumnezeul lite-
raturii să-mi dea mai mult talent, mai multă 
sănătate, mai multă bunăvoinţă, mai multă 
înţelegere şi fraternitate faţă de colegii de 
condei”. Interviul cu Mircea Danieluc, prezent 
în această carte, este doar un fragment din 
integrala care a apărut într-un volum de sine 
stătător. Impresionează şi declaraţia lui Mihai 
Gălăţanu: „Sunt îndrăgostit de Dumnezeu 
numai pentru un singur motiv: „Pentru că este 
iubire pură”. 

Gheorghe Grigurcu ne spune că scrie 
doar în orele matinale, punând lumii o singură 
condiţie, aceea de a fi singur, iar Zoe Petre 
declară că republica literelor nu poate fi liberă 
dacă cealaltă, republica adică, nu e liberă. Tot 
din interviul cu Zoe Petre aflăm că Grigore 
Moisil i-a fost unchi şi că în 29 noiembrie 
1996, când în Parlamentul României Emil 
Constantinescu depunea jurământul de preşe-
dinte al ţării, atunci când s-a intonat Imnul 
Naţional, Zoe Petre nu a putut să nu se 
gândească că Andrei Mureşanu se numără 
printre strămoşii ei: „Asta impune mari 

răspunderi şi o datorie de onoare imposibil de 
ocolit”. 

De ce valoarea literară originală nu este 
apreciată, se întreabă Liviu Ioan Stoiciu, în 
timp ce Adrian Suciu s-a obişnuit cu acest 
lucru, creându-şi o 
viaţă literară a lui 
„frumoasă, pentru 
că o construiesc eu. 
În viaţa literară 
românească în care 
trăiesc eu există 
generozitate, bine, 
adevăr şi frumos”. 
Interviurile cu Alex 
Ştefănescu, Radu 
Ţuculescu, Doina 
Uricariu întregesc 
acest volum de dia-
loguri. 

Alexandru Petria ştie să stea de vorbă cu 
fiecare personaj al cărţii în parte, să-i asculte 
gândurile, să muleze întrebările după carac-
terul fiecăruia, să fie un bun receptor şi, mai 
presus de toate, şi un bun jurnalist literar. 

În ultimii ani, Alexandru Petria s-a 
reîntors la poezie cu toată forţa poetului care 
conturează în atelierul de creaţie o poezie cu 
fibra ancorată în imediatul vieţii. Reîntoar-
cerea la poezie s-a produs neconvenţional, aşa 
cum spune în Prefaţa volumului Rugăciuni 
neruşinate & alte chestii, apărut la Editura 
Vinea, Liviu Antonesei. Întâlnim o poezie 
care a dat mai întâi faţa cu ochii cititorului pe 
Facebook, Petria postând, zi de zi, pe pagina 
sa, câte un poem. Comentariile care au apărut 
de fiecare dată ar putea constitui, ele însele, o 
carte de critică virtuală despre poezia lui 
Petria. 

Adunate din spaţiul internetului într-o 
carte, poeziile capătă o altă forţă, conturând 
un portret al unui poet deja consacrat la nivel 
naţional. Aceşti psalmi neconvenţionali sunt 
parte ruptă din gândurile păcătoase ale 
poetului: „lângă tine/ e cum ai picta punctul/ 
din interior”. 

Surprinde la Petria modul în care 
şochează în sensul bun al cuvântului, cu 
imagini care revarsă sufletul în exterior: „nu 
te mira prea mult/ ca spuma şamponului/ îţi 
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cade sufletul/ afară”. Lumina, la Petria, are un 
sfârşit întru aşteptarea unui nou început al 

speranţelor, al iubi-
rilor, al iertării gân-
durilor păcătoase: 
„când se termină 
cerul/ unde să 
aştepţi/ să crească 
altul”. Iubirea este 
„consumabilă” însă 
contează cel mai 
mult trăirea inten-
sităţii ei: „n-aş vrea 
să se gate dragostea, 
ca pita/ şi sufletul 
aburi tras: printr-o 

ţeavă de cupru încălzită/ cum zgomotul unei 
farfurii pe gresie” sau „şi ne sărutăm/ cum 

uităm să ne legăm şireturile/ înainte aş fuma 
ţigara de după”. 

În poezia lui Petria până şi întâlnirea cu 
moartea este un lucru firesc, la fel cum ai face 
o activitate zilnică: „cu degetele/ săpunite/ 
încerci în lighean/ de-i moartea caldă”. 
„Specialitatea lui Petria o reprezintă o 
ingenioasă asociere de frivolităţi şi de 
profunzimi fulgurante”, spune Gheorghe 
Grigurcu, pe coperta IV a cărţii, iar Alex 
Ştefănescu confirmă faptul că Alexandru 
Petria scrie bine, inteligent şi provocator. 

Poezia lui Petria merită a fi citită în 
cheia descoperirii unor simboluri care se află 
în imediata vecinătate a sufletului poetului şi 
aduse în faţa noastră aşa cum sunt ele, cu 
patimi şi mult adevăr. 

  

Adina MOCANU, Însemnări I 
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Ion Pop s-a născut la 1 iulie 1941, în Mireşu Mare, jud. Maramureş. Absolvent al Facultăţii 
de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca, promoţia 1964. 

Profesor universitar, teoretician al avangardei literare, poet, critic şi istoric literar, director 
al Centrului Cultural Român de la Paris (1990-1993) şi decan al Facultăţii de Litere a UBB Cluj-
Napoca (1996-2000). 

Redactor şef şi apoi director al revistei Echinox, timp de 14 ani (1969-1983). 
Debut în revista Steaua (1959), cu poezie; debut editorial în 1966 cu volumul Propuneri 

pentru o fântână. A mai publicat 9 volume de poezie, 19 volume de critică şi publicistică literară, 
a tradus cărţi de Georges Poulet, Jean Starobiunski, Gérard Genette, Paul Ricoeur, Tzvetan 
Todorov, Eugène Ionesco, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, Paul Morand. A 
coordonat Dicţionarul analitic de opere literare româneşti, vol. I-IV (1998-2003), ediţie 
definitivă, 2007. (A. Podaru) 
 

Note despre poezia românească a anilor ’60 
 

În primul rând aş vrea să vă mulţumesc 
pentru invitaţia de a participa la Întâlnirile 
Clubului „Saeculum”, manifestare despre care 
am auzit de la colegi de-ai mei, universitari şi 
scriitori clujeni care au trecut deja pe aici. 

Tema propusă: „Poezia română contem-
porană” este vastă şi imposibil de epuizat în 
această seară. Vom încerca totuşi să spunem 
cât mai multe lucruri în timpul afectat acestei 
întâlniri. 

Referindu-ne mai întâi la deceniul al 
şaselea al secolului trecut, trebuie să menţi-
onăm faptul că pe tot parcursul acestui 
deceniu sunt vizibile eforturile de re-liricizare 
a poeziei, după eşecul cvasigeneral al versifi-
caţiei epice şi al „reportajului liric”. Mai 
repede recuperat, lirismul redevine dimensi-
unea definitorie a unor creatori care au 

debutat cu puţin înainte de război sau în anii 
imediat următori, cum e cazul Mariei Banuş, 
Ninei Cassian, Veronicăi Porumbacu. Alţii, ca 
Dan Deşliu, Victor Tulbure sau Eugen 
Frunză, vor ajunge, pe acest drum, la rezultate 
foarte inegale şi adesea nesemnificative, 
nereuşind să se 
smulgă din meca-
nica unei versifi-
caţii superficiale. 

Pe acest teren foarte frământat, plin de 
contradicţii în lupta pentru poezie, biografia 
umană şi lirică a lui Nicolae Labiş, poetul 
mort la douăzeci şi unu de ani, a fost cea mai 
reprezentativă pentru spiritul nou ce submina 
treptat peisajul creaţiei tot mai greu de 
disciplinat în geometria fadă a clişeelor 
curente. Procesul de recuperare a lirismului 

Întîlnirile 
Clubului Saeculum
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pentru poezia nouă a fost şi este foarte 
complex şi presupune concursul unor factori 
extrem de diverşi, încât nu poate fi pus pe 
seama unei singure personalităţi, oricât de 
reprezentative. Fapt este însă că prima 

încercare de „sistematizare” a unor motive 
lirice unitare substanţial, menite să 
configureze o „mitologie poetică” a unor 
realităţi spirituale, aparţine acestui foarte tânăr 
autor. Experienţa sa creatoare, abia schiţată în 
liniile de bază, a putut deveni astfel un model 
şi un impuls pentru o întreagă generaţie, 
afirmată exploziv în anii următori. Etapa 
„proletcultistă” este în bună măsură depăşită 
în momentul când, la sfârşitul anului 1960, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag şi Ilie 
Constantin inaugurau noua serie de cărţi ale 
debutanţilor din colecţia „Luceafărul”. Poeţii 
acestei generaţii, obligaţi, totuşi, în primele 
cărţi la concesii de ordin ideologic, nu mai 
sunt dispuşi să repete vechile erori, 
sensibilitatea lor rămâne deschisă celor mai 
îndrăzneţe înnoiri, se conturează un nou nivel 
a ceea ce am putea numi etica creaţiei, căci ei 
se înrudesc printr-o identică stare de spirit, 
consecinţă a unei experienţe existenţiale 
aceeaşi în datele sale fundamentale; iar 
această unitate de spirit şi-a găsit numele într-
o formulare rămasă memorabilă, pentru că e 
exemplară şi definitorie, – „lupta cu inerţia”. 
Aşadar, vom considera începutul în timp, al 
acestui contingent creator ca fiind marcat de 
prezenţa poeziei şi existenţei lui Nicolae 
Labiş, poetul rămas, prin moartea sa tragică, 

la vârsta adolescenţei, şi devenit astfel simbol 
al tinereţii perpetue. 

Existenţa lui Nicolae Labiş conţine toate 
datele a ceea ce am putea numi o existenţă 
paradigmatică, existenţă-model, sau, cum s-a 
mai afirmat, o „biografie exemplară”. Autorul 
Luptei cu inerţia a reuşit să cristalizeze, în 
liniile sale majore, un mit al necesarei 
copilării, al indispensabilei ingenuităţi a 
poetului, totuna cu receptivitatea neîngrădită, 
cu nelimitata deschidere a subiectivităţii spre 
univers. El îşi transformă astfel în mit propria 
tinereţe, atât de mult solidară cu procesul de 
înnoire revoluţionară, încât nu putea să nu fie 
investită cu însemnele unei simbolice supe-
rioare. Poetul Luptei cu inerţia propune o 
meditaţie asupra istoriei din perspectiva spiri-
tului tânăr, descoperind în propria-i biografie 
biografia timpului şi în procesul de maturizare 
a mişcării istorice propriile frământări intime. 

„Lupta cu inerţia”, propusă de Nicolae 
Labiş, semnifică deci nu numai un apel la 
înfrângerea stagnării spirituale, la scrutarea 
lucidă a valorilor pe care existenţa individuală 
poate şi trebuie să le încorporeze, ci şi o 
ardentă chemare, tradusă practic în propria 
creaţie, la depăşirea comodităţilor artistice, 
spre regăsirea „surselor esenţiale ale 
lirismului” şi reafirmarea poeziei ca viziune 
particulară asupra lumii. 

Se poate spune că acest deceniu creator 
este unul de reaşezare a valorilor, pe de o 
parte, şi de încorporare simbolică a unei noi 
spiritualităţi în curs de afirmare, pe de altă 
parte. Această generaţie se defineşte prin 
excelenţă ca o promoţie dinamică, deschisă şi 
receptivă, făcându-şi din receptivitate un 
program, şi din considerarea lucidă a lumii un 
ideal. În orice caz, se poate vorbi, la această 
serie creatoare, de o anume dependenţă, 
înţeleasă într-un sens foarte general, de mitul 
Labiş. Această generaţie a lui Nichita 
Stănescu şi Cezar Baltag, a lui Ion Gheorghe 
şi Marin Sorescu, a Anei Blandiana, a lui Ioan 
Alexandru sau Adrian Păunescu se simte 
datoare şi este chemată prin destin să împli-
nească o operă şi o existenţă prefigurate abia, 
dar bănuite ca exemplare. 

Poezia lui Nicolae Labiş poate fi consi-
derată deopotrivă ca marcând sfârşitul unei 

Ion Pop – conferință la Clubul Saeculum, Beclean 
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epoci de lirism şi începutul alteia. Faptul cel 
mai important este însă că Nicolae Labiş a 
fost ales şi simţit ca blazon al celei mai tinere 
spiritualităţi româneşti, că „obsesia Labiş” s-a 
dovedit creatoare. 

Anul 1960 marchează marea revelaţie a 
liricii noi a lui Lucian Blaga, împlinită apoi 
prin volumul postum din 1962 şi reeditările 
succesive ale operei sale antebelice; Tudor 
Arghezi îşi regăseşte după interludiul „epic” 
al poemelor Cântare omului şi 1907 dimen-
siunile unui lirism de cea mai pură extracţie, 
se consolidează prestigiul versului bacovian, 
în timp ce repunerea în circulaţie a poeziei lui 
Ion Barbu dă naştere unui adevărat „curent 
barbian”, iar reconsiderarea mişcării româ-
neşti de avangardă generează numeroase 
ecouri fertile. Noul contingent creator se 
formează astfel într-o ambianţă cultural-
literară din ce în ce mai destinsă şi treptat 
îmbogăţită; practic, toţi creatorii mai mult sau 
mai puţin reprezentativi sunt redaţi circuitului 
vital firesc: de la Goga, Pillat, Voiculescu la 
Minulescu, Adrian Maniu, Ion Vinea, de la 
simbolişti la tradiţionalişti, la promotorii 
avangardei ori la poeţii boemei revoltate care 
au debutat în timpul celui de al doilea război 
mondial – Tonegaru, Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Ben. Corlaciu. 

Elementul cel mai frapant în fizionomia 
acestei generaţii a deceniului al şaptelea este 
ceea ce am putea numi patosul confesiunii, 
expresia cea mai directă a lirismului. Poezia 
devine prin excelenţă mărturisirea unei vârste, 
care nu e alta decât a tânărului ce descoperă 
lumea şi se maturizează odată cu succesivele 
descoperiri. 

Sub semnul candorii debutează şi 
Nichita Stănescu. Unei atitudini strict contem-
plative, poetul îi opune o „dinamică a 
candorii”, o expansiune cvasiexpresionistă a 
„stărilor de spirit”, cărora li se acordă o 
funcţie transfiguratoare, în sensul purificării 
universului. El nu va elogia puritatea de 
substanţă a cosmosului, ci va mitiza procesul 
insinuării purităţii în lucruri, exteriorul 
devenind, printr-o semnificativă inversiune, 
oglindă a mişcării interne a sentimentelor. 
Dacă versurile lui Nichita Stănescu se depăr-
tează de frenezia vitalistă a lui Labiş spre o 

gesticulaţie mai eterată şi oarecum mai 
„abstractă”, spiritul lor e în fond acelaşi şi nu 
e deloc exagerat a vedea şi la autorul Viziunii 
sentimentelor o faţă, ce-i drept, intens 
individualizată, a mai generalei „lupte cu 
inerţia”. 

Nu în alt sens se desfăşoară lirica unor 
Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ilie Constantin 
sau Gabriela Melinescu, fiecare dintre ei, 
afirmaţi, dincolo de diversitatea registrelor, ca 
poeţi ai candorii adolescentine şi, mai târziu, 
ai unei maturităţi ce nu exclude ci, dimpo-
trivă, presupune puritatea ca pe o constantă a 
spiritului. Comuna de aur, cartea cu care 
Cezar Baltag debuta în 1960, prelua nu numai 
teme lirice de relativă circulaţie, mai târziu, în 
mai toate volumele semnate de reprezentanţii 
acestei generaţii, ci chiar formulări imediat 
recognoscibile ca aparţinătoare poetului 
Luptei cu inerţia, Focul, flacăra, combustia 
purificatoare, spaţialitatea cosmică a gesticu-
laţiei, dezvoltate la început într-o tonalitate 
retorică, oarecum exterioară, împreună cu 
sugestia echilibrării afectului prin rigoarea 
meditaţiei, îşi vor găsi, cu timpul, o expresie 
mai rafinată. În schimb, „candoarea defini-
tivă” anunţată la debutul Anei Blandiana se va 
accentua pe parcurs, într-o adevărată obsesie a 
purităţii, în oroarea de „maculare”, într-o 
atitudine modelată sub impulsul unor exigenţe 
superioare de natură etică, foarte apropiate de 
cele schiţate de Nicolae Labiş. „Lupta cu 
inerţia” va lua la autoarea Călcâiului vulne-
rabil înfăţişarea unei înfrigurate căutări a 
echilibrului interior, aparent static, în raport 
cu dinamica degradantă a realului. Sentimen-
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tului apăsător al morţii poeta îi va opune 
„locul stabil” al ascezei spirituale, „austeri-
tatea naivă”. Mai puţin evidente la un poet de 
factură „clasică” precum Ilie Constantin, 
astfel de atitudini nu lipsesc totuşi, în 
repudierea inerţiei „somnului” ca „moarte 
repetată” şi „refuz” al timpului trăit, sub 
semnul participării la dinamica realului, ca şi 
în nostalgia evadării din perimetrul strâmt al 
subiectivităţii, spre spaţii mai tulburi şi mai 
mişcate. În ultimă analiză, adevărata „luptă cu 
inerţia” devine la el o salutară luptă cu 
comodităţile unui temperament clasicizant. 
Poeta Ceremoniei de iarnă şi a Bolii de 
origine divină a fost constant caracterizată în 
funcţie de un lirism al „sincerităţii” şi al 
„ingenuităţii” încât, chiar fără înclinaţii reale 
spre meditaţia etică şi, în genere, spre un 
lirism problematic, Gabriela Melinescu nu 
face excepţie de la mişcarea întregii sale 
generaţii, ca şi Constanţa Buzea de altfel, 
promovând un lirism prin excelenţă confesiv, 
cu implicaţii ale unei superioare etici a iubirii. 

„Lecţia de poezie” a lui Nicolae Labiş 
n-a rămas nefructificată nici sub aspectul ei 
„retoric”, găsindu-şi sugestive corespondenţe 
în lirica de ample desfăşurări verbale a lui 
Adrian Păunescu. Fertilul postulat labişian 
primeşte la acest poet expresia poate cea mai 
apropiată de înţelesul „originar”. Poezia lui 
Adrian Păunescu proclamă patetic idealurile 
etice ale vremii, elogiind, dar şi interpelând 
prezumtivul public, lansând întrebări tulbură-
toare ori veştejind laşităţile momentului, stag-
narea mişcării spirituale sub „stemele îmbur-
ghezirii strâmte.” În ansamblu, şi versul lui 
Adrian Păunescu încheagă un profil spiritual 

al poetului tânăr („cel mai tânăr poet al acestei 
republici”) capabil de cea mai generoasă 
dăruire, entuziast, dar şi reticent, candid, dar 
şi supravegheat-lucid, exprimându-se în nu-
mele aceleiaşi intransigenţe a candorii ce nu e 
decât refluxul unui acut sentiment de respon-
sabilitate socială a artistului. 

Încercarea de a construi o „etică”, des-
pre care s-a vorbit la Nicolae Labiş, e prezentă 
deopotrivă în substanţa creaţiei unor poeţi cu 
un foarte viu sentiment al valorilor spirituale 
ale tradiţiei, precum Ion Gheorghe şi Ioan 
Alexandru, exploatând, ambii, un fond de 
sensibilitate străvechi. „Modelul” lor etic e 
sufletul ţărănesc nealterat în straturile sale 
ultime nici de experienţele cele mai dure, 
cărora şi unul şi altul le reliefează nobleţea, 
fără nici o tentaţie de idealizare facilă. Un 
univers poetic apăsat de teroarea materiei 
amorfe, spaţiu în care se consumă obscure şi 
tragice ceremonialuri, poartă imprimat orga-
nic semnul ireprimabilei nostalgii a purităţii 
fiinţei în lupta niciodată încheiată pentru „a 
fi”. Programul acestei poezii este unul al 
„autenticităţii”, al minimei distanţări de real, 
încât poemul pare, la prima vedere, simplă 
„transcripţie”, netransfigurată a faptului exte-
rior. În realitate, discursul liric încorporează o 
dramatică tensiune a eului, profund „defor-
matoare”, până la relieful incert-halucinatoriu 
şi proiecţia onirică a lucrurilor. Oricine poate 
recunoaşte aici afinităţile spirituale, profunde, 
racordabile la comuna „stare de spirit” a 
generaţiei. 

Mai particulară e, în acest context, 
situaţia poeziei lui Marin Sorescu, cu punctul 
de plecare într-o „critică” de factură parodică 
a literaturii. Ea nu e câtuşi de puţin împotriva 
sensului relativ unitar al „programului” de 
creaţie pe care îl avem în vedere, dacă ar fi 
să-l considerăm şi numai sub raportul obiec-
tului polemicii conţinute. Singur printre poeţi, 
cartea de debut a lui Marin Sorescu din 1964, 
este întru totul solidară cu „generaţia” în res-
pingerea versificaţiei circumstanţiale, a fadei 
sale retorici, a falsei „angajări” a poeziei, a 
exteriorului „ilustrativism tematic” cu efecte 
unanim repudiate în numele unui lirism în 
profunzime, organic implicat în problematica 
omului contemporan. „Lupta cu inerţia” la 
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Marin Sorescu este lupta cu inerţia formelor 
parazitare ale poeziei, dezvoltată apoi în 
spectacolul adesea grotesc al unei existenţe 
inautentice: indirectă pledoarie pentru adevăr, 
în care patosul, real, al afirmării valorilor etice 
caracteristice timpului nostru e convertit în 
atitudine polemică, detaşat ironică, faţă de 
reversul lor negativ. 

Repunerea în circulaţie, după 1960, a 
marilor valori ale poeziei moderne româneşti 
a intensificat atmosfera de emulaţie creatoare, 
oferind acele prestigioase şi necesare puncte 
de reper în funcţie de care înnoita 
spiritualitate îşi putea defini mai exact aportul 
constructiv. N-a lipsit, desigur, acestui 
moment, nici „tirania modelelor”, încât o 
vreme s-a putut vorbi de o poezie „barbiană”, 
de alta ieşită din sfera de iradiere a liricii lui 
Blaga, de un „bacovianism” sau, în fine, de 
orientări „neoavangardiste”. 

Reperele aşa-zicând „tradiţionaliste” ale 
noii lirici nu lipsesc. Un număr de poeţi tineri 
aduc în poezie o sensibilitate tipic „rurală”, un 
depozit de experienţe sufleteşti crescute din 
ambianţa spirituală a satului, cu tot ceea ce o 
astfel de zonă de sensibilitate presupune. Mai 
întâi Nicolae Labiş, apoi Ion Gheorghe, Ioan 
Alexandru şi, oarecum în umbra lor, 
Gheorghe Pituţ ori George Alboiu continuă în 
creaţia lor acel „sentiment al pământului” 
caracteristic, cu conflictele şi tensiunea pe 
care o implică orice moment de tranziţie, nu 
lipsit de dislocările şi rupturile cele mai 
dramatice. 

Reconsiderarea fenomenului poetic 
avangardist are şi ea consecinţe ce nu pot fi 
neglijate în creaţia tinerilor. După ce în anii 
imediat următori războiului doctrina 
suprarealistă cunoscuse o târzie recrudescenţă 
prin Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Paul 
Păun şi Gherasim Luca, ea pare, mai bine de 
un deceniu, a se fi stins cu desăvârşire. În cele 
din urmă singurul suprarealist din „al doilea 
val” credincios, cu semnificative oscilaţii, 
viziunii caracteristice rămâne Gellu Naum. 

Noua generaţie, deschisă tuturor 
îndrăznelilor creatoare, nu e nereceptivă faţă 

de experienţele avangardei şi un număr de 
poeţi ai acestui deceniu se revendică de la 
aceste experienţe. Mai aproape de linia 
„clasică” a curentului sunt poeţi ca Virgil 
Mazilescu, Ioanid Romanescu, Constantin 
Abăluţă, ori Nicolae Prelipceanu, amintind de 
crispata elegie a avangardistului moderat Ion 
Vinea. Poetul care fructifică însă într-un mod 
cu totul singular această tradiţie este Leonid 
Dimov, autor al unei poezii de factură barocă 
în care elementul oniric se conjugă cu 
viziunea pitorească în linia „balcanismului” 
literar. Accentul cade pe forme, pe stil, şi mai 
puţin pe „conţinutul” doctrinar. Limbajul 
poetic câştigă maximum de autonomie, o 
libertate de desfăşurare nemaicunoscută. 
Profiluri puternic individualizate îşi 
construiesc în această etapă a liricii româneşti 
poeţi precum Mircea Ivănescu, deschis 
experienţelor poeziei americane, ori Mircea 
Ciobanu, cu puncte de plecare în „ermetismul 
barbian”, sau, dintre vocile lirice feminine, 
Ileana Mălăncioiu şi Angela Marinescu. 

Generaţia „luptei cu inerţia” ilustrează 
unul dintre momentele cele mai semnificative 
din istoria poeziei noastre. Constructiv 
polemică şi generoasă în demersurile sale 
creatoare, această generaţie se identifică 
procesului general de înnoire al spiritualităţii 
naţionale, marcând cea dintâi durabilă victorie 
în lupta pentru reaşezarea poeziei în drepturile 
ei legitime, sub semnul unui adânc sentiment 
de responsabilitate şi cu conştiinţa de acum 
înainte tot mai clară a imperativelor epocii. 

 
(Conferinţă susţinută la Beclean, în 21 iunie 2011) 
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George 
VULTURESCU 

 
 
 
 

 
Iedera e scribul 
 
Cărbune, noaptea de cavernă stă în 
ochiul tău orb 
şi-l alăptează pe cel care vede. 
Lapte strepezit, zgrunţuri, cenuşi 
cu solzi trec dintr-o văgăună a ochiului în alta. 
Imaginea putredă spune: mă nasc încet, 
lasă-mă să mă nasc 
 
Huruie solzii peste colinele Nordului 
anunţând vulturul: 
„Eu sunt vederea care rod în tine 
şi-i fac loc zeului în carnea ta 
fisurând şi întunericul şi lumina. 
Merg spre foc cu asta: 
vederea este o fisură 
lasă-l pe zeu să fie cuprins 

 
 
 
 

Numai putrezind vezi 
nu poţi sta într-un singur găvan al ochiului 
şi ţâţa şi gura de animal 
trebuie să te apropii de vizuina sfârcului 
lupoaica simte dinţii de lapte 
nu metalul cuţitului 
las-o să privească: 
ce să faci cu un fulger îmblânzit, 
căldicel, căzut pe pietre ca un fular 
de mătase? 
 

Nimeni nu vorbeşte despre vederea 
fulgerelor. Nimeni nu vorbeşte despre 
cum vindecă otrava mătrăgunii. 
Nimeni nu vorbeşte despre flăcările 
ochilor din morminte care urcă în 
tulpinile de grozamă. Las-o în vânt 
 
Stau cu faţa spre flăcări: şi 
la focul stânii, şi în faţa fulgerelor, 
şi în faţa cuţitului sclipind. 
Feţe nezugrăvite în biserici: 
poartă vipia fulgerelor în globul ochilor 
până o istovesc pe cărări, o fac terci, 
se golesc de măruntaie şi coboară 
în morminte gata mumificaţi. 
 
Celălalt mormânt e tot al 
unuia din sat. A stat lângă el pe 
laviţa din biserică, a stat la horă 
lângă el prins în vârtej. La dreapta şi 
la stânga altul. Acum refac cercul 
sub lut: dansul lor ţine pământul 
satului în vipia soarelui 
 
Cel care merge spre Nord, nu-i încă 
în Nord. Cu ghearele vulturului 
ne prindem de stânca înaltă. El nu închide 
ochii când fulgerele brăzdează cerul. 
Cu iedera ne acoperim literele numelor 
noastre săpate în piatră. Iedera e 
scribul nostru – las-o în vânt! 
 
 

Poezia 
Mișcării literare 
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Brutalitatea negrului 
 
1. 
N-am văzut sigiliul de pe Ochiul Orb 
şi am intrat în hexagoanele stupilor de  

cărbune: 
pe faguri de ceaţă 
pe coline de ceaţă dansau ursitoare. 
Picioarele lor sfărmau literele şi stema lui 
cum pietrele de moară sfarmă boabele de grâu 
Cântau: 
„Înainte e moarte, înapoi e moarte...” 
„Când ajungi la Ochiul Orb poţi arunca din  

mână 
cârjele poeziei: 
vei vedea, în sfârşit, ceea ce vrei ...” 
 
„Fie să revină zeii pe coridoarele Ochiului  

Orb, 
proroci una. 
Nu vor aduce nici un răspuns, dar vor face  

scandal 
prin academii şi cenacluri sfâşiind cărţile 
cu mâinile goale precum bacantele sfâşie  

animalele 
de sacrificiu ...” 
 
Alta completă în hohote de râs: 
„Fie să revină şi să se aşeze pe canapeaua lui 
Freud şi să-şi spună: 
Ich bin Christ 
Ich bin Dionysos ...” 
 
2. 
Visul e o meduză – tot vine: 
protoplasmă şi umbră gelatinoasă 
trecând în orbitele Ochiului Orb ca să se apere 
de Ochiul care vede 
Aş putea fi heraldul lor 
caligrafia nu-i tot o evanghelie a umbrelor? 
 
3. 
Din caverna Ochiului Orb vă vorbesc: 
sub cerul lui cu grinzi de cărbune şi 
şoarece şi gânganie şi trandafirul ars al lui 
Paracelsus arată la fel 
Brutalitatea negrului trece ca o coasă printre 
lujerii ierbii. Pentru ce se grăbeşte forma: 
o ideogramă pe o pânză neagră mişcată de 
seducţia liniilor unui trup de negresă; 

 
chipul, de ce se grăbeşte să fie re-cunoscut? 
Negrul e narcotic – o lenevie a formelor 
de-a rămâne amorfe, incube. 
Cine poate reda crepusculul carnivor 
al nuanţelor din Ochiul orb 
care dispar unele în altele? 
Câteva pânze în Muzeele lumii strigă: 
cine a întâlnit negrul-negru? 
 
4. 
Ursitoarele încă dansează şi cântă: 
„Ochiul Orb este o scoică aruncată la mal – 
dacă o pui la ureche auzi cum zornăie inelele 
putrede ale neantului....” 
„L-am văzut pe Orb cum urca sus pe Munte 
piatra pe care a clocit-o Întunericul 
ochiului său. I-a dat drumul pe versant, 
la vale: s-a spart în ţăndări şi 
împrăştie scântei. Lasă-le să ardă!” 
 
5. 
Cum s-a urcat ochiul acela roşu 
deasupra tuturor oamenilor cu ochi negri şi 
albaştri, şi verzi? 
 
Scoate-ţi un ochi de-al tău 
şi foloseşte-te de cel roşu ca să priveşti cu el 
cum ţin vulcanii din cer surzenia în piatra lor. 
 
Ochiul roşu nu are pe nimeni acolo sus 
şi totuşi urcă spre flacără 
el nu are pe nimeni aici jos 
şi totuşi nu se desprinde de noi 
ca şi flacăra de lemnul ce arde 
 
Nu renunţa la acest ochi roşu, Scribule, 
scoate-l şi pe cel bun dacă e nevoie 
ca să vezi de cine se teme 
când vede vulcanii din cer cum ţin surzenia 
zeilor în piatra lor 
 
6. 
N-ai cerut slava asta: 
vezi printre Pietrele Nordului 
cum ies fiarele din jarul blănurilor 
precum monezile din forja teascurilor 
şi tremură la lună 
ca o prescură în mâna zbârcită a monarhilor 
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7. 
N-am vrut să scriu asta 
dar ursitoarele dansau şi cântau: 
„– Fie ca visele să împădurească colinele  

uscate...” 
„– Ochiul Orb este singurul care călătoreşte  

prin 
Ochii lumii ...” 
„– Nu sunt corbi, nici hiene în Ochiul orb: 
pentru că amintirile din osuarele lui 
nu sunt hoituri, ci urme care nu duc nicăieri. 
O stea neagră e acolo, departe, înainte. 
Dă-i tăciunii literelor tale, lasă-i să ardă: 
caligrafia-i o noapte care mărturiseşte 
litera de pe faţa pietrelor...” 
 
8. 
– În ce basm crezi că eşti, Harap Alb, coborât  

în 
puţul Ochiului meu Orb 
unde se bulbucă apele vii şi apele moarte? 
 
Oare în ochiul orb mai e valabil blestemul 
„De o iei la dreapta te vei căi, 
de o iei la stânga, te vei căi”? 
 
„Nu e Harap-Alb”, aud vocea tatei, fântânarul 
din Tireac, eşti în faţa oglinzii ... 
precum în faţa ferestrei din sat 
când suflai şi dispăreau florile de gheaţă 
Există oglindă după stihia oglinzii 
şi gheaţă după fereastra îngheţată? 
doar celălalt chip la care vei ajunge 
cunoaşte basmul 

9. 
N-am cerut slava de-a scrie despre 
Ochiul Orb 
dar întunericul lui de la începutul lumii 
dă năvală peste mine ca o iarnă grăbită 
 
Un cal – pe care nu l-am văzut din copilărie –, 
s-a oprit la poarta blocului şi a izbit pereţii cu  

copitele. 
„Numai pe poeţi îi caută caii cei verzi, 
mi-au bătut la uşă vecinii, fă ceva: 
ne calcă-n picioare straturile de flori!...” 
 
Am ieşit şi am pus o monedă cu regii 
Nordului 
pe orbitele lui goale 
el a plecat precum aleargă caii fără frâu 
ştiu ei cine-i cheamă 
ştiu ei cine-i aşteaptă 
e neomenesc să laşi să plece un cal 
fără frâu 
luându-i doar frigul şi spaima din ochi? 
 
Pot fi socotit heraldul său 
atât l-am însoţit 
murdar de tina lumii în vântul negru 
care-i redă bizara formă a silozurilor 
de cenuşi din cavernele sale 
dar ce e vântul pentru mine 
cel din muşuroiul de litere? 

 
  

Marcel LUPȘE, Mănunchi I 
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Valentin MARICA 
 
 
 
 
 
 

Moto: 
În podul palmei 

dezmierdări de îngeri, 
arderi 

în care ziua așază o minune 
și noaptea 

ocrotește o taină. 
 

Rochia de apă 
 
Rochia ta e din apă, 
din aer; 
rochia ta e din vaier. 
Rochia ta e din frig, 
e greşeală; 
rochia ta e frica de boală. 
Rochia ta e din trup, 
e nesfârşitul, 
ochiul de fereastră, 
hulitul. 
Rochia ta e din soartă; 
e apa 
pe care o tai, 
o parte să curgă 
în mine, 
o parte în rai. 
 
*** 
 
Rochia ta, atât de netedă... 
a atins botul fiarei; 
a acoperit ochiul celui ucis 

sub cel mai arzător soare. 
Rochia ta, din mărgean pur... 
a străfulgerat sângeriul visului. 
Rochia ta, atât de netedă... 
a atins 
apa nălucirii. 
 
Rochia ta e atât de netedă... 
 
Rochia ta e din miazăzi... 
 
*** 
 
Pe rochia ta, 
roţi se făceau 
surâsurile 
de soare, 
să fie 
cuvânt ce nu doare. 
Nevăzutul se lipea 
de rochia ta, 
fiorul începutului de zi, 
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văpaia, 
semnul 
de a nu lovi. 
În braţele vântului, 
rochia ta 
înflorea. 
Sub râul ei 
ardea 
aripa 
şi se-nălbea... 
 
*** 
 
Cât de frumos 
îţi privea, în iulie, Dumnezeu 
rochia cu heruvimi la poală, 
cu galben aprins, cu polen, 
cu iarbă, 
cu sare din marea domoală! 
Era o cărare, 
o albie, un pământ 
sub aripi de fluturi. 
O întindeai peste lujer de flaut... 
Era pom în vară; 
şi încercai să-l scuturi... 
 
*** 
 
Când ai vrut, Doamne, 
să fiu şi eu pământ, 
lângă scâncet, 
lângă îngenuncherea mamei, 
lângă frământ, 
ai pus fir de iarbă, 
margine de drum, 
cuib de ciute, 
caier de fum. 
Mi-ai atins, Doamne, 
umărul de pâine, 
salcâmul din ochi, 
tremurul din leagăn, 
ziua de mâine, 
pâinea din mei, 
fulgerul, 
rochia ei... 
Sunt al nimănui, 
nu am dimineţi, 
nu am frunză verde, 
sunt doar iarnă, 
fără de nămeţi... 

Când veneam pe lume, 
împărţeai cerul, Doamne, 
celor făr’de nume 
şi scriindu-le 
pe creştet, 
nu ai mai văzut 
cum îi luam pământului 
loc de netemut, 
ochi de apă, 
zare, 
aripă şi mal, 
ram ce nu se-ndoaie 
în adânc de mare? 
 
*** 
 
Pământul nu mai are margini. 
Cerul i-a luat ultimele glii de iarbă. 
A rămas doar rochia ta 
să refacă marginile de pământ 
cu tivul ei de iarbă, 
cu şchioapătul ei prin iarbă, 
cu oprirea ei 
în faţa icoanei 
obosite 
de atâtea priviri. 
 
*** 
 
Ninge peste umerii Lerului-Ler, 
ninge în palma-mi – 
coajă de măr. 
Ninge la masa unde vii şi stai..., 
visul aleargă-n tropot de cai, 
grâul dospeşte peste rochia ta, 
sufletul e pomul din rai. 
Ninge pe râul Lerului-Ler, 
ninge pe prag, pe gând, 
rochia ta e colind. 
Îmi deschide pumnul, 
a se încălzi, 
în noaptea ce-i zi, 
în ziua în care lin înfloreşti, 
cu văzduhul în braţe, 
cu Viflheem la fereşti. 
Râul creşte, lacrimi scad 
sub fiecare frunză de brad... 
În lumânările, vlăstare, 
pleoapa ochiului şi rochia ta 
sunt cărare. 
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*** 
 
Câmpul 
din rochia ta 
era în soare 
sau în umbră? 
Dormea? 
Era sâmburele ierbii 
sau 
în dimineţi se-nveselea? 
Cercurile galbene 
şi albe, 
ca boturile de miei, 
erau degetele tale 
sau chiar ochii mei? 
De rochia ta, 
un melc s-a prins, 
un început de noapte? 
Din rochia ta 
se desprindeau umbre 
sau şoapte? 
Spune-mi, 
când cerbii nopţii 
în somn se adapă, 
în ce anotimp 
îţi este 
rochia de apă? 
 
*** 
 
Mi-ai povestit despre rochia ta?... 
Era drum 
prin grâie, 
înserare, 
pâine înmuiată-n vin, 
vecernie, 
mirare. 
Era o poveste 
despre pământ, 
despre coacerea spicului, 
despre frământ? 
Despre rochia ta mi-ai povestit, 
prinzând 
vârful arborilor 
în alint. 
 

*** 
 
În iulie, 
rochia ta era malul 
şi apa suspin. 
Se strângea 
în bulgări nisipul, 
fiecare val 
era un delfin. 
Liniile de orizont 
începeau 
a se-nnopta. 
Acopereai 
înspumarea 
de nuntă a mării 
cu rochia ta. 
 
*** 
 
Ziua încape într-un pumn de copil. 
Crucea naşterii 
are braţe de apă... 
Ziua de noapte-o desparte... 
 
Rochia ta e atât de departe. 
 
Rădăcinile se fac ramuri 
şi mâinile ochi... 
Ziua îmi intră sub pleoape. 
 
Rochia ta e atât de aproape. 
 
*** 
 
Cu ochii închişi 
pipăia lava amiezii. 
În ea zborul s-a oprit. 
Valul se făcea piatră, 
foşnetul valului era în piatră 
şi ţipătul păsării 
şi melancolia rochiei. 
Linia de orizont 
stă pe piatră. 
Începe noaptea... 
 
*** 
 
Ţinea luna în braţe. 
O strângea ca pe o jucărie de pluş. 
Era odată, ca nicicând, 
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Valul de apă 
îi acoperea lunii visul. 
Atâtea aripi migrau 
simţind visul lunii, 
simţind cum visul lunii 
se împiedică în rochia ei. 
 
Ţinea luna în braţe. 
O legăna ca pe o jucărie de pluş. 
O aşeza şi jos, 
când, în ochiul ei, îşi privea 
curcubeul rochiei. 
 
Luna era umedă. 
 
Valul era o singură lacrimă. 
 
*** 
 
Cuvintele, pe rochia ta, 
semințe 
în răspântii de zi, 
semințe ascunse în noapte, 
răni vii, 
secunde și șoapte, 
semințele Învierii, 
semințe în moarte, 
trupuri 
în înverzirea ierbii scăldate. 
Cuvintele, pe rochia ta, 
semințe aruncate în gol, 
semințe aruncate în plin 
la picioarele Îngerului, 

bob de miere, 
bob de venin. 
 
*** 
 
În secunda cântecului zvelt, 
nicio cădere de frunză 
pe umărul tău drept, 
nicio gură de vânt 
peste mirosul dulce al mării... 
Îți ieșeau în cale 
aripi, aripi, aripi... 
Le atingeai cu flacăra rochiei, 
trecând peste luciul lor, 
cum ai trece peste o clepsidră de iarbă, 
să aduci răsăritul de soare 
în brațe, 
pe creștet, 
scuturând peste spice de apă 
surâsuri. 
 
*** 
 
Rochia ei de lapte înflorit, 
zeitate ieșind din aburi, 
ochi neclintit, 
nemișcarea luminii peste spumă de mare 
idee arzând, 
balans, 
tremurare. 
Rochia ei de lapte înflorit, 
nisip de mătase, 
nisip adormit... 

 
  

Ionel TĂNASE, Merinde 
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Gavril POMPEI 
 
 
 

Noduri şi alegorii 
 
 
Felina 
 
Ne furişăm prin pori obedienţi 
spre nu se ştie încă ce minune 
la care magii, trubaduri absenţi, 
nu reuşesc să-i dibuiască nume. 
 
Felină dalbă, visului năimire 
adulmeci zarea prin hulpave nări 
în care se înghesuie-n neştire 
suplicii, penitenţe, desfătări. 
 
Capcane pus-am, glonţul de argint 
l-am arvunit drept calea să-i aţină 
şi nici-o veste! fluvii de absint 
învăluie-n licoarea sibilină 
 
şi drumul, şi limanul, şi chivotul. 
Înfruptă-te din unda ei salmastră 
din care, bând, se desluşeşte totul 
cum ai privi amurgul prin fereastră. 
 
 
Lupta cu nodul 
 
Îndărătnicia ta – încrengătură 
o vraişte din toate cele 
aleasă vremii pe măsură 
în ritm de trudnice andrele. 
 
Nu pot, nu ştiu să-i dau de capăt 
orice ofrande am adus 

el pare ocrotit de-un lacăt 
de-un zeu păgân de strajă pus. 
 
Învins, a mia oară, poate, 
mai zăbovesc în avanpost 
desfoliind minuni trucate 
şi glorii fără nici-un rost. 
 
 
Horoscop 
 
Zodia ta – mi-au şoptit ursitoarele – 
se pierde în savană 
în orizont dezmărginit 
cu vânt aprig în nări fremătânde; 
în jarul necuvântului mocnit. 
 
Eşti leu, nehotărâtule, 
scoate gheara şi muşcă! 
din gazelele de aer 
din antilopele de lut; 
îmbracă armura conchistadorului: 
drum lung se arată 
şerpuit şi abrupt. 
 
Eşti rege: 
îngenunchează şi iartă 
toată zbaterea fără răspuns 
toate utopiile pierdute rând pe rând... 
Zodia ta se întinde peste atâta cenuşă 
încât pasărea Phoenix va scoate pui curând. 
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Invocație 
 
Dinspre abisul stând la pândă 
cu gheare aspre, de erete, 
scrutând a sângelui orândă 
ce se-nchega pe îndelete. 
 
Dinspre năduful sorţii mele 
mustind oprelişti spongioase 
când frigul dârdâie inele 
din ce în ce mai largi în oase 
 
Dinspre iubita răsfăţată 
mereu sub alte baldachine 
privind pierdut, înceţoşată, 
sahara golului din sine. 
 
Dinspre zăvorul porţii tale 
înverşunat să nu-şi deschidă 
corola dalbelor petale 
spre miezul sfânt din crisalidă. 
 
Dinspre nescrisele pierzanii 
neîntrupate pe măsură 
ce vămuiesc, hapsâne, anii 
şi clipele, cu sârg, cu ură. 
 
Dinspre corole de chirpici. 
ce-şi poartă aura sălcie 
înveşmântând asceze kitsch 
în paradisuri de hârtie 
 
Dinspre păgânele toteme 
ce-mi fac cu ochiul, desluşit, 
la cumpănă de dor şi vreme: 
întoarce-mă, spre răsărit! 
 
 
Îndărătnicie 
 
Arheolog al propriei genuni 
fac săpături: poate-poate 
ivi-se-va corola cu minuni 
să răvăşească temerile toate 
 
ţâşnite dintr-o tulbure esenţă 
că vaerul cenuşii ne subduce 
că sfântul gral e doar o aparenţă 
sub nu se ştie, doamne, care cruce 
 

că drumul se înfundă în pustie 
precum un vis în destrămarea lui 
iar utopia – marea erezie – 
ne face semn din ţara nimănui 
 
că totu-i colb, şi brumă, şi argilă 
că iarba încolţeşte desuet 
trădată de o falsă clorofilă 
în ritm de analgezic menuet 
 
că toate se îndeamnă parcă oarbe 
spre pâlnia hulpavă fără chip 
clepsidră fără saţiu ce absoarbe 
întregul nostru templu de nisip... 
 
Arheolog al propriei genuni. 
Şi salba jinduită de minuni. 
 
 
Alegorie cu nod 
 
Vezi trupul zării cum se efilează 
aidoma sirenei pe nisip 
când lotca lunii rătăcind oftează 
purtată de catarge fără chip? 
 
Vezi bruma cum îmbracă-n reverie 
miresmele în fulguire mută 
cum lacrima s-ascunde sinilie 
în şipotul cu spuză ne-ncepută? 
 
Vezi cum în pajişti lujerii de mirt 
mimează dansul ielelor sprinţar 
cum îngerii trec pragul unui birt 
schimbând în apă votca din pahar? 
 
Vezi nodul cum târziu se descâlceşte 
atunci când totul pare de pripas 
iar firul său precum al Ariadnei 
ne luminează tandru primul pas? 
 
 
Trenul 
 
Trec dintr-o aşteptare în alta 
asemeni unui tren fără peron, 
fără gări, 
fără macazuri. 
O mocăniţă din coliviile căreia 
au coborât grăbiţi călătorii, 
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speranţele, 
întrebările. 
Iar el, îndărătnicul, 
Doamne, cum duduie, 
cum se-nvârtoşează 
pe linia aceea 
prelinsă-n nicăieri! 
 
 
Visul 
 
Demult visez o rarişte în care 
să cadă stele dalbe – linu-i lin, 
şi vântul să-şi domoale din suflare 
şi trecerea, puţin câte puţin. 
 
Un laz în care cerbii pe-nserat 
aprinşi de rut adulmecă izvoare 
cu crengile de os înmiresmat 
aburcă Ursa Mică-n Carul Mare. 
 
O oază unde leagănul de flori 
îmbujorează roua şi polenul 
cu fauni deghizaţi în peţitori 
porniţi, creduli, să caute edenul. 
 
Demult visez o rarişte dosită 
de bâlciul lumii, pestriţ şi slinos, 
maree înflorind introvertită 
cum dogmele în jertfa lui Hristos. 

 
Zestrea 
 
Tot ce a rămas drept mărturie 
acestui delirant pelerinaj 
e raza de lumină din pustie 
iscată dintr-un tulbure oraj. 
 
În ea, ca-ntr-un havuz fără sfârşit, 
s-au adunat, candide, colb şi stele 
contrarii, spaime, ramul înflorit 
răsfrânt preaplin în patimile mele. 
 
În ea s-au adumbrit fără prihană 
plecarea şi sosirea, jos şi sus, 
dând zeilor nectarul de pomană 
şi lacrima golgotei lui Iisus. 
 
Făclia ei înmiresmează splinul 
cărărilor pierdute-n ţinta lor 
la ceas târziu, când zarul şi pelinul 
devălmăşesc osândele cu spor. 
 
Un bob mărunt, un miez incandescent 
un nod ţesut din neştiute fire 
iluminând febril, fosforescent, 
neostoita sorţii răvăşire. 

 
(Din volumul în pregătire Noduri și alegorii) 

  

Cristian TÂRNOVAN, Desene V 
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Ioan VASIU 
 
 
 
 
 

Dulce şi amar 
 
plouă calm la munte şi-n câmpie 
plânge cerul şi suspină iar 
grea de roade toamna întârzie 
versul meu e dulce şi amar 
 
răvăşit de o iubire oarbă 
în poem încerc să te dezbrac 
gura mea flămândă să te soarbă 
de la orăștie la albac 
 
 
Zvon de primăvară 
 
dacă nerăbdarea sevei fierbe-n muguri până 

 crapă 
dacă mieii sar pe şesuri ca şi boabele pe plită 
dacă-ascunsă-n munţi zăpada trece-n starea ei  

de apă 
dacă ghioceii-n pieţe duc privirile-n ispită 
dacă oamenii pe stradă ies să-ntâmpine  

lumina 
dacă porumbeii-n stoluri norii parcă îi alungă 
dacă primii fluturi zburdă şi brăzdează-n zbor  

grădina 
dacă mi se pare calea înspre casă mult mai  

lungă 
dacă pentru bucurie tot mai mult timp ne  

rămâne 
dacă-n pace se-mplineşte şi se rotunjeşte ţara 
dacă-n verde crud, făloase, râd pădurile de 

 grâne 
nu sunt semne, dragi prieteni, că soseşte  

primăvară ?!?.. 

E-atâta frumuseţe 
 
e-atâta frumuseţe în fiecare vers 
și-atâta bucurie în fiece cuvânt 
rămâne amintirea un curcubeu neşters 
când răsăritul râde în ochii tăi răsfrânt 
 
e-atâta frumuseţe în apele ce cad 
pe stâncile cascadei înspre adâncuri reci 
iubirea ta mă-mbată şi mă cufundă-n vad 
de fiecare dată când surâzândă treci 
 
e-atâta frumuseţe în ochii-ţi care plâng 
de bucuria nopţii ce bate iar în geam 
când vântul cald aleargă pe dealuri cam 
nătâng 
invidios iubito că-n braţe iar te am 
 
 
Iubirea mea 
 
iubirea mea e-o calmă libelulă 
ce-alunecă pe-un râu vijelios 
înspre-o cascadă veşnic nesătulă 
ce curge invers nu de sus în jos 
 
iubirea mea e-un vânt care adie 
prin părul tău mereu nepieptănat 
înlăcrimând amurgul care ştie 
să stea ca o umbrelă peste sat 
 
iubirea mea e-un cântec care cade 
ca un blestem pe-o muchie de cuţit 
e-un curcubeu ce râde cu ocheade 
prin universul tău nemărginit... 
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Holdă cu cercei de maci 
 
când plângi şi râzi cu faţa spre apus 
eşti ca o apă care curge-n sus 
 
când mă săruţi cu păru-ţi despletit 
eşti ca un fulger care m-a trăsnit 
 
când tandră şi timidă te dezbraci 
eşti ca o holdă cu cercei de maci 
 
 
În flagrant 
 
am intrat 
pe geam 
la tine 
în casă 
tu îmi spui 
hoţ 
dar mie 
nu îmi 
pasă 
 
 

nu ţi-am 
luat 
mai mult 
de un 
sărut 
tu mă 
minţi 
din nou 
că te-a 
durut 
 
 
Undeva 
 
undeva se coace dragostea-n amiază 
cerul şi cu marea se îmbrăţişează 
 
undeva sub talpă iarba mai suspină 
de pe munţi coboară bulgări de lumină 
 
undeva pe lume viaţa naşte viaţă 
dragostea iubitei iarăşi mă răsfaţă 
 
undeva sunt sigur încă mai există 
un poem de pace scris pe o batistă 

 
  

Alexandru LUPȘE, Aurora III 
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Radu MAREŞ 
 
 
 

Început 
 

Pândeam întins pe burtă în iarbă când 
mi-am dat seama că şi în Odesa mai ştiam o 
casă unde noaptea nu se aprinde niciodată 
lumina. Aceea avea porţi grele de metal, gard 
zidit de trei metri cu sârmă ghimpată deasupra 
şi-mi făcusem o singură dată curaj să mă caţăr 
pe stâlpul de la electrică să văd ce e înăuntru. 
Aşa cum bănuiam, dincolo de gard era beznă 
şi nicio mişcare. Aici însă portiţa la uliţă putea 
s-o sară şi un copil, iar broasca uşii de la 
intrare părea a fi din cele care pot fi descuiate 
şi cu acul de păr. Toate erau de altfel la 
vedere, casa cu prea multe ferestre la care nu 
se vedea niciodată lumină, fără femeie şi fără 
câine de pază, dar şi fără pisici şi m-am gândit 
odată că sigur şi fără şoareci. Stupii din fundul 
curţii cu viaţa lor concentrată ocupau prea 
puţin din acest vid peste care asfinţea luna şi 
ardea soarele, un teren plat şi izolat de la 
marginea târgului unde nu se va clinti 
niciodată nimic. Începea să scadă arşiţa în 

acea după-amiază 
iar automobilul 
Colonelului lipsea. 
Cred că mai ales 

aceste absenţe adăugate mă atrăgeau magnetic 
acolo şi veneam ca la o întâlnire obligatorie. 

Câteva tufe ţepoase de lemnul câinelui, 
chiar sub gardul terenului nostru de sport, şi 
iarba necosită prin care mă târâsem mă 
protejau în caz că s-ar fi ivit cineva. Trecând 
agale pe uliţă, ca şi cum aş fi fost la plimbare, 
verificasem înainte cu atenţie: după scândurile 
date cu dohot gros nu erai vizibil din curtea 

vecină. Nu era posibil, ar fi trebuit să vină 
cineva la un metru sau şi mai puţin şi să 
privească din partea opusă, exact ca mine, cu 
nasul lipit de crăpătura dintre scânduri. Greu 
era doar să te furişezi până acolo, să-ţi ocupi 
locul. După aceea, puteai sta oricât, nu-ţi avea 
nimeni grija. De câteva ori, culcat pe burtă şi 
mestecând plictisit o frunzuliţă amăruie de 
cimbrişor copt la soare, m-a furat somnul. Mă 
trezeam alteori vorbind singur sau mă jucam 
în imaginaţie cu marea, visam cu ochii 
deschişi malul mării din partea unde se 
sfârşesc docurile iar apa are pete scânteietoare 
de ulei care parcă scot pe val mici flăcărui 
albastre. Şi e ciudat: tocmai locul de care ai 
fugit ca de dracu’ îţi dă, când ţi-l aminteşti, 
sentimentul tânguitor pe care nu-l vei putea 
nicicând descrie ca să-l înţeleagă şi altcineva. 
Mă mai gândeam altădată, venindu-mi în fire, 
că ar trebui să mă ruşinez de aceste jocuri 
pentru cei mici. Pentru că aveam 12 ani 
împliniţi şi ştiam tot atât cât apucă să înveţe 
un om normal într-o sută de ani. 

Abandonasem de câtva timp poarta de 
fier dinspre uliţa mare după ce mă găsise 
acolo directorul, domnul Obadă. Era într-o zi 
la amiază, răsunau bufniturile mingii pe 
terenul de sport iar eu, dincoace, singur, 
căscam gura la harabalele încărcate din care 
se descărcau coşuri în piaţă, la câţiva paşi. 
Directorul, pe care m-am prefăcut că nu l-am 
auzit apropiindu-se, mi-a pus mâna stângă pe 
cap – în dreapta fiind mâneca goală a cămăşii, 
înnodată la mijloc – şi am fost sigur că ştie ce 

Proza 
Mișcării literare 
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înseamnă pentru un copil să stea la gard, 
singur. N-aveam nevoie de mila nimănui dar 
nici nu cred că el simţea vreo milă pentru 
vreunul din sufletele celor din orfelinat. Ştiam 
doar atât: că de departe, stă cu ochii pe mine, 
e ca un vânător care încă amână. Toţi militarii 
din lumea asta sau foştii militari pe care-i 
recunoşti imediat vorbesc la fel, mai ales cu 
inferiorii în grad cum era pentru el un copil. 
Voce uscată şi o economie de sunete care să 
nu zgârie. 

– Îţi place în România, hlopeţ? s-a 
interesat el şi mi-a răsucit capul cu stânga spre 
el, ca pe un capac, pentru a mă putea privi în 
ochi. 

Deşi vorbeam încă rău, îmi găseam greu 
cuvintele, şi nu totdeauna pe cele care se 
potrivesc, ştiam atâta româneşte cât să înţeleg 
asemenea întrebări, dar din primul impuls am 
gândit răspunsul ruseşte înainte de a realiza că 
e la fel în amândouă limbile. 

– Da, am spus scurt, iar el şi-a retras 
mâna. 

A mai stat lângă mine, tăcut, câteva 
clipe, clătinând din cap sau făcând semn cu 
braţul la saluturile trecătorilor. Nu mai era 
nimic de adăugat şi cred că el hotărâse asta, 
tot milităreşte, iar eu l-am imitat pentru că îmi 
făcea plăcere. Dar ce înseamnă să-ţi placă 
ceva la un om? 

Prima mângâiere din viaţă pe ţeasta 
tunsă la zero venind din partea unui fost 
militar, aspru ca şmirghelul şi cu care nu 
îndrăznea nimeni să glumească era ceva foarte 
ciudat şi m-a făcut să mă zbârlesc. Un bărbat 
uscat şi ciung, neînstare de slăbiciuni. 
Întrebarea era şi ea ciudată, una la care nu mă 
aşteptam şi încă nimeni nu mi-o adresase. 

Grănicerii insistaseră din prima clipă să 
le spun dacă ştiu persoane care trec arme, sau 
altceva decât arme, dincoace de Nistru. Nu 
ştiam, curiozitatea lor mi se părea prostească. 
Cine se întovărăşeşte cu un copil ca să 
trambaleze arme? În Rusia, dincolo, erai 
împuşcat pe loc şi pentru un pistol ruginit cu 
butoiaş. Venise acolo, la postul de pază de la 
graniţă, pentru mine, înafară de traducător, şi 
un civil care nu scotea o vorbă, mulţumindu-
se doar să asculte, însă cine cunoaşte lumea 
din port, care-i o probă de foc pentru neproşti, 

îşi dă seama imediat cu cine are de a face. 
Asta a fost la început, câteva zile după ce m-
am predat. N-aveam absolut nimic de ascuns 
care să-i intereseze, în tot cazul nimic în 
legătură cu armele şi cu cei care le aduc în 
România, dar nu părea nimeni dispus să mă 
creadă. De ce fugisem atunci din Rusia? 
Mereu asta voiau ei să ştie. Am răspuns la fel 
de zeci de ori, cu toate că din alte întrebări 
reieşea că nu mă cred în stare s-o fi făcut 
singur. Dacă cumva fusesem cu mai mulţi, de 
care, eventual, mă rătăcisem, cine erau 
aceştia? Cine ne trimisese? Unde trebuia să 
ajung? La ce adresă? În ce direcţie aş fi luat-o, 
dacă le scăpam printre degete? Era încă una 
din prostiile care se strecoară anume în orice 
interogatoriu, numai că nu erau pentru mine 
astfel de viclenii de doi bani. La un moment 
dat, civilul tăcut dispăru, proba cea grea 
trecuse, aşadar, cu bine. 

La poliţie, după aceea, luaseră totul de 
la cap, adăugându-se un singur lucru nou: 
dacă sunt prost sau fac pe prostul... Aveam 
mai mult de zece ani de şcoală a vieţii la 
Odesa, în mahalaua Moldovanka unde şi 
pentru mai puţin te alegi cu gâtul tăiat ca un 
pui de găină dar şi unde se vorbesc toate 
limbile pământului. Acolo învăţasem şi alte 
cuvinte româneşti pe lângă pulă şi pizdă, 
acum începeam să înţeleg destul de bine ce se 
vorbeşte, dar asta rămânea deocamdată 
secretul meu. Contam pe oboseală, auzisem 
regula asta de la nişte vagabonzi coborâţi la 
mare din Caucaz şi mi-am amintit acum. 
Numai cine e de oţel nu oboseşte şi nu 
abandonează. Or, eu sunt de oţel, spre 
deosebire de toţi cei din jur. Stali. 

Când am ajuns, în cele din urmă, aici, la 
orfelinat, pe director nu-l interesase decât să 
nu am păduchi. Un copil fugit de la ruşi 
trebuie neapărat să aibă măcar râie sau tebece 
şi să scuipe sânge, asta o repetau toţi. Cu 
domnul Obadă erai însă obligat să te înţelegi 
fără întârziere şi, cu toate că nu era doctor, se 
lămurise pe loc ce e cu mine şi m-a lăsat în 
pace. Mă urmărea totuşi, de asta îmi dădeam 
seama atunci când îi întâlneam privirea atentă 
de vânător care te-a prins în cătarea puştii. Era 
însă imposibil să ghiceşti ce vrea să mai afle. 
Fusesem de altfel dezbrăcat şi controlat 
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medical amănunţit de ceilalţi, înainte, dar 
mi-am dat seama că nu plămânii mei îi 
interesează, ci dacă nu cumva sunt tăiat 
împrejur. Am râs, în sinea mea. Asta orice 
copil o ştie că nu poate fi ţinut secret, de când 
îşi scoate prima oară hainele ca să sară în apă, 
la înot. N-avusesem niciodată păduchi, dar m-
au tuns. E slab, l-am auzit pe un doctor, dar 
fără semne de rahitism. Nu tuşeam, aveam 
ochi sănătoşi şi auz muzical. Nu păream prost. 
M-au expediat la duş, cu un calup de săpun şi 
ştergar. 

Nu exista nici un motiv care să mă ţie 
aici cu forţa şi de câte ori îi întâlneam 
directorului privirea găseam confirmarea în 
licărul ei rece: ştia. Însă din ce visasem să fac 
cândva nimic nu se regăsea în viaţa mea la 
orfelinat unde mă sileam doar să nu atrag 
atenţia, să rămân invizibil, care e altă regulă 
învăţată în port şi aşteptam ca într-o gară unde 
niciodată nu va sosi vreun tren. Şi totuşi 
puteam fugi oricând, nu doar noaptea după ce 
lumea doarme şi se ajunge în câmp cel mult în 
jumătate de oră. Numai că nici să fug nu 
doream iar el de asemenea ştia asta, fără să mă 
mai descoase ca grănicerii. Asta, până s-a ivit 
Colonelul. 

A fost într-o zi de lucru, la amiază. Cred 
că în mai. 

Ca în orice piaţă din lume, şi acolo cea 
mai mare gălăgie era în înghesuiala din zori 
când se descarcă la tarabe coşurile mari cu 
legume şi peşte şi vin bidoanele cu lapte 
proaspăt muls, dar şi oale de lut cu smântână 
dulce. Puţin după asta, încep să vină slujnicele 
la cumpărături şi odată cu arşiţa, spre prânz, 
piaţa amorţeşte, după care, încet-încet, începe 
să se golească. Cam atunci venisem şi eu la 
locul meu de la poarta curţii din faţă unde îmi 
plăcea să întârzii pentru că de acolo se vedeau 
bine toate. La o căruţă, pe care o observam, 
tocmai încărcată cu ce se strângea de pe 
tejghea din ce nu s-a vândut, caii erau 
nărăvaşi. Acea căruţă, întoarsă pe loc îngust, 
agăţase şi răsturnase nu ştiu precis ce anume, 
în înghesuială fiind încă două căruţe care 
aşteptau să poată trece şi ele pentru încărcare. 
S-au auzit câteva voci răguşite ameninţând. 
Încăierarea a izbucnit imediat după asta, 
deodată cu ţipetele ascuţite ale femeilor, în 

timp ce una din căruţe, probabil cea cu 
bucluc, a fost dată înapoi şi oprită de-a 
curmezişul uliţei. Automobilul a apărut şi el 
tot atunci, silit să se oprească până se face loc 
şi, într-o clipită, a fost o schimbare pe care nu 
se putea să n-o iei în seamă: dintr-odată, 
femeile au amuţit, s-a făcut linişte pe toată 
uliţa, nu doar între tarabe, ghemul celor 
încăieraţi s-a desfăcut şi el, ca prin farmec, 
cineva s-a năpustit împleticindu-se spre cai şi 
căruţa s-a urnit din loc, a tras pe margine. 
Manevrele n-aveau nimic neobişnuit. Ciudate, 
nefireşti erau rapiditatea şi tăcerea care se 
lăsase. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
ca şi cum nici n-ar fi existat o poticnire, 
automobilul descoperit a trecut chiar pe sub 
nasul meu, ca la defilare, mai departe, iar la 
volan era bărbatul ras pe cap şi ars bine de 
soare. 

Dacă-l vedeai de la distanţă, mergând pe 
jos, aşa cum l-am văzut eu într-una din zilele 
următoare, Colonelul era un moş cu pălărie 
ţărănească de pai şi ochelari negri cum au 
doar orbii. Tocmai pleca la fluturi, cum se 
şoptea în urma sa, avea plasa de tifon într-o 
mână şi traista din pânză albă în care-şi ţinea 
cutiile pe umăr şi mersul de militar, spinarea 
ţeapănă iar eu m-am luat tiptil după el, 
furişându-mă printr-o gaură în gard ochită de 
mult. Necunoscutul cu ochelarii lui îmi 
amintise de orbul care cânta la harmoşka pe 
un scăunel undeva lângă port şi era tot o 
siluetă de care nu-ţi poţi dezlipi privirea. Cu 
Colonelul faţă în faţă îţi reprimai însă 
impulsul imaginar de a-i arunca o copeică în 
talgerul de cositor dintre picioare, pentru că 
era şi o clipă când dacă îi întâlneai ochii prin 
sticla ochelarilor ceva se citea în ei foarte clar. 
N-ai ce căuta aici, vezi-ţi, copile, de treabă...! 

Nu era greu de aflat ce ştia toată lumea 
din târg. Casa Colonelului cu automobilul 
descoperit, peste care se arunca uneori o 
prelată, acăţarii din fundul grădinii şi tufele de 
nalbă de doi metri, fântâna şi stupii erau acolo 
cu mult timp înainte de a fi fost adus eu la 
orfelinat. Văzusem zeci sau sute de 
automobile până atunci de toate felurile, 
apărând cu viteză mare şi tăindu-şi cale prin 
mulţimea care sare la o parte ţipând sau 
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trecând stingher, în depărtare, pe un drum de 
stepă şi lăsând în urmă nori uriaşi de praf 
galben şi nu mă minunam ca ţărăncile care 
vând cireşe în piaţă. Mulţi nu credeau că are 
72 de ani împliniţi, cum se vorbea despre el, 
eu însă învăţasem că există bărbaţi în putere şi 
la peste o sută de ani. Adevărul e că nici eu nu 
ştiu prea bine de ce mă apropiasem de celălalt 
gard al curţii, din capătul terenului de sport, şi 
de ce mi-am lipit nasul de crăpătura dintre 
scânduri. 

Eram în ascunzişul meu din iarbă când 
am recunoscut zgomotul motorului, peste 
puţin Colonelul cobora să-şi deschidă porţile. 
Asta se întâmpla în ziua când nu-şi luase nici 
pălăria, nici ochelarii, umbla cu ţeasta rasă, 
pârlită, maronie şi strălucind de sudoare şi, 
după ce şi-a scos şi cămaşa se vedea că are o 
piele tăbăcită, ca a hamalilor şi pe spinare şi 
pe piept. Nu-şi arăta vârsta însă nici de 
aproape. Directorului nostru, Colonelul îi 
fusese comandant pe front, în război, dar când 
se găseau alături era greu să spui care din ei 
doi e bătrânul şi care mai tânărul. Colonelul 
era uscăţiv – cu două degete mai scund ca 
directorul –, fără nimic în plus sau în minus 
care să conteze, să atragă atenţia, adică aşa 
cum ne va învăţa el că e de preferat într-o 
viaţă care, şi ea, trebuie să-şi arate spre lume 
faţa cea mai neînsemnată cu putinţă. Cea mai 
insesizabilă. 

Am socotit: domnul Obadă îl vizita pe 
Colonel după câte o absenţă mai lungă. De 
două ori pe lună sau şi mai des, venea cu 
briciul să-l radă pe cap. Întâlnirile lor aveau 
loc totdeauna în curte, vreau să spun că nu se 
trăgeau la umbră, cum se obişnuieşte, cu un 
pahar de vin, să povestească în tihnă. 
Săpunitul şi rasul cu briciul în stânga, cu care 
se descurca perfect, durau puţin iar discuţiile 
la fel. Auzisem destule poveşti despre viaţa 
din tranşee, alta decât cea de afară, de la 
lumină, cu alte reguli. Aici nu era însă război 
şi nici urgenţa nu era ceva s-o măsori şi s-o 
recunoşti. Era ca şi cum şi-ar fi transmis un 
ordin telegrafic, cu conţinut fix, la care nu mai 
sunt necesare comentarii şi explicaţii. 

Aşa se face că ştiam tot ce e important. 
Şi nici nu trecuse prea mult. De după poarta 
cea mare, stând nemişcat ca să nu atrag 
atenţia, urmărisem aproape zilnic aceeaşi 
forfotă a uliţei sub cerul decolorat şi aceleaşi 
voci care răsună ca dintr-o fântână adâncă, 
fără ecou. Aveam însă răbdare. Oameni şi 
case, câteva dughene care nu mă ispiteau cu 
nimic, turla de tablă ruginită a bisericii. O 
vreme, când ajungeam într-un loc nou, eram 
atent la deosebiri. Târgurile, mai ales cele 
aruncate departe de mare, seamănă însă 
izbitor între ele şi la culoare şi la miros. Între 
Rusia, despre care ştiam destule, şi România 
unde am fost cărat pe sus dintr-un loc în altul, 
învârtindu-mă parcă în cerc, până să fi fost 
depus la orfelinat, mai era însă şi deosebirea 
de la mare la mic în toate privinţele. De altfel, 
cine a deschis ochii şi a învăţat tot ce ştie la 
Odesa, se va uita de sus în jos la lumea de 
dincoace de Nistru. Uneori mi se părea că ştiu 
chiar prea multe. Atât de multe care nu-mi 
sunt de nici un folos. Cunoşteam toate 
intrările secrete sub Odesa unde puteai ajunge 
doar dus de mână de călăuză. Sunt locuri 
întunecate despre care se spune că seamănă cu 
un mormânt de unde nu e deloc sigur că vei 
găsi calea de întoarcere spre lumină şi, la 
lumina torţei, am călcat printre oasele celor 
care au sperat zadarnic că se vor salva acolo. 
Le-am învăţat rapid pe toate, aşa cum alţii 
învaţă alfabetul. Am scăpat teafăr şi liber, 
neprins, de câteva ori, datorită acestei 
învăţături. Acolo, într-o iarnă, de la alţi fugari 
ca şi mine, am aflat despre regula tigrului 
galben din Munţii Altai. Pare o glumă şi o 
prostie, dar numai cine o ştie scapă pentru 
totdeauna de frica de moarte. La ce-mi 
folosesc toate astea acum? mă întrebam 
uneori continuând să urmăresc atent forfota de 
pe uliţa mare, cu toate că ştiam prea bine 
răspunsul. Undeva, după colţ, era primăria, alt 
loc unde fusesem dus să se uite câţiva bărbaţi 
asudaţi la mine, ca la urs. Într-acolo treceau în 
câte o sâmbătă sau duminica după-masa 
slujnicele, mergând la braţetă câte trei, patru, 
într-o plimbare prelungită până la grădina de 
tir. Fetele chicotesc fără rost, prosteşte peste 
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tot în lume. Nu mă uitam după ele cu plăcerea 
şi interesul altora. Bălegarul de cal rămas în 
urma trăsurilor se coace în praf şi face viermi 
roz, şi miroase la fel de iute, şi el, peste tot. Şi 
aici, şi la malul mării ninge la fel în martie cu 
puf lânos de la plopi. E absolut identic 
liliacul, la fel trandafirii galbeni agăţători. N-
aveam nici un regret, nu mă chema nimic 
deosebit înapoi. 

Între timp, proba greutăţilor trecuse şi 
ea cu bine. O lume străină nu e totuşi o probă 
mai complicată decât să te descurci cu literele 
unui nou alfabet, să le citeşti şi să le scrii. Şi 
nici mult mai greu decât să înoţi sub apă, tras 
de curenţi, noaptea şi agăţat de un buştean pe 
care ai pus legăturica unde sunt pantalonii şi o 
cămaşă. Şi să ieşi fără zgomot pe celălalt mal, 
să simţi sub tălpi pământul rece al ţării străine, 
despre care cineva îmi povestise că e presărat 
cu capcane de lup cu arc de oţel îngropate sub 
frunze sau în nisip. Umbra periculoasă mai 
apărea uneori în câte un vis, dovadă că 
existase şi de-adevăratelea, dar la lumina zilei 
nu mă gândeam la ea şi nici într-un caz când 
pândeam la poartă. Astfel că, uliţa mare, cu 
toate casele de pe o parte sau cealaltă, le-aş fi 
putut descrie, din memorie, fără greşeală, la 
fel vocile, chiar şi de la distanţă, pe care le 
recunoşteam după un singur cuvânt. Ştiam, 
încă de la prima ieşire cu bilet de voie în oraş, 
toate încuietorile, din care singura complicată 
– atât cât se vedea de la distanţă de zece metri 
– era broasca nemţească cu miez de oţel 
probabil mai complicat de la uşa băncii. Deşi 
trecusem pe acolo doar de două ori, fără să 
intru, aş fi putut să urc cu ochii închişi în 
clopotniţă. Învăţasem cum sună roţile sacalei 
lui moş Horoba, diferit de cele ale vreunei 
căruţe încărcate care trece tot spre piaţă. Ştiam 
că vine, încă înainte de a da colţul. Recunoş-
team caii de la fiecare trăsură şi pe întuneric, 
noaptea, după fornăitul răsunător care se aude 
din pat, dar şi câinii care latră la lună şi în ce 
curte şi încă multe altele, mai multe decât 
oricare din copiii născuţi aici. Oraşul se 
termina brusc cu câteva coşmelii înghesuite 
una în cealaltă, de la care se ridica uneori un 
fir subţire de fum. Veneau apoi şleahul cu 

colbul gros de două palme, pustietatea 
dealurilor arse de soare şi orizontul ca un tăiş 
de sabie în depărtare. Poate avusesem noroc, 
şi mă gândeam şi la asta adesea: un târg mic, 
unde-i cunoşti chiar şi dacă nu-i ştii pe nume 
pe toţi din jur e exact locul pe care-l visasem, 
să rămân îngropat aici până când se va arăta şi 
pentru mine semnul cel bun, să învăţ tot ce va 
deveni necesar mai târziu, să adun ca hârcio-
gul de stepă rezerve pentru pasul hotărâtor, 
care îşi va avea sorocul şi el cu siguranţă într-
o bună zi. După ce nu-mi interzisese iar eu 
reveneam mereu la poarta mare de fier, locul 
meu preferat, directorul Obadă ar fi devenit 
bănuitor dacă i-aş fi spus că mă joc astfel de 
unul singur. Dacă i-aş fi spus că acesta e 
exerciţiul meu de putere, m-ar fi crezut tâmpit 
sau nebun. 

Prima oară când l-am văzut pe Colonel, 
nu ştiu ce, dar altceva decât frica a făcut să mi 
se răcească pielea: trebuia să mă fac cât mai 
mic, dacă se poate invizibil şi am sperat că nu 
m-a observat. Abia după ce a trecut de mine şi 
s-a îndepărtat, mi-a părut rău că n-am ţâşnit ca 
să-l urmăresc. 

Nu vreau să descriu mai în amănunt 
această curiozitate. Dar era ca şi cum trebuia 
să mă verific, un fel de examen obligatoriu dat 
cu mine însumi. 

Data următoare eram pregătit. Planul îl 
făcusem cu de-amănuntul, de câteva ori l-am 
şi visat, şi era exact cum trebuia să se 
întâmple: pălăria ţărănească din pai de secară, 
cu boruri largi şi ochelarii negri de orb, plasa 
de fluturi cu coada ei lustruită, cum au 
biciuştile vizitiilor găgăuţi şi traista de pânză 
în care deocamdată nu ştiam ce păstrează. 

Aşa că, imediat ce a trecut de locul unde 
stăteam în acea zi, m-am repezit spre spărtura 
în gard. Nu era nimeni să mă vadă, a fost 
simplu. Pe uliţă, ascuns în mulţime, m-am luat 
după el prefăcându-mă negrăbit, ca unul care 
pierde vremea fără rost şi cască gura în stânga 
şi-n dreapta. Bănuiam că nu se va opri la piaţă 
şi nu m-am înşelat. Dădusem eu, în schimb, 
târcoale pe acolo, căci mirosurile care se simt 
de departe te fac să înghiţi în sec, pofticios. 
Vânzătoarele venite cu smântână şi lapte din 
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sat, mai ales rusoaicele gureşe cu curul mare 
ca o pernă, mă ştiau. De acolo, de la tarabe, 
primisem odată un pumn de cireşe şi altădată 
un măr văratic, cu miez făinos şi dulceag, însă 
acum am făcut în aşa fel să nu mă ia nimeni în 
seamă. Simţisem precis despre Colonel că nu 
e dintre cei care dau o raită prin piaţă, fără să 
cumpere ceva, prefăcându-se doar interesaţi şi 
nu m-am înşelat. Nu interveni, aşadar, nici 
acolo nimic care să-i abată atenţia spre mine şi 
să bage de seamă că mă ţin scai de el. 

Vania Golaşul e cel care-l zări de de-
parte pe Colonel şi se năpusti pe uşa deschisă, 
din frizerie, să-i iasă în întâmpinare. Nu-mi 
plăcea, la Vania, atunci când venea să ne 
tundă, mirosul greu şi acru al răsuflării, de 
ceapă şi spirt îndoit cu apă. Cred că îşi ştia 
defectul şi el şi se opri prevăzător la doi paşi 
distanţă. Eram prea departe ca să-mi dau 
seama ce vrea, dar era limpede că i s-a adresat 
în româneşte. Colonelul se oprise şi el şi i-a 
răspuns scurt, câteva cuvinte. Mi-am dat sea-
ma, şi am avut confirmarea şi mai târziu, că 
ştia să vorbească şi cu beţivii şi cu nebunii pe 
acelaşi ton în care autoritatea e subînţeleasă. 
Vania, oricum, începuse să spună ceva stri-
gând în gura mare însă după puţin l-am văzut 
râzând fericit, ca şi cum ar fi prins o mare 
ocazie. Cred că îndruga nişte cuvinte aiurea 
care-i veneau atunci, pe loc, ca şi cum ar fi 
recitat o poezie pe scenă, în faţa unei săli 
pustii. M-am ascuns după colţ, aşteptându-l să 
termine şi încercând să ghicesc ce va fi mai 
departe. 

Frizeria lui Vania Golaşul se afla într-o 
intersecţie, nu departe, unde de obicei veneau 
trăsurile cu care străinii străbăteau cei 
douăzeci de kilometri până la gară, să stea la 
umbră sub şirul de tei. Imediat, cum o iei la 
dreapta, câţiva paşi mai departe, era sala unde 
se dădeau filme duminica şi, peste drum, era 
sinagoga. Tot acolo se afla casa doctorului 
Rauch, cu firmă la intrare, deasupra uşii, şi 
cele mai frumoase perdele la geamuri de după 
care, vineri seara, se ghicea licăritul pâlpâitor 
al lumânărilor: trecusem şi pe acolo, o singură 
dată, ca să-mi fac o idee. Casa învăţătorului 

Filat era în direcţia opusă şi o cunoşteam 
pentru că acolo locuia cu chirie directorul 
Obadă. Nevasta învăţătorului lucra la Poştă, 
aveau doi copii, Mihăiţă şi Oltiţa, un căţel, 
Samurache, şi niciunul din ei nu părea să aibă 
ceva în comun – aşa cum nu ai cu un dulap 
gol – cu fostul militar ciung, care vine acasă 
doar ca să doarmă. Un om fără păcate de care 
să-ţi poţi da seama şi pe care nu ştii de unde 
să-l apuci. În nopţile cu zăpuşeală de la înce-
putul verii, dintr-o livadă vecină cu cea unde 
dimineţile se jucau Mihăiţă şi Samurache, 
ţâşnea domnul Dulfu, fost notar cândva şi pe 
care-l lăsase nevasta. Venea spre piaţă vor-
bind singur în întuneric, strigând şi cântând 
răguşit, până îl dobora somnul. Şi ştiam şi 
locul unde se trânteşte în iarbă să doarmă, 
lângă bazinul de răcire al uzinei electrice, 
peste drum de grădina de tir. 

Ce a urmat la întâlnirea celor doi în faţă 
la frizerie s-a petrecut foarte repede, într-o 
secundă. Salutul milităresc al lui Vania, la 
care observasem dinainte că e nesigur pe 
picioare, mai întâi. Colonelul nu cred că i-a 
răspuns, salutându-l şi el, fie şi dacă era un 
gest glumeţ de beţiv, la care nu se supără 
nimeni. Oricum, ce era de spus, dacă putem 
presupune aşa ceva, fusese spus. Mă mai 
întrebasem înainte, ca unul care cunoaşte doar 
ziduri şi caldarâm, în afară de mare, dacă 
există un loc anume unde să prinzi fluturi. În 
dreapta, după uzina electrică erau dealurile şi 
stepa. După grădinile de unde ieşea domnul 
Dulfu, în cealaltă direcţie, urmau, la două sute 
de metri, cimitirul şi crucile lui văruite. Unde 
se află locul unde, ajungând, vei găsi cu 
siguranţă nişte fluturi, ca să nu zici că ai făcut 
atâta drum degeaba? 

Secunda trecuse şi, când mi-am luat 
seama, Colonelul nu mai era. Chiar dacă e 
incredibil şi absurd, dispăruse. Din locul unde 
mă pitulasem se vedea perfect în toate 
direcţiile: nu era nici o urmă de pieton cu ceva 
care să semene a biciuşcă într-o mână şi cu 
pălărie ţărănească de pai pe cap. Cam aşa a 
fost prima oară. 

  



106 ♦ Mişcarea literară 

 

Cenzura şi autocenzura în perioada postdecembristă 
 

Cenzura şi autocenzura sînt două concepte complementare şi disjunctive în acelaşi timp. 
Sînt definite prin exerciţiul interdicţiei, unul generat de factori externi unei 
persoane/personalităţii, celălalt, de factori interni, „personali”. Dacă factorii externi delimitează 
situaţii specifice prin care e calificată cenzura, pe care îi identifici foarte clar (motive militare, 
practici dictatoriale, voinţa exacerbată a unui individ...), factorii interni generează situaţii 
nuanţate. Cenzura impusă de totalitarism a creat situaţii aberante, nefericite pentru individ şi 
pentru manifestarea/munca acestuia. Sub influenţa cenzurii, creaţia literară a avut de suferit. 

Și ideile... 
Astăzi, cenzura de sistem a devenit istorie. Trebuie sau nu să cunoaştem o asemenea 

poveste? Trebuie oare să ne gîndim mai atent la alte forme de cenzură? În ce măsura globalizarea 
dezvoltă situaţii în care forme neaşteptate de cenzură revin? Trebuie oare să acceptăm noile 
forme de cenzură ca un dat, aşa cum acceptam manifestarea cenzurii în totalitarism? 

În acelaşi timp, autocenzura deschide situaţii paradoxale: inhibarea spiritului de iniţiativă, 
creator, al individului, dar şi, în alte situaţii, pierderea reperelor care marchează manifestarea 
persoanei într-un domeniul sau altul. În literatură, autocenzura îl poate determina pe scriitor să 
taie multe aripi ale elanului şi chiar ale iniţiativei tematice, cum, tot atît de bine, îl poate îndruma 
spre teritorii artificiale, meschine. În spiritul celor spuse aici, formulăm cîteva întrebări. 

1. Cenzura sau autocenzura mai sînt astăzi teme de actualitate, într-o lume a globalizării? 
Dacă nu, de ce? Dacă da, cum şi prin ce le percepem? Cum se manifestă? 

2. Ce a influenţat cenzura sau autocenzura din perioada comunistă: estetica sau conştiinţa 
scriitorului? S-ar mai putea repeta asemenea situaţii? Întrebare subiacentă: s-ar fi putut întîmpla 
ca unii scriitori să-şi rescrie în postcomunism anumite cărţi publicate înainte de ’89? Cunoaşteţi 
cazuri? 

3. În literatura de azi, într-o societate deschisă tuturor libertăţilor şi manifestărilor 
(democratice), există autocenzură? Poate autocenzura să influenţeze în vreun fel demersul 
scriitorului, spiritul lui creativ? Întrebare adiacentă: poţi să scrii interesant chiar dacă... nu e bine 
ce faci? 

4. Puneţi autocenzura în relaţie cu activitatea Dvs. de creaţie? În ce fel? 

Olimpiu NUŞFELEAN 

 
 

Autocenzura ar face bine să se recicleze 
necondiţionat în autoexigenţă 

Leo BUTNARU 
 

1. Mai rar sau chiar foarte rar se mai 
manifestă cenzura ideologică (să ne amintim 
de cazul de la TVR, cu dl Tănase), dar 
permanent presează cenzura economică ce nu 
e mai puţin periculoasă decât prima. Iar 
autocenzura, dacă a existat cândva, ar face 

bine să se recicleze necondiţionat în autoexi-
genţă. Asta, şi ca ripostă implicită kitsch-ului 
cam generalizat de care, din păcate, nu e 
ocolită nici literatura. 

2. Dezlănţuită, omniprezentă, cenzura 
coagula restrictiv cenzul şi ura faţă de adevăr 

Ancheta 
Mișcării literare 
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şi, în special, faţă de istoria şi cultura româ-
nească, dar şi universală. Epoca represans, 
cum zic ruşii (represans – de la represiune), a 
pus la încercare, deloc uşoară, caracterele 
creatorilor, deci şi pe cele ale scriitorilor. Erau 
timpurile căluşului în creier, vorba unui coleg. 
Cei care au făcut cedări cenzurii sigur că şi-au 
(auto)viciat conştiinţa. Şi-au pervertit-o. Poate 
că aspectul estetic a avut mai puţin de suferit, 
însă nici atacarea lui nu a rămas fără 
consecinţe. De unde şi minciuna clamoroasă, 
retorică, ambalată în zorzoane mai mult sau 
mai puţin… estetice. 

Bineînţeles, în alte situaţii – de oarecare 
normalitate culturală, de contemporaneitate la 
zi, să zic, de nivel educaţional corespunzător, 
de acces necenzurat, nepoluat la bibliotecă şi 
la viaţă artistică (literară, teatrală, expoziţi-

onală, muzicală etc.), – fiecare dintre noi ar fi 
fost altcumva, iar unii – chiar (cu totul) 
altcineva, spre mai bine, spre mai împlinit, 
spre mai personalizat. 

S-ar mai putea repeta asemenea situ-
aţii?... Să sperăm că nu, cu toate că, sub alte 
forme, cenzura şi autocenzura se pot mani-
festa în cazul în care scriitorul se leagă, 
ideatic şi, probabil, pecuniar, de ideologia şi 
demagogia vreunor partide la putere sau în 
opoziţie; de scopurile unor clanuri mafiote 
care nu pot să nu râvnească şi sprijin... cul-
tural; sprijinul unor persoane cu anumit har 
care se lasă „cumpărat” şi pus în serviciul 
dubiului, dezorientării; pe scurt, în serviciul 
minciunii. 

3-4. Implicit, răspunsul poate fi dedus 
din precedentele două. 

 
 

Şantierul Rebreanu şi cenzura economică 

Niculae GHERAN 
 

Bucureşti, 25 februarie 2014 
Dragă Olimpiu, 
 
Din păcate, suntem prea departe, ca tare 

mi-ar fi plăcut să fiu cu voi. Cândva, cenzura 
se numea Direcţia Generală a Presei şi Tipări-
turilor. Astăzi, ea n-are nume, dar e mai a dra-
cului, prin consecinţe: este economică. Dacă 
spusele unor contemporani riscă să fie soco-
tite subiective – lipsa harului putând fi 
motivată prin ingerinţe exterioare vieţii lite-
rare –, clasicii rămân În afara oricăror inter-
pretări sucite. Pe vremuri apuse, dictatura 
cenzurii se solda cu amputarea unor cuvinte şi 
sintagme tabu, fraze, pagini sau opere. Azi, 
libertatea presei a avut ca revers lichidarea 
ediţiilor critice, pe criterii băneşti („N-avem 
parale!”). Invitaţi-l pe Andrei Moldovan să vă 
spună cum a fost desfiinţat şantierul Rebrea-
nu, deschis la Bistriţa, cu scopul valorificării 
imensului tezaur de documente din arhiva 
Romancierului, aflată în depozitul Academiei. 

După terminarea ediţiei critice în 23 de 
volume, deschisesem un şantier, cu manuscri-

sele pe masă, scopul fiind formarea unei 
echipe de tineri în stare să continue activitatea 
susţinută de mine 50 de ani. Că începusem 
bine, a dovedit-o apariţia volumului Intime – 
cuprinzând corespondenţa de familie a 
Romancierului – şi depunerea unui tom epis-
tolar, din patru posibile, la Editura Academiei, 
în al căror sumar se aflau 2000 de epistole, 
adnotate, către acelaşi prozator, de la Arghezi 
la G. M. Zamfirescu. Practic, o superbă pano-
ramă a culiselor artistice din perioada inter-
belică, album de personalităţi culturale, cobo-
râte de pe soclu în halat şi papuci. Primul 
volum, cu „bun de tipar”, cu 500 de epistole – 
aparţinând autorilor dintre A și B – urmează 
să apară, după care STOP! Din cauza aceleiaşi 
„cenzuri economice”, au murit cărţi funda-
mentale, de pe acelaşi şantier, precum Biobi-
bliografia Rebreanu, Dicţionarul perso-
najelor din Opera lui Rebreanu. Ca structură 
de ediţie, aş adăuga un unicat pe mapamond: 
Liviu Rebreanu – Opera magna, în 10 tomuri. 
Uşor de alcătuit de mine, atâta timp cât în 
peste 5000 de pagini de note, comentarii, 
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variante, articole, studii şi monografii, închi-
nate de mine despre scriitor, dispuneam de 
aparatul critic necesar unei atare întreprinderi. 
În plus, dispuneam de interviurile lui, de jur-
nale, scrisori, de valorificat în acelaşi scop. Ca 
om de carte, închipuieşte-ţi cum ar arata o 
ediţie de Opere Balzac sau Dostoievski, scrise 
şi comentate de ei înşişi. Nu doar la Paris, ori 
Moscova, ci în întreaga lume. Nu şi la 
Bistriţa. 

Nu sunt defel răutăcios. Alungându-mă 
din oraş – după ce demisionasem din funcţia 
de director al Editurii Institutului Cultural 
Român – semidocţii voştri mi-au creat con-
diţii să scriu trilogia Arta de a fi păgubaş, 
prea mult lăudată. Adevărata pagubă aparţinea 

însă celor care n-au înţeles că un closet public 
în urbe îi costă mai mult decât remuneraţia 
infimă acordată unor tineri mobilizaţi să ridice 
monumentul Rebreanu. Ce-ţi spun acum, le 
poate intra pe-o ureche şi ieşi pe alta. După ce 
voi trece Dincolo, poate că urmaşii lor mă vor 
auzi mai corect, spre iertarea păcatelor celor 
care azi pasc liniştiţi pe malurile Someşului. 

Şi pentru că mi-ai răscolit amintiri ne-
plăcute, sper să nu te superi că o copie de pe 
aceste rânduri o trimit lui Andrei Moldovan, 
cu îndemnul să adauge ce se cuvine la consfă-
tuirea voastră. 

Vă doresc succes! 
Cu veche şi constantă preţuire, 

Niculae Gheran 
 

N.R. Scrisoarea Dlui Niculae Gheran a fost prezentată în cadrul dezbaterii Cenzura şi 
autocenzura în postdecembrism, la Colocviul revistei Mişcarea literară. Managerul Centrului 
Judeţean pentru Cultură Bistriţa-Năsăud şi directorul Bibliotecii Judeţene George Coşbuc din 
Bistriţa, prezenţi la dezbatere, au afirmat că instituţiile pe care le conduc pot şi sînt interesate să 
sprijine în continuare editarea operei lui Liviu Rebreanu. 
 
 

„Creativitatea literară are un mod specific, 
adesea neobişnuit de a reacţiona la 

ingerinţele constrângătoare ale politicului” 

Ion ISTRATE 
 

A existat, în Occidentul care își dezvol-
tase de timpuriu instituțiile menite să susțină 
viața literară, o vreme când marile romane 
despre care se învață astăzi în școli se tipăreau 
întâi în foiletonul unor ziare, în seriale care le 
creșteau acestora din urmă tirajul. Ele creau 
audiență și pentru tipărirea fragmentelor reu-
nite în volum, împrejurare favorabilă comer-
țului de carte. Să ne amintim de Balzac, cel 
plin de datorii, gras și mereu îndrăgostit, 
pentru care scrierea unor capodopere a însem-
nat adesea și rezolvarea unor dificultăți 
financiare greu de depășit. Să ne gândim la 
Dickens, cel care, până să-și publice în volum 
romanele care l-au făcut celebru, le-a tipărit în 
serial, creând un curent de opinie care a dus, 
în Anglia contemporană lui, la închiderea 

închisorilor pentru datornici și la înființarea 
primelor orfelinate adevărate. Nu e de neluat 
în seamă nici impactul pe care alți scriitori, 
mai mult sau mai puțin importanți, l-au avut 
asupra lumii în care au trăit, foarte des marii 
prozatori recrutându-se dintre ziariștii de suc-
ces, autori de reportaje, de cărți de călătorie, 
în general de texte receptate de un public care-
și descoperise progresiv gustul pentru ele. 

Ne referim, evident, la secolul al XIX-
lea și, parțial, la secolul XX, pentru că, dacă 
ne gândim la Góngora și la Soledad primera, 
ori la Adone, poemul epic al lui Gianbattista 
Marino, ne va îngheța sufletul onctuozitatea 
premonitorie a dedicațiilor premergătoare 
textului tipărit, întotdeauna însoțit de acordul 
Sfintei Inchiziții, care evocă mai degrabă 
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vremea comunismului victorios decât o epocă 
de înflorire liberală a artelor și a culturii. Dar 
să-i lăsăm pe occidentali cu mecenatismul lor 
și cu meandrele lor istorice și să ne întoarcem 
la Jurnalul lui Rebreanu, pe care mulți l-au 
bănuit plin de informații-bombă despre lumea 
în care a fost scris și care s-a dovedit, în 
realitate, mult mai cuminte și mai prozaic. 
Aceasta câtă vreme, în el, scriitorul și-a notat 
tirajele pentru care a primit bani și mai ales ce 
a făcut cu ei, pentru a-și întreține automobilul, 
pentru a-și organiza moșia de la Valea Mare 
ori pentru a-și ajuta fiica, pe Puia, în vremea 
în care aceasta se afla la Paris. Am putea 
spune, pe cale de consecință, că, măcar pentru 
unii dintre scriitorii români, așa a fost și la 
noi în perioada interbelică, adică la fel ca în 
Occidentul contemporan, câtă vreme creatorii 
s-au afirmat și au evoluat într-o lume care i-a 
ales și i-a validat în strânsă legătură cu 
valoarea de întrebuințare a bunurilor pe care 
le-au produs, chiar dacă ele erau de natură 
spirituală. Numai că această perioadă n-a 
durat mult, fiind înlocuită după Cel de Al 
Doilea Război Mondial, de regimul comunist, 
în care am și trăit și noi, în prima și cea mai 
importantă parte a existenței noastre. De bună 
seamă că nici până atunci, adică în celelalte 
perioade istorice, calitatea literară adevărată, 
autentică, n-a fost validată exclusiv prin 
valoarea de întrebuințare a scrierilor lansate, 
ca obiecte culturale, într-un anumit interval de 
timp, pentru că, altfel, l-am reciti astăzi pe 
Maurice Dekobra, nu pe Marcel Proust. Dar 
unele elemente aparținând conjuncturii isto-
rice, despre care se vorbește astăzi extrem de 
puțin, reprezentau, evident, puncte de reper 
autentice ale vieții culturale, între care pe 
primul loc am așeza și azi nevoia de public, 
de receptare, fără de care fenomenul artistic 
nu are nici un fel de înțeles. Să nu uităm că 
teatrul în holul căruia se întâlneau, la Zürich, 
Tristan Tzara, Oskar Kokoscha, Max Ernst, 
Paul Klee și Vasili Kandiski, se numea 
Cabaret Voltaire și că unul din punctele 
principale ale programului prezentat în unicul 
număr care a ieșit din revista purtând același 
titlu era reprezentat de dezvoltarea unui teatru 
de masă, în stare să atragă păturile sociale 
defavorizate, adică masele populare din țările 

încleștate în sângeroasa conflagrație care se va 
sfârși în 1918. Iar ceea ce comunismul a 
întrerupt a fost chiar acest contact firesc al 
scriitorilor cu cititorii, în baza acordului tacit 
care se realizează între ei, circumstanțializând 
până la urmă ceea ce, în viziunea școlii de la 
Konstanz, va fi „orizontul de așteptare”. 

Dirijismul din cultură, inițiat brutal, prin 
scoaterea la propriu din viața publică și 
privată a personalelor indezirabile, a condus, 
dacă e să ne exprimăm în termeni sociologici, 
la apariția ideii de „producător acreditat de 
valori spirituale prin scris”, alternativa fiind 
aceea a tăcerii, adică a renunțării la această 
îndeletnicire, odinioară una demnă, liberală. 
Iar primul val de asemenea condeierii cu 
„voie de la poliție” a fost chiar școlit într-o 
unitate de învățământ constituită anume, după 
care a urmat un al doilea val, care a fost 
recrutat din generația din care face parte și 
autorul prezentelor rânduri, după care a urmat 
un al treilea val ș.a.m.d. O anecdotă cu 
circulație restrânsă spune că Mihail Sado-
veanu, invitat să deschidă cursurile Școlii de 
Literatură „Mihai Eminescu”, ar fi afirmat, în 
discursul său inaugural, că de pe băncile 
acesteia vor ieși tot atâția scriitori câți au 
intrat... Scriitorului noilor vremi i se dădeau 
astfel în raniță nu numai bastonul simbolic de 
general, pe care ar fi urmat să îl dobândească 
prin meritele personale, dar și bagajul de 
avantaje și de facilități adiacente, pe care ar fi 
trebuit, în mod normal, să le câștige singur, cu 
vremea. Astfel încât și poziția sa în noua 
societate a fost stabilită cumva nefiresc, adică 
de sus în jos, printr-o decizie autoritară și prin 
accesarea unui prestigiu social bine stabilit. 
Din aceleași motive, defectarea, ca eveniment, 
trebuia pedepsită exemplar, așa cum s-a și 
întâmplat în realitate, prin ștergerea numelui 
celui în cauză nu numai din registrele de stare 
civilă, ci și din fișierele bibliotecilor. 

Grupul cam năbădăios al scriitorilor 
români astfel formați n-a ilustrat însă întot-
deauna justețea „liniei de partid”, după cum 
s-a caracterizat și prin multă insubordonare, 
adesea de circumstanță, față de conducere, cu 
foarte mari excepții, la noi, putându-se vorbi 
de o reală dizidență, ori de samizdat. Ba mai 
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mult, până la urmă ultimul fenomen, după 
știința noastră, nici nu a putut fi dovedit... 

Atunci cum stau lucrurile cu cenzura, 
despre care ne-am impus să vorbim, câtă 
vreme cenzori au fost, de-a lungul vremii, 
scriitori chiar foarte cunoscuți, dintre care unii 
s-au și plâns, apoi, de aceeași cenzură? Ne 
referim aici cu precădere la acele „perso-
nalități” apărute cândva cam peste noapte în 
peisajul cultural de la noi și care au ascuns cu 
grijă, de pildă, faptul că au fost primiți în 
partid pe graniță, pentru că au capturat 
infractori care voiau să fugă în Jugoslavia, 
după cum s-au ferit să mărturisească că au 
servit „cauza” decenii întregi prin îndeplinirea 
funcției de organizatori ai învățământului 
ideologic în cine știe ce editură sau unitate de 
învățământ. Ca să nu mai vorbim de cei care îi 
trimiteau cu dedicație cărțile lui Nicolae 
Ceaușescu și primeau, întotdeauna pe adresa 
locului de muncă, plicuri conținând mulțu-
mirile protocolare ale biroului său de presă, 
speriind secretarele și curierele care aduceau 
corespondența cu semnătura conducătorului 
de partid și de stat. Ori, și mai rău, ce cărți ar 
trebui să-și mai refacă, în libertate, marii 
scriitori ai timpurilor trecute, dacă aproape 
toți au fost secretari de partid și membri ai 
unor instituții politice ale statului comunist, de 
la comitetele de partid regionale până la 
Marea Adunare Națională? Există câteva 
volume roșii, pe care le avem la îndemână, 
pline de texte semnate de asemenea „forma-
tori de conștiințe” români, apărute cu ocazia 
aniversării festive ale unor momente din 
istoria P.C.R. Lectura lor se dovedește de tot 
hazul și împiedică orice om de bun simț să 
bage în seamă bâiguielile justificative ale unor 
personaje care simt încă nevoia de a se bate cu 
cărămida în piept, ori să se justifice atunci 
când, în graba mare și sperând în păstrarea 
confuziei, „palmează” ca șuții adevărul, 
băgându-l pe mânecă, și dau vina pe alții. 
Aceasta în cazul în care, cum se spune în 
Biblie, nu încearcă să-și salveze sufletul prin 
faptele caritabile, cum ar fi organizarea cută-
rui muzeu în aer liber, dotat cu alei betonate 
lângă care au dat ordin să fie plasate, ca la 
Yad Vashem, panouri cu fotografiile ale celor 
uciși de Securitate. 

Pe de altă parte, nu problema cenzurii, 
așa cum va fi fost ea, interioară ori institu-
țională, are importanță pentru o analiză cum e 
aceasta de față, pentru că orice descoperire am 
face, sub acest aspect, ea capătă greutate și 
devine importantă pentru viitor, nu pentru 
trecut, pe care, oricum, nu-l putem schimba. 
Epoci de represiune și de teroare au mai fost, 
în istoria tuturor popoarelor, și rămâne 
original modul în care, de fiecare dată, corpul 
culturii a răspuns „factorilor de stres”. În 
Rusia comunistă s-au ridicat, exact în timpul 
lui Stalin, scriitori precum Boris Pasternak, 
Mihail Bulgakov, Anna Ahmatova, Aleksandr 
Soljenițân, care pot sta fără teamă în compa-
nia rusului Dostoievski ori a lui Lev Tolstoi. 
Nu este deloc sigur că perioadele de dictatură 
au produs doar nonvalori, lucru valabil și 
pentru cultura română în care, pe vremea 
cotelor și a exterminării intelectualității, pusă 
să taie stuf, în Deltă ori să sape canalul 
Dunăre – Marea Neagră, au apărut totuși 
romane ca Moromeții, Groapa, Scrinul negru 
ori Bijuterii de familie. Creativitatea literară 
are un mod specific, adesea neobișnuit de a 
reacționa la ingerințele constrângătoare ale 
politicului, care o atacă de obicei din exterior, 
cu mijloace primitive și neadecvate, în 
intenția de a-i bloca fertilitatea. Că, în afară de 
un număr, mai mic sau mai mare de opere de 
excepție, în perioadele de restriște se pot 
constata și cariere ratate, pe fondul mareic al 
invaziei grafomanilor de profesie, în stare să 
devoreze cadavrul culturii, aceasta este o 
constatare care nu poate tulbura mersul 
demonstrației, nici nu ne îndreptățește să 
credem că numai o perioadă de libertate și de 
liberalism autentic e de natură să favorizeze 
nașterea unei literaturi de calitate. Eventua-
litatea există, lucrul nu e cu neputință. Numai 
că literatura adevărată rămâne, pentru cei care 
o cunosc și o caută, mai degrabă un fel de 
iarbă rea, care crește te miri pe unde și dă flori 
minunate pe bălegar ori printre pietre, hră-
nindu-se, prin rădăcinile sale fragile, dar în 
stare să disloce și granitul, dintr-o apă freatică 
nevăzută, pe care un poet o numea „somnam-
bulă”, care-i dă viață din adâncuri. 

Este cumva valabilă, în acest context, 
observația făcută odinioară de Benedetto 
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Croce istoricilor literari, care-și scriau tomu-
rile plecând de la postulatul, în aparență 
indeniabil, al progresului dovedit de spirala 
hegeliană, cea care a făcut atâtea minți 
luminate să creadă că, în disputa dintre bătrâni 
și tineri, dintre vechi și nou, dreptatea stă 
întotdeauna de partea tinereții, de partea 
noului. Numai că această aserțiune nu se 
poate adeveri, spunem pe urma lui Croce, 
pentru că, astfel, ar trebui să credem că poe-
ziile de dragoste compuse în insula Lesbos, de 
grecoaica Sappho sunt inferioare liricii 
amoroase a trubadurilor ori scrisorilor pline 
de pasiune ale Marianei Alcoforado ș.a.m.d. 
De unde și încheierea că în literatură, ca și, în 
general, în artă, pur și simplu nu funcționează 
ideea de progres, că aceasta este o fantasmă a 
compilatorilor de meserie, toate cu aceeași 
temă, vizând istoria cutărei literaturi. Or, pe 
aceleași baze se poate întemeia și concluzia 
derivată, după care, în epoca dictaturii 
comuniste s-a scris exact atâta literatură bună 
câtă s-a și citit și n-are nici un rost să ne 
batem capul cu probleme cum ar fi rescrierea 
unor cărți într-o libertate care nu le-a produs. 
Am proceda, dacă am face așa, cumva aseme-
nea lui Gabriel Liiceanu care, într-o carte 
despre tragic pe care a republicat-o în 1993, la 
propria editură, Humanitas, a scos capitolul 
despre Marx cuprins în varianta apărută în 
1975, la Editura Univers. Împrejurare care 
s-ar cuveni să ne facă să credem că autorul nu 
a fost, nici în 1993, la curent cu realitatea că 
Marx nu e chiar atât de urât de politologii și 
de sociologii occidentali, iar Capitalul este 
studiat în mai toate universitățile apusene... 

Nu problema cenzurii într-o epocă depă-
șită și, era să zicem, „condamnată de istorie”, 
cum s-ar fi spus în vremurile de atunci, are cu 
adevărat importanță acum, ci aceea a conse-
cințelor pe care climatul social-politic care a 
dominat cincizeci de ani ni le-a lăsat 
moștenire, ca pe un dar otrăvit. Iar sindromul 
cel mai grav al bolii care stă să se declanșeze 
acum, care pare că n-are antidot, constă în 
însingurarea creatorului, care scrie, continuă 
să scrie, dar n-are un grup coerent de cititori, 
la care să se adreseze și pe care să încerce să-i 
cultive. Fenomenul este de o gravitate maxi-
mă, fiind fără precedent, căci avem edituri 

care publică volume în tiraje confidențiale, 
poeți, prozatori și dramaturgi care se cunosc și 
se citesc între ei, comentați de critici neco-
nectați la adevărata mass-media, adică n-au 
audiență, pentru că scriu la reviste cu cititori 
tot atât de efemeri ca și periodicitatea cu care 
apar. Realitate care este, după părerea 
semnatarului prezentelor rânduri, adevărata 
moștenire otrăvită pe care vremea dictaturii și 
a cenzurii ne-a lăsat-o tuturor. Fenomen la 
care s-ar mai putea adăuga și răsturnarea 
furioasă de pe socluri, ca în revoluțiile din 
ultima vreme, a majorității imaginilor întru-
chipând monumentalitatea și perenitatea 
operei scriitorilor de orice nație, de parcă ele, 
imaginile, ar evoca personaje ca Lenin ori ca 
Saddam Hussein. 

Scriitorul, care nu poate decât invita la 
lectură, a ajuns, se pare, în ziua de azi, să 
dețină un loc mai mult decât modest în 
universul de valori al omului contemporan, 
tracasat de grijile cotidiene și sedus de 
ilustrările trucate, de discursul simplificator și 
chiar de incultura „cu pretenții” a formatorilor 
de opinie aflați într-o perpetuă căutare de 
audiență. Chiar dacă, din acest ultim unghi de 
vedere, vina nu mai e decât pe jumătate a 
trecutului, pentru că, în același trecut, rezis-
tența prin cultură era un dușman aprig al 
tuturor formelor de imbecilizare la care 
asistam și pe care le suportam. Fenomen acum 
fără greutatea de odinioară, câtă vreme, vorba 
poetului atât de hulit, acum, când pe pământ 
avem de toate, problema care ar mai rămâne 
de rezolvat este doar aceea a ce se mai poate 
când totul se poate... Altfel, perspectiva este 
aceea de a renunța de bună voie la scriitori și 
la literatură, căci nu ne mai arde de așa ceva, 
când a ajuns să fie limpede tuturor cât de pline 
sunt galantarele, dar și cât de grea este viața și 
cât de mari sunt necazurile prin care trecem. 
Sau va fi devenit necesar, ar putea adăuga 
cineva, să evităm cu totul această formă de 
evaziune, pentru că nici scriitorii nu știu să se 
facă doriți (adică citiți), mulțumindu-se, dacă 
nu pot să publice decât tiraje simbolice, să se 
citească între ei și să se lase evaluați de colegi 
mai mult sau mai puțin binevoitori, care fac 
astfel, de voie, de nevoie, oficiul defunct al 
criticii literare adevărate. 
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„Autocenzura din perioada comunistă nu e 
autocenzura din zilele noastre” 

Adrian ŢION 
 

1. Din moment ce se organizează sim-
pozioane şi apar periodic în presă dezbateri de 
ordin teoretic printre jurnalişti şi scriitori 
înseamnă că tema în discuţie preocupă în mai 
mare măsură decât s-ar părea, e reală chiar 
dacă nu e atât de vizibilă încât să neliniştească 
profund. Libertăţile care au tăbărât peste noi 
ca un tsunami devastator au minimalizat-o 
pentru un timp, nu definitiv însă. Libertăţi fără 
limite, de cele mai multe ori prost înţelese şi 
greşit aplicate. 

S-ar părea că ancheta iniţiată de redacţia 
Mişcării literare pe tema cenzurii şi autocen-
zurii în actualitate are la bază un impuls 
aniversar. La 1 martie 1977 s-a desfiinţat, 
oficial, cenzura în România. Oficial şi apa-
rent, căci în realitate n-a fost nici pe departe 
aşa, o ştim cu toţii. Era doar un titlu de glorie 
pentru Ceauşescu şi atât. Putea să se laude în 
faţa Occidentului că în România există 
libertatea presei. Îndoctrinarea comunistă însă 
atinsese un punct atât de ridicat încât 
desfiinţarea instituţiei cu pricina nu implica 
niciun risc în menţinerea statu-quo-ului în 
noile condiţii. Sufletul creatorului agresat de 
lozinci şi sloganuri nu se mai regăsea decât în 
strictă intimitate. În exterior nu avea voie să 
răzbată nimic ostil regimului. A început să 
intre în funcţiune, la fel de eficient, autocen-
zura. Eugen Barbu a avertizat de la bun 
început că „autocenzura va fi mai a dracului 
decât cenzura” instituită de statul comunist. Şi 
a avut dreptate, deoarece desfiinţarea cenzurii, 
care a avut loc în preajma cutremurului din 4 
martie 1977 n-a adus niciun „cutremur” în 
presa românească de atunci. Frica de a spune 
lucrurilor pe nume a cenzurat ab ovo gân-
durile jurnalistului-scriitor înainte ca acestea 
să ajungă pe hârtie. Şi aşa au mai trecut 12 ani 
până la explozia din 1989. 

La 37 de ani de la paradoxalul eveni-
ment, percepţia generală în legătură cu 
problema în cauză este încă lipită artificial de 

cenzura comunistă. Tocmai de aceea, dispa-
riţia ei efectivă, mult dorită, aplaudată, 
revigorantă inoculează ideea că restricţiile 
majore din perioada comunistă nu mai au ce 
căuta în lumea de azi sub nicio formă, numai 
că în această categorie au intrat de-a valma 
toate interdicţiile, indiferent de natura lor, 
ceea ce mă duce adesea cu gândul la teza dos-
toievskiană conform căreia „totul este 
permis”/admis şi în presă sau literatură. Pe 
scurt, dintr-o extremă în alta. Şi atunci stai să 
te întrebi dacă obscenitatea şi scatologicul (de 
pildă) pot fi puse alături de probleme ca 
subminarea statului comunist şi a ideologiei 
acestuia, fără a mai cântări dacă aparţin sau nu 
vreunei categorii estetice. 

 
2. Dacă lăsăm deoparte pe scriitorii 

aserviţi trup şi suflet regimului comunist, cu 
efemera lor glorie supralicitată propagan-
distic, se poate remarca efortul de separare de 
gloata adulatorilor la o serie de scriitori 
implicaţi în găsirea unor forme de a trans-
cende evenimenţialul clamoros, de regulă 
triumfalist, şi oglindirea lui factice în scrieri 
lipsite de valoare. Căutările scriitorilor talen-
taţi, novatori, dublaţi de o conştiinţă scriitori-
cească şi civică deopotrivă, s-au concretizat, 
de cele mai multe ori, în opere impregnate de 
un estetism cu nuanţe experimentaliste, admis 
până la urmă ca „diversitate de stiluri”. 
Devierile de la solidul şi reprezentativul 
„realism socialist”, structurat în epocă mai 
ales ca reper fundamental şi model infailibil, 
au fost acceptate până când onirismul şi 
textualismul practicate de unii scriitori în 
exces au ajuns deranjante pentru suprave-
ghetorii din umbră ai bunului mers într-ale 
literaturii, etichetându-le decadente şi incom-
patibile cu „măreţele cuceriri revoluţionare ale 
poporului nostru”. Atunci li s-a retras dreptul 
de semnătură unora cu limba prea ascuţită 
(vezi cazul Ana Blandiana) sau li s-au intentat 
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procese de intenţie celor consideraţi de-a 
dreptul indezirabili prin ideile promovate. 

Un caz stupefiant, cu ecou în epocă, 
despre care tinerii ştiu tot mai puţin azi, a fost 
acela al „răzvrătiţilor” grupaţi în aşa-zisul 
cerc, incriminat drept periculos şi ostil, al 
„meditaţiei transcendentale”. E chiar drăguţă 
întrebarea Dvs. „S-ar mai putea repeta ase-
menea situaţii?” Bineînţeles. Când hiena 
totalitarismului îşi arată colţii, victime precum 
cele amintite mai sus nu vor întârzia să cadă 
pradă acestui abuz: pumnul în gură. 

N-am auzit ca unii scriitori să-şi fi re-
scris în postcomunism anumite cărţi publicate 
înainte de ’89, dar e posibil să-şi fi fasonat 
unele fraze ca să-şi ajusteze profilul. Oricum, 
aceste „opere” conţin prea multă viaţă post-
mortem ca să mai intereseze pe cineva corec-
turile efectuate. În ceea ce mă priveşte, am 
abandonat zeci de pagini scrise înainte de ’89 
pentru că nu mi le mai recunoşteam. Poate şi 
ăsta e un motiv al debutului meu întârziat, pe 
care mi-l asum în totalitate, fără să dau vina 
pe vremurile nefaste sau pe conjuncturi nefe-
ricite. Când mergeam pe la revista Tribuna, 
unde debutasem cu poezie şi recenzii, adu-
când pagini de proză de data asta, Vasile Sav, 
cu nasul lui exersat într-ale cenzurii (lucrase 
la Direcţia Presei!) îmi spunea mereu „Acum 
nu e cazul”. Poate că funcţiona şi strategia 
conform căreia amânarea repetată era o me-
todă de a scăpa de înmulţirea colaboratorilor. 
Deja erau prea mulţi scriitori şi debutul în 
volum era o problemă legată de liste şi aştep-
tări. Vasile Sav a debutat, din motivul invocat 
al lipsei de hârtie, într-un volum colectiv. 
Dacă atunci erau mulţi, acum nu sunt mulţi? 
Când a fost cazul să mă prezint cu alte pagini 
de proză, nu mai aveam, îmi pierise pofta de a 
scrie proză. Bine că între timp mi-a revenit. 

 
3. Autocenzura din perioada comunistă 

nu e autocenzura din zilele noastre. E o mare 
diferenţă. Autocenzura de azi se mulează pe 
caracterul omului. Nu numai stilul e omul, ci 
şi tipul de autocenzură pe care îl practică în 
tot ceea ce scrie, în tot ceea ce face. 
Autocenzura ţine de psihologia individuală. 
Dreptul la o viaţă liberă nu-ţi dă dreptul de a 
ignora limitele impuse de Codul Deontologic 

al Jurnalismului, de pildă. Sunt limite pe care 
ţi le asumi ca membru al societăţii din care 
faci parte. Dacă selecţia făcută în forul tău 
interior nu se cramponează de aceste limite, 
trebuie să te supui apoi instanţei civile, care se 
va pronunţa oricum mai devreme sau mai 
târziu şi va da verdictul. 

Limitele libertăţii de expresie variază în 
funcţie de perioada istorică şi la noi, acum, 
are aspectul unor cai năbădăioşi în călduri, 
scăpaţi din frâu. Conotaţiile sexuale abundă 
azi mai ales în scrierile unor tineri, provocând 
ilaritate şi dezgust. Nu e de mirare că unii 
poeţi mai conservatori şi mai în vârstă 
consideră că ar trebui reintrodusă cenzura din 
moment ce autocenzura a luat-o pe arătură. 
Nu sunt un conservator, nici un nostalgic, 
Doamne fereşte! Dar observ din zi în zi, ca 
toată lumea, cu regret şi repulsie, fireşte, că 
media românească pute tot mai mult a latrină, 
fără a fi sancţionat limbajul licenţios în 
genere, în mod obiectiv, ci cu precădere e 
obstrucţionată vocea adversarilor politici. 
Aceştia da, încalcă legea! Derapajul în 
divertisment facil şi obscenitate din media 
românească dă câştig de cauză lui Larry Flynt, 
„negustorul de obscenităţi” care, în filmul lui 
Forman, Scandalul Larry Flynt, îşi strigă, plin 
de satisfacţie izbânda: „Am transformat lumea 
întreagă într-un tabloid!” Ce lamentabilă 
strategie de a amesteca religia cu pornografia 
pentru a face bani! Mobilul, la noi, nu e de a 
face bani, ci savurarea libertăţii de expresie! 
Filmul lui Forman pune problema până unde 
se întinde dreptul la liberă exprimare şi ce 
înseamnă cenzură. Mutatis mutandi, dacă 
acolo s-a putut (SUA e ţara tuturor posibili-
tăţilor!), metafora luptei cu cenzura din film 
poate fi văzută ca procedeu permanent de 
interpretare/ reinterpretare a legii şi mani-
pulare partinică şi în spaţiul cultural româ-
nesc. N-aş vrea ca, lărgind mereu baierele 
libertăţilor din presă şi literatură, să ajungem 
într-un viitor nu prea îndepărtat la tabloizarea 
literaturii. Paşi în această direcţie s-au făcut şi 
se fac. 

Din punct de vedere personal, nu cred în 
curajul scriitorului care spunea înainte vreme 
că un individ fură din averea CAP-ului sau azi 
face dezvăluiri morbide despre sex. Sunt 
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de consumerism. Trimiţi o carte la editură cu 
un titlu şi apare cu un alt titlu (nu de tine 
schimbat), pentru că aşa „se vinde mai bine.” 

 
2. În perioada comunistă am fost copil. 

Nu vă pot spune decât cazuri istorice, aflate 
din cărţi. Direct ştiu că se cenzurau radioul şi 
televiziunea. Totul se dădea cu program. Pă-
rinţii ascultau cu o antenă legată de calorifer, 
noaptea, după ce adormeam noi, copiii, Radio 
Europa Liberă. Dar nu aveam voie să spunem 
afară. Se cenzurau şi cărţile scriitorilor, desi-
gur, dar asta am aflat-o mai târziu, în libertate. 
Cenzura şi autocenzura sunt metehne care s-
au manifestat nu doar în comunism, ci şi în 
ţări democratice, precum Franţa. 

Stephane Courtois a spus despre cen-
zură şi scriitură că: „Cenzura nu este specifică 
regimurilor comuniste. (...) Franţa secolului al 
XIX-lea a cunoscut acest fenomen al cenzurii. 
Baudelaire a suferit din acest motiv, Hugo a 
trebuit să se exileze”. Dar, istoria cenzurii este 

lungă. S-au scris cărţi şi se pot scrie cărţi 
despre acest subiect interesant. 

 
3. Da, există autocenzură, care e, dacă 

nu conştientă, subconştientă. Freud ar fi putut 
explica mai bine. Se spune că arta este dincolo 
de bine şi rău şi că autocenzura nu ar trebui să 
existe. Totuşi, autocenzura se impune, nu atât 
din ordinul puritanismului, ci să nu cădem 
cumva în kitsch. E suficient să privim la TV şi 
să vedem câtă impostură e. Într-un cuvânt: 
kitsch. Nicolae Manolescu spunea „confuzia 
dintre libertate, care implică asumarea respon-
sabilităţii, şi libertăţi, care îngăduie orice 
oricui, (...) a deschis după 1989 cale liberă în 
spaţiul public tuturor imposturilor intelectuale 
şi josniciilor morale.” 

 
4. Aici răspunsul este simplu. Visez 

ceea ce Dumnezeu vede şi scriu reproducând, 
ceea ce eu numesc recreparvitate (a re-crea 
părţi din viaţă). 

 
 

Autocenzura – un cod personal 

Ioan CIOBA 
 

1. Sunt teme ce rămân în actualitate 
mereu. Evident, nu mai discutăm de formele 
de cenzură din perioada comunistă, adică 
despre un instrument instituționalizat care, pe 
baza unor criterii ideologice, autoriza spre 
publicare sau interzicea total sau parțial unele 
texte, în cazul literaturii. Însă cenzură există și 
astăzi, este chiar inevitabilă, dar ea trebuie să 
treacă prin autocenzura indivizilor şi a 
colectivităţilor (N. Manolescu). E adevărat, 
însă, că cenzura se manifestă diferit și într-o 
mai mică măsură în perioada postdecembristă. 
Ceea ce cred eu a constitui o formă nouă, însă 
gravă și greu de contracarat, a cenzurii este 
ignoranța. O practică mulți dintre scriitori, 
criticii și, în special, publicațiile de specia-
litate. Atunci când nu ai ce să reproșezi unui 
text pe care, totuși, nu ai niciun interes să îl 
promovezi, îl poți cenzura foarte ușor 
ignorându-l. 

Autocenzura, în schimb, se revendică 
din educație, pe de o parte, dar și din precauție 
– uneori conștientizată, alteori instinctivă. 
Poate fi definită, cred, ca un cod personal, pe 
care acei dintre noi mai preocupați de 
canoanele estetice l-ar dori extins până la 
nivelul la care, prin acceptare consensuală, să 
capete valențele unor reguli, deși nescrise. 

 
2. Orice încercare totalitaristă de a 

deține controlul mijloacelor de exprimare 
adresate maselor și, prin aceasta, manipularea 
lor, conduce inevitabil la cenzură. Pe această 
logică, există posibilitatea replicării fenome-
nului. Dar cred că este puțin probabil. Sau, cel 
puțin, acum există la îndemână mijloace mult 
mai moderne și performante de exercitare a 
controlului. Chiar în condițiile în care avem 
senzația unei libertăți (de exprimare) depline. 
În perioada comunistă cenzura era o compo-
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nentă a fiecărei activități, fie că vorbim despre 
cultură, politică, administrație, chiar activități 
economice. Nevoia statului de a asigura păs-
trarea secretului sau de a promova orice 
informație numai în funcție de interesul 
ideologic a făcut să se manifeste cenzura din 
plin și să fie omniprezentă. 

Problematica provenienței autocenzurii 
din estetică sau din conștiința scriitorului este 
actuală, în aceeași măsură în care era și în 
perioada comunistă. Însă atunci, canoanelor 
estetice li se adăuga, invariabil, precauția, 
poate uneori chiar frica de a nu intra în vizorul 
cenzorilor. Totuși, la foarte mulți dintre autori 
este vizibilă și străduința continuă de a găsi 
formule și variante în care s-ar putea strecura 
ideile și mesajele dorite, fără a fi identificate 
de cenzură, rămânând însă suficient de clare 
pentru a fi descifrate de cititor. 

Cred că da, este posibil ca unii autori să 
fi rescris – cel puțin parțial – unele cărți. Nu 
cunosc cazuri, chiar dacă la nivel de fragment 
sau poezie am certitudinea că lucrurile au stat 
și așa. Știu însă că au fost re-editate anumite 
cărți, redifuzate o serie de filme în care s-au 
regăsit acum și fragmentele eliminate de 
cenzura comunistă. 

 
3. Iată că după două întrebări care au 

pus față în față cenzura și autocenzura, 
urmează două care vizează exclusiv autocen-
zura. Găsesc firească această abordare, 
deoarece demersul creativ al scriitorului nu 
este influențat direct și de cenzură, acesta 
fiind un proces ulterior și extern creației. Da, 
există autocenzură, fără îndoială. Aș supra-
licita, spunând că ea se insinuează în atelierul 
mental al fiecărui creator. Evident, însă, 
intensitatea cu care ea acționează diferă foarte 
mult de la un individ la altul. Uneori poate 
avea efectul devastator de care vorbea N. 
Steinhardt (acela de a mutila sufletul), în 
încercarea esențializării ori într-o exagerare a 
acurateții mesajului. Dar de cele mai multe ori 
autocenzura suferă de laxitate, iar autorul de o 
autosuficiență dăunătoare, eliminând unul câte 
unul filtrele canonice. Cunosc prea mulți 
scriitori care publică tot ceea ce scriu, au 
douăzeci-treizeci de cărți apărute, din care 

numai cu multă larghețe am putea selecta un 
volum consistent. 

Să scrii interesant chiar dacă... nu e bine 
ce faci? Da, este posibil, totul depinde cum 
catalogăm termenul „interesant”. Au existat 
întotdeauna manifestări de teribilism și în 
literatură, încercări disperate de a șoca, de a 
deveni vizibil chiar dacă prin alte mijloace 
decât cele estetice. Se promovează din ce în 
ce mai mult replici îndoielnice la literatura de 
calitate. De aici apare una dintre problemele 
fundamentale ale culturii actuale. Critica a 
pierdut demult ritmul, nu mai poate citi și 
aprecia tot ceea ce se publică. Totul începe să 
se bazeze pe recomandări, pe influența edito-
rilor, pe accesul la mijloacele de promovare. 
În acest timp, cititorul, din ce în ce mai puțin 
avizat și cunoscător, trăiește într-o confuzie de 
care se profită din plin. Cel mai bun scriitor 
este cel despre care scriu prietenii (în mediul 
online, în special) sau cel care face parte din 
cercurile cu vizibilitate mare. Nici măcar 
ordonatorii de credite nu au discernământul 
necesar pentru a direcționa fonduri și a auto-
riza acțiuni culturale de calitate, chiar dacă 
bugetele instituțiilor de cultură nu sunt deloc 
mici. Și pentru ca fenomenul să fie complet, 
nici scriitorii nu au, cu foarte puține excepții, 
tăria de caracter de a acuza deschis amato-
rismul și mediocritatea. Într-o societate care 
înghite orice, acceptă totul, veleitarismul este 
prezent și în literatură. Atunci, confuzia 
cititorilor devine totală. 

 
4. Poate prea mult. Sunt preocupat de 

felul în care va fi receptat ceea ce scriu și 
încerc mereu să fiu primul și cel mai exigent 
cenzor al textelor mele. Tocmai pentru că, așa 
cum afirmam mai sus, educația estetică, mai 
ales în rândul tinerilor, este în agonie. Nu sunt 
dintre cei care cred că activitățile culturale ies 
din sfera preocupărilor actuale ale tinerilor. 
Nu fac parte nici din categoria celor care 
afirmă că nu se mai citește. Văd zilnic tineri 
de mare nădejde care fac acțiuni culturale 
impresionante. Cunosc mulți oameni care 
cumpără carte fără să se lase influențați de 
invazia mijloacelor alternative de acces la 
informație. Dar cred cu tărie în necesitatea 
unor programe ample de educație estetică 



 Mişcarea literară ♦ 117 

elementară. Măcar la nivelul care să permită 
deosebirea valorii culturale de kitsch și, de ce 
nu, la un nivel care să ne permită să ne 

bucurăm de fiecare lectură. Este poate cea mai 
la îndemână și inepuizabilă sursă de bucurie: 
lectura. 

 
 

„Poţi să scrii interesant ştiind că încalci 
o regulă morală sau religioasă, stârnind 

dezaprobarea cititorului, afectându-l 
emoţional, dar poate că tocmai pe asta 

se scontează în unele cazuri” 

Flore POP 
 

1. Pentru mai multă acurateţe ar trebui 
să pornim de la definiţia cenzurii dată în 
DEX: „Control prealabil exercitat, în unele 
state, asupra conţinutului publicaţiilor, specta-
colelor, emisiunilor de radioteleviziune şi, în 
anumite condiţii, asupra corespondenţei şi 
convorbirilor telefonice…”. 

Dacă globalizarea aduce cu ea o libera-
lizare la extrem a tuturor posibilităţilor de 
acţiune şi manifestare, atunci fiecare poate 
face ce vrea, când vrea, unde vrea, cum vrea şi 
cu cine vrea, după o afirmaţie a lui David 
Friedman – din Une société sans Etat (O 
societate fără stat), deci nu mai e loc de 
cenzură, ci doar cel mult de o anumită auto-
cenzură… „liberatoare”, care să te situeze 
corect în interiorul propriului grup, mai 
degrabă din considerente estetice, etice sau 
poate chiar economico-politice, de raportare la 
aşteptările eventuale ale unui sponsor, în 
cadrul mecenatului cultural actual (într-un 
mediu est-european, balcanic, încă „în 
tranziţie”). 

Cenzura nu mai e azi atât de evidentă, 
totuşi, ca în perioada vechiului regim, când 
din raţiuni ideologice redactorii revistelor sau 
editurilor (cât şi cei din radio şi televiziune) 
erau obligaţi să intervină în text, peste voia 
autorului, pentru a putea publica/ da 
publicităţii… ceva. Totuşi există încă cenzură, 

exercitată în diferite moduri, în special la 
televiziunea publică, unde anumite lucruri 
sunt prezentate sub o formă eufemistică, sau 
în alte structuri (ziare, reviste, edituri, centre 
culturale) relativ politizate, mai ales dintre 
cele care, într-un fel sau altul, gestionează 
încă resurse de la bugetul de stat (aici 
intervenind aşa-zisa „căpuşare”, preluată prin 
imitaţie din mediul economic, ai acces la 
resurse dacă eşti de partea cui trebuie, şi într-
un anume fel „te mai dai și pe brazdă”, 
recurgând la autocenzură, când e nevoie, în 
momentele „sensibile”: electorale, tensiuni 
publice, catastrofe etc.). În ceea ce priveşte 
cenzura literară, aici lucrurile s-au demo-
cratizat sensibil după ’89, nu mai putem vorbi, 
fără dovezi, de cenzura propriu-zisă, ci doar 
de autocenzură, exercitată de către autori din 
raţiuni estetice, etico-religioase sau econo-
mice. Şi din ce în ce mai rar, din consideraţii 
politice. 

 
2. Este un fapt arhicunoscut că cenzura 

literară din perioada comunistă era exercitată, 
în principal, din raţiuni ideologice, ca răspuns 
la comanda venită de la partid sau de la 
securitate, exercitată pe diferite canale: redac-
torul de carte şi/sau cenzorul oficial. Auto-
cenzura venea deseori ca măsură de precauţie, 
de prudenţă din partea autorilor, uneori din 
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teamă, în principal pentru destinul operei sau 
chiar pentru siguranţa proprie, mai puţin din 
raţiuni estetice, care nu trebuie totuşi complet 
excluse. Putem spune că erau afectate atât 
conştiinţa autorului, supusă acestor tribulaţii 
provocate de cenzură, cât şi valoarea estetică a 
operei, chiar când autorul recurgea „cu preme-
ditare” la autocenzură. 

E mai greu de ilustrat acest fenomen cu 
exemple concrete, pentru că la vremea 
respectivă totul funcţiona pe filiera unei 
„zvonistici” cvasi-confidenţiale, fără multe 
detalii… „Cutare a fost cenzurat”, unde, cât şi 
cum – nu se prea ştia, cu excepţia celui aflat 
în cauză, desigur, care cam trebuia să-şi 
oblojească singur rănile. Oricum, n-aveai 
unde sau cui te plânge, iar dacă totuşi o făceai 
se lăsa cu consecinţe pe termen lung. 

Nu se întrevede la orizont o altă peri-
oadă atât de marcată ideologic ca aceea de 
dinainte de ’89 pentru a se putea impune din 
nou, cu intensitate, o asemenea cenzură; o 
anumită modalitate de exercitare poate fi 
avută în vedere cel mult, în circumstanţe 
speciale, pentru perioade foarte scurte, de 
criză…, din raţiuni „securitare” (problematica 
anumitor minorităţi „culturale”, interpretarea 
anumitor acte zise „de terorism”, atitudine 
faţă de diversele culte sau confesiuni religi-
oase prea radicale sau violente (suicidare), 
acţiunile „revanşarde” ale unor „mafii”, sau 
chiar prezentarea anumitor catastrofe cu mare 
impact emoţional pentru anumite categorii de 
public etc.), pentru a evita escaladarea violen-
ţei, discriminarea, încurajarea contestării sau 
negării unor tragedii istorice ca genocidul, 
holocaustul etc. 

Nu am cunoştinţă de situaţii în care unii 
scriitori ar fi fost tentaţi să-şi rescrie cărţile 
publicate înainte…, poate în poezie; aici 
întâlnim uneori noi variante ale unui poem, 
dar nu neapărat din raţiunile invocate…, 
politice sau ideologice, ci mai degrabă din 
consideraţii estetice. 

 

3. În contextul actual invocat cred că e 
nevoie de o minimă autocenzură, limbajul 
public a ajuns destul de încărcat de trivialităţi, 
de înţelesuri absconse sau de-a dreptul 
tendenţioase, încât autocenzura se poate 
dovedi utilă, de manieră a limita unele 
propensiuni spre exprimări prea licenţioase, la 
limită injurioase ori insultătoare. Autocenzura 
influenţează – vrem nu vrem – demersul 
creator al scriitorului, de cele mai multe ori în 
bine, dar se pot ivi şi situaţii în care ea 
minează esenţialul actului creator, nelăsând 
frâu liber imaginaţiei autorului, ori plasticităţii 
unor expresii care pot veni cu o anumită 
îndrăzneală sau capacitate de inovaţie. 

Poţi să scrii interesant ştiind că încalci o 
regulă morală sau religioasă, de exemplu, 
stârnind dezaprobarea cititorului, afectându-l 
emoţional, dar poate că tocmai pe asta se 
scontează în unele cazuri e cunoscută celebra 
afirmaţie a lui Cioran: „asta mi-au cerut, asta 
le-am dat…”. 

 
4. Nu prea am „păcătuit” în acest fel 

decât abia după patruzeci de ani. Cu vârsta am 
înţeles că trebuie să fiu mai prudent, mai 
reţinut, pentru că o dată publicat, textul nu 
mai poate fi retras din spaţiul public, el are 
propriul său destin. Cred că trebuie scris în 
aşa fel încât să nu-ţi fie ruşine să depui 
manuscrisul sau cartea în sarcofagul cuiva 
apropiat, al unei persoane dragi, în momentul 
Trecerii (e cunoscut faptul, relatat de către 
martori oculari, că filosoful M. Heidegger a 
depus un exemplar din „Fiinţă şi timp” în 
sicriul mamei sale). Din păcate, în cazul meu, 
autocenzura nu prea funcţionează când e 
vorba, în special, de calităţile estetice ale 
scrisului meu, nu „văd”, adesea, unde greşesc, 
unde textul e… „aproximativ”, deşi, fireşte, 
mi-aş dori foarte mult acest lucru, motiv 
pentru care sunt uneori nevoit să recurg la 
acţiunea unui „cenzor”… în „procedură 
amiabilă”. 
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„...mi-e prieten Cuvîntul, dar răspundem// la 
nume şi sorţi diferite” 

Igor URSENCO 
 

1. Mă tem că temerile din contextul 
întrebării sunt pe deplin întemeiate, deci 
trebuie să răspund afirmativ. Într-un articol 
din hebdomadarul german „Die Zeit” (29 
septembrie 1972), Paul Goma definea exact 
problema ontologică a scriitorului român, 
rămasă actuală și azi, din păcate: „cenzura, 
autocenzura, paraliteratura”. 

La aceste trei grave carențe aș adăuga 
altele două, actualizate recent chiar pe piele 
proprie, și anume: omisiunea de citare a 
autorului prin rea voință sau citarea selectivă 
a titlurilor de carte ce fac obiectul 
concurenței unor emuli estetici. Numai în anul 
2013 mi s-au întîmplat personal cel puțin vreo 
3 cazuri (atît la București, cît și la Chișinău) 
de care am luat cunoștință prin „bunăvoința” 
altor confrați întru cuvînt. Evident, nu voi 
indica o listă cu nume concrete. Mai ales că 
soarta culturală a etnicilor români care NU 
AU NUMELE DE FAMILIE TERMINAT ÎN 
„-ESCU” e mult mai contorsionată prin grija 
omniprezentă a unui Stereotip (și Handicap) 
Cultural pe care România − în calitatea sa de 
„geografie culturală” ce o depășește pe cea 
geografică − nu s-a învățat să îl depășească 
încă. Asta ca să mă exprim mai eufemistic. De 
la Cernăuți, de exemplu, Paul Celan a fost 
suficient de inspirat să-și anagrameze numele 
din neromânescul Antschel. Eu nu am riscat 
să semnez, dintr-o Basarabie, la fel de 
marginală, cu numele mamei (Văluță) pentru 
că prea rima cu... Vlăhuță. Dar asta e 
percepția mea pur subiectivă! 

Dacă tot mi-ați solicitat o etiologie a 
cenzurii neaoșe, o să invoc aici senzația de 
apatridism resimțit de același Paul Goma într-
un interviu acordat scriitorului basarabean 
Leo Butnaru: „Ca refugiat în România, care 
era și țara mea, dar în care am fost primit ca 
un străin, ca un celălalt: „– Tu de unde ești, 
măi? Tu nu ești de-al nostru”! Ca să fiu corect 
pînă la capăt, voi aminti că ciudățenii cultural-
etnice se întîmplă și la alte case mai mari (ca 

întindere geografică). Citisem undeva că 
scriitorul rus Andrei Bitov (n. 1937) avuse 
probleme grave, cu întindere de 8 ani, cu 
publicarea unei povestiri. Dar directorul 
editurii, un apparatcik comunist, s-a împotrivit 
din răsputeri, invocînd acțiunea penibilă a 
eroilor de a căuta un loc unde să doarmă. La 
care redactorul cărții i-a ripostat că, dacă ar fi 
să adoptăm o asemenea perspectivă, poate fi 
repovestit similar și romanul Anna Karenina. 
Reacția furibundă a ipochimenului a fost 
literalmente următoarea: „Să nu îndrăznești 
să-l compari pe acest migrant intern cu (Lev) 
Tolstoi”! 

 
2. Există un spațiu deontologic cultural, 

punct imaginar al intersectării esteticii cu 
etica, ce îmi amintește perfect de „conştiinţa 
scriitorului”. Manifestările ei sunt atemporale 
și metaistorice, motiv perfect pentru 
perpetuarea vigilenței ideologice inclusiv în 
utopiile cele mai inofensive (la prima vedere). 
Ca dovadă, voi aminti despre „Ghidul 
cenzorului perfect” apărut în Franţa anului de 
grație 1874. La baza acestui Decalog fascisto-
comunist avant la lettre stă (sic!) „arta de a 
descoperi intenţiile maliţioase în operele 
literare sau dramatice”. Este de reținut 
inclusiv modul ideal de „a descoperi intenţii 
chiar şi atunci cînd autorul nu le-a avut”, mai 
exact: „Cenzorul trebuie să fie convins că 
orice cuvînt dintr-o lucrare conţine o aluzie 
perfidă. Atunci cînd reuşeşte să o descopere, 
fraza trebuie tăiată. Chiar dacă nu reuşeşte să 
o descopere, cenzorul oricum o suprimă, 
avînd în vedere că aluziile cele mai ascunse 
sunt totodată şi cele mai periculoase”. 

De vreme ce s-a tot vorbit despre 
literatura de sertar, e de la sine înțeles că nu 
vor întîrzia să apară revizitări ideologice 
sporadice ale unor cărți ce au avut neșansa să 
fie concepute în comunism. Primul caz ce îmi 
vine în minte e al antologiei de texte lirice 
scrise de Liviu Antonesei între 1977-2012: Un 
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taur în vitrina de piatră (2013). Așa cum 
mărturisește însuși autorul, „dacă n-ar fi 
existat teroarea cenzurii, dacă n-ar fi existat 
ceaushima, dacă n-ar fi existat teama redac-
torilor de carte, dacă n-ar fi existat delatorii, 
aşa ar fi arătat cartea apărută în 1989 la Cartea 
Românească, sub titlul Pharmakon”. Pe de 
altă parte, „dacă toate acestea n-ar fi existat, ar 
mai fi fost ea oare scrisă? Imposibil de 
răspuns”! 

Nu pot să nu subscriu la ultimul enunț. 
Îmi rezerv acest drept mai ales în calitate de 
scriitor preocupat de tema în discuție încă în 
cartea de debut, Logos, tatăl meu: mama mea 
„Iμago” (genealogie heterotopică în texte 
arhetipale, 1997, ediție revăzută în 2009), 
așadar devansînd la nivel intuitiv-poetic ideea 
enunțată ulterior de criticul orădean Ion Simuț 
privind cele patru manifestări ale literaturii în 
comunism: oportunistă, evazionistă, subver-
sivă și disidentă. Dacă vă permite spațiul tipo-
grafic, vă pot oferi o mostră datată scriptic cu 
1992 (profetismul căreia, peste decenii, pare 
să fie tot mai iminent): 

 
Rima şi Arima (Centon 3.) 
 
MEMENTO: 
„Arma ce atîrnă pe perete în primul act, 

la sfîrşitul piesei trebuie obligatoriu să 
împuşte”, 

Anton Pavlovici Cehov 
 
(1. Teză) 
 

Poete ce „locuieşti”/ în cîntecul păsării – 
în căutare de frum’seţi nelocuite, Poete 
ce umbli la mistere cu ochiul / întors în orbite 
şi tu, Poete, ce redistribui regnurile 
de îl apucă/ invidia 
pe Însuşi Dumnezeu, 
 
Poete avid de redundanţă! Există 
hotarul – oprit/ (şi cel mai greu) – cînd 
pasărea 
de zbor piere: acolo 
 
unde ochiul tău/ intern covîrşeşte lumina 
irişilor/ încît devine netrebuincioasă,/ iar 

 
lacrima/ (lunetă optică)/ anulează 
grániţa dintre umilinţă/ şi masochism,/ acolo 
 
unde balada lunecă/ în imnul „şurubaşului şi 
piuliţei” 
la o/ „Patrie” proletară evanescentă în/ 
văzduhul 
mirific, ca o Siberie fără margini,/ acolo 
 
unde graiul e un giuvaer exorbitant/ şi poate 
fi consumat/ doar după ce/ l-a ingerat 
o gură mai mare,/ acolo 
unde Nietzsche/ poate fi oricînd reînfiat de 
„fascism”/ şi Blaga – recuperat de 
„gîndirism”,/ acolo 
unde gura tunului/ servind cuibar pentru/ 
hulubi 
într-o zi poate porni 
războiul mondial/ trei… 

 
(2. Katahreză) 
 

Poete, chiar şi eu,/ acum cînd scriu, 
stric echilibrul/ lucrurilor: consum 
hîrtie şi cerneală! 

 
(3. Anamneză) 
 

şi astfel aduc profit/ unei fabrici 
pe care n-o pot/ bănui 
sub nicio circumstanţă 
justificată/ estetic să macine 
făină sinderezică … 

 
4. Dacă ar fi să rețin un Memento de 

autocenzură în „biografia intangibilă de scri-
itor”, cele două puncte cardinale ale sale ar fi 
de căutat tot în volumul meu de debut: 

„…condamnat deja să port întotdea-
una,/ în trupul// meu trecător, funcţiile// este-
tice şi// valoarea structuratoare// a cezurii”, 
CV Prosodic; 

„...mi-e prieten Cuvîntul, dar răspun-
dem// la nume şi sorţi diferite”, Circumstanţe 
ateniene. 

Or, luînd în calcul marjele de eroare 
estetică acceptabile, sunt profund convins că 
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esența „exercițiului artistic” e reductibilă la 
revolta totală, fără să-i fie neglijată și valoarea 
euristică. Așa cum susține, ca text de incipit, 
micropoemul Exodul (după un Dumnezeu 
necunoscut): 

 
Ochiul de veghe 
cui mă vede?!? Ehei, mă vede 
gîndului – gránița Cuvîntului 
d a r î m î n d u - Mi - O! 

______________ 

Tema abordată face referinţă la stilul unei 
generaţii artistice reale, retractînd indirect, totodată, 
autorii care „adaptează” tema şi obiectul propriului 
discurs artistic unei ideologii oficiale, slujind volens-
nolens sistemului potenţat al zilei sau cauzei lui oculte; 

„Şurubaşul şi piuliţa” din cadrul sistemului – 
expresie metaforică la care făcea referinţă, în una dintre 
lucrările sale, conducătorul mişcării comuniste 
internaţionale (Vladimir Ulyanov-Lenin);  

Sindereză (în filozofia medievală) – facultate 
umană de a distinge între noţiunile etice de „bine” şi 
„rău”; (livresc): conştiinţă de sine, capacitate de a 
distinge şi a face conexiuni complexe între fenomene, 
evenimente şi situaţii 

 
 
 

„Postmodernitatea a devenit paravan pentru 
maculatură, pentru kitsch” 

Cristian VIERU 
 

1. Din punctul meu de vedere nu putem 
vorbi de o lume a globalizării. Atâta timp cât 
încă sunt culturi ștrangulate de regimuri 
politice, cât în Coreea comunistă poeții 
declarați împotriva regimului sunt executați 
iar imaginile apar pe postul național, evident 
că vorbim de cenzură în literatura lumii. Nu 
vreau să fac politică, dar mă gândesc ce se 
întâmplă într-o țară din Europa cu oamenii de 
cultură care nu împărtășesc ideile 
conducătorului (vezi Rusia). 

 
2. Acestei întrebări i se poate găsi un 

răspuns cuprinzător într-o teză de doctorat, nu 
în câteva rânduri. Am în minte opera unui 
autor ce încă nu are notorietatea pe care ar 
merita-o. Este vorba de brașoveanul Gheorghe 
Crăciun, a cărui operă este un exemplu viu al 
faptului că autocenzura a fost influențată în 
aceeași măsură de estetică și de conștiința 
scriitorului. Romanul Compunere cu paralele 
inegale, apărut în primă fază în 1988, are 
parte de o ediție consistent modificată, în 
postcomunism. 

 
3. Voi răspunde doar la întrebarea 

adiacentă. Aici sunt mai tranșant. Scrisul te 

reprezintă. Multe din „scrierile” de azi nu mai 
sunt literatură. Postmodernitatea a devenit 
paravan pentru maculatură, pentru kitsch. 
Operele vor dispărea cu mult înainte să 
dispară fizic și autorii lor. Și pe vremea lui 
Eminescu s-a scris prost. Pudibonderia e la 
modă. Așadar, dacă scrii și știi că nu e bine ce 
faci, de ce mai scrii? 

 
4. Răspunsul aici vine din partea unui 

neînsemnat eseist. Singura formă de autocen-
zură pe care o cunosc este refuzul de a scrie. 
Dacă mă pun la masa de scris, scriu ceea ce 
simt că trebuie să scriu. Vă mărturisesc, fără 
urmă de patetism, că, decât să ocolesc o idee 
sinceră despre carte, mai bine ocolesc 
articolul... 

Redacția unei reviste mi-a solicitat un 
material despre un pseudo-poet ieșean. Am 
considerat cartea slabă, articolul trebuia să fie 
elogios. Nu pot scrie despre așa-zisa literatură 
care „coboară în stradă”, în sensul grobian al 
termenului stradă. Sunt pătimaş şi aş fi 
strecurat idei necenzurate. Am renunţat la 
interpretarea mea. 
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„Nu se poate scrie oricum, când vrei să te 
respecţi pe tine şi pe cititor” 

Mircea DAROŞI 
 

1. Despre cenzură şi autocenzură s-au 
scris până în prezent o sumedenie de lucrări, 
datorate unor scriitori cunoscuţi, precum 
Bujor Nedelcovici, Ioan Lăcustă, profesori şi 
cercetători, critici şi istorici literari ca Adrian 
Marino, Marian Petcu, Pavel Ţugui şi mulţi 
alţii, lucrări care conţin mărturii privind 
propriile lor confruntări în lupta pentru 
libertatea cuvântului. Cel mai avizat studiu 
privind această temă aparţine lui Adrian 
Marino, care face o trecere în revistă a 
istoricului acestei instituţii. 

Dacă la început, cenzura are un caracter 
ecleziastic, pusă în slujba apărării religiei 
ortodoxe, în perioadele următoare, acest 
fenomen este pus pe seama politicului care 
încearcă să-şi apere prin literatură propriile 
sale interese. Lupta cea mai înverşunată pe 
acest tărâm se desfăşoară în timpul regimului 
comunist care are drept scop formarea 
„omului nou”, constructor al societăţii socia-
liste multilateral dezvoltate. Cei care n-au 
îmbrăţişat ideile acestei concepţii prin operele 
lor, au sfârşit în temniţele comuniste, ori au 
suportat nelegiuirile incredibile ale acestui 
regim. Este vorba de marii oameni ai scrisului 
românesc: Nichifor Crainic, Constantin 
Noica, Vasile Voiculescu, Radu Gyr, Virgil 
Carianopol, Vasile Militaru etc. Dar mai sunt 
însă scriitori şi poeţi care se află în viaţă şi pot 
mărturisi tratamentul incalificabil la care au 
fost supuşi, chiar dacă li s-a aplicat în regim 
de domiciliu forţat. Ana Blandiana, Mircea 
Dinescu ar putea fi doar câteva nume 
enumerate în acest sens. 

Dacă cenzura şi autocenzura mai sunt 
sau nu mai sunt astăzi teme de actualitate, 
într-o lume a globalizării, opinia mea se 
îndreaptă spre ideea că şi una şi alta se mani-
festă în forme subtile. Chiar şi în condiţiile 
societăţii democratice, când cenzura nu este 
instituţionalizată, ea îşi face prezenţa sub 
aspect economic, pornind de la considerentul 
că literatura nu poate exista fără o bază 

materială. Efortul personal din punct de 
vedere financiar al celor mai mulţi autori este 
atât de bine cunoscut. Doar atunci când, în 
mod fericit, găseşti un sponsor mai darnic, 
tirajul poate fi ceva mai bogat. În rest, numă-
rul de exemplare se rezumă la nevoile fami-
liei, ale unui grup de prieteni sau cunoscuţi. 

Este ştiut faptul că în democraţie, liber-
tatea cuvântului este garantată. Poţi critica sau 
aprecia pe oricine şi orice, dar nu se ştie dacă 
vei fi luat în seamă, ori lucrurile semnalate se 
vor îndrepta. E adevărat că nici critica nu mai 
este la valoarea ei reală: „Scrie tu de mine/ Că 
şi eu scriu despre tine/ Dacă dai şi-un premiu/ 
Eu te fac şi geniu”, spunea cineva într-o 
revistă literară din Iaşi. 

Cred că autocenzura a existat întot-
deauna, atâta vreme cât operele literare s-au 
dorit a fi citite şi apreciate. De fapt, creaţiile 
autentice au rezistat timpului datorită valorii 
lor şi, de ce să nu recunoaştem, şi datorită 
autocenzurii. Alături de lucrările bune, există 
astăzi şi o literatura bulversată de un limbaj 
indecent, de expresii de-a dreptul inadmi-
sibile. Libertatea de exprimare a individului, a 
creatorului de artă trebuie folosită în limitele 
bunului simţ. Am avut ocazia să citesc 
romanul Ioanei Bradea intitulat Băgău, apărut 
în anul 2004, un roman apreciat, premiat dar 
şi controversat, datorită limbajului sufocant pe 
care autoarea îl foloseşte. Eu nu pot fi de 
acord cu un asemenea mod de exprimare. Nu 
prin felul libertin, prin stilul ieşit din tiparul 
obişnuit, ne putem câştiga cititorii, ci prin 
valoarea educativă, emoţională a operei. Un 
scriitor talentat, care se respectă, niciodată nu 
îşi va permite să-şi polueze opera cu un 
vocabular neadecvat. Se întâmplă adesea în 
proză, dar şi în poezie. Un gust amar mi-a 
putut lăsa un poet, care printr-un singur 
cuvânt indecent pe care l-a folosit şi-a 
dărâmat, în concepţia mea, toată frumuseţea 
construcţiei. De aceea, cred că autocenzura 
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trebuie să se îndrepte împotriva acestui 
„curaj” rău înţeles. 

2. În perioada comunistă, cenzura a avut 
o anume influenţă asupra calităţii operelor 
literare. Nu s-a publicat orice şi de către 
oricine, cum se întâmplă în zilele noastre. 
Estetica n-a avut de suferit niciodată, când 
vorbim despre o adevărată literatură, dar 
pentru a supravieţui regimului comunist, 
scriitorul a fost nevoit să se înscrie pe linia 
ideologică a partidului. Este firesc ca influenţa 
regimului totalitar să se resimtă şi asupra 
conştiinţei scriitorului. Atunci când a ieşit din 
aceste tipare, s-a produs izolarea: cele mai 
multe lucrări au rămas în manuscris, uitate 
undeva în sertarele securităţii. Exemple sunt 
destule, dar nu faptul în sine este important, ci 
posibilitatea şi puterea de-a reveni asupra 
subiectului respectiv. Este cazul lui Theodor 
Mihadaş, dar nu numai, care a trecut prin 
beciurile securităţii şi apoi şi-a scris opera 
care n-a putut fi publicată decât în perioada 

postdecembristă. Nu cred că fenomenul s-ar 
putea repeta. Niciodată nu s-a scris şi nu s-a 
publicat atât de mult ca în zilele noastre. 

3. Dacă cenzura nu are un nume bun, 
implică o oarecare teamă, sau reţinere, 
autocenzura devine o necesitate. Nu se poate 
scrie oricum, când vrei să te respecţi pe tine şi 
pe cititor. Este şi firesc să influenţeze 
demersul scriitorului, în sensul bun al 
cuvântului, atâta vreme cât este convins că 
arta lui poate fi de folos cuiva, se regăseşte în 
ea. Fuga după senzaţional poate să umbrească 
într-un fel sau altul spiritul creativ şi dorinţa 
de a fi interesant. 

4. Niciodată n-am scris ceva fără să mă 
autocenzurez. Am purtat şi port grijă pentru 
cuvântul sănătos şi încărcat de sensuri nobile. 
Fiecare text este trecut prin filtrul gândirii 
mele şi am în vedere să fie cât mai aproape de 
sufletul cititorului pe care n-aş vrea niciodată 
să-l dezamăgesc. 

 
  

Aurel MARIAN, Flori pe târnaț 
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În pat cu duşmanul 
 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Nu e doar un titlu de film. 
E povestea eşecurilor noastre repetate, o 

poveste care începe cu faptul că noi nu 
suntem dispuşi să admitem că realitatea e 
adevărată. Ne închipuim că păcălim o lume 
întreagă şi de fapt ne păcălim singuri. 

Rămînînd singurii păcăliţi constatăm (cu 
surprindere, stupoare, revoltă etc.) că în tot 
acest timp am stat în pat cu duşmanul, dar nu 
vrem să admitem că duşmanul ne-a fost 
întotdeauna duşman, nu ne-a lăsat niciodată să 
înţelegem că ar avea de gînd să ne fie prieten. 
Şi nu e chiar de loc imputabil duşmanului 
nostru faptul că noi, la un moment dat, am 
decis să-l considerăm prieten pentru că aşa era 
mai bine şi aveam prilejul să mai bifăm o 
problema rezolvată. 

E un mecanism simplu pe care noi îl 
complicăm de fiecare dată pentru a aşterne o 
perdea de fum peste problema pe care nu am 
rezolvat-o, dar pe care vrem să o raportăm 
rezolvată. 

Nu voi veni cu exemple din politică, 
fiindcă se inflamează spiritele şi risc să laud 
Steaua în casa unui dinamovist. Eşec total, 
adio raţiune. Voi aduce un exemplu mai puţin 
inflamabil şi de aceea utilizabil în limitele 
unei relative siguranţe. 

Tocmai am terminat cartea lui Andrei 
Moldovan Un Rebreanu hăituit. Indirect vă 

transmit invitaţia să 
o citiţi și sper că v-
am făcut curioşi. 
Una din temele 

cărţii este drama scriitorului în căutarea 
propriei identităţi. O dramă care rezultă după 
părerea mea din faptul că marele nostru 
prozator şi dramaturg a trecut prin cîteva 
reprize de coabitare (să nu vă fure termenul) 
cu duşmanul în acelaşi pat. 

Să începem cu familia. Din toate datele 
biografice, strînse cu grijă dar şi cu 
responsabilitate, adică selectîndu-le doar pe 
cele relevante pentru întelegerea operei 
literare, rezultă că autorul lui Ion a avut parte 
de o familie care i-a oferit totul (aşa spunem 
cînd vrem să ne exprimămă politically 
correct), dar de fapt nu i-a oferit mai nimic 
peste măsura banalului cotidian. Nu m-aş 
grăbi să etichetez drept simplă speculaţie 
faptul că tînărul (şi evident talentatul) Liviu ar 
fi fost mai potrivit să înceapă ucenicia literară 
în limba neamului său şi într-o ţară în care 
aceasta era recunoscută, adică în România de 
dinainte de primul război mondial. Nu îndemn 
să strîngem date care să dovedească raţiunile 
şi, evident, constrîngerile de natură pecuniară 
care îl trimit pe acelaşi tînăr la o şcoală 
militară la Budapesta. Nu ştim cît din destinul 
său e „hăituit” şi cît „predestinat” – fapt este 
că el ajunge pînă la urmă tot la Bucureşti, dar 
ar fi existat şi altă cale, cu mai puţine prilejuri 
pentru Cezar Petrescu, „iritat” de succesului 
lui Ion, să-i inventarieze greşelile de expri-
mare. După cum ne este îngăduit să aşteptăm 
o altă atitudine din partea familiei, mereul 
nemulţumită că fiul (fratele etc.) ajuns 
„cineva” la București, nu-i ajuta după cum ar 
fi vrut ei. 

Cum să reacţionezi cînd descoperi că 
rădăcinile, care ar trebui să-ţi transmită seva 
vieţii se comportă ca o pompă de absorbţie? 
Răspunsul: scriind și publicînd Ion sau 
Pădurea Spînzuraţilor. 

Dar nici Bucureştiul, sau confraţii din 
lumea literelor nu s-au purtat mai bine cu 
Rebreanu. Dovadă: biografia (expulzarea, pro-
cesul, calomniile). Alt inamic descoperit sub 
aşternutul propriu. Ce să mai zici tu, tînăr 
ardelean, pentru care România trebuia să fie 

Confesiuni 
incomode 
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ţara făgăduinţei, patria limbii pe care ţi-ai 
propus să o slujeşti? 

Nu vreau să vă plictisesc cu prea multe 
exemple. L-am ales pe Rebreanu, fiindcă în 
cazul său drama a fost sublimată prin scris. 

Milioane de alte drame, contemporane 
cu noi şi care au aceleaşi rădăcini, nu ajung la 
un deznodămînt la fel de fericit. Iar noi privim 
uimiţi, amuzaţi, dezgustaţi, disperaţi specta-
colul defulărilor, al erupţiilor unei inimagi-
nabile frustrări care ne poluează viaţa publică 
dar şi intimitatea, fiindcă nu suntem pregătiţi 
şi nu vrem să învăţăm, că în viaţa reala eşti 
adesea obligat să împarţi pătura cu duşmanul. 

Duşmanul este în cazul de faţă un 
concept, un termen abstract. În forma sa 
concretă îl întîlnim cel mai des tot în politică, 
cum scria acelaşi Rebreanu: 

„Dar mai întîi ar trebui să înţeleagă şi 
oamenii politici români că arta şi cultura au 

cel puţin tot atîta importanţă în viaţa ţării ca 
şi o bancă sau o alegere de deputat fraudu-
loasă. Acum de ce încep economiile de la 
carte şi artă? Pentru că omul politic român 
este imbecil, barbar şi anticultural. Cine ar fi 
dispus să mă creadă să binevoiască a asculta 
discursurile „parlamentare” sau a citi arti-
colele de gazetă ale oamenilor noştri politici. 
Cum să ceri simpatie pentru artă şi cultură 
unor oameni care nu sunt în stare să închege 
o frază, care nu se pot ridica o clipă deasupra 
meschinelor interese şi intrigi de culise? Arta 
şi cultura românească n-au ce să aştepte 
decât duşmănie de la oamenii politici de 
azi!...” (Liviu Rebreanu, Opere, vol. 19, p.12) 

Atitudinea scriitorului rămîne actuală şi 
conţine aceeaşi dilemă: noi facem sau nu 
facem parte din sistem? 

 
  

Retegan MACEDON, Metaființe 
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Alexandru 
CÂŢCĂUAN – 60 

 

„Observaţi la mine vreo 
cocoaşă?” 

 
 
– Domnule Alexandru Câţcăuan, sunteţi 

directorul Casei de Cultură a Sindicatelor şi 
se zice că împliniţi şaizeci de ani, mulţi, gravi, 

copleşitori pen-
tru unii, care, vor 
să-şi facă bilan-
ţuri, să adune, 
să-şi satisfacă un 
orgoliu printr-o 
statistică lauda-
tivă. Nu este 
cazul dumnea-
voastră – om viu, 
cu proiecte pen-
tru mai multe 
seturi de şaizeci, 
de aceea, vă pro-
pun să discutăm 
de una-alta, ca şi 

cum nu s-ar fi întâmplat nimic, şi, într-un 
experiment, să citim la anul interviul, pentru a 
vedea dacă este desuet, dacă îmbătrânim du-
pă ani sau sunt numai vorbe cu „cărunteţea”. 

Aşadar, care 
socotiţi că este cea 
mai importantă 
coordonată a 

activităţii dumneavoastră la Casa de Cultură 
a Sindicatelor? 

– Principala coordonată a activităţii 
Casei de Cultură a Sindicatelor este adminis-
trarea şi managementul programelor culturale 
pe care le desfăşurăm de mulţi ani. Avem şi o 

Extensie a Universităţii Ecologice Bucureşti, 
cu mai multe facultăţi şi Şcoala Postliceală 
„Carol Davila”, cenaclul „George Coşbuc”, 
Ansamblul folcloric „Codrişorul”, Colocviile 
„George Coşbuc”, cu festival naţional de 
poezie şi „Saloanele Liviu Rebreanu”, cu 
festival naţional de proză, şi, nu în ultimul 
rând, am ajutat la apariţia într-o anumită 
perioadă a publicaţiei „Minerva” şi „am pus la 
cale apariţia Mişcării Literare”, cum spune 
Ioan Pintea. Şi vor mai fi, probabil, şi altele. 

– Din ce an lucraţi la Casa de Cultură? 
– Din anul 1986; în perioada 1988-1989 

– director interimar, şi din 1 noiembrie 1989, 
titular. 

– Care sunt activităţile cele mai vizibile 
la nivel naţional? 

– Mai multe, dar prin festivalul interna-
țional de satiră şi umor „Mărul de Aur”, unul 
dintre puţinele din România de azi, continuăm 
o tradiţie care a impus Bistriţa la nivelul ţării. 
Este vorba despre concursul de caricatură, de 
cel de interpretare individuală şi grupuri, de 
asemenea, despre concursul pentru cărţi de 
umor. 

– Într-un fel, sunteţi promotorul umo-
rului în această zonă a ţării, prin ce s-a 
individualizat „Mărul de Aur”? 

– Prin seriozitatea cu care tratăm umo-
rul, considerându-l unul dintre aliaţii româ-
nului în trecerea prin istoria, deloc fastă. Dacă 
Eminescu spunea în „Doina – Codru-i frate cu 
românul”, putem adăuga, după vremile pe 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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care le trăim: „Să trecem cu umor prin 
greutăţile zilelor”. Au spus-o alţii mai demult, 
pe care merită să-i reluăm, că noi, românii, 
avem puterea de a ne lua în băşcălie în situaţii 
grele, ceea ce-i o chestiune de inteligenţă, de 
fineţe, de subţirime a spiritului. 

– De-a lungul anilor au „gustat” Mărul 
mari personalităţi ale „genului”, dacă se 
poate spune. 

– Am organizat în 1992 ediţia a VIII-a 
şi i-am avut invitaţi pe actorii Dem Rădulescu 
şi Rodica Bitănescu; preşedinte al juriului 
George Zarafu. În ediţiile următoare au fost 
prezenţi Florin Piersic, Ştefan Popa Popa’s, 
Dorel Vişan, Stela Popescu, Alexandru 
Arşinel, Adrian Pintea, Horaţiu Mălăele, 
Adrian Titieni, Cornel Udrea şi mulţi alţii, 
şirul fiind foarte lung. 

– Dintre bistriţeni pe cine v-ați „bazat” 
în activitatea de organizare? 

– Au fost continuu aproape festivalului 
Alexandru Misiuga, Alexandru Olteanu, Ioan 
Platon, scriitorii Luca Onul, Ion Moise, Virgil 
Raţiu, Olimpiu Nuşfelean, Al. C. Miloş, care 
au lucrat la foaia festivalului „Mărul de Aur” 
sau „Bobârnacul” lui Misiuga, pe jurnalistul 
Emil Dreptate, care ne difuza pe „Radio 
România Actualități”, în calitate de corespon-
dent județean, pe televiziuni chiar în 
București. Este riscant să dai nume, şi altfel 
nu se poate; întotdeauna uităm pe cineva 

important, ori, în cazul nostru, nu putem 
aduce în text toate numele, foarte multe… 

– Care au fost motivele de mândrie pe 
care le aveţi în relaţie cu „Mărul de Aur”? 

– Realizarea în sine a unei ediţii este un 
prilej de bucurie; nu e puţin lucru să reuşeşti 
să duci mai departe un festival, când alte 
judeţe sărăceau treptat în acest gen de 
manifestări culturale, credem noi, importante. 
M-a bucurat fiecare premiu obţinut de bistri-
ţeni, la oricare dintre secţiuni. Aş aminti 
excepţionalul grup „Teatrul Nescris din Şanţ”, 
apariţia grupului „Miniridendo”, a albumului 
„Mărul de Aur”. În fine, sunt multe... 

– Acum, că-mi veni în minte „Caut vilă, 
tip Vilău” de Gheorghe Grigurcu, vă întreb: 
aveţi o glumă preferată? 

– Mii! I-am cunoscut de-a lungul anilor 
pe cei mai mari actori români care ne-au 
onorat festivalul. Cu unii am devenit prieteni, 
în fine… 

Gluma poate fi aceasta, dacă vreţi să 
daţi una: „Niciodată un vin bun n-a fost rău!” 

– Vă simţi obosit, copleşit de atâtea 
ediţii, fapte, nume, amintiri? 

– Observaţi la mine vreo cocoaşă? 
– Nu încă. Înseamnă că e glumă şi cu 

cei şaizeci de ani pe care-i împliniţi! La mulţi 
ani! 

Vă mulţumesc foarte mult. 
 

Dialog de Victor ŞTIR 
15 martie 2014 

 
  

Mărul de Aur – 2008. La „Casa Mărului”: Ioan Platon, Mihai Sălcuţan, Al. Misiuga, 
Al. Câţcăuan, Dr. Theodor Popovici, Ion Berghia, Elis Râpeanu, Ştefan Cazimir, 

George Corbu, Dorel Vişan. 
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Lucia SAV 
 
 
 
 
 

Harul şi mirul 
In memoriam Vasile Sav 

 
Stele sclipeau, argint pe bolta de smoală, 
brazde ara Carul-Mare pe cerul adânc, 
scântei luminau înnoptarea domoală, 
lipsite de vlagă se stingeau pe pământ. 
 
Pe corzile Lyrei armonice sonuri, 
fluvii stelare lunecau în splendoare, 
în ether răsunau angelice coruri, 
brazii fremătau în astrala răcoare. 
 
Izvoarele clare săltau printre steiuri, 
amarnic se tânguia o pasăre-n crâng, 

vântul şuiera sălbatic prin ierburi, 
spinii se zbăteau în suspinul prelung. 
 
O rază stingheră străpunse lăuntrul, 
săgeată aprinsă în sufletul frânt; 
doar Luna tăcută visa în culcuşul 
din braţele largi ale morii de vânt. 
 
În cruce se-aşterne menestrelul şi-n cânt 
şi steaua sihastră adânc i se-nchină; 
harul şi mirul, înmiresmatul veşmânt, 
înfăşurându-l în Lumină divină. 

 
 

Către Adrian Popescu 
 
Preabunul nostru prieten, Adrian, poet 

al bucuriei şi, rareori, al tristeţii, nădăjduiesc 
cuvântul meu să vă găsească sănătoşi şi-n 

bună pace pe tine şi 
pe preaiubita-ţi soa-
ţă, Angela. Cuvânt 

de bucurie şi melancolie îţi trimit acum şi, 
rogu-te, citeşte cu îngăduinţă şi luare-aminte 
rândurile mele. 

Tu ai văzut aievea Raiul pe pământ şi, 
cu-ncântare, ni l-ai revelat şi nouă, celor mai 
puţin norocoşi, ţesându-ni-l din inefabile 
imagini precum fulguraţiile hieratice ale 
Luminii. Tu ai scris despre frumuseţea 
nepieritoare a trandafirului, dar şi despre 

graţia desăvârşită a unei flori glaciale; în reci 
sclipiri de minerale, cu nume muzicale, tu ai 
desluşit misterul şi,-n versuri pline de culoare, 
ne-ai zugrăvit umbratic – însorita „provincie a 
Imperiului (...) Umbră şi Ambră, Umbria...” 

Pentru noi, prietenii tăi, tu ai rămas 
poetul Umbriei, copilul „cu părul plin/ de 
viespi mari de aur şi fluturi de noapte”, poet 
al reveriei, al nostalgiei şi al melancoliei, cu 
privirile adesea aţintite spre astre, „fuior de 
raze-n mâna nimănui”. Tu ai făcut din 
tinereţea noastră echinoxistă o sărbătoare, 
dăruindu-ne transparenţe şi divine incantaţii, 
iar, mai târziu, ai scris despre credinţă, 
speranţă şi iubire, îndemnându-ne să alegem 

Epistole 



 Mişcarea literară ♦ 129 

drumul strâmt şi să-l urmăm pe blândul Iisus: 
„Ca printr-o ferestruică unde respiră podul/ 
îndeasă umăr, tâmplă şi spate, bărbăteşte,/ 
maturităţii aspre culege-i astfel rodul;// 
Tiparu-i pentru îngeri, în el te sârguieşte,/ 
prin crucea din fereastră desfăşură exodul/ 
spre stelele curate.// Alege drumul strâmt, 
poteca dură, spinul,/ simţi aşchia în carne 
cum îţi împunge şoldul?/ Îmbracă-te-n 
miresme cum se desfată crinul/ şi pasărea ce 
simte în zori de zi imboldul/ să fie şi să 
cânte”. (Alege drumul strâmt) 

Multe din poemele din Alege drumul 
strâmt, prin intensitatea şi sinceritatea trăirii, 
prin mesaj, devin rugăciuni fierbinţi, înfiorate 
de sentimentul credinţei adânci şi al adoraţiei 
pentru blândul Iisus, acela care s-a jertfit 
pentru mântuirea noastră, pentru speranţa 
noastră întru Lumină: „În miezul nopţii s-a 
trezit din chinuri/ şi creşte – acum din cubul 
strâmt de piatră,/ cum să rămână-nfăşurat în 
inuri/ cum să se-ngroape flacăra în vatră? 
(...) Nu-l căutaţi atunci printre morminte/ pe 
Fiul Dumnezeului Cel Viu,/ nu îl striviţi sub 
lespezi de cuvinte,/ acel Iisus a înviat, de care 
scriu ...” (Iisus a înviat) 

S-a tot pomenit de faptul că opera ta, 
preabunul nostru prieten, reprezintă „poezia 
fericită a unui om fericit, dăruit cu o viaţă 
fericită”, că eşti un poet al blândeţii, al 
serenităţii şi al smereniei, un om echilibrat şi 
împăciuitor, „mare iubitor al căminului pro-
priu” etc. Aşa o fi, dar mie poemul desăvârşit, 
Arsură, îmi spune ceva în plus... Aici trăirea 
devine paroxistică – nimic călduţ, nimic 
domol, ci totul asemeni unui rug aprins. 
Metamorfoza fiinţei – de la teluric la celest – 
este tulburătoare: purificarea prin arderea-de-
tot a făpturii, sublimarea, înălţarea în spirit şi 
topirea în infinirea albastră: „Trupul meu 
întreg este o lumânare/ După ce se va fi scurs 
toată în ţărână/ Şi flacăra se va topi în 
albastru/ Veţi mai simţi o arsură pe mână.” 
Negreşit, şi distinsul critic, M. M., va fi simţit 
o arsură pe mână! 

Şi iată versurile emblematice ale poe-
tului, versuri antologice, pe care mulţi le 
murmură în clipele melancoliei: „Odată am 
ştiut să zbor, odată,/ Dovadă n-am, dar îmi 
aduc aminte”. 

(Îngăduie-mi, aici, un mic adaos: tu nu 
te tulbura şi nu lua în seamă ce zic unii, ce zic 
alţii despre poezie... Tu fii încrezător 
întotdeauna-n poezia adevărată. Nu, nu-i 
deloc riscant, cu stil, a scrie poezie şi nu-i 
riscant deloc nici „Calea Binelui dac-o 
urmezi” cu stăruinţă. Nu-i nici „sterilă”, nici 
aridă, aşadar, trăirea-n poezie... Lasă-i pe 
alţii,-n trend şi în real, să scrie versuri ce aduc 
mai mult a proză... Tu scrie cum ai scris, 
frumos şi bine, ca şi până acum, ce ţi-a fost 
dat să scrii, prin graţia divină, de la 
începuturi!) 

Cât despre mine, cu-ntristare-ţi dau de 
ştire că nu mă împac deloc cu haosul şi 
convulsiile acestor vremuri, cu lumea de azi, 
invadată de toate formele răului, şi-adesea îmi 
întorc privirea, cu nostalgie, către un 
îndepărtat şi binecuvântat anotimp. 

Mult rogu-te, preabunule prieten, să 
priveşti, dimpreună cu mine, către anotimpul 
inocenţei şi al candorii şi să nu te întuneci 
citind rândurile din urmă ale epistolei mele: 

Încercat e sufletul meu acum, lipsit de 
stăruinţa nădejdii, fiindcă nu se mai poate 
bucura de frumuseţea unui binecuvântat 
anotimp. 

 
* 

 
O, anotimp de demult, liniştitoare 

privelişti ale copilăriei, cu nesfârşite lanuri de 
grâu, crânguri umbroase şi rămuriş de alun, cu 
schituri de ierburi şi rugi de mure înfloriţi. 

Pe răzoarele dintre lanuri, dezghiocam, 
fermecată, bobocii de mac: albi, rozalbi, sân-
gerii. Împleteam cununi şi inele de albăstrele 
şi scânteioare, iar din tije de păpădii, 
plăsmuiam oglinjoare. În candoarea mea de 
copil, mă-nchipuiam zâna florilor şi rătăceam 
îndelung printre ierburi. 

Cununi de flori eu împleteam şi i le 
dăruiam, sfioasă, blândului Iisus, ce-n chinuri 
sângera pe crucea troiţei ’nălţate la marginea 
satului, în preajma holdelor de grâu. 

În crucea amiezii, auzeam doar zumzet 
monoton de bondari, iar în văzduh, fâlfâitul de 
aripi. Cosaşi verzui săreau dintre flori şi 
uneori îi prindeam şi-n palmă-i cercetam 
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îndelung. Un salt neaşteptat, şi, sprinteni, se 
pierdeau printre ierburi. 

În iazul nu prea adânc, foşneau înaltele 
trestii şi-un clipocit se auzea când peştii 
săreau şi iarăşi se-afundau în apă. Pe dealurile 
din zare, cerul se-aşternea pe pământ, 
învăluind în albăstrime misterioase cătune – 
de neatins, în mintea mea de copil. 

O, anotimp de demult, nesfârşite câmpii 
ale copilăriei, acum iarba voastră e veştedă şi, 
aidoma vouă, sufletul meu e năpădit de o 
mare de spini. 

Încercat e sufletul meu acum, lipsit de 
stăruinţa nădejdii, fiindcă nu se mai poate 
bucura de frumuseţea unui binecuvântat 
anotimp. 

* 
 
(Tu iartă-mă, angelicul nostru prieten, 

că-ţi pun răbdarea la-ncercare şi te conturb cu 
vorbăria-mi, însă nu pot să-nchei epistola 

aceasta, fără a-mi reînnoi şi mulţumirile, şi 
gratitudinea pentru gentileţea şi generozitatea 
prin care m-ai ajutat să ies în lume cu 
versurile mele din Imagini reale, iar mai 
târziu, m-ai lăudat tu pentru Symposionul 
astrelor şi rozelor. Tu ai înţeles ca nimeni 
altul că preafrumoasa roză e sublimă nu 
numai prin sine, ci şi pentru că, printre altele, 
este simbolul Maicii Noastre Preacurate, Rosa 
Mystica, şi a preaiubitului său Fiu, Iisus. 

Dar, nu numai mie mi-ai adus tu 
binemeritate, sper, laude, ci mai cu seamă 
preaiubitului nostru, poetului Vasile Sav, 
întotdeauna însoţindu-i cu elogii cărţile de 
versuri. 

Catullienele, această „carte singulară, 
deopotrivă bufă şi patetică, epigramatică şi 
substanţial lirică”, aceste poemaţioane, 
symphatice, simultanee, „umoristice şi 
totodată grave”, precum a scris mult 
regretatul, strălucitul, Petru Poantă, ţi-au mers 
ţie la suflet mai cu seamă şi răspicat rostit-ai 
adevărul despre ele: „Erudiţia de latinist şi 
verva amintesc de „Ţiganiada” lui I. Budai-
Deleanu, dar Vasile Sav are, în plus, umorul, 
ironia şi simţul polemic-deconstructiv al 
posmodernilor. O lucrare poetică de mare 
originalitate, unde cultura clasică şi simţul 
contemporaneităţii fuzionează în versuri 
memorabile, o excepţională epopee a timpului 
nostru”.) 

Frăţeşti îmbrăţişări şi calde urări de 
sănătate şi prosperitate ţie, preabunul nostru 
prieten, Adrian, şi preaiubitei tale soaţe, 
Angela. 

 
Lucia SAV 

 
 

Către Ion Mureşan 
 
Preabunul nostru prieten, Ion Mureşan, 

nădăjduiesc epistola-mi să vă găsească-n bună 
pace pe tine şi pe preaiubita-ţi soaţă, Ana. 
Îngăduie-mi, preabunul nostru prieten, poet 
între poeţi, să-ţi dau de ştire că ţi-am citit o 
seamă de poeme din cartea Alcool şi-aş vrea, 
pe scurt, să afli ce gândit-am despre ele. Nu-s 
eu nici critic literar, nu mă socot atotştiutoare 
şi nici nu mă exprim prin vorbe doct meşte-

şugite, deci, rogu-te, poete, îngăduie-mă şi pe 
mine, şi-ngăduitor să fii tu şi cu, simple, 
gândurile mele. 

Aşadar, iată ce am aflat, citindu-te: sub 
masca sfidătoare sub care voieşti adesea să te-
ascunzi în poezie, de tine însuţi voind tu 
uneori să te ascunzi, sub rostirile sarcastice, 
acid-ironice, sau, sub sulimenelile de clovn, 
voind tu să-ţi ascunzi melancolia, am desco-

Vasile Sav, Ion Mureșan, Lucia Sav, Adrian Popescu,  
Teodor Tanco 
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perit, mai cu seamă în cartea Alcool, un poet 
al compasiunii infinite pentru aproapele – cea 
mai pură şi mai înaltă formă a iubirii – un 
poet al tandreţii, al înţelegerii şi al milei deloc 
mimate pentru dezmoşteniţii soartei, pentru 
cei umiliţi şi obidiţi, pentru cei ce-şi îneacă în 
licori înşelătoare şi suferinţa, şi umilinţa, şi 
neputinţa, arareori supravieţuind măcelului 
dintre virtute şi viciu, dar cu atât mai mare 
izbânda; pentru cei osteniţi şi flămânzi, adesea 
mult mai virtuoşi decât hoarda de farisei 
îmbuibaţi ce doar trâmbiţează virtutea. 

„În curând, în curând va veni seara. 
Atunci ne vom odihni/ şi vom afla împăcare 
multă”, rosteşte unul dintre comesenii din 
Poemul alcoolicilor. Cuvinte tulburătoare, 
fiindcă în dorinţa de a-şi afla, în fine, odihna 
şi împăcarea, se ascunde ţipătul sfâşietor al 
omului în faţa unui destin necruţător. 

Pe scurt, aceasta socotesc eu că-i 
„enigma” discursului poetic din cartea Alcool: 
umanismul profund al domniei-tale, compa-
siunea şi duioşia faţă de cei umili. 

Dincolo de aparenţe, dincolo de nota 
ludică a poemelor, ni se dezvăluie sentimentul 
iubirii creştineşti, înţelegerea adâncă a naturii 
umane, refuzul domniei-tale de a-i dispreţui şi 
osândi pe cei slabi din fire pentru rătăcirile 
lor, solidaritatea cu semenii aflaţi în suferinţă. 
Aşa stând lucrurile, la final, poemul devine 
grav, de o mare profunzime, luciditatea rece a 
comesenilor, conştiinţa deci, luând locul 
efemerei beatitudini induse de alcool. Am 
descoperit, în aceste poeme, dimensiunea 
religioasă a unui creator sensibil, mărinimos, 
înţelegător, asemănându-se aici, ca mesaj 
transmis cititorilor, mai mult cu Dostoievski 
decât cu Rimbaud. 

Preabunul nostru prieten, poezia pe care 
o scrii tu nu e un joc facil, un spectacol 
distractiv, aşa cum unii ar fi tentaţi să creadă. 
Ea le stârneşte amuzamentul doar celor care 
rămân la suprafaţa poemului şi nu văd că, de 
fapt, verbul sângerează pe dinlăuntru, sub 
masca aparentă a comediei. De bună seamă, 
poetului îi place să se joace cu personajele 
sale, dar şi mai mult îi place lui să se joace – 
un joc subtil – cu „fratele” său, cititorul, 
testându-i inteligenţa şi sensibilitatea. Aşadar, 
în cartea Alcool, în pofida prezenţei 

drăgălaşilor „îngeraşi de pahar”, a nostimelor 
păpuşele şi a altor jucăuşi spiriduşi, poetul 
rosteşte adevăruri dureroase despre lumea în 
care trăim, o lume ce, parcă, se îndreaptă spre 
extincţie. În opinia mea, aceasta e o poezie de 
substanţă, gravă şi de un profund tragism. 

Colind e un poem straniu, de mare 
profunzime şi forţă sugestivă – e o incantaţie 
reverberând adânc şi cutremurător în nemăr-
ginirea cerului, revelându-ne, parcă, sfârşitul, 
„nă-praznicul gerului”, şi trimiţând fiori de 
gheaţă în sufletele noastre: „Lumea se 
leagănă-n/ leagănul cerului,/ în faşă ne leagă 
nă-/ praznicul gerului.// Gândul cel rău,/ 
vaier şi plângeri/ nu-ncap în aer/ de-atâţia 
îngeri.// În iesle am pus/ culcuş toate cărţile,/ 
căci steaua de sus/ rescrie hărţile. (...) Scrisă 
ni-i viaţa,/ Pruncu-i promis,/ Se-ntinde 
gheaţa/ pe masa de scris”. 

Colindul acesta, praznic şi nă-praznic, 
face trimitere la două momente esenţiale: la 
momentul luminos al naşterii Mântuitorului 
nostru – praznicul – şi la momentul „seceri-
şului” – năpraznicul gerului –, al celei de-a 
Doua Veniri a lui Iisus, când justiţia divină îşi 
va spune cuvântul şi fiecare va da seamă de 
faptele sale. 

Versurile „căci steaua de sus/ rescrie 
hărţile” pot fi interpretate astfel: steaua de sus 
e chiar steaua vestitoare a naşterii Mântui-
torului, stea ce i-a călăuzit pe cei trei magi 
spre locul naşterii sale, şi atunci poate fi vorba 
de rescrierea „hărţilor” cugetului şi sufletului 
– aşadar, o metamorfoză profundă -, iar în 
accepţiunea că steaua de sus s-ar numi, de 
pildă, Absinthos, versul „rescrie hărţile” se 
referă la rescrierea hărţilor terestre, aşadar, 
trebuie citit literal. Poemul Colind reprezintă 
nucleul strălucitor al cărţii, în lumina căruia ni 
se dezvăluie şi înţelesul celorlalte poeme. 

Însă, în alte poeme, ni se sugerează că, 
pe lângă credinţă şi iubire, în sufletele noastre 
există mângâietoarea speranţă în Tatăl nostru 
Ceresc. „Quare tristis es, anima mea...? 
Spera in Deum...” – spune limpede Sfântul 
Augustin. Fiindcă, despre speranţă şi despre 
înviere ne vorbeşte poemul Ci eu singur sub 
pământ, poetul fiind salvat, în ultima clipă, de 
„ultimul îngeraş recuperator”, care-l înhaţă 
de o ureche şi-l duce în lumină. 
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Marele merit al poetului este că, în 
această carte, dincolo de tonul umoristic, 
dincolo de ghiduşiile care mai de care mai 
năstruşnice, ce îi îndeamnă pe unii să râdă în 
hohote atunci când asistă la lectura unor 
subtile poeme, el tratează teme de o mare 
profunzime şi gravitate: viaţa, pătimirea, 
moartea, credinţa, iubirea şi speranţa. 

Are dreptate exigentul critic literar, Paul 
Cernat, care glosează inspirat despre cartea 
Alcool, în Revista 22: „Cel puţin onorabilă, pe 
alocuri remarcabilă, cartea Alcool nu îmbată 
şi nu ameţeşte...” Da, acesta este adevărul, 
„cartea Alcool nu îmbată şi nu ameţeşte”, ci, 
aş spune eu, reuşeşte mult mai mult: trezeşte 
conştiinţe. 

Dar nu numai verbul poetului evocă 
speranţa, credinţa şi iubirea, ci, mai cu seamă, 
faptele sale. Fiindcă ce este credinţa fără de 
fapte?... Omul şi poetul Ion Mureşan dimpre-
ună cu Ana lui Mureşan, soaţa credincioasă şi 
de nădejde a poetului, şi-au deschis nu numai 
inimile, ci şi uşa casei pentru a-i primi cu 
generozitate şi a-i alina pe cei singuri şi 
întristaţi, care au găsit aici o vorbă bună şi un 
cămin cald şi ocrotitor, un sanctuar. 

Preabunul nostru prieten, Ion Mureşan, 
pentru impresionanta evocare Moara lui 
Vasile din cartea Vasile Sav – In memoriam îţi 
rămân eu mult recunoscătoare: „Apoi era 
Vasile Sav scriitorul şi latinistul, traducătorul 
lui Tibul, tălmăcitorul din Properţiu şi Sfântul 
Augustin, intelectualul de clasă şi poetul 
mereu nemulţumit. (...) Aşa că, nu mă 
interesează prea tare ce făcea Vasile în timpul 
zilei. Dar Sfântul Augustin, Tibul, Properţiu şi 
literatura română pot oricând depune 
mărturie că el a învârtit pietrele, noapte de 
noapte, la moara lor.” 

Cât despre mine, cuvânt de întristare îţi 
trimit acum şi îndrăznesc să-ţi dau de veste că, 
în vremea din urmă, am căutat şi Binele, şi 
Adevărul, şi Frumosul „oriunde s-ar ascunde 
ele”, dar nu le-am dat de urmă nicăieri. 

Ochiul meu tulbure, împăienjenit de 
nesomn, nu le mai vede, auzul meu, chinuit de 
larma asurzitoare a vocilor făţarnice, nu le mai 
distinge; rostindu-le numele limpede, nu mai 
sunt înţeleasă. 

Încercat e sufletul meu acum, lipsit de 
stăruinţa nădejdii, fiindcă nu se mai poate 
bucura de darurile Frumuseţii. 

 
* 

 
Am căutat departe Binele, Adevărul şi 

Frumosul, departe le-am căutat, la răsărit şi la 
soare-apune, şi nu le-am găsit. Le-am căutat 
cu-nfrigurare noaptea şi ziua şi-n vis le-am 
căutat, dar nu le-am mai aflat. Într-un târziu, 
le-am zărit în preajmă, în lumea reală, 
prigonite şi potopite de o hoardă imundă de 
spini. 

O hoardă de spini stă zi şi noapte la 
pândă: spini încâlciţi, monstruos răsuciţi 
precum mădulare sfrijite, în van tânjind să se 
caţere-n slăvi – vrejuri amare mânate de ură, 
voind a răni Frumuseţea. 

Răsuciţi precum ştreangul sunt spinii 
trădării, spinii minciunii, bifurcate limbi de 
năpârcă, târâtori precum şerpii sunt spinii 
vicleniei, în bice se-mpletesc spinii cruzimii. 

Spinii nedreptăţii nimicesc totul în cale, 
necredinţa şi orbia sunt spini făr’ de vlagă, 
spinii trufiei se caţără pe lujerii dimprejur, 
grânele-s năpădite de spinii lăcomiei, un cuib 
de vipere nasc spinii necurăţiei. 

Necruţătoare, aripa se-ntunecă şi se 
preface-n sabie. 

Spinii răului s-au înmulţit şi prosperă: se 
târăsc, se-agaţă, se caţără, se strecoară, 
se-nvârtesc – o molimă pe faţa pământului. O 
hoardă imundă stă zi şi noapte la pândă: spini 
aroganţi, semeţi, agresivi, făţarnici, invidioşi, 
lăudăroşi, mincinoşi, bârfitori, nemiloşi – 
canalia –, spini tăioşi asemeni unor stilete, 
mai haini decât o haită de lupi, mai veninoşi 
decât aspidele, voind a răni spiritul, voind a 
răni Frumuseţea. 

Încercat e sufletul meu acum, lipsit de 
stăruinţa nădejdii, fiindcă nu se mai poate 
bucura de darurile Frumuseţii. 

Frăţeşti îmbrăţişări şi calde urări de 
sănătate şi prosperitate ţie, Ioane, şi 
preaiubitei tale soaţe, Ana. 

 
Lucia SAV 
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Reevaluări etice – cazul Socrate şi Iisus 
 
 

Teodor VIDAM 
 

1. Clarificări conceptuale 
 
După cum raţiunea este înconjurată de ne-

raţiune, la fel ştiinţa este înconjurată de opinii şi 
ignoranţă. Experienţa este generată de contactul 
nemijlocit cu fenomene şi procese din cuprinsul 
existenţei. Această sursă primară a experienţei şi 
cunoaşterii umane se datorează faptului că 
întotdeauna există mai degrabă ceva decât nimic. 
Realităţile lumii înconjurătoare sunt date. Ele nu 
sunt ceva static, ci ele există şi devin în timp. 
Înrădăcinarea fiinţei umane în solul existenţei 
lumii înconjurătoare a iscat cele mai chinuitoare 
întrebări: Cine sunt? Cine eşti? Întrebări pe care 
un om le poate pune altui om. 

Gândirea filosofică de la noi nu a ajuns încă 
la o maturitate teoretică concludentă întrucât nu 
operează disocieri teoretice clare între moralitate, 
morală, etică şi metaetică, între moralitate şi 
legalitate, între moralitate şi comunicare, între 
dreptate şi drept, între fire şi temperament şi 
formarea fiinţei umane ca persoană şi/sau 
personalitate (caracter). Fiinţa umană reprezintă 
nodul gordian al tuturor problemelor filosofice 
majore. 

Contrar tendinţelor postmoderniste, nu se 
poate concepe o filozofie morală viabilă fără 
ontologie şi epistemologie, fără utilizarea unui 
registru logic performant, fără soluţionarea 
situaţiilor conflictuale dintre ştiinţe, religie şi artă, 
fără lămurirea şi elucidarea pe cât se poate ad 
integrum a complexităţii suportului ontic al fiinţei 
umane, fără desluşirea fiinţării împreună cu 
ceilalţi sau mai precis pentru ceilalţi, putând astfel 
să dezvăluim sensurile adânci ale existenţei 
umane, vizând o fiinţare morală propriu-zisă. 

Să încercăm a puncta sau mai precis să 
prezentăm o schiţă a unor desluşiri conceptuale 
indispensabile. Moralitatea este expresia 
nemijlocită a trăirilor noastre afective primare, a 
simpatiilor şi antipatiilor care se ţes în leagănul 
originar al relaţiilor intra şi interpersonale, a 
procesului de satisfacere a nevoilor elementare în 
viaţa de familie şi a comunităţilor umane cărora le 

aparţinem, fie prin raporturi de coexistenţă, fie 
prin raporturi de succesiune pe parcursul unei 
vieţi. Moralitatea personală nu se confirmă sau 
infirmă decât numai dacă depăşeşte cercul de vrajă 
al subiectivismului. 

Moralitatea personală trece de la senti-
mentul pudorii la cel al ruşinii, de la sentimentul 
inocenţei sau neprihănirii la sentimentul vinovăţiei 
şi al răspunderii. Moralitatea personală se 
defineşte prin factura preponderent subiectivă a 
suscitării şi resuscitării emoţiilor şi trăirilor 
afective. Moralitatea comunitară are alţi indici 
definitori. În primul rând, se trece din zona 
relaţiilor inter şi intrapersonale în aceea a relaţiilor 
instituţionalizate, relaţii care barează şi/sau 
supraveghează manifestările liberului-arbitru, 
relaţii care filtrează prin normele morale şi cele 
juridice. În al doilea rând, moralitatea comunitară 
are ca elemente constitutive obiceiurile şi/sau 
cutumele şi particularităţile psihice ale unei 
comunităţi umane, într-un cuvânt ceea ce înde-
obşte se numeşte ethos. 

Ethosul circumscrie tranziţia de la agentul 
natural la cel moral, circumscrie firea, 
temperamentul, el nu se identifică cu ceea ce face 
fiinţa umană din ea însăşi, adică persoana şi/sau 
personalitatea, altfel-zis caracterul. Ethos nu 
înseamnă nici etică, nici caracter, ci predominarea 
unor dispoziţii sau constante ale psihismului 
uman, al căror cumul poate să se manifeste şi să se 
exprime fie prin soartă, dacă cursul vieţii e trasat 
de cursul împreju-
rărilor sau al unor 
forţe externe sau 
exterioare, fie prin destin care comportă o altă 
turnură, al cărei indiciu major este vocaţia, după 
cum în mod temeinic consideră C. Rădulescu-
Motru. 

Moralitatea personală şi comunitară ies în 
prim planul existenţei umane dacă le considerăm 
interconectate cu celelalte ipostaze precum 
amoralitatea şi imoralitatea. Putem să înţelegem că 
morala e deopotrivă produs şi proiect. Produs ca 
intricaţie sau amestec între moralitate, amoralitate 

Eseu 
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şi imoralitate. Proiect ca atitudine critic-
evaluatoare faţă de factologia comportamentului 
uman personal şi/sau colectiv, față de expresia 
unei mentalităţi într-o perioadă social-istorică sau 
alta. În acest fel s-au manifestat morala antică, 
creştină, modernă şi contemporană. Se trece de la 
o morală la alta când preceptele devin lipsite de 
viaţă (formale), iar viaţa lipsită de norme, adică 
neguvernabilă. 

Etica, spre deosebire de morală, este o 
creaţie eminamente teoretică, rezultatul unei 
viziuni sau concepţii filosofice: Etica nicomahică 
a lui Aristotel, Critica raţiunii practice a lui Kant 
sau pur şi simplu Etica lui N. Hartmann etc. Ea 
are ca scop îndepărtarea greşelilor săvârşite de 
exagerările crezurilor religioase şi ştiinţifice, de 
aplicarea procesului instructiv-educativ şi 
îndeosebi de cohorta ideologiilor. În cuprinsul 
culturii şi spiritualităţii româneşti e un 
comandament stringent în ce priveşte formarea 
unei etici a caracterului. 

Metaetica este analiza limbajului conceptual 
utilizat de diferite tipuri morale. Ea s-a impus într-
o manieră imperioasă odată cu intuiţionismul etic 
englez, îndeosebi prin opera celui mai strălucit 
etician englez al secolului douăzeci, R. M. Hare. 
Dacă etica este o creaţie secundă dar nu 
secundară, metaetica se centrează pe analiza 
limbajului conceptual sau supra-categorial, 
profesat la noi de Al. Surdu. Datorită caracterului 
arbitrar al semnului, limba nu are puterea să se 
apere împotriva factorilor care deplasează în timp 
raportul semnificatului cu semnificantul. 

Dacă dimensiunea subiectiv-afectivă a 
fiinţei omeneşti este acea dimensiune în afara 
căreia nimic din ce este omenesc nu se poate 
obţine, atunci procesul comunicării îşi pune 
amprenta valorică asupra discursului etic. Pe lângă 
celelalte ştiinţe socio-umane, biologia, psihologia, 
sociologia, istoria etc., lingvistica nu poate fi 
ocolită în aria cercetării etice. În general se poate 
constata o neglijare pe nedrept a verbelor, 
îndeosebi a verbului „a crede”, faţă de cele 
valorificate precum verbele auxiliare „a fi” şi „a 
avea”. E nevoie totuşi de o valorificare a 
pronumelor personale care ne indică prezenţa în 
limbaj a subiectivităţii, a singularităţii, a 
reciprocităţii şi inter-subiectivităţii. 

E suficient să ne gândim la contribuţia lui F. 
Jaques faţă de J. L. Austin, J. R. Searle şi J. 
Habermas în ce priveşte analiza pieselor esenţiale 
ale procesului comunicării. Astfel, Austin şi 
Searle s-au centrat pe ceea ce înţelegem prin 
locuţionar, ilocuţionar şi perlocuţionar, pe când F. 
Jaques relevă importanţa interlocuţiei, instituirea 

din mers a spaţiului logic de înţelegere reciprocă, 
„inter homines dicere”, fapt care i-a permis, 
ulterior, să opereze disocierea între comunica-
tivitate şi comunicabilitate, aspecte calitative ale 
procesului comunicării în realizarea unui dialog 
etic concludent. Pe fundalul acestor desluşiri con-
ceptuale ne propunem să facem o reevaluare a 
două mari personalităţi ce au marcat întregul curs 
al spiritualităţii europene. 

 
2. Gândirea etică profesată de Socrate şi Iisus 

 
Socrate a dat dovadă de o mare nevoie 

interioară de comunicare, de regăsire cu ceilalţi, 
întrucât contactul nemijlocit cu ceilalţi duce la 
înţelegere reciprocă şi comuniune. De la Socrate 
trebuie să învăţăm ceea ce suntem, dar mai cu 
seamă ceea ce trebuie să fim. Datorită întrupării, 
determinaţiei, ca suflet şi spiritualitate, putem şi 
trebuie să depăşim condiţia limitelor noastre 
predestinate. „Genele din viaţa reală fac două 
lucruri. Influenţează şi se transmit generaţiilor 
următoare.”1 Plecăm de la acest suport ontic 
primar al fiinţei umane. 

Cunoaşterea de sine, subliniază de la bun 
început Socrate, îngăduie sau legitimează 
autoperfecţionarea şi autodepăşirea propriei 
noastre condiţii. În primul rând, Socrate ne explică 
ceea ce suntem şi care este destinaţia noastră, 
ferindu-ne de eşuarea în perspectiva absolutului 
sau a inutilităţii prezentului ca trăire. În al doilea 
rând, acest fapt ne permite să înţelegem ad 
integrum cea mai complexă silabă „om” şi 
dezvăluirea căilor celor mai potrivite de 
„formare”, „reînnoire” şi „prevenire” a unor 
situaţii umane care ar putea duce la destabilizare 
sau rămânerea noastră într-o totală stare de 
inferioritate sau de precaritate. 

Nu ne îndoim că C. Enăchescu face parte 
din categoria psihiatrilor români de certă valoare 
precum E. Pamfil, D. Odagescu etc., dar ne 
întrebăm dacă supoziţia conform căreia 
specialistul nu poate înainta în ştiinţele umane, 
nici în cunoaşterea, nici în restaurarea omului, a 
semenului căzut în suferinţă, fără o identificare 
aproape totală cu viziunea socratică poate fi 
admisă fără niciun amendament.2 Ca atare, 
conchide Enăchescu, odată cu explicaţia prin 
cunoaşterea formativă, filosofia aduce o consolare 
de ordin terapeutic al suferinţei noastre sufleteşti. 

Socrate experimenta pe sine însuşi 
înţelepciunea delfică, făcând din „daimonul” său 
interior o „voce a Pythiei” prin care va realiza 
comunicarea, în lăuntrul propriei sale fiinţe, între 
conţinutul inconştientului şi sfera clară a 
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conştientului, totul fiind ulterior re-elaborat în 
supra-eul moral pe care Socrate a luptat să-l 
cultive toată viaţa sa. Cunoaşterea-de-sine devine 
legea fundamentală în jurul căreia se organizează 
baza formării omului. Ea duce la sondarea 
profunzimii fiinţei umane, a sensului şi a 
propriului destin. Cunoaşterea de sine stă la baza 
interpretării persoanei umane şi a sensurilor 
ontologice ale acesteia, adică „ce este”, „cum 
este” şi „de ce este” omul şi viaţa. Ar fi poate 
dificil să ne dăm seama de atitudinea faţă de lume 
şi de noi înşine, în absenţa modelului oferit de 
marele filosof atenian. 

„Momentul istoric Socrate, coincide cu 
acela al naşterii, adoptării şi instituirii unui model 
uman complex al omului european, unic şi 
original în istoria umanităţii.”3 Socrate e filosoful 
care a ştiut să învingă elementele mitico-mistice 
prin „sophia”. El a preluat de la sofişti felul lor de 
a gândi prin întoarcerea gândirii către ea însăşi. 
Nu există un Socrate veritabil şi unul fals. El a 
fost un filosof activ care a experimentat pe el 
însuşi propria sa doctrină morală. „El a căutat ca 
să se descopere în sine, luându-se ca obiect 
propriu al reflectării sale, marile şi ultimele 
adevăruri despre persoana umană.”4 

Descifrarea interiorităţii implică o 
experienţă de ordin diferit, de tipul sondării 
propriilor noastre mistere, diferite complet în 
raport cu categoriile logicii realului şi raţiunii. 
Conceptele sunt înlocuite cu arhetipuri, iar 
raţionamentul logic este transformat într-un sistem 
de construcţie simbolică. Experienţa aceasta a 
autoreflectării care revelează cunoaşterea de sine, 
se desfăşoară în planul conştiinţei. Este Eul care 
se vede pe sine. Coborându-se în interioritatea 
propriei sale fiinţe, impulsionat de preceptul delfic 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi”, s-a întâlnit cu sine 
însuşi în planul propriei sale conştiinţe, 
descoperindu-se pe sine însuşi. 

După cum relevă Hegel, el descoperă ceea-
ce-este-în-sine-şi-pentru-sine, adică accede prin 
sine-însuşi la adevăr, ieşind din subiectivitatea 
particulară. Socrate este filosoful care descoperă 
conştiinţa cu ajutorul raţiunii şi a experimentat-o 
în concepte cu semnificaţie axiologică morală. C. 
Enăchescu consideră că trei elemente au contribuit 
la formarea personalităţii şi caracterului lui 
Socrate: evenimentele vieţii trăite de filosof, 
procesul de autoformare morală şi daimonul său 
interior. 

Socrate ca moralist nu este numai un 
formator, ci şi terapeut al sufletului. Caracterul lui 
Socrate se caracterizează prin curaj, răbdare, 
simplitate, autocontrol riguros şi permanent, o 

mare rezistenţă la obstacole, o fire plăcută şi 
veselă, deosebit de antrenant în societate, la 
petrecerile  şi dialogurile de la banchete, cumpătat 
atât la mâncare cât şi la băutură, pe care nu le 
refuza însă niciodată, fără a se enerva şi fără a fi 
cuprins de mânie. El a recunoscut că legile 
exprimă atât datoriile cetăţeanului faţă de 
comunitatea umană căreia îi aparţinea cât şi ale 
acesteia faţă de individ. 

La cumpăna dintre viaţă şi moarte Socrate 
îşi pune problema destinului fiinţei umane şi 
problema sufletului. Viaţa şi moartea sunt incluse 
în existenţă, de aici provin şi aici se întorc. „A te 
opri asupra lor înseamnă a te limita şi a te lăsa 
copleşit de nelinişte şi dezechilibru. Depăşirea 
limitelor este condiţia destinului nostru; deschi-
derea către „lumea de dincolo” – perspectiva 
transcendenţei.”5 Experienţa daimonică dezvăluie 
o lume diferită de aceea empiric obiectivă, un 
spaţiu trans-empiric şi anume acela al transcen-
denţei. Ea constituie cunoaşterea-de-sine şi for-
marea omului; aceasta a fost marea concluzie 
„paideică” a lui Socrate, primul care a înţeles şi 
descoperit semnificaţia daimonului în viaţa 
personală, ca factor de educaţie morală. 

Daimonul pune în mişcare sufletul. Prin 
daimon Socrate a testat profunzimile misterelor 
vieţii interioare. „Daimonul constituie origina-
litatea şi unicitatea persoanei lui Socrate în pla-
nul istoriei culturale.”6 El se supune iraţionalului 
căilor de interpretare raţională. Numai sondarea 
vieţii interioare duce la cunoaşterea naturii umane. 
Pentru prima oară în istoria umanităţii, raţiunea 
devine mijloc şi scop al cunoaşterii nemediate a 
sinelui de către sine însuşi. 

Hegel recunoaşte şi el faptul că în viaţa lui 
Socrate s-a produs o schimbare provocată de criza 
morală iscată în cursul războiului peloponeziac. El 
stă lipit pământului preţ de mai multe ceasuri, 
pradă unei crize de epilepsie, care pe atunci se 
considera „un dar divin”, criză care în cazul lui 
Socrate nu declanşa porniri obscure sau bestiale, 
ci constituia un prilej al limpezirii-de-sine, a unor 
revelaţii în legătură cu calea de urmat. Zicerea 
„ştiu că nu ştiu nimic” este punctul de plecare al 
unei conversiuni reflexive, care descoperă adevă-
rul în sinele său interior, adevărul care nu se află 
în produsele spiritului, ci în spiritul însuşi. 

Socrate, în dialogul său cu Menon, susţine 
că există în noi cunoştinţe care preexistă, dar de a 
căror existenţă nu ştim, sau pe care le bănuim şi 
care aşteaptă tăcute, în stare potenţială să fie 
scoase la lumină ca fapte de cunoaştere certă. 
Aceasta ne face să susţinem că interioritatea 
sufletească este o „construcţie a priori” care se 
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cere cunoscută şi înţeleasă. Socrate a realizat-o 
asupra lui prin introspecţie teoretică. „Omul ca 
măsură” a tot ce există este de fapt „principiul 
metriotic” dar nu şi principiu supraordonat şi 
determinat în sine şi pentru sine. În cea de a doua 
accepţie omul capătă dimensiune de „fiinţă 
raţională” separându-se astfel de „psihis”. Prin 
aceasta se afirmă individualitatea şi unicitatea 
fiinţei umane, cu multiple direcţii de afirmare şi 
realizare. 

Omul lui Socrate este omul care înţelege 
lumea şi se cunoaşte pe sine pe calea raţiunii 
proprii. El este compus din două elemente 
fundamentale: trupul (soma) care se vede, planul 
extern corporal, şi sufletul (psyché), care se 
contemplă, planul intern-spiritual. În al treilea 
rând, pentru Socrate omul este devenire, întrucât 
prin suflet i se asigură trecerea în eternitate. „A 
discerne iraţionalul de raţional şi a-l pune în 
serviciul raţiunii, a fost marele geniu al lui 
Socrate.”7 Ethosul este axa fiinţei noastre, „eul” 
nostru interior în afara căruia existenţa proprie 
nu poate fi concepută. 

Socrate a reunit trei calităţi ca şi constante 
ale ethos-ului: nimic prea mult (moden agan); 
gnothi seauton (cunoaşte-te pe tine însuţi); 
echilibrul şi înţelepciunea în persoana sa. Pe bună 
dreptate C. Enăchescu conchide: „El a trăit ca un 
înţelept, a murit ca un erou tragic şi s-a înălţat 
exemplar deasupra tuturor ca un sfânt.”8 Dacă 
Socrate ilustrează modelul „paideic” prin incur-
siunea sa în viaţă şi prin formarea, organizarea, 
reînnoirea şi sublimarea aspiraţiilor sale traver-
sând sfera mundanului, Iisus, prin natura sa 
„teandrică” şi prin admiterea necondiţionată a 
transcendenţei divine, deschide o altă cale a 
mântuirii. 

Oamenii rămân mereu aceiaşi sau se pot 
schimba şi îmbunătăţi? Modelul „paideic” 
preconizat de Socrate admite trecerea de la statutul 
natural al fiinţei umane la dobândirea însemnelor 
calitative ale fiinţei morale. Mulţi au crezut că se 
pot schimba formele vieţii, nu însă şi temeiul ei. 
Învăţătura morală a lui Iisus Christos vine să 
susţină că e cu neputinţă primenirea firii fiinţei 
umane. 

Unii sunt disperaţi în faţa omului cum a fost 
şi cum este, lăsându-se cufundaţi în deznădejdea 
nihilismului. Legiuitorul se mulţumeşte să 
împuţineze numărul nelegiuirilor de rând. Îi 
ajunge un cât mai mic număr de inhibiţii, rareori 
idealul său se ridică mai presus de o justiţie 
aproximativă. Orice normă, fie ea morală sau 
juridică, implică o faptă contrarie. De multe ori 
legea e un amestec de compromisuri şi jumătăţi de 

măsură: între natură şi raţiune, între dreptate şi 
drept, între just şi justiţie, între profan şi divin. 

Accederea la legea talionului era socotită 
cândva o izbândă a mărinimiei şi dreptăţii. După 
venirea lui Iisus ni se dezvăluie îngustimea aces-
teia şi caracterul ei strâmb. Strădania milenară a 
bunei creşteri încercată de omenire trebuia să fie 
luată iarăşi de la capăt. Primenirea firii sufletului 
fiinţei umane (metanoia) vine să menţină speranţa 
regenerării morale. 

Iisus Christos contrazice fără teamă cele 
mai obişnuite înclinări şi cele mai adânci porniri 
ale noastre. El nu crede în desăvârşirea sufletului 
înnăscut, el crede în desăvârşirea sufletului 
înnăscut, el crede în desăvârşirea-i viitoare, la care 
se ajunge numai prin răsturnare din adâncuri a 
stării de azi. Cu el începe noua seminţie. 

El nu vrea să schimbe doar o parte a 
omului, ci omul din temelie, adică omul lăuntric, 
cel care-i purtător şi obârşie a tuturor faptelor şi 
vorbelor lumii. Căci pomul se judecă după roade, 
iar omul după fapte. El nu va cădea la învoială nici 
cu o justiţie aproximativă, nici cu câştigul banilor 
ca preocupare centrală, nici cu caracterul ambiguu 
al naturii umane (deopotrivă raţional şi iraţional), 
nici nu va născoci temeiuri aparente pentru a 
îndrepta natura cea nedesăvârşită. 

Cel mai vechi text confucianist susţine că 
„Numai omul drept şi omenos e în stare să 
iubească şi să-i urască pe oameni cum se cuvine”, 
pe când budhismul consideră că iubirea omului 
pentru om nu-i decât o deprindere întru 
dezrădăcinarea iubirii de sine. Or, creştinismul 
profesat de Iisus Christos subliniază necesitatea 
unei înfăptuiri angelice, care trebuie să învingă. 
Omul aşa cum iese din poalele naturii nu se 
gândeşte decât la el, nu se iubeşte decât pe sine. 
Pentru a zămisli un om nou Iisus porunceşte 
iubirea faţă de duşmani. Lumea veche nu ştie ce-i 
iubirea. Cunoaşte patima pentru femeie, prietenia 
pentru prieten, dreptatea pentru cetăţean, ospeţia 
pentru străin. Iubirea trece în prim-plan ca valoare 
odată cu morala creştină. 

Morala creştină ia act faţă de toţi cei care 
suferă şi-s părăsiţi, faţă de cei izgoniţi, iubirea faţă 
de oamenii de rând, faţă de cei oropsiţi, 
desconsideraţi pe nedrept, umili şi daţi uitării, 
iubirea care nu face deosebire între cetăţean şi 
străin. Dacă raiul a fost vreodată, el devine posibil 
să fie recucerit la a doua sosire a lui Mesia. 
Mesianismul ca trăsătură dominantă a moralei 
creştine subliniază iubirea fiecărui om pentru toţi 
oamenii. Iisus întru aceasta a coborât şi s-a 
întruchipat şi întru aceasta el îl aduce din nou pe 
Adam la porţile grădinii, şi-i arată cum se poate 
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intra acolo, ca să nu mai iasă niciodată. Inimile 
zăvorâte în faţa adevărului nu le poate îndupleca 
nici cea mai mare minune. Oamenii nu se pot lipsi 
de pâine, de apă, de sănătate şi speranţă. Iisus nu 
crede în răzbunarea asupra celor nevinovaţi şi nu 
aşteaptă de la cei în chinuri şi răni adevărata 
mărturisire. 

„Fericirea de care nimeni nu trebuie să 
fugă e plăcerea nevinovată a ospăţului în tovără-
şia prietenilor.”9 El nu a venit ca să nege viaţa, ci 
s-o afirme. Participă la nunta din Cana Galileei 
deoarece cununia e cea mai mare încercare a 
tinereţii omului de-a învinge destinul prin iubire, 
prin întâlnirea a două iubiri, prin învoiala a două 
tinereţi îndrăgostite. El, precum Socrate, nu a scris 
nimic – a scris o singură dată pe nisip – iar vântul 
i-a şters slovele pentru totdeauna. 

Simon Petru a descoperit cel dintâi pe 
Christos în Iisus „Christos e izvorul de apă vie 
menită să potolească setea tuturor celor 
osteniţi.”10 În cazul lui Socrate daimonul (vocea 
interioară) mişcă sufletul, îl limpezeşte şi înalţă, în 
cazul lui Iisus credinţa necondiţionată în divinitate 
îi sporeşte iubirea şi-l determină să aibă revelaţia 
cea mai profundă: la ce bun să dobândeşti lumea 
toată dacă îţi pierzi sufletul. Descoperim aici cea 
mai profundă pledoarie pentru un „supliment de 
suflet” sau pentru umanul sau omenescul cel mai 
autentic din om. 

În schimb, cine alege vremelnicia şi consi-
deră banul adevărata unitate de măsură, transfor-
mă puterea în robie, vanitatea în blestem şi 
afurisenie, adică cum socotea T. Mann banul şi 
noţiunea abstractă ajung să ucidă sufletul. Morala 
creştină implică printre cerinţe: toţi trebuie să dea 
ceea ce le prisoseşte, celor în nevoie. Cei săraci şi 
cei umili sunt mai puţin pângăriţi. Iisus îi simţea 
pe cei săraci mai aproape de sufletul său. El nu s-a 
atins de bani, simboluri ale bogăţiei. Banii sunt 
făcuţi de puternici pentru nevoile puterii lor. 
Banul e valoarea, mijloc pentru schimbul bunu-
rilor pământeşti. El drenează scurgerea sângelui şi 
a transpiraţiei. Ei sunt căutaţi pentru a procura cele 
mai multe bogăţii. G. Papini, autorul romanului 
Un uomo finito, relevă „Simt în faţa banului ace-
eaşi înfiorare de groază pe care o simte bogatul în 
faţa cumplitei sărăcii.”11 

Nimeni nu ştie cine e, nimeni nu-şi cunoaşte 
cu temei firea, menirea, numele cu care are dreptul 
să fie chemat. Numele e stabilit de părinţi şi naşi 
de botez. Dacă suntem credincioşi, adevăratul 
nume îl vom cunoaşte odată cu lumina învierii. 
Întrebarea: Cine sunt? Cine eşti? Aceste întrebări 
sunt cele mai dificile sau grele pe care un om le 
poate pune altui om. Suntem toţi noi înşine o 

taină, adică purtăm enigme şi mistere. Trăim 
necunoscuţi între necunoscuţi. 

În mod oarecum obsesiv Iisus repetă între-
barea către apostoli: Dar voi cine credeţi că sunt? 
„Eşti Christos, fiul lui Dumnezeu cel viu”, răs-
punde Petru, piatra de căpătâi a bisericii creştine. 
Eşti lumina ce se revarsă peste graniţele firii, o 
natură teandrică, lumina ce se oglindeşte în ochii 
uimiţi ai celor aleşi. Când Iisus ajunge în faţa 
morţii, Caiafa susţine că e mai bine să moară unul 
singur pentru întregul neam, ulterior sunt vizate 
toate popoarele, cel puţin acelea din spaţiul euro-
pean. Dezvinovăţirea pentru necredincioşenia sa 
poate să o facă Socrate, rival al sofiştilor în faţa 
judecătorilor, pentru motivele sale de a înţelege şi 
trăi viaţa, pe când Iisus se confruntă cu mai multe 
obstacole: cu marii preoţi ai Sinedriului, Ana şi 
Caiafa; cu regele Irod al Iudeii; cu guvernatorul 
imperiului roman, Pilat din Pont. Aproape toţi din 
rândul iudeilor îl osândiră la moarte, drept proroc 
mincinos şi blasfemitor al celor sfinte. 

G. Papini încearcă să-i surprindă caracterul: 
o fiinţă care nu scoate o vorbă, nu geme, nu 
plânge, ci se uită la cei care l-au trădat de parcă i-
ar fi fost milă de ei, inspirându-le un tainic 
respect. Iisus ne convinge că acest tainic respect 
poate fi lumina soarelui şi lumina iubirii. A fost 
nevoie de toate patimile lui Iisus, de jertfa şi 
sacrificiul lui, pentru ca oamenii să încerce să 
evite drumul pământesc al răului. Confucius a 
murit la şaptezeci şi trei de ani, B. Siddharta se 
stinge la optzeci de ani, Socrate care nu a crezut 
vreodată că e un zeu sau că vorbeşte în numele lui 
Dumnezeu a murit la şaptezeci şi unu de ani, bând 
otravă de cucută în tentativa lui de a reforma fiinţa 
umană pe cale „paideică”, pe când Iisus este 
răstignit în floarea vieţii, în încercarea lui de a ne 
elibera pe calea mântuirii. G. Pappini consideră că 
învăţătura lui Iisus e nebănuit mai măreaţă şi mai 
înălţătoare decât sofistica expurgată, decât o 
morală civică întemeiată pe simţul dreptăţii. 

 
3. Asemănări, deosebiri, puncte comune şi 

deschideri în cugetarea etică actuală 
 
Preocuparea de a compara cele două mari 

personalităţi ale spiritualității şi culturii europene 
s-a pus şi se va pune din pricina unor asemănări în 
ce priveşte cursul vieţii şi îndeosebi sfârşitul 
acesteia. Dar poate motivul cel mai puternic este 
acela că Socrate reprezintă o culme a moralei 
antice, iar, la rândul său, Iisus, o chintesenţă a 
moralei creştine. În analiza celor două perso-
nalităţi morale accentuate, Socrate şi Iisus, s-au 
avut în vedere asemănările şi deosebirile, fără să 
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se trateze celelalte aspecte calitative, puncte 
comune şi deschideri în aria cugetării etice. Ne 
propunem să lărgim aria de analiză în aceste 
direcţii pentru a releva într-o manieră mai 
pregnantă crezul lor moral comparativ cu cele 
două cărţi de referinţă Iisus din Nazaret a lui J. A. 
Ratzinger şi îndeosebi cartea lui G. Pappini, Viaţa 
lui Iisus. 

O primă asemănare între Socrate şi Iisus 
este că niciunul n-a scris nimic, dar peste veacuri 
au rămas şi sunt nemuritori. Ceea ce a făcut Platon 
pentru Socrate, evangheliştii au făcut pentru Iisus. 
O a doua mare asemănare este că amândoi au pus 
în prim plan problemele morale. Numai că setul 
convingerilor morale ale lui Socrate s-a constituit 
pornind de la înţelepciunea delfică, depăşind 
perioada mitico-mistică, punând accentul pe 
înţelepciunea filosofică în defavoarea revelaţiei 
religioase, punând binele în vârful piramidei 
valorice, la bază aflându-se adevărul şi frumosul, 
idee socratică preluată şi profesată ulterior de 
Platon, pe când crezul moral al lui Iisus s-a format 
pe baze emoţionale, pe temeiul credinţei în 
existenţa necondiţionată a divinităţii, pe temeiul 
iubirii şi iertării aproapelui. 

Datorită crezului lor moral care depăşea 
tiparele unor mentalităţi comune, amândoi au 
intrat în situaţii conflictuale cu normele politico-
juridice ale vremii lor, Socrate cu preceptele 
cetăţii ateniene, pe când Iisus cu cele profesate de 
marii preoţi, Ana şi Caiafa, şi cele reprezentate de 
guvernatorul imperiului roman, Pilat din Pont. 
Amândoi s-au confruntat cu procese răsunătoare şi 
dramatice, fiind condamnaţi la moarte. Unul prin 
cupa de cucută, al doilea prin răstignire. Amândoi 
şi-au asumat condamnarea. Socrate a refuzat 
categoric fuga din închisoare, iar Iisus sub povara 
crucii pe drumul Golgotei a zis „Iartă-i, Doamne, 
că nu ştiu ce fac.” Amândoi şi-au asumat moartea 
în numele convingerilor lor, amândoi au făcut 
dovada unor înalte şi puternice caractere. 

Punctul comun între Socrate şi Iisus este 
acceptarea revelaţiei deşi oarecum pe căi diferite. 
Socrate porneşte de la gândirea care se ia în 
stăpânire pe ea însăşi, „revelaţia” daimonului 
permiţându-i coborârea şi limpezirea de sine, 
iradierea în zona obscură şi întunecată, în 
misterele sufleteşti profunde şi convertirea 
acestora în cunoştinţe prin eul cunoscător, pe când 
în cazul lui Iisus verticalizarea se produce şi de jos 
în sus şi invers. Nu întâmplător Iisus zice: „La ce 
bun să dobândeşti lumea toată, dacă îţi pierzi 
sufletul.” Exprimându-ne în termeni kantieni, 
putem spune că el admite o „construcţie a priori a 
sufletului”, intelectului şi raţiunii. În cazul lui 

Socrate raţionalul îşi subordonează iraţionalul, în 
cazul lui Iisus flacăra sufletului înteţeşte flacăra 
spiritului. 

Socrate este o figură luminoasă a gândirii 
filosofice, Iisus, prin natura sa teandrică, „omul-
dumnezeu şi dumnezeul-om” rămâne figura cen-
trală a creştinismului. Morala antică, prin Socrate, 
a depăşit etapa mitico-mistică, bazându-se pe 
temeiuri ontologice propriu-zise: Ce este omul, 
cum este omul şi mai ales cine este omul. Iisus ne 
dezvăluie dimensiunea afectivă a psihismului 
uman, iubirea şi iertarea ca valori nesubstituibile 
ale umanităţii concrete din om, iar spovedania ca 
sentiment al întâlnirii cu o divinitate mai iubitoare 
şi iertătoare. 

Morala lui Socrate ne dezvăluie coordonata 
preeminentă a filosofiei morale de a se întemeia 
pe raţiune şi experienţa umană, de a descoperi ce 
este bine şi rău, drept şi nedrept, chiar separat de 
revelaţia divină. Morala creştină în afară de 
decalog ca un fel de codex moral propune prin-
cipii formatoare legate de iubirea semenului şi 
iertarea păcatelor. Procesul lui Socrate a fost unul 
mai apropiat de regulile unui proces juridic, pe 
când cel al lui Iisus a avut mai degrabă o înfăţişare 
politico-religioasă. Socrate încearcă să ne dez-
văluie în-sinele şi pentru-sinele pe cale raţională 
prin acceptarea experienţei daimonice, Iisus pe 
calea intuiţiei şi revelaţiei divine. Socrate pune 
accentul pe o viaţă demnă şi fidelă convingerilor 
morale întemeiate pe o înţelepciune filosofică, pe 
când Iisus şi-a întemeiat convingerile morale pe 
baza îndumnezeirii lui. 

Nu ne putem îndoi nici de existenţa istorică 
a unuia, nici de a celuilalt, însă arderea etapelor 
vieţii la unul a fost mai echilibrată şi cumpătată, 
pe când la celălalt mai intensă şi autentică. Socrate 
s-a lăsat călăuzit de puterile şi capacităţile raţio-
nale, pe când Iisus de tumultul şi pasiunile fără 
egal al simţămintelor credinţei sale religioase. 
Socrate supravieţuieşte mai mult prin Platon decât 
prin Aristotel, pe când Iisus deopotrivă prin Petru 
şi Pavel. Socrate a murit pentru a separa filosofia 
de mitologie, pe când Iisus pentru a prelungi 
spiritul mitologic în şi prin spiritul religios în 
lumina învierii: „Şi celor din morminte, viaţă 
dăruindu-le”. 

„Moştenirea ideatică şi atitudinală a unuia 
nu poate fi turnată sau topită în a celuilalt.”12 Din 
perspectiva celor două tipuri de morală fiecare îşi 
păstrează propria personalitate culturală, dar nu 
sunt şi nu vor rămâne lumi culturale diferite. 
Amândoi comunică prin intermediul relevării, 
dacă nu al revelaţiei: unul pe cale raţională sub 
semnul experienţei daimonice, celălalt pe calea 
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intuiţiei şi revelaţiei divine. Amândoi alcătuiesc 
personalităţi exponenţiale ale unor crezuri morale 
ce sunt momente de răspântie în făgaşul spiritu-
alităţii europene. Amândoi depun mărturie despre 
necesitatea unei formări a eticii caracterului, 
indiferent dacă nu se trece de la ceea ce este la 
ceea ce trebuie să fie sau la a fi normal în lume la 
a fi marcat de precarităţi, fie ele chiar patologice. 
Aceste cazuri morale sunt dovezile cele mai 
concludente ale magnitudinii şi elevanţei morale 
de pe această planetă. 

Căci ne putem întreba în mod legitim: Ce 
altceva are importanţă pentru noi în afară de 
trăirile afective şi satisfacţiile de moment? Ce 
altceva are importanţă pentru noi în afară de 
conştiinţa-de-sine şi valorile ce ne pot poziţiona în 
şi faţă de lume, în şi faţă de ceilalţi semeni ai 
noştri? Ce altceva are importanţă pentru o 
personalitate umană în afara creaţiei, iubirii şi 
înţelepciunii? Nu cumva pe lângă formarea eticii 
caracterului uman, concilierea între teleologie şi 
teologie ar putea descoperi sensul vieţii umane? 

 
 
Note: 
 
1. R. Dawkins, Ceasornicarul orb, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 73. 
2. Vezi Dr. Constantin Enăchescu, Socrate, Casa 

editorială Odeon, Bucureşti, 1994, Cuvânt înainte. 
3. Ibidem, p. 25. 
4. Ibidem, p. 42. 
5. Ibidem, p. 55. 
6. Ibidem, p.  67. 

7. Ibidem, p. 97. 
8. Ibidem, p. 104. 
9. Giovanni Papini, Viaţa lui Iisus, Editura 

Orizonturi, Bucureşti, 2012, p. 149. 
10. Ibidem, p. 215. 
11. Ibidem, p. 226. 
12. I. Irimie, Socrate şi Iisus, Mini-eseu, Cluj-Napoca, 

2010, p. 6. 
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Lirica testamentară a lui Mihai Pleş 
 
 

Mircea DAROŞI 
 

După ce a stat multă vreme în manu-
scris, pentru că poetul năsăudean Mihai Pleş 
trecuse prea devreme la cele veşnice, volumul 
intitulat Turnul Abel vede lumina tiparului la 
Editura „Nico” din Târgu-Mureş, 2013, 
avându-l ca lector pe renumitul scriitor 
Nicolae Băciuţ, şi este o completare a celui 

apărut antum, numit 
simbolic Psalmi 
curbi. Amândouă au 
conotaţii biblice, dar 
sunt puternic anco-
rate în realităţile 
cotidiene. Poezia sa 
este filtrată printr-o 
experienţă de viaţă 
ale cărei forme ine-
dite le surprinde în 
stilul său personal. 
Este un poet modern 
prin forţa cuvân-

tului, un excelent artizan al subtilităţii şi 
ingeniozităţii. El se impune ca un artist fin, 
îndrăzneţ şi original. Se opreşte asupra 
zonelor de interferenţă ale vieţii, dar şi asupra 
lucrurilor mărunte, uneori chiar banale, pentru 
care găseşte interogaţii retorice: „Fă-mă să 

înţeleg totuşi/ de ce 
preţul de fiecare 
dată/ sunt eu”, sau 

„chiar şi de jos/ poţi arunca/ ceva/ înnebunitor 
şi rece/ privirea”. 

Profunzimea liricii sale se află în 
problematica existenţială. Tot ceea ce atinge 
poetul, ce vede, ce îşi aminteşte, devine poe-
zie pusă sub semnul unei viziuni filozofice: 
„nebunia ce ţi se aruncă/ în spate/ e de fapt 
neputinţa altora/ de-a înţelege că tu/ vezi”. 

Sobru şi sever cu verbul său, Mihai Pleş 
este un reflexiv, mereu în căutarea metaforei 

care îl consacră ca un poet cu accentul grav al 
marilor arderi pe altarul cuvântului. Este un 
sentimental aflat într-un joc al iubirii: „Când 
iubeşti/ nu pui niciodată condiţii/ o faci 
simplu/ ca şi când ai iubi”. 

Explorând realul în ipostazele existen-
ţiale, el coboară în subteranul sufletului: 
„Cobor tot mai des/ în adânc/ adâncul fără 
scăpare/ acolo unde se întâmplă/ şi/ se desface 
totul”. Mihai Pleş nu este un inovator, ci pur 
şi simplu un creator în deplinul înţeles al 
cuvântului. Construieşte într-o arhitectură 
artistică modele moralizatoare, contemplă 
lumea şi caută răspunsuri pentru însănătoşirea 
ei, condamnă nedreptatea şi tragismul ei – 
„timp blestemat şi curb/ lentilă enormă/ a 
miopiei noastre/ prin care/ vedem translucid/ 
începutul/ adică/ cuvântul”. Este un sever 
martor al timpului său pe care îl judecă. 

Însetat de absolut, poetul îl caută pe 
Dumnezeu ca pe o dovadă, o certitudine a 
perfecţiunii. Atmosfera biblică, ideea tim-
pului, a morţii, a reîntoarcerii în lut, sunt 
câteva din motivele creaţiei sale artistice. 
Mereu apelează la Abel, fapt pentru care şi 
volumul îi poartă numele, punând în valoare 
cele mai reprezentative reflecţii: „Abel/ ne-ai 
învăţat un lucru trist/ nu mai ajunge să fii bun/ 
sunt/ prea mulţi fraţii tăi flămânzi/ de ură”, iar 
ca o consolare a trecerii rituale, el găseşte 
acest tainic răspuns: „Fii sigur/ Că o să 
încăpem toţi/ pământul nu e niciodată prea 
plin/ cu/ câte o mână afară/ mângâind cerul”. 

Poetul năsăudean este însă şi un melan-
colic însingurat care priveşte viaţa prin oglinzi 
paralele: „anul acesta/ am uitat de salcâmi/ am 
nins întruna/ îngropând amintiri/ fidelitatea 
timpului alb/ e senină/ ceva însă/ topeşte 
zăpada”. Crezul său existenţial este unul 
încărcat de semnificaţii: „am ars/ în plină 

Lecturi 
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lumină/ am ars precum/ o lumânare/ în altar/ 
fără tăria de a mă stinge/ până la capăt/ ca 
lucrul ce/ o singură dată îl ai”. 

Mihai Pleş este un poet care îşi moaie 
pana în cerneala sufletului şi în libertatea 
expresiei, căreia îi dă frâu liber, fără precepte 
convenţionale, construind o frază scurtă, 
frumos închegată, cu multe intercalări, dar şi 
cu reale valenţe metaforice: „norii/ oameni 
plecaţi care plâng”. Se simte destul de preg-
nant accentul aforistic al versurilor sale, dar şi 

tendinţa de condensare a imaginii artistice 
care îi dau un caracter de autenticitate. 
Întâlnim în acest volum structuri de o certă 
valoare artistică precum: „mă dor rădăcinile/ 
de atâta pământ”, sau „nu se poate întoarce/ 
decât cel ce-a plecat”. 

Poemele cuprinse în acest volum sunt 
un veritabil testament poetic al lui Mihai Pleş 
prin care cititorul poate afla marile sale arderi 
lăuntrice. 

 
  

Paul TÂRZIU, Lasă-mă să-ți arăt întunericul 
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Când ticăloşii mor în picioare 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„nimeni dintre cei care s-au întâlnit cu imaginea lor 
 pusă pe masa de disecţie a Securităţii n-ar trebui să tacă”. (Gabriel Liiceanu) 

 
Cartea lui Gabriel Liiceanu, Dragul meu 

turnător (Editura „Humanitas”, Bucureşti, 
2013), m-a antrenat într-o lectură „de galop”, 
n-am lăsat volumul din mână până când nu l-
am parcurs în întregime. Am trecut şi eu 
printr-o experienţă asemănătoare, când la 
CNSAS, am studiat dosarul de urmărire 

informativă, pe care 
Securitatea română i 
l-a întocmit tatălui 
meu, Monseniorul 
Grigore Zăgrean, 
timp de patruzeci de 
ani, din 1949, până 
în luna octombrie 
1989. A fost o expe-
rienţă extraordinară, 
concretizată gestual, 
acolo în biblioteca 
CNSAS, prin desele 
mele ridicări în 

picioare, prin repetarea unor formulări de 
genul: „nemaipomenit”, „nu se poate aşa 
ceva” etc. Trăiam acelaşi sentiment, pe care 
Gabriel Liiceanu îl semnalează în cartea 
amintită: „disproporţia dintre mijloacele pe 
care securitatea le punea în mişcare şi 
derizoriul obiectivului”. Numeric, Securitatea 
dispunea de 14300 de salariaţi şi de 450000 
de informatori, semnalează Gabriel Liiceanu. 

Nu atât cazul său particular, de ins pus 
sub lupa de observaţie a Securităţii, încearcă 
să-l elucideze autorul, ci doreşte să „înţeleagă 
geneza şi fiziologia unei ticăloşii istorice… 
din dorinţa de a ţine trează uimirea în faţa 

misterului răului care însoţeşte natura 
umană”. El deschide o poartă a „supravegherii 
totale” a puterii comuniste „întoarsă în mod 
potenţial împotriva oricărui membru al 
societăţii”. De aceea datele autobiografice 
sunt prezentate mai mult ca sursă explicativă 
absolut necesară înţelegerii faptelor şi a unor 
încrengături simbolice, a unor coincidenţe „de 
destin”, în care cel urmărit, supravegheat şi 
supraveghetorul convieţuiesc, lucrează în 
aceeaşi instituţie. Culmea ironiei, după 1990, 
timp de doi ani „victima” îşi ducea „supra-
veghetorul” la serviciu cu maşina lui, 
nebănuind ce va afla despre el în 2006, când 
la CNSAS, Gabriel Liiceanu va avea în faţă 
dosarul său de urmărire informativă, nr. 907, 
supravegherea debutând cu data de 9 
septembrie 1971. 

Se alege genul epistolar, urmăritul 
adresându-i supraveghetorului său optspre-
zece scrisori. Fosta Editură „Politică”, înfiin-
ţată în 1948, devine după 1990 Editura 
„Humanitas”, apoi ea se va privatiza. Fostul 
redactor-şef al Editurii „Politice”, Octavian 
Cheţan, păstrat încă doi ani la noua editură, 
este identificat în dosarul de urmărire 
informativă a Securităţii „Gelu Lungeanu”, cu 
pseudonimul „Cristian”. Pensionat, acesta 
vine să-şi vândă acţiunile pe care le deţinea la 
Editura „Humanitas”. După 22 de ani foştii 
colegi de la Institutul de Filozofie al 
Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice al 
RSR se revăd, dialoghează. 

Două autobiografii, două destine, se 
întâlnesc, lucrează în acelaşi loc de muncă, 
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fără a bănui, unul dintre ei, că celălalt îl 
urmăreşte, îl suspectează, raportând totul celei 
de a treia persoană, maiorul Ion Pătrulescu, 
cel care aduna informaţiile, le clasa, le 
îndosaria. 

Care este parcursul biografic al lui 
Gabriel Liiceanu în cei douăzeci de ani de 
supraveghere? În 1965 el vine la Institutul de 
Filozofie ca și cercetător ştiinţific „gradul III”, 
în 1966 debutează în publicaţia acestei 
instituţii, „Revista de Filozofie”, cu articole 
având ca tematică idei din „orizontul” gândirii 
lui Constantin Noica. În 1971 tânărul filosof 
obţine o bursă de studii în R. F. Germania, 
fiind ajutat de profesorul Imre Toth, rămas în 
1969 în R. F. Germania. I se opreşte apariţia 
unei cărţi „în şpalt”, i se blochează pentru 
câţiva ani susţinerea doctoratului. Este alungat 
de la institutul unde lucra şi ajunge la 
Institutul de Istoria Artei. Este acuzat că l-a 
plagiat pe Constantin Noica, refuză să devină 
un delator, un „călău al semenilor” cum a 
replicat Constantin Noica, când Securitatea, 
l-ar fi tatonat pentru racolare, în momentul 
eliberării din închisoare. 

Cât rău, posibil, i-ar fi provocat infor-
matorul „Cristian”, colegul victimei, Octavian 
Cheţan? Aceasta este întrebarea la care 
Gabriel Liiceanu caută un răspuns în paginile 
acestei cărţi. 

Autorul rezumă şi destinul informa-
torului său, încearcă să-i înţeleagă mobilurile 
comportamentului acestuia. „Cristian”, Octa-
vian Cheţan apare ca informator şi în dosarul 
de urmărire informativă a lui Constantin 
Noica (Dora Mezdrea – Constantin Noica în 
arhiva securităţii, Editura „Humanitas”, 
2009). El era originar din Luduș. Pentru a-şi 
masca originea „mic-burgheză”, tatăl lui fiind 
inspector la Ministerul Finanţelor, pentru a 
putea intra la facultate, va picta la Sighişoara 
fundalul portretelor lui Stalin. Absolvă 
Facultatea de Filozofie de la Bucureşti şi 
Şcoala Superioară de Ştiinţe Sociale „Andrei 
Jdanov”, o şcoală de propagandişti. Ajunge 
redactor-şef la Revista de Filozofie, fiind şeful 
lui Gabriel Liiceanu. 

Autorul se pune şi în postura celor care 
l-au supravegheat, încearcă să găsească o 
explicaţie a faptelor acestora. Uneori ai 
impresia că delatorii sunt menajaţi, „victima” 
nemanifestând nicio intenţie vindicativă. Cel 
care îi va decripta benzile interceptărilor 
audio, făcute la domiciliul supravegheatului, 
sau va face traducerea din germană a unor 
convorbiri, a ales între un post de profesor de 
germană în Brăila, pe cel de angajat al 
Direcţiei a VIII-a a Securităţii, locuinţă şi un 
post de procuror pentru soţie. 

Gabriel Liiceanu nu-şi arogă nici 
statutul de disident, nu se încinge cu „nici un 
nimb eroic”, el este doar protagonistul, 
„obiectivul trans-istoric”, cărui i s-a confec-
ţionat o altă viaţă, un produs de „laborator”, 
pe care s-a grefat „zilnic vina” potenţială, care 
oricând putea fi pedepsită. Uimeşte atitudinea 
urmăritului faţă de „constructorii” vieţii sale 
„duble”. Ea aminteşte poziţia multor deţinuţi 
politici şi în special a episcopilor greco-
catolici martiri ai închisorilor comuniste, faţă 
de torţionarii lor. Şochează formula de 
adresare: „Dragul meu Cristian”, un „soi de 
tandreţe istorică”. Nu-i condamnă pe 
informatori, îi invită la un dialog al înţelegerii 
faptelor. Îl sperie potenţialitatea datelor 
adunate, care oricând puteau deveni capete de 
acuzare, ramificarea reţelei a celor care puteau 
intra în vizorul Securităţii, dacă ei aveau vreo 
tangenţă cu „obiectivul”. 

Din postura informatorului, a ofiţerului 
de caz, se încearcă motivarea activităţii 
acestora prin argumentul istoric al luptei de 
clasă. După atrocităţile din prima etapă a 
comunismului, „când atomii fricii au pătruns 
ultimul pliu al societăţii”, în epoca lui Nicolae 
Ceauşescu, metodele se schimbă în aparenţă, 
dar Securitatea ca instituţie „nu se poate 
schimba peste noapte”. Apoi maiorul Ion 
Pătrulescu lucra într-o instituţie structurată 
militar, în care problemele de conştiinţă 
sucombau în faţa ordinelor. Acestea sunt 
câteva idei din capitolul Apărarea maiorului 
Ion Pătrulescu, capitol al ficţiunii, al unor 
răspunsuri posibile pe care maiorul le-ar fi 
formulat, când CNSAS, în 2010, i-a deschis 
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dosar de urmărire penal sub acuzaţia de poliţie 
politică. 

După o discuţie cu informatorul său, de 
două ore, Gabriel Liiceanu are senzaţia „că 
stătusem de vorbă cu un om perfect vidat ca o 
păstaie”. Datorită vârstei, 83 de ani, turnătorul 
„nu mai este apt de pedeapsă”, nu va adormi 
cu somnifere din cauza problemelor de 
conştiinţă. Specific post-comunismului, evi-
denţiază Gabriel Liiceanu „ticăloşii mor în 
pace”. Nici o urmă de regret, nu s-a putut citi 
pe chipul lui în timpul convorbirii lor. 
Octavian Cheţan „nu mai avea conştiinţă”. 

„Dragul meu turnător”, alături de ofiţe-
rul Ion Pătrulescu, „fiinţe ale obscurului”, i-au 
completat perfect pe activiştii şi propagan-
diştii care apărau comunismul „la lumină, la 
tribună şi în şedinţe”. Cartea lui Gabriel 
Liiceanu a reuşit să stârnească în cititor 
perplexitatea: „cât de smintită poate să ajungă 
o lume pentru ca asemenea fenomene să facă 
parte din ţesutul ei intim şi din modul ei de 
funcţionare cotidiană”. 

Ce acuzaţii se adună în dosarul „obi-
ectivului”? Neangajarea în studierea „temei-
nică a învăţăturii marxist-leniniste”, este 
considerat un „element cu concepţii ostile 
orânduirii noastre socialiste”, este influenţat 
de filosofia idealistă, este prieten cu Constan-
tin Noica, cu profesorii de origine din 
România, Biemel Walter şi Imre Toth, din R. 
F. Germania. 

Pentru necunoscătorii metodelor de 
lucru ale Securităţii, Gabriel Liiceanu trece în 
revistă diversitatea lor. Se începea cu 
recrutarea viitorilor informatori, în special din 
anturajul celui vizat, a prietenilor. Astfel a 
fost cazul lui Rubeli Alexandru, „om al 
casei”, dar care nu va marşa la intenţia 
Securităţii, aceasta abandonându-l. Diabolic 
era „filajul”, urmărirea pas cu pas a „duş-
manului”, folosirea oricărui mijloc vizual sau 
auditiv („informatorul Teofil”) pentru a 
înregistra tot ce face, tot ce spune „obiec-
tivul”, intimidările telefonice, ameninţările, 
propunerile de colaborare, şantajul, discredi-

tarea, acuzaţia de plagiat. În spatele infor-
matorului se afla ofiţerul de caz care aduna 
clasa, sintetiza, îndosaria totul. Maiorul Ion 
Pătrulescu era ajutat de douăzeci de persoane. 

Maşinăria din umbră era complexă, 
uriaşă, Securitatea îşi motiva mereu existenţa 
prin crearea unui posibil duşman, a cultivat 
„sentimentul asediului permanent” (Alain 
Besancon). Uimea „ţesătura invizibilă care se 
fabrica în dosare”, care putea să se întindă 
„peste întreaga societate”, totul devenise ceva 
orwellian. Lucrătorii din aparatul Securităţii 
au înlocuit „sentimentul de seamăn”, cu cel al 
„duşmanului”. Delatorul împreună cu „ofiţe-
rul de caz” formau tandemul care a înlocuit 
„comportamentul bazat pe logica seamă-
nului”, cu cel bazat pe „logica duşmanului”, 
concluzionează în postfaţa cărţii Gabriel 
Liiceanu. Delaţiunea a „spart” solidaritatea 
socială. 

Scrierea cărţii a avut şi o componentă 
terapeutică pentru autor. De reţinut este şi 
îndemnul adresat celor care au avut dosar de 
urmărire informativă, de a aduce la lumină, 
pentru ceilalţi „imaginea lor pusă pe masa de 
disecţie a Securităţii”. Portretele „hingherilor 
ideologici” (Vladimir Tismăneanu) de la 
Institutul de Filozofie sunt o combinaţie de 
abjecţie morală şi fizică, un „monstruos 
cocktail de specii animale: broscoi, răţoi 
făloşi”. Aşa este cazul lui Radu Pantazi, 
secretarul de partid al Academiei RSR. 

Carte lui Gabriel Liiceanu înlătură mitul 
liberalizării din deceniul şapte. Noua glacia-
ţiune (după Tezele din iulie 1971) a înlăturat 
brutal relaxarea care se profila, un fel de 
„primăvară de la Bucureşti”. 

Carte lui Gabriel Liiceanu va fi mai de 
folos probabil generaţiilor care n-au parcurs 
perioada comunismului. Se vor întreba şi ei 
asemenea celor supravegheaţi: „Cum a fost 
posibil?”. Vor încerca să înţeleagă „geneza şi 
fiziologia unei ticăloşii istorice”. Volumul lui 
Gabriel Liiceanu ar putea deveni un manual 
introductiv în „arta” delaţiunii. 
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Singur cu Hegel, eseu de Vasile Gogea 
 
 

Virgil RAŢIU 
 

Dacă Vasile Gogea ar fi fost singur, 
sunt convins că ar fi vieţuit mai ceva decât 
Robinson Crusoe pe insula lui salvatoare şi 
mai ceva decât Domnul Vineri, în filmul 
omonim cu Peter O’Toole. 

Până astăzi, Vasile Gogea a publicat 
multe cărţi. A debutat cu romanul Scene din 
viaţa lui Anselmus, două ediţii, 1990 şi 2008, 
cea de a doua ediţie (Editura Limes, Cluj) 
deschizându-se cu o prefaţă de Ion Bogdan 
Lefter, roman care a lăsat mai toţi prozatorii 
contemporani lui Vasile Gogea în suspensie; 
niciunul dintre mulţii contemporani de până 
atunci şi de după aceea nu au „venit să se 
aşeze” lângă autor. (Tocmai de aceea, de-a 
lungul anilor, Vasile Gogea nu a prea avut 
privilegiul să fi „mişcat” singur în Agora. 
Singurătatea lui a fost mereu pândită. 
Întotdeauna acolo unde se afla el mai exista 
unul). Tot ce leagă volumele sale tipărite e un 
fapt material: cărţile publicate sunt mai 
degrabă subţiri, nu invadează cititorul cu 
pagini multe, cum, de pildă îi face plăcere 
romancierului Nicolae Breban, care şi astăzi 
susţine sus cât Munte Vrăjit că orice roman de 
seamă trebuie să fie cel puţin la fel de masiv 
ca Demonii, de F.M. Dostoievski. 

Cărţile lui Vasile Gogea sunt subţiri la 
pagini, decente şi esenţiale. Cărţile transmit 
principiul eticii pure şi răzvrătirii arhanghelice 
care nu poate fi zdrobită sub tortură, nici sub 
gloanţe, nici sub ştreang. Gloanțele şi 
ştreangul prăpădiţilor de „conducători” din 
anii 1950, 1960, 1970 Vasile Gogea le-a văzut 
şi trăit. Ăia, da, tot încercau să-l însingu-
rească, dar Vasile era şi fără să vrea cu 
„sprijinul” a foarte mulţi din jurul său. Prin 
cărţile lui Vasile Gogea poţi vedea ca printr-o 
sită luminată, mult mai multe decât ceea ce 
cuprind chiar paginile cărţilor. De pildă, 

cărticica Tratat despre înfrânt (editurile 
Charmides, Bistriţa şi Eikon, Cluj, 2006), 
meditaţii, a iritat instantaneu „revoluţionari” 
post-decembrie 1989, până acolo încât, pac, 
răsărise ca la un semn un fel de securitist din 
Bucureşti, cu pseudonimul Alexandru Mosco-
pole, care a publicat imediat o xerografie 
unsuroasă a maximelor lui Vasile Gogea, 
înlocuind prin mij-
loace electronice 
(fiindcă mental nu 
ar fi fost!) termenii 
de bază din apofteg-
me, de exemplu, 
„înfrânt” cu „învin-
gător”, substitu-
indu-se ca un fătălău 
cu fir de aur pe 
epoleţi în regia „noii 
ideologii” circum-
scrisă României de 
Ion Iliescu. Acest 
hoţ de propoziţii 
fine şi fraze maxi-
me, A. M. – căci 
pentru mine nici nume nu are! –, cu „Tratat 
despre învingător” (Ed. Heliopolis, Bucureşti, 
2006, distribuită, culmea, prin reţeaua de 
librării Humanitas!), pe atunci nici nu-şi 
imagina că ar putea deveni „modelul” de hoţie 
intelectuală, direct, pe faţă, pentru un viitor 
prim-ministru, Victor Ponta, bunăoară. Ba a 
mai existat unul, medic, uns ministru care a 
supt din lucrările de specialitate ale altora. Ba 
Ponta „a beneficiat” el „însuşi sieşi de înaintaş 
antemergător” în ale raptului intelectual, alţii 
şi mulţi, căci la români furtul este legiferat, 
sfânt, dar confiscat: nu fură oricine! Nu numai 
istoria recentă ne poate juca astfel de 
zgândăreli şi „fomfăieli de înaltă ţinută 
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intelectuală”. Ăla, A. M., şi-a imaginat că 
poate supravieţui înfrântului care, de fapt, a 
câştigat bătălia sa, ăla, A. M. gestionând o 
victorie frauduloasă. Ei bine, nu a reuşit să 
gestioneze decât găuri. 

Noul volum semnat de Vasile Gogea, 
Singur cu Hegel (Editura Eikon, Cluj, 2013) 
nu este deloc nou. Cum? Ne explică chiar 
autorul: «Recitind acest text după treizeci de 
ani şi după ce am trăit şi experienţa 
„întâlnirii” cu propriul dosar de urmărire 
informativă (D.U.I. 3357, „Oşanu”) deschis 
de Securitate încă din 1975, am înţeles că în 
încercarea mea de a face un „portret 
inteligibil” unuia dintre cei mai dificili 
(obscuri) filosofi ai lumii, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, fără să-mi dau seama, sub 
„desenul” vizibil am lăsat „urma” unui 
autoportret! Este „autoportretul” unui tânăr 
pasionat de filosofie care trăieşte într-o lume 
cotropită şi dominată brutal de ideologie. Şi 
nu orice ideologie... Constat acum că, în acei 
ani, am fost „singur cu Hegel” împotriva 
„sistemului”! Am considerat că dezvelirea 
acelui autoportret poate fi cel mai bun răspuns 
la „portretul” caricat şi absurd făcut mie în 

„atelierul de stampe” al Securităţii. Prin 
urmare, această carte nu (doar) despre Hegel 
vorbeşte, ci (mai mult) despre cel ce, scriind 
despre acesta, pe sine se scrie». 

Câteva cuvinte de însoţire a cărţii, după 
treizeci de ani, semnează profesorul 
universitar Vasile Muscă, el fiind în 1983 
lector universitar la Facultatea de istorie-
filosofie, secţia filosofie, a Universităţii 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, şi 
îndrumătorul ştiinţific a tezei de licenţă scrisă 
de Vasile Gogea. Vasile Gogea „abia a avut 
voie” să-şi susţină atunci teza cu titlul Hegel 
sau austeritatea ironică a lucidităţii. De aceea 
Vasile Gogea, deloc gratuit, afirmă deschis că 
în 1983 cu acest text de tinereţe atestă că a 
„absolvit” şi nu „terminat” Facultatea de 
istorie-filosofie. Vasile Muscă subliniază: 
„Remarcabila teză de licenţă de atunci 
constituie astăzi o pagină relevantă de istorie”. 
Aşa încerca să gândească liber Vasile Gogea 
în acei ani ai începutului de deceniu 80, pagini 
de sinceră şi profundă gândire liberă. Ultimele 
cuvinte din Fenomenologia spiritului sunt: 
«Din cupa acestui imperiu al spiritului 
spumegă infinitatea sa». 

 
  

Maxim DUMITRAȘ, Cămașă, deal 
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Arhiva lui Constantin Pavel 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

La Editura Charmides a apărut volumul 
Din intimitatea unei arhive – Constantin 
Pavel semnat de doi specialişti în domeniul 
cercetării arhivelor – Mircea Gelu Buta şi 
Adrian Onofreiu. 

Cartea ne duce, prin intermediul 
cuvintelor, cu paşii gândului, în atelierul de 
creaţie al ilustrului tenor, de la Bistriţa 
Bârgăului, acolo unde îşi avea reşedinţa şi 
unde îşi încărca întotdeauna sufletul trudit pe 
scenele artei: „Ca să nu-şi ia lumea în cap, 
cum singur spunea, în clipele de deznădejde 
lua drumul spre casa lui, din Bistricioara, îşi 
vâra capul în perne şi plângea amar, 
necontenit, fără alinare”. Mulţime de scrisori 
au fost descoperite în arhivele lui Constantin 
Pavel, o parte dintre acestea datate din vara 
anului 1929 şi semnate de Scarlat Cocorăscu, 
critic muzical şi compozitor, director la Opera 
Română din Bucureşti. Interesantă este şi 
scrisoarea din 1935, care poartă antetul 
Teatrului Cărăbuş şi este semnată de marele 
actor Constantin Tănase. 

Cartea inserează şi schiţele costumelor 
pe care maestrul Constantin Pavel le 
concepea, împreună cu scenograful Walter 
Witmann şi pe care, în mare parte, le croia 
personal. Uneori cosea şi broda, iar ca 
maestru a format câţiva specialişti în această 
meserie. Tot în carte regăsim inserări de pe 
foile volante pe care maestrul îşi consemna 
indicaţiile de regie, mişcarea scenică a 
fiecărui personaj, poziţia şi mişcările corului. 
Se ştie că faima montărilor şi artei regizorale 
ale lui Pavel au trecut graniţele, trezind 
admiraţia tuturor străinilor care au vizionat 
spectacolele de la Cluj. 

Scrisorile sunt adevărate mărturii despre 
omenia sa, despre atenţia cu care se apleca 
asupra necazurilor oamenilor. Iată ce se 
spunea într-o scrisoare: „Tu posezi o inimă 

bună şi nobilă, eşti prietenul şi protectorul 
muzelor şi artelor şi ştiu că i-ai bucurat sub 
aripile tale protectoare pe toţi cei care caută 
ajutorul tău”. Însă şi duşmanii au fost la fel de 
mulţi, Mitea Braga scriind: „Eu deja am 
distrus pe un duşman al dumitale, care este ca 
un şarpe şi a căutat toate mijloacele de a face 
rău pentru dumneavoastră”. Toate acestea îl 
macină, într-o scri-
soare aflând despre 
starea precară de 
sănătate a maes-
trului: „Sunt foarte 
îngrijorat de starea 
sănătăţii tale, după 
cum văd, icterul pe 
care l-ai avut e din 
acela care nu se 
vindecă pe deplin, 
repede; Ştiu că e o 
boală grea, care 
reclamă o lungă 
convalescenţă. Mi-e 
teamă că, dacă te vei apuca prea curând de 
lucru să nu te oboseşti rău şi apoi să fii şubred 
toată iarna. Dacă medicii îţi spun că îţi trebuie 
odihnă de cel puţin o lună, or fi ştiind ceva” – 
Scarlat Cocorăscu. Scrisorile pe acelaşi palier 
continuă: „Timpul trece şi pe toate le spală, 
dar închizându-te în Bârgău nu este o 
soluţie… Nu trăi numai cu închipuiri care în 
singurătate te fac să vezi totul trist şi exagerat, 
eu cred că din partea oamenilor de bună 
credinţă şi caractere, nu lichele, poţi avea 
sprijin şi cred că-l vei avea”. Este o scrisoare 
datată de Teatrul Naţional Cluj în 1932. 

Pentru a cunoaşte această faţă frumoasă, 
prin intermediul epistolelor, a întemeietorul 
Operei Naţionale din Cluj-Napoca, Constantin 
Pavel, vă invităm să citiţi acest volum. 
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Comoara din deal sau Tainicele puteri de 
dincolo de lespedea anonimatului 

 

Vasile V. FILIP 
 

Mai zilele trecute primesc din partea 
unui consătean şi coleg de breaslă – 
profesorul Ioan Bindea, aflat în pragul 
pensionării, – o carte: Comoara din deal, cu 
subtitlul Înmormântarea în ţinutul Năsău-
dului. Nici prea groasă, nici prea subţire; nici 
arid-ştiinţifică, nici propriu-zis de ficţiune; 
având însă din toate câte ceva. Iar acest 

„ceva” – scăldat în 
poezia şi lumina 
unui amurg ce 
izvora parcă tocmai 
din mijlocul ima-
ginii de pe coperta I: 
un luminiş eviden-
ţiat de marginile de 
întuneric ale unui 
frunziş, luminiş pe 
fondul căruia se 
profilau două negre 
şi umile cruci de 
lemn, dintr-un cimi-
tir de sat. Sigur că 

declicul 
semnificaţiei profunde a imaginii nu s-a 
produs instantaneu, ci mult mai târziu, după 
lectura textului cărţii, ca şi după cea a caldului 
text de prezentare de pe coperta IV, scris de 
editorul Ionel Oprişan, de la editura bucu-
reşteană Saeculum vizual (acelaşi om care-şi 

asumase, acum 15 
ani, riscul de a-mi 
tipări prima carte): 

Dintr-un sat necunoscut până acum 
(Chiuza, Năsăud), profesorii Ioan Bindea 
(tatăl) şi Florin Bindea (fiul) au salvat, de-a 
lungul a două generaţii un valoros tezaur 
folcloric privitor la ciclul vieţii, cu toată 
rigoarea ştiinţifică. Volumul de faţă înfă-
ţişează doar „poezia” riturilor de înmormân-
tare. Din negura vremurilor, vin până la noi 
tradiţii care au ghidat şi înfrumuseţat viaţa de 
zi cu zi a unei colectivităţi, care ar fi rămas 

anonimă fără această operă. Ce minunat ar fi 
dacă exemplul familiei Bindea ar fi urmat şi 
în alte sate româneşti, despre viaţa spirituală 
a cărora nu ştim mai nimic!” 

...Nu ştim mai nimic! Dar ne mai inte-
resează, oare? Ne mai interesează altceva 
decât „vizibilitatea”, „imaginea”, can-canul 
politic şi vedetismul de-o săptămână? Mai 
avem antene pentru frumuseţile perene de 
dincolo de lespedea anonimatului? Unul din 
cele mai umile şi mai puţin vizibile din satele 
judeţului nostru (care, de la Liviu Rebreanu 
încoace, a ieşit treptat din conştiinţa lumii 
culturale, iar în ultimii ani, chiar din conştiinţa 
publică a conjudeţeanului nostru mediu), prin 
osârdia de-o viaţă a unuia dintre locuitorii săi, 
mai puţin cunoscut decât satul căruia i-a slujit, 
ne dă acum o lecţie despre direcţia în care 
trebuie căutate valorile acestei Românii dez-
axate. O lecţie despre o Românie profundă, în 
care sub lespezi mai şopotesc izvoare limpezi. 
O lecţie care va suna ca un nou glas, al altui 
Ioan, ce se sfâşie în pustie... Dar nu şi în 
zadar! 

Dezinhibat acum de imperativele aridi-
tăţii scientiste a lucrărilor didactice pentru 
diverse grade, ca şi de cele ale „punctelor la 
dosar”, profesorul Ioan Bindea, luându-şi pe 
fiul, Florin, drept călăuză prin lumea tehnicii 
de redactare computerizată, se constituie, de 
fapt, el însuşi în adevărata călăuză a fiului (şi 
a noastră, a tuturor) în lumea străveche a 
satului şi a obiceiurilor lui legate de 
înmormântare. Căci o călăuză adevărată te 
duce mai întâi prin labirintul întunecat al 
morţii, singurul care dă sens şi valoare luminii 
vieţii. Şi, aşezând-o sub un motto din Moartea 
lui Fulger a lui Coşbuc, spune povestea 
satului, ce se împleteşte cu povestea trecerii 
omului prin viaţă, nu altfel decât se spuneau 
poveştile la gura sobei: 

A fost odată, că aşa începe orice 
poveste, a fost odată un ţinut binecuvântat de 

Patrimoniu 
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Dumnezeu, la margine de ape, străjuit de 
dealuri domoale şi privegheat din zare de 
coamele munţilor. Şi a dat Dumnezeu straş-
nică poruncă: aici să vă aşezaţi... 

Merită semnalat faptul că aceiaşi doi 
autori au publicat, în 2010, la editura Nova 
Didactica a Casei Corpului Didactic din 
Bistriţa, un fel de monografie folclorică a 
aceleiaşi localităţi, intitulată A fost odată... la 
Chiuza (titlu ce trimite la acelaşi sentiment, de 
prea-plin sufletesc, ce se revarsă în poveste), 
împreună cu care cartea de faţă formează un 
diptic: două coloane ale spiritualităţii locului. 

Deşi legănată de ritmul de poveste, 
relatarea nu face niciun rabat de la rigorile 
ştiinţifice, scoţând la iveală o viaţă spirituală 
puternică, chiar cu pulsiuni de originalitate, 
acolo unde pustiul sufletesc pare a fi biruit 
definitiv. Autorii descoperă câteva elemente 
rare în raport cu canonul etnografic binecu-
noscut al înmormântării (nouă dovadă că nu 
există localitate care să nu merite descărcată 
de sarcina ei etnografică şi etnologică, oricât 
ar părea de „săracă”, prin cercetare atentă şi 
fără idei preconcepute.) Astfel, de reţinut este 
aluzia dintr-un cântec epic local (Horea lui 
Vălean) la existenţa şi posibila practicare 
cândva, şi pe aceste meleaguri, a Zorilor, 
cântec ritual atestat în prezent doar pentru 
Oltenia şi Banat. De asemenea, în orizontul 
pasiv al mentalului colectiv ar fi rămas - deşi 
nemotivată explicit – credinţa referitoare la 
interdicţia măturatului pe timpul celor trei zile 
de ţinere a mortului sub priveghere (timp 
haotic asumat, din care viaţa urmează să se 
recoaguleze cosmotic). Aflăm, de asemenea, 
despre rolul pomului şi steagului în cazul 
înmormântării unor copii, despre stropirea 
mortului cu vin, despre motivaţia profundă, 
legată de convergenţa ciclului vieţii cu cel 
solar, a faptului că „nu se făceau înmor-
mântări dimineaţa”, ci doar „odată cu trecerea 
soarelui înspre seară”. Aflăm că, dincolo de 
valoarea materială a „pomenilor” stau semni-
ficaţii profunde, capabile să reconstituie o 
întreagă ontologie, precum în cazul oii de 
pomană, despre care „se credea că, scutu-
rându-se de apa cu care a fost stropită, stinge 
cu ea nu numai focul prin care trebuie să 
treacă sufletul celui răposat, ci chiar şi focul 
iadului”. În acelaşi orizont de semnificaţii 
majore, ce rotunjesc o concepţie de maximă 
armonie şi echilibru, sunt receptate formele 

pâinii şi grâului în contextul riturilor de 
trecere, ca şi motivaţia excluderii gravidelor 
de la ritualul pomenirii, căci „mortul leagă 
copilul în ele şi nu-l mai pot naşte”. Faptul că 
azi ducem coroane din cetină de brad pentru 
morţi – fapt pe care nimeni nu-l mai pune în 
ecuaţia vreunei semnificaţii, alta decât cea 
estetică – şi-ar avea, în orizontul cercetării 
celor doi autori, rădăcinile în binomul 
ontologic om-pom, respectiv brad (ca dublet 
vegetal al omului), care a generat fie 
cunoscuta „înmormântare cu brad” (atestată 
frecvent în zonele sud-carpatice, iar în judeţul 
nostru doar sporadic, precum la Maieru), fie 
obiceiul sădirii bradului la mormânt, sau 
măcar însoţirea mortului la groapă de către 
copii cu „struţuri de brad” (ultimele două faze 
ale obiceiului atestate şi la Chiuza). Tot doar 
pentru alte şi îndepărtate zone etno-folclorice 
părea a fi funcţionat obiceiul construirii de 
fântâni întru pomenirea morţilor, până când 
acribia şi tenacitatea celor doi autori (dar, mai 
presus de acestea, dragostea, desigur, pauli-
nica dragoste, mai mare chiar decât credinţa) 
nu l-ar fi atestat şi pentru Chiuza. 

O bună şi largă comprehensiune a orică-
rui fapt etno-folcloric nu se realizează decât 
într-un context cultural, pe care autorii nu 
ezită să-l reconstituie de câte ori îl cred 
necesar, fie prin conexiuni cu alte zone, mai 
îndepărtate, fie cu mitologia clasică, fie cu 
legende locale nelegate direct de tema 
înmormântării, dar extrem de semnificative 
sub raportul reconstituirii unui orizont mental 
(precum cea despre „lăturenii cu copite”, sau 
despre oameni ce se transformă în taur), sau 
chiar cu visele semnificative ale unor anume 
subiecţi (prin care orizontul mental mitico-
ritual se prelungeşte în cel imaginar). Alteori, 
conexiunile autorilor se exercită între orizon-
tul etnografic şi cel folcloric, între cultura 
materială şi cea spirituală, iscând explicaţii 
foarte verosimile ale dispariţiei practicii 
cântatului mortului în contextul dispariţiei 
costumului popular, cele două orizonturi 
culturale fiind indestructibil legate: nu se 
cântă mortul decât în costumul şi în mediul 
tradiţional (foarte convingător fiind exemplul 
emigranţilor interbelici în America, care nu-şi 
cântau acolo morţii, între altele şi – sau mai 
ales – pentru că nu erau îmbrăcaţi adecvat). 

În textele de Cântece de la mort, 
anexate spre finalul cărţii, cititorul avizat ar 
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putea găsi variantele locale ale unor străvechi 
motive lirico-rituale, precum cel al răspântiei 
(al celor două drumuri), cel al „ascunderii” 
mortului în grădină, sub un element vegetal, 
cel al merindei mortului, al spălării cămăşii, al 
mersului la târg („târgul” – una din cele mai 
vechi reprezentări ale lumii de dincolo), al 
transfigurării vegetale a trupului celui mort, al 
dramatismului „morţii de primăvară”, al 
plecării la secerat (asociată morţii şi în 
străvechea şi cunoscuta colindă Mă luai, luai), 
al mirelui (fetei moarte) – Crai al lumii de 
dincolo (Mirele care mă ia/ Dumneata nu li-i 
vedea, Că-i feciorul Craiului/ Din mijlocul 
raiului), al gropii cu trepte, al pământului cu 
încuietoare, al morţii ca fericit măritiş (Nu fi, 
mamă, supărată/ Doamne, bine-s măritată,/ 
N-oi veni acas’ certată/ Să-mi dai avere vreo-
dată), al morţii din grădină (iată că grădina 
devastată nu e un motiv descoperit de 
simbolişti – n.n.) etc., etc. Între toate aceste 
motive tradiţionale se strecoară, firesc, fără 
ostentaţia din aşa-zisul „folclor nou”, 
elemente ale lumii concrete, chiar moderne – 
cadru al vieţii celui dus – precum „tractorul”, 
„motorul” (=camionul), „echipa” (C.A.P.) 
etc., într-un mixaj de halucinantă (dar cât de 
validă estetic!) întrepătrundere între nou şi 
vechi, real şi imaginar, nenorocirea trecută şi 
fericirea viitoare, între aici şi dincolo. 

Cum vechiul cântec epic ritual a fost 
înlocuit de bocetul liric, cum acesta din urmă 
a început a coexista şi chiar a fi înlocuit cu 
„verşul” de provenienţă semicărturărească 

(înainte de a dispărea amândouă), autorii nu 
ocolesc problema „personalităţilor” creatoare 
de text funebru în prelungirea cadrelor 
folclorice tradiţionale, evocând personalitatea 
diacului Ioan Bindea, mort în 1966, recunos-
cut „rapsod” funebru al comunei şi (prin 
înregistrările realizate la Dej), chiar al 
Someşului inferior. 

E oarecum de la sine înţeles că recon-
stituirea unui orizont mental tradiţional se 
face simultan cu reconstituirea unui întreg 
orizont lingvistic, în mare parte pierdut, ce 
presupune – dacă nu înveliş sonor nou – mai 
ales sensuri, nuanţe semantice specifice 
locului, ale unor regionalisme de mai largă 
întrebuinţare, precum: ţânţârim (la Chiuza, 
doar locul din preajma bisericii, rezervat 
mormintelor preoţilor şi familiilor lor), 
parastaş, saracustea, şâre, friş, bugăt, a face 
pe orândă, cinzai, iosag, modru, sâcret (nu 
doar cu sensul obişnuit de ascuns, ci şi cu cel 
conex – pentru orizontul mental în discuţie – 
de fals, şmecher, alunecos, periculos); se fac 
relaţii semantice extrem de relevante între 
anume expresii şi ziceri, precum a cânta 
(mortul) şi a te cânta (după mort). Nu-mi 
propun să le explic (ceea ce autorii fac, într-un 
Glosar final), nici măcar să le amintesc pe 
toate, căci stârnirea curiozităţii e (nu doar în 
plan didactic) cea mai fericită formă de 
invitaţie la lectură. Formă care nu va opera 
nici ea la fel pentru toţi, dar în lipsa căreia 
pustiul sufletesc de care vorbeam va deveni 
ireversibil. 

 
  

Lucian BICHIGEAN, Cascadă 
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Octavian Ruleanu: o evocare 
 
 

Ion ISTRATE 
 

Au trecut deja foarte mulți ani de când 
autorul prezentelor rânduri intra, în urma unui 
examen, în cursul superior al liceului „George 
Coșbuc”, din orașul în care s-a născut. Oraș 
sau mai degrabă orășel, a cărui viață avea o 
puternică componentă rurală, câtă 
vreme joile peisajul uman se 
lumina dintr-o dată de mulțimea 
țăranilor veniți la târg, fiecare 
cu treburi ce nu sufereau 
amânare. Spun se lumina, 
deoarece, pe acea vreme, 
țăranii nu-și abandonaseră 
straiele tradiționale, care le 
dădeau un aer nobiliar și pe 
care le purtau cu o grație și o 
mândrie nedisimutale, de parcă 
aparținuseră unor străbuni con-
semnați în istorie și care le dăduseră 
lor, urmașilor, sub jurământ, diata de a 
nu se lipsi de ele. Iar, acestea, în simplitatea 
lor, vorbeau despre gloria unor vremuri 
demult apuse. Haine albe, evident, și sumane 
negre, toate din cânepă și din lâna oilor pe 
care le duceau vara la munte, după un obicei 
poate mai vechi decât limba pe care o 
vorbeau, idiom despre care Nicolae Iorga 
spusese că are o aromă grea, de latinitate 
agrestă, egalată doar de frumusețea plină de 
vitalitate a femeilor înalte ale acestor locuri, în 
stare să conceapă minunate compoziții florale 
pe covoarele țesute de ele, armonizând cu 
dexteritate culori crude, matinale, pe un fond 
de un negru dominator. Urbea, așa cum am 
început să o cunosc odinioară, cu joile sale 
populate, lărmuitoare, în care ruralitatea zonei 
își spunea decis cuvântul, redefinindu-i 
specificitatea, rămânea în restul zilelor mult 
mai tăcută, eliberată, cumva, de spaime, 
somnolentă. Adică așa cum o descrie Cornel 

Bozbici în romanul său Duminică, în timp ce 
nu veneai, apărut în 1987 la editura Dacia și 
care, în fișa pe care i-am alcătuit-o în 
Dicționarul cronologic al romanului 
românesc de la origini până la 1989, apărut în 

2004, la Editura Academiei Române, 
nu are un capitol de bibliografie 

critică, ceea ce dovedește că 
textul n-a avut niciun comen-
tator, fie el pitit în spatele 
patriotismului local de atâtea 
ori afișat. E trist! O asemenea 
carte, totuși, și niciun comen-
tator... Însă, figurile surorilor 
Nacu, nedesprinse de pervazul 
ferestrelor din realitate și din 

ficțiune, fețele de slujbași și de 
meseriași, printre care, poate, și 

aceea a tatălui meu, care populează 
textul și au populat realitatea acelor ani 

sunt surprinzător de autentice și de vii, dacă le 
comparăm între ele. Ceea ce induce ideea unei 
reale capacități de a surprinde viața, pe care 
ziaristul – originar, evident, dintr-o comună 
învecinată cu orașul – o avea cu prisosință. 
Aceasta în ciuda faptului că travestiul literar 
al personajului principal, profesorul Iulius 
Săplăcan, nu poate fi dovedit, cum îi stă și 
bine unei lucrări de 
ficțiune. Și totuși 
acesta există, pentru 
că în spatele imaginii care are concretețea sa 
indiscutabilă, în ordine artistică, stă cu 
siguranță ființa vie a profesorului Aurel 
Șorobetea, a omului viu care a făcut atâtea 
pentru școlile Năsăudului, până la urmă și 
pentru cei ce trăim astăzi și ne bucurăm de 
împlinirea a 150 de ani de când liceul există. 
Suferința sa martirică, după ce a păstorit cu 
strălucire învățământul românesc, s-a 

Rememorări 
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consumat pe vremea dictatului de la Viena, 
când a fost îndepărtat din școală, arestat și silit 
să trăiască printre străini, cu domiciliul forțat. 
Dar numai după ce avusese onoarea de a-și 
saluta regele, primindu-l personal pe peronul 
gării din Proștii, în calitate de înaintestătător 
al dascălilor care i-au format pe Coșbuc și pe 
Rebreanu. 

Încă neștiutoare de ceea ce va urma, 
ființa de fum a profesorului Iulian Săplăcan 
continuă și astăzi să rătăcească prin cotloanele 
ficțiunii, năzuind să înțeleagă viitorul care va 
înlocui prezentul tern, ca dat al trăirii, așa cum 
facem și noi și au făcut-o și părintele lui 
literar, despre care nu s-a învrednicit nimeni 
să scrie, atunci când Cornel Bozbici a reușit să 
publice romanul. Dar nu despre Cornel 
Bozbici, pe care nu l-am cunoscut, dar l-am 
citit, aș vrea să vorbesc , după cum n-aș vrea 
să preget a mă opri o clipă și asupra 
amintirilor lui Alexandru Odobescu, cel care a 
vizitat Izvorul Tămăduirii de la Sângeorz-Băi 
cu mult înainte ca acesta să fie numit așa ca 
acolo să se fi întâlnit Liviu Rebreanu cu 
Fanny, olteanca focoasă, nepoată de 
mitropolit, care i-a devenit soție. Adică cu 
mult înainte ca acest punct abia însemnat pe 
hartă, din Țara Năsăudului, să devină o 
răscruce a culturii române. Este vorba de 
mărturia unui om de o tot atât de mare 
subtilitate și rafinament care, înaintea multora, 
vorbise fascinant de etnicitatea frustă a uneia 
din „țările” românești de peste munte. „Țară” 
despre care nu avea cum să știe, atunci când a 
trântit ușa acestei lumi și și-a pus capăt 
zilelor, că va rodi nu numai pe tărâmul 
poeziei, prin Coșbuc, ci și pe acela al prozei 
de mari dimensiuni, a romanului epopeic. 

Epoca pe care o evoc este chiar mult 
ulterioară acestor evenimente și implică alte 
determinări, pentru a o putea înțelege. 
Adolescentul care eram atunci nu știa, cum 
știu eu acum, că în timpul ocupației maghiare 
Strada Mare din romanul lui Cornel Bozbici 
s-a numit Hitler-utzo, după cum Ulița din 
Dos, paralelă cu aceasta, s-a numit Mussolini-
utzo, că, mai apoi, o întreagă generație de 
unioniști interbelici fusese obligată să iasă din 
prim-planul vieții publice și că, la Năsăud, 
unele dintre figurile care dominau atunci 

peisajul urban apăruseră în această calitate din 
neant, printr-o înfrățire a neputinței cu risipa, 
poate și în speranța unei supraviețuiri care s-a 
dovedit iluzorie. Timpul pe care-l asculta cum 
trece, în romanul lui Cornel Bozbici, 
profesorul Iuliu Săplăcan, acela care scanda 
clipele cu o lentoare pernicioasă, o luase de 
mult razna, dacă ar fi să folosim metafora lui 
Marin Preda, iar lumea începuse să se 
obișnuiască de voie, de nevoie, cu ideea după 
care cel mai mare pitic din lume era cu 
necesitate piticul sovietic. Adică să creadă că 
pâinea trebuia să se producă într-un singur loc 
și că aceasta li se cuvenea doar celor care 
dovedeau că sunt în posesia unui imprimat de 
mici dimensiuni, numit cartelă, din care 
vânzătoarea, al cărui profil mi-l aduc aminte 
cu claritate, de parcă totul s-ar fi petrecut ieri, 
avea datoria de a tăia în fiecare zi o porțiune, 
atunci când cumpăram acest produs pentru 
întreaga familie. O lume a piticilor, cum 
spuneam, dar a unor pitici învățați de mici că 
există două adevăruri, unul de spus în public, 
cu o ostentație cravașată, și altul de rostit pe 
șoptite sau silabisit în tăcere, atunci când îți 
făceai cruce cu limba pe cerul gurii. O vreme 
a primusurilor mirosind a petrol lampant și a 
motorină, de pe care, ca în Maestrul și 
Margareta, romanul lui Bulgakov, fumul 
albăstrui se putea ridica – cine știe? poate încă 
o dată – pentru a întâmpina în stratosferă 
sosirea diavolului pe pământ. Un univers al 
golurilor de memorie umplute de cine putea 
pe un cearșaf, vara, la Someș, prin lecturi din 
romanele uitate ale lui Cezar Petrescu. O 
„zonă crepusculară” în care domnea, ca voce a 
autorității, glasul de stentor al prezentatorului 
de la postul local de radioficare, care anunța 
tuturor, cu emfază, câte eforturi s-au depus 
pentru a face față urii gomindaniștilor, a 
franchiștilor și yancheilor tâlhari, care voiau 
să ne ocupe și să ne exploateze țara, ca în 
Occidentul lipsit de speranță. O lume a 
filmului Vikingii, văzut la cinematograf de 
unsprezece ori, după Balada soldatului ori Al 
patruzecișiunulea. Un univers, până la urmă 
armonic, în care cărțile se cereau de la 
biblioteca raională nu atât pentru conținutul 
lor, cât pentru faptul că erau păzite de un fel 
de zână bună, stăpână a locului, care domnea, 
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credeam atunci, nu numai peste cărți ca 
obiecte, ci și peste conținutul lor spiritual. O 
lume în care se interziseseră jocurile cu 
monede de Paști, deși noi le practicam, în care 
mersul la biserică fusese înlocuit cu lungi 
marșuri, la care participam după ce eram 
numărați și încolonați, un univers în care felia 
de pâine cu margarină reprezenta un bun 
râvnit de toți, iar abaterile se sancționau prin 
scoaterea în fața careului format în curtea 
școlii, ca într-o unitate militară, și prin 
exmatriculare, pedeapsă a cărei culme, cu 
totul nedorită, era aceea a dării afară din toate 
școlile din țară. 

Cum s-ar spune, epoca în care l-am 
cunoscut pe Octavian Ruleanu, profesorul 
meu de română, era una a speranțelor întregi, 
cum se și cuvenea să fie pentru oricine 
adolescența, spulberată acum. La ce bun să 
adaug că era și vremea în care încă îmi trăiau 
părinții și fratele meu, plecat acum din această 
lume, dar atunci student la Cluj, îmi trimitea 
săptămânal pachete cu cărți, dintre care unele 
se află și azi, la loc de cinste, în propria 
bibliotecă. Era o lume în care nu văzusem 
încă pe nimeni murind, în care nu scrisesem 
încă nicio carte, dar voiam s-o fac în viitor, un 
univers în care totul trebuia refăcut, chiar dacă 
nu de mine, căci nu știam pe ce cale să o apuc 
în viață. Dar acest lucru îl puteau face, de 
bună seamă, ceilalți, câtă vreme, nu-i așa?, 
lumea nu evolua cum se cuvine, deși nu-mi 
erau limpezi rațiunile pentru care lucrurile 
mergeau așa de prost. 

Cât despre Octavian Ruleanu, profe-
sorul de română al fratelui meu, îmi părea 
evident faptul că personajul poseda, admi-
team, o personalitate carismatică. Aceasta, 
atâta vreme cât, în casa noastră, în care lumina 
electrică se stingea la miezul nopții, când 
înceta să funcționeze motorul de la uzina de 
lângă drumul spre Bistrița, auzisem vorbindu-
se des, de cele mai multe ori în cadrul unor 
dezbateri în care se confruntau puncte de 
vedere apărate cu patimă. Chestiunea abordată 
cel mai frecvent de fratele meu, până nu 
demult elev al liceului, în discuțiile cu 
preopinentul său, un văr al nostru, cu care 
fusese coleg de clasă, o reprezenta definirea 
metodei de predare specifică acestui profesor, 

care li se părea amândurora cu totul ieșită din 
comun. Chiar dacă eficiența modului de a 
lucra era indiscutabilă, constatare asupra 
căreia cădeau de acord cu ușurință, ceea ce 
frapa și deranja, în același timp, era caracterul 
său insolit. Urmându-le schimbul de idei, mi 
s-a părut și mie, atunci, că acest Octavian 
Ruleanu trebuia să fie vreun ciudat care, din 
motive pe care nu le înțelegeam, nu dădea 
elevilor note inferioare celei de șapte sau de 
opt, nu lăsa corigenți și nici repetenți. Tot el 
se oprea adesea cu analiza la opere literare 
greu de procurat, necuprinse în programă ori 
cărora aceasta le sugera o tratare expeditivă. 
Cu geanta sub braț, purtând mereu pălărie, 
întotdeauna îmbrăcat elegant, în costumul 
croit dintr-o stofă care nu se găsea în comerțul 
socialist și care nu fusese, evident, cumpărat 
pe „puncte”, Octavian Ruleanu șoca lumea 
târgului în care trăia și în care mulți, de teamă 
ori din oportunism, renunțaseră la costum și, 
mai ales, la cravată, acestor elemente vesti-
mentare preferându-le cămașa în carouri, 
rubașca și, evident, șapca cu cozoroc. 

Urbanitatea acestui om, evidentă de la 
nivelul felului în care apărea mereu ca scos 
din cutie, ca acei pantofi pe care n-am idee de 
unde-i cumpăra, având mereu culoarea ciudată 
a oului de rață, perfect lustruiți, întotdeauna 
dispus să susțină o polemică lămuritoare, pe 
orice subiect, cu atât mai mult dacă era vorba 
de unul literar, mi s-a părut, încă din clipa în 
care l-am văzut pentru întâia oară, în deplin 
dezacord cu teroarea pe care o simțisem în 
aer, atunci când îi auzisem pe alții vorbind 
despre el și de care nu mă puteam îndoi, căci 
îmi dădusem seama că era cât se poate de 
autentică. Și deși nu aveam nici un fel de 
experiență de viață, împrejurare în care aș fi 
fost la curent cel puțin cu câteva dintre 
formele de disimulare de care m-am izbit de-a 
lungul timpului, mi-am format totuși pe loc, 
față de profesor, un modus operandi destul de 
sofisticat. Asta pentru că am hotărât să recurg 
la un fel de rezervă ofensivă, în raporturile cu 
domnia sa, cum faci atunci când dai peste o 
creatură pe care nu o cunoști și de la care nu 
știi ce să te aștepți 

Nu m-a interesat niciodată și nu mă 
interesează nici azi ce politică a făcut 
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Octavian Ruleanu, ce poziție a luat în luptele 
care au marcat aservirea comunistă a țării în 
perioada postbelică. Nu știu dacă se va fi 
bucurat sau va fi deplâns alungarea din țară a 
regelui Mihai. Dacă sovieticii i s-au părut 
eliberatori ori, dimpotrivă, cotropitori. Ceea 
ce îmi amintesc este însă gestul, evident 
intenționat, dar făcut cumva la repezeală, cu o 
grabă care nu se explica, dar care îi accentua 
ticurile nervoase, acelea pe care orice dascăl 
adevărat le are, prin care mi-a dat într-o zi să 
citesc, fără să spun nimănui, romanul La 
Medeleni, de Ionel Teodoreanu. Îmi este vie 
în amintire și azi masa de sub părul din 
grădina casei sale, ca și după amiaza de vară 
în care evenimentul s-a petrecut, la fel de vii 
ca și nedumerirea care a urmat lecturii, pentru 
că nu am reușit să înțeleg nici atunci, cum nu 
pricep nici azi, pentru ce o asemenea carte a 
fost interzisă. Dar o discuție lămuritoare, pe 
un atare subiect, cu cel care mi-a dat cartea 
n-am avut, împrejurare frustrantă, orice s-ar 
zice, dar nu mai puțin decât surpriza cu care 
am descoperit, peste ani, că dascălul meu de 
română se numără printre fondatorii revistei 
„Pagini literare”, de la Turda, aceea în care 
și-a publicat, într-o vară, Mihai Beniuc 
splendidele poezii de dragoste pentru Ana 
Kelemen. Vorbisem de atâtea ori despre Kant 
și despre Hegel, dar Octavian Ruleanu nu a 
simțit niciodată nevoia să îmi spună cum 
arăta, de pildă, această femeie, pentru care 
Beniuc a făcut să rimeze pentru totdeauna, în 
românește, Cluj cu ruj. Ori poate acest gen de 
informații, după care eu m-aș fi dat în vânt, nu 
erau de transmis nici la ceas de taină unuia ca 
mine, cu toate că astfel aș fi aflat cu un ceas 
mai devreme în ce lume a trăit dascălul meu și 
ce fel de oameni îi erau prieteni. Să zic și eu, 
acum, că frica păzește pepenii, ori că, după ce 
ai sărit în ajutorul unor colegi de breaslă 
precum Lucian Valea ori Ion Cutova și ai pățit 
ce ai pățit, îți este mai limpede de ce ziceau 
cei din veac că „tăcerea e ca mierea”? Spun 
toate acestea conștient de importanța 
alegațiilor pe care le fac și, oricum, la o vârstă 
care îmi permite nu numai să mă arăt 

nepăsător, dar și să fiu astfel în raport cu 
oricine ar încerca să-mi deformeze afirmațiile. 
Adică semnificațiile adânci ale unui demers 
care a echivalat cu o descoperire de sine și 
este anamneza unui fenomen de recuperare 
interioară. Atunci când l-am cunoscut cu 
adevărat pe Octavian Ruleanu, pentru că am 
intrat în sala sa de curs (a se observa că 
folosesc aici un limbaj impropriu, pe măsura 
unui alt nivel de instrucție) și i-am urmărit 
prelegerile, am înțeles ceva ce și azi rețin ca 
având o importanță capitală, dacă nu pentru 
alții, atunci măcar pentru mine. E vorba de 
realitatea că, până la urmă, cultura, adevărata 
cultură, are la bază o formă specială de 
libertate, pe care o și reprezintă, și, așa cum 
nimeni nu ar fi putut ucide vreodată sufletul 
nemuritor la prințului Bezuhov, în Război și 
pace, chiar dacă plutonul de execuție în fața 
căruia a stat l-ar fi ucis, tot așa libertatea pe 
care o presupune cultura are evanescența 
misterioasă a unui orizont metafizic, o 
sacralitate în interiorul căreia adevărurile 
devin simple iar întrebările la care răspund 
sunt numai ciudate fraze suitoare, cu aspect 
interogativ. Ceea ce mai însemnă și că, atunci 
când reușești să pătrunzi în zona în care toate 
aceste afirmații devin adevărate, dobândește o 
stare de grație care te răsplătește pentru toate 
chinurile de până atunci, pentru toate 
îndoielile și pentru toate temerile, atenuând 
până și spaima de moarte. Există o „stare de 
grație” a adevăratei culturi, pe care mi-a 
arătat-o cândva, plutind în neființa grăitoare a 
gândului, Octavian Ruleanu. Aceasta a fost și 
cea mai de preț lecție pe care mi-a dat-o 
dascălul meu din liceu, ilustrul meu îndru-
mător, pe care n-am apucat, poate, să-l 
cinstesc cum s-ar fi cuvenit, atunci când trăia. 
Lecție de care am devenit conștient numai cu 
vremea, ca de un leac fără seamăn, de care am 
avut nevoie întotdeauna și am nevoie cu atât 
mai mult acum, când numărul ființelor dragi 
pe care mi-am întemeiat existența s-a redus iar 
anii se înșiră tot mai mulți și mai grei pe 
același biet fir de ață. 
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Constantin Hârlav 
 

Dumitru VLĂDUŢ 
 

A plecat grăbit la lumea umbrelor în 
dimineaţa zilei de 21 martie a.c., cu mai puţin 
de două luni înainte de a împlini 64 de ani 
Constantin Hârlav, cercetător ştiinţific, critic 
şi istoric literar de mare vocaţie şi probitate, 
editor, publicist, pentru care scrisul şi 
cercetarea literară au fost o dăruire 
dezinteresată, bucurii ale unui intelectual de o 
aleasă conduită şi discreţie, ocolind mereu 
vane distincţii ori evidenţieri venite în moduri 
îndoielnice. Cu el dispare un reprezentant al 
unei generaţii care a crezut în rezistenţa şi 
veşnicia prin cultură în faţa vremurilor, ca şi 
un splendid exemplar din rândul acelora care, 
descendenţi de ţărani autentici fiind, au găsit 
ca soluţie a afirmării calea dreaptă, aspră a 
studiului şi desăvârşitei onestităţi. O suferinţă 
ceva mai veche îl diminua fizic, rămânându-i 
însă mereu vivace spiritul său iscoditor, 
credinţa în valoarea umanului, cultul 
prieteniei, dorinţa de a face bine semenilor. 
Am vorbit telefonic cu el de două ori pe când 
se afla pe patul de spital la Bucureşti, iar 
ultima oară, cu vreo trei zile înainte de 
plecarea fără întoarcere, i-am simţit trăirea 
suferinţei, frământarea în cleştele necruţător al 
acesteia, încurajându-l pe cât am putut şi 
spunându-i că noi, colegii lui de promoţie, 
care ne-am revăzut în vară îi suntem alături. 
Destinul a frânt însă peste câteva zile 
planificatele revederi anuale. 

Constantin Hârlav şi-a edificat iden-
titatea profesională prin scris, cercetare, 
creaţie şi descoperire. Venit după şcolile din 
Bilborul natal al Harghitei la un liceu de mare 
tradiţie intelectuală românească din Braşov, 
„Andrei Şaguna”, a fost redactor la revista 
elevilor de aici, „Muguri”, pentru ca, ulterior, 
în timpul studenţiei de la Facultatea de 
Filologie din Cluj să devină redactor şi 
secretar de redacţie la revista studenţească 
„Echinox” (1971-1973), apoi, după absolvire, 

în intervalul 1975-1977, redactor-şef şi 
secretar general de redacţie la „Napoca 
universitară”. Pe parcurs va mai fi redactor la 
„Flamura Prahovei” (1980-1982), ca şi la 
revista „Interval” (1990-1993). 

Înainte de 1989 a trebuit să trăiască şi 
din munci de îndrumător cultural, mai întâi ca 
metodist la Casa de Cultură a Studenţilor din 
Cluj, apoi la Comitetul de Cultură al judeţului 
Prahova, în fine, 
în anii 1989 şi 
1990, metodist la 
Casa Municipală 
de Cultură din 
Ploieşti. 

După doi 
ani de profesorat 
la liceele „I.L. 
Caragiale” şi 
„Spiru Haret” din 
Ploieşti, în urma 
unui concurs, 
devenea în 1994 cercetător la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” din 
Bucureşti al Academiei Române unde îşi 
putea desfăşura, sub o prestigioasă cupolă 
instituţională, vocaţia lui de cercetător. 

Constantin Hârlav şi-a construit forma-
ţia şi intrarea în critica literară în ambianţa 
revistei clujene „Echinox”, unde semna 
frecvent cronici lite-
rare privind fenome-
nul literar al actuali-
tăţii, fiind consacrat imediat de revista 
„Tribuna” care îi acorda în 1974 premiul 
pentru critică literară. Contribuţiile lui în 
domeniu s-au amplificat apoi incluzând 
examinări dincolo de literatura actualităţii. 
Erau demersuri deplin profesioniste, tânărul 
de atunci scriind când avea într-adevăr ceva 
de spus, într-un stil precis, elegant, unde 
erudiţia literară era vizibilă, dar firească, fără 

In memoriam 
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a epata, iar punctele de vedere deschideau noi 
zări de interpretare. Toate acestea erau 
publicate într-o seamă de reviste precum 
„Steaua”, „Tribuna”, „Caiete critice”, 
„Revista de istorie şi teorie literară”, 
„Adevărul literar şi artistic”, „Buletinul 
Filialei Ploieşti a Societăţii de Ştiinţe 
Filologice” ş.a. 

Tot în deceniul şapte al veacului trecut 
Constantin Hârlav dezvăluia o preocupare 
editorială pasionată care punea în lumină 
calităţi conjugate de critic, istoric literar, 
cunoscător al textologiei. Într-o vreme în care 

tentaţia eseului la 
tinerele generaţii era 
şi este mare, unde şi 
unele improvizaţii 
marcate de uşurinţa 
expresivă aspiră la 
statutul speciei, 
Constantin Hârlav s-
a avântat pe terenul 
greu al editărilor, 
nespectaculos, dar 
atât de necesar 
culturii noastre, care 
mai ales după 1989, 

poate să scoată la lumină interesante restituiri. 
A început în 1976 când edita în cunoscuta 
serie de „Restituiri” a Editurii Dacia din Cluj 
memorialul de călătorie la Expoziţia Uni-
versală de la Paris din 1878 al preotului 
ardelean Ioan Droc, publicat în anii următori 
în „Telegraful român”. Pe lângă textul 
restabilit exista o succintă prefaţă a editorului 
în care, printr-un sobru portret al autorului 
memorialului, o descriere nuanţată a însem-
nărilor şi o situare a acestora între scrierile şi 
întreprinderile de acest tip se releva vocaţia de 
critic a lui Constantin Hârlav. 

Pasiunea lui de editor, critic şi istoric 
literar a rămas I.L. Caragiale despre care, încă 
în deceniul 7 publica vreo trei studii, primul în 
1975, la care se adăugau analize la unele cărţi 
de critică despre autorul Scrisorii pierdute. 
Această explorare s-a extins după 1980, anul 
mutării la Ploieşti, unde, prin studiile publi-
cate anterior, cum observă Nicolae Mecu în 
foarte comprehensivul lui studiu introductiv 
Perenitatea „clipei critice” de la volumul lui 

Constantin Hârlav Despre Caragiale. 
Încercări de precizie…istorico-literară din 
2010, „precum ne-o arată hrisoavele, tânărul 
de atunci venea gata caragializat: contaminat 
iute şi fără vindecare”. De-a lungul anilor a 
dat la lumină o seamă de ediţii tematice sau 
antologii I.L. Caragiale unde restabilea textul, 
marcat de riguroase note unde era necesar, 
însoţindu-l de prefeţe care erau temeinice 
studii critice. Astfel de ediţii I.L. Caragiale 
sunt neapărat de amintit: Teatru (1980), Cele 
mai frumoase scrisori (2000), Triptic pentru 
Eminescu. În Nirvana. Ironie. Două note 
(2000, în colaborare cu Nicolae Boaru), 
Reţetă practică pentru a face o lucrare 
literară, în genere (2002), Din literatura 
americană. Traduceri (2002, în colaborare cu 
Nicolae Boaru), Pagini puţin cunoscute 
despre I.L. Caragiale. Din presa ploieşteană 
(2002), Caragiale-intervievat. Plebiscitul Pre-
sei (2005), Marius-Chicoş Rostogan, pedagog 
absolut viaţa lui – opere – activitatea – etc. 
(2012, în colaborare cu Nicolae Bârna) ş.a. 

Suma acestui efort a dovedit-o Constan-
tin Hârlav în participarea alături de Stancu Ilin 
şi Nicolae Bârna la alcătuirea ediţiei I.L. 
Caragiale, Opere, I-II, apărută la Editura 
Univers Enciclopedic din Bucureşti, în 
colecţia Opere fundamentale, în anii 2000-
2002 cu o prefaţă de Eugen Simion, reluată 
într-o ediţie următoare revăzută şi adăugită în 
2011. Lucrarea, premiată de Academia 
Română, constituia după aprecierile lui Z. 
Ornea, „un adevărat monument editorial 
reprezentativ, demn de toată lauda, care, de 
acum încoace, va putea fi utilizată cu folos 
ştiinţific de netăgăduit”. 

Constantin Hârlav şi-a reunit articolele 
publicate de-a lungul anilor, începând cu 
1975, privind opera de ficţiune, corespondenţa 
şi cărţile de critică despre I.L. Caragiale, în 
volumul Despre Caragiale. Încercări de 
precizie… istorico-literară apărut în 2010, 
reluat în anul următor în volumul cu titlul 
Caragiale şi iar Caragiale. Încercări de 
precizie… istorico-literară, apărut la Cluj, 
dovedindu-se şi prin acestea un rafinat 
cunoscător al vieţii şi creaţiei scriitorului. Prin 
cartea sa, cum observa prefaţatorul ei, Nicolae 
Mecu, bun cunoscător al autorului, „criticul şi 
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istoricul literar e interesat cu deosebire de 
felul în care se constituie opera, de etapele şi 
punctele ei nodale. Totul pe baza unor ascuţite 
şi fine observaţii de text, de la care 
interpretarea se ridică la idei de amploare, 
vizând ansamblul operei” (p.7), iar „Pentru 
aceasta, investigatorul deţine o calitate ce nu 
se găseşte pe toate drumurile: priza la text şi 
plăcerea analizei, precum şi darul de a vedea 
legăturile subterane dintre texte diferite ca 
factură sau numai depărtate în timp, aşadar 
dintre vârste de creaţie diferite”. 

Între realizările lui Constantin Hârlav 
trebuie inclusă cu necesitate colaborarea lui la 
cele şapte volume ale Dicţionarului general al 
literaturii române al Academiei Române, cea 
mai importantă înfăptuire ştiinţifică a lexico-
logiei literare româneşti, apărută între anii 
2004 şi 2009 sub coordonarea lui Eugen 
Simion. 

Au rămas, desigur, lucrări ale celui 
plecat pentru totdeauna, precum cronicile 
literare, de pildă, pe care apropiaţii săi, cei ce 
l-au preţuit vor face mult bine reeditându-le. 

Cel prea devreme trecut la lumea 
umbrelor a avut în alcătuirea sa dorinţa 
binelui, ajutorul dat aproapelui. Pot mărturisi 
că în luna ianuarie a anului 2012, având de 
încheiat o ediţie a articolelor despre simbo-
lism ale lui Pompiliu Păltănea, mă aflam în 
dificultate căci numărul din „Vieaţa nouă” a 
lui Ovid Densusianu unde era publicată ultima 
contribuţie a criticului simbolist nu exista în 
bibliotecile Timişoarei. Spunându-i lui Con-
stantin Hârlav, n-a ezitat să-mi trimită copia 
articolului trebuincios din Biblioteca Acade-
miei de la Bucureşti, chiar dacă a umblat la 
poştă în toiul iernii. Tot el mi-a trimis la finele 
anului trecut copia a două articole-program 
pentru două publicaţii arădene interbelice, al 
căror prim număr nu-l găseam aici. Mai ştiu 
încă alte cazuri prin provincie care au 
beneficiat de acest ajutor al lui Constantin 
Hârlav. 

Fie ca din răsăritul soarelui când se 
întâmpla plecarea lui la cele veşnice să se 
înalţe pe boltă valorile în care el a crezut: 
scrisul, literatura, cultura, binele, prietenia. 

Dumnezeu să-l odihnească! 
 
  

Adina MOCANU, Semn II 
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Poezia ca reflecţie existenţială 
 

Mircea DAROŞI 
 

Ajunsă la conşti-
inţa propriei identităţi 
artistice, stăpânind un 
limbaj poetic cu accen-
te individualizatoare, 
Raveca Vlaşin se află 
sub semnul unei per-
manente căutări a 
sensului vieţii şi îşi 
conturează spaţiul liric 

urzind idei cu puternice rezonanţe existenţiale. 
De aici şi titlul celor două volume, sugestiv 
inspirate: Decareflecţii şi Dodecareflecţii, 
apărute în Editura „Astra” Dej. Paleta 
frământărilor sale lăuntrice este completată de 
alte două apariţii editoriale, în care îşi prezintă 
propriul său univers poetic: Fresca amintirilor 
albastre şi Din mareea gândului. 

Raveca Vlaşin promovează o lirică care 
vibrează în lumină, contemplă frumuseţea, 
impresionează prin puternica energie creativă 
a cuvântului, care îşi caută acces la esenţe. 
Cele două volume se află sub semnul unor 
reflecţii profunde în care limbajul liric 
scrutează emoţionalul: „Aş vrea să ard, fără s-
acopăr/ Pe cei din jurul meu cu zgură.../ Să 
sorb izvorul de lumină/ Lumină să devin apoi” 
(Aş vrea) 

Neliniştea căutărilor sale este un mod de 
evadare din viaţa cotidiană, iar visul devine 

cheia propriei sale 
arte: „Cu cheia vi-
sului cercam închise 

porţi/ Şi surzilor vorbeam din răsputeri,/ 
Orbilor, le arătam culori –/ În lume-nveţi şi 
ce, şi cât să ceri.../ Nădejde pui în toate câte 
speri –/ Dar viaţa-i lungul şir de aşteptări.” 
(Cheia visului) 

Refugiată în imaginar, poeta se confe-
sează cititorului pe care îl atrage în lumea sa 
pentru a trăi în libertate „aceste minuni 
astrale”, nelipsite însă, de îndoieli, de aşteptări 

şi speranţe, dar şi de întrebări: „Ce taină m-a 
adus sub bolta albastră?/ Ce înţelesuri are 
viaţa noastră?” 

Emoţia majoră care o degajă, în general, 
poezia Ravecăi Vlaşin, este iubirea, dragostea 
de oameni şi de Dumnezeu: „Cu visele m-am 
prins de cer/ Cu gândurile de copaci/ Cu 
dragostea de adevăr/ Şi-atunci ai înţeles că-mi 
placi” (Dragostea) 

Peisajul sufletesc este o adevărată frescă 
a frământărilor vieţii, dar şi un imn închinat 
frumuseţii gândului curat şi nobleții spirituale. 
Poezii ca: După chip, Cred, Deşertăciuni, 
Acest pahar, Spovedanie, Vis răstignit sunt 
adevărate rugăciuni care ne introduc în lumea 
sacră a căutărilor, a întrebărilor şi a înălţării 
spre Dumnezeu: „Întoarce-ţi faţa către mine, 
Doamne/ C-adesea viaţa-mi pare fără sens...” 
(Rugăciune) sau, „Te caut cu iubirea/ Şi 
cu-ndrăzneala mea/ Dar mă-ndoiesc adesea/ 
Să semene cu-a Ta./ Tu iartă-ne îndrăzneala/ 
De-a ne asemăna” (După chip). 

Motivul zborului este prezent pe aripile 
poeziei, ca o modalitate de exprimare a 
dorinţei spre înalt: „Voi încerca să zbor spre 
astre”, Stau în genunchi, dar tot visez să 
zbor”. 

Prin volumul Fresca amintirilor albas-
tre, Raveca Vlaşin coboară din mediul citadin 
în cel rural, în universul copilăriei sale, a cărui 
evocare devine pentru ea un adevărat cult. În 
acest „cuib al visurilor” îi regăseşte pe cei 
dragi, buni şi străbuni, cunoscuţi şi necu-
noscuţi, învăluiţi în mantia amintirilor, cu 
legile şi tradiţiile lor rămase încă nepoluate. 
Nostalgia după lumea copilăriei este prezentă 
chiar din prima poezie a acestui volum: „Îmi 
văd satu-n amintirea/ Care mă încearcă/ 
Doru-mi paşte peste file/ Gândul mă debarcă”. 

Raveca Vlaşin are o poezie plăcută, 
elegantă, plină de graţie şi demnitate. Prin 
acurateţea tehnicii poetice, ca şi a fluxului 

Raft 
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ideatic, ea se lipeşte de sufletul cititorului. 
Foloseşte un lexic degajat şi încărcat de 
sensuri. Imaginile vizuale, auditive, cromatice 
şi de mişcare conturează peisajul atât de variat 
al poeziei sale, iar dintre figurile de stil, 
metafora şi comparaţia au un rol deosebit. 

Este o poezie muzicală cu puternice accente 
clasice în care ritmul sprinţar este însoţit de 
toate tipurile de rimă. Verbul său este 
purtătorul unei voci care se vrea auzită pe 
undele lungi ale sufletului. 

 
 

Anuarul bârgăuan – Ştiinţă, cultură, arte şi literatură 
(Anul III, nr. 3, 2013) 

Repere bârgăuane 
(volum coordonat, îngrijit şi prefaţat de Niculae Vrăsmaş) 

Ion BUZAŞI 
 

Din Anuarul bâr-
găuan – au apărut până 
acum trei volume: vol. 
I, Despre Ţara Bârga-
ielor şi oamenii ei; vol. 
II, Bârgaiele în spaţiu 
şi timp şi vol. III, 
Repere bârgăuane. 
Tustrele aceste titluri 

sunt cuprinzător monografice despre unul din 
cele mai frumoase ţinuturi româneşti din 
nordul transilvan, cuprins administrativ 
actualmente în judeţul Bistriţa-Năsăud, 
alcătuit din două „Ţări”: „Ţara Năsăudului” şi 
„Ţara Bârgaielor”. Poate mai mult decât 
primele două, acest al treilea volum are un 
mai accentuat caracter monografic, justificând 
interesul pe care Nicolae Iorga îl dădea 
cuvântului ţară – de entitate geografică, 
istorică, etnografică şi social culturală cu un 
specific bine conturat. 

Capitolele acestui impunător volum 
urmează aceste „elemente” constitutive ale 
Ţării Bârgaielor, înfăţişând cadrul natural 
(geografie şi turism, pagini de istorie detaliate 
în pietre votive şi în documente de arhive – 
continuate cu sintagma ce dă titlul acestui 
număr „repere bârgăuane” şi în care se 
detaliază câteva din aceste file de istorie, de 
etnografie şi folclor. 

Un interes deosebit prezintă şi urmă-
toarele capitole: Evocările – sunt consacrate 
regretatului scriitor bistriţean (năsăudean) Ion 
Moise, cel care e cunoscut cititorilor din 
publicaţiile bistriţene „Ecoul” şi „Răsunetul”, 
din paginile revistelor „Minerva” şi „Mişcarea 
literară”, dar şi din cărţile de proză publicate. 
Figurile culturale ale Ţării Bârgaielor sunt 
consemnate prin aniversări centenare: folclo-
ristul Vasile I. Parasca şi profesorul Albu 
Matei, şi prin medalioanele consacrate unor 
„cercetători de elită” născuţi în acest ţinut: 
Nestor Şimon, Ioan Chintăuan, Mircea 
Prahase şi Andrei Onofreiu. Dacă adăugăm şi 
„retrospectiva culturală” consacrată unor 
publicaţii locale: „Revista Bistriţei”, „Glasul 
pământului” şi mai ales „Gazeta de Bârgău”, 
caracterul monografic al Anuarului Bârgăuan 
este şi mai bine conturat. Articolele şi eseurile 
sunt semnate de nume cunoscute de scriitori şi 
publicişti bistriţeni ca: Niculae Vrăsmaş, 
coordonatorul Anuarului, cu cele mai multe 
articole, prezent în toate secţiunile acestui 
număr, Victor Ştir, Menuţ Maximinian, Ion 
Lăpuşneanu, Liviu Păiuş, Mircea Prahase, şi 
sunt „argumente” pentru continuitatea acestei 
interesante şi utile publicaţii. Anuarul este 
onorat de semnătura lui Aurel Rău, cel mai 
important scriitor din Ţara Bârgaielor, cu o 
frumoasă pagină descriptiv-memorialistică. 
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Liviu Rebreanu 
într-o vizită la Teatrul Naţional din Cernăuţi 

 

Ion FILIPCIUC 
 

Întâmplarea face ca un tânăr student al 
Facultăţii de Litere şi Filosofie de la 
Universitatea din Cernăuţi, pe nume Traian 
Chelariu, în febra pregătirii examenului de 

licenţă din luna 
august 1930, să 
aibă un oarecare 
necaz în familie: 
fratele său Victor, 
calfă sau practi-
cant în dugheana 
unui negustor, 
furând două sar-
dele – care costau 
doar doi lei!!! – 
din marfa expusă 
la vânzare, şi 
temându-se de 
represaliile păgu-

bitului, fuge din prăvălie şi „din spectrul 
oraşului Cernăuţi”, dispărând mintenaş fără 
urmă. Spre a spori disperarea familiei, cu 
toate că era vorba de o recidivă, flăcăul de 17 
ani lasă şi o scrisoare înduioşătoare patronului 
Max, rugându-l să-i trimită mantaua acasă şi 
să-l ierte de cei doi lei exoneraţi prin 
înfulecarea sardelelor, pe care promite că-i va 

da înapoi „cu pri-
lej”, destul de sum-
bru în perspectiva – 
„Nu ştiu de voi trăi 

sau voi muri.” – din ultimele cuvinte ale 
fugarului. 

În aceste împrejurări, Traian Chelariu îşi 
lasă pregătirea tezei de izbelişte şi porneşte, în 
plină noapte, să bântuie oraşul Cernăuţi ca 
să-şi găsească fratele fugit de-acasă. Calvarul 
e întrerupt în zorii zilei de sîmbătă de „o 
ploaie rară şi grea”, vajnicul cercetaş fiind 
nevoit să se adăpostească în gara din Grădina 
Publică, unde, la sosirea trenului de Bucureşti, 

urcă într-un cupeu în care îşi dezmorţeau 
ciolanele obosite după o noapte petrecută „pe 
drum de fier” romancierul Liviu Rebreanu şi 
dramaturgul Mihail Sorbul. 

Ca orice proaspăt literat român care-şi 
cunoaşte şi respectă misia istorică, Traian 
Chelariu va nota cîteva amănunte în jurnalul 
său, editat de criticul Mircea A. Diaconu, ceea 
ce documentează o zi din munca rutinieră a 
prozatorului Liviu Rebreanu în funcţia lui de 
inspector al Teatrelor Naţionale din România 
anilor 1929-1935: 

„Sâmbătă, 9 august 1930 
N-am putut dormi deloc noaptea aceas-

ta. M-am plimbat pe străzile Cernăuţilor cu 
gândul la Victor. De la gara Grădina Publică, 
până-n Piaţa Unirii. Pe strada Iancu Flondor, 
în parcul Grădina Publică, apoi pe lângă 
linia ferată, până ce a răsărit soarele şi-nce-
pu să picure o ploaie rară şi grea. 

Nici mama nu a dormit. Dimineaţa am 
declarat la poliţie dispariţia lui, dând semnal-
mentele necesare pentru urmărire. 

În trecere pe la Smerecinschi. Doamna, 
aflând ce a dat peste noi, s-a întristat şi am 
aflat apoi că a venit la noi să o liniştească pe 
mama. Eu cred că Victor e la Vilancea. 

 
* * * 

În tren, i-am cunoscut pe domnii Liviu 
Rebreanu şi Mihail Sorbul, care au venit la 
Cernăuţi în calitate de inspectori ai teatrelor 
naţionale. În cupeu, Liviu Rebreanu, înalt şi 
cât un urs de comod, ne-a oferit ţigări fine de 
Albania. S-a informat, în câteva cuvinte, 
despre viaţa studenţească la Cernăuţi. Mihail 
Sorbul, în tot timpul, nervos şi rezervat. Eu îl 
ţineam la început drept însoţitor al lui Liviu 
Rebreanu şi abia la teatru am aflat că e 
Sorbul. În gară ne-au întâmpinat domnii Mişu 
Fotino şi Economu de la Teatrul Naţional. Ca 

Arhiva 
Rebreanu 
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reprezentanţi ai presei, am fost transportaţi 
(Vicol pe drept, eu pe contrabandă) până în 
cabinetul directorului, dl prof. Bădărău. 
Acolo, prezentaţi membrilor din consiliul 
administrativ al Teatrului, i-am aşteptat pe 
domnul Rebreanu şi pe domnul Sorbul. Din 
partea presei au mai venit domnii Cososchi, 
Dragoş Vitencu şi încă un evreu de la ziarul 
„Abend” [Seara]. Am coborât apoi în scenă, 
unde Liviu Rebreanu a primit jurământul unui 
funcţionar şi-n urmă s-a procedat la constitu-
irea consiliului administrativ. Dl Liviu 
Rebreanu a citit regulamentul şi a terminat cu 
sfaturile sale de reprezentant al ministerului 
artelor. Dr. prof. univ. Bădărău, directorul 
administrativ al Teatrului, i-a mulţumit şi i-a 
promis că membrii aleşi în consiliu vor 
munci. 

După acest ceremonial sec, am plecat 
cu domnul Liviu Rebreanu la Hotelul Central, 
unde am luat masa. 

Abordând chestiunea minorităţilor, 
Dragoş şi Sebi Vicol au vorbit împotriva 
ucrainenilor şi împotriva partidelor noastre 
politice. Dl Rebreanu s-a mirat de câte a auzit 
că se întâmplă în Cernăuţi şi în Nordul Buco-
vinei. (Între timp, dl Sorbul fu angajat de 
către dl Löwendal la o discuţie aprinsă despre 
scenarii.) După-masă ne-am mai întâlnit cu 
d-nii Rebreanu şi M. Sorbul în cabinetul 
directorului de la Teatrul Naţional. Vicol, 
pretextând un interviu, l-a făcut să vorbească 
despre traducerile din Rebreanu în limba 
italiană. Dl Rebreanu crede că opera tradusă 
vorbeşte singură şi d-lui se poate scuti de 
aprecieri subiective. A reluat cu deosebită 
laudă activitatea d-lui Claudiu Isopescu de la 
Şcoala română de la Roma. Cele vreo cinci-
sprezece volume de literatură românească 
traduse în italieneşte sunt propaganda cultu-
rală cea mai eficace şi în favoarea românilor. 
Vicol i-a pus apoi cam indiscret o întrebare 
referitoare la scandalul produs de Gr. Grego-
rian et C-nie la S.S.R. în jurul persoanei d-lui 
Rebreanu. La care întrebare a început să 
râdă romancierul şi mutându-se pe un jilţ mai 
apropiat a început să ne explice de ce con-
sideră drept iresponsabili pe calomniatorii 
săi. Atingând înjurătura ţigănească a lui P. 
Şeicaru, omul care cu înjurături a câştigat 

20.000.000 lei, dl Rebreanu mărturisi că se 
pare că la noi ajunge departe numai omul 
care ştie să înjure. I-am atras atenţia că 
numai românii din vechiul Regat înjură. M-a 
aprobat. Întrebându-l ce părere are despre 
Icoane de lemn a lui Tudor Arghezi, mi-a 
răspuns că n-a citit volumul, dar îl consideră 
pe Arghezi scatolog prin excelenţă. La numele 
lui Arghezi, dl 
Sorbul a tresărit 
ca împuns cu 
acul. L-am între-
bat de un reme-
diu împotriva 
scrisului porno-
grafic şi injurios 
din literatura şi 
gazetăria noas-
tră. Dl Rebreanu 
mi-a răspuns că 
publicul fiind 
dornic de scan-
dal, nu va reacţi-
ona nicicând, 
mai ales că suntem în Ţara Românească. Un 
singur remediu ar fi bun. O lege a presei care 
să uzeze de cenzură aşa cum se face în 
Anglia, spre exemplu. 

Dl Liviu Rebreanu vorbeşte încet – 
parcă alege cuvintele şi le potriveşte cu 
mimica sa şi apoi le pronunţă – şi simplu. 
Liviu Rebreanu e simplu şi după port, numai 
argintul părului, pieptănat într-o parte, îl 
deosebeşte de mulţimea fără personalitate, şi 
numele său. 

Dl Mihail Sorbul, fizionomie abstractă, 
cu mustăţi şi mască particulare, are ochii de 
un luciu pătrunzător, de parcă ar vrea să 
spună mereu: „Haide, terminaţi-o cu asta, că 
mă plictisesc.” Şi mereu îşi schimbă locul şi-
şi face vânt ba cu un caiet aflat pe biroul 
directorului, ba cu pălăria. 

Am vorbit o oră cu dl Liviu Rebreanu. 
Domnul Mihail Sorbul a făcut o singură 
observaţie şi aceea fără importanţă. 

Dar i-am văzut pe autorul lui Ion şi pe 
cel al Patimii Roşii! 

 
P. S. Teza în suspensie.”1 

Traian Chelariu 
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Obosit după o noapte de căutări pe 
urmele fratelui fugit de-acasă şi după o zi 
încărcată de emoţii provocate de întâlnirea, 
masa şi convorbirea cu marele romancier 
Liviu Rebreanu şi cu dramaturgul Mihail 
Sorbul, tânărul student Traian Chelariu 
doarme neîntors până a doua zi, duminică 
dimineaţă, lăsând pregătirea tezei de licenţă 
pentru luni – oricum mai avea „încă zece zile 
de libertate” – şi bucurându-se de telegrama 
prin care unchiul de la Vilancea anunţa că 
Victor s-a pripăşit în casa lui. Ca de atâtea alte 
ori, un necaz ruşinos şi o spaimă cumplită pot 
oferi prilejul unei bucurii neaşteptate şi de 
neuitat, precum a fost chiar întâlnirea 
tânărului poet bucovinean cu un prozator ca 
Liviu Rebreanu şi un dramaturg precum 
Mihail Sorbul… 

Norocul dat peste Traian Chelariu se 
înscrie însă într-o paradigmă ceva mai largă 
Liviu Rebreanu prin Bucovina, pentru că 
prozatorul a trecut prin această „margine 
primejduită de ţară” încă în anul 1919, la 
întoarcere din vizita făcută în ţinutul 
Năsăudului. Fireşte că a trecut ca „un turist 
grăbit” şi nu ştim cu ce impresii şi-a încărcat 
sufletul printre Obcinile Bucovinei. Probabil 
că nu aşa de bogate şi profunde precum cele 
năsăudene, unde-şi revede satul şi prietenii 
din copilărie după un deceniu de înfrigurată 
aşteptare. Tot aşa nu ştim cu precizie dacă 
Rebreanu, dimpreună cu Fanny şi Puia, au 
călătorit de la Năsăud, prin Ilve şi Bîrgaie, 
Vatra Dornei, Câmpulung, Gura Humorului, 
Suceava, Fălticeni şi Piatra Neamţ, cu trenul 
ori cu automobilul. 

Interesant e însă un fapt: Liviu 
Rebreanu, venind şi poposind de atîtea ori în 

Bucovina – în 1919, 1923, 1930, 1931, 1935, 
1943 –, pare să nu fi pomenit nimănui că, în 
preajma Marii Uniri din decembrie 1918 sau 
imediat după eveniment, a scris şi publicat 
cîteva pagini şi despre drepturile legitime al 
Bucovinei de a se uni cu patria-mamă, 
Regatul România, în broşura Ardealul, Bana-
tul, Crişana, Maramureşana şi Bucovina, 
semnată cu pseudonimul Ion Jalea, unde 
autorul afirma cu vigoare: 

„Bucovina e trup sfâşiat din fiinţa Mol-
dovei. Aici nu mai încap nici discuţii etnice, 
nici consideraţii politice, nimic. E vorba de o 
simplă restituire, de repararea unei monstru-
oase violări a tuturor legilor internaţionale şi 
umane. Un furt s-a săvârşit acum aproape o 
sută cincizeci de ani de către o faimoasă 
diplomaţie austriacă în dauna slăbitei Mol-
dove. Azi a sunat trâmbiţa dreptăţii. Atâta e 
de-ajuns. Bucovina se întoarce întreagă 
acasă, după un martiriu fără pereche.” 

Pentru ca, după un excurs prin eveni-
mentele istorice terorizînd Bucovina de la 
răpirea din 1775 – cu date statistice, demogra-
fice şi etnice – pînă la încheierea celui dintîi 
război mondial, Liviu Rebreanu să precizeze 
îndurerat: 

„Nicăiri războiul n-a făcut mai crân-
cene ravagii ca în Bucovina. Invazia ruseas-
că, întoarcerea austriacă, noua invazie 
rusească, reîntoarcerea militarismului aus-
triac… au lăsat răni care numai cu greu se 
vor putea vindeca. Îndeosebi românii au avut 
să sufere chinurile cele mai îngrozitoare. 
Persecutaţi de austriaci, persecutaţi de ruşi, 
au trebuit să îndure toate grozăviile răz-
boiului. Mii de români nevinovaţi au umplut 
temniţele şi spânzurătorile, în vreme ce floa-
rea bărbaţilor bucovineni îşi vărsau sângele 
pe toate câmpurile de luptă pentru a salva 
stăpânirea ce-i schingiuia.” 

Discreţia prozatorului pare încă un semn 
de modestie, dar amănuntul i-ar fi înflăcărat şi 
mai vîrtos pe bucovineni în omagierea lui la 
împlinirea celor cincizeci de ani de viaţă. 
Oricum, scena petrecută la ieşirea lui Liviu 
Rebreanu din sala „Dom Polski” din Suceava, 
unde a conferenţiat în seara zile de 19 mai 
1935, i-a oferit o senzaţie care cu greu s-ar 
putea traduce în cuvinte: 
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„Seara, în sala de spectacole Dom 
Polski, triumf! Toată intelectualitatea Sucevei 
şi tineretul şcolar de la liceele din localitate au 
ascultat cu sfinţenie conferinţa maestrului 
despre George Coşbuc, vârstată cu multe 
amintiri din familie, căci tatăl 
conferenţiarului, învăţătorul Vasile Rebreanu, 
l-a cunoscut bine pe autorul baladei Nunta 
Zamfirei… 

Apoi, după conferinţă – pe cât îmi aduc 
aminte –, trăsura primăriei aştepta în faţa uşii, 
la ieşirea din scenă. Elevii mai mari l-au luat 
în braţe, l-au pus în trăsură, alături de doamna 
Fanny, au deshămat caii şi au tras ei trăsura, 
în entuziastele urale ale publicului, până la 
restaurantul din centru, unde autorităţile 
locale le-au oferit distinşilor oaspeţi un 
banchet.”2 

Totuşi, bucovinenii nu şi-au manifestat 
admiraţia faţă de prozatorul Liviu Rebreanu 
doar prin festivităţi şi omagii la scenă 
deschisă, ci şi prin pagini tipărite de-a lungul 
timpului. Actorul, dramaturgul şi regizorul 
Atanasie Mitric de la Teatrul Naţional din 
Cernăuţi a dramatizat două din romanele lui 
Liviu Rebreanu, Ion şi Pădurea Spînzuraţilor, 
care au fost jucate la Cernăuţi, ca şi piesa 
Plicul, iar scriitorii bucovineni Venera şi 
Claudiu Isopescu au tradus în italiană cîteva 
nuvele şi romanul Ciuleandra, Roma, 1930. 

Despre Liviu Rebreanu au scris articole, 
recenzii sau amintiri: Traian Cantemir, 
George Drumur, Vasile Gherasim, Graţian 
Jucan, Ilie Mandiuc, Atanasie Mitric, Leca 
Morariu, Gh. D. Mugur, Liviu Papuc, Ştefan 
Pavelescu, George Todoran, Viorica 
Pintilescu, precum şi trei cărţi semnate de Ion 
Popescu-Sireteanu, Amintiri despre Liviu 

Rebreanu, Editura Junimea, Iaşi, 1985; Petre 
Herţanu, Liviu Rebreanu, ctitor al romanului 
românesc modern, cuvînt înainte, Omagiu 
romancierului de prof. univ. Alexandru 
Husar, Editura As’s, Iaşi 1997, 208 pp., şi 
Adrian Dinu Rachieru, Pe urmele lui Liviu 
Rebreanu, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 
1986, 280 pp. Ceea ce nu e chiar puţin într-o 
provincie urgisită ca Bucovina… 

 
 
Note: 
 
1. Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, Ediţie şi 

prefaţă de Mircea A. Diaconu, Ideea Europeană, 
Bucureşti, 2007, p. 70-81. 

2. Ştefan Pavelescu, Liviu Rebreanu la Suceava, în 
vol. Amintiri despre Liviu Rebreanu, Text stabilit, 
antologie şi prefaţă de Ion Popescu-Sireteanu, 
Editura Junimea, Iaşi, 1985, p. 83-86.  

 
  

Marcel LUPȘE, Ierburi de leac II 
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Armando 
VALLADARES 

 
 
 
 

Armando Valladares (n. 30 mai 1937) a petrecut 22 de ani în închisorile politice ale lui 
Fidel Castro. Ca funcţionar al Guvernului Revoluţionar, s-a opus controlului exercitat de puterea 
grupărilor marxiste, iar refuzul de a afişa pe biroul personal un semn cu menţiunea Eu sunt cu 
Fidel i-a adus un proces în urma căruia, în mai puţin de două săptămâni, a fost acuzat de terorism 
şi condamnat la treizeci de ani de închisoare. Toate încercările autorităţilor de a-l reabilita politic 
au avut drept rezultat doar menţinerea convingerilor sale, în ciuda represaliilor brutale la care a 
fost supus. 

„Pentru mine au însemnat 8000 de zile de foame, de bătăi sistematice, de muncă grea, de 
încarcerare solitară şi singurătate, 8000 de zile de luptă pentru a dovedi că sunt o fiinţă umană, 
8000 de zile în care să dovedesc triumful spiritului asupra epuizării şi fricii, 8000 de zile de 
verificare a convingerilor mele religioase, a credinţei mele, zile în care am luptat cu ura atee a 
celor care m-au închis şi pe care încercau să mi-o insufle cu fiecare împunsătură de baionetă, zile 
în care am luptat pentru ca ura să nu înflorească în inima mea, 8000 de zile de luptă ca să nu 
devin ca şi ei.” 

Valladares este unul din supravieţuitorii lagărelor de muncă forţată din Isla de Pinos; acolo 
a asistat la uciderea multor tovarăşi de suferinţă. A făcut de mai multe ori greva foamei, ultima 
dată în 1947, timp de 46 de zile, ceea ce i-a cauzat o polinefrită şi ţintuirea într-un scaun cu rotile 
pentru mai mulţi ani. Atunci a scris prima sa carte, Din scaunul meu cu rotile, în 1976, carte pe 
care a strecurat-o pe furiş din închisoare şi care a fost publicată în mai multe limbi. Această carte 
a făcut posibil ca situaţia sa să fie cunoscută de Amnisty International, care l-a declarat prizonier 
al conştiinţei. Forumul pentru Libertate din Suedia şi Franţa i-au acordat titlul de membru de 
onoare şi, în 1980, premiul Libertatea. În acelaşi an apărea volumul Inima cu care trăiesc, un 

volum de poeme cu mărturii şocante. 
Mai multe guverne au intervenit pentru eliberarea sa, iar în 1981, 

la solicitarea Comitetului Valladares din Franţa, François Mitterand a 
obţinut eliberarea poetului. 

După eliberare, Armando Valladares luptă pentru tovarăşii de suferinţă încarceraţi, fiind 
primul fost condamnat care a denunţat la ONU violarea drepturilor omului în Cuba lui Fidel 
Castro. Împreună cu Vladimir Bukovski fondează la Paris Rezistenţa Internaţională pentru a 
lupta împotriva violării drepturilor omului sub diverse dictaturi, atât de stânga, cât şi de dreapta. 

În 1985 apare volumul de memorii Împotriva oricăror speranţe: Un jurnal al vieţii în 
Gulagul lui Castro. În 1983 apare volumul de poezii Caverne de tăcere, iar în 1988, volumul 
Inima unui poet. 

A.V.M. 
 

Echivalențe 
lirice 
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Eu am mai mult 
 
Nu contează că tu ai 
puşcă şi baionetă 
sovietică sau cehească 
nu contează că ai 
nu contează că mâinile tale 
îndreaptă armele 
sau închid lacătele 
peste oameni şi prizonieri. 
Nu contează că tu ai 
puşcă şi baionetă 
eu am aici, în celula mea 
întunecată şi cu gratii 
o putere interioară 
pe care tu nu o vei avea niciodată. 
Nu contează că tu ai 
cheile trupului meu 
dacă eu port în inima mea 
IUBIREA ŞI LIBERTATEA. 
 
 
Liber?... 
 
Tu spui că eşti liber 
eu nu ştiu dacă tu crezi asta 
sau o spui cel puţin – 
Libertatea nu este un spaţiu 
unde să faci câţiva paşi 
nici măcar un pat 
unde să doarmă doi. 
Tu spui că eşti liber 
şi nu ai cuvinte 
pentru că repeţi doar 
cu gura închisă – 
pe acelea care ţi se dau. 
Libertatea nu-i o pâine 
uneori pe cartelă – 
nici un strop de bere 
sau ceva de fumat. 
Libertatea este atunci când: 
scrii ceea ce gândeşti 
strigi împotriva ceea ce urăşti 
chiar dacă plăteşti cu anii 
de tortură literele 
uneori să mori între zăbrelele 
acestei singurătăţi. 
 
 

Uitare 
 
Ştiu că uneori te uită 
când mergi cu ea 
şi vă aşezaţi împreună 
pe o bancă în parc 
contemplaţi extaziaţi 
dincolo de orizont 
incendiindu-vă după-amiaza 
ori priviţi cu tandreţe 
când ajunge noaptea 
cum se deschide în cer 
ochii ei de stele. 
Braţ la braţ se ridică 
şi se îndepărtează 
pentru o cale de sărutări şi 
diminutive 
din acelea care nu se scriu în versuri 
dar le spun iubiţii la ureche 
şi aşa porniţi 
şi ajungeţi la un colţ 
şi imediat – 
o frână pe drum o patrulă 
a Poliţiei Politice 
şi vraja se rupe 
şi simţi că teroarea 
te ia de pe picioare 
te aruncă în genunchi 
îţi strânge mâinile 
până aproape să ţi le rupă 
şi se întorc roată 
şi te trag de-a lungul străzii 
iar tu n-ai făcut nimic 
îmi spuneai – 
dar ei te ţineau minte 
ceea ce se uită 
este această scrisoare ce-ţi umflă pieptul 
„Sunt un om liber” 
este o minciună pe tăcute. 
 
 
Paranteze 
 
Yolandei, cu vină 
 
În acel minuscul salon de spital 
am învăţat pe de rost 
adâncimea ochilor tăi 
frustraţi de toate anxietăţile 
obosiţi de acest simptom al vocaţiei de voluntar 
care ţi-a impus sloganurile 
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şi lupta de clasă. 
M-am încredinţat grijii şi vigilenţei tale, 
pentru că erai comunistă. 
Aripile albe ale bonetei scurte 
cu frumuseţea ta copleşitoare îmi umplea  

camera 
în fiecare dimineaţă 
în fiecare după-amiază. 
Şi acolo cuvintele mele răsună precum clopotele 
sfărâmând minciuna în tăcerea ta 
şi încep să te înveţe că Libertatea 
nu se află în pletele blonde ale fiului tău 
nici închisoarea 
în cheile lacătelor mele 
în escorta ce-mi crucifica poarta 
în cuiele ce-mi ferecau fereastra. 
Şi fără să-ţi spun 
te-am făcut să-ţi înţelegi limitele 
şi să simţi sârma 
şi baionetele subţiri ce te înconjurau cu toatele 
ţi-am zis de-o paranteză de lumină 
şi de o mână bătrână deja de atât aşteptat 
despărţiri 
ţi-am împrumutat ochii mei 
ca să vezi limitele închisorii tale 
şi orizonturile infinite din sufletul tău 
– pe care tu le ignorai. 
Însă într-o zi ei descoperiră că nu mă mai urai 
şi te-au hăituit 
şi-ai cunoscut vârtejul represiunii 
şi ameninţările şi frica înnebunitoare 
ţi-au interzis prietenia mea 
– pentru că aceia îţi pot alege prietenii. 
Te-am pierdut din ochi 
Şi niciodată n-am mai învăţat numele tău. 
Doar că de atunci 
LIBERTATEA are pentru tine 
Un ciudat şi imposibil înţeles. 
 
 
Cuvântul care le lipseşte 
 
Teresei Colungo, cu recunoştinţă. 
Ea a fost dată afară din Spitalul Naţional 
Penitenciar, acuzată de Poliţia Politică de 
„Prea multă omenie”. 
 
Când după traversarea 
pădurii de garduri şi încuietori 
ce duce la peştera mea 
o peşteră a principiilor drepte – 
strigăte din adâncul 

unui Marti bine interpretat – 
când se simţea în acea lume stranie 
la distanţă de o respiraţie de soare 
ce nu răsare pentru toţi – 
şi de un fulger de aer proaspăt 
iar eu m-am văzut acolo 
bolnav 
copleşit de astmă 
şi de rugina anilor 
închis precum o fiară turbată 
doar pentru că am păreri diferite 
şi le spun. 
Când m-a văzut 
fără loc pentru suspin 
o floare ciudată se deschise în inima ei 
şi enormii ochi negri 
se precipitară într-un torent de indignare 
de apă şi jeratic laolaltă 
de protest şi tandreţe 
acele condiţii nemiloase 
au atins profunda ei sensibilitate umană 
afară 
în spatele gratiilor 
aproape o cuşcă 
ar putea uşura… uneori 
dar le-au interzis armele. 
Eu am avertizat-o să nu facă asta 
pentru că nici integritatea revoluţionară 
demonstrată de mii de ori – 
nu însemna absolut nimic pentru ei. 
Eu sunt şefa infirmierelor! 
îmi amintesc că mi-a spus – 
iar dumneavoastră aveţi nevoie de aer 
şi desfăcu lanţurile 
şi deschise larg uşile celulei 
pentru ca tusea mea să găsească mai mult loc… 
Dar traducătorii marxismului 
teoreticienii umanismului 
explicat cu baionetele 
n-au putut înghiţi asta. 
În ziua următoare, când au reproşat asta 
m-au întristat. 
Unde or fi acum enormii tăi ochi negri: 
cred că uneori caută nerăbdători 
cuvântul care le lipseşte… 
 
 
Altă dimensiune 
Lui Ramon Ramudo 
(Spaniol-suedez, membru al Partidului Socialist 
Suedez, a fost arestat, acuzat de spionaj şi 
închis în celulele de pedeapsă ale Închisorii 
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Combinado del Este în 1981, unde s-a întâlnit 
cu autorul.) 
 
Din celula ta până la celula mea 
sunt douăzeci de ani de gratii 
trei coridoare de sânge 
de strigăt 
şi baionete. 
Din celula ta până la celula mea 
este o pădure de uşi 
şi pereţi de chin 
şi de speranţe ucise. 
 
Din celula ta până la celula mea 
moare primăvara 
curge ca o iarnă gri 
cu gesturi de speranţă 
şi zâmbete în aşteptare. 
 
Din celula ta până la celula mea 
în ciuda uşilor, 
a gratiilor şi baionetelor 
în ciuda gardienilor 
– sentinele ale urii – 
mâinile noastre s-au strâns 
într-o prietenie eternă. 
 
 
Baionete inutile 
 
Ei puteau rupe 
simetria corpului meu în mii de bucăţi 
şi să le împrăştie 
în toate direcţiile sferei 
puteau să-mi închidă soarele 
aerul şi stelele 
aşa cum au făcut-o 
şi pentru asta ei sunt stăpânii 
existenţelor şi al finanţelor 
domni ai secerii şi ai ciocanului 
şi cu acestea pot să-mi zdrobească oasele 
până la măduvă 
iar cu secera 
să-mi reteze răbdarea şi 
spicul vieţii mele 
şi mai mult decât atât dacă doreau 
puteau face 
TOTUL 
mai puţin să le anihileze din cauza scrisului meu 
baionetele nu ajută 
la ucis versuri 
 

Trăsătură de penel 
Lui Jose Mijares 
Mare pictor cubanez 
 
Au sosit ca întotdeauna 
distrugând totul 
pensulele mele uzate 
le-au rupt în bucăţi 
au răsturnat acuarelele 
au rupt desenele 
şi o biată paletă 
făcută dintr-o placă veche 
au trântit-o de pământ. 
Şi m-am gândit la tine, Mijares, 
la tablourile tale frumoase 
la atelierul tău liniştit 
cu pensule întregi 
cu schiţe intacte 
şi s-a întâmplat ca furia 
să se schimbe în bucurie 
pentru că ei fără să ştie 
cu ura lor marxistă 
mi-au oferit astfel 
ceea ce căutam de ceva timp 
– ca să-ţi închin câteva versuri – 
un pretext artistic. 
 
 
Rugăciune 
 
Ascultă-mă, Doamne! 
eu care te-am rănit de atât de puţine ori 
dar am citit consternat ceva, 
Cristobal Colon era un sovietic 
ce s-a născut dincolo de Kiev 
fiul unui ţăran 
care a venit în Spania 
înotând de-a latul continentului 
sau galopând până la Mediterană 
– în realitate, acest ultim amănunt 
nu era clar. 
Ascultă-mă, Doamne, Tu care le poţi pe toate! 
antihristadorii 
erau aici căutând 
examinau arhivele 
dovezie de botez 
documentele vechi… 
Ştiu bine ce căutau 
– eu ştiu – 
şi mi-e teamă, Doamne, şi sunt neliniştit. 
Nu lăsa acum 
ca ei să „descopere” 
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că al treilea nume al lui Marti era Popov 
şi că Apostolul nostru era şi el sovietic 
Nu lăsa asta, Doamne… Amin! 
 
 
Cea mai bună cerneală* 
 
Mi-au luat totul 
condeiele 
creioanele 
cerneala 
pentru că nu voiau 
să scriu 
şi m-au scufundat 
în această celulă de pedeapsă 
dar nici aşa nu mi-au înecat răzvrătirea. 

Mi-au luat totul – 
pentru că îmi rămânea oricum surâsul 
şi orgoliul de-a mă simţi un om liber 
şi în inima mea o grădină 
etern înflorită. 
Mi-au luat totul 
condeiele, 
creioanele 
dar mi-a rămas cerneala vieţii 
– propriul meu sânge 
şi cu acesta scriu totuşi versuri. 
 
* Poemul a fost scris cu sângele autorului, 
folosind o aşchie de lemn în aprilie 1981, în 
celula sa din închisoarea Combinado del Este, 
din Havana 

 
 

(Din volumul Caverne de tăcere, în curs de apariţie la Editura Eikon) 
 

Prezentare şi traducerea poemelor de Alice Valeria MICU 
  

Sergiu LUPȘE, Ipohondris 
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în care se va arunca, la 22 de ani, cu toată 
viteza de „navigator” ispitit de apele 
învolburate ale condiţiei umane. 

 
Scrisul sub umbra lui Kafka 

Romanul englez al anilor ’60-’70 
pendula între un realism social prudent şi 
mărturie documentară. În acest context, Ian 
McEwan îl descoperă pe Kafka şi, 
concomitent, libertatea referitoare la noţiunea 
de loc şi timp, care-i lasă impresia unor scrieri 
„suspendate în aer”, detaşate de nume, străzi, 
locuri. „La 20 de ani, când nu ştiam încă 
nimic despre viaţă, Kafka mi-a permis să 

scriu. Mi-a arătat că 
nu era nevoie să 
cunosc denumirea 
lucrurilor, nici me-
canismele lumii, 
pentru a-mi aşterne 
sentimentele pe hâr-
tie. (…) Eram pasio-
nat de ştiinţă încă 
din adolescenţă, dar 
nu-i făceam loc în 
poveştile mele, dat 
fiind faptul că eram 
un romancier exis-
tenţialist care nu se 
cobora la asemenea 
consideraţii. Mă in-

teresa sufletul uman şi, cum n-aveam decât 22 
de ani, acest suflet nu putea fi decât foarte 
bolnav” (Interviu, L’Express, 20 ian. 2014). 
Debutul vine lent. Primele două cărţi 
publicate sunt culegeri de nuvele: Prima 
dragoste, ultimele ritualuri (First Love, Last 
Rites – 1975) – premiată cu W. Somerset 
Maugham Award – şi În aşternuturi (In 
Between the Sheets – 1978). Apoi, două 
romane, Grădina de ciment (The Cement 
Garden – 1978) – care, prin subiect, a stârnit 
un scandal inimaginabil – şi Mângâieri 
străine (The Comfort of Strangers – 1981), 
asupra cărora plana încă umbra lui Kafka. 
Urmează o îndelungată zbatere pentru a se 
desprinde de această umbră, „un lung tunel” 
până îşi găseşte un stil şi o tehnică narativă 
personale. Copilul furat (The Child in Time – 
1987) este primul roman în care reuşeşte să 

îmbine ştiinţa – prima sa pasiune –, literatura, 
spiritul vremii, toate într-o tonalitate precisă, 
într-un stil concis, epurat de orice balast, 
roman premiat cu Whitbread Novel Award şi 
Prix Fémina Étranger. Urmează noi cărţi, 
unele dintre ele în tiraje impresionante: Ino-
centul (The Innocent or the Special Relation-
ship – 1990), Câinii negri (Black Dogs – 
1992), Visătorul (The Daydreamer – 1994), 
Durabila iubire (Enduring Love – 1997), 
Amsterdam (1998) – pentru care i se decer-
nează Booker Prize –, Ispăşire (Atonement – 
2001) – distins cu premiile W.H. Smith 
Literary Award şi National Book Critics 
Circle Award –, Sâmbătă (Saturday – 2005) – 
premiat cu James Tait Black Memorial şi 
nominalizat la Booker Prise –, Pe plaja Chesil 
(On Chesil Plage – 2007) – nominalizat la 
Booker Prize –, Solar (Solar – 2010) şi Sweet 
Tooth (Sweet Tooth – 2012). După câteva din 
romanele sale s-au făcut ecranizări cinema-
tografice, cu actori celebri: Anthony Hopkins, 
Isabella Rossellini şi Keira Knightley, dacă e 
să dăm doar câteva nume. 

 
De la moştenirea kafkiană la statutul actual 

Interesat de perversitatea umană, cu 
multiple tonalități de macabru, în primele sale 
scrieri Ian McEwan şi-a ales subiectele din 
această zonă (ascunderea mamei moarte în 
pivniţă şi relaţia incestuoasă dintre cei doi 
adolescenţi în Grădina de ciment, practicile 
sexuale deviante în Mângâieri străine, violul 
în Inocentul), exploatând limitele ficţiunii în 
inepuizabile variaţiuni de negru – tehnică ce i-
a adus porecla de Ian MacAbrul. La vremea 
aceea scriitorul se ferea să descrie gândurile 
personajelor, încercând să le prezinte, indirect, 
prin vorbele şi faptele lor, fără monologuri 
interioare. Apoi, citindu-l pe Joyce, de la care 
a învăţat cum să exprime conştiinţa indivi-
dului, lumea ascunsă a minţii umane, 
realizează „că adevărata forţă a unui roman 
stă în talentul cu care reprezinţi peisajul 
interior al unui personaj. Nici o altă formă 
artistică nu o poate susţine cu aceeaşi 
acuitate”. După acest „curs de scriitură” 
autoimpus vreme de 17 ani, Ian McEwan 
începe să se intereseze de Istorie, ca personaj, 
„element demn de luat în seamă ca oricare 
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altul în construirea romanului”: anii ’60, cu 
inhibiţiile de care greu te debarasezi în cele 
mai intime clipe, în Pe plaja Chesil; lumea 
tabloidelor şi a mediilor politice din anii ’80-
’90, în Amsterdam; anxietatea generalizată pe 
fond de paranoia post 11 septembrie, în 
Sâmbătă; anii 2010, cu prefăcătoria celor ce 
pretind că salvează planeta de la pieire, când 
de fapt nu sunt interesaţi decât de ambiţiile 
personale, în Solar. Libertatea fără zăgazuri în 
abordarea unui timp trecut interferează cu 
libertatea incomodă a prezentului: „Când 
abordezi trecutul, eşti mai protejat, eşti pe un 
teritoriu mai liniştitor, în vreme ce prezentul 
este mai inconfortabil. De aceea spun că îţi 
murdăreşti mâinile când explorezi prezentul. 
Cititorii primesc, însă, aceste cărţi cu mai 
multă pasiune, văd în ele mai multe mize” 
(Interviu, L’Orient Littéraire, apr. 2014). 

 
„Romanele sunt făcute din detalii” 
În trecut – mărturiseşte Ian McEwan – 

ţinea sub control tot ce scria, temându-se să 
nu facă vreo eroare, în special în prima țâșnire 
creativă, ce ar fi fost fatală, credea el, pentru 
întreg ansamblul. În timp, însă, a învățat să 
lase lucrurile să curgă, chiar dacă această nouă 
abordare însemna redactarea mai multor 
ciorne. „Astăzi, sunt mult mai încrezător când 
m-apuc de un nou roman, ştiu că prima mea 
țâșnire poate fi sau nu pe măsura aşteptărilor, 
însă pot reveni asupra ei, o pot reface. Cât 
despre elaborarea cărţilor mele, acestea încep 
adesea cu un personaj. Un individ vine, în 
ceaţă, spre mine. La început nu-i percep 
forma, dar cu cât se apropie mai mult, cu atât 
câştigă mai mult în detalii. Acesta este, însă, 
un proces recursiv: personajele nu se apropie 
decât dacă nu te opreşti din scris… (…) 
Romanele sunt făcute din detalii care clădesc 
încetul cu încetul povestea. Îmi vine mereu în 
minte o frază de-a lui Nabokov rostită în faţa 
studenţilor de la universitatea Cornell: «Puteţi 
uita pe loc toate aceste baliverne privind 
tematica operei. Nu sunteţi destul de maturi 
pentru asta. Sarcina voastră este să percepeţi 
detaliile ce alcătuiesc romanul şi să le 
apreciaţi la justa lor valoare». E un sfat 
adresat cititorilor, însă cred că şi scriitorilor. 
Aşa se explică de ce mulţi dintre ei sunt 

încurcaţi, în interviuri, când sunt întrebaţi de 
temele din operele lor. Căci ele se nasc din ele 
însele, ca norii deasupra apei. (...) N-am 
construit niciodată un roman plecând de la o 
temă. Încep de jos, printr-un detaliu, un 
schimb de câteva vorbe, o savoare, o amintire, 
o suspiciune. De fapt, partea cea mai 
interesantă în scriitură nu e tematica, oricât de 
vastă ar fi ea, ci formularea cu precizie a celui 
mai neînsemnat lucru ” (Interviu, L’Express, 
20 ian. 2014). 

 
Romancierii – spioni ce redactează 

rapoarte pentru cititori 
În Anglia anilor ’70 Imperiul nu mai era 

decât o amintire. Extrema dreaptă şi cea 
stângă se sfâşiau. Criză energetică, săptămână 
de lucru de 7 zile. Şi în acest decor, războiul 
rece. Înfruntare dintre capitalism şi 
comunism, rivalităţi politice, lupte pentru 
putere… Spionajul 
cu agenţii săi dubli 
şi tripli. Toate astea, 
mană cerească pen-
tru romanul de 
spionaj, adevărată 
fascinaţie în lumea 
cititorilor britanici, 
deşi, „într-un sens, 
toate romanele sunt 
de spionaj, deoarece 
ele scrutează conşti-
inţa umană”. De ce 
sunt britanicii fasci-
naţi de romanul de 
spionaj? Pentru că 
acesta, e de părere Ian McEwan, îţi permite 
„intrarea” la MI5, la MI6 şi la CIA, ca să vezi 
ce se întâmplă acolo, ce înseamnă asta „fără 
să-ţi rişti propria piele”. Când CIA a pătruns 
serios cu subvenţii financiare în lumea 
artistică, a început un alt război rece, cel 
cultural, mai precizează scriitorul. Se vărsau 
bani grei la edituri, la galeriile de artă, cu 
scopul de-a le arăta intelectualilor că 
adevăraţii stâlpi ai avangardei culturale erau 
în vest şi nu la Balşoi. Erau spionaţi până şi 
scriitorii. Scepticismul lui Tom Haley – 
protagonistul romanului Sweet Tooth – 
referitor la poziţiile de stânga, fără a pune, 
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sunt atent controlate, întreaga sa scriitură se 
sprijină pe o tehnică narativă riguroasă şi 
sobră, într-un ritm alert, cu mai multe viteze. 
În scenele de mare intensitate încetineşte 
ritmul, pentru a te face să trăieşti momentul la 
tensiune maximă. Acest talent special de a 
crea suspans, scene tensionate – fără a cădea 
în senzaţionalul romanului poliţist –, de-a te 
ţine captiv cu poveşti interesante, chiar dacă 
multe dintre ele macabre, în pagini puţine, cu 
un stil concis şi bine ritmat, l-au transformat 
într-un scriitor cu mare priză la public, extrem 
de apreciat în lumea literară. Pentru a fi, deci, 
prins în text, mecanismele lingvistice – e de 
părere Ian McEwan – trebuie să fie invizibile, 
să nu acţioneze asupra cititorului decât 
visceral, chiar dacă există şi momente în care 
scriitorul încearcă să capteze atenţia cititorului 
tocmai cu aceste mecanisme. 

 
Scrisul – o stare de bine 

Întrebarea referitoare la semnificația 
scrisului n-a ocolit niciun scriitor, mai mult 
sau mai puțin celebru. În ciuda numeroaselor 
și feluritelor definiții, uneori chiar 
contradictorii, pe care le-au formulat literații 
ori de câte ori s-a încercat să se deschidă ușa 
laboratorului de creație, taina scrisului a fost 

și va rămâne un rebus nerezolvat. Dacă pentru 
Virginia Woolf scrisul a însemnat o 
deprindere ce-i dezmorțea oasele, pentru 
William Faulkner, o asumare de riscuri, iar 
pentru Philip Roth, o adevărată tortură, pentru 
Ian McEwan scrisul este mai degrabă o... stare 
de bine. Aserțiunea „scrisul mă eliberează de 
spaime” nu are pentru scriitorul britanic 
conotație aristotelică. „Nu m-am gândit 
niciodată în acest sens. Scrisul e uneori o 
bucurie. Chiar dacă rar. Să zicem că ai din 
când în când un sentiment profund de 
eliberare, când scrii o pagină sau două, şi că 
pierzi noţiunea timpului şi a sinelui. Nu ridici 
ochii, eşti adâncit complet în text. Iar când 
ieşi din el simţi un fel de bucurie, dar nu cred 
că este catharsis-ul de care vorbea Aristotel. E 
mai curând o plăcere, cea mai simplă, pe care 
o simte o fiinţă umană, o plăcere ce o poţi trăi 
jucând tenis, gătind, sau scriind o capodoperă: 
implicare totală în ceea ce faci. Nu eşti nici 
fericit, nici trist, sau mai ştiu eu cum, eşti doar 
în acţiune. (…) Cam asta, cred, caută budiştii 
în meditaţia lor. O stare de bine după care 
tânjeşte orice om, fie că este grădinar sau 
romancier. Câteva clipe rare care sunt, pentru 
mine, chiar mai puternice decât catharsisul” 
(Interviu, L’Express, ian. 2014). 

 
  

Georgiana VRÂNCEANU COTUȚIU, La oglindă 
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Casa cu mezanin – arhitectura unui destin 
 

Andreea GAL 
 

Arcade 24, Uniunea Artiştilor Plastici, 
Bistriţa – 25 de ani. E mult? E puţin? 
TIMPUL va decide. Galeria de Artă Arcade 
24 şi oamenii care o însufleţesc au o relaţie 
specială cu LOCUL şi cu TIMPUL. Locul lor, 
timpul lor – DIALOGUL. Între sine şi lume, 
între lume şi LUME. Locul zidirii, al 
întemeierii sinelui şi, prin sine, al celorlalţi. 
Spaţiul acesta dialogic poate fi o formă de 
vrăjire a realului, o formă de evadare necesară 
artistului. Galeria Arcade 24 este poarta 
acestei lumi, permiţând evadări şi reveniri, de 
fiecare dată transformat, poate chiar luminat. 
E drumul ascensional al grupării artistice care 
o locuieşte, un parcurs sugerat, parcă, de 
forma însăşi a Galeriei – scara, Casa cu 
mezanin. Nu întâmplător, poate, 24: echilibrul 
armonios, forţele umane asociate forţelor 
originare. Şi, poate, nu întâmplător, 38: 
identitate unică a fiinţei, ordinea intelectuală 
şi spirituală întru Dumnezeu, desăvârşirea, 
împlinirea. Acesta este destinul comun al 
celor 38 de artişti vizuali (pictori, sculptori, 
graficieni, artişti decoratori) care, la Arcade 
24, în decembrie 2013, au aniversat 25 de ani 
de existenţă printr-o expoziţie eveniment – O 
singură viaţă – marcată prin realizarea unui 
catalog/ album. 

Galeria Arcade 24 din Bistriţa a fost 
inaugurată în martie 1988, iar discursul 
inaugural i-a aparţinut lui Andrei Pleşu, care 
sublinia, de atunci, rolul acestei instituţii ce a 
primit girul oficial: modelarea gustului estetic, 
definirea valorilor artistice şi crearea operei de 
artă. 

Expoziţia O singură viaţă a adus 
publicului un grup artistic profesionist, struc-
turat pe principiul relaţiei maestru-discipol, un 
grup ce reuneşte artişti de vârste diferite şi 
stiluri diferite, însă vârsta lumească nu e 
importantă aici deoarece toţi se încadrează 
într-o vârstă a căutării frumuseţii şi armoniei. 

Cei 38 de artişti vizuali care au alcătuit 
expoziţia sunt: Miron Duca, Grigore Bradea, 
Vasile Tolan, Otavian Stoia, Adina Mocanu, 
Marcel Lupşe, Aurel Marian, Vioara Dinu, 
Mariana Moldovan, Maxim Dumitraş, 
Macedon Retegan, Alexandru Gavrilaş, 
Cristian Târnovan, Doina Mihăilescu, George 
Mircea, Ionel Tănase, Măriuca Covrig, Mihai 
Perca, Paul Târziu, Marian Coman, Mărioara 
Mălureanu, Diana Oancea Moraru, Alexandru 
Şerban, Radu Hangan, Alin Rihor, Sergiu 
Lupşe, Alexandru Mocanu, Loredana Chiş, 
Cristina Trif, Alexandru Lupşe, Emil 
Dumitraş, Ovidiu Marian, Lucian Popa, 
Lucian Bichigean, Iuliana Radu Săsărman, 
Maria Mărgineanu, Georgiana Vrânceanu 
Cotuţiu, Adrian Rauca. 

Deşi expoziţia a reunit atât de mulţi 
artişti vizuali, a fost un demers bine construit, 
conceptul aparţinându-i criticului de artă şi 
curatorului Oliv Mircea, cel care, alături de 
artiştii care reprezintă liniile de forţă ale 
grupării – Vasile Tolan, Miron Duca, Marcel 
Lupşe, Grigore Bradea – a dat coerenţă şi sens 
acţiunilor Galeriei, găsind întotdeauna 
modalitatea de a aduce aproape stilurile, de a 
le încadra într-o compoziţie deschisă şi 
dinamică, în acelaşi timp. 

Căutările iniţiale ale grupului (la înce-
putul anilor  ́90) coincid celor (şi nu cred că e 
întâmplător) ale 
artiştilor de acum: 
libertatea, unicitatea 
expresiei plastice, verticala ca sugestie a unui 
dincolo de, dialogul posibil între stiluri şi 
viziuni diferite. Astfel, expoziţia înseamnă un 
traseu în care se întâlnesc ecouri ale artei 
arhaice (sculptura expresionistă a lui Grigore 
Bradea, compoziţiile sculpturale ale lui Ionel 
Tănase şi Alexandru Gavrilaş, sculptura 
postmodernă a lui Maxim Dumitraş), lumea 
vegetală ca expresie a căutării ancestralului, 

Plastică 
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originarului sau peisajele cu proiecţii onirice 
(pictura lui Marcel Lupşe, respectiv Aurel 
Marian), pictura bizantină inspirată din arta 
picturii antice şi medievale (George Mircea, 
Doina Mihăilescu), arta abstractă, 
expresionismul abstract şi liric, gestualismul 
(compoziţiile plastice ale lui Vasile Tolan, 
Miron Duca, Paul Târziu, Mihai Perca, 
Cristian Târnovan), abstracţionismul liric 
(suprafeţele picturale ale Marianei 
Moldovan), neoexpresionismul (pictura 
Adinei Mocanu, a lui Macedon Retegan şi 
Alexandru Lupşe), arta decorativă (sculptura-
obiect a Vioarei Dinu, pictura Loredanei Chiş, 
a lui Ovidiu Marian, ceramica Mărioarei 
Mălureanu şi a Cristinei Trif), intertextua-
litatea şi realismul magic (pictura lui Octavian 
Stoia, Mărioara Covrig şi sculptura – cu 
elemente hiperrealiste – a lui Alin Rihor), Pop 
Art (compoziţiile plastice ale Georgianei 
Vrânceanu Cotuţiu), realismul şi hiperrea-
lismul (grafica lui Marian Coman şi 
Alexandru Mocanu), postmodernismul (pictu-
ra lui Radu Hangan – cu elemente de Pop Art 
şi street art –, sculptura lui Emil Dumitraş şi 
afişele lui Sergiu Lupşe). 

Expoziţia propune un joc al privirii, un 
joc de suavităţi şi stridenţe deopotrivă, 
pensulaţii ferme şi fine în acelaşi timp 
(Mariana Moldovan, Adina Mocanu), titluri 
poetice sau provocatoare (multe dintre 
lucrările lui Vasile Tolan sunt Fără titlu – 
invitaţii la un dialog între receptor şi lucrare). 
Există lucrări în care prezenţa umană e 
înlocuită de pete, linii, culori (suprafeţele 
picturale ale lui Miron Duca, Paul Târziu) sau 
de elemente naturale şi simboluri creştine ca 
mărturii ale căutării unei lumi-esenţă (pictura 
lui Marcel Lupşe, George Mircea). Elemen-
tele naturii dau seama de trăiri acute, chiar 
dacă e vorba de flori (Mariana Moldovan – 
Brânduşe, Iederă de toamnă) sau favorizează 
meditaţia pe marginea relaţiei omului cu 
timpul şi cu locul – locul nostalgiei, al 
încercării de recuperare a unui spaţiu senin, al 
memoriei personale şi colective deopotrivă 
(Marcel Lupşe – Crângul de argint, Flori de 
leac, Aurel Marian – Flori pe târnaţ, Pajişte, 

sculptura lui Ionel Tănase – Semn vechi, 
sculpturile-obiect ale Vioarei Dinu – Dumi-
nica soarelui). Tot exerciţii de recuperare a 
memoriei şi de căutare a matricei spirituale 
sunt volumetriile lui Maxim Dumitraş 
(Cămaşă, deal) şi cele ale lui Alexandru 
Gavrilaş (Măgură). Lucrările lui Vasile Tolan 
par a fi hărţile unei lumi arhetipale, artistul 
îmblânzind materia şi construind semne ce 
recompun amprenta sufletească a fiinţei (12 
semne de la Baia-Mare). În lumea pictorului 
George Mircea găsim mărul, mielul, grădina, 
altarul ca simboluri al înălţării într-un spaţiu 
senin, pur (Rod 3, Altar – Lumină albă). 

În alte lucrări, corpul (biciuit de culoare 
sau întunecat, scrijelind, parcă, retina) devine 
mărturia clară a neliniştii, a angoasei, a unor 
peisaje interioare dramatice (compoziţiile 
plastice ale Adinei Mocanu – Nud I, II, ale lui 
Cristian Târnovan – Împreună, portretele lui 
Mihai Perca –Ipu, Autoportret, Alexandru 
Lupşe – Liniştea se ascultă). Uneori suprafaţa 
picturală e explozivă, rânjeşte, desenează 
spectacolul unei lumi absurde, carnavalizate 
care îşi găseşte sensul prin şi în ironie (Radu 
Hangan – Disco, Insectar). 

Picturalitatea abstractă a lui Miron Duca 
şi Paul Târziu trăieşte din urgenţa gestului, 
mărturie a tensiunilor care-i traversează, 
interogând realul sau căutând salvarea (Miron 
Duca – Semne pe zid, Paul Târziu – Lasă-mă 
să-ţi arăt întunericul), forţe ce străbat şi 
sculptura postmodernă a lui Emil Dumitraş 
(Eu, sfărâmat). 

Avem, aşadar, o expoziţie-puzzle 
coerentă care, prin mulţimea vocilor şi a 
stilurilor artistice invocă vârfurile artei 
româneşti şi occidentale ale secolului al XX-
lea (amintesc doar de Bernea, Paştina, 
Brâncuşi, Cezanne, Kandinsky, Baselitz, 
Matthieu, Morandi, Kiefer, Tàpies, Cy 
Twombly, Kooning, Schnabel etc.), o 
întâlnire-eveniment care dă seama de preocu-
pările grupării artistice de la Bistriţa devenite 
reper al artei adevărate. fâşii-fâşii toate 
umbrele se desprind de corpuri cu graba 
plecărilor în călătorie şi se aştern fidele la 
întâlnirea cu lumina (Pablo Picasso, Poeme). 
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Lansarea revistei Mișcarea literară la Casa Cărții N. 
Steinhardt din Bistrița. În imagine membrii redacției. 

Participanți la lansarea revistei 

Valer Câmpan, Marcel Lupșe, Ion Mureșa, Ioan Pintea Comemorare Radu Săplăcan la biserica ortodoxă din 
Braniștea (pr. Gavril Făzăcaș) 

Profesori și elevi la Ziua Internațională a Poeziei Întâlnire literară la biblioteca CCD Bistrița cu ocazia Zilei 
Internaționale a Poeziei, 2014. În imagine: Victor Știr, 

Menuț Maximinian, Victoria Fătu-Nalațiu, Mirela Orban, 
Andreea Gal, Ionela Silvia Nușfelean și Margareta Pop, 

bibliotecar. 

Fotoalbum 
bistrițean 
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Colocviile 
Mișcării literare 

Deschiderea Colocviilor revistei Mișcarea literară, moderator Olimpiu Nușfelean  
(4 martie 2014, la Consiliul Județean Bistrița-Năsăud) 

Alexandru Pugna – vicepreședinte CJBN,  
Olimpiu Nușfelean, Horia Bădescu 

Decernarea premiilor revistei Mișcarea literară – 2014.  
În imagine: Ioan Pintea, Alexandru Pugna,  

Olimpiu Nușfelean 

Prof. dr. Mirvea Gelu Buta, Mircea Măluț,  
Gavril Țărmure, director al CJC BN 

Victor Știr, Mircea Daroși, Ioan Mititean, Ioan Seni, 
Niculae Vrăsmaș 
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Horia Bădescu – Premiul de poezie 

Marian Ilea – Premiul de proză 

Andrea Hedeș – Premiul de critică literară Mircea Gelu Buta – Premiul de memorialistică 

Menuț Maximinian – Premiul de publicistică literară Andrea Hedeș, Andrei Moldovan, Gavril Moldovan, Maria 
Gonda, Ionela Silvia Nușfelean 
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Gala Premiilor 
SSBN 2014 

Deschiderea Galei Premiilor Societății Scriitorilor din 
Bistrița-Năsăud la Consiliul Județean BN, 21 martie 2014 

Aspect din sala de premiere 

Nicolae Avram, Mircea Măluț Icu Crăciun, Ioan Pintea, Andrei Moldovan – președintele 
SSBN, Alexandru Pugna – vicepreședinte CJ BN 

Gavril Moldovan, David Dorian, Mircea Prahase,  
Victor Știr 

George Țâra, Niculae Vrăsmaș, Liviu Păiuș 
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Zilele revistei 
Caiete Silvane 

Ioan Pintea Olimpiu Nușfelean Gavril Moldovan 

Daniel Săuca deschide Zilele 
revistei Caiete Silvane – Zalău, 

28-29 martie 2014 

Poeți bistrițeni în lectură publică. În imagine: 
Aurel Rău prezentat de Daniel Săuca și Viorel 

Mureșan 

Vasile Dâncu 

Carmen Ardelean își lansează 
cartea de critică literară Pactul cu 

ficțiunea 

George Vasile Dâncu prezintă 
cărți ale bistrițenilor apărute la 

Editura Eikon 

Lucian Perța 
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Rondul poeților 
la Cluj-Napoca 

Călin Stegerean, directorul Muzeului de Artă 

Irina Petraș deschide Rondul Poeților de Ziua Mondială a 
Poeziei 2014, la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca 

Mircea Muthu conferențiază pe tema raportului dintre 
literatură și arta plastică 

Adrian Popescu 

Alexandru Vlad, Ion Mureșan, Oana Boc, 
George Vulturescu 

Ion Pop în dialog cu Emil Boc, primarul municipiului 
Cluj-Napoca 
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Olimpiu Nușfelean George Vulturescu 

Ruxandra Cesereanu Doina Cetea 

Oana Boc, Horia Bădescu, Doina Cetea, Irina Petraș, 
George Vulturescu, Virgil Mihaiu 

Tablouri și poeme 
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Să stea prin oaze şi să-nveţe cum 
din labirintul ăsta să ne scoată, 
de nu vor reuşi, eu îmi asum 
eşecul lor şi poate altă dată 
 
N-oi mai visa că poate fi şi bine 
în bâlciul lumii care ne-nconjoară, 
şi-ntrovertit fiind, voi simţi că-mi vine 
să mă ascund în peşteri, bunăoară! 
 
 
 

Ioan Vasiu 
 
E-atâta frumuseţe 
 
a fost odată frumuseţe-n vers 
şi fiece cuvânt năştea ideea, 
bolnav de poezie, un Univers 
întreg era atunci, în vremea aceea 
 
a fost odată frumuseţe-n jur, 
în codrii şi în ape şi-n cascade, 
iubirea-n toate căpăta contur 
şi o simţeai în braţe cum îţi cade 
 
frumos a fost odat’ şi-n Orăştie, 
în ochi de fete, murmure de cânt, 
dar azi nu cântă nimeni, cum să fie? 
şi-arunc cu ciudă pietre după vânt!... 
 
 

  

Mariana MOLDOVAN, Flori galbene 
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CITITOR DE REVISTE 
 

România literară nr. 
52/2013. Se încheie 
anul cu o anchetă a 
revistei, prin care 

colaboratorii, şi nu numai, sunt solicitaţi să răspundă 
la două întrebări: 1. Ce însemnă România literară 
pentru dumneavoastră? 2. Cum ar arăta spaţiul 
cultural fără reviste literare? În pagini sunt transcrise 
21 de răspunsuri. Nicolae Manolescu răspunde şi el 
în editorial, mai pe larg, descriind, de fapt, starea 
revistelor culturale, în general a tuturor publicaţiilor, 
sub regimul Ceauşescu, dar şi periindu-se frumos, 
dându-şi şieşi ce-a fost şi-a altora: „România literară 
a împlinit nu demult 45 de ani de existenţă”. (Nota 
mea: numele reviste apare prima dată şi circulă în 
perioada interbelică – 1932 – 1934, sub direcţia lui 
Liviu Rebreanu, chestie care nu-i de ici-colo.) 
„Înainte de orice – continuă N. Manolescu –, aş vrea 
să subliniez faptul că, deschisă tuturor scriitorilor 
contemporani, încă de la început, revista noastră a 
strâns în paginile ei nume ilustre ale literaturii 
române şi străine, a căror simplă enumerare ar ocupa 
toate cele 24 de pagini de care dispunem săptămânal. 
Doar deţinătorii de rubrici fixe ar avea nevoie de 
jumătate dintre ele (mă rog frumos! – n.m.). Ce 
părere au avut şi au despre România literară unii 
dintre colaboratorii noştri, puteţi afla din ancheta pe 
care o găzduim (…). Dificultăţi au fost şi sunt încă. 
Înainte de 1989, ele ţineau de cenzură şi de capriciile 
lui Ceauşescu, unul dintre cititorii noştri cei mai 
fideli, (e o afirmaţie exagerat de bună, dar cam frântă 
– n.m.). După 1989, dificultăţile au fost şi sunt de 
natură financiară. În vremea din urmă, s-au adăugat 
cele provocate de invazia internetului. Am încercat 
să ne adaptăm de fiecare dată. Cu mai mult sau mai 
puţin succes. Datorăm supravieţuirea revistei după 
1989 unor sponsori generoşi care nu pot lipsi din 
biografia României literare, Ion Raţiu, Dinu Patriciu, 
Mihai Mitu, Fundaţia Anonimul, Consiliul Judeţean 
Alba, precum şi subvenţiilor primate din partea 
Ministerului Culturii şi a Guvernului, (dar câteva 
numere au apărut acum câţiva ani şi cu sprijinul 
Gold Corporation etc. storyes cu Roşia Montană 
project, nu-i aşa, prestaţie omisă de N. Manolescu 
din înşiruirea de sus, probabil din jenă faţă de 
cititori! – n.m.). Nu se cade să îi uităm – continuă N. 
Manolescu – pe redactorii şi colaboratorii noştri care 
nu ne-au părăsit când n-am mai putut să le onorăm 
drepturile care li se cuveneau. A menţiona acum 
toate momentele care au decis soarta celei mai 
importante reviste culturale din ultima jumătate de 
secol este practic imposibil”. (Da, România literară 
este o revistă importantă în peisajul revuistic! – 
n.m.) 
 
Numărul dublu, 13-14, de la sfârşitul lunii martie 
2014 al României literare se deschide cu editorialul 
lui Nicolae Manolescu, care, sub titlul Despre ce e 

vorba, ...vorbeşte despre literatura generaţiei 2000, 
conchizând: „Prezenteismul caracteristic mentalităţii 
generaţiei 2000 nu poate susţine o schimbare 
valabilă de canon, câtă vreme este ignorată istoria 
literaturii. Un nou canon nu se poate clădi exclusiv 
pe prezent. Literatura se naşte din literatură şi se 
nutreşte din comparaţie. Ea e una cu trecutul ei. Un 
poet care nu citeşte poezie devine, indiferent de 
talent, un autist. Un critic care se privează de 
elemente de comparaţie comentează toată viaţa o 
singură carte. Fără ca măcar să-şi dea seama. 

Mihai Zamfir scrie despre stilul lui Ion Pilat 
iar Cornel Ungureanu despre Walter Engel. Vasile 
Dan, Eugen Suciu şi Slavomir Gvozdenovici 
semnează pagini de poezie, Traian Ştef semnează 
poemul săptămânii, Odă. În metru hip hop iar Radu 
Mareş un fragment de roman. Comentariile critice 
sunt semnate de Gheorghe Grigurcu, Cosmin 
Ciotloş, Gabriel Coşoveanu, Raluca Dună, Sorin 
Lavric, Irina Petraş, Mircea Popa, Grete Tartler, 
Simona Vasilache, Răzvan Voncu. 

Olimpiu Nuşfelean este prezent cu eseul Un 
cal pentru un giulgiu, în care autorul aproximează 
„figura” unui personaj exemplar din literatura 
noastră, Fefeleaga, din povestirea omonimă a lui Ion 
Agârbiceanu. Pentru eseist, Fefeleaga este „neîndo-
ielnic unul dintre cele mai semnificative personaje în 
care se întrupează singurătatea. (...) În esenţă, în 
povestirea lui Ion Agârbiceanu eposul este, am putea 
zice, vizual. Această lume aridă este născută de 
privire, nu de cuvânt, de intuiţie. (...) Fefeleaga este 
unul dintre cele mai frumoase personaje absurde din 
literatura noastră”, în care „dimensiunea etică se 
relevă neaşteptat”, punând sub semnul întrebării 
situaţia dacă este sau nu o învinsă. În cele din urmă, 
„Maria-Fefeleaga se grăbeşte să îmbrace în giulgiu 
de mireasă pe Păuniţa. Sclavă a neantului, se gră-
beşte şi se trudeşte să împodobească faţa nevăzută a 
morţii.” 

 
La rubrica Poeme 
pentru Caiete Silvane, 
cu care se deschide 
recenta ediţie (nr. 3/2014) a revistei literare care 
apare la Zalău, sunt prezenţi cu poeme poeţii Vasile 
Dâncu (poemul Nastasia), Olimpiu Nuşfelean 
(Timpul), Gavril Moldovan (Silvania), Marin 
Mălaicu-Hondrari (Sinecdocă) şi Ioan Pintea (De 
dragoste). La Cronica literară, Viorel Mureşan 
comentează ediţia Pavel Dan, Opere, apărută la 
Editura Eikon în îngrijirea lui Aurel Podaru şi cu un 
studiu introductiv de Andrei Moldovan. La finalul 
cronicii sale, cronicarul conchide: „Cele trei volume 
ale acestei ediţii critice de referinţă îmbină prielnic 
efortul benedictin şi acribia filologică ale lui Aurel 
Podaru cu fraza critică pregnantă, suplă, eseistică a 
lui Andrei Moldovan.” Sumarul bogat al revistei 
conduse de Daniel Săuca cuprinde o serie de articole 
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dedicate lui Corneliu Coposu (1914 – 1995), cronici 
literare semnate de Imelda Chinţa, Carmen 
Ardelean, Lucian Gruia sau Ovidiu Pecican, un 
grupaj de versuri de Marcel Lucaciu, un eseu 
filosofic de Nicu Stejerean („Ce este ironia”) precum 
şi o suită de articole pe o tematică diversă, reflectând 
bogata viaţă culturală din ţinutul Silvaniei. Poeţii 
bistriţeni găzduiţi de revistă sunt invitaţi la o lectură 
publică ţinută în cadrul Zilelor revistei Caiete 
Silvane, care vor fi marcate la sfârşitul acestei 
săptămâni. 

 
Cultura nr. 45/2013. 
În editorialul său, 
George Apostoiu con-
chide: „Încheiem anul 

politic internaţional cu unele succese dar şi cu 
destule decepţii. O criză socotită de mulţi inutilă, cea 
dintre Iran şi marile puteri, este pe punctul de a se 
închide. O alta, cea din Ucraina şi Uniunea 
Europeană, se agravează. Chişinăul a făcut o 
jumătate de pas spre Uniunea Europeană şi nu 
reuşeşte să facă măcar un sfert de pas care să-i 
asigure îndepărtarea de Comunitatea Statelor 
Independente. Cele două situaţii, a Ucrainei şi a R. 
Moldova, ilustrează energia forţei centrifuge a 
Comunităţii Statelor Independente, organizaţie 
încropită rapid după destrămarea Uniunii Sovietice 
pentru a trasa spaţiul de protecţie a intereselor 
Moscovei. Pentru noi, evenimentul cel mai 
important este vizita în România a primului-ministru 
al Chinei, Li Keqiang, şi găzduirea la Bucureşti, a 
celei de a treia reuniuni China-Europa Centrală şi de 
Est, de care a fost legată organizarea unui important 
forum al partenerilor de afaceri din cele două 
regiuni”. 

Se dovedeşte că anul 2013 în plan politic a 
fost dominat, nu de criza mondială, nici de Statele 
Unite ale Americii, ci de probleme identificate zonal, 
problema Ucrainei, problema Chinei, problema 
Marii Britanii, problema Rusiei şi, dacă binevoim 
prin conjuncturi geografice, problema Republicii 
Moldova. Ca probleme politice şi administrative 
acestea vor domina anul care urmează, 2014. De aici 
se poate conchide că în interiorul Uniunii Europeane 
nu criza economico-financiară se va adânci, ci criza 
politică. Criza politică va domina şi SUA, şi Iranul şi 
Israelul, acesta din urmă fiind statul care creează şi 
întreţine crize la nivel mondial. 

În restul sumarului se citeşte cu interes ceea 
ce scrie George Maior despre volumul Cum se 
conduce o ţară de Marcus Tullius Cicero (o 
antologie de texte ciceroniene selectate de Philip 
Freeman), apoi cronica literară semnată de George 
Neagoe la romanul Parcurs, de Mariana Gorczyca 
(Ed. Eikon 2013), ceea ce scrie Filip Dogaru despre 
volumul lui Marius Chivu, Ce-a vrut să spună 
autorul (Ed. Polirom 2013) şi cronica lui Constantin 
Coroiu la cartea lui Virgil Tănase, Leapşa pe murite 
(Ed. Adevărul 2011). De cultura cinematografică se 
ocupă Claudia Cojocariu, Claude Karnouh, Magda 
Mihăilescu, Roxana Cuciumeanu şi Cătălin Olaru. 
Celelalte pagini oferă comentarii de filozofie, 
sociologie, antropologie, teatru, muzică şi sport. 

 
Cultura nr 9/martie 2014. Chiar dacă este vorba de o 
revistă de cultură, cu pagini rezervate cărţilor, 
societăţii, ideilor, literaturii, artelor vizuale, teatrului 
şi muzicii, sportului şi mozaicului cultural, datorită 
evenimentelor politice şi structurale care au fost 
dezlănţuite în ţara vecină, Ucraina, orice comentariu 
înafară poate deveni neadecvat. Se poate vorbi şi 
despre cartea de idei semnată de Sebastian Vasile 
Dâncu, Comunicarea simbolică (Editura Eikon, 
2009), despre volumul Afacerea Roşia Montană de 
Mihai Goţiu, despre Intimitate de Angela Marcovici 
(Ed. Charmides, Bistriţa, 2013), despre clarificările 
memoriei, Ce a fost. Cum a fost, de Paul Cornea (Ed. 
Polirom, Cartea Românească, 2013), despre prozele 
lui Ionuţ Chiva, Boddah speriat (Ed. Polirom, Iaşi 
2014), ba şi despre o carte apărută la o editură 
obscură, Senecte. 111 sonete, de Marin Constantin 
(Ed. Detectiv literar, 2013, Bucureşti). Oricum am 
proceda, gândul tot asupra evenimentelor politice se 
întoarce. George Apostoiu radiografiază situaţia din 
Europa de Est: 

„Dacă am ieşit vreodată din Războiul Rece 
este de discutat. Dar, că Europa a intrat într-o 
rivalitate de perspectivă între Est (de dincolo de 
România) şi Vest (de dincoace de Ucraina), nu cred 
că se mai îndoieşte cineva. S-a declanşat cea mai 
gravă criză între Occident şi noua Rusie. Moscova a 
aşteptat evoluţia spre violenţă a insurecţiei de la 
Kiev şi mai ales răsturnarea prin forţă a autorităţilor 
de stat pentru a interveni în Ucraina. Pretextul a fost 
formulat în cel mai incitant mod propagandistic: 
«fasciştii au luat puterea la Kiev». Amintirea 
Marelui Război a Maicii Rusii este bine întreţinută 
în memoria ruşilor. De aici, şi adeziunea lor la noua 
acţiune militară”. Pentru ce au procedat ruşii în acest 
mod? Au argumente imbatabile. Precedentele au fost 
create de intervenţiile SUA şi UE în Irak, Libia, 
Afganistan, Mali, Republica Centrafricană. Presiu-
nile asupra Kremlinului anunţate de Occident sunt 
simple declaraţii diplomatice. Nimeni, concret, nu 
are cum să impună Rusie sancţiuni, fie acestea şi 
economice. În faţa acestora, râd şi afaceriştii din 
Anglia, Germania, Italia etc. În faţa unor astfel de 
ameninţări, Vladimir Putin râde şi el. Prin decla-
raţiile venite din partea Bucureştilor, că România nu 
simte nicio ameninţare în cazul crizei din Ucraina, 
îşi arată şi ele numai faţa de natură diplomatică. 
Adevărul este că situaţia din Crimeea, care doreşte 
federalizare, şi să obţină autonomie şi să se alipească 
Federaţiei Ruse, poate dezlănţui un adevărat val 
războinic între state. Ameninţările către Rusia din 
partea Occidentului fiind vorbe goale, în această 
situaţie, nici Polonia, nici România nu pot decât să 
se pună în stare de alarmă clară. 

 
Observator cultural nr. 
705/9-15 ianuarie 2014. 
Primul număr pe anul 
în curs este dedicat Anului cultural 2013. Nimic mai 
pe placul tuturor decât să treci în evidenţă un An 
cultural, un An literar, un An de teatru, un An de arte 
vizuale, un An de film şi aşa prin urmare. De pildă, 
Adina Diniţoiu etalează cărţile de proză apărute în 
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cursul lui 2013 şi le înşiră, cuminte, pe cele care i-au 
captat atenţia. Normal. Pe urmă enumeră titlurile la 
capitolul critică literară şi eseu. Cu o apreciere 
aproape unanimă, comentatorii faptelor şi actelor 
culturale din România anului precedent susţin că 
2013 a fost un an al criticii literare şi eseistice. Cum 
eu nu sunt un atoatecuprinzător în domeniul editării 
de carte, înclin să cred că opinenţii au dreptate. În 
acest caz sunt de luat în seamă comentatorii 
Observatorului: Paul Cernat, Rodica Grigore, Iulia 
Popovici, Mihai Plămădeală, Marius Chivu. Nu are 
dreptate Paul Cernat care sub titlul Anul criticii şi 
criza beletristicii, spune că anul editorial pentru 
proză, poezie, teatru a fost un an slab. Motivul pentru 
care nu doresc să insist asupra acestui fel de 
comentariu este că la o distanţă de o săptămână, într-
o emisiune literară transmisă pe radio România 
Cultural, Bucureşti, acelaşi Paul Cernat a susţinut 
invers, că proza, de pildă, a înregistrat câteva titluri 
demne de reţinut. Desigur, la un astfel de bilanţ 
înşiruirea de titluri de cărţi este firească, dar suferă de 
goluri. Însă de ne luăm după vechea vorbă a 
activistului, „numai cine nu munceşte, nu greşeşte”, 
este cât se poate de firesc ca atunci când dai „un 
pomelnic cu titluri de carte” să-ţi scape „din vedere” 
chiar cel mai de seamă titlu publicat în anul de 
referinţă. Fie criticul comentator are idiosincrazii faţă 
de anumiţi scriitori – iar de critici de acest tip 
literatura română nu duce lipsă încă de la 1900! – ale 
căror cărţi criticul nu le comentează pentru că nu 
„vrea muşchii” săi, fie, criticului respectiv nu i-a 
ajuns o carte ori alta sub ochi. Astea sunt aspecte 
posibile. La arte vizuale Mihai Plămedeală aminteşte 
activitatea câtorva filiale ale Uniunii Artiştilor 
Plastici din România, Timişoara. Cluj, Iaşi, şi 
remarcă Filiala Baia Mare şi Filiala Bistriţa. La 
Bistriţa chiar a avut loc în decembrie 2013 un 
eveniment de seamă – Galeria Arcade 24 a marcat 25 
de ani de existenţă printr-o expoziţie anuală cu lucrări 
ale artiștilor plastici membri ai Filialei de aici, şi un 
catalog de excepţie cu titlul inspirat, O singură viaţă. 
Comentatorul grăbit uită însă să menţioneze că 
curatorul expoziţiei, criticul de artă Oliv Mircea, a 
editat şi un DVD cu evenimentul expoziţional din 
1988 la care se face trimiterea aniversării, eveniment 
poate mai important chiar decât catalogul lansat cu 
această ocazie. DVD-ul cu titlul Instituţia bunului 
gust este unicat din punct de vedere documentar şi 
bate orice concurenţă din domeniul artistic. În plan 
politic, Bedros Horasangian zice că anul 2014 
„începe tare”, iar concluziile musai fac referire la 
anul dus pe apa sâmbetei, 2013. Anume despre 
dosare care stau în aşteptarea împlinirii actului de 
justiţie. Dosare căcălău. Cine se mai aştepta la încă o 
condamnare a fostului premier român, Adrian 
Năstase? Nimeni. În ciuda acestei aşteptări neaştep-
tate, pare că Justiţia şi-a dat foc. Însă, faptul justiţiar, 
numai pare. Din punctul de vedere al celor avuţi în 
vizor de către DNA, Justiţia din România ar trebui 
desfiinţată! O afirmaţie foarte gravă. Pe ceilalţi 
politicieni/administratori – căci în esenţă despre 
dânşii este vorba! –, cu privire la România, în 
„dosare” în romanul lui George Orwell, 1984, care 
ficţiune se poate aplica României în întregime şi 

astăzi. Şi dacă alţii, ca polonezii, cehii, estonienii etc. 
i-au pus caneţ romanului pomenit, 1984, la noi, ca la 
nimeni, ficţiunea lui George Orwell continuă cu o 
desfăşurare absolut nebună. „Singurul criteriu care 
funcţionează în România este lipsa de criterii”, 
conchide Bedros Horasangian. (V.R.) 
 
Nr. 12 din anul 2013 
al mensualului piteş-
tean Cafeneaua lite-
rară se deschide cu un 
grupaj de aforisme scrise de Gheorghe Grigurcu, în 
care celebrul poet şi critic literar glosează, între 
altele: „Citesc versurile unor tineri poeţi actuali, cu 
un sentiment îndoit: pe de-o parte, de preţuire pentru 
înalta ştiinţă şi precizie a cuvântului, pentru 
fluiditatea lui fără cusur, pe de alta, de jenă tocmai 
pentru această fluiditate ce frizează mecanicul, ce, 
neîntâmpinând parcă nici un obstacol, sugerează 
vidul. Superficialitate? Una teribilă, întrucât 
izvorăşte dintr-o mobilizare a conştiinţei docte, 
intertextuale, din propria sa imagine reflectată fidel. 
Cristalul se tulbură, seninul ce părea a întrupa 
absolutul devine înecăcios ca un fum. Dificultatea se 
trage în sine, înspăimântată de tehnică. Enigmatică 
aidoma unui Sfinx, poezia aşteaptă sacrificii, iar nu 
victoria goală, formală.” 

Poetul Virgil Diaconu, directorul revistei, 
într-un eseu extras din volumul în pregătire Canonul 
poetic, scrie despre literatura postmodernă văzută ca 
o literatură controversată, configurând un portret al 
acesteia: „Din momentul în care, după 1944, în 
Occidentul american şi cel european s-a vorbit 
despre o istorie, o societate, politică, democraţie, 
cultură, ştiinţă, filozofie postmoderne, cercetătorilor 
din domeniul culturii li s-a părut firesc să transfere 
termenul de „postmodern” şi asupra artei şi, desigur, 
a literaturii. Aşa se face că astăzi se discută în mod 
curent despre literatura postmodernă sau postmo-
dernistă, o literatură care, dacă îi urmează celei 
moderne, înseamnă totodată că ea este generată de 
un alt canon literar decât cel modern. (...) Numele de 
„literatură postmodernă” („postmodernistă”) i-a 
revenit mai întâi literaturii americane de după Al 
Doilea Război Mondial. Dar şi literaturii occidentale 
europene, îndeosebi literaturii engleze şi irlandeze. 
(...) Literatura postmodernistă s-a dovedit a fi cât se 
poate de controversată, asupra ei emiţându-se cele 
mai diverse, stranii şi contradictorii opinii.” 

Configurarea făcută de poetul şi exegetul 
piteştean este însoţită în continuare de răspunsul lui 
Olimpiu Nuşfelean la Ancheta revistei privind 
literatura postmodernă în general şi literatura 
postmodernistă de la noi, răspuns aşezat sub titlul 
„Nu-i mare fericire să fii post-modern...” Olimpiu 
Nuşfelean afirmă: „Dacă, într-o anumită accepţiune, 
sunt tot atâtea teorii ale fenomenului câţi teoreticieni 
există, ar trebui să putem spune că sunt tot atâtea 
expresii poetice ale prezenţei postmoderne câţi poeţi 
există. Dar nu este aşa. La poezia noastră pretins sau 
real postmodernă constatăm o jenantă uniformizare a 
vocilor poetice, cu excepţia câtorva care ies clar din 
obişnuit, iar această ieşire nu o fac într-un spaţiu 
poetic văduvit de tradiţie. Şi asta câtă vreme virtutea 
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unei poezii nu poate să stea în gloria uniformizării şi 
a monotoniei”, poetul şi prozatorul bistriţean 
observând că „eroarea fundamentală în care se află 
„postmodernismul” este exprimată de faptul că, orice 
ai spune – în plan teoretic – despre postmodernism, 
enunţul tău poate fi infirmat, şi se poate spune că 
înseamnă cu totul altceva, în acelaşi timp, realitatea 
poetică nu poate fi inspirată de o realitate teoretică; 
în cazul postmodernismului, cred că am pus teoria 
înaintea poeziei, fapt ce duce la producerea de 
artificii.” Bistriţeanul nostru mărturiseşte: „O 
înclinaţie – sau plăcere – teoretică mă face să mă 
aplec uneori asupra unor teze postmoderniste (citeşti 
şi te nedumireşti!...) decât asupra versurilor de 
„sorginte” postmodernistă, dar poezia ca atare mă 
interesează dincolo de apartenenţa la un fenomen sau 
curent. O receptez ca exprimând doar adevărul 
poetic, dincolo de aspectele teoretice pe care le 
inspiră.” Şi: „Desigur, nu putem nega întrutotul 
existenţa postmodernismului, din moment ce se 
vorbeşte atâta despre el iar o serie de poeţi/scriitori 
se revendică de la o asemenea mişcare literară, dar 
nici nu putem să-i acceptăm pretenţiile, deoarece 
acestea sunt exagerate şi ambigue. Rămâne în seama 
esteticienilor să-i dea de capăt, însă el, cât e, este 
izvorât dintr-o mare incapacitate, poate dramatică, de 
identificare a creatorului, de configurare a unei iden-
tităţi vii, situaţie ce pare a putea fi datată (istoric) în 
cele din urmă... Fiind atât de controversat, cu un 
„corp” atât de larg de „noduri de nervi”, ar putea să 
pară dinamic şi fertil, dar este în acelaşi timp atât de 
vag şi de inconsistent.” 

Revista mai cuprinde comentarii literare sem-
nate de Adrian Dinu Rachieru, Paul Aretzu, Ştefan 
Ion Ghilimescu, Mioara Bahna, poezii de Cristina 
Onofre, Radu Voinescu (la 55 de ani), Silvia Petre-
Grigore, proză de Alexandru Jurcan, un scriitor 
foarte prezent în presa literară. Revista rămâne în 
continuare remarcabilă şi incitantă pentru dezbaterea 
de idei literare. 

 
Revista Cetatea Rod-
nei, An. X, nr. 21, dec. 
2013. În județul Bis-
trița-Năsăud, alături de 
revista Cuibul visu-
rilor de la Maieru, 

apare tot într-o comună, la Rodna, o altă revistă 
culturală, intitulată simplu Cetatea Rodnei, care-și 
onorează prin cuprinsul fiecărui număr subtitlul 
„revistă socio-culturală și de aspirație creștină”. 

Editată de Muzeul Etnografic și al Mineritului 
din Rodna, ultimul număr pe 2013, pe care-l am în 
față – ne reține atenția în primul rând prin evocarea 
unor mari cărturari și patrioți năsăudeni ca memo-
randistul Gherasim Domide (Sandu Al. Rațiu), Emil 
Boșca-Mălin (Liviu Păiuș), năsăudenii Vasile Nașcu 
și Nestor Șimon (Mircea Gelu Buta) și Florian 
Porcius cu scrisorile primite de la Artemiu P. Alexi 
(Maria Onofreiu). La toate aceste evocări e bine să 
reținem ca o concluzie și ca un îndemn finalul 
articolului lui Mircea Gelu Buta despre năsăudenii 
Vasile Nașcu și Nestor Șimon, care s-au ostenit să 
dobândească drepturile asupra ținuturilor grăni-

cerești și să păstreze înscrisuri prețioase din arhiva 
năsăudeană, cu rânduri amare despre ingratitudinea 
contemporanilor și vinovata ignoranță a urmașilor: 
„…să ne străduim să fim demni descendenți ai 
foștilor grăniceri, să prețuim pe cei care au luptat și 
lucrat pentru noi și de vor mai fi și alții care se vor 
pune în slujba unor astfel de cauze, precum Vasile 
Nașcu și Nestor Șimon «să-i prețuim și să-i venerăm, 
nu să-i punem înainte de vreme în groapă». Iar, 
parafrazându-l pe scriitorul german Georg B. 
Niebuhr, care spunea că «Roma a rămas Roma, doar 
până când romanii au rămas romani», putem afirma 
că «Năsăudul va rămâne Năsăud, până când 
năsăudenii vor rămâne grăniceri».” 

Sunt și scriitori mai tineri evocați în moment 
aniversar cum este scriitorul-miner Toma G. 
Rocneanu (Gross), ajuns la vârstă septuagenară, care 
publică și o povestire memorialistică Borcut și 
omenie, sau scriitori care-și lansează cărți apărute în 
ultima vreme, Veronica Oșorheianu – la Liceul 
„Petru Maior” din Gherla, a cărui absolventă este. 

Sunt valoroase și paginile de etnografie: Casa 
tradițională din Aluniș Someș și Șanț-Năsăud de 
Ioan Toșa; Despre brad, între tradiție de Crăciun și 
rol silvicultural; cele despre pedagogie contempo-
rană prezentând parteneriatul școală/familie, recen-
ziile la cărți de curând apărute, de interes local, 
scurtele însemnări despre reviste și publicații 
năsăudene și mai ales emoționanta „aducere aminte” 
că au trecut treizeci de ani de la intrarea lui Nichita 
Stănescu în eternitate, evocare frumos orchestrată 
prin citate din Ioan Alexandru și Nicolae Prelip-
ceanu, debutând cu o poezie a lui Nichita însuși, 
Hieroglifa, o foarte originală versiune nichitastă-
nesciană a horațianului adagiu Non omnis moriar: 

Eu mă mai uit cu ochii goi la stele 
De pe pământul mișcător, 
Când singur fi-voi printre ele, 
Și n-oi avea pământ să mor. 
M-or plânge limba românească 
În totul de cuvânt al ei, 
Nu voi muri de niciodată 
Un Făt-Frumos, fără de Tei. 
O revistă care se citește cu interes și cu folos 

intelectual. (Ion Buzași) 
 

Contemporanul, nr 3 
(744)/martie 2014. Din 
sumarul acestui număr 
atrage atenția și arti-
colul Doar ce se vede, 
semnat de Ştefan Borbély. Vizând cartea lui Vasile 
Sebastian Dâncu, O Românie interioară (Editura 
Eikon, 2013), criticul clujean realizează, pentru 
început, un portret contrapunctic, incitant prin 
detaliile reţinute, al autorului. Rezultă o imagine 
cameleonică a unui autor care joacă abil şi inteligent 
rolul de histrion în spaţiul public: „O personalitate 
duală, aşadar, construită ca o nucă: miez moale, în 
esenţă ţărănesc-sentimental (tată tandru, amator de 
fotbal, de reuniuni nostalgice şi de „camaraderie”) 
şi o coajă tare, inflexibilă, făcută să răzbească”. 
Analiza propriu-zisă a cărţii care se desfăşoară 
ulterior este fin legată, pe final, de concluzia acestei 
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portretizări cu funcţie de ancadrament. Astfel, O 
Românie interioară pune în evidenţă „o utopie 
retorică solitară, de tip marginal sau melancolic: 
cum ar putea fi România politică de azi „schim-
bată”, dacă substanţa ei ar fi altfel de cum este în 
momentul de faţă – şi dacă oamenii care se înfruptă 
din această „substanţă” ar fi mai puţin primitivi şi 
mai puţin gregari de cum sunt acum şi apar la 
televizor”. Sunt analizate lucid şi cu destulă 
inteligenţă, în interiorul cărţii, multiple aspecte care 
circumscriu negativitatea României de azi, dar toate 
acestea riscă să rămână doar o frumoasă şi gratuită, 
în cele din urmă, retorică atâta timp cât Sebastian 
Dâncu nu oferă şi soluţii de ieşire din această situaţie 
(care sunt de aşteptat de la un om care a jucat şi rol 
de factor decizional). Dâncu glisează cu suficientă 
graţie pe deasupra lucrurilor, arătându-ne nouă, 
cititorilor, „doar ce se vede”, ferindu-se să ofere o 
perspectivă de insider, de om activ al politicii 
actuale. Nici când e vorba de adâncimea discursului, 
autorul României interioare nu merge până la capăt, 
rămânând la mijloc de drum. Acestea ar fi şi 
principalele puncte slabe identificate de Ştefan 
Borbély: „Am rămas cu mai multe nemulţumiri în 
urma cărţii. Prima derivă din lipsa de profunzime a 
analizelor: Dâncu scrie „ce se vede”, ce vedem noi 
toţi (adică o retorică uşor dezabuzată), interpre-
tările sale neavând anvergura intelectuală care să le 
împingă înspre fineţe. […] Vasile Sebastian Dâncu 
este un insider al politicii active româneşti din 
ultimele decenii, dar se încăpăţânează să gloseze pe 
marginea ei ca un outsider. Dezimplicarea e, fireşte, 
premeditată. Din toată cartea de aproape 450 de 
pagini (încheiată cu un caiet liniat unde putem scrie 
fiecare!), cititorul nu va afla nici un detaliu de 
culise, nimic motivaţional, revelatoriu, care să fi fost 
accesibil doar insiderului”. 

Bogdan Creţu face o retrospectivă personală a 
anului editorial 2013. Bilanţul său se referă strict la 
literatura română şi reţine tendinţa negativă pe care, 
în percepţia sa, o cunoaşte proza autohtonă: 
„domeniul criticii şi în special al istoriei literare 
capătă din ce în ce mai mult aplomb, poezia se 
reînnoieşte şi ea, apar nume noi, circuite specifice, 
pe când proza, deşi se bucură în mod evident de 
curiozitatea şi interesul celor care încă mai citesc, 
nu doar că nu ţine pasul, dar abia de reuşeşte să dea 
un titlu-două de referinţă pe an”. Autorul articolului 
resimte o criză a prozei (pe care o leagă, simptomatic 
şi de puţinătatea colecţiilor dedicate de editurile 
noastre), în special din perspectiva numelor noi de 
prozatori care întârzie să se impună. Dacă în anii 
imediat anteriori, cărţile în proză care-l impresionau 
pe B. Creţu erau semnate de nume deja consacrate 
(Gabriela Adameşteanu, O. Nimigean, Alexandru 
Vlad, Florina Iliș etc.), 2013 nu a oferit „nici un titlu 
care să mă convingă ferm, pe care să pariez fără 
ezitare”. Concluziile sunt pesimiste. 

Proza scriitorului Olimpiu Nuşfelean este 
analizată retrospectiv de către Vasile Vidican. 
Pretextul acestei investigări critice îl constituie 
volumul antologic Un om fără aripi, apărut la 
Editura Ideea Europeană în 2009. Cronicarul 
procedează la o împărţire a prozei scriitorului 
bistriţean însuşindu-şi ca reper criteriul mesajului 
moral sau caracterul parabolic: „Împărţim aşadar 
proza scurtă a lui Olimpiu Nuşfelean în două părţi 
(inegale). Avem mai întâi primul volum – Poziţia 
fiinţei – încărcat de profunde mesaje morale, volum 
ce pare să stea sub semnul parabolei, al inocenţei 
revelate în text, al calmului etic. Ceea ce considerăm 
că ar fi cea de-a doua parte a creaţiei prozodice 
nuşfeleniene (cele două volume: Câinii de vânătoare 
şi Iubeşte-mă repede şi uită-mă iar) pare să renunţe 
la aspectul acesta parabolic al textului, creaţia 
reprezentând un soi de scufundare în real, fără mari 
mize morale, cu un mesaj adeseori voalat”. Dacă 
prima categorie a prozei lui Olimpiu Nuşfelean este 
caracterizată printr-o îndatorare profundă parabolei, 
sensului alegoric, mesajului care să se impună cât 
mai clar dincolo de suprafaţa textului, cea de-a doua 
categorie mizează pe o detaşare tot mai evidentă faţă 
de alegoric, mesajul rămânând difuz, echivoc, subtil. 
Prozele din prima etapă de creaţie par a fi construite 
din perspectiva unui dincolo, a unui sens la care 
cititorul trebuie să ajungă şi către care este 
direcţionat prin metaforă, ajutat să-l vadă. În cea de-
a doua etapă, suprafaţa textului devine mult mai 
importantă, reţinând realul într-o manieră cât mai 
puţin disimulată. Scriitorul este interesat „să 
exploreze realul pur şi simplu! Să descrie ceea ce 
vede, aşa cum vede, prin intermediul literaturii, fără 
a supune realitatea, fără a o modifica în vreun fel. 
Proza nu mai este aşadar un excurs înspre 
împlinirea sensurilor alegorice, ci un traseu de 
urmat în sine”. Aceasta nu înseamnă că textele din a 
doua etapă devin lipsite de vreun mesaj, el există, 
dar acesta nu mai caută să se insinueze în mod 
obsesiv. El trebuie căutat în interiorul textului, nu în 
afara lui. Este un joc al perspectivelor (exterior/ 
interior) din care fiinţa sau viaţa poate fi abordată. 
Concluzionând, Vasile Vidican vede în această 
translaţie dinspre exterior înspre interior tocmai 
maturizarea prozatorului: „Dacă în primul volum 
tribulaţiile autorului sunt îndreptate cumva înspre 
exterior (parabolă, sensuri morale adiacente, 
înţelesuri general valabile, aşadar), în cele două 
volume care au urmat, acestea par vectorizate 
înspre interiorul fiinţei, înspre căutarea aproape 
existenţială a sinelui (recurgând la mijloacele 
prozei), înspre particular. Iar excursul acesta la 
sondarea existenţei fără urmărirea împlinirii vreunei 
parabole reprezintă tocmai actul maturizării 
scriitorului, renunţarea la expresia candidă, făţişă a 
parabolei şi trecerea la sondarea narativă a 
existenţei, la explorarea fiinţei pur şi simplu”. 
(Adrian Iliuță) 
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