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Întoarcerea spre Maiorescu 
 
Împlinirea a o sută de ani de la moartea lui Titu Maiorescu 

ne oferă prilejul să ne îndreptăm atenţia cu sporit interes spre o 
figură tutelară a culturii noastre. Desigur că o sută de ani pare o 
perioadă apreciabilă, în care în pînza vremii – şi a obişnuitelor 
noastre – s-a depus şi o cantitate apreciabilă de praf. Şi asta cu 
atît mai mult cu cît în ultimele decenii cercetătorii şi istoricii 
literari – tineri mai ales – s-au cam rărit şi, fără să fie un scriitor 
ocolit, „praful” de pe scrierile criticului literar, filosofului şi 
pedagogului a fost scuturat mai puţin. Deşi, pentru istoria 
literaturii, un secol (literar) nu-i chiar aşa de mult, Maiorescu 
anului 1917 ni se pare trecut deodată într-o epocă mai apropiată 
de noi, cîtă vreme, în mentalul nostru confortabil, îi legam gloria 
literară de tinereţea lui Eminescu, întîmplată într-un secol mai 
îndepărtat... Şi totuşi, la rigoare, privim spre Titu Maiorescu cu 
sentimente amestecate, unii cuminţi-didactici, alţii incomodaţi de 
resuscitarea figurii lui, alţii, însă, frustraţi. În această frustrare 
intră stări, motivaţii, provocări care se aşteaptă mai bine 
desluşite. 

Azi, întoarcerea spre Maiorescu se face dintr-o zonă 
amnezică. Folosesc prepoziţia „spre” în loc de „la”, pentru că 
exprimă mai bine o situaţie relativă. Nu cred că ne întoarcem „cu 
totul” la Maiorescu, cu o încărcătură motivaţională puternică. Nu 
cred că literatura actuală – prin actanţii ei – e foarte interesată 
să-şi redefinească spiritele tutelare. Un spirit tutelar, un maestru 
sau un „dascăl” nu prea mai au ce căuta într-o cultură deschisă 
„minimalismelor”. „Cultivarea” mentorului Junimii continuă, 
pasivă, „cuminte” (cu toată încărcătura de analiză şi reflexivitate) 
în mediul didactic (v. şi academic), manualele şcolare îi 
consemnează activitatea... E bine, dar nu e suficient. Asta mai 
ales în contextul în care orizontul cultural – generic – al şcolii se 
reduce constant, prin teoriile şi metodologiile ce restrîng treptat 
importanţa culturii şi a semnificaţiilor culturale ale existenţei 
noastre. În cîmpul literaturii, modelul Maiorescu devine o 
„teroare” tot mai greu de suportat, spre care se priveşte cu ochii 
abia mijiţi din somnul indiferenţei. 
Poate se desfăşoară tacit o revoluţie a 
sfărîmării punţilor culturale. N-aş şti în 
ce scenariu se înscrie o asemenea 
tendinţă, sau dacă se înscrie într-adevăr în vreun scenariu... Titu 
Maiorescu a fost academician, avocat, critic literar, eseist, 
estetician, filosof, pedagog, politician, ministru, a ţinut 
„prelecţiuni populare”, a pus umărul la înfiinţarea unor reviste... 
Fiecare dintre aceste atribute ar putea defini şi impune, în parte, 
cîte un om, o personalitate. Cum să raportezi la un asemenea 
colos o plachetă de versuri în care îţi descrii îndeletnicirile după

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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masa de seară? Întrebarea este, desigur, 
retorică... Să fim înţeleşi: fiecare scriitor e 
liber să-şi dezvolte şi gestioneze cum doreşte 
destinul literar. Libertate de expresie – şi de 
„înţelegere” a acestei libertăţi – este absolută. 
Dar individul care ignoră cultura (adică, mai 
ales, tradiţia) este captiv într-un prezent 
despre care nu ştie şi nu poate să spună 
încotro merge. Şi, deocamdată, n-are de unde 
veni o navă cosmică să-i ia de pe această 
planetă pe amnezici şi să-i ducă spre o altă 
planetă, o planetă populată de cititori numai 
„ai lor”!... Cititorii de literatură se formează în 
culturi hrănite de tradiţie. În fine. 

Titu Maiorescu este copleşitor. Obser-
vaţia are un aspect comun. Dar dacă, privind 
spre el, ne încearcă un sentiment de frustrare, 
acesta nu e generat de cantitatea de calităţi 
spre care am putea tinde şi noi şi pe care ne-ar 
fi (aproape) imposibil să le atingem. Am 
putea însă să fim frustraţi observînd că un nu-
ştiu-ce sau un nu-ştiu-cine ne-a privat și ne 
privează de efectele demersului său. Ce 
anume? Ce s-a întîmplat sau ce se întîmplă? E 
greu să ne așezăm ființa într-un prezent bine 
deslușit. Efectele nu s-au consumat şi drumul 
din faţa noastră e greu de prefigurat. 

Viaţa social-politică de azi ne arată că – 
deşi am fost puşi în gardă de peste o sută de 
ani – încă nu am scăpat de „cetăţeanul tur-
mentat”, de tot felul de Farfuridi şi Brînzove-
neşti, de racilele politice înfierate cu aplomb 
de Eminescu, de comedia umană din învăţă-
mîntul nostru semnalată de Ion Ghica în 
corespondenţa cu Alecsandri... Dacă mergem 
la opera (literară, lingvistică, politică, socia-
lă...) a lui Maiorescu, vom observa că încă ne 
copleşesc tot felul de limbuţi, formele goale, 
fără fond, vin mereu peste noi, căutările 
estetice ale literaturii noastre s-au limpezit 
mult faţă de epoca junimistă, dar plutim încă 
fără vîslele necesare într-o confuzie a valo-
rilor. Stăruie în aer mereu dorinţa unei noi 
concepţii asupra vieţii sociale şi culturale 
româneşti, dar această dorinţă refuză să se 
concretizeze. Asta acumulează frustrări, aş 
zice frustrări generice, în inima literatului 

onest, căutător de adevăr în lumea relativă a 
valorilor culturale. 

Întorcîndu-ne spre Maiorescu, crescut 
într-un cîmp literar cam auster, putem fi 
incitaţi să ne (mai) întrebăm, în continuarea 
dezbaterilor provocate de el, ce e oare critica 
literară: orizont academic, „doxă”, inspiraţie, 
intuiţie? Mai putem chestiona oare direcţia de 
azi din cultura română? Se vrea aceasta 
înscrisă într-o direcţie? Sau: lipsa unei direcţii 
este un lucru bun? Cît adevăr de ţinut minte se 
află în doar următoarele scurte negaţii, pe care 
le cităm fără a mai trece la afirmaţiile 
criticului: „Nu scopul de a ajunge la un interes 
individual prin scriere; nu deşertăciunea de a 
te vedea trecut printre autori; nu ambiţiunea 
de a întrece pe alţii – nu aceste interese per-
sonale îţi dau dreptul de intrare în literatură”, 
deşi sînt atît de prezente în mentalul nostru 
literar... Perceput ca un spirit olimpian şi rece, 
sever, Titu Maiorescu este un om prins în cele 
lumeşti, viu, stăpînit de „inchietudine”, cum îl 
percepe Eugen Simion. „Religios” şi „pole-
mic”, cum îl vede Nicolae Manolescu, Titu 
Maiorescu rămîne în continuare o „contra-
dicţie” proteică. Ceea ce mi se pare genial la 
Maiorescu este că (şi cum) i-a „plantat” pe 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici... în 
mijlocul marasmului epocii, printr-un gest de 
credinţă în creaţia lor şi de (totuşi) polemică 
faţă de timpul său. Dacă Eminescu spune 
„Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem 
în nimic!”, trebuie să fim de acord că Maio-
rescu credea în creaţia contemporanilor, pu-
nînd şi astfel temei îndeletnicirilor criticilor 
literari de totdeauna. Se crea pe sine creîndu-i 
pe ceilalți – cum mai spune N. Manolescu – 
creînd cultura. Dacă Lovinescu îi recunoaşte 
criticului junimist actualitatea, opera de recu-
noaştere a acesteia nu trebuie să se încheie cu 
înaintașii noștri. Și nici cu noi. 

Titu Maiorescu a fost un întemeietor de 
cultură, dar cultura trebuie mereu re-înteme-
iată, iar în această operă reformatoare Maio-
rescu poate încă să ne inspire. Cultura noastră 
de azi ar (mai) avea mare nevoie de un spirit 
maiorescian. Îl putem găsi? Îl putem identi-
fica? Îl putem recunoaşte şi afirma? 
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Maiorescu – Alecsandri – Eminescu 
 

Constantin CUBLEȘAN 
 

Considerat de-a lungul timpului a fi fost 
un judecător neînduplecat al literelor națio-
nale, după grila înaltă a esteticului în artă, 
Titu Maiorescu s-a exprimat, în fapt, ca un 
autentic mentor al evoluției acesteia, al lite-
raturii române aflate într-un moment în 
care performanțele pașoptiștilor, 
deveniți de-acum (arzând etapele, 
cum ar zice Lucian Blaga) cla-
sici, impuseseră un orizont de 
altitudine modernă, și străda-
niile, ca să nu spun zbaterile, 
unei noi generații de scrii-
tori, de a continua, de a de-
păși înaintașii, fără însă prea 
multe realizări notabile de 
prim plan. Poezia se afla, 
desigur, în centrul atenției, 
poezia lirică în speță, triată 
cu severitate în Cenaclul 
Junimii ieșene, asupra căruia 
veghea autoritar ochiul lui Titu 
Maiorescu. „Sunt aproape doi ani – 
scria Maiorescu în Prefața la ediția 
dintâi a studiului O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867 – de când membrii 
societății «Junimea» consacră o parte din 
timpul fiecărei ședințe a lor la lectura poezi-
ilor române publicate până astăzi, cu scop de a 
compune pentru juna generațiune română o 
antologie, în care toate poeziile să fie, dacă nu 
mai presus de orice critică, cel puțin insuflate 
de un simțământ poetic și ferite de înjosire în 
concepțiune și în expresiuni. Însă din miile de 
poezii cetite, societatea nu a putut alege un 
număr suficient pentru a compune un volum, 
și dintr-o colecțiune de poezii frumoase a ieșit 
o critică de poezii rele”. Astfel, sarcina pe 
care și-o asuma, fără fereală, Titu Maiorescu 
era una de instruire, de educație estetică, de 
impunere și, se-nțelege, de cunoaștere, pentru 
cei ce doreau să se exerseze în domeniu, a 

unor condiții esențiale în privința exercițiului 
prozodic. Cercetarea poeziei naționale, la 
1867, debutează, așadar, printr-o expunere 
teoretică asupra poeziei care „este chemată să 
exprime frumosul”, spre deosebire de… ști-

ință „care se ocupă de adevăr”, diferen-
ța dintre aceste două abordări rezi-

dă din faptul că „adevărul cuprin-
de numai idei, pe când frumosul 

cuprinde idei manifestate în 
materie sensibilă”. Iar materia 
cu care operează literatura/ 
poezia, este cuvântul, ca „or-
gan de comunicare”. Această 
materie „se cuprinde numai 
în conștiința noastră și se 
compune din imaginile re-
produse ce ni le deșteaptă 
auzirea cuvintelor poetice”. 

Se observă, din capul locului, 
importanța pe care o dă criticul 

cuvântului, limbii deci, prin care 
poetul se exprimă. Urmează expli-

citarea câtorva condiții esențiale pen-
tru împlinirea poetică, pe baza cărora să poată 
fi judecată aceasta. Cea dintâi este „ca să 
deștepte prin cuvintele ei imagini sensibile în 
fantazia auditorului”. Și, ca un veritabil peda-
gog, oferă câteva exemple pe care le alege cu 
grijă din scrierile clasicilor universali: Schil-
ler, Camoëns, La 
Fontaine, Shakes-
peare, Victor Hugo, 
în traducerile (ono-
rabile) existente la ora aceea în limba română. 
Un alt mijloc de a „produce” sensibilul este 
exprimarea prin „epitate ornate”, poetul 
îmbrăcând verbele și substantivele „în partea 
lor sensibilă prin anume relevare”, prin 
„epitete”. Iarăși exemple din Homer, Shakes-
peare, dar și din Alecsandri, Bolintineanu, 
Mureșanu. Un alt mijloc este „personificarea 

Entuziasmul 
impersonal 
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poetică”, apoi „comparația” și așa mai 
departe, oferind numeroase exemplificări din 
poezia noastră, din „această infirmerie a 
literaturii române”, pentru a putea trece la 
fondul chestiunii, anume la „stilul poetic” în 
sine. Urmează precizarea de seamă: „Subi-
ectul poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile 
omenești, frumusețile naturei sunt aceleași de 
când lumea; nouă însă și totdeauna variată 
este încorporarea lor în artă: aici cuvântul 
poetului stabilește un raport până atunci 
necunoscut între lumea intelectuală și cea 
materială și descopere astfel o nouă armonie a 
naturei”. 

Preambulul acesta, Maiorescu îl socotea 
necesar pentru că, zice el „aceste adevăruri 
fundamentale ale literaturii (…) sunt astăzi 
pierdute din conștiința tinerei noastre gene-
rații”. De-acum încolo discuția este mereu la 
obiect, ca într-o didactică îndrumare de 
cenaclu. Amendează în primul rând „poeziile 
politice precum și cele rele istorice”, toate 
având viciul „de a fi lipsite de sensibilitatea 
poetică”. Oferă acum câteva strofe dintr-o 
închinare „către C. Negri”, reprezentând „cu-
vinte reci, fără imagine, și prin urmare nici nu 
sunt poezie: sunt un articol de jurnal pus în 
rime – o monstruozitate literară”. Discuția se 
bazează în continuare pe numeroase exem-
plificări, propunând deopotrivă poezii reușite 
de Alecsandri, alături de altele datorate auto-
rilor din literatura universală, dar principala 
atenție se îndreaptă spre „defectul” de expri-
mare ce atestă o „decandență limbistică”. Se 
oferă versificări ca acestea: „Scumpa mea 
Mariță,/ Zâna mea din cer,/ Ia dă-mi o guriță/ 
Asta-i tot ce cer/ Ș-apoi Ionițică/ Ce fac cu 
onoare,/ Știi c-o gurițică/ E ca și o floare” etc. 
Pentru ca să exclame: „pentru Dumnezeu! Ce 
forme de copii nevârstnici!”. 

Nu detaliem mai mult în marginea am-
plului studiu critic asupra „poeziei române de 
la 1867”. Era însă necesară această trimitere 
pentru a putea înțelege angajamentul tranșant 
al criticului mai apoi În contra direcției de 
astăzi în cultura română, de la 1868 și încă și 
mai bine în studiul Direcția nouă în poezia și 
proza română, la 1872. 

Între timp, în Convorbiri literare, la 15 
aprilie 1870, apăruse poezia lui Mihai Emi-
nescu Venere și Madonă, urmată de Epigonii 
iar în numărul din 1 martie 1871 al revistei se 

publica Mortua est!, toate trimise de la Viena. 
Surpriza descoperirii unui poet ce propunea o 
altfel de gândire poetică, nu doar o altfel de 
expresie lirică, a fost pentru Maiorescu la fel 
de mare, la drept vorbind mult mai mare, 
decât cea a lui Iosif Vulcan care primea, la 
1866, de la Cernăuți, poeziile unui tânăr de 
numai 16 ani și care erau, cu evidență, altceva 
decât tot ce publicase Familia ca poezie în 
paginile sale până atunci. 

Intuiția lui Maiorescu a vibrat puternic. 
Și chiar numai după aceste trei poezii și-a dat 
seama că avea de-a face cu un spirit nou, 
puternic, viguros, care aducea în lirica sa, 
după cum avea să se exprime în studiul 
Eminescu și poeziile lui, la 1889: „cea mai 
limpede expresie a unor cugetări de adâncă 
filozofie, pentru care nu se găsea până atunci 
nici o pregătire în literatura noastră”. Era un 
început ce trebuia semnalat și asupra căruia 
trebuia să atragă atenția tuturor. Lucrul însă 
nu era nici simplu nici ușor de făcut. Pentru că 
trebuia să afirme o nouă calitate peste cea 
consacrată de iluștrii poeți ai generațiilor 
precedente. Dar, a comenta doar aceste poezii, 
într-un demers aplicat asupra tânărului cvasi 
necunoscut, comporta nu atât un risc de 
premoniție cât mai ales o posibilă reacție 
negativă a acelor spirite ce se vedeau trecute 
astfel dintr-odată pe un alt palier de recu-
noaștere valorică și de… autoritate în conști-
ința contemporanilor. Era nevoie, așadar, de o 
strategie diplomatică desăvârșită iar T. Maio-
rescu era capabil de așa ceva. 

Studiul Direcția nouă în poezia și proza 
română (1872), își avea imboldul în poeziile 
lui Eminescu, în care întrevede Maiorescu o 
nouă direcție, și nicidecum în creația unor 
Alecsandri, Bodnărescu, Matilda Cugler, Șer-
bănescu sau Petrino, pe care îi menționează în 
subtitlu. Pe aceștia îi lua în discuție tocmai 
pentru a putea demonstra, prin exemplificări 
paralele, noutatea creației eminesciene. „O 
reacție salutară a spiritului nostru literar – ține 
să precizeze, din capul locului, criticul de la 
Junimea – se constată în producerile ultimilor 
patru ani”. Nu era strategic să menționeze 
doar ultimul an. „Noua direcție – continuă 
criticul – în deosebire de cea veche și căzută, 
se caracterizează prin simținânt natural, prin 
adevăr, prin înțelegerea ideilor ce omenirea 
întreagă le datorește civilizației apusene și 
totodată prin păstrarea și chiar accentuarea 
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elementului național”. Cu delicatețe este 
remarcat faptul că „valoarea lor nu este 
deopotrivă”, dar „aspiră cu bună credință spre 
adevăr”. Prima fandare o face lui Alecsandri 
(nici nu se putea altfel), pe care îl consideră 
„cap al poeziei noastre literare”, adăugând 
imediat: „în generația trecută”. E însă de 
merit, că „după o lungă tăcere, din mijlocul 
iernei grele ce o petrecuse în izolare la 
Mircești, și iernei mult mai grele ce o petrecea 
izolat în literatura țărei sale, poetul nostru 
reînviat ne surprinse cu publicarea Pastelu-
irilor”. Urmează un citat exemplificativ („În 
fund, pe cer albastru, în zarea depărtată,/ La 
răsărit, sub soare un negru punct s-arată:/ E 
cocostârcul tainic în lume călător./ Al primă-
verei dulce iubit prevestitor”) care îi permite 
să se pronunțe, cu eleganța-i profesorală, dând 
verdictul: „idile, toate însuflețite de o simțire 
așa de curată și de puternică a naturei”, 
remarcând și limba „așa de frumoasă încât au 
devenit fără comparare”. Sunt totuși obser-
vații galante dincolo de rigoarea judecății 
prozodiei. Mai citează și din Rodica („Purtând 
cofița cu apă rece/ pe ai săi umeri albi, 
rotunjori,/ Juna Rodica voioasă trece/ Pe lângă 
junii semănători”) pentru a putea sesiza „con-
cepția naturală și un aer răcoritor de putere și 
sănătate sufletească”. Ce era aici din ideile 
civilizației apusene caracteristice pentru „noua 
direcție”? Nimic. În schimb, „Cu totul osebit 
în felul său, om al timpului modern, deocam-
dată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam 
exagerate, reflexiv mai peste marginile iertate, 
până acum așa de puțin format încât ne vine 
greu să-l cităm îndată după Alecsandri, dar în 
fine poet, poet în toată puterea cuvântului, 
este Mihail Eminescu”. Cu acest „ne vine 
greu să-l cităm după Alecsandri” pare a se 
scuza în fața opiniei publice orgolioase, când, 
în fapt, pe Eminescu l-ar fi vrut, cu drept, în 
capul listei. 

Cele trei poezii publicate în Convorbiri 
literare sunt analizate succint dar cu citate 
masive. Se remarcă dintr-un bun început 
„farmecul limbagiului (semnul celor aleși)”, 
apoi „o concepție înaltă și pe lângă aceste 
(lucru rar între ai noștri) iubirea și înțelegerea 
artei antice”. Iată câteva calități care îl 
deosebeau și îl distanțau de seria poeților 
publicați în revistă sau aiurea. Cu adevărat, 
Venere și Madonă debutează cu versuri ce au 
altă deschidere imagistică și ideatică față, de 

mai înainte citata, Rodica („Ideal pierdut în 
noaptea unei lumi ce nu mai este./ Lume ce 
gândea în basme și vorbea în poezii,/ O! te 
văd, te-aud, te cuget, tânără și dulce veste/ 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți 
zei” etc). Pentru edificare apelează la o 
trimitere comparativă: „Ironia amară care 
străbate din puținele poezii ale răposatului N. 
Nicoleanu este mult 
mai puternică și mai 
aprofundată în Emi-
nescu”. Nu lipsesc 
însă atari „observări 
critice”: comparația 
Venerei cu o Ma-
donă actuală i se 
pare „confuză”: 
„Madona nu este o 
idealizare a Venerei, 
nici Venera antică o 
realitate brută pe 
lângă Madona mo-
dernă”… Cealaltă 
poezie, Epigonii, 
consideră a cuprinde „o antiteză foarte exa-
gerată. Pentru a arăta micimea epigonilor, se 
înalță peste măsură poeții mai vechi, și lauda 
ditirambică a lui Țichindeal d.e. și a lui Heli-
ade cu greu ar putea încălzi cetitorii mai tineri 
de astăzi”. Observația este perfect îndreptățită 
numai că e și el, comentariul, altul decât cel 
practicat în legătură cu poeziile lui Alecsan-
dri. Atenție aparte acordă poeziei Mortua est, 
din care reproduce opt strofe, cu mențiunea: 
„un progres simțit în precizia limbagiului și în 
ușurința versificării”. Sesizează și aici „gre-
șeli” ce „trebuie neapărat îndreptate”, dar, în 
genere, poeziile „au particularitățile arătate 
mai sus”, adică respectă canonul estetic pre-
zentat în deschiderea studiului. Drept pentru 
care se vede îndreptățit a concluziona cu 
severitate, cu aviz la mulțimea poeților de 
duzină ai momentului: „Degeaba veniți astăzi 
voi, cei cu gândurile groase, cu formă incultă, 
cu stilul greoi, filologi, academicieni, jurna-
liști, sau cum vă mai numiți; degeaba vă 
încercați să loviți cu atâta patimă în direcția 
cea nouă: voi n-aveți formă, ziua de mâine nu 
vă va mai cunoaște”. 

Studiul e amplu; în continuare T. Maio-
rescu se oprește asupra câtorva poeți despre 
care crede că „merită să ocupe atenția pu-
blică”. Unul dintre aceștia e Bodnărescu, 
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autorul unei tragedii, Rienzi, a unor poezii 
lirice, epigrame și balade care „înaintea 
publicului celui mare aceste produceri par a fi 
trecut fără aprețiare dreaptă”. Apoi Matilda 
Cugler și poetul Șerbănescu, cărora le subli-
niază încercările într-o „limbă corectă, adesea 
elegantă, totdeauna ferită de înjosiri”. Dim-
potrivă, versuri neizbutite semnalează la Iosif 
Vulcan, Pătărlăgeanu, Petre Grădișteanu, 
Justin Popfiu, I. C. Drăgescu ș.a. Întregul 
studiu e însă în așa fel conceput încât, fără o 
exprimare directă, să prezinte noutatea poetică 
a tânărului Mihai Eminescu. Subtilitatea lui 
Titu Maiorescu nu rămâne neremarcată, mai 
ales cei către cei de la Revista Contimporană 
care se simt datori să riposteze, socotind că 
așezarea unul tânăr care abia a publicat trei 
poezii în Convorbiri literare, în imediata 
vecinătate a lui Vasile Alecsandri, este o im-
pietate. Se naște astfel o polemică între men-
torul Junimii și cei de la Revista Contim-
porană, Titu Maiorescu atacând „beția de 
cuvinte”, lipsită de conținut ideatic, ce carac-
terizează scrierile celor de acolo, demonstrația 
oferind sumedenie de exemple, de calitate 
îndoielnică, în cel mai bun caz, din creația 
colaboratorilor revistei. Vezi Beția de cuvinte 
în „Revista Contimporană” (1873) și Răspun-
surile „Revistei Contimporane”. Al doilea 
studiu de patologie literară (1873). 

Apărarea lui Eminescu este indirectă, 
așa cum și recunoașterea meritelor lui Vasile 
Alecsdandri nu sunt afișate programatic. Răs-
punsul la întrebarea, aflată pe buzele prea 
multor cititori: „cine este mai mare poet, 
Eminescu sau Alecsandri?” se face de către 
Maiorescu nu doar cu tact („Întrebarea astfel 
pusă ne pare din capul locului greșită, și ne 
pare greșită fiindcă este unilaterală și – exact 
vorbind – o confuzie de cuvinte”), ci și cu o 
profundă înțelegere a dinamicii evoluției 
literaturii române. Totuși, punerea în balanță a 
celor doi, pe care o acuzau oponenții, vine 
ceva mai târziu și se face cu măsura unui 
echilibru istoric perfect, în studiul polemic 
Poeți și critici (1886). Într-un succint crochiu 
critic, personalitatea uriașă a lui Vasile 
Alecsandri este rezumată astfel: „Alecsandri 
are o altă însemnătate. În Alecsandri vibrează 
toată inima, toată mișcarea compatrioților săi, 

câtă s-a putut întrupa într-o formă poetică în 
starea relativă a poporului nostru de astăzi. 
Farmecul limbei române în poezia populară el 
ni l-a deschis; iubirea omenească și dorul de 
patrie în limitele celor mai mulți dintre noi el 
le-a întrupat; frumusețea proprie a pământului 
nostru natal și a aerului nostru el a descris-o 
(…) când societatea mai cultă a putut avea un 
teatru în Iași și București, el a răspuns la 
această dorință, scriindu-i comedii și drame, 
când a fost chemat poporul să-și jertfească 
viața în războiul din urmă, el singur a încălzit 
ostașii noștri cu raza poeziei”. Un an mai 
târziu, în 1889, publică amplul studiu Emines-
cu și poeziile lui, în care conturează, cu linii 
ferme, personalitatea scriitorului, într-un pro-
fil care va marca profund exegeza ulterioară 
asupra operei acestuia. „Bogăția de idei – 
spune criticul – care înalță toată simțirea lui 
(căci nu ideea rece, ci ideea emoțională face 
pe poet), și vom vedea în chiar pătrunderea 
acestei bogății intelectuale până în miezul 
cugetărilor poetului puterea mișcătoare care 
l-a silit să creeze pentru un asemenea cuprins 
ideal și forma exprimării lui să îndeplinească 
astfel amândouă cerințele unei noi epoci 
literare”. Iată, așadar, cele două talere ale 
balanței („Viitorul și trecutul/ Sunt a filei 
două fețe;/ Vede-n capăt începutul/ Cine știe 
să le-nvețe” – scria Eminescu în Glossa) 
Alecsandri reprezentând cota de împlinire 
literară superioară a trecutului pe care l-a 
guvernat, Eminescu marcând o nouă etapă de 
altitudine pe temeiul căreia se va dezvolta 
poezia (literatura) națională. „Pe cât se poate 
omenește prevedea – afirmă T. Maiorescu – 
literatura poetică română va începe secolul al 
20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma 
limbei naționale, care și-a găsit în Eminescu 
cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi 
punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare a vestmântului cugetării românești”. 

Vizionarismul lui T. Maiorescu e marcat 
de un strategic echilibru, așa cum în întreaga 
sa activitate critică s-a manifestat ca una de 
direcție literară, atitudine benefică în totul 
evoluției literaturii (culturii) naționale moder-
ne. A fost un mentor în măsura în care a fost 
și un strălucit ideolog literar. 
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Lecția lui Maiorescu 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Activitatea lui Titu Maiorescu pe 
tărâmul criticii literare este una nu doar de 
pionierat, ci de așezare în cultura noastră a 
unor temeinice criterii de evaluare, atât de 
necesare în contextul consolidării unor direcții 
moderne în societatea românească, prin 
educație, prin conturarea unei spiritualități. 
Miza este una puternic legată de realitățile 
vremii. După reformele lui Cuza, interesul 
pentru învățământ crește considerabil, pe 
fondul unor exigențe luministe, de educare a 
nației, condiție esențială pentru redobândirea 
apartenenței la lumea occidentală, pentru care 
a ostenit și mișcarea pașoptistă. Generației 
tinere i se puneau în mână manuale școlare în 
care trebuiau să se regăsească valorile 
naționale. Dar care erau acestea? Cine decidea 
valoarea? Care erau criteriile? Ce scriitori 
erau chemați să modeleze personalitățile în 
formare? Și, dacă totuși erau criterii de 
evaluare a literaturii (avansate la un moment 
dat de Maiorescu), câți erau dispuși să și le 
însușească? 

O confuzie generală în această privință 
domnea încă în epocă, alimentată, deliberat 
sau nu, de persoane influente. Vom lua doar 
un exemplu în acest sens. La 8 martie 1878, 
Alexandru Macedonski ținea la Ateneul 
Român o conferință „asupra mișcării literare 
din cei din urmă zece ani”. Este perioada 
ieșeană a Junimii, cu influența din ce în ce 
mai mare a Convorbirilor literare în viața 
literară. Mai este și Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, cu o bogată activitate literară, pe 
lângă cea științifică. Și ce scriitori credeți că 
remarcă Macedonski în conferința de la 
Ateneu? Iată: „Până la 1868 nimeni nu 
cunoștea aceste răpitoare poezii, pe care 
poetul le ținea încă tăinuite în cartoanele sale, 
împreună cu întreaga serie ce a publicat de 
atunci încoace. Astfel că, tocmai atunci când 
focul sacru se credea menit a nu mai da până 

peste mult timp măcar o licărire, țâșnesc mii 
de scântei luminoase, ce luminează orizontul 
literaturii române întunecat. Dintre poeziile 
lui Șerbănescu ce au produs o vie senzație aș 
mai putea să citez multe... dar mă voi mărgini 
numai a cita pe următoarea, pentru ca oricine 
să-și poată forma o idee completă, de câtă 
putere, de cât foc, de câtă inspirațiune sunt 
însuflețite inimile 
urmașilor bătrânei 
generațiuni, care, ca 
Șerbănescu, cântă: 
Privesc cerul în 
uimire,/ Apoi, mă-
ntorc și privesc,/ Cu 
tot sufletu-n privire/ 
Ochi-ți de-un azur 
ceresc.// Și nu pot 
de a nu-ți zice:/ 
Ochii tăi, scump 
îngerel,/ Sunt... Ah, 
crede pe-un ferice,/ 
Două picături din cer...”. Și, evident, 
Macedonski continuă să citeze, din păcate, 
întreaga poezie. Ar fi comic dacă nu ar fi trist. 
De ce face un mare scriitor precum Alexandru 
Macedonski așa ceva? Plătește și acum polițe 
junimiștilor? Am avea destule motive să 
credem că așa stau lucrurile. Important, în ce 
ne privește, este să vedem că nu schițează nici 
cel mai mic gest în a impune vreun criteriu 
valoric, în a-și susține afirmațiile impre-
sioniste. Argumentul său cel mai puternic este 
extrem de subiectiv și contrar oricărei practici 
în domeniu, de vreme ce face apel la 
complicitatea auditoriului, înlăturând orice 
urmă de criteriu științific de evaluare a 
literaturii: „Laudele în prezența unor aseme-
nea versuri trebuie să tacă... încât despre 
critică, ce nu vede frumusețe decât în produc-
țiunile literare din trecut, d-voastră, doamne-
lor și domnilor, sunteți cei mai buni aprecia-
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tori, spre a hotărî dacă are dreptate sau nu”. 
Iată că oratorul are și un adversar în apre-
cierile sale despre scriitori și operele lor: cri-
tica literară. Și să nu ne facem iluzii că publi-
cul căruia i s-a adresat nu i-ar fi dat dreptate. 

Nu putem trece cu vederea, pentru acea 
vreme, nici importul unor tendințe socialiste 
în literatură, mai ales prin Dobrogeanu Ghe-
rea, deși, cum spune și George Călinescu, 
mult discutata polemică Maiorescu-Gherea 
era doar în mintea celui din urmă: „Priceperea 
literară a lui Gherea este nulă și importanța lui 
câtă e trebuie căutată în vivacitatea dialectică. 
Dobrogeanu-Gherea a avut o înrâurire consi-
derabilă în vremea lui, fapt ce a iritat puțin pe 
Maiorescu, care i-a și răspuns direct și 
indirect. Criticul socialist combătea Junimea 
și vorbea unei anume lumi un limbaj plăcut. 
În cutare cercuri, mai ales evree, Gherea 
trecea și mai trece încă drept cel mai mare 
critic român. Adevărul, pentru cine judecă 
fără sentimentalisme, este că Gherea nu 
constituie decât o figură minoră pentru care 
compararea cu șeful Junimei rămâne sdrobi-
toare”. (George Călinescu, Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, Bucu-
rești, Fundația Regală pentru Literatură și 
Artă, 1941, p. 484) Maiorescu îl trata ca atare. 
Iată cu câtă dărâmătoare ironie îl portretizează 
criticul junimist într-o scrisoare către Brătes-
cu-Voinești, citată de același G. Călinescu: 
„La Ploiești n-ai trebuință să te cobori din 
wagon...: a introdus Gherea inovația că vine 
un băețel (pe șapcă stă scris cu litere roșii 
«restaurant») pe dinaintea vagoanelor cu un 
coș curat plin cu excelente sandwichuri cu 
șuncă și «petits pátés», îți aduce la comandă și 
un pahar cu bere. Pentru asta e mai bun 
Gherea decât pentru literatură”. (Ibid.) 

Într-un astfel de context, în care lipsa 
unor criterii de evaluare tinde să conducă spre 
o confuzie a valorilor, Titu Maiorescu pune de 
fapt bazele criticii estetice, valabile până azi, 
în esența sa. O cercetare critică asupra poe-
ziei române de la 1867, publicată în primele 
numere ale nou înființatei reviste Convorbiri 
literare (1 martie 1867) este un studiu domi-
nant teoretic și polemic. Este lucrarea care dă 
o definire nouă și durabilă poeziei, cu 
gândirea limpede și sistematică a celui care 

avea să scrie Logica. După ce, mai întâi, 
desparte net domeniul cunoașterii științifice 
de cel al cunoașterii artistice (confuzii găsim 
și astăzi la case mari, când se discută despre 
„poezie filosofică”, un fel de „struțo-cămilă”, 
câtă vreme poezia nu poate fi decât cugetare 
poetică, contemplare sau meditație prin lim-
bajul artei), criticul statornicește legi interne 
ale operei poetice, cele care o definesc, exclu-
zând orice criteriu exterior artei, fie el moral, 
etic, sociologic sau de altă natură. În anumite 
condiții, latura morală, contextele sociale sau 
politice, valorile etice pot constitui surse de 
inspirație pentru opere poetice, dar nu criterii 
care să le definească. Dezvoltându-și demer-
sul teoretic pe două direcții distincte, cel al 
formelor („condițiunea materială a poeziei”) 
și cel al conținutului comunicat („condițiunea 
ideală a poeziei”), Maiorescu afirmă, în 
limbajul acelei vremi, faptul că opera poetică 
își este suficientă sieși („Poezia cere, ca o 
condiție materială a existenței ei, imagini 
sensibile; iar condiția ei ideală sunt simță-
minte și pasiuni”). Este ceea ce, mult mai 
târziu, Roman Jakobson avea să numească 
aspectul autotelic al poeziei și, aproximativ 
cam în aceeași vreme, Tudor Vianu scria 
despre caracterul reflexiv al limbajului poetic. 

Pe lângă logica impecabilă a criticului, 
pe lângă bogăția impresionantă a exemplifi-
cărilor din poezia românească, dar mai ales 
din lirica universală, surprinde tonul polemic, 
nu neapărat la adresa unor teorii nefericite, cât 
la adresa unor subproducții poetice, alese 
toate, în acest caz, din „zestrea” autohtonă. 
Ironia corozivă, demolatoare, maladie molip-
sitoare pentru mulți junimiști, ridiculizarea 
unor texte și autori până la neantizare, devine 
o modalitate care îl caracterizează pentru 
„igienizarea” literaturii: 

„Cu cât o rimă este mai ușoară, cu atât 
este mai ieftină și mai comună, și poetul 
trebuie să se gândească de două ori pentru a o 
întrebuința. Un poet distins nu va rima 
niciodată guriță-garofiță. 

Adăugați la aceasta că noi românii avem 
o cauză specială de a ne feri de diminutive în 
poezie, și aceasta este întrebuințarea lor din 
partea țiganilor. Toți cunoaștem diminutivele 
servile ce le obișnuia această ginte asuprită, 
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când vorbea limba noastră, și de atunci 
încoace diminutivele sunt par excellence o 
manieră țigănească. Ca să simțiți aceasta cu 
tot dezgustul, citiți următoarele strofe ale unui 
autor – nu de rând, ci ale unui autor care este 
astăzi unul din bunii scriitori în proză, dar pe 
care în poezie... aveți să-l judecați după 
diminutivele sale: Ții tu minte, oară, 
pentruntâia oară/ Când la tulpiniță, jos lângă 
gârliță?/ Noi ne sărutam?// Ții tu minte, oară, 
noaptea de la moară,/ Grămadă-n droșchiță, 
când eu pe chichiță/ Țineam mâna ta?// Ții tu 
minte, oară, în acea căscioară etc.// Ții tu 
minte, oară, acea dumbrăvioară etc., etc. 

Cu asemenea lucruri avem de gând să 
punem fundamentul literaturei române?” 

(T. M., O cercetare critică asupra poe-
ziei române de la 1867) 

Dacă avem în vedere că Maiorescu 
citează mai sus din Cezar Boliac, ne dăm 
seama că disputa nu o ducea doar cu persoane 
neînsemnate. Apoi, este de remarcat că, nu de 
puține ori, rebuturilor poetice, criticul le 
opune valori ale poeziei populare. Nu vom 
analiza aici în detaliu, studiul criticului, bine 
cunoscut de altfel. Concluziile sale, în schimb, 
ni se par importante, prin ancorarea lor 
puternică în realitatea culturală de atunci și, 
am spune, deopotrivă în aceea a vremurilor 
care au venit: 

„Aceste adevăruri le-am demonstrat pe 
cât se poate demonstra în materie estetică, atât 
prin cercetări teoretice, cât și prin experiența 
din exemple. 

Scopul lor nu este și nu poate fi de a 
produce poeți; niciodată estetica nu a creat 
frumosul, precum niciodată logica nu a creat 
adevărul. Dar scopul lor este de a ne feri de 
mediocritățile care, fără nicio chemare interi-
oară, pretind a fi poeți, și acest scop îl poate 
ajunge estetica. Căci asemenea discipline au 
două mari foloase: 

Ele îndeamnă întâi pe acela care are 
talentul înnăscut, să se perfecționeze în arta 
sa, deșteptându-i atenția asupra multor parti-
cularități importante, pe care le-ar fi trecut cu 
vederea. 

Ele contribuie, al doilea, să dea publi-
cului o măsură mai sigură pentru a deosebi 
adevărul de eroare și frumosul de urât”. (Ibid.) 

Studiile de critică literară ale lui Titu 
Maiorescu (la Cercetare se cere să adăugăm și 
cele dedicate lui Eminescu și Caragiale), nu 
sunt prea numeroase pentru un critic, dar sunt 
fundamentale pentru cultura română. Cu con-
secvență, mentorul Junimii le-a promovat de-a 
lungul întregii sale activități. Convorbirile 
literare sunt o 
mărturie vie în acest 
sens. Este bine să 
spunem că Maio-
rescu era cel care 
hotăra conținutul re-
vistei chiar dacă re-
dactor șef era Iacob 
Negruzzi. Munca 
acestuia din urmă 
era totuși esențială, 
ceva mai mult decât 
a unui secretar de 
redacție de azi. 
Liderul Junimii a 
făcut-o și atunci 
când preocupările politice au început să îi 
ocupe tot mai mult timp. Stă mărturie în acest 
sens corespondența sa către „Jacques” 
(Negruzzi). Iată un fragment dintr-o scrisoare 
din 23 sept. 1881, expediată din București: 
„«Literatura rom. și critica străină» la sfârșitul 
numărului de la 1 decemvrie. Iar dacă cumva 
nu apare critica Popescu în acest număr de la 
1 octomvrie, atunci șirul întreg trebuie înaintat 
cu un număr, și, ordinea trebuind neapărat să 
rămână aceeași, te rog să publici în acest caz 
articolele de la 1 noiemvrie (Popescu), 1 dec. 
(Neolog.) și 1 ianuarie (Lit. Străină)”. În ciuda 
tonului autoritar, dar fără excese, neuitând de 
politețe, și în ciuda faptului că orice nou venit 
la Convorbiri literare trecea mai întâi 
printr-un examen al evaluării din partea criti-
cului, Maiorescu nu uita, referindu-se la 
periodicul Junimii, să spună „revista ta”. 

Impunerea criticii maioresciene în epocă 
a însemnat de fapt impunerea ei în cultura 
română. Nicolae Manolescu, cel care a făcut 
un doctorat cu teza Contradicția lui Maio-
rescu (respins la vremea aceea prin obediența 
birocratică a regimului comunist și „salvat” de 
Al. Piru), afirmă în Istoria... sa că adversarul 
cel mai de temut al proletcultismului 
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românesc a fost critica maioresciană. De aici 
și actualitatea ei, în coordonatele sale 
esențiale, bine conturată de același istoric și 
critic literar: „Maiorescu a pus capăt utilita-
rismului artistic, militantismelor de tot felul 
dragi generației romantice. El e cel dintâi care 
afirmă clar la noi că arta nu e nici morală, nici 
imorală, ghidându-se după criterii proprii, 
interne. Concepția lui neutilitaristă deschide 
drum modernității, mai ales în poezie, pe care 
o purifică de social, de etic, de național, ca și 
de tendențiozitatea militantă care-i caracte-
rizează pe pașoptiști. E limpede că Maiorescu 
nu înțelegea poezia nouă și că naturalismul în 
proză îl oripila. Paradoxul face ca acest adept 
al stilului înalt și nobil în artă să fi fost 
factorul decisiv în eliberarea literaturii de 

sclavia unor scopuri nespecifice și străine, 
întorcând-o cu fața la natura ei. Nereceptiv la 
noile teme și limbaje, Maiorescu pregătește 
decisiv o modernitate care-i datorează mult 
mai mult decât au crezut modernii înșiși”. 
Nicolae Manolescu încheie capitolul dedicat 
lui Maiorescu întrând cu acesta în realitatea 
românească imediată, afirmând că „logica 
limpede și nenegociabilă a spiritului maiores-
cian se cuvine invocată cu tărie astăzi, când 
domnește confuzia valorilor și a criteriilor, în 
artă, în politică, în mentalități”. (N. M., Istoria 
critică a literaturii române, Editura Paralela 
45, 2008, p. 376) 

Critica maioresciană este una înteme-
ietoare, precum o lecție fundamentală pentru 
care merită să construiești școli. 
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Titu Maiorescu – contemporanii lui și contemporanii 
noștri 

 

Grigore Traian POP 
 

Reiau, în aceste notații, un titlu pe care 
l-am mai folosit, în urmă cu câteva decenii, dar 
căruia timpul îi dă noi și triste semnificații. 
Evocam atunci monografia lui Eugen Lovinescu 
T. Maiorescu și contemporanii lui, observând 
că, în ciuda ignoranței și invidiilor de tot felul, 
mulți dintre aceștia au fost convergenți cu 
menirea sa de constructor cultural. Cea mai 
bună dovadă era Junimea și revista Convorbiri 
literare, junimismul, ca fenomen socio-cultural. 
După terfelirea din anii cincizeci, este redes-
coperit cu entuziasm și, uneori, cu nostalgii 
demne de o cauză mai bună, reeditat fără 
sistemă, mulți simulând pionieratul în domeniu. 
Grăbindu-se să iasă pe piață cu inedite de 
Maiorescu, un tânăr critic, azi istoric literar de 
necontestat prestigiu, „redescoperă”, de pildă, 
cursurile sale de istoria filosofiei clasice ger-
mane, engleze și franceze ținute la Universitatea 
din București între 1884 și 1905. Și o face cu 
mult „har”, nedându-și seama că manuscrisul nu 
era decât o notă de curs a unui student mediocru 
care scria sistematic Cant, în loc de Kant. (E 
drept că și șelarul Cant, tatăl filosofului german 
cu origini scoțiene, își grafia astfel numele, dar 
nimeni, mai târziu, nu s-ar fi hazardat să scrie că 
marea operă Critica rațiunii pure ar fi fost 
scrisă de un oarecare Cant, profesor la Konigs-
berg.) Dar contemporanii mei de-acum peste 
patru decenii se fac culpabili și de faptul că au 
încercat să-l împingă pe Maiorescu în debaraua 
materialismului vulgar și-a unor interese politice 
constant alăturea cu opera. Nici astăzi aproape 
nimeni nu vrea să știe că junimiștii erau de 
sorginte masonică: ar fi împotriva actualelor 
interese politice... (În notele de curs ale lui 
Maiorescu, la lecțiunea despre Schopenhauer, 
dacă-mi amintesc bine, profesorul notase: 
„N-am putut să mă închin la trei evrei: Isus, 
Maria și Iosif”. Cenzura timpului a fost 
îngrozită: oare dacă cei trei erau incași la fel ar 
fi procedat profesorul? Nu, de bună seamă, aici 
e vorba de antisemitism! Așa că, din cursurile 
de istoria filosofiei, editate de mine, împreună 
cu acad. Al. Surdu, sub titlul Prelegeri de 

filosofie, în anul 1980, la Scrisul Românesc, 
respectiva mențiune a dispărut ca prin farmec. 
Sper că nu și din manuscrisele originale...) 

Cât despre contemporanii noștri, aceștia 
refuză să înțeleagă lecția de patriotism cultural a 
profesorului, din postura politică de conservator 
acesta neputând fi evocat cu mult folos. Când 
fostul prim-ministru 
Petre Roman vor-
bește de „tradițiile 
noastre liberale”, 
adică ale lui și-ale 
tatălui, politrucului 
Valter Roman (Neu-
lander), trimis de 
Moscova să con-
struiască societatea 
viitorului în Româ-
nia, nimeni nu se 
revoltă. După cum 
nimeni n-ar avea nici 
o șansă dacă s-ar 
apuca să evoce tra-
dițiile conservatoare 
ale românilor. Când Dan Voiculescu și-a numit 
astfel partidul, n-a făcut decât să compromită, 
aproape iremediabil, ideea... 

Dar să ne îndreptăm atenția și-n altă 
direcție. Contemporani cu noi sunt, cel puțin 
cronologic, și studenții de la Universitatea Titu 
Maiorescu din București. Măcar pentru o parte 
dintre ei autorul Criticelor ar trebui să fie patron 
spiritual. Dar nici un curs nu-i e dedicat, iar la 
aniversări și comemorări abia dacă i se mai 
amintește opera, fără a se insista asupra 
semnificației acesteia pentru renașterea culturală 
a românilor. Și mai greu mi-e să amintesc că, 
într-un sondaj printre studenții respectivei 
universități, la întrebarea Cine a fost Titu 
Maiorescu cineva, întrecând mult limitele 
candorii, a răspuns că-i unul dintre sponsorii 
importanți! Puneți întrebarea și în Parlamentul 
României: răspunsurile vor fi cam de aceeași 
sorginte cu cel de mai sus. 
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Filosofia și istoria sa păruseră, destul de 
mult timp, preocupări colaterale ale „manda-
rinului” de la Junimea, cum îl numea I. L. Cara-
giale. Profesorul, dezamăgit de nivelul scăzut al 
fondului cultural aperceptiv al studenților săi, îi 
declarase odată lui Simion Mehedinți: „Când 
am văzut că studenții scriu nam, într-un singur 
cuvânt, am înțeles că în țara noastră trebuie s-o 
las mai domol cu filosofia... Ce Kant! Ce 
Spencer! Ce Comte! Gramatica și logica ele-
mentară mai întâi de toate”. Sensul corect al 
acestei propoziții ar fi acela că el nu concepe 
filosofia ca pe o pedanterie academică, ci ca pe 
o profundă activitate spirituală. E plin de 
admirație pentru semianalfabetul Spencer, a 
cărui biografie intelectuală o disecă până în cele 
mai mici amănunte. Cu aceeași dedicație îi 
tratează și pe alți filosofi, din această pricină 
fiindu-i aplicate etichetele de „herbartian”, 
„feuerbachian”, „schopenhaurian”, „hegelian”, 
și, bineînțeles, „kantian”. Filosofii nu sunt însă, 
în viziunea lui Maiorescu, decât moduri 
particulare ale filosofiei. În acest sens trebuie 
înțeleasă afirmația făcută în lecția introductivă a 
cursului din 1884: „Datoria unui profesor nu 
este de a vă impune sistemul vreunui filosof 
oricare fi el. A da metoda sigură în căutarea 
adevărului și nimic mai mult, aceasta este 
datoria unui profesor – căci esențialul stă tocmai 
în libera argumentare lăsată studenților”. 

Maiorescu a fost, cum s-a mai afirmat, un 
fel de Socrate al filosofiei românești. Fără să 
dea rețete, referindu-se la sursele fundamentale 
ale filosofiei moderne și contemporane, el a pus 
în fața unui larg public, nu numai a studenților – 
care erau uneori nechemați la aceste simpo-
sioane – întrebările fundamentale asupra ade-
vărului, binelui și frumosului. Le-a arătat, cu 
alte cuvinte, însăși filosofia în sensul bun al 
cuvântului, adică nedogmatizată. Meritul lui 
este cu atât mai mare, cu cât, asemenea lui 
Socrate, vorbea în aparență (cursul fiind de 
istoria filosofiei) numai despre părerile altora. 
Titu Maiorescu reprezintă un punct nodal în 
dezvoltarea filosofiei românești; el este, în 
același timp, cel care a înțeles perspectivele 
autentice ale filosofiei noastre, dovedindu-se, pe 
această linie, un continuator al tradițiilor și, la o 
analiză mai atentă, în special a activității lui 
didactice, cel care a deschis drumul elaborării 
științifice riguroase a perspectivelor noastre 

filosofice, inaugurând, prin aceasta, o nouă 
tradiție. Dacă predecesorii lui au fost numiți, cu 
destul de multă întemeiere, „kantiani”, urmașii 
nu mai pot primi acest calificativ nici măcar 
atunci când, în mod evident, s-au consacrat lui 
Kant (cazul lui C. Rădulescu-Motru). E bine să 
observăm că unii dintre aceștia s-au dovedit, 
într-un anumit sens, chiar antikantieni (P. P. 
Negulescu). 

Într-adevăr, filosofii români de la înce-
putul secolului XX, activi înainte de primul 
război mondial, unii chiar și înainte de această 
perioadă, au fost de orientări adesea opuse. 
Numai pe baza concepțiilor lor nu poate fi găsit 
un termen comun care să-i poată caracteriza. 
Urmărind însă principalele direcții ale tradiției 
maioresciene, constatăm, fără prea mare 
greutate, că aceștia se situează pe coordonatele 
trasate cândva de marele lor profesor, deși, în 
aparență, nici unul nu poate fi numit cu toată 
îndreptățirea continuatorul lui Maioresu. Socrate 
nu are discipoli! 

Ca atare, tradiția Maiorescu se manifestă 
nu atât în opera unuia sau altuia dintre maiores-
cieni, ci mai degrabă în ansamblul filosofiei 
românești, în mediul filosofic creat, care este 
maiorescian. Lejerității concepției lui Maiorescu 
îi corespunde ulterior un mediu filosofic des-
chis. 

Elementele principale ale poziției sale, cu 
ecouri mai mult sau mai puțin vizibile, în 
vremea lui și imediat după aceea, pot fi consi-
derate următoarele tendințe filosofice, puțin 
compatibile în forma lor absolutizată: kanti-
anism – pozitivism; estetism – logicism și 
orientările complexe, cu totul incompatibile: 
estetism+kantianism și logicism+pozitivism. 
Poate ar mai trebui adăugate și tendințele 
logicism+kantianism, tot atât de incompatibile 
în esență, dar care subzistă totuși în filosofia 
occidentală neokantiană. 

Analiza ar putea continua, dar cred că-i 
întemeiat să afirm că, istoricește vorbind, față de 
nivelul cultural românesc de la sfârșitul seco-
lului al XIX-lea, Maiorescu reprezintă mate-
rializarea filosofică a tendințelor spirituale 
existente latent. El a fost, în acest sens, un fiu al 
timpului său, dar și părinte cultural al acelor 
timpuri. Poate și-ale noastre, dacă avem 
răbdarea să găsim în opera sa permanențe și 
perspective fecunde. 
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Note la o singurătate 
 

Mircea MOȚ 
 

Însemnările zilnice ale lui Titu Maio-
rescu, absolut semnificative pentru înțelegerea 
relației viitorului critic cu semenii săi, sunt, în 
același timp, un document de referință pentru 
personalitatea cu totul aparte a mentorului 
Junimii. În însemnările maioresciene, E. 
Lovinescu surprinde „elementele prefigurative 
ale psihologiei maioresciene de mai târziu, cât 
și cele ce par în contradicție cu ea”. 

Tânărul Maiorescu se consideră necu-
noscut și neînțeles, consemnând în jurnalul 
său „disperarea că sunt încă necunoscut” (mai, 
1856. Am reprodus citatele din Însemnări 
zilnice, publicate cu o introducere, note, fac-
simile și portrete de I. Rădulescu-Pogoneanu, 
București, Editura Librăriei Socec). Ideea 
revine de altfel: „nu mă cunosc oamenii ăștia, 
nimeni nu mă cunoaște” (mai 1856). Faptul că 
nu este și că nu poate fi înțeles îi întărește lui 
Maiorescu convingerea că este un izolat, care 
trăiește în singurătate: „Nimeni nu mă pricepe 
– sunt singur, înconjurat de o proză grozavă”. 
În iunie 1857, viitorul critic literar notează: 
„Rar mă simt atât de izolat ca acum! Singur și 
dezolat!” Sau, tot în iunie a aceluiași an: „Eu 
singur, cu totul singur... niciun Dumnezeu, 
nicio nemurire, niciun stimul, răceală moar-
te”. Se distanțează de cei din jur, cu o răceală 
și o superioritate pe care nu și le maschează, 
în deplina sinceritatea pe care i-o asigură 
jurnalul: „Niște oameni nebuni alergând, fete 
cochete, bărbați afectați – mă dezgustează să 
vin acasă”. Sau: „De când sunt, crezui în bu-
nătatea oamenilor, dar încep a-mi pierde toată 
încrederea”. Îndepărtându-se cu indiferență și 
cu superioritate de „externi”, adolescentul își 
concentrează atenția asupra lui însuși închi-
zându-se în sine, motivat în primul rând de 
orgoliul propriei valori: „Ce-mi pasă mie de 
externi. În mine să fiu ce să fiu! Cum o să se 
mire ceilalți, când or vedea ce are să iasă din 
Titu ista”. De altfel, pentru el nici nu mai 

contează alții, separându-se tot mai mult „de 
ceilalți în afară de mine, de lumea cealaltă”. 
Este deosebit de sugestivă în acest sens o 
însemnare din aprilie 1858: „Dar unde se află 
aici unul pe potriva mea?” (s.n.). Viitorul 
critic literar are încă din adolescență convin-
gerea că în absența celuilalt, a unuia „pe 
potriva mea”, după propria-i formulare, a 
„dublului”, el nu se confruntă doar cu singu-
rătatea, ci trăiește chiar o dramă a incomuni-
cabilității. 

George Călinescu acordă atenția cuve-
nită formării personalității maioresciene. 
„Fără îndoială, scrie criticul, copilul se relevă 
de la început o per-
sonalitate, dar cu 
structura omului ca-
re va izbuti în viață, 
nicidecum a geni-
ului. Nicio dezor-
dine, nicio ridicare 
uriașă de nori nu se 
observă la această 
minte cristalină (...). 
Mentalitatea e a 
unui bucher sufi-
cient și inuman de 
serios” (Istoria lite-
raturii române de la 
origini până în pre-
zent, București, Editura Fundațiilor Regale, 
1941, p. 343). În acest caz, comparația cu 
Hasdeu nu este deloc întâmplătoare: „Maio-
rescu e un om de bună cultură, pricepând totul 
în cele mai juste limite, însă n-a trecut prin 
eremitismul științei, n-a stat ca Hasdeu ani de 
zile printre infoliile aceleiași discipline” (G. 
Călinescu, op. cit., p. 345). 

Adevărul este că Titu Maiorescu are 
absolut nevoie de jurnal, cu atât mai mult cu 
cât condiția acestuia i se potrivește perfect. 
Cel puțin din punctul de vedere al unui 
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Maurice Blanchot, după care jurnalul „este 
supus de fapt unei condiții aparent ușoare, dar 
de temut: trebuie să respecte calendarul. 
Acesta este pactul pe care îl semnează el. 
Calendarul este demonul său, inspiratorul, 
compozitorul, provocatorul și paznicul” 
(Maurice Blanchot, Jurnalul intim și poves-
tirea, în Cartea care va să fie, traducere din 
franceză de Andreea Vlădescu, București, 
Editura Est, 2005, p. 255). Scriind zilnic, Titu 
Maiorescu se protejează în ultimă instanță de 
tot ce-i poate amenința echilibrul interior: 
„Gândurile cele mai îndepărtate, cele mai ab-
sente, sunt menținute în cercul vieții cotidiene 
și nu trebuie să-i nedreptățească adevărul” 
(Maurice Blanchot, idem). Respectând „calen-
darul” și consemnând regulat în caietul său, 
Titu Maiorescu rămâne de fapt în cotidian, nu 
însă ca un prizonier al acestuia. El vrea să 
rămână în timpul său, însă protejat de 
tentațiile de-a dreptul primejdioase, pe care 
jurnalul le temperează. Notând zilnic, Maio-
rescu are certitudinea că poate suporta coti-
dianul, ca un neînțeles și ca un om superior 
căruia nu-i este dat să comunice pe deplin cu 
ceilalți. Dacă nu este un geniu – G. Călinescu 
are perfectă dreptate – Titu Maiorescu se 
complace în ipostaza geniului, chiar dacă nu o 
mărturisește direct. 

Nu se poate vorbi de o influență roman-
tică decisivă asupra lui Titu Maiorescu. Să nu 
uităm însă că viitorul critic își face studiile 
într-o perioadă în care, după cum s-a remarcat 
de altfel, o serie de filosofi germani ai tim-
pului fuseseră sau erau teoreticieni ai 
romantismului. Mai mult, întors în țară, el este 
martor al manifestării romantismului româ-
nesc și contemporan lui Eminescu, a cărui 
poezie o cunoaște cum nu se poate mai bine. 
Dacă nu subscriem la ceea ce s-a considerat 
„criticul romantic” (Paul Georgescu), nu pu-
tem rămâne insensibili la ideea că Maiorescu 
a adoptat modelul romantic al omului de 
geniu, care se potrivea personalității pe care 
și-a construit-o atent, după E. Lovinescu, „cea 
mai însemnată operă a lui e el însuși”. Când 
spun aceasta am în vedere conștiința superio-
rității unui om care se consideră deasupra 
celorlalți, totul într-o atitudine olimpiană, 
descurajând apropierea afectivă. Mentorul 

Junimii a fost nu rece, ci a adoptat mai degra-
bă neutralitatea geniului romantic, și din acest 
punct de vedere trebuie să-i dăm dreptate lui 
Iorga atunci când afirmă că lângă Maiorescu 
nimănui nu i-a fost frig sau cald. 

Personalitatea maioresciană intră într-un 
discret dialog cu superioritatea geniului din 
eminesciana Odă (în metru antic): „Nu cre-
deam să-nvăț a muri vrodată;/ Pururi tânăr, 
înfăşurat în manta-mi,/ Ochii mei nălţam 
visători la steaua/ Singurătăţii”. Pe de altă 
parte, scriind despre Eminescu, Maiorescu 
surprinde personalitatea poetului tocmai din 
unghiul geniului romantic de sorginte scho-
penhaueriană. Dacă „viața externă” a poetului 
e „simplă de povestit”, contează pentru Ma-
iorescu cu totul altceva: „Ce a fost și ce a 
devenit Eminescu este rezultatul geniului său 
înnăscut, care era prea puternic în a sa proprie 
ființă încât să-l fi abătut vreun contact cu 
lumea de la drumul său firesc. Ar fi crescut 
Eminescu în Transilvania sau în Franța; ar fi 
moștenit sau ar fi agonisit el mai multă sau 
mai puțină avere, ar fi fost așezat în ierarhia 
statului la o poziție mai înaltă; ar fi întâlnit în 
viața lui sentimentală orice alte figuri ome-
nești – Eminescu rămâne același, soarta lui nu 
s-ar fi schimbat”. 

Adoptarea unei ipostaze de factură ro-
mantică, ce presupune superioritatea, neutra-
litatea și mai ales imposibila comunicare cu 
ceilalți provenită din conștiința că aceștia nu 
sunt pe măsura lui, nu poate rămâne lipsită de 
consecințe în primul rând pentru activitatea de 
critic literar a lui Titu Maiorescu. 

Cu o asemenea personalitate, Maiorescu 
are nevoie de un spațiu de manifestare larg și 
cât se poate de generos. Spațiul care-i convine 
mentorului Junimii este spațiul culturii, româ-
nești, dar și europene. Aici are el posibilitatea 
să creeze edificii de-a dreptul impresionante, 
pe care le articulează convingător, subtil și 
ingenios. Trebuie să-i dăm dreptate lui 
Vladimir Streinu atunci când afirmă: „Ce-i 
drept, critică strict literară a făcut destul de 
puțină. Și constatând aceasta, adică luând 
lucrurile statistic, se înțelege că încheierea se 
formulează singură: a fost critic cultural, n-a 
fost critic literar” (Clasicii noștri, București, 
Editura Tineretului, 1969, p. 77). Nu prin 
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„puținul literaturii noastre” până la 1900 poate 
fi explicat de ce Maiorescu nu a făcut critică 
literară propriu-zisă sau „a făcut destul de 
puțină”. Același Vladimir Streinu recunoaște 
de altfel că „a fi critic literar e mai ușor lucru 
și mai fără importanță decât a fi critic cultural 
în înțeles maiorescian”. 

Situându-se în acest spațiu vast al cul-
turii, Maiorescu înțelege fără îndoială critica 
literară ca pe „o datorie de cetățean” (G. 
Călinescu), un cetățean cu totul excepțional 
însă. El își asumă pe deplin ca pe o nobilă 
misiune ceea ce decurge de aici: trebuie să 
înlăture falsele valori, pentru a se putea afirma 
pe deplin valorile autentice ale direcției pe 
care o susține. Nicidecum el nu trebuie să se 
lase în voia plăcerii textului critic propriu-zis! 
Pentru proiectul său impresionant este nevoie 
acum, înainte de toate, de acțiune, de un gest 
hotărât, energic tradus prin exclamația absolut 
justificată: „În lături!”. Acțiune care nu mai 
trebuie susținută prin argumente riguroase! Cu 
atât mai mult cu cât timpul îl presează și 
formele fără fond, acele „stafii fără trup”, 
pândesc flămânde cultura românească. Nu 
este, așadar, timp, pentru scrisul pe îndelete și 
cu o nereținută plăcere, care face din orice 
critic un scriitor autentic. G. Călinescu este 
convins că „Titu Maiorescu nu avea plăcerea 
analizei cărților”. În schimb, dacă actul critic 
este pentru el o datorie cetățenească, nu este 
mai puțin adevărat că Maiorescu pune în 
gestul său, după amintitul critic, „multă 
hotărâre” și „mult talent”. 

Dacă în cultura românească a vremii 
Maiorescu se consideră un singuratic și un 
neînțeles, cui să-i mai demonstreze el? Va 
putea fi el oare înțeles pe deplin? Mai e 
nevoie de argumente în acest caz? „De plânge 
Demiurgos doar el aude plânsu-și”, scria 
Eminescu. Actul critic nu este însă pentru 
Maiorescu un monolog, dimpotrivă. El știe că 
ceilalți, care îl ascultă docil, au nevoie de 
mesajul unui mare bărbat, cu toate că nu sunt 
încă pregătiți să-i răspundă. Maiorescu dă 
lecții de la înălțimea importanței sale, sistema-
tizează doct și profesoral idei din Hegel și 
Schopenhauer, pe care, nu se îndoiește, disci-
polii le vor nota conștiincios, le vor memora 
și, probabil, ceva mai târziu le vor și pricepe! 

Până atunci însă, Maiorescu impune o nouă 
direcție în cultura românească, în fruntea 
căreia îl situează pe Alecsandri, scriind despre 
Pasteluri și susținând valoarea estetică a 
creației poetului de la Mircești. Îl impune însă 
și pe Eminescu, cel 
care scrisese până la 
acea dată câteva po-
eme doar. Din un-
ghiul relației dintre 
Maiorescu și Emi-
nescu este legitimă 
o întrebare. Nu nea-
părat cât îi datorează 
Eminescu lui Maio-
rescu (să ne reamin-
tim că Maiorescu 
însuși recunoaște că 
Eminescu este rezul-
tatul propriului ge-
niu!), ci cât îi datorează mentorul Junimii 
poetului național. A avut oare Eminescu – și 
când spun aceasta am în vedere poezia emi-
nesciană – o influență decisivă asupra criti-
cului? 

În cunoscutul său studiu, O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 1867, 
referindu-se la „condițiunea materială a poe-
ziei”, Maiorescu adoptă punctul de vedere al 
momentului. „În momentul în care scrie 
Maiorescu, remarcă Tudor Vianu, poezia nu 
era înțeleasă ca o artă a cuvântului, ci ca una a 
imaginației” (Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii româ-
ne moderne, București, Editura Didactică și 
Pedagogică, 1971, p. 162). Pentru Maiorescu, 
„materialul sensibil al poetului” trebuie căutat 
„numai în conștiința noastră”. Nu este vorba 
de o anumită complicitate a autorului/ textului 
literar cu cititorul, ci de faptul că acel cuvânt 
poetic pe care îl are în vedere Maiorescu nu 
creează în fond, nu presupune contempora-
neitatea textului poetic cu ideea, nu o legiti-
mează, ci trimite spre imaginea obiectului 
căreia cuvântul îi este fidel. 

Peste câțiva ani, Maiorescu publică în 
Convorbiri Literare un alt studiu important, 
Direcția nouă în poezia și proza română. 
Interesează în mod deosebit ceea ce scrie el 
aici despre cele câteva poezii publicate de 
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Eminescu. Prin întâlnirea cu textele emines-
ciene, Titu Maiorescu are fără îndoială reve-
lația poeziei ca limbaj. Pentru criticul de la 
Junimea, Eminescu este „cu totul osebit în 
felul său”, un „om al timpului modern”, în 
sfârșit, „poet în toată puterea cuvântului”. La 
Eminescu nu contează doar „concepția înaltă”, 
ci, mai ales, „farmecul limbajului (semnul 
celor aleși)”. Și comentariul criticului, atât cât 
este, se concentrează asupra limbajului. 

Titu Maiorescu l-a remarcat pe Emi-
nescu. Nu ne îndoim însă că Eminescu însuși 
este cel care i-a prilejuit lui Maiorescu fericita 
întâlnire cu poezia autentică, deosebită de a 
contemporanilor, pe care criticul o supunea 
unei atitudini necruțătoare. Direcția nouă este 
textul unui autor aflat departe de didacti-
cismul din O cercetate critică asupra poeziei 
române de la 1867. Se poate spune că, până la 
un punct, Maiorescu este creația lentă dar 
temeinică a autorilor care-l fac să se „revizu-
iască”, înaintea lui E. Lovinescu. Dacă poezia 
eminesciană îi permite să înțeleagă corect 
limbajul poetic, de la Goga reține ideea că 
sentimentul (patriotic) legitimat de limbajul 
poetic este compatibil cu poezia autentică. În 
O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867, Maiorescu admitea ca „obiecte poe-
tice” un „simțimânt sau o pasiune, și niciodată 
o cugetare exclusiv intelectuală sau care se 

ține de tărâmul științific, fie în teorie, fie în 
aplicare practică”. Așadar, pentru Titu 
Maiorescu „iubirea, ura, tristețea, bucuria, 
desperarea, mânia etc. sunt obiecte poetice; 
învățătura, preceptele morale, politica etc., 
sunt obiecte ale științei și niciodată ale 
artelor”. Este adevărat însă că acestora li se 
recunoaște totuși rolul ce-l pot juca în 
reprezentarea frumosului”. Poezia lui Goga îl 
face să-și schimbe părerea, tocmai din unghiul 
sincerității și al adevărului înțeles ca expri-
mare adecvată a ideii. Asupra acestui aspect, 
asupra sentimentului adevărat criticul insistă 
de altfel: „patriotismul este în inimile sincere, 
în afară de orice tendință politică, un 
sentiment adevărat și adânc, și întrucât este 
astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător 
de poezie!” Or, la Goga, sinceritatea senti-
mentului nu putea fi apreciată de critic decât 
din unghiul transcrierii sincere a acestui 
sentiment, din perspectiva limbajului poetic în 
ultimă instanță. 

Se pare că orgoliosul și singuraticul Titu 
Maiorescu, cel care constata în junețe că nu 
găsește „unul pe potriva mea”, reușește să 
comunice cu scriitorul autentic și cu opera lui, 
fiind dispus să asculte, descoperind prin actul 
critic partenerul de dialog, cu siguranță pe 
celălalt. 
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Titu Maiorescu – diarist 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Chiar dacă tentative diaristice au existat și 
înainte (Teodor Vârnav, C. A. Rosetti, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Timotei Cipariu, Petre 
Ispirescu, Iacob Negruzzi, Ioan Artemie 
Anderco reprezintă câteva repere majore pentru 
condiția diarismului românesc în secolul al 
XIX-lea), Titu Maiorescu ne-a lăsat primul 
jurnal intim cu adevărat important din literatura 
română. Iată de ce mentorul spiritual al 
„Junimii” poate fi considerat, pe bună dreptate, 
părintele autoficțiunii românești. Înainte de 
„momentul” Titu Maiorescu a existat o 
adevărată tradiție a jurnalelor de călătorie, 
specie care sfida însă clauza „intimității”. 
Călătorul român din secolul al XIX-lea a fost 
sincer entuziasmat de ceea ce descoperea în 
timpul peregrinărilor sale europene, iar singura 
modalitate de a salva puternica impresie resim-
țită era consemnarea celor văzute într-un caiet 
de însemnări. Așa au făcut Dinicu Golescu, 
Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Cezar 
Bolliac, Timotei Cipariu, G. Barițiu, Gh. 
Asachi, Ion Codru Drăgușanu etc. Doar Notele 
intime ale lui C. A. Rosetti merg pe un alt drum, 
anticipând paginile de referință ale lui Titu 
Maiorescu. Cum cele mai multe dintre aceste 
texte au fost publicate abia ulterior, la o distanță 
apreciabilă de momentul redactării lor, impactul 
jurnalelor de călătorie asupra evoluției diaristicii 
românești a fost destul de redus. 

Cele nouă volume masive din Jurnalul lui 
Titu Maiorescu, publicate la Editura Minerva 
din București între 1975 și 1989 de Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru și Domnica Filimon, ridică 
un mare semn de întrebare. Cititorul care 
parcurge aceste scrieri constată faptul că 
paginile tipărite sub titulatura de Jurnal nu 
reunesc atât notele zilnice ale reputatului om de 
cultură, cât mai ales Epistolarul acestuia. Ceea 
ce reprezintă, totuși, altceva, chiar dacă scri-
sorile completează foarte bine ideile exprimate 
în paginile de factură diaristică. În mod firesc, 
așa cum s-a procedat și în cazul altor autori, 
corespondența ar fi trebuit publicată separat, 
alcătuind o specie distinctă a literaturii subi-
ective. De altfel, informația de pe copertă este 

completată cu cea de pe pagina de titlu. Abia 
aici aflăm – lucru ciudat pentru cât de serios se 
lucrau edițiile critice la Editura Minerva! – că, 
de fapt, titlul complet al cărții este Jurnal și 
epistolar. Oare de ce nu există o concordanță 
firească între ceea ce 
apare pe copertă și 
ceea ce se mențio-
nează pe pagina de 
titlu? Precizarea 
Jurnal și epistolar nu 
justifică decât parțial 
melanjul dintre în-
semnările zilnice și 
corespondență, dar 
trădează maniera 
apropiată în care au-
toarele ediției abor-
dează cele două for-
me distincte ale auto-
ficțiunii. Primul vo-
lum conține însem-
nări din perioada noiembrie 1855 – martie 1859. 
Al doilea se referă la etapa martie 1859 – 17 
iulie 1860. Volumul al III-lea vizează răstimpul 
18 iulie 1860 – 10 iulie 1862. Volumul al IV-lea 
redă însemnările dintre 22 iulie 1862 – 30 
iunie/12 iulie 1864. Volumul al V-lea: 10/20 
iulie 1864 – 7/19 noiembrie 1866. Tomul al VI-
lea vizează perioada 8/20 noiembrie 1866 – 17 
aprilie 1870. Tomul următor, al VII-lea, descrie 
răstimpul dintre 18 aprilie 1870 – 28 aprilie 
1872. Volumul al VIII-lea se oprește la sfârșitul 
lui aprilie 1872 – sfârșitul lui aprilie 1876. 
Ultimul volum, al IX-lea, vizează perioada 
cuprinsă între sfârșitul lui aprilie 1876 – 
începutul lui ianuarie 1879. 

Jurnalul lui Titu Maiorescu se dovedește 
extrem de important, atât prin valoarea nota-
țiilor, cât și prin durata impresionantă a aces-
tora: 62 de ani. Diaristul își începe însemnările 
înainte să împlinească 15 ani și le continuă până 
la o vârstă patriarhală. Sub acest aspect, criticul 
literar anticipează activitatea diaristică extrem 
de prolifică a lui Mircea Eliade. Liviu Rusu, 
autorul unui competent și documentat studiu 
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introductiv la ediția publicată de Editura 
Minerva, explică această înclinație a tânărului 
Titu Maiorescu pentru autoficțiune printr-o 
pornire lăuntrică, dar și prin influența puternică 
exercitată de către mediul cultural german, unde 
există un adevărat cult al jurnalului intim. Cazul 
tipic este cel al lui Goethe, dar pot fi amintiți și 
alți diariști de elită, precum: Novalis, E.T.A. 
Hoffmann sau Gottfried Keller. Același Liviu 
Rusu recunoaște că nu poate da un răspuns 
concludent la întrebarea dacă jurnalul formează 
un gen literar sau nu. Autorul studiului 
introductiv relevă marea diversitate a acestei 
forme situate la frontiera literaturii, elementul 
comun fiind identificat în faptul că jurnalele 
„conțin însemnări cotidiene, cu sau fără 
continuitate”. Diferența nu o face însă în primul 
rând forma, ci cuprinsul însemnărilor. Încercând 
să propună o tipologie a domeniului investigat, 
exegetul vorbește de faptul că, în funcție de 
„punctul de reper dominant”, există două tipuri 
de jurnal, fără ca ele să se regăsească însă în 
stare pură: „jurnale ale vieții externe” și „jurnale 
ale vieții interne”. Ele mai pot fi numite 
extrospective și introspective sau extravertite și 
introvertite. Mai târziu, prin intermediul 
terminologiei franceze, însemnările zilnice vor 
deveni extime și intime. O trăsătură esențială a 
jurnalului ținut de către Titu Maiorescu este 
aceea că el a fost redactat, cu predilecție, în 
limba germană, limbă pe care diaristul o 
stăpânea foarte bine încă din tinerețe. 

Din Nota asupra ediției aflăm că cele 42 
de caiete, reunind Însemnările zilnice ale lui 
Titu Maiorescu, au fost publicate pentru prima 
oară în anul 1937 de către I. Rădulescu-
Pogoneanu, la două decenii de la trecerea în 
neființă a marelui om de cultură. Învățând să 
scrie în limba română la Școala din Șcheii 
Brașovului apoi la Gimnaziul din același oraș, 
Titu Maiorescu va fi, un timp, tributar etimo-
logismului ardelean, de care se va dezice însă 
ulterior în mod vehement. De aici și unele 
stângăcii în exprimare în primele caiete ale 
Jurnalului și Epistolarium-ului, spre deosebire 
de exprimarea fluentă, elegantă și îngrijită în 
limba germană. Mai puțin obișnuit este faptul 
că, în viziunea realizatorilor ediției, epistolarul 
nu reprezintă o specie aparte a literaturii de 
frontieră, ci o „componentă inedită de mare 
valoare a însemnărilor zilnice”. 

În esență, Jurnalul lui Titu Maiorescu 
reprezintă oglinda subiectivă a devenirii unui 
destin de excepție. El reflectă condiția diaris-
tului în diferite contexte existențiale decisive, 

din adolescență până la vârsta senectuții. 
Redactate la Viena, însemnările din primul caiet 
se deschid în noiembrie 1855 și țin până în data 
de 31 decembrie 1856. În fruntea observațiilor 
se găsește un motto semnificativ: „Gânditorii 
plini de simțire nu sunt nicicând fericiți. Totuși, 
dintre ei, cel mai fericit este cel care în aparență 
este nefericit”. Mai întâi, sub titlul Ephemeris, 
Titu Maiorescu trece în revistă piesele de teatru 
pe care le-a vizionat, între 1847 și 1855, la 
București, Brașov, Sibiu și mai ales la Viena. 
Notațiile sunt succinte, specifice însemnărilor 
zilnice, dar tânărul spectator nu ezită să facă o 
serie de observații critice la adresa jocului 
actorilor. În decembrie 1855 primește rezulta-
tele de la lucrarea la latină și este foarte mândru 
că nu a avut nici o greșeală, obținând nota 
maximă. Este foarte grijuliu să noteze tot ceea 
ce i se întâmplă, dând dovadă de o meticulo-
zitate excesivă, specifică spiritului german. 
Radiografia fiecărei zile este făcută pe ore, 
elevul încercând să își utilizeze timpul cu 
eficiența și rigoarea unui metronom. Din păcate, 
uneori, exprimarea ce ține cont de regulile 
etimologiei se dovedește caricaturală pentru 
cititorul de azi. Școlarul sârguincios își prezintă 
programul de lucru. Constatăm că studiază până 
seara târziu. Notele reflectă formarea unui mare 
caracter. Maniera conștientă în care Titu 
Maiorescu își construiește existența anticipează 
formarea unui alt destin de excepție, cel al lui 
Mircea Eliade. La 28 ianuarie promite să își 
îndeplinească toate îndatoririle, dar nu știe care 
va fi reacția profesorilor. 

În data de 14 februarie 1856 își propune 
să consemneze tot ceea ce face: „De acum 
înainte o să-mi însemn în cartea asta toate 
erorile mele și toate bunătățile de peste zi”. 
Muncește mult și, când nu este apreciat la 
adevărata lui valoare, nu ezită să își critice 
dascălii. Nu altfel va proceda, în perioada 
interbelică, o altă mare personalitate în formare, 
un celebru „adolescent miop”. Cochetează cu 
poezia și, chiar dacă se simte marginalizat ca 
străin, uneori reușește să își facă prieteni. Când 
se simte nedreptățit de către dascălii săi, 
amenință: „O să le arăt eu măgarilor de vienezi 
ce e un român!” Astfel procedează în data de 11 
martie 1856. Deși vine dintr-o țară mică din 
Estul Europei, nu se simte complexat în fața 
colegilor săi austrieci. Aceasta deoarece are o 
cultură solidă și munca temeinică îl plasează 
printre cei mai buni reprezentanți ai generației 
sale. Are capul plin cu idei și traduce mai ales 
poezie românească în limba germană. 
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Din notele consacrate textului, aflăm că 
Titu Maiorescu își recitește periodic însemnările 
și elimină paginile ce nu îi convin. Așa se 
întâmplă cu observațiile din perioada 1–12 mai 
1956. Desigur, intervențiile ulterioare în text au 
darul de a diminua impresia de autenticitate a 
adnotărilor. De asemenea, corecturile repetate, 
efectuate la vârste diferite, vorbesc de faptul că 
diaristul nu are intenția să respecte clauza 
intimității. Adolescentul are momente de criză, 
se simte neînțeles de familie și se plânge că nu 
are un prieten sincer. Spre deosebire de ceilalți 
băieți de vârsta lui, e fascinat mai mult de cărți 
decât de fete și de distracție. Este foarte 
ambițios și vrea să demonstreze de ce este 
capabil: „Cum o să se mire ceilalți, când or 
vedea ce are să iese din Titu ista!”. Spiritul 
german îi insuflă rigoare. De la nemți preia 
seriozitatea, disciplina, setea de cunoaștere. 
Constată însă că a devenit cam cheltuitor și 
acest lucru îi displace. Dacă ar ști că rămâne 
ceva după el, ar fi gata să se sinucidă, dar nu are 
destulă tărie pentru a recurge la un asemenea 
gest disperat și, în ciuda crizelor specifice 
vârstei, nici motive temeinice. Începe să 
nutrească sentimente de simpatie pentru Olga 
Coronini-Cronberg. La Viena trăiește împreună 
cu familia, deoarece tatăl lui, Ioan Maiorescu, 
era însărcinat cu redactarea în limba română a 
legilor austriece pentru provinciile din Imperiu, 
locuite de români. 

La 6 octombrie notează că a fost primit ca 
intern la Academia Tereziană, după ce urmase 
doi ani la „Gimnaziul terezian”, care era anexa 
pentru externi a instituției. Începe să își redac-
teze însemnările în limba germană și acestea 
dobândesc mult mai multă expresivitate. Viața 
de internat îi place, deoarece duce o existență 
liberă și nu este copleșit de grijile cotidiene ce 
rămân pe seama părinților. Nu este tulburat nici 
de certurile din familie, când se găsește în cea 
mai bună dispoziție. Confesiunile vorbesc de un 
echilibru clasic ce îl caracterizează, de unde și 
afirmația din 13 octombrie 1856: „Sunt mulțu-
mit așa cum sunt totdeauna, mai fericit însă 
decât am fost vreodată”. 

Spre deosebire de alte jurnale în care 
materialele sunt structurate pe ani, la Titu 
Maiorescu ele sunt organizate mai migălos, pe 
luni. Diaristul își formează niște automatisme 
cotidiene, astfel încât consemnează trecerea 
zilelor chiar și atunci când nu are ce spune. O 
altă caracteristică e alternarea limbilor. Titu 
Maiorescu se exprimă uneori în limba română, 
alteori în germană, ambele limbi alcătuind niște 

expresii ale intimității. Jurnalul criticului este 
alcătuit din mai multe straturi. Avem mai întâi 
un jurnal al anilor de școală, o oglindă fidelă a 
formării unei mari personalități. Există apoi un 
jurnal de creație, ce prezintă geneza unora din 
operele fundamentale ale criticului literar. 
Jurnalul politic zugrăvește rolul lui Titu 
Maiorescu în viața politică a timpului. Putem 
vorbi și de un jurnal de familie, ce descrie 
existența domestică a omului aflat în spatele 
operei. Nu trebuie ignorat nici jurnalul de 
călătorie, în care diaristul consemnează impre-
siile trăite pe parcursul peregrinărilor sale prin 
țară sau prin Europa. La 4 noiembrie 1856 
notează că a terminat o piesă de teatru, pe care o 
intitulează Comedie fără nume. Recunoaște însă 
că nu e vorba de o creație valoroasă, ci doar de 
o scriere de ocazie. Omul din Est e un ambițios 
cuprins de „dorința de a răzbate”. Are cultul 
prieteniei, deși se simte singur și cam disprețuit 
de colegii săi germani. În ciuda formării sale 
clasice, a rațiunii excesive care îi domină faptele 
și gesturile, se definește drept un om sensibil. 
La 31 decembrie face bilanțul anului trecut și se 
dovedește mulțumit. Despre 1856 afirmă urmă-
toarele: „Am devenit cu un an mai în vârstă, cu 
doi ani mai înțelept, cu zece ani mai bogat în 
experiență”. 

Cel de al doilea caiet al Jurnalului se 
referă la perioada ianuarie 1857 – iulie 1859. 
Însemnările sunt făcute la Viena, Brașov și 
Berlin. Titu Maiorescu scrie din nou în limba 
română, iar exprimarea sa redevine mai greoaie. 
În februarie 1857 se simte singur și disperat. 
Colegii uneltesc împotriva lui, nu îl apreciază, 
dar diaristul are conștiința valorii proprii și își 
propune să adopte o atitudine de superioară 
glacialitate: „Voi rămâne rece, cu superioritatea 
mea, în contra nulelor ăstora”. Nu poate să 
aprecieze un om fără „spirit”. Împlinește 17 ani 
și este trist, deoarece aniversarea lui rămâne 
neobservată. Trece în revistă calificativele 
obținute, e mândru că a ajuns primul în clasă și 
că a devenit premiant. La întoarcerea acasă 
călătorește cu vaporul până la Pesta, unde 
vizitează Muzeul, continuându-și voiajul „cu 
carul de fer” până la Seghedin. Apoi merge cu 
diligența până la Timișoara. Urmează Lugojul, 
Deva, Orăștie, Sebeșul, Miercurea Sibiului, 
Vâlcele, Făgărașul, Sibiul și Brașovul. Descri-
erea se dovedește interesantă, întrucât ne oferă 
informații utile privind maniera în care se 
călătorea la jumătatea secolului al XIX-lea 
dinspre Țările Române înspre vestul Europei și 
invers. 
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Îndură cu stoicism ironiile colegilor și 
abia așteaptă să își susțină examenul de 
maturitate pentru a părăsi instituția. Academia 
din Viena începe să îl dezguste teribil. De aici 
afirmația: „Nici o variație, aceeași monotonie 
lipsită de viață. Pe lângă asta, constrângerea 
convențională, veșnica disimulare; nici când iau 
masa în afara Academiei n-am nici o plăcere. 
Răbdare, răbdare!” La 9 decembrie 1857 își 
exprimă clar opțiunea pentru filosofie: „Filo-
sofia e o știință divină”. Îl fascinează însă și 
logica. La 31 decembrie face bilanțul anului 
trecut și vorbește de predispoziția sa pentru 
meditație. Ambiție, meticulozitate, rigoare sunt 
câteva din trăsăturile esențiale ale tânărului 
diarist. Spiritul științific pune tot mai mult 
stăpânire pe omul aflat în formare, aspirând să 
devină un veritabil erudit. Pe de altă parte, 
pragmatismul excesiv duce la dispariția efuzi-
unilor de factură romantică și a creațiilor literare 
generate de către acestea. 

În data de 10 ianuarie 1858 trece printr-un 
moment de criză, când pune la îndoială impor-
tanța însemnărilor zilnice. Duce o existență ce 
se desfășoară în funcție de automatismele 
cotidiene și nu simte nici un imbold pentru 
descrierea propriilor sale sentimente: „N-am 
mai scris în jurnal; Dumnezeu știe, nu mai simt 
nici un imbold spre descrierea propriilor mele 
simțăminte. Și ce-ar mai fi de scris! Veșnic ace-
lași lucru, că duc o viață fără nici un farmec”. 
Între 1 și 6 aprilie trăiește cele mai fericite zile 
din existența lui, participând la o serie de 
prelegeri literare, împreună cu un grup de 
prieteni. Este fascinat de biografia lui Goethe și 
transcrie pasaje întregi din jurnalul acestuia. 
Citește mai multe lucrări dedicate titanului 
german și identifică în evoluția lui spirituală o 
serie de similitudini cu propriile sale trăsături. 
Peste ani, Mircea Eliade va avea și el curajul să 
se compare cu celebrul autor al lui Faust. 
Tânărul învățăcel este nerăbdător să își înceapă 
marea operă a vieții. Uneori, logicianul nu își 
poate reprima efuziunile sentimentale, așa cum 
se întâmplă în prezența Olgăi, una din simpatiile 
sale. De altfel, dimensiunea erotică este destul 
de slab reprezentată în Jurnalul lui Titu 
Maiorescu. Transcrie din corespondența lui 
Goethe și reține opiniile despre lectură ale 
marelui maestru. În viziunea acestuia, există trei 
feluri de cititori: cei care se delectează fără a 
judeca, cei care judecă fără să se delecteze și cei 
care se delectează și judecă și se delectează 
judecând. Se simte extrem de singur și, pentru a 
ieși din această stare, tânjește după iubire. În 

iulie 1858 prezintă festivitatea de absolvire. Ia 
premiul întâi și se simte onorat că își citește 
orațiunea în limba latină în fața ministrului Leo 
Thun. Se reîntoarce la Brașov, dar nici aici nu îl 
părăsește sentimentul devastator de singurătate. 
Pe lângă Goethe, este impresionat de opera lui 
Jean Paul și transcrie fragmente elocvente din 
opera acestuia. Este atât de meticulos încât, 
uneori, în însemnările sale, menționează anul, 
luna, ziua, localitatea, chiar și ora exactă. De 
exemplu: 26 sept. 1858, Brașov, ora 4 dimi-
neața. 

În dimineața zilei de 27 octombrie 1858 
părăsește Brașovul, după trei zile ajunge la 
Viena, iar în seara zilei de 3 noiembrie sosește 
la Berlin. Interesant e faptul că, uneori, Maio-
rescu însuși trimite la scrisorile sale, acestea 
fiind concepute ca o completare a unor însem-
nări de jurnal. De altfel, meticulozitatea lui 
Maiorescu merge până acolo încât își transcrie 
scrisorile, păstrând copiile acestora. Dă lecții în 
particular și își caracterizează elevii. 

În ianuarie 1859 menționează că nu prea 
îi place cum se derulează lucrurile la Univer-
sitate și că încă nu se orientează în drept. Începe 
să dea lecții de franceză celor patru copii ai 
consilierului juridic Kremnitz și își analizează 
discipolii. Fata cea mare a acestuia, Clara, în 
vârstă de 20 de ani, va deveni soția lui Maio-
rescu. Tânărul student continuă să muncească 
mult și își consemnează lecturile cu aceeași 
meticulozitate ardelenească. 

Cel de al doilea volum al Jurnalului se 
ocupă de răstimpul cuprins între martie 1859 – 
17 iulie 1860. De fapt, notele zilnice propriu-
zise se dovedesc laconice pentru această 
perioadă, reducându-se la numai opt pagini, ce 
cuprind însemnări din martie 1859. Restul 
materialului vizează corespondența. Avem de a 
face cu situația paradoxală ca, în ciuda celor 
anunțate în titlu, următoarele două tomuri ale 
Jurnalului (volumele al treilea și al patrulea) să 
nu se refere, de fapt, la notele zilnice ale lui Titu 
Maiorescu, ci exclusiv la corespondența aces-
tuia. Aceasta deoarece Jurnalul cunoaște o 
importantă lacună, ce vizează perioada cuprinsă 
între 12 iulie 1859 și 5/17 ianuarie 1866. O 
lacună destul de curioasă, dacă ne gândim că 
este vorba de însemnările unui om extrem de 
meticulos. Drept consecință, lipsesc notele 
legate de câteva din cele mai importante 
momente din biografia scriitorului: o parte din 
timpul petrecut în Germania, perioada pariziană, 
soldată cu obținerea licenței în filosofie la 
Sorbona și finalizarea studiilor de drept, 
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căsătoria, întoarcerea în țară (noiembrie 1864), 
activitatea desfășurată la București între 
decembrie 1861 – decembrie 1862 și prolifica 
epocă ieșeană, ce culminează cu întemeierea 
Societății culturale „Junimea” (1863) și a 
prestigioasei reviste Convorbiri literare (1867). 
În absența Jurnalului, evenimentele pot fi 
reconstituite din paginile epistolarului. 

Revenind la însemnările din martie 1859, 
constatăm că îl citește pe Voltaire și are o părere 
foarte proastă despre cunoscutul filosof francez. 
Îl consideră un om superficial și fără fundament. 
Îi pune sub semnul întrebării cultura, deoarece 
citează opere insignifiante și ignoră lucrări ce nu 
pot fi trecute cu vederea. Student conștiincios, 
transcrie o serie de citate importante din operele 
filosofilor pe care îi cercetează. Eleva lui, Clara 
Kremnitz, pleacă pentru două luni la König-
sberg, la sora ei bolnavă, și este complet depri-
mat. Nu recunoaște că o iubește, dar conștien-
tizează faptul că, în timpul orei de franceză, 
raportează totul numai la ea. Ceilalți membri ai 
familiei îl lasă indiferent. La 25 aprilie este 
invitat de consilierul juridic Kremnitz la botezul 
copilului acestuia și se simte foarte stingher în 
societatea femeilor frumoase. Nu fumează, nu 
bea, nu dansează. Nu poate nici măcar să 
mănânce în compania invitaților. În consecință, 
se simte marginalizat și se retrage de timpuriu. 
Doar imaginea angelică a Helenei Kremnitz 
reușește să îl despăgubească. Recunoaște că o 
iubește mai mult pe Clara decât pe Helene, dar 
la modul platonic. 

Reîntoarcerea la însemnările zilnice se 
petrece în volumul al V-lea al Jurnalului, care 
se referă la perioada cuprinsă între 5/17 ianuarie 
– 9/21 octombrie 1866. În esență, este vorba 
doar de câteva însemnări sporadice, redactate în 
limba germană. De fapt, comentariile editorilor 
se dovedesc mai ample decât notele propriu-
zise, totul reducându-se doar la 18 pagini. Res-
tul volumului este ocupat, ca de obicei, de imen-
sa corespondență a lui Titu Maiorescu. Episto-
larul scriitorului vizează răstimpul dintre 10/22 
iulie 1864 – 7/19 noiembrie 1866. Este vorba de 
o perioadă plină de dramatism din existența 
diaristului. Acesta își pierde ambii părinți, i se 
înscenează un proces calomnios, în urma căruia 
este temporar suspendat din învățământ, se 
angajează în lupta împotriva separării celor 
două Principate după detronarea lui Cuza, de-
vine principalul animator al Societății Junimea. 

Diaristul, stabilit la Iași, se reîntoarce la 
jurnalul său intim (5/17 ianuarie 1866) și își 
propune ca din existența tumultuoasă pe care o 

duce să rețină esențialul: „Revin la jurnal. Acum 
se pune problema ca din viața bogată care se 
desfășoară în jurul meu să rețin mai multe fapte 
și, de asemenea, unele impresii”. De fapt, 
însemnările din 5/17 ianuarie rezumă activitatea 
omului de cultură din ultimele zile. Participă 
împreună cu soția la balul organizat de colonelul 
N. Schelitti, poet și traducător, unul dintre 
membrii activi ai Junimii, dar este profund 
dezamăgit din cauza fanfarei militare ce făcea 
un zgomot asurzitor, împiedicând înfiriparea 
oricărui dialog. Ia 
parte la adunarea lite-
rară desfășurată în 
casa Pogor, la care au 
asistat Mitică Sturza 
și Roznovanu. Primul 
îi face o impresie 
bună, deoarece pare 
serios și cumpănit. 
Își schimbă însă pă-
rerea, când află că 
Dimitrie Sturza a 
venit la ședința de 
cenaclu mai mult ca 
să camufleze imixti-
unea sa în conspirația 
împotriva lui Cuza. 
Citește Programul 
Societății Junimea – 
acceptat de toată lumea – și creionează proiectul 
prelegerilor populare. Se reîntoarce la schițata 
sa carte de logică și își propune să îi citească pe 
marii lingviști ai timpului: Max Müller, 
Hermann Steinthal, Johann Christian August 
Heyse și Carl Wilhelm Ludwig Heyse, frații 
Jakob și Wilhelm Grimm. La 6/18 ianuarie 
vorbește de lecturile sale din Paul de Musset și 
George Sand. Recunoaște că aceasta din urmă 
are un talent genial, dar se dovedește îngrozitor 
de lipsită de scrupule. Observația merită atenție, 
deoarece trădează pudicitatea lui Titu Maio-
rescu. Diaristul ajunge la o concluzie semni-
ficativă, valabilă și pentru propriile sale însem-
nări: „E meschin să arăți oameni mari în halat 
de casă”. Vorbește apoi, în mod succint, de 
activitatea sa de avocat și de procesele pe care le 
are. 

Extrem de importantă se dovedește 
însemnarea laconică din 11/23 februarie 1866, 
în care menționează abdicarea domnitorului Al. 
Ioan Cuza. Nu comentează evenimentele, dar nu 
uită să treacă în revistă membrii locotenenței 
domnești și noii miniștri. Din însemnările 
tânărului profesor reiese că nu era un admirator 
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înflăcărat al lui Cuza și al reformelor acestuia. 
Se pare însă că, ulterior, își va schimba opinia. 
Notează evenimentele ce au urmat arestării 
domnitorului și recunoaște că va urma o peri-
oadă complicată pentru țară. Din păcate, 
însemnările succinte făcute pe viu nu se găsesc 
în concordanță cu importanța evenimentelor. 
Astfel încât cititorul, avid de informații și curios 
să afle care este atitudinea omului de cultură 
față de faptele pe care le trăiește, rămâne sincer 
dezamăgit. Comentariile lămuritoare nu se gă-
sesc în text ci în meta-text, adică în competen-
tele note de subsol. 

În luna octombrie rezumă principalele 
întâmplări pe care le-a trăit. La 3/15 aprilie a 
avut loc mica revoltă de la Iași. În ceea ce 
privește activitatea sa politică, trimite la cele opt 
numere din Vocea națională, ziar pe care l-a 
editat în această perioadă. Vorbește și de 
conflictul avut cu un separatist notoriu (soldat 
cu o provocare la duel), dar totul este doar 
rezumat. Cititorul dornic să afle mai multe 
detalii este trimis la epistolar. În iunie 1866 
termină lucrarea Despre scrierea limbii române, 
carte ce va vedea lumina tiparului în același an 
la Iași, la Edițiunea și Imprimeria Societății 
Junimea. Extrem de meticulos, nu uită să își 
noteze impresiile de călătorie și lecturile. 

Urmează o nouă pauză, șirul însemnărilor 
zilnice ce s-au păstrat fiind reluat în volumul al 
VII-lea al Jurnalului, cu referire la perioada 18 
aprilie 1870 – 26 martie 1872. Este vorba de o 
altă vârstă din existența reputatului om de 
cultură. Anii de ucenicie s-au încheiat, începe 
ascensiunea socială a criticului așezat la casa 
lui. Așa cum precizează Georgeta Rădulescu-
Dulgheru în nota ce precede volumul, criticul 
„acum își face debutul în lupta politică, ajunge, 
după mai multe încercări zădărnicite, deputat, 
începe să se afirme la bară, devenind unul dintre 
avocații cei mai solicitați, publică atât de 
importantul studiu critic Direcția nouă, începe 
traducerea Aforismelor lui Schopenhauer, în 

același timp continuându-și neobosit activitatea 
în sânul Junimii, sprijinind studiile și activitatea 
literară a tinerilor ei colaboratori, în rândurile 
cărora își fac apariția Eminescu, Slavici ș.a.”. 
Mult mai lacunar decât corespondența, Jurnalul 
conține mai puține informații decât epistolarul. 
Cele două forme ale autoficțiunii se comple-
tează reciproc, lectura lor paralelă dovedindu-se 
extrem de profitabilă. Important este faptul că 
jurnalul anilor de școală și jurnalul de lectură 
sunt urmate de un jurnal politic, detaliu precizat 
chiar în fruntea însemnărilor din 18 aprilie 
1870. Propozițiile diaristului devin concise, 
pline de nerv, rezumând esența problemelor 
abordate. Pentru prima oară în literatura română 
se insistă pe descrierea unei bătălii politice. 
Maiorescu își sintetizează principiile despre 
reforma învățământului și își trece în revistă 
ideile despre administrație. Interesant e că 
include în notele sale zilnice și o serie de 
scrisori trimise către tovarășii săi de luptă din 
interiorul partidului, în care își justifică poziția. 
Lui Petre Carp îi scrie la 7 mai 1870 că el nu 
este un om politic, ci un particular căruia 
avocatura și scrisul îi umplu suficient de mult 
timpul și care, din această postură, poate privi 
cu oarecare indiferență confruntarea politică. 
Este conștient de faptul că principala sa înda-
torire rămâne aceea de a asigura existența 
materială onestă a familiei sale. Abia pe urmă se 
poate gândi la administrarea învățământului, la 
deputăție sau la minister. Știe însă că atunci 
când va fi nevoie de el, va fi găsit. 

Exceptând jurnalele de călătorie (care 
reprezintă, totuși, o altă formă a diarismului), 
Jurnalul lui Titu Maiorescu rămâne primul 
jurnal intim cu adevărat valoros din literatura 
română. În 2013, Academia Română și Fundația 
Națională pentru Știință și Artă a început 
publicarea unei noi ediții a însemnărilor zilnice 
ale reputatului critic literar, o ediție critică ce 
promite și punerea în circulație a unor pagini 
inedite. 
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Titu Maiorescu – Omul din Jurnale 
 

Cristian VIERU 
 

Fiecare epocă din literatura noastră a 
avut un spirit vizionar, care, conștient fiind de 
rolul său în peisajul culturii, s-a pus în slujba 
ridicării standardelor scriiturii. Unul dintre 
cele mai valoroase puncte de reper în istoria 
literaturii noastre este dat de Titu Maiorescu, 
o personalitate marcantă, cu o vastă cultură, 
un spirit lucid, patriot, fascinant prin diver-
sitatea preocupărilor sale. Acesta a dovedit 
profunzime în inițierea multor proiecte uriașe 
în care a crezut și care s-au concretizat în 
sprijinirea tinerilor scriitori, în traducerea 
unor texte esențiale din marile culturi ale 
lumii, în atragerea multor nume importante 
ale politicii momentului întru sprijinirea noii 
literaturi. Călătorind mult, încă de la o vârstă 
fragedă, Maiorescu a fost fascinat de legă-
turile culturale pe care două națiuni le pot 
avea, a studiat în amănunt specificul locurilor 
prin care a trecut și a stabilit apoi legături 
durabile între marile personalități europene și 
tineri oameni de cultură români, în care a 
văzut un potențial creativ. 

Familia din care provenea era plină de 
nume de adevărați români, care au marcat, la 
un moment dat, destinul culturii noastre. 
Născut în 1840, la Craiova, Titu Maiorescu se 
înrudește, prin tată, cu Petru Maior și Timotei 
Cipariu, iar prin mamă, cu episcopul Ioan 
Popasu, unul din marii patrioți și oameni de 
cultură din Transilvania. Tânărul Titu 
Maiorescu își leagă destinele de Brașov, el 
mutându-se aici cu familia în 1850, după 
scurte șederi în București, Sibiu și Blaj. 
Aceste peregrinări se datorează atât situației 
politice instabile a timpului cât și faptului că 
familia are un destin mai complicat deoarece 
tatăl, Ioan, se stabilește la Viena. Titu nu 
rămâne decât pentru scurt timp la poalele 
Tâmpei, deși unchiul său, episcopul sus 
amintit, îi înlesnește înscrierea în primul 
gimnaziu românesc din Brașov. După doar un 

an, își va urma tatăl, devenind elev al 
Academiei Theresiane, unde va învăța cu 
abnegație germană. Face o pasiune pentru 
studiul acesteia, scriind piese de teatru și 
versuri în această limbă. De la 16 ani începe 
să citească literatură germană, engleză și 
franceză. Pasionat de limbile străine, 
autodidact, învață în paralel greaca, latina, 
franceza și italiana. Trimite din Viena, des, 
articole pentru Gazeta de Transilvania (una 
dintre cele mai importante publicații 
românești, apărute la Brașov). La vârsta de 18 
ani termină ca șef de promoție școala vieneză, 
apoi devine, pe rând, student la Berlin și Paris. 
Scrierile sale științifice au un favorabil ecou 
în presa de specialitate din țară, Maiorescu 
devenind la 22 de ani profesor la universitatea 
ieșeană. 

Am stăruit mai mult asupra perioadei 
tinereții lui Maiorescu deoarece această etapă 
se dovedește a fi foarte importantă pentru 
întregul parcurs cultural și politic al său. 
Toate momentele devenirii lui Maiorescu sunt 
bine punctate, în note intime, în jurnalele sale, 
scrieri construite cu stoicism. Ne vom referi la 
o afirmație curajoasă a lui Nicolae Manolescu, 
care, în studiul O ușă abia întredeschisă afir-
mă „Nu avem decât foarte puține Bildungsro-
mane în literatura noastră. Numărul lor e însă 
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copleșitor în aceea germană, de la Goethe 
încoace, care este creatorul romanului peda-
gogic modern (...) I. M. Sadoveanu, autorul 
lui Ion Sântu, avea cultură germană, ca și 
Maiorescu, ale cărui Însemnări zilnice pot fi 
asemănate cu un Bildungsroman”. Dacă cer-
cetăm cu atenție primul jurnal maiorescian, 
ale cărui prime însemnări sunt de la vârsta de 
15 ani, găsim note de lectură a operei lui 
Goethe, pe care tânărul îl are drept model. 
Pasajele zilnice scrise constant și cu o 
minuțiozitate debordantă sunt cele care permit 
încadrarea jurnalului în categoria Bildungsro-
manului. Primele note diaristice sunt despre 
școală, despre dascăli fascinanți, dar și despre 
lecții plictisitoare, despre spectacolele pe care 
le vede zilnic. Nu scapă nimic tânărului, setea 
pentru detaliu este dovadă a unei memorii 
foarte bune ce îi permite să descrie, cu 
fidelitate, cele mai mici aspecte ale realității 
trăite: „În 24 am fost la Mult zgomot pentru 
nimic de Shakespeare. Excelent: Neumann, 
Gabillon, La Roche. Foarte bine: Korner, 
Meixner, Jurgan”. Jurnalul devine un registru 
intim în care Maiorescu își marchează 
realizările: „La 1, ni s-au înapoiat lucrările la 
latină. Eu dădusem lucrarea cea mai bună. 
Cappelman: 5 greșeli – nota suficient. Eu: 

eminent”. Activitățile elevului explică gradul 
de cultură și spiritul enciclopedic al omului de 
mai târziu. Iată idealurile adolescentului la 
nici 16 ani: „Voi căuta să devin între cei dintăi 
3 ai clasei; dară cel dintăi voi fi în: limba 
latină și greacă, în istorie, în desen și 
franțuzește. Între cei dintăi la germănește și în 
religiune”. Nu numai jurnalul, ci și 
corespondența bogată reflectă în note fidele 
etape ale formării lui Maiorescu. Într-un 
fragment dintr-o scrisoare trimisă surorii 
Emilia, la Brașov, citim: „Bolnav nu sunt; 
dimpotrivă, sunt foarte bine, fizic și psihic. 
Dar copleșit de muncă. De la 6 și ½ - 8 
profesorul francez, de la 8 - 1 universitate, de 
la 2 - 4 psihologie, de la 4 - 6 universitate, de 
la 6 - 10 franceză, de la 10 - 12 noaptea 
drept”. 

Astfel, diaristica și corespondența lui 
Maiorescu conțin elemente de culise ale unei 
vieți puse în slujba culturii naționale. 
Conducătorul Junimii, vizionarul, ministrul și 
emeritul profesor care putea preda cu aceeași 
profunzime istorie, drept, gramatică și 
filosofie, ajunge pe aceste culmi ale unui 
succes recunoscut la nivel european, printr-un 
sacrificiu personal al tinereții, reflectat în 
jurnalele și în corespondența de mare valoare. 
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Retorica parlamentară maioresciană 
 

Dumitru VLĂDUȚ 
 

Titu Maiorescu s-a dovedit un exponent 
important al oratoriei politice românești 
manifestată în responsabilitățile sale în viața 
publică a țării, unde a fost nelipsit începând 
din 1871 până în ultimii ani ai vieții: deputat 
în parlament, de două ori senator în calitate de 
rector al Universității din București, de trei ori 
ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice de 
unde demisiona de fiecare dată în urma res-
pingerii proiectului privind Legea instruc-
țiunii, ministru al Justiției (1900-1901) în 
guvernul P. P. Carp, ministru de Externe între 
1910 și 1912 și prim-ministru între 28 
decembrie 1912 – 4 ianuarie 1914. Prezența 
lui în viața parlamentară a României timp de 
40 de ani unde s-a manifestat cu o vivacitate 
deosebită a fost un lucru obișnuit. Prin 
participarea la dezbaterile parlamentare și prin 
responsabilitățile publice deținute, Maiorescu, 
de la a cărui moarte se împlinesc anul în curs 
100 de ani, a fost un actor important în 
edificarea României moderne. A rostit un 
mare număr de discursuri, ale căror 
caracteristici esențiale sunt, cum evidenția și 
Vistian Goia în două lucrări ale sale: Elocință 
și parlamentarism (1997) și Destine 
parlamentare. De la Mihail Kogălniceanu la 
Nicolae Titulescu (2004), îndeosebi logica și 
coerența întregului, rigoarea demonstrației. El 
a privilegiat latura argumentării discursului, 
precizia acestuia, adecvarea la subiect, 
refuzând ornarea, pateticul și revărsările 
grandilocvente ale oratorilor generației 
pașoptiste, dar și ale unora ai timpului său. 
Maiorescu a avut și o conștiință teoretică 
asupra oratoriei căreia i-a precizat statutul, 
rolul și evoluția după 1866 până în 1902 în 
importantul studiu Oratori, retori și limbuți 
(1902). Criticul a stabilit aici un concept al 
oratoriei parlamentare, statutul discursului de 
acest tip, faze ale evoluției acesteia, a 
delimitat valorile și a procedat chirurgical, 

respingând nonvalorile pe care le-a tratat 
aproape caricatural, ca prezențe patologice în 
viața publică. Întreprinderea de aici a fost 
similară celei realizate în 1967 în studiul 
Poezia română. Cercetare critică, unde fixa 
statutul poeziei sub raport estetic, delimita 
valorile și îndepărta fără menajamente 
mediocritățile. El a 
vorbit aici și de în-
semnătatea oratoriei 
politice. Contrar de-
cepției în planul rea-
lizărilor efective lă-
sate de câțiva oa-
meni politici euro-
peni aleși în eveni-
mente politice ma-
jore potrivit talen-
tului lor oratoric, 
împotriva chiar și a 
opiniei lui Simion 
Mehedinți conform 
căreia „dacă vorba curge, aceasta nu e un 
semn de reală valoare”, Maiorescu, spirit 
echilibrat, ținea să precizeze la începutul 
studiului său: „Cu toate acestea, pentru omul 
politic al unui stat constituțional darul de a 
vorbi este în orice caz o însușire de mare 
însemnătate” și apreciază că într-o democrație 
parlamentară „vorbirea într-o adunare publică 
a rămas cel mai puternic mijloc de mani-
festare a ideilor politice”. În afară de aceasta, 
oratoria politică are o importanță literară căci 
ea „poate deveni totodată literaricește un 
element de dezvoltare a limbii, contribuind la 
îmbogățirea și clarificarea înțelesului cuvin-
telor”. Chiar dacă un discurs politic este 
curgător, valoarea lui e dată de raportul „cu 
obiectul discuției”, analiza discursurilor trebu-
ind să țină seama neapărat de „măsura con-
formității lor cu o cerință neapărată a vieții 
publice”. Analizând evoluția oratoriei parla-
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mentare de la Constituția din 1866 până la 
1902, el a stabilit trei faze, fiecare cu trăsături 
distincte. Judecățile asupra fiecărei perioade 
permit deprinderea adeziunii maioresciene la 
un anumit tip de retorică, fie și prin refuzul 
unor ipostaze ale acesteia, căci îngăduie să se 
spună ce nu trebuie să fie aceasta. Astfel, în 
prima perioadă, deși există oratori și luptători 
parlamentari veritabili precum Mihail Kogăl-
niceanu, Alexandru Lahovari și Manolache 
Costachi: „darul vorbirii se prețuiește oare-
cum în sine însuși, și de mari oratori trec cei 
ce vorbesc mai lung, mai sonor, de omnibus 
rebus și cu cea mai felurită și înflorită 
frazeologie”. Există trei pseudooratori agreați 
de auditor și remarcați chiar de unii autori de 
retorici într-un caz ca „sirene ale cuvântului” 
care ilustrează această ipostază. E vorba de 
Giorgio Brătianu, de Nicolae Blaramberg și 
de Nicolae Ionescu. Primul este un orator 
kilometric, cu un discurs construit după rețeta 
lui Quintilian, recurgând la revărsări de fraze 
sonore și solemne și acordând cea mai mare 
prețuire ultimei părți a retoricii numită actio, 
adică pronunțării discursului cu toată mimica 
și gesticulația necesară. Marele defect al 
discursurilor sale constă în gratuitatea frazării, 
suspendarea de conținut, disprețul adecvării la 
adevăr, precizie și realitate. Lui Giorgio Bră-
tianu îi era indiferent ce vorbea, obiectivul său 
fiind anestezierea auditoriului. 

Nicolae Blaramberg, celălalt pseudo-
orator, păcătuiește prin discursuri cu nume-
roase expresii și vocabule franceze stridente 
neadaptate limbii române, lipsite de necesi-
tate, ca și prin citările de izvoare și autorități 
străine, ca exhibare a erudiției. Toată proble-
ma este că aceste citări nu probau nimic, 
aplicându-se „la împrejurări nepotrivite”, nea-
ducând însă niciun spor în argumentare. 

Cazul lui Nicolae Ionescu, profesor de 
Drept la Universitatea din Iași, liberal ca 
orientare și adversar al lui Maiorescu, este și 
mai interesant. El are harul vorbirii, frază 
mereu corectă, ingenios construită fiind avan-
tajat în pronunțarea lor de o voce melodioasă 
foarte plăcută. A fost considerat de Dimitrie 
Gusti în Retorică pentru tinerimea studioasă 
(1875) chiar „principele elocvenței româ-
nești”, „această sirenă a cuvântului”. Divorțul 

esențial între o astfel de vorbire seducătoare și 
adevărata retorică sau oratorie stă însă în 
cazul acestui „orator” în marile dificultăți de 
argumentare. Aceste discursuri nu au argu-
mente valide pentru sau contra unei idei, 
niciunul nu încearcă să probeze ceva, consec-
vența cugetării este inexistentă, ideile au o 
mobilitate capricioasă, incoerența discursului 
este vizibilă. Haotismul ideilor, multe părăsite 
după un potop de cuvinte spre a lua alt drum, 
dă naștere unor enunțuri hazlii pe care Maio-
rescu le reliefează cu mare plăcere și îmbel-
șugare. Și acest „orator” exploatează compo-
nenta actio, căci avea „glas frumos și dicțiune 
armonioasă”, anesteziind și el publicul. 

Din perspectiva contemporană, Giorgio 
Brătianu, Nicolae Blaramberg și Nicolae 
Ionescu nu pot fi oratori, ci retori în sens 
negativ, căci elocvența lor constă în simu-
larea, îngâmfarea și declamarea sonoră. 

Savuroase sunt abaterile de la spiritul 
oratoriei adevărate comise de „limbuți” pre-
cum Iancu Brătescu, V. T. Cancicov, Aurel 
Eliescu, figuri parlamentare minore. Maio-
rescu formulează memorabil trăsăturile dis-
tinctive ale celor trei ipostaze ale vorbitorilor 
în public: orator, retor și limbut, scriind între 
altele: „Atât oratorul, cât și retorul și limbutul 
au darul vorbirii; dar oratorul vorbește pentru 
a spune ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, 
limbutul pentru a vorbi (…). Pe orator îl 
stăpânește scopul, pe retor – deșertăciunea, pe 
guraliv – mâncărimea de limbă”. Criticul schi-
țează aici și idealul unei retorici adevărate 
scriind: „Motivul oratorului este precizarea 
unei situații publice, afirmarea sau combaterea 
unei idei, convingerea unui auditor (s.n.)”. 
Afirmând aceasta, el se situa în tradiția antică 
a primei categorii de definiții ale retoricii, 
potrivit cărora această disciplină este arta ori 
știința de a persuada un auditoriu prin discurs 
sau artă ori știință a persuasiunii. Definirea 
retoricii ca tehnică a persuasiunii sau artei de 
a convinge a fost reluată de Chaïm Perelman 
și discipolii săi la mijlocul secolului trecut în 
lucrările sale prin care a și reabilitat-o. 

Maiorescu analiza faza următoare a ora-
toriei parlamentare, numind cinci tineri politi-
cieni dotați la care constata foarte satisfăcut: 
„În contrast cu vechile ilustrațiuni retorice, 
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tinerii oratori din epoca a doua se feresc de 
sonoritatea goală a banalităților, de orice 
declamație fără înțeles, de aparența erudiției 
cu citatele streine: câteșicinci vorbesc numai 
când au ceva de spus și vorba lor are totdea-
una un scop politic precis”. Este idealul său de 
retorică sau oratorie parlamentară în tradiția 
antichității pe care nu încetează a-l pune în 
relief și a-l lăuda. El vorbește aici de un fapt 
de mare însemnătate, și anume de autoritatea 
și credibilitatea vorbitorului date de compe-
tența și răspunderea asupra celor afirmate. Tot 
în spiritul antichității, el a vorbit de persona-
litatea oratorului care are o mare respon-
sabilitate în influențarea auditoriului prin 
spunerea adevărului, posibil prin docu-
mentarea exactă asupra celor afirmate, dar și 
prin grija față de componenta etică prin 
nepărtinire. Idealul său este cel antic de vir 
bonus peritus dicendi (bărbat bun iscusit la 
vorbire) în descendența lui Cato Cenzorul, 
scriind că tinerii oratori contemporani tind să 
fie „mai întâi viri boni în limitele posibile ale 
accepțiunii parlamentare și apoi dicendi periti 
după cerințele literare”. El realizează astfel 
strălucit exigențele primei părți a retoricii, 
numite inventio, care constă în a afla argu-
mentele prin documentare pentru ceea ce 
trebuie spus în discurs. Maiorescu remarcă în 
discursurile veritabile din ultimul timp, pe 
lângă autoritatea și competența oratorului, 
Őaptul că lipsesc „îmbelșugatele înfloriri 
literare, afirmările nemotivate”. Teoreticianul 
este așadar departe de idealul retoricii cu „ars 
bene dicendi” („arta de a vorbi bine”), cum a 
definit-o Quintilian, și cu atât mai departe de 
cel de „ars ornandi” („arta de a împodobi”), 
ipostază întâlnită în Evul Mediu și mai târziu. 
Oratoria este pentru el artă a persuasiunii sau 
convingerii unui auditor prin discurs. Repro-
șând frazelor corecte și ingenioase ale lui 
Nicolae Ionescu absența conexiunii logice 
este clar că discursul oratoric este pentru 
Maiorescu și o organizare specifică de argu-
mente valide. În multe locuri din Discursurile 
parlamentare el își numește intervențiile 
argumentațiuni sau argumentări. Discursul ca 
organizare specifică de argumente valide este 
o exigență a cercetărilor contemporane în 
domeniu. Observând seducția discursurilor 

unor nonvalori precum Nicolae Ionescu 
asupra publicului românesc prin dicție și 
mânuirea unor cuvinte ce produc o „încântare 
muzeală, fără nicio privire la înțeles”, criticul 
face apel la examinarea acestora „în raportul 
lor cu gândirea” prin instanța critică. 
Luciditatea critică pare să fie astfel pentru 
Maiorescu antidotul împotriva manipulării și 
seducției prin limbaj. 

Discursurile parlamentare maioresciene 
sunt o ilustrare a idealului său de retorică la 
care ne-am referit. Multe dintre ele sunt o 
mărturie asupra documentării riguroase despre 
ceea ce avea de 
spus. În ședința de 
Senat din 17 martie 
1898 unde se dez-
bătea Legea Învăță-
mântului prezentată 
de ministrul Spiru 
Haret, îl vedem in-
vocând în argumen-
tare chiar statistici 
ale învățământului 
public pentru anii 
1895-1897. Altă da-
tă, în Proiectul de 
reformă parțială a 
Legii învățămân-
tului public din februarie 1891, argumentează 
documentat cu situația învățământului din 
Prusia, Germania și Franța, având în vedere 
însă și diferențele. 

În ședința Camerei din 26 noiembrie 
1892, după ce Dimitrie Sturdza, devenit șef al 
Partidului Național Liberal, publicase un 
manifest cu o lungă expunere istorică plină de 
atacuri la adresa conservatorilor, Maiorescu 
citează documente privind evoluția adevărată 
a vieții constituționale românești după 1866. 
Multe astfel de discursuri ar putea fi invocate 
pentru consistența documentării. Adversarilor 
le demonstrează uneori necunoașterea proble-
melor despre care vorbesc sau cunoașterea lor 
doar aproximativă. În ședința Senatului din 
12, 13 și 14 februarie 1891, unde profesorul 
Boerescu, practicant al avocaturii, reproșa 
inexistența unor fapte, familiare însă învăță-
mântului superior, Maiorescu spunea iritat: 
„Așa suntem de streini de atmosfera chestiilor 



28 ♦ Mişcarea literară  

școlare? (…) Dar când n-ai timp să te ocupi 
de o materie, atunci nu te amesteca în această 
materie, iar când te amesteci, atunci trebuie să 
aibi cunoștință de cauza cerută pentru a vorbi 
cu autoritate în materie”. 

Are mereu oroare de ceea ce numește 
„florile retorice” sau „frunzele retorice” care 
separă discursul de adevăr sau vederile vorbi-
torului din opoziție de cele ale majorității 
parlamentare. Alteori adversarii sunt ironizați 
pentru discursul prea lung pentru lucruri bine 
cunoscute sau neînsemnate. Deputatul liberal 
Fleva este admonestat astfel: „Parlament vine 
de la parlare, dar parlare poate să aibă și o 
semnificație rea; nu trebuie parlare prea mult, 
căci atunci își pierde tot prestigiul. Vorbim ca 
să ne folosim cu toții ceva; dar ca să reedităm 
încă o dată vorbele, care nu mai sunt la locul 
lor în a treia sesiune a legislaturei, este un 
păcat pe care îl facem”. Lui Dimitrie Sturdza 
îi reproșează în ședința de reformă parțială a 
învățământului de la Senat din februarie 1891 
că discursul său lung de patru zile a fost de 
fapt prea scurt căci a fost lipsit de substanță, 
fără legătură cu obiectul discuției, iar în 
cererea de respingere a proiectului nu exista 
nicio motivare a concluziei. Îl vedem alteori 
revoltat împotriva procedeelor populiste ale 
demagogiei: „(…) dacă acest sens îl are 
cuvântul democrație, apoi au trebuit oamenii 
culți să introducă un alt cuvânt, pentru a 
deosebi democrația de un alt soi de lucrare 
asupra poporului, și pentru această deosebire 
au creat cuvântul demagogie. Una este 
democrația, alta este demagogia”. 

Ca parlamentar a promovat o etică 
politică de apreciat, stigmatizând procedeul 
calomniei, al minciunii prin atribuirea de 
lucruri fanteziste adversarilor politici, miniș-
trilor, persoanelor publice: „A fi ministru 
astăzi la noi însemnează un sacrificiu sufle-
tesc, o martirizare, căci se vede omul expus la 
un fel de atacuri turbate de calomnii și 
neadevăruri”. Alcătuirea însuși a discursurilor 
parlamentare maioresciene ilustrează exigen-
țele teoriei. Părțile lor se află în majoritatea și 
în vechile retorici. Există o primă parte 
individualizată, și anume exordiul care con-
ține ideea generală și are drept scop captarea 
auditoriului (captatio benevolentiae), a adu-

nării care deliberează în cazul de față, pe care 
oratorul se străduiește s-o facă atentă și bine-
voitoare. Ținta exordiului este, de asemenea, 
instaurarea autorității vorbitorului. Aristotel 
observase că funcția exordiului este printre 
altele „clarificarea scopului în vederea căruia 
există discursul”. 

La Maiorescu exordiile sunt în genere 
simple, avându-și originea chiar în cauza 
supusă dezbaterii, referindu-se la problema 
expusă și la ceea ce vorbitorul dorește să 
demonstreze. În destule cazuri, exordiile con-
țin, de aceea, și ceea ce retoricile numeau 
propositio sau propunerea. Exordiul primului 
său discurs parlamentar ținut în calitatea sa de 
deputat, în 27 iunie 1871, numit Contra 
agitării politice la Universitatea din Iași, când 
se discuta și bugetul învățământului pe 1872, 
avea următoarea înfățișare: „D-lor, în privința 
direcțiunii în care este conceput acest budget 
pe 1872, aș avea două obiecțiuni de făcut, și 
fiindcă nu cred că este misiunea noastră de a 
face opozițiune, aș avea totodată onoare să vă 
propun și mijloacele de îndreptare. Prima 
obiecție este aceasta (…). A doua obiecție este 
aceasta (…)”. 

Uneori aflăm partea numită divisio, în 
care se precizează ordinea în care vor fi tratate 
problemele enunțate, plan care permite 
trasarea schiței expunerii, având menirea de a 
ordona cât mai mult materialul. Astfel, este 
următoarea precizare: „Să începem în ordinea 
inversă de cum s-au ținut discursurile în 
contra luării în considerare, precum vă sunt 
poate și d-voastră așa mai proaspete în 
memorie”. 

Partea consistentă a discursurilor unde 
Maiorescu se dovedește imbatabil o constituie 
ceea ce retoricile numesc confirmatio (confir-
marea) sau dovedirea, care constă în demon-
strarea punctului de vedere propriu, în a 
produce probele concludente în favoarea 
susținerii sau respingerii tezei. În retoricile 
clasice, confirmatio urma după narratio (po-
vestire), care consta într-o scurtă expunere a 
faptelor și era proprie genului judiciar. Narra-
tio este o raritate în discursurile maioresciene. 
În confirmatio se vede cu adevărat puterea 
elocinței sale, constând în mânuirea argumen-
telor, organizate astfel încât să susțină sau să 



 Mişcarea literară ♦ 29 

respingă o teză, să producă efecte deosebite 
prin puterea probatorie și înlănțuirea lor. 
Vistian Goia observa de aceea despre 
Maiorescu: „Nimeni ca el nu expunea cu mai 
multă claritate și logică o problemă politică, 
argumentând-o temeinic. De aceea s-a spus 
că, prin discursurile sale, modele de elocvență 
și persuasiune, le-a ajutat contemporanilor să 
vorbească o limbă românească mai rațională 
decât aceea preconizată de Societatea Aca-
demică. Mai presus de însușirile accesorii 
amintite, ceea ce frapa în discursurile sale era 
logica fermă a întregului (…)”. 

Nu există o exclusivitate a argumentelor 
potrivit naturii lor în discursurile parlamen-
tarului Maiorescu. De multe ori aflăm argu-
mentările numite prin fapte, adică acele date 
ale realității susceptibile a fi observate. Astfel 
se întâmplă în discursul Asupra legii comu-
nale din ședința Camerei din 31 ianuarie 
1874. După ce definește conceptul (punct 
esențial al multor discursuri) și precizează 
atribuțiile comunelor, oratorul arată neînde-
plinirea acestora de către autorități referitoare 
la biserici, școală, finanțe ș.a. El se întreabă 
de exemplu despre școli: „Sunt astăzi școalele 
îngrijite? Nu, unele școli s-au prefăcut în 
grajduri (…)”. Argumentarea prin fapte întă-
rește mereu teza enunțată, se sprijină reciproc, 
sunt relevante și mereu probatorii. În discursul 
amintit, faptele privind starea deplorabilă a 
școlii, bisericii, sănătății și finanțelor servesc 
constatării că voturile celor inteligenți din 
comune au fost înăbușite „prin voturile mul-
țimii” și că acesta „este modelul cel mai greșit 
pentru a susține interesele comunale în 
România”. În consecință, propune ca inte-
resele încredințate consiliului comunal și 
primarului prin reprezentanții mulțimii aleși 
prin sufragiu universal să aibă altă repre-
zentare, aceea dată de includerea reprezen-
tanților proprietarilor. 

Discursul Contra profesorilor fracțio-
niști din 29 iunie 1871 este plin de asemenea 
argumentări prin fapte. Spre a arăta că pro-
fesorii radicali de la Universitatea din Iași 
reprezintă un pericol pentru stat prin gândirea 
și acțiunile lor antidinastice, oratorul citează 
din prefața la cartea despre dreptul public al 
lui Bărnuțiu editată de ei, plină de astfel de 

idei, din manifestările antidinastice ale unor 
licee din Moldova, amintind de asemenea de 
apelul unor părinți la interzicerea agitațiilor 
politice din licee. Astfel de fapte servesc tezei 
oratorului, referitoare la înlocuirea unor 
catedre nejustificate prin altele și reducerea 
bugetului pentru învățământul superior înso-
țită de sporirea celui destinat învățământului 
primar. 

Maiorescu oratorul chiar exultă uneori 
la eficiența unei astfel de argumentări prin 
fapte, în contrast cu aceea livrescă a opoziției: 
„pe când opozițiunea ne-a ținut ore întregi cu 
citațiuni din Montesquieu, din Machiavel, 
Stein, Molinari, Prevost-Paradol, chiar din 
bietul Lammenais, noi le-am răspuns și le 
răspundem cu obiectele reale de biserică, 
școală, igienă, finanțe oneste în comună”. Din 
acest citat se poate trage și o importantă con-
cluzie: Maiorescu nu e sensibil la argumen-
tarea prin autorități, ea putând duce la cunos-
cutul sofism al autorității sau argumentum ad 
verecundiam. El atrage altădată atenția că 
argumentarea prin autorități trebuie luată cu 
grijă, citarea trebuie făcută exact și adecvată 
situației, iar interpretarea să fie justă. John 
Stuart Mill, citat de un deputat din opoziție, 
nu poate fi luat ca argument pentru Constituția 
românească din cauza diferențelor privind 
sistemele de reprezentare. Îl vedem însă 
citând cu folos observația istoricului englez 
Macaulay despre progresul în dezvoltarea 
Angliei și adaptarea inovațiilor la instituțiile 
vechi și la deprinderile oamenilor. 

Oratorul recurge în mai multe locuri la 
analogie. În discursul Contra profesorilor 
fracționiști, de exemplu, apărându-se de sus-
piciunea că ar interzice libertatea învățămân-
tului, el previne obiecția dinainte spunând că 
oricine poate avea opinii antidinastice ca 
persoană privată, ele neputând fi folosite la 
catedră unde este plătit de un stat dinastic. Cu 
acest prilej invocă analogia cu mitropolitul 
ortodox, plătit de guvern pentru a oficia în 
acest sens, dar care în timpul slujbei ar ține 
predici pentru catolicism. 

Tot prin analogie, spre a demonstra ne-
voia interzicerii politicii în școli, se raportează 
la situația din Franța din timpul ministrului 
Instrucțiunii Jules Simon, persoană liberală și 
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de reputație care „a susținut în circulara sa că 
nu poate tolera discuțiuni politice în corpul 
profesorilor”. Imediat oratorul se scuză că nu 
e vorba de argumentul autorității: „Dar nu 
apelez la acea autoritate, voiesc să argumen-
tez, căci cestiunea este evidentă”. În toate 
aceste cazuri similitudinile sunt suficient de 
mari și evidente, raportarea se face la un dat 
semnificativ, care vorbește întregii majorități. 

Discursurile maioresciene din confir-
matio nu se rezumă, firește, la articulări de 
argumente, oricât de corecte ar fi acestea, căci 
ele aduc întotdeauna și exprimarea unei 
atitudini a oratorului în raport cu situațiile 
prezentate. Atitudinea lui presupune o valori-
zare a acestora, o semnificare axiologică a lor, 
cucerind prin aceasta adeziunea auditoriului. 
Îl vedem de aceea pe Maiorescu reacționând 
vehement prin suite de interogații: „Dar unde 
trăiți, d-lor senatori? Mai aveți principii 
liberale? Mai sunteți în tradiția liberală, mai 
este încrederea între guvern și țară, când o 
asemenea enormitate se poate întâmpla în 
Capitală?...”. 

Toate acestea curg firesc spre ultima 
parte a discursului numită în retorici peroratio 
care sintetizează ceea ce s-a detaliat prin 
analiză. La Maiorescu, în peroratio primează 
evidențierea justeței celor expuse de orator și 
exprimarea speranței că acestea vor fi accep-
tate de adunare: „Eu am speranța că Senatul 
liberal (îndrăznesc a avea speranță că mai 
există un Senat liberal), îndrăznesc a avea 
speranța că însuși ministrul de astăzi va primi 
cu chibzuință câteva amendamente care să 
remedieze cel puțin la unele din inconveni-
entele ce am onoare a vă arăta. În această 

speranță votez cu toată inima pentru luarea în 
considerare a proiectului de lege”; „Și astfel, 
d-lor, noi din majoritate, nevăzând în cele ce 
s-au zis din partea opoziției o critică înte-
meiată pentru a ne slăbi conlucrarea noastră 
spornică cu acest guvern, se cuvine să-l 
sprijinim, în a patra sesiune a legislativului 
nostru cu aceeași încredere, și vă rog ca, 
votând acest proiect de răspuns la Mesaj, să 
ne putem prezenta înaintea Tronului și a Țării 
așa cum ne-am prezentat și la începutul 
legislaturii, dând o dovadă mai mult de stabi-
litate și de consecință întru îndeplinirea refor-
melor ce le-am cerut necesarii pentru binele 
țării”. 

Oratorul ilustrează strălucit și ultima 
componentă a retoricii numită actio care 
presupune pronunțarea efectivă a discursului 
cu dicția, gesturile, mimica și atitudinile adec-
vate. I. G. Duca (lucru invocat) a lăsat ima-
ginea unui Maiorescu orator care își studia 
atent discursurile, începând cu intonația, 
continuând cu gesturile, mișcarea barbișonului 
și sprâncenelor și mai ales a mâinii și dege-
telor care evidențiau idei ori cuvinte. Pentru 
el, Maiorescu „rostește cuvinte izolate, le 
leagă între ele prin inflexiuni ale degetelor lui 
și obține astfel rezultate pe care cuvântul 
singur, cu preciziunea lui limitată e incapabil 
să ți le asigure”. În afară de aceasta, s-a vorbit 
de vocea lui melodioasă care acompania 
frazele. Forța discursurilor sale se datora însă 
construcției ansamblului, a ceea ce ține de 
elocutio, stilului caracterizat prin claritate, 
logică, adecvare la subiect și eleganță. Lecția 
maioresciană despre elocința parlamentară 
este din toate aceste motive acut actuală. 
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Contradicția lui Maiorescu 
 

Claudia FELDRIHAN 
 

Într-o epocă a contradicțiilor, a aglo-
merării evenimentelor existențiale, a crizei de 
originalitate, profilul spiritual al marelui critic 
Titu Maiorescu vine să reconfirme ideea că 
valoarea spirituală, culturală este atemporală, 
deși paradoxal... contradictorie. Urmărit de 
obsesia originalității, născut el însuși într-o 
zodie a contradicțiilor de toate tipurile, de la 
cele social-politice ale vremii, până la cele 
personale, T. Maiorescu, încă din adolescență, 
s-a supus unui proces complex de autoanaliză, 
consemnând în Însemnările sale zilnice impul-
surile de a atinge exemplaritatea, presim-
țindu-și destinul. 

În teza de doctorat a criticului contem-
poran Nicolae Manolescu (interesantă rezo-
nanța asemănătoare a numelor celor doi 
critici), întemeietorul Junimii este cel căruia i 
se realizează o amplă analiză a biografiei și 
bibliografiei spirituale, acesta fiind prin 
excelență criticul, „creatorul de cultură total 
spre care privește cu nostalgie criticul 
modern” (Manolescu, N., Contradicția lui 
Maiorescu, Editura Cartea Românească, 
București, 1970, p. 43). 

Lucrarea Contradicția lui Maiorescu 
este structurata în nouă capitole: „Vocația 
începutului”, „Temele formației spirituale”, În 
contra direcției de astăzi sau formele fără 
fond”, „Beția de cuvinte sau spiritul polemic”, 
„Prelecțiuni și discursuri. Arta oratorică”, 
„Istoria contimporană sau Domeniul poves-
tirii”, „Par Lui-Même”, „Critice”, „Contradic-
ția lui Maiorescu” și un „Apendice”. 

De-a lungul lor, creând poezia, cultura, 
în măsura în care se crea pe sine, T. Maio-
rescu a fost perceput de N. Manolescu drept 
omul care a împrumutat ceva din impersona-
litatea marilor preoți, care a detestat mereu 
explozia necontrolată a sentimentelor, falsi-
tatea și ipocrizia, dar care antitetic se întregea 
ca personalitate prin trăirea în lume, călă-

torind mereu și fugind de „singurătate ca de o 
fantasmă amenințătoare” (Idem, p. 110). 

Fascinând intelectualii vremii și nu 
numai, complexa personalitate maioresciană a 
fost portretizată și 
de adversarii politici 
frapați de solemni-
tatea și stăpânirea de 
sine exemplară, 
acesta devenind ex-
ponent al obiectivi-
tății, o obiectivitate 
clădită însă pe o 
viață a rapidității 
specifice omului 
contemporan, care 
se pierde undeva în-
tre profesie, vocația 
creatoare și cercul 
de prieteni. 

Toate aceste lumini și umbre schițează 
profilul unui critic cultural care pornește de la 
premisa realității pe care o trece prin filtrul 
pragmatismului determinat cultural de iden-
titatea noastră ca popor. Prin urmare, critica sa 
a fost guvernată de principii precum adevărul, 
realitatea, în esență formele ieșite din fond. În 
aceste elemente, discipolul său E. Lovinescu – 
notează N. Manolescu – a găsit un punct de 
plecare pentru a reliefa limitele actului critic, 
care nu ar trece cu caracterul său diagnostic și 
terapeutic de anul 1880, neavând o trăsătură 
esențială, și anume specializarea. Din perspec-
tiva sincronismului lovinescian aplicat criticii 
receptată drept o disciplină vastă cu rami-
ficații în toate domeniile culturale, marele 
neajuns al „viziunii” maioresciene este că 
neagă obiectul, motiv pentru care și-a privit 
maestrul doar ca pe un îndrumător cultural, nu 
și un critic literar. 

Opinia lovinesciană a fost susținută 
aproape unanim de specialiștii momentului, 
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inclusiv de Vladimir Streinu, care subliniază 
însă și faptul că activitatea sa redusă la nivelul 
criticii literare e determinată de puțina lite-
ratură existentă. Același V. Streinu, menționat 
de N. Manolescu, surprinde diferența dintre „a 
fi critic literar” și „a fi critic cultural”, 
accentuând dificultatea și superioritatea 
ultimei categorii. Criticul literar este înzestrat 
cu harul de a recepta diverse impresii despre 
artă, de a promova în manieră obiectivă, cu 
același interes, toate structuri individuale 
reflectate în actul creației, și are „gust”, 
definit drept acea capacitate de a intui valorile 
artistice oricât ar fi de diferite. Sintetizând și 
integrând notațiile lui V. Streinu, într-o 
paradigmă contemporană, N. Manolescu 
echivalează gustul acestuia cu spiritul critic – 
condiție indispensabilă oricărui... critic, V. 
Streinu, de fapt afirmă mai mult sau mai puțin 
voluntar că T. Maiorescu este un critic 
adevărat, din moment ce are „darul de a 
îmbrățișa cu egală căldură variatele structuri 
individuale” (Idem, pp. 187, 188). 

În consecință, T. Maiorescu este un 
adevărat critic, care are un „capitol” în care 
critica rămâne latentă dovedind un gust 
excepțional, dar, în afară de acest aspect, 
există și articole din acest domeniu ce se 
fundamentează pe această latență și încă nu 
sunt analizate suficient... Critica latentă este 
„o substructură” și „o introducere în opera 
critică fundamentală” (Ibidem, p. 188). Critica 

lui Maiorescu nu îl reduce la rolul de 
judecător, afirmă N. Manolescu, explicând din 
punct de vedere istoric analiza scriitorilor 
realizată de acesta. Un critic este un 
comentator de literatură, or acest fapt 
înseamnă lectură și analiză, marii critici sunt 
creatori, vorbind despre o operă de fapt 
vorbesc despre ei înșiși, „critica este creație 
când relevă o personalitate” ( Idem, p. 202), 
iar Maiorescu scrie critică, după ce o creează. 
De fapt, tinde spre „gradul zero al culturii”, 
dar exagerează atunci când folosește 
atitudinea polemică, fără a-și pierde însă 
dimensiunea axiologică. 

De ce „Contradicția lui Maiorescu”? 
Sau, altfel spus, cu ce sensuri denotative și 
conotative și-a învestit criticul contemporan 
titlul lucrării sale? Poate pentru că limita 
personalității lui T. Maiorescu e în prezența 
celorlalți; poate că ceilalți sunt un fel de 
Infern al lui Jean Paul Sartre, dar un Infern 
convertit într-un miraculos Paradis, a cărui 
graniță e departe, undeva în socialul aristo-
telic. De aceea, Maiorescu nu se retrage în 
intimitatea camerei sale, ca M. Eminescu, nu 
se ascunde de ceilalți, ci îi caută, îi așteaptă și 
le acceptă provocările. Singurătatea îl înspăi-
mântă, îl face să se îndoiască de propriul 
destin, îi răscolește toate temerile și îi șterge 
capacitatea de a ierta... Și asta poate pentru că 
tocmai contradicția în sine înseamnă evoluție. 
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Titu Maiorescu 
 
1840 În ziua de 15/27 februarie se naşte la Craiova Tit Liviu Maiorescu, fiu al lui Ioan 

Maiorescu, profesor şi inspector la Şcoala centrală din Craiova, ardelean de origine. 
1846–1849 Titu Maiorescu este elev al şcolii primare din Craiova. 

În zilele revoluţiei, Ioan Maiorescu plecând în misiune la Frankfurt am Main, Maria 
Maiorescu cu copiii pribegeşte la Bucureşti, Braşov, Sibiu. 

1850–1851 Absolvind şcoala primară, Titu Maiorescu este înscris la Gimnaziul românesc din 
Schei-Braşov. 

1851 În septembrie familia Maiorescu se stabileşte la Viena, unde tatăl era salariat al Ministerului 
de justiţie. În octombrie Titu Maiorescu este înscris în clasa I la Gimnaziul academic, anexă 
pentru externi a Academiei Theresiane. 

1855 Ca elev al Gimnaziului academic vienez, Titu Maiorescu îşi începe notaţiile Jurnalului 
personal, ţinut până în iulie 1917, în 42 de caiete aflate astăzi în fondul de manuscrise al 
BAR şi la BCS din Bucureşti. 

1856 La 6 octombrie Titu Maiorescu intră ca intern în Academia 
Theresiană. 

1857 Trimite la 3 ianuarie o scrisoare către Gazeta Transilvaniei, 
semnată Aureliu, cu intenţia de a servi ca prezentare unor 
traduceri ale sale din Jean Paul (Noapte de Anul Nou), pe care le 
trimitea revistei. Deşi traducerea nu a fost publicată la acea dată, 
scrisoarea editată de Aurel A. Mureşianu în Gazeta cărţilor, nr. 1, 
1934 este considerată totuşi „cea dintâi încercare publicistică” a 
lui T. Maiorescu, titlu sub care a şi fost tipărită. 

1858 Absolvirea Academiei din Viena. Părăsirea definitivă a Vienei la 
31 iulie şi întoarcerea la Braşov. 
La începutul lui noiembrie pleacă la Berlin, înscriindu-se la 
Universitate (pentru studii de filozofie şi drept). 

1859 24 ianuarie, Unirea Principatelor. Stabilindu-se la Bucureşti, Ioan 
Maiorescu este numit prin decret domnesc „prezident la 
Obşteasca Epitropie” şi, după câteva luni, director la Eforia Instrucţiunii Publice. 
Titu Maiorescu îşi trece doctoratul în filozofie la Giessen, magna cum laude. 
La 1 octombrie pleacă la Paris ca bursier al Eforiei, unde va studia dreptul. În răstimpul 
studiilor pariziene (1859 octombrie – 1861 noiembrie) face dese călătorii la Berlin. 

1860 Sorbona îi „concese titlul de licencé ès lettres”. În continuare Titu Maiorescu îşi va pregăti 
doctoratul cu teza: La relation. Essai d’un nouveau fondement de la philosophie, până la 
sfârşitul lui 1861 când va părăsi Franţa. 

1861 În ziua de 10 martie, Titu Maiorescu ţine la Berlin o conferinţă (Die alte französische 
Tragödie und die Wagnersche Musik – Vechea tragedie franceză şi muzica lui Wagner) în 
folosul monumentului lui Lessing la Kamenz, repetată la 12 aprilie la Paris, la „Cercle des 
sociétés savantes” şi reluată sub formă de comunicare, la 27 aprilie, din nou la Berlin, la 
Societatea de filozofie. 
La 28 noiembrie obţine la Paris diploma de licenţă în drept, cu teza Du régime dotal. La 
sfârşitul anului 1861 T. M. se întoarce definitiv în ţară, stabilindu-se la Bucureşti. În ziua de 
10 decembrie el începe ciclul de conferinţe despre Educaţiunea în familie. 

1862 Numit în magistratură (la 2 iunie), Titu Maiorescu este mai întâi supleant la Tribunalul 
Ilfov, apoi procuror; în acelaşi an se căsătoreşte cu Clara Kremnitz. 
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Numit director (pe data de 3 decembrie) la Gimnaziul central sau Colegiul naţional din Iaşi 
şi la internatul aceleiaşi şcoli; simultan, i se încredinţează cursul de istorie la Universitate, 
cu tema Despre istoria republicii romane de la introducerea tribunilor plebei până la 
moartea lui Iuliu Cezar cu privire special la dezvoltarea economico-politică. 

1863 La 28 martie se naşte fiica lui Titu Maiorescu, Livia, căsătorită Dymsza, moartă în 1946. La 
8 octombrie Titu Maiorescu este numit la direcţia Institutului Vasilian din Iaşi. 
Iniţierea de către T. M. a ciclului de conferinţe de răsunet „Prelecţiuni populare”. 
Decan al Facultăţii de litere (din februarie până în septembrie), Rector al Universităţii 
ieşene (din septembrie până în anul 1867). 

1863–1864 Titu Maiorescu predă filozofia la Facultatea de litere din Iaşi. 
1864 Ia fiinţă „Junimea”, a cărei personalitate reprezentativă şi al cărei coordonator este 

Maiorescu; alături de el, membri fondatori: P. P. Carp, Vasile Pogor, Th. Rosetti, Iacob 
Negruzzi. 
Apare broşura Regulile limbii române pentru începători, Iaşi, 18 p. 

1865 În cadrul „Junimii”, Titu Maiorescu îşi expune opiniile asupra scrierii în limba română, idei 
teoretizate apoi în studiul Despre scrierea limbii române. 

1866 Înfiinţarea Societăţii Academice Române. Împreună cu o asociaţie de profesori, Titu 
Maiorescu întemeiază Institutul academic, care va fuziona în 1879 cu Liceul nou sub 
denumirea de Institutele unite (1879–1907). 

1867 La 1 martie apare revista Convorbiri literare, organul literar al Junimii, faza ieşeană 
(1867—1885), avându-l redactor pe Iacob Negruzzi. La 20 iulie Titu Maiorescu este numit 
membru al Societăţii Academice Române. 
Apare primul studiu de critică literară al lui Titu Maiorescu, Despre poezia română, în 
Convorbiri literare (I). 

1868 Apare articolul Limba română în jurnalele din Austria, în Convorbiri literare (II), articol 
care trezeşte o vie polemică în Transilvania. Tot Convorbirile literare (II) publică În contra 
direcţiunii de astăzi a culturii române şi Aforisme de Titu Maiorescu. 

1869 La 9 august se naşte fiul lui Titu Maiorescu, Liviu, mort la 26 noiembrie. 
1872. Pe data de 12 august, Titu Maiorescu demisionează din Societatea Academică Română, ca 

urmare a neaderării sale la etimologismul ardelean dominant în acest for. 
Apare articolul Observaţiuni polemice, în Convorbiri literare (III), răspuns la criticile 
trezite de studiul Poezia română. O cercetare critică. 

1871 Apare articolul Direcţia nouă, în Convorbiri literare (V), studiul de consacrare a lui Mihai 
Eminescu. 
Începutul carierei parlamentare a lui Titu Maiorescu. 

1872 În iunie T. Maiorescu se întâlneşte cu Mihai Eminescu la Botoşani, se pare că este prima lor 
întâlnire. Apare continuarea articolului Direcţia nouă, în Convorbiri literare (VI). 

1874 Titu Maiorescu părăseşte Iaşiul, stabilindu-se la Bucureşti. Face parte pentru prima oară 
dintr-un guvern între 7 aprilie şi 29 ianuarie. 

1876 Ministru la Culte şi Instrucţiune Publică în cabinetul Lascăr Catargi. De notat, ca iniţiative 
ale lui Titu Maiorescu, subvenţionarea şcolilor române din Braşov, restaurarea bisericii de 
la Curtea-de-Argeş, organizarea publicării Arhivei Hurmuzachi, reorganizarea învăţămân-
tului rural, proiectul de lege publică (care, cu toate limitele lui, îşi avea meritele pentru 
dezvoltarea unui învăţământ ştiinţific) ş. a. 
Apare primul volum de Critice, Bucureşti, Socec. 
Apare Logica, partea I: Logica elementară, Bucureşti, lucrare elocventă pentru studiul de 
19 ani al lui Titu Maiorescu asupra acestei discipline. 
Titu Maiorescu este numit agent diplomatic la Berlin (31 mai, 2 iulie). 

1879 Reintrarea lui Titu Maiorescu la Academia Română în ziua de 24 mai, instituţie 
reorganizată pe fundalul Societăţii Academice, prin decretul din 29 martie 1879. 
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1880 Titu Maiorescu face parte din comisia Academiei pentru elaborarea proiectului ortografic, 
alături de Hasdeu, Alecsandri, Quintescu, sub preşedinţia lui Bariţ. La 8 aprilie Titu 
Maiorescu citeşte în sesiunea generală a Academiei proiectul noii ortografii a limbii 
române. 

1881 Retragerea lui Titu Maiorescu din Comitetul Clubului conservator şi formarea grupării 
junimiste. 
În Convorbiri literare (XI) apar articolele În contra neologis-
melor şi Literatura română şi străinătatea. 

1883 Apariţia articolului Despre progresul adevărului în judecarea 
lucrărilor literare, mai întâi  în Almanahul Societăţii Academice 
România jună din Viena (în acelaşi nr. este publicat Luceafărul 
eminescian), apoi în Convorbiri literare (XVII). 
Titu Maiorescu publică ediţia princeps Poezii de Mihai Eminescu, 
Editura Librăriei Socec & Comp. – Bucureşti. 

1884 Începând cu data de 10 octombrie Titu Maiorescu îşi reia cariera 
didactică în cadrul Universităţii din Bucureşti (după 13 ani de la 
destituirea sa din învăţământ de către ministrul Cristian Tell), 
ţinând cursuri de Logică şi Istoria filozofiei (germane, franceze, 
engleze) în secolul al XIX-lea, discipline pe care le va preda până în 1909. 

1885 Apare articolul Comediile dlui I. L. Caragiale, în Convorbiri literare (XIX). Din acest an 
Convorbirile literare apar la Bucureşti. 

1886 În Convorbiri literare (XX) apar articolele Poeţi şi critici şi În lături! (articol scris cu 
prilejul apariţiei lucrării lui A. Densusianu Istoria limbii şi literaturii române, Iaşi 1885). 

1889 Articolul Eminescu şi poeziile lui, în Convorbiri literare (XXIII). 
1890 Articolul Asupra personalităţii şi impersonalităţii poetului în Convorbiri literare (XXV). 
1892 Se tipăreşte ediţia Critice (1867–1892), Buc., Socec, în 3 vol. 

Titu Maiorescu este ales rector al Universităţii din Bucureşti. 
1895 Conducerea revistei Convorbiri literare este preluată de o nouă formaţie redacţională: M. 

Dragomirescu, Ioan Bogdan, S. Mehedinţi, P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, I. Al. 
Rădulescu (Pogoneanu), D. Evolceanu. 

1897 Titu Maiorescu demisionează din funcţia de rector al Universităţii din Bucureşti. Începe 
editarea Discursurilor parlamentare. În Convorbiri literare (XXXVI) se publică articolul 
Oratori, retori şi limbuţi. 

1903 Apare O rectificare literară (Eminescu), în Convorbiri literare (XXXVII). Titu Maiorescu 
face parte din comisia Academiei pentru elaborarea unui proiect de revizuire a ortografiei 
(aprobată în 1880). 

1904 Titu Maiorescu prezintă în sesiunea Academiei proiectul ortografic care recunoaşte 
prioritatea fonetismului în scrierea limbii române. 

1906 Se publică raportul asupra volumului: Octavian Goga, Poezii, Budapesta, 1905. 
1907 Se publică rapoartele academice asupra volumelor: M. Sadoveanu, Povestiri, şi I. Al. 

Brătescu-Voineşti, În lumea dreptăţii. 
1908 Se tipăreşte ediţia Critice (1866–1907), ed. completă, 3 vol., Minerva. 
1910 Sărbătoarea lui Titu Maiorescu la împlinirea a 70 de ani. Număr festiv al Convorbirilor 

literare. 
1912 La 28 martie Titu Maiorescu este numit prim-ministru şi ministru de externe. 
1914 La 4 iunie se retrage din viaţa politică, pronunţându-se în continuare pentru o politică de 

neutralitate a României. 
1917 18 iunie/1 iulie moare Titu Maiorescu, la vârsta de 77 de ani. E înmormântat la cimitirul 

Bellu din Bucureşti. 
(ML)
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Portretul Mariei Maiorescu – 
mama criticului 

Ioan Maiorescu – tatăl lui Titu 
Maiorescu 

Titu Maiorescu 

Casa Titu Maiorescu din București Școala Reuniunea Femeilor Române, Iași 

Fotoalbum 
Titu Maiorescu 

Monedă emisă de Banca Naţională a României dedicată 
aniversării a 175 de ani de la naşterea lui Titu Maiorescu. 

Titu Maiorescu 
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Literatura în puterea textului literar. Mutații de interes 
 

De o vreme, textul literar pare a intra în relație cu anumite provocări neașteptate. Una dintre acestea 
ar fi posibilitatea existenței sale ca multimedia-text, finalizat într-o „operă multimedia”, în care 
creativitatea se manifestă nu doar la nivelul literei, ci și al imaginii sau sunetului, care, corelate, exprimă 
sensuri sau un anumit sens. Lucrurile s-ar întâmpla la o frontieră care poate tenta, dar care e puțin 
încercată. În același timp, ultimele premii Nobel au îndreptat atenția spre literatura așa-zisă de frontieră 
(reportaj, anchetă..., v. Svetlana Alexievici) sau spre cea care are ca suport cîntecul (v. Bob Dylan). 

În aceste situații: 
1. Textul (literar) în sine își mai păstrează autonomia și fascinația? 
2. „Îndepărtarea” de forma tradițională îi este benefică sau îi afectează chimia în mod negativ? 
3. Scriitorii trebuie să se bucure sau să fie circumspecți față de asemenea mutații de interes? 
4. Cititorii ar putea descoperi sau nu în asemenea texte delicii care să diminueze criza lecturii? 
5. Vă tentează să vă extindeți sau nu interesul de creație spre asemenea experiențe? Ce vă dă 

imbold, ce vă reține? 
Olimpiu NUȘFELEAN 

 
 
 
 

Leo BUTNARU 
 

În istoria civilizațiilor umane textul (literar) 
s-a îndepărtat mereu de formele tradiționale 

 
1. Reveniri, corectări, ștersături, reci-

dive, eliminări, răzgândiri, adăugiri, recule-
geri, suprimări, reformulări, regăsiri, recuce-
riri, înlăturări, dezbărări, excluderi, reîntoar-
ceri, anulări, recăderi, răsfrângeri, pierderi, 
recuperări, dezmeticiri, regăsiri, retușuri... – 
amplă, chiar dacă parțial redusă aici, sinoni-
mie/ antonimie/ antinomie a neliniștii caracte-
ristice conștiințelor ghidate de responsabili-
tatea artistică sui generis, cercetarea manu-
scriselor cărora ține în egală măsură de 
interesul hermeneutic, filologic, dar și 
psihologic. Sub aspect psihologic pare au fost, 
sunt și vor fi studiate, receptate, admirate 
manuscrisele marilor creatori și, bineînțeles, 
într-un mod cu totul specific se vor interesa 
textologii viitorului de caracteristicile 
computerogramelor lui Umberto Eco, să 
zicem, care a fost un împătimit de computer și 
un exemplar truditor al claviaturii și display-
ului. În istoria scrisului, fascinația va continua 
să existe și ca travaliu, și ca recepție a 
finalității acestuia. 

2. În istoria civilizațiilor umane textul 
(literar) s-a îndepărtat mereu de formele 
tradiționale. Literatura lumii a fost scrisă în 
piatră sau conturată în tăbliile de argilă ale 
Babilonului („Ghilgameș”...); înșirată pe 
papirusul egiptean sau pe pergamentul grecesc 
chiar din orașul Pergam. În vechimile unor 
țări din nord, runele erau scrise pe scoarță de 
mesteacăn, de care, mai rezistentă, totuși, s-a 
dovedit a fi fragila memorie umană, care 
devine puter-
nică, dacă 
ajunge, cum se 
spune, una co-
lectivă. Și totdeauna, în trecere de la o etapă la 
alta, de la o formă la alta, „îndepărtarea” de 
metodele scripturale din trecut a fost una 
benefică, mai dinamică, mai cuprinzătoare în 
entropia generală, precum se întâmplă și azi, 
când „manuscrisul” unei cărți scrise nu mai 
are nevoie de a consuma sute sau mii de coli 
de hârtie (câteva exemplare); nu mai este 
supusă corectărilor migăloase, obositoare, as-

Ancheta revistei 
Mișcarea literară 2017
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tăzi autorul ei beneficiind de toate privilegiile 
inimaginabile, ca ieri-alaltăieri, pe care i le 
oferă programele de ameliorare, inclusiv orto-
grafică, gramaticală, a paginilor sale. Îți stă la 
dispoziție orice gen de dicționar de care ai 
nevoie la un moment sau altul al muncii tale 
literare – de sinonime, antonime, etimologie, 
programe de traduceri, enciclopedii. Apoi, 
hyperlinkurile. Etc., etc. 

În fine, nu mai e nevoie să faci colete cu 
manuscrise, să pierzi destul de mult timp până 
la poștă, unde să le depui, să plătești sume 
(azi, exagerate până la insolență!), să te rogi 
zeului transmisiilor, Hermes, ca nu care cuva 
să se piardă (pentru că s-a tot întâmplat, nu?) 
respectivul manuscris... Poșta electronică dă 
siguranță, dinamică, operativitate și certitu-
dine în comunicarea cu editorii. (Mă opresc 
aici, conștient că aș putea aduce și alte 
argumente despre beneficiu care nicidecum nu 
„afectează chimia în mod negativ”.) 

Plus o noutate de ultimă oră, care nu ne 
face să ne grăbim a o rupe definitiv cu for-
mele tradiționale ale scrisului, pentru a ne 
încredința totalmente digitalului, computeris-
ticii: După ce au inventat hârtia acum aproape 
2.000 de ani, chinezii au dezvoltat acum o 
versiune excepțională a acestui material – 
Institutul de Ceramică din Shanghai a 
prezentat hârtia rezistentă la apă și foc! 
Totodată, materialul poate fi curățat cu apă 
fără ca scrisul de pe el să se deterioreze. Ea 
este fabricată din nanofibre de hidroxipatit, o 
formă de calciu care se găsește în oase și 
dinți. (Precum s-ar spune, în unele cazuri 
avem motive serioase de a ne ține cu... dinții 
de tradiție, tradițional...) 

3. Prin atitudinile și făptuirile sale pro-
fesioniste, scriitorul nu poate altcumva, decât 
să fie în concordanță cu mutațiile majore din 
psihologia lumii, a omului; cu mutațiile de 
esență în civilizația universală, dar și a 
națiunii sale, cu specificul psiho-etnic al aces-
teia. Scriitorul, cel puțin unul de vârsta mea, 
trebuie să-și amintească (și să cumpănească, 
nu?) că, de când a încondeiat (chiar cu conde-
iul, nu cu pixul sau cu... computerul) prima 
literă, micro-filmul de animație (chiar așa!) a 
mișcării mâinii (dar și a... minții) sale de 
copil!, care făcea posibil startul, să zic așa, 
încordat, emoționat al scrisului, ca o minune; 
a scrisului emanator de sens, care avea să-l 
însoțească întreaga viață (pe atunci, asta o 

știau, probabil, doar ursitoarele). De aici 
încolo – penița și călimara cu cerneală violetă 
(obligatoriu violetă!), apoi tocul cu rezervor, 
penița chinezească, de aur. Și astea toate 
emanau partea lor de miracol, după care aveau 
să vină primele „acorduri” tehno-scripturale 
pe claviatura mașinii de scris, pentru ca, în 
fine, azi, să-ți orchestrezi scrierea la compu-
ter. La timpul lor, inclusiv la cel prezent, astea 
toate ți-au prilejuit noian de clipe de inspi-
rație, de satisfacție, de împliniri, de bucurie. 
Prin urmare, de ce nu am continua să ne 
bucurăm în bună pace, înțelegere și, dacă e 
posibil, chiar de armonie cu ceea ce ne oferă 
ziua de azi, cu ce ne va oferi ziua de mâine în 
perpetua exprimare și afirmare a lumii prin 
scris, indiferent de formele și procedeele de 
înfățișare a lui în entropia universală? Prin 
urmare, vorba latinului: Letusrejoice! (Să ne 
bucurăm!) 

4. Da. Însă, mai întâi, e necesar să preci-
zăm, să nuanțăm: cititorul nu mai este unul... 
tradițional, el nu mai citește în mod clasic. Iar 
eu consider că astăzi, grației computerului, se 
citește mult mai mult decât în trecut. 

Da, așa e, cărțile apar în tiraje mici și 
foarte mici, dar vedeți câte adrese cu poezie, 
proză, filosofie etc., etc., există pe internet. Și 
nu doar există, ci chiar demonstrează, prin 
evidență, electronică și ea, că sunt accesate, 
adică – deschise și – de ce nu am crede? – 
chiar citite. Pe timpuri, formularele de cititori 
în bibliotecile tradiționale nu ar fi demonstrat 
un astfel de interes pentru lectură. 

Computerul stochează biblioteci fantas-
tice de cărți în formă tradițională sau audio. 
Apoi, bibliotecile de manuscrise, atrăgătoare 
de curiozitate umană, fascinante. Plus ecrani-
zările după celebre opere beletristice. 

Concomitent, nu a dispărut și, probabil, 
nu o să dispară forma de lectură tradițională, 
cu cartea în mână. 

5. Nu că ne tentează sau nu, ci, în con-
dițiile digitalizării, cibernetizării este impo-
sibil să nu te incluzi în forme și experiențe 
moderne de procesare și receptare a textelor, 
inclusiv a celor literare. Și scriitorul și 
cititorul trebuie să fie oameni, intelectuali ai 
timpului lor, ai contemporaneității în care 
trăiesc și o fac bună, optimal „funcțională” 
pentru munca spiritului, inteligenții lor. Pentru 
manifestarea și împlinirea destinului lor. 
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Horia GÂRBEA 
 

Textul etern, autonom și fețele sale 
 

Dintotdeauna, textul literar a fost și pre-
text, suport sau vehicul pentru alte arte. După 
cum și alte arte le-au fost vehicul și catalizator 
textelor. De la cînturile homerice la Mai am 
un singur dor sau Pe lîngă plopii fără soț, 
muzica a însoțit și potențat eventual versurile. 
Există chiar genuri de muzică (la noi, cel mai 
frecventat s-a numit folk) mizînd pe texte 
elaborate, preluate din volume de poezie. 
Anumite texte literare își datorează notorie-
tatea acestor cîntări în stil folk sau în altele: 
poezii ca Andrii Popa de V. Alecsandri, Ro-
manță fără ecou de I. Minulescu, Cantafa-
bulele lui Foarță, numeroase poeme de Adrian 
Păunescu sau Nichita Stănescu, bacovianul 
1. Horaț. Îmi amintesc și un film încă din anii 
1988 – cam subțire la scenariu – care „trăia” 
și din versurile lui Nichita Stănescu, ilustrate 
cu imagini romantice (Rezervă la start, 
scenariu și regia Anghel Mora, muzica 
regretatului Adrian Enescu). Nu uit nici 
Nemuritorii (1974, regia Sergiu Nicolaescu) 
cu muzica lui Nicolae Covaci și Tiberiu Olah 
pe versuri din albumele Phoenix. De atunci, 
numeroase videoclipuri au avut între co-autori 
și poeți. 

În ceea ce privește textul teatral, chiar 
condiția lui definitorie este reprezentarea 
scenică, trecerea din text literar în suport de 
spectacol, artă complexă care mobilizează 
regie, actorie, scenografie, muzică, coregrafie. 
La fel stau lucrurile cu texte de proză devenite 
cu voia autorului sau fără voia lui bază pentru 
scenarii de film mai mult sau mai puțin fidele. 
Dacă autorul e și scenarist (Eugen Barbu, 
Titus Popovici etc.) el își adaptează anume 
creația la rigorile filmului și colaborează cu 
artiștii care-l creează, modificînd și titlul pen-
tru a-l face mai atractiv: nuvela Moartea lui 
Ipu devine pe ecran Atunci i-am condamnat 
pe toți la moarte (regia S. Nicolaescu). Ori 
pentru a „înmuia” – eventual într-un act de 
autocenzură – unele accente: Albastra zare a 

morții (M. Preda) se schimbă în mai neutrul 
Porțile albastre ale orașului (regia Mircea 
Mureșan, 1974). Dacă autorul nu mai e în 
viață, scenaristul și regizorul intervin ei în text 
și chiar în titlul lui. Romanul Ion al lui 
Rebreanu devine Blestemul pămîntului, bles-
temul iubirii (scenariul Titus Popovici, regia 
Mircea Mureșan, 1980). Ciuleandra și Osînda 
(Rebreanu și V. I. Popa) își păstrează titlurile, 
dar Sergiu Nicolaescu, regizor și scenarist, 
intervine în acțiune. În drama lui Camil 
Petrescu, Danton, regizorul Alexandru Darie 
adaugă unele pasaje din Moartea lui Danton 
de Georg Büchner și intitulează spectacolul 
după anul Terorii: 1794. 

 
Exemplele pot continua, sînt nenumă-

rate, le-am preferat pe cele care au legătură cu 
literatura noastră. Se observă cu ușurință că, 
în toate cazurile, textele literare își păstrează 
autonomia. Ion va fi citit ca roman, comentat 
de critică, se va studia în școală etc. Ecra-
nizarea își va avea destinul ei. Piesele de 
teatru vor rămîne texte de referință, obiecte 
ale literaturii, citite ca atare, chiar dacă vor 
trece prin numeroase montări (și adaptări) 
succesive. Romeo și Julieta sau Othello au 
devenit spectacole teatrale în regii diferite, au 
cunoscut versiuni pentru balet, operă clasică, 
operă rock, musical etc. Dar textul lui 
Shakespeare și-a păstrat caracterul autonom – 
nu mai vorbesc de fascinație, fiind vorba, la 
Romeo și Julieta, de cea mai jucată piesă a 
bardului – așteptînd noi și noi versiuni sce-
nice, filmice, muzicale. 

 
Nu cred că autorul textului liric, epic 

sau chiar dramatic trebuie să-și propună expli-
cit o anumită reprezentare (univocă) prin alte 
mijloace decît cea care-i este proprie: scrisul. 
Dramaturgul, scenaristul, romancierul produc 
text. De aici, regizorul, (alt) scenarist, core-
graful, compozitorul etc. pornesc în aventura 
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lor creativă obținînd acel tip de performance 
pe care și-l doresc și care nu exclude în niciun 
caz alte aventuri de același tip sau de altul, 
după arta profesată de fiecare creator care le 
preia. 

 
În ceea ce mă privește am adaptat piese 

proprii pentru a deveni musical (am scris și 
versuri adecvate), am adaptat romane pentru 
scenă și ecran. Cîndva, am transformat în 

musical un text teatral clasic, realizînd versu-
rile unei cantate, scrise într-o limbă imagi-
nară, care să însoțească acțiunea: Nebunul și 
călugărița, de S. I. Witkiewicz, regia Alexan-
der Hausvater, muzica Nicu Alifantis la 
Teatrul „Toma Caragiu” din Ploiești. Nu am 
avut nicio reținere, nici de principiu, nici 
punctuală față de aceste acte artistice. Este 
vorba de experiențe firești, complementare 
scrierii unui text original. 

 
 
 
 

Emilian GALAICU-PĂUN 
 

Adevăratele cărți continuă 
și după ce ai întors ultima filă… 

 
1. Să începem prin a recunoaște că 

textul (literar) a suferit, de-a lungul secolului 
XX, tot felul de mutații, romancieri ca Marcel 
Proust, James Joyce, William Faulkner, iar 
mai încoace reprezentanții Noului Roman 
Francez deplasând frontierele scriiturii din-
colo de orizontul de așteptare al publicului 
larg, format în tradiția literaturii clasice. Chiar 
dacă, între timp, toți acești autori citați mai 
sus s-au „clasicizat” la rândul lor, nu se poate 
afirma că operele lor fascinează marele pu-
blic. Mai degrabă, constituie deliciul gurman-
zilor, lectura fiind una eminamente pour les 
connaisseurs. Or, nu cred că aceștia își pun 
neapărat problema „autonomiei” lui Ulise sau 
a Zgomotului și furiei, ci le iau ca atare – 
scrieri labirintice, cu nenumărate fațete, unele 
nemaiîntâlnite până atunci. Grația unor ase-
menea creatori ce deplasează cadrul de func-
ționare a textului, încorporând noi și noi 
domenii (nu mă gândesc doar la științele uma-
nitare, ci și la cele exacte), se poate vorbi des-
pre scrieri-arhipelaguri, scrieri-colonii, scrieri-
„zone” (la această ultimă categorie aș include 
cărțile Svetlanei Alexievici, bunăoară) etc., 
etc. Pe de-altă parte, nici textele mai mult sau 
mai puțin tradiționale nu sunt impermeabile la 
noutate – și poezia, și proza au demonstrat 
acest lucru cu brio. Acestea fiind spuse, aș 
deplasa accentul de pe autonomie pe fasci-
nație – ce-mi pasă mie, cititorului de rând 

(dacă o fi existând un asemenea cititor), de 
gradul de autonomie al Leagănului respirației 
(amintesc că romanul Hertei Muller valorifică 
artistic, dacă nu chiar poetic, experiența nem-
ților deportați în 1945 în Donbas, la scos 
cărbune), de vreme ce lectura mă fascinează?! 
Și cu Solenoid, ce facem? Intrăm astfel într-o 
altă curbă a lecturii, definită prin conceptul 
barthian de plaisir du texte. 

 
2. Cine ar putea defini astăzi, cu exac-

titate, conceptul de formă tradițională? Dar să 
presupunem că există o percepție oarecum 
comună, care face ca Marin Preda sau Nicolae 
Breban să fie citiți ca scriitori tradiționali, iar 
Gheorghe Crăciun ca unul experimental. Ce 
facem însă cu scrieri ce se situează „în afara 
ariei de acoperire” a acestor delimitări, sau cu 
scrierile de frontieră? Problemele încep, după 
mine, atunci când unei opere i se aplică o 
„grilă prestabilită de lectură”, fără să se țină 
seama de specificitatea (iar în unele cazuri, 
unicitatea: Craii de Curtea-Veche; Întâmplări 
din irealitatea imediată ș.a.) acesteia – până și 
autorități incontestabile în materie de gust 
literar au dat în bară (în special, prin subapre-
ciere) în asemenea cazuri (a se vedea ce scrie 
G. Călinescu despre titlurile citate mai sus). 
Altminteri, chimia unei opere – aș extinde-o 
la întreg procesul de creație, ca parte compo-
nentă a acesteia – ține înainte de toate de 
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metabolismul artistului: unul poate transgresa 
fără grijă zone interzise, cu beneficii pentru 
carte; altul va călca strâmb și în perimetrul 
securizat al… iambului de patru picioare! 

 
3. Mai degrabă, scriitorii ar trebui să 

provoace aceste mutații, sau cel puțin să fie 
„pe fază” în momentul producerii acestora. 
Mărturisesc că mie unuia mi-s mai apropiați 
creatorii ce experimentează permanent, inclu-
siv prin forțarea unor limite în ale limbajului, 
formei (care-i una cu conținutul!), interacți-
unii (mă gândesc, de pildă, la romanul postum 
al sârbului Milorad Pavic, Unicat. Cartea cu o 
sută de finaluri, unde fiecare cititor devine co-
autor în măsura în care se prinde în joc, ale-
gându-și un final din cele o sută, sau propu-
nând versiunea sa de final) etc., etc. Adevă-
ratele cărți continuă și după ce ai întors ultima 
filă, se insinuează în viața cititorului, lucrează 
în subconștientul acestuia, îl fac complice, 
unele chiar îl „colonizează” – dar nu este oare 
omul singura ființă de pe pământ care trăiește 
atât în Natură, cât și în Cultură?!... Fără să le 
contrapun, voi spune că adevărații scriitori 
trebuie să știe a transplanta mutațiile, de orice 
fel, din Cultură în Natură, asta după ce le 
recoltează din Natură în chip de… țesut viu. 

 
4. Oricine „are organ” pentru citit, și-l 

poate dezvolta în mod fabulos – voi începe 
prin a da un exemplu: cunosc o persoană foar-
te tânără, dotată cu o inteligență remarcabilă, 
care-l citește, de câteva luni bune, pe Marcel 
Proust (autor citat de toată lumea, și tot mai 
puțin citit), volum după volum, descoperind 
noi și noi delicii; faptul acesta n-o face insen-
sibilă la literatura și poezia contemporană 
(postmodernă, ca să zic așa), din contră. Altfel 
spus, dacă nu te autolimitezi (bunăoară, la 
romane noir sau de dragoste), ai toate șansele 
să-ți amplifici exponențial cutia de rezonanță, 
adaptând-o fiecărei lecturi în parte. Totul e să 
treci de „pagina 17”! (Cum nu toată lumea 
știe despre ce-i vorba, dați-mi voie să explic, 
citând un fragment din Țesut viu. 10×10: „Din 
câte povesteau ăia mari, numeroși fii de țărani 
de-o seamă cu părinții lor – prima generație 
încălțată, cum ar veni – avură de suferit din 
cauza acestei blestemate pagini 17: dacă pă-
rinții lor analfabeți mai acceptau, de voie de 
nevoie, ca odraslele lor să-și facă temele pen-
tru acasă în loc să-i ajute la gospodărie, cititul 

cărților luate (culmea!) cu împrumut de la 
bibliotecă, și încă fără să te pună nimeni, li se 
părea o imensă pierdere de timp. Și atunci cei 
mai șmecheri se nărăviseră să rupă pagina cu 
pricina, fără s-o mai citească, dosind-o unde-
va, ca s-o pună la locul ei, la fel de neatinsă, 
înainte de a returna cartea „la școală”. Gestul 
(disperat) aducea a automutilare: era ca și cum 
ți-ai smulge din cartea vieții doi ani tineri – 17 
și 18 (fiindcă, de bună seamă, nu rupeai pagi-
na, ci foaia!) – și nici că ți-ar păsa; ceea ce, de 
fapt, îi aștepta și pe ei, cel puțin teoretic, la 18 
și 19 ani, odată cu luarea la armată. Ce tom 
monumental s-ar putea alcătui din toate aceste 
zeci și sute de pag. 17, sacrificate pe altarul 
cunoașterii – nimic în comun cu gestul lui 
Eugenio d’Ors care obișnuia să-și ardă în 
fiecare noapte de An Nou o pagină inedită, 
cea mai frumoasă! –, dacă s-ar fi găsit cineva 
să le lege împreună, dând la tipar prima ediție 
de Pagini alese, cum ar fi Cartea de citit pe 
rupte în câteva sute/mii de pag. 17”). Ei bine, 
atât timp cât (fie și) o singură persoană va citi 
cap-coadă În căutarea timpului pierdut, eu 
unul refuz să cred în criza lecturii! 

 
5. Dacă tot e să vorbesc de experiența 

personală, ei bine, mai ales scrierea romanului 
Țesut viu. 10×10 m-a făcut să mă extind, dacă 
nu „cât te ține plapuma”, atunci cât toate… 
pânzele epice cetite de-a lungul unei vieți 
petrecute mai mult prin biblioteci și săli de 
lectură. Redactat într-o cheie postmodernă, 
romanul e un construct pe câteva paliere, cu 
scări ce coboară și urcă ca-ntr-o gravură de 
Escher, în ideea că lumile – de sus/de jos, 
asta/aia, paralele/întrepătrunse, reale/virtuale 
etc. – comunică între ele. Punerea în pagină – 
de la luarea părților componente ale narațiunii 
între paranteze, după principiul păpușii rusești 
(Cap. 6. F(…)M), la răsturnarea acestora 
(Cap. 3-bis. Milarepa Air Lines), fără a uita 
de inserarea unei pagini-indigou cu poemul 
Carte nu știé… în „negativ” sau incorporarea 
unei „firide” poetice (în chiar prima pagină 
din Summary [dressed]) –, dincolo de aspec-
tul pur formal, are un rol structural bine 
definit: fasonează fațadele, foarte diverse (în 
acest sens, romanul e un fel de KunstHaus 
Wien de Ch-ău; ceea ce l-a făcut pe prozatorul 
Alexandru Vlad să-l compare cu: „un origami 
literar, așa cum Rayuela lui Cortazar ar fi un 
șotron literar”). Fiind (și/ eminamente) un 
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roman de scriitură, alternarea tehnicilor nara-
tive, de la „stilul alb” al Noului Roman Fran-
cez, la „delirul imagistic” al realismului magic 
latino-american, totul înțesat de numeroase 
trimiteri mitice & culturale, duce la crearea 
„unui roman în 3D” (Mircea V. Ciobanu). 

Acum mă întreb – retoric – dacă această scri-
ere a tuturor transgresiunilor se putea realiza 
într-o formă tradițională, iar răspunsul e chiar 
cartea propriu-zisă, acum la a doua ediție 
(epuizată demult). 

 
 

Ovidiu PECICAN 
 

Înainte de a lupta cu provocările noilor media 
ar trebui să rezolvăm restanțele de principiu, 
teoretice, referitoare la ce anume înseamnă 
literatura într-o societate; într-a noastră, 

în particular 
 

1. Autonomia textului literar este imba-
tabilă, chiar dacă textul poate îmbrăca forme 
dintre cele mai exuberante („sms”-uri literare, 
de pildă, aducând ori cu formulările lapidare 
din maxime și din cugetări, ori cu haiku-rile 
nipone sau cu poemele într-unul ori două 
versuri, dacă se pariază pe poezie). Cât despre 
fascinația literaturii, a celei bune, ea depinde 
întotdeauna de puterea misterioasă a talentului 
fiecărui creator, fascinând sau pierzând pariul 
în funcție de aceasta. 

Rămân, totuși, de rezolvat unele proble-
me cărora nu li s-a dat de capăt încă. Din 
punct de vedere didactic vom considera sau 
nu literatură creația populară orală? Când 
dobândește aceasta statut literar? Încă de când 
este performată oral sau abia la transcriere? 
Istoria literară elaborată în anii 1960 de o 
echipă patronată de G. Călinescu includea 
creația orală în câmpul literaturii. Între timp 
însă noua istorie literară nu se prea mai 
formalizează, socotind, pesemne, că oralitatea 
reprezintă un alt continent. Eu cred însă că 
avem o creație populară, orală, perpetuată 
efervescent până astăzi – mai ales în specia 
bancului, a anecdotei, a „miturilor urbane” – 
care, în felul ei, dă capodopere de inventi-
vitate și de imaginație, răspunzând unor nevoi 
sufletești și sociale complexe, deloc epuizate 
ca potențial. Cantonarea acesteia exclusiv în 
imperiul etnologilor este o soluție falsă și 
provizorie. Istoria literară, cel puțin în cazul 
unui popor ca al nostru, masiv lipsit de 

educație „înaltă” până în ultimul secol, și 
recăzând parțial în alfabetism chiar și după 
1989, nu poate ignora „ciocoiește” ce se 
întâmplă în mediile iliterate. Întrebarea dacă 
există literatură printre analfabeți se cuvine să 
primească, aș crede, din acest punct de vedere, 
un răspuns afirmativ. Dar această opțiune 
atrage după sine consecințe interesante. Ea 
obligă la definirea literaturii dincolo de „lite-
ră”, de stăpânirea scris-cititului, propu-
nându-se o cantonare a faptului literar în 
principala formă de creativitate manifestată 
prin cuvinte și având drept scop producerea 
frumosului, a expresivului, a unei retorici 
diferite de cea curentă, expeditiv comuni-
cațională. 

Se înțelege de aici că înainte de a lupta 
cu provocările noilor media ar trebui să 
rezolvăm restanțele de principiu, teoretice, 
referitoare la ce anume înseamnă literatura 
într-o societate; într-a noastră, în particular. 

 
2. Odată înțeles în felul pe care am 

încercat să îl circumscriu mai sus, faptul 
literar devine un pic altceva decât „text”. El 
este mai degrabă textură de cuvinte, construc-
ție înregistrată audio, filmată, nu doar scrisă 
de vorbe cu sens, cu tâlc, înzestrate cu virtuți 
estetice sau valorizabile astfel. Cine poate 
produce literatură și în acest fel, poate ima-
gina și o creativitate literară manifestă cu 
ajutorul noilor media. Deși după Marshall 
McLuhan „mediul este mesajul”, cred că 
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mesajul poate avea o autonomie adaptabilă la 
mai multe forme de expresivitate, la fel cum 
un roman de Tolstoi poate fi citit, dar și 
repovestit pentru uzul unui auditoriu (într-o 
temniță politică, de pildă, ca în anii 1950), și 
transpus cinematografic, cu mai multă sau mai 
puțină libertate. 

Tradiția trebuie păstrată în spiritul ei, nu 
în literă. Tot ceea ce ușurează prezervarea 
tradiției, indiferent la care ne referim, este 
binevenit, nicidecum de repudiat. Iar memoria 
microcipului electronic, internetul cu „norii” 
lui (în mod curent li se spune clouds, dar refuz 
introducerea neselectivă de termeni anglo-
saxoni rebarbativi în limba noastră) unde poți 
depozita incredibil de multe informații, sto-
chează astăzi – dacă tot vorbim despre 
literatură – biblioteci întregi, oferind, totodată, 
acces liber, de multe ori cu totul neîngrădit, la 
enciclopedii, muzee și arhive virtuale, la părți 
semnificative din memoria culturală a umani-
tății. Nu e mai degrabă grozav decât îngro-
zitor? 

 
3. Și cititorii, ca și scriitorii ar merita să 

rămână deschiși față de nou, rămânând atenți 
și la tradițiile literare multiple de care dispun 
sau care le stau la dispoziție. Îndrăzneala scri-
itorului este răsplătită de încrederea cititorului 
care îl urmează cu bună credință, chiar și 
atunci când nu e lămurit dintru început înspre 
ce l-ar putea purta o asemenea decizie. La 
rândul său, cutezanța scriitorului ar trebui să 
țină seama de și să respecte, în principiu, 
contractul nescris cu cititorul lui, înțelegere 
încheiată tacit pe baza încrederii reciproce. 
Temeritate, dar nu abuz, așadar. Cu niciun 
preț dezamăgirea cititorului că a fost purtat 
către orizonturi meschine, care contrazic în 
sens negativ condiția umană, care manipu-
lează malefic sau care îl abuzează. 

Spunând toate acestea, realitatea nu mă 
lasă, totuși, să nu constat că există în anumite 
cupluri relații abuzice, în care seducția unuia 
de către celălalt poate purta către terfeliri 
(socotite astfel în virtutea moralei curent 
acceptate). Există, astfel spus, și cupluri sado-
masochiste sau de dominare și de înfrângere 
malefică a voinței celuilalt. În cazul scrisului 
poate că ne-am putea gândi la așa ceva în une-
le cazuri de autori care scriu în genul horror, 
care târăsc înspre satanism sau care zdruncină, 
pur și simplu, radical încrederea în om și în 

umanitate. Dar alunecări de acest fel trebuie 
judecate de la caz la caz, iar cel care poate da 
răspunsul potrivit este cititorul însuși. 

Am dus discuția, în partea secundă a 
acestui răspuns, în altă direcție decât cea 
vizând vehiculul tehnic prin care se transmite 
cartea (oral, audio-vizual, electronic, pe suport 
de hârtie etc.). Cred însă că asemenea consi-
derații rămân de rigoare și în cazul noilor me-
dia folosite ca suport pentru carte, căci aceasta 
își relevă tot mai mult caracteristicile de 
obiect ideal și oarecum exterior suportului 
material care o conține sau o exprimă. 

 
4. Dar amatorii de muzică pot descoperi 

delicii în urmărirea clip-urilor muzicale ori 
numai în participarea directă la concerte? Dar 
ascultând într-o cameră de la bloc orga înre-
gistrată în catedrala din Köln? Dar călătorind 
prin medierea televizorului, în propria cameră, 
înspre Marte? 

Dacă există o criză a lecturii – la noi sau 
aiurea – ea se datorează crizei financiare, în 
bugetele sărmanilor neintrând și sume desti-
nate cumpărării de cărți –, crizei educației 
(dacă nu deprinzi de mic, de la școală, obice-
iul lecturii, este greu de crezut că îl vei mai 
dezvolta ulterior) ori lipsei de inteligență. 

Cine citește este imposibil să nu desco-
pere delicii. Și asta din motivul foarte simplu 
că omul care parcurge o carte – vorbim acum 
despre literatură, despre beletristică – îi pro-
iectează ideile, situațiile și personajele, meta-
forele și simbolurile pe ecranul propriei ima-
ginații, unde o inteligență medie îi asigură o 
abundență de mijloace în materie de vizua-
litate interioară și de capacitate emoțională 
posibil de investit pentru ca, în fața unui autor 
bun, arcul voltaic al satisfacției estetice să se 
producă. 

Nu literatura și cărțile traversează astăzi 
o criză, ci economiile, sistemul educativ, 
sistemul deprinderilor și al investiției de sine. 

 
5. Am făcut-o încă din tinerețe, compu-

nând scenarii pentru opere rock (Expediție în 
Crocobauritania și Razzar), scenarii de film, 
piese de teatru. Socoteam, cum mai fac și 
astăzi, că literatura este o sferă în care încap 
miriade de reflexe de o cromatică paradisiacă 
și că, oricât m-aș opinti să mă adaptez cât mai 
multora dintre acestea, din dorința de a trans-
mite cel mai adecvat cu putință un conținut 
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prin forme specifice lui și numai lui, tot nu ar 
fi șanse să mă apropii măcar de limitele 
virtuale ale acestor teritorii. 

Mai apoi mi-am alcătuit un blog perso-
nal, unde am etalat nu doar texte, ci și imagini 
și am postat link-uri către situri literare, dar și 
muzicale. Spre deosebire de anii studenției 
mele, când pentru a culege o pagină tipărită, 
trebuia să urmărești strădaniile tipografilor de 
a lega literele de plumb în rânduri și de a le 
așeza într-un cadru, care dădea oglinda pagi-
nii, sau să asiști la culegerea lor pentru „tipar 
înalt”, cu un aparat mai mare decât un om, 
care topea plumbul în forma literei și o și 
așeza, din start, lângă celelalte vocale și con-
soane dând cuvântul, mă amuza și mă fascina 

că, doar stând în fața claviaturii computerului, 
dând niște comenzi relativ simple, puteam 
face, de unul singur, propriul meu „ziar” 
literar și artistic de relativ mare complexitate. 
După mijlocul vieții, în plină maturitate, am 
trăit o revoluție tehnologică și informațională 
care m-a prins în vârtejul ei și pe care am 
refuzat să o ignor, simțind ce mult aș pierde 
făcând astfel. 

Expansiunea mijloacelor aflate la dispo-
ziția noastră nu este o criză, ci o extindere a 
posibilităților tehnice aflate la dispoziția noas-
tră. Depinde de fiecare dintre noi ce știe sau 
este dispus să facă profitând de ele sau 
ignorându-le. 

 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Scriitorii care se sperie de lumea în care trăiesc 
și își privesc propria creație ca pe un produs 

fragil, gata să fie devorat de mutații, ar putea să se 
ocupe de altceva, până nu este prea târziu 

 
1. „Autonomia și fascinația” textului 

literar, cum spui, s-au accentuat pe la înce-
putul secolului al XX-lea, când autorii au 
început să apeleze și la alte modalități decât 
cele strict literare, cum ar fi psihologia, filoso-
fia, medicina, cinematografia, fizica, științele 
oculte ș. a. S-a dovedit a fi un mare câștig 
pentru literatură, care a ieșit din aceste 
confruntări mai bogată, mai interesantă. 
Actualitatea noastră oferă alte realități, alte 
confruntări, alte provocări pe care literatura 
nu are cum să le respingă. Valorile se 
conturează și se vor contura în funcție de 
capacitatea creativă, de puterea de înnoire a 
fiecărui autor în parte. 

Cazul Bob Dylan, amintit în preambulul 
acestei anchete, nu reprezintă nicidecum o 
noutate, chiar dacă face parte din categoria 
surprizelor, prin acordarea unui mare premiu. 
Să ne amintim că în Franța, prin anii 80 și 90, 
marii poeți erau oameni cu chitara în mână, 
precum Georges Brassens, iar acest fapt nu le 
diminua cu nimic meritele literare. Apoi, cine 

nu știe că marele poet al Greciei antice, 
Homer, era un aed, adică un cântăreț! 

2. Cred că am răspuns deja la această 
întrebare. S-ar cuveni, totuși, să lămurim ter-
menul de „literatură tradițională”, pentru că, 
dacă judecăm corect, aceasta se situează în 
antichitatea cea mai îndepărtată. Doar în 
perioada antică s-au produs câteva „revoluții” 
(putem numi și astfel înnoirile), fără să le 
percepem azi a fi fost negative. Dimpotrivă. 
Astăzi, înnoirile se fac cu mijloacele de acum. 
Mă refer, firește, la literatura care produce 
valori, nu la spectacularul gratuit. 

3. Scriitorii care se sperie de lumea în 
care trăiesc și își privesc propria creație ca pe 
un produs fragil, gata să fie devorat de mutații 
(câtă dreptate avea Eugen Lovinescu!), ar 
putea să se ocupe de altceva, până nu este prea 
târziu. Să taie lemne, de exemplu. Ar fi mai 
util pentru toți. Literatura a fost și rămâne o 
formă creativă de confruntare a ființei cu 
lumea. 

4. În privința cititorilor, este evidentă o 
„mutație” importantă și nu doar în spațiul 
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românesc. Ei preferă literatura ca experiență 
de viață, și nu doar de acum. În schimb, este 
un fenomen care se accentuează tot mai mult. 
Editorii francezi, atenți la fenomen, au editat 
încă de câteva decenii romane de tipul „Cartea 
al cărui erou sunt eu”. A fost un real succes de 
librărie, dar nu numai, pentru că a reaprins 
interesul tinerilor pentru lectură. Nu înțeleg de 
ce editorii români nu au preluat o astfel de 
experiență care le-ar fi adus și venituri consis-
tente, printre altele. 

Criza lecturii, despre care se vorbește 
cam de pe la începutul secolului trecut, nu se 
va vindeca așa cum credem noi, precum bol-

navul de tuse. Va trebui să înțelegem mai întâi 
că formele lecturii s-au multiplicat și continuă 
să se multiplice într-un ritm susținut. Apoi, 
mai putem vorbi... 

5. Eu nu sunt poet sau prozator. Pot 
afirma, însă, că în demersurile mele critice 
mi-au fost și îmi sunt utile anumite aspecte ale 
matematicii sau ale fizicii, fără să mai vorbim 
de mulțimea domeniilor la care se cuvine să 
apelezi când propui aspecte ale poiesisului sau 
ale catharsisului, când încerci să vezi cum 
evoluează structurile literare într-un sistem de 
valori. Poeții și prozatorii sunt chiar mai 
favorizați în acest sens. 

 
 
 

Ion URCAN 
 

Importante sunt conținuturile culturale/artistice 
vehiculate, indiferent de formele (mijloacele 

fizice) de vehiculare 
 

1. Doar pentru cei deja „contaminați” 
prin educație (generațiile anilor 70 și 80) sau 
exclusiv prin vocație (un număr infim de 
reprezentanți de excepție ai generațiilor mai 
tinere, dar nu foarte tinere). Mă tem că aici 
trebuie tras un semnal de alarmă (de nu 
cumva clopotele de îngropăciune!): dispariția 
din peisajul public a literaturii majore și a 
preocupării publice pentru ea este un indiciu 
al dezagregării culturale ireversibile. 

Mai grav, aceasta va fi urmată, mai 
devreme sau mai târziu, de o dezagregare a 
societății în sine și a sistemelor social-politice 
în care trăim. 

2. Forma de exprimare este un aspect 
secundar al chestiunii. Importante sunt conți-
nuturile culturale/ artistice vehiculate, indife-
rent de formele (mijloacele fizice) de vehicu-
lare. 

Când problematica existențială a omului 
și a societății, reflecția autentică asupra con-
diției umane, asupra relației omului cu sine, 
cu semenii și cu lumea sunt înlocuite, în plan 
literar, de teme minore, de excentricități cu 
pretenții artistice, de intimisme triviale exhi-

bate sub pretextul autenticității și al respin-
gerii „pudibonderiei”, de autoscopii delabrate, 
motivate de „renunțarea la inhibiții și la preju-
decăți”, de veleitarisme facile, vulgare ori 
penibile – ba mai rău, de ideologii, de false 
probleme induse ideologic, de propagandă 
sub orice formă, de tezisme, de militantisme 
etc., putem vorbi de o denaturare gravă a 
„chimiei” constitutive a literaturii. 

3. Scriitorii nu pot face altceva decât să 
rămână fideli vocației lor și să se apropie cu 
discernământ de noile forme/ mijloace de 
exprimare artistică, indiferent de succesul 
acestora în rândul publicului. Desigur, dacă 
scriitorii vor să rămână scriitori... 

Dacă nu, pot să se apuce de scris și chiar 
de cântat muzică „progresist-militantă”, după 
exemplul laureatului Nobel pentru literatură 
din 2016, Bob Dylan, care este orice, numai 
scriitor NU. 

4. Personal, nu cred că ar putea. Lectura 
înseamnă parcurgerea unui text, înțelegerea 
acestuia și reflecția asupra lui. Iar asta înseam-
nă, obligatoriu, alocare de timp și efort 
intelectual personal. 
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Procesarea mentală a limbajului articu-
lat diferă fundamental de procesarea imagini-
lor vizuale. Imaginile vizuale ne aduc 97% 
din informația asupra lumii înconjurătoare, 
dar nu trec prin „analizatorul logico-verbal” al 
creierului, adică n-au nevoie de logică și de 
limbaj articulat pentru a fi procesate. Trageți 
dv. concluziile. 

5. Nu mă tentează absolut deloc. Nu mă 
îndeamnă în această direcție nici vârsta, nici 
punctele de vedere exprimate mai sus. 

DAR, desigur, nu cred că toată lumea 
trebuie să gândească la fel ca mine. Nu-i mu-
sai să fim sau să rămânem chiar toți scriitori 
(dacă deja suntem, vorba lui Ion Barbu*). 
Tinerii cultivați și talentați pot alege cariere 
media, multimedia etc., mult mai vizibile 
decât cea propriu-zis literară, și, desigur, mult 
mai profitabile! 

 
* - „Atâtea clăile de fire stângi!/ (...) De ziuă, fânul razelor înșală.../ Dar capetele noastre, dacă 
sînt,/ Ovaluri stau, de var, ca o greșeală”. 
 

 
 
 
 

Adrian ȚION 
 

Decidentul suprem e cititorul 
 

1). Ancheta inițiată de ML are un pro-
fund temei. Dezbaterea propusă se întemeiază 
pe sesizarea unor aspecte subtil insinuate în 
receptarea fenomenului literar actual în an-
samblul lui și are în vedere mutațiile survenite 
în anii din urmă în creativitatea propriu-zisă. 
Evidențe peste care nu se poate trece ușor. 
Literatura, truism uitat, e ceva ce trebuie să 
circule, să funcționeze în spațiul receptării și 
al dialogului, al analizei și evaluării. E ceva 
viu, care trezește interes pentru o categorie cât 
mai mare de cititori. Despre literatura înghe-
țată n-are rost să vorbim, deși există și așa 
ceva în configurație latentă. Din literatura de 
întrebuințare care circulă în spațiul cultural, 
de pildă pe net, îmbrăcând diferite forme 
(reviste on line, spot publicitar, poezii, glumi-
țe, pilde, aforisme ilustrate) n-ar trebui să lip-
sească (și nu lipsește!) textul clasic, tradițional 
sau clasificat pe categorii de interese. Desigur, 
rolul evaluativ nu-l deține în mod exclusiv 
internetul, dar atâta vreme cât textul circulă 
(tipărit pe hârtie sau postat pe site) n-ar trebui 
să îngrijoreze pe nimeni. Există o combinație 
de factori între literatură și programare pe 

computer. În acest context se redefinește fas-
cinația pentru „literatura văzută de departe”, 
în viziunea lui Franco Moretti. 

2). Se pare că ieșirea din tipare e 
motorul care structureză alchimia textului și 
concurența mijloacelor de comunicare influ-
ențează în tot mai mare măsură pe comu-
nicatori. Liantul care se instalează între ei 
poate duce la ruptura cu textul tradițional, fără 
să-l submineze. Poate forma un text nou, 
situat la frontiera artelor. Dependența de 
internet, de moda mesajelor rapide, însoțite 
sau nu de imagini, vor face tot mai multe 
„victime” în rândul autorilor consacrați. 
Tradiționaliștii se vor simți marginalizați, 
frustrați. Nu se poate ca tehnologia video și 
utilizarea ei pe scară atât de largă să nu se 
reflecte de acum înainte tot mai mult în 
scrierile recente. „Îndepărtarea” de tiparul 
tradiționalist aduce un aer proaspăt peste 
structurile prăfuite. Cuvânt + imagine + fond 
sonor (muzică) merg împreună și în film sau 
în alte forme de spectacol. Evoluția duce spre 
o artă a sintezelor unde un rol important îl 
joacă imaginea. Sincretismul nu minimali-
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zează rolul logosului, doar dacă acesta e steril. 
Ce va ieși din aceste întrepătrunderi? Probabil 
un hibrid, dar, dacă va fi pe gustul cititorului, 
va fi înghițit ca atare și cultivat cu sârg. În 
literatura populară n-au fost sincretisme 
asemănătoare? Vom pierde gustul pentru 
lecturi îndelungate și ne vom hrăni cu 
surogate? Depinde de interesul și gustul 
fiecăruia. 

3). Indiferent dacă scriitorii privesc 
optimiști sau își exprimă neîncrederea în fața 
acestor metamorfoze, vor supraviețui textele 
care au trecere pe piața lecturii: concentrate 
sinteze sau dulcegării lamentabile. Volens, 
nolens, artele vizuale câștigă teren și din 
comoditate, lipsă de timp, „omul recent” se 
lasă ușor sedus de imaginea care concentrează 
textul, preferând sinteze, texte condensate, 
rezumate sau sinopsisuri informative în locul 
unor lecturi integrale. 

4). Până la urmă decidentul suprem e 
cititorul. Și cel deprins cu informația pe cal-
culator va intra în joc fără ezitare. 

5). În scrierile mele în proză am încercat 
mereu să cuprind aspecte din această lume în 
schimbare, chiar dacă m-am războit la modul 
persiflant cu un virtual Zeu Video care deține 
un control nemaiîntâlnit asupra omenirii de 
azi. Impactul vizualului e puternic și are 
consecințe ilare și grave în aceeași măsură, pe 
care un scriitor, cred eu, n-are dreptul să le 
ignore. Dimpotrivă, ele oferă multiple surse 
de inspirație, ocazii de interpretare și analiză. 
N-am ezitat o clipă să includ în scrierile mele 
factologii de tip IT, să imit caligrafia unui 
dialog pe Messenger, să adnotez în corpul 
povestirii formule utilizate în diferite texte 
postate pe internet. Pentru mine asta înseamnă 
deschidere și libertate în a alege formule 
prozastice neconvenționale. 

 
 
 
 
 

Andrea HEDEȘ 
 

„Când începe să se miște?” 
 

Aflat într-un Muzeu, în fața unor statui, 
un personaj dintr-un film de desene animate 
întreabă: „Când începe să se miște? La Dis-
neyland statuile încep să se miște și să dea un 
spectacol”. 

Întrebarea surprinde foarte bine esența 
fenomenului vizat de ancheta dumneavoastră 
și, prin urmare, așteptările publicului contem-
poran. 

Întrebarea: „Când începe să se miște?” 
este cu totul firească pentru copilul care, 
împreună cu Blaga, spune: „înțelepciunea și 
iubirea mea e jocul”. Dar însuși fenomenul 
asupra căruia suntem provocați să ne aplecăm 
acum ne motivează să ne amintim că omul, 
chiar homo ludens fiind, are mai multe vârste 
iar Jocul e chemat să se distileze și să se ra-
fineze, să se eleveze în funcție de anotim-
purile devenirii întru ființă. El, Jocul, devine 

măsura ridicării ființei, transmutării, vorba 
poetului, în ceva mult mai înalt. Astfel, lite-
ratura, muzica, arta sunt manifestările înalte 
ale lui homo ludens și, urmând cursul unor 
delicate afinități, vor capta atenția, chiar 
afecțiunea și, de multe ori, preocupările de-o 
viață ale unui segment, întotdeauna subțire, 
care rezonează cu această formă de joc. Sigur, 
trăim vremuri aflate sub imperiul vizualului, 
spectacolului și popularului. Astfel de vre-
muri, la alte intensități, au mai fost. Întrebarea 
pe care trebuie să ne-o punem este unde găsim 
cheia de boltă a punții dintre turn de fildeș și 
popular, descoperind care este/trebuie să fie 
rolul literaturii dar și al artelor în această eră. 
Se identifică el cu firul roșu ce străbate 
mileniile, a venit timpul să se schimbe sau, 
cum spune, iată, un popular concurs, este 
veriga slabă în această ilustră descendență? 



48 ♦ Mişcarea literară  

Vorbind despre literatură și clipa de față, 
trebuie să vorbim și despre Cărțile sacre ale 
omenirii, care au rămas întotdeauna aceleași, 
ba chiar atingerea substanței lor, în cât de 
mică măsură, a fost întotdeauna considerată o 
impietate. Vom pomeni doar problema, spi-
noasă la acea vreme, a traducerii Scripturii 
din limbile de cult, slavona sau, după caz, la-
tina, în limbile vorbite de popor. Totuși, pen-
tru a ajunge la popor, la oameni, la credin-
cioși, s-au făcut eforturi consemnate fie în 
spectaculoasele mărturisiri de credință ridicate 
din piatră, culoare și lumină care sunt catedra-
lele Occidentului, fie prin diortosiri sub forma 
rafinatelor fresce, picturi murale zugrăvite 

după străvechi erminii bizantine. La acest ni-
vel a fost concesia făcută de Carte popula-
rului. Am dat acest exemplu și nu altul 
deoarece credem în existența unui model 
peren și bun de urmat. Literatura, ca și artele, 
înseamnă o ieșire (nu evadare!) din timpul 
istoric și apropierea de acel ceva sacru, festiv 
și etern, punctul luminos la care se ajunge prin 
credință și în care, toate aceste înalte forme de 
manifestare a spiritului uman sfârșesc prin a fi 
rugăciune. Astfel apele se separă. Există li-
teratură de consum și există literatură. Istoria 
și bunul simț ne arată că de la tableta de lut la 
tableta electronică, cu un popas în galaxia 
gutenberg, pentru fiecare cititor există o carte. 

 
 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Indiferent cum te exprimi, talentul este măsura 
unei cărți 

 
Când a apărut romanul lui Camil Pe-

trescu Patul lui Procust, în 1933, critica 
literară l-a considerat un eveniment cu totul 
novator în proza românească. Cultivarea 
autenticității prin introducerea celor 3 scrisori 
ale Doamnei T. adresate autorului, a jurna-
lului lui Fred Vasilescu, dar și a notelor de 
subsol care explică unele acțiuni ale perso-
najelor a făcut ca stilul autorului să fie consi-
derat modern, încadrându-se perfect în doc-
trina estetică a lui Eugen Lovinescu. 

În zilele noastre, locul misivelor parfu-
mate este luat de e-mail-urile, chat-urile sau 
S.M.S.-urile oferite de tehnologia actuală. 
Bineînțeles că și scriitorii români au fost 
tentați de aceste mijloace în dorința lor de a 
atinge sinceritatea desăvârșită, fără, însă, a se 
îndepărta de funcția primordială a artei, aceea 
de a înnobila spiritul uman. Am citit recent 
romanul Castelul din Pirinei al lui Jostein 
Gaarder (cunoscut prin romanul-fenomen 
Lumea Sofiei, publicat în 1991). Ei bine, 
întreaga carte (apărută în 2008 și tradusă la 
noi în 2011 din norvegiană de Marilena 

Chirilă Roimal, la Editura Univers) nu este 
altceva decât un schimb de e-mail-uri între un 
bărbat și o femeie care se revăd după 30 de 
ani de la despărțirea lor. Nu m-a convins s-o 
pot recomanda și altora. 

Reportajul, cu limbajul său gazetăresc, 
în care a excelat ucraineanca Svetlana Alexie-
vici, deținătoarea Premiului Nobel pe 2015, a 
intrat în atenția juriului ca un semn de apreci-
ere și a talentului jurnalistic, neobservat și 
nerecompensat până atunci, și cred că așa s-a 
întâmplat și în cazul lui Bob Dylan, în 2016, 
când s-au apreciat versurile și muzica lui; la 
urma urmei, și în aceste specii publicistice, 
considerate la periferia literaturii, se face cul-
tură, poate mai bună decât maculatura ce se 
publică la noi de diverși pseudoautori prinși 
de coada Pegasului cu agrafa. 

Nu știu dacă voi fi ademenit de așa-zisa 
literatură de frontieră, dar, deocamdată, nu 
intră în atenția mea. Consider că, indiferent 
cum te exprimi, talentul este măsura unei 
cărți. 
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Adrian LESENCIUC 
 

Receptarea textului se transformă continuu 
 

1. Cu certitudine receptarea textului se 
transformă continuu. Alte grile de valori, alte 
canoane se impun într-un spațiu în care o 
cultură modelatoare, răsfrântă de pe conti-
nentul nord-american, amestecă reperele în 
„satul planetar”. Aș privi autonomia literaturii 
și a textului literar în raport cu proiecția pan-
epistemică intitulată structuralism, născută pe 
bătrânul continent în urmă cu mai bine de 
șapte decenii. Dacă stilul și imaginarul con-
feră textului autonomia și prin intermediul ei 
opera îndeplinește o funcție socială, da, auto-
nomia există, dar exprimarea ei se realizează 
prin căi diferite. Pentru că, în cazul a ceea ce 
numiți literatura de frontieră, autorul rămâne 
implicat (literar, jurnalistic, prin muzica pe 
care o produce), dar implicarea lectorului nu e 
neapărat în raport cu textul în sine, ci cu un 
vehicul al acestuia. Cât privește fascinația, 
legată de o anumită literaturitate a textelor, de 
o poetică a lor, amestecul calităților intrinseci 
și a funcțiunilor lor exterioare dă mari bătăi de 
cap receptării. Poezia lui Bob Dylan, pentru 
că ea e cuiul lui Pepelea în ecuația literaturi-
tății textelor premiate de juriul Academiei 
Regale Suedeze, se caracterizează prin ames-
tecul nestructurat al calității intrinseci cu 
funcționalitatea externă. Textele lui Dylan 
plac. Dylan e un poet onest. Dar nu pentru 
poezia sa (calitatea intrinsecă a versurilor 
sale) a fost premiat Dylan. Ci pentru ceva din 
exterioritate, din uzul versurilor, din ameste-
cul literaturii cu muzica, cu motivarea juriului 
că „a creat noi mijloace poetice în tradiția 
muzicală americană”. Motivarea în sine bul-
versează, schimbă canoane, coboară cultura 
înaltă (în înțeles european), a unor vârfuri 
incontestabile ale ultimului sfert de veac: Mo 
Yan, Mario Vargas Llosa, Orhan Pamuk, J. 
M. Coetzee, José Saramago, Dario Fo, la 
cultura pop, mozaicată, media (și medie) 
deopotrivă. Și asta chiar dacă, în avântul 
american postbelic, laureații Nobel William 

Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck, 
Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer sau chiar 
Toni Morrison nu pot fi considerați reprezen-
tanți ai culturii pop. Textul literar își mai 
păstrează, parțial, autonomia, cel puțin o 
clamează, în anumite cazuri și fascinația, dar 
grila de receptare propusă, canonul insinuat pe 
criteriile logicii de piață deturnează de la un 
parcurs pe care l-am fi putut considera firesc 
dacă laureatul s-ar fi numit Antonio Lobos 
Antunes sau Amos Oz. 

2. Îndepărtarea de forma tradițională 
s-ar fi putut produce prin avangardă (cu nota 
de radicalitate inclusă în propunerea de 
schimbare) sau prin experiment. Ceea ce se 
întâmplă e, în fapt, un metisaj între diferite 
forme de expresie, convergente într-un main-
stream al culturii americane (în înțelesul 
antropologic pe care acest termen îl are și nu 
în cel european, asociat cu științele umaniste, 
artele frumoase). Rezultatul e un produs cultu-
ral vandabil, născut din revoltă sau în urma 
unei agresiuni simbolice. Acel produs, promo-
vând în continuare o cultură liberală, dina-
mică, dar o cultură medie, cu efecte asupra 
întregului „sat planetar”, propune prin opera 
multimedia-text un model de societate. Textul 
literar se transformă în discurs. Nu mai con-
tează textul propriu-zis în intimitatea dialo-
gului cu lectorul, ci efectul textului în sine 
cumulat cu contextul producerii și proiecției 
sale publice. Revenind la prima întrebare, din 
textul literar actual rămâne fascinația produ-
cerii sale publice, performance-ul. 

3. Nu îmi este frică de textul multimedia 
sau de orice altă formă de amestec verbo-
iconic. Nici chiar amestecul de genuri nu mă 
tulbură. Am căutat apropierea dintre mijloa-
cele de exprimare artistice și am scris, în urmă 
cu mai bine de zece ani, o carte despre sim-
bioza dintre verbal și vizual în poezie, radio-
grafiind o tradiție de milenii (n.a. Poezia vizu-
ală, Antet, 2006). Prin acel studiu ajungeam 
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la concluzia că poezia vizuală dezumanizează 
prin renunțarea la limbajele (convențiile) na-
turale, anulează intențiile auctoriale, instituie 
raporturi dinamice cu structuri nefuncționale, 
abandonează codul transformând mesajul în 
zgomot, este lipsită de autoreferențialitate, 
produce ruptura de tradiție, abandonează sim-
bolurile și este permisivă la kitsch. Cu toate 
acestea, neajunsurile poeziei vizuale sunt ușor 
de trecut cu vederea odată ce ea poate acoperi 
o zonă a inenarabilului și intraductibilului pe 
care cuvântul de multe ori nu o poate face. 
Mutațiile care mă sperie nu sunt ale multi-
media-texts; sunt exact cele de interes, pentru 
că ele vizează educația în spiritul unor valori 
consacrate. Care, dacă sunt valori ale mediei, 
ale unor common men (și nu ale unei aristo-
crații intelectuale) cărora le este adresată cul-
tura pop – un soi de stângism cultural, nivela-
tor – nu pot propune decât un prag al mediei. 
Nimic mai mult. De aici și circumspecția mea. 

4. Criza lecturii se adâncește. Poezia lui 
Bob Dylan devine mai degrabă o curiozitate 
pentru literați și snobi, în timp ce muzica lui, 
„folk-song-ul” – o expresie a tradiției ame-
ricane a protestului, a disidenței, o creație a 
săracilor deopotrivă, dedicată maselor, trans-
mițând emoții sociale indiferent de clase – 
revine în actualitate. Nu o reinventare a lui 
Bob Dylan se produce, ci o reinterpretare, 
într-un alt context, a muzicii lui. Criza lecturii 
devine uitată într-un spațiu cultural multidi-
mensional în care actul consumator de timp al 
interacțiunii cu cartea prin lectură este suplinit 
de cel care necesită mai puțină atenție, 
concentrare și efort intelectual: al ascultării 
sau vizionării. Artele care urmează legile 
pieței oferă un plus de comoditate necesară 
publicului, audienței. Doar că potențialii 
lectori, actualul public interacționând cu 
multimedia-texts, în chip democratic (care ar 
putea fi caracterul culturii americane dacă nu 
unul democratic?) inversează ecuația a ceea ce 
prin ochii europenilor însemna apariția 
culturii de masă la periferia culturii elitiste. 
Cultura elitistă devine marginală. Logica 
postmodernă a mutării centrului de greutate în 
periferie a dat roade. Dar efectele asupra 
generațiilor viitoare, îndepărtate de plăcerea 
interacțiunii cu textul, nu pot fi benefice. 

Educația glisează dinspre societate spre me-
diul virtual, dinspre școală spre rețea. Efectul 
acestei recunoașteri a creării de noi mijloace 
poetice în tradiția muzicală americană nu este 
doar cel al coborârii într-o cultură superfi-
cială, ci și cel al schimbării unei ordini a 
lecturii. 

5. Am realizat produse multiart. Am 
interacționat cu nume uriașe ale literaturii 
vizuale, criticii și istoriei acesteia: Ana Maria 
Uribe, John M. Bennett, E.M. de Melo e 
Castro, David Daniels, Avelino de Araujo, 
Wlademir Dias-Pino, Hugo Pontes, Jorge Luiz 
Antonio. Am tradus și publicat în română 
literatură vizuală. Dar tot ceea ce am realizat 
sau promovat a fost artă în sine și pentru sine, 
nu texte adaptate multiart și multimedia în 
scopul de a servi unor interese sociale, poli-
tice, cărora să li se adauge un suport ideo-
logic. 

Iată, spre exemplificare, un poem al 
americanului David Daniels, intitulat 1933, 
tradus și publicat în română: 

 
 
  

m c ă z u t d e

d i n c o l o d e   s t e l e

în 11 o ctombr

ie 19 33 în

spital ul Beth 

Israel Newar

k New Jersey.

Mama mea a
vea 35 de ani
şi avea deja tr
ei copii. Era în
plină Ma re Reces
iune. Toată lumea îi s
pusese să nu mă aibă şi s
ă avorteze. Ea spusese: “Nu. 
Voi avea acest copil şi-i voi d

ăru   i

mai multă iubire decât oricărui copi l

care a trăit vreodată.” Felul de a mă iubi
al mamei a fost atât de abuziv ciudat

şi prostesc încât m-am înfiorat g ândind
u-mă la ura ei. Tata mi-a spus a desea

cu sclipire în ochi despre cea mai bun ţiune britană ac
ică gândind idi ă în timpul naş c şterii mele a licitat un 

bust de porţelan de Pardos al Af roditei. Îmi aminte
sc naşt erea ţipând, cu ini
ma fie rbinte în recele m

oment al cicladicei mele t

r  agice 
expulzări despre care

n   -am f
ost niciodată întrebat sp

re a fi îndepărtat din gră 
bitul gheiz un decupaj Matisse îer 
n carnea trântit ţă în ghea ă. În ceal
altă mănu ă de cauciuc, sau mai dş
egrabă la plescăitul unei mănuşi d
e cauciuc, am fost viu. Mi-am dorit s

ă trăiesc. în ciuda ecuaţiei mele schizo
carpice, : a iubi = a cea dintâi împinge

A
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Nicu Alifantis și postările virtuale 
strânse într-o (Face)Carte 

 

Cristian VIERU 
 

În primăvara anului trecut a ieșit de sub 
tipar o colecție îndrăzneață de versuri, 
portrete, povestiri și note de drum – marca 
Nicu Alifantis. Pentru fanii artistului, cartea s-
a constituit într-o a doua surpriză literară, 
după apariția, în 2014, a unor poeme adunate 
sub titlul Scrisori nedesfăcute. De fapt, 
FaceCarte nu este altceva decât o suită de 
gânduri originale publicate inițial pe face-
book. Pagina deschisă cititorilor aduce cu sine 
confesiunea creatorului cu privire la chimia 
dintre acesta și comunicarea virtuală pe pagi-
na de socializare, aflând că artistul trăiește din 
feed-back-ul oferit de receptorii operelor lui 
de orice fel. Avem deci aici imaginea omului 
de artă modern, care se aliniază la noile 
provocări ale tehnologiei, fiind în pas cu noua 
generație de receptori. 

FaceCarte va aduna în sine noul și 
vechiul, modernul și clasicul. Coperta conține 
elemente specifice ecranului de calculator, iar 
cartea va aduna în paginile ei, în diferite note, 
gânduri exprimate poetic. Prima parte conține 
versuri unite, parcă, sub forma unui jurnal 
liric. Fiecărui text îi corespunde o dată, iar 
conţinutul poeziei este de multe ori în ton cu 
momentul la care au fost scrise versurile. De 
exemplu, în 6 decembrie 2013, textul Moș 
Nicolae, construit în note populare, se 
constituie într-o compoziție de sezon. Se pun 
în pagină experiențe personale, gânduri intime 
din diferite momente ale existenței. Ceea ce se 
remarcă este naturalețea cu care se descriu 
aceste stări. Frumusețea versului vine din 
simplitatea debordantă cu care el este așternut 
pe hârtie. 

În maniera cu care poetul ne-a obișnuit 
în Scrisorile nedesfăcute, iubirea rămâne o 
temă centrală a creației: „Ce liniște suspen-
dată./ Ce mare deloc agitată/ ne-nvăluie exis-

tența./ Gându-mi se-apleacă spre tine,/ Fluxul 
și refluxul/ mi te-ascund privirilor/ într-un joc 
de-a v-ați ascunselea./ Briza îți mângâie 
ființa,/ farul veghea-
ză nopțile/ luna 
luminează orele,/ 
stelele tac, nebu-
nele...” (Uneori) Se 
nasc adevărate arte 
poetice prin des-
crierea iubirii: 
„N-am crezut nicio-
dată/ că te voi iubi 
atât de mult./ A tre-
buit să treacă timp,/ 
a trebuit să lupt, 
să-nfrunt,/ căzut 
fiind, adesea-nfrânt,/ 
spre-a mă-nălța cân-
tând”. (Iubire) Poezia Rugăminte este repre-
zentativă pentru viziunea poetică. Iubirea este 
adusă în era tehnologiei: „Iubito, te rog, 
deschide laptop-ul/ și mă vei găsi pitit între 
taste,/ așteptând înfrigurat/ mângâierea 
degetelor tale”. 

Alte poezii au note de basm, ceea ce ne 
îndreptățește să afirmăm că avem o lirică a 
liniștii supreme: „Din păduri, de prin poiene,/ 
ies frumoase Sânzi-
ene/ în căuș purtând 
alene/ roua nopții, 
apă de stele”. (Noap-
tea de Sânziene) Nota ludică este des 
prezentă. Spre exemplu, o baladă a mediului 
virtual aduce termeni din noua tehnologie 
alături de structuri populare vechi: „Foaie 
crudă de facebook,/ făr’de voi aș fi un cuc,/ 
amărât și fără stare/ de n-aș face o postare”. 
(Cântec) Ideile sunt originale, imaginarul 
poetic pare a fi un spațiu care ascunde 

Balada mediului 
virtual 
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nebănuitele resurse lirice ale lui Alifantis. În 
Poker apare ideea existenţei decise de un joc 
de cărţi, metaforă a destinului universal. În 
volum sunt rătăcite texte care aduc în prim-
plan noua tehnologie şi modul în care ea îşi 
pune amprenta pe destinul uman. Astfel, în 
Rugăminte avem o meditaţie amară asupra 
trecerii timpului. Photoshop-ul nu poate 
schimba realitatea. Poetul, îmbătrânit, îşi dă 
seama că tehnologia este doar amăgire, ea 
neputând da timpul înapoi. În Precauţie 
cântecul poetului devine loc de adăpost pentru 
persoana iubită: „Am ascuns în cântecele 
mele/ cele mai neauzite semne,/ care să te 
ajute-o vreme,/ să te cuibărești în ele”. 
Armonia este sugerată și prin imagini de 
natură plastic exprimate: „Marea îmbrățișase 
zarea,/ peste tot ningea-nserarea”. (Vis) 

Secțiunea de portrete stă la loc de mare 
cinste. Aici Alifantis reușește să evoce perso-
nalitatea unor importante nume ale culturii 
noastre sau a unor oameni simpli dar mari, 
care i-au marcat existența, pe care i-a avut 
drept modele. Calitatea de portretist este evi-
dentă. Actori, muzicieni, scriitori – descriși în 
ipostaze umane, așa cum nu îi vedeai pe 
scenă, la televizor sau în propriile cărți. Iată 
savoarea acestei secțiuni a cărții. Remarcăm 

un exercițiu de maximă sinceritate sub titlul 
Autoportret. Se trece de la comic la profund. 
Pentru început se enumeră poreclele pe care 
autorul le-a avut de-a lungul timpului, apoi se 
trece la lucruri neștiute de nimeni: „Mă bucur 
ca un copil când sunt băgat în seamă, iubit, 
răsfățat, alintat. Deși cred în mine și în ceea ce 
fac, uneori mă consider mult prea artist pentru 
un civil de rând iar alteori, prea civil pentru 
un artist. E războiul gemenilor din mine (...) 
În rest sunet, lumini, paiete, sclipici, auto-
grafe, fani, orgolii, modestii, trăiri, falsități, 
nisip, apă, pământ”. Ultimele două capitole 
numite Povestiri și Jurnal de drum prezintă în 
aceeași manieră poetică amintiri, experiențe, 
călătorii. 

Ceea ce dă unitate întregii cărți este 
maniera lui Nicu Alifantis de a se raporta la 
toate experiențele de viață descrise într-un 
mod poetic și sincer. Plasticitatea imaginilor 
artistice cu care creatorul ne încântă este 
rezultat al unei poezii pe care artistul o are în 
sânge. Având în vedere că în încheiere autorul 
spune că poveștile de viață nu s-au terminat 
odată cu încheierea acestei cărți, nu ne rămâne 
altceva de făcut decât să spunem, la unison: 
„Așteptăm continuarea, maestre!”. 
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Aurel Pantea antologat 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Volumul în urmă se sting toate luminile 
(Editura Charmides, 2014) nu este prima 
antologie de autor a poetului Aurel Pantea. Ea 
are însă ceva cu totul deosebit. Realizată de 
Dan Coman, el însuși poet cu o voce distinctă 
în lirica de azi, în mod deliberat, ignoră 
regulile unei antologii clasice, în sensul că nu 
ține să fie nici imaginea fidelă a unei evoluții, 
nici un instrument de lucru pentru comentatori 
(chiar și pentru cititorii obișnuiți!), cu 
trimitere la volumele din care au fost preluate 
poemele. Criteriul alcătuirii ei este unul 
subiectiv și se raportează la voința și intuiția 
antologatorului de a realiza prin decupaje un 
volum de sine stătător, așa cum Dan Coman 
mărturisește însuși în succinta Notă care 
precedă antologia. Propunerea este una inci-
tantă, pentru că tinde spre un univers poetic 
esențializat și debarasat de toate „podoabele” 
filologice consacrate, gata să trăiască în depli-
nă libertate, precum o pasăre a lui Brâncuși. 
Pe de altă parte, prezintă și un risc ce nu este 
de neglijat. Ca orice colaj, fie el și în spațiul 
poematic, există și posibilitatea, de luat în 
seamă, ca grupajul realizat să îl reprezinte în 
oarecare măsură și pe realizator. Nu ne 
rămâne decât să acceptăm provocarea, să 
intrăm în joc și să îl (re)descoperim pe Aurel 
Pantea antologat în acest chip de Dan Coman. 

Cum era de așteptat, volumul debutează 
cu poeme de natură să definească un spațiu 
liric, unul care tinde spre o situare dincolo de 
hotarele poeziei (dacă poezia are hotare!), cu 
prezența bănuită a unei alte ființe, a unui alt 
timp (Op. cit., p. 7; pentru poeziile fără titlu, 
nu vom trimite la primul vers – ieșim și noi 
din sfera convențiilor în acest joc –, irelevant 
de astă dată, ci la pagina din volum, la fel de 
irelevant). Precum în basm, se vestește 
venirea, așteptată cu înfrigurare, a cuiva, pe 

un fond în care se naște un gol prin distor-
sionarea sensurilor iubirii, prin prefacerea ei 
în lehamite, printr-o erodare și îndepărtare a 
sensurilor, a iubirii, a 
sinelui. Alteori iubi-
rea este confuză, tul-
burătoare, fără bio-
grafie, fără posibi-
litatea definirii, un 
semn imprecis, ade-
sea fatal, cu vagi 
trimiteri stănesciene 
(Ibid., p. 21). Ființa 
poetică se regăsește 
mereu în situații limi-
tă, într-un spațiu cu 
contururile definirii 
în mișcare, ademe-
nitor și agresiv totodată: „Am exersat mult, 
am obosit să-i privesc pe toți ca pe niște 
victime,/ sunt insul din serile în care nu mai 
există nici o soluție,/ când intențiile au 
îmbătrânit dintr-odată, ca amantele din alte/ 
vremi,/ și stăm în timpul vânăt, e vremea 
putrezirii codurilor,/ fața ta se varsă în fața 
mea, complotăm, iar victima/ comploturilor/ 
crește, sparge toate geamurile, debordează, 
vorbește în/ limbajele noastre, ne spune po-
veștile, viețile noas-
tre se întorc/ epui-
zate...” (Ibid., p. 9). 

Se produce astfel o înstrăinare de sine 
printr-o prezență străină și stranie, dar care 
crește din ființă precum buruiana în culturi. 
Poetul se află în fața primejdiei de a fi devorat 
de propriul său ideal, de propria-i credință, pe 
fondul degradării și al căderii miturilor, a unui 
mit iubitor de Nimic (Ibid., p. 10). De aici și 
fascinația, teama și atracția totodată pentru 
mai puțin definitul Altfel (Ibid., p. 12). Aurel 

Cartea de poezie
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Pantea ajunge mereu în postura de a fi nevoit 
să recurgă la definiri poetice, chiar dacă o face 
cu ironie, cu sarcasm uneori, viziunile sale se 
însoțesc deseori cu o contaminare profetică a 
discursului (Ibid., p. 20). 

În confruntarea sa cu lumea, poetul 
manifestă o aparentă pasivitate, în sensul că 
sentimentele se risipesc (hegelian și emines-
cian totodată) în lumea din jurul său. Se 
resimte primejdia prin care întoarcerea 
sentimentelor în ființa care le-a generat ar 
duce la relevarea unor adevăruri abisale (Ibid., 
p. 22). Revenirea lucrurilor în om, a lumii 
exterioare, dă naștere unor viziuni catastro-
fice, a unei prăbușiri a lumii interioare, demne 
de un neoexpresionism modern. Poetul poartă 
în sine forța propriei nimiciri, iar divinitatea 
nu are putere asupra ei. Ea poate cel mult să 
asculte, nu și să intervină, să prefacă sau 
măcar să dea motivul unei speranțe (Ibid., p. 
24). 

Lumea din adâncul ființei și cea din 
afara ei par să trăiască independent. Ele 
interferează, totuși, dar fără a ține seama de 
spațiile interferate. Drama umană este una a 
confluențelor. Până și vorbirea poetică apare 
ca o consecință a unor confluențe abisale („că 
vorbirea mea e confluența unor glasuri oarbe”, 
p. 47). Afară și înlăuntru devin noțiuni 
poetice și, în timp ce totul este o devenire, 
fără finalitate, ca o revărsare fără sfârșit (Ibid., 
p. 61), ființa poetică trăiește la intersecția 
lumilor: „Întrerupe gala aceasta. Iarna, afară, 
orașe subțiindu-se/ și înlăuntru/ spărgându-se 
năpădite de capriciile minții și cărnii. Și/ 
totuși ca într-o sticlărie, iarna, afară, ce 
sublim, o/ respirație mătăhăloasă încețoșează/ 
corpurile și înlăuntru se desfundă, iar noi 
viețuim/ unde se întrerupe gala aceasta” (Casa 
viețuitoarelor). 

Abil cunoscător al limbii pe care o 
preface în poezie, Aurel Pantea mizează cu 
îndrăzneală pe efectele stilistice ale formelor 
verbale. Cu prudența și valoarea ipotetică a 
condiționalului pătrunde într-un univers străin 
pentru a tenta la strămutarea legilor lumii: 
„m-aș trezi diminețile, aș spune bună ziua, iar 
ziua s-ar/ cutremura/ cu dalbe cenuși, aș numi 
cenușile și s-ar întrupa/ nimicitorul, când mi 
se întâmplă asta nu mai e nimic de numit,/ e 

doar vertijul, iar în vertij se lasă ascuns 
numele unei alte limbi,/ ce face să apară viața 
și moartea altundeva,/ altcândva. (Ibid., p. 16) 
Altădată devine de o seninătate eminesciană 
prin cultivarea unei perspective de dincolo de 
implicare, pe care i-o oferă utilizarea verbelor 
la infinitiv: „A expune ruinele. A bara cu viața 
interioară clipa de-acum, rana cu sute de 
muguri. A riposta rădăcinilor ei încă fragile, 
în sfârșit a fi întrutotul nepersonal vorbind 
despre așa ceva, a-ți găsi astfel un culoar 
ocrotit”. (Viața la moduri nepersonale) Și nu 
este singura poezie de acest fel în volum. 
Există și situații în care poetul conferă 
infinitivului o valoare a ipoteticului (Spațiu 
opac). Devorator de cuvinte, poetul devine la 
rândul său devorat de acestea: „Am vorbit, 
Doamne, și am scris, până m-am înnegrit/ cu 
totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele, 
iar vorbele/ mele au crescut în mine și mi-au 
pus trupul în hău,/ stau în trupul meu ca 
într-un abis, fiecare cuvânt îl adâncește,/ că 
văd mișcând timpul și moartea, mâinile mele 
 propune, după o serie de lucrări științ
port trupul ca și cum propria-mi/ groapă/ ar 
purta-o, în el, limbajul se întâlnește cu sine și 
înnebunește” (Ibid., p. 28). Raportarea la 
divinitate nu este una esențială, dar este una 
necesară pentru a permite un util ritual al 
confesiunii. 

Poemele lui Aurel Pantea rămân, în 
marile confruntări, pline de viață, atâta vreme 
cât, la confluențe, o lume în afară se naște prin 
degradarea universului interior (Ibid., p. 17). 
Acolo se zămislește nimicitorul, o permanență 
a spațiului poetic, în jurul căruia se conturează 
fremătările lirice (Ibid., p. 32). 

Spre finalul prezentei antologii se simte 
nevoia redefinirilor. Poemul se naște astfel 
dintr-o nemiloasă dispută, dintr-o competiție, 
dintr-o luptă pe viață și pe moarte pentru o 
situare deasupra: „poemul e un cer logic sub 
care/ lumea se desfășoară dual, a prăda și a fi 
prădat,/ victima și învingătorul,// scapi sau nu 
scapi, într-o zi însăși viața ta/ va tulbura 
propozițiile cuiva, probabil va fi seară,/ nu vei 
fi cruțat, o să aștepți mult timp/ să intri, până 
nu va termina de scris/ să ajungi să intri, să nu 
apuce să te înhațe/ exteriorul, oralitatea cu 
mâinile însângerate”. (Ibid., p. 69). Din nou, 
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într-o manieră neoexpresionistă apropiată lui 
Aurel Pantea, cât și, de ce să nu o spunem, lui 
Dan Coman. De altfel, în același ton este și 
ultima poezie a volumului: „Și timpul nu va 
mai fi, nu va mai fi, va rămâne/ doar această 
propoziție și un câmp mare, vorbirea ultimă/ 
pe un mare câmp, vorbirea ultimă...” (Ibid., p. 
96). 

Nu putem încheia observațiile noastre 
despre în urmă se sting toate luminile fără a 
remarca un demers poetic demn de atenție, 
tinzând să devină manieră în prezentul volum. 
Este vorba despre raportarea autorului la 
potențialul cititor. Nu puține poeme debutează 
printr-un fals exordiu, cu elemente incitante, 
de natură să ademenească în jocul liric un 
posibil martor, uitat pe parcurs, pentru o 
deplină experiență. Cititorul devine, și în 
intenția autorului, un veritabil Vergilius, 
abandonat la porțile Paradisului. 

În sfârșit, este un prilej să îmi amintesc 
de un comentariu pe care l-am publicat când-
va în legătură cu poemele lui Dan Coman 
(Jocul de-a zeii, în Vatra, nr. 4-5, 2013). 
Afirmam atunci că înstrăinarea poetului îl 
conduce spre o „deșertificare lăuntrică pe care 
o construiește, nefiind fără consecințe”. Nu 
voi forța lucrurile să caut identități cu prezen-
ta antologie. Ar fi nedrept. Dar compatibilități 
există. Un criteriu al antologatorului, deliberat 
sau nu, a fost și acela al reîntâlnirii unor spații 
poetice sperate. Aceasta nu scade cu nimic 
valoarea antologiei, ci îi conferă o speci-
ficitate pronunțată. 

Se înțelege, în urmă se sting toate 
luminile nu ne împiedică să rememorăm și 
alte orizonturi poetice ale lui Aurel Pantea. 
Dimpotrivă, cred că mai degrabă incită la un 
astfel de demers. Revedem cu oarecare nos-
talgie poetul prudent și uimit, căruia îi este 
teamă de deschiderea propriei ființe ca de o 
profanare, pentru că ea ar putea să însemne 
devorare sau să descopere un lăuntru putred, 
așa cum se relevă în volumul Persoana de 
după amiază (Editura Dacia, 1983), volum în 
care poetul simte că se conturează o ființă, se 
naște celălalt, dincolo de sine, în afară. Își 
simte astfel amenințată identitatea. 

Apoi, în La persoana a treia (Editura 
Cartea Românească, 1992), recuperarea sine-
lui devine o temă dominantă. Ieșirea din sine 
îi permite o experiență bogată, o redefinire, iar 
întoarcerea înlăuntru, cu necesară detașare, îi 
redescoperă un univers altfel, pentru că poetul 
face parte din lumea redescoperită. Cu toate 
că iubirea se înfățișează uneori ca o moda-
litate de recuperare a sinelui, cu toate că 
femeia vine din interior, din taină și spaimă, 
ea pătrunde într-un alt lăuntru, al primejdiei, 
până la subțiere, topire și moarte. Există 
teama de o mai mare singurătate, de natură să 
îi tulbure întoarcerea. Așa se încheagă ființa 
între două lumi, între două spații, precum o 
existență supusă sfâșierii. Dramaticul nu 
alunecă în melodramatic, pentru că poetul 
păstrează o doză necesară de detașare și 
autoironie. 

În sfârșit, să mai spunem că Negru pe 
negru (un poem) (Editura Arhipelag, Târgu 
Mureș, 1993) este deja un volum în care 
rafinamentul poetic se accentuează, cu toate 
că nu se modifică esențial problematica liricii 
sale. Zbaterea ființei la confluența lumilor, 
singurătatea abisală când din propria-i ființă 
se naște celălalt, primejdios și imprevizibil, 
sinele locuit de altcineva sunt teme care se 
dezvoltă, se nuanțează. În același timp, se 
conturează teama de sisteme perfecte, iar 
textul este văzut ca o salvatoare abatere, auto-
rul îndrăznind să scoată poezia din formele 
obișnuite care riscă să o arunce în stereotipii. 
Astfel, se produce o puternică penetrare a 
limbajului, se adâncește în text relația sintag-
matică, de natură să sporească ambiguitatea 
(calitate a limbajului poetic), dar și relația 
paradigmatică sporește, relație care accen-
tuează caracterul vizionar, profetic al ima-
ginilor poetice. 

Oricum, antologia realizată de Dan 
Coman, tocmai prin abaterile ei, reprezintă un 
exercițiu poetic interesant și util. Nu știu dacă 
Aurel Pantea întrezărește sau nu în volum 
nașterea nimicitorului, dar sunt sigur că își 
poate contempla propria-i ființă poetică, fie și 
„ca de dureri străine”. 
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Transparenţa poeziei văzute 
prin Lentila de contact 

 

Adrian ILIUŢĂ 
 

După un volum de publicistică, prin 
Lentila de contact (Editura Mirador, Arad, 
2015) Vasile Dan revine la poezie. Ecartul 
temporal mare faţă de precedentul volum de 
poezii noi (excluzând deci antologiile), nu e 

de natură a îngrijora 
cititorul. Poetul îşi 
foloseşte timpul 
pentru a decanta 
răbdător substanţa 
lirică până la trans-
parenţă. 

Piesele lirice 
ale volumului pot fi 
văzute ca „aventuri 
într-o viaţă interi-
oară” ale unei fiinţe 
poetice care se 
adânceşte în timpul 

propriu pentru a se înălţa în spirit. Între 
poemul care deschide volumul (Lentila de 
contact) şi cel care îl închide (Sunt un poet 
sceptic), se regăseşte un caleidoscop al miră-
rilor şi revelaţiilor provocate de accederea 
într-o lume nouă, descoperită prin aplicarea 
„lentilei de contact” peste o realitate veche. 

Poemul Lentila de contact este o artă 
poetică despre menirea Poetului în lume, 

oferind o cheie de 
lectură pentru între-
gul volum. „Într-o 

bună zi” poetul devine „transparent şi fragil 
peste măsură”, prin trupul său reflectându-se 
„totul ca printr-o lentilă de contact”. Această 
„lentilă de contact” este semnul unei vederi 
noi şi pătrunzătoare pe care o aduce cu sine 
poetul celor din mijlocul său. Apariţie 
mesianică, el este cel care dăruieşte „lumină 
lumii” devenind călăuză pentru „cei ce mă 
urmau orbi/ ţinându-mă de mână fără să ştie/ 

ca pe un baston alb”. „Cauza” acestei mirabile 
transformări a poetului (pe care o aflăm prin 
„oglinzile fluide” ale poemelor imediat 
următoare) reprezintă şi tema majoră a cărţii, 
cea a inversării curgerii timpului. Întreaga 
construcţie a volumului este articulată de 
această mişcare retroversă a timpului: „Azi e 
întoarcerea ceasului înapoi/ cu douăzeci şi 
patru de ore, cu o săptămână, cu o lună,/ cu un 
an, cu toţi aceşti ani pe care îi are oricine în 
buzunarul/ de la spate”. (Oglinda fluidă II) 

Poemul Numărătoare inversă „explici-
tează” această suspendare a mecanicii nor-
male a ceasului. Ajuns, fără să-şi dea seama, 
într-o „zi ca oricare alta de lucru, de vară, de 
iulie, de miercuri”, poetul simte cum, dintr-o 
dată, fluxul temporal se modifică radical. 
Scurgerea acestuia se inversează: „acum 
numărătoarea era alta, reală, înapoi/ ca la o 
lansare nouă spre Lună”. Astfel, timpul 
devine centripet, reînnoitor. Nimic nu se mai 
risipeşte ca înainte, toată substanţa temporală 
se contractă, se reîntoarce la origini: „Dar 
clipele de la coadă spre cap se grăbeau şi ele 
şi/ nu doar ale tale, ci ale tuturor celor din 
jur”. 

Conform acestei noi logici a timpului 
invers, zilele se reiau, se întorc către sine 
pentru a fi retrăite pe dinăuntru: „Fiecare zi de 
la o vreme se întoarce încet înapoi./ Trăieş-
te-mă încă o dată, îmi zice, linguşitoare” 
(Carpe diem). Ispita reîntoarcerii în timp 
echivalează, aşadar, nu doar cu o simplă 
rememorare a acestuia, ci cu retrăire a propriei 
existenţe. Bizară la prima vedere, această 
reversibilitate temporală vine şi dintr-o 
necesitate de a regăsi viaţa interioară 
profundă, fiinţa lăuntrică dătătoare de sens. 

Timpul realităţii exterioare este unul 
sterp, caracterizat prin acumulare cantitativă şi 

În oglinda lecturii 
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conturare a unei existenţe superficiale. Acesta 
e timpul centrifug, risipitor al fiinţei, pe care o 
conduce, ireversibil, spre uitare. De această 
temporalitate se leagă o subtemă a volumului, 
cea a morţii, şi, asociat acesteia, motivul 
îmbătrânirii. 

Semnele bătrâneţii se cer descifrate din 
micile detalii care descriu ancorarea poetului 
în concretul lumii de aici: „Ne aflăm în cel 
de-al doilea echinox din acel an” sau „se scu-
turau stele mari, coapte de toamnă” (Mirea-
sa). „Al doilea echinox” şi „stelele de toam-
nă” sunt indiciile care traduc îmbătrânirea 
timpului, consumarea lui. În aceeaşi manieră 
pot fi desluşite şi semnele din Numărătoarea 
inversă: „zi ca oricare alta de lucru, de vară, 
de iulie, de miercuri”. Luna iulie sau ziua de 
miercuri din săptămâna „de lucru” configu-
rează cea de-a doua jumătate a timpului vieţii, 
una coborâtoare spre oboseala bătrâneţii şi 
prefiguratoare a morţii. 

Pământul care îngroapă viul este primul 
semn thanatic. Edificiile lumii exterioare care 
se scufundă, prezentate ca un detaliu margi-
nal, sugerează subtil o mutaţie a timpului: 
„Aşa cum se scufundă încet în pământ, câte 
un centimetru pe an,/ edificiul cel alb al pri-
măriei cu donjonu-ul ei cu tot,/ [...] iar 
ferestrele de la parter sînt acum cu luminile/ 
jumătate aprinse în pămînt” (Lumină lună); 
„pământul ăsta care tot urcă cu fiecare an/ 
încet câte un centimetru doi” (Cum plouă în 
altă limbă). 

Tema morţii cunoaşte mai multe iposta-
zieri. Prima dintre acestea este reprezentată de 
un bolid (un vehicul al timpului grăbit) ale 
cărui victime predilecte sunt poeţii: „din spate 
te prinde/ bolidul care-o luase cu mult înaintea 
ta” (Numărătoarea inversă); „cum le mai 
trosnesc atunci oasele precum nişte versuri/ 
nou-nouţe sub pneurile ei” (Poeţii tineri). A 
doua ipostaziere se foloseşte de personajul 
shakespearian Yorick. Meditaţia acestuia 
asupra morţii devine aforistică: „Moartea are 
mult mai multe soluţii/ decât viaţa, asta e 
sigur” (Poor Yorick). În poemul Mireasa se 
regăseşte ultima şi cea mai interesantă întru-
chipare a morţii. „Mireasa cea bătrână” este, 
în primul rând, o metaforă a Poeziei înseşi, 
curtată încă din zorii literaturii de toţi 

aspiranţii la statutul nobil de poet. În încer-
carea de a cuceri „mireasa”, precum un june 
intimidat şi nepriceput în faţa unei femei 
frumoase („chipeş subţire, aproape imberb,/ 
împiedicat la limbă, timid, irezistibil atras”), 
poetul se dovedeşte el însuşi cucerit, adică 
devorat până la esenţă „şi pierdut în focul ei 
aspru de gheaţă ce te devoră atât de încet./ 
Mai întâi jupuindu-te. Apoi/ de carne, de 
trup”. În acest fel, metafora miresei dobân-
deşte conotaţia morţii. Însă moartea la Vasile 
Dan este una care eliberează spiritul şi con-
duce la o cunoaştere superioară într-o lume de 
dincolo („lumea mea paralelă”). „Jupuirea” de 
carne şi trup echivalează cu depăşirea unei 
închistări într-o materialitate greoaie: „trupul 
e un lest mult mai prea greu, o piatră de moară 
la picioarele unui/ nou născut” (Oglinda 
fluidă I). Ajungerea la „oscioare” înseamnă 
trecerea de carnea lumii opace, înălţarea 
privirii către esenţele transparente. 

Se poate desprinde de aici ideea că 
poetul (sau aspirantul la statutul de poet), 
pentru a deveni cu adevărat poet, e dator să 
moară, să se lepede de viaţa lumească, să 
renunţe la existenţa materială. Doar astfel el 
se poate regăsi pe sine, purificat, învelit „cu o 
piele nouă şi transparentă” (Reverie), gata să 
dea glas adevăratei poezii. Pentru a scrie 
poezie e nevoie de o altă fiinţă şi de un alt fel 
de fiinţare. E nevoie de o moarte înălţătoare. 
Prefacerea aceasta e surprinsă în toată com-
plexitatea şi dificultatea ei în poemul Diogene 
câinele: „e mai uşor să-l naşti pe cel nenăscut 
încă,/ să-l prăpădeşti pe cel viu – dar/ naşte-l, 
dacă poţi, pe cel deja născut,/ învie-l pe cel 
viu [...] pe cel imponderabil”. Naşterea „a 
doua oară” la care se face referire aici este 
echivalentă cu botezul creştin. E vorba de o 
renaştere simbolică, o trecere a fiinţei la un alt 
nivel al conştiinţei. Naşterea aceasta se poate 
face doar prin întoarcerea timpul înapoi, prin 
întoarcere către un alt sine (numit „un altul”), 
lăuntric, superior, înălţător: „În locul meu un 
altul se naşte în fiecare clipă/ [...]/ îmi îmbracă 
repede pielea în care eu însumi ard noapte de 
noapte” (Oglinda fluidă I). 

Reîntoarcerea în timp presupune şi o 
scriitură de tip palimpsest. Astfel, ciclul de 
poeme Întâmplări crepusculare şi alte poeme 
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la Colibiţa (din care merită citată piesa a II-a 
ca mostră de poezie pură: „Eu. Ca o excepţie a 
clipei”), „cerneala simpatică” utilizată pentru 
scrierea unui „poem nou”, precum şi „pielea” 
poetului sunt tot atâtea prilejuri de regăsire ale 
lui Vasile Dan printre „rândurile timpului”. 
Referinţele culturale (poetul Pessoa, Ahile, 
Sfântul Anton de Padova, Heraclit) sau inter-
textualitatea (Luceafărul lui Eminescu, Lumi-
na lină a lui Arghezi, „cărările ce se bifurcă” 
ale lui Borges sau „acolo şăzum şi plânsem” 
din Biblie) reprezintă o altă faţetă a timpul 
retrăit văzut prin „lentila de contact”. 

Celelalte poeme ale volumului contu-
rează revelaţiile sau cunoaşterea superioară a 
lucrurilor aşa cum se oferă ele poetului „în 
emisfera cealaltă, veşnic necunoscută” (În 
lumea mea paralelă). În ţara cea nouă acesta 
caută, în continuare, prin mişcării oscilatorii 
dinspre şi înspre trecutul propriu, să-şi cânte 
„cântecul” care „bandajează cu multă zăpadă/ 
un trup negru” (Cântec), să-şi (re)scrie viaţa 
pe „o zăpadă subţire, o hârtie a patru/ cât vezi 
cu ochii/ în care sapi litere negre” (Poveste de 
iarnă). 

Ciclul În nacelă (plasat nu întâmplător 
pe final de volum) coagulează o mişcare as-

cendentă a privirii instanţei lirice. Ipostaziere 
a transcendenţei, celălalt eu poetic („omul de 
hârtie”) reprezintă ţelul cel înalt, substanţa 
inspiratoare şi „inima” creaţiei eului lumesc: 
„Deasupra ta, pe capul tău stă acelaşi om de 
hârtie, de pământ/ eşti tu, eşti ancora lui,/ el e 
uşor, un puf, un zmeu ce flutură sus nepăsător, 
tot mai sus/ în aerul turbionar, rece, răsco-
litor,/ pe catalige te înalţi alergi după el cu 
capul pe spate” (În nacelă I). Doar prin inter-
mediul înălţării (acea dezbrăcare de piele până 
la transparenţa oaselor) e posibilă apariţia 
creaţiei adevărate, purificate ce irupe „pe 
piele/ ca o cerneală simpatică”, adică poezia 
imaculată („fără sunete/ fără litere, fără sila-
be”), „ca un abur pe gură”, pe care visează să 
o nască orice poet. 

Într-o asemenea accepţiune a poeziei se 
încheie volumul Lentila de contact semnat de 
Vasile Dan. Piesa ultimă, Sunt un poet scep-
tic, exprimă crezul acestuia în puterea tămă-
duitoare a poeziei. Cititorul care se va împăr-
tăşi cu poemul său poate fi salvat „de ceva în 
ultima clipă” pentru că „o parte vie din mine 
cel nevăzut/ trece atunci direct în el”. 
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Când râul Heraclit 
 
 

Ligia-Dalila GHINEA 
 

Motto: „Aceeași carte nu mai e aceeași mâine”. (Adrian Lesenciuc) 
 

Scriitor din generația optzecistă, Adrian 
Lesenciuc a debutat editorial cu volumul de 
versuri Antifilosofia (1998), întreaga sa creație, 
ancorată în Postmodernism, aflându-se sub 
semnul veacului în care paradoxul și absurdul 
au ajuns la cote maxime, iar eclectismul și 
intertextualitatea au devenit complementare. 
Adrian Lesenciuc, autor plurivalent, abordează 
mai multe genuri literare prin care se redes-
coperă pe sine, se reinventează mereu altfel, 
preocupările sale reflectând o dinamică ce ține 
pasul cu vremurile actuale, cu ritmurile preci-
pitate ale culturii noastre oscilante, aflate 
permanent într-o perpetuă încercare de a se 
sincroniza culturilor europene. Ca să înțelegem 
unde se poate situa ca scriitor Adrian Lesenciuc, 
trebuie să menționăm că prima preocupare a sa 
se îndreaptă către poezie (Copilul-genune, 
Locoonia, Liam, Coliba de sânge, Joc terț, 
Cartea de apă) și chiar spre traducerea poeziilor 
virtuale (Tipoeme și anipoeme de Ana Maria 
Uribe, scriitoare din Argentina), apoi spre proză 
(Moartea noastră cea de toate zilele – 2008, 
roman și Sf. Urman din Pulistan – 2014, 
roman), dar și spre eseistică și critică literară 
(Poezia virtuală – istorie, critică literară, 
Postmodernitatea. Un posibil model de 
structurare a mozaicului a-valoric – eseu, 
Puzzle cu umbre pe ape – eseu). Volumele sale 
de versuri Copilul-genune, Locoonia, Liam, 
Coliba de sânge, Joc terț, Cartea de apă aduc, 
în prim-plan, un poet care se confesează perma-
nent, regăsindu-se în universul re-configurat ca 
alternativă la cel real, un poet reflexiv care, cu 
luciditate, caută esența, caută să pătrundă în 
lumea numenală, aspiră spre absolut, întrebând, 
răspunzând, pendulând între diferite ipostaze ce 
reflectă o conștiință neliniștită, aflată în dialog 
cu sine însuși, cu Logosul, cu lumea în 
elementele ei constituente. Altfel spus, obser-
văm că Adrian Lesenciuc „tăinuie/ destăinuie 
poetul și gânditorul, deopotrivă... sub un facies 

angulos de actor american, din filmele de acțiu-
ne, stăpânit însă de ochi energici cu uitătura 
iscoditoare, interogativă...” (Aurel Ion Bruma-
ru), în și prin poezie, fără ca să eclipseze în 
vreun fel proza sau eseistica. 

Parcurgând volumul Coliba de sânge 
apărut în 2014, simțim că autorul se află „sub 
teroarea timpului puțin” (Marcel Mureșanu), 
mărturisindu-se și fixându-și ca repere sau ca 
limite ale liniei vieții și ale spunerii „iubita vie” 
și „iubita moartă”, 
într-un discurs meta-
foric și narativ, struc-
turat sub forma unui 
poem continuu, fără 
delimitări, fără titluri, 
ca o curgere, ca un 
șuvoi de gânduri, de 
impresii, de confe-
siuni, de meditații. 
Registrul stilistic și 
limbajul autoreferen-
țial din acest volum, 
ce propun și o înge-
mănare a ironiei și 
ludicului, provoacă 
lectorul la o perma-
nentă atitudine refle-
xiv-interogativă, mai ales că, la final, este posi-
bilă o lectură în sens invers a textului. Adrian 
Lesenciuc nu ancorează, nicidecum, la această 
formulă estetică și, sub auspiciile eclectismului, 
în același an, 2014, publică „sub soarele egal de 
Marte, la 120 de ani de la nașterea lui Ion 
Barbu... situându-se la orizontul treimii, adică al 
celor 40 de ani de viață”, după cum singur 
mărturisește, cartea de poezii, în vers clasic, Joc 
terț care se dorește, în fapt, „o încercare de 
axiomatică”. Surprinzătorul volum, prezentat 
într-o frumoasă ediție bibliofilă, poate fi privit 
ca o replică la volumul barbian Joc secund, ca 
un „orizont al luminii”, în care „Femeia-peșteră 



60 ♦ Mişcarea literară 

nu e Ea”, când „Poemul e context/ cuvântului 
pretext”, iar autorul devine „În vremuri inco-
mode/ Găoacei custode/ în Uvedenrode./” Eru-
diția, livrescul, intertextualitatea sunt alte trăsă-
turi ale liricii autorului care surprinde, inovând 
permanent, deși fiecare poem, fără titlu, doar 
numerotat, are formă fixă, 4 versuri, în 6 silabe 
și în monorimă. Jocul terț ne descoperă o încer-
care a ființei poetice de a descifra, parcă, o carte 
căreia îi dă următoarea replică: „Ce scris-am 
habar n-am/ Nici har n-am, gând nici neam/ 
Adast cam ce eram/ În limba lui Adam”. Nu 
avem certitudinea că aceste poezii sunt replici la 
o anume lectură a poetului care pare să răsfo-
iască o carte, dar finalul volumului îl putem 
considera o artă poetică, (potrivită la fel de bine 
și pentru un început de volum) pe care, para-
doxal, autorul o situează aici, poate pentru a 
sugera trecerea la o altă formulă estetică: „Se ia 
un catren gol/ Se pun în el, domol,/ Și plod și 
ritm și pol./ Rima o sparge dogma.” 

Cartea de apă (Cu Borges privind râul), 
volum publicat la Editura Cartea Românească, 
în 2016, apărută și în tiraj electronic, 
reprezentând, la început un experiment, este o 
succesiune de poeme care au fost distribuite prin 
e-mail, între 18 august și 17 septembrie 2013, 
spre „a se consuma la cafeaua de dimineață”. 
Frumos mod de a-ți începe ziua, nu-i așa? Cum 
altfel am putea bea cafeaua de dimineață decât 
citind un poem pentru a pluti pe apele râului 
privit împreună cu Jorge Luis Borges, celebrul 
autor al volumului Cartea de nisip? Radu 
Voinescu menționează că „ineditul rod al 
experimentului literar, configurat din situarea 
inovației inteligente și sensibile, sub arcul de 
lumină al tradiției literare și al reflecției despre 
lume” este un pariu „curajos și câștigat” de 
autor. Putem subscrie, desigur, dar adăugăm că, 
prin acest volum, Adrian Lesenciuc pune în 
discuție alte teme majore: timpul, care pentru 
Borges este „râu și labirint”, dar și „misterul 
esențial”, apoi condiția scriitorului, despre care 
tot Borges spune că „nu prea crede în cuvinte”, 
arta, „care țese fleacuri” și raportul om-timp-
cosmos, despre care Adrian Lesenciuc spune: 
„eu cred în nemurire, nu în nemurirea personală 
, ci în cea cosmică”. 

Autorul Cărții de apă, nu uită nici de 
tigrul lui Borges, pictograma, (promovată și la 
noi ca specie literară de scriitorii avangardiști), 

dar mai ales nu uită de poezie, spunând: „Știu 
poezia mai bine decât mă știu pe mine... cuvân-
tul se zămislește în mine”. Despre timp și om, 
Adrian Lesenciuc afirmă „eu nu voi fi fiind nici 
timp, nici eternitate, ci undeva în afara aces-
tora”, ipostaza poetului fiind, în final, contem-
plativă: „Tac/ voi continua să tac”. Dacă până 
acum enunțam câteva particularități ale discur-
sului liric al scriitorului (ludic, ironic, intertex-
tualitate, livresc și erudiție), adăugăm că, prin 
Cartea de apă, Adrian Lesenciuc ne transpune 
într-o lume care păstrează, prin cuvinte, eufonii, 
armonii muzicale, la care nu poți să nu rezonezi: 
„Coboară în joacă din proaspăta floare/ domoale 
culoare-n lăptoasa culoare/ ca ploaia-n cotloane 
poroase și goale/ chiar soarele moale adoarme în 
poale/ Doar moartea foloase nu are când moare/ 
de soarta înoată când poarta e boare.” 

Certificând aserțiunea, oarecum para-
doxală, a lui R. Kipling că „un scriitor poate 
plăsmui o poveste, dar nu-i poate pătrunde 
tâlcul” și intuind că tigrul lui Borges „alunecă 
printre toamne” în timp ce „râul Heraclit curge”, 
încheiem discursul nostru cu un poem de o 
profunzime aparte, care poate reprezenta chinte-
sența poeziei lui Adrian Lesenciuc, dar și 
punctul de plecare pentru alte exegeze, din alte 
perspective, ce pot confirma faptul că „o carte 
nu mai este aceeași mâine”, devenind – nu-i 
așa? – asemeni unui palimpsest: „Când înot 
între pagini, râul se întoarce/ dar nicidecum cu 
atâta putere/ ca atunci când privirea mea se 
pleacă/ întâlnind-o pe a ta./ E cumplit exercițiul 
acesta de înot în priviri./ Mișcările sunt stân-
gace, n-am control/ Mă afund. Istoria se-nchide 
în mersul ei/ rotund/ și lupt cu valul care-nghite/ 
râu și prund./ Mă trage-adânc abisul/ fără să mă 
scufund./ Încerc să scap. M-ascund/ Sunt prins./ 
Alt rund./ Ritmul/ e furibund./ Mă înalț/ 
m-afund./ Un chip/ rotund/ mijește/ și inund/ 
cuvânt/ fecund/ în joc/ secund./ Urgrund./ Un-
grund./ Abgrund/ Chiar cores-/ pund?/ Privirea 
ta e mai senină decât lumina necreată”. (picto-
grama unui râu) 

Și ce spune Borges despre râu și curgere, 
despre timp și clipă, despre prezent, și destin 
sau despre acest joc al privirii ca mod de 
cunoaștere și de transcendere a realului? Atât și 
nimic mai mult: „...întregul trecut, trecutul de 
nepătruns s-a constituit ca să putem ajunge în 
această clipă, acum”. 
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Daniela Șontică și Privilegiile artei poetice 
 
 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 

Despre poeta Daniela Șontică, renumitul 
critic literar Alex. Ștefănescu spunea că se 
înscrie în spiritul epocii noastre și că: „în 
istoria literaturii române, doar Magda Isanos a 
avut grația unei asemenea forțe lirice 
delicate”1. Privilèges de femme de lune este o 
antologie cuprinzând poezii ale Danielei 
Șontică publicate în limba franceză, într-o 
traducere admirabilă a cunoscutului Claudiu 
Soare. 

Antologia reunește texte poetice 
definitorii pentru viziunea lirică a autoarei, 
volumele anterioare conturând un spațiu 
vizionar-contemplativ: Arlechini într-o 
pădure sălbatică, Editura Vinea, București, 
1995, Uitați-vă prin mine, Editura Brumar, 
2007, Iubita cu nume de profet, Editura 
Tracus Arte, București, 2014. Majoritatea 
poemelor alese sunt arte poetice, autoarea 
definindu-se pe sine în sine și în raport cu 
lumea. „Uitarea” prin sine este un proces 
complex, definit prin reîntoarcerea la 
sensurile primordiale ale sinelui. 

De exemplu, în poemul Poveste de pe 
strada mea, în care poezia este definită în 
sfera iubirii și a oniricului, trăind, precum 
călătorul din Sahara căutând oaza, sub semnul 
iluzoriului timp al regăsirii. Poezia este o 
călătorie a spiritului într-o introspecție 
marcată voit confesiv: „au-delà des océans 
nous voyagerons/ au-delà des étangs des 
pleurs”. Călătoria are repere spațiale vagi: 
dincolo de Sahara, în țara visată de o fetiță a 
zânelor „cu dantele și coifuri”, peste poduri, 
autostrăzi sau oceane. Scopul poeziei este 
sugerat diafan, din perspectiva celui care 
privește „de pe strada mea îngustă” („de ma 
petite rue”): a învinge Nilul și a cuceri 
Olimpul sunt ingredientele magice datorită 
cărora „această iubire se vede foarte mare” 

(„cet amour on le voit très très grand”). 
Coborârea în cotidian, în îngustimea străzii 
privitorului, poate simboliza o coborâre în 
infernul inimii care se sacrifică, din iubire, 
pentru ceilalți. Ne aflăm în fața unei imagini 
inedite, fiindcă referințele poetice nu vizează 
doar sufletul omului, ci și Poezia. Salvarea 
acesteia este sinonimă cu salvarea iubirii. 
Îndrăgostiții care înțeleg că „vom lupta cu 
stihiile,/ vom salva 
bibliotecile de la 
incediu” („nous 
combattrons contre 
les chimères/ et 
nous sauverons les 
bibliothèques du 
feu”) sunt aceia care 
duc Poezia mai 
departe. Mesajul 
artistic este o eternă 
reîntoarcere la sine și la esența divină a 
Poeziei. Misiunea artistului este de a salva 
Iubirea și de a o duce mai departe, prin ieșirea 
din sine (din „strada mea îngustă”) pentru a 
cuprinde întreaga esență a acesteia, de a 
purifica sentimentele. Imaginea simbolică a 
străzii este o constantă a liricii poetice 
postmoderniste, întâlnită deseori. De exemplu, 
recitind Între două lumi, Convorbirile cu N. 
Steinhardt ale lui Nicolae Băciuț, am 
descoperit într-o scrisoare a cunoscutului 
monah vorbindu-se despre problematica 
străzii în poezia postmodernă, pe care acesta o 
consideră foarte importantă „în puterea 
perceptivă a poetului”2, Nicolae Băciuț având 
o „poveste” asemănătoare (în versurile 
amintite de N. Steinhardt: „Azi strada mea 
doar singur o pot duce –/ o port pe umeri ca 
pe-o cruce”). Nevoia de a ieși „în stradă”, în 
cotidian, este o idee specific postmodernistă, 
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prin care „povestea” capătă noi valențe 
ficționale și estetice, în comparație cu 
„biblioteca” salvată prin Iubire și Creație. 

Rolul poetului care se reîntoarce înspre 
sine este definit În exil. Consider că este textul 
definitoriu pentru viziunea poetică asupra 
lumii a Danielei Șontică. Înțelegerea lirică 
transpune sublimul și tragicul poetic într-o 
interpretare originală. Eul liric are nevoie de 
transcenderea ființei în singurătatea absolută 
menită să-l ajute să se regăsească pe sine. 
Eterna reîntoarcere aparține celui care „De 
când trăiește singur/ pe insula jumătate pustie, 
jumătate cu animale fioroase, a învățat să facă 
pâine”. Poetul creează, învață să (se) hrăneas-
că din Pâinea vieții. Se împărtășește cu Poezie 
în momente grele, de cumpănă („et pour le 
mauvais moments/ une sorte de vin des raisins 
de la plage”). Pâinea și Vinul îl recreează 
devenind Pescar al Cuvintelor. În arta sa este, 
metaforic vorbind, „un întreg pateric” (în ver-
siunea franceză „des apophtegmes du désert”), 
în el se rotesc cuvintele și se amestecă uluind 
universul prin minunea mersului pe apă. „Își 
petrece zilele/ punând în atele oasele/ frac-
turate ale păsărilor,/ iar când pescuiește cu 
mâinile goale în lagună/ pare el singur un 
pateric întreg,/ uitat de starețul care l-a trimis 
acolo./ Încă puțin și va merge pe apă”. Și până 
la urmă nu acesta ar fi rolul poetului în lumea 
de azi? Să meargă pe apa Cuvântului? Un 
„altfel” decât Petru, dar pendulând între ago-
nie și extaz, între certitudine și incertitudine, 
pe valurile atât de iluzorii ale cuvintelor pe 
care, de multe ori, căutând să le stăpânească, 
devine victima acestora, dar este salvat tot de 
ele. 

O simbolistică bogată conferă poeticii 
Danielei Șontică o delicatețe lirică aparte, un 
ritm suav, o fericită combinație între „Dragos-
tea sacră și erosul monden, ce împreună fac 
scheletul acestor construcții lirice”3. Aseme-
nea unui Pygmalion postmodern, Daniela 
Șontică își recreează Poezia, iar pentru ea a 
scrie poezie înseamnă a iubi. Totul este Iubire. 
Totul este Ființă. Transcendența despre care 
vorbește Emanuela Ilie în finalul volumului 
este justificată prin trăirile simbolice origi-
nale, prin incizii lirice și senzualitate rafinată. 
Dincolo de cotidianul peisajului și de simbo-

lurile predominante (deșertul, floarea, mama, 
femeia, pruncii, născuți ori nenăscuți, carna-
lul, scripcarul, sângele, căutătorul de argint, 
îngerul, grădina, etc.) se află Poetesa al cărei 
îndemn ne reține fără doar și poate atenția: 
„uitați-vă prin mine, sunt mozaic transparent,/ 
astăzi dau spectacol caleidoscopic!” 

Limbajul autoreferențial, atitudinea au-
ctorială, personalizarea discursului poetic, 
deconstrucția scenariului liric axat pe „poves-
tea de pe strada mea”, în acord cu practicarea 
poeticii intertextualității conferă poeticii Da-
nielei Șontică valoare și un plus de prospețime 
în peisajul literar actual. Poem pentru dmv. 
este edificator în acest sens: „Îmi dați voie, 
domnule, să mă îndrăgostesc de dvs,/ îmi dați 
voie să vă/ conduc în inima mea/ și să 
circulați/ ca Sena umflată de ploi/ prin cavele 
mele superioare?/ N-ați vrea, domnule,/ să fiți 
eroul meu,/ personajul-autor,/ ce mai! – 
Sherlock Holmes-ul meu –,/ decriptorul cri-
melor/ cu premeditare din cromozomii mei/ 
alertați la maxim de când Sfinxul/ și-a săpat 
vedere/ în găvanul de ciment istoric?/ N-ați 
vrea să lăsăm deoparte/ orice prudență/ și să 
dăm autografe/ cu același sânge?”. 

Nu aș putea încheia fără a aduce în 
atenție excelenta traducere a lui Claudiu 
Soare. El însuși autor, traducătorul simte pul-
sația versului, frumusețea limbajului uzitat și 
reușește să echilibreze ideile poetice printr-o 
frumoasă limbă franceză, de admirat. Iată un 
singur exemplu: în acest volum, definirea 
poetică este autoreferențială, dar este de… 
Aur: „Sunt rezerva ta de aur,/ lingoul la care 
te vei întoarce/ într-o zi,/ nu-i nimic vulgar în 
această pretenție/ pe care o așterni peste 
pleoapele mele convinse/ și ai dreptate să 
spui/ că sufletul meu ciocolatiu/ îți vine atât 
de bine”. În limba franceză, Claudiu Soare a 
preferat persoana a treia, croind astfel un 
scenariu poetic în care „el” (și nu acel „eu”) 
are rol hotărâtor: „Je suis sa réserve d'or/ 
lingot qu’il retrouvera/ un jour/ rien de 
vulgaire dans cette prétention/ qui se laisse sur 
mes paupières éloquentes/ il a raison de dire/ 
que mon âme lui sied si bien”. 

În concluzie, volumul este o chintesență 
a gândirii lirice a autoarei. Găsim în această 
carte cele mai frumoase poeme, elegante atât 
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în formă, cât și în conținut, vibrând și pulsând 
emoție a gândului liric. Daniela Șontică este o 
poetă autentică, un nume care are forța 
exprimării artistice și blândețea iubirii care 
clădește lumea spiritului, o lume a sinelui 
regăsit pe sine și redăruit celorlalți. Poezia 

Danielei Șontică este chemată să salveze 
frumusețea. Privilegiile artei sale sunt 
privilegiile Ființei pentru care a iubi înseamnă 
a crea. În iubirea aceasta ne regăsim cu toții, 
fiindcă viziunea artistică și tematica ne îmbie 
să (pre)gustăm din darul divin al Creației. 

 
Note: 
1. Apud Daniela Șontică, Privilèges de femme de lune, Editura Vinea, București, 2015, p. 65. 
2. Nicolae Băciuț, Între lumi. Convorbiri cu Nicolae Steinhardt, Editura Libris Editorial, Brașov, 2016, p. 29.  
3. Emanuela Ilie în vol. Daniela Șontică, Privilèges de femme de lune, Editura Vinea, București, 2015, p. 66. 
� �
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Un nod dacic, destinul 
 
 

Vianu MUREȘAN 
 

Îmi spun de fiecare dată, aflat în fața 
unui scriitor nou pentru mine, că trebuie să 
existe o portiță de intrare undeva în zidul de 
cuvinte, iar dacă nu o portiță, măcar o 
crăpătură pe unde trec lumina și taina, pe unde 
ar putea intra și curiozitatea mea ademenită de 
sufletul scriiturii. Nu cunosc altă experiență 
de lectură, decât să mă las ispitit, învăluit și 
apoi marcat de sufletul textelor, pe care nu-l 
iau aici, în acest articol, cu sens metaforic. 

Asigurat de-o con-
vingere animistă – 
pe care mi-am for-
mat-o de-a lungul 
anilor mei studioși 
și care are reverbe-
rația culturală pe 
care mintea mea i-o 
permite – consider 
că textele, cărțile, 
scrierile au un suflet 
cu care eu, cititorul, 
trebuie să intru în 
contact prin lectură 
ca să le înțeleg. 

Atunci când nu reușesc, ratez cartea. Mi s-a 
întâmplat, și nu o dată, să nu vibrez simpatetic 
cu sufletul cărții citite. Experiența aceasta mă 
lăsa mereu descumpănit, trist, ca și cum aș fi 
avut în față o persoană, un om, un înger sau 
un zeu căruia nu i-aș fi văzut chipul, nu i-aș fi 
auzit vocea, dar de a cărui prezență eram 
sigur. 

Eu am găsit portița de acces la poezia 
Elenei Cărăușan – volumul Sânge de nisip 
(Editura Școala Ardeleană, 2016) – în poemul 
Nodul dacic, dedicat artistului băimărean Ioan 
Marchiș, autor al unui studiu complex, pluri-
disciplinar, pe tema nodului botezat de el 
„dacic”. Este evidentă împrumutarea seman-

ticii nodului, a densității și tensiunilor arheti-
pale conținute în el, așa cum apar din studiul 
lui Marchiș, dar autoarea nu le rescrie poetic 
pur și simplu, ci folosește ideea pentru a 
defini destinul propriu sau, în general, așe-
zarea existentului în punctul de vacuitate den-
să a coincidenței contrariilor. Intuiția acestor 
noduri de indistincție, de nelămurire ființială 
în care viața și moartea coincid, unde nu 
există un punct originar al timpului lumii, ci 
activitatea eternă a unui principiu generator 
care nu secătuiește niciodată, ale cărui ema-
nații, raze sau brațe rămân îmbinate într-un 
centru absolut, plasat în Marele Gol, e o 
viziune cosmogonică atât plauzibilă, relevantă 
filosofic, cât și bine articulată poetic. 

Lipsa de reper face ca nodul ontologic 
al indistincției să fie plasat metaspațial, ca 
acea nelămurire originară să fie un acolo: 
„Acolo,/ unde moartea se predă lichidului fer-
til,/ cu ultimele zvâcniri îmbrățișează viața,/ e 
golul unde misterul se adâncește în căutare/ 
când energia densă a topit clipa,/ a alungat 
timpul febril,/ e lumina unde placenta 
primordială cuprinde/ eterul/ îngerii 
reîncarnării dansează vioi,/ acolo,/ stau șase 
raze perechi/ întretăiate în mijlocul absolut al 
pornirii...” (p. 73). Acolo, acel nod absolut al 
ființei, este și locul singurătății totale a poetei, 
orbitată de roiul propriilor gânduri sub formă 
de noduri cu configurații geometrice, ale căror 
laturi au „vârf de cer”, ale căror unghiuri au 
„vârf de adânc”. Acest loc metaspațial în care 
gândurile, de-o frumusețe expresivă 
oximoronică, te bântuie cu luciri tăioase, 
înțepătoare, este și acela în care, ațâțate de 
tensiunea singurătății, se produc viziuni ale 
sinelui cu multele lui chipuri – unele de 
lumină, altele de întuneric – prinse într-o horă 
cathartică. În acel „centru gol”, sinele poetei 
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se arată ca un nod, punct de sinteză și 
indistincție a lumii. Devine un „nod dacic”, 
reintră în arhetip, cunoaște mântuirea. Marelui 
nod al existenței universale, în care e cuprins 
chiar destinul lumii, îi corespunde micul nod 
al existenței personale, destinul propriu, și 
acestea acționează într-un sistem de oglindiri 
și circuite mutuale permanente. E dificil de 
găsit o imagine mai complexă, mai bogată a 
sinelui ca atare sau doar a celui poetic decât 
acest nod, un analogon al Nodului ființei. Aici 
intuiția autoarei este perfectă. 

Complexitatea, bogăția de imagini și 
sensuri, valoarea lui cosmologică îmi dau voie 
să aranjez mai apoi celelalte poeme ca pe niște 
mici sateliți în jurul Nodului dacic, centrul de 
tensiune magnetică ce ține lipite între ele 
temele acestora, mare parte – aplicații contex-
tuale la grava problemă a destinului. Precum 
văpaia unei luni pline luminează cerul cu o 
putere care face să se piardă sclipirea stelelor 
din apropiere, la fel tăria acestei teme face să 
slăbească aproape oricare alta sau să se 
contamineze. Iau ca ilustrare poemul Am 
înțeles (p. 88), pe care tind să-l interpretez, 
după principiul alterității, ca o narațiune a 
cosmicizării corpului prin moarte, a transper-
 a vieţii literare: Scr memoriei prin transfer în 
ceilalți („las tot din mine să se prelingă în 
voi!”, p. 88). Încărcat de gravitate melan-
colică, poemul vorbește despre drumul către 
„Dincolo”, prin poarta „joasă și îngustă”, 
unde nu poți lua cu tine nicio floare, ci doar 
ecoul recviemului. Captiv organicității lumii 
încă de la început, expus principiului de 
alteritate, trupul alege să-și împartă, în final, 
elementele care-l compun cu universul fizic, 
concede resemnat dispersiunii lui în natură: 
„Buzele mi le scurg în râuri/ fecioare să cânte 
oglinzii din ape/ pleoapele să fie nopți de 
iubire/ tăinuite în clipe când ceasul a murit”, 
„Părul mi-l trimit valurilor ce frământă-n 
mare”, „din brațe să-mi crească pietre mari, 
rotunde/ în luminiș de pădure/ alge și licheni 
să-mi murmure/ balada timpului nenăscut”, 
„oasele să mi se prelingă în crengi,/ au învățat 
frumusețea cu frunze/ dar și curajul de-a sta 
goale în ierni/ tălpile să-mi fie pământ,/ bobul 
de grâu va naște mereu alt bob/ pe scara cotită 
pe moarte crescând” (p. 89). 

Redat organicului, trupul reintră în cicli-
citățile lui firești, în care nașterea, alterarea, 
moartea și renașterea par a fi coordonate de 
rațiunile seminale prezente în natură. După 
cum bobul de grâu moare pentru a se naște din 
el un spic, corpul moare pentru a lăsa să 
înflorească din el salba unui întreg univers de 
elemente și fenomene. Concesia făcută de trup 
naturii conține în sine ceva sacrificial, o 
decizie de natură panteistă. Remarc, în acest 
panteism sacrificial, o asemănare izbitoare cu 
ritualul dionisiac în care trupul Marelui Zeu 
este îmbucătățit și dat euharistic participan-
ților la ritual: „încet, încet toamna îmi intră în 
sânge,/ îmi împart trupul bucată cu bucată/ 
testamentul cu panglică roșcată,/ în clipa de-
Atunci, la voi va ajunge...” (p. 89). Un alt 
poem completează ideea donării de sine, laică 
euharistie, lumii exterioare sub somația 
sfârșitului, asociind poetic ideea divizibilității 
trupului/vieții personale cu cea a divizibilității 
timpului ce-i constituie măsură. Viața se 
macină în bucăți tot mai mici, mai slabe, pe 
care clipele le înghit risipindu-le în atmosfera 
alterității lumii: „E vremea să dăruiesc/ gând 
cu gând/ bucată cu bucată din mine/ clipei 
care vine și azi/ oare și mâine?” (Clipa mea, 
p. 35). Totuși schema panteistă e insuficientă, 
căci sufletul nu face parte din trup, nu poate fi 
retrocedat naturii. Ce se alege de el atunci 
când elementele trupului se reintegrează în 
marele ciclu cosmic? Cu tot ce-a adunat de-a 
lungul vieții, cu toată zestrea colectată, dar și 
cu dorințele neîmplinite, cu dorurile 
nevindecate, sufletul se pune „zălog la poarta 
de Dincolo”, fără să știe ca va urma. 

Coborâtă sub treapta efuziunii panteiste, 
se simte în poezia Elenei Cărăușan o anumită 
nostalgie a mineralului, alimentată poate de 
gândul că în lumea anorganică nu există 
neputință, durere, pieire. Mineralul întreține 
reveria unei forme de existență în care 
suferința și răul nu au loc, devine un teren de 
refugiu. Lumea minerală are o statornicie pe 
care nimic din ce e viu nu o are, și sufletul 
melancolic al poetei își caută trup nou în 
această lume a pietrelor, pe care o invidiază. 
În lumea minerală nu există somația momen-
tului ultim, gravitatea clipei încărcată de un 
ultim cuvânt, ultimă mărturisire. Momentul 
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ultim apare numai în cazul ființelor care 
trăiesc, suferă și pier: „E toamnă târziu,/ pădu-
rea-și arată tristețea în ramuri./ Stau culcată pe 
pietre mari,/ și rotunde,/ le privesc cu patimă, 
cu invidie,/ că nu pot să le fiu soră sau fiică,/ 
își preling dragostea în munți solitari,/ lor nu 
le spune preotul că vine/ o ultimă mărturisire,/ 
o ultimă clipă,/ apoi, o ultimă lucire” (p. 29). 

Evaziunea în regnul mineral este 
extrema de jos a scării ființei, care are la 
capătul de sus materia cea mai rafinată, 
gândul pur. Alungat din sine prin alchimia 
durerii – ardere, descompunere și transmutație 
– trupul se rafinează, se spiritualizează, 
redevine gând, ca și cum ar fi închis cercul al 
cărui moment inițial este emanația verbului 
divin creator, amprenta vocală a gândului 
creator: „M-am dezbrăcat de piele și oase/ de 
tot ce oglinda și ochii tăi văd (...) Vei ști că 
mai exist,/ când vei învăța să-mi vorbești;/ 
numai glasul și buzele mă vor găsi,/ doar 
aparent,/ căci, voi fi numai gânduri,/ cântec și 
cuvinte/ brațele tale nu vor simți albumina 
depărtării/ decât prin fierbințeala trupului 
transparent (...) Așa voi fi nevăzuta văzutului/ 
și neștiuta știutului/ iar luciul din oglindă/ îl 
va ști doar Dumnezeu” (Voi fi doar gânduri, 
p. 39). Procesul alchimic al rafinării, spiri-
tualizării trupului constituie o ascensiune 
cosmică, ce este cadențată de treptele mate-
riale ale lepădării de sine, și în același timp o 
formă de revelație, deoarece duce ultimul 
trup, transparent, în preajma lui Dumnezeu. 

Poate că recâștigarea substanței lui spirituale, 
a transparenței, va fi fost și o formă a 
Judecății lui de Apoi. Tind să cred că gândul 
poetei a mers în această direcție. 

Există un profund sentiment al desprin-
derii de sine, al plecării și călătoriei prin 
lumea elementelor, al unui drum spre dincolo 
sau spre cer în poezia Elenei Cărăușan, emoția 
unei triste urgențe, a unui ciocănit neașteptat 
la ușă a degetului sorții, a unui rămas-bun 
mereu pregătit pe buze. Poemul Oglindă în 
cer mă susține în observații: „Arată-mi dru-
mul/ unde norii unduiesc silabe./ Nu voi ști 
nicicând pentru cine/ vibrează arcușul zânelor 
în cer (...) Am plecat din mine,/ cer deasupra, 
cer sub picioare.../ Arată-mi drumul,/ unde 
cuvintele suntem noi/ ziduri ridicate-n mister,/ 
porți deschise/ umbre de îngeri goi/ și între 
noi,/ o oglindă în cer” (pp. 71, 72). Experiența 
poetică se colorează sub presiunea somației, 
cuvintele sunt atrase în versuri de magnetis-
mul fatalității, temele se înnoadă din exaspe-
rare și neputință – noduri pe care nicio sabie 
nu le-a tăiat încă –, gura eliberează spre nică-
ieri o voce golită de cuvinte, țipăt slab învins 
de surzenia absolută a vieții. Eu văd în Sânge 
de nisip o carte despre vulnerabilitate, nepu-
tință, limită, o carte a fiziologiei ultragiate, și 
mă întreb dacă nu cumva din astfel de teme 
s-a făcut mereu literatura serioasă, cea în care 
nouă, oamenilor, ni se relevă ceva fundamen-
tal despre noi înșine. 
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Cornel Cotuțiu, Ochiul diurn. La noi, vol. V 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Pe scriitorul și dascălul Cornel Cotuțiu 
l-am cunoscut în anul 2012, cu prilejul unei 
manifestări internaționale organizate de 
ASTRA ieșeană. Înalt, elegant, ușor posac, cu 
o predilecție înspre condiția omului revoltat, 
acompaniat uneori de întăritorul de sorginte 
năsăudeană, mi-a lăsat totuși impresia unui 
om serios, cu preocupări frumoase și zidi-
toare. 

Nu-mi amintesc exact în ce context am 
interacționat, dar știu, că din întâlnirea de 
atunci, m-am procopsit cadorisit cu câteva 
volume de-ale dânsului (La noi, vol. III, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012; După cinci 
minute, col. „Scriitorii Transilvaniei”, Seria 
Proză, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2011, și Scobitură în cuib – povestiri 
și nuvele, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009). 
Prins în vâltoarea unor frământări legate de 
probleme urgente, le-am îndesat atunci în 
traistă, cu gândul că voi poposi cândva asupra 
lor. Mai apoi, în câteva momente de răgaz, 
le-am lecturat pe toate. Mi-a plăcut în special 
cel din urmă. Citindu-l, am socotit că am avut 
onoarea să stau de vorbă cu un prozator de 
talia lui Agârbiceanu sau Rebreanu, ce știe 
însă să fie în trendul literaturii epocii din care 
provine. 

Acum, când zilele trecute, am zărit pe 
biroul părintelui-poet Ioan Pintea, cea mai 
recentă carte a sa, Ochiul diurn, parte a seriei 
(La noi, vol. V, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2016), nu m-am putut abține să 
nu-l rog să mi-o-mprumute. Am avut noroc. 
Volumul fusese editat sub auspiciile frumoa-
sei biblioteci județene pe care o conduce, 
făcând parte din proiectul ei editorial pe anul 
2016. Așadar, mi-a oferit una în dar. 

Am devorat-o pe nerăsuflate. Deși lip-
sită de suspansul unui volum de literatură, 
ediția, o antologie de cronici, recenzii și 
relatări, păstrează însă izul celui pe care l-am 

cunoscut acum patru ani și l-am revăzut la 
finele acestui an la Iași. E scrisă în același ton, 
ușor șugubăț, cu accente ludice, ce trădează 
însă, acolo unde e cazul, simpatia pentru anu-
miți oameni și locuri. Citind-o, îți dai seama 
că autorul e un bun român, un militant, un 
iubitor al zonei Bistriței și Năsăudului, și-un 
apostol al pan-românismului bine trăit. 

Interesant e și modul în care-o struc-
turează domnul Cotuțiu. Cele opt secțiuni, ce 
deconspiră parcă o minte ordonată de dascăl 
conștiincios, îi dau 
un oarecare iz de 
omogenitate. Inspi-
rate sunt și titlurile 
lor: Efigii (pp. 6-
18), Printre ei (pp. 
19-67), Pe „șarpele 
albastru” în amonte 
(pp. 68-98), ...Dar 
tot la noi (pp. 99-
119), Carte și edu-
cație (pp. 120-143), 
Semnificația majoră 
a cotidianului mic 
(pp. 144-159), „...să sparie gândul!” (pp. 
160-190), și Addenda (pp. 191-198), ele 
reliefând flerul pe care îl are scriitorul în a-și 
atrage cititorii. 

Ca istoric, am fost mereu învățat să tind 
spre exprimări impersonale. Ni s-a spus 
adesea că ele ne duc cu un pas mai aproape de 
obiectivitatea pe care și-o dorește orice cerce-
tător serios. De aceea, poate, am fost inițial 
frapat de tonul cald și angajat al autorului, de 
modul în care se oprește asupra unor eveni-
mente aniversare, precum cel care marchează 
dobândirea, de către domnul profesor Ioan 
Seni de la Năsăud, a statutului de septuagenar 
(pp. 10-12), sau construcția textului apreciativ 
adresat profesorului Liviu Păiuș și operei sale 
(pp. 12, 13). Ulterior, nu doar că m-am obiș-
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nuit, ci a început să îmi placă. La fel cum mi-
au plăcut intervențiile pline de vervă ce 
pornesc de la unele evenimente politice sau 
culturale. Chiar dacă nu am subscris mereu 
opiniilor scriitorului, ele mi-au plăcut totuși. 

Ce mai, prin stil, prin atitudine, prin 
angajarea socială, modul în care-și devoalează 
anumite crezuri și evidențiază lecturi și texte 

ce i-au făcut plăcere, Cornel Cotuțiu m-a 
cucerit și m-a făcut să zăbovesc mai bine de o 
zi în fața unor pagini îngălbenite aprobându-l, 
criticându-l, sau zâmbind complice în fața 
gândurilor lui. Vă invit să încercați și dum-
neavoastră. Poate veți avea aceleași simță-
minte! Dacă nu, vă asigur că n-ați pierdut 
nimic! 
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Jurnal de amurg 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

Criticul, istoricul literar, scriitorul Alex 
Ștefănescu își continuă jurnalul său cu cel de al 
patrulea volum, Jurnal secret, serie nouă (2009-
2015), Editura Corint Books, 2016. 

Deși vârsta autorului nu i-ar sugera ideea 
obsesivă a „amurgului” vieții sale, totuși putem 
sesiza în paginile acestui jurnal, dese referiri la 
„declinul” său existențial. Reacția în fața 
iminentului sfârșit se traduce prin potențarea 
„participării la viață” pe cele două paliere: de 
literat („Literatura am tratat-o ca pe o profesie”) 
și cea de om obișnuit. Alex Ștefănescu simte că 
este prizonierul unui destin, a apucat pe un drum 
„de pe care nu poate să mai iasă”. De fapt calea 
aleasă este șansa lui, fericirea lui. „Scepticul 
mântuit”, cum ar spune Nicolae Manolescu, 
oftează din când în când, privindu-și 
retrospectiv viața (surprins că „face băi de tre-
cut”), dar se revigorează, ambalează „motorul” 
și continuă să facă ceea ce a făcut de o viață. 

În savurosul său jurnal, Alex Ștefănescu 
este chemat de două tentații. Pe de o parte viața 
parcursă, privită cu nostalgie, îi amintește de 
atâtea bucurii pe care le-a anesteziat, pe de altă 
parte clapele calculatorului îl cheamă în fața lor, 
amintindu-i că mai are multe de spus și de făcut: 
„În curând o să-mi închei viața și foarte mult din 
ceea ce voiam să fac va rămâne nefăcut”. 

De aceea jurnalul prezent este o perma-
nentă pendulare între faptele cotidiene ale 
omului Alex Ștefănescu și misiunea asumată de 
slujitor al cuvintelor. Jurnalistul nu ia în tragic 
cele două ipostaze ale destinului său. Peste 
ambele stări presară colbul umorului direct, 
sănătos. 

În postura unui Ilie Moromete intelectual, 
Alex Ștefănescu preferă, în casa lui de la țară, 
un soi de poiană a lui Iocan, să fie înconjurat de 
personalități valorice de prim-rang: „În mijlocul 
oamenilor de valoare nu-mi mai este teamă nici 
de moarte”. Se enumeră vreo 64 de nume mari 
ale culturii române care au trecut pragul casei 

sale rurale. Zeul tutelar al spațiului domestic 
este soția lui Domnița. 

Acest jurnal pune în evidență pe omul 
Alex Ștefănescu, o persoană directă, sinceră, 
jovială plină de umor care se pricepe la multe. 
El desparte apele de la început, își menționează 
simpatiile și antipatiile. Omul Alex Ștefănescu 
te convinge fără a face eforturi speciale, te 
apropie lin de literatură. 

Angajarea lui în sprijinul PNȚCD („util 
PNȚCD fără răsplată”) conturează profilul unui 
Don Quijote politic. O admiră pe Doina Cornea, 
dar lectura volumului 
acesteia Jurnal – 
ultimele caiete îl 
dezamăgește. Ca om, 
Alex Ștefănescu este 
fermecător, puțin his-
trionic, un trubadur 
romantic în fața 
genului feminin. În 
sediul unui partid 
politic, înțesat de 
tineri, sesizează „ero-
tismul difuz din 
încăpere”. Când îl 
sărută Monica Ma-
covei și fotoreporterii 
blițează scena, el comentează sorescian: „nu mai 
poate omul să sărute în liniște”. Când îi îngheață 
lacătul de la garaj și îl dezgheață sărutându-l, 
replică hazliu: „E tot ceea ce mai sărut”. Alex 
Ștefănescu e atât de normal, încât cine nu-i 
cunoaște vasta activitate literară, probabil că ar 
fi surprins să descopere și această față a 
personalității sale. Regretă că nu a ajuns 
profesor universitar (ratează, din cauza 
dosarului de la Securitate postul de asistent 
universitar), dar nu forțează nota unui demers 
favorabil pentru obținerea doctoratului, se 
retrage de pe lista de candidat europarlamentar. 
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Apreciază poezia lui Adrian Păunescu, 
filmele lui Sergiu Nicolaescu, discursul lui 
Nicolae Ceaușescu din august 1968, prilejuit de 
invadarea Cehoslovaciei. Multe întâmplări 
personale par a fi eboșele unor viitoare texte 
narative. Sunt dese incursiunile retrospective în 
copilărie, în anii tinereții. Autorul își descrie 
drumul lecturilor sale, iubirile juvenile, pasiunea 
pentru opera eminesciană („Eminescianismul a 
intrat în chimia sufletului meu”). Sunt relatate 
întâmplări din anii studenției. Asistă la exclu-
derea din facultate a unui student la drept, în 
prezența lui Ion Iliescu, este anchetat de 
Securitate etc. Alex Ștefănescu împărtășește 
bucuriile vieții de la țară, prezintă atmosfera din 
redacția României literare („revista vieții mele”) 
și colaborarea lui la revista Cultura, unde s-a 
„simțit ca un străin”; „Paginile ei ideologice 
păreau invadate de gândaci de bucătărie”. 

Autorul nu plictisește, mereu are ceva 
interesant de spus, mereu ia o atitudine față de 
cele întâmplate. Cum era firesc, în jurnal se fac 
dese referiri la prezența lui, la multele lansări de 
carte, la aniversări, la târgurile de carte, la alte 
manifestări culturale. Din tușe simple, dar tra-
sate cu siguranță sunt creionate portretele unor 
scriitori cunoscuți. Augustin Buzura acceptă 
„castrarea” unor texte de către Angela Martin, 
Gabriel Liiceanu vrea să-și demonstreze disi-
dența Hertei Müler, prin nedeclararea mașinii de 
scris la Miliție, Marko Bela pare „un cărturar de 
modă veche, un Mihail Kogălniceanu”, poezia 
lui Emil Brumaru (pe care-l consideră cel mai 
mare poet în viață), îi „pulverizează în suflet 
parfum franțuzesc”, lirica Anei Blandiana are 
„fluiditatea sclipitoare a mercurului”, este deza-
măgit de Adam Michnik, „un vultur acum... 
retras într-o colivie”, Bujor Nedelcovici a fost 
„un Don Quijote al luptei anticomuniste”, Eu-
gen Simion are „figura lui înnobilată de vârstă și 
cultură”, Stelian Tănase, „bărbos și agitat, cu un 
temperament de revoluționar”, Virgil Nemoianu 
scuzând plagiatul lui Victor Ponta „a devenit un 
vorbitor banal și plicticos”, Nichita Stănescu 
„avea buzele arse de poezie”, Mircea Cărtărescu 
„nu s-a maturizat… nu-l interesează relațiile 
dintre oameni, iar când le dă totuși atenție, nu le 
înțelege”, Tudor Gheorghe „restaurează demni-
tatea originară a limbii române” etc. 

Când nu împărtășește opiniile unor preo-
pinenți, criticul literar reacționează vertical, dar 
cu eleganță. Emil Constantinescu „nu se plicti-
sește niciodată să-și dea importanță”, Victor 

Ciorbea l-a trădat pe Corneliu Coposu. Neape-
tența sa pentru ideile lui Lucian Boia, expuse în 
lucrarea „De ce este România altfel?”, este 
rezolvată „mioritic”, amintind de o posibilă 
atitudine a ciobanului moldovean în fața morții, 
din cunoscuta baladă: „un popor cu multă viață 
în el, talent și capabil, cum este în mod evident 
poporul român, acceptă nepăsător să piardă. De 
ce? Pentru că are de unde”. Este îngăduitor cu 
George Călinescu scuzându-i atitudinea față de 
regimul comunist, prin opera genială pe care ne-
a lăsat-o. Remarcă „voluptatea urii”, la Gabriel 
Liiceanu, neputința acestuia de a „admira pe 
cineva”. Lui Mihail Gălățeanu îi iartă versurile 
scabroase despre patrie, de la începutul activi-
tății sale poetice, apreciindu-l apoi, ca pe un 
poet valoros. 

Alex Ștefănescu s-a luptat cu impostura 
literară în emisiunea lui TV „Tichia cu măr-
găritar” și prin analiza a 250 de „cărți proaste” 
în volumul „Cum te poți rata ca scriitor” (2009). 

Multe scene de umor înviorează paginile 
jurnalului. Patul rupt („sub greutatea mea”) este 
sprijinit cu „un teanc de cărți”. Peste tavanul 
transparent din dormitorul conjugal al ziaristului 
Sorin Roșca Stănescu, și-l imaginează pe Traian 
Băsescu, făcându-i cu mâna acestuia, din avion. 
După ce i se fură din garaj generatorul electric, 
pune pe poartă un afiș urmuzian, amenințându-i 
pe infractori cu pistolul. Vocea prietenului său 
Ion Caramitru, recitând din Eminescu, la un 
radio atârnat în cireșul vecinului, alungă graurii. 

Alex Ștefănescu nu se forțează să pară 
altcineva, nu vrea să impresioneze prin etalarea 
lecturilor sale, prin ceea ce face. El te convinge, 
iar decupajul din viața sa, din 10 octombrie 
2009 – până în 8 ianuarie 2016 (deși însem-
nările nu sunt zilnice) radiografiază existența sa, 
pe cât de normală, pe atât de spectaculoasă în 
același timp. Multe pagini ale jurnalului par a 
avea statutul unor proze independente. Scrisoa-
rea pe care i-o adresează unui cireș, la rădăcina 
căruia ar dori să i se îngroape cenușa corpului 
său, se lecturează ca o proză de bună calitate. 
Răritul salatei pare un elogiu, amintind de 
„Laudele…” lui Miron Radu Paraschivescu. 

Excelentele și sugestivele caricaturi ale 
lui Costel Pătrășcan constituie tot atâtea mo-
mente de destindere pentru cititor. Jurnalul lui 
Alex Ștefănescu te îndeamnă să iubești 
literatura, el stabilește un raport de apropiere 
sinceră între lector și scriitor. 
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T. Tihan, Viața lui Perpessicius 
 
 

Vistian GOIA 
 

O carte de aproape 400 pagini, 
consacrată vieții acestui scriitor, ar trebui să 
intereseze pe oricare comentator sau cronicar 
literar de astăzi. Însă nu suntem siguri de 
această ipoteză. În urmă cu 30-40 ani, 
monografiile de istorie literară erau scrise de 
către persoane prestigioase din lumea 
universitară sau academică, de specialiști din 
redacțiile marilor reviste literare. În 
majoritate, cărțile respective erau prezentate 
ca teze de doctorat, prin temeinicia și ineditul 
opiniilor avansate la vremea lor. Astăzi, la 
modă sunt eseurile și lucrările polemice care 
incită și statornicesc puncte de vedere 
îndrăznețe ori chiar „trăznite” prin ideile 
avansate, precum unele din cărțile lui Lucian 
Boia. 

De aceea socotim că prezenta carte – T. 
Tihan, Viaţa lui Perpessicius, Editura Argo-
naut, Cluj-Napoca, 2016 – a apărut cu puțină 
întârziere, pentru a fi receptată la valoarea ei 
adevărată. Motivele țin de acribia și răbdarea 
de benedictin a lui T. Tihan, care l-a cultivat 
pe Perpessicius din plină tinerețe, adunând un 
material enorm relativ la viața lui, desfășurată 
în epoci diferite, pentru a scrie, în sfârșit, 
această carte temeinică de istorie literară. 

Lectura ei m-a convins de vocația 
istoricului literar, stăpânind cu siguranță 
multitudinea ipostazelor pe care le-a parcurs 
acest intelectual dedicat cu pasiune și talent 
culturii și literaturii române. „Lentila” prin 
care l-a citit și judecat îmi amintește de cerința 
exprimată cândva de Tudor Vianu și sugerată 
drept obligatorie pentru autorii care se 
încumetă să redacteze asemenea exegeze. În 
esență, ele trebuie să evidențieze două 
obiective: să realizeze „narațiunea unei vieți și 
portretul unui om”. T. Tihan le-a îndeplinit cu 
brio pe amândouă. 

De fapt, autorul acestei monografii 
limpezește din primul capitol „Povestea unui 
critic de excepție și a lumilor prin care a 
trecut”, adică, obiectivele urmărite: „existența 
umană și spirituală a lui Perpessicius”, 
profilul lui de creator ș.a.m.d. 

În principal, se 
ocupă documentat 
de îndeletnicirile 
diverse ale cărtu-
rarului: cititor pasio-
nat, poet, cronicar 
literar, critic cu vo-
cație de „ctitor” (a 
întemeiat „Muzeul 
Literaturii Româ-
ne”), inițiator de pu-
blicații, interlocutor 
plăcut la „Capșa”, 
fără a neglija dra-
gostea „ilicită” și „platonică”. Așadar un băr-
bat aflat mereu în „miezul” vieții. 

Deși sintetice, capitolele cu titlul: 
„Brăila – mit și istorie” și „Orașul formator...” 
înfățișează cititorului de astăzi câteva aspecte 
din copilăria și adolescența lui Perpessicius, 
integrate firesc în succesiunea anilor dinaintea 
și de după Primul Război Mondial. Răbduriu, 
T. Tihan a selectat inspirat documentele 
explorate, descifrând „enigmele” orașului 
natal, relațiile cu Brașovul și cu alte târguri 
din țară și dinafara ei. Face un istoric al 
transformărilor suferite de-a lungul timpului, 
din Evul Mediu până în epoca modernă, 
situând familia în care s-a născut (în 1891) în 
cadrul epocii și în mediul natural din 
mahalaua „Cetății”. 

Lecturile liceanului și, apoi, ale 
studentului bucureștean l-au determinat să 
îndrăgească introspecția, să-și îmbogățească 
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informațiile, să devină conștient de predilec-
țiile intelectualului în devenire, sigur și prin 
sfaturile lui Ovid Densușianu, despre care va 
scrie mai târziu cu multă admirație. 

De asemenea, autorul cărții de față trece 
în revistă relațiile tânărului cu alți intelectuali 
proeminenți ai timpului, cu Ioan Bianu, cu 
Gala Galaction ș.a., care-i netezesc, sub o 
formă sau alta, promovarea examenului de 
„strategie literară”. 

În altă ordine de idei, T. Tihan urmă-
rește, în fuga condeiului, noi episoade din 
viața tânărului: cele generate de „frontul” din 
Primul Război Mondial (când devine invalid, 
pierzându-și cotul mâinii drepte). Dar, vârsta 
și voința de a comunica îl ajută, prin exerciții, 
să scrie cu stânga, caz singular și de admirat 
între tinerii de seama sa. 

Pătrunderea criticului în prim-planul 
literaturii române este reliefată detaliat, cu 
accent pe cei șase ani petrecuți la publicația 
Cuvântul, alături de Nae Ionescu, Mihail 
Sebastian, Mircea Vulcănescu ș.a. Aci, spune 
T. Tihan, Perpessicius s-a împlinit în „dublă 
postură”, de critic și gazetar; el a avut astfel 
libertatea de a scrie despre orice autor, 
indiferent de vârstă. Din motive cunoscute, el 
iese din redacția Cuvântului, continuându-și 
activitatea la postul de radio, unde, după 
aprecierea lui Tudor Vianu, s-a situat la 
înălțimea oricăror așteptări. De fapt, prin 
preocupările lui de natură critică și poetică, 
prin cele de exeget eminescian, de autor al 
neuitatelor „mențiuni de istoriografie și 
folclor”, obștea scriitoricească îi va acorda lui 
Perpessicius (în 1940) „Premiul național 
pentru literatură”. Toți marii critici interbelici 
au afirmat, fără rețineri, că numai lui, la 
momentul respectiv, i se cuvenea marele 
premiu care omagia „unul dintre cele mai 
complete talente” ale scrisului românesc. 

Un capitol care m-a încântat la lectură a 
fost cel cu titlul „Între for și turn de fildeș” (O 
zi din viața criticului). Dacă în prima parte a 
cărții, T. Tihan a acordat prioritate istoriei 
propriu-zise și celei literare, în cea de a doua, 
criticul a îmbrăcat haina comentatorului 
dezinvolt, care reține și subliniază fapte 
diverse și omenești din viața tânărului și 
maturului literat. Fiindcă, afirmă autorul 

cărții, deși Perpessicius era „absorbit” de 
îndeletnicirile scriitoricești, el reține și 
„pulsația unei lumi ce începuse... a se 
moderniza”, prin chiar tramvaiele cu cai, pe 
care le-a îndrăgit în orașul natal. De aceea, 
când acest mijloc va fi înlăturat de tramvaiul 
electric, literatul simte durerea celui care se 
desparte de vehicolul „rustic”, „târându-se pe 
pământ ca albatrosul lui Baudelaire”. Iată o 
asociație de mare scriitor, pe care o reține 
autorul acestei cărți. La fel, este consemnată 
„ciudățenia” singuraticului om al cărții, care 
avea obiceiul plimbării pe străzi lăturalnice și 
pustii în miez de noapte, prilej de a se imagina 
într-o „postură mateină”, ne șoptește Tihan. 
Astfel, „drumețul” solitar dispărea inopinat de 
acasă precum misteriosul erou al primei 
povestiri din „Sub pecetea tainei”, fiind 
convins că pe străduțele mărginașe nu-l 
cunoaște nimeni. 

Însă, niciodată, Perpessicius nu se 
îndepărta de lecturile sale, unde putea spera și 
visa chiar în sala de lectură a Bibliotecii 
Academiei. Aci, ne sugerează Tihan, își fac de 
cap deopotrivă „bărbatul și estetul”, iar pre-
zența unei frumoase femei era reconfortantă 
pentru amândoi. 

Pe de altă parte, autorul cărții observă 
un mare adevăr: existența criticului se 
desfășura într-un dublu registru, unul „diurn” 
și celălalt „nocturn: primul îi impune ritmul 
zilnic în societatea din care făcea parte, al 
doilea îl dedică meditației și scrisului. 

Un alt mare adevăr dat la iveală este cel 
cu privire la conduita publică sau ascunsă față 
de unii contemporani ai scriitorului, adică 
într-un fel scrie în „jurnalul” secret și cu totul 
altfel se exprimă oral față de aceeași persoană. 
E vorba de Nae Ionescu. Dacă în pagina 
tipărită se declara un „admirator” al acestuia, 
în Jurnalul secret îl condamnă pe filosoful 
trăirist fără menajamente. Tihan caută soluția 
de „salvare” a lui Perpessicius. Adică, decât 
să-l considere pe acesta un „pervers 
cameleon”, mai bine susține ipoteticul crez al 
criticului: „... numai partea lui de idealitate se 
cuvine să fie transmisă posterității”. Nu cred, 
totuși, în „măsluirea” adevărului, oricât de 
dureros ar fi pentru un critic (și el persoană 
umană) atât de sensibil și sufletist cum era 
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Perpessicius. După o mulțime de ani de la 
dispariția celor doi brăileni, unul născut în 
1890, celălalt în 1891, se poate rosti adevărul, 
fără ca să fie nedreptățit unul sau celălalt. 

Interesantă și foarte bine documentată 
este descrierea argumentată a conduitei 
scriitorului Perpessicius după Al Doilea 
Război Mondial, perioadă contradictorie în 
multe privințe. T. Tihan îl prezintă realist, fără 
a-i trece cu vederea anumite ezitări, oscilații 
proprii multor intelectuali de după 1944-45. 

Din Jurnalul intim, din corespondența 
bogată cu numeroși intelectuali din generația 
sa, din materialele publicate în diferite reviste, 
cititorul de astăzi își dă seama de dificultățile 
enorme pe care le-au întâmpinat Perpessicius 
și ceilalți intelectuali de seamă ai epocii. Cu 
toate acestea, ei au continuat să se „adapteze”, 
să salveze cultura și literatura română, 

asediată de ideologia comunistă. Au continuat 
să compună cărți și publicații prin care să 
apere „românismul” de invazia ideilor și 
conduitelor acelei epoci. Astfel, Perpessicius a 
continuat să scrie, deși unele articole ale sale 
apăreau trunchiate. Însă, valoarea lui, impusă 
și de editarea manuscriselor eminesciene, de 
instituția inițiată de el (Muzeul Literaturii 
Române), de revista Manuscriptum și de 
multe altele, l-au ajutat să devină academician 
titular și să rămână în prim-planul vieții 
literare până în 1971, când a murit. 

Cartea lui T. Tihan are în partea finală o 
bibliografie bogată cu privire la operele 
scriitorului, antologii și prefețe, acte și 
corespondență, referințele critice și indicele de 
nume. Așadar, este o carte de istorie literară 
completă, gândită și scrisă cu talent de către 
fostul „stelist” și cadru universitar – T. Tihan. 
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Cultura de calitate într-o lume în care 
busola valorilor s-a pierdut 

 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Pe Angela Martin o cunosc din revista 
Cultura, acolo unde, în calitate de redactor șef, a 
ținut viu, împreună cu directorul Augustin 
Buzura, spiritul culturii adevărate. Din păcate, 
între timp revista a dispărut în forma ei clasică, 

tipărită, la doar zece 
ani de la apariția 
primului număr, fiind 
acum doar în format 
electronic, văduvită 
de farmecul obiec-
tului tipărit. Sperăm 
ca într-o zi, una din-
tre cele mai impor-
tante publicații cul-
turale să reapară la 
chioșcurile de ziare. 
Între timp, apariția 
volumului Ascensi-
uni interioare, apărut 
la Editura Școala 

Ardeleană, sub semnătura Angelei Martin, 
adună mare parte din textele prezentate în 
Cultura. 

Debutând în 1975 ca traducătoare, la 
Editura Univers, cu Bat tobele pentru Rancas, 
roman care deschide orizonturile cititorului 
român spre Manuel Scorza, Angela Martin 
devine o promotoare activă a beletristicii din 
spațiul literar spaniol și francez, editând 
numeroase cărți semnate de nume importante 
ale literaturii internaționale. Încet, dar singur, își 
face drum și în publicistică, volumele sale fiind 
primite cu mare interes de către confrații 
scriitori, asta după ce timp de un deceniu și-a 
exercitat condeiul în revista pomenită mai sus. 

Volumul de față prezintă personalități din 
diverse domenii care vorbesc despre autode-
pășire și reforme interioare, ritmuri noi de 
gândire, iluminări călăuzitoare, fiind o oglindă a 
prestigiului și notorietății acestora. 

Prima parte, de interviuri, aduce în atenția 
cititorului personalități de la care avem ce 
învăța, Angela Martin știind să fie nu doar un 
bun receptor, ci și un jurnalist cultural, cu 
temele pregătite, astfel încât întrebările să fie 
structurate pe specificul fiecărui nume, arătân-
du-ne clar că mai întâi a studiat „personajul” și 
abia apoi a stat de vorbă cu acesta. Pentru 
fiecare interlocutor, înainte de linia dialogului, 
autoarea creionează un portret prin intermediul 
căruia cititorii cunosc drumul acestuia. De 
remarcat la Angela Martin este faptul că știe, 
prin intermediul întrebărilor ei, să stârnească 
interlocutorul, astfel încât să cunoaștem lucruri 
care poate nu s-au mai spus sau care să 
trezească mai puternic interesul cititorilor. Dar 
dincolo de toate, atât Angela Martin, cât și 
interlocutorii ei, sunt mari patrioți, fapt ce 
răzbate din modul în care aceștia vorbesc despre 
valorile naționale. 

Primul care deschide seria de interviuri 
este Vintilă Horia, care spune „gândesc în limba 
română, azi, ca și întotdeauna” (p. 9). Acesta 
completează „eu nu sunt un scriitor spaniol sau 
francez de origine română, ci mai presus de 
orice, un român... Văd România așa cum trebuie 
văzută de un român, întotdeauna dinăuntru, din 
cadrul stilului pe care i l-a făurit pentru totdea-
una orizontul în care s-a născut” (p. 17). Sunt 
cuvintele poetului și publicistului care și-a găsit 
casa în Spania, însă pentru care România a 
rămas mereu în suflet. 

La rândul lui, academicianul Florin Con-
stantiniu, cel care a publicat lucrarea O istorie 
sinceră a poporului român, spune „națiunea 
română nu mai are putere să facă istorie” (p. 38) 
și detaliază faptul că oricine își dă oricum cu 
părerea despre istoria noastră, ceea ce știrbește 
din modul în care ar trebui receptată cu adevărat 
aceasta. În ultimii ani, însă, este din ce în ce mai 
vizibil un nume care luptă pentru adevărul 
istoric, este vorba de academicianul Ioan Aurel 
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Pop, rectorul Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca, care spune într-un interviu din 
aceeași carte „Sunt unul dintre apărătorii ideii 
de națiune și al realității care a generat această 
idee” (p. 193). Interviul amplu nu face altceva 
decât să ne apropie de idea de românism, de a fi 
mândri de înaintașii noștri. 

În interviul acordat Angelei Martin, Prin-
cipesa Margareta spune „România are de ales 
între a rămâne la stadiul de haos creator sau a 
începe să construiască instituții durabile” (p. 
84), completând, în ceea ce o privește, și rolul 
pe care-l are, „calitatea de principesă a însemnat 
mai întâi asumarea unui anumit comportament 
mai strict, care nu a fost ușor de acceptat, mai 
ales în adolescență. Mai târziu însă a însemnat 
însușirea valorilor familiei mele: spirit de răs-
pundere, loialitate, generozitate și puterea 
exemplului” (p. 86). 

Iată ce afirmă și Augustin Buzura, cel 
care a încercat să scoată la lumină valorile 
culturale prin revista Cultura: „Mai mult decât 
propria-mi suferință mă doare suferința altora” 
(p. 100), iar academicianul Eugen Simion 
completează: „În critica literară este ca în sport, 
învingi e bine, pierzi mergi mai departe” (p. 
117), ambii interlocutori declarându-se nemul-
țumiți de modul în care oamenii de cultură 
interacționează între ei. „De două decenii aceș-
tia se detestă sincer sau, dacă vreți, se iubesc cu 
o ură devastatoare. Sunt mulți care nu-și 
vorbesc sau se ignoră sistematic”, spune Eugen 
Simion (p. 121). 

Cartea, prin interviurile luate unor mari 
personalități ale culturii naționale, vorbește 
despre generația nouă și greșelile generațiilor 
anterioare, despre memoria colectivă, despre 
dreptățile și nedreptățile din cultură, despre 
schimbarea scării de receptare a modelelor. În 
dialogul purtat cu Ioan Holender, director ani 
buni al Operei din Viena, acesta spune că „La 
noi, în politică, democrația a ajuns să fie mai 
mult mantaua corupției” (p. 141). Cel care a 
descoperit multe nume care azi fac cinste țării 
pe scenele internaționale, printre care și soprana 
bistrițeană Anita Hartig, vorbind despre edu-
cația muzicală, spune că aceasta „Este baza 
culturii oricărei țări, iar a culturii noastre, în 
orice caz. Lipsit în viață de o educație muzicală, 
omul este mai puțin om, luându-i-se un drept al 
său” (p. 147). 

Aducând în discuție generația actuală de 
intelectuali, academicianul Dan Berindei este de 
părere că „nu se manifestă ca elită a României” 
(p. 163), completând că România a avut ziditori 
extraordinari care au avut o gândire aleasă și o 
atitudine pe măsură față de țară, ceea ce nu se 
mai întâmplă azi, inclusiv cu integrarea euro-
peană, unde ar trebui să fim „în condiții de ega-
litate, și nu fiind considerați niște rude sărace, 
niște cetățeni europeni de rangul al II-lea” (p. 
172). 

Renumitul chirurg, specialist în trans-
plant, Irinel Popescu, cel care a salvat mii de 
vieți prin modul în care a abordat medicina, 
declară și el că „România ultimilor ani este, ea 
însăși, în totalitate, victima unui tratament poli-
tic greșit” (p. 180). Și academicianul Alexandru 
Zub este de părere că „identitatea rămâne cea 
mai complexă temă în istorie, cultură, civili-
zație, destin omenesc” (p. 209), completând că 
„națiunile moderne s-au alcătuit aproape fără 
excepție pe seama unei idei mesianice și prin 
confruntare adesea dramatică cu proximitățile 
etnoculturale” (p. 217). 

Partea a doua prezintă „Portrete” creio-
nate de Angela Martin în propriul stil unor 
nume și unor stări de spirit aparținând unor 
generații, amintind aici pe Adrian Marino, 
Mircea Iorgulescu, Jean Starobinski, Jean 
Rousset, Manuel Scorza, cu care poartă de altfel 
un adevărat dialog prin scrisori. 

Citind aceste portrete, descoperim un 
jurnalist cultural de excepție, dar și un bun 
portretist, care ne reamintește, încă o dată, că 
avem oameni care au un profund simț al datoriei 
în ceea ce privește promovarea valorilor 
culturale. Sunt creionate aici adevărate figuri 
morale, după cum spune, pe coperta a IV-a a 
cărții, și Augustin Buzura „Oameni model și 
fapte de cultură exemplare”. E vorba de o 
aventură publicistică, după cum însăși Angela 
Martin o numește, care, iată, s-a concretizat într-
o carte ce merită citită atât din prisma modului 
serios în care este construită, cât și prin vitraliile 
care prezintă fațetele unor oameni care, deși se 
află pe diferite meridiane ale lumii, împreună 
luptă sub aceeași deviză, aceea a păstrării 
culturii de calitate într-o lume în care busola 
valorilor s-a pierdut. 

Angela Martin readuce acele busolei la 
viață, indicându-ne sfera culturală spre care 
trebuie să ne îndreptăm. 
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Mărturisirile lui Teofil Răchițeanu 
 
 

Mircea POPA 
 

Poet al munților, ca structură și mod de 
a fi, Teofil Răchițeanu trăiește de multă vreme 
izolat și rupt total de lume și viața literară, 
undeva în creierul Munților Apuseni. O 
adevărată migrație spre margini și o fugă de 
aglomerările citadine ale civilizației noastre 
au trăit în ultimii ani și alți poeți, cum ar fi Ion 

Gheorghe, ascuns 
undeva prin așeză-
rile din jurul Bucu-
reștilor, sau Petre 
Stoica, stabilit un-
deva într-un alt ca-
păt de țară, la Jim-
bolia, unde a orga-
nizat un Muzeu al 
presei. Niciunul din-
tre ei și nici alții ca 
aceștia n-au făcut 
din cultivarea origi-
nilor și din senti-
mentul locurilor o 

profesiune de credință și un stil de viață atât 
de ostentativ anti-citadin, ca Teofil Răchi-
țeanu. Declarațiile sale în această direcție sunt 
atât de categorice și de epatante încât au alura 
unei adeziuni de tip organic, deoarece pentru 
Teofil Răchițeanu, Muntele este un deziderat 
fundamental al ființei: „Eu sunt prin toată 
ființa mea un om al Muntelui (...) Peisagele 
Apusenilor s-au impregnat în ființa mea, 
le-am asimilat, dar și ele pe mine”. Și mai 
departe: „În acești ultimi patruzeci de ani am 
văzut un singur oraș, Clujul, dar și pe acesta o 
dată la câțiva ani și numai dacă am avut o 
problemă care nu s-a putut rezolva decât prin 
neapărata mea prezență acolo”. Acceptându-și 
izolarea ca pe o fatalitate, poetul a trebuit să 
accepte implicit și consecințele firești ale unei 
atari izolări: publicitatea restrânsă în jurul 

numelui, apariția tot mai rară în presa coti-
diană, uitarea sau neglijarea programată sau 
întâmplătoare a operei. Iată de ce scoaterea sa 
din amorțeală și din acest tip de „somnolență” 
printr-o carte de mărturisiri vine la timp și 
lovește ca un berbece în zidul de indiferență și 
de uitare în care se complace, provocând un 
cataclism spiritual de proporțiile unei autodes-
coperiri. Apărând tot mai rar în public, și 
publicând poezie din Paști în Crăciun, lumea 
ahtiată după fenomenul literar de ultimă oră 
riscă să ignore în continuare un poet important 
al contemporaneității și să știe tot mai puține 
lucruri despre T. Răchițeanu. 

Provocarea de a sparge această carapace 
a izolării, pe care și-a asumat-o în perfectă 
cunoștință de cauză, ca un observator impar-
țial al lumii, a venit tot din partea unui con-
frate originar din zona Munților Apuseni, a lui 
Marin Iancu, născut la Aluniș, într-un sat nu 
departe de Huedin, dar bucureștenizat prin 
opțiunea părintelui său de a se strămuta în 
mod voluntar la Voluntari. Mă bucur că am 
avut un rol decisiv în întâlnirea dintre cei doi, 
iar cunoștința lor a venit firesc în urma unei 
întâmplări fericite. S-a întâmplat în vara anu-
lui 2013, când Marin Iancu, revenit pe melea-
gurile natale de la Aluniș, un sat de la poalele 
Apusenilor, alungat de căldura și apăsarea 
irepresibilă a caniculei câmpiei bucureștene, 
m-a invitat să-i fac o vizită. Avea și un scop 
mai direct și mai presant, acela de a vedea 
cum stau cu redactarea textului la cartea de 
mărturii dialogate, pe care acceptasem s-o 
lucrăm împreună, răspunzând la o sumă de 
întrebări pe care mi le comunicase cu ceva 
timp înainte. Urma să fie o carte de dialoguri 
literare, de opinii și de considerații asupra mai 
multor decenii de trecut literar și de viață prin 
care trecusem de la naștere până la vârsta de 
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75 de ani. Întâmplarea a făcut ca tocmai 
atunci să primesc o invitație fermă din partea 
lui T. Răchițeanu, care mă soma ca, în urma 
unor amânări repetate, să mă țin de cuvânt 
spre a-i face o vizită. Deși ne cunoscusem 
încă din perioada când și-a făcut studiile la 
Cluj, apoi din anii când a trăit din colaborările 
la Tribuna și, în cele din urmă, în timpul pe 
care l-a petrecut în preajma Doamnei Goga la 
Muzeul Poetului de la Ciucea, în anii din 
urmă îmi trimisese două volume inedite de 
poezii, rugându-mă să le fac câte o prefață. 
Răspunzând prompt rugăminților poetului, 
legăturile noastre s-au reluat într-un tempo 
ceva mai accelerat, așa încât m-am simțit 
obligat să-i onorez invitația. Așa se face că, 
imediat ce am ajuns în ograda casei părintești 
a lui Marin Iancu, și am luat micul dejun, i-am 
adresat direct rugămintea de a consimți să mă 
însoțească în vizita de la Răchițele. Îmi 
dădeam limpede seama că dacă nu fructific 
acum ocazia, urma să amân sine die întâlnirea 
mea cu Teofil Răchițeanu și cu locurile lui 
faimoase despre care îmi vorbise de atâtea ori 
și de care luasem cunoștință și dintr-o carte a 
lui Viorel Cacoveanu, care evoca perioada de 
acțiune a grupului Șușman, în urma acțiunilor 
căruia s-a ajuns la moartea tatălui lui Teofil. 
Pe de altă parte, îmi plăcea la acest fiu al 
Munților Apuseni, dorința lui de independență 
totală, mărturisirea de fidelitate absolută pen-
tru locurile sale natale, retragerea sa progra-
mată din fața valului de excrocherii și furturi 
din patrimoniul național, și pe care-i luase cu 
mult curaj în vârful peniței: „Au venit, vai, 
activiștii/ Și s-au făcut hoți-miniștri,/ Din 
borfași și, din ratați,/ Se făcură deputați,/ Din 
pârliți de cartofori/ Se făcură senatori./ Din 
hingheri și gunoieri/ S-au făcut consilieri (...) 
Vino tu, Țepeș, de poți/ Și ne mântuie de hoți/ 
Pune-ți oamenii și-ncepe/ Să ridici păduri de 
țepe./ Alege bine momentul/ Și-ncepe cu 
Parlamentul” etc. 

Simțeam în Teofil Răchițeanu un suflet 
congener, unul dintre acei adevărați fii de moț 
care nu accepta jumătățile de măsură și nici 
bălăcărirea numelui Țării de către demagogi și 
panglicari, pe care îi satirizase într-un fel de 
replică la Doina eminesciană: „De la Cluj la 
Roșiori,/ Numai hoți de senatori,/ Din Curtici 

la Dorohoi/ Hrebenciuci și Văcăroi,/ Din Arad 
la Pontul Stâng,/ Fură țara de o stâng” etc. 
Dincolo de această postură de raisoneur îmi 
plăcea și poezia sa atât de filigranat emines-
ciană, încât dorința de a-l revedea pe poet a 
înțeles-o bine și Marin Iancu. „Voivodul Apu-
senilor”, cum îl poreclisem eu, era prevenit și 
ne aștepta cu obișnuita sa afabilitate. Și, 
iată-ne, prin urmare, în preajma poetului, 
petrecând împreună o dimineață superbă. Am 
împărtășit gânduri și noutăți de lectură, am 
schimbat impresii și opinii literare, încât ziua 
înaltă cu soare profund, cu îngânări de ape și 
murmur de păduri ne-a bucurat pe toți trei cei 
reuniți pe veranda cabanei sale dintr-o poiană 
zmălțuită cu flori, unde am gustat din vestitele 
plăcinte cu brânză ale locului, ne-am delectat 
cu o afinată producție proprie și ne-am pro-
copsit cu un buchet impresionant de sună-
toare, adunat chiar de pe pajiștea cu iarba 
crescută până la brâu unde mânam. Întâlnirea 
de atunci a stat la baza propunerii de dialog 
epistolar pe care Marin Iancu a realizat-o și 
finalizat-o prin cartea Amintiri în zig-zag. 
Marin Iancu în dialog cu Teofil Răchițeanu 
(Ed. Scriptor, 2016), a cărei lectură am făcut-o 
zilele acestea, reînviind amintirile de atunci și 
imaginându-mă în acea poiană minunată de 
munte, nu departe de Cascada Vălul Miresei, 
unde am poposit în acea sâmbătă înmiresmată. 

A sta de vorbă cu Teofil Răchițeanu este 
fără îndoială un privilegiu. În singurătatea sa 
impusă din munți, poetul Răchițeanu răspunde 
tot mai puțin sau deloc la provocările presei, 
iar aparițiile sale în public au aerul unor 
rătăciri pe o altă planetă. Omul a fost și este 
un romantic însingurat, trăind în restriștea sa 
căutată, ca să ajungă la ureche cât mai puțin 
din rumorile lumii ticăloșite în care trăim. 
Lipsindu-se pe sine de „timpul trăirii”, pe care 
și-l asumă doar ca timp al operei, pentru el a 
rămas doar „timpul mărturisirii”, ca să folo-
sim termenii invocați de un alt contemporan 
important al zilelor noastre. Din această 
pricină cartea echivalează cu o descoperire a 
sufletului unui om, a concepției sale de viață, 
a culturii sale literare și a universului său 
ambiental de fiecare zi, unde se simte integrat 
organic, respingând ideea acelor „băi de 
primitivism”, invocate în cazul lui Hogaș, 
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trăind, dimpotrivă, din plin bucuria statornică 
a unei continuități de destin strămoșesc în 
munții săi dragi. În ciuda izolării sale, el a 
rămas un credincios declarat al valorilor 
literare sedimentate, fiind un adevărat iubitor 
de poezie românească clasică și modernă. În 
al doilea rând, el ilustrează cazul acelui tip de 
„apostol” al satului, pe care l-au pus în 
circulație tribuniștii și semănătoriștii lui Iorga, 
care cereau fiilor de țărani să se reîntoarcă în 
satul lor de obârșie spre a-l ridica din punct de 
vedere cultural. Teofil Răchițeanu asta a și 
făcut, dedicându-se învățământului rural din 
satul său, pentru a pregăti zeci de generații 
pentru viață. Perfect integrat în viața satului, 
el și-a oprit căutările și zbuciumările prin 
lumea largă, care nu i-au adus decât pagube, și 
și-a stabilit pentru totdeauna cantonamentul în 
vatra părintească a satului natal, respingând cu 
mândrie orice compromis social la care recur-
geau cu precădere confrații săi de la oraș, pe 
care i-a văzut în puținele sale descinderi în 
capitală ca ostaș, cum așteptau cu căciula în 
mână să li se arunce un os de ros de la Fondul 
Literar, practicând acel gen de cerșetorie 
deghizată care compromitea moral un scriitor. 
Proverbiala demnitate moțească l-a făcut să se 
țină departe de astfel de practici și s-a socotit 
mult mai necesar acolo sus, în satul său de 
munte, slujindu-i cu dragoste și devotament 
pe consătenii săi. Modul în care a ajuns până 
aici este în felul său un miracol, căci fiul de 
moț, trecut prin lipsuri și necazuri de tot felul, 
încă din perioada când a luat abecedarul în 
mână, era pregătit să înceapă aici o altfel de 
viață, care ar fi doborât pe cei mai mulți 
nepregătiți cu traiul auster al moților pregătiți 
să înfrunte și vântul și viscolul. Căpătase în 
acest sens o oarecare experiență despre care 
ne vorbește în carte. Apucase să meargă la 
școală încălțat cu opinci, și îmbrăcat cu straie 
de lână țesute în casă de mama sa Mina, 
rămasă văduvă cu opt copii în bătătură și unul 
în pântece, atunci când i se prăpădise tatăl. 
Cum era cel mai mare dintre frați (avea 7 ani 
când i-a fost ucis tatăl), a început să lucreze de 
mic, bătând vară de vară potecile munților la 
ridicări topografice sau, ca plutaș pe râuri 
vijelioase sau ca plantator de puieți, spre a 
aduna puținii bănuți cu care să se întrețină la 

școala din Huedin, unde era un vechi client al 
internatului. Drumul său a fost drumul cărții, 
drum greu pe care l-a străbătut cu o determi-
nare impresionantă, hotărât să învingă lipsu-
rile materiale cumplite și numeroase. Din cau-
za acestora i-au murit rând pe rând trei frați, 
pe care i-a doborât iernile grele. Vacanțele 
petrecute prin muncă l-a pus în situații nepre-
văzute și cele trei întâlniri ale sale cu moartea 
sunt tot atâtea momente memorabile dintr-o 
epopee a supraviețuirii care nu-l poate lăsa 
indiferent pe cititor. Fiu al unei văduve sărace, 
care avea de crescut nouă copii și era pe 
deasupra și hărțuită, amenințată, ridicată și 
bătută de agenții regimului comunist, avea în 
el singurul sprijin, și băiatul i-a fost alături în 
toate împrejurările dificile. Când a crescut 
ceva mai mare, devenind un bun cioplitor cu 
barda, a reușit să construiască un nou lăcaș 
pentru ai săi, deoarece cea veche a ajuns o 
ruină. Paginile legate de viața sa și a familiei 
sale sunt exemplare și pentru refacerea pe 
plan poetic a acestor momente cruciale, prin 
poezii cu un caracter autobiografic, cum ar fi 
Lângă morți fără vină, Balada Minii Petrii lui 
Indrei și-a drag soțiorului ei, Sora mea pe pat 
stă moartă, Fratele meu etc., ilustrând odiseea 
dramatică a familiei. Un loc important în 
aceste mărturisiri se referă și la școală, care 
este cel de al doilea topos determinant pentru 
formația lui T. R., pe care o putem urmări în 
etapele ei esențiale: de la etapa școlii primare, 
când era „singurul din clasă care purta 
opinci”, la liceul făcut departe de casă, cu lec-
turile și formația sa ca poet, cu strădanile de 
a-și depăși condiția când a ajuns student la 
Cluj și a luat act de modalitățile afirmării 
literare. 

Un capitol important din rememorările 
sale, după copilărie, adolescență și studenție, 
îl reprezintă incursiunile sale în viața scriito-
ricească. Întâlnirile sale cu oameni care lucrau 
în presă sau în redacții îi oferă pagini de bună 
reflecție despre modul în care se croiau și se 
construiau grupările în socialism. Evocarea 
oamenilor din redacțiile presei clujene, Fă-
clia, Tribuna, Steaua, a modului cum func-
ționau cenaclurile clujene pe care le frecven-
tează, a lecturilor aprofundate din bibliotecile 
orașului, a vieții de „student întârziat” care a 
urmat după absolvire, sunt tot atâtea episoade 
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care se rețin. Pătrunderea sa în viața literară, 
afirmarea cu dificultate din cauza rigorilor 
cenzurii și a cerberilor culturali, i-au lăsat 
amintiri neșterse, fiind comentate cu o dezin-
hibare totală. De neuitat e episodul de la 
Uniunea Scriitorilor din București, când 
Arghezi își încasa drepturile de autor, trecând 
nepăsător pe lângă grupul de pomanagii de tot 
felul, care așteptau să-i miruiască cu ceva. E 
vorba în ultimă instanță de același mod de a fi 
al poetului de la Mărțișor, surprins și altădată 
într-o postură asemănătoare. O altă întâmplare 
de pomină noaptea are loc cu ocazia întâlnirii 
de la Casa Scriitorilor cu grupul cerchist, 
când, ignorând sfatul lui Ioanichie Olteanu de 
a se duce la hotel, acceptă propunerea lui Ion 
Negoițescu de a petrece noaptea în odaia aces-
tuia, spre a trăi apoi pe viu cumplita înclinație 
perversă a acestuia. Astfel de întâmplări trăite 
de el în preajma confraților săi rămân adânc 
întipărite în memoria tânărului scriitor, produ-
când traume și decepții formației sale de ado-
lescentin de puritate angelică și naivitate ab-
solută, care vede în fiecare confrate doar par-
tea bună a caracterului acestuia. Școala vieții 
îl pune însă în situații limită și episoadele 
acestor secvențe îi stăruie încă puternic în 
amintire, mai ale că a optat pentru a nu fi 
membru de partid. Tocmai pentru că a fost un 
tânăr urgisit (dar care nu se plânge niciodată 
de asta!), are un deosebit respect pentru prie-
tenie și pentru solidaritatea de breaslă, pentru 
idealurile unor suflete de aleși. Puținii oameni 
care l-au ajutat în diferite împrejurări primesc 
aici omagiul său de recunoștință și prețuire 
eternă. Între aceștia la loc important se situ-
ează Geo Bogza și Rosa del Conte, care îi 
citesc poeziile și-l îndeamnă să persevereze. 
Amândurora le trimite poezii și amândoi îl 
înconjoară cu dragoste, încurajare și respect. 
Cazul iubirii pentru Bogza este unul cu totul 
special, mai ales când poetul îl vizitează la 
Predeal, iar gestul bătrânului avangardist de 
a-i oferi ca amintire un ceas scump, îi rămâne 
veșnic înscrisă în memorie. Nu mai puțin 
elocventă este întâlnirea sa cu Zaharia Stancu, 
pe când era militar la București, care l-a tratat 
cu deferență voită, chemându-l peste rând spre 

a-i aproba o cerere pentru un ajutor modest, în 
comparație cu scenele melodramatice la care 
recurgeau unii confrați, precum Pâcă, care se 
complăceau să o ducă de pe o zi pe alta, recur-
gând la gesturi dezonorante, ajungând până la 
pierderea oricărui simț al respectului de sine, 
prin milogelile și gesturile degradante la care 
se pretau. Ca om de la munte („Muntele este 
temelia ființei mele”) și ca unul care a preferat 
să-și câștige pâinea cu sudoarea propriei sale 
munci, memorialistul nostru nu concepe să 
ajungă cineva protagonistul unor astfel de 
situații, pe care nu le iartă nici lui, dar nici 
altora. 

Poetul Răchițeanu are cultul prieteniilor 
și mulți dintre scriitorii epocii s-a bucurat de 
prietenia lui. Între aceștia s-au numărat Teo-
har Mihadaș, Gh. Pituț și Ioan Alexandru, Al. 
Vlad, Artur Silvestri, Petru Poantă, George 
Mirea, fiind în raporturi de corespondență și 
cu Cezar Ivănescu sau cu Petru Creția. 
Acestea se consolidează pe vremea când face 
cronica cenaclurilor la Tribuna sau când 
ajunge muzeograf la Ciucea și când are ocazia 
să pătrundă mai puternic în viața literară 
interbelică, să reconstituie mărețul rol împlinit 
de O. Goga în poezia românească. Informa-
țiile pe care el le furnizează despre vizitatorii 
de toate soiurile ale Muzeului, incursiunile în 
viața și opera lui Goga, istoria castelului și a 
casei lui Ady unde el își ducea traiul (nu 
arareori sub tiranica îndrumare a Doamnei 
Goga!) sunt pagini de reconstituire densă și de 
talent literar evident. Acestea pot fi întregite 
cu acelea care vădesc marea sa dragoste 
pentru munții, pentru apele și locurile din 
Apuseni, despre care el ne lasă mărturisiri 
străbătute de un atașament sentimental ieșit 
din comun. Multe dintre acestea devin, prin 
forța împrejurării, un elogiu fără seamăn al 
naturii noastre, care cunoaște, sub pana lui, 
inflexiuni sentimentale pline de o adevărată 
trăire sacră, magică. Poetul muntelui atinge 
aici nivelul cel mai înalt al mărturisirilor lui, 
devenind subit proză literară de calitate. Prin 
acest mod de a fi, Teofil Răchițeanu rămâne 
un model exemplar pentru oricine își iubește 
țara și locurile în care s-a născut. 
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Cartea jurnalistului romantic 
 
 

Rodica LĂZĂRESCU 
 

O poveste despre gloria mundi și despre 
cât de trecătoare este ea ne propune Vartan 
Arachelian în Cartea regelui romantic și a 
fiilor fără de țară (Rao, 2016, 240 p.). 

Dacă ar fi să o definim în limbajul 
artelor plastice, i-am zice colaj, dacă am 
caracteriza-o cinematografic, am putea-o nu-

mi ciné verité, i-am 
mai putea zice în 
limbaj teveristic an-
chetă sau documen-
tar, didactic vor-
bind, am putea-o 
raporta la un proces 
literar, în termeni 
ludici autorul însuși 
îi spune un puzzle… 
I-am putea zice toa-
te la un loc, și n-am 
greși, căci, să nu ui-
tăm, autorul ei este 
ziarist (chiar ziarist 
de investigație), 
scriitor, realizator de 

emisiuni tv, scenarist și regizor. Iar, dacă 
acceptăm definirile autorului, atunci îi putem 
zice „scenariul literar al unei istorii” (p. 
133)… sau „film” („Filmul nostru de acum e 
unul despre regii României”, p. 22)… sau o 
„navetă auctorială”, un „du-te-vino, ca o 
mișcare de pendul” (p. 144). 

Așadar, un „du-te-vino”, ca mișcarea pe 
care o face suveica unui război de țesut, cu 
ajutorul căruia Vartan Arachelian țese o cana-
va pe care va broda istoria regelui romantic, 
împletind armonios documente de arhivă 
(căci, zice autorul, „nu pot scrie ceva fără să 
am în preajmă un act, un document”, p. 194), 
fragmente din jurnale, memorii, interviuri, 
transcriptul unui talk-show televizat, o alo-

cuțiune, chiar și un interviu imaginar de tipul 
par lui-même. Așa încât nu putem să nu 
remarcăm efortul documentării, autorul dove-
dindu-se (încă o dată), un scormonitor prin 
arhive și biblioteci, dotat cu intuiție și cu fler 
detectivistic (a se vedea, de pildă, investi-
gațiile întreprinse, imediat după evenimentele 
din decembrie ’89, pentru a ajunge la reședin-
ța de la Versoix a regelui Mihai, p. 22). 

Mai dificile decât documentarea pro-
priu-zisă mi se par a fi fost (cel puțin așa 
răzbate din paginile cărții) permanentele ale-
geri pe care a trebuit să le facă autorul odată 
pornit la scrierea cronicii sale. Vartan Arache-
lian recunoaște că s-a aflat „în dilema [cor-
neilliană, i-aș zice] de a alege între propriile 
noastre sentimente și datoria profesională” 
[s.m., RL] (p. 63). Apoi, odată trecut acest 
impas („o dovadă în plus că libertatea pe care 
am câștigat-o în decembrie 1989 nu poate fi 
negociată sau schimbată cu monedă măruntă”, 
p. 63), s-a ivit necesitatea încă a unei opțiuni, 
pentru a ieși din dilema în care se găsește „un 
gazetar când vrea să devină romancier”, cu 
alte cuvinte, pentru a-și satisface „ambiția de 
a-și găsi locul în poveste” și „de a se autode-
nunța, pe față sau prin personajele sale” (p. 
238). 

Deschizând „o fereastră” spre lumea lui 
Carol al II-lea, adică spre niște vremuri de 
dinaintea nașterii sale, Vartan Arachelian se 
consideră totuși „companionul, tovarășul de 
drum, umbra întârziată sau judecătorul perso-
najelor” sale (p. 228), firul roșu al cărții fiind 
empatia „față de victimele istoriei, dar și față 
de cei care au făcut istorie” (p. 198). Prilej 
pentru autor de a-și aminti începuturile cari-
erei sale de gazetar, când trăia sentimentul că 
reportajul său „era ca o poveste căreia îi lipsea 
sufletul, vibrația, palpitul vieții martorului” 
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(p. 239). Dar și de a omagia „generația de 
aur” a reportajului românesc și pe Elka, 
focșăneanul Leon Kalustian, cu al cărui nume 
se trage cortina peste universul acestei cărți. 

Propunându-și să scrie „istoria eșuării 
unei domnii prin slăbiciunile sentimentale de 
om comun care dubla firea altruistă, de prinț 
al culturii a lui Carol al II-lea”, autorul își 
aduce personajul la judecata Istoriei, în apă-
rarea sau în acuzarea lui venind membri ai 
familiei, persoane din anturajul său, prieteni 
sau adversari politici, gazetari, avocați 
ș.a.m.d. 

Pentru Regina Maria, Carol „nu este 
altceva decât victima unei femei care vrea să-l 
distrugă, dar el o iubește pe această femeie 
mai mult decât viața, onoarea, țara la un loc”, 
în vreme ce femeia adorată, Zizi Lambrino, 
este „o simplă aventurieră, josnică, ordinară, 
fără scrupule, care își bate joc de el în spate”. 
(p. 20). Oscilând între dragoste și ură, regină 
fiind, dar și mamă, Maria constată cu nedisi-
mulată părere de rău că „el trăiește după 
concepțiile ei [ale lui Zizi] – reduse, nu după 
ale noastre, elevate” și-l compătimește ma-
tern: „Sărmanul Carol, mi se rupe inima, nu 
mă pot resemna.” (p. 121), pentru ca, mai 
târziu, îndepărtată de la tron și izolată, să 
ajungă a-și urî fiul. 

Narând desfășurarea evenimentelor din 
18 noiembrie/1 decembrie 1918, ochiul și 
pana lui I. G. Duca înregistrează, reprobator, 
comportamentul, în total dezacord cu măreția 
momentului, al Principelui Carol care „a de-
filat cu oștirea călare pe un cal roib în fruntea 
vânătorilor de munte. Avea o înfățișare 
încruntată și posomorâtă, iar mulțimea îi arăta 
o vădită răceală. Era în mijlocul lichidării 
legăturii lui cu Zizi Lambrino, furios că i se 
impunea să rupă legăturile cu această femeie 
și incapabil să se arate, măcar în această zi 
istorică, mai presus de frământările sau ne-
mulțumirile intime. […] La masă […] a ținut 
să-și manifeste în public regretabila stare de 
spirit” (p. 111). 

Alexandru Marghiloman relatează, cu o 
subtilă ironie, despărțirea Principelui Carol de 
Zizi: „... a plâns. A dat toate încredințările, dar 
a declarat că se supune mamei sale și că a 
iscălit cererea de anulare a căsătoriei. […] El 

a lăsat, cu galanterie, soției sale un colier de 
perle, probabil ofrandă a reginei” (p. 109). 

Constantin Argetoianu notează starea lui 
Carol în exilul la domeniile regale de la 
Mănăstirea, pe malul Dunării: „Carol jura dra-
goste și credință eternă «soției sale», recunoș-
tea drept fiul său legitim pe copilul ce trebuia 
să se nască și trata de «curvă» pe mamă-sa 
regina” (p. 117). 

Ajuns la vârsta senectuții, însuși fiul 
Mihai își va considera tatăl „o natură slabă 
care n-a fost în stare să-și domine pasiunile” 
(p. 222). 

Chiar autorul își asumă într-un capitol 
(„Ce ar fi spus moderatorul dacă era… invi-
tatul propriei emisiuni”, pp. 210-219) rolul 
moderatorului, adică adoptă o poziție cât se 
poate de obiectivă și face bilanțul, „tabloul 
carlist al României interbelice” – cu bunele și 
cu relele domniei lui Carol al II-lea. 

Doar regele Ferdinand pare mai înțele-
gător, căci fiul îi repetă într-un fel experiența 
erotică de tinerețe, când, încălcând spiritul 
Constituției ce excludea posibilitatea unei 
legături cu o familie românească, fugise la 
Veneția cu Elena Văcărescu (totuși, el nu 
mersese atât de departe încât să-și oficializeze 
legătura). Dar, după multe ezitări, regele Fer-
dinand „avea să fie tot atât de aspru ca unchiul 
său” și recurge la justiție pentru anularea 
căsătoriei fiului rătăcitor despre care afirma că 
„înjură și minte ca un român”. 

Istoria „regelui romantic” se desfășoară, 
inevitabil, pe fundalul evenimentelor drama-
tice de la începutul de secol XX – sunt aduse 
în prim-plan războiul, cel dintâi în ordine 
mondială, refugiul populației în Moldova, 
tabloul „României în bejenie” realizat într-un 
„flash” cinematografic fiind antologic: „Pe 
drumurile care se ițeau ca pânzele unui păian-
jen […], prin noroaiele toamnei disperării 
[…], cortegiul dezlânat și funebru; o veritabilă 
cruciadă a copiilor. […] …cei mai mici și mai 
plăpânzi au început de la Buzău să cadă de-a 
lungul șoselelor noroioase și înghețate. […] 
Dincolo de Focșani, morții se numărau cu 
sutele; până prin mijlocul Moldovei pieriră 
mai mult de jumătate. La Huși, dintr-un 
convoi de 2000 aveau să ajungă doar 47 de 
copii” (pp. 74, 75). 
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Trece prin cadru și generalul Berthelot, 
„tătuca Burtălău”, șeful misiunii franceze, 
părăsind România „cu moartea în suflet 
fiindcă văd condițiile în care capitulați” (p. 
79). În acest context, cu atât mai contrastantă 
este fuga la Odessa a cuplului de îndrăgostiți 
și declarația mirelui Carol cum că este cel mai 
fericit om din lume! 

Tot în tușe contrastante este relatată 
întoarcerea guvernului și a partidelor din 
refugiul ieșean care „otrăvise” relațiile dintre 
conservatori și liberali, revenirea în București 
fiind reconstituită din însemnările și amintirile 
celor doi lideri – călătoria lui Marghiloman și 
a miniștrilor săi va dura 41 de ore, fără căl-
dură și fără lumină, iar la capătul ei Bucureștii 
îi par mohorâți, în vreme ce I. G. Duca își 
amintește că drumul făcut cu Ionel și Vintilă 
Brătianu s-a desfășurat „în condițiuni relativ 
bune”, iar orașul regăsit e „mare, frumos și 
[…] extrem de curat”. La sosire, spre deose-
bire de I. G. Duca, Marghiloman nu găsește 
nicio invitație „nici pentru defilare, nici pentru 
Te-Deum”… Ș.a.m.d. 

Nu lipsesc din „istorie” nici picanteriile 
de amor și de alcov, o trecere în revistă a 

Păsăricilor care au defilat prin viața prințului 
Carol, de la prima – Ella Filitti, până la cea 
care avea să-i devină soție – Elena Lupescu, 
Duduia. 

Povestea/ istoria „fiilor fără de țară” 
merge până în zilele noastre, trecând prin 
încercările regelui Mihai de a se întoarce în 
țară îndată după 1989 până la „eșecul la cas-
ting-ul de președinte al României” la care dl 
Duda „se camuflase în rol de republican” și 
chiar mai recent, la „sosia de rege […] pe 
care-l interpretează de mulți ani un principe 
făcut, și nu născut” (p. 198). 

O carte ce aduce în lumina reflec-
toarelor o parte, până nu de mult ocultată, din 
istoria noastră modernă, idee subtil sugerată 
de coperta I, unde este reprodus segmentul din 
fresca aflată sub cupola Ateneului care, îna-
inte de 1989, era acoperit cu o pânză albă. O 
carte ce se citește – indiferent de opțiunea 
monarhică sau republicană a lectorului – 
dintr-o suflare, mai detașat sau mai cu patimă, 
dar oricum cu mult interes, și pentru că ridică 
„pânza” de pe o bucățică din trecutul nostru! 
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Simbolismul românesc între tradiție, 
bizarerie și inovație 

 

Antoaneta TURDA 
 

Cel mai recent volum al lui Dumitru 
Vlăduț, Simbolismul poetic românesc: atitu-
dini, concepte, procedee, apărut în 2015 la 
Editura Universității din Oradea, propune 
dezlegarea misterului ce învăluie un curent 
literar uluitor prin curajul de a promova noul. 

Argumentul acestui demers este dorința 
de configurare a unei poetici a simbolismului, 
țel bine realizat în cele 6 capitole ale cărții. 
Temerar în demersul său, autorul nu pare a fi 
complexat de faptul că subiectul este destul de 
bătătorit ca să poată crea descurajări în a-l 
aborda ci, dimpotrivă, pare a fi extrem de 
sigur și meticulos în cercetarea sa care nu se 
rezumă la a repeta lucruri spuse de-a lungul 
timpului, ci la a adăuga multe detalii semni-
ficative la toate studiile referitoare la acest 
subiect. Abordarea din perspectivă istorică și 
comparatistă a simbolismului oferă criticului 
literar o largă panoramă a interpretărilor, hă-
țișul analogiilor de tot felul vădind o serioasă 
muncă de cercetare. 

Primul capitol reamintește cele patru 
etape ale simbolismului românesc și reprezen-
tanții săi de seamă: Alexandru Macedonski, 
Ștefan Petică, Dimitrie Anghel, George 
Bacovia, Ion Pillat, Ion Minulescu și Camil 
Baltazar. Enumerarea poeților mai sus 
amintiți nu este făcută sec, ci în strânsă con-
cordanță cu fundamentul teoretic al curen-
tului, făcându-se referiri la nume și studii de 
bază precum N. Davidescu Estetica poeziei 
simboliste, Ovid Densusianu Scriitori noi în 
fața naturei. De importanță majoră sunt și 
câteva nume străine precum George Lote, 
Eduard von Hartamm cu lucrarea sa Filosofia 
Inconștientului (1867), Henri Bergson – auto-
rul lucrării Lumea ca voință și reprezentare, 
Miguel de Unamuno, cel care era atât de exu-
berant în fața imaginației în Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos (1913). 

Apărut mai degrabă ca o reacție la epi-
gonismul eminescian, simbolismul românesc 
s-a dovedit a fi, până la urmă, bine racordat la 
cel european, temele abordate și efectele 
stilistice stând mărturie. Cu multă răbdare, 
autorul abordează, în următoarele capitole ale 
cărții, toate amănun-
tele legate de acest 
aspect. Găsim astfel, 
în al doilea capitol o 
prezentare amănun-
țită a „luptei” dintre 
tradiție și moderni-
tate ce justifică con-
cluzia că „refuzul 
osificării și mimetis-
mului cultural au 
apărut, așadar, pen-
tru simboliști, ca 
singura soluție a 
eradicării artistice”. 
Accentul pus pe originalitate a fost punctul lor 
cel mai delicat căci la aceea vreme era ceva 
neobișnuit a te debarasa de poezia tradițională 
lipsită de spontaneitatea fermecătoare a aces-
tui nou curent literar. Franchețea exprimării 
stărilor sufletești și a senzațiilor duce cu 
gândul la o intimitate specială dintre autor și 
receptor, eseul lui Ortega y Gasset, Dezuma-
nizarea artei fiind revelant. Acest aspect nou 
al poeziei capătă, la tradiționalismul româ-
nesc, o conotație aparte căci conservatorismul 
și spiritul rustic al românului nu e în concor-
danță cu libertinajul citadin ce bântuia deja 
Europa la începutul secolului XX, lupta dintre 
vechi și nou fiind destul de încrâncenată. 

A vorbi despre originalitatea simbolis-
mului înseamnă, obligatoriu, a aminti despre 
procedeul sugestiei ca replică dată parnasia-
nismului, naturalismului și realismului (curen-
te ce implică descriptivul ca mod de expri-
mare) și romantismului (retoric și mult prea 
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patetic). Întru mai bună înțelegere a impor-
tanței sugestiei sunt pomenite păreri ale lui 
Stéphan Mallarmé, René Ghil, Albert Mockel, 
Henri Bergson, Charles Morice, Paul Ver-
laine, N. Davidescu și Ovid Densusianu. Ra-
portarea sugestiei la literatura română ar putea 
aduce cu sine o adevărată dezbatere căci nici 
chiar înclinația românilor spre fabulos nu dă 
dreptate în totalitate folosirii acestui procedeu 
ce pare a se acomoda foarte greu cu tradițio-
nalismul autohton. 

Alături de sugestie, cunoașterea intui-
tivă și tehnica corespondențelor completează 
tabloul simbolismului, muzica și poezia fiind 
pe primul plan al interferențelor artistice. 
Recunoscând că E. A. Poe este precursor al 
idealului poeziei muzicale, Dumitru Vlăduț, 
prin studiul exhaustiv al simbolismului româ-
nesc, îl remarcă pe Ștefan Petică care propu-
nea „magia cântării misterioase”, muzica 
asociată poeziei generând miraculoase efecte 
de ritm. Misterul, supranaturalul și enigmele 
naturii se cer decriptate doar prin analogii, 
simboluri și metafore căci doar așa se poate 
ajunge la o abordare completă a universului și 
a vieții, cum bine remarcaseră, pe plan 
teoretic Ovid Densusianu, Henri Régnier și 
discipolul său, românul Pompiliu Păltănea, 
spaniolul Carlos Bousoňo și Arthur Rimbaud. 
Acesta din urmă a încercat, atât teoretic cât și 
practic, să utilizeze la maxim polivalențele 
cuvântului. Pe planul literar, strict al creației, 
putem vorbi despre folosirea excelentă a 
acestor procedee în poezia lui Charles 
Baudelaire, George Bacovia, Ștefan Petică, în 
proza lui Ion Minulescu și la Alexandru 
Macedonski. Nu putem neglija, nici aspecte 
interesante în creațiile lui D. Anghel, D. 
Iacobescu sau Mircea Demetriade. Căutând 
prin cotloanele liricii simbolistice românești, 
în special, folosirea acestor procedee simbo-
liste, autorul concluzionează: „Tendința poe-
ziei moderne de a sesiza raporturi ascunse 
între formele heteroclite ale realității, a cărei 
consecință, în planul expresiei este recurgerea 
la figurile sincretice, își are originea, ca și 
celelalte tipuri ale corespondențelor, în 
subiectivismul și individualismul acute ale 
perioadei la care ne referim. Nu lucrurile sunt 
importante ci impresiile produse de acestea, 
impresii aflate în eul poetic. Atribuirea de 
calități sau funcții ireale prin intersectarea a 

două senzații instaurează în poezia modernă 
acel fenomen caracteristic, iraționalismul 
verbal, care acaparează vizualul și auditivul, 
debanalizându-le prin arbitrarietatea și ine-
ditul asocierilor”. 

Abordarea atât de meticuloasă a aspec-
telor simbolismului nu putea exclude criteriile 
limbajului liric, bine marcat în penultimul 
capitol al cărții. Vis-á-vis de acest aspect sunt 
semnalate, în primul rând, opacizarea discur-
sului, „capacitatea semnificantului de a emana 
o semnificație proprie...” și concentrarea. 
Vizibil influențați de simboliștii francezi, 
reprezentanții români ai curentului s-au 
remarcat prin anaforizarea multiplă (folosirea 
frecventă a prepozițiilor și conjuncțiilor) 
pentru a obține simetriile dorite, Macedonski 
fiind un maestru al acestui procedeu și al 
poliptotonului. Nu sunt de neglijat nici 
polisindetul, semnificativ reprezentat de D. 
Anghel, nici epanadiploza bine aspectată în 
lirica lui Ștefan Petică și George Bacovia. Un 
loc aparte în limbajul liric al simbolismului 
românesc îl ocupă introvertitul D. Iacobescu 
cu ale sale construcții climactice și delicata 
Elena Farago care a îngemănat perfect în 
poeziile sale elementele semănătoriste cu cele 
simboliste. 

O dezbatere profundă pe tema simbo-
lismului nu este completă fără a aminti de 
ceea ce a constituit, de fapt, una dintre 
inovațiile curentului: folosirea versului liber, 
căci doar el părea capabil a reda fidel ritmurile 
sufletești cele mai intime. Argumentându-și 
acest adevăr, autorul face referiri la răspunsul 
dat de R. De Souza la Ancheta asupra 
versului liber lansat de Marinetti în 1909 și la 
incertitudinile lui Mallarmé dar și la Ovid 
Densusianu și discipolul său Pompiliu 
Păltănea. Un loc aparte printre poeții români 
exponenți ai verslibrismului îl ocupă George 
Bacovia, Emil Isac și Al. T. Stamatiad. 

A citi cele peste 300 de pagini ale cărții, 
în care este inclusă și o bogată bibliografie, 
înseamnă a înțelege pe deplin mărturisirea 
făcută de Dumitru Vlăduț în Introducere: 
„Cum simbolismul reprezintă o revărsare de 
ape imense spre marile canioane ale liricii 
secolului al XX-lea, credem că analiza lui 
amănunțită, care să conjuge diversitatea 
perspectivelor, merită toată osteneala”. 
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Literatură și Revoluție. Revoluția din Decembrie 1989 
în romanul românesc 

 

Ion CALAFETEANU 
 

Printre urmările revoluțiilor care au avut 
loc în 1989 în țări din Europa Centrală și de 
Răsărit – revoluții care prin victoria lor au 
marcat schimbări radicale de destine ale unor 
popoare, țări, ideologii – se poate observa și o 
creștere a interesului public al contempo-
ranilor acestor evenimente, precum și al 
generațiilor care au urmat – pentru 
cunoașterea desfășurării procesului re-
voluționar din fiecare țară în parte, cât și la 
nivelul întregului sistem, dar și dorința de 
cunoaștere a evoluției ideologice, a bazei soci-
ale și a formelor de manifestare a trecutului 
revoluționar de-a lungul istoriei, a 
conținutului însuși al noțiunii de „revoluție” și 
a îmbogățirii sale permanente în timp pe baza 
experienței sociale. 

Cartea domnului Iulian Cătălui Litera-
tură și Revoluție. Revoluția din Decembrie 
1989 în romanul românesc, care a apărut la 
Editura Institutului Revoluției Române din 
Decembrie 1989 din București, în anul 2016, 
este o ilustrare a acestui interes, irezistibil și 
astăzi, pentru fapte petrecute cu mai bine de 
un sfert de secol în urmă. Autorul și-a concen-
trat atenția, în lucrare, asupra a două mari 
problematici. Prima dintre acestea este aceea a 
revoluției, în general. Autorul analizează nu 
numai diverse teorii despre revoluții, dar ne 
propune și o „viziune personală” privind defi-
nirea acesteia, în care elementul principal este 
cel de schimbare, cu participarea unei mari 
părți a populației, gata de jertfă pentru un 
ideal. Totodată, în lucrare sunt analizate diver-
se concepte („val revoluționar”, „mișcare 
revoluționară”, „revoltă”, „contrarevoluție” 
etc.), sunt prezentate elementele esențiale ale 
unor revoluții care au marcat istoria omenirii 
(Țările de Jos, Anglia, Franța, America, Ru-
sia, revoluțiile din 1989 din Europa Centrală 

și de Răsărit) și modul în care ele au fost 
reflectate în literatură și în arte etc. 

A doua problematică prezentată în vo-
lum este legată de Revoluția Română din 
Decembrie 1989. Autorul prezintă succint 
protestele, grevele, 
conflictele de muncă 
ale unei populații tot 
mai nemulțumite de 
regimul ceaușist și 
care va duce, în 
final, la explozia so-
cială din decembrie 
1989 și la înlătu-
rarea regimului de 
către revoluția vic-
torioasă. Numeroase 
pagini din carte sunt 
dedicate modului în 
care revoluția româ-
nă a fost prezentată 
în lucrările unor 
istorici (Florin Constantiniu, Lucian Boia), 
politologi (Vladimir Tismăneanu), scriitori și 
ziariști (Gabriela Adameșteanu, Claudiu 
Iordache, Mircea Brenciu, Vasile Gogea, 
Stelian Tănase), și lucrările unor istorici, 
scriitori și jurnaliști străini (François Furet, 
Catherine Durandin, Dennis Deletant, Peter 
Siani-Davies, Jean-François Soulet, Adam 
Burakowski, Radu Portocală, Victor Loupan, 
Andrei Codrescu, Anneli Ute Gabanyi sau 
Richard Wagner) sau în producția unor 
cineaști români (Corneliu Porumboiu, Radu 
Muntean, Cătălin Mitulescu). 

O contribuție meritorie a autorului, ce se 
impune și ca o realizare în spațiul cultural 
românesc, este analiza pe care Iulian Cătălui o 
face modului în care Revoluția Română din 
Decembrie 1989 a fost prezentată în romanul 
românesc din ultimul sfert de secol. O obser-
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vație a autorului, pe care dorim s-o remarcăm, 
este aceea că în primul deceniu după Revo-
luția din decembrie 1989, literatura propriu-
zisă, de ficțiune (romanul, poezia, teatrul) „a 
ieșit din prim-plan”, aceasta „înregistrând un 
reviriment abia după un deceniu”, iar scriitori 
consacrați precum, Augustin Buzura, Con-
stantin Țoiu, Fănuș Neagu, D. R. Popescu au 
făcut o pauză mai mult sau mai puțin lungă în 
creațiile lor, ori n-au mai scris romane”. În 
schimb, se remarcă imediat după revoluție pu-
blicarea („în mod impresionant”) a numeroase 
cărți de memorii, jurnale, culegeri de docu-
mente, de literatură a detenției politice sau 
concentraționare ori a închisorilor comuniste 
etc., „care înlocuiesc pentru o perioadă litera-
tura propriu-zisă, ficțiunea”, ca o manifestare 
a libertății recâștigate. 

Autorul realizează o excelentă analiză 
critică asupra romanului românesc consacrat 

revoluției din decembrie 1989 (sunt analizate 
19 volume semnate de 16 autori). Concluzia 
este plină de optimism: „S-au scris, se scriu și 
se vor mai scrie romane care tratează genero-
sul, totuși, subiect al evenimentelor din 1989, 
în întregime sau pe larg, dar amintind și de 
unele fapte mai controversate ale revoluției. 
Acest lucru ne îndreptățește să afirmăm că 
tematica revoluției i-a interesat pe autorii și 
romancierii români din mai multe generații 
sau curente literare sau din perioade diferite”. 
Iar acest interes este – în aprecierea mea – un 
fapt de normalitate, un fapt pe care îl dorim de 
durată și generalizat, zi de zi, și la nivelul 
întregii societăți. Fiindcă suntem convinși că 
literatura – și ea! – poate nuanța „adevăruri 
știute” și – de ce nu? – sugera „adevăruri 
viitoare”. 
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Istoria bisericii ortodoxe bistriţene 
 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
  

Prof. dr. Mircea Gelu Buta este medic, 
manager al Spitalului Judeţean de Urgenţă 
Bistriţa, cadru didactic la Facultatea de Teologie 
a Universităţii Babeş-Bolyai, unde predă o 
disciplină de studiu provocatoare – bioetica, are 
o bogată activitate publicistică în specialitate, 
dar şi o remarcabilă activitate extraprofesională 
în domeniul cultural, spiritual şi social. Este un 
vrednic exponent al cetăţii şi al timpului său, 
dovedind că vicisitudinile momentelor pe care 
le trăim pot fi învinse prin idei, inspiraţie, 
implicare, iniţiative cu ţel bine precizat, 
constantă valorificare a celor mai neaşteptate 
oportunităţi. Managerul a dat un nou chip 
spitalului pe care îl conduce, a publicat 
numeroase cărţi şi articole de specialitate, e 
membru al mai multor societăţi ştiinţifice şi 
culturale din ţară şi străinătate, dar are un fel 
aparte, benefic şi onorant, de a „rezona” la viaţa 
comunităţii din care face parte. A ctitorit 
biserici sau paraclise în secţiile spitalului 
judeţean, a iniţiat un seminar de istorie şi un 
seminar de medicină şi teologie, de nivel 
european, în care medicina şi biserica dezvoltă 
căi complementare de vindecare a bolnavilor, a 
contribuit direct la aşezarea unor statui în 
municipiu sau judeţ, şi, mai mult, desfăşoară o 
semnificativă activitate de cercetare a istoriei 
locale, mai ales de sorginte cultural-spirituală, 
ce depăşeşte limitele localismului. În activitatea 
de cercetare îl are colaborator apropiat pe 
Adrian Onofreiu, doctor în istorie, specialist în 
arhivistică, interesat de istoria modernă şi 
contemporană a Transilvaniei, a elitelor 
intelectuale de aici, mai ales în zona regimen-
tului grăniceresc năsăudean, remarcat şi el 
pentru activitatea ştiinţifică desfăşurată. Colabo-
rarea celor doi este fructificată în participări la 
simpozioane şi în plan editorial. 

Biserica ortodoxă din Bistriţa. O crono-
logie documentară este lucrarea semnată recent 
de Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu şi 
apărută la Editura Şcoala Ardeleană (2916), 
tipărită cu binecuvîntarea Înalt Preasfinţitului 

Părinte Andrei, Arhiepiscop al Vadului, 
Feleacului şi Clujului, Mitropolit al Clujului, 
Maramureşului şi Sălajului. Lucrarea urmăreşte 
tendinţa de afirmare a Bisericii Ortodoxe 
bistriţene ca instituţie 
şi evoluţia acestei 
instituţii pînă după 
1989. O „Predoslo-
vie” ne pune în temă, 
apoi capitole lucrării 
prezintă constituirea 
Tractului Ortodox al 
Bistriţei la începutul 
secolului al XX-lea, 
activitatea de proto-
pop a profesorului 
Grigore Pletosu 
(1848-1934), Bise-
rica Ortodoxă din 
Bistriţa în mari mo-
mente ale istoriei, evenimente ale ortodoxiei 
bistriţene în actualitate, toate ilustrînd o istorie 
zbuciumată şi o tendinţă tenace a creştinismului 
ortodox bistriţean în coagularea energiilor, în 
afirmarea identităţii spirituale şi trăirea 
credinţei. 

„Istoria” creştinilor ortodocşi bistriţeni e 
relativ „tînără”, dar nu lipsită de evenimente şi 
tensiuni, desfăşurată, iniţial mai ales, într-un 
context local nu foarte fericit. Aspiraţia 
bistriţenilor, integrată în aspiraţiile românilor 
ardeleni, care au făcut 
parte din biserica 
Răsăriteană, a trebuit 
să învingă mai multe piedici, generate de 
manifestarea catolicismului teuton, săsesc şi 
unguresc, a calvinismului, a cuceririi austriece, 
care au dezvoltat, peste timp, mentalităţi şi 
atitudini rezistente, greu de surmontat. Perioada 
dictaturii hortiste, epoca influenţei sovietice au 
afectat şi acestea firescul evoluţiei ortodoxiei. 
Autorii prezintă succint această evoluţie, 
contextualizînd şi făcînd trimitere la studii şi 
documente revelatoare. Urmînd, alături de 

Patrimoniu 
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gimnaştii maghiari, saşi şi secui, cursurile 
„Gimnaziului Piariştilor” (înfiinţat la Bistriţa în 
1717), tineri români din zonă au reuşit să 
dobîndească privilegii sociale noi, ca „oameni 
liberi” sau „orăşeni”, ceea ce i-a motivat pe 
românii din mărginimile Bistriţei să-şi ceară, cu 
timpul, dreptul de a construi o biserică proprie. 
Pe acest parcurs, la 29 septembrie 1786, 
magistratul oraşului Bistriţa aprobă un teren – 
Între măierişte – „pentru biserica valahă”, unde, 
în apropierea zidurilor cetăţii, la 21 noiembrie 
1794, este sfinţită o bisericuţă de lemn cu 
şindrilă, greco-catolică, în jurul căreia se vor 
aduna românii, indiferent de confesiune. Parohia 
ortodoxă din Bistriţa tinde să se manifeste ca 
instituţie începînd cu anul 1884, cînd preotul 
Simion Monda din Borgo-Bistriţa a fost 
confirmat protopop al Tractului Bistriţa. În a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, tinerii de 
pe văile ce înconjoară Bistriţa au reuşit, lent dar 
persuasiv, să pătrundă „intra muros”, 
impunîndu-se în viaţa socială şi culturală a 
oraşului. Preot. Grigore Pletosu, protopop al 
Bistriţei după Simion Monda, a ctitorit biserica 
ortodoxă de pe actuala str. Alexandru Odo-
bescu. După Marea Unire de la 1 Decembrie 
1918, comunitatea creştinilor ortodocşi a sporit 
constant. 

Autorii înaintează firesc şi echilibrat pe 
firul evenimentelor, avînd ca suport un material 
documentar ce le permite să descrie în amănunt 
viaţa din protopopiat, din parohiile aparţină-
toare, consemnînd modul de desfăşurare a 
liturghiilor, conţinutul predicilor sau al confe-
rinţelor publice religioase, analiza problemelor 
din parohii, nuanţarea unor atitudini critice 
privind rugina parohiilor îmbătrînite în nepăsare 
sufletească, marcarea unor momente oficiale, 
vizitele unor înalţi ierarhi, pînă la componenţa 
unor coruri bisericeşti sau aspecte de detaliu 
privind servirea mesei cu ocazia unor reuniuni 
preoţeşti. Toate configurează o viaţă religioasă 
complexă şi nuanţată. Nu lipsesc nici referiri la 
incidente mai puţin plăcute, dar care, în timp, cu 
înţelegere, au fost stinse. Iată, în 27 noiembrie 
1938, cu ocazia îndepărtării „vălului de pe 
chipul de bronz al bardului naţional Andrei 
Mureşanu”, în Piaţa Unirii din Bistriţa, PS 
Episcop Nicolae Colan nuputînd participa la 
slujba de sfinţire a monumentului, aceasta fiind 
condusă de Episcopul greco-catolic Iuliu Hossu, 
preoţii greco-catolici au preluat oficierea 
serviciului religios, ceea ce i-a determinat pe 
preoţii ortodocşi să plece de la eveniment. Doi 

ani mai tîrziu, la un miting al Frontului 
Renaşterii Naţionale, îndemnaţi de deputatul 
Victor Moldovan, preoţii ortodocşi şi greco-
catolici vor slujit la acelaşi altar, amenajat în 
Piaţa Centrală din Bistriţa. Vor fi aduse 
informaţii remarcabile referitoarea la opera de 
ridicare a bisericii ortodoxe „în cetate” de către 
Protopopul Grigore Pletosu şi credincioşii 
adunaţi în jurul acestui proiect, evenimentele 
generate de odiosul Dictat de la Viena, 
reorganizarea Bisericii Ortodoxe după 1945, 
unde un rol important l-au avut parohiile, 
direcţiile de manifestare fiind date de înfiinţarea 
de parohii în comunele săseşti părăsite de 
locuitori şi colonizate cu români sau revenirea 
credincioşilor greco-catolici „în sînul Bisericii 
Ortodoxe Române”, de care au fost despărţiţi 
vremelnic, fapt care, însă, nu i-a înstrăinat, 
păstrîndu-şi datinile străbune, slujbele religioase 
şi credinţa, după cum formula un apel public 
lansat la 1 oct. 1948 de către Patriarhul Justinian 
Marina şi Mitropolitul Ardealului, Nicolae 
Bălan. Autorii nu se angajează în polemici, ci 
înaintează firesc în configurarea exactă a 
devenirii ortodoxiei pe aceste meleaguri, 
recunoscîndu-şi o intenţie demonstrativă în 
relaţie cu cei care pun ortodoxia sub semnul 
întrebării, dovedind însă că „ea face parte din 
noi, chiar şi pentru aceia care o contestă cu 
patimă”. Lucrarea este completată de un grupaj 
masiv de documente adunate într-o Anexă, care 
adîncesc şi nuanţează corpul principal al 
demersului celor doi istorici. 

Reţinînd importanţa cercetării întreprinse 
de Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu privind 
definirea şi afirmarea – printr-o constantă luptă 
– a identităţii spirituale şi, desigur, naţionale a 
bistriţenilor, cercetare izvorîtă şi dintr-o aleasă 
iubire faţă de oameni şi locuri, aş îndrăzni să le 
sugerez autorilor ca, într-o nouă ediţie, să 
acorde o mai mare atenţie prezentării introduc-
tive a istoriei ortodoxismului din parohiile din 
afara „cetăţii”, unde activitatea cunoaşte o 
istorie mai largă şi mai veche, istorie în care 
bistriţenii s-au integrat la un moment dat, cît şi 
să opereze o „punere în temă” a documentelor 
din anexă. O anume „structurare” a lor, dincolo 
de marcarea numerică, cred că ar fi benefică. 
Privind cu atenţie o asemenea lucrare, 
remarcabilă şi necesară, nu pot să nu-mi exprim 
regretul că bistriţenii n-au reuşit să realizeze 
acel mult anunţat muzeu al bisericii ortodoxe de 
pe meleagurile noastre. Bistriţa are încă multe 
de oferit cercetătorilor. 
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Viorel CHIRILĂ 
 
 
 
 
 
Joc 
 
Niciodată un pătrat 
Nu-mi poate fi frate 
Pentru că el nu se sfâșie 
În hotarele lui de optsprezece carate. 
 
Niciodată sfera aceasta 
Nu-mi poate fi soră 
Fiindcă în inima ei nu umbrește 
Niciun nor, nicio oră. 
 
Niciodată cercul bătrân 
Nu-mi va fi tovarăș de jind 
Căci pe el nimic nu-l întregește, 
Fără umbră afară fiind. 
 
Niciodată piramida aceea 
Nu-mi poate fi jumătate de drum 
Întrucât moleculele ei au uitat 
Cum să te faci scrum. 
 
 
Degeaba 
 
Degeaba ne ispitiți cu crestele voastre, munților, 
Că suntem prea vlăguiți, 
Avem prea mult plumb în oase, 
Nămoluri sub pleoape și unghii. 
Apoi dacă privim mai bine în jur 
Aici totul e plat, 
O caldă mediocritate netezește cărările, 
Dobitoacele s-au lenevit, adorm în picioare. 
Iar voi, chiar voi, pe furiș 

V-ați mutat în altă zare. 
Poate că de acolo cineva 
Vă va fi chemat cu ochi și cuvinte în flăcări, 
O fi avut nevoie mai aprigă 
De zvâcnirea voastră din lut. 
De aici cine să vă mai cheme acasă, 
Să vă mute din înstrăinarea albastră 
Cu locomotiva obosită a inimii sale? 
Nu mai sunteți pur și simplu: 
Cum o foarfecă imaginară 
V-ar fi decupat 
Din peisajul nostru mereu rectificat 
Și v-ar fi aruncat dincolo de zare, 
La coșul de gunoi al geografiei. 
Să nu mai ațineți calea luceferilor noștri 
Ghiftuiți de osânză. 
Din cauza voastră luna și soarele 
Soseau în gările noastre cu întârziere. 
 
Nu ne mai ispitiți cu aromele de rășină, 
Că nu suntem acasă. 
Nu mai părăsim pentru himere 
Orașele de cenușă. 
 
 
Înțeles 
 
Ce-am fost, ce sunt, ce voi fi… 
Un pumn de secunde 
Purtate pe dealuri, 
Pe bulevarde, 
Prin pagini de cărți în sfâșiere. 
Pe unde nu e repaus, 
Veșnic moleculele se devoră-ntre ele, 

Poezia 
Mișcării literare
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Flacăra se istovește 
Să înțeleagă legile preajmei 
Până se face curcubeu de cenușă. 
Apele mestecă zadarnic pietre în gură 
Să-și facă dicția mai explicită. 
Mâna nu mai prididește 
Să stoarcă materiei lapții. 
Copacii transpiră până la sânge 
Să smulgă din adâncuri ostile 
Sensuri rotunde și miresme – 
Atât de efemere. 
Unde totul se ascunde cu lașitate 
Într-o sămânță, 
O jalnică sămânță, 
Viclenind cojile zilei 
Pentru a fi 
Un alt pumn de secunde orfane 
Rătăcind printre lucruri … 
 
 

Gust de venin 
 
În dimineața aceasta cu gust de venin 
Am chemat șobolanul 
Să facă inventarul gunoaielor 
Din somnul concitadinilor. 
Îmbuibat cu dejecții, iată-l 
Cum se umflă cât turnul de apă 
Din curtea spitalului. 
Își fâlfâie gușa enormă 
Pe muchia zării 
Ca un curcubeu gri. 
Seara își vinde blana 
Amurgului și norilor. 
Gura sa devorează cu sârg 
Mădulare din pieptul orașului, 
Un întreg anotimp 
Între măselele lui de ceață. 
Cum că ne-ar fi luat 
Sub mantia sa generoasă 
Ca un spirit tutelar. 
De aceea părea că întemeiază 
Un alfabet de rigole, 
O metaforă a mocirlelor. 
Tribunele aplaudau, 
Vitrinele îi multiplică fălcile, 
Ritmul perseverenței păroase. 
Duhoare de guzgan pe scări, 
În metrou, la gaura cheii. 
Ne recunoaștem 
După zoaiele de sub unghii. 

 
 
Dimineața 
 
Dimineața sufletul e iarăși tânăr 
Ca născut întâia oară, 
După ucenicia în peștera ielelor, 
Cu toată dinamita dorințelor intactă, 
Cu voința gata să disloce munții 
Din mediocra geografie, 
Cu disprețul pregătit să țâșnească 
Pe țeava de pușcă, 
Cu toate otrăvurile în eprubete. 
Cheamă formele lumii la el, 
Le poruncește să-și uite libertatea gângavă 
Și să se încarce degrabă 
De tumultul sângelui său nou. 
Care nu e pe măsura momentului 
Trebuie să-și lepede cărnurile netrebnice 
Și să se reinventeze: 
 
Tu trebuie să te faci albie, prund pietros, 
Prin care să curgă fluviul meu, năvalnicul. 
Tu vei fi vatră imensă 
Unde va dansa focul meu, marele. 
Tu te vei preface în văzduh, 
Caldă nemargine, 
Unde se vor descărca fulgerele mele 
Anume pregătite. 
Tu vei fi bezna mea, abis, 
Unde să locuiască 
Vocile cele mai vechi ale ființei, 
Neștiutele – travestite în mume. 
Iar tu vei deveni fantoma marelui șobolan, 
Cu umbra ta vei ocroti orașele lutului, 
Prin tine vor trece canalele cu duhori 
Spre eternitate, 
Vei tăia biletele la expozițiile cu rumeguș. 
 
Iată gloria ce vă așteaptă, 
Lucruri nerecunoscătoare ! 
 
 
Îmi place să spun 
 
Îmi place să spun: tu ești un roi de silabe 
Eu sunt un roi de secunde, 
Ivite pe neașteptate sub cer, 
Plutind peste unde. 
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Secundele mele s-au făcut: 
Mână vremelnică și picior, 
Un fel de sete, un fel de dor, 
Frunte cu ochi iscoditor. 
 
Tinerele mele secunde sunt dans – 
Volute-n extaz, hohot de zeu, 
Simțuri ce-ncep să deslușească 
Unde începe și unde se termină eu. 
 
Învață să iubească 
Secundele numite 
Iarbă și nea, 
Flacără, apă și stea. 
 

Ele scormonesc, adună cu sârg 
Senzații, arome, nectare – 
În cupa lor fragilă, 
Pentru a fi o bucurie fără hotare. 
 
Sapă-n prundul verbului sunt, 
Jinduindu-i mierea și veninul, 
Plonjează sub aspre ghețuri, 
Din toate jefuiește prea-plinul. 
 
Dar înaripatele mele, vai mie, vai ție! 
Luându-se cu una cu alta, 
Uită că sunt, că trebuie să fie 
Superbă vremelnicie. 
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KOCSIS Francisko 
 
 
 
 
 

Să pleci... 
 
Să pleci. Nu contează unde. Ca orice 

călător, să urci în primul tren găsit în gară, să 
nu lași nici o clipă impresia că-n urma ta 
rămâne un dezastru, că fugi dintr-un cadru 
care te ține captiv într-un trecut acid, că-i 
călătoria ta de evadare; 

 
să nu bănuiască nimeni țipătul reținut în 

piept, să te duci în locuri unde nimeni nu te 
cunoaște, să fii străinul de care nu-i pasă 
nimănui, să nu intereseze pe nimeni ce motive 
te-au alungat de-acasă și ce emoții te-au 
aruncat în valurile enorme ale oceanului tău 
de melancolie, indiferența lor să-ți facă bine, 
să-ți pară alifie; 

 
să pleci din peisaje rănite de parcă ai 

urma o terapie; să integrezi distanțe; să crezi 
că fiecare traversă trecută te apropie de calmul 
asemănător mării amniotice; plecare ca o 
expiere; transformare a unui țipăt în șoaptă, 
recul tăcut; să urci în tren, să crezi că drumul 
acesta trebuie făcut 

 
 

Pepenele galben 
 
n-a trebuit decât să fac o tăietură în 

pepenele galben de pe masă și aroma s-a 
împrăștiat în casă de parcă s-ar fi luat la 
întrecere cu nepoții gălăgioși la joacă și la 
goană, un parfum răsunător care i-a făcut pe 

ștrengari să tacă brusc și să apară în bucătărie 
ca niște cercetași cu simțuri fine tocmai la 
timp ca să vadă cum tai feliile însorite și le 
așez pe farfuriile pictate de Corund; 

 
ehehei, da, asta e clipa așteptată, când 

privirea, zâmbetul, plescăitul strigă într-o 
limbă universală că puține lucruri pe lume 
sunt mai bune decât un bunic priceput să 
aleagă pepenele cu aroma cea mai grozavă din 
piață, asta e clipa când un univers întreg 
încape într-o casă 

 
 

Suspinul 
 
nici când nu-mi merge grozav, nu mă 

aștept să-l aud pe vreun arhanghel zicând 
bonom către subalternii săi: – fiți mai 
îngăduitori cu Kocsis, nu-l obligați să învețe 
atâtea lecții de stoicism, lăsați-l de capul lui, 
știe și singur cum să-și toarne porția de pelin. 
Și băgați de seamă că nici nu-și sare rândul. 

Nu cred că aș fi din cale afară de 
surprins la asemenea vorbe, mai ales că sunt 
obișnuit să port conversații cu persoane 
sofisticate în momente, locuri ori condiții de-a 
dreptul imposibile și nu m-ar ului nici să-mi 
aud numele pronunțat ireproșabil, de parcă eu 
însumi l-aș rosti. Dar arhanghelul nu zice 
nimic. Deși știe că nu-mi merge grozav și știe 
și de ce. 

Nici nu mă aștept să-l aud pe vreunul 
dintre arhangheli vorbind atât de blând cu 
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subordonații lui. Dacă printr-o minune aș auzi 
o voce, ea ar trebui să vină de la altcineva, 
poate vreun mic chibiț, poate numai copilul de 
trupă al cerului mă urmărește în timp ce joc 
bâza cu destinul. Vede că nu mă descurc 
grozav. Și se foiește ca un suflet cuprins de 
frisoane. El singur aproape că-și scapă 
suspinul 

 
 

Vecinătate 
 
constat în fiecare zi vecinătatea dintre a 

fi și a nu fi; 
părinți, prieteni, cunoscuți știu și mai 

mult de-atât, 
s-au dus să constate și din partea cea-

laltă cum e; 
 
când renunțăm la dorința disperată de a 

fi, învățăm știința-de-a-muri – stau absorbit în 
nesfârșită cugetare, dau dovadă de dibăcie 
mintală, cumpănire și deducții lăuntrice 
imbatabile, atât de solide că pot să susțină 
universuri, imaginez jocuri în care sunt 
simultan și spectatorul inocent, și magicianul 
uns cu miraculoasa alifie, 

dar nu pot șterge din memorie lătratul 
înfricoșător al dobermanilor, urletul lupilor pe 
zăpada înghețată și foiala altor sălbăticiuni 
periculos dezlănțuite. Ființele instinctului 
domină și bântuiesc pe-aproape. Fac ravagii în 
partea cu care nu gândesc. În universul care 
nu poate fi înțeles după vreo lege ori descris 
identic de două ori; 

 
constat terifianta vecinătate aproape ca 

un zeu; 
în felul acesta îmi iau libertatea de a ști 
și prefăcătoria că sunt capabil de a 

înțelege – 
dar nu fac decât să mă joc, nu știu cu ce 

preț, nu știu cu ce miză. Sau nu vreau să 
recunosc, ceea ce-i mult mai adevărat. Pentru 
că doar mă prefac și că nu știu în ce sunt 
băgat, și cum se termină 

 
 

Meseria poetului 
 
după război, unii au crezut că poezia a 

murit, n-au mai avut ochi să vadă merii 
înflorind, copiii plăpânzi, păsările la cuib, au 
crezut că omenirea s-a vindecat de naivitate, 
și-a retezat pentru totdeauna nervul liric; a 
amuțit de anxietate; 

dar nu poți sechestra sufletele în 
capsule, nu poți cantona emoția în suferință, 
oricât ar fi de mare, nu poți acoperi retina cu 
un orizont de cenușă; memoria o poți ancora 
în trecut, dar instinctul nu are ținere de minte, 
e ca iarba, floarea, pasărea, nu știe ce s-a 
petrecut; 

sanitară meseria poetului, după 
asemenea tragedii, să fie primul care se apucă 
să cânte, fie și numai în sufletul său 
cutremurat de ce simte, un cântecel de iubire; 
gestul lui repară lumea, o deretică până la 
temelii și-i pornește iar mecanismul de a fi 

  



94 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 

Laurenţiu-Ciprian 
TUDOR 

 
 
 
 

Ziua mea 
 
în cana mea de cafea 
e o toamnă maro 
într-o zi de septembrie beau această toamnă 
ce mai știu eu despre fericire?! 
ochii mei parcă nu mai sunt camere cu lumina  

aprinsă 
 
într-o zi de septembrie beau această toamnă 
din obișnuință 
să nu mă mai doară capul 
mă doare 
material prost, zice tatăl meu și râde 
cu râs străin 
 
azi fac 37 de ani 
privesc în cafea 
și pescuiesc cu privirea de plumb 
of-uri 
ce mai știu eu despre fericire?! 
ochii mei parcă nu mai sunt camere cu lumina  

aprinsă 
unde ești tu copile cu păr luxuriant, negru? 
unde ochii tăi întinzând păsările pe aer? 
în cana mea de cafea 
e o toamnă maro cu frunze gri, de hârtie, lipite  

ridicol 
și cu multe elastice 
de care te tot împiedici 
 
caut în această toamnă 
între două sorbituri 
copilul acela. 

Tristețe 
 
în ziua de azi 
poeții își pierd mințile 
nu știu să vândă 
metafore. 
 
 

Poem despre margine 
 
îmi plac gările 
hotelurile 
îmi place să plec 
de lângă mine 
în fapt ești mai aproape așa decât oricând 
spui pas 
și treci la margine 
 
îmi plac gările 
hotelurile 
sunt ca niște biserici 
pentru spectatori 
ca niște paranteze 
viața mea nu se împiedică de mine 
istoria, rudele, prietenii 
continuă 
lipsa mea ar pune doar o virgulă 
în tăcere. 
 
 

Cronică 
 
îmi sunt postum 
fix în data de 27 noiembrie 2013 am murit 
un mort dubitabil, un zombie, un cadavru viu 



 Mişcarea literară ♦ 95 

 
va juca fiul meu fotbal cu mine? 
va scărpina câmpul cu fuga lui veselă? 
brațele lui se vor face colan binecuvântat la  

gâtul meu 
și ochii lui smaralde strălucind de iubire în 

 ochii mei?! 
sunetul cristalin al vocii lui se va croșeta literă  

cu literă 
în povești inocente? 
 
o, arhanghele 
taie zidurile nevăzute ale închisorii lui, 
fiu risipitor plecat în sine, 
îl aștept la crucea fiecărei zile 
îl aștept în drum cu mâna streașină 
și-mi lungesc gâtul ca un balaur... 
 
fix în data de 27 noiembrie 2013 am murit 
bântui viața mea și viețile altora, 
nimeni nu se sperie, 
sunt doar o fantomă priponită 
de cuțitul din inimă 
și nu pot risipi aidoma norilor 
ce-mi seamănă. 
 
 

Onoarea poetului 
 
am scos o carte nouă 
cum scoți un pumnal 
în fața lumii 
am făcut seppuku 
 
 

Poezie vizuală 
 
orice sân cu lapte 
e o catedrală, 
sânul simplu 
e alcool! 
 
 

Îmi sunt postum 
 
îmi sunt postum 
starea asta mă hărțuiește 
uneori e calmă 
ca navigarea pe un lac fără margini; 
alteori plânsul e paratrăsnetul; 
arareori poemele permit scurtcircuitări 
în bântuire, 
un fel de comete 
secunde dilatate de Înviere. 
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Monica Ioana 
GUGURA 

 
 
 

O poezie, cu descrieri de stări și sentimente monocorde cu ajutorul unor aglomerări de 
cuvinte sunt apanajul acestui tip de poezie. Autoarea propune o poezie „curată”, unde 
sentimentele se exprimă cu o forță de concentrare care amintește de marea poezie japoneză, cu 
aserțiuni care țin, de multe ori, de tehnica dictonului sau, alteori, cu o „reticență” față de 
mărturisirea limpede, cum se întâmplă în ermetismul anilor treizeci-patruzeci. 

Desigur, nu lipsesc confesiunile unor sentimente mărturisite sau doar sugerate: forța 
limbajului nu le lasă să transpară doar prin cuvântul care le „rostește” ci, de foarte multe ori, ea 
este dincolo de limbaj sau intrinsecă acestuia, ca și cum poeta s-ar sfii să se lase „exprimată” în 
toată plinătatea intimității sale. Este un joc la care aderă materia lirică supusă celor două tipuri de 
cititori, complici ai actului scrierii: cel român și cel englez, cu care poeta intră, matur, în 
conversație. (Ștefan DAMIAN) 
 
 
 
1. Pădurea și câinele 
 
Începe numărătoarea inversă: 
timpul își lasă 
pielea de șarpe să cadă 
peste pădure. Scâncește 
câinele: ochii lui orbi 
aduc ploi curate de aur. 
O despărțire: se frânge 
carnea tare într-un copac prieten 
Vrea 
să îmi roadă nodul din gât, 
miroase trufele, colbul 
prezentului și-o lacrimă 
piezisă: plânsul pădurii 
ține între dinți pielea mea 
ce nu mai știe cum 
să trăiască. 
 
 

2. Mansarda 
 
O construiseră păsările 
pe creanga de fag 
ca un ochi 
pe jumătate deschis. Umbra destinului 
trăgea cu urechea, 
își întindea gâtul lung 
de flamingo mirat. 
Fără să știe, hangiul 
devenise bogat 
strângând în palme aerul din 
mansarda părăsită. 
 
 
3. Doamna și cățelul 
 
Își cer iertare că nu 
mai știu să muște din dragoste. 
De când 
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își trage piciorul o cârpă 
de care nu mai are nimeni nevoie 
i-au crescut mii de ochi. 
Cad ca și ploile din orbite. 
Îi aspiră zilnic 
din praful buimac. 
Cei mai frumoși sunt ochii lui 
de cristal suspendați 
de-un pendul. Prind curcubee 
pentru stăpâna lui. 
Vorbe nerostite – neauzite vreodată 
se prind ca pilitura de fier 
de haine și cad odată 
cu florile de mucegai 
ale tristeții. 
Câinele șchiop și 
ea sunt o singură lume. 
 
 
4. Ghillie 
 
Ei poartă pe umeri blăni 
de vulpi prinse-n capcana 
părului roșu. 
În tolbe 
pipa dorințelor vii și 
scrumul rece din amintiri. 
Cu kilt-urile umflate de vânt, 
sunt corăbii duse de vise 
în pub-urile aprinse 
de nostalgii ofilite. 
 
 
5. E luna 
 
E luna lui Gustar la Edinburgh. 
Orgie de daruri, forfotă 
de artiști saltimbanci… 
Melancolia se retrage toată în ochii 
cerșetorilor 
deposedați de colțul lor de stradă. 
Mulțimea invadează 
cetatea: tauri sălbatici sfâșie 
toreadori în aplauze. 
Artiștii răniți în corrida 
se adună victorios 
în ochii noilor veniți. 
Îmi înmoi 
și eu în sângele orașului 
pantofii însetați și uit 

de cerșetori 
cu flori de lotus alb 
în poală, cu whisky-ul 
de fum ascuns în pori. 
O rugăciune cade alene 
în potirul tău gol. 
 

 
6. Tălpile 
 
Ne-am lipit tălpile 
laolaltă ținute de-o lamă 
luminoasă din 
copilărie. Le priveam cu ochi de 
fiorduri ce nu s-au atins 
decât de ciucurii mării. 
 
Cusute de mers două umbre 
trag înspre polii opuși 
un elastic 
cu ancora-n sufletul meu, 
cu catargul înfipt 
în focul încă aprins 
de tălpile tale. 
 
 
7. Un moft 
 
În centrala atomică a 
funcționarilor publici 
cotele tranziției au depășit 
tâmplele, radiațiile 

Monica Ioana Gugura s-a născut la 
Sibiu, absolventă a Universității Babeș-Bolyai, 
Facultatea de Psiho-Pedagogie și Asistență 
Socială. Din 2002 locuiește în Anglia, unde 
și-a continuat studiile (Master în Asistență So-
cială, la University of East England, Norwich). 
Lucrează în domeniul resurselor umane, la 
Suffolk County Council. A publicat versuri în 
revistele Cetatea Culturală Cluj-Napoca, Miș-
carea Literară din Bistrița și Itaca Dublin, 
revistă de cultură a scriitorilor din diaspora 
românească. Este autoarea volumelor: 470 de 
zile și nopți în 101 cânturi, Editura Napoca 
Star, Cluj-Napoca, 2011; Nostalgii de fiecare 
zi, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014; Semne 
în fire de iarbă, Editura Studia, Cluj-Napoca, 
2015. (Șt. D.) 
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usucă sălbatice coame, curge 
limfa bolnavă 
prin măduva anotimpurilor. 
Un zaț amar se 
întinde zelos până-n cenușa 
schimbării, 
ne șterge praful din 
ochii de plastic. 
Liberi ca fumul mai stăm 
în lumina unei toamne violent 
transparenți. 
 
 

8. Mai sunt 
 
Mai sunt 
amintiri ascunse în dinții 
rechinului alb. Ne desparte 
călătoria lui 
de peste două decenii. O 
duioșie mai 
feroce îl răstoarnă 
pe spate, îl adoarme cu 
tandrețea timpului 
mai apropiat de moarte. 
 
 

9. Dimineață londoneză 
 
Lacul, copacii 
inundați de lumina 

stăpânilor parcului: cerșetori 
nonșalanți ca 
păsările sălbatice frunzăresc 
malul, o carte liniștită. 
În fuga lor cuminți londonezii 
deschid pleoapa grea 
a pădurii. Trei 
chinezi șterg orașul de aer 
cu roua viselor de peste noapte, 
siguri că au ajuns deja 
dincolo de Marele Zid 
al singurătății. 
 
 
10. Femeia lavandă 
 
Ochii ei miros a lavandă. 
Și-i scutură peste câmpul 
poeților. Părul usucă flori 
de mucegai, prinde, 
ucide orice molie ascunsă în țesătura 
trecutului. Din 
nanulele ei luminoase cresc 
amintiri, ierburi 
de leac. Le-a tăiat 
în zori cu o rază 
ascuțită, le-a înșirat pe un fir 
de soare în jurul gâtului de 
lavandă. Pe umeri înfloresc iar 
petale violete de melancolie. 
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Rodica DRAGOMIR 
 
 
 
 
 
Trăire 
 
Teșite colțuri din geometrii 
ascunse-n mine mă îmboldesc 
să le preschimb în large bolți, 
care să sprijine o lume 
ce zace prea de mult 
uitată-n adormire. 
 
Și sonuri ca de orgi 
din vaste catedrale 
vor tulbura seninătatea 
unei liniști aproape ancestrale. 
 
Iar ochii-mpotmoliți în 
umbre grele vor căuta ferestre, 
în ceasul răzvrătitei osteniri, 
spre netrăite taine ale vieții. 
 
Vitralii vor păli în părăsire, 
uitate în tumultul trăirilor păgâne, 
când deveni-voi iarăși 
parte a luminii. 
 
 
Porți 
 
Ursitoarele își spală cuvintele 
în curgerea zorilor, sub ochii 
bufniței cuminți. 
Cobori ca dintr-un alt tărâm 
pe care îl știai cândva, 
dar nu-l mai știi. 
 

În față, atâtea porți 
și-o singură cheie! 
Cauți, cu priviri flămânde, 
bătătorite urme 
pe pământ. 
S-adaugi pașii tăi, 
rostogoliri pe încercate căi? 
 
Ai vrea să fii ucenicul vrăjitor 
să poți ghici lumina 
ne-ncepută, ascunsă, 
semn pentru zăvorâtele porți. 
Cu sufletul ars de gândul 
că ți s-a hărăzit 
o singură-ncercare, 
în răzvrătirea-ți mută 
te-ai contopi 
cu umbra-ți ce, 
sub poartă, se strecoară 
fără chei. 
 
Desculț, lepădându-ți veșmânt 
omenesc, cauți 
adevărata cale, fierbinte, 
spre o altfel 
de naștere. 
 
 
Duala-mbrățișare 
 
Zeii căzuți mă țin de mână – 
ne pierdem în carnavalesc alai, 
în zornăit de tamburine, 
printre actorii de doi bani. 
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Eram nepotrivită haină pe 
trupul zilei puse la mezat, 
căci visul meu era rodirea sub 
sfânt copac, cu rădăcina șerpuind 
în mine, cu frunza-i mângâind 
adâncul bolților senine. 
 
Și mirii iarăși se cunună în 
taina ceasului întors, când 
timpul ninsorii se cerne 
deasupra-mi, în rece lumină. 
 
Eram cu trupul frânt în două, 
alunecare din mișcare în mișcare, 
duală-mbrățișare în veșnicia 
cântecului de viață și-nnoptare. 
 
 
Drumul apei 
 
Te lepezi de tine cum lumina 
de raza rămasă în smârcuri. 
Te cauți apoi în tulburi 
curgeri de ape, – 
chip vălurit, schimbător 
cum fețele apei – iar pașii tăi, 
pierduți pe maluri, se-neacă-n 
mări de ierburi unduind. 
Și,-ncet, nu mai ești tu, 
ești drumul apei, 
zi fără întoarcere, grăbind mereu 
spre-un mâine, ascuns de înțeles, 
până ce fi-vei chip fără de chip, 
nici mal, nici curgere, 
ci semn dintotdeauna-n 
izvorul de-nceput. 
 
 
O altă poveste 
 
Mările lumii, flămânde, 
înghit râuri de lumini. 
Liniștea, ca o pădure uscată 
sub un soare nebun. 
Planete sinucigașe se-aruncă-n 
mormântul altor galaxii. 
Ca un Atlas port pe umeri 
umbra pământului 

grea de singurătate. 
Se zbate în mine gândul 
fără o cale – 
măcar o aripă de înger 
de i-ar ieși în drum! 
 
Ziua de mâine, 
o altă poveste… 
 
 
Mister 
 
Și ochii tăi 
mă fulguie cu 
primăveri … 
Dorul aleargă desculț 
prin zăpezile dimineții 
din care înalț, ca o rugă, 
coloane de cristal 
să urce 
neastâmpărul mistuirii. 
Zborul cuvintelor devine 
pod de sunete 
peste nopțile uitării. 
Sunt floarea de cireș 
din stampa japoneză 
ce-și mută arderea 
în inima misterului. 
 
 
Și totuși... 
 
Privirea prea scurtă mi-a fost 
ca să văd nevăzutul, să pot 
să ascund sub pleoape o fărâmă măcar 
din bănuita-i sclipire. 
Să pun întrebări, 
mi se pare târziu, 
să plâng clipa pierdută, 
ar fi în zadar, 
să schimb înțelesul 
ceasului mut, 
ce rost ar avea? 
Și totuși, aș vrea 
să pot stârni vijelia, 
s-alung îndoiala, 
durerea dilemei eterne 
până ziua nu-ncepe 
a cerne. 
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Lorenza POPESCU 
 
 
 
 
 
 
Polemică I 
 
Lucarnele privesc timid 
Lucirile din svelte turnuri, 
Stilete elegante se înfig 
În nori cu magice contururi. 
 
Arhitecturi de colonade cadențate 
Se-aliniază’n albe anfilade 
Și peste capiteluri cu acante 
Se-ntind lascive arhitrave. 
 
Ogive ascuțite de ferestre, 
Opuse jocului de drepte, 
Imprimă gotice accese 
Nevroticelor poliedre. 
 
Și’n ritmuri de cord citadin 
Se’nscriu hectic pași, gânduri, vise, 
Converg dimensiuni de scurt destin 
Peste fugare ființe pointiliste. 
 
Să coborâm pleoapele și să serbăm 
Forme de sens încremenite, 
Și drumuri solitare să urmăm 
În suprapopulate cetăți triste. 
 
 
Polemică II 
 
Miresme polisemic extinse 
Ating arcade delicat, 
Adulmecânde patrupede 
Ca-n pânze cinetice pășesc aplicat. 
 

Printre scânduri de gard interbelic, 
Se zăresc țesute glicine. 
Pe străzi vechi, cu aer aulic, 
Se-aud glasuri de urbane feline. 
 
Bătrâni aplecați pe sacoșe 
Străbat vestite fundături, 
Candide siluete ce-animă 
Bolizi așezați la borduri. 
 
Căldura inimi că frânge 
Impulsuri de verzi abnegații, 
În aerul spart ce se stinge 
În liniști de ticsite stații. 
 
Crâmpeie de lumi revolute 
Trezesc amintiri încărcate, 
Trăim imagini palide, caduce 
În patetice stări de ce citate. 
 
 
 
 
Casă 
 
Casa din deal, cu bolte-arcuite 
Și ferestre-ncercănate, 
Retușează decupaje 
De vitralii ajurate. 
 
Pe covoare moi de mușchi, 
În tihna orelor de-amurg, 
Ramuri de prun se tolănesc, 
Pânze de păianjen vibrând. 

Lorenza Popescu lu-
crează la secția de manuscrise 
a Bibliotecii Academiei. 
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Tunelul de sub șosea 
Se lățește și se-ntinde, 
Când zeii coboară liniștea, 
Iar regina nopții se deschide. 

 
Ne stăpânesc nesfârșiri 
Libertăți de lux, favoruri precare, 
Căutăm limite-n năluciri 
De simfonice metamorfoze echinocțiale. 

  



 Mişcarea literară ♦ 103 

 
 
 
 

Adrian ALUI 
GHEORGHE 
 
 
 

Pecingine 
 

Un om și-a scos la vînzare numele. 
Nu tot, ci numai o parte. 
Avea nevoie de bani. 
La început lumea a privit mirată strania 

ofertă, apoi a tresărit cînd a apărut, cu adevă-
rat, un cumpărător. Cel care vindea era un 
împătimit jucător la bursă care pierduse din 
cauza plasamentelor nefericite o casă, trei 
terenuri, o colecție de flori de mină, mîndria 
familiei; cel care cumpăra era Maxențiu Pe-
cingine, un prosper om de afaceri care vindea 
de toate, care cumpăra de toate. Numele în 
discuție, de vînzare, era Luchi din Luchilian, 
complet fiind Luchilian Măgirescu. 

Mai mulți martori au văzut cum Maxen-
țiu Pecingine i-a pus în mînă lui Luchilian 
Măgirescu o mie de bancnote de zece pentru 
jumătate de nume. Din acel moment negusto-
rul se numi Maxențiu Luchi Pecingine iar 
amărîtul de jucător la bursă rămase cu un ciot, 
adică se numi Lian Măgirescu. Mai mare 
rîsul. Dar lucrurile nu rămaseră aici. Lian 
Măgirescu luă banii și-i jucă la bursă. Pe toți. 
Și pierdu. În joc fuseseră niște acțiuni la o 
companie care își propusese să folosească 
energia meteoriților, ca alternativă la criza 
energetică globală. Calculele erau raționale, 
cîștigurile păreau uriașe, promovarea proiec-
tului era făcută cu risipă de argumente, de 
amănunte. Promotorii ideii și chilipirgiii de pe 
margine nu luaseră în calcul, totuși, că lipseau 
chiar meteoriții purtători de energie dar și 

modalitatea de capturare a celor care mai 
penetrau, becisnic, atmosfera pămîntească. 

În consecință Lian Măgirescu se prezen-
tă, a doua zi, la poarta lui Maxențiu și își oferi 
și ciotul de nume rămas. Maxențiu Luchi 
Pecingine se aștepta, pentru că știa cam cum 
merg lucrurile pe lumea asta și cum se com-
portă disperații obișnuiți să aibă bani și 
acceptă ca și cum ar fi dus la bun sfîrșit o 
afacere începută demult, amînată o vreme. De 
data asta i-a numărat în palmă, cu martori, 
cinci sute de bancnote de zece. Maxențiu 
Pecingine își adăugă numele de Luchilian ca 
pe o pietricică de preț la un inel și așa bătut cu 
pietre prețioase. Se privea în oglindă și își 
surprindea mulțumirea întipărită pe chip. 
Toată lumea din jur devenise brusc mută, ceea 
ce în traducere ar însemna un respect sporit. 

Dar ce făcu Măgirescu cu banii? Ghini-
onul e ghinion: vrînd să-i înmulțească la 
loteria statului, care tocmai anunțase un cîștig 
astronomic, Măgi-
rescu puse cele cinci 
sute de bancnote pe 
un șir de cifre pe 
care le visase și care păreau să dea lovitura. 
Dar n-a fost să fie...! Cînd s-au anunțat 
rezultatele, primul gînd al lui Măgirescu a fost 
să se sinucidă. Apoi, reflectînd la una din 
multele variante de sinucidere pe care le are 
un disperat la îndemînă, își aduse aminte că 
mai are, totuși, ceva de vînzare: numele de 
familie. Zis și făcut. Cu inima strînsă, cu 

Proza 
Mișcării literare
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disperarea în ochi, cu vîlvătaia speranței în 
creier, Măgirescu se prezentă la poarta lui 
Maxențiu Luchilian Pecingine. Acesta tocmai 
semna niște documente, acte, cu numele în-
treg. Și îi plăcea. Făcea literele ușor alungite, 
în clar, ca toți cei care luau cunoștință cu 
respectivele acte să observe. 

Lui Măgirescu nu-i dădu un răspuns pe 
loc, pentru că oferta era una surprinzătoare, nu 
se gîndise niciodată să cumpere și vreun nume 
de familie. Îl amînă pentru a doua zi. Între 
timp făcu tot felul de exerciții cu numele 
oferit, părea să fie în postura pacientului care 
își adaugă un organ nou, la operație și încă nu 
știe dacă propriul organism îl acceptă. 

El acceptă, în final, numele lui Măgi-
rescu. 

Îi numără în palmă, cu martori, două mii 
de bancnote nou, nouțe de cîte zece și-l tri-
mise pe individ în cel mai negru anonimat. Ce 
a făcut cu banii individul care și-a vîndut 
numele? Nimeni nu mai știe, pentru că nu mai 
interesa pe nimeni. Cum să te intereseze 
cineva care nu are nici un nume? În schimb 
cumpărătorul își cîștigase dreptul de a semna 
Maxențiu Luchilian Măgirescu Pecingine. Și 
o făcea apăsat. Cu un așa nume deja afacerile 
mergeau mult mai bine, lucru observat de 
toată lumea din jur. 

Lucrurile nu se opriră, însă, aici. La 
anunțurile publicitare apăru o mulțime de 
oferte de nume. Cei care nu mai aveau ce 
vinde, care nu mai aveau ce amaneta, își 
scoteau la mezat numele. Și erau mulți, din ce 
în ce mai mulți. Asta a atras după sine apariția 
unei piețe a numelor, au apărut case de 
intermediere, unii profitau, alții sărăceau cu 
totul. Fenomenul era destul de trist. Conse-
cințele erau imprevizibile. 

Au apărut samsarii de nume: cumpărau 
ieftin, vindeau scump. 

Au apărut trișorii de nume, care vindeau 
nume false. Era greu să le depistezi, trebuia să 
fii cunoscător, de asta novicii au dispărut 
rapid de pe piață. 

Au apărut dramele: copii care își vin-
deau, în inconștiența lor, numele, complet și 
nu mai erau găsiți de părinții lor. 

Apoi, mai erau părinți care își vindeau 
numele ca să supraviețuiască familia. 

Au mai fost semnalate și cazuri de copii 
care furau numele părinților și le vindeau pe 

mai nimic, trimițîndu-i pe aceștia în cel mai 
negru anonimat. 

Unii își vindeau numele lor pe un preț 
bun și cumpărau nume mai ieftine. Prietenul 
de ieri îți devenea, astfel, brusc, străin. 

Un scriitor falit reuși să-și vîndă atît 
numele real cît și cele două pseudonime cu 
care semna, iar lucrul în sine însemnă un 
succes în afaceri, dar a fost un dezastru pentru 
cariera literară. Se mai întîmplă! 

Copiii care se nășteau primeau cîteva 
zeci de nume, ca să aibă ce vinde mai tîrziu, 
era un fel de dar la naștere oferit de părinți. 

Maxențiu Luchilian Măgirescu Pecin-
gine, cel care provocase toată nebunia din 
orașul nostru, se numea, la un moment dat 
Maxențiu Luchilian Iorgu Ilie Ipatie Vasiliev 
Isaac Baltazar Manuc Kuzențov Mihailov 
Berbece Pampon Kalustian Măgirescu Pecin-
gine... Dar nu s-a oprit, cu siguranță aici, piața 
era generoasă, prețurile erau la pămînt, era de 
unde alege. 

Activitatea Oficiului pentru Identitatea 
Cetățenilor se blocă în scurt timp. Funcționarii 
înșiși prinseseră niște chilipiruri bune și își 
plasaseră propriile nume, deși era interzis prin 
lege acest lucru. Dar cine să-i mai controleze? 

A început să se fure nume. 
Unii fugeau cu numele altora în lume. 
Un individ a vrut să vîndă numele lui 

Dumnezeu falsificat, dar a fost lovit de un 
fulger care a spart trei geamuri și l-a găsit pe 
împricinat în bucătărie, unde își făcea o om-
letă cu brînză. Deh, soarta! 

Se vindeau – incredibil – și numele de 
pe crucile din cimitir. Să poarte numele unui 
mort devenise o distracție printre adolescenții 
care simțeau viitorul destul de sumbru. 

Erau oameni care își permiteau să aibă 
nume de purtat toată ziua, nume pentru ocazii 
publice, nume pentru intimitate, nume pentru 
afaceri dubioase, nume pentru afaceri cin-
stite...! 

Unii nefericiți își vindeau doar două, 
trei, patru litere din nume, ca să supravie-
țuiască pe moment. Așa apărură numele ono-
matopeice, care sunau destul de hazos în 
conversațiile de pe stradă: 

– Ce faci Ha? 
– Merg pînă la Mi să-i duc un coș cu 

mere de la Io... 
Sau: 



 Mişcarea literară ♦ 105 

– Hu a spart casa lui Fu și i-a furat două 
litere...! 

– De unde știi? 
– De la Ho...! 
Penitenciarul se goli pentru că deținuții, 

vînzîndu-și numele caraliilor, nu mai exista 
motivație pentru ținerea lor în detenție. O 
justiție dreaptă, care ar fi judecat numele și 
faptele trecute în dreptul acestora, ar fi trebuit 
să-i bage la zdup, în noile condiții, chiar pe 
caralii. Dar cine s-o facă? 

Mai apăru un fenomen ciudat care va 
da, probabil, de furcă și de lucru sociologilor. 
Cetățeni din toate colțurile țării – dar ce zic 
eu, țării? din toate colțurile lumii! – se pre-
zentară în orașul nostru ca să-și vîndă numele. 
Așa apărură la noi nume precum Gheorghe 
Humberto Wergall Khnopff Li Sudoriparu. 
Veneau oamenii de peste tot cu identitate și 
plecau goliți de orice conținut. Trenurile care 
treceau prin gara noastră improvizată duceau 
în toate zările lumii indivizi anonimi care își 
pipăiau în buzunare sumele derizorii pe care 
își vînduseră numele. În schimb numele ora-

șului nostru era rostit cu respect și teamă. 
Capitalele mari priveau mirate și intrigate de 
la înălțimea blocurilor și autorității lor spre 
orășelul nostru în care se plămădea o lume 
nouă. 

Statul care la început a fost nepăsător, 
care apoi și-a ciulit urechile, care apoi a tresă-
rit surprins de ineditul comerț, care apoi s-a 
gîndit la propriul gheșeft, care în sfîrșit a sesi-
zat dimensiunile nebuniei, a intervenit hotărît. 

A interzis comerțul cu nume. 
A închis bursa numelor. 
A confiscat numele care nu mai aveau 

aparținători și le-a dat celor care erau roși de 
un negru anonimat. Erau destui. 

A arestat niște traficanți. A arestat niște 
judecători care luaseră numele de la traficanți. 
A băgat la zdup chiar și vreo doi oameni 
apropiați ai Statului ca să arate că situația nu-i 
de glumă. 

A tropăit. 
A decis. 
Dar era prea tîrziu, identitățile se ames-

tecaseră dureros de mult. 
 

Adolf 
 

Uneori e chiar bine să nu ai nume. Te 
ascunzi în propria discreție, treci ca umbra 
care nu poate fi zgîriată de nici un colț de 
piatră, de zid. Fără nume ai impresia că 
impactul cu timpul e nul. Nu te atinge. Pe 
strada noastră, care pe vremuri se numea 
strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada 
Armoniei Interioare iar apoi Strada Cu O 
Singură Ieșire, astăzi fiind una din multele 
străzi fără nume, pentru că mai toți locuitorii 
sînt fără nume, trăia un domn care se numea 
Adolf. Și Adolf ăsta începuse la un moment 
dat să îmbătrînească înfiorător de repede. Era 
copil și deja îmbătrînea. Îmbătrînind îi 
îmbătrînea și pe cei din jur. 

Părinții erau îngroziți. 
Vecinii erau tulburați. 
Ceilalți locuitori ai străzii erau mirați. 
Trecătorii de ocazie erau mișcați. 
Strada se numea pe atunci strada 

Vaniliei, asta pentru că acolo fusese, cîndva, 
demult de tot, o dugheană în care un grec 
vindea vanilie. Simplu. Părinții lui Adolf, cu 
lacrimi în ochi, s-au dus la primărie, primarul 

s-a dus la județ, județul s-a dus la guvern și 
numele străzii a fost schimbat din Vaniliei în 
Armoniei Interioare și asta pentru că, spusese 
cineva, că dacă schimbi locul schimbi 
norocul, schimbi o literă, schimbi sensul unei 
rugăciuni etc. Într-adevăr, s-a întîmplat o 
minune: o vreme Adolf nu a mai îmbătrînit, 
nici părinții lui nu au mai îmbătrînit, nici 
vecinii, nici trecătorii de pe stradă. Era o 
minune. Pe strada Armoniei Interioare, un 
nume destul de ciudat ales de guvern, au 
început să vină buluc oamenii din alte orașe, 
din alte județe, din alte țări și asta ca să nu 
mai îmbătrînească. Ajunsese ca fiecare 
centimetru de stradă să fie locuit, oamenii își 
făcuseră casele una peste alta, un centimetru 
pătrat de pămînt se vindea pe strada asta cu 
milioane de bani pe care oamenii care își 
vindeau centimetrii de pămînt din proprietate 
nici nu aveau unde să-i depoziteze. Îi țineau în 
altă parte, în locuri în care lumea nefericită 
îmbătrînea văzînd cu ochii. Un val de invidie 
se înălță în toată lumea. Un murmur de 
nemulțumire se ridică atît de intens în văzduh, 
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pornit din miliarde de piepturi, că păsările au 
fost împinse din suflu cu aripile direct pe cer, 
păreau miliarde de cruciulițe pe nourii Cyrus. 
Atunci guvernul decise că trebuie să intervină, 
așa că într-o zi schimbă numele străzii din 
Armoniei Interioare în Strada Cu O Singură 
Ieșire, o denumire destul de ciudată. A doua zi 
se produse drama. Începură să îmbătrînească 
toți, la fel ca ceilalți muritori de rînd. Și Adolf 
și părinții lui Adolf și vecinii și trecătorii. 
Mulți începură să moară de ciudă, de frică, de 
lehamite și erau duși la capătul Străzii Cu O 
Singură Ieșire și îngropați în pămîntul care, cu 
puțin timp în urmă, valora milioane de bani. 
Acum nu mai dădea nimeni nici două mărgele 
ciobite pe el. 

Ei, dar ce a făcut Adolf? Crescuse și era 
la vîrsta înțelepciunii. Așa că hotărî, într-o 
dimineață, că a venit momentul să facă și el 
ceva ca să încetinească îmbătrînirea și primul 
lucru care îi veni în minte fu acela ca să scape 
de nume. De asta merse la tatăl lui, la mama 
lui, la vecini, la ceilalți locuitori de pe Strada 
Cu o Singură Ieșire și le spuse: 

– De astăzi eu nu mai sînt Adolf. Nu-
mele meu îl ștergeți din discuțiile voastre, din 
memoria voastră, din listele voastre de cunoș-
tințe. Numai așa pot să nu mai îmbătrînesc. 
Numai așa mă pot salva. Lucrul acesta îl 
puteți încerca fiecare dintre voi, dacă vă pier-
deți numele, timpul nu mai are putere asupra 
ființelor voastre. 

Mama lui Adolf plînse puțin. Apoi lăcri-
mă și tatăl său. Vecinii oftară. Ceilalți, locui-
tori mai mărginași sau doar trecători, se 
mirară. 

Și într-adevăr, după ce Adolf care nu 
mai era Adolf renunță la nume, îmbătrînirea 
încetă. Oamenii se uitau după el pe drum și 
spuneau: 

– Uite, ăla parcă seamănă cu Adolf, dar 
Adolf ar trebui să fie mult mai bătrîn! 

Nici cîinii nu-l mai lătrau, nici oamenii 
nu-l mai băgau în seamă. 

Mai mult, o mulțime dintre locuitorii 
străzii procedară la fel. Au renunțat de bună 
voie la nume. Treceau pe stradă, se uitau unul 

la altul și nu știau cum să-și spună ceva, își 
înghițeau neputința, saliva, vorbele neformate 
și treceau mai departe. 

Vestea că pe Strada Cu O Singură Ieșire 
lumea nu îmbătrînește se duse din nou în 
lume. Dar ca să prevină iarăși tărăboiul de pe 
vremuri, guvernul ieși cu un comunicat de 
presă care pătrunse ca un frison în toată ome-
nirea și care explică ceea ce spusese Adolf, pe 
cînd mai avea nume: că dacă renunți la nume, 
oprești sau măcar întîrzii îmbătrînirea. 

Un prim val de oameni, mai disperați, 
renunțară în clipa următoare la nume, fără 
regret. 

Alții își făcură ceva calcule, apoi renun-
țară. 

Alții rămaseră fără nume pentru că ni-
meni din jur nu mai era dispus să le țină minte 
numele lor, de vreme ce uitaseră propriile 
nume. 

Alții, însă, nu vrură cu nici un chip să 
renunțe la nume, ei se întruniră într-un grup al 
rezistenților care era destul de mare la nivelul 
planetei. Din păcate ei îmbătrîneau, nu neapă-
rat repede, dar oricum în ritm omenesc. 

Guvernul a fost satisfăcut de modul în 
care a stins conflictul de pe Strada Cu O 
Singură Ieșire și își zise că ar fi bine să-l 
decoreze pe cetățeanul care se numise cîndva 
Adolf și care acum nu mai avea nume, așa că 
trimise un reprezentant de vază pe Strada Cu 
O Singură Ieșire ca să-i pună medalia în piept 
și să-l dea exemplu orașului, țării, omenirii. 
Dar reprezentantul guvernului nu mai găsi 
strada, pentru că toți oamenii, dar absolut toți 
oamenii de pe Strada Cu O Singură Ieșire 
renunțaseră la nume iar strada nu mai avea 
nici un motiv să și-l păstreze. Așa că repre-
zentantul guvernului se mai foi un timp prin 
oraș, mai întrebă pe unul, pe altul despre un 
oarecare Adolf, oamenii se uitau tîmp la 
acesta, dădeau din cap, rar cîte unul mai zicea 
că auzise din bătrîni cîte ceva, dar nu putea 
garanta nimic. Atunci reprezentantul guver-
nului puse decorația într-un coș de gunoi și 
plecă la treaba lui ca și cum nimic nu se 
întîmplase. 

 
(Din volumul de povestiri Om pentru o zi, în pregătire) 

  



 Mişcarea literară ♦ 107 

 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
 

Bătrâneţe fără tinereţe 
şi moarte fără de viaţă 

 
 

Oamenii trebuie împărţiţi pe trei cate-
gorii: copii, tineri şi bătrâni. La urmă revine 
categoria întâi, copiii. La urmă... 

Nu a fost niciodată un bătrân mai fru-
mos decât un copil. Copiii nu au pereche pe 
lume. Însă, nici bătrânii. Nu se poate compara 
un om cu alt om. Toate fiinţele umane de pe 
pământ sunt unice. 

De la mic la mare, de la mare la un 
izvor. 

Bătrânii, de la o anumită vârstă, încep să 
îşi trăiască tinereţea. 

A fost odată un bătrân care nu a avut 
tinereţe. Când a fost mic, de sugea la ţâţa 
mamei sale, era pe cale să moară. Maică-sa nu 
avea lapte în sân. Copilul a supravieţuit pentru 
că cineva îl învăţase să sugă lapte din ugerul 
unei vaci. Vaca părea să fie mama lui. 

Copilul a crescut printre animalele unui 
om urât. Era urât pentru că avea figura unui 
om urât. Avea ochi holbaţi, buze groaznic de 
belite, falca îi era ca fierul unui plug, gâtul 
subţire ca o coadă de mătură. Era o hâzanie. 

Copilul nu avea nume. I se spunea 
„Mă”. 

Nu a fost vreodată. Nu a fost nicicând. 
Mereu gândul te duce că undeva, 

cândva se va întâmplă ceva. Din zori până în 
noapte. Somnul este spiritul care veghează. 

Întru o dimineaţă o pasăre de bloc cu 
apartamente, un porumbel, o porumbiţă, a 
făcut un ou. În cuibul său. Porumbiţa a privit 
oul, şi l-a zvârlit din cuib. Nu cunoaşte nimeni 
până acum pentru ce porumbul a făcut acest 
lucru. O pasăre, nu?... 

Acesta este începutul bătrâneţii fără 
tinereţe. 

 
*** 

 
Frunza trunchiului morţii apăruse la 

fereastră. Se holba printr-un ochi de sticlă. 
Costan al lui Vântu locuia la parter. De aceea 
compuse, construise în faţa blocului de fier şi 
ciment şi o grădină, ca un fel de parc. Moartea 
privea în casa lui Costan aşa cum se uită 
oamenii în timpul priveghiului la un mort. 

Costan se zvârcolea în gol. Gândea că 
este prea tânăr pentru atâta bătrâneţe. Simţea 
că bătrânețele încep să îl iubească. Păreau că 
îi fac voia, că îi intrau în gânduri. Cineva 
începuse să se amestece sub frunzele de nuc. 
Venise toamna aurie. Se cuibărise în câteva 
zvântări ale minţii, în aere vălătucite, în capul 
său: 

Mama a murit, nu ştiu când. Tata a 
murit, nu îmi amintesc. Trăiesc o bătrâneţe 
fără tinereţe... 

Costan nu avea puterea să discearnă ce 
înseamnă, într-o lume tăvălită ca asta în care 
locuia, ce înseamnă viaţa. Tot ceea ce mai ştia 
era o impresie. Începuse să sape în minte şi în 
simţuri ce este, cum este să fii tânăr. Nu i se 
relevă nimic. 

După ce s-a căsătorit, nu ţine minte anii, 
a divorţat fără să ştie de ce. Casimcea, pare, că 
o chemase pe soţie. 

Când îşi îndreptă ochii spre ochiul de 
sticlă al ferestrei, Costan o văzu pe Casimcea. 
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Sări în picioare ca un resort: Moarta 
dracului! Ce caută aici?! 

 
Capitolul 2 
 
Domnule Raţiu Virgil, sunteţi acuzat de 

Înalta Curte de Justiţie şi Ameliorare a 
Societăţii de improbatoriu. Aţi afirmat în mai 
multe rânduri că moartea este viaţa... 
Carevasăzică, cum devine această infinită 
dislocaţiune?! 

Domnule preşedinte, am mai afirmat şi 
repet: Moartea este moartea. Viaţa este viaţa. 
În lume nu există altceva mai simplu. Dar 
însă, lumina vieţii este predicată de către 
moarte. Fără moarte nu ar exista viaţă. 

Cetăţene, eşti condamnat pentru preju-
dicii aduse societăţii civilizate şi pentru preju-
dicii morale aduse societăţii internaţionale. 
Juriul Curţii a hotărât în unanimitate deplină 
şi fără reţinere sufletească: Se pare că vă aflaţi 
pe prăpastia unei margini. Se pare că sunteţi, 
din punct de vedere, răspunzător de anumite 
iresponsabilităţi etice. 

Cetăţene Raţiu Virgil, eşti condamnat la 
Ospiciul de Redresare şi Educare, deocam-
dată, vreme de un an şi şase luni. Pedeapsa 
poate fi executată în timp, chiar şi peste doi 
ani. 

 
Şedinţa completului fusese ridicată. Nu 

putea să dea replici decât aprodul. Înalta Curte 
de Ameliorare se retrase, în întregime, 
târându-şi togile pe parchet. 

Condamnatul îşi şlefui palmele una de 
alta, îşi puse degetul la ceafă unde simţise o 
împunsătură. Ca un fel de sfreder. Ceva 
zumzăise în cap. O pioneză cu ghivint. Un ac 
curbat pentru cusut cojoace. 

Dar înafara Palatului plutea soarele 
peste bărcile unor nori roşii. 

 
Afară, în curtea Justiţiei îl aştepta o 

doamnă. Stătea în picioare cu ochii plecaţi în 
pavaj. Tocmai atunci se nimeri să zboare 
peste capul ei, o cheamă Alfonza, un 
pescăruş. De când, Sisoie, trăiesc pescăruşi pe 
valea Bistriţei? 

În curtea Curţii Justiţiei răsunară tro-
pote. Cineva, vreo câţiva, călcau ritmic încăl-
ţaţi cu cizme. Cu bocanci. Un pulan, cât o 
pulă de cal, îi frânse lui Virgil grumazul. Era 

întins pe dale. Părea că moţăieşte. În iureş, 
mai auzise: 

Îţi arătăm noi, ţie, politică! Aerul vibra. 
Alfonza se aruncă peste el încercând să-l 
protejeze. 

Nu sosise nimeni. Nici măcar un taxi. În 
jurul său credea că au crescut crizanteme. 

 
Cea mai frumoasă şi plăcută viaţă se 

poate petrece în spital. Spitalul poate fi locul 
veşniciei. Într-un spital popular supravieţuiesc 
numai cei care mor. Dacă nu cedezi, dacă nu o 
„pui” cu acte în regulă, ar fi posibil să ţi-o 
„pună” portarul sau asistenta şefă. 

Calitatea vieţii este interesul nostru, 
strigase vorbind, într-o zi, la televizor, mana-
gerul Ministerului. Câţiva consilieri sanitari 
şi-au dat ochii peste cap. De meserie, erau 
ingineri veterinari. 

Muşcaţi-mă de limbă! urla un pacient. 
Am o puşchea!... 

Soarele, flăcăroiul, răsărise din nou. În 
parcul spitalului ciorile zăboveau pe coşurile 
de gunoi. Scot toate pungile din recipiente 
căutând firimituri. Inteligentă pasăre este 
cioara. Ştie să prindă o pungă de fundul ei, o 
scutură de conţinut şi o aruncă pe iarbă. 
Cârâie ca naibele. Ca să se facă auzite. 

Odată, în parcarea spitalului, în jurul 
unei cioriţe stinghere, o stăncuţă, uguia un 
porumboi. Cioara nu înţelegea „glasul” po-
rumboiului. Dar el continua să danseze în 
jurul ei. Bineînţeles că nu a rezultat din gugu-
ul lui decât zgomot. Cioriţa a tulit-o, aşa cum 
fac ele ca speriatele, iar porumbului guşa i se 
desumflase. 

Un pacient, un internat, observând acel 
dans nătâng, se apropie de porumboi şi-i trase 
un şut în cur. Atât i-a fost. Căzuse în iarbă ca 
un prost. 

 
În dimineaţa soarelui de-a treia zi, 

personalul spitalului găsise spânzurat de o 
mână un individ. Sub creanga unui copac. Din 
curtea stabilimentului. După haine, nu părea 
să fie un „internat”. Arăta ca o maimuţă 
atârnată de o liană. 

Se îngrămădiseră acolo personal de 
poliţie, de la ambulanţă, de la justiţie, aia-
aia... 

Virgil îşi frecă din nou palmele şi privi 
în jur. Soarele se afla la trei suliţe, pe cerul 
pătat. Procurorul stabilise că era vorba de o 
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înscenare. Individul avea agăţat de gât, cu o 
sfoară, drapelul României. 

Aşa o sperietură se instalase între cerce-
tătorii acelui caz încât a fost anunţat şi Minis-
trul Forţelor de Apărare. Şi cel al Armatei. 
Sosiră elicopterele cu demnitarii. 

Un specialist de la criminalistică studie 
cadavrul. Pe corp au fost remarcate bătături şi 
pecingini. Corpul individului fusese adus în 
curtea din spatele spitalului, decedat în urmă 
cu patruzeci şi opt de ore. Nu s-a aflat nici 
până astăzi cine a fost autorul acestei crime de 
cartier. Portarul de tura a doua al spitalului 
executa controale la poartă, drastice. Îi purica 
pe toţi până în chiloţi. Rânjea ca un zmeu care 
şi-a scăpat ghioaga din mâini. 

 
Capitolul 3 
 
Până la urmă, comisia a constat că indi-

vidul care s-a spânzurat în curtea Spitalului 
Mare este fostul prefect al judeţului, de pe 
vremea lui Ion Iliescu. S-a spânzurat în semn 
de protest – aşa începuse familia să susţină. 
Publicul aprobase. În cheamă Aburilă Ciog-
mărean. Pentru ca să-şi ducă până la capăt 
gândul sinucigaş, l-a rugat pe secretarul 
Consiliului judeţean (că de-aia se numeşte 
secretar fiindcă ştie în mod profesional să ţină 
secrete!), Sigmir Alăbăroaiei, să îl ajute. 

La aşa solicitare, Sigmir nu a ezitat. 
Deţinea secretul, aşa că... Aburilă s-a sinucis, 
s-a întâlnit cu moartea chiar în poarta 
spitalului, apoi la secţia de morgă, unde 
morţii, în general, sunt trataţi cu formol şi un 
parfum, un deodorant foarte tare, ca să nu 
pută vreo trei zile. Dar pe prefect nu-l 
îmbălsămară, habar nu ştie nimeni din ce 
motiv. Corpul îi fuse vârât în răcitor. 

Sigmir stătea deasupra gropii lui Abu-
rilă Ciogmărean. Mare bărbat al urbei a fost 
acest Aburilă! De ce nu a fost dat cu formol? 
Pentru ca să înceapă să pută. 

La înhumare a fost chemat şi numitul 
Raţiu Virgil. Virgil nu înţelese de ce a fost 
chemat la înmormântarea bulăului de Aburilă. 
S-au certat odată, hă-hă, în birourile Consili-
ului, pe veci. Raţiu Vigil implora moartea să 

nu îl ia chiar de tot pe fostul prefect. Să mai 
rămână fostul pe suprafaţa pământului, să se 
mai chinuie, să înveţe că cum este viaţa fără 
de moarte şi bătrâneţea fără tinereţe. 

La înmormântare apăruse tam-nisam şi 
Costan a lui Vântu. 

Cum copârşeul tocmai a fost coborât în 
borta pământului, pac! sare capacul coşciu-
gului. Urmară ţipete şi fulgere din gâtlejurile 
participanţilor, mai cu seamă ale femeilor. 
Câteva babe leşinaseră. Popii responsabili de 
comândare scăpară crucile de aur din mâini. 
Popa Vasile Lentilă şi-a amintit brusc cum l-a 
făcut sfânt pe Tănase Tudoran, militarul din 
Garnizoana de grăniceri din Năsăud, prin anii 
1800. Diacul, cu pămătuful lui de busuioc 
înmuiat în apă sfinţită, o luă la fugă. Se 
ascunse după o tufă de Rosa Canina. 

Dintre scândurile coşciugului se ridică 
Aburilă Ciogmărean. Norocul său a fost că 
groparii nu apucaseră să răstoarne pământ 
peste lemnul de veci. Costan a lui Vântu 
reuşise să arunce câteva monede de aluminiu 
în groapă. Moartea era cocoţată pe crucea lui 
Aburilă care era rezemată de un corcoduş. 
Moartea începuse să ciugulească părţăguşe, 
coapte de acum. Se pare că Aburilă Ciogmă-
rean, aşa arăta, intrase în prima bătrâneţe. 
Arăta tânăr şi livid. 

Am întinerit! striga. Am întinerit!... 
Striga aşa cum Ion Iliescu, preşedintele 

minerilor lui Miron Dorel Cosma, în iunie 
1990, ţipase că cineva dorea să-l „detroneze”. 
Pe locul doi figura Silviu Brucan. Pe Doina 
Cornea şi Ana Blandiana, acest ipochimen, 
Brucan, atunci, în 1990, le puse la „conser-
vare”. 

Mulţimea care participase se risipi în 
momentul când la groapa lui Aburilă 
apăruseră cetăţeni poliţişti şi câţiva procurori. 
Începuse ancheta. Vina a fost dată pe doctorul 
Drăghioci de la direcţia Crime Legale şi 
Ilegale. Acesta afirmase că mortul a fost mort, 
însă, i se păruse, că Aburilă Ciogmărean avea 
o faţă prea senină pentru un decedat. 

Numitul Raţiu Virgil nu pricepuse 
nimic. 

 
(fragment) 
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Doina URICARIU 
 

„Nu există oaze sau turnuri 
de fildeș pentru scriitorii 

din America” 
 

Scriitoarea Doina Uricariu a absolvit Facultatea de Filologie, secția franceză-română, 
Universitatea din București și Facultatea de Jurnalism și are doctorat în stilistică și poetică cu 
tema „Nichita Stănescu – Lirismul paradoxal”. De-a lungul vremii a fost secretar literar la Teatrul 
„Ion Vasilescu”, redactor la Editura Kriterion, apoi la Editura Eminescu, director executiv 
Editura Olimp Director, președinte director general la DU Style, grupul de edituri Universalia. A 
fost conferențiar la Universitatea din Craiova. A primit Premiul de excelență la Târgul de carte de 
învățătură Gaudeamus, a fost invitatul principal la Târgul de carte de la Leipzig și Frankfurt și a 
primit Premiul de excelență pentru activitatea de editor și scriitor în Israel. A fost consilier 
personal pentru cultură al Primului ministru Călin Popescu-Tăriceanu și director ICR New York. 
Este membră a Uniunii Scriitorilor din România, a Societății Europene de Cultură, a PEN Club 
Internațional, a Uniunii Ziariștilor. Este Cavaler al Ordinului Serviciul credincios pentru creație și 
cultură conferit de Președintele României, Emil Constantinescu, Cavaler al Ordinului Coroana 
României pentru creație și cultură, conferit de MS Regele Mihai. Debut în literatură în 1966 în 
revista Contemporanul cu un grupaj de șase poeme și o prezentare a poetului Geo Dumitrescu. 
Are volume de poezie, critică și eseuri, ediții îngrijite și traduceri. Premii: Premiul Nicolae Labiș 
pentru poezie, Premiul Național pentru critică al revistei Luceafărul, Premiul pentru poezia tânără 
al Americii Latine, Premiul Asociației Scriitorilor București, Premiul USR pentru poezie, 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pentru poezie, Premiul UNESCO, Premiul 
publicului dat de revista Observator cultural, Premiul pentru proză al revistei Convorbiri literare 
etc. 

Despre literatură și condiția scriitorului român peste Ocean, într-un dialog purtat cu Doina 
Uricariu la New-York. (M. M.) 

 
 
 
 

– Ce știați despre metropola americană 
înainte de a ajunge aici? De ce New York și 
nu alt oraș, spre exemplu Paris sau Londra? 

– Știam destul de multe despre New 
York și America și totuși foarte puțin. Cel 
puțin tot atât cât știam despre Paris. Știam mai 
cu seamă din cărți și din cărți poștale. Și azi 
cred că am înțeles mai bine orașul New York 

și America cunoscând ceea ce au însemnat și 
înseamnă pentru recunoașterea mondială a lui 
Brâncuși. Sau a avangardei. 

Oricum decizia de a mă stabili la New 
York are legătură doar cu viața mea personală. 
Nu aveam nici o intenție să plec din România, 
deși am primit două oferte importante să 
lucrez în Elveția și în Franța, în 1990. Primul 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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meu drum la New York a coincis, cu un 
eveniment extrem de trist pentru mine. 
De-abia sosisem, urma să țin o conferință și 
am aflat că tatăl meu a murit. Așa că am reve-
nit urgent în țară, după susținerea conferinței, 
cu primul avion. La conferința mea a venit și 
un prieten al meu din adolescență, de la cena-
clul Săgetătorul, pe care nu-l mai revăzusem 
de peste treizeci de ani. După o zi de stat la 
New York, în 1998, m-am întors val-vârtej în 
România ca să revin apoi definitiv. M-am 
recăsătorit, în 1999. Soțul meu, arhitectul și 
profesorul universitar Liviu Dimitriu era 
stabilit la New York din 1968. Sunt fericită să 
trăiesc în acest oraș împreună cu familia mea. 
Au venit, după mulți ani de așteptare și copiii 
mei, Alex și Andreea. Care au pierdut viza de 
studii la New York, unde fuseseră deja admiși 
să studieze, din pricina că se presupunea că ar 
trebui să solicite viza de întregire a familiei. 
Faptul că ei erau copiii mei le-a blocat viza 
pentru studii. 

Am și acum sentimentul că pierderea 
tatălui meu a schimbat fundamental viața mea. 
Liviu a făcut imediat după moartea tatălui 
meu un proiect remarcabil pentru monumentul 
părinților mei de la Cimitirul Ghencea Militar, 
care a inclus și inima axonometrică. De aici și 
titlul unei cărți de poezie, pe care am publi-
cat-o ulterior cu o prefață extraordinară a 
domnului Al. Paleologu. Când s-a prăpădit și 
mama, șapte ani mai târziu, i-am adăugat 
monumentului o carte mare de marmură, 
deschisă la picioarele lespedei, cu câteva ver-
suri ale mele săpate în marmura de Rușchița. 

– În timpul cât ați condus Institutul Cul-
tural Român din New York s-au realizat eve-
nimente deosebite, ce vor rămâne în istoria 
culturii române de dincolo și dincoace de 
Ocean. Ce a reprezentat această perioadă 
pentru dumneavoastră ? Ați fost propusă la 
conducere de universitarul Andrei Marga, 
bistrițean de-al nostru. Păstrați legătura? 

– A fost o perioadă extrem de densă. 
Am realizat 530 de evenimente în doi ani și 
jumătate. Scriu despre ele în jurnalul meu 
american. Stau mărturie afișele și afișele 
sinoptice, miile de ecouri în presa scrisă și 
electronică. Dar cel mai mult contează memo-
ria audiențelor, a colaboratorilor, partene-

riatele cu cele mai prestigioase instituții, fun-
dații și centre de artă, cu peste treizeci de 
universități din America și Canada, partici-
parea României în premieră la Târgul interna-
țional de carte de la New York, Book Expo 
America, multi-
plicarea Festiva-
lurilor de Film ro-
mânesc, prin cre-
area unor partene-
riate cu Universi-
tățile americane, 
turneele unor vir-
tuozi ai pianului, 
viorii dar și ai 
instrumentelor tra-
diționale sau adu-
cerea unor cvar-
tete precum Ale-
xander Bălănes-
cu, Sonoros sau 
parteneriatul cu 
Ansamblul Cio-
cârlia, pentru tur-
neul acestei extra-
ordinare formații, în peste douăzeci de mari 
orașe din multe state americane. Câteva 
expoziții mari. Participarea României în prim 
plan cu spectacolele TES și one woman show 
cu Maia Morgenstern la Festivalul interna-
țional de teatru idiș, la Festivalul internațional 
de dans din New York, la Festivalul interna-
țional de jazz din Montreal, prezentarea în 
premieră a operei O scrisoare pierdută com-
pusă de Dan Dediu, recitalul dedicat unor 
partituri enesciene descifrate și interpretate de 
Sherban Lupu, întâlnirile unor regizori români 
cu Robert Wilson, celebrul om de teatru și 
artist vizual, la centrul acestuia de la Water-
mill. Și întâlnirea cu Peter Schneider. Oma-
giul adus într-un concert de zile mari de 
compozitori și interpreți americani regretatei 
Liana Alexandra, Festivalul internațional și 
micro-turneul de spectacole, vreo opt la 
număr, prezentate de teatrul Gepetto din Arad, 
expozițiile și recitalurile de la ONU, turneul 
Anei Blandiana și al regretatului Romulus 
Rusan de la Biblioteca Congresului în univer-
sitățile mari din California și prezentarea 
zecilor de volume scoase de Academia Civică, 

Doina Uricariu la Reading Room 
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a Muzeului de la Sighet, cel mai important 
muzeu dedicat istoriei luptei anticomuniste în 
România. Sau evenimentul creat la Congress 
Library cu ediția integrală a facsimilelor lui 
Eminescu. Opera Omnia. Un eveniment co-
pleșitor care a trezit admirația specialiștilor 
unei Biblioteci al cărei fond de carte se mă-
soară în kilometri sau mile. Apoi spectacolul 
de balet dedicat Alinei Cojocaru și prietenilor 
ei, mari balerini, care a avut loc la Lincoln 
Center. 

Profesorul Andrei Marga m-a propus la 
conducerea ICRNY, după ce fosta conducere, 
aflată la al doilea mandat, își dăduse demisia. 

Cred că a contat 
în această propu-
nere ideea că 
locuiam la New 
York de peste un 
deceniu și că 
aveam în spate 
cel puțin trei de-
cenii de activitate 
în lumea literară, 
editorială, în in-
stituțiile de spec-
tacole, din Ro-
mânia. Așa că nu 
veneam la post ca 
un extraterestru, 
cum se întâmplă 
cu cei care nu au 

lucrat în cultură și sunt total pe dinafară, când 
e vorba de cultura și lumea americană. Ei își 
imaginează că marile săli se închiriază de azi 
pe mâine, că totul se face la botul calului, cu 
strategii de ședințe, la sediu. Instituțiile care 
trimit sau păstrează la posturi funcționari 
culturali cu CV-uri însăilate, aleși pe bază de 
pile sau din alte considerente, sabotează grav 
valorile culturii și artelor din România. Acesta 
este un abuz imprescriptibil împotriva culturii 
române. Din păcate nu a fost timp să-mi creez 
o echipă, înainte să plec la post, iar cei care ar 
fi trebuit să lucreze ca echipă, veniți după un 
an, au avut alte preocupări sau obiective ori 
însărcinări și nici nu erau pregătiți. De 
caracterul lor, nu mai vorbesc. Profesorul 
Marga a plecat de la conducerea ICR destul de 
repede. Oamenii de valoare sunt rejectați ca să 

se păstreze climatul mediocru. Aveam să 
descopăr că e uneori ideal să lucrez de unul 
singur, fără referenți, chiar dacă asta a durat 
mai bine de un an. Nici postul de director 
adjunct nu e necesar în schema unui Institut 
Cultural, dacă adjunctul nu lucrează ci te 
lucrează și, în plus, habar nu are de valorile 
artistice, polarizând adeseori echipa între cel 
ce muncește și cel ce duce servieta unor relații 
cultivate în țară. Din păcate, Institutul Cul-
tural Român a schimbat trei președinți în trei 
ani, iar efectul nu a fost deloc o mai bună 
promovare a culturii române. Dimpotrivă. 
Revenind la întrebarea din întrebarea de mai 
sus, vă răspund că îl citesc pe profesorul 
Andrei Marga. Puțini au expertiza lui și des-
chiderea lui spre cunoaștere, analiză, prog-
noza culturală și geo-politică. I-am transmis 
salutări prin câțiva clujeni și ardeleni veniți la 
New York, ultima oară prin doamna Anca 
Sârghie, invitată la Simpozionul dedicat lui 
Mihai Eminescu, organizat de reprezentanții 
comunității românești de la New York. 

– Este cultura românească cunoscută în 
America? Ce știe americanul de rând despre 
noi? 

– Americanul de rând are calitatea de a 
fi curios și generos în dialogul cu ceilalți. El e 
un bun ascultător, vrea să afle. Nu dă din cap 
cu aerul că știe și înțelege totul, nu e fanfa-
ronul atotștiutor care murmură „Știu, știu, o 
da...” ca o flașnetă, cum fac atâția indivizi 
care se prefac că dialoghează. Nu aplaudă cu 
aplauze de fier, dacă nu e impresionat în mod 
real. Dar ținta actului de promovare în cultură, 
în artă, nu este americanul de rând pe care-l 
respect. Ținta trebuie să atingă colaborările 
profesionale, de foarte înalt nivel. Pentru sus-
ținerea marilor artiști, din toate generațiile, 
compozitori, artiști vizuali, scriitori, arhitecți, 
istorici de artă, curatori, regizori de film și de 
teatru și crearea unor evenimente complexe 
care nu trebuie să semene cu proiectele unui 
cămin cultural, cu favorurile făcute unor amici 
sau obligații, cum se mai numesc, cu bifarea 
funcționărească a unei agende. În spatele ori-
cărui dialog cultural e un proiect care trebuie 
să convingă. Un muzeu, precum MoMA, 
Metropolitan, Muzeul de artă contemporană 
din Saint Louis, Muzeul din Philadelphia care 

În Italia la Roma cu prima ediție 
a cărții The Glass Book 
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are cea mai mare colecție Brâncuși. Sau 
Kennedy Center sau Brooklyn Academy of 
Music sau Carnegie Hall sau Lincoln Center. 
Concurența este enormă. Ea temperează orgo-
liile, narcisismul, elitismul de poleială. Faptul 
că ești cuprins într-un program de traducere 
nu îți asigură succesul neapărat. Mircea 
Eliade, Ioan Petru Culianu, Matei Călinescu, 
Petru Popescu, Norman Manea, Andrei Co-
drescu nu au făcut parte din proiecte susținute 
în România. Asta nu înseamnă că nu e nevoie 
de programe de traduceri... Dar e păcat de 
antologiile de poezie traduse de nativi ai lim-
bii engleze care habar nu au de română și nici 
de valorile lirice. Revenind la scriitorii români 
deja amintiți de mine, vreau să subliniez că ei 
s-au afirmat în lumea americană, ca vârfuri, 
indiscutabil. Prin ei înșiși, concurând cu 
valorile americane, la vârf. 

Aș vrea să revin la ceea ce ați numit 
americanul de rând. Walt Whitman a impus 
un nou fel de poezie, pe care a scris-o, ca un 
poet care e o parte din mulțimea de semeni, 
dăruind-o mulțimii de oameni, atât de 
vibrante, formate din americanii de rând. Vă 
transcriu câteva versuri din celebrul lui poem 
Crossing Brooklyn Ferry: 

„Just as any of you feel when you look 
on the river and sky, so I felt, 

Just as any of you is one of a living 
crowd, I was one of a crowd”.? 

– Cum sunt scriitorii americani, mai 
privilegiați ca la noi? Pot trăi doar din scris? 

– Scrisul nu e un privilegiu. Nici viața 
unui scriitor. Nicăieri în lume. E un dar căruia 
îi dăruiești cât poți mai mult din tine. 
Exemplul lui Goethe la Weimar e irepetabil. 
Nu există oaze sau turnuri de fildeș pentru 
scriitorii din America. Cei mai fericiți scriitori 
ar putea spune că muncesc sau trag cu plăcere 
la... galere. Scriitorii americani muncesc 
enorm, lucrează cu agenți literari, dacă reu-
șesc să-i convingă, își promovează fiecare 
nouă carte, mergând în zeci de librării, univer-
sități, cluburi, cafenele, predau în universități 
și colegii, colaborează în presă, sunt mulți și 
jurnaliști, trăiesc mereu la focul continuu al 
evenimentelor, participă la Festivaluri literare 
și dau o mare atenție relației lor cu publicul. 
În plus își creează o persona. În Brooklyn, 

unde locuiesc din 2005, după ce am stat primii 
ani în Manhattan, au trăit și creat scriitori 
americani despre care aș vrea să amintesc. 
Walt Whitman care mi-a fost vecin în alt 
secol era în 1846, la 26 de ani editor la 
Brooklyn Dayly Eagle care-și avea biroul pe 
Fulton Street, unde pot să ajung mergând pe 
jos. Ce făcuse tânărul Whitman mai înainte? 
Lucrase ca băiat la toate într-o firmă de 
avocați, ca ucenic pe lângă diverși tipografi, 
predase într-o școală, ceea ce i s-a părut un 
coșmar. Și pe zi ce trece era tot mai excentric, 
recita pe străzi și pe plajă versuri din 
Shakespeare și Homer, îl atrăgea mirajul 
jurnalismului, era tot mai sigur pe sine. 

Atrăgea publicul de oriunde, era expansiv, 
teatral, exploziv. A fost concediat, a schimbat 
multe slujbe. Găsește de lucru pe termen scurt 
la alte ziare, doarme pe unde poate, barba îi 
crește neîngrijită, pare să se scufunde în 
delăsare. Și brusc își revine, puternic. Se 
simțea ca și posedat de o flacără interioară și 
începe să scrie poeme lungi, cu versuri cu res-
pirația vulcanică, abruptă, colcăitoare. Scrie 
cum nu mai scrisese nimeni până la el. Își 
duce poemele la un soi de magazin de tipărit 
care se chema Rome Brothers print shop. 
Poemele scrise noaptea sunt culese și tipărite 
a doua zi. Whitman își scoate volumul Leaves 
of Grass/ Fire de iarbă, în regie proprie. Dar 
cartea aceasta nu are nici o legătură cu inflația 
de Vanity press din zilele noastre. M-am 
plimbat de zeci de ori pe străzile unde a trăit, 
pe care le-a bătut cu pașii lui, prin locurile 
care există și azi, păstrând multe din casele de 

În Coreea de Sud, ca membră a Juriului internațional 
de arhitectură, împreună cu Profesorul Liviu Dimitriu. 



114 ♦ Mişcarea literară  

atunci sau înlocuind micile ferme și grădini de 
atunci ori grajdurile pentru cai cu șiraguri de 
brown houses sau brownstones. Pe Adams 
Street, pe Tilary Street, pe Front Street ori 
Prince Street, pe Myrtle Avenue și Ryerson 
Street, pe Classon Avenue și pe lângă locul 
unde era magazinul care se chema Rome 
Brothers print shop. Scriitorii americani au 
însă privilegiul uriaș de a scrie într-o limbă 
universală. În rest, aș putea să povestesc cât 
de greu și cât de multe eșecuri au trăit atâția 
mari scriitori din America și din lume până să 
se afirme. 

Când mi-am cumpărat casa din 
Brooklyn, habar nu aveam că voi trăi într-un 
loc unde s-a scris și se scrie marea istorie a 
literaturii americane. Că aici au scris și locuit 
Henry Miller, Mariane Moore, Thomas 
Wolfe, Truman Capote, Richard Wright, 
Alfred Kazin, Hart Crane, Daniel Fuchs, 
Bernard Malamud, William Styron, Norman 
Mailer, Arthur Miller, Pete Hamil, Hubert 
Selby Jr., Jonathan Lethem, Paula Fox, L. J. 
Davis. Norman Mailer și Arthur Miller au 
locuit și scris o vreme în aceeași brownstone, 
întâlnindu-se poate când își aruncau gunoiul 
sau își luau corespondența de la intrare. Viața 
scriitorilor de prim rang, pe care i-am amintit, 
nu a avut parte de prea mare confort, dar e 
plină de o uriașă, încăpățânată pasiune de a 
scrie, ceea ce nu înseamnă că a putut fi trăită 
din scris. Dar a născut o mare literatură. 
Cititorii din România îi cunosc pe unii din 
marii scriitori americani pe care i-am amintit 
și sunt convinsă că știu și ceva despre viața 
acestor mari prozatori și poeți. Și cred că mai 
știu cât de autentică este literatura lor. 

Philip Roth pare să fie destul de cunos-
cut în România, e unul din candidații redu-
tabili ai Americii la Premiul Nobel. S-a născut 
într-o zonă unde se află aeroportul din 
Newark, în New Jersey, părinții lui veniți din 
Galicia erau prima generație de americani. 
Într-un soi de carte almanah a cartierului unde 
a trăit, în copilărie, The Weequahic Yearbook 
din 1950, Philip Roth e menționat între elevii 
cu care fusese coleg ca un băiat de o reală 
inteligență, amestecată cu umor și bun simț. 
Face studii strălucite de limba și literatura en-
gleză, lucrează ca instructor într-un program 

omniprezent în universitățile americane, wri-
ting program, un real debușeu pentru scriitorii 
americani care îi învață pe tineri să scrie. 
Philip Roth predă apoi creative writing/ 
scrisul creator, la Universtățile din Yowa și 
Princeton. Predă literatură comparată la 
Universitatea din Pennsylvania, părăsind, abia 
în 1991 cariera didactică, la 58 de ani. A scris 
și a publicat multe cărți, e tradus într-o 
mulțime de limbi, a luat o mulțime de premii 
mari, cel puțin trei Premii Pulitzer. E un mare 
scriitor care a trăit pentru scrisul de valoare, 
martor unic al condiției umane, așa cum sunt 
marii scriitori din toate timpurile. Asta 
impresionează. 

– Cum sunt priviți scriitorii români în 
America? Ar fi nevoie de un program mai 
amplu de traduceri și promovare? Ce ne 
spuneți despre scriitorii români din NY? 

– Ar fi multe de povestit și nu aș vrea să 
știrbesc valoarea și curajul niciunuia dintre ei 
de a se muta, nu doar pe un nou continent, ci 
într-o nouă limbă. Ca să vă dați seama că sunt 
importanți, aș vrea să amintesc ideea regreta-
tului Laurențiu Ulici, la vremea aceea preșe-
dintele Uniunii Scriitorilor din România, de a 
crea o Asociație a Scriitorilor Români de la 
New York. Majoritatea lor își publică anual 
cărțile la editurile din România iar unii își 
publică majoritatea cărților în America. Câți-
va au o carieră academică importantă, predau 
la universități și colegii din New York. Și-au 
luat doctoratele în America. Nu aș spune că s-
au bucurat de susținerea unor instituții din 
țară. Cu excepția invitațiilor pe care le-au 
primit de a participa la Zilele și nopțile de 
literatură de la Neptun, Festivalul interna-
țional de literatură, organizat de Uniunea Scri-
itorilor, ani la rând. 

Dar, în general, pot spune, după 17 ani, 
de când trăiesc și scriu la New York că Româ-
nia duce, prin instituțiile ei, una dintre cele 
mai proaste politici de promovare a culturii și 
artei naționale în America. Nu își ține aproape 
personalitățile de origine română, active și 
recunoscute în instituții culturale și academice 
importante. Nu lucrează cu SUA și cu toate 
statele americane. Nu participă și nu a parti-
cipat decât doi ani la Târgurile internaționale 
de carte. Nu cultivă programe de rezidență 
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literară. Nu oferă burse creatorilor și nu se 
implică în programe de burse internaționale. 
Nu colaborează cu personalități în realizarea 
unor simpozioane dedicate unor personalități 
iconice, Brâncuși, Enescu, aruncând bani pe 
evenimente provinciale de genul „noi între noi 
despre ai noștri”. Toate realizările importante 
care există aparțin indivizilor, creatorilor și 
eforturilor acestora individuale. Lucrul acesta 
este valabil și pentru scriitorii de origine 
română de la New York, din toată America. 
La fel e în muzică, în artele vizuale. Festivalul 
George Enescu e cunoscut și prețuit în 
America, avem interpreți foarte buni și soliști 
în mari orchestre americane, profesori de 
origine română și studenți eminenți în uni-
versitățile americane. Aș vrea să mă refer și la 
spațiul nord-american, la creatorii de origine 
română din Canada, la scriitorii care au 
început să-și publice volumele în franceză, în 
engleză, la edituri canadiene. Cu succes. 
Există regizori români de teatru și actori de 
film foarte prețuiți în America. Alt subiect de 
luat în seamă e legat de participarea filmelor 
românești la cât mai multe Festivaluri și 
competiții americane. Sunt peste cincizeci de 
festivaluri care se desfășoară în toate statele 
americane. Și festivalurile de film la care se 
poate colabora cu toate universitățile din 
America și Canada care au catedre de film. Să 
ne gândim rapid la domeniul muzicii. La New 
York trăiește de peste 45 de ani un important 
compozitor al avangardei internaționale și 
americane, de origine română. Se numește 
Gheorghe Costinescu. Am fost la sărbătorirea 
creației lui de către Alianța compozitorilor din 
America. Creațiile lui au fost interpretate 
într-un concert aniversar, conceput ca lauda-
tio, pe scena de la Merkin Concert Hall, o sală 
cu o acustică foarte bună, aflată în Kaufman 
Music Center din New York. Vă mai propun 
să vedeți câți interpreți de origine română se 
află în orchestre, filarmonici și formații came-
rale din America. Câți interpreți de jazz... 

– Cum vedeți dumneavoastră, de la NY, 
țara? S-a schimbat ceva, de ce ar mai fi 
nevoie în drumul nostru? 

– România e tot timpul în mine. În 
drumul nostru, indiferent de locul unde trăim, 
e nevoie de oameni. De oameni de valoare, de 

oameni cinstiți care trebuie susținuți, prețuiți. 
De alți oameni care să nu declare România 
buricul lumii, în vreme ce o împing la peri-
ferie. Și totuși mă obsedează un cuvânt în 
engleză Scowl. Va fi sigur titlul unui poem al 
meu. Am început să-l scriu dar m-am oprit ca 
să vă răspund la interviu. Scowl înseamnă a 
privi amenințător, supărat... Privire încruntată, 
amenințătoare, care te face să-ți iei tălpășița. 
Dacă cerul e scowl, înseamnă că e întunecat, 
înnorat. Nu cred că e bine să privim România 
doar cu o față încruntată. Și nici românii care 
trăiesc în afara României nu trebuie să fie 
priviți cu o față încruntată. 

– Cum vedeți breasla scriitorilor din 
țară? 

– Am mulți prieteni printre scriitori, am 
editat în viața mea sute de cărți, zeci și zeci de 
autori. Foarte importanți. Am debutat și mulți 
tineri care s-au impus. Mă bucur să-i citesc, 
să-i recitesc. Regret că nu-i văd prezenți în 
America la târgurile internaționale de carte, 
sunt multe și foarte importante. Book Expo 
America s-a mutat la Chicago. Regret când 
văd că nu se mai trimit cărți la Biblioteca 
Congresului din Washington D.C. Și că 
fondul de carte publicată în România a sărăcit 
după 1990. Deși s-a editat enorm, literatura 
română nu mai ajunge decât sporadic, la 
Congress Library. 

– Cum este comunitatea românească 
din NY? Sunt întâlniri, acțiuni culturale? 

– Sunt mulți oameni de mare ispravă. 
Care fac enorm pentru valorile și tradițiile 
României. Sunt o mulțime de acțiuni și eveni-
mente care au continuitatea a peste douăzeci 
de ediții, care desfășoară acțiuni culturale. 
Cenaclul literar Mihai Eminescu condus de 
scriitorul, părintele și profesorul universitar 
Theodor Damian are loc săptămânal. La anul 
va împlini 25 de ani de existență. Societatea 
Dorul, foarte activă, are peste un secol de 
activitate în spate. Ziarul New York Magazine 
e condus de Grigore Culian, jurnalistul fiind 
recent premiat ca ambasador al comunității. E 
cel mai longeviv și respectat ziar al românilor, 
care apare on line, dar și tipărit, săptămânal. 
Eu am fost invitată la prima mea conferință la 
New York de ziarul și televiziunea condusă de 
dl. Bădăluță, la care colaborau ziariști și 
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scriitori din România, aduși peste Oceanul 
Atlantic la New York. Conferința din 1998 a 
avut loc la ICRNY, dar invitația mea a fost 
făcută de comunitate. Există adevărați piloni 
ai culturii, literaturii și artelor în toată 
America, nu doar la New York. Iar scriitorii 
de origine română din New York și din 
orașele apropiate precum Boston, Philadel-
phia, Baltimore, Yale, dar și Washington, ar 
putea crea o Asociație redutabilă. Dar mai 
bine să scriem. Și să ne ocupăm noi înșine de 
cărțile noastre și de traducerea lor. Asociațiile 
devin adeseori sămânță de ceartă. Ca și 
antologiile care promovează ierarhii perso-
nale, cenzurând valorile reale. 

– Se amplifică latura identitară odată 
cu petrecerea mai multor ani departe de țară, 
sau, din contră, dispare? 

– Depinde de structura fiecăruia. Când 
nu ai rădăcini și respect pentru nimic în suflet 
și în spirit, ești un străin și un venetic oriunde 
în lume. În același timp, ființa noastră se 
îmbogățește și modelează în contact cu Celă-
lalt. Oamenii de la țară au o vorbă: „Să nu 
priponești calul în același loc că nu va mai 
avea ce să mai pască”. 

– Ce va place cel mai mult în New York, 
această metropolă ce egalează numărul locu-
itorilor din țara noastră? 

– Energia pozitivă. Ritmul. Vitalitatea. 
Multiculturalismul. Oamenii cu mintea și su-
fletul deschis. Orașul cu toate marile și micile 
lui cartiere. Planul urban. Bogăția volumelor 
și cromatica fațadelor de piatră, de cărămidă, 
de marmură și granit. Muzeele. Expozițiile și 
cataloagele lor. MoMA, Metropolitan Muse-
um, Whitney Museum, Asia Society Specta-

colele de dans și balet. Bibliotecile. Librăriile 
din lanțul Barnes and Noble, unde pot citi și 
răsfoi orice carte, unde au loc săptămânal o 
mulțime de lansări și de întâlniri între autori și 
public. Morgan Library and Museum. Frick 
Collection. Neue Gallerie. Plimbatul pe străzi 
și avenide. High Line. Călătoriile cu vaporul 
în jurul metropolei. Podurile. Chipul și ochii 
copiilor. 

– De ce vă este cel mai dor din țară? 
– De tot ce este frumos, bun și adevărat. 

Cărțile mele de poezie și de memorii sunt și 
cărți ale dorului.  Cititorii mei știu asta. 

– Se regăsește America în scrierile 
dumneavoastră? 

– O, da. În poeziile pe care le scriu, în 
jurnalul meu american și memorialistica mea 
curentă, în cartea la care lucrez dedicată 
Avangardei americane, în cartea la care lucrez 
dedicată Filantropismului american în arte și 
cultură. Am publicat nu de mult un grupaj de 
poeme în revista Cronica de la Iași. Poezii 
inspirate de câteva poduri americane, între 
care și Brooklyn Bridge care nu e departe de 
casa mea din Brooklyn. Privirea mea se 
sprijină de acest pod superb la fel de des ca 
vrăbiile din curtea mea care se odihnesc în 
iedera de pe gard sau pe crengile oțetarilor, 
când nu aleg să se sprijine pe cablurile de 
internet. 

– Toată lumea vorbește despre mirajul 
american, despre visul de peste Ocean. Este 
un vis împlinit America? 

– Nu am trăit acest vis sau acest miraj. 
Am avut voie să călătoresc abia din 1990. Mă 
bucur să fiu parte, de la început, de la venirea 
mea, din realitatea americană. Anturajul ame-
rican al soțului meu m-a îmbrățișat imediat. 
Dar nu era un anturaj confortabil, în sensul că 
toți sunt mari arhitecți, universitari, artiști, 
fotografi, jurnaliști, critici de prima mână, 
atenți la ceea ce scoți pe gură și la cât ești de 
adevărat sau nu pe lumea asta. Erau și sunt de 
o mare modestie. Dar știam ce realizaseră ori 
eu nu realizasem încă nimic în America. M-au 
pus la încercare, m-au invitat în jurii interna-
ționale, în comisiile de examene. Am avut și 
am multe de învățat în America, nu doar la 
New York. Călătoresc în multe state și în 
fiecare an vin în România și stau cel puțin o 

Doina Uricariu la Indiana University 
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lună în Europa. Aș putea parafraza titlul unei 
cărțulii minunate, scrise de Paul Gauguin, 
Racontars de rapin. Care s-a tradus sub titlul 
Ramblings of a Wannabe Painter. Mă declar 
un fel de ucenic al poeziei din nou. Al poeziei 
în limba engleză. Mi-e dor de poeta Doina 
Uricariu din România care nu avea nimic de 
făcut decât să scrie, când scria în limba 
maternă. Dar sunt mândră și fericită când 
recitesc comentariul americancei Doreen 
Schmid de pe coperta volumului meu, de 
poezii, apărut în două ediții, în limba engleză: 

„Rare is the poet who fluidly captures 
the world, in its tiniest to most expansive 
detail. Uricariu ecstatic delight dances across 
the page in precisely and perfectly chosen 
words. Those words abound and revel in the 
visceral elements of flora, fauna and minerals. 
It is illuminating to encounter a poet with 
such insistant and red-blooded reverence for 
nature and passin, baby goats and oracke, 
cornsilk and dandelions, roots and ore, agate 
and olives, pegmatites and chalcedony, archi-
tecture of man and nature. She enters the 
earth, rolls around inside it, paintsits walls 
with words vibrant as bloodwith war paint’s 
urgency. Uricariu deftly weaves together 
concepts that we in the West don’t often 
experience through our poets: the sacred and 
spiritual, the ecstatic and mundane, who 
writes in wonder that God was about to 
teachlight how to write. 

Her work is informed but not encum-
bered by the orthodoxy of her religious belief, 
her words unblemished by twisted interpre-
tations belonging to others. She wears her 

spirituality like Rumi: another rare and 
visceral, light-filled reverent presence. It is all 
the same for her: her fervent embrace of reli-
gion, nature, sexuality and maternality. Who 
should be otherwise? In a segmented society 
that often segregates earthly and spiritual 
concerns, the whole and every part of the 
whole, it is refreshing to be reminded of their 
integrity and integral connectivity by a poet 
who writes as she believes: with a child’s 
purity, a purist’s specificity, an academic’s 
erudition, a poet faith”. 

– Cum arată atelierul de creație al scri-
itoarei Doina Uricariu? Ce surprize ne mai 
pregătiți? 

– E doldora de cărți iar computerul e 
plin de fișiere. Un nou volum de poezie, 
jurnalul american sau cartea mea de poeme, 
Cartea de sticlă/ Le Livre de verre, publicată 
în două ediții în limba engleză, în America. 
Poeziile au fost traduse remarcabil în limba 
franceză de doamna Marcela Hădărig, care a 
tradus și din Lucian Blaga sau scriitorul Aurel 
Pantea. Volumul va fi publicat în Canada, dar 
se pare că și în Belgia. Am enorm de lucru ca 
să închei atâtea proiecte începute. Și mă 
opresc mereu din scris pentru că apare mereu 
ceva de la care nu vreau să lipsesc. O expo-
ziție, un concert, un spectacol sau nevoia mea 
de a citi și de a merge pe jos. Destinul meu 
călător prin cultură și lume. 

– Un mesaj pentru cititorii de acasă. 
– Sper să ne revedem curând sănătoși, 

să povestim și să lansăm împreună, în multe 
orașe, cărțile la care lucrez. 

 
 

Dialog realizat de Menuț MAXIMINIAN 
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Un interviu cu 
Gabriela LUNGU 

 
 

Despre traduceri și traducători 
 

– Stimata Gabriela Lungu, vă mulțu-
mesc foarte mult pentru ca ați acceptat acest 
dialog… Pentru început, în loc de introdu-
cere, vă rog să definiți importanța traduce-
rilor, în general, și a celor literare (cultu-
rale), în special, în dezvoltarea unei culturi, 
în cazul nostru, cultura românească… 

– În primul rând, dragă Adrian, îți cer 
permisiunea de a renunța la adresarea formală, 
ne cunoaștem de aproape 40 de ani, am fost 
colegi de facultate și la un moment dat chiar și 
de muncă, așa că, sunt convinsă că discuția 
noastră despre traduceri și traducători, căreia 
i-am pus bazele în multe luni de zile, între-
bându-ne unul pe celălalt ba despre o carte 
tradusă ba despre alta, n-ar avea nimic de 
pierdut, dacă ne-am tutui. 

Mă întrebi dacă sunt importante tradu-
cerile literare, iar întrebarea e oarecum reto-
rică, pentru că e cât se poate de evident că 
sunt. O adevărată cultură, o mare cultură nu se 
poate înălța doar prin texte proprii. Contactul 
cu alte culturi este esențial, o limbă, o cultură 
crește, se îmbogățește, se rafinează uneori prin 
asimilarea altor culturi și asta se face numai 
prin intermediul traducerilor. Știm cu toții că 
apariția Bibliei de la București, în 1688, a 
avut drept consecință, printre altele, și apariția 
unor noi cuvinte care s-au fixat contribuind 
crearea unui eșafodaj cult în limba română. 
Iată de ce nu trebuie să considerăm traducerea 
doar o chestiune legată de limbă, ci una legată 
de cultură. 

– Oare, mă întreb, cât de mare este res-
ponsabilitatea unui traducător atunci (sau, 
mai ales atunci) când transpune pentru prima 
oară în limba sa o operă? Responsabilitatea 
pe care și-a luat-o, crezi, este mai mare 
atunci când traduce dintr-o limbă „rară”, 
prin urmare, atunci când, aproape sigur, nu 
se va găsi vreun alt cunoscător care să-l poa-
tă „controla”? (Pe parcursul acestui dialog 
ne vom referi numai la traducerile „directe” 
și nu la cele făcute, de voie, de nevoie, prin 
intermediul altor limbi.) Apropo de experiența 
ta personală cu Dacia Maraini și Alessandro 
Baricco, poate, și alții…. 

– Desigur responsabilitatea unui tradu-
cător care transpune pentru prima dată în 
limba sa, limba țintă în limbaj tehnic, o operă 
literară, mai ales când e opera unui scriitor 
necunoscut în spațiul literar propriu, este 
mare. De el depinde receptarea corectă a unui 
scriitor străin. De frumusețea și corectitudinea 
unei traduceri depinde în mare măsură desti-
nul unui scriitor într-o altă cultură. Nu spun 
un lucru nou când afirm că un traducător poa-
te ridica sau dimpotrivă poate coborî nivelul 
artistic al unei opere literare. În plus, în Ro-
mânia, unde lucrurile nu sunt pe deplin clare 
apropo de statutul traducătorului, unde nu 
există, din câte știu eu, referenți care să lucre-
ze pentru edituri, se întâmplă deseori ca aces-
tea să-l consulte în legătură cu o carte, în 
sensul că să-i ceară să o citească și să facă un 
referat, pe baza căruia se hotărăște ulterior 
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dacă o carte merită sau nu să fie citită (o 
muncă evident neretribuită!). 

– Ești de acord cu sintagma că pe un 
traducător trebuie să-l credem pe cuvânt? 

 – Dacă trebuie să-l credem pe cuvânt? 
Uneori nu putem face altfel. Nu cunoaștem 
toate limbile din care se traduce și chiar dacă 
am cunoaște foarte multe, citim doar tradu-
cerea sau doar originalul, fără a le compara 
vreodată. Se întâmplă doar atunci când simțim 
că ceva „nu sună” bine în limba română, cum 
mi s-a întâmplat mie cu mulți ani în urmă, 
când, rugată să fac o recenzie la o carte 
proaspăt tradusă din italiană, am dat printre 
altele peste următoarea frază: „Știi cum sunt 
studenții de la Politehnică. Fac tot timpul buli-
on”. Nu se putea să nu mă șocheze „studenții 
fac bulion”. Am cerut deci originalul, am 
căutat fraza și am dat peste: „Sai come sono 
gli studenti al Politecnico. Fanno sempre 
buglione”. Mi-am dat seama imediat că „fare 
buglione” era o expresie dialectală, a trebuit 
doar să caut puțin în internet și am găsit că 
înseamnă „a face zarvă, scandal”. Deci, un 
traducător poate fi crezut pe cuvânt până la 
proba contrarie! 

– Se spune că traducătorul trebuie să 
cunoască foarte bine, printr-o experiență 
nemijlocită limba din care traduce. Detaliind, 
am putea spune: cunoașterea limbii începe de 
la calitatea (neapărat înaltă) a primului 
profesor care te-a inițiat… Apoi experiența 
(presupunem) va crește prin lecturi (în 
„original”) și prin stagii (obligatorii) în țara 
limbii din care se traduce… (Cât de 
importante sunt aceste stagii, lungimea lor… 
Pot fi ele eludate? Se poate crea un 
traducător doar în „eprubetă”, adică la el 
acasă – în „laboratorul” său –? Am avut, de 
altfel, destule astfel de cazuri, unele cu bune 
rezultate…) Respectând această schemă s-ar 
putea crea, dezvolta un (viitor) bun tradu-
cător… Așa să fie? (Cât de important ți-a fost 
„stagiul” tău din Italia. Oprește-te, puțin, 
asupra lui.) 

Între paranteze ți-aș (mai) cere o 
părere: un traducător poate excela în tradu-
cerea în ambele sensuri? Crezi că „sună 
bine” o operă (românească) tradusă în altă 
limbă de un (la, urma-urmelor) nativ român? 

– Da, se spune că un traducător trebuie 
să cunoască bine limba din care traduce. Dar 
asta nu e suficient. Azi, de exemplu, inginerii 
sau medicii nu pot să nu cunoască engleza. 
Dar asta nu face din ei niște traducători. Pe 
lângă o bună cunoaștere a limbii sursă, 
traducătorul mai are nevoie de talent. Și de 
pasiune. În România, unde un traducător 
literar nu poate trăi din meseria asta, cei mai 
mulți dintre noi traducem din pasiune. 

În altă ordine de idei, nu cred neapărat 
că primul profesor care ne deschide porțile 
limbii și culturii din care ajungem mai târziu 
să traducem, trebuie să fie excepțional. Sigur 
că asta ajută, dar și mai mult ajută contactul 
direct cu limba sursă. Am să-ți povestesc o 
mică întâmplare, ca să vezi ce înseamnă limba 
învățată doar pe băncile școlii. Ajunsesem de 
puțină vreme în Italia și voiam să telefonez 
acasă, pe vremea aceea nu existau telefoane 
celulare, în casa în care locuiam nu exista 
telefon fix, așa că am mers la un bar care avea 
două cabine telefonice, de unde se putea 
telefona în străinătate. I-am spus doamnei de 
la tejghea ce doream și i-a mi-a spus: 
„S’accomodi”. Eu știam de la orele de italiană 
că „accomodarsi” înseamnă a lua loc, deci 
m-am dus în fața cabinelor, am luat loc și am 
așteptat ca doamna să-mi spună când pot 
intra. Între timp în cabine intrau alți oameni, 
intrau, vorbeau, ieșeau și eu tot așteptam, 
până când am început să mă enervez, m-am 
dus la doamnă și i-am spus că îi cerusem să 
vorbesc la telefon. Iar ea foarte calmă mi-a 

La Roma 
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răspuns: „da, și eu v-am spus «s’accomodi»”. 
De atunci n-am uitat niciodată că expresia 
respectivă este și o invitație la a face ceva, un 
răspuns de genul „da, vă rog, puteți face asta”. 

Pe de altă parte, dincolo de experiența 
directă, de „baia de limbă” în care e bine să te 
„scalzi” din când în când, la fel de necesară e 
și o cultivare continuă a limbii prin lectură și 
prin orice alte mijloace. Eu, de exemplu, 
mi-am instalat cu foarte mulți ani în urmă o 
antenă parabolică, care mă ajută să prind 
programe ale televiziunii italiene de stat (din 
păcate, acum numai canalele RAI, la început 
erau și altele, dar e bine și așa). Trebuie să fii 
la curent, pe cât se poate cu tot ce se întâmplă 
în țara respectivă, pentru că nu se știe când o 
anumită informație îți va servi la o traducere. 
Și încă ceva, cred că cineva care hotărăște să 
devină traducător din pasiune, fără o pregătire 
teoretică la bază, nu va fi niciodată un exce-
lent traducător. Mă explic: mi s-a dat cândva 
să citesc un fragment de traducere publicat 
într-o revistă. Am dibuit din prima clipă 
câteva greșeli de gramatică, pentru că în itali-
ană, cum bine știi există așa-numita „concor-
danță a timpurilor” pe care noi n-o avem. Deci 
un „ha detto che sarebbe venuto” se traduce 
corect „a spus că va veni”, nu „a spus că ar 
veni”. Uneori această mică diferență poate 
schimba sensul frazei. Când i-am spus tradu-
cătoarei acest lucru, mi-a răspuns: „o, n-am 
știut, va trebui să mai studiez puțin italiana, eu 
am făcut o altă facultate”. Evident, n-are nici 
o importanță ce facultate ai făcut, dacă vrei să 
devii un bun traducător, trebuie să studiezi 
sârguincios toate capcanele limbii din care 
traduci. 

Și, în sfârșit: un traducător ar putea 
excela în ambele limbi, atunci când a crescut 
folosind ambele limbi și când continuă să le 
folosească. Limba este vie, este într-o conti-
nuă schimbare, îi poți cunoaște toate subtili-
tățile, doar „frecventând-o” cu asiduitate și 
constanță. 

– Aș continua, cu voia ta… Tradu-
cătorul trebuie să cunoască, la fel de bine, și 
limba proprie (cea în care se traduce). 
Simplul fapt că ne este limbă maternă, se 
pare, nu ajunge… Și limba proprie trebuie 
(nu-i așa?) mereu cultivată prin lecturi, prin 

conversații. Apoi, traducătorul trebuie să aibă 
o vastă cultură generală… Mai are nevoie de 
bune și corecte „instrumente de lucru” pentru 
ambele limbi… A fi traducătorul și scriitor, ar 
constitui un avantaj? Oare toate acestea sunt 
vorbe în vânt sau chiar așa este? 

– Da, traducătorul trebuie să știe la fel 
de bine, poate chiar mai bine, limba țintă, 
limba în care traduce. Și ea trebuie „cultivată” 
fără încetare. Lecturile de tot felul, informația 
zilnică, urechea veșnic ciulită la felul în care 
se vorbește pe stradă sau în autobuz, îi sunt de 
un real ajutor. (De exemplu, ca să pot traduce 
romanul la care lucrez acum (Ragazzi di vita 
de Pier Paolo Pasolini am recitit Groapa lui 
Eugen Barbu. Și tot n-a fost suficient!) Mai 
sunt de mare folos și prietenii. Spun asta 
foarte sincer, pentru că nu întotdeauna se 
găsesc în dicționare toate cuvintele dintr-o 
limbă. Sau se poate, pur și simplu, să ai un 
lapsus la un moment dat. Un prieten care 
lucrează în domeniul respectiv te poate ori-
când salva. Îți mai dau un exemplu: în urmă 
cu vreo 20 de ani, când lucram la traducerea 
romanului Daciei Maraini, Lunga viață a 
Mariannei Ucrìa, un splendid roman, care, 
din păcate, din cauza unor probleme legate de 
schimbarea proprietarului editurii Univers, a 
trecut aproape neobservat, am dat peste 
cuvântul „castrato”. Știam exact despre ce e 
vorba, cu puțină vreme în urmă văzusem fil-
mul despre celebrul Farinelli, dar nu știam 
corespondentul în limba română (pe atunci 
Internetul nu era „pâinea noastră cea de toate 
zilele”). Am sunat deci o cunoștință care 
lucrase la Operă și care mi-a tradus cuvântul 
respectiv cu „contratenor”. Astăzi nu sunt 
sigură că e termenul cel mai bun, pentru că 
între timp a intrat și în limba română cuvântul 
„sopranist” – (încă o dovadă că limba e într-o 
continuă transformare!) eu însămi am asistat, 
nu cu mulți ani în urmă, la concertul unui 
asemenea cântăreț. 

– Să continuăm, cu riscul de-a mă 
repeta, doresc doar să întăresc o aserțiune… 
Așadar, ai tradus (printre altele) și, să zicem, 
cărți ale autorilor pomeniți mai înainte. 
Operele acestea apar pentru prima oară în 
limba noastră. S-ar putea ca multă vreme 
versiunea dată cu toată seriozitatea unei 
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munci asidue și conștiincioase de tine să 
rămână unică în românește. Chiar cu succe-
sive ediții… Acesta ar fi glasul românesc al 
scriitorului străin. Ești, prin urmare, de acord 
cu faptul că actul traducerii înseamnă o 
foarte mare responsabilitate? 

 – Da, am tradus mai multe cărți pentru 
prima dată în România. La începuturile „cari-
erei” mele de traducător, am avut bucuria să 
fac cunoscuți cititorilor români câțiva scriitori 
italieni care nu mai fuseseră niciodată traduși 
până atunci. Pe atunci „funcționa” așa: pro-
puneam eu editurilor niște cărți care-mi plă-
ceau foarte mult. Așa a fost cu Dacia Maraini. 
Astăzi e mai greu, editurile au propriile lor 
alegeri, ele sunt cele care-ți propun o tradu-
cere. Dar ceea ce numesc italienii „fortuna”, 
norocul, soarta, unui scriitor tradus în limba 
română nu depinde numai de talentul traducă-
torului, ci și de o serie de alți factori, care n-
au nimic de a face cu calitatea unei traduceri. 
În România, precum bine știi, se face foarte 
puțină publicitate pentru cărți, soarta lor 
circulația lor depinde în bună parte de hazard, 
atunci când el este necunoscut cititorilor 
români. 

– Crezi că ar fi bine ca un traducător să 
abordeze întreaga operă a unui anume 
scriitor? Adică el să devină un specialist (nu 
neapărat unicul) în opera acestuia. Eu cred 
că ar fi un mare avantaj… 

– Da, cred că ar fi bine ca un scriitor să 
fie tradus de un singur traducător. E o lume în 
care tu, traducător, intri, pe care ajungi încetul 
cu încetul să o cunoști și care încetul cu 
încetul devine și lumea ta. Când e prea mare 
aglomerația s-ar putea ca lucrurile să se 
învălmășească puțin. Într-un singur caz am 
avut bucuria să traduc în românește toate 
cărțile unei scriitoare italiene: e vorba de 
Margaret Mazzantini. Cât despre Alessandro 
Baricco, proaspătul laureat cu Marele Premiu 
al Festivalului Internațional de carte Transil-
vania, el a fost tradus până acum de vreo 4-5 
traducători, dar Baricco e un caz special: 
scriitura lui e de fiecare dată alta (eu însămi i-
am tradus până acum trei cărți și în fiecare 
stilul e altfel, lumea e alta). 

– Există și situația când o operă literară 
tradusă (în românește) cunoaște noi versiuni. 

Unele dintre acestea „detronează” pe altele 
care s-au menținut (meritat sau nemeritat) 
zeci de ani. Cu sau fără justificări… Există 
cazuri când noi versiuni apar într-un interval 
destul de scurt ca și cum s-ar fi organizat un 
fel de turnir artistic… Natural, traducătorii 
au voie să încerce iar cititorul are dreptul să 
aleagă… Ce părere ai? 

Apoi, te rog, descrie-ne experiența, pe 
care noi am abordat-o de câteva ori în 
discuții private, avută cu traducerea lui 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa… 

– Nu spun un lucru nou, dar tocmai 
pentru că limba e într-o continuă schimbare, 
capodoperele literaturii universale ar trebui 
retraduse după câțiva zeci de ani. Se întâmplă 
asta în toată lumea. Unele cuvinte dispar din 
limbă, altele noi pătrund. Cititorul de acum 
cincizeci de ani înțelegea cuvinte pe care cel 
de azi nu le mai înțelege. Sigur, esența e 
aceeași, dar fiecare generație are dreptul, are 
datoria chiar, de a cunoaște marile valori ale 
literaturii universale. Iată de ce se retraduce 
acum Shakespeare, iată de ce a fost tradus din 
nou Ghepardul lui Tomasi di Lampedusa. 
Traducerea mea din Ghepardul nu e mai bună 
decât cea făcută la jumătatea anilor 60 ai 
secolului trecut de către Tașcu Gheorghiu, dar 
e altceva. Și pentru că eu am avut la dispoziție 
mult mai multe mijloace de informație care 
mi-au permis o mai mare precizie în 
traducerea unor cuvinte (nu că asta ar schimba 
cu ceva povestea în sine, dar dacă un copac e 
„mimoză” – cum numai în Sicilia există – de 

Adrian Grănescu, Gabriela Lungu 
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ce să-i spunem „salcâm”!). Și, pentru că am 
ajuns să pomenesc Ghepardul, m-aș opri puțin 
asupra acestei cărți, pe care am avut bucuria 
să o traduc acum câțiva ani (și care mi-a adus 
și unul din cele câteva premii de traducere pe 
care le-am primit de-a lungul anilor). 
Traducerea Ghepardului a fost o experiență 
copleșitoare. Cunoșteam foarte bine cartea, 
am și predat-o la cursurile mele de Istoria 
literaturii italiene contemporane, iar apoi la un 
masterat despre Literatură și cinema. Dar 
lunile petrecute robotind la tălmăcirea ei în 
limba română, telefoanele date unor prieteni 
din Sicilia pentru a-mi lămuri înțelesul unor 
cuvinte dialectale, consultarea cu asiduitate a 
internetului, apropierea până la a-i simți 
răsuflarea de Principele Salina, mi-au îmbo-
gățit realmente viața. Am pus multă pasiune 
în această traducere, pentru că e o carte pe 
care o iubesc și-mi vor rămâne în suflet pentru 
totdeauna cuvintele regretatei Elisabeta Lăs-
coni care spunea într-o recenzie: „Gabriela 
Lungu, traducătoare avizată și experimentată, 
se aventurează să recreeze, cu desăvârșită 
fidelitate și finețe, princiara carte”. A fost cu 
adevărat o aventură, porneam cu un handicap: 
al foarte cunoscutei și apreciatei traduceri a 
lui Tașcu Gheorghiu, însuși redactorul meu de 
carte era fan Gheorghiu, deci trebuia să ridic 
ștacheta foarte sus. Sper că am reușit. 

– Cât de mult îți permiți să te înde-
părtezi de cuvintele, de „înțelesul” unei pro-
poziții? Crezi că este important să se tran-
spună „cuvânt de cuvânt” sau să se respecte 
„sensul” pe care și l-a dorit autorul? 

– Încerc să nu mă îndepărtez de înțele-
sul unei propoziții, de cuvinte dar, uneori, 
sunt obligată s-o fac, pentru că italiana este o 
limbă mai minuțioasă, aș zice, mai sprințară, 
poate. Este imposibilă o traducere literară 
„cuvânt cu cuvânt”, dar nici o călătorie pe o 
alee alăturată. Îmi aduc aminte că Antoaneta 
Ralian spunea undeva că important este să 
redai sensul pe care îl are opera originală. Eu 
cred că nu e chiar așa, pentru că fiecare 
scriitor, dincolo de talentul său mai mare sau 
mai mic de povestitor, are un stil, iar acel stil 
trebuie păstrat în limba țintă. De exemplu, 
Baricco se joacă mult cu cuvintele, iar eu 
trebuie să redau acel joc în limba română, să 

inventez la nevoie cuvinte, pentru ca ele să 
redea și în limba mea specificitatea acestui 
scriitor. 

– În cazul operelor în versuri (cu ritm și 
rimă) apar probleme suplimentare… (Putem 
să ne referim, foarte rapid, ca să nu ne 
„complicăm”, la Dante?) Totuși, ce ne facem 
atunci când căutarea ritmului și rimei ne 
duce, involuntar la „lungirea” versului, ba 
chiar la situații hilare…? În dialogurile pe 
care le-am purtat în pregătirea acestui inter-
viu, am pomenit și situația unui text complex 
(care se traduce) în care apar, citate, versu-
rile unui scriitor. Într-o atare situație eu am 
întâlnit, de foarte multe ori, opțiunea de-a se 
cita traducerea lor (consacrată deja prin 
autoritatea unui – alt – traducător). Dar 
există și situația când, din voința traducă-
torului, versurile sunt transcrise în propria 
versiune… Ce părere ai? 

– Traducerea operelor în versuri ridică 
infinit mai multe probleme. Aici munca, în 
cazul în care există un ritm și o rimă, care, 
sinceră să fiu, nu știu până unde trebuie 
respectată, este infinit mai dificilă. Iată de ce 
mă gândesc că o operă în versuri ar trebui 
tradusă de un poet. Dar se poate și ca, 
respectând ritmul și rima, să te îndepărtezi 
mult de original. Îți dau un exemplu: mi s-a 
întâmplat să dau uneori în cărțile pe care 
le-am tradus peste un citat din Divina 
Commedia lui Dante. Există în limba română, 
precum bine se știe, mai multe versiuni ale 
acestui monument al literaturii italiene. Ei 
bine, n-am putut să mă folosesc întotdeauna 
de oricare dintre ele, pentru ca un cuvânt din 
terțina citată să fie folosit de autorul meu 
pentru a construi pornind de la el o anumită 
teorie, iar în limba română exact cuvântul 
acela lipsea. Până la urmă, cel care mi-a fost 
mai de folos în asemenea situații a fost 
Coșbuc! Evident, atunci când există o tradu-
cere așa-zisă „oficială” a unui text literar pe 
care-l întâlnesc într-un alt text, eu sunt obliga-
tă să o folosesc. Dacă nu-mi servește în nici 
un fel, pot să traduc eu, specificând eventual 
într-o notă de ce am făcut-o. 

– Putem vorbi (te rog să-mi scuzi cu-
vântul folosit) de o viteză a muncii, a tradu-
cerii? Îți ia mult timp până ce termini de 
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transpus în română o operă? Câte cărți crezi 
că ai putea traduce într-un an? 

– Nu cred că în cazul unei traduceri care 
se vrea bună (în sensul de corectă, dar și 
frumoasă) poate intra în discuție factorul timp. 
Eu m-am ferit să lucrez contra cronometru. 
M-am mirat extraordinar de mult când o 
prietenă mi-a spus că fiicei ei i s-a cerut să 
traducă într-o lună un roman din literatura 
scandinavă. Eu n-aș putea face niciodată așa 
ceva. Traducerea e o meserie, dar e în egală 
măsură și o artă. Cuvintele trebuie căutate cu 
calm, nu atât în dicționare cât în bagajul tău 
de cuvinte, în rucsacul de cultură pe care-l 
porți în spate de o viață și în care adaugi 
mereu câte ceva. Cuvintele trebuie șlefuite, 
făcute să „sune” bine și în limba ta. Sunt 
romane la care lucrez luni de zile. Multe luni 
uneori. Am nevoie de un timp al meu, de un 
loc al meu, de o liniște, de un confort interior, 
ca să pot să transpun lumina sau umbrele unui 
scriitor italian. Uneori trebuie să fac o pauză. 
Sunt cărți la care aproape m-am îmbolnăvit 
fizic, pentru că atunci când traduc „văd” 
scena, trăiesc situația. A fost cumplită 
traducerea unui absolut fantastic roman al lui 
Niccolò Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu. A 
fost cumplită pentru că sunt câteva scene (un 
viol, de exemplu, urmat de omorârea involun-
tară a victimei) teribile. Să trăiești câteva luni 
de zile în compania unei asemenea cărți, de 
altfel foarte bine scrisă, poate duce la alienare. 

Nu știu deci câte cărți aș putea traduce 
într-un an. Nu cred că mai mult de două. 

– Sunt necesare notele de traducător 
(mă refer la note de subsol, dar și la o pre-
față/ postfață)? Simți nevoia să „dialoghezi” 
sau să dai „explicații” cititorilor? Existența 
unei „încercări” anterioare te obligă să o 
parcurgi, să o compari? Este corect ca aceas-
ta să fie eludată? 

– Când am început să traduc, eram con-
vinsă că notele de traducător sunt absolut 
necesare. Era cu multă vreme în urmă și pe 
atunci, repet, nu aveam nici unul dintre noi 
(nici traducătorii, nici cititorii) la îndemână 
toate mijloacele de informație pe care le 
aveam astăzi. Sigur existau celelalte cărți, dar 
credeam că e mult mai simplu ca traducătorul 
să-ți dea ție, cititor, mură în gură, toate infor-
mațiile despre personaje istorice, locuri, idei, 
teorii etc. pe care le întâlneai în textul tradus 
de el. Așa se face că în Lunga viață a 
Mariannei Ucrìa există în jur de 180 de note 
de traducător. Dacă ar fi republicată cartea, aș 
renunța la câteva dintre ele. Cred însă că o 
prefață sau mai degrabă o postfață a traducă-
torului poate fi uneori necesară. Mai ales în 
cazul cărților dificile din punct de vedere 
stilistic sau lingvistic. Traducătorul, pe care 
nu-l bagă aproape nimeni în seamă, ar trebui 
să aibă posibilitatea de a-și explica alegerile 
făcute, de a „ieși într-un fel la lumină”. Știi, 
meseria asta își adjudecă primatul singurătății 
cu o alta: cea a gardianului farului. Lor le țin 
companie pescărușii și marea, nouă cuvintele. 
Iar cuvintele ar trebui uneori explicate cu alte 
cuvinte. 

 
(octombrie-noiembrie, 2016) 

 
Interviu consemnat de Adrian GRĂNESCU 
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De la post-adevărul mediatic 
la post-ficțiune 

 

Zorin DIACONESCU 
 

Motto: 
Manipularea se face prin media și nu cu rotopercutorul, 
chiar dacă ambele funcționează pe același principiu. 
Între timp, literatura încearcă să mai prindă trenul de noapte. 

 
 

Gândul îmi zboară în aceste zile la Ioan 
Groșan și asta nu e de loc o întâmplare. 
Trenul de noapte rămâne pentru mine o stare 
de grație a ficțiunii pe care o locuim mai nou 
și în măsură tot mai mare, cu sau fără să ne 
dăm seama. Media ne demonstrează cu 
insistență caracterul facultativ al categoriei de 
adevăr în respectul căruia – al adevărului 
dovedit cu metodele științei – am fost educați 
cei din generația mea. Eliberați fără voia 
noastră de rigorile metodologice, iată că mai 
nou am prins și noi liber la fabulație. Nici nu 
mai e nevoie ca la îndemnul lui Pristanda să 
cânte muzica, am învățat să dansăm pentru că 
vrem să dansăm, muzica e doar un detaliu 
alternativ, ca și defunctul adevăr. 

Am rămas însă cu toții cititori, în 
măsură mai mare sau mai mică, avem așadar 
la dispoziție și acest unghi de raportare la 
Șeherezada postmodernă rămasă de câteva 
etape fără subiecte, dar care continuă totuși să 
povestească pentru a nu-și pierde capul (sau 

contul). Oferta e 
mare, atât de mare 
încât ne permitem să 
citim doar ce ne 

place, o atitudine care duce direct la 
deznodământ. Am ajuns ca telespectatorii care 
se uită la un program doar fiindcă trăiesc 
iluzia că moderatorul le dă dreptate. Pe 
nimeni nu mai interesează că opinia la care au 
aderat cu atâta zel nu le aparține, este un 
prefabricat sugerat chiar de programul ai cărui 
agenți au inventat nevoia pentru a-și vinde 

produsul. Vai cât de inestetice sunt aceste 
interpretări mercantile! 

Să ne întoarcem deci la frumos, la 
frumosul care trebuie să corespundă nevoilor 
(reale sau inventate, ce mai contează?) ale 
cititorului, dar care lasă totuși autorului 
libertatea de a alege el calea pe care vrea să 
ajungă la deznodământul pe care îl știm deja 
cu toții. Postficțiunea ne întâmpină bucuroasă 
și cooperantă cu o adevărată avalanșă de 
stiluri și, dacă nu ar fi o parafrază prea uzată, 
aș scrie aici, în dreptul acestei observații: 
stilul este mesajul! Iată că mi-a scăpat fără să 
vreau! 

Stilurile nu se mai împart ca odinioară 
pe generații și școli, ele sunt dictate de 
tehnologii, sau mai bine zis de (non)utilizarea/ 
(ne)înțelegerea lor în raport cu cei care au 
rămas pe dinafară. Niciodată Ars amatoria 
(fiindcă tot mă obsedează Groșan) nu a 
imaginat o parodie de proporțiile carnavalului 
de azi, cu indivizi captivi în plasa tehnolo-
giilor pe care nu le înțeleg și care repetă 
ritualic propoziții inoculate pentru a ajunge în 
final să creadă că ei le-au inventat și, surprinși 
de propria originalitate, să semneze o soli-
citare de drepturi de autor. Societatea duce 
ironia mai departe, fiindcă, în loc să-i trimită 
la plimbare (sau la medic) – vorbim totuși de 
persoane cu o tulburare, fie ea și ușoară, a 
comportamentului – societatea nu-i îndrumă 
acolo unde ar primi asistență în vederea 
vindecării ci le acordă cu cinism dreptul 
solicitat, adică îi declară autori, chiar dacă știe 

Confesiuni 
incomode 
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foarte bine că nu este așa sau tocmai fiindcă 
nu-i pasă dacă este așa sau altfel. (I-aș 
răspunde aici și lui Andrei Moldovan la 
întrebarea „cine ne-a furat câteva secole de 
scriere românească?” – Nimeni, domnul meu, 
ele nu au fost furate, pur și simplu nu ne pasă 
de ele.) 

Literatura suferă cu demnitate iar ultimii 
ei cavaleri s-au retras în bibliotecă, în acel 
spațiu privilegiat unde dintotdeauna s-au 
adunat comori și maculatură și niciodată 
cititorului nu i-a fost interzisă alegerea. 
Diferența este că cititorul din bibliotecă, chiar 
dacă pare o specie pe cale de dispariție, a știut 
și va ști întotdeauna să aleagă. Niciodată nu 
l-au încurcat rafturile cu nimicuri sclipitoare 
și niciodată nu l-a tulburat zgomotul din 
stradă. Pentru el – cititorul care se roagă citind 
– ideile nu contează dincolo de intimitatea 
propriei conștiințe. Nu-l va tulbura niciodată 
acest spectacol – să-i zicem experimental, cu 
toate că adesea pare mai degrabă demențial – 
în studiourile năravurilor contemporane unde 
publicul nu mai vine să vadă Hamlet ci, dacă 
are chef, să interpreteze, așa cum se pricepe, 
unul din roluri. Contabilul sau polițaiul îl vor 
interpreta pe Prințul Danemarcei, un șofer de 
autobuz pe Polonius și două gospodine ex-
aequo pe Ofelia. Ce mai contează dicția sau 

prezența scenică când sala urlă: „Jos actorii! 
Avem și noi dreptul să jucăm” iar adminis-
tratorul le dă dreptate după ce și-a încheiat 
registrul cu încasări. 

Dacă a existat, Shakespeare a avut 
această viziune la finalul erei clasice și ne-a 
transmis-o prin Visul unei nopți de vară. Noi 
avem adesea impresia că e mai degrabă un 
coșmar, dar asta e doar o interpretare subiec-
tivă. Întors în bibliotecă pentru lectură, începi 
să încerci emoțiile unei activități clandestine, 
poate chiar subversive. Ray Bradbury ne 
avertiza că va veni ziua în care pompierii se 
vor ocupa cu incendierea cărților fiindcă 
lectura de orice fel va fi interzisă iar ignoranța 
va deveni obligatorie. Experiența țării tuturor 
libertăților ne învață că nici o prohibiție nu dă 
roade altele decât eventual tulburările de 
moment. Subminarea adevărului, urmată de 
subminarea ficțiunii și, în cele din urmă, a 
lecturii vor avea oare aceeași soartă? Nu sunt 
profet, încerc doar să-mi imaginez că orice 
mecanism subversiv nu mai poate fi oprit din 
momentul în care a fost eliberat din cutia 
Pandorei și, după ce va fi compromis tot ce 
era de compromis, va sfârși prin a se 
autocompromite. Aceasta este evident doar o 
speculație și trebuie tratată ca atare. 

 
Bistrița, februarie 2017 
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Bogdan-Alexandru 
PETCU 

 
 
 
 

ora confesiunilor (2) 
 
noaptea începe să își retragă spuma din lume 
așa cum mama lua cu paleta 
din oală 
stratul acela incredibil de cremos 
și real 
ce se ridică atunci când fierbi carnea 
 
era o bucurie 
de sălbatic 
de om 
de pisică 
era ceva ce exalta în sufletul meu de copil deși 
știam că e o oarecare masă 
așa cum am mai avut cu ai mei 
așa cum urma să mai fie 
aici mă înșelasem 
poate 
 
de asta totul părea așa potrivit în acel timp 
și niciun joc cu pokemoni nu deruta curgerea lui 
în copilăria mea 

 
 
 
 

mourning 
 
l-am urmărit pe brad paisley turnându-ți în  

gene singurătatea și mi-am spus că n-ai fost 
nicicând mai frumoasă 

erai ca o corabie îndoliată 
purtai pe catarg stoluri de corbi 
la prora vântul îți dădea fiori reci 

pluteai mai drept decât ar fi făcut-o canibalii  
în drumul spre pruncul tău nenăscut 

 
m-ai privit. mi-ai aruncat un zâmbet din care  

puteam să înțeleg drumul christului către 
golgotă învierea lui lazăr și cum poate 

yggdrasil să își mențină piciorul drept pe 
sforile lumii dar nimic despre noi 

de parcă am fi o simplă fractură de cuantă  
mi-ai spus că dragostea ta e ca o presă pusă pe  

rană până-și revine fenomenul ăsta ciudat la 
rectitudinea lui 

ceva ți-a adus aminte de vară și mi-ai spus că  
frumos mai răsare soarele astăzi 

că ai uitat să mergi la biserică să te rogi pentru  
noi 

erai ca un palat îndoliat 
un palat mare 
cu o singură cameră din care lipsea cel care  

trebuia singur să fie 
ticălosul care a apăsat cu degetul pe nașterea  

ta de parcă arunca pietre în gâște 
 
te-ai răsucit cu spatele la mine ca și cum mă  

chemai și nu ai fi vrut să mă vezi 
voiai să fiu doar o ecuație de trăiri 
un dat numeric 
cu toate astea știam că poți fi în mijlocul meu  

după cum poți fi în mijlocul mesei 
știam că transparența ta e reală și rotunjimea  

sânilor 
și corpul căzând în falduri sculptate de  

întâmplare 
știam că n-ai fost nicicând mai frumoasă dar  

mă durea să o spun 

Premiile 
Mișcării literare 
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după cum mă durea să îți spun orice cuvânt în  
care să vezi firimitură de dragoste 

 
ai aprins aragazul luna bătea în flacăra lui și  

ceaiul tău dincolo de orice metaforă îți 
număra pe femur zilele lungi pe care le ai de 

trăit 
ți-ai spus că ești mai întreagă decât oricând  

acum că trăiești 
după cum și gheața rămâne întreagă-n frigul ei  

în paharul de whiskey 
 
 
ulise face cunoștință cu cei care-l 
citesc 
 
eu sunt ulise 
o moară de vânt secătuită-n luptele cu apa,  

lăncile mele spulberau cerul 
soția mea făcea din el cremă de zahăr ars, 
și-acum am umezeala norilor pe bolta buzelor  

mele. 
 
gura mea-i scila,-i caribda, 
mările îmi sunt degetele 
navighez nefinit pe mâinile mele și mereu îmi  

pare că poartă alte râuri pe frunte 
vreau să cunosc curgerea apei, șederea  

cerului, căderea iubirii în om 
 
unghiile astea lungi și bătrâne se înalță spre cer, 
genunchii îmi mușcă pământul sub tălpi 
îmi vine să țip, să mă înec, să leg catargul de  

mine ca să nu fugă la șoapta sirenei, 
îmi vine să înfig mâna în gât și să scot peștele  

mare ce palpită adânc sacadat, 
îmi vine să-njur pe adam – coastele sale au  

născut o femeie, 
între coastele mele sunt lumi diferite pe care  

le simt diferit cu fiecare unghie roasă 
 
am straturi de lume sub unghii și țip 
de durere, de moarte, de viață 
 
eu sunt ulise, 
eu nu mă rog, îmi inventez în fiecare seară o  

lume 
o apă unde să zbor 
aerul îmi e colivie 
am aripi de apă, vântul mă taie, 

nu merg azi la templu, îmi închid ochii în mine 
 
eu sunt ulise – o-ntreagă nesfârșire de viață 
lumile stau rânduite ca lemnele tăiate și  

crăpate de toamna 
îmi spânzur degetul între două coaste și zbor  

în căutarea lânii de apă 
 
mările mele se varsă din mine 
sunt ulise, așa îmi amintesc, 
vreau să-mi cunosc zidirea din tălpi și umbra  

ei ce plutește deasupra în aer, 
benedict mă iubește. 
 

 
prolegomene 
 
axiomă: 1+2=3 
3.pădurea horia azi e ca poezia 
lui 
maiakovski 
ca un deget plutind vizibil 
transparent vizionar 
pe marea ciupercă 

Bogdan-Alexandru Petcu s-a născut la 
24 noiembrie 1995 în satul Albele, jud. Bacău. 

Este student la Universitatea Babeș-
Bolyai, Cluj-Napoca – Facultatea de Istorie și 
Filosofie (specializare: Filosofie). 

A obținut mai multe distincții literare, 
precum: 

2011 – premiu special la concursul „La 
steaua… poeziei”; 

2012 – premiul I la Concursul Național 
de Proză Scurtă „Radu Rosetti”; 

2013 – premiul al II-lea la Concursul 
Național de Proză Scurtă „Radu Rosetti”; 

2015 – premiul al II-lea la Festivalul-
Concurs de Literatură „Moștenirea Văcăreș-
tilor”, ediția a XLVII-a, secțiunea teatru; 

2016 – mențiune la Festivalul-Concurs 
Național de Creație Literară „Avangarda 
XXII”, ediția a XV-a, secțiunea poezie; 

– premiul Centrului de Cultură „Brăti-
anu” – Ștefănești la Concursul Național de 
Creație Poetică „Ion Pillat… Acolo unde-n 
Argeș”, ediția a VIII-a; 

– premiul I la Concursul Național de 
Poezie „Ion Chichere”, ediția I. 
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făcută magistral de carnea japonezilor 
4.am să mor tânăr 
ca un creion sau ca o gasteropodă născută  

târziu 
george mi-a spus că plătește 
să fie nebun ca o lebădă toamna 
să fie lebădă 
să fie toamna 
să fie nebun 
să fie 
plătește să 
plătește 
și plânge 
oricum n-ai cum să știi când ești iubit 
sau când mort 
n-ai cum 
n-ai 
nu 
e chiar atât de simplu 
atât de atât de atât 
5.nu credeam că nepotul lui george 
va număra până aici 
în fond nu poți crede prea multe 
chiar dacă s-au întâmplat în fața ochilor tăi 
când erai picior peste pleoapă 
gură peste gură 
sau suflet peste o cauză simpl-a naturii 
nu credeam și asta ar trebui să spună destule  
despre ce părere am eu atunci când între două 
dealuri apare o nouă biserică lupii merg tiptil 

și mușcă icoanele de cap 

apoi babele plâng 
apar și gerontofilii pe scenă 
fac sex 
și toată lumea crede-n iisus și învierea  

corbilor deasupra căminelor studențești din 
ardeal 

vrem unire 
unirea păsărilor cu ombilicul antilopelor  

născute-n savană 
unirea gândacilor de mai cu mazărea  

bonduelle pe care maria o cumpără când ia 
bursa din kaufland 

unirea unirii cu ceea ce cuvântul unire  
transfigurează fonetic 

unirea lingvisticii lui saussure cu graiul  
bătrânilor de la sat 

6.aici se termină totul 
aici totul se termină caut telecomanda pe sub  

picioare 
trag perna pe ultimele litere 
noapte bună mamă 
noapte bună ovidiu 
nu i-a spus te iubesc iar el a visat pisici pe  

acoperișul casei 
mai rău nici că se putea 
se putea 
ei da 
ba chiar nu. aici totul se termină 
până și klaus și nihilismul lui 
până și klaus 
își murdărește perna 

 
 

(Premiul II și premiul special al revistei Mișcarea literară la Festivalul Național de 
Literatură de la Cicîrlău 2016, secțiunea poezie.) 
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Cristian ZOICAȘ 
 
 
 
 

Cum să dregi busuiocul 
 

Când s-a născut Damaschin, era o 
primăvară nici caldă, nici rece, nici cu ploaie, 
nici tocmai senină. Și mai era și noapte. 

Primăveri din acelea sunt chinul 
oamenilor bolnăvicioși. Ăștia, nu știu cum se 
face, dar mereu se găsesc primprejurul lor 
oameni voioși care, cum dă primul boboc în 
verde, cum încep să li se aprindă tălpile și să-i 
roadă hărnicia. Nu se mulțumesc să zburde de 
capul lor prin lumea proaspăt dezmorțită din 
iarnă. Nu! Doamne ferește să vadă ei pe 
vreunul mai molcom, ori mai leneș, ori mai 
bolnăvicios, cum spuneam, căruia îi place mai 
mult așa, prin casă și ușor pe lângă. 

Mai ales bolnăvicioșii. Ăstora le e și 
ciudă când vine primăvara și nu își pot bine 
scoate nările la aer fără să se lipească de ei 
vreun beteșug. Și toți ceilalți îi iau în râs și 
peste picior, că cică de aia-s așa, că le e frică 
de aer și de cerul liber, că se sperie de o boare 
de vânt și de un strop de ploaie. 

Tocmai așa era mama lui Damaschin. 
Norocul ei că abia acum îl năștea, pe 26 
aprilie 1986, către ora trei dimineața. Chiar cu 
asta, îl blestemase în gând că se găsise el, 
Damaschin, să o scoată în puterea nopții din 
casă și să o poarte cale de vreo cincizeci de 
kilometri până în oraș, la spital. Tare i-ar fi 
plăcut să rămână însărcinată până ce o răpu-
nea bătrânețea, să o mai cruțe de lucru și de 
umblătură soacră-sa și bărbat-su. Abia atunci 
să-i facă vânt neprielnicului plod în lume. 

– Of, că bine te-ai găsit tu, Damaschine, 
să te naști tocmai în vremea aceea! 

Așa îi spunea mamă-sa mereu când își 
reamintea, iar bietul Damaschin tăcea încurcat 
și își frângea degetele, de parcă trebuia să îi 
fie rușine. Ca și cum îl împinsese pe el ispita 
și nemernicia sufletului să dea buzna peste 
oameni noaptea în casă și să le strice somnul. 

Norocul lui că nu îl ducea nici capul tare 
mult, altfel ar fi căzut pe gânduri să se întrebe 
dacă bine a făcut să se nască. 

Tată-su era altfel de om. Aprig, 
încrâncenat, un pic bețiv, dar harnic nevoie 
mare, îi spunea întruna să nu mai stea el la 
povești cu mă-sa. Să vină la muncă, să îi arate 
cum se fac toate lucrurile, de ce trebuie avut 
grijă când s-a duce el și o seamă de multe 
altele. Tot așa l-a ținut pe Damaschin toată 
copilăria, zicându-i mereu că trebuie să facă 
om din el, apoi a murit. 

Pe vremea când se pornise bătrânul pe 
lumea cealaltă, Damaschin avea un pic peste 
douăzeci de ani și tot un flăcău fără minte și 
fără rost era. Singurele lucruri pe care le 
moștenise de la taică-su erau gospodăria cu 
pământurile și o limbă de vie, de care nu era 
în stare să se îngrijească, și dragostea de 
băutură. 

– Că nu degeaba a dat dracu’, Doamne 
iartă-mă, să te naști tu tocmai când au dat rușii 
cu racheta! 

Gândul acesta, că s-a născut „când au 
dat rușii cu racheta”, s-a ținut scai de 
Damaschin toată viața. Mai târziu, din vorbă 
în vorbă cu unii și cu alții, a aflat că de fapt 
explodase un reactor al unei centrale nucleare, 
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chit că îi era greu să își imagineze cum venea 
asta. 

Să întrebe îi era teamă, ca să nu pară 
prost cum și așa îl credea toată lumea. Dar în 
mintea sa prindea contur, tot mai vie, povestea 

în care el s-a născut pe sine, de unul singur, în 
cel mai prost moment al istoriei. Și tare mult 
și-ar fi dorit să mai dreagă cumva busuiocul, 
să își mai spele obrazul de păcatul acesta, dar 
habar nu avea cum. 

 
 

Ghiveciul de legume 
 

Of, Damaschine! Oare ce piază rea te-a 
pus să te oprești din drum, să te zgâiești la 
zidul acela mâzgălit? Nu puteai tu să îți vezi 
de fericirea ta cea nestatornică, lălâie și 
tâmpă, care te apuca vioaie dimineața iar spre 
seară abia își târâia hoitul obosit? 

La urma urmei, oarecum fericit erai. Sau 
stai! De fapt cu totul altfel e rânduiala: în 
lumea asta, ori ești fericit, ori nu ești. 

Se făcea că era dimineață, pe când 
mergea Damaschin de la internat, unde locuia 
acum, la școala profesională, unde învăța cum 
să fie om-om, cu meserie adevărată, cum îi 
spusese tat-su. Dimineața, mâncarea de la 
cantină mai era cum era și i se mai potoleau 
ghiorăiturile de foame asmuțite peste noapte. 
Masa de seară era de obicei ori slabă și 
nesățioasă, ori spurcată din cale afară la gust. 

Cel mai rău era ghiveciul de legume. 
Dacă toamna, mai pe la începutul școlii, ghi-

veciul mai avea și câte o lingură de orez și o 
părere de carne, spre sfârșitul anului școlar 
devenea o zeamă fiartă de roșii cu ceapă și 
castraveți murați. Mare norocos era și cel că-
ruia i se nimerea măcar o bucată de castravete 
în farfurie. Așa mergeau lucrurile, după buget. 

Mă-sa îi tot trimitea mâncare cu 
autobuzul ce venea săptămânal din satul lor, 
singurul semn ce arăta că nu erau cu totul 
rupți de lume. Damaschin se ducea conști-
incios la autogară să își primească pachetul 
dar, de prost și încuiat ce era, nu mânca din 
mâncarea de-acasă, de frică să nu râdă colegii 
de bucatele pregătite de mă-sa, înfofolite în 
pungi și foi de ziar unsuroase. 

Să le arunce pe drumul de la autogară 
spre internat, tot nu putea, că trebuia să trimită 
înapoi geanta de rafie cu fermoar pentru 
viitoarele expediții. Să scoată mâncarea din 
geantă lângă un tomberon de gunoi iar nu era 
bine, că i se făcea rușine de trecătorii care l-ar 
fi putut vedea. 

Tot așa, din una în alta, până la urmă 
mâncarea i se strica sub pat și se împuțea până 
îl înjurau toții colegii de dormitor. Atunci, tot 
de rușine, o scotea din geantă și o ducea afară, 
la gunoi. Apoi, în săptămâna ce urma, primea 
altă mâncare, cu cea de-a doua geantă de rafie 
care făcea regulat naveta aceasta, dar tot la fel 
se întâmpla. 

Atâta de prost putea fi Damaschin ăsta. 
Dar dimineața era fericit, fiindcă primea 

brânză topită, ceva salam îndoielnic, 
margarină și un ceai palid, dar dulce de îl 
ustura în gât după el. Alteori era vreun gem de 
îl puteai sorbi cu paiul sau un sfert de pateu 
gata împojghițat în farfurie. Dar era bine. 

Și, de prea bine ce era, undeva pe lungul 
celor doi kilometri dintre internat și școală, lui 

Născut la 27 iunie 1981 în Baia Mare, 
unde locuiește. 

A publicat proză scurtă, fragmente de 
roman și poezie pe rețelele Liternautica, 
Amprente Literare, Agonia și Cititor de Proză, 
precum și în revistele Actualitatea literară, 
Zeit, Orizonturi literare etc. 

A tradus din italiană pentru Editura 
Philobia: volumele Sex la Vatican de Carmelo 
Abbate și Mărturiile unui exorcist de Marco 
Tosatti. 

A obținut: Mențiune la Festivalul Națio-
nal de Literatură de la Cicîrlău 2014, secțiunea 
proză; Locul II la concursul „Incubatorul de 
condeie” 2015, secțiunea proză; Premiul III și 
premiul special al revistei Mișcarea Literară 
la Festivalul Național de Literatură de la 
Cicîrlău 2016, secțiunea proză. 
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Damaschin i se poticniră ochii de o inscripție 
pictată strâmb pe peretele muced și scorojit al 
unei foste centrale termice de cartier. Zicea 
așa: 

„Sunt un val orb, spumegând 
izbindu-mă de toate 
malurile Morții” 
Iar atunci, în toată prostia lui (pentru că 

niciodată nu ești suficient de prost cât să fii la 
adăpost de amărăniile lumii), Damaschin 
cugetă că mâhnirea lui de seară cu foamea și 
zeflemeaua colegilor era biet mizilic pe lângă 
tristețea neagră și adâncă ce răzbătea din 
mâzgăliturile scribului necunoscut. 

Și se înduioșă bietul Damaschin cu 
amărăciune adevărată, cinstită și deplină față 

de nefericirea aceluia, mai să îi dea lacrimile 
și să îl scuture sughițul. Apoi se mai întâmplă 
ceva: cum bănuia că astfel de tristeți nu au 
cum să îl ajungă pe el, simți că și le dorește 
de-a binelea, ca pentru a fi și el în rând cu 
lumea, cu băieții ăia de la liceu care citeau 
cărți și știau tot felul de lucruri, de li se topeau 
fetelor ochii sclipicioși și își mușcau buzele 
când îi auzeau vorbind. 

Cu toate că era, după toate semnele, un 
prost, își dăduse el seama că fetele de la 
profesională era niște hlizite și niște tâmpite, 
așa că mai degrabă le-ar mai fi mușcat și 
Damaschin buzele fetelor de la liceu. Iar așa, 
tristețea nu mai contenea. 

 
(Premiul III și premiul special al revistei Mișcarea literară la Festivalul Național de 

Literatură de la Cicîrlău 2016, secțiunea proză.) 
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Un omagiu aniversar: Aurel Podaru 
în pagini de istorie literară 

 

Ion BUZAȘI 
 

Este vorba de o antologie critică 
alcătuită de Vasile Vidican, apărută la Editura 
Școala Ardeleană, în toamna acestui an, când 
scriitorul Aurel Podaru, trăitor la Beclean, a 
împlini 75 de ani. De Aurel Podaru mă leagă 

o veche prietenie, de 
aproape șaizeci de 
ani, pe care și el a 
evocat-o adesea la 
întâlnirile noastre 
literare, cu mai mult 
har decât mine. 
Veche, pentru că ea 
a început în vara 
anului 1957 într-o 
tabără școlară din 
Sohodolul Apu-
senilor, unde ne-am 
întâlnit, liceeni fi-
ind, ca iubitori de 

literatură, recitând, citind sau ascultând poezii 
la foc de tabără în cenaclul improvizat ad-hoc. 
Ne-am urmat apoi cursul anilor de liceu, el la 
Turda, având avantajul de a fi învățăcelul unui 
magistru de excepție din interbelicul ardelean, 
Teodor Murășanu, care a fost și profesorul și 
prietenul lui Pavel Dan, marele prozator al 
Câmpiei Transilvane. Ne-am întâlnit apoi, 

studenți în Clujul 
anilor ’60, el la 
Agronomie, iar eu la 

Filologie; dar în viitorul agronom pasiunea 
pentru literatură și creație literară nu s-a stins 
și ne întâlneam la cenaclurile literare ale 
revistei Tribuna sau la cel de la Casa de 
Cultură a Studenților. A terminat Facultatea 
de Agronomie în 1964 și a urmat o carieră de 
inginer agronom în județele Botoșani, Mureș, 
Cluj și Bistrița-Năsăud. În acest din urmă 
județ s-a stabilit în Beclean (Beclean pe 

Someș), unde a predat materii de specialitate 
la o școală agricolă. Temperament activ și 
energic, nu a renunțat, în ciuda atâtor 
îndatoriri profesionale, nu ușoare, la pasiunea 
sa statornică: literatura. 

De toate acestea mi-am amintit citind 
(sau recitind) articolele (referințele critice la 
cărțile sale) publicate în revistele literare de-a 
lungul anilor și adunate acum într-un volum 
de către Vasile Vidican – un sugestiv com-
pendiu critic al unei activități literare bogate și 
complexe: prozator, cronicar plastic, autor de 
ediții și antologii, istoric literar. 

Despre cărțile sale și despre activitatea 
sa au scris condeie importante ale scrisului 
contemporan; aș vrea să subliniez un lucru și 
de importanță literară în scrisul românesc din 
a doua jumătate a secolului al XX-lea prin 
organizarea „Colocviilor de la Beclean”, de 
către Clubul „Saeculum” – al căror principal 
și însuflețit inițiator a fost Aurel Podaru. Cine 
citește broșurile apărute sub titlul generic 
Carnetele de la Beclean, își dă seama ce 
prelegeri au fost susținute acolo și ce 
personalități au descins în orașul de pe Someș, 
care a devenit un important centru cultural: 
Ion Pop, Mircea Muthu, Horia Bădescu, 
Gheorghe Grigurcu, Adrian Dinu Rachieru, 
Radu Mareș, Ovidiu Pecican ș.a. care au 
reînviat tradiția și prestigiul „prelecțiunilor” 
junimiste din epoca marilor clasici. 

Pentru mine o importanță afectivă 
aparte are activitatea de editor și antologator a 
lui Aurel Podaru; într-o vreme a chiar înființat 
editura „Clubul Saeculum”. Această latură a 
scrisului este expresia recunoștinței afective 
pentru scriitorii pe care i-a prețuit în mod 
deosebit și de care s-a simțit mai legat 
sufletește. Este mai întâi, Teodor Murășanu, 
profesorul și îndrumătorul său literar la liceul 

Aniversări 
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turdean, un scriitor marginalizat în anii 
comunismului, cel care în intervalul interbelic 
a editat o revistă importantă Pagini literare și 
care a descoperit un mare prozator al 
Ardealului – Pavel Dan. De Pavel Dan îl leagă 
și obârșia comună – și Aurel Podaru este 
născut la Triteni, lângă Câmpia Turzii, ca și 
autorul Zborului de la cuib. În studenție, 
Aurel Podaru a audiat o prelegere strălucită a 
profesorului Ion Vlad, o analiză de mare 
profunzime stilistică a nuvelei Urcan 
Bătrânul, care a fost un imbold în cercetarea 
și editarea operei marelui și tragicului său 
consătean. Eu însumi, fiind numit profesor la 
Blaj, și cunoscând profesori blăjeni care au 
fost prieteni sau colegi de catedră cu Pavel 
Dan, mă gândesc în primul rând la poetul 
Radu Brateș, i-am propus colaborarea pentru 
alcătuirea unei cărți de memorialistică. Așa au 
urmat sub semnătura noastră: Amintiri despre 
Pavel Dan și Pavel Dan și Blajul. Dar marea 

sa realizare în dragostea pentru Pavel Dan este 
ediția critică a operei prozatorului îndrăgit, 
ediție care a fost înregistrată în presa de 
specialitate ca un veritabil eveniment literar. 
Și ca o încununare a acestei pasiuni este 
apariția unei reviste omagiale, remarcată în 
revuistica noastră literară, ca o publicație 
inedită, Paveldaniștii, în jurul căreia a adunat 
pe cei care au scris sau sunt preocupați de 
opera lui Pavel Dan: Ion Vlad, Constantin 
Cubleșan, Mircea Popa, Gabriela Chiciudean. 
Revista este publicația unei Asociații culturale 
„Pavel Dan”, înființată și patronată de Aurel 
Podaru. 

E mai lung șirul vredniciilor sale 
literare. Eu am reamintit, stimulat de apariția 
acestei cărți aniversare câteva, care mi s-au 
părut mai importante, și care mă îndeamnă, 
deși cu întârziere, dar cu statornică și veche 
prietenie și prețuire, să-i urez la mulți ani cu 
sănătate, bucurie și putere de muncă. 
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Chris Samy – Despletitele atingeri 
 
 

Marina NICOLAEV 
 

Editura Semne propune cititorilor în 
2016 volumul de poezii Despletitele atingeri 
semnat Chris Samy. Cartea este o călătorie 

prin vitraliile intime 
ale sinelui, un mani-
fest aparte pentru 
reîntoarcerea fiecă-
ruia spre esența iu-
birii prin prisma 
unui erotism mo-
dern, etern, provo-
cator. Simone de 
Beauvoir dădea de-
finiția erotismului ca 
pe o mișcare rezo-
nantă spre Celălalt 
(„L'érotisme est un 
mouvement vers 

l’Autre...”, „Le Deuxième Sexe”, 1949), într-o 
sincronizare perfectă a sentimentelor. Poe-
mele sunt frânturi de imagini succesive, pe o 
simeză delicată a interiorității, unde ecoul 
celuilalt adună pe șevalet toate culorile iubirii, 
„De câte ori mă uit în oglindă genele mele 
pășesc către genele tale”, acolo unde luminile 
curcubeului se pliază între nostalgii translu-
cide bizare doar cât celălalt să-și identifice 
așteptarea „Sub pleoapa amintirii stoarse/ De 

unduirea dogorâto-
rului tău fruct” 
(Mijiri). Este doar 

un singur anotimp unde timpul devine umbra 
ineluctabilă a eternilor îndrăgostiți într-un 
vârtej nedefinit până când „Nu pot descăleca 
galopul veștejirii”. Erotismul este una din 
formele de bază ale cunoașterii de sine, 
indispensabil precum arta în care doar artistul 
se învăluie într-un cocon nevăzut al luminilor 
din departele unde „Pe țărmul tăcerii răsfoim 
răscrucea” unde Adam își caută la nesfârșit 

cioburile risipite ale trupului devenit sonor și 
nu invers sub „Furia desprinderii din coastă”. 
Fiecare luminează celuilalt dorințele, purtân-
du-și același trup de lut marcat de „Pre-
destinate riduri solare/ Pe fereastra secundelor 
trudite”, până când tandrețea prezenței celui 
iubit îi „tatuează zăpada”. 

În dragoste, sunt locuri, spații persona-
lizate anume, într-o arhitectură flamboiantă a 
memoriei lichide, tornadelor nemărturisite 
unde „Pe arcada înfloririi degetele luminii 
palpează sămânța cu mănușile apei”. Fiecare 
își poartă simfonia interioară a culorilor, 
dincolo de traseele noilor meridiane și chiar 
„dacă pretutindeni poți admira flori, comori 
poți adăposti doar în cetăți”. Sunt locuri deja 
însemnate de-a lungul trecătoarelor noastre 
vieți unde „Poți alunga ispita din grădină, dar 
asta nu înseamnă că, apoi, administrezi raiul”. 
Cetățile necunoscute poartă suflul lor material 
palpabil din marginea cerului până la legătura 
vie organică a două entități ce-și sorb contu-
rurile energiilor prin care „Nestingherită 
sămânța colindă”. Totul este o revoluție a 
instinctelor niciodată învinsă, despre care 
poeta mărturisește „Te-ai strecurat sub 
pleoapa așteptării/ Să mă înțepi de câte ori 
respir”, încercând să reconstruiască un 
veritabil și încrezător puzzle din „amprenta 
lucrurilor mici”. Dintr-o cavitate în alta, 
absențele se risipesc printre meandrele sorții 
undeva în altă transfigurare a propriilor temeri 
până când timpul găsește o altă matrice 
incandescentă ce „Escaladează filele prăbu-
șirii./ Avid zvonul frânge cadențe,/ Ostenit 
farmecul fredonează/ Degustări de absențe”. 

Cum poate fi definit sentimentul, ce 
anume implodează în noua sa structură spiri-
tuală? Este un colț de rai căzut printre noi pe 
pământ precum un fulg imaterial din lumina 

Lecturi 
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îngerului sau doar un lied necunoscut 
impalpabil astfel încât „Fiecare zi care trece 
mă rupe din tine” ca dintr-o pâine albă caldă 
rumenită purtând arome deslușite ancestrale? 
Organicul erupe, devoră până la cupa de 
cucută a singurătății, respirând alte incantații 
eclectice maligne dincolo de „ideologiile 
seminale”. Lupta cu propriile sentimente cu 
proprii îngeri de lumină deschide o altă pagină 
a vieții, purtând xilogravurile luminoase ale 
literelor căzute, abandonate înainte de a fi 
regurgitate printre ramurile viguroase, fosfo-
rescente încă și acolo unde „Nomad piatra 
pasu-mi apune,/ Rădăcini ticăie pătrunderi”. 

E o altă lume, dincolo de aluviunile 
nenumite încă, prin care pescărușii își macină 
de nori strigătele, o lume bicornă crescută în 
pântecul altor șoapte concentrice, blajine, 
scrijelite legănat dincolo de vise. Vom 
despleti poate într-o zi pe de rost atingerile 
celuilalt pentru a scrie un nou continent la 
capătul viselor sau doar un arhipelag straniu, 
ascuțit în permanență analitic, șovăielnic de 
veghe dorinței. „Privește-mă ca la facerea 

lumii, (…)/ Adânc, flutură perdelele sorții,/ 
Tulbure dezvelește-mă din ulița nopții” pare 
să definească un întreg catharsis din neundele 
nedezvăluit chiar dacă, brusc, fără menaja-
mente, „decorăm danele afurisirii” ale propri-
ilor interdicții și prejudecăți. 

Se percepe în versurile lui Chris Samy o 
dualitate permanentă, o luptă între alb și negru 
în care nuanțele de gri nu au trecere pe simeza 
inimii. Am putea întrezări o luptă aprigă la 
marginea înflorită a inocenței primului înger 
căzut pe pământ. Cum se pot defini aceste 
treceri bruște de la o stare la alta nu numai 
sufletește cât și stilistic? Poate pur și simplu, 
ca „Același gest în mănunchiul altei lacrimi”, 
la cumpăna dintre zi și noapte pentru că „Nu 
există vârstă, pendulăm doar între dorință și 
absență” acolo lângă „foșnetul mâinii”, lângă 
tăcerea consecințelor derogate deja. De aici 
până dincolo este o veșnicie într-un singur 
anotimp în care „Pentru a descheia sunetul/ 
Ghicitorile gestului promulgă ninsori” și doar 
ghicim șoaptele conturate pe buzele lui Chris 
Samy. 
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Lucia SAV 
 
 
 

Epistolă către Ion Mureșan (II) 
 

Dragă Muri, te-aș ruga să fii îngăduitor și 
să mă ierți că nu ți-am trimis de multă vreme o 
epistolă (cam de prin 2014), dar inspirația nu a 
voit nicidecum să fie mărinimoasă cu mine. Se 
pare că ea ne fericește pe noi, muritorii de rând, 
după bunul ei plac și tocmai atunci când te 
aștepți mai puțin. După o absență îndelungată, 
azi, inspirația s-a milostivit de mine și iată că 
mă fericește cu o vizită în claustrul meu 
înghețat. Așadar, grabnic voiesc să-ți scriu o 
epistolă până nu „se-ntinde gheață/ pe masa de 
scris” (esențial vers!, dragă Muri). După ce o să 
treacă gerul ăsta crunt, am să-ți trimit negreșit 
promisa epistolă. Nădăjduiesc că pe acasă pe la 
tine toate-s bune și frumoase, că sunteți bine și 
sănătoși, Ana și cu tine și preafrumoasele 
voastre fete, Sanda și Oana. 

Îngăduie-mi, preabunul nostru prieten, să-
ți prezint, mai întâi, atmosfera „feerică” a 
acestei zile de iarnă: ger afară, ger înlăuntru. 
Străzi pustii. Un oraș părăsit. Încremenit. Nici o 
pasăre nu se zărește pe cer sau printre crengile 
înghețate. Ciorile nu și-au părăsit sanctuarul de 

noapte din cimitir, 
stolul unduios nu taie 
văzduhul în diago-

nală spre gunoaiele din Pata Rât. Mi-e dor să 
admir valsul grațios al ciorilor pe cerul 
pământiu, să le aud croncănitul „melodios”, 
după ce se-ntorc, ghiftuite, de prin gunoaiele 
apetisantului Rât. Poate că, în februarie, o să le 
vină cheful de vals (îmi amintesc că era într-o 
după-amiază blândă de februarie atunci când am 
fost, pentru prima data, fermecată de valsul 
elegant al ciorilor. De bunăseamă că îți amin-

tești, dragă Muri, de Valsul ciorilor din volumul 
Flori de migdal)… Azi, până și câinii au amuțit. 
Jivine și oameni: prizonieri în lanțuri de frig. O 
citadelă de gheață. Un dric încremenit. Geamu-
rile au înflorit. Flori de gheață. Fără de vlagă 
pâlpâie focul. S-a stins. În claustrul meu 
înghețat, sângele mi s-a albit, cătușele gerului 
taie în carne. Până la os. Văd stele verzi… 
pardon, stele albe, de gheață. Mă mișc prin 
odaie precum un animal hăituit. Privesc afară 
printre zăbrele de frig. Prea repede se-ntunecă... 

Ce-i de făcut, dragă Muri, pe gerul ăsta 
barbar? Cum să suport cătușele frigului? Mi-au 
răpit libertatea. M-au isterizat. M-au apucat 
pandaliile (nicidecum lirice!)... „Citește, fetițo, 
orice, numai citește!”, îmi șoptește duios cineva. 
„Citește ceva palpitant, ca să uiți de frig și să-ți 
încălzești sufletul”. Da, da, am să citesc ceva 
negreșit. Dar ce carte s-ar învrednici să-mi 
încălzească sufletul rebegit și m-ar îndemna să 
uit de iarna asta mizerabilă?... Și, dintr-o dată, 
îmi amintesc de cele două cărți pe care le-am 
împrumutat de la voi. O, ce seară minunată am 
petrecut de ziua de naștere a Anei, devotata și 
generoasa Ana. Da, asta e! Am să-l citesc din 
nou pe Cis, de data asta, cu nesaț și întru totul. 
Cum ți-am scris în epistola anterioară, am citit 
câteva cronici memorabile absolut, publicate de 
Cis în revistele literare, care au apărut și pe net. 
Îmi amintesc mai cu seamă de magistrala Idilă 
cu Tropoțel și Momoțel... care m-a fermecat și 
m-a inspirat și despre care ți-am vorbit în prima 
epistolă. 

Asta e! Am să citesc mai întâi Ardelen-
cele și, pe urmă, Zece femei. Mă bag repejor în 

Epistole 
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pat și, așa cum se cuvine, încep cu textul tău de 
pe coperta Ardelencelor. O senzație plăcută de 
căldură îmi inundă ființa zgribulită de frig. Un 
text romantic și parfumat, plin de fantezie și 
umor fin, asemeni celui profesat de ilustrul tău 
amic Cis: „Oricum, Ardelencele lui Al. Ciste-
lecan este o carte admirabilă. O carte atât de 
frumoasă și de parfumat scrisă, încât, mărtu-
risesc, nu o dată mi-a trecut prin cap gândul că, 
atunci când a nimerit în vreun pod cu cufere, 
sipete și casete din lemn pictate cu flori și 
inimioare în care nu se găsea niciun manuscris, 
Cis, contrariat, s-a așezat la o măsuță, sub o 
grindă prăfuită, a ridicat o țiglă ca să aibă 
lumină, și a inventat el însuși un nume, o 
biografie nefericită și a scris acolo el însuși zeci 
de scrisori de dragoste neexpediate, jurnale 
intime și caiete cu poezii”. 

Senzațional! Frumoasă trăsătură de 
condei! În viziunea ta, iată-l pe Cis compunând 
de zor scrisori de dragoste (neexpediate, firește) 
și poezii, devenind el însuși personaj de roman, 
împreună cu fascinantele sale poetese-muze, de 
care Cis se îndrăgostește absolut, dar nu într-atât 
încât șăgalnicele domnițe să-i „sucească mințile 
critice”. Eu, însă, nu mi-l imaginez pe Cis în 
pod, printre sipete și casete de lemn pictate cu 
flori și inimioare, ci prin crângurile Arcadiei 
însorite și, asemeni lui Pygmalion, cizelând, cu 
duioșie și tandrețe, o statuie inefabilă, care 
prinde viață din ce are mai gingaș, mai frumos 
și mai bun fiecare poetesă în parte. O statuie de 
cuvinte. Preafrumoasă. 

Purced apoi, la Simple precizări și, nu-
maidecât, începe spectacolul inteligenței abso-
lute, al talentului inepuizabil al celui mai can-
did-seducător critic al zilelor noastre. N-ai cum 
să te sustragi abilității uimitoare de seducție a 
criticului, devenit el însuși, prin compasiune și 
tandrețe pentru poetesele psihanalizate și duios 
criticate, personaj de roman, fatalmente îndră-
gostit și inspirat de încântătoarele poetese-muze. 

(Mărturisesc, dragă Muri, că nu mă pricep 
deloc la metode, concepte, „tehnicalitate” și alte 
subtilități critice, așadar, te rog să primești cu 
îngăduință opiniile mele despre cărțile priete-
nului tău Cis. Sunt, pur și simplu, impresiile 
unei cititoare pasionate de literatură bună. Dacă 
greșesc, din neștiință sau exaltare lirică, în 
notele mele de lectură, îmi fac mea culpa. 
Mărinimos și gentil cum e, Cis mă va ierta și va 
privi cu îngăduință naivitățile mele). 

Al. Cistelecan a reușit, în cele două cărți, 
o performanță unică! O premieră în literatura 
română: critic, poet și, totodată, personaj de 
roman de amor! Adevărat grăit-ai tu la Chișinău 
despre cartea Zece femei cum că e o „bijute-
rioară de carte”, care îți dă ghes să te îndrăgos-
tești de frumoasele poetese, dar și de Cistelecan. 
Fără îndoială, Cis va lăsa în urma sa cohorte de 
victime printre cititoarele sale de toate 
„mărimile și formele”. Le va înduioșa definitiv 
și irevocabil pe toate doamnele/domnișoarele 
iubitoare de romane de amor, ba chiar și pe 
domnii mai sensibili și mai delicați. Nu știu 
dacă Al. Cis ar fi încântat de această perspec-
tivă, dar am impresia că el devine celebru (dacă 
nu a devenit deja) mai cu seamă prin aceste 
două duioase „scrisori de dragoste”, care pot 
aspira la rangul de bestseller, fiecare în parte. 
Cis a dat lovitura cu aceste două cărți! De altfel, 
o binemeritată coroniță de lauri a primit deja din 
partea unui juriu competent al USR, Cistelecan 
fiind ales drept Scriitorul lunii decembrie 2016, 
„pentru valoarea creației sale critice probată de 
cărțile Ardelencele și Zece femei”. 

Sunt sigură că îți amintești de cele spuse 
în cartea mea Epistole (p. 22) despre harul lui 
Cistelecan de veritabil creator de beletristică. 
Ziceam eu că, dacă și-ar pune în gând, criticul 
Al. Cistelecan ar reuși oricând să scrie un volum 
de versuri sau de proză, de magistrale 
Caragialeene, bunăoară. Iată că Al. Cistelecan a 
confirmat. Originală performanță a reușit 
criticul în cele două cărți. El e: când eminescian, 
romantic, delicat și sensibil, când ironic, subtil, 
de un umor irezistibil, asemeni lui Caragiale. 

Aș îndrăzni să afirm că Al. Cistelecan a 
inventat o nouă specie literară: critica-beletris-
tică, dacă pot să zic așa. Paginile sale de critică 
sunt electrizante, scânteietoare, atractive, 
palpitante, dobândind virtuți de literatură bună 
și frumoasă. Se citesc dintr-o suflare, sub 
imperiul magiei scriiturii sale, a stilului 
limpede, lipsit de aluviuni („beția de cuvinte”), 
asemeni unui lac de munte adânc și plin de 
mistere. Scrierile sale îmi amintesc de cele mai 
reușite Catulliene ale preaiubitului meu Vasile 
Sav: aceeași vervă, ironie sofisticată, origina-
litate, spontaneitate, umor savuros, uimitoare 
inovație lingvistică, aceeași „performanță de 
natură ludică a discursului”. De altminteri, 
amândoi sunt Săgetători literari de elită. 
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Am fi tentați să credem, după o primă 
impresie de lectură, că Al. Cistelecan a scris 
cărțile astea în momente de relaxare, că ele ar fi 
un cadou dulce și aromat, pe care și l-a oferit 
sieși, cu încântare. Firește, cărțile sunt scrise cu 
plăcere; Cis se amuză copios (se vede de 
departe), dar se cuvine să observăm că ele 
cuprind un volum considerabil de muncă de 
cercetare minuțioasă, ca să nu mai vorbim de 
creația propriu-zisă. Aș zice că au fost scrise 
mai degrabă în momente de încordare a 
inteligenței, nicidecum de relaxare (presupun că, 
în momente de destindere, poți scrie vrute și 
nevrute pe blog sau pe Facebook, bunăoară; poți 
trimite un SMS sau un mesaj pe e-mail, ori poți 
inventa un banc bun, de pildă). Consider că 
literatura de valoare nu se scrie în momente de 
relaxare, ci din contră, de mare încordare. Poate 
că greșesc, poate că, într-adevăr, unii literați au 
harul de a scrie cu mare ușurință în momente de 
relaxare. Eu, una, nici măcar niște simple 
epistole nu sunt în stare să scriu decât în 
momente de concentrare. A, că mă încânt și sunt 
mulțumită atunci când reușesc să scriu ceva 
fain, asta e altă poveste. Cred cu tărie că orice 
creație artistică de valoare presupune un imens 
consum, o mare ardere interioară din partea 
artistului (firește, nu pretind că aș spune ceva 
nou cu asta). O ardere interioară care, uneori, 
poate fi letală (Eminescu e doar un exemplu în 
acest sens). Așadar, „fratele nostru”, cititorul, se 
cuvine să înțeleagă bine această chestiune cu 
privire la creația artistică, și poate că scriitorul/ 
artistul se va bucura de mai mult respect din 
partea lui, și nu numai... 

Dar să revin la grațioasele muze ale 
prietenului nostru Cis. Poetesele duios criticate 
îi datorează eternă gratitudine lui Cistelecan, 
întrucât au fost scoase din uitare și li s-a dăruit o 
nouă șansă literară, într-o lumină mai blândă, 
devenind memorabile prin drăgălășenia lor 
absolută. Ironia lui Cis la adresa gingașelor 
poetese nu e una usturătoare, muiată în venin, ci 
e dulce ca mierea, chiar benefică, în unele 
cazuri. Se pare că ironia asta originală a 
criticului nu e altceva decât o declarație de 
dragoste deghizată, fiindcă ea nu distruge, nu e 
letală, din contră, le conferă poeteselor un plus 
de seducție, de sex-appeal, prin care cititorul e 
prins în mreje absolut. Sub condeiul fermecat al 
criticului, versurile nostimelor poetese ardelence 
„nule din punct de vedere estetic” (după cum s-a 

exprimat cineva drag nouă...) se transformă în 
fatale arme de seducție, iar poetesele devin 
grațioase și suave Afrodite, glaciale Diane, 
nefericite Didone, voluptuoase Salomee, 
cuvioase Marii Magdalene etc. 

Ca prin farmec, versurile lor sincere și 
naive se transformă într-o irezistibilă chemare, 
dobândind virtuți de cântec de Sirenă, sub vraja 
căruia cititorul sensibil se declară definitiv 
învins de duioșie. Doar pretențiile poetei Riria, 
grafomană eminent, îl isterizează pe Cis (dar nu 
numai pe el) într-atât, încât se întâmplă un mic 
derapaj de la tandrețea-i de toți recunoscută 
(derapaj pe deplin justificat, în cazul acestei 
poetese închipuite). Însă, până și grandomanei 
Riria, Cis îi găsește circumstanțe atenuante 
pentru delictul literar comis, socotind-o victimă 
a exaltării amoroase și literare a soțului ei, 
istoricul A. D. Xenopol. Cistelecan e revoltat, 
pe bună dreptate, pentru că, sub vraja Ririei, iată 
ce aberații a putut să debiteze distinsul istoric: 
„Nu credem a ne înșela, când spunem că, de la 
Eminescu încoace, puține produceri poetice se 
pot măsura cu aceasta, în adâncimea cugetărilor 
și frumusețea formei și a limbei. (...) Rostim cu 
cea mai deplină convingere, că Riria este unul 
din talentele literare cele mai de seamă ce au 
apărut vreodată în sânul poporului român”. Nu-i 
de mirare că pe Cis l-au apucat pandaliile 
critice, în secțiunea consacrată Ririei, încor-
dându-și arcul și folosind toate săgețile din 
tolba-i critică. Se pare că pe Al. Cistelecan îl 
supără cel mai mult și mai mult impostura și 
înfumurarea unor așa-ziși poeți/ poete. Culmea 
impertinenței Ririei, care presupun că l-a scos 
din sărite pe Cis, a ieșit la iveală atunci când 
aceasta și-a exprimat disprețul față de criticii ei, 
pe care, în poemul Criticilor, i-a comparat cu 
niște boi. „Talentul” de pamfletar al Ririei e 
remarcat de Xenopol, care afirmă că: „nosti-
mada constă în prea nimerita comparație între 
critici și boi”. Să mori de râs/ plâns, nu alta!... 
Și, totuși, Cis a reușit să facă din această femeie 
antipatică, „închipuită eminent” și cu un tupeu 
de neimaginat, un personaj de un comic savuros. 
Incredibil! 

Dragă Muri, te-aș ruga să mă ierți dacă, 
din ignoranță, am bătut „câmpii critici”. O spun 
din nou: nu sunt critic literar, ci doar o cititoare 
pasionată de literatură bună. Și, întrucât n-am 
mobil, n-am tabletă, n-am blog, n-am cont pe 
Facebook etc. (dar nici nu le simt lipsa), în care 
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să-mi revărs admirația sau dezacordul față de 
unii literați, iată că te „fericesc” pe tine cu o 
epistolă, pe care sper s-o citești până la capăt. 
Mi-am mărturisit entuziasmul și admirația față 
de măiestria ta literară, probată de poemele din 
cartea Alcool, în epistola anterioară. Nădăjdu-
iesc din tot sufletul să nu mă acuzați (nici tu, 
nici Cis) de „agresiune de admirație”. La urma 
urmei, asta e doar a doua scrisoare către tine, pe 
care nici nu sunt sigură dacă am să ți-o expe-
diez. Încă mă mai gândesc... însă, promit 
solemn că asta e ultima epistolă; nu de alta, dar 
n-aș vrea fiu acuzată de mai știu eu ce 
„agresiuni”... 

Vă asigur că sunt absolut sinceră în elo-
giile pe care vi le-am adus amândurora în scri-
sorile mele. Cine nu mă crede pe cuvânt, e 
invitat politicos să citească Epistolă către Ion 
Mureșan, publicată în Epistole (Casa Cărții de 
Știință, 2015). Pe deasupra, tu ești un poet 
admirat și adulat de toți, dar mai ales de junele 
și drăgălașele cititoare; un poet pe merit multi-
premiat pentru cărțile tale, câștigând, printre 
altele, Premiul Național de Poezie Mihai Emi-
nescu pentru Opera Omnia, pentru anul 2013. 

Înapoi la... ardelencele noastre! Poemele 
ispititoarelor ardelence se transformă, sub pana 
lui Cis, în rafinate instrumente de dulce tortură 
pentru tandrul cititor. Da, Cis e principalul 
vinovat pentru asta! „Dar dincolo de poezie 
putem descoperi niște femei spectaculare – 
fiecare în felul ei – pe care am încercat să le văd 
cu înțelegere și empatie. La bază, de o lectură de 
(cu) tandrețe e vorba. (...) Sunt, totuși, niște fete 
de merit. (Și, aș zice, naivitatea lor poate fi citită 
azi mai pozitiv)”, ne lămurește, cu gentilețe, Al. 
Cistelecan. Criticul, devenit personaj de roman 
de amor, e un magician abil, oferind, prin cele 
două cărți, un filtru vrăjit cititorilor duioși „de 
ambe sexe”. El însuși, mare critic, echilibrat și 
condus de rațiune, gustă măcar o dată din 
miraculosul filtru și iată-l, din empatie pentru 
poetese, cântând din liră, asemeni unui 
îndurerat, dar absolut fermecător Orfeu, despre 
„suferința de amor”. 

Se vede de departe că Al. Cis se simte 
minunat în compania frumoaselor poetese. Se 
prinde în joc cu ele și e cât se poate de extaziat. 
El execută un grațios pas-de-deux cu fiecare 
poetesă în parte, reușește piruete admirabile, se 
înclină galant în fața lor, face salturi acrobatice 
și, din repezeală, le mai dă câte un ghiont, 

„amoros”, firește. Mare ștrengar, Al. Cis le mai 
pune câte o piedică, metaforică desigur, ori se 
dă artistic peste cap, spre a le amuza pe 
drăgălașele sale muze. Criticul e un actor 
desăvârșit. Cel mai mult și mai mult îi place 
jocul de-a v-ați ascunselea, cu măști. Șiret, el se 
ascunde sub măști felurite și se joacă. Ba apare 
sub chipul preafrumosului Paris și o preferă 
zeiței Athena pe vreo celestă și grațioasă 
Afrodită (Maria Suciu-Bosco, Veronica Micle, 
Claudia Millian ș.a.); ba se închipuie Orion, 
cupidul vânător, râvnind la nurii castei, 
exigentei și periculoasei Artemis (aristocrata 
poetă Lucia Alioth); ba se deghizează-n viteazul 
Eneas și pornește, pe sprintena-i navă, spre 
țărmul italic, lăsând în urmă vreo înlăcrimată 
Didonă (Lucreția Suciu-Rudow, Maria Cunțan, 
Elena de Ardeal, Ecaterina Pitiș); ba își pune 
coiful cu panaș sângeriu și se-mbracă-n armură 
de aur cu chipul Gorgonei pe piept, ca s-o 
sperie, în joacă, firește, pe vreo poetă „doctă”, 
înfumurată și vanitoasă (Poeta Riria ș.a.), ori pe 
vreo devotată și preainsistentă nevastă 
simbolistă (Agatha Grigorescu-Bacovia); ba se 
crede Pan, zeul silvan, pândind din desiș vreo 
nimfă nurlie și sprințară (Natalia Negru, Olga 
Cantacuzino, Alice Călugăru ș.a.); ba se alintă și 
se transformă-n simpaticul Tropoțel, cuibărindu-
se-n brațele marmoreene ale muzei rezolute 
Momoțel, drăgălaș bobocel moțat; ba, alergând 
după stolul de poetese, asemeni lui Zeus după 
nimfe, se-mpiedică de poalele unei poetese cu 
ochi albaștri, provocând o busculadă de toată 
frumusețea și trezindu-se sub dulcea grămadă a 
jucăușelor muze; ba e într-atât de vrăjit de 
„senzualitatea dezlănțuită” a poetesei aventu-
riste Alice Călugăru, „o adevărată năprasnă 
erotică”, încât, cuprins de beatitudine, ardentul 
Alcis își smulge masca de pe figură și o azvârle 
cât colo, transformându-se-n rug aprins (noroc 
că, iute de picior, Alcis s-a aruncat numaidecât 
într-un ochi de apă rece din preajmă!). Însă, 
bizar fapt, Alcis nu pare a fi prea electrizat de 
nimfa electrică Olga Cantacuzino, de „senzua-
litatea ei igniforă și narcotică”, cea care a făcut 
ravagii printre rafinații scriitori parizieni și 
români, ci îi scrutează personalitatea și poezia 
detașat, cu „un rece ochi” de... critic (pesemne, 
s-a cam ars cu Alice și e pregătit să renunțe la 
toate cele lumești) și, punându-și rasa de călugăr 
pios, o urmărește doar de la distanță pe cuvioasa 
Zorica Lațcu Teodosia. Finalmente, ambetat de 
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atâta zbenguială, Alcis fuge cât îl țin picioarele 
de drăgălașele nimfe, însă e pedepsit, întrucât, 
admirându-se în apa unei fântâni, se îndrăgos-
tește de fermecătorul chip oglindit, asemeni 
preafrumosului tânăr Narcis. 

Absolut memorabilă e predoslovia la 
secvența despre Maria Suciu-Bosco, preoteasa 
fatală, în care vorbește despre diferența (de 
viziune poetică, desigur) dintre poetele fru-
moase și cele urâte. Bun cunoscător al psiho-
logiei poetelor vizavi de creația lor, Al. 
Cistelecan ne oferă un text seducător, care ar 
merita citat în întregime. Iată doar un fragment: 
„Femeile frumoase, oricât nu s-ar crede, au, 
când e vorba de poezie, un handicap față de 
femeile urâte: ele nu pot scrie poezia mizan-
troapă a acestora. Frumusețea lor stă în calea 
unei viziuni repulsive. Ori baremi a unei 
atitudini de dis-grațiere. Ele nu urăsc lumea, 
nu-i dau cu vitriol – nici măcar cu vitrion 
englezesc. Firește, pot fi ambetate absolut, pot fi 
năpădite de lehamite, dar chiar și în aceste clipe 
de spleen solemn tot le mai vine să tragă un 
chef. Depresiile lor nu sunt atât de eminente 
încât să nu mai perceapă foșnetul miracolului în 
imediat (sau în amintire) și nici atât de persis-
tente încât să nu treacă după o poezie-două. (...) 
Răutățile poetelor frumoase sunt cochetării, sunt 
gratuite ori cel mult provocatoare. Nu sunt 
rostite cu năduf, din rărunchi ori din frustrări 
mai grele, contabilizate în resentiment metafi-
zic. Dacă le apucă pandaliile (poetice, desigur), 
acestea se desfășoară într-un registru de 
incitație”. 

Oricum, la finalul cărții, criticul magician 
ne convinge că toate poetele sunt simpatice și 
frumoase. 

Cele două cărți, Ardelencele și Zece 
femei, sunt, de fapt, un omagiu închinat poetelor 
române și un elogiu adus frumuseții femeilor (și 
nu e vorba numai de frumusețea trupului, de 
„piele”, ci mai cu seamă de frumusețea inefabilă 
a sufletului feminin). Firește, Cis e un bărbat 
normal, condus de rațiune și de inimă/suflet, 

deopotrivă, spre deosebire de nefericitul Odon 
din Cluny, turmentat de umori misogine (așa 
cum apare el, potrivit unui citat preluat de Cis 
de la Umberto Eco, în Cum ne construim 
dușmanul și alte scrieri ocazionale, Ed. 
Polirom, Iași, 2013, p. 23). Pentru Odon din 
Cluny „Frumusețea trupului stă toată în piele. 
Într-adevăr, dacă bărbații ar vedea ce se-ascunde 
pe sub piele (...) până și vederea femeilor li s-ar 
părea grețoasă: acea grație feminină nu-i decât 
mizerie suspectă, sânge, umoare, fiere”. (Cu tot 
respectul cuvenit unui erudit om al bisericii, aș 
îndrăzni să observ că ascetul monah n-a avut 
răbdare să aștepte până să treacă la cele veșnice, 
pentru a se privi în oglinda care spune adevărul, 
ci, plin de trufie, a fost convins c-ar fi fost un 
înger pogorât pe pământ, un înger cu trupul 
diafan, exalând suave miresme pe unde umblă, 
și nu alcătuit din „mizerie suspectă, sânge, 
umoare și fiere”, precum toți muritorii. Ca și 
cum n-am fi dureros de conștienți de chinurile la 
care este supus vulnerabilul nostru trup, mai 
vine și „angelicul” Odon din Cluny să pună paie 
pe foc! Sau, ponegrind femeia, a voit cumva să 
le ofere cavalerilor înamorați din Evul Mediu 
noi „remedii ale iubirii?” Și nici măcar nu a fost 
întru totul original, ci doar veninos). 

Din fericire, mai târziu, în Renaștere, 
Laura și Beatrice le-au răzbunat exemplar pe 
domnițele ponegrite atunci și în toate timpurile. 
Ce-i drept, le-au răzbunat prin intermediul unor 
admirabili bărbați-poeți. 

Și, iată, dragă Muri, că grație Ardelen-
celor lui Cis, lanțurile gerului s-au topit 
încetișor, sufletul mi s-a încălzit și, întrucât pe 
cerul înstelat strălucea Luna, am început să 
fredonez un cântecel învățat de la Vasile al meu: 
„Luna dum in caelo/ Lucet,/opus est/ Ad 
scribendum stilo:/ Dare quis potest?...”* 

Te rog, dragă Muri, să-i transmiți din 
partea mea salutări cordiale și multă sănătate 
prietenului nostru Cis. Îmbrățișări prietenești, 
calde urări de sănătate, pace și bucurie ție și 
minunatei tale Ana. 

 
L.S. 

29 ianuarie 2017 
 

_______________________________ 
* „Luna-n cer/ cât luce,/ Scrisul are grea/ Lipsă de o pană:/ Cine-o poate da?...” (Traducere de Vasile 
Sav)  
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Teatrul religios al lui Ion Luca 
 
 

Gheorghe PATZA 
 

Cercetătorul Nicolae Cârlan a publicat 
volumul Salba reginei (teatru religios) de Ion 
Luca (Ed. Corgal Press, Bacău, 2005, 242 p.), 
conținând trei piese de teatru cu subiect reli-
gios: Salba reginei, Femeia cezarului, Năfra-
ma iubitei. Cele trei piese de teatru din volum 
sunt religioase în sensul că intriga pornește de 
la o idee centrală de doctrină creștină. În rest, 
întregul eșafod artistic este laic. 

Piesele fac parte dintre cele 10-12 
capodopere ale dramaturgului. Dar care sunt 
aceste idei de doctrină religioasă? În Salba 
reginei acțiunea se petrece în anul răstignirii 
lui Isus din Nazaret. Autorul aduce în discuție 
contradicția dintre concepția poporului ales 
(„întâi să fim iudei și-apoi oameni”) și 
învățătura lui Isus („să ne pierdem ca neam, 
dăruindu-ne omenirii”); în Femeia cezarului 
contradicția centrală constă în întrebarea: când 
se unește Dumnezeu cu Isus, în coapsele 
mamei sau prin botez? E o întrebare cu două 
răspunsuri, ce generează implicații majore în 
morală, dar și în drept; Năframa iubitei se 
axează pe dispute privind valoarea icoanelor 
în potențarea credinței. 

Salba reginei debutează cu o scenă a 
negoțului, ce pune în evidență geniul popo-
rului evreu în acest domeniu. Un egiptean 
intenționează să vândă unor evrei salba regi-
nei din Memphis, o valoroasă piesă istorică de 
artă. Negocierile, camăta, negustoria, în care 
rând pe rând sunt atrase mai multe personaje, 
inclusiv un înalt comandant roman, sunt surse 
ale unui umor de bună calitate și dezvăluie 
psihologia unui popor ce excelează în specu-
lațiile financiare. Rând pe rând sunt păcăliți și 
egipteanul, și romanul, și sirianul. 

Purtătorii de cuvânt ai evreilor sunt 
arhiereul Ana, în primul rând, dar și arhiereul 
Caiafa, cărturarii Barih, Naum și Isac, zaraful 

sau Abi, îngrijitoarea Atarei, principalul 
personaj feminin al dramei. 

Ana îndeamnă la răbdare și trezie („Ți 
se lungesc brațele care pradă și crește pânte-
cele care mistuie… 
înțelepciunea nu-i 
înțelepciune dacă nu 
mână poporul ales la 
stăpânirea lumii!”). 
Și, mai departe: 
„Jidovii nu fac 
zgomot decât la 
pagubă. Niciodată la 
câștig!... Am pus un 
talant și iată salba de 
cinci talanți a 
reginei din Egipt, 
plus doi talanți, sunt 
ale noastre. Iar pe 
deasupra, simbrie că i-am prădat și mulțumiri 
cu laude pentru mărinimia noastră…”. 

Ana nu poate accepta învățătura lui Isus 
cum „că e om acela care slujește pe alții”. 
Dimpotrivă, consideră el, „e mare omul care e 
slujit de cât mai mulți, iar norodul de frunte, 
poporul ales, e acela care-și ia hrană din truda 
neplătită a omenirii întregi”. Arhiereul inten-
ționează să-i trimită pe cei trei cărturari la 
evreii din Alexan-
dria, Roma și Atena, 
pentru a le înrădă-
cina principiile de mai sus și a le răspândi în 
lumea întreagă. 

Pentru a izbuti în cele ce gândește, nici 
un mijloc nu este de disprețuit. Ca atare, o 
negociază și pe o fiică a poporului ales, pe 
frumoasa Atara, pe care o promite mai multor 
bărbați influenți, „ce râvnesc să-și apropie și 
carnea noastră”. 

Istorie literară 
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Adept al principiului „Să te-nchini 
Dumnezeului tău, dar să tragi folos din tăria 
credințelor străine”, arhiereul Ana vede în 
Isus din Nazaret o mare primejdie ideologică 
și caută pe orice cale să-l elimine. El crede că 
primejdia cea mai mare o reprezintă Isus, ce 
are influență asupra mulțimilor, cu ideile sale. 
Roma e și ea primejdioasă, dar e puternică. În 
lupta cu împărăția, „tăria noastră nu e în 
silnicia brațului… Nouă ne-a rămas atât! Să 
fim ca umezeala! Furișați prin încheieturile 
stâncii s-o năzuim fărâme de nisip!” 

Întrucât „primejdia de la Isus e mai 
poruncitoare”, deci mai acută, de stringentă 
actualitate, el trebuie eliminat, însă, în același 
spirit, adică luând cărbunele cu mâna altuia, 
de altă națiune sau credință. Cu o perseverență 
diabolică, Ana îi manipulează și convinge pe 
Clodius, ofițerul roman, dar și pe creștinul 
Iuda, apostol al lui Isus, să contribuie la 
uciderea sa. Răsplata ar fi constat într-o 
căsătorie cu Atara, pe care o convinge să-l ia 
de soț pe vrăjmașul roman, care-i ucisese în 
lupte bărbatul, apoi pe Iuda, preferat de 
frumoasa văduvă ca fiind conaționalul ei. 
Anterior acceptase salba reginei din Memphis 
de la Anasa, prinț din Siria, prozelit iudeu 
care „și-a însușit crezurile neamului nostru” și 
„râvnește să-și apropie și carnea noastră prin 
frumoasa Atara”. Astfel, Atara devine un 
simplu mijloc de realizare a intereselor arhie-
reului Ana, o modalitate de manevră pentru 
eliminarea lui Isus. 

Iuda este un personaj tragic. Ana îi 
speculează slăbiciunile, dăruindu-i o pungă cu 
treizeci de arginți, prețul unui om la evrei în 
acea vreme, cu permisiunea că va fi soțul 
Atarei și va primi o funcție importantă în stat. 
Fire ambițioasă, dar și ezitantă, Iuda suferă, 
oscilând între dragostea față de Isus și 
avantajele promise. Dându-și seama că a 
greșit față de Învățătorul său și că e disprețuit 
de Ana, după ce a fost manipulat, Iuda se 
sinucide. 

O purtătoare a învățăturii lui Isus din 
Nazaret este bătrâna Semfora, îngrijitoarea 
Atarei, alături de Abi, cea care o ucide pe 
Iudit, copila văduvei, și care va învia datorită 
minunii produse prin credință. Dacă Abi afir-
mă că „femeile se momesc cu deșertăciuni”, 

fiind un simbol al răului feminin, Semfora 
consideră, în spiritul credinței creștine, că 
„suferința e plămada vieții. Naștem în durerile 
facerii, creștem în durerile trudei”. 

Isus din Nazaret nu apare ca personaj 
concret în piesă. Răstignirea este sugerată prin 
artificii ale scenei, prin jocuri de lumini și 
umbre, însă este principalul personaj care 
dezlănțuie drama în care arhiereul Ana are 
primul rol. Drama Salba reginei este o piesă 
de idei. O dramă puternică, oglindind ciocni-
rea unor principii fundamentale pentru ome-
nire, concepția poporului evreu în contrast cu 
cele creștine. 

Titlul piesei e fericit ales și deloc întâm-
plător. Salba reginei din Memphis simboli-
zează schimbarea. În final, Atara, care poartă 
salba la gât, se creștinează. 

Femeia cezarului este o comedie în 
unsprezece tablouri, iar acțiunea se petrece în 
anul 431 după Hristos, când are loc cel de-al 
treilea Sinod ecumenic de la Efes. Asistăm la 
un comic de situații. Astfel, comedia e cât se 
poate de serioasă, intriga oscilând în jurul 
unor întrebări teologice fundamentale: Se 
poate Dumnezeu uni „c-un prunc nealcătuit”, 
adică nenăscut? Unirea lui Dumnezeu în Isus 
are loc prin botez? Sunt întrebări la care s-a 
aflat răspunsul în cadrul sinodului. 

Măiestria dramaturgului constă în mane-
vrarea acestor probleme atât de serioase cu 
mijloacele comicului. Evdochia, împărăteasa 
Bizanțului, provenită dintr-o familie păgână, 
își caută „înțeles vieții în brațe bărbătești”. Ea 
îl disprețuiește pe împăratul Teodosie, soțul 
său, aflat într-o campanie militară la marginea 
imperiului, timp în care tânăra împărăteasă își 
potolește aleanul în brațele cumnatului său 
Paulinus. În deplinătatea nopții, potolirea 
arșiței patimilor lor este păzită de oșteanul 
Mochie. 

Pulhesia, sora împăratului, o fecioară 
bătrână, își tocmește o iscoadă în persoana 
Pelaghiei, care îi alimentează bănuielile. 
Împărăteasa Evdochia își creează un alibi cu 
ajutorul Evfimiei și pregătește un ceai din 
ierburi ce o ajută pe stăpâna sa să avorteze 
rodul patimilor sale lumești. 

În spiritul vremii și al exigențelor spo-
vedaniei, Evdochia se mărturisește ierarhului 
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Maximian. Între acesta și episcopul Nestorie 
izbucnește un conflict teologic pe teme unirii 
lui Dumnezeu în Hristos cu copilul conceput 
sau născut și botezat. Problema se pune dacă 
această unire are loc în urma concepției, 
situație în care avortul reprezintă un mare 
păcat, sau prin botez, caz în care fapta 
împărătesei nu are nici o urmare. 

Pulhesia e din ce în ce mai convinsă de 
adulterul cumnatei sale și, la întoarcerea îm-
păratului din campania militară, îl convinge că 
împărăteasa l-a înșelat. Cele două femei se 
confruntă aprig. Împărăteasa neagă cu înver-
șunare. Împăratul este slab, oscilând între iu-
birea față de soție și încrederea față de sora sa. 

În plan secund, Pelaghia îi face avansuri 
lui Mochie, acesta o respinge, iar ea se răz-
bună, devenind martor al Pulhesiei în disputa 
cu cumnata sa. Evfimia o mai ajută o dată pe 
împărăteasă, luând asupra sa aventura cu 
Mochie, iar Paulinus neagă implicarea sa în 
vreo aventură sentimentală. Evfimia o înfrun-
tă pe împărăteasă, căutând a o face să înțelea-
gă că are o conduită imorală. Nu reușește, 
astfel că pleacă la o mănăstire, unde ajunge 
stareță. 

Un personaj de tot hazul este avocatul 
Apelles, care consideră că într-o speță juridică 
trebuie să aibă întotdeauna, ori două păreri 
opuse, ori pe nici una: „Din clipa în care 
dăinuiesc înseamnă că amândouă sunt tot așa 
de temeinice sau tot așa de slabe, dacă mă 
întrebi ca avocat…, apoi părerea mea e aceea 
de care e nevoie”. 

„De ce sunt avocat?” se întreabă Apel-
les. „Să fiu un artist al judecății. S-o mlădiez 
după trebuință… Artă nu înseamnă a plăsmui? 
Pune-mă la orice. Arta mea e gata”. 

Împăratul Teodosie convoacă Sinodul, 
care tranșează problema în favoarea lui 
Nestarie: Dumnezeu se unește cu pruncul în 
Isus înainte de a fi născut, astfel că avortul 
este un păcat de moarte. 

Paulinus o însoțește pe Evdochia într-o 
călătorie prin imperiu. Bărbatul îi face avan-
suri, însă împărăteasa își reprimă sentimen-
tele, dorind să o înfrunte pe Evfimia și să-i 
aducă „în pustiul mănăstirii mireasma bogăției 
împărătești”. 

Iscoadele Pulheriei constată că împără-
teasa este castă, neavând vreo relație cu Pauli-
nus. De un comic savuros este convingerea 
Pulheriei și a împăratului, care o consideră o 
sfântă fără prihană. 

Are loc confruntarea dintre Evdochia și 
Evfimia, din care stareța iese învingătoare. 
Evdochia renunță la cele lumești și se călugă-
rește. 

Concluzia cu privire la eternul feminin o 
pune Paulinus: „Din care genune a firii s-a 
iscat împerecherea ciudată a sufletului feme-
iesc? Iubire și ură, tărie și slăbiciune, poftă și 
despuiere de sine, mândrie și umilință, avânt 
și sfială, credință și tăgadă, vâltoare și 
liniște… Femeia! Iată marea întrebare a 
lumii… Și noi, bărbații, zadarnici în credința 
fruntășiei noastre, n-am ajuns, veacuri de 
veacuri, să închegăm un răspuns…” 

Piesa conține două intrigi paralele, cea 
legată de viața cotidiană a oamenilor trecători, 
dar și cea eternă, a relației Dumnezeu – Isus – 
Fecioara Maria, cu grave implicații în doctrina 
creștină. Ion Luca a găsit mijloacele artistice 
necesare soluționării unor intrigi dramatice 
atât de complicate. 

Cea de a treia piesă a volumului este 
drama Năframa iubitei. Acțiunea se petrece în 
Bizanț, spre sfârșitul veacului al optulea. 

Leon al patrulea Isaurul, împăratul 
Bizanțului, este un leneș, un bețivan și un 
mâncău. Nichifor, ministrul finanțelor, îi 
propune împăratului să se însoare și să pună 
bir pe icoane, pentru a umple visteria secă-
tuită. Leon acceptă să se însoare, însă cu 
condiția să-și păstreze Hazarea, adică ibov-
nica. Nichifor îi găsește de soție pe fecioara 
Irina. Aceasta își dăruise inima oșteanului 
Aëtius, căruia i-a încredințat o năframă ce îl 
va ajuta să păstreze în suflet icoana iubitei. 
Iată, așadar, și-n această piesă un paralelism 
între icoana laică, portretul ființei dragi, și 
icoanele sfinte, ce conțin imagini religioase. 

În interesul umplerii visteriei, Nichifor 
dezlănțuie prigoana împotriva icoanelor, care 
sunt inventariate și aduse la împărăție, împre-
ună cu pietrele prețioase, aurul și argintul ce 
le împodobeau. 

Visteria se umple, armata prosperă, 
Aëtius este numit comandantul oștilor de la 
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hotarul cu musulmanii, iar împăratul Leon se 
însoară cu Irina, care își acceptă soarta. Din 
căsătorie a rezultat copilul Constantin, iar 
Leon continuă să trăiască cu Hazarea. Irina 
este nefericită și gândurile sale sunt îndreptate 
către Aëtius. 

În atitudinea sa iconoclastă Nichifor 
susține că „Dumnezeu nefiind ajuns cu min-
tea, omul caută să-l simtă cu trupul. De aceea 
bisericile și locuințele creștinilor gem de icoa-
ne! Prin văzul trupesc, chipurile zugrăvite-
nșeală oamenii în credința că ating și-l au pe 
Dumnezeu!” 

Prin poruncă împărătească icoanele au 
fost înscrise la oamenii visteriei, în catastife 
anume, cu număr, formă, cuprins, podoabe și 
prețul lor. Leon a iscălit edictul prin care s-a 
stabilit că închinarea la icoane e idolatrie. 
Icoanele au fost aduse de popor la vistierie, 
sub strașnică amenințare cum că acel ce le va 
dosi sau le va despuia, în total sau în parte de 
bogățiile lor, va fi globit cu întregul avut. 
Totul s-a făcut la cererea ministrului finan-
țelor Nichifor și a Sincehului, cronicarul isto-
riei Bizanțului. Acesta din urmă afirmă că: 
„idolatria-i religia de început a noroadelor. 
Gloata are mers încet în drumul ridicării 
sufletești”. 

Poporul se răscoală sub conducerea 
filosofului Teresie, care susține că „prigoana 
împotriva icoanelor este prigoana-mpotriva-
ndumnezeirii noastre”. 

După zece ani de căsnicie trăită-n bău-
tură, mâncare și dezmăț cu Hazarea, împăratul 
Leon moare. Pe tron rămâne Irina, care-l 
încarcă de mândrie pe Constantin pentru fap-
tele tatălui său, atitudine pedagogică, desigur. 
Dacă i-ar fi spus adevărul, copilul putea să o 
ia pe căi greșite. Astfel îl pregătește pentru 
tron. După un timp Constantin orbește. 

Nichifor acordă multă atenție armatei, 
înzestrând-o cu haine, arme și mâncare. 
Aëtius este câștigat de partea sa, după ce l-a 
convins ministrul de finanțe că Irina însăși l-a 
orbit pe fiul său, pentru a sta în continuare pe 
tron. Demersurile netrebnicului Nichifor dau 
roade și Aëtius vine în capitală și îl sprijină să 
urce pe tron în dauna fostei sale iubite Irina, 
care pleacă în pribegie cu fiul său: „– Fiul 
meu, să mergem… Tu nefericit că nu vezi 
lumea… eu nefericită că o văd…”. 

Irina este un personaj tragic. Atitudinea 
sa morală nu este pe măsura lumii rele în care 
a trăit. 

Prin urcarea uzurpatorului Nichifor pe 
tron asistăm la triumful răului. Drama 
Năframa iubitei este de stringentă actualitate, 
căci, după cum afirmă Nichifor, „cruzimea 
face parte din politic, cum gingășia face parte 
din femeie”. 

Ion Luca este un truditor al scrisului, un 
artizan. Cele trei piese din volumul Salba 
reginei, ca și alte capodopere ale sale, au fost 
mereu revăzute, refăcute, îmbrăcate într-o 
limbă literară elegantă. Nici un cuvânt nu e 
nelalocul lui. Totodată, autorul își alege teme 
de mare noblețe și importanță pentru omenire: 
relația Dumnezeu-om, învățăturile fundamen-
tale ale lui Isus Hristos, sursele iconoclastiei, 
astfel încât piesele sunt de actualitate ca 
tematică și de mare valoare în plan artistic. 

Multe dintre metaforele sau expresiile 
utilizate de Ion Luca, din care cităm câteva, 
sunt de o negrăită frumusețe sau de uluitoare 
plasticitate: „teologul are degete bătătorite-n 
măsurătoarea lui Dumnezeu; mirodenie ome-
nească; dacă are cu năzuințele noastre vreo 
legătură mănoasă; sita genelor strânse; mi-am 
destoinicit mintea-n cântări înalte; pot mai 
lesne-nfrâna răzmerița lumescului din mine; 
umbli să lipești cioburi de fapte; treburile 
Bizanțului s-au încâlcit; poftele pitulate-ale 
cărnii; hățurile gândului; împlinirea lenevește 
sufletul sprintenit de năzuința creatoare; să-
mprumutăm din neștiința gloatei puțintică 
delăsare; dajdie pe prostie; istoria toarce fir 
din cânepa ciudățeniilor; se lungesc brațele 
care pradă și crește pântecele care mistuie; 
tinerețea rămâne un biet cândva; port cu mine-
ntunericul bordeielor; aveți în ochi oglinda-
ndestulării; dârzenia plesnitoare de hotărâri; 
veți smulge mărăcinele sângerând veșnicia lui 
Israel; ți-o fi adus molima în cuget; nutrețul 
veșniciei la Israel; ia laba-ngâmfării de pe 
vorbe; urâțenia se apără în loc să se ascundă; 
se grămădea clipa; sufletul este așezare de 
sine-stătătoare a lui Dumnezeu în om”. Iată ce 
elegante împletiri dintre concret și abstract 
întâlnim în limbajul dramaturgului Ion Luca! 

Om de teatru prin excelență, acesta este, 
în același timp, un mare scriitor și un creator 
de limbă literară. 
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Școala de la Târgoviște – 2017 
 
 

Niculae VRĂSMAȘ 
 

Printre reprezentanții „Școlii de la 
Târgoviște” care în acest an, 2017, ar fi 
împlinit 90 de ani de viață, se numără Petru 
Creția, născut în 21 ianuarie 1927, la Cluj, 
Adela Petrescu, în 22 ianuarie, Mircea Horia 
Simionescu în 23 și Radu Petrescu în 31 
august, același an, în București. Cei 
menționați au avut o strânsă și lungă prietenie, 
marcată și printr-o importantă corespondență. 

Dintre scrisorile trimise de Radu 
Petrescu, din voluntarul său exil transilvan, 
multe dintre ele au fost adresate bunului său 
prieten, Petru Creţia, dar și lui Mircea Horia 
Simionescu, cărora le descrie noile sale 
tărâmuri ale vieţii şi lucrul la creaţiile lui 
literare, comparativ cu notările din Ocheanul 
întors. Scrisorile trimise acestora provin din 
arhiva doamnei Adela Petrescu, soţia 
scriitorului şi au fost publicate, parțial, în 
volumul Corespondenţă; Sinuciderea din 
Grădina Botanică, apărut în Editura 
Biblioteca Apostrof, 2000, Cluj-Napoca, dar 
și în Jurnale paralele – Radu Petrescu văzut 
de un elev al său, Editura Eikon, 2008, Cluj-
Napoca, de Niculae Vrăsmaș. 

Redăm în continuare fragmente din 
scrisoarea trimisă din Petriș, datată 6 octom-
brie 1951, la trei zile după sosirea „…într’un 
sat la care nu se poate ajunge nici cu maşina, 
nici cu trenul…”, dar unde „Pădurea însă a 
avut cinstea să-mi pozeze…”, adresate lui 
Petru Creţia, o adevărată completare a 
paginilor jurnalului de la Petriş, din Ocheanul 
întors: 

„…Sunt lângă Călimani, într’un sat la 
care nu se poate ajunge nici cu maşina, nici cu 
trenul, cândva locuit de saşi, acum de 
colonişti, iar casa mea e de bârne, cu tavan de 
grinzi şi un pat înalt până la tavan. Ferestrele 
dau spre spaţii largi cu un verde atât de 

violent, încât apa din paharul ţinut în dreptul 
lor se umple de mătăsuri. Zăpada vine până 
aproape în sat, împreună cu urşii, cu mistreţii 
şi cu lupii, iar vântul bate din toate părţile. 
Azi-noapte vântul a deschis un geam slab 
închis şi n’am băgat de seamă decât de 
dimineaţă – atât de greu dorm în această 
Transilvanie extremă. În pod, peste mine, sar 
găinile şi şoarecii. 

În ce priveşte activitatea mea didactică, 
prietene, a început printr’o plimbare la 14 
km., într’o pădu-
re, la cules de jir. 
Pădurea însă a 
avut cinstea 
să-mi pozeze, 
după cum sper că 
eu o voi avea-o 
pe aceea de a 
primi curând din 
parte-ţi o scrisoa-
re mai puţin 
crispată decât cea 
pe care o ai în 
mână. Radu”. 

După răspunsul primit la această 
scrisoare, Radu Petrescu îi scrie din nou, din 
Petriş, la 3 nov. ’51, lui Petru Creţia, cu o 
vădită plăcere şi bucurie, datorate faptului că 
trăieşte „…din plin între Idei şi că este cu 
neputinţă să mă simt aici în străinătăţi”., că nu 
se simte izolat în satul de la poalele Călima-
nilor, ci din contră este apărat: „…Acum mă 
simt în securitate, prin voi, ca Tiberiu pe care 
Germanicus îl apăra de pădurile şi ceaţa 
nordului (şi tu, la rândul tău, eşti un Tiberiu, 
reprezentat aici de mine)…” 

În izolarea lui transilvană, Radu Petres-
cu era obsedat de idolii săi, rămaşi undeva 
departe la sud de Carpaţi, pe care adesea îi 
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vedea parcă aievea, transpuşi în alte persoane 
cu care se asemănau. Astfel, după o călătorie 
dinspre capitală, Radu Petrescu scrie în 
jurnalul său: „Şi nu va părea desigur că fabric 
dacă spun că aşteptând în faţa autogării, cu 
Schiefferbergul desfrunzit în spate şi cu 

clădirea galbenă, 
a sfatului popu-
lar, în faţă, peste 
piaţa pietruită, şe-
ful autogării şi un 
altul, prin forma 
specifică a maxi-
larului inferior, a 
buzelor, prin de-
senul arcadei, ex-
presia ochilor, 
mişcările, genul 
de sociabilitate şi 
ticurile facile mi-
au amintit cu vio-

lenţă pe C. – al cărui tată este din regiunea 
aceasta. (…) Am avut revelaţia clară, precisă, 
a două trăsături de caracter ale lui C”. (Creția, 
n.n.). 

Petru Creţia era un sfătuitor, o adevărată 
enciclopedie pentru Radu Petrescu, care nota 
în jurnalul de la Petriş: „Din ce satiră sunt 
versurile care-mi vin şi pe care îmi place să le 

însemn aici? A 
doua? A patra? 
A, de-aş avea fru-
mosul meu Ju-
venal cu mine! 
Să-l întreb neapă-
rat pe C. (Creția, 
n.n.), în prima 
scrisoare de care 
voi fi capabil”. 

Scrisorile 
trimise din Petriş 
îi erau necesare, 
în primul rând, 
chiar lui Radu 
Petrescu, pentru 
a-şi transmite 

ideile, dar şi pentru a afla noutăţi despre 
profesorul lui, G. Călinescu, sau despre M. 
Sadoveanu, care locuia vizavi în Pitar Moş, 
precum şi despre prietenii săi apropiaţi, între 

care M. H. Simionescu, a căror lipsă o 
resimţea profund, după cum reiese şi din 
scrisoarea sa din 2 decembrie 1951 către Petru 
Creţia. Apostolul de la Petriş reclamă faptul 
că trec zilele şi nu poate lucra, trădându-şi 
deja intenţia de a schimba exilul său voit, cu 
„…un an de închisoare absolută în odaia mea 
din Pitar Moş, întovărăşit numai de caiete”. 

Radu Petrescu a continuat să-i scrie şi 
de la Prundu Bârgăului, prietenului său Petru 
Creţia, care copilărise într-o casă de lângă 
podul de la Suseni, iar tatăl său provenea din 
aceste locuri. Probabil că aici profesorul 
Petrescu a fost mult mai ocupat cu treburile 
şcolii, comparativ cu Petrişul, pentru că îi 
scrie lui Petru Creţia abia în 8 februarie 1953. 
Redăm un fragment din această scrisoare 
trimisă din Prund, despre care spune „…că 
aici am nimerit într’un loc care-ţi este intim, 
în munţi din care la rândul meu voi coborî 
spre tine”. 

„Prundu Bârgăului, 8 februarie 1953 
Scumpe Creţia, 
Am primit scrisoarea ta cu o plăcere de 

nedescris, ce plăcere, într-adevăr, să verific că 
totul în lume, măcar pentru mine, este 
armonic şi, vorba lui Călinescu sună frumos, 
de pildă că totul este în regulă şi că aici am 
nimerit într’un loc care-ţi este intim, în munţi 
din care la rândul meu voi coborî spre tine. 
Lucrul acesta, peste cinci luni, până atunci te 
rog citeşte din nou capitolele din cartea a IV a 
lui Pantagruel, (…) Deocamdată sunt ce-am 
fost totdeauna, un gladiator ce visează purpura 
imperială, un sclav care îşi pregăteşte fuga, un 
amiral care aşteaptă valurile să-i restituie flota 
şi steagurile; dar mai ales aceasta: dornic de 
veştile tale frumoase. R.P”. 

Radu Petrescu a corespondat, din 
autoexilul său transilvan de la Petriș, nu doar 
cu Petru Creția ci și cu Mircea Horia 
Simionescu, prietenul său din copilărie 
devenit un adevărat catarg al Școlii de la 
Târgoviște. 

O astfel de scrisoare, inedită, am primit-
o de la Doamna Adela Petrescu, între Creția și 
Simionescu. Redăm în continuare această 
scrisoare: 

„Petriș, 3 martie 1952 
Dragă Ţoncule, 
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În scurtul concediu pe care l-am avut, 
amintindu-mi de ce spuneai odată la Târgovişte 
despre hârtiile noastre vechi, am căutat printre 
ale mele şi am scos un mic caiet, care mi-a 
plăcut întrucâtva, pe care l-am transcris corec-
tând pe alocuri şi pe care i l-am dat lui Creţia, 
deşi intenţionasem să ţi-l rezerv – dar nu ne-am 
putut întâlni. În afară de aceasta însă, mai sunt 
două, Calul verde (1045) şi Nenorocirile 
Elizei, dintre care pe cel dintâi îl cunoşti după 
nume, şi pe care după ce le voi transcrie în 
toamnă, la Bucureşti, îmi vei face plăcerea de a 
le primi. – Aici unde sunt fac tot ce pot ca să 
mi se pară împrejurimile (şi împrejurările) cât 
mai rezonabile şi folositoare: neputând lucra 
încă ceva serios, din pricina frigului şi a lipsei 
de confort (locuiesc împreună cu gazdele), 
traduc Războiul Jugurtin al lui Salustiu, – din 
care în 1946, cred, parafrazasem în hexametri, 
şi am încheiat astăzi capitolul XXXII, îmi 
scriu jurnalul cu regularitate dar încă fără 
transparenţa din 1951 (când am lucrat cele 
mai bune pagini ale lui) şi încerc o mică 
naraţiune pe care doresc să o termin până la 

sfârşitul verii. Programul meu se compune 
astfel, dimineaţa, din cinci ore de curs la 
şcoală, şi după-masa, până la 10, 11 noaptea, 
din completarea celor trei caiete de care ţi-am 
vorbit. Rareori ridic capul din hârtie şi atunci 
dealurile şi munţii peste care stau suluri 
sclipitoare de gaze în roşu, verde, indigo (....) 
arhitecturi de cel mai mare preţ. 

(....) să ne întâlnim la vară aici, printre 
oameni frumoşi (....) de două ori am văzut eu, 
o dată când mergeam singur, pe şoseaua spre 
Doiceşti, şi altădată într-un sat de lângă Titu. 
Unde sunt vremurile acelea? Sunt departe de 
melancolii stupide, prietene, ştiu preţul lumii: 
încerc însă regretul prea puţin de poet. Noi nu 
ne iubim trecutul, ne iubim imaginile despre 
el şi uneori, cum se întâmplă astăzi cu mine, 
cădem într-un fel de iluzie optică, asta e tot. 

Iată ştirile mele, dragă prietene şi te 
îmbrăţişez cu afecţiune pe tine şi pe ai tăi, 
aşteptând rânduri din parte-ţi şi o revedere 
fericită, 

Radu”. 
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Cuvinte și culori în poezia Melaniei Cuc 

Iacob NAROȘ 
 

Motto: 
„Poezia este o pictură care se aude, dar nu se vede” 

(Leonardo da Vinci) 
 

Volumul Mela-
niei Cuc, intitulat 
absint (Ed. Karuna, 
colecția Lirik, Cluj-
Napoca, 2016), conține 
158 de poeme, de re-
gulă fiecare ocupă o 
pagină. Poezia de înce-
put, care dă și titlul 
cărții, poartă titlul de 

Absint. Asistăm la un ritual aparte, inițiatic 
chiar, al savurării absintului, „din pumni ca un 
jar nestins”, într-o iarnă „helvetică”. În acest 
decor imaginat, unde corpul este supus 
durerii, apare, în final de poem, Iisus din 
Nazaret plutind peste dealul Golgotei. 
Cunoscut și sub numele de „Doamna Verde” 
(The Great Lady), absintul, o băutură alco-
olică tare (70 de grade), de culoare verzuie, 
are în compoziție anason, chimen și pelin, el a 
inspirat artiști, intelectuali și genii literare încă 
din secolul al XIX-lea precum C. Baudelaire, 
P. Verlaine, A. Rimbaud, Amadeo 
Modigliani, Vincent Van Gogh sau E. 
Hemingway. Nu întâmplător această băutură 
este numită „licoarea artiștilor”. Tot despre 

titlu vorbesc și ver-
surile: „Mierea sul-
finei se prelingea/ În 

absintul din carafa unui poet notoriu”. (Dra-
perii deșirate). 

Datele personale despre autoare, așa 
cum apar pe coperta a patra a cărții, sunt 
concise: Poetă, jurnalistă, prozatoare, pictor, 
membru al USR, al Uniunii Ziariștilor din 
România, Melania Cuc, născută în localitatea 
Archiud, județul Bistrița-Năsăud, a debutat de 
tânără: jurnalistic, la 16 ani, radiofonic, în 
1973, literar-revuistic, în Luceafărul, 1976, și 

editorial, în 1985, cu vol. Peisaj lăuntric. Are 
la activ peste 35 de cărți publicate dintre care 
amintim: 5 volume de poeme, poezie pentru 
copii, romane în număr de 6, eseuri, proză 
biografică, tablete, jurnale, cronici de carte, 
reportaje, anchete literare, interviuri și 
preocupări de plastician ca membru al 
Academiei Artelor, Științei și Literaturii din 
Oradea. 

O multitudine de teme dintre cele mai 
diverse abundă în poeziile Melaniei Cuc, să 
amintim câteva mai pregnante, cum ar fi: 
amintirea, copilăria, casa părintească, („Și iar 
revin în pragul ușii noastre/ Numărând pașii 
care au trecut,/ Tălpile copiilor care vor veni 
cu colindul”), în Prag; autoportretul („Port 
rochia cu buline negre/ și geanta doldora de 
probleme”) în poemul Am crescut; „pasărea 
trupului meu/ Rostuiește cuvinte” (Mierla 
tânără); „farfuria cu amintiri, orașul, strada, 
trecerea timpului/ Prin târgul acesta de 
vechituri reciclate” (Veranda cea veche); 
„pașii poetului și licuricii/ Eu și cu tine am 
devenit un întreg, Cuvântul” (Cuvântul 
nescris), „Timpul care galopează în șaua unui 
cal de tablă zincată”) în Fotografii mute. 

O altă temă se referă la poezie, poet, 
artă poetică, (auto)definire poetică: „Paharul 
cu absint cel verde/ Stau între mine și masa/ 
din care cresc/ Iasomiile ambalate în/ foi de 
ziare”. (Fără urmă) sau în Duminici 
imposibile, unde vedem cum se scrie poezia: 
„decupând cuvintele/ Cu foarfeca știrbă”. Alte 
teme abordate sunt cuvântul și cartea, femeia 
(„tot atâtea detalii dintr-o femeie/ stau 
cuminți/ sub veșmintele franjurate de 
vreme”); iubirea („despre dragoste se vorbește 
încet,/ Așezat în genunchi”) În umbra focului; 
religia; evocări, figuri legendare sau istorice, 

Raft 
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timpul ș. a. Tema care străbate volumul 
întocmai unui fir roșu e una aparte, legată de 
pictură: culori și cuvinte, jocul lor în crearea 
de imagini poetice. Iată câteva exemplificări: 
„E ora potrivită/ Să pictez cu zaț de cafea 
neagră/ pe dantelăria de spumă” (Ora 
potrivită); „Într-o galerie cu semnificații 
neînțelese de alții/ port gândurile în fapte/ 
Cum un asin/ își poartă samarul golit de pâine 
și sare” (Peste cioburi); „Negura-i mai albă ca 
pânza de sub/ Vopseaua tabloului celebru” 
(Punctul comun); „Tabloul acesta/ Este doar 
un guler de cămașă în care/ Bumbacul a 
înflorit a doua oară” (Îndestulatele litere); 
„Culorile împodobesc noaptea ce ține piept 
deschis detaliilor/ din care manuscrisul iese 
primitiv” (Nimic întâmplător); „Culorile mi se 
așezau pe creștet/ ca un măr al curajului” 
(Plante carnivore); „Sunt numai tablouri în 
care/ Neputința noastră/ Biciuie vopseaua 
până se usucă” (Embrion de crin regal); „Aș 
putea avea o culoare anume/ Pentru fiecare 
explicație” (Tablou – cuvinte și culori, Eu?); 
„ador macii însoriți/ în marginea drumului/ 
timpul s-a oprit în loc/ numai marii băutori de 
absint/ trec din bodegă în bodegă” (Culegător 
de culori); „surtucul înmuiat în culori de 

secară, nașterea cuvântului prin cezariană” 
(Culori de secară); „Roșu țâșnește din steag/ 
Și din draperiile…” (Parada); „Culorile 
răsăritului/ Stau ghemuite într-o față de masă” 
(Păi, da, am aripi). 

Multitudinea de alte teme presărate 
printre poeme, deși sunt reduse ca întindere, 
împreună cu cele câteva teme fundamentale 
amintite mai sus, toate la un loc nuanțează în 
mod plăcut ansamblul volumului. Amintim 
câteva dintre ele: Orașul („micuțul meu 
oraș”), luna, râul, anotimpurile, viața, moartea 
(„jocul de-a moartea al toreadorului”), 
prietenia, visul („Visele dansează printre 
pahare de absint”), veșnicia, copacul, spe-
ranța, drumul, umbra, singurătatea, libertatea, 
așteptarea, destinul, călătoria. Referințe critice 
pertinente asupra operei Melaniei Cuc vin din 
partea lui Dan C. Mihăilescu, Gheorghe 
Grigurcu, Virgil Rațiu, Alex Ștefănescu, 
Constantin Cubleșan, Victor Știr, Adrian 
Popescu, Nicolae Băciuț ș.a. Așadar, Melania 
Cuc pictează folosindu-se de cuvânt și scrie 
cu ajutorul culorilor, iar acest volum absint nu 
face altceva decât să întregească ansamblul 
operei poetice alături de celelalte direcții și 
specii literare cultivate. 

 
 

Variațiuni la capricii poetice 

Adrian LESENCIUC 
 

Lingvistul Constantin Mărcușan pro-
pune, după o serie de lucrări științifice 
consistente, un volum de versuri, Variațiuni și 
capricii... poetice (Constantin Mărcușan. 
(2014). Variațiuni și capricii... poetice. 
Prefață de Cezar Boghici. Iași: Editura Artes) 
care, notează prefațatorul, Cezar Boghici 
(Cezar Boghici. (2014). Cealaltă față a lui 
Ianus. În Constantin Mărcușan, Variațiuni și 
capricii... poetice, Iași: Editura Artes. 7-10), îi 
„pune în lumină, iată, latura manieristă a 
personalității. Ea se exprimă acum printr-o 
predispoziție ludică, prin muzicism, prin 
concettism și prin prețiozitate”. Sub semnul a 
doi termeni muzicali, variațiunile reprezen-

tând creații rezultate din modificarea melo-
dică, ritmică, armonică a unui motiv, a unei 
teme, iar capriciile compoziții muzicale în 
formă liberă, cu caracter de improvizație; 
Constantin Mărcușan apropie poezia prin 
ritmul și sonoritățile sale armonice de muzică 
și extinde două procedee de compoziție și 
prelucrare muzicală în domeniul poetic. 
Sugerată și în prefață (foarte bine articulată pe 
proiecția auctorială), aspirația spre clasicitate 
și manieră ne trimite mai degrabă înspre 
manierismul situat între apogeul Renașterii și 
Baroc, presupunând cultivarea unei forme de 
decadență prin pierderea, sau mai degrabă 
prin abandonul clarității și chiar al coerenței, 
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prin multiplicarea planurilor compoziționale, 
prin abuzul de simboluri ș.a.m.d., decât înspre 
formalismul obținut prin exersarea repetitivă a 
unor procedee poetice. Chiar dacă titlul ar 
trimite înspre acest al doilea palier interpre-
tativ, volumul de versuri al lui Constantin 
Mărcușan redefinește variațiunile ca prelucrări 
ri în poezia Melaniei Cuc 
capriciile drept creații proprii în tendințe 
(pre)configurate. În cazul „variațiunilor”, puse 
sub semnul unei ciclicități a sonorității: „Mu-
zica este expresia poetică a sunetului,/ Sunetul 
este expresia muzicală a cuvântului” (p. 5), 
prelucrarea sugerată pleacă de la umplerea 
tăcerii creației autohtone în mileniul mut, prin 
cultivarea unor genuri cum ar fi tensonul 
medieval trubaduresc, absent din creația 
literară românească. 

Variațiunile pe teme universale de 
Cecco Angiolieri, François Villon, Friedrich 
Schiller, Lorenzo dei Medici, Alphonse de 
Lamartine, Giovanni Pascoli, Paul Verlaine, 
Aldo Palazzeschi, sau autohtone de Iancu 
Văcărescu, Grigore Alexandrescu, Mihai 
Eminescu și Tudor Arghezi, nu doar refac/ 
restaurează construcții și artefacte lirice sau 
epice în versuri cu mijloacele epocii în fiecare 
caz, ci realizează un melanj temporal cu 
fundament prozodic, abandonând parodia și 
parțial ludicul în favoarea unei sugerări 
serioase a structurii. Variațiunile lui Constan-
tin Mărcușan, ca spațiu intertextul al creației, 
vivifică un trecut, dar nu prin „levantizare”, 
țintesc la o rescriere a istoriei creației literare 
(inclusiv a umplerii golului istoric cu ceea ce 
ar fi putut fi) prin angajarea ritmului, prin 
mutarea accentului de pe temă pe succesiunea 
regulată a picioarelor metrice. În mod similar, 
și Levantul lui Mircea Cărtărescu încerca o 
integrare a poeziei românești, în chip mime-
tic-parodic. Rezultatul aceste încercări este o 
epopee ca gen, o aplecare spre integrarea 
mimetică prin plăcerea cuvântului, mai exact 
a „cuvântului suficient sieși” (Nicolae Mano-
lescu) ca procedură. Variațiunile și capriciile 
lui Constantin Mărcușan încearcă o integrare/ 
recuperare a poeziei românești în planul 
creației europene, fără parodiere, nu prin 
aplecarea asupra cuvântului și potențialului 
său semantic suficient sieși, ci prin aplecarea 

asupra expresiei muzicale a cuvântului, asupra 
picioarelor metrice și măsurii în primul rând. 
Rezultatul este o ieșire din logocentrismul 
integrator românesc, de factură cărtăresciană 
în intenția unei restaurări: 

„Frunză verde, flori de dor din prate,/ 
spune-mi de-i departe al meu frate/ că s-a dus 
și nu mi-a spus.// S-a tot dus pe Dănui în sus/ 
cu-mpăratu Gotu și cu oastea/ de-a lăsat în sat 
nevasta.// Și iar frunză verde de-alior/ tot mă 
toacă mărunțel un dor/ că s-a dus și nu mai 
vine”. (Tenson de dor, II, p. 17). 

Constantin Mărcușan intenționează, în 
subsidiar, producerea de sens la nivel textual, 
ca funcționalitate a „metaforismului sonor”. 
El identifică „profilul muzical” al poemului 
sursă și recuperează temele și conținuturile 
(traduse cultural) reconstruind intuitiv pe 
acest schelet, de vreme ce acest profil al 
textului anticipează sensul relevat. Să privim 
din această perspectivă muzica drept emisia 
armonică necesară sondării formei de umplut 
cu conținut semnificat prin poezie. Într-un fel, 
traseul seamănă cu cel al recompunerii, à la 
manière, pe fundamente grafice/ vizuale. Deși 
poemele sale nu aveau cum să ocolească 
concretismul (și, implicit, dimensiunea sa 
vizuală), a se vedea Ecou II (p. 163), autorul 
renunță la calea reconstrucției plecând de la 
Carmina figurata, preferând să utilizeze drept 
elemente constituente figurae musicae baroce. 

Volumul de versuri Variațiuni și capri-
cii... poetice este, în fond, expresia unei 
căutări a poeticii integrale, prin pașii (variați-
unile și capriciile ca atare) algoritmici ai unei 
recuperări obligatorii. Să privim această 
apropiere dintre muzică și poezie, pe care 
mizează Constantin Mărcușan, și prin prisma 
teoriei recente a profesorului Bill Thompson 
de la Universitatea Macquarie din Sydney, 
care aduce în discuție un protolimbaj muzical 
emoțional aflat la originea comună a limba-
jului și muzicii. Să mai luăm în calcul și 
înălțimea sunetelor implicate în comunicarea 
emoțiilor, elementele nonverbale vocale ale 
comunicării, predispoziția copiilor de a sesiza 
mai întâi aspectele nonverbale (de ordin 
prozodic) și abia apoi semnificațiile pentru a 
putea înțelege motivele pentru care măsura și 
picioarele metrice devin fundamente în 
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recuperarea pe schelet muzical a producției 
literare de care ne-a văduvit istoria. Vom 
vedea, astfel, că Variațiunile și capriciile... 

poetice oferă cu adevărat chei în accesul spre 
o epocă a culturii europene la care nu (prea) 
am participat. 

 

Cărți năsăudene 

Ion BUZAȘI 
 

1. Horațiu Catalano, George Coșbuc. 
Contribuții pedagogice, Editura „Școala 
Ardeleană”, Cluj-Napoca, 2016. Este una 
din cărțile tipărite (sau retipărite) cu ocazia 
aniversării a 150 de ani de la nașterea lui 
George Coșbuc. Numele autorului m-a dus cu 
gândul la prima vizită pe care am făcut-o la 
Casa memorială „George Coșbuc”, din 
Hordou, prin 1963, când muzeograf era 
Constantin Catalano, – tatăl autorului, și în 
mod sigur locul copilăriei și spațiul natal au 
înlesnit și au favorizat „cunoașterea” vieții și 
operei lui Coșbuc, așa cum mărturisește în 
dedicația cărții: „Părinților mei, Maria și 
Constantin, care mi-au oferit prilejul de a-l 
cunoaște pe marele Coșbuc”. 

O carte despre componenta pedagogică 
a operei lui Coșbuc este binevenită și nece-
sară; pentru că, începând de la reprezentanții 
Școlii Ardelene, cărturarii și scriitorii transil-
vani au înțeles să imprime activităților literare 
și culturale un caracter didactic. Studiul lui 
Horațiu Catalano este o cercetare sistematică 
prezentând aspectele esențiale ale acestor 
contribuții pedagogice – subliniind momentul 
decisiv al „întâlnirii” poetului cu Spiru Haret, 
remarcabil ministru al învățământului la 
începutul secolului al XX-lea și un inovator al 
învățământului românesc în special al celui 
rural. Sub îndrumarea lui Spiru Haret, Coșbuc 
se va strădui să contribuie la îmbunătățirea 
activității căminelor culturale sătești prin 
recomandarea unor cărți educative pentru 
săteni și prin susținerea unor conferințe. Cea 
mai notabilă „contribuție pedagogică” a poe-
tului Firelor de tort este alcătuirea de manuale 
(ca autor sau coautor), activitate care l-a 
preocupat în mod deosebit căci într-o epistolă 
adresată părinților săi, în această perioadă 
spune că „lucrul meu de căpetenie este facerea 

unor cărți de școală”. Preocuparea pentru 
redactarea unor manuale bune îl apropie de 
Mihai Eminescu, pe când acesta era revizor 
școlar. Coșbuc a fost și el pentru puțină vreme 
profesor și coleg de cancelarie cu Ioan Slavici, 
alt scriitor ardelean cu spirit didactic. Colabo-
rarea lui la manuale de citire pentru ciclul 
primar este firească pentru că, după opinia lui 
G. Călinescu, Coșbuc este „creatorul la noi al 
poeziei pentru copii”. Complementar alcătuirii 
de manuale este activitatea de traducător din 
opera unor pedagogi celebri cum este John 
Locke, cu o lucrare clasică în pedagogie, 
Câteva idei asupra educațiunii. Lucrarea lui 
Horațiu Catalano este deopotrivă o contribuție 
la cunoașterea operei lui Coșbuc și la cunoaș-
terea istoriei învățământului românesc. 

 
2. Coordonator Veronica Oșorheian, 

Cuib de lumină. Școala din Leșu. Dascăli și 
învățăcei. Memorialistică și istorie, Editura 
Grinta [Cluj-Napoca,2016]. 

Veronica Oșorheian este, de acum, un 
nume cunoscut între scriitorii de obârșie 
năsăudeană. Originară din Leșu, comună frun-
tașă din Țara Năsăudului, unde a și absolvit 
școala elementară, și-a continuat studiile la 
liceul din Gherla și, după căsătorie, s-a stabilit 
la Alba Iulia. A publicat mai multe volume de 
poezie și proză memorialistică. Despre unele 
dintre acestea am scris fie recenzii, fie prefețe, 
subliniind, mai ales în cărțile de proză, harul 
evocării memorialistice, făcute cu profundă 
participare afectivă. Așa și această carte des-
pre Școala din Leșu, un omagiu de recunoș-
tință pentru școala pe care a absolvit-o și unde 
a fost o vreme învățătoare și care a rămas în 
amintire „un cuib de lumină” – numire nu 
numai potrivită, dar și biblică pentru menirea 
unei școli. Autoarea mărturisește că un imbold 
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în realizarea acestei cărți a fost o carte 
asemănătoare – (Școlile Blajului în pagini 
memorialistice, Editura Ecou transilvan, Cluj-
Napoca, 2015 – de Ion Buzași și Marcela 
Ciortea). După modelul acesteia a invitat pe 
profesorii și pe foștii absolvenți ai școlii să-și 
scrie amintirile despre Școala din Leșu. Se 
adaugă la acestea, în primele pagini prezen-
tarea unor ascendenți din familia sa care au 
fost personalități ale culturii năsăudene; așa 
cum plină de tot interesul este prezentarea 
unor descendenți din stirpea lui Coșbuc, preoți 
sau dascăli din Leșu. Scrise cu un fior 
nostalgic, aceste evocări adunate de Veronica 
Oșorheian constituie emoționante pagini de 
gratitudine pentru un loc și pentru școala care 
au marcat devenirea celor ce au scris aceste 
aduceri-aminte. 

 
3. Pr. Maxim 

(Iuliu-Marius) Mora-
riu, Preoți năsăudeni 
și Astra (1861-1910), 
Charmides 2016, 
Argonaut 2016. 

L-am cunoscut 
pe tânărul monah și 
cărturar Maxim (Iuliu-
Marius) Morariu la 

festivitățile aniversare Coșbuc, din toamna 
anului 2016, la Năsăud. Cred că și-a prezentat 
pe scurt cartea (scrisă în colaborare) despre 
Coșbuc la Tismana. Este preocupat, mi-am 
dat seama din scurta noastră convorbire, de 
tradițiile culturale năsăudene și mai ales de 
rolul preoțimii în emanciparea culturală a 
satului transilvan. Preoții și învățătorii au fost 
– e un adevăr îndeobște recunoscut – lumină-
torii satelor. A demonstrat acest adevăr și 
părintele scriitor Ion Agârbiceanu într-un 
frumos articol, Preotul din satul ardelean de 
odinioară. Activitatea social-culturală a preo-
țimii ardelene s-a desfășurat mai ales în cadrul 
Astrei, asociațiunea culturală transilvană, 
întemeiată în 1861 la Sibiu. Semnificativ pen-
tru tema actuală este că printre membrii fon-
datori au fost cei doi ierarhi, Șaguna de la 
Sibiu și Alexandru Sterca Șuluțiu de la Blaj, 
Șaguna fiind și primul președinte al Astrei, în 
felul acesta activitatea Astrei fiind așezată de 
la început sub semnul ecumenismului. 

Pe lângă studiul unor lucrări de referin-
ță, cartea este, mai ales, rezultatul unei cerce-
tări în arhivele năsăudene și este organizată pe 
etape în perioada investigată: I, de la înființare 
și până în 1870; II, între anii 1871-1891, III, 
între anii 1894-1918, și ca un „summum” –
Preoții astriști năsăudeni și Marea Unire. 

 
 

O radiografie a vieţii literare: Scriitori şi cărţi 
de Liviu Chiscop 

Ioan DĂNILĂ 
 

Dacă vom căuta 
titlul cu care Liviu 
Chiscop a intrat în 
literatură vom găsi o 
monografie culturală – 
Tradiţie şi continuitate 
–, dedicată Bibliotecii 
Comunale din Vână-
tori-Neamţ, în 1968. 
Era pe vremea regiu-
nilor, iar Bacăul avea 
în administrare şi actu-

alul judeţ Neamţ. Tot pe atunci Biblioteca 
Regională dispunea de un serviciu specializat 
pe direcţia perfecţionării profesionale a celor 
ce slujeau munca cu cartea şi, mai ales, de un 
corp de metodişti de cea mai înaltă clasă. E de 
ajuns să amintesc câteva nume, azi perso-
nalităţi artistice ori didactice accentuate: Ser-
giu Adam (poetul şi redactorul-şef al Revistei 
Ateneu), Grigore Codrescu (critic literar şi 
publicist), Sergiu Şerban (profesor de elită, 
autor de manuale de limba şi literatura română 
pentru gimnaziu, redactor-şef al revistei 
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Convorbiri didactice) şi lista ar putea 
continua. Liviu Chiscop era printre aceştia – 
bun cercetător, cu simţul valorii şi cu un 
puternic impuls lăuntric spre afirmarea tradi-
ţiei. E interesant că, deşi vrâncean de origine, 
a debutat cu un studiu despre o instituţie de 
cultură din judeţul care l-a dat pe Ion Creangă. 
Puţini ştiu însă că la Vânători-Neamţ biblio-
tecarul Oancea era poate unic în zonă prin 
zelul cu care îşi făcea meseria. Un exemplu: îl 
împrietenise pe Mihail Sadoveanu cu spaţiul 
modest, dar cald al Bibliotecii şi, îndeosebi, 
cu oamenii de aici, urmaşi ai plăieşilor care au 
apărat Cetatea Neamţului. 

Cărţile pe care le-a semnat în continuare 
Liviu Chiscop, nu puţine, sunt consecinţa unei 
pasiuni evidente pentru fibra spirituală a 
poporului român, cu accent pe cele două 
cariatide băcăuane: George Bacovia (4/17 
sept. 1881 – 22 mai 1957) şi Vasile Alec-
sandri (14 iun. 1818 – 22 aug. 1890). 

Liviu Chiscop a fost şi un prolific publi-
cist cultural. La un an de la apariţia seriei noi 
a revistei Ateneu – în 1965, adică –, el va fi 
prezent în coloanele singurei publicaţii de 
cultură din Moldova de mijloc şi, în paralel, în 
paginile cotidianului Steagul roşu, cu recenzii, 
cronici de întâmpinare menite să puncteze 
dinamica vieţii spirituale locale şi naţionale. 
Le-a adunat într-o culegere apărută sub egida 
Editurii Egal din Bacău în 2014 şi ne-a oferit 
astfel o imagine despre sine şi despre lumea 
literară din urmă cu mai mult de o jumătate de 
veac până azi. Spirit metodic, a grupat textele 
în cinci categorii: beletristică (de la Adrian 

Păunescu la Dumitru Almaş şi de la Nicolae 
Breban la Ion Agârbiceanu), memorialistică 
(de la Mihai Novikov la Grigore Codrescu), 
critică şi istorie literară (prezentarea unor 
studii semnate de Mihai Gafiţa, Mihail 
Petroveanu, Dinu Flămând ş.a.), bibliologie şi 
folcloristică şi, ultima secţiune, didactică 
(despre D. Theodosiu, Mielu Zlate ş.a.). 

Înainte de toate, cartea lui Liviu Chis-
cop, Scriitori şi Cărţi. Cronici şi recenzii, 
(Bacău, Egal, 176 p.), este importantă ca 
radiografie a vieţii culturale băcăuane, semna-
lându-ne apariţia, la vremea aceea, a unor 
importante lucrări despre spiritualitatea din 
această parte de ţară: Ghidul regiunii Bacău, 
de Iulian Antonescu, Teatrul folcloric în jude-
ţele Bacău şi Neamţ, de Vasile Adăscăliţei 
(numele nu apare în sumar), Cărţi rare şi 
preţioase în Biblioteca Municipală, Publi-
caţiile periodice băcăuane, de Gh. Pătrar (un 
cărturar pe nedrept uitat), Bibliografia jude-
ţului Bacău, de Varvara Donici şi George 
Pătraşcu (1971), Grigore Tabacaru – perso-
nalitate de seamă a pedagogiei şi culturii 
româneşti, de Ştefanache Spulber ş.a. 

Scriitori şi cărţi. Cronici şi recenzii este 
un panoptic literar şi cultural care se parcurge 
cu plăcere. Scrisă cu obiectivitate şi grijă 
pentru acurateţea tipografică (mai puţin titlul 
Al Piru, de la p. 78, unde lipsa punctului 
necesar abrevierii ne duce cu gândul la alte 
nume proprii...), cartea este o mărturie a 
continuităţii vieţii culturale de la noi şi a stării 
de veghe pe care o manifestă constant autorul. 
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Liviu Rebreanu – Metropole 
(problematica) 

 

Ionel POPA 
 

Conform aparatului critic întocmit de 
Niculae Gheran (Liviu Rebreanu, Opere 15, 
1991), la apariție în 1931, volumul Metropole 
a fost și n-a fost apreciat la importanța și 
valoarea lui; recenziile au fost mai mult de 
complezență față de autorul lui Ion și Pădurea 
spânzuraților, iar în perioada comunistă a fost 
îngropat în uitare. 

Rândurile de față, gândite mai demult, 
se întemeiază și pe considerațiile altor cerce-
tători. Potrivit unuia dintre aceștia: „Interesul 
Metropole-lor este căutarea în paginile lor a 
romancierului Liviu Rebreanu. În descrierea 
unui pasagiu sau a unei situații, Liviu Rebrea-
nu apare viguros și realist, creând viață cu 
minunat meșteșug, așa ca în Ion sau Pădurea 
spânzuraților. Exercițiul de căutare și desco-
perire a romancierului în materialul de notații 
și impresii noi este de un deosebit interes” 
(Octav Șuluțiu, apud N. Gheran, note și co-
mentarii în Liviu Rebreau, Opere 15, p. 443). 

Dacă Cred este arta poetică a roman-
cierului, Itinerariu (prefața autorului) este 
arta poetică a călătorului Rebreanu. 

Din Itinerariu (prefața autorului) aflăm 
că însemnările de călătorie prin cele trei 
metropole europene (Berlin – 1926; Roma – 
1927; Paris – 1927) „rezumă prin întâmplări 

mărunte, zvârcolirile 
mari ale sufletului 
omenesc, într-un 
anume moment și 

numai pentru acel moment” (Liviu Rebreanu, 
Opere 15, p. 13 – toate citatele trimit la 
această ediție). Momentul invocat este doar la 
câțiva ani de la Primul Război Mondial. 
Călătorul Rebreanu surprinde omul postbelic 
cu gândurile, speranțele și activitățile sale, 
natura (peisajul și așezările umane) intere-
sându-l doar în „măsura în care ar putea 

explica taina omului”. Prin urmare, pentru 
Rebreanu „Natura în sine nu e nici frumoasă, 
nici urâtă, nici măcar interesantă. Numai 
sufletul omului îi împrumută viață. Cultul 
naturii e o născocire orășănească, destul de 
recentă. Cei vechi se mulțumeau să divinizeze 
natura în ce li se părea respectabil sau util. 
Chiar azi adevăratul fiu al naturii, țăranul 
numai în fața pământului de cultură se 
închină. În vreme ce excursioniștii, târgoveți 
se extaziază înaintea unor stânci pleșuve, 
vizitiul de la țară oftează cu melancolie: «Ce 
folos, dacă nici iarba nu crește»” (p. 11). O 
astfel de opinie numai un realist-expresionist, 
cum este romancierul nostru, putea avea. În 
opera rebreniană, deci și în aceste note de 
călătorie, nu găsim tablouri de natură 
(descrieri de peisaje). Asta nu înseamnă că 
lipsește elementul natură, numai că acesta 
primește altă funcționalitate și alte semni-
ficații decât cele de „frumos”, „pitoresc”, 
„exotic”, „liric-sentimental”. Rebreanu mai 
notează un aspect, demn de reținut: „Călătorul 
român vede în general în culori trandafirii tot 
ce e străin și în negru tot ce are aparență 
românească. Și, fiind așa, se crede foarte 
occidental și foarte civilizat”. Călătoria este 
nu numai un mijloc de cunoaștere, ci unul de 
autocunoaștere: „În vălmășagul unei metro-
pole, în mijlocul necunoscutului și al noutății 
ți se lărgește perspectiva spre tine însuți” (p. 
13). În Itinerariu sunt trasate coordonatele 
între care se vor derula observațiile și apreci-
erile de natură socială și politică ale scriito-
rului, călător prin cele trei capitale europene. 

Vizitele fiind scurte, scriitorul nu are 
timp suficient să vadă complexitatea realității 
și mai ales direcția pe care merge această 
realitate. Astfel se confirmă ceea ce afirmă cu 
altă ocazie: „exteriorul înșeală prea deseori”. 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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Așa se explică, în parte, faptul că în opiniile 
sale politice din Metropole este contradic-
toriu, chiar miop. Dar nu lipsesc și obser-
vațiile corecte. 

O primă observație cu caracter politic 
este prezentă chiar în paginile de început în 
care face trimitere spre naționalismele și 
problema evreiască, care au început să agite 
Europa de după Primul Război Mondial 
(secvența Călătoria prin război civil). Altă 
observație de același gen. În Berlin, martor la 
o demonstrație comunistă cu steagul roșu cu 
secera și ciocanul, care fâlfâie sfidător „ca o 
chemare”, și auzind intonată Internaționala, 
Rebreanu a avut, mărturisește el, „o strângere 
de inimă”. Pasajul respectiv trebuie redat: 
„Comuniștii, organizați militărește, îndrăzneți, 
tineri, activi, fanatici, gata într-adevăr să 
moară pentru o idee, defilează astăzi prin 
inima Berlinului, cu steagul roșu sfidător. 
Oare în fața lor, care socotesc politica lor o 
disciplină militară, câtă vreme va mai putea 
rezista civilii cu nesfârșitele dispute și 
discursuri, care de frica viitorului se refugiază 
în compromisuri pentru a evita sau amâna 
baremi scadența finală? Sau poate mâine alții, 
mai îndrăzneți decât comuniștii vor veni să 
culeagă roadele slăbiciunii actuale, să 
poruncească și să stăpânească?” (p. 48). 

La Berlin e buimăcit de amestecul dintre 
trecutul aulic și modernitatea economică – 
dezmățul („icanteria germană”, „Rundfahrt”). 
Mai profund sau mai superficial este surprinsă 
acea mixtură explozivă din societatea germa-
nă, dintre debusolare, rănirea orgoliului și 
avântul constructiv pentru depășirea dezas-
trului pricinuit de război. Intuind acest com-
plex socio-moral-politic, Rebreanu gândește 
contradictoriu: „Democrația e în fond o mare 
iluzie. Cu cât mai cinstită și mai bine 
intenționată, cu atât mai lipsită de realitate. 
Postulatul omului bun din fire e o reverie 
romantică. E om, adică o biată ființă slabă 
care trebuie să lupte neîncetat spre a-și apăra 
existența. De aceea are veșnic nevoie de con-
ducători care să-i coordoneze sforțările […]. 
Chiar în regim democratic, conducătorii se 
impun, nu se aleg. […] Totdeauna e necesar 
un șef unic asupra căruia să se concentreze 
speranțele celor mulți”. (p. 52) Înainte de 

această reflecție politică, Rebreanu opina: 
„odinioară […] te simțiai îndată într-o țară 
militară […]. Azi, în privința aceasta, Berlinul 
e cu desăvârșire schimbat. Uniformele mili-
tare au dispărut […]. Berlinul fără soldați 
totuși mi-a apărut ca o casă fără stăpân și unde 
nu e stăpân… Germania nu poate trăi fără 
stăpân” (p. 46). 

Doar vizitatorul străin mai caută urmele 
Germaniei antebelice. O emblemă a acesteia 
este „birja unică, tristă și bolnavă” pe care o 
vede scriitorul. Se imaginează călătorind cu ea 
cu speranța că va evada din metropola meca-
nizată, mașinizată, industrializată, din metro-
pola tumultoasă „unde totul se mișcă prin 
electricitate, benzină și cărbune”. Scuturându-
se de vis, își zice: „Dacă m-aș urca în ea îmi 
face impresia că m-aș însoți cu moartea, atât 
de anacronică pare nenorocita birjă în 
vâltoarea vertiginoasă […] de aici”. 

În Germania momentului nu are răb-
dare, totul stă sub puterea vitezei și a forței 
mecanice. O parabolă a acestei realități este 
secvența Rundfahrt – o pagină de virtuozitate 
care devine egalul modelului, La Moși de I. L. 
Caragiale. 

În suflet și cuget cu contrastul dintre 
„Alt-Berlin” și „neu-Berlin”, Rebreanu pără-
sește Germania. Omniprezenta și omnipotenta 
sintagmă, „Da, șeful!” – „Să trăiești, șefule!” 
auzită prin ușa deschisă a vagonului îl anunță 
că a sosit în vama românească. 

Călătoriile lui Rebreanu la Berlin și 
Roma sunt oficiale, prin urmare și scurte, ceea 
ce face să nu aibă răgazul să aprofundeze în 
multilateralitatea lor aspectele vieții cotidiene, 
ceea ce se ascunde în spatele fațadei, lăsân-
du-se furat de retorica oficială (cf. N. Gheran, 
p. 431). Această percepție, de multe ori 
superficială și viciată, a realității este vizibilă 
din plin în notele de călătorie la Roma. 
Rebreanu călătorește în Italia tocmai în 
momentul când Ducele accede la puterea 
dictatorială și când, pentru o vreme, Italia 
cunoaște o revigorare economică postbelică, 
tocmai ca Germania. Orbit de sclipici, se lasă 
fascinat de fascismul lui Mussolini. E fascinat 
de tinerețea Italiei. Imaginea Italiei din aceste 
însemnări e pusă sub emblema imnului 
tinereții, Giovinezza, despre care spune „mai 
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presus de orce valoare artistică, marșul acesta 
naiv are o putere de fascinație care cucerește 
chiar pe un străin”. (p. 69). Admiră „cămășile 
negre” care exprimă „avânt, energie tânără și 
ocrotitoare” (p. 60). 

În epocă multă lume a manifestat „înțe-
legere” și chiar adeziune pentru Mussolini și 
Hitler. Dar asta nu e o scuză pentru Rebreanu 
că, pentru moment, a căzut și el în capcană. 
Din fericire, destul de repede, Rebreanu se va 
dezice de acest entuziasm. O afirmație, din 
1935, ca aceasta spune suficient; „Simpatizez 
cu Italia, dar teza ei e o catastrofă”. 

Puternic impresionat de participarea 
tuturor, dar mai ales a tinerilor, la recon-
strucția țării după războiul mondial, călătorul 
Rebreanu nu e capabil pe deplin să facă 
distincție între realitatea de afiș și realitatea 
profundă. Admirând avântul constructiv al 
momentului, Rebreanu respinge „ștampila” 
Dolce farniente aplicată italianului: „O inven-
ție a poeților romantici care nu vedeau în 
Italia decât o țară de ruine, de muzică și de 
artă, iar în poporul italian un fel de paznic 
leneș și fără griji al trecutului” (p. 88). Acestei 
invenții poetice, scriitorul nostru îi opune 
„viața nouă” a Italiei care înseamnă o „adevă-
rată înnoire”, când „fascismul pare un fluid 
mistic care plutește în văzduhul Italiei, care 
respiră din pământul Italiei” […] (p. 89). 

Paginile despre metropola italiană sunt 
pline de reflecții asupra istoriei, unele corecte 
și de bun simț, în esența lor, dar din păcate 
sunt mereu raportate la Duce. De exemplu, un 
adevăr ca acesta, „Rupând legăturile cu trecu-
tul se pierde încrederea în viitor”, este raportat 
la fapta lui Mussolini de a prelua salutul 
roman. Sau, văzând scris cu vopsea cuvântul 
Ducele pe o coloană a Bisericii lui Constantin, 
Rebreanu afirmă: „Gloria ducelui și a fascis-
mului ține să se grefeze pe vechea glorie 
romană”. Aflat sub vraja faimei Romei Antice 
și copleșit de propaganda mussoliniană, 
Rebreanu se întreabă, și explicit și răspunde: 
„Oare nu din Roma va trebui să pornească și 
lumina și organizarea de care are nevoie 
lumea noastră zdruncinată din făgașul ei și 
rămasă fără cârmă?”. Ca de fiecare dată, astfel 
de gânduri pornesc de la catastrofa care a fost 
primul Război Mondial. 

În Italia, Rebreanu călătorește ca oricare 
român, ca descendent al Școlii Ardelene, în 
inimă și cuget cu imaginea Râm-ului de la 
care ne tragem. Asta ar fi, poate, una din 
cauzele miopiei sale politice vizavi de Italia 
lui Mussolini. Paginile în care admiră și 
enumeră vestigiile Romei antice sunt un 
elogiu adus spiritului latin veșnic. Despre 
latinitatea noastră spune lucruri cunoscute, dar 
e bine să repetăm adevărurile istoriei: „La noi 
n-a putut fi vorba de o continuitate creatoare 
latină. Sămânța spirituală a Romei nici n-a 
apucat bine să rodească și colonia a rămas în 
voia soartei. Peste opera de civilizație latină 
s-au năpustit distrugerile barbare în valuri atât 
de dese încât n-a mai fost răgaz de refacere, 
nici măcar de respirație. Stăpânirea pămân-
turilor în care a încolțit sămânța latină a trecut 
pe seama năvălitorilor, rând pe rând. Nimic 
trainic nu s-a putut ridica; ruinele așezărilor 
latine au fost înmormântate sub straturi groase 
de bălării. S-a uitat după multe veacuri de 
sălbătăcie, până și amintirea Romei. Și totuși, 
îndată ce vânturile vremurilor s-au potolit 
puțin, spiritul latin s-a înălțat din amorțeală, 
pornind la o viață nouă, entuziastă, ca și când 
ar fi încercat să recupereze ce a pierdut în 
lungul timp de întuneric. Latinitatea noastră, 
oprimată de împrejurările istoriei, nu s-a putut 
întrupa în forme concrete de civilizație. 
Energia întreagă și-a cheltuit-o, timp de șase-
sprezece secole, ca să se păstreze, în aștep-
tarea unui moment de realizare. E fenomenul 
rar, când un neam își menține ființa vie numai 
printr-o forță latentă sufletească. La noi 
spiritul latin n-a găsit altă posibilitate de 
viețuire decât sufletul și alte mijloace de 
exprimare decât limba” (pp. 63, 64). Sunt aici 
idei pe care le vom regăsi în Lauda țăranului 
român, discursul rostit la primirea sub cupola 
nemuritorilor, în 1940. 

În această stare sufletească și de con-
știință, Rebreanu părăsește Roma și revine în 
țară. 

În voiajul parizian din 1927 percepția 
politică este alta. Dacă la Berlin, dar mai ales 
la Roma, Rebreanu s-a lăsat amăgit de 
aparențe și de propagandă, de data aceasta 
simte că ceva începe să fiarbă în bătrâna 
Europă. Secvențele Democrația internațio-
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nală și Parlamentarism, dictatură sau altceva, 
Poincare nu mai sunt simple note de călătorie, 
ci reflecții despre realități sociale și politice pe 
care le vede de data aceasta mai limpede. De 
asemenea schimbarea se vede și în faptul că 
Rebreanu acordă atenție, alta față decât până 
acum, culturii. El vizitează Cetatea luminii. El 
caută Parisul francezilor pe care îl opune 
Parisului excursioniștilor (străini). Parisul 
francezilor este palatul-muzeu Louvre, Arcul 
de Triumf, Champs-Elysees, Cartierul Latin, 
Mormântul lui Balzac, Monumentul Solda-
tului Necunoscut… Secvența Răzbunarea 
Venerei este un adevărat poem închinat artei, 
frumosului întrupate de Venus din Milo. 
Secvența Cetatea cărții este o laudatio la 
adresa francezilor pentru iubirea și respectul 
pentru limba lor. Pe lângă profesionalismul și 
deontologia ziariștilor francezi, Rebreanu 
reține atenția pe care jurnalele franceze o 
acordă dezbaterilor de idei; nu există ziar 
francez, care se respectă, să nu aibă teme 
permanente dedicate culturii, vieții spirituale. 

Observațiile despre Parisul de noapte, 
cel al străinilor, sunt deosebi de critice, făcute 
într-un stil de puternică expresivitate. Iată 
rândurile despre revista Ça c’est Paris prezen-
tată de cabaretul divei Josephinei Baker, 
vedeta spectacolului: „Apariția ei, în costumul 
Evei și numai cu un brâu de banane asemeni 
unei centuri de castitate, a stârnit un delir. 
Dansul ei, charleston, cu tremurături de gela-
tină, cu elasticități de cauciug, cu sincope 
neașteptate, a ridicat sala în picioare”. Plecat 
buimăcit, cu urechile pline de Ça c’est Paris 
își revine în fire când trece pe lângă Comedia 
Franceză și Louvre. 

Scriitorul va părăsi Parisul promițând 
Zeiței din Milo: „Voi reveni”. Cu imaginea ei 
în suflet și minte „Zeița m-a urmărit […] cu 
ochii ei tainici și mi-a dăruit, drept merinde 
sacră, surâsul ei în care se întrevăd toate 
bucuriile pământului” (p. 156). 

În voiajul în cele trei metropole euro-
pene spiritul critic nu-l părăsește, iar atunci 
când vizează pe anumiți români întâlniți, prin 
ironie și umor devine aspru. Este neiertător cu 
cei care jignesc țara și sentimentul patriotic. O 

observație ca aceasta e o palmă binemeritată 
dată acelor care „fac niște sforțări colosale să 
uite chiar că sunt români. Își schimbă numele 
ca să pară cât mai franțuziți și se străduiesc 
grozav ca să devie mai parizieni decât 
parazienii. Numai ovreii noștri se mulțumesc 
să fie români și revendică orgolios calitatea 
aceasta. Cu câți români m-am întâlnit la Paris, 
toți regretă că vor trebui curând să se întoarcă 
acasă” (p. 134). Exagerarea în anumite împre-
jurări face bine! Continuăm citatul din para-
bola scriitorului: „Singur un evreu, om sim-
plu, negustor m-a înduioșat: «– Mâine plec 
spre țară… Bine c-a dat Dumnezeu, că tare mi 
se făcuse dor de țărișoara noastră, săraca!»”. 
Vorbele evreului rebrenian sunt un contra-
punct la cele ale unui român get-beget, inte-
lectual cu nume în țară, prezent în parabolă: 
„– Când mă gândesc mon cher, că peste două 
săptămâni va trebui să mă întorc în țigănia 
noastră murdară și balcanică, spun drept, îmi 
vine să mă sinucid de scârbă!”. Azi, ca și ieri, 
întrebi pe ipochimen: ce ai făcut să schimbi 
relele ca să scapi de scârbă și să nu te 
sinucizi? 

Rebreanu face observații pertinente cu 
privire la superficialitatea și ineficacitatea di-
plomaților români, când în multe ziare străine 
imaginea țării nu ne este favorabilă, într-o 
vreme când Europa devine tot mai tulbure. 
Din cauza invidiei, inculturii, prostiei, nepă-
sării diplomații noștri sunt străini de diploma-
ția culturală și de diplomația privată: „Mai 
există un mijloc de luminare a străinilor asu-
pra valorii unui popor: contactul personal. 
Impresia bună pe care o lasă un român se 
răsfrânge negreșit asupra țării. Omul e dispus 
să-și generalizeze părerile” (p. 71). Luând 
cunoștință de asemenea observații ajungi la 
convingerea că Liviu Rebreanu ar fi fost un 
bun diplomat, asemeni lui Lucian Blaga. 

Dincolo de iluziile politice condam-
nabile, dar explicabile până la un punct, multe 
din observațiile din notele de călătorie fac din 
Rebreanu „contemporanul nostru”. 

După citirea Metropole-lor simți lipsa 
unui studiu asupra concepției social-politice a 
lui Liviu Rebreanu. 

 
(Mediaș, ianuarie, 2017)



158 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 

Katerina 
ANGELAKI-

ROOKE 
 

Katerina Angelaki-Rooke s-a născut în Atena, în 1939. A studiat limbi străine în Atena, în 
Franța și în Elveția. Este un traducător – interpret calificat. Face parte dintre cele mai importante 
poete ale Greciei, fiind caracterizată ca „erotică”. 

În 1962 a fost distinsă cu Premiul I pentru Poezie în orașul Geneva (Prix Hensch). În 1985 
a fost distinsă cu Premiul II Național pentru Poezie. În anul 2000 a fost distinsă cu premiul 
Kostas și Eleni Ourani (Academia din Atena). În anul 2014 a primit Marele Premiu de Stat pentru 
Literatură, decernat pentru întreaga ei operă poetică. 

A publicat pentru prima dată în revista Epoca Nouă în 1956, poezia Singurătate. Dintre 
cărțile sale amintim cîteva: Poezie 1963 - 2011, Editura Kastaniotis, 2014; Anorexia existenței, 
editura Kastaniotis, 2011; În cerul de neant cu puțin, Editura Kastaniotis, 2005; Traducând în 
iubire al vieții sfârșit, Editura Kastaniotis, 2003; Un frumos deșert, carnea, Editura Kastaniotis, 
1996; Contra iubire, Editura Kedros, 1982; Triumful eșecului invariabil, Editura Kedros, 1978; 
Magdalena, mamiferul vast, Editura Ermis, 1974; Poezii, 1971; Lupi și nori, Editura Zarvanos, 
1963. Este inclusă în numeroase volume colective. 

Are o bogată operă de traduceri (Shakespeare, Maiakovski, Sylvia Plath, Lermontov, 
Pușkin, Dylan Thomas, Andrei Vosnisienski). 

A ținut conferințe și a citit poezii în universități din SUA și Canada (Harvard, Cornell, 
Daztmouth, Statul NY, Princeton, Columbia etc.) Lucrările sale au fost traduse în mai mult de 
zece limbi și poeziile îi sunt incluse în mai multe antologii din întreaga lume. (A. B.) 

 
 
 

Ce dă poezia și ce răpește 
 
Ce dă poezia și ce răpește? 
când, sub greutatea unui nor, 
tot corpul tău se încovoaie 
când doar o privire zgârie vechi răni 
când o nouă infirmitate, noi răni deschide 
când felinarele edenului, din viitorul tău, la 
mică distanță 
strălucesc 
și toate rezervele vieții adunate de tine nu 
ajung 

când te chinuie o tristețe ce nu a venit încă 
când durerea nu are nume nici culoare 
atunci ți-atinge poezia, o mână blândă, fruntea 
și te face să crezi că îți este sublim scopul, 
că stihurile nu ți se termină odată cu viața, 
că poezia e pledoaria sufletului tău. 
 
 
Ultima lumină 1977 
 
Când am plonjat să te găsesc 
se pierduse de-acum ființa 

Echivalențe lirice 
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și-a amuțit profetul din inima mea. 
Ești într-o formă absolută 
inaccesibilă și în viața însăși, 
o pată albă ești, 
apă ușor tulbure. 
 
Vreau să ruinez 
ultima mea lumină 
acolo unde nimic 
nu oprește privirea: 
nici o rândunică nu doresc la orizont, 
nici o iluzie. 
Îmi va muri inima 
și tot voi trăi. 
Voi conta pe natură 
și te voi numi vară 
fără nici o memorie. 
Te voi numi floare până când 
legenda va trage 
perdeaua în spatele meu: 
în față peretele alb, 
totul terminat și alb, 
iar eu - un gândac strivit. 
 
 
Dacă, cel puțin, credeam în 
Dumnezeu 
 
ar avea mâinile tale 
infinite interpretări 
atunci când se mișcă 
și mă ridică la cer, 
un cer precum al lui Rilke, 
cu îngeri triști 
care să alunge singurătatea 
jos pe pământ 
cu aluzii de aripi 
și voce timidă 
pentru că nu există. 
 
Îngerul este înstelat pe dinăuntru 
și întunecat pe afară, să se scufunde 
în negru și să nu se vadă. 
 
Îngerii sunt prostituate cerești, 
cu aripile mângâie cele mai bizare 
psihologii, 

cunosc secretele egoismului exagerat 
când numesc frunza, copac 
și copacul, pădure. 
„Așa ne-a făcut Dumnezeu”, zic, se apleacă 
și se revarsă lumina ca lâna de aur sau ca un 
râs, 
pe piept țin pălăria 
în ceasul în care spun adio 
și intră în altă lume, 
mai bună. 
O mireasmă piperată 
rămâne doar 
pe pervazul ferestrei 
și pe limbă un gust al trădării 
de divin. 
 
 
Anorexia existenței 2011 
 
Nu mi-e foame, nu mă doare, nu duhnesc, 
poate undeva profund sufăr și nu știu 
mă prefac a râde, 
nu vreau imposibilul, 
nici posibilul, 
interzisele pentru mine trupuri 
nu-mi satură privirea. 
Cerul uneori 
îl privesc cu jind 
când soarele își stinge strălucirea 
și iubitul albastru se predă 
farmecului nopții. 
Singura mea participare 
la răsucirea lumii 
este respirația ce-mi iese regulat. 
Dar simt și o altă 
participare ciudată; 
anxietatea mă cuprinde brusc 
pentru suferința umană. 
Se întinde pe pământ 
ca un giulgiu; 
care înmuiată în sânge, 
acoperă mituri și zei, 
veșnic renaște 
și se identifică cu viața. 
Da, acum vreau să plâng 
dar a secat până și sursa mea de lacrimi. 

 
Prezentare și traducere de Angela BRATSOU 
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Marios HAKKAS 
 
 
Este cred același lucru a trăi sau a visa o întâmplare, și 
viața reală, cea de toate zilele, este tot atât de halucinantă 
și stranie ca aceea a somnului. Dacă aș vrea de pildă să 
definesc în ce lume scriu aceste rânduri mi-ar fi imposibil. 

Max Blecher 
 

Îl citești pe Marios Hakkás (1931-1972) și ți se pare că ești în fața unei cărți scrise de Max 
Blecher. De parcă ar fi scris unul, răspunzând celuilalt. De parcă se privesc în oglindă operele lor, 
dintre cele mai stranii din literaturile română și greacă, rezultat al creației unor autori măcinați de 
boli necruțătoare, folosite ca sursă a scrisului lor atât de personal. 

Dar scriitorii Marios Hakkás și Max Blecher „se înrudesc structural” și cu Kafka, Bruno 
Schulz și Robert Walser, cu Eliade, Holban și Sebastian, prin talentul de a se plasa în nenorocire 
și de a o accepta ca o condiție a vieții de zi cu zi. „Rar, în întreaga literatură universală”, scriitori 
care „să fi suferit – fizic și psihic – mai mult și care să-și fi transpus această agonie în scrisul 
propriu” (scria Paul Viniciu despre Blecher, dar e valabil pentru amândoi) și cu rezultate atât de 
reușite precum românul evreu Max Blecher și grecul Marios Hakkás. 

Marios Hakkás face parte din a doua generație de scriitori greci de după război. În cei doar 
6 ani reali de activitate de scriitor, ne-a lăsat moștenire o operă în care se detectează elemente 
esențiale ale acestei generații: intensa politizare, prezența convingerilor ideologice, demitizarea 
persoanelor și situațiilor, pornirea de la realitatea trăită, umor negru, preocupare pentru salvarea 
chipului uman, condamnarea societății eudemeniste, divizarea lumii interioare; a contribuit deci 
la formarea unui nou mod de a scrie, inovator pentru timpul lui, care se distinge evident prin 
diversitatea subiectelor, ideologie și discurs. Opera lui – o realitate văzută ca în oglindă... 

Prima lui apariție în literatură a fost cu Vară frumoasă – colecție de poezii scrise în 
perioada de la arestarea și închiderea lui în închisoare, până la apariția volumului în 1965. A scris 
și 3 piese de teatru. Câteva titluri: Opere complete, Editura Kedros, 2008; Altar, Altar de Eroi de 
Vânzare sau Toaletă Elegantă, Editura Kedros, 1997; Bideul, Editura Kedros, 1994; Bideul și alte 
povestiri, Editura Kedros, 1993; Comunitatea, Editura Kedros, 1993; Pușcașul inamicului, 
Editura Kedros,1993; Opere complete, Editura Kedros, 1986. (A. B.) 

 

Al treilea rinichi 
 

Acum știu că oamenii, fie și numai o 
fată, nu se cuceresc cu vorbe goale, ci doar cu 
sânge; acum înțeleg că nu se poate să ajungi la 
poezie doar prin lecturi, sau la o anume 
reușită doar cu ceai de mușețel; lasă-i să 
creadă asta pe cei care au sângerat doar la 
pielițele unghiilor și țipă: „Ah, Ah! Îmi sân-

gerează tot corpul!”. „Fals, e vorba doar de 
arătătorul mâinii tale stângi. Care, tot corpul?” 
De asta și scriu poezii nesărate, aspiră cu 
admirație nume și încearcă să semene unor 
modele de acest fel fără a trece prin focul și 
infernul presupus de poezie. Ei, asta nu se 
poate! 
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Odată am văzut oameni care mâncau de 
cu seară foarte bine, având gamela pe 
genunchi, de ani mâncau în această poziție 
fără să se plângă, iar dimineața erau transferați 
la casa de nebuni, pentru că dintr-o dată 
simțeau că li se frânge spatele și că inima le-o 
ia din loc. „Spatele meu” tot ziceau, „spatele 
meu”, și cădea gamela de pe genunchi, lăsând 
două picături de ulei, pată de neșters pe 
ciment. Întunecarea sufletului a produs 
această ruptură și a adus această cădere, în 
pofida încăpățânării oamenilor de a ține 
gamela pe genunchi. 

„Să vorbesc despre eroi, să vorbesc 
despre eroi: Mihalis?” Categoric, nu! De mult 
timp nu mă mai aflu pe această linie. Adică, 
nu înseamnă că oricine ține această gamelă 
uriașă pe genunchi ajunge la poezie. Dar cu 
siguranță, unul dintre ei, da. Cu alte cuvinte, 
dacă ai investit pentru această chestiune chiar 
și un fir de păr de pe propriile testiculele. 

De asta te-a hrănit mama ta cu ouțul 
care mai era și proaspăt pe deasupra? Stăteai 
în primele bănci, erai tocilar, copil bun și 
făceai tot ce îți spunea profesorul? Aveai bani 
de buzunar duminica, ai luat o femeie cu 
zestre și frumoasă pe deasupra? (Câteva dintre 
întrebările pentru nota biografică înfățișată 
instanței poetice). Haide, băiețaș, nu chinui 
scrisul! Poezia nu te vrea! Cuvintele-ți sunt 
goale. Da, știu, ai trecut și printr-o tuse 
convulsivă și acum ai un șef arțăgos care te 
ceartă dacă faci o cât de mică greșeală. Bine! 
Bine! Fă o frecție cu spirt și dimineața vei fi 
sănătos tun. Uite, nu ține gazele în tine, dă 
drumul la preocupări și la neliniști. 

Acum mi-am înnegrit plămânii fumând 
nenorocitele de țigări, una după alta. Cu 
același foc, tineresc, am mers la extreme. 
Acum m-am maturizat împreună cu rinichiul 
meu, care a pleznit harbuz în soare. Acum 
l-am văzut fără groază, cum se deschide 
trandafir, fără sânge, fără nimic, doar Poc! Și 
a devenit o roșie zaharisită. M-am umplut de 
cobalt, m-am înfundat, am ars cu totul. Abia 
acum ajung în iadul maeștrilor. Nu pe 
dinafară, recitând Rilke și Beckett, imitând 
spusele lor, nu. Pornind de la propria mea 
viață, îmi aflu gândurile proprii în mijlocul 
scrierilor lor și această coincidență, să 

spunem, mă face să mă bucur și să turbez 
simultan. Mă bucur pentru că drumul pe care 
am luat-o, pe care singur l-am ales dacă vreți, 
și pe care propria-mi 
viață mi l-a determi-
nat, nu este sterp, 
așa cum și alții, 
maeștri chiar, au 
ajuns la același re-
zultat și este o măr-
turie, ca atunci când, 
după un examen 
greu, ieși și te uiți la 
răspunsuri și toate 
sunt corecte. Pe de 
altă parte, turbez 
pentru că ei deja 
reușiseră să descrie 
durerea omenească și eu acum trebuie să merg 
mai departe, dând probabil și celălalt rinichi. 

Stau și meditez și deschid un dialog 
imaginar cu Rilke, Beckett, Henry Miller și cu 
alții, și încăpățânat le strig, ceea ce ați scris 
voi într-o carte, eu o să trec pe o singură 
pagină doar, doar într-o singură propoziție! 
De ce să nu am și un al treilea rinichi? Atunci, 
această nesfârșită disperare la care au ajuns 
maeștrii, poate aș fi putut-o transforma în 
ceva speranță și credință. Să iau lut și să 
plămădesc de la început un om, iar această 
boltă indiferentă întinsă răsucit peste noi, 
aleatoriu și inutil, să o convertesc în luna 
park. Să atârn licurici pe asfalt. Să fac 
oamenii să vadă frumusețea de după miezul 
nopții a stâlpilor electrici plecându-se 
politicos la bulevarde. Poate voi putea să 
ajung iar la primele inocențe alcătuind o 
credință care se va dizolva imediat ce-și 
pierde cineva rinichiul. 

Nu vreau timp. Viață vreau, cu toate că 
aceasta din urmă presupune pe primul; viață, 
să o risipesc în spatele frazelor, viață pentru a 
construi paragrafe, a realiza o operă dând 
cuvântului o a treia dimensiune, pentru că pe a 
doua au găsit-o ceilalți, au dat-o maeștrii și eu 
trebuie să merg mai departe. 

Cu alte cuvinte, literalmente se pune 
problema celui de-al treilea rinichi. De ar fi 
fost doar problemă de timp, nu aș fi avut decât 
să recurg la cel artificial. Se ia sângele din 



162 ♦ Mişcarea literară  

venă și se pompează în aparat. Acolo îl bat 
precum laptele din care se scoate untul, pentru 
a-l readuce mai curat în arteră. Opt ore întregi 
continuă aceeași rutină, de două și de trei ori 
pe săptămână. Un aparat, organ al corpului 
tău, în afara trupului tău, îți prelungește 
timpul, îți dă păsuire trei, poate și patru ani, 
câștigând cu asta ceva, nu zic, dar ce-i de 
cheltuit? Tuburi din plastic și filtre? Șuruburi, 
piulițe și curent? 

Primești o oarecare amânare, abia ai 
timp să arunci o carte plină de urină, o sticlă 
cu gânduri despre cum s-a petrecut naufragiul, 
reciful perfid, încercările disperate de a te 
menține fără planuri pe o plută putrezită, 
despre valul mare și zdrobitor care vine. La un 
moment dat vine finalul, pentru că de fiecare 
dată tot mai multă urină circulă în sângele tău. 
Atât a fost, îți zici, aruncând o ultimă privire 
în scrierile tale și pui titlul: Ultima sticlă. 
Povestiri care vorbesc de vene și urină, 

amețeli, dureri, mizerie, o încercare suficientă 
doar cât să fie plătit contabilul. Numai 
greutate netă, nici un excedent. 

Dar eu care am vrut să arunc frazele ca 
pe niște focuri de artificii, iluminând chiar și 
pentru un singur moment această noapte 
veșnică? Cum să iluminez electric cerul cu 
stele albastre, violete și roșii, fără a cheltui 
viață? Cu acest aparat de dializă? 

Vorbesc despre o poezie din viață, nu 
neapărat despre viață și nu neapărat despre un 
scop. Așa, poezia despre poezie a lui 
Mallarmé, o găsesc mal armé. Aș vrea ca cei 
care au această pasiune de a atinge, doar și cu 
degetul cel mic, gamela disperării, să fie, cu 
alte cuvinte, bon armé și alarmé. De aceea 
m-am referit la început la anumiți filfizoni 
(ouțul lor și desigur proaspăt), care scriu 
poezii lipsite de sens, se pierd în cuvinte, 
pentru că nu au oferit acestei cauze nici o 
picătură de sânge. Nu e posibil. Nu e posibil! 

 
(Culegerea Bideul și alte istorii, 1970.) 

 

Peștișorul din acvariu 
 

Omul cu pâinea la subțioară este același 
care, acum aproape doi ani, ținea un pepene 
verde. Atunci era luna iulie și, evident, existau 
pepeni verzi, dar acum este aprilie și a luat 
pâine. Bineînțeles, și pepeni verzi să fi existat, 
lucru nefiresc pentru luna aprilie, el tot după 
pâine s-ar fi dus la brutărie, ca toată lumea, de 
altfel. 

În panica generală, s-au năpustit cu toții 
pe alimente. A așteptat și acesta la coadă, cam 
jumătate de oră, și, la sfârșit, s-a aflat cu o 
pâine fierbinte în mână. Alții luau trei și patru, 
acesta, doar una. Pentru treaba la care avea 
nevoie de ea, și una ajungea. A pus-o sub braț 
și a pornit-o pe străzi. 

Corect ar fi ca atunci când cineva ține o 
pâine, să meargă acasă. Dar omul nostru nu 
putea să meargă. În cartierul în care trăia, din 
zori începuseră arestări și a apucat doar să se 
îmbrace în grabă, a sărit afară și s-a îndepărtat 
rapid, căutând cel mai potrivit obiect de 
camuflaj pentru mișcările lui. 

Tuturor oamenilor, până și celor 
primitivi, le este cunoscută valoarea utilizării 

obiectelor. În societățile comerciale avansate 
lucrurile au desigur și o altă valoare, cea de 
troc, cum este de obicei numită ea. În Grecia, 
în afara acestor două cunoscute și mult 
discutate valori, a fost inventată și o a treia: 
cea de a camufla, care joacă un rol important 
în circumstanțele extraordinare pe care le 
trăiește atât de des acest loc. Pe de altă parte, 
valoarea de camuflaj a unui lucru este direct 
proporțională cu ingeniozitatea celui camuflat 
și cu percepția organului de poliție pe care 
încearcă acesta să-l înșele. Și anume, pentru a 
funcționa legea camuflajului, cu cât este mai 
perspicace polițistul, cu atât mai convingător 
trebuie să fie obiectul pe care-l ține în mâinile 
sale cel suspectat. 

La evenimentele din Iulie, lovitura de 
stat regală cu alte cuvinte, participând omul 
nostru la mitinguri, este drept, întotdeauna pe 
la margini, ținea și câte un harbuz (valoare de 
camuflaj). Dacă ieșea cu scandal, se strecura 
arătându-le polițiștilor harbuzul: „Sunt doar 
un om pașnic și sunt în drum spre casă”. 
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Într-adevăr, se ducea acasă, își punea 
pijamale, papuci, și acolo, pe verandă, tăia 
pepenele verde și îl mânca (valoare de 
utilizare acum), până când îi făcea cojile foi 
de papirus. Aceasta îi era și masa de seară. În 
ultimii ani, înfulecând orice se nimerea, luase 
în greutate de la atâtea sosuri și a decis de 
acum să facă dietă. Dar burta atârna tot acolo, 
în față, harbuz lunguieț, și oricât își zicea să 
înceapă din ziua următoare gimnastica, asta 
nu se întâmpla niciodată. Îi era lene. Îi era 
lene și să se ocupe de grilajul de fier-forjat, 
podoaba verandei lui, care cerea de acum o 
mână de vopsea albă. Mai era și prețiosul 
pește auriu din acvariu și foarte des trebuia să 
schimbe apa, o ocupație și asta, care i se părea 
plicticoasă. 

În ultimii ani își avea și el Capua lui: o 
căsuță cu verandă, cu vedere spre munte. 
După ce petrecuse jumătate din viață în celule 
de închisoare și în corturi de exil politic, după 
atâtea privațiuni, atunci când la un moment 
dat s-a aflat liber, s-a amestecat cu vânzări de 
ceva terenuri, a câștigat brusc câțiva bănuți și 
a cumpărat această căsuță unde locuia singur. 

Pentru căsătorie nu s-a decis. „Nu știi 
niciodată ce-o să mai fie”, zicea de fiecare 
dată când venea vorba despre asta. „Căsătoria 
te leagă de lumea aceasta cu responsabilități și 
copii. Eu am un trecut sumbru și un viitor 
incert”. 

Și totuși, chiar și fără căsătorie, ci 
numai cu casa, avea un atașament puternic 
pentru această lume și un hău fără punte de 
legătură cu trecutul. Pentru că nu erau doar cei 
patru pereți împodobiți cu tablouri, ferestre 
fără zăbrele și o ușă pe care o deschidea 
oricând vroia, nu erau, desigur, doar acestea 
motive să se rupă de vechea lui viață. Era și 
un salon danez. Era și un pat cu saltea 
confortabilă. Sobă în serile de iarnă, frigider 
pentru verile fierbinți, cuburi de gheață și o 
serie de alte lucruri mărunte la prima vedere, 
pe care nu le întâlnise în mediile eroice, dar 
atât de dificile din tinerețea lui. 

Adevărat, nu o rupsese bine-bine cu 
trecutul. Pe cât putea a continuat, mergând la 
demonstrații, la comandă desigur, plătind cu 
regularitate cotizația și ascultând la picap 
discuri cu referire exclusiv la acei ani dificili. 

Era frumos să asculți discuri despre 
necazuri și lipsuri, despre un efort supraome-
nesc, chiar dacă nu a condus undeva, la o 
atitudine eroică la care el însuși participase. 
Era foarte frumos să stai în sezlong și să-ți 
reamintești chiar și de durerile tale din trecut, 
mai ușoare acum, înfășurate în mit, ca și când 
nu ți s-au întâmplat chiar ție. „Ei, gata, au 
trecut toate. Ani dificili, dar avea un fel de 
frumusețe această poveste”. Era bine în 
refugiul lui cu amintiri și cu picap; era foarte 
bine așa cum trăia, ce m-a apucat iar, să mă ia 
dracu’, cu ce sunt de vină, să mă învârt din 
nou pe drumuri? 

Era foarte bine aranjat, iar acum vână-
toarea asta fără rezultat și unde să meargă? La 
ce ușă suspicioasă să bată, unde toți, rude, 
cunoștințe, prieteni, să aibă același motiv să 
fie neîncrezători? Mulți dintre ei acum sunt 
deja reținuți și alții probabil rătăcesc ca și el, 
camuflați cu o pâine în mână. 

A făcut un cerc mare în jurul centrului. 
A trecut prin Vyronas, Dáphni și a aterizat în 
Kallithea. Era un antrenament bun. De mult 
timp nu mai mersese atât de mult. Și era o 
dimineață strălucitoare, ca făcută special pen-
tru o plimbare lungă. Fără să-și dea seama, a 
început să rupă colțul franzelei și în același 
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timp i-au venit gânduri optimiste: „Nu, nu va 
dura mult timp această situație. În curând or 
să cadă”. 

Acum, oricine ar vrea să ia la amănunt 
această axiomă, ar observa că ambiguitatea 
din primul text este continuată în al doilea și 
acest lucru se datorează utilizării persoanei a 
treia. Desigur, folosirea persoanei întâi, și mai 
ales la singular în acest caz, are nevoie de 
hotărâre și pregătire personală pentru o astfel 
de eventualitate. „Cum or să pice?” – a auzit o 
voce în el – „ca fructele coapte, de unele 
singure, sau scuturând pomul cu fermitate?”... 
„O să-i doboare poporul”, s-a corectat un pic 
amărât, pentru că era sigur că se identifica cu 
acest popor și, prin urmare, nu se excludea pe 
el însuși. Da, dar atunci ar fi trebuit să meargă 
către centrul orașului, unde se puteau produce 
evenimente, să participe la ele, sau credea 
oare în teoria avangardei politice (conducă-
torii sunt prioritari) și ar trebui să se ferească? 

„Nu pot – s-a gândit –, spre centru nu 
merg picioarele mele. Oricât văd că e corect, 
îmi este imposibil. Să acționeze ceilalți, să 
coboare în centru cei tineri”. 

Ajunsese într-o zonă în care locuia o 
verișoară îndepărtată de-a lui. A ezitat să 
meargă spre casa ei. Dar gura îi era amară de 
la țigări și avea nevoie de o cafea. În cele din 
urmă se decise. 

– Ce nou? întreba soțul verișoarei lui, 
flăcău solid și cu leafă solidă. 

– Ce nou? A întrebat și el, neștiind ce să 
răspundă. 

– O să fie duminică meci de fotbal, 
oare? 

– De unde să știu? spuse acela, care ve-
nea de afară. 

– Vai de noi! Vai de noi! A făcut dis-
perat celălalt și s-a luat de cap. Uite, și la 
radio, de exemplu, cântă doar marșuri. Despre 
stadioane, nimic. 

Omul nostru și-a sorbit cafeaua fier-
binte, încercând să scape cât mai repede de al 
verișoarei bărbat și de famfarele de la radio, și 
s-a repezit din nou pe drum, de data aceasta cu 
un pas nervos și alert. Prima dată mergea în 
acest mod și se mira el însuși când s-a sur-

prins cum operează în el marșul, ar putea 
spune că îl murmura pe înfundate chiar: 

Tunurile, tunurile, 
tunurile, ce mult îmi plac. 
A observat că și un alt bărbat, care 

mergea în fața lui, se mișca în același ritm, cu 
aceeași cadență, zici că difuzoare mici lipite, 
acolo, lângă urechile lui, transmiteau celebrul 
marș. Era încărcat cu o plasă plină ochi cu 
alimente și asta de fiecare dată îl făcea să-și 
piardă ritmul. Dar imediat un țopăit șchiop și 
îl regăsea. L-a ajuns din urmă. Două blocuri 
mai încolo, l-a sorbit o ușă. Pe acesta l-o 
aștepta, probabil, o femeie în cămașă de noap-
te, vecinul de vis-á-vis la un ouzo mic, cum-
natul, cu jocul de table gata întins. Nimic nu 
se schimba pentru el. Doar o săritură șchioapă 
și imediat era în ritmul zilei și acest lucru îi 
permitea să doarmă în casa lui. 

Deci, de ce să nu facă și el această mică 
ajustare, mereu va umbla nepotrivit? O nimica 
toata e acceptarea situației și apoi te întorci la 
tine acasă. Desigur, acolo e posibil să nu-l 
aștepte o femeie cu cămașa de noapte, un 
cumnat, vecinii pentru a fi împreună, dar avea 
acel peștișor într-un bol și oare cine îi va 
schimba apa? Este o viețuitoare și acesta, are 
responsabilitatea lui. Și-l imagina cum se 
plimbă în spațiul îngust al bolului. Făcea plin 
de grație mișcări, arătându-și uneori burta de 
aur, alteori aripioarele laterale. Gura i se des-
chidea și închidea ritmic. Și deodată respirația 
îi devenea rapidă, se asfixia. Acum se zbătea, 
se sufoca, îi cădea greu ca plumbul la fundul 
bolului trupul. 

Și-a scos batista din buzunarul din spate 
al pantalonilor și și-a șters fruntea transpirată. 
„Nu se poate” s-a gândit, „trebuie să plec”. 
Trebuia să aibă grijă de peștișor. Tot ce putea 
face în această zi crucială era să schimbe apa 
la pește. Pentru celelalte lucruri, cele serioase 
și mari, nu avea energia necesară. 

În după-amiaza de aprilie s-a înapoiat 
acasă la el și zarurile erau aruncate. Acolo se 
va încuia, chiar dacă or să vină să-l ia de 
acolo. 

Pe la căderea nopții intra în așezarea de 
refugiați Kaisarianí. 

 
 

Prezentare și traducere de Angela BRATSOU 
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Culisele vieții unui artist 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Am citit volumul de memorii al lui Bob 
Dylan, Cronica vieții mele. Volumul întâi 
(Traducere din engleză de Dan-Silviu Boe-
rescu, Editura Humanitas, București, 2015) cu 
acea curiozitate, nu întotdeauna sănătoasă sau 
dezirabilă, ce-i drept, a împătimitului care 
urmărește, dincolo de actul artistic, omul care 
se găsește în spate, ființa care a plăsmuit. 
Este, dacă doriți, o pasiune specială cu care 
sondăm viața autorului, pentru a ajunge în 
cele din urmă tot la plăsmuirile sale artistice. 
Iar biografia lui Dylan este cât se poate de 
ofertantă, dacă ținem seamă de aura de mister 
ce s-a constituit de-a lungul timpului în jurul 
vieții sale. 

Să nu ne facem iluzii, însă! Vraja despre 
care vorbeam nu se destramă. Nu vom 
descoperi bunăoară de ce a decis artistul să 
părăsească „scena folkului”, care sunt resor-
turile ascunse ce-au determinat permanenta sa 
nevoie de diversitate artistică etc. Probabil că 
miza acestui volum nici nu este aceea de a 
limpezi, de a clarifica semnele de întrebare ce 
s-au acumulat de-a lungul timpului, totul 
culminând cu polemica iscată de curând pe 
marginea acordării premiului Nobel pentru 
literatură. 

Ceea ce se poate spune cu certitudine 
despre scrierea aceasta însă, este faptul că ea 
confirmă, o dată în plus, talentul literar al 
autorului ei. Există o doză semnificativă de 
literaritate în această carte, aspect conferit nu 
de caracterul ei ficțional, ci de o relație aparte 
ce se creează între limbaj și memorie. Iar 
memoria pendulează între lirism și narativ, 
între introspecție și descrierea lumii, între sine 
și ceilalți. 

La fel ca în cântecele lui Dylan pe care 
le vom fi ascultat de-a lungul timpului, poate 
fi distins pe alocuri un vag aspect profetic, o 

luciditate nemaipomenită de a-și îndrepta 
privirea înspre miezul lucrurilor, a lumii în 
care trăim. Vorbind, bunăoară, despre 
motivele pentru care a abandonat folkul, spre 
finalul volumului, 
Bob Dylan scrie: 
„Scena muzicii folk 
a reprezentat pentru 
mine un paradis pe 
care a trebuit să-l 
părăsesc, tot așa 
cum Adam a fost 
silit să părăsească 
Grădina Raiului. Era 
mult prea bine să 
rămân acolo. În 
următorii câțiva ani, 
se va dezlănțui o 
furtună de mizerie. 
Lucrurile vor lua foc. Lumea va visa să 
renunțe la o mulțime de lucruri, de la sutiene 
la ordine de încorporare, de la steagurile 
americane la poduri. Subconștientul națiunii 
se va schimba și el”. (pp. 281-282) 

Într-un puternic și limpede flux al 
memoriei, autorul își concentrează scrierea pe 
câteva aspecte semnificative. Sinele, lumea în 
care trăiește, esența actului artistic (literatură, 
muzică, film etc.), 
lecturi care l-au mar-
cat, toate acestea, 
precum și relațiile 
dintre ele, sunt înregistrate cu ochi fin și 
redate în volumul de față cu o sinceritate 
molcomă, neîngrădită. Departe de a fi o 
autobiografie monolitică însă, Cronica vieții 
mele este o mostră a intensității cu care și-a 
trăit viața autorul ei și a profunzimii cu care a 
tratat arta. De aceea, nu există o linie tempo-
rală urmată cu consecvență, autorul sărind de 

Biografia lui 
Dylan 
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la o perioadă la alta în mod aleatoriu, revenind 
pe alocuri, rememorând episoade după o 
logică independentă de temporalitate. Și tot de 
aceea unele momente sunt dilatate, fiecare 
detaliu fiind minuțios amintit, în vreme ce alte 
pasaje redau concis evenimente ample. 

Memorabil este descris acel Greenwich 
Village de la începutul anilor ’60, boem, 
efervescent, erupând de energii creatoare, 
înțesat de indivizi cu povești fabuloase. Iată, 
de pildă, cum e descris localul Kettle of Fish: 
„Atmosfera era frenetică, tot felul de oameni 
care vorbeau și se mișcau alert, unii dichisiți, 
alții dezinvolți. Genul de literați bărboși, 
intelectuali cu fețe sobre, fete cu interese 
diverse, dar nu genul casnic. Și acel tip de 
oameni care vin de nicăieri și se întorc direct 
acolo: un rabin înarmat cu pistol, o fată cu 
dinți strâmbi purtând un crucifix imens între 
sâni, tot felul de ciudați căutând după căldura 
dinăuntru. Mă uitam la ei și mă simțeam de 
parcă aș fi contemplat o panoramă din vârful 
unei stânci”. (p. 46) O lume pestriță așadar, 
foarte îndepărtată de mainstream-ul Americii 
anilor ’60. 

Iar lumea aceasta este compusă din o 
suită întreagă de oameni, personaje cu adevă-
rat, multe dintre ele, cu povești întortocheate 
și pline de aventură. Chitariști care și-au 
vândut sufletul diavolului la răscruce, scriitori 
măcinați de pasiunea creației, colecționari de 
viniluri vechi sau de te miri ce, filosofi gravi 
sau „însetați de viață”, precum personajul lui 
Kerouac, clovni psihedelici etc. Dar toți acești 
indivizi despre care scrie Dylan i-au influențat 
în vreun fel traseul existențial sau artistic. De 
aici prospețimea cu care sunt rememorate por-
tretele lor, fiecare crochiu surprinzându-le în 
chip esențial trăsăturile. Și tot de aici poate, 
locvacitatea cu care vorbește, mai mult decât 
despre orice parcă, despre ei, aspect la care aș 
adăuga un ton admirativ al scriituri din atare 
pasaje. 

În fond, cântărețul și-a început cariera 
interpretând cântece ale lui Woody Guthrie. 
Devine astfel deosebit de interesant, chiar și 
pentru biografi, pasajul din acest volum în 
care este redat momentul primei audiții a unui 
disc Woody Guthrie. „Eram gata să-mi pierd 
răsuflarea. Era ca și cum pământul ar fi luat-o 
la vale cu mine. (…) Guthrie avea darul de a 
se apropia de esența lucrurilor. Era atât de 
poetic și totuși dur, întotdeauna bine ritmat. 
Punea multă intensitate în cântat, iar vocea lui 
era ca un pumnal. (…) Woody Guthrie călca 
totul în picioare. Pentru mine, era ca o epifa-
nie, de parcă o ancoră grea s-ar fi prăbușit în 
apele portului meu interior”. (p. 232) 

Desigur, autorul dezbate și aici proble-
matica celebrității în contemporaneitate. El 
este, fără îndoială, una dintre cele mai îndrep-
tățite figuri artistice să scrie pe marginea 
acestui subiect. Dar, dincolo de temă în sine, 
aș remarca o oarecare simplitate cu care este 
expus punctul de vedere. Spre deosebire de 
interviurile acelea din anii ’60 în care omul 
Bob Dylan se vedea copleșit și sufocat de 
atenția exacerbată care i se acorda (răspun-
zând fie încruntat, fie persiflant), în volumul 
biografic, constatăm un soi de distanțare, de 
înțelepciune limpede cu care respinge invada-
rea spațiului intim și familial al vedetelor de 
către oamenii de presă, fani etc. 

În loc de concluzie, aș spune că volumul 
Cronica vieții mele se dovedește a fi o carte 
care depășește granițele (auto)biograficului 
printr-o puternică literaritate a textului. Fără 
a-și propune a reconstitui parcursul propriei 
vieți, Dylan scrie despre sine și despre lumea 
în care a trăit, așa cum a văzut-o, așa cum a 
fost influențat, artistic vorbind, de ea. O carte 
care poate fi citită atât de cei pasionați de Bob 
Dylan, cât și de cei care iubesc muzica în 
general, sau literatura; de ce nu, ea poate fi 
parcursă cu interes, atât de cei care au aclamat 
premiul Nobel primit de el, cât și de cei care 
s-au arătat mai puțin încântați. 
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Terapie și artă 
 
 

Virginia NUȘFELEAN 
 

David Vann s-a născut în 1966 în Adak 
(Alaska), o insulă unde tatăl său era angajat ca 
dentist la o bază militară americană. Un loc 
rece, sălbatic și periculos, în care poți pieri în 
mii de feluri. Familia se mută apoi în 
Ketchikan, aproape de granița canadiană, 
unde, după divorț, va rămâne să trăiască doar 
infidelul tată. Mama, David și sora sa se mută 
în California. Ketchikan-ul rămâne însă locul 
ce-i va inspira primele cărți, și personajele, un 
loc de care va simți că e legat pe viață. Verile 
și le petrece cu tatăl său, la pescuit și 
vânătoare, în Alaska. Pe orice vreme, 
indiferent de condițiile meteo. Știe să prindă 
somoni și să-i afume, să pregătească hrană de 
rezervă pentru iarnă. E în stare să ridice o 
cabană dacă e nevoie. Singur și-a proiectat și 
construit un trimaran, de 16 metri, cu care a 
încercat să facă turul lumii. A străbătut mai 
bine de 40.000 de mile pe ocean, a naufragiat 
de numeroase ori, o dată chiar în călătoria sa 
de nuntă. America întreagă a parcurs-o într-un 
char à voile. În Turcia a înjghebat o afacere 
de croazieră cu veliere. A fost, o vreme, 
angajat ca marinar, navigând în Caraibe și 
Mediterana. Deși nu-i plac automobilele, a 
condus, în Australia, un Dodge Viper sport, 
cu un motor de camion V10, distrându-se 
grozav cum avansa, în salturi, ca o broască. A 
scris eseuri și reportaje despre veliere, 
naufragii, despre viața pe mare. Și despre 
masacrul dintr-o școală situată nu departe de 
Chicago: pentru Guardian, Esquire și The 
Atlantic Monthy. A lucrat pentru GQ 
american, Men’s Journal, Outside și National 
Geographic, remarcându-se mai întâi prin 
acte temerare și abia mai târziu ca scriitor. 

Astăzi David Vann face naveta între 
Noua-Zeelandă, unde locuiește șase luni din 

an, și Anglia, unde predă literatură la 
Universitatea din Warwick. 

 
 

De la realitate la Sukkwan Island 
 
Cu două săptămâni înainte de a-și curma 

viața, tatăl său îi cere să se retragă cu el, un 
an, în Alaska. David refuză. Avea doar 13 ani. 
Sentimentul cul-
pabilității și ru-
șinea de-a fi co-
pilul unui tată 
sinucigaș îl ma-
cină. Vreme de 
15 ani va fi in-
somniac. Încear-
că, la 19 ani, să 
se elibereze de 
povară povestind 
în scris acel mo-
ment fatidic. Nu-i 
reușește. Doar 
după zece ani, 
aflându-se pe un vas, în drum spre Havai, va 
reuși în exact șaptesprezece zile să închege 
povestea. Sukkwan Island este – după cum 
declară scriitorul – răspunsul afirmativ la 
cererea tatălui, o 
ficțiune prin care 
încearcă să-l înțelea-
gă și să se împace cu 
el. Publicarea nuvelei îi va lua mai mult timp 
decât gestația ei. Nimeni n-o vrea, pe motiv că 
e prea sumbră. Norocul îi vine de la concursul 
de nuvele „Grace Paley Prise”, pe care îl 
câștigă. Recompensa consta în publicarea 
textului premiat în 800 de exemplare. 
Sukkwan Island și încă 5 proze scurte ale 
autorului vor vedea lumina tiparului în 2008, 

Aventura 
scrisului 
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cu titlul Legend of a Suicide (volum apărut, la 
noi, la Litera, în 2013, în traducerea Justinei 
Bandol). O excelentă cronică literară în New 
York Times provoacă o retipărire, dar per total 
pe piața americană s-au scos doar vreo trei mii 

de exemplare. Ma-
rele succes îi va veni 
însă din Franța, în 
2010, unde Sukkwan 
Island, publicată de 
Editura Gallmeister, 
va fi premiată cu 
„Médicis étranger”. 
,,Acest premiu – 
mărturisește Vann – 
mi-a oferit libertatea 
de-a scrie ceea ce 
îmi doream să scriu, 
iar succesul pe care 
l-am cunoscut în 

Franța îmi permite să predau doar o parte din 
an, ca acum în Anglia, și să mă dedic, în rest, 
scrisului” (Interviu, La Libre, august 2013). 
Urmează noi cărți, noi traduceri: Caribou 
Island (Désolations), Dirt (Impurs), Goat 
Mountain, Last Day on Earth (Le Dernier 
jour sur Terre) și Aquarium. Woman, Desi-
ring este ultimul roman aflat în lucru, a cărui 
publicare este stabilită pentru anul acesta. 
Succesul francez a stârnit interes în toată 
Europa, cartea de debut fiind tradusă în vreo 
16 limbi și difuzată în mai bine de 50 de țări. 

 
 

Teme, obsesii... 
 
Tema centrală a cărților lui David Vann 

e violența. Mocnită sau explozivă, ea este 
drama surdă ce zdruncină familia și-i 
devorează membrii. Nu există niciun loc în 
care să scapi, să evadezi, să fii la adăpost. 
Nicio insulă, niciun munte, nicio pădure, nicio 
cabană și nicio frontieră. 

Natura sălbatică din Alaska, ,,învelită 
într-o ploaie rece și deasă”, nu are cum să-i 
aducă lui Jim îndreptarea unei vieți pe care el 
nu mai este în stare să o controleze, nu are 
cum să-l elibereze de acele impulsuri și 
gânduri blestemate ce-l țintuiesc definitiv în 
drama disperării. Șovăind între sentimentul că 

totul poate încă să înceapă și acela că totul e, 
de fapt, ireparabil, Jim, protagonistul din 
Legenda unei sinucideri, este captiv între 
două adevăruri ireconciliabile: neputința de-a 
trăi și cea de a muri. Deși râvnește viața, toate 
gândurile sale se îndreaptă împotriva ei. 
Speranța unui nou început, ce l-a adus pe 
insulă, se stinge și nu-i rămâne decât neliniș-
tea chinuitoare că lucrurile nu sunt în regulă. 
Ziua, viața îi pare corigibilă, însă în timpul 
nopții ea se încarcă de disperare. Ruperea de 
lume – imaginată ca soluție în drama vieții 
sale – nu va reuși nici măcar să refacă relația 
cu propriul său fiu, căruia nu-i scapă evidența 
că tatăl său nu are în el „nimic durabil”. 
Spațiul insular neprietenos, pustiul nopții, 
ploaia statornică, frigul și atenția centrată 
maniacal asupra lui însuși deschid ușa 
mărturisirilor nesăbuite: ,,Nu știu de ce, dar de 
mulți ani nu m-am mai simțit undeva acasă, 
n-am simțit că mi-aș fi găsit locul pe undeva” 
(Legenda unei sinucideri, p. 64). În fiecare 
noapte plânge și-i face lui Roy destăinuiri 
despre drama eului său nestatornic: „Problema 
e că o parte din mine nu-i așa cum trebuie. Pur 
și simplu nu pot să fac ce trebuie și să fiu cine 
ar trebui să fiu. Ceva dinlăuntrul meu nu mă 
lasă” (p. 97). Roy simte că tatăl său se afundă 
tot mai adânc în disperare când îl aude 
scâncind și văicărindu-se în întuneric: „Știu că 
nu sunt singur, (...) Știu că ești aici. Dar tot 
sunt prea singur. Nu pot să-ți explic (p. 120)”. 
Sau când îi mărturisește că simte cum „o ia 
razna”, deși ideea lui era să găsească un „alt 
mod de viață...”, iar Roy, pătruns de-un 
sentiment cumplit de izolare, are certitudinea 
că face parte ,,din uriașa disperare care stăruia 
oriunde s-ar fi dus tatăl său”, că ,,se vârâse 
singur într-un fel de închisoare”, din care nu 
va reuși să scape decât trăgându-și în cap 
glonțul pe care tatăl său n-avuse curajul să și-l 
tragă. 

Caribou Island (Désolations), cea de-a 
doua carte al lui David Vann, este mai puțin 
convingătoare. Scriitorul nu revine cu o 
noutate în peisajul literar. În centrul povestirii 
este tot o insulă din Alaska, o cabană, apa, 
iarna, frigul, familia... Și neputința de-a 
comunica. Precum Jim, Gary este și el un ins 
ros de viermele disperării. Și ispitit de aceeași 
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himeră. Intenția de a-și înfrunta destinul se 
pliază pe aceeași schemă. Doar că în proiectul 
său o ia părtașă pe Irène, soția sa, captivă și 
aceasta unor neputințe: gândul obsesiv la 
sinuciderea mamei, pe când ea avea doar 10 
ani, durerile de cap, insomniile. Nerăbdarea 
lui Gary, spațiul și timpul neprielnice planu-
rilor sale, fac din el victima crucificată a ace-
leași fatalități căreia nu-i scapă nici Jim. În loc 
să-și salveze căsnicia – „altă formă de singu-
rătate” –, Gary o va duce grabnic la pierzanie. 

Relația dintre Galen – protagonistul 
romanului Dirt (Impurs) – și mama sa devine 
toxică. Adept al mișcării Noua Eră – de care 
fusese fascinat și David Vann în studenție –, 
Galen încearcă să evadeze din familie și să 
scape de violență prin spiritualitate, dar 
ajunge să se comporte egoist, cu brutalitate, și 
să fie obsedat de lucruri fizice. ,,Când religia 
sau filosofia duc la pierderea de empatie 
pentru semeni, ele sunt foarte periculoase” – e 
de părere scriitorul (Interviu, www.parutions. 
com, iunie 2013). 

În Goat Mountain un copil de 11 ani, în 
timpul unei partide de vânătoare cu ai săi, 
ucide din greșeală un braconier și nu-i deloc 
tulburat de nenorocirea comisă, nu are nicio 
remușcare. Cum poți ucide fără să fii marcat? 
Cum se conturează o asemenea reacție? Pro-
blema vine dinspre arme, din legătura omului 
cu ele – e de părere scriitorul. Majoritatea 
ucigașilor/ sinucigașilor au avut de-a face cu 
acestea, fie prin serviciul militar, fie trăind cu 
ele în propria lor casă. Pe domeniul de 
vânătoare al familiei – care se numea chiar 
Goat Mountain – tatăl scriitorului îi urmărea 
prin vizorul puștii pe braconierii ce vânau 
ilegal. ,,...aș fi putut și eu să apăs pe trăgaci și 
să ucid un om” – mărturisește David Vann. 

În Last Day on Earth (Dernier Jour sur 
Terre) scriitorul include propria sa poveste, 
propria sa interogație referitoare la armele de 
foc, amintirile de când era copil și avea drept 
să le utilizeze. ,,După sinuciderea tatălui meu, 
i-am moștenit toate armele. Aveam 13 ani”. 
Așa începe nonficțiunea Dernier Jour sur 
Terre. David Vann vorbește despre el, își 
amestecă viața personală cu cea a lui Steve 
Kazmierczak, care, în 14 februarie 2008, 
pătrunde înarmat în Northern Illinois, ucide 

cinci persoane, rănește optsprezece și se sinu-
cide. Diferența dintre ei este că unul știe să se 
oprească, pe când celălalt alunecă-n abis. 
„Nu-ți trebuie mult să fii un Steve” – e de 
părere Vann. Studiindu-i cazul – un dosar de 
1500 de pagini –, scriitorul se implică total, 
încercând să găsească răspunsuri întrebărilor 
ce-l obsedează. Vrea 
să știe de ce n-a 
făcut el ceea ce a 
făcut Steve, atunci 
când, după sinuci-
derea tatălui său, se 
plimba noaptea cu o 
armă în mână ochin-
du-i pe oameni în 
casele lor. Cum se 
face că unul a ajuns 
criminal și altul scri-
itor? Dincolo de 
acest dublu parcurs 
psihologic, David 
Vann face un tablou 
al Americii, ce sparge mitul și destramă 
imaginea celei mai bune dintre lumi, o 
Americă închisă într-o violență endemică, 
adânc înrădăcinată de la nașterea ei, o țară 
întemeiată pe cucerirea vestului, pe genocidul 
pieilor roșii, marcată de sclavagism, de 
războiul civil, de cel din Vietnam... O țară în 
care, ca soldat, înveți legitim să ucizi. 

 
 

Natura ca oglindă 
 
Viziunea americană potrivit căreia 

natura este salvatoare, făcându-l pe om mai 
bun și mai curajos, nu este împărtășită de 
scriitor: ,,Eu cred că această idee este total 
naivă. Pentru mine, dimpotrivă, natura este o 
oglindă. În natură ești cu tine însuți, înveți să 
te cunoști. În consecință, ea îmi servește mai 
mult să vorbesc despre personajele mele, este 
un loc în care se exprimă inconștiența, un 
punct de reper la care revin mereu” (GQ, 
septembrie 2011). După cum o mărturisește, 
David Vann nu a intenționat ca prin cărțile 
sale să distrugă visul american referitor la 
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natură, nici mitul Frontierei. Când personajele 
sale cred că-și vor găsi inocența sau bunătatea 
în natură, se înșală amarnic, eșuează definitiv 
în această căutare ce, în realitate, nu-i decât 
himeră. Sălbatică și oarbă, natura nu face 
decât să dezvăluie partea lor de umbră, nefastă 
și periculoasă. Jim, protagonistul din Sukkwan 
Island, e naiv când crede că e suficient să se 

ducă în Alaska cu 
fiul său, Roy, pentru 
a-și regăsi locul în 
lume, ca și cum 
natura ar fi garantul 
suprem al refacerii 
unei vieți ratate. La 
fel crede și Gary din 
Désolations. Ne-
mulțumit de viața 
trăită alături de 
Irène, mistuit și el 
de sentimentul eșe-
cului, se agață de 

proiectul de a-și petrece iarna într-o cabană 
ridicată cu propriile mâini, pe insula unui lac 
glaciar din Alaska, o zonă curată și izbă-
vitoare, în care e posibil, crede el, să te 
regăsești. Decorul nu oferă însă nici energie 
tămăduitoare, nici tihnă reconfortantă și 
alunecă dinspre dimensiunea măreției și 
frumuseții spre una de coșmar. Rece și ostilă, 
natura nu va face decât să agraveze conflictele 
cuplului, întețind violența căreia Irène nu-i 
poate face față, destrămând speranța că acest 
tărâm izolat de ape poate fi locul ideal să te 
salvezi. Convingerea lui David Vann este că 
natura nu are nimic paradisiac, nimic salvator, 
că ea revelează mai degrabă slăbiciunile 
individului, tensiunea lăuntrică ce-i minează 
acestuia viața până la explozie. În toate textele 
sale, ,,peisajul reflectă mai ales inconștientul 
personajelor, viața lor interioară. Natura în 
sine este neutră, nu are vreo intenție sau vreo 
semnificație specială, însă niciun personaj nu 
o privește cu indiferență. O tălmăcesc mereu, 
ceea ce face ca descrierile de peisaj să 
funcționeze întocmai ca testul lui Rorschach” 
(Interviu, La Libre, august 2013). 

 

Scrisul – cea mai grozavă aventură 
 
Pentru David Vann, scrisul reprezintă 

,,cea mai grozavă aventură”. Nu doar pentru 
că, lăsând inconștientul să se exprime, te pune 
în fața unor surprize fascinante, oferindu-ți o 
viață interesantă, dar și pentru că este un mod 
de-ați câștiga existența, ,,mai puțin dur decât 
la uzină sau pe puntea unui vas, undeva în 
Alaska ori în altă parte”. Autorul Legendei 
unei sinucideri apreciază scrisul ca fiind 
substitutul cel mai bun al credinței religioase, 
un fel de meditație budistă, fiind de părere că 
orice ateu ar trebui să-și construiască un astfel 
de substitut, ,,căci dacă spiritul uman se 
pricepe de minune să urzească trame, e nevoie 
să găsim în ele sens și reconfort, și să ne 
asumăm neputința de-a fi acei oameni buni pe 
care ni-i dorim atât de mult să fim” (Interviu, 
MAGAZINE, august 2014). Scrie zilnic, cu 
ușurință, pentru că în el zac povești de familie 
greu de digerat – minciuni, divorțuri, eșecuri, 
sinucideri, și chiar și-o crimă. Scrie și pentru 
că știe excelent să povestească. Și e firesc să 
fie astfel, deoarece – mărturisește autorul 
într-un interviu – ,,Am crescut într-o familie 
de mincinoși. Mint când spun povești vână-
torești și pescărești, ca să le înfrumusețeze, 
dar și când este vorba despre lucruri impor-
tante. E un foarte bun antrenament pentru a 
scrie” (Le Monde des livres, iunie 2010). 
Apoi, traducerile din latină și din engleza 
veche au și ele rostul lor în modelarea 
scriiturii sale. Hotărâtoare sunt și locurile în 
care a trăit. Deși impresionantă ca peisaj, 
recea și apăsătoarea Alaskă este țara cu cea 
mai ridicată rată de sinucideri din Statele 
Unite. Elementul de primă importanță, însă, a 
fost tragedia vieții tatălui său, care i-a 
pecetluit definitiv destinul. 

În aventura scrisului, David Vann 
pleacă – după cum susține – de la întâmplări 
adevărate pe care le-au trăit ai săi, dar nu 
plănuiește niciodată modul în care ele vor 
apărea în text. Când a scris, de pildă, 
Sukkwam Island, habar n-avea care va fi 
deznodământul. Relația tată-fiu este dezas-
truoasă. Lucrurile se înrăutățesc atât de mult 
încât e evident că tatăl se va sinucide. Însă – 
lovitură de teatru – rolurile, brusc, sunt inver-
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sate. „Nimic premeditat” – ne spune autorul. 
Schimbarea s-a produs inconștient, ca o 
revanșă: ,,A trebuit să trăiesc cu povara tatălui 
meu atât de multă vreme încât în roman tatăl e 
cel care trebuie să sufere de sinuciderea fiului 
său. Dacă cititorii mei cunosc povestea adevă-
rată, pot pricepe mult mai bine veritabilul 
proces al scriiturii și reflecta asupra ficțiunii. 
Ceea ce are importanță este clipa în care se 
produce transformarea” (Interviu, www.paru-
tions.com, iunie 2013). Revanșă psihologică 
inconștientă sau, poate, terapie? Și asta, evi-
dent, însă mult mai mult, deoarece ,,o carte ce 
ar fi doar terapie ar fi proastă” – afirmă David 
Vann. Și ține să mai precizeze: ,,...scrisul meu 
se produce printr-o transformare inconștientă 
a întâmplărilor familiale refulate ce iau uneori 
proporții uimitoare pentru mine. Asta dezvă-
luie ceva despre familia mea, despre ceea ce 
sunt și despre conflictele ce ne-au afectat. 
Întâmplările de familie aduc o încărcătură 
psihologică și emoțională necesare. Tot ce 
scriu e ficțiune, dar modul în care lucrurile vin 
în scris ține de viața cea reală” (Interviu, La 
Libre, august 2013). Într-un alt interviu, 
David Vann mărturisește că atunci când scrie 
se află într-un fel de transă, că nu știe nicio-
dată dinainte ce o să povestească, cum se va 
termina o carte, ce o să li se întâmple persona-
jelor sale: ,,Aflu deodată cu ele. Le împărtă-
șesc întrebările. Reflectând ele însele, mă 
ajută să reflectez la marile întrebări ce mi le-
am pus de-a lungul vieții” (Le Nouvel Ob-
servateur, septembrie 2011). Nu are niciodată 
un plan, nu știe niciodată încotro o va lua po-
vestea, iar la final e uluit de coerența tramei. 
„Să mergi cu scrisul înainte, orbește, și să 
constați că rezultatul are dimensiuni perfecte” 
este pentru scriitorul american aproape un 
miracol. Când a început să scrie Caribou 
Island nu avea în cap decât o scenă ce se 
petrecea pe un lac înghețat din Alaska, mai 
degrabă ,,o impresie vizuală, foarte puternică, 
despre iarna din zonă”. Știa că trebuie să 
ajungă acolo, la acea scenă, dar nu știa cum: 
,,Nu știam că în final va fi o carte ce vorbește 
doar de căsnicie, de o căsnicie ce se termină 
prost. O carte atât de pesimistă”. 

 

 
În loc de concluzii 

 
Într-un interviu acordat lui Fernando 

Savater, Emil Cioran afirmă că „...o carte 
trebuie să fie ca o rană, trebuie să răscolească 
într-un fel sau altul viața cititorului (...). Nu, 
nu-mi plac cărțile 
care se citesc așa 
cum ai citi ziarul: o 
carte trebuie să 
zguduie, să pună 
totul sub semnul 
întrebării. (...) O 
carte care-ți lasă 
cititorul la fel ca 
înainte de a o fi citit 
e o carte ratată” 
(Convorbiri cu Cio-
ran, Humanitas, 
1993, pp. 20, 21). Ei 
bine, cărțile scrise 
de David Vann se încadrează perfect în 
această viziune. Când le citești simți încărcă-
tura emoțională de la prima pagină, simți cum 
curge sângele-n cuvinte și, după ce le-ai 
parcurs în întregime, le iei cu tine în 
nonficțiunea vieții tale. 

Având ca model tragedia greacă, David 
Vann scrie cărți despre relațiile conflictuale 
dintre oameni, despre adevăruri ascunse greu 
de suportat – „câinii noștri sălbatici lătrând în 
pivniță” (Irvin D. Yalom). Pentru a da naștere 
unei stele care dansează trebuie să ai în tine 
haos și frenezie. Personajele lui David Vann 
nu au decât haos. Și stelele sunt toate 
căzătoare. Inițial, protagoniștii se iubesc. Apoi 
încep să se înșele, să mintă și să se rănească. 
Viața lor e un examen fără niciun răspuns 
corect. La fel ca-n tragedia greacă, personajele 
lui David Vann nu sunt în stare să nu-și facă 
rău, sfârșind aproape întotdeauna tragic. 
Pentru David Vann tragedia este însă 
mântuitoare, dând sens suferinței: ,,Ideea de 
catharsis este capitală. Ca scriitori și cititori 
avem nevoie să vedem cum eșuează 
personajele. Din sacrificiul lor vine eliberarea 
noastră”. (Interviu, www.parutions.com, iunie 
2013). 
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La granița dintre istorie și ficțiune 
(Ludmilei Ulițkaia) 

 

Lucia POSTELNICU-POP 
 

Neobișnuitul succes al Ludmilei Uliț-
kaia, încă de la prima carte (romanul So-
niecika – 1995), n-a fost explicat încă pe 
de-a-ntregul. Întrebarea legitimă este dacă nu 
cumva acesta se datorează și faptului că 
autoarea se rupe de canoanele literaturii așa-
zise militante, în ambele sensuri ale acesteia, 

de aservire la ide-
ologia comunistă 
sau de respingere, 
în variate moda-
lități, a univer-
sului concentra-
ționar. Ulițkaia 
scrie nu neapărat 
pentru a se separa 
de axa răului sau 
a binelui revelat, 
a eliberării de rău 
printr-o fenome-
nologie descrip-
tivă și reductivă, 

ci din pur instinct estetic și moral. Poate și de 
aceea patosul militant din primele scrieri este 
înlocuit cu ironia corozivă, care amintește 
uneori de Gogol. O motivație personală pentru 
a se înscrie pe orbita protestatarilor ar fi avut: 

„bunicii mei au stat 
în închisoare peste 
douăzeci de ani, la 

fel și prietenii mei din generația 60”. Dar miza 
literaturii sale este mai degrabă aceea de a 
arăta că în comunism, oricât s-ar încerca 
edificarea unui om orwellian care transcende 
istoria, umanitatea, în sensul cel mai larg al 
cuvântului, nu poate fi abolită. Iubirea și ura, 
invidia și ipocrizia, cinstea și ticăloșia, prostia 
și inteligența creatoare, mediocritatea și 
pasiunea cunoașterii, cupiditatea și traiul în 
echilibru material, viciile de tot felul și 

echilibrul sufletesc nu pot fi potențate sau 
sterilizate în nici un laborator ideologic, oricât 
de sofisticat și pervers. Fără să-și propună cu 
tot dinadinsul, adică fără să încerce a crea, cu 
orgoliu mai mult sau mai puțin afișat, o nouă 
estetică și-o morală pe potrivă, Ulițkaia scrie 
o literatură a timpului interior pe canavaua 
unui comportamentism sui generis. Ruperea ei 
de militantismele de tot felul echivalează și cu 
o repunere în drepturi a artei literare într-un 
spațiu pustiit de interdicții, de directive 
absurde, de spaime și suferințe și, bineînțeles, 
de false probleme. Un mic exercițiu de 
imaginație… În povestirea Țiu-rih, din 
volumul Cei dintâi și cei de pe urmă (2002), 
tânăra Lidia face tot ce-i stă în putință să 
prindă în mreje un occidental aflat cu treburi 
la Moscova. Și reușește. După întoarcerea 
acestuia în Elveția, are loc un schimb de 
scrisori cu tentă erotică, dar dominate de 
pragmatismul perspectivei de fi împreună 
pentru totdeauna. Omul divorțează, invitând-o 
pe Lidia la Zurich. Dacă autoarea ar fi urmat 
stereotipurile literare din spațiul sovietic, ar fi 
trebuit să „rezolve”, cu necesitate, în relația 
fetei cu un străin, tot felul de conflicte, cum ar 
fi interceptarea scrisorilor de către poliția 
politică, calvarul aprobărilor pentru pașaport, 
urmărirea „subiectului” în tot ce face și spune. 
Dar nu se întâmplă deloc așa. Lidia își face 
bagajul, își cumpără bilet de tren și pleacă la 
Zurich. Pur și simplu… Abia în Elveția, care 
nu seamănă deloc cu cea din imaginația 
Lidiei, vor începe marile dificultăți ale vieții. 
În același volum, povestirea Orlovii-Sokolovii 
este foarte puțin colorată în turnesol ideologic. 
Doi tineri studenți, Andrei Orlov și Tania 
Sokolova își consumă, la vedere, o idilă 
„impecabilă”, fata făcând însă avorturi de câte 
ori o cere… echilibrul social. Astfel își mențin 

Cărțile estului 
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statutul exterior de „pereche potrivită”. Se 
pregătesc amândoi să se bată pentru cariera 
lor pe câmpul de luptă al științei, în cea mai 
bună și grea instituție moscovită de învăță-
mânt superior. „Toată lumea era la picioarele 
lor și părea să accepte să li se supună arun-
cându-le, din când în când, câte o nestemată”. 
Ceva însă pândește din umbră armonia 
cuplului: rutina trăirilor erotice, dar și zvârco-
lelile lor „sub călcâiul sistemului”, într-o 
vreme în care „Soljenițîn era deja citit la 
radioul dușman, samizdatul trecea din mână în 
mână, iar Tania și Andrei intrau triumfători în 
viața aceea dublă pe care o duceau candidații 
la titlul de doctor în fel de fel de științe” (trad. 
Gabriela Russo). Ei bine, în acea vreme nu 
neapărat sistemul îi desparte, ci veșnicele 
capricii ale lui Eros: pentru Tania e suficientă 
o scurtă excursie, fără Andrei, ca să se mărite 
cu altul, iar, după un timp, când pe lume apar 
și copiii, să trăiască în amantlâc cu fostul 
iubit. De-ale vieții… 

Mentalitatea comunistă e adânc restric-
tivă, ascunzând sub preș tot ce-i contrazice 
ipocrizia. În povestirea Îngerașul, profesorul 
de filosofie Nikolai Romanovici, autor al 
celebrei cărți Esența dialecticii platoniciene, 
„se împotrivește normelor acceptate de toată 
lumea”, recurgând la o stratagemă cumplită 
pentru a-și ostoi pornirile homosexuale: se 
însoară cu sărmana mamă a băiețelului Slava, 
pe care-l va crește pentru a deveni victima 
„pasiunii lui nenorocite pentru bărbați”. După 
moartea tatălui de apoplexie, Slavocika se 
plasează în continuare pe aceeași orbită a 
păcatului, sfârșind violent, hăcuit într-un parc. 
Miliția e total dezinteresată de cazul în sine, 
punând de-a valma crimele homosexualilor 
„în cârca unui maniac pervers prins deja cu 
ocaua mică”. Crimele fără conotații politice 
ies din sfera interesului autorităților… 

Atunci când totuși nu pot fi evitate, 
notațiile cu iz protestatar sunt scurte, fulge-
rătoare: „Nimeni nu stă să judece de ce soarta 
vitregă o trimisese pe Tania Becker la muncă 
silnică fiindcă purta numele nemțesc al 
străbunicului, angajat să construiască nave pe 
vremea lui Petru cel Mare, apoi procedase cu 
metodă, plictisitor de bine organizat, îi 
arestase soțul, mama, sora și fiica de trei ani, 

și, la sfârșit de tot, făcuse din ea o sperietoare 
în stare să înspăimânte o fetiță de zece ani pe 
care n-o văzuse niciodată…” (povestirea 
Copilul găsit din volumul Fetițele * Rude 
sărmane). Chiar dacă tăișul ironiei se stre-
coară insidios în toate scrierile Ludmilei 
Ulițkaia, stăpân nestingherit rămâne umorul, 
cu unda lui cehoviană de tristețe și duioșie. 
Povestea din roma-
nul Înmormântare 
veselă (1997), de 
pildă, nu este deloc 
o poveste veselă, 
deși în montajul ei 
aproape cinemato-
grafic apar și sec-
vențe de un comic 
irezistibil. Apar pen-
tru a ne aminti că 
ele fac parte din 
viață și se risipesc în 
tragismul care înso-
țește apropierea 
morții. Cel care se 
stinge este Alik, un pictor evreu rus emigrant, 
al cărui atelier, plasat într-o văgăună new-
yorkeză încinsă de caniculă, devine azilul (de 
noapte, de zi, ecouri din Gorki?!) dezrădă-
cinaților ruși care încearcă să supraviețuiască 
într-un mediu nu neapărat ostil, dar sigur 
indiferent: „Alik stătea întins, ca desfăcut în 
bucăți, pe fotoliu, iar în jurul lui prietenii 
strigau, râdeau și beau ca și cum ar fi fost de 
capul lor; dar stăteau întorși spre el, iar el 
simțea asta. Gustase din plin viața în bana-
litatea ei și alergase tot timpul, ca la vânătoa-
re, să prindă mirajul formei și al culorii; își 
dădea acum seama că nu avusese parte în 
viață de ceva mai bun ca petrecerile astea 
prostești, unde vinul, veselia și relațiile cordi-
ale îi uneau pe cei care veneau aici, în atelier, 
unde nu era nici măcar o masă ca lumea. 
Puseseră o tăblie ruptă, jupuită, pe picioarele 
unei capre de lemn” (trad. Gabriela Russo). 

Alik pare a fi înzestrat cu un magnetism 
special. Bărbații îl îndrăgesc, femeile care l-au 
iubit continuă să-l iubească și să-l răsfețe. 
Cineva – nu se știe niciodată cine anume – 
plătește facturile; altcineva aduce meșteri să 
repare aparatul de aer condiționat care nu mai 
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funcționa de câțiva ani; toată lumea aduce 
mâncare și medicamente, dar mai ales 
băutură. De afacerile încurcate ale pictorului 
se ocupă Irina Pearson, fostă Pirojkova. 
Demult, în Rusia, Irina și Alik au trăit prima 
lor poveste de dragoste; când s-au reîntâlnit pe 
pământ american, din scurta și tumultoasa lor 
relație s-a născut o fetiță, de-acum adoles-
centă. Irina este o femeie răzbătătoare și în-
drăzneață, care a muncit pe brânci și a reușit: 
micuța acrobată excentrică s-a transformat 
într-o avocată de succes, pentru care trecutul 
este definitiv încheiat și nu mai are nici o 
putere asupra viitorului. Doar Alik a rămas în 
sufletul ei îndârjit; va continua să-l ocrotească 
până la capăt, și pe el, și pe „indolenta” lui 
nevastă. Se va bate cu galeriștii hrăpăreți care 
au profitat de inocența pictorului lăsându-l 
aproape lefter, cu creditorii, cu proprietarul 
netrebnic care vrea să-l scoată din casă pentru 
că trei luni la rând nu a primit chiria. Și 
Valentina îl iubește pe Alik. Îl iubește cu 
patimă și disperare. Nu prea avusese noroc în 
dragoste, iar căsătoria fictivă cu un regizor 
american homosexual o proiectase într-o lume 
al cărei pragmatism o înspăimânta. Întâlnirea 
cu Alik fusese o binecuvântare, tânjea după 
nopțile lor de dragoste și îl îngrijea cu un 
devotament care ar fi trebuit să-i domolească 
tulburarea pricinuită de păcatul făptuit. Ce se 
va întâmpla cu ea după moartea lui Alik? 
Poate că va trebui să aibă grijă de Nina, 
nevasta lui Alik, pentru că „biata păsăruică” 
va rămâne pe capul ei. „Doamne, Dumne-
zeule! Cum am putut s-o urăsc atâția ani de 
zile?” – se întreabă, oftând, Valentina. 

Printre cei care îl veghează pe pictorul 
muribund într-o zi fierbinte de august, sunt 
prieteni și foste iubite, dar și necunoscuți, nou 
veniți care se îngrămădesc agitați în fața 
televizorului, pentru că tocmai se transmite 
live puciul de la Moscova. Peste „foștii ruși” 
năvălește trecutul de care se despărțiseră de 
multă (sau puțină) vreme, țara nefericită de 
care s-au rupt pătrunde din nou în sufletele 
lor; fac pronosticuri sumbre, dar, când lucru-
rile par să se limpezească și „tot putregaiul, 
toată durerea, toată ticăloșia” par să se facă 
țăndări „cât ai bate din palme”, bucuria lor se 
dezlănțuie nestăvilit – doar trăiesc într-o țară 

liberă! – și încep să cânte vechi cântece 
sovietice… Doar soția lui Alik, Nina, o fostă 
frumusețe cu mintea îmbibată de votcă, nu 
participă la veselia generală. În căpșorul ei 
mic s-a înfipt ideea că Alik trebuie să se 
boteze în ritul liturgic ortodox. Numai dacă va 
fi botezat îl vor ajuta leacurile aduse de 
bătrâna vindecătoare Maria de peste mări și 
țări, „în sticle umflate ca damigeana, închise 
la culoare”. Lucrurile se complică însă, pentru 
că preotul ortodox chemat de Nina se pierde 
în teorii despre lupta pentru credință, iar Alik, 
„obosit de moarte”, nu e în stare să se roage 
împreună cu el, „la icoana mică a maicii 
Domnului din Vladimir, imprimată prost, 
colorată în violet, prinsă cu ace pe perete”. 
Ritualul l-a îndeplinit Nina ceva mai târziu, 
când Alik, atins de aripa morții, nu a mai 
putut să protesteze. A folosit un castron de 
supă, trei lumânări și icoana desprinsă de pe 
perete. Ar fi trebuit să-l boteze Alexandru, ca 
pe sfântul mucenic pomenit în acea zi în 
calendarul ortodox, dar numele, atât de potri-
vit, îi zburase cu totul din minte, așa că Nina 
„făcu în apă semnul crucii, își afundă mâna în 
supieră, luă apă în căușul palmei și, scutu-
rând-o pe capul soțului ei, încheie: – …se 
botează robul lui Dumnezeu, Alik”. S-ar putea 
spune că sufletul creștinat al necredinciosului 
Alik a trecut în lumea de dincolo împăcat și 
liniștit, în timp ce trupul i-a fost îngropat în 
partea evreiască a cimitirului. La ceremonie 
au participat, pe lângă „cupluri de evrei 
serioși, impunători”, muzicieni negri și sud-
americani, câțiva anglo-saxoni pe fețele cărora 
se vedea prosperitatea și mulți ruși, „de toate 
soiurile, de la cei cuviincioși la pomanagii”, 
cu toții mai mult sau mai puțin chercheliți. O 
lume atât de pestriță, încât proprietarul 
serviciului de pompe funebre a decis că cel 
purtat pe ultimul drum era „un mort care ieșea 
din canoane…” Povestea s-ar fi putut sfârși 
aici dacă autoarea n-ar mai fi forțat puțin 
ironia, țintind de această dată legenda despre 
artistul sărac lipit pe care moartea, cu ajutorul 
negustorilor hrăpăreți, îl scoate din anonimat 
și îi asigură, măcar vremelnic, nemurirea. 

Același amestec de fatalism și nostalgie, 
bine temperat de umor și luciditate necruță-
toare, umple și paginile romanului Al dumnea-
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voastră sincer, Șurik, publicat în 2003 și 
distins, în Italia, cu premiul Grinzane Cavour. 
Alexandr Alexandrovici Korn, alias Șurik, 
este un copil „din flori”, rodul unei legături pe 
care malițiosul Kundera ar fi plasat-o în seria 
așa numitelor „iubiri caraghioase”: tatăl – un 
pianist căruia maturitatea îi smulge aura de 
copil-minune, abandonându-l într-o carieră 
modestă de acompaniator; mama – o ființă 
fragilă, înzestrată cu o brumă de talent care îi 
hrănește iluzia că va fi o mare actriță, dar nu 
poate să-i ofere și succesul mult visat. Rolul 
tatălui, mort într-un accident înainte de a-și 
vedea copilul, este preluat de bunică, o femeie 
„din vechiul regim”, inteligentă și cultivată, 
plină de farmec și personalitate. Cele două 
„femei slabe”, obligate să crească singure „un 
bărbat puternic”, așteaptă cu nerăbdare „ziua 
aceea minunată când Șurik al lor va deveni un 
Korn adult – om serios, bărbat de nădejde, cu 
bărbia fermă și cu putere asupra lumii neroade 
din jurul lor, în care totul se distruge, se dărâ-
mă și se deteriorează continuu, nemaifiind 
bun de nimic și nemaiputând fi reparat, 
îndreptat și chiar recreat decât de o mână de 
bărbat” (trad. Gabriela Russo). Sub ochii lor 
crește mai întâi băiețelul frumos și cuminte, 
apoi adolescentul voinic și chipeș, tandru și 
generos, binecuvântat cu inteligență și edu-
cație aleasă. A avut o copilărie fericită și, 
potrivit unei logici larg răspândite, ar trebui să 
aibă în față un viitor luminos. Se întâmplă 
însă ca norocul să-i întoarcă spatele chiar la 
primul contact cu viața din afara cuibului care 
i-a ocrotit copilăria: o chichiță birocratică și o 
secretară haină îl împiedică să se înscrie la 
examenul de admitere la Filologie. Obstacolul 
neașteptat îl zăpăcește și îl înfurie peste 
măsură. Incapabil să depășească eșecul, 
decide brusc să renunțe la facultatea pentru 
care se pregătise și se înscrie la un institut 
tehnic de mâna a doua, doar pentru că este 
primul care-i iese în cale pe drumul spre casă. 
Întâmplarea nefericită (sau intervenția intem-
pestivă a iraționalului care îl împinge spre 
hotărârea greșită!?) schimbă într-un ritm 
halucinant viața tânărului Șurik. Se simte 
vinovat, în bună parte pe bună dreptate, de 
moartea bunicii, răpusă de un infarct provocat 
de eșecul nepotului prea mult iubit. Dispariția 

bătrânei îl obligă să preia toate grijile casei și 
să o protejeze pe neajutorata lui mamă ca pe o 
soră mai mică. Lilia, fata de care se îndră-
gostise cu toată înflăcărarea și inocența celor 
optsprezece ani, își ia zborul spre Israel, 
„luând cu ea și piciorușele strâmbe, și ure-
chiușele clăpăuge”, lăsându-l pe Șurik derutat 
și nefericit, tocmai când descoperise „cea mai 
importantă și mai secretă lege a iubirii: dacă e 
să aleagă, inima alege defectele, pentru că 
sunt mai seducătoare decât calitățile și spun 
mai multe despre o ființă anume”. 

Această descoperire „întâmplătoare” 
completează perfect înclinația irepresibilă spre 
compasiune, care funcționează ca un stimu-
lator al dorinței sexuale, făcând din Șurik un 
veritabil stahanovist 
al amorului liber. 
Nu alege, este ales. 
„Biete” femei sin-
gure, tinere sau răs-
coapte, urâțele sau 
arătoase, blânde sau 
fioroase, îndârjite 
sau placide adul-
mecă slăbiciunea 
bărbatului care nu 
poate spune „nu”, îl 
pândesc, îl atacă, îl 
hăituiesc. „I s-a nă-
zărit că ele toate se 
adună în jurul lui recunoscătoare, dar cu 
figurile deformate, ca într-o oglindă strâmbă: 
Alia Togusova, cu un smoc de păr unsuros 
atârnându-i într-o parte, Matilda, îndurerată, 
cu motanul mort în brațe, Valeria, cu 
picioarele schiloade și curajul ei admirabil, 
plăpânda Svetlana, cu florile ei artificiale, 
fărâmița de Janna, cu pălăriuța de păpușă, 
Stovba, cu chipul sever, și draga lui Maria, 
care trebuie să mai crească, dar care are locul 
ei rezervat în rândul celor care așteaptă… Și 
în spatele tuturor se zărește leoaica Faina 
Ivanovna în chip de animal sălbatic, dar 
miorlăind și tânguindu-se ofensată”. Amant 
conștiincios și disciplinat, Șurik își împarte 
virilitatea și tandrețea reușind să le consoleze 
pe toate, până ajunge să trăiască doar pentru a 
le consola; o viață irosită par delicatesse, 
plină de obligații puse în cârcă de alții, un 
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coșmar tulbure din care se trezește ca după un 
duș rece atunci când, privindu-se în oglindă, 
bagă de seamă că nu mai e chiar tânăr (va 
împlini curând treizeci de ani), că „i se vede 
deja a doua bărbie, are cearcăne și pielea 
încrețită sub ochi”. Acest chip pe care nici el 
însuși nu îl recunoaște va rămâne și în 
amintirea Liliei, cu care se întâlnește după 
cincisprezece ani, singura femeie care a fost 
îndrăgostită de el fără să-i ceară nimic și care 
s-a desprins de el fără regrete, doar oftând 
ușor, cu nostalgie: „Bietul Șurik”. 

Titlul romanului – Al dumneavoastră 
sincer, Șurik – sugerează o reverență înduio-
șătoare și desuetă. Înduioșător și desuet este și 
personajul, „un om de prisos”, produs al 
„improductivității slave” proiectat din litera-
tura clasică rusă în Moscova sfârșitului de 
secol XX, adică în așa-numita perioadă a 
comunismului târziu. Scriitoarea consemnea-
ză cu seninătate și umor momentul în care 
această imagine – a bărbatului înzestrat și 
talentat care nu face nimic, dar care ar putea 
face orice dacă i s-ar cere – se demonetizează, 
dovedindu-se doar o poză veche, la fel de 
veche ca imaginea „omului nou” proslăvit de 
realismul socialist. 

Dacă este adevărat că Ludmila Ulițkaia 
posedă știința de a-l atrage pe cititor în uni-
versul familiar al oamenilor obișnuiți, cu 
întâmplările lor mai mult sau mai puțin 
obișnuite, chiar stranii uneori, și de a-l face 
părtaș la o tonalitate afectivă în care ironia nu 
alterează emoția, nu este mai puțin adevărat că 
o preocupă în egală măsură experiențele 
tulburătoare ale oamenilor cu destine ieșite 
din comun. După propria mărturisire, timp de 
cincisprezece ani a cercetat scriitoarea un ase-
menea destin, rezultatul fiind o carte constru-
ită parcă anume pentru a șterge granița dintre 
istorie și ficțiune: Daniel Stein, traducător 
(2006). 

Pe de altă parte, Ludmila Ulițkaia lasă 
impresia că în schițele, povestirile și nuvelele 
sale, ba chiar și-n două-trei romane, nu face 
decât să pregătească terenul pentru mult 
ambițiosul roman Daniel Stein, traducător. 
Vorbeam mai sus de surdina militantismului 
din respectivele scrieri… Ei bine, în Daniel 
Stein… nu se mai abține deloc să fie nici 

patetică, nici militantă, personajul din umbră, 
Evreitatea, orchestrând polifonia întregii scri-
eri. Dă, aici, literaturii holocaustului, centrată 
pe camerele de gazare, dacă nu o direcție cu 
totul nouă, cu siguranță una fermă. În spațiul 
imaginarei țări Idișland are loc o teribilă 
implozie a istoriei, la „pogromul” cosmic al 
germanilor, drapat în savante teorii rasiale, 
asociindu-se direct, pe față, și alte seminții din 
acest spațiu; porniți într-un exod haotic, evreii 
sunt vânați cu stăruință: în ghetouri, în piețele 
orașelor, în sate, pe drumurile lor disperate 
spre niciunde, cu speranța deșartă de a găsi un 
tărâm hărăzit supraviețuirii. Mai ales tinerii, 
nevrând să cedeze cu nici un chip, din această 
pricină fiind cei mai expuși, aleg Palestina, 
dar se îndreptă spre noul Ierusalim al 
Nordului, Lituania, adică tocmai în direcția 
opusă. În această învălmășeală evreii sunt 
împușcați fără judecată, pentru că vina de a fi 
evreu nu mai trebuia probată… 

Unii dintre înțelepții Evreității, care 
situaseră istoria poporului ales în epicentrul 
istoriei universale, dar, vai, sunt vrăjiți de 
cultura și civilizația germană, rămân cu totul 
neputincioși, fără cuvânt, la tot ceea ce se 
întâmplă, sperând că lucrurile se vor regla de 
la sine. Ulițkaia suplinește însă perplexitatea 
multora din personajele sale cu o viziune 
auctorială lucidă. Pentru ea, Pactul Ribben-
trop-Molotov devine o realitate criminală, o 
bombă geopolitică activată mai ales în spațiul 
Idișlandului. Dar acesta e doar începutul… 

Îndelungata istorie europeană a Evrei-
tății ia un curs neașteptat, radical, dramatic în 
a doua jumătate a secolului al XX-lea. După 
exodul inutil spre noul Ierusalim, evreii din 
Idișland și din vastele împrejurimi ale acestuia 
realizează, în sfârșit, nu fără sacrificii de tot 
felul, idealul sionist al întoarcerii în Palestina, 
sancționând drastic destine, dând un curs nu 
întotdeauna fericit vieților celor dezrădăcinați. 
Dar, chiar și-n aceste circumstanțe, în virtutea 
unor inerții de care istoria nu dă seama, în 
spațiul Idișlandului continuă, mai mult sau 
mai puțin sporadic, persecuțiile, uneori chiar 
pogromurile. În orașul Kielce sunt uciși zeci 
de evrei (Grazyna către Viktoria, 1961, Kfat 
Tabor), iar liderul comunist Wladislaw Go-
mulka are un plan de persecuții sistematice pe 
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care încearcă să-l pună în aplicare, în1968 
„scoțându-i cu forța pe evrei din Polonia” 
(Din jurnalul Ewei Manukian, 1986, Boston). 
E oare, în aceste relatări, doar frica, încă 
activă, „de a fi evreu; de a avea înfățișarea 
evreului”? Cei care ajung în Israel – în sfârșit, 
evreii au un stat, un punct pe harta existenței 
care le dă unora senzația acută că pot răsturna 
Universul – târăsc după ei frica și un teribil 
disconfort existențial, reactivat neîncetat de 
amintiri înfricoșătoare și întâmplări curente, și 
ele bulversante. Cam acesta-i „cadrul” în care 
încearcă să existe Daniel Stein, decis să 
găsească un modus vivendi cu certitudinile și 
șovăielile sale existențiale… Colajul la care 
recurge autoarea, pentru a realiza ceea ce, cam 
cu grăbire a fost calificat roman polifonic, are 
un sens centripet. Scrisorile, datate 1985, 
1946, 1959, 1981, 1965, 1996, 1986… 1995 
(după cum se vede nu în ordine cronologică, 
însă două părți ale romanului sunt alcătuite 
doar din scrisori din ultimul deceniu al 
secolului XX), înregistrările audio, documen-
tele de tot felul, copiile xerox unele chiar și 
din arhiva NKVD, jurnalele (al Ewei Manu-
kian, al Hildei Engel, al lui Julien Sommier 
etc., relatând mai ales despre Daniel Stein), 
însemnările, discuțiile, extrasele din presă, 
precum și fișele turistice ale Haifei și Ierusa-
limului, inserate ca atare, evocările istorice de 
manual, apte să explice, în bună parte, eveni-
mente din actualitatea romanului, întregesc 
structura caleidoscopică a unei istorii mult 
mai recente, văzută cu ochiul liber, trăită 
nemijlocit. 

Deși în roman au loc dese, splendide 
incursiuni mai ales în istoria iudaismului și 
creștinismului, dar și-n a islamismului, iar 
personajele aduc la zi relațiile dintre aceste 
credințe, cititorului nu-i e deloc ușor să 
găsească motivația/ explicația trecerii evreului 
Daniel Stern la creștinism, urmând calea lui 
Christos, rabinul din Galileea. Călugărul 
catolic Daniel Stein, evreu ajuns în Israel, va 
fi optat pentru noua lui credință stimulat de 
practici și idei ale creștinismului primitiv. Pe 
de altă parte, el afirmă, nu o dată, că unele 
dintre acestea se regăsesc și-n vechiul iuda-
ism. Autoarea n-a intenționat să creeze un 
personaj exemplar ci doar credibil, într-un 

timp istoric în care omul e împiedicat să 
acționeze și să gândească după imboldurile 
propriei conștiințe. 

Se spune că Daniel Stein, personajul, ar 
avea un duplicat real, pe Oswald Rufeisen, un 
evreu polonez, de asemenea traducător atât 
pentru Gestapo cât și pentru NKVD, salvator 
a sute și sute de oameni, convertit, în cele din 
urmă, la catolicism. 
Precizarea nu are 
prea mare importan-
ță, Daniel Stein fi-
ind, în mod parado-
xal, cel viu, binecu-
vântat de talentul 
scriitoarei. Prin el, 
autoarea caută un 
Înger al Biruinței, 
având uneori chiar 
certitudinea că l-a și 
găsit: „Am crezut că 
dragul meu Daniel a 
fost un om învins. 
Pentru că nu i-a 
reușit proiectul concret privind renașterea 
bisericii lui Iacov pe Pământul Sfânt. Biserica 
nu mai există, de parcă nici n-a existat 
vreodată. Ea a rezistat câțiva ani, cât timp a 
trăit el acolo, a slujit ca preot, l-a slăvit pe 
Ieșua în limba lui maternă, a propovăduit un 
creștinism minimalist, personal, o religie a 
milei și a iubirii de Dumnezeu și semeni, nu o 
religie a dogmei și a puterii, a superiorității 
absolute și a totalitarismului. Când a murit, s-
a văzut că singura punte de legătură între 
iudaism și creștinism a fost el, cu corpul lui 
cel viu. Acum că e mort, nu mai e nici un fel 
de punte […] Dar am înțeles că a murit 
neînvins” (Ludmila Ulițkaia către Elena 
Kostiukovici, iulie 2006, Moscova – trad. 
Gabriela Russo). 

Daniel Stein, traducător, în întregul lui, 
reia, nu neapărat într-un alt diapazon, dar 
oricum mai amplu, mai profund, teme din 
scrierile anterioare. În romanul Înmormântare 
veselă, de pildă, scena întâlnirii dintre un 
rabin afirmat în cercuri universitare și un 
preot ortodox e crepusculară, ambii apărând, 
fără nici o ardoare, redute prăbușite ale cre-
dinței care le asigură supraviețuirea materială 
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la limita de jos. Pentru că rabinul, proaspăt 
venit din Israel, nu știe o boabă rusește, nici 
nu pare interesat de emigrația rusă, iar preotul 
mai mult se încurcă-n ivrit, discuția se poartă 
în engleză, singura limbă în care s-ar putea 
înțelege; dar de înțeles, nu se înțeleg: pentru 
preot, rabinul n-ar avea alt rol decât să 
descifreze tema iudeo-islamică, iar pentru 
rabin, preotul ortodox nu-i decât un corb care 
croncăne, pentru un clondir de votcă, la 
căpătâiul muribunzilor, sporindu-le anxieta-
tea. Tot în engleză i se adresează rabinul și lui 
Alik, la rândul său total străin de ivrit. Își pun 
unul altuia întrebări fără să primească răs-
punsuri, „ca în bancurile evreiești”, muribun-
dul fiind îndemnat în cele din urmă să aleagă 
singur: „Poți fi un nimeni, adică înțeleg prin 
asta păgân, dar ai putea deveni evreu, pentru 
că ai un motiv serios: sângele. Sau ai putea 
deveni creștin, adică, după părerea mea, ai 
aduna bucata căzută de la masa evreului”. 
Numai că Alik nu mai are timp să aleagă… 
Daniel Stein este cel care alege; și va alege 
libertatea, în sensul ei cel mai profund, mani-
festându-și credința fără nici un fel de inhi-
biții, urmându-și calea în ciuda oricăror 
adversități. 

Succesul de public al Ludmilei Ulițkaia 
cu romanul Daniel Stein, traducător e cople-
șitor, după cum flatante pot părea și judecățile 
criticii. Pot părea, deși unele dintre acestea 
sunt determinate, în bună parte, și de 
marketingul editorial… Dacă la apariția unor 
volume anterioare autoarea putea să declare 
cu îndreptățire: „Fac parte dintre scriitorii care 
pornesc de la viață. Nu construiesc, nu fac 
scheme pe care apoi să le pun în pagină, ci 
locuiesc în scrierile mele” – în acest ultim 
roman construiește din greu, aglomerând 
aluvionar, face scheme caduce ca tehnică 
romanescă (colaje, documente istorice reale și 
inventate etc., etc.) și nu mai locuiește adesea, 
în această scriere, decât ca rudă săracă, deși 
uneori se insinuează în chip de personaj 
(fiecare din cele cinci părți ale romanului se 
încheie cu o scrisoare a Ludmilei Ulițkaia 

către Elena Kostiukovici, din 2006, adică din 
anul apariției romanului). Cu toate acestea, 
romanul e viu, pasionant, trezind, nu doar prin 
problematică, interesul general. Chiar în Ru-
sia, un tiraj de peste două milioane de exem-
plare, în epoca Internetului, e neobișnuit… 

De altfel, toate cărțile sale, traduse în 
treizeci și cinci de țări, s-au bucurat de succes, 
aducându-i numeroase premii și distincții 
literare. În 2011, a primit Premiul Simone de 
Beauvoir pentru libertatea femeilor, premiu 
acordat în anii trecuți femeilor și asociațiilor 
care au dovedit „un angajament exemplar în 
lupta pentru drepturile femeilor”. Motivația 
juriului pentru alegerea unei scriitoare – 
„încurajarea creativității femeilor, în care se 
manifestă și se afirmă emanciparea lor” – pare 
destul de întortocheată, cu atât mai mult cu cât 
Ludmila Ulițkaia nu a ieșit în evidență ca 
militantă pentru drepturile și emanciparea fe-
meii, feminismul agresiv fiindu-i mai degrabă 
străin, ci pentru drepturile omului în general. 
După cum nici literatura ei nu este una 
„feministă”, ci literatură pur și simplu. E cel 
puțin ipocrită și profund nedreaptă reverența 
care i se face în calitate de performeră a așa-
zisei proze feminine. O fac bineînțeles 
bărbații, majoritari, prin forța lucrurilor, în 
politica editorială, dar și activistele feministe 
care astfel își asumă paradoxul de a se situa 
într-un ferm plan secund. Oare ar fi corect să 
se afirme că, iată, un anume scriitor e lider al 
prozei virile? Dar, până una alta, să consem-
năm că receptarea literaturii nu pornește 
neapărat de la corectitudini și incorectitudini, 
mai mult sau mai puțin contrafăcute, ci, din 
fericire, de la preeminența talentului. Ludmila 
Ulițkaia a scris de toate: povestiri, romane, 
scenarii de film, piese de teatru. Amprenta 
stilistică este simplitatea și dreapta cumpănire 
între compasiune și detașarea ironică, dar nu-i 
sunt străine nici patetismul, relatarea fierbinte, 
totul învăluit într-o empatie pentru normalitate 
care îl apropie pe cititor. Întru-un cuvânt, 
Ludmila Ulițkaia este o scriitoare accesibilă. 
Ca toți marii scriitori ruși. 
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Populația țigănească din Orientul Mijlociu 
 
 

Asher SHAFRIR 
 

Populațiile cunoscute în engleză sub 
numele „gipsy” poartă în română și în alte limbi 
numele de țigani. În India, țara de origine, 
țiganii s-au numit de la început Dom, nume 
însemnând printre altele „om, bărbat”. Ulterior, 
din termenul Dom a derivat cuvântul Rom. 
Astăzi, populația țigănească preferă identi-
ficarea cu apelativul romi în Europa și America, 
dar în Orientul Mijlociu și în Africa de Nord 
mulți etnici încă se referă la ei înșiși prin 
apelativul Dom. În prezentul articol, termenul 
„Dom” va fi utilizat pentru a desemna populația 
de această etnie din Orientul Mijlociu, în timp 
ce cuvântul „țigani” va desemna populația romă 
la modul general, termen mai ușor de recunos-
cut și operat pentru cea mai mare parte a 
utilizatorilor. 

Alte nume sub care este cunoscută 
populația țigănească în Orientul Mijlociu sunt 
Barake, Nawar, Kaloro, Koli, Kulbat, Ghorbati, 
Jat/Zott și Zargari. Aceste nume au o semni-
ficație mai degrabă „tribală”, iar unele dintre ele 
sunt utilizate în sens general de populațiile non-
țigănești. Adesea acești termeni sunt încărcați de 
semnificație peiorativă. Termenul „Nawar”, de 
exemplu, este unul dintre cei mai utilizați 
termeni din lumea arabă. Cuvântul este adesea 
folosit ca insultă. Mai mult, el desemnează 
țiganii nu doar ca designație etnică, ci și ca 
marcă a lipsei de valoare. Populația persană 
utilizează termenul Koli, în majoritatea cazu-
rilor în același sens. Aceste etichete sunt o parte 
a stereotipizării negative generale a țiganilor în 
Orientul Mijlociu. 

Astăzi, comunități Dom pot fi întâlnite în 
țări ale Orientului Mijlociu, cum ar fi: Cipru, 
Iran, Irak, Siria, Liban, Iordania, Israel, Gaza și 
Cisiordania, Turcia. Este nevoie de cercetare 
aplicată pentru a determina acuratețea rapoar-
telor privitoare la populația Dom în Arabia 
Saudită, Kuweit și Emiratele Arabe Unite. Din 
păcate, numărul exact al etnicilor Dom este 

dificil de identificat în aceste țări. Cel mai 
adesea populația Dom nu este cuantificată la 
recensămintele naționale. Numărul exact al 
acestor etnici Dom este dificil de aflat atâta 
vreme cât ei își „ascund” identitatea, declarân-
du-se mai degrabă majoritari (adică arabi 
palestinieni, libanezi, iranieni etc.) decât Dom. 

 
Originea țiganilor Dom 

 
Astăzi puțini etnici Dom pot relata istoria 

propriului lor popor. Există numeroase povești 
populare fascinante despre originea lor, care 
sunt transmise din generație în generație. 
Singurele referințe scrise despre istoria lor 
trebuie adunate din analele regilor și istoricilor 
antici, care în cele mai multe cazuri includ vagi 
referințe la țigani, spre deosebire de narațiunile 
detaliate privitoare la majoritari. Unii cercetători 
au sugerat că țiganii s-au strămutat din India în 
Persia când Ardashir, șahul Persiei, a cucerit o 
parte din India (Pakistanul zilelor noastre) în 
227 d.Hr. Nevoia de forță de muncă în Persia ar 
fi generat această primă strămutare. Cu circa 
200 de ani mai târziu, alte condiții au determinat 
țiganii să părăsească India pentru Persia. În 
secolul al V-lea, numeroși țigani au fost luați 
din India în Persia pentru a performa ca 
muzicanți și dansatori. Mai târziu, arabii au fost 
creditați cu deter-
minarea unei migrații 
țigănești către vest. În 
diferite perioade, 
populația Zott a fost trimisă de conducătorii 
arabi în Antiohia, pe coasta mediteraneeană. 
Când Antiohia a fost cucerită de greci, în 855 
d.Hr., au avut loc numeroase migrări și relocări. 
O parte a populației Zott a fost trimisă în 
Grecia, în timp ce alții au migrat spre Creta, 
pentru a se întoarce în Liban și Palestina câțiva 
ani mai târziu. 

Cercetare 
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Populația Dom a trăit pe teritoriul 
Israelului modern și al Autorității Palestiniene 
încă din vremea în care turcii au domnit și locuit 
aici. 

Cu un secol în urmă, populația Dom 
constituia un grup ușor de identificat. Cunoscuți 
drept populație Zott sau Nawar (forma de plural 
a termenului arab Nuri), se îmbrăcau la fel 
precum populația nomadă beduină, dar aveau 
limbă proprie, respectiv obiceiuri și modele 
sociale distincte. La jumătatea secolului al 
nouăsprezecelea, ei erau prezenți în orașele și 
satele Țării Sfinte și, nomazi fiind, treceau prin 
țară, uneori însoțiți de animale dresate pe care le 
prezentau publicului. 

 
Domari – limba țigănească din Orientul 

Mijlociu 
 
Pe măsură ce populația Dom a migrat în 

diferite țări, ea a adoptat limba țării gazdă. Nu e 
deloc neobișnuit să găsești etnici Dom vorbitori 
a două sau trei limbi diferite, dar de obicei ei nu 
pot citi sau scrie în limbile respective. În plus 
față de limba țării gazdă, ei vorbesc dialecte 
Domari (în Israel – dialectul Nawari) în cadrul 
familiilor și în comunitățile lor. Când în limba 
nativă lipsește un cuvânt, ei îl împrumută din 
araba vorbită în zonă. 

Stăpânirea rudimentară a limbii locale și 
uzul limitat al documentelor scrise a contribuit 
la incapacitatea de exprimare a puterii lor 
politice. Abilitatea de a comunica în limba 
scrisă este instrumentul de bază pentru moderna 
exprimare și explicare de sine. Cunoașterea 
limbii native este esențială pentru menținerea 
distincției etnice. Cu toate acestea, incapacitatea 
de a comunica în scris cu cei din exteriorul 
comunității conduce la neînțelegeri, stereotipuri 
și chiar la posibilitatea unor amprente prejude-
cative negative. Populația Dom se exprimă pe 
sine și exprimă propria cultură prin dans și prin 
alte mijloace vizuale de expresie. Fără capaci-
tatea de comunicare cu acuratețe, chiar și aceste 
exprimări culturale pozitive pot fi înțelese greșit 
și pot avea conotații negative în societățile 
conservatoare ale Orientului Mijlociu. 

 

Populația Dom în Israel 
 
Comunitățile Dom din Israel, Cisiordania 

și Fâșia Gaza numără o populație cuprinsă între 
2.000 și 5.000 de vorbitori de Domari, majoritar 
musulmani. Relativ izolată de cultura israeliană, 
populația din Gaza a păstrat mai mult din 
dansurile și muzica tradiționale țigănești decât 
cei din Ierusalimul înrudit, și oferă regulat 
divertisment cu funcțiuni comunitare. În 
Ierusalim și Fâșia Gaza există circa 1.200 etnici 
Dom. Acest număr este mic în raport cu 
numărul etnicilor Dom de dinainte. În afară de 
populația care s-a mutat, s-au înregistrat și 
numeroase decese. Oamenii cred că traiul lor 
este legat de viața și moartea în Ierusalim. Mai 
mult, în zilele noastre lucrurile s-au schimbat 
față de perioada în care această populație era 
nomadă și putea să se mute ușor. Comunitatea 
din Ierusalim locuiește în apartamente 
înghesuite și dărăpănate din zona Porții Leului 
din Orașul Vechi. Unii reprezentanți ai etniei 
Dom trăiesc în afara Orașului Vechi, în tabăra 
de refugiați Shuafat din nordul orașului. Ei au 
domiciliul în Ierusalim, dar nu au și cetățenie, la 
fel ca majoritatea arabilor din Ierusalimul de 
Est. 

 
Contacte cu țiganii din afara țării 
 
În 1981, regele țiganilor din Belgia a 

vizitat această comunitate. În 1993, o delegație 
de țigani din Franța și Germania care făcea un 
pelerinaj la Locurile Sfinte Creștine din 
Ierusalim a vizitat comunitatea. Ei au descoperit 
similarități în limbaj, dar și diferențe în ase-
mănare. În 1999, o delegație de țigani unguri a 
participat la o conferință la Ambasada Inter-
națională Creștină din Ierusalim și a prezentat 
„Societății Țiganilor din Israel” steagul țigă-
nesc. 

În iulie 2015, Dorin Cioabă, „Regele 
Țiganilor”, a aterizat în Israel pentru vernisajul 
expoziției fotografului Roni Ben-Ari, care 
documentează viața țiganilor din Lugoj, dar și 
pentru a vizita comunitatea țigănească din 
Ierusalim. Cioabă a conchis: „Este pentru prima 
dată când am ocazia să văd comunitatea romă 
din Israel și sunt încântat să fiu în Țara Sfântă să 
mă unesc cu poporul meu”. 

 
(Traducere din engleză de Adrian LESENCIUC)
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Masă în familie 
 

Vasile VIDICAN 
 

Dacă în Aurora, Cristi Puiu reușește să 
instaureze pe toata durata peliculei o tensiune 
nemaipomenită a însingurării, a izolării indi-
vidului, în recenta sa producție, Sieranevada 
(2016), tensiunea aceasta pare să rezide în cu 
totul altceva, într-un soi de claustrare a gru-
pului, în relații interpersonale, în cotidianul 
sufocant. Fără a modifica mare lucru din 
punct de vedere tehnic (cel puțin la o primă 
vedere), Puiu păstrează aceeași cameră a cărei 
mobilitate este permanent sugrumată de 
propriul ax, fără travelling-uri sau deplasări, 
cameră-martor, un martor capricios și lent. 

Aș spune chiar că lentorii cu care came-
ra își urmărește personajele, opusă curiozității 
privitorului, îi corespunde o formă de inefabil, 
ițe neînnodate ale poveștii ce pot conduce la 
alte narațiuni. Mai mult, acest realism al 
peliculei, pare să sugereze regizorul, nu va 
putea niciodată acoperi, în toate ungherele ei, 
lumea redată. Astfel că maniera lui Cristi Puiu 
de a manevra camera nu este o sfidare a 
privitorului, a cărui curiozitate cinefilă este 
obișnuită să i se ofere totul de-a gata, ci ține 
pur și simplu de crezuri artistice ale autorului. 

Sieranevada, spuneam, urmărește un 
grup de oameni. Înghesuiți în același aparta-
ment, adunați cu ocazia unui parastas, oame-
nii își devoalează puțin câte puțin firile, 
obsesiile, eșecurile, nevoile. Certurile, conver-
sațiile serioase sau derizorii, observațiile acide 
ale protagoniștilor, precum și gesturile lor, se 
amestecă într-un amalgam, într-un talmeș-
balmeș aparent haotic. 

E cultivată în acest film o adevărată 
filosofie a expectativei și a amânării. Perso-
najele, camera de filmat, privitorul însuși se 
găsesc într-o permanentă stare de așteptare. 
Este așteptat mai întâi preotul, apoi masa. 
Mereu amânate, lucrurile așteptate își pierd, 
contrar obișnuinței, savoarea. Perorația părin-
telui la plecare pare lipsită de miez, masa 

(sarmale cu mămăligă) este și ea întreruptă de 
trezirea studentei și de hohotul de râs al lui 
Lari. În condițiile în care pe tot parcursul 
filmului Lari așteaptă masa, faptul că în final 
nu mai mănâncă devine un lucru semnificativ. 

Mai mult decât alți cineaști din Noul 
val, Cristi Puiu pare să urmărească prin peli-
culele sale un soi 
de punere în sce-
nă a propriilor 
gânduri și ob-
sesii. Teme gra-
ve, precum însin-
gurarea indivi-
dului, alienarea, 
viața sau moarte, 
sunt exploatate 
de regizor până la 
epuizare. Tratată 
și în Aurora, te-
ma morții devine 
subiect central 
aici, recognosci-
bilă cu precădere tocmai în limbuția 
personajelor, ce par să vorbească despre orice 
altceva. Paradoxal, moartea devine omnipre-
zentă, tocmai în încercările oamenilor de a și-
o ascunde, de a o ignora. Aproape ca-n viață. 
Spovedania înlăcrimată a lui Lari face 
excepție, ea amintindu-ne că motivul pentru 
care s-au adunat toți 
acei oameni este 
comemorarea tatălui. 

Cu o luciditate nemaipomenită, cineas-
tul reușește să confere un aspect perfect veri-
dic, firesc, unor conversații grave, ce țin de 
fondul intim al ființei. Nu este nimic ieșit din 
comun ca la o reuniune de familie să se dis-
cute despre atacul terorist din 11 septembrie. 
Dar veridicitatea și naturalețea cu care unul 
dintre personaje își mărturisește frica pe care 
o simte de fiecare dată când deschide televi-

Film 
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zorul ține de altceva, de capacitatea regizorală 
de a livra camerei de filmat straturi intime, 
ascunse ale ființei umane. 

Fără îndoială, există ceva din teatrul 
absurdului în filmografia lui Cristi Puiu. Asta 
însă doar în măsura în care viața însăși și 
lumea în care trăim au un miez de absurd 
ascuns în ele. Veracitatea cu care ne pune pe 
tavă povestea acestor oameni, claustrați și 
arțăgoși, duce, în cele din urmă, la impresia că 
ceva nu este în ordine, că toată această 
tensiune nu are cum să nu răbufnească. 

Suntem obișnuiți ca în cinematografia 
românească să existe cel puțin o scenă cu 
personajele luând masa. Este aproape un loc 
comun al filmului românesc. Puiu transformă 

acest element, mai degrabă metafilmic, într-un 
soi de prelungă scenă beckettiană. Nu vreun 
Godot este așteptat în acest caz, ci servirea 
mesei, mereu amânată. Foamea lui Lari își 
găsește corespondent în tensiunea raporturilor 
interumane ce conduc în permanență – la 
amânare. 

Iar râsul lui Lari din finalul peliculei 
constituie deconspirarea comică a tragismului 
cu care fiecare personaj își urmărește aproape 
autist propriile obsesii sau temeri. Bâjbâiala și 
agitația din apartamentul în care are loc paras-
tasul reprezintă tocmai asta, lipsa oricărei for-
me de armonie dintre oameni, dezarticularea 
socială, singurătatea protagoniștilor. 
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Despre starea de „ne-liniște” 
– Diana MORAR în dialog cu graficianul 

Lucian SZEKELY-RAFAN – 
 
 

Lucian Szekely-Rafan este un artist 
grafician stabilit la Cluj, absolvent al Univer-
sității de Artă și Design din Cluj-Napoca, fiind o 
prezență activă în viața culturală românească 
prin expoziții personale sau de grup, 
participări la târguri cu specific 
artistic sau prin evenimentele Open 
Studio. Lucrările sale respiră un 
aer aparte, dintr-o lume auto-
suficientă, autonomă și para-
lelă cu a noastră. Din când în 
când, putem trage cu ochiul la 
ce se petrece acolo și suntem 
atrași de frumusețea, prețiozi-
tatea și textura detaliilor care 
ocupă în diverse proporții 
universul care ne este permis 
spre a-l vedea. Lucian Sze-
kely-Rafan reușește să ofere 
lucrărilor sale forță, dar să le 
admită și elemente delicate; 
detalii, însă în proporția perfectă 
față de întreg; narațiune, fără însă 
să sufoce imaginația privitorului, 
totul într-o manieră tehnică impecabilă. 
Astfel, privitorul este poftit la visare, la o privire 
în adâncul unei lumi posibile, la ne-liniște... 

 
– Lucian Szekely-Rafan, activezi ca artist 

în domeniul graficii, o ramură a artelor care 
cere multe abilități tehnice, cunoștințe 
aprofundate de studiu al desenului, structurilor, 
compoziției și originalitate. Știind că nu există o 
rețetă a succesului de orice tip, spune-ne, totuși, 
care e secretul tău artistic? 

– Chiar așa e, nu există un rețetar al 
succesului, în spatele lucrărilor e un bagaj de 
cunoștințe tehnice și nu numai. E și un 
mecanism de absorbție a unor teme dezbătute 
de-a lungul timpului. Cred totuși că o muncă 
sistematică și asiduă pe care o depui în timp, în 
atelier, te poate duce la recunoaștere din partea 
publicului privitor și, desigur, la legitimitate. 
Succesul vine de multe ori ca o „babă cloanță 
cotoroanță”, care te ademenește dintr-o zonă ce 

nu e legitimizată să-ți acorde o evaluare reală 
(vedem aici mass-media din această perioadă 
„neagră” prin care trece România). Deci, din 
punctul meu de vedere, succesul ți-l faci sau îți 

e făcut, după cum ai norocul. 
– Care a fost Momentul tău 0 

cu arta, adică primul contact cu un 
artist, album, tablou, profesor? 

– Primul meu contact, mai 
serios, a fost destul de târziu 
pentru mine. Undeva prin 
1998-99 am întâlnit la Sibiu 
un medic veterinar, care era și 
pictor amator. Într-o seară, la 
un pahar de vin, a luat geamul 
de la vitrina din sufragerie, a 
scos culorile și pensulele și a 
început să-l picteze. Nu mai 
țin minte de ce făcuse acest 

gest, de a picta pe geamul 
acela, poate nu avea la îndemână 

alt suport de lucru, dar îmi 
amintesc că a fost primul portret pe 

care cineva mi-l făcea. Cred că atunci 
am avut o „revelație”. Apoi a continuat să 

mă îndrume pictorul Grigore Munteanu, Grig 
cum era alintat de prieteni, după care a venit 
decizia firească să mă pregătesc mai serios și să 
încerc să dau examen pentru U.A.D., Cluj. 

– Care sunt artiștii de la care ai avut de 
învățat și la care te reîntorci pentru a te delecta 
vizual și a te reinventa? 

– Categoric Grigore Munteanu a fost unul 
dintre cei care m-au „scuturat”, la propriu și la 
figurat. Mai apoi, în 
timpul studenției, 
profesorul meu de 
gravură, Cristian 
Opriș, a fost unul dintre modelele mele. După 
studiile de licență, chiar dacă urmam și 
masteratul, a venit o pauză de 3 ani în care am 
făcut mai mult design și arhitectură de interior. 
După aceea m-am reîntors la grafica de șevalet 
cu râvna de recuperare a acestor ani, dedicați 
designului. Am de învățat încă mult, iar printre 

Plastică 
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artiștii care mă fascinează se numără Pieter 
Bruegel cel Bătrân, Hieronymus Bosch etc., dar 
și foarte mult din arta contemporană și mai ales 
din domeniul graficii și picturii ilustrative. 

–  Lucrările tale au în ele o atmosferă 
aparte, dezvăluie frânturi dintr-o lume care dă 
credibilitate privitorului și care oferă niște 
interpretări originale. Care sunt mecanismele 
creative care te ajută să te dedici unui astfel de 
univers? 

– Nu cred 
că există mecanis-
me cunoscute de 
care un artist să 
fie ghidat în actul 
de creație, nu așa 
cum ar crede 
cineva din afara 
actului creativ, dar 
cu siguranță ar-
tistul e mânat de 
multe sentimente 
(emoție, iubire, 
ură, supărare, bu-
curie etc.), în rea-
lizarea unei lucrări 
de artă. 

– Consideri starea de liniște sau de 
neliniște mai adecvată stării de creație, de lucru 
efectiv? 

– Categoric, starea de liniște, dar nici fără 
starea de neliniște nu se poate, fără ea nu poți 
pune pe picioare un proiect închegat. Eu văd 
starea de „neliniște” premergătoare creației 
propriu zise, atunci când aduni date și încerci să 
le pui cap la cap pentru proiectul pe care-l 
pregătești. E starea febrilă când încă nu știi 
exact cum trebuie să arate lucrarea, încă nu vezi 
luminița de la capătul tunelului, dar știi că o vei 
găsi dacă stărui. Atunci când totul se așază, se 
sedimentează, se instaurează starea de liniște, 
doar veleitățile tehnice îți mai pot pune piedici. 

– Aș dori să vorbim despre recenta 
expoziție personală intitulată „ne/liniștea”, de 
la Bistrița, de la Galeria „Rapsodia”. Cum ai 
ales lucrările, care e mesajul lor și mai ales 
care a fost relația cu publicul și cu galeria? 

– Lucrările expuse fac parte din mai multe 
proiecte și au fost adunate sub titlul 
„ne/liniștea”, care reprezintă o stare generalizată 
a personajelor. Ea se insinuează în privirea, 
postura personajelor sau vibrația texturilor cu 

subtilitate, sugerând că, dincolo de un calm 
aparent, lumea este amenințată de un fior aproa-
pe imperceptibil, straniu, amenințător. Chipurile 
par încremenite într-o tăcere patologică; unele 
și-au pierdut chiar trăsăturile, adoptând ceea ce 
ar putea fi o mască a dezumanizării. Non-
violentă, non-abuzivă, dar mortală. Și totuși, se 
reușește surprinderea frumuseții de pe urma 
acestor chipuri mortificate; neliniștea pare a fi o 
ultimă formă de ekstasis înaintea reificării 
ființei. Aici vreau să îți mulțumesc pentru 
invitație și prezentare, Galeriei Rapsodia pentru 
găzduire și, nu în ultimul rând, d-lui Alexandru 
Uiuiu. Am mai avut o surpriză minunată din 
partea unor elevi de la cercul de creație literară 
al Palatului Copiilor, Bistrița, care au scris mici 
poeme despre lucrările expuse. 

– Cum este munca alături de oameni 
maturi pe care îi inițiezi în arta desenului și a 
înțelegerii actului artistic? 

– Munca în atelier, cu oameni care pot 
înțelege noțiunile simple cu care se confruntă 
atunci când vin să deseneze o cană sau un cub 
sau orice alt obiect pe care-l propun în ziua 
respectivă, e relaxantă. Când vezi că înțeleg ce 
le propui și cum încep să descifreze tema în 
cauză, cum încep să privească un obiect (chiar 
dacă până atunci l-au privit de o mie de ori), de 
parcă îl văd atunci prima dată. După o jumătate 
de oră, cana nu mai e o simplă cană, ci are 
grosime, greutate, curbură, culoare etc., ... cana 
se transformă din obiect arhetipal în obiect 
arhitectural. Până la urmă, munca în această 
formulă, cu oamenii maturi, e minunată. 

– Ce proiecte ai în derulare în această 
perioadă? 

– De doi ani lucrez la un proiect pe care 
sper să-l și realizez în acest an. E vorba de o 
cercetare interioară și exterioară a ființei mele; 
„...self portrait”, acesta va fi titlul următorului 
proiect. 

– Care este cel mai drag proiect al tău 
sau la care ai participat? 

– Cel mai drag proiect este „Teatru 
chimic”, realizat în 2009, cu o expoziție 
itinerantă și expusă în mai multe orașe: Oradea, 
Cluj și Aiud. 

– Care este după părerea ta rolul 
artistului în „cetate”? 

– Artistul, cred eu, are rol de descoperitor 
și apoi de revelator al acestei lumi. 
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Fotoalbum cu 
scriitori 

Întâlnire literară – Mărțișor pentru scriitor – 2-3 martie 
2017, la BJ BN, în organizarea Palatului Copiilor din 
Bistrița. În imagine: Ioan Cioba, David Dorian, Mircea 

Măluț, Mirela Orban, Nicolae Bosbiciu, Victor Știr, 
Veronica Știr și Ionela-Silvia Nușfelean – moderator. 

Scriitori și cititori 

Olimpiu Nușfelean, prelegere despre lectură la Colegiul 
Național Petru Rareș din Beclean 

Profesori și elevi. În rândul I, profesoarele Emese 
Cîmpan, director adj., Nelia Nicula, șef catedră, Liana 

Todoran, dir. educativ. 

Lansare de carte Gavril Moldovan ’75, la BJ BN, 27 dec. 
2016. În imagine: Mircea Măluț, Ioan Pintea, 

Gavril Moldovan, Ovidiu Pecican. 

Lansare de carte – Baladă pentru şcoala de tractorişti de 
Aurel Podaru şi Aurel Podaru în pagini de istorie literară 
de Vasile Vidican, la Centrul pentru turism Gherla, 23 

februarie 2017. În imagine: Constantin Istici, preot 
Edmund Dujardi, Vasile Vidican, Ion Radu Zăgreanu, 

Aurel Podaru şi Iulian Dămăcuş. 
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Dezbatere Valori ale prozei rebreniene azi la Casa 
Memorială Liviu Rebreanu din Prislop. În imagine: 

muzeograful Valer Ilovan, Andrei Moldovan (moderator), 
 Alexandru Câțcăuan. 

Participanți la dezbaterea de la Prislop 

Saloanele Liviu 
Rebreanu 2016 

Festivitatea de premiere la Biserica Ortodoxă din Târlișua, 
preot paroh Simion Sigartău 

La Liceul Tehnologic din Tîrlișua, dezbaterea Liviu 
Rebreanu – dramaturgul. În imagine: Constantin 
Cubleșan, Olimpiu Nușfelean (moderator), Ștefan 

Damian, Alexandru Câțcăuan, Vlăduț Purja (primar). 

Juriul Concursului Național de Proză Liviu Rebreanu 2016 
la Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistrița. În imagine: 
Virgil Rațiu, Alexandru Câțcăuan (organizator), Gheorghe 
Glodeanu, Ștefan Damian (președinte), Valeriu Stancu, 

Olimpiu Nușfelean. 

Deschiderea Zilelor Liviu Rebreanu 2016 la Casa de 
cultură Liviu Rebreanu din Năsăud. În imagine: Alexandru 

Pugna, Andrei Moldovan, Ovidiu Pecican, Ioan Pintea, 
Alex Ștefănescu (Premiul Opera omnia), Hristo Boev, 

Ciprian Măceșaru. 
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Colocviul 
Mișcării literare

Colocviul Literatura în puterea textului literar și acordarea 
Premiilor revistei Mișcarea literară, Chiuza, 2017. 
În imagine: Andrei Moldovan, Ioan Pintea, Olimpiu 

Nușfelean, Grigore Bradea – primar. 

Participanți la Colocviu 

Între participanți – Aurel Podaru, Ion Filipciuc, Zorin 
Diaconescu, Adrian Țion, Icu Crăciun 

Ileana Urcan, Ciprian Măceșaru, Hristo Boev, traducător 
în bulgară al romanului Adam și Eva de L. Rebreanu 

Ion Urcan – Premiul pentru 
poezie al revistei Mișcarea 

literară 

Victor Știr – Premiul pentru 
publicistică culturală 

Ovidiu Pecican – Premiul 
pentru proză 

Adrian Țion – Premiul 
pentru proză scurtă 
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Mișcarea literară la Palatul 
Copiilor din Bistrița 

Participanţi – elevi, părinţi, profesori şi colaboratori ai 
revistei 

Adrian Iliuţă – colaborator al revistei. 
Între alții: Maria Iliuță, Niculae Vrăsmaș, 
Virginia Nușfelean, Ioan-Sabin Mureșan. 

Simina Bălan şi Alexandra Andrecuţ prezintă Mişcarea 
literară nr. 4 - 2016 

Ioana şi Maria Bălan – dedicaţii speciale pentru revista 
Mișcarea literară, sub încuviinţarea Ionelei-Silvia 

Nuşfelean, profesoara lor de creaţie literară. Alături: Dorel 
Nicoară și Alexandru Câțcăuan 

Revista Mişcarea literară invitată la Palatul Copiilor din 
Bistriţa la împlinirea a 15 ani de la prima apariţie în ediţie 

nouă. În imagine: Dorel Nicoară (director al Palatului), 
Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean şi profesoarele Diana 

Morar și Iulia Istrate (moderatoare). 

Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean, Valentin Coşereanu, Ioan 
Pintea, Andrei Moldovan 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 
Viorel CHIRILĂ 
 
Joc 
 
Întotdeauna mi-a plăcut 
Geometria din natură, 
Că şi eu m-am complăcut 
În a fi o geometrică figură. 
 
Întotdeauna mi-au plăcut 
Sferele, înaltele sfere, 
Căci mereu printre ele am vrut 
Să mă-nvârt cu plăcere. 
 
Întotdeauna mi-am căutat 
Tovarăşi ce iubesc geometria 
Şi numai din întâmplare, câteodat’, 
Pe cei ce jinduiesc poezia. 
 
Întotdeauna am ştiut că într-o zi 
Voi deveni un bard, 
Cum şi că, scriind poezii, 
S-ar putea să mă ard! 
 
 
Monica Ioana GUGURA 
 
Doamna şi căţelul 
 
Aici, în Anglia, oamenii-şi cer iertare 
dacă, din dragoste sau din întâmplare, 
te muşcă un câine. 
Ei bine, 
eu, de când mi-am cumpărat 
un căţel, imediat 
n-am mai avut nostalgii 
în fiecare zi. 

Pe ploaie sau pe soare, 
zilnic îl scot la plimbare. 
Are nişte ochi atât de plini de graţie, 
că toţi trecătorii-l privesc cu admiraţie 
şi evident că destui 
se uită imediat şi la stăpâna lui. 
Multe vorbe s-ar mai putea rosti 
despre căţelul meu, cum ar fi 
faptul că el, nici vorbă, 
nu lasă semne-n firele de iarbă. 
Când ieşim la plimbare, e plimbare 
şi nu defecări sau amuşinare. 
 
 
Rodica DRAGOMIR 
 
Trăire 
 
Din geometrii ieşite anume, 
cuvinte, toate colţuroase, 
mă roagă să le scot în lume, 
să le preschimb în preafrumoase 
versuri, că prea mult au zăcut 
la porţi de timp 
care-au trecut. 
 
 
Mă îmboldesc să le mângâi, 
aşa cum ştiu şi pot doar eu, 
şi ca din orgi, cântări dintâi 
îmi vor cânta mereu, mereu. 
 
Noapte şi zi alte trăiri, 
din vremi aproape ancestrale, 
vor fi prin ele împliniri, 
aşa că am găsit cu cale 
 

Parodii 
pur și simplu 
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Să le ascult şi să le scot 
în versuri de trăiri tihnite… 
s-or publica toate, socot, 
că toate-s bine şlefuite! 
 
 
Laurenţiu Ciprian TUDOR 
 
Poem despre margine 
 
întotdeauna vara, 
ca un apostol, fără istov, 
colind gara 
din Braşov – 
fiindcă mi-e teamă de cerc, 

să merg doar în linie dreaptă 
încerc 
 
întotdeauna această faptă 
a mea naşte 
controverse printre rude 
şi cine mă cunoaşte, 
până odată cineva a zis: staţi, 
el nu umblă fără ţel, 
nu vă mai miraţi, 
doar vedeţi, 
caută şi el 
cai verzi pe pereţi! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

Discobolul (nr. 226-
227-228/ 2016) se 
deschide cu poemul 

Colind de Aurel Pantea, după care intră „în scenă” 
o pleiadă de critici literari demni de toată atenția: 
Ion Pop, Al. Cistelecan, Iulian Boldea, Nicolae 
Oprea, Adina Curta, Mircea Popa, Zenovie 
Cârlugea, Monica Grosu și Sonia Elvireanu. În 
cadrul rubricii Cărți, cronici, autori. Aflăm apoi 
că la „Colocviile tinerilor scriitori” din luna 
octombrie 2016 a avut loc prima masă rotundă sub 
genericul Conferințele de poezie de la Alba Iulia, 
urmată de un recital de poezie. Ocazie cu care s-a 
făcut o selecție din poemele prezentate publicului. 
Iată și numele tinerilor autori: Silviu Dachin, Ligia 
Dan, Elena Marica, Raluca Reinerth, Sălvan 
Stâncel, Marcel Vișa și Adrian Cîrstea. Și dacă tot 
veni vorba de tineri poeți, acest număr al revistei 
Discobolul prezintă și o foarte tânără poetă. Iar 
această foarte tânără poetă este bistrițeanca Ioana 
Ilinca Moldovan, elevă de liceu, care activează și 
la Palatului Copiilor din Bistrița (prof. Ionela 
Silvia Nușfelean). „Fiecare fir de nisip/ E o gură 
de aer uitată./ Îi dau timpului timp,/ Tu nu mori 
niciodată./ Ești într-o rochie neagră,/ Pe clipe 
zburate/ Ca niște ciori ce nu mai coboară,/ E trist 
să vezi momentele deșarte/ Cum se spulberă la 
fiecare clic,/ Tu rămâi, timpule, un buchet de 
concepte abstracte./ Eu rămân nimic”. Pentru a 
rămâne tot în universul poeziei, musai să-i 
amintim și pe Dumitru Zdrenghea, Virgil Todeasă, 
Daniel Dăian, Miron Țic, Hristina Doroftei, Gela 
Enea, Flavia Adam, Denisa Crăciun, Dumitru 
Velea, Nicoleta Bărbat și Valeriu Marius Ciungan. 
Buni și ei, dom’le! Proză de Adrian Iancu, 
Dumitru Hurubă și Gheorghe Jurcă. Mircea 
Stâncel rămâne fidel rubricii sale (Piața cărților), 
și scoate „pe tarabă” volumele: Nimic n-ar trebui 
să cadă, versuri de Gheorghe Grigurcu, Editura 
Limes, și Papirus (antologie de autor) de Gabriel 
Chifu. Mircea Popa continuă cu ediția critică Ion 
Agârbiceanu. Un profil liric oferă Gabriela 
Chiciudean, care pune sub lupă volumul de versuri 
Metonimiile morții de Ligia Dan, apărut la Editura 

Tracus Arte, în 2015, opiniile-i proprii sunt 
completate de cele ale autoarei, în cadrul unui 
interviu. Denisa Crăciun traduce câteva poeme de 
Salah Stétié (n. în 1929 la Beirut), unul dintre 
principalii poeți și eseiști francezi contemporani a 
cărui operă, scrisă în franceză, este tradusă în 
aproape toate limbile Europei, dar și în arabă. 
Câteva teme de la rubrica Teme la alegere, sunt 
propuse de Ion Popescu-Brădiceni, Alina Zoltan, 
Vianu Mureșan, Liana Cristea, Ioan Nistor și 
Ruxandra Diana Dragolea. 
 
Paveldaniștii (nr. 4/ 
2016), ediție dedicată 
lui Teodor Murășanu, 
la 125 de ani de la naștere și 50 de ani de la 
trecerea sa în eternitate. Un număr în care 
semnează: Aurel Podaru (Teodor Murășanu 
omagiat la Colegiul Național „Mihai Viteazul” 
Turda), Mircea Ioan Casimcea (Teodor Murășanu 
[1891-1966]), prof. Karina Riti (Fișe pentru un 
portret), Constantin Cubleșan (Un ardelean 
autentic), Ion Buzași (Evocator al oamenilor 
Blajului), prof. Valentin Vișinescu (O 
personalitate complexă), Iuliu Pârvu (Vocile 
poetice ale lui Teodor Murășanu), Rodica 
Mureșan (Ideea de modernitate la Teodor 
Murășanu), prof. Nicolina Halgaș (Teodor 
Murășanu – preocupări și contribuții la difuzarea 
cărților, lectură și dezvoltarea bibliotecilor 
turdene), prof. Victor Moldovan (Un mare 
animator cultural), prof. dr. Maria Rodean (Spre 
cinstirea lui Teodor Murășanu). Revista mai 
conține o evocare aniversară (Scriitorul Mircea 
Ioan Casimcea la 80 de ani și In memoriam prof. 
Ioan Latiș: Zborul de la cuib), ambele semnate de 
Aurel Podaru. La rubrica „Ecouri în presă”, 
semnează Michaela Bocu (Făclia), Ioan L. Șimon 
(Răsunetul), Ion Buzași (Viața Românească), 
Simona Miclea (Cuibul visurilor). Sumarul 
revistei se încheie cu Decernarea premiilor 
PAVEL DAN, oferite de Asociația Culturală 
„Pavel Dan”, știre semnată de Dan Istrate. Unul 
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dintre cele mai bune numere apărute până în 
prezent, într-o excelentă ținută grafică. 

 
Apostrof (nr. 1, ianu-
arie 2017) „Altfel, îmi 
place să aduc aminte: 

peste un an, adică taman în 2018, România are de 
aniversat unire după unire: a Basarabiei, din iarnă-
primăvară; a Bucovinei, din toamnă; a 
Transilvaniei, din toamnă târzie-iarnă. Și ar trebui 
s-o ducem tot așa, marcând centenarul tratatelor 
noastre de pace de la Paris de după Primul Război 
Mondial, până în august 2020. Nu la festivisme 
mă gândesc, firește, nu asta sper – ci dimpotrivă. 
În ideea că și țara noastră are istorie, nu numai 
universul”. Am citat finalul editorialului semnat 
de Marta Petreu și intitulat: Știința și virtuțile pe 
creastă. Fără comentarii! 

În continuare, un debut rarisim: „Prozatorul 
Vlad Radu Vălcan și ilustratoarea Raluca Țepeș 
sunt elevi în clasa a III-a la Școala generală nr. 25 
din Timișoara, în clasa doamnei învățătoare Ofelia 
Cătău”, precizează Vlăduț Vălcan într-o 
prezentare a debutanților intitulată Vrăjitorii. Sunt 
cinci proze semnate de Vlad Radu Vălcan și tot 
atâtea ilustrații ale Ralucăi Țepeș. 

Un amplu comentariu critic semnează Ioan 
Aurel Pop la volumul Diavolul și ucenicul său: 
Nae Ionescu – Mihail Sebastian de Marta Petreu, 
ediția a III-a revăzută și adăugită (Editura 
Polirom, 2016). „…consider cartea un model de 
tratare istorică a unei epoci – cea interbelică, 
idealizată și ea prea adesea, după 1989 – prin 
reconstituirea portretelor dominatoare a doi 
protagoniști ai scenei noastre culturale (la Nae 
Ionescu și cu accente vădit politice, la Mihail 
Sebastian cu manifestări prioritar gazetărești). 
Ambii sunt formatori ai opiniei publice, mai ales 
în rândul tinerilor. Firește, Marta Petreu, în ciuda 
atenției sale centrate spre «ucenic», nu-l scoate din 
prim-plan pe «maestru», din pricina fascinației 
căruia s-a produs «alunecarea» atâtor emuli, între 
care și autorul Orașului cu salcâmi. Nu este nici 
un dubiu în mesajul general al scriitoarei: 
promotorii extremismelor, ai dreptății făcute prin 
forță, ai dictaturilor, ai antisemitismului (…) nu 
pot fi tratați prin «îndulcirea vieții lor»” 

Arta conversației se intitulează cronica 
Irinei Petraș la volumul Ascensiuni interioare de 
Angela Martin (Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2016). „Cele două părți ale noii cărți – 
Angela Martin, Ascensiuni interioare. Interviuri și 
portrete (…), interviurile și portretele sunt 
complementare. Mărturiile sunt provocate de o 
foarte bună «întrebătoare». Nicio întrebare nu e 

pusă doar ca să fie. Nimic convențional nu încape 
la mijloc. Când cei doi ajung față în față, e 
limpede că întrebătoarea știe exact despre ce/cine 
e vorba, fiecare întrebare lovește țintit, nu-i de 
mirare că răspunsurile sunt și ele rotunde, gândite, 
responsabile”. Concluzia cronicarului: „O carte 
densă, care pune pe gânduri”. În acest număr mai 
semnează: Rodica Draghincescu, Ovidiu Pecican, 
Vladimir Tismăneanu, Mircea Popa, Ioan Vartic, 
Anca Daniela Mihuț, Ion Pop, George Neagoe, 
Iulian Boldea, Constantin Cubleșan, Emanuel 
Modoc, Cristian Vasile, Yves Namur, Erik 
Jarosinski și alții. 
 
Mesagerul literar și 
artistic (nr. 1, 
ianuarie 2017), 
Supliment editat în colaborare cu Filiala Mureș a 
Uniunii Scriitorilor din România. De citit 
editorialul lui Virgil Rațiu: Cărtărescu sub 
„grijile” contemporanilor. Merită. O să vedeți de 
ce, eu nu vă spun mai mult! Pe aceeași pagină: 
Panoul copertelor de carte. O competiție (21) și 
un poem (fără titlu) din volumul Baladă pentru 
școala de tractoriști de Aurel Podaru. Pe pagina 
II: Despărțirea de mitologie de Gheorghe 
Grigurcu, „Jurnalul literar”, nr. 16-24, oct.-dec. 
2016, prezentat de Virgil Rațiu, Calendarul lunii 
februarie 2017, Topul vânzărilor de carte. 
Următoarea pagină (III) aparține lui Corneliu 
Florea: Pelerinaj la Biserica Mihai Eminescu. Iar 
ultima oferă cititorilor două opinii despre o carte: 
Baladă pentru școala de tractoriști de Aurel 
Podaru, iar cei care opinează sunt scriitorii Ion 
Buzași (Prozatorul Aurel Podaru, în ipostaza de 
poet) și Icu Crăciun (Aurel Podaru – un 
postmodernist întârziat). Pagina IV se încheie cu 
un consistent poem de Ioan Cioba, din care cităm 
finalul: „dar totdeauna mi-au zis că voi fi altfel/ că 
nici măcar gâfâitul nu-mi va fi ca al lui/ și nici 
tema crescând cât o clopotniță/ când asfințitul îi 
întorcea ziua pe dos/ ca pe o jilavă traistă/ cămașă 
a disperării/ și el îngâna fără noimă într-un delir/ 
nu lăsa doamne spaimele afară din vis”. 
 
Luceafărul de dimi-
neață (nr. 1, ianuarie 
2017). Din sumar: 
Alex Ștefănescu, Cine legitimează pe cine?, pe 
prima pagină, unde reputatul critic literar aruncă o 
privire spre starea literaturii române, referindu-se 
mai cu seamă la atacurile (care par a nu mai 
înceta!) împotriva Uniunii Scriitorilor și a 
conducerii acesteia „de către o seamă de autori 
care nu excelează literar, remarcându-se în schimb 
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prin agresivitate”. Dan Cristea: Explorând planeta 
numită Ulysses. DOSAR: Metauman – transuman; 
Cristian Mihail Teodorescu – Post-animalism?; 
Anamaria Borlan, Trans-postumanism, în manieră 
japoneză (fragment). Eminescu, azi: Dan Cristea, 
Pornind de la Sonete; Dan Cristea vă recomandă 
trei poeți: Gellu Dorian, Eugen Suciu și Vasile 
Dan; Horia Gârbea vă recomandă: Gheorghe 
Stroie, Daphne; Dan Stanca, Destine divergente: 
Sorescu – Labiș; Bujor Nedelcovici și Alex 
Ștefănescu în dialog la Târgul de carte 
Gaudeamus; Andrei Moldovan: Un dosar de la 
CNSAS publicat ca roman. Un roman în căutarea 
unui autor. Dosar. Poetul (Editura Karuna, 2014). 
„Volumul Dosar. Poetul, ne spune cronicarul, se 
înfățișează ca un veritabil roman. Dar cărui autor i 
se poate atribui? Poetului în nici un caz, pentru că 
el nu depășește statutul de personaj. Securității? 
Asta ar mai lipsi. CNSAS-ul este simplu 
administrator al documentelor. Poate editorului? 
Puțin probabil”. Ioan Groșan scrie despre volumul 
Mersul pe ape de Mariana Șipoș, iar Cornel 
Ungureanu despre Radu Pavel Gheo și călătoriile 
Iacob NAROȘ 
rămân eu însămi, interviuri, Ileana Mălăncioiu, 
Editura Polirom, 2016; Adrian Lesenciuc despre 
romanul Când în fiecare zi e joi de Hanna Bota; 
Ioan Holban despre volumul de versuri Secetă de 
Nicolae Panaite, Editura Charmides, 2015. 

În Vitrina cărților, „amenajată” de Horia 
Gârbea, sunt „expuși” 12 autori cu cărțile lor 
recente: Aurel Podaru, Baladă pentru școala de 
tractoriști, Editura Neuma; Lucia Verona, 
Moartea vine la premieră, Editura Tritonic; 
Emilia Poenaru Moldovan, Cheia închisorilor 
mele, Editura Colorama; Ioana Sandu, Tiparul 
dinăuntru, Editura Limes; Adrian Pătru, Adamaru 
zice:, Editura Charmides; Mihaela Aionesei, 
Surâsul dintr-o lacrimă, Editura Eurostampa; 
Elena Ștefănescu, Rugă pentru Vatican, Editura 
SemnE; Petre Ioan Crețu, Câmpia în genunchi, 
Editura Rafet; Ioana Burghel, Vis cu sandale roșii, 
Editura Paralela 45; Angi Melania Cristea, 
Pietrele Soarelui, Editura Aius; Ștefan Ciobanu, 
Pisica. Început de igrasie, Editura Paralela 45; 
Vasile Bardan, Intergeneza, Editura Bibliotheca. 
Prezentări concise, „la obiect”. La Cartea străină: 
Laura Botusan pune pe tapet romanul Fata din 
tren de Paula Hawkins, iar Geo Vasile glosează pe 
marginea cărții Călătorie de nuntă de Patric 
Modiano. 

Un număr consistent, care se citește din 
scoarță în scoarță! 
 

Vatra veche (nr. 1, 
ianuarie 2017). Din 
sumar: Vatra veche în 
dialog cu: George 
Astaloș, Paul Goma și Adrian Lesenciuc; Cornel 
Ungureanu: Eminescu sau despre adevărurile 
testamentare; Ioan Iacob: Marea, semnificant al 
eternității; prof. Codruța Băciuț: Mihai Eminescu 
la Dunăre; Constantin Bostan: Centenarul 
proletar al nașterii lui Eminescu; Cleopatra 
Lorințiu: Cu gândul la Eminescu; Marin Iancu: I. 
L. Caragiale – 165 de ani de la naștere – 
Începuturile publicistice și literare; Ioan 
Gheorghișor: George Coșbuc, un poet ce trebuie 
încă citit; Preot Cătălin Varga: Ioan Alexandru și 
motivul Patriei în volumul „Imnele 
Transilvaniei”; Dumitru Hurubă: Mihai Sin, unul 
dintre marii scriitori ai sfârșitului de secol XX; 
Aurel Codoban: Amurgul iubirii, eseu; prof. Sabin 
George Săndulescu în dialog cu romancierul, 
esteticianul și criticul Mihail Diaconescu: 
Încercare despre sublim (IX); Nicolae Dan 
Fruntelată – Poezia imperială; Titus Vîjeu: 
Gândul și șoapta (Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 
2016); Nicolae Suciu: O carte cât o mie, cronică 
la cartea Comorile unui prieten tânăr: George 
Corbu Junior de Ion Brad; Ionel Popa: O proză 
neo-neorealistă, cronică la cartea Vămile 
năpăstuirii de George L. Nimigeanu; Mircea 
Daroși: Țara ascunsă, cronică la romanul Țara 
ascunsă de Alexandru Uiuiu. Mai semnează 
cronici literare: Gligor Hașa, Sever Gulea, Florin 
Șindrilaru, Ion Roșioru, Luminița Cornea, Maria 
Toma Damșa. Filigrane caroline. Antologie 
aniversară Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii 
Scriitorilor din România se intitulează volumul 
semnat de Monica Grosu și Maria-Daniela 
Pănăzan și prezentat de Constantin Stancu. 
Nicolae Băciuț: Sub mantia smereniei, cronică la 
cartea semnată de Pr. Dr. Gheorghe Nicolae 
Șincan. Cronica Pr. Prof. Daniel Camară la 
volumul Urmându-le Lor…de Valentin Marica 
(Editura Cezara Codruța Marica, Târgu-Mureș, 
2016). Nicolae Băciuț: Dicționar de monumente. 
Biserici de lemn (Editura Vatra veche, seria 100 
de cărți pentru Marea Unire – 1918-2018); Acad. 
Ioan Aurel Pop – Transilvania noastră de veghe 
(VI); Convorbiri duhovnicești cu Ioan al Banatului 
de Luminița Cornea; Iulian Chivu: Pictura 
părintelui Arsenie Boca. Pagini de poezie de 
Miron Țic, Felix Sima, Daniel Mureșan, Marina 
Cușa (haiku), cu o prezentare de Iulian Dămăcuș, 
Ligia Ana Grindeanu, Anica Facina, Emilia 
Amariei, Raluca Macovei, Mircea Ionescu-
Quintus (epigrame), Vasile Larco. Biblioteca 
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Babel: Elena Marqués (Spania), prezentare și 
traducere de Elisabeta Boțan. Proză de Gheorghe 
Patza și Dorin N. Uritescu. Și multe altele. 

 
Răsunetul cultural 
(nr. 2/ 2017) apare cu 
regularitate la Bistrița, 

în prima zi de joi a fiecărei luni. Pe prima pagină: 
Antologia SSBN: cu poemul Ce vedeți și nu vă 
înspăimântați? de Ioan Pintea, iar editorialul lui 
Andrei Moldovan, redactorul șef al Suplimentului, 
se intitulează: Cine fură șase secole de scriere 
românească? Ceea ce ar vrea să spună că înainte 
cu șase secole de mult trâmbițata Scrisoare a lui 
Neacșu… s-a scris în limba română. 

Pe pagina a doua, Zorin Diaconescu comen-
tează romanul Ce rămâne de Cornel Cotuțiu, aflat 
la ediția a II-a (romanul, nu Cotuțiu!), revăzută și 
adăugită (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016). Rămâne de văzut… ce rămâne! Vasile 
Vidican scrie despre volumul de reflecții duhov-
nicești (Zefirul de miazăzi) semnat de părintele 
Timoftei Găurean, Editura Cezara Codruța Marica 
din Târgu-Mureș, 2016. Unde-i poezia? se 
intitulează primul poem al Susanei Deac (Șantier 
literar), întrebare pe care și-o pune și Lucian Perța 
în parodia sa cu același titlu. Pe ultima pagină: 
Elena Văcărescu – 70. Cu o prezentare semnată R. 
C. În concluzie: patru pagini de literatură la 
standardele cu care ne-a obișnuit deja R. C. 

 
Caiete Silvane (nr. 
145, februarie, 2017). 
Printre semnatarii 

acestei ediții se află și bistrițeanul Menuț 
Maximinian, tot mai prezent, de-o vreme, în 
principalele reviste de cultură. Un scriitor împlinit 
este titlul cronicii sale la volumul Pavel Dan, 
Bibliografie alcătuită de Aurel Podaru (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016). „Câți 
dintre scriitori au șansa de a avea un biograf care 
să aibă grijă ca opera lor să fie așezată pe raftul 
meritat al literaturii române?”, se întreabă 
cronicarul și tot el vine și cu răspunsul: „Pavel 
Dan poate fi considerat din acest punct de vedere 
un norocos, deoarece are, de acum, prin apariția 
Bibliografiei, o panoramă completă asupra creației 
sale și a impactului acesteia asupra specialiștilor și 
a cititorilor. Un nume stă în spatele acestei izbânzi 
care îl reașază pe scriitor în rândul marilor 
prozatori. 

Cronicarul concluzionează: „Aducându-l în 
actualitate, mai ales pentru tinerele generații, 

Aurel Podaru îl așază pe Pavel Dan, printr-un gest 
de mare noblețe, pe un soclu de unde greu de 
crezut că-l mai poate da cineva jos”. 

În acest număr mai semnează: Ioan-
Aurel Pop, Ștefan Manasia, Viorel Mureșan, 
Imelda Chința, Marcel Lucaciu, Tudor 
Nedelcea, Carmen Ardelean, Maria Vaida, 
Ștefan Jurcă, Alice Valeria Micu, Daniel 
Hoblea, Gheorghe Moga, Alexandru Jurcan, 
Daniel Mureșan, Simona Ardelean, Ioan Pavel 
Azap, Bianca Tămaș, Marin Pop, Ioan F. Pop, 
Viorel Tăutan, Traian vedinaș și alții 
 
Din România literară 
(nr. 6/ 2017) ne-a 
reținut atenția Irina 
Petraș care recenzează cartea lui Mircea Popa, 
Sextil Pușcariu și Muzeul Literaturii Române. 150 
de ani de la înființarea Academiei Române (Casa 
Cărții de Știință, 2016). „Noua carte se ivește 
argumentând o dată în plus mai vechea sa 
profesiune de credință: «Istoria literară este înainte 
de toate o istorie a faptului literar și acest lucru 
are, în opinia noastră, o importanță tot atât de 
mare ca actul interpretării critice în sine» (Inserții, 
2003). Și în cazul său, istoria și critica literară își 
confundă adesea scopurile și instrumentarul ca 
două «științe» complementare ce se află. […]. 
Cartea cea nouă, editată cu prilejul celor 150 de 
ani de existență ai Academiei Române, se adaugă 
și ea cărților despre Cluj, cu informații importante 
pentru întreaga cultură românească, introducând 
chiar o doză de discret, însă bine argumentat 
manifest”. 

Cronica literară de Nicolae Manolescu: 
Prima biografie a lui Perpessicius, realizată de T. 
Tihan; Puzzle de Gabriel Chifu: ro.mânia; Lecturi 
libere de Gabriel Dimisianu: Privind în urmă 
(despre cartea lui Daniel Cristea-Enache, Aproape 
liber. Publicistică, Editura Curtea Veche, 
București, 2016); Cronica edițiilor de Răzvan 
Voncu: Un tablou necomplezent al vechii Românii 
(despre cartea lui Wilhelm Filderman, Memorii & 
Jurnale. Volumul I); Olimpiu Nușfelean cu un 
amplu și consistent eseu intitulat Veleitarul literar 
are o voință odihnită. Mai semnează: Adrian G. 
Romilă, Octavian Doclin, Viorel Lică, Daniel 
Cristea-Enache, Sorin Lavric, Marius Miheț, Ioan 
Holban, Mihai Vornicu, Mihai Zamfir, Gheorghe 
Grigurcu, Marcel Mureșeanu, Adrian Dan, 
Simona-Grazia Dima, Liana Tugearu, Marina 
Constantinescu și alții. 
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George Coșbuc – un 
poet al entuziasmului 
într-o societate fără 

entuziasm se intitulează eseul lui Olimpiu Nușfe-
lean din revista Ramuri (nr. 2/ 2017). Coșbuc al 
bistrițenilor și al năsăudenilor, am zice. Coșbuc al 
nostru, al literaturii române carevasăzică. 

„Are opera lui Coșbuc, azi, o problemă de 
receptare?, este una din întrebările pe care și le 
pune Olimpiu Nușfelean, printre atâtea altele, și 
tot dumnealui aduce și răspunsul: „Nu mai mult 
decât altădată. Opera a fost mereu în căutarea 
actualității: Poetul își face din tehnică o problemă 
de actualitate. Dar nu în sensul actualității 
formale. Poezia modernă a renunțat la ambițiile 
ritmurilor și ale rimelor, la atingerea desăvârșirii 
formale, dar acest gest nu poate afecta în mod 
categoric arta formală a poemelor coșbuciene, 
chiar dacă estetica subsumată ar intra în declin. În 
poezie, ceea ce a fost câștigat rămâne câștigat. 
Numai lenea critică poate altera valorile. Gustul 
public, biciuit de mode, poate renunța la 
obișnuințe. Poezia sa nu este epuizată. Poezia sa 
este, poate, uitată, din varii motive, care nu sunt 
întotdeauna literare. Pe temele ei s-au pronunțat, 
de-a lungul anilor, toți marii noștri critici. 
Sentimentul de deplinătate a receptării operei nu a 
fost însă atins. Critica literară, fără să-și fi limitat 
deliberat aplicațiile pe textul coșbucian, a trăit o 
nedreaptă inhibiție în fața imensei popularități a 
operei.. Cu toate bunele ei intenții și cu toate 
marile ei câștiguri exegetice, n-a reușit să se ridice 
la înălțimea marii ei popularități. Și apoi, când 
popularitatea a scăzut, exegeza a mers înainte cu 
motoarele la turație redusă. În Istoria sa, G. 
Călinescu îi acordă poetului un spațiu generos, dar 
nu știu dacă, prin imaginea critică edificată aici, 
criticul nu induce o anumită reticență în abordările 
critice ulterioare, ale noilor valori critice. În 
spiritul său «balzacian», criticul este exhaustiv în 
analizele unor aspecte ale vieții și creației ale 
poetului, dar el se oprește mai întâi la creația 
minoră a poetului, ca să meargă mai apoi spre 
«grupul de poezii pure» (v. G. Călinescu)”. În 
acest număr mai semnează: Gabriel Coșoveanu 
(editorialul revistei), Gabriel Dimisianu, Gheorghe 
Grigurcu, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, 
Mihai Ghițulescu, Nicolae Panea, Silviu 
Gongonea, Gabriela Gheorghișor, Gabriel 
Nedelea, Gabriel Chifu, Ștefan Borbely, Gabriela 
Rusu-Păsărin, Alain de Botton și alții. 
 

Dacia literară (nr. 4, 
iarnă 2016-2017) 
oferă, printre multe și 
interesante „chestiuni 
arzătoare”, un Dosar: 
Colocviul Național de Poezie Iași, octombrie 
1978. „O întâmplare (vorba lui Călin Ciobotari, 
prefațatorul Dosarului), la care au participat câteva 
sute de scriitori români și care, prin amploare și 
conținut, ar trebui să constituie un reper major în 
investigațiile interesate de cultura națională din 
comunism. 

Multe din luările de cuvânt de la acest 
Colocviu sunt atât de atipice pentru ceea ce știm 
azi că ar fi însemnat în epocă relația scriitor-
putere, încât aproape că ești tentat să te plasezi în 
plină ficțiune sau, în cel mai bun caz, în sfera 
discursului imaginar pe care și l-ar fi putut adresa 
sieși, în intimidate, scriitorul român al deceniului 
șapte. A condamna vehement cenzura, arătând-o 
cu degetul, a devoala mecanismele prin care 
proletcultismul generează veleitarism iar 
patriotismul devine vorbărie goală, a ridiculiza 
prin citare voit agramată discursurile lui 
Ceaușescu, a condamna vehement, de la tribună, 
metodele și practicele prin care libertatea de 
expresie era transformată în iluzie – toate acestea 
sunt de-a dreptul uluitoare pentru cititorul 
contemporan”. 

Cu aproape patru decenii în urmă, un tânăr 
scriitor, Constantin Parascan, a avut inspirația de a 
înregistra audio mare parte din intervențiile 
participanților, astfel că acestea, odată puse în 
paginile revistei la care facem referire, pot fi 
oferite cititorului de azi și de mâine. 

Două lucruri ne-au reținut atenția: 
„virulența criticilor formulate” de cei care au luat 
cuvântul și „capacitatea vorbitorilor de a schița 
imagini relevante, utile unor reconstituiri istoric-
culturale”. Printre cei care au luat cuvântul la 
Colocviu, se numără: Nicolae Țațomir, Letay 
Lajos, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ioanid 
Romanescu, Nora Iuga, Cezar Ivănescu, Venera 
Antonescu, Lucian Valea, Radu Cârneci, Mircea 
Radu Iacoban, Al. Paleologu, Vasile Nicolescu, 
Aurel Covaci, Nina Cassian, Mihai Ursachi, Dan 
Verona, Nicolae Prelipceanu, Llaurențiu Ulici 
(care, pe timpul alocat discursului său, invită 
câțiva poeți tineri să citească din creațiile lor), 
Constantin Abăluță, Dinu Flămând, Gheorghe 
Grigurcu, Geo Bogza, Alexandru Hussar, Edgar 
Papu, Radu Popescu, Florica Mitroi, Ion Iuga, 
Ștefan Augustin Doinaș, George Macovescu. 

Citești și te crucești! Și te întrebi: Cum a 
fost posibil așa ceva? 
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Comunicat 
 
Joi, 16 martie 2017, s-a reunit Consiliul Uniunii Scriitorilor din România. În cadrul ședinței 

a fost discutată activitatea U.S.R. A fost prezentat evenimentul de relansare a Editurii Cartea 
Românească, eveniment care s-a desfășurat în aceeași zi la Hotelul Marriott din Capitală. Au fost 
prezentate cele două proiecte propuse de U.S.R. Ministerului Culturii și Identității Naționale: 
reluarea Premiilor Naționale pentru Artă și Literatură (prima lor ediție având loc în 2008) și 
Campania în favoarea lecturii și pentru stimularea literaturii române scrise azi (la celebrarea 
Centenarului Marii Uniri de la 1 decembrie 1918, Ministerul Culturii și Identității Naționale ar 
urma să susțină financiar achiziția de carte beletristică de autori români contemporani, care să 
intre în fondul bibliotecilor publice). Un alt punct de pe ordinea de zi a fost aprobarea, prin vot, a 
unor indemnizații de merit. A urmat prezentarea Execuției bugetare la 31 decembrie 2016, cu 
supunerea la vot și aprobarea în unanimitate a Execuției bugetare la 31 decembrie 2016 și a 
Bugetului pentru anul 2017. A fost prezentat Raportul Comisiei de Cenzori U.S.R. asupra 
Execuției Bugetului de venituri și cheltuieli la data de 31 decembrie 2016. Au fost prezentate 
noile proiecte ale U.S.R.: Premiul Național de Proză „Constantin Țoiu” pentru proză și exegeză 
literară și proiectul „Literatura Tinerilor”. Au fost prezentate informații relevante din activitatea 
U.S.R.: noul site al U.S.R., demersurile făcute pentru indexarea indemnizației de merit conform 
legii, situația proceselor la zi (toate câștigate de către U.S.R.), soluționarea (prin vot) a 
contestațiilor depuse la Comisia de Validare, situația încasării cotizațiilor pe anul 2016. 

 
Colocviul Național al Revistelor de Cultură, ediția a IV-a, Arad, 6-7 mai 2017 
 
La colocviu vor participa reviste literare editate sau girate de Uniunea Scriitorilor din 

România, alături de alte reviste importante din toată țara. Reprezentanții revistelor de cultură se 
adună la aceeaşi masă spre a discuta şi dezbate problemele cu care se confruntă presa culturală în 
era audiovizualului, a mijloacelor electronice de editare şi informare. Revistele de cultură vor fi 
reprezentate de redactori-şefi și redactori. Tema din acest an a colocviului este: „Revista literară – 
cu sau fără amprenta locală?” 

 
Turnirul de Poezie, ediția a VII-a, Colibița, Bistrița-Năsăud, 10-13 mai 2017 
 
Un concurs de poezie la care participă poeţi reprezentativi din Filialele U.S.R. aflate în 

întreaga ţară, dar şi în Republica Moldova. Poeții se întrec în recitaluri care presupun citirea unor 
versuri inedite, care să dea măsura creativității la zi a poeților. La această ediţie vor participa 

două echipe, formate din câte șase poeți: echipa Sibiu – Pitești 
(câștigătoarea ediției precedente) și echipa Bacău – Dobrogea – Sud-Est 
(desemnată prin tragere la sorți). Vor fi trei runde de lectură. Juriul va 
stabili clasamentul final (locurile 1, 2 şi 3). Poetul clasat pe locul 1 va 

primi Cununa de Lauri. Publicul prezent va stabili, prin vot secret, un premiu al publicului pentru 
unul dintre cei 12 participanţi. De asemenea, se va alege echipa câștigătoare, care rămâne în 
concurs. Începând cu această ediție, se decernează un premiu pentru cel mai bun text literar 
dedicat spațiului cultural de desfășurare a Turnirului. 
 

Din agenda USR 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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de Constantin Cubleşan, Andrei Moldovan, Grigore Traian
Pop, Mircea Moţ, Gheorghe Glodeanu, Cristian Vieru, Dumitru Vlăduţ,
Claudia Feldrihan

de Olimpiu Nuşfelean, la
care răspund: Leo Butnaru, Horia Gârbea, Emilian Galaicu-Păun,
Ovidiu Pecican, Andrei Moldovan, Ion Urcan, Adrian Ţion, Andrea
Hedeş, Icu Crăciun, Adrian Lesenciuc Cartea de poezie În oglinda
lecturii Poezia Mişcării literare: Viorel Chirilă, Kocsis Francisco,
Laurenţiu Ciprian Tudor, Monica Ioana Gugura, Rodica Dragomir,
Lorenza Popescu Proza Mişcării literare: Adrian Alui Gheorghe, Virgil
Raţiu

Premiile Mişcării literare Caietele Rebreanu Literatură
străină Plastică Foto-album cu scriitori Cititor de reviste

Entuziasmul impersonal – comentarii despre Titu
Maiorescu

Literatura în puterea textului literar.
Mutaţii de interes – anchetă literară

Dialogurile Mişcării literare: Doina Uricariu, Gabriela
Lungu
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