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Epiderma ucigașă 
 
Textul electronic, i-am putea zice „tasto-textul”, poate „electro-

textul”, revine de o vreme mereu, ca o temă recurentă, în discuțiile 
despre carte, lectură, condiția și aspectul scrisului. Și, dacă folosim 
termenul „recurent”, luat din limbajul medical, am putea spune că 
alegerea nu e întîmplătoare, deoarece se pare că discuțiile poartă cu ele, 
fie și în subsidiar, percepția sentimentului unei boli ce se face luată în 
seamă, dar care nu este diagnosticată exact și cu toată preocuparea 
pentru manifestările ei. Desigur că „tasto-textul”, cu toate formele în 
care se prezintă (de la aspectul „clasic”, normal, ce alege însă nu hîrtia, 
ci altceva ca suport, și pînă la argoul SMS-urilor tinerilor de azi), forme 
care beneficiază de mijloace specifice de comunicare-difuzare, acest 
nou tip de text este un cîștig al științei actuale. Istoria lui se află abia la 
început. Transmutarea – ca simplă și deloc orgolioasă alternativă – a 
operelor literare de pe hîrtie în spațiul virtual, transmutare pe care n-o 
privim ca absolută, este o modalitate menită să ducă la o mai bună și 
ușoară accedere la operele literare respective. Să ne gîndim totuși cît de 
benefic este internetul pentru cei care intră de la distanță în marile 
biblioteci ale lumii sau citesc presa internațională, chiar dacă sunt 
adepți sau nostalgici ai cititului textelor așternute – de mînă sau 
tipografic – pe hîrtie. Limbajul SMS-urilor din telefoanele mobile ale 
tinerilor (dar nu numai) poate că devine stereotipic, artificial, ignorînd 
unele reguli gramaticale, dar doar pe de o parte, căci, pe de altă parte, 
putem vedea aici manifestarea unui limbaj mai direct, criptat într-un 
fel, dar mai bogat ca aspect grafic. Textul literar ar putea fi inspirat de 
asemenea practici în direcția diversificării și „adîncirii” (!?...) lui, a 
plurigrafiei, ceva în genul folosirii desenului de către Antoine de Saint-
Exupéry în Micul Prinț… Un text care evoluează pe mai multe paliere 
de expresie ar putea duce la schimbarea unor obișnuințe ale cititorului, 
deși pentru cititorul cărților de hîrtie n-ar fi un lucru de invidiat. Și nu-i 
cazul să intrăm în metabolismul unui asemenea tip de lectură. Progresul 
tehnologic va duce în mod cert la apropierea tabletei de aspectul 
confortabil al foii de hîrtie. Sunt lucruri pe care le putem prefigura cu 
încredere. Și atunci de ce abordăm subiectul cu sentimentul unui 
pericol venit dinspre realitatea electronică în raport cu, să zicem, 
literatura? 

Tasto-textul, specific literaturii virtuale, descinde oarecum din 
condiția SMS-urilor. Acesta se cantonează într-o sferă privată, ce 
include un număr relativ restrîns de „inițiați” care empatizează în 
condiții specifice. Desigur că sfera, sau cercul – deoarece e o evoluție 
pe orizontală – se poate lărgi, ca număr (de 
„accesări”), dar caracteristicile se mențin. 
Scriitorii „virtuali” se închid și evoluează 
într-o lume a lor, desprinsă deliberat de 
exteriorul ei. Dar, bine, s-ar putea zice că și scriitorii de hîrtie trăiesc, 
într-un fel sau altul, poate tot mai mult, într-un turn de fildeș, din care 
descind sau nu în vîltoarea lumii cititorilor. Dar „turnul” acestora are 
niște ferestre de comunicare, cum ar fi tradiția, moștenirea culturală, 
galaxia cărților (care este mult mai mare decît Galaxia Gutenberg), 
suportul concret și solid al foii de hîrtie, care te leagă de sentimentul 
unui timp… continuu… Scriitorul virtual se desprinde de cultură, se 
livrează condiției scrisului propriu, suficient sieși, într-o exacerbare a 
egoului, care refuză criteriul competiției cu alte egouri. Libertatea de 
expresie îi dă dreptul să exprime ce vrea și să se exprime cum vrea.

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Dar, în cercul său restrîns – fără dobîndirea unor 
competențe culturale și specific literare, validate 
atît de canoanele tradiției cît și de ale actualității 
literare – scriitorul „virtual” de azi este acceptat 
fără exercițiul expertizei și manifestă compor-
tamentul unui scriitor „minor”, care produce o 
literatură de scară de bloc sau de cartier, în cel 
mai fericit caz. La ce e bună o asemenea litera-
tură, care, în cele din urmă, nu face decît să 
polueze spațiul literar, oricît de binevoitor ar fi 
privită. Dispare cultul (sau cultura) modelelor, 
aspirația la originalitate și apare practica repe-
tării unor lucruri considerate – literar – depășite, 
ca pînă și tentația plagiatului i-aș zice „în orb”, 
adică prin ignorarea deliberată a operelor pla-
giate, dispare dorința de originalitate, în situația 
în care originalitatea nu poate fi pusă în eviden-
ță decît într-o „competiție” literară reală și asu-
mată artistic. Dar lucrurile prezintă și alte 
aspecte. 

De-a lungul timpului, omenirea a scris cu 
stiletul, cu dalta, cu creionul, stiloul sau pixul, 
cu plumbul tipografiilor, pe piatră sau lut, pe 
piei de animale sau pe hîrtie, acceptînd că teh-
nica recunoștea și o anumită „materialitate” a 
scriiturii, se opera cu o anumită greutate de a 
scrie, cu sporire a grijii față de ceea ce faci. 
Scrii de parcă ai sculpta într-un bloc de mar-
mură, atent să nu distrugi sau risipești mate-
rialul. Conștient că îți „însemnezi” scrisul în ce-
va durabil, într-o „afacere” care implică o relație 
simplă, dintre mîna care scrie și hîrtie. Să mai 
reținem că scrisul de mînă are alte legături cu… 
chimia minții. Scrisul electronic, în cazul nostru 
cel care implică literatura, dezvoltă o altă poves-
te. Nu intrăm în analiza lui, pe care specialiștii 
în electronică o pot face mult mai bine decît noi. 
După ce că între mîna care scrie și opera scrisă 
se interpune o mașină încă foarte greoaie 
(calculator, tabletă, telefon), scrisul electronic, 
regăsit în electro-text, are o „natură” precară. 
Semnalul electronic este simplist, artificial (o 
artificialitate pe care ființa noastră încă nu o 
agreează), lucrează cu coduri binare, prin opera-
țiuni matematice, ca un fel de alfabet morse, 
exprimîndu-se în „valori colorate”. Textul există 
în condițiile în care există și curent electric. 
Dispare curentul, dispare și textul. 

În cazul vizat de noi, al scriitorilor „virtu-
ali”, înființați pe bloguri sau nu mai știu pe ce, 
sunt de reținut, din cele spuse mai sus, două 
aspecte: viziunea nepretențioasă (estetic) în care 

își înscriu literatura și modul de operare a scri-
sului. Numitorul comun este precaritatea: nu 
cred în înaintași, în fundamentul literar, se 
pliază confortabil pe un vid literar și își edifică 
operele ca pe niște construcții suspendate 
într-un aer rarefiat, niște globuri de păpădie 
repede spulberate, evoluează egolatru și 
nerealist într-un spațiu restrîns, delimitat 
necritic, cultivă comunicarea exclusivistă, dar 
nu elitistă, ignorînd transmiterea creațiilor lor 
spre lume printr-o comunicare generică, larg 
relațională, revin deseori „inconștient” la 
discursuri literare revolute, prin comportamentul 
lor „reducționist” contribuind categoric la 
infantilizarea scrisului, la întoarcerea acestuia 
spre o condiție epidermică, menită și ea să 
submineze condiția de azi a literaturii. Poate că 
suportul electronic, bazat pe siliciu, se întoarce 
spre suportul inițial, de piatră, dar literatura 
„virtuală” merge deocamdată spre o stare 
puerilă. Astfel scrisul devine precar, gol (de 
orice metafizică), strict efemer, gratuit ludic 
(indiferent de temă sau subiect), fără ținte 
majore prin care să se insinueze în realitate ca să 
o exprime și să modifice. Fără „mesaj” și fără 
impact în realitatea lumii. 

Cîndva – să mi se ierte lipsa de modestie 
prin autoreferențialitate!… – am scris o „artă 
poetică” în care mărturiseam că „…eu,/ călăto-
rind prin frigul inimii voastre,/ scriu mereu/ pe 
spatele morții.” Stă, poate, în condiția scrisului 
să se lupte mereu cu moartea, căreia îi și dă 
chip, ca să o aibă ca referință. E vorba de un 
scris care are putere să se lupte cu moartea. 
„Scrisul” scriitorilor de blog e, să fiu iarăși 
iertat, un scris „neputincios”. El e „înscris” – cu 
toate iradierile spre diferite aspecte literare – pe 
o piele, sau, mai bine, pe o epidermă (aspectul 
neologistic e binevenit) pierzătoare. Pe o epider-
mă ucigașă. Spunînd aceasta revin să confirm că 
nu am nimic cu informația care circulă electro-
nic, nici cu computerul sau tableta, cu aceste 
mijloace moderne, cu limbajul pe care l-ar putea 
privilegia la un moment dat, ci cu modul suspect 
în care sunt folosite toate astea de niște ego-uri 
angajate într-o bătălie literară pierdută din start, 
care ignoră mizele pentru care se bate litera-
tura… adevărată. Bătălia de care vorbim nu 
servește literatura în sine. Că lucrurile ar putea 
să evolueze și într-o direcție fericită ar ține, 
desigur, de intrarea în joc a unor personalități 
literare puternice, inovatoare. 
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Omul din Cetatea Literelor 
 

Mircea POPA 
 

De un mare șir de ani, sediul Asociației 
Scriitorilor din Cluj nu poate fi conceput fără 
amfitrionul ei declarat, ființa care întreține 
focul sacru al instituției, Irina Petraș. În zilele 
acestea ea este sărbătorită de către colegii ei 
de breaslă nu numai la Cluj, ci peste tot 
în țară unde sunt scriitori, căci 
puțini dintre ei n-au apucat măcar 
odată să se fi bucurat de portre-
tistica inspirată a condeiului 
său. Chiar și acum, la fru-
moasa vârstă a creativității 
majore, ea vine în fața 
noastră cu două cărți care o 
reprezintă, una vizând viața 
de noapte a insomniacului 
îndrăgostit de lectură, iar 
cealaltă un fel de „raport” la 
zi despre starea literaturii de 
ultimă oră, realizată și ea ca 
rezultat al nopților de veghe, 
„în lanul de secară” al scrisului 
cărora a stat de veghe, așa cum o 
face de aproape jumătate de secol, 
urmărind cu creionul în mână jocul ideilor, 
expresivitatea limbajului, evoluțiile, ierarhiză-
rile, împlinirile. Irina Petraș este dotată cu 
acel simț special al solomonarului cu bățul de 
alun căutând apa miraculoasă și scoțând-o din 
piatră seacă, cuvântul ei învelit în sclipitorul 
ambalaj al unei metaforizări lucide și înțelepte 
transformă spunerea despre cărți într-o 
respectată misiune de oficiere a unui ritual. 
Preoteasă aleasă a zeilor mani, Irina Petraș 
ține în mână panaceul zodiilor și răbojul 
nesfârșit al faptelor și trăirilor personajelor de 
care e înconjurată ca într-o poiană fabuloasă a 
vrăjirilor criticești. Ne-o dovedește și noua sa 
carte De veghe între cărți (Școala Ardeleană, 
2017), o adevărată panoramă a scrisului 
contemporan, în care figurează nu mai puțin 
decât 113 de nume și de creații. Dincolo de 

acestea, Irina Petraș se arată în multe feluri și 
cu multe prilejuri preocupată de soarta 
scrisului, de starea curentă a literaturii. În 
splendidele ei „divagări” ea își atenționează 
confrații de împrejurările în care trebuie 

păstrată unitatea breslei, de forța și 
reprezentativitatea ei, disociind 

între notorietate și valoare, între 
realitatea ficțiunii și măsluirea 

acesteia, între descrierea plată 
și „lichefierea verbelor spu-
nerii”, pledând pentru atin-
gerea nivelului ontic al 
criticii și responsabilitatea 
cronicarului literar. Profesio-
nistul, ale cărui nopți își 
deșiră orele în preajma căr-
ților, face dovada unei voca-
ții literare ieșite din comun, a 

unui apetit scripturistic rar 
întâlnit. Conectată la fenomenul 

realității literare, ea își apleacă 
atenția atât asupra scriitorului con-

sacrat și încoronat de premii, cât și 
asupra tânărului debutant sau aflat la începu-
tul carierei literare, dovedind aceeași obiec-
tivitate și justețe a judecății și dezvăluind 
aceeași unitate ideatică și stilistică a discur-
sului, cu insistența pe coeficientul de noutate 
și de originalitate adus. Aceasta nu înseamnă 
că nu e alertată de 
transformările tot 
mai multe și mai 
agravante care au loc 
în societatea contemporană, cum ar fi: pier-
derea interesului pentru lectură, scăderea 
rolului social al scriitorului, trecerea de la 
spațiul tipărit la spațiul vizual, fenomenul 
crizic al limbajului, apelul la pornografie și la 
erotomania excesivă, lipsa dialogului și a 
spiritului polemic, invazia mediocrității și a 
nonvalorilor, lipsa echilibrului și alunecarea 

De veghe între 
cărți 
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în megalomanie, atacul ziaristic asupra limbii 
și a corectitudinii ei, declasarea învățămân-
tului umanistic și tendințele de a-i reduce forța 

civică și morală etc. 
Pentru Irina Petraș 
cearta de cuvinte din 
sistemul public de-
vine parazitară, lup-
ta pentru adevăr și 
dezvăluiri „devine 
sinonim cu bârfa, 
calomnia, cu gura 
lumii care anunță 
cataclisme, boico-
turi, bombe, cutre-
mure, catastrofe”. 
Cărți de „mucava 
strident colorată” in-
vadează lumea nor-

malității, pentru a o desincroniza, a o dezechi-
libra. Poezia și literatura în genere, nu e 
numai cuvânt, ci și meditație profundă, idea-

ție, iar acest lucru îl subliniază de mai multe 
ori cu acuitate, deoarece: „Cuvintele fără 
gânduri nu ajung la cer”, reiterează ea un 
slogan shakespearean, cerând disciplină a 
spunerii, responsabilitate, har imagistic. 
„Cuvintele potrivite au forță și rostul lor este 
să pună în mișcare.” Pledând pentru rostul și 
frumusețea cuvântului scris, Irina Petraș 
devine implicit o preoteasă anume aleasă de 
divinitate spre a întreține veșnic treaz focul 
literaturii la orice oră din zi și din noapte, 
ținând cât mai sus și cât mai bine cântarul 
ierarhiilor valorice. Dăruită cu totul lecturii și 
lăsându-se asediată de cărțile care o asaltează, 
Irina Petraș și-a ales singură rostul și menirea 
care îi produce atâta bucurie: acela de paznic 
de far sau de „veghe”, iar veghea ei alungă 
monștrii somnului și face posibilă lumea 
luminată și însorită a clipelor de frumusețe pe 
care arta și literatura ni le oferă ca merinde 
pentru necunoscut. 

  

Irina Petras, Claustrofobie
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„Starea de veghe” ca exigență culturală 
 

Constantina Raveca BULEU 
 

Personal, asociez electiv „starea de 
veghe” a Irinei Petraș, invocată de ea în 
numeroase texte de implicare literară, cu 
efervescența ei nefiresc de tânără, cu gene-
rozitatea rară și creatoare ce-i permite să 
născocească mereu proiecte pentru scriitori și 
pentru cetate, cu pasiunea turnată în pictura sa 
și cu prospețimea și dinamismul universului 
său oniric. Documentar, însă, „starea de 
veghe” a Irinei Petraș se concentrează în seria 
celor zece culegeri de comentarii critice și 
eseuri, care începe cu volumul din 1994, 
Literatură română contemporană, și se 
completează în 2017 cu un volum apărut la 
editura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca, 
intitulat sugestiv De veghe între cărți. 
Scriitori contemporani, în paginile căruia sunt 
recuperate cărți citite cu o ludic asumată 
„subiectivitate hazardată și manipulată”, 
integrate activ în procesul perpetuu al 
(re)lecturii și tratate cu o reverență în fața 
„singurătății” creatoare a literatului, care se 
poate ușor converti în singularitate. „Ca 
întotdeauna – mărturisește autoarea în Argu-
ment –, oricâte asemănări aș contabiliza și 
oricâte chenare aș inventa, până la urmă mi 
se impune din nou constatarea că avem de-a 
face cu singurătăți.” 

Sunt singurătăți abordate cu empatie și 
exigență critică, transformate uneori în portre-
te de autor evolutive, concentrate alteori în 
perimetrul strict al cărților, ordonate strict 
alfabetic și marcate subtil de autoreflexivitate, 
scrise în siajul convingerii că statutul demi-
urgic al criticului reprezintă un construct 
emfatic. „Criticul are datoria de a-și perfec-
ționa instrumentarul prin cercetări de refe-
rință și prin menținerea la zi a lecturilor sale, 
dar schimbarea ierarhiilor nu de el ține” – 
precizează Irina Petraș într-un eseu consacrat 
texturii complicate create de Notorietate și 
valoare, în care intră efemeritatea canonică, 

variabilitatea gustului, mimetismele de breas-
lă, potențialul subversiv al raftului secund sau 
disponibilitatea polemică a exercițiului 
hermeneutic. Altfel 
spus, criticul teore-
tizat în paginile 
acestui volum „nu 
poate impune o 
ierarhie, dar poate 
fi cel care pune 
accentele, cel care 
semnalizează sen-
suri și direcții”, adi-
că reperele necesare 
într-o literatură do-
minată de „supra-
viețuire”, nu de 
„trăire”. „Cititor 
răzvrătit și incomod”, criticul rămâne o 
entitate morfotică, imperfectă și subiectivă, 
sustrasă voluptății escatologice la modă, 
grăbite să anunțe, între altele, și dispariția ca 
atare a criticii literare. 

Criticul în act care este Irina Petraș își 
asumă identitatea fluidă a criticului teoretizat, 
fiecare secvență din Scriitori și cărți, partea 
secundă a veghii sale, fiind construită pe un 
impecabil eșafodaj conceptual și cu o 
impresionantă disponibilitate de receptare și 
de reconsiderare. Oprindu-se, de pildă, la 
romanul Dianei Adamek, Adio, Margot, Irina 
Petraș recuperează concentrat mărcile scri-
iturii și optează pentru o interpretare orientată 
de M-theory, de teoria corzilor, explorată 
anterior în eseul Paleo-plastica romanescă, și 
fixată într-un impunător sistem de referințe 
picturale. Trebuie remarcat faptul că propen-
siunile plastice ale criticului literar (Irina 
Petraș pictează, și o face remarcabil!) infu-
zează masiv textele adunate în această carte. 
Împărtășită, „performanța privirii creatoare”, 
îi permite criticului să recunoască în György 
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Dragomán „un pictor desăvârșit, cu o exce-
lentă ureche muzicală”. Într-un alt eseu 
guvernat de privirea palimpsestică a criticului-
pictor, în centrul căruia se află romanul lui 
Horia Bădescu, Zborul gâștei sălbatice, ac-
centul cade pe recurențele cuvântului „ochi”, 
pe omniprezența luminii și pe instrumen-
talizarea ekphrasis-ului. 

Acuitatea critică se conjugă cu sensi-
bilitatea receptoare și cu armătura conceptuală 
în subtilele analize ale maniheismului 
tensionant din poezia Anei Blandiana, în 
panoramica privire asupra inconfortabilei 
geografii existențiale din romanele lui 
Augustin Buzura, în accentuarea construcției 
modulare din proza lui Gabriel Chifu, sau în 
atracția irepresibilă față de universul 
miraculos și candid creat de Iordan Chimet. 

În țesătura hermeneutică rafinată a Irinei 
Petraș se armonizează ludicul de extracție 
cioraniană al lui Livius Ciocârlie, compati-

bilitatea surprinză-
toare a celor două 
fețe ale lui Niculae 
Gheran, memoria-
listul histrionic și 
editorul sobru al 
operei rebreniene, 
seriozitatea exege-
tică etalată de Cătă-
lin Ghiță, Gh. Glo-
deanu, Tibor Hergy-
án sau Elisabeta 
Lăsconi, exercițiul 
arheologic precis al 
lui Eugen Pavel, 
eleganța echilibrată 

a Angelei Martin, farmecul spectacular al 
„scriitorincului” Dan C. Mihăilescu, dubla 
privire a scriiturii lui Ion Pop (poetică, 
respectiv, teoretico-analtică) sau instrumenta-
lizarea fragmentului și verva imagistică din 
creația lui Mihai Măniuțiu. 

Pe de altă parte, perpetua metamorfoză 
datorată lecturilor/ interpretărilor succesive 
marchează dipticul consacrat Gabrielei Ada-
meșteanu, scindat între analiza implicațiilor 
pluriperspectivismului unuia și aceluiași 
„adevăr” (tema Anilor romantici) și confir-
marea viabilității unui roman scris acum mai 

bine de patruzeci de ani, Drumul egal al 
fiecărei zile. De altfel, valoarea rezistentă în 
timp se convertește în leit-motivul multora 
dintre portretele adunate în acest volum, fie 
ele gesturi de recuperare imperativă, precum 
cel dedicat lui Ion Agârbiceanu cu prilejul 
editării celor două volume de Schițe și 
povestiri, apărute în colecția Opere fundamen-
tale ale Academiei Române, fie portrete 
melancolice, mozaicat construite din amintiri, 
reflecții livrești și lecturi stratificate. Subiectul 
unei asemenea secvențe este Nicolae Balotă, 
conturat explicit din „crochiuri pentru por-
tretul unui om temeinic”. 

Aceeași temeinicie asociată sistematic 
spiritului transilvan, în care Irina Petraș de-
cantează seriozitate, stil și echilibru, scurt-
circuitează portretul binar al echinoxistului 
Ștefan Borbély, reflecțiile asupra obsesiei 
transilvane a unui alt echinoxist, Dinu 
Flămând, aprecierea „pedanteriei ardelenești” 
a lui Constantin Cubleșan, radiografierea 
eseisticii lui Ioan Aurel Pop, profilul sintetic 
al personalității lui Mircea Popa, dar mai ales 
comentariile pe marginea profilului transilvan 
proiectat de Mircea Muthu, pentru care „a fi 
ardelean înseamnă a duce un gând până la 
capăt”. Iar în miezul acestui spirit găsim 
inevitabil Echinoxismul și Clujul, prezențe 
acute mai ales în medalionul rezervat ultimei 
cărți antume a lui Petru Poantă. 

Dacă seria impresionantă a portretelor 
oglindește în mod discret interogațiile și 
obsesiile culturale ale Irinei Petraș, eseurile 
rezervate Stării literaturii le dezvoltă într-un 
discurs complex, în perimetrul căruia afir-
marea fermă a valorilor în care ea crede se 
conjugă cu o sensibilă decopertare a propriei 
interiorități. Pledând fără concesii pentru cul-
tura și limba română, Irina Petraș desenează 
tabloul distopic al unei lumi „ce pe nesimțite 
cade”, o lume din ce în ce mai înstrăinată de 
valorile naționale, autistă și centrată pe elogiul 
nimicniciei, guvernată de imperativele unei 
comunicări carente dialogic și valoric, fără 
însă a condamna în bloc infrastructura care a 
stimulat toată această degenerescență, conști-
entă de faptul că excesele conservatoare pot fi 
la fel de dăunătoare evoluției civilizației ca și 
obliterarea reperelor e(ste)tice. 
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Fascinant aici este faptul că militan-
tismul grav al textului ancorează într-un 
autoportret construit pe nevoia defensivă de 
seninătate. „Pe fondul unei obsesii calm-
reflexive a morții, adică neuitând nicio clipă 
că sunt muritoare – scrie Irina Petraș –, mi-am 
cultivat o anume seninătate, ocolind din 
răsputeri ori chiar încercând să dezamorsez 
prilejurile de scandal de dragul scandalului, 
polemicile în gol, gen «vorbă multă sărăcia 
omului», gesticulațiile zgomotoase dornice să 
dărâme statui ale zilei în speranța că, pe ruine 
își vor înălța propriile statui. Ei bine, de-o 
bucată de vreme, mă trezesc în zori cu un gust 
amar, deja descurajată la gândul veștilor rele 
care îmi vor tulbura ziua și vor submina 
fragila încântare de a fi identificat o mișcare 
de re-locuire culturală a orașului (zeci de 

clujeni la o lansare de carte, săli pline la teatru 
și concerte, o forfotă care întinerește și 
revigorează)”. 

Straniu rămâne însă faptul că noi, cei ce 
trăim în proiecția senină a celor făcute și 
gândite impecabil de către Irina Petraș în 
spațiul literelor clujene, nu-i percepem 
exasperarea fundamentată, eventualele spaime 
din spatele zâmbetului mereu altruist, ci ne 
bucurăm doar de ființa ei luminoasă, 
fermecător obsedată de variațiile culturale ale 
locuirii, entuziasmată năstrușnic de fiecare 
carte nou-apărută, de fiecare conferință 
găzduită de Filială, de fiecare nou tablou 
pictat, de fiecare dialog cu ea, de variațiile 
unei povești eterne în care ea joacă rolul 
protagonistului modest – o poveste mereu 
reluată, reinterpretabilă la infinit… 

  

Irina Petraș, Harfa de întuneric
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Irina Petraș – un portret în evantai! 
 

Vistian GOIA 
 

Nu e ușor să scrii ceva despre o perso-
nalitate pe care ești convins că o cunoști 
foarte bine și nu de ieri-alaltăieri! Când, însă, 
persoana respectivă face parte din genul „de 
peste drum”, adică dintre ființele dotate de la 
natură cu unele calități admirate fără rezerve 

de semenii care po-
pulează același me-
diu profesional, par-
că te copleșește un 
sentiment al timi-
dității, care te împie-
dică să afirmi toc-
mai ceea ce este 
esențial și defini-
toriu pentru ființa 
respectivă. 

De aceea în-
cerc să încropesc un 
„portret în evantai”, 
compus din cuvinte 
menite să surprindă 
o parte din speci-

ficul unei persoane distincte, pe care nu o poți 
ocoli, nici neglija, pentru că este un „unicat”. 
Ea nu poate fi confundată cu nimeni altcineva 
din generația ei, din simplul motiv că „ema-
nă” sau „respiră” un stil propriu, inconfun-
dabil, care-ți stimulează admirația și prețuirea. 
Domnia sa este Irina Petraș. 

Dicționarele definesc stilul drept „operă 
densă, limpede și recognoscibilă”. Nietzsche 
și Keiserling au ajuns la concluzia că „un 
popor” e o „unitate de stil”, iar ca să pricepi 
un stil trebuie să cunoști numaidecât „menta-
litatea poporului care l-a creat”. Or fi adevă-
rate aceste judecăți, dar pe mine nu mă con-
ving deplin, pentru că termenul de „popor” 
este folosit și în sens de națiune, neam, chiar 
norod. Apoi, componența acestora nu e uni-
tară, ci adeseori felurită, deci nu poate fi vorba 
de o singură mentalitate. În cazul românilor, 

transilvăneanul se deosebește, ca mentalitate, 
atât de moldovean, cât și de muntean. 

De aceea, referindu-ne la o singură 
persoană, mentalitatea sau stilul de viață 
constituie o particularitate inconfundabilă. 
Doamna Irina Petraș se distinge, în primul 
rând, prin seriozitate în tot ce inițiază și 
înfăptuiește. În acest sens, seriozitatea este 
considerată o „virtute”, precum bunătatea, 
puterea sau frumusețea. Ea este, în mare parte, 
o calitate nativă, generată de caracterul și 
temperamentul dânsei. 

Deși prezintă și caracterizează des 
scriitori de toate genurile posibile, apoi cărți, 
evenimente culturale și literare, stilul dânsei 
este inconfundabil: plin și exact, la obiect, 
fără divagații lăturalnice, de o prospețime care 
îi aparține. Se știe, seriozitatea presupune o 
funcție de diferențiere, de pătrundere în 
particularitatea esențială a fenomenului literar 
cercetat, fie curent literar, personalitate scri-
itoricească, eveniment editorial ș.a.m.d. 

Când scriu aceste rânduri, aflu că Irina 
Petraș a fost declarată „scriitorul lunii ianuarie 
2018”, pentru cele două cărți recent publicate: 
De veghe între cărți. Scriitori contemporani și 
Viața mea de noapte. Fragmente onirice. Nu 
m-aș mira deloc să fie numită, într-un viitor 
apropiat, chiar „scriitorul anului”! 

Să revin la „portretul” enunțat anterior, 
pentru a-l completa. Pe lângă „seriozitatea” 
amintită, scriitoarea, pe care o stimăm cu toții, 
se distinge prin veselia molipsitoare a spiri-
tului său. Pentru D-Sa nu există zile sau clipe 
întunecate, ploioase, ci mereu senine, încăr-
cate de buna dispoziție a intelectualului care-ți 
inspiră acel sentiment stenic, mobilizator, al 
încrederii în propriile puteri și în „ziua de 
azi”, fără de care nu vom putea „sădi” pe cea 
de „mâine”! 

Pentru a fi cât mai explicit, îndrăznesc 
să fac o asemănare. Adeseori firea și scrisul 
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Irinei Petraș îmi amintesc de cel practicat de 
Marin Sorescu. Este vorba de „evadarea” 
definitivă din clișeu, din vocabularul rutinier, 
pentru a clădi altfel universul propriu 
scriitoricesc. Să ne amintim de placheta cu 
titlul: Unde fugim de-acasă? (1966), care 
conține: „Aproape teatru, aproape poeme, 
aproape povești”. Toate sunt țesute pe invo-
cația retorică și pe ceea ce numim „jocula-
ritate”, adică pe ceea ce ne-am obișnuit să 
spunem „instruire distractivă”, unde ideile și 
conceptele nu sunt prezentate sub forma unor 
abstracțiuni greu digerabile, ci ca niște „fiin-
țe” imaginate, care ne fac discret cu „ochiul”, 
pentru a ne provoca un zâmbet sau chiar un 
râs sănătos, dar greu de potolit. 

Referindu-ne acum la intelectualii care 
populează sala festivă a Filialei Scriitorilor 
din această parte a țării, ne putem întreba: 
unde „fug ei de-acasă” la finele multor săptă-
mâni? Trebuie să recunoaștem cu sinceritate: 
la întâlnirile cu Irina Petraș și invitații săi. 
Aci, Domnia-Sa evaluează scriitori și opere cu 
lejeritatea unui „dirijor” cumpănit, pentru a-i 
mulțumi deopotrivă pe ascultători și pe auto-
rul cărții sau dizertației rostite. Irina Petraș 
este, de obicei, în vervă, are capacitatea de a 
întreține nivelul cult al prelegerilor sau al 
conversației, de a da o turnură glumeață, dacă 
se pretează, polemicelor și ipotezelor avan-
sate. 

Ținuta ei ne amintește de atmosfera 
saloanelor literare din Franța secolului al 

XVII-lea, când, prin „salon” se înțelegea o 
„reuniune” cu scopul unor dezbateri literare 
sau filosofice. Îndeosebi persoanele feminine 
de rang înalt au patronat astfel de întruniri sau 
reuniuni. Plăcerea participanților o constituia 
„conversația, moda și blazonul”. „Salonarzii” 
de atunci, după cum ne spune un istoric al 
literaturii franceze, trăiau „într-o continuă 
stare de conversație, precum sfinții în starea 
de grație”! Ei „sporovăiau” (dacă-mi permiteți 
termenul românesc) despre „toate” și despre 
„nimic”, despre pasiuni și despre mersul 
lumii! 

Sigur, întrunirile patronate de D-na Irina 
Petraș au avut și au o ținută mai îngrijită, un 
scop mai precis, un nivel literar superior celor 
inițiate în saloanele amintite. Totuși, unele 
prezentări ale cărților recent apărute mi-au 
amintit de atmosfera saloanelor de altădată. 
De pildă, prezentarea ultimei cărți a Doinei 
Cetea, când ne-am distrat cu toții, pentru că 
Irina Petraș a lărgit sfera și tonul discuțiilor, 
încât a stimulat analogii ori îndepărtări de 
subiectul propriu-zis. Așadar, „seriozitatea” 
Irinei Petraș este completată fericit de spiritul 
ei rafinat, pigmentat de ironia fină și relatarea 
în „doi peri” a unor „adevăruri” care, în apa-
rență, se contrazic, fără să se excludă ca sens. 
Limba română are potențe nelimitate în expri-
marea celor mai nebănuite idei și sentimente, 
care adâncesc și înfrumusețează simțirea și 
profunzimea spiritului românesc, prezente 
adeseori în cărțile Irinei Petraș. 

  

Irina Petraș, Câmpuri de mătase
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De veghe între cărți împreună cu Irina Petraș 
 

Icu CRĂCIUN 
 

După criticul, eseistul, istoricul literar și 
traducătorul Irina Petraș, noi, românii, nu 
avem o cultură mică, ci mai degrabă o cultură 
discretă în concertul marilor popoare ale 
lumii, dar observă în De veghe între cărți – 
scriitori contemporani (Editura Școala Arde-
leană, Cluj-Napoca, 2017, 364 pag.), cu un 
gust acru-amărui, că într-o țară în care punga-
șii dovediți nu pățesc nimic, unde binomul 
învățare-motivare nu mai este valabil, într-o 
lume indiferentă și nerăbdătoare în care clipa 
face jocurile, până și scriitorii și-au pierdut 
solidaritatea. Mai mult: „nu am ajuns într-un 
stadiu de dezvoltare a societății românești în 
care produsele culturale să intre firesc în lista 
de priorități a cetățeanului. Și a Statului”. 
Când vine vorba despre scriitorime, notează 
că nu întotdeauna notorietatea și valoarea sunt 
egale, deși ar fi bine, iar ierarhizările și 
criteriile de acordare a caratelor depind 
deseori de gruparea care le-a emis. „Așezarea 
valorilor e un proces natural, un proces în curs 
care poate fi sprijinit, comentat, secondat, 
critic, nicidecum impus”, iar literatura con-
temporană „e […] o chestiune de supravie-
țuire, ca în comunism, nu de trăire, ca în 
interbelic”, „scriitorul fiind un vistiernic al 
ființei […], dar și un oracol, căci el vede 
dincolo de aparențe și, în cazurile fericite, 
prospectiv”. Pentru scriitor, „Realitatea […] 
are componente multiple: e, mai întâi, viața 
concretă, pipăibilă, semnalizând prin simțuri, 
a trupului muritor, dar și a relației complicate 
a eului cu sine și cu ceilalți – așadar ceea ce se 
chemă viață intimă și viață socială; apoi 
realitatea livrescă, experiența lecturii, de o 
însemnătate de neegalat pentru cititorii-
scriitori, jefuitorii de extaze, după Cioran, în 
fine, viața onirică, visul ca experiență 
nocturnă – ceea ce vezi, simți, înțelegi, pe 
scurt, trăiești în vis/ prin intermediul viselor 
este/ poate fi o experiență de consistență și 

însemnătate egale cu ale experienței în stare 
de veghe; și visele intră în definirea de sine, și 
ele lasă urme, și ele te construiesc”, firește, 
dublate de imaginație, „calitate funciară a 
omului”, având un rol decisiv în scrierea 
poveștii, însă, adaug eu, visele – la unii autori 
– nu pot fi puse pe aceeași treaptă cu primele 
două. Să nu uităm, ne avertizează I.P. „comu-
nicarea prin cuvinte nu e niciodată fără rest”, 
deoarece realitatea nu ni se dă în toate 
amănuntele ei, „ci își păstrează misterul”, este 
infinită și inepuizabilă, ca lacul fără fund din 
poveștile copilăriei noastre și nu întotdeauna 
găsim cuvântul potrivit pentru a o înfățișa pe 
gustul cititorilor. 

„Criticul este un cititor răzvrătit și inco-
mod”, dar și el trebuie să aibă talent afirmă 
I.P. în eseul Dispariția cronicii literare?, cu-
prins în partea I Starea literaturii – divagări, 
în calitate de cronicar literar. Scrupuloasă, 
riguroasă, expresivă, echilibrată, mereu cu 
instrumente personalizate la îndemână pentru 
a convinge un confrate sau un cititor avizat, 
ori mai puțin avizat, ea este adeptă a „drep-
tului la subiectivism al criticului” – aidoma lui 
Perpessicius – de a se îndoi, a pune la 
încercare, a remania continuu („ne hrănim și 
creștem cu povești niciodată definitive, ci 
etern remaniabile”), a degusta pe cont propriu 
„produsul” autorului. Din punctul ei de vedere 
„textul cu realitatea sa precară și despotică 
este întâmpinat de o lectură posedată și 
autonomă, o lectură în permanentă alertă, 
interogativă, necredincioasă, o lectură care 
somează textul să-și lepede vălurile, dar nu 
înainte de a fi trecut ea însăși proba 
fascinației”. Din păcate, „astăzi, oricine poate 
să scrie cronică literară”, găsim cronicari de 
ocazie, generoși peste măsură, veleitari ce nu 
depun efort pentru a ajunge la esențe și a le 
capta în favoarea valorii estetice, până și în 



 Mişcarea literară ♦ 11 

reviste cu ștaif nu mai este nevoie de o probă 
a competenței și gustului. 

Există în capitolul amintit mai la deal un 
text profund intitulat Vitraliul și fereastra 
dedicat poeziei/ poetului, unde I.P. scrie des-
pre ambiguitatea limbajului poetic și intenția 
sa de comunicare pe care îl recomand celor 
care scriu versuri. La un moment dat, zice: 
„poetul nu încearcă să spele geamul cețos al 
cunoașterii, mereu și destinal incomplete, a 
aici-ului nostru, ci îl înlocuiește cu un 
complicat și surprinzător vitraliu (uimirea e 
condiție obligatorie!). Gest în care vraja și 
conflictul nu se exclud”, așa cum le vede și 
Blaga. „Taci de nu poți spune ceva mai bun 
decât tăcerea” – zice poetul. 

Într-o cronică – mi se pare că despre Ion 
Simuț – Irina Petraș, vorbind despre rolul 
criticului, despre pendularea acestuia între artă 
și știință, afirmă: „judeci, dar trebuie să ai și 
bunăvoință față de cel pe care îl judeci, 
judecata ta trebuie să vizeze absolutul, dar să 
nu iasă dintr-o omenească și necesară relati-
vizare”. De aici, trebuie să pornească interpre-
tarea cronicilor sale, de felul cum explorează 
atât cărțile de raftul întâi, cât și cele de al 
doilea, mai jos necoborând nici măcar cu un 
semiton – cum îi place să zică –, fără să încer-
ce să-ți impună vreo una, ea doar te îmbie să 
le citești. Dacă vrei să descoperi statura intimă 
a eseistei I.P., trebuie să le parcurgi, alături de 
ea, pe fiecare, căci volumul despre care facem 
vorbire, pe lângă faptul că este o carte de 
învățătură, te provoacă la o degustare rafinată, 
intelectuală, cum rar se întâmplă în lumea 
literară. Am constatat că I.P. nu face rezumări 
ale subiectului unei cărți de proză (a unui 
roman), nu este atrasă de conflict, de povestea 
în sine, de filonul romanesc, de confesiune, ci 
de modul de comunicare al personajelor 
(autorului), de trăirile acestora; cu alte cuvin-
te, nu este interesată de epic, ci de analiza 
psihologică a protagoniștilor, de raporturile 
dintre ei, personalitatea I.P. ieșind în evidență 
când uzează cu sagacitate de toate categoriile 
specifice criticii contemporane, dar și ale 
culturii; uneori transferă în câmpul literaturii 
concepte ale științelor (de pildă, din Stephen 
Hawking, Leonard Mlodinov, Heisenberg 
ș.a.) în folosul unei înțelegeri cât mai exacte a 

textului analizat. Ceea ce apreciază la o carte 
este calitatea sa estetică. Pentru ea, o carte 
bună trebuie să fie „contagioasă” pentru a fi 
receptată rapid de cititor, de aceea, și cronicile 
sale au ceva special ce te acaparează, te 
provoacă. Atentă la detalii și nuanțe și adeptă 
a stilului grav și sobru, scrie cu înțelepciune și 
cu bătaia caldă a inimii, căci scrisul ei este 
artă, fiind o bună degustătoare de literatură. 
Dar se îndepărtează de absolutizările mani-
heiste; o spune ea 
însăși: „Prin struc-
tură, educație, bio-
grafie […] am culti-
vat mereu o oare-
care indiferență la 
eveniment” și pune 
accent „pe individ, 
subiectivitate, sin-
gurătate, nimicuri și 
mărunțișuri ale vie-
ții”. Mare prețui-
toare de arhivă, I.P. 
susține că „Romanul 
istoric tradițional es-
te lucrat într-o mani-
eră migăloasă asemănătoare manierei paleo-
plasticienilor, cei care reconstituie cu plasti-
lină un chip de odinioară având la îndemână 
doar tigva. Romancierul se documentează 
pentru a-și procura tigva, apoi adaugă pas cu 
pas, frază după frază, carnea detaliilor care 
fac povestea verosimilă și îi conferă un 
puternic aer de autenticitate”. 

Dacă ar fi să comentăm secțiunea a 
doua a acestei stufoase cărți, Scriitori și cărți, 
trebuie să amintim că ea este ordonată alfa-
betic, după numele autorului (circa 110 nume 
locuiesc în ea), „abordarea e când schiță de 
portret, când comentariu axat pe o singură 
carte ori mai multe”. Printre altele, Gabrielei 
Adameșteanu îi sesizează teama de unifor-
mizare a conștiinței personajelor, de contami-
nare de mediocritate, lui Ion Agârbiceanu îi 
scoate în evidență talentul de povestitor și de 
luminător, fără a cădea în tezismul moral 
specific prelaților, lui N. Balotă îi laudă 
temeinicia lucrului bine făcut, cu osebire stu-
diul „Eminescu, poet al inițierii în poezie”, 
detașarea voit construită de lumea curentă 
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(din Caietul albastru), puterea criticului și 
istoricului literar de „a preface piatra în 
cuvânt viu și incitant”, la Ana Blandiana, cea 
care declarase: „nu sunt făcută să conduc 
oameni, ci să-i emoționez și să-i conving”, 
identifică în Orologiul fără ore (2016) forța 
Răului ca relansator al vieții, dar și o tristețe 
senină și adâncă prin imanența substantivului 
abstract, poemele sale fiind „directe, simple, 
de o seninătate la îndemână doar celor ce au 
deprins disciplina muririi” (în Refluxul 
sensurilor), ameliorând „provizoratul funciar 
al ființei”; cu proza sa „inconfortabilă și 
neliniștitoare”, Augustin Buzura „nu inven-
tează personaje, ci le trăiește, integrându-le”, 
pentru el, cauza omului și viața sa sunt niște 
concursuri de rezistență și răbdare; lui Al. 
Cistelecan îi apreciază pasiunea pentru 
interpretarea textului, „componenta analitică, 
gravă și pedantă”, îmbinată cu stilul cordial și 
direct din viață, „sprințar, elegant și noncon-
formist”, văzând în el pe criticul ce sanc-
ționează stângăciile și inadecvările poeților, 
descoperindu-i și o anume „aricire” a stilului 
puțin ironic când vine vorba de literatura 
feminină, fără a aluneca în derâdere (vezi 
comentariile la Ardelencele (Editura Școala 
Ardeleană/ Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 218 
pag.); la cărțile Sandei Cordoș i-a apreciat 
dintotdeauna calitățile lor estetice, stilul său 
echilibrat, luându-și distanța necesară aidoma 
judecătorului care trebuie să dea verdicte și-și 
lasă inima afară pentru a judeca în litera și 
spiritul legii; nu se poate să nu vezi și petele 
albe din istorie fie ea și comunistă; I.P. se 
întâlnește cu opiniile lui Radu Cosașu, respin-
gând, cum ziceam mai sus, mecanismele 
maniheismului, ale intoleranței atât din 
comunism, cât și după 1989, și îi apreciază 
„precizia frazelor, sugestia forței cuvântului”, 
iar în disputa dintre comunism și consumism, 
niciunul nu-l satisface; până și cei umiliți și 
obidiți nu sunt inocenți și melodramatici cum 
par la prima vedere, au conștiințele pervertite, 
adevărul fiind „relativ și remaniabil”; printr-o 
„lectură lentă”, Dan Cristea „nu vânează 
valori, ci le conturează după ce au fost deja 
urcate pe podium”, iar faptul că, de la oameni, 
caii au deprins solidaritatea suferinței prin 
lacrimi (vezi volumul Caii lui Ahile și alte 

eseuri – 2016), când vorbește de cei doi cai, 
Xanthe și Balios, care deplâng moartea lui 
Patroclu, ne încântă și ne uimesc; Constantin 
Cubleșan este criticul, istoricul literar, roman-
cierul pentru care cărțile scrise reprezintă 
însăși viața lui, deoarece, în Parnas, există 
atâtea locuri, câți artiști sunt. „Nimeni nu ia 
locul nimănui” – zice fără mefiență același 
C.C.; de fapt, I.P. îi citează cu plăcere savu-
roasele sale declarații cu privire la arta sa de 
povestitor bonom, păstrător al unei unice 
arhive de istorii anecdotice a vieții literare 
clujene (și nu numai). Despre memorialistul 
Niculae Gheran, cel din Arta de a fi păgubaș, 
văzut de Dan C. Mihăilescu „pitoresc, duhliu, 
parșiv, magnetizant”, I.P. afirmă că nu este 
„totuna cu sobrul, tenacele, pedantul editor al 
unuia dintre cei mai consistenți scriitori 
români: Liviu Rebreanu”, dimpotrivă, este 
„scrupulos, onest și conștient la datoria pe 
care și-a asumat-o”, singurul lucru pe care și-l 
reproșează este că n-a reușit să păstreze 
dedicația lui Rebreanu adresată lui Iuliu 
Maniu: „Omagiu de nestrămutată dragoste”. 
Prin cărțile sale, intrate în lista bibliografică 
obligatorie, N. Manolescu a devenit deja 
clasicizat, ajungând să fie o autoritate indis-
cutabilă, cu un scris limpede și elegant; zice 
I.P.: „este tăios ca Maiorescu și nestăpânit și 
capricios ca G. Călinescu”, pentru el „textele 
sunt viori, gata să se cutremure sub gândul 
ațintit care le ciupește stârnind melodii 
latente”, fiind „singurul și cel mai mare critic 
al ultimei jumătăți de secol”, „spirit neastâm-
părat, ludic și iubitor de roluri”, iar cu privire 
la Istoria… sa scrie: „selecția nu e exclusiv 
estetică, pentru că nu se poate. Manolescu 
este și el om sub vremi, vulnerabil și 
nestatornic” și s-ar fi putut să fi fost „condus 
de umori […], lapidar și abscons, ambiguu și 
insinuant în alb”. Opinia I.P. cu privire la 
indiferența la eveniment converge cu cea a lui 
Manolescu. În plus, plăcerea de a citi o carte 
bună, de a-i descoji estetic conținutul până a 
ajunge la esență într-o cheie comună este 
identică. Spre încântarea, dar și stupefacția 
Irinei Petraș, caracterizările esențiale reținute 
din Istoria… criticului au fost și pentru mine 
savuroase, picante și memorabile; astfel, 
Călinescu este „singurul nostru critic care a 
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avut geniu”, dar și „un oportunist și deloc 
exemplar” care a ținut cât de cât la „inflexi-
bilitatea perspectivei etice”, lui Paleologu îi 
identifică un oarecare laxism etic și lipsă de 
caracter; lui Cioculescu: „Dumnezeu să-i 
ierte concesiile din ultima parte a vieții!”; lui 
Geo Bogza îi citează cu deliciu secvențe de 
limbaj scandalos, dar nu uită să sugereze și 
nivelul compromisului moral al acestuia; la 
Noica, permanenta ispită a compromisului 
util; lui Jebeleanu îi numără păcatele; lui Paul 
Cornea, sechelele sociologismului vulgar, la 
Horia Lovinescu, un domnitor sabotat de 
boieri e neapărat grav simptom de realism 
socialist”. „Ici-colo – zice I.P. – vigilența slă-
bește: ca și Eliade, Sebastian e ideologic 
doldora de contradicții. Ideologia nu-i 
compromite însă opera”. Când se referă la 
portretele lui N. Manolescu, reține: „M. 
Cărtărescu e un Conachi în blugi; eseurile 
sobre ale lui N. Balotă aparțin parcă unui 
călugăr din vechime care sărută pergamentul 
înainte de a începe a scrie”; N. Stănescu a 
creat o limbă poetică liberă și încântătoare 
cum este zborul păsării în văzduh; autorii 
comentați de Regman sunt digerați pe 
îndelete, ca micile vietăți înghițite de șarpele 
boa; referitor la opera lui Adrian Popescu 
exclamă: Ce gust de zmeură are câteodată 
poezia lui Adrian Popescu!”; Liiceanu este 
cel cu „pana muiată în cerneala sincerității 
brutale, când e vorba de alții, și complezente, 
când e vorba de sine; Ion Vartic, un Sherlock 
Holmes al interpretării critice; cronicile de 
poezie ale lui Cistelecan le vede savuroase 
stilistic, și aderente la text ca niște plasturi” 
etc., etc; Ileana Mălăncioiu este poeta vieții și 
a morții, iar între ele locuiește suverană 
singurătatea; Mircea Mihăieș cu a sa Ulisses, 
732 (2016, 1016 pag.), este o „carte grea” și 
neprietenoasă (pentru cititori) ce a avut „un 
destin contorsionat”. 

Irina Petraș nu se entuziasmează aidoma 
lui Dan C. Mihăilescu la citirea jurnalelor, 
memoriilor, corespondențelor, în schimb, 
citindu-i delicatețurile lingvistice, zice: „te 
simți în rândul lumii și în miezul lucrurilor”; 
lui Andrei Moldovan îi apreciază echilibrul și 
măsura, cu un scris aplicat, „cu fine sugestii și 
încheieri nu o dată memorabile”, dar și 

respingerea „efemerului și spectacularului”; 
Ion Mureșan este poetul de „O luciditate 
extremă și înalt reflexivă, de om cu lecturi în 
biblioteci selecte”, „cu un zâmbet inocent – 
atoateștiutor în colțul gurii” ce scrie „paste-
lurile apocalipsei sufletești pe care le garni-
sește cu mierea diminutivelor, cu alunecări 
ludice, cu umorul său pe muchie de cuțit”; 
Olimpiu Nușfelean, 
poetul, prozatorul și 
eseistul care abor-
dează cu calm și 
analizează lucid, 
„fără entuziasme fa-
cile și fără încrân-
cenări” […] „toate 
subiectele la zi ale 
vremii/ vieții noastre 
literare”; deși este 
reticentă în privința 
publicării corespon-
denței intime (când 
comentează Cores-
pondența intimă Ioana Em. Petrescu – Liviu 
Petrescu (1961-1978), autoarea susține că 
„aceasta e de citit neapărat circumstanțializat, 
altminteri cazi în vulgaritate opacă”, iar în 
cazul Ioanei M. Petrescu, corespondența 
trebuie citită „după lectura cărților ei”; Petru 
Poantă este criticul „exersat mai cu seamă în 
interpretarea poeziei”, dar și un excelent 
portretist „de scriitori care trădează o secretă 
disponibilitate de moralist” (cu referire la 
Scriitori contemporani, din 1994). I.P. îi 
apreciază proiectul triptic Clujul interbelic, 
scris „sub semnul datoriei față de un loc, un 
timp și o comunitate” (din păcate i-au rămas 
în manuscris Viața cotidiană și Dicționar de 
personalități), criticul P.P. neuitând să 
sublinieze vocația civilizatoare a poporului 
român; după ce îi laudă lui Adrian Popescu 
echilibrul din editorialele publicate în Steaua 
sau Ramuri, I.P. îl descrie astfel: „Delicat, 
prelins printre lucruri, dar luând mereu seama 
la ființe, A.P. își ține cu amândouă mâinile 
lipită pe chip o mască a sobrietății, a 
morocănoasei, canonicei bunei-cuviințe, a 
supunerii și umilinței”. Scrierile sale lirice 
sunt „poeme-cutremurări legate de bătrânețe 
și de răsuflarea morții de după colț”, adevărate 
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„rostiri crepusculare pe cât de directe, pe atât 
de blând-luminoase, […] melodice litanii, 
laude, uimiri cu frăgezimi aurorale”, comparat 
cu „o iederă în amurg” ca și când ar face 
continuu „apel la meditație”. Fraza poetului 
„crește prin aglutinări odată cu sondările 
memoriei la temperatura sentimentului”; Ion 
Simuț este criticul pentru care „arta nu poate 
să salveze lumea […], dar poate să întrețină 
frumusețea morală a sufletului omenesc, poate 
să țină trează conștiința individualității, poate 
să cultive și să rafineze artistic disponi-
bilitatea comunicării interumane”. Opinia 
Irinei Petraș se potrivește cu a lui Simuț cu 
privire la „întoarcerea la ficțiune”, la imagi-
nar, acesta ca înlocuitor de realitate, dar și cu 
privire la „apărarea canonului”, văzut ca o 
„listă de autori socotiți fundamentali într-o 
literatură anume”; un N. Steinhardt, comentat 
mai mult în calitate de critic, și mai puțin în 
cea de cunoscător al „realului” crud, ce 
„utilizează cu grație incertitudinea (pornind 
de la „Principiul incertitudinii” lui Heisen-
berg) în aprecierile sale critice […] „el nu 
trasează o orbită netă, un chenar definitiv 
operei cercetate, ci se înscrie în norul de sen-
suri și latențe al acesteia căutând singularități, 

paralelisme la distanță, diferențe și apro-
pieri”; Matei Vișniec este văzut în postura de 
romancier, el „scrie romane din genul eseistic 
liber” (după care I.P. se dă în vânt), cu referire 
la Negustorul de începuturi de romane (2013), 
unde „Fiecare trimitere la un început de 
roman e un mic studiu de teorie a romanului și 
de redefinire a actului dublu scris-citit, cu 
complexele lor intercondiționări”; spiritul 
critic solid se regăsește și în comentarea 
prozei regretatului Alexandru Vlad, cel care 
„privește realitatea într-un ceremonial al 
rostirii pedant, prețios, cu o mișcare amplă și, 
surprinzător, firească […], el „distorsionează 
expresiv banale fețe ale cotidianului și 
degustă fărâma de culoare pe care cuvântul o 
poate împrumuta lumii” sau „Al. Vlad este un 
povestitor incomod la care cititorul admiră 
dezarmat melcul fastuos al limbajului fiindu-i 
aproape cu neputință să se simtă cu totul în 
largul său”; eruditul Profesor Ion Vlad este 
văzut atât prin ochii studentei (care i-a fost), 
cât și ai criticului matur și echilibrat de astăzi, 
ce a învățat de la predecesorii săi că un text 
trebuie judecat (în primul rând) dacă are 
valoare estetică și, evident, este scris cu talent. 

  

Irina Petraș, Spre marea întunecată
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creatoare din cadrul Literelor brașovene, un 
extraordinar proiect al unei generații de 
scriitori, pentru care literatura a devenit un 
crez și o profesiune în viață, mi-au deschis 
apetitul pentru dezbaterea critică, fără să mă 
gândesc vreodată, sau cel puțin nu la acel 
moment, la ea ca la o vocație a celui care 
scrie. Procesul de cunoaștere și interpretare a 
lumii textului literar devenea treptat, ceea ce 
mi s-a confirmat ulterior a fi demersul critic, 
un fel de fascinație demonică a minții căreia îi 
este dat să înțeleagă absurdul sentimentului și 
al existenței, un fel de putere demiurgică, prin 
care cuvântul ordonează tenebrele sufletului 
revărsat pe hârtie, dându-le, cu o precizie 
aproape științifică, o formă coerentă, într-un 
clar obscur. Când regretatul profesor și poet 
brașovean Alexandru Mușina, la aceleași 
cursuri mi-a spus să încerc critica și să las 
deoparte poezia, mi s-a părut că sunt actorul 
pe care destinul implacabil îl aruncă în spatele 
scenei, negându-i astfel dreptul la existență, 
refuzându-i acel moment extraordinar, plenar 
al devenirii sale prin întâlnirea cu publicul, cu 
emoția acestuia, căci pentru orice privitor, ca 
de altfel și pentru orice cititor, piesa de teatru 
se încheagă pe scenă prin rolul actorului, 
existând prin ființa acestuia, așa cum opera 
trăiește sub semnul creatorului său, uitând că 
cel care a dat viață poveștii nu este mimul de 
pe scenă, ci gânditorul care îl pune acolo, 
găsindu-i rolul perfect care să îl trezească la 
viață, care să-l facă să trăiască în fața 
publicului. La vremea primelor mele contacte 
serioase cu lumea textului literar, critica îmi 
părea un domeniu, cumva nefericit poziționat, 
undeva în umbra celui care scrie, undeva în 
umbra angoaselor sufletești ale acestuia, parcă 

niciodată, în acel punct central, luminos, 
încântător, al spectacolului lumii literare. Mi 
se părea atunci că ființa eretică a scriitorului 
conține acel demonism al obnubilării con-
științei cititorului, al fascinației răpitoare a 
cuvântului literar, exercitată magic asupra 
acestuia. Niciodată 
nu m-am gândit la 
scriitor și la lumea 
textului său ca la o 
lume creată, savu-
ram impresia lumii 
literare, cum savu-
rezi în clipe de li-
niște cafeaua dimi-
neața, și nu îmi ima-
ginam că mă hră-
neam inconștient din 
multiplele ei fațete, 
strălucitoare, reve-
late prin forța ace-
luiași cuvânt, de 
altcineva decât ființa 
scriitorului. Maturi-
tatea preocupărilor 
literare avea să îmi certifice valoarea magică a 
exercițiului critic, fascinația semnelor care 
capătă semnificație printr-un exercițiu alchi-
mic. Viața intră uneori inconștient în litera-
tură, prin harul celui care scrie, un mare 
adevăr, dar critica este cea care face ca acesta 
să prindă viață, căci în timp ce scriitorul 
revarsă ființa sa zgomotoasă în cuvânt, 
atingerea magică a cuvântului ordonat al cri-
ticului îl lustruiește ducându-l la perfecțiune. 
Tot regretatul Alexandru Mușina spunea 
reiterat, aproape obsesiv, că pentru a face 
literatura trebuie să o trăiești mai întâi, amin-
tind de faptul că realitatea biografică a scriito-
rului nu este niciodată suprapusă unui drum 
drept, ci unor experiențe care îi electrizează 
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ființa, scurtcircuitând-o pentru a trezi la viața 
harul creației, în schimb, a face critică 
înseamnă a gândi lumea textului literar, a o 
situa la intersecția realității cu abstractul 
minții, pentru a construi un ideal punct al 
întâlnirii dintre ființa scriitorului și cea a 
cititorului; cu alte cuvinte, dacă existența 
haotică și drumul labirintic prin viață al 
scriitorului constituie acele experiențe 
revelatoare pe care profesorul Virgil Podoabă 
le așază la temelia acestuia, atunci firea 
reflexivă, echilibrată, carismatică, înțeleaptă a 
criticului este menită să așeze lumea textului 
literar în imediata vecinătate a sensului 
ordonat, coerent și armonic al acesteia. 

 
Dinamica exercițiului critic 

 
Critica literară a Irinei Petraș mi-a atras 

atenția cu celebra monografie Proza lui Camil 
Petrescu, teza de doctorat a autoarei, care m-a 

pus în fața unei 
desăvârșite coerențe 
și logici a gândirii 
critice, în fața unei 
perfecte structurări a 
textului critic. Ca și 
în cazul altor voci 
ale exegezei româ-
nești, textele de 
început ale Irinei 
Petraș conțin tonali-
tățile fundamentale 
definirii profilului 
viitorului critic lite-
rar. Așa cum cronica 
de la România lite-
rară reprezintă exer-
cițiul critic mini-
malist, cronitemul 

(termenul l-am utilizat în studiul disertației 
mele dedicat criticului Nicolae Manolescu, cu 
referire la cronicile de la România Literară) 
textelor lui Nicolae Manolescu, și în cazul 
autoarei, la care se referă articolul prezent, 
dezvoltarea stilului hermeneutic al acesteia, 
apare imprimat în eseurile de început. 

Articolul prezent își propune o reeva-
luare a unui eseu al criticului Irina Petraș, 
publicat la Editura Dacia, în anul 1989, aparți-

nând etapei începuturilor autoarei, dedicat 
clasicului Mihai Eminescu, cuprins în Un 
veac de nemurire. Eseul este a doua lucrare cu 
valențe critice a autoarei, după monografia 
dedicată lui Camil Petrescu, în care insolitarea 
exercițiului critic pornește de la metoda de 
lucru, respectiv jocul cu variantele textului 
poetic eminescian, cuprinse în manuscrisele 
poetului, mai mult decât cu formele consa-
crate ale acestora. În acest text, se observă 
preferința autoarei pentru un discurs critic al 
echilibrului perfect, nu doar sub raportul 
elementelor tehnice care îl compun, ci și sub 
raportul limbajului critic practicat de aceasta, 
care învelește ideile, armonios, prin frecvența 
utilizării diplomaticului „noi”. Echilibrul de-
vine astfel un deziderat fundamental al tex-
tului critic al Irinei Petraș, iar subtilitatea 
vocii înlocuiește virulența demersului herme-
neutic, cu rafinamentul și eleganța unei critici 
feminine, într-un proiect care vizează sur-
prinderea în egală măsură a extraordinarei 
suprapuneri a vocii critice pe problematica 
textului literar eminescian, reușind să articu-
leze un discurs unduitor, care urmărește o 
țintă directă, un discurs critic unduitor care nu 
se trasează labirintic, ci, dimpotrivă, armo-
nios, linear, un discurs critic în care ideile nu 
se disipează ci dimpotrivă sunt strânse ca într-
un mănunchi, un discurs care în curgerea lui 
traversează și cuprinde totul. Este cumva o 
inspirată și reușită întâlnire a vocii critice cu 
vocea scriitorului, o potrivire a stilului aces-
tora, amintind de ceea ce numeam la începutul 
acestui eseu că este în fond, misiunea 
exegetului, și anume construirea unui punct de 
intersecție ideal al lumii scriitorului cu reali-
tatea, al lumii textului literar cu pragmatismul 
textului critic. 

Ceea ce mi-a atras atenția dincolo de 
această perfectă mânuire a instrumentelor cri-
tice, care fac din Irina Petraș un constructor al 
semnificațiilor textului literar, este și această 
coincidență discursivă care în mod paradoxal 
nu conduce la depersonalizarea discursului 
critic, ci, dimpotrivă, la potențarea lui. Este 
cumva un schimb firesc, natural, armonios, 
între vocea criticului care o potențează pe cea 
a scriitorului, pentru ca mai apoi prin schim-
bul de roluri, vocea criticului literar să capete 
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aceea forță de penetrare în lumea semnifi-
cațiilor textului, ordonând-o. Este în eseul 
autoarei dedicat lui Mihai Eminescu o fasci-
nantă și subtilă, potrivire între „feelingul” și 
curgerea textului literar eminescian și fluxul 
gândirii exegetului, cum arareori am găsit la 
criticii literari, conducând către obiectivitatea 
acelei subiectivități asumate, despre care vor-
bea Camil Petrescu în eseurile sale, teză fasci-
nantă pe care o explorează și Irina Petraș în 
monografia care îi consacră autoritatea vocii 
critice. 

Motivul alegerii eseului dedicat poetului 
Mihai Eminescu este dublu: pe de o parte 
vizează interesul personal, al autoarei artico-
lului, pentru eminescologie ca ramură 
distinctă a criticii literare, pe de altă parte 
vizează modul în care o voce critică se poate 
impune prin lupta cu stăpânirea operei 
clasicilor. Textul Irinei Petraș despre 
pertinența și persistența sufletului romantic în 
opera eminesciană, scris la 100 de ani de la 
moartea poetului, este o mostră de mare 
dexteritate și har critic. Fără să supralicitez 
numele autoarei și notorietatea din domeniu a 
vocii acesteia, eseul mi-a atras atenția prin 
originalitatea organizării discursului și 
perfecta înlănțuire a părților lui, mai mult 
decât prin originalitatea și noutatea ideilor 
despre poetul Mihai Eminescu, fapt asumat de 
autoare prin permanenta glisare în textele 
critice consacrate despre opera scriitorului, pe 
care le invocă la începutul fiecărei bucăți 
critice care îi compune eseul. 

Citindu-l cu atenție, fără a fi la momen-
tul scrierii lui un titlu consacrat al abordărilor 
canonice și clasicizate despre opera emines-
ciană, eseul se revelează ca un uluitor exer-
cițiu de sistematizare a tot ceea ce ar putea 
pune în discuție opera eminesciană, prin: 
tematică, suflu poetic, contextualizare, limbaj, 
viziune, geometrie, stilistică, influențe literare 
etc., un exercițiu de sistematizare a teoriilor 
despre opera eminesciană și romantism, con-
sacrate până la momentul publicării eseului, 
altfel spus, un unduitor joc al alunecării cri-
ticii către abstractul teoriei, fără a minimaliza 
rolul nici uneia dintre aceste modalități de 
incursiune în profunzimea textului literar. 

În prefața eseului, autoarea însăși abor-
dează problema citirii și re-citirii operelor 
clasicilor literaturii, așezând acest tip de exer-
cițiu de gândire literară, în perspectiva unui 
început continuu, considerând că în materie de 
autori clasici lucrurile nu pot fi niciodată, 
încheiate, deoarece încheierea aduce finalitate 
și uitare, iar ceea ce conferă unui autor clasic 
acest statut, este tocmai faptul că el nu poate 
fi niciodată epuizat, 
redus, esențializat și 
implicit uitat. Între-
barea ce s-ar mai 
putea spune despre 
este anulată de Irina 
Petraș, înainte de a-
și demonstra perti-
nența. Autoarea face 
astfel, în acest eseu 
o abordare undui-
toare indirectă a sta-
tutului autorului ca-
nonic, devenind prin 
acel firesc schimb 
de potențări, între 
vocea scriitorului și cea a criticului, ea însăși 
o canonică și clasică, voce critică a operei 
eminesciene. Abordarea despre lumea 
timpului, în opera scriitorului, aspect pe care 
autoarea îl așază inteligent, sintetic, spre 
finalul eseului, servind pertinentei și deloc 
discutabilei importanțe a tematicii timpului, 
pentru deschiderile semnificațiilor textului 
poetic eminescian, fără a-și dori a contracara, 
observațiile vehiculate în timp în eminesco-
logie, autoarea vizează această problemă, prin 
indirecta referire la statutul de autor canonic 
al scriitorului, pe care îl definește nu doar 
legătura operei sale cu timpul reflectat în ea, 
dar și cu timpul nostru, căci ceea ce face ca un 
autor să-și demonstreze pertinența și inepu-
izabila valoare, este lupta cu timpul „a lega 
opera de timpul nostru, adică de timpul 
cititorului, ni se pare totuna cu a o dărui eter-
nității” (Irina Petraș, Recitindu-l pe Eminescu, 
în vol. Un veac de nemurire, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca 1989, p. 80). Abordarea cano-
nică a autorului nu poate fi expusă, fără 
permanenta rostogolire a acestuia, în literatura 
viitorului, autoarea alegând, pentru a demon-
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stra influența lui Mihai Eminescu în timp, 
legăturile insolite ale textului poetic emines-
cian cu textele poetice bacoviene, dar și 
legăturile bizare cu poetica lui Alexandru 
Macedonski, de ultimul nume atârnând și 
momentul biografic al disputei pentru 
supremația în timp, pentru toți fiind cunoscut 
complexul obsesiv pe care poetul Alexandru 
Macedonski l-a dezvoltat pentru Mihai 
Eminescu. 

Sub raportul ideilor despre opera emi-
nesciană, două sunt penetrante, de mare actua-
litate, și mare intuiție critică la momentul scri-
erii eseului, încadrând opinia autoarei despre 
legătura scriitorului cu timpul prezent al citi-
torului, și anume legătura brodată între lumea 
textului poetic eminescian și realitate și 
legătura operei cu realitatea cititorului. Mărtu-
risirea poetului, din manuscrise „Ca artist sau 
ca om de litere e bine ca persoana ta să rămâie 
necunoscută cititorilor tăi [...] Depărtarea face 
a crede că autorul cutărei sau cutărei scrieri 
interesante trebuie să fie un om foarte 
deosebit – în fapt însă oricare ar fi puterea 
imaginației sau judecății tale, rămâi tot om cu 
defectele și slăbiciunile, ce sunt legate de 
acest cuvânt” (Idem, p. 96) întărește această 
intuiție a coborârii ființei poetului în lumesc, 
care, în cazul lui Mihai Eminescu, a condus, 
după cum observă autoarea, la o suprapunere 
între existența acestuia, modul de a trăi și de a 
simți și ceea ce se reflectă în interiorul lumii 
textelor sale. Distincția romantism/ romanti-
tate, explorată de Irina Petraș la începutul 
eseului, reprezintă poate cea mai importantă 
viziune despre semnificațiile textului poetic 
eminescian și despre esența curentului căruia 
poetul i se subsumează, pe care eseul le 
vehiculează, și care ar putea constitui cea mai 
prolifică metodă de investigare a operei poe-
tului, deși, în concretul exercițiului hermene-
utic, este cea mai puțin exploatată, în emines-
cologie. 

Organizarea discursului critic, gradat, în 
abordări tematice diverse, este un alt punct de 
atracție a demersului critic al Irinei Petraș, 
prefigurând o structură aparte a acestuia prin 
care fiecare bucată critică ar putea la rândul ei 
deveni un text desăvârșit. Eseul problemati-
zează aspecte diferite ale creației eminesciene, 

precum peisajul natural, erotica, jocul ele-
mentelor, metaforele elementare ale discur-
sului poetic eminescian, legătura poetului cu 
literatura română care îi urmează, limba 
românească în poezia eminesciană, Lucea-
fărul și problema vocilor lirice, liniile prozei, 
problema timpului. Mini-eseurile constituie 
colaje cu aspecte problematizante care au ca 
pretext al exercițiului critic incursiuni ale 
autoarei în demersuri hermeneutice deja 
clasicizate, fie din critica literară franceză, fie 
din critica literară autohtonă. 

Premisa demersului autoarei o constituie 
definirea spiritului romantic prin raportare la 
creația eminesciană, la modul în care acesta se 
unduiește în interiorul creației, în ființa 
creatorului, în durata sa în timp, în întreaga 
literatura română. Atitudinea criticului mizea-
ză pe efectele stilistice ale unui discurs, 
aparent neasumat, care frapează printr-o 
permanentă glisare a ființei criticului, în 
marea ființă a scriitorului, fără a fi vorba 
despre timiditatea unor începuturi sub semnul 
cărora autoarea își face mâna, ci despre o 
extraordinară stăpânire a armelor criticului, pe 
care cu dibăcie le utilizează în momentele 
cheie ale alunecării exercițiului scriitoricesc 
către zona de contact a lucidității critice cu 
paradoxul creației eminesciene. Aparenta 
neasumare a verdictului critic conduce către o 
construcție aparte a eseului său care curge și 
capătă în intensitate pe măsură ce avansează 
către centru, pentru a se finaliza într-un 
paradoxal punct al începutului „al aglutinării 
întrebărilor și dilemelor”. Aș îndrăzni să 
numesc tehnica eseului critic al autoarei un fel 
de critică a bulgărelui de zăpadă, prin 
asociere cu tehnica dramatică, utilizată perfect 
în piesele lui Caragiale. Reflecțiile personale 
asumate sunt perfect neutralizate de folosirea 
acelui noi al vocii critice, cu rol de-perso-
nalizat, căci începutul fiecărei părți critice din 
eseu este lent și sistematic, pentru ca avalanșa 
viziunilor criticului să se acumuleze treptat 
către finalul fiecărei bucăți din eseu. 

Volatilitatea discursului critic și 
rafinamentul lui pun exercițiul Irinei Petraș 
sub semnul iconic al unei metafore pe care 
autoarea o descoperă ca laitmotiv al întregii 
creații eminesciene. Coincidență sau nu, unda 
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pare să conțină în mișcarea ei atractivă și miza 
începuturilor critice ale autoarei. Definind 
unda ca „ceva ce vine de niciunde și se 
îndreaptă spre nicăieri, într-o deschidere 
generoasă și sfâșietoare, totodată cucerind noi 
teritorii prin efortul simultan al timpului și al 
spațiului” (Ibidem, p. 55), laitmotivul emines-
cian redă nu doar curgerea textului poetic, dar 
împrumută alunecarea sa mișcării textului cri-
tic și articulării vocii seducătoare a criticului, 
care irumpe în concretul textului poetic emi-
nescian, curgând spre nebănuitele disponibi-
lități și fațete ale acestuia, fără a aluneca în 
utopia epuizării semnificațiilor lui. Unda defi-
nește în viziunea autoarei mișcarea sufletului 
romantic, iubirea sufletului eminescian, 
cronotopul poeziei, articularea discursului 
poetic, muzicalitatea și sonoritatea acestuia, 
mișcarea textului în timp. Așa cum unda 
poetică produce în viziunea autoarei care îl 
citează pe Vasile Conta, în definirea acesteia, 
armonia prestabilită dintre poet și cuvânt, tot 
astfel unda efervescenței critice face ca sub 
tutela cuvântului organizat, spectaculos prin 
deschiderile pe care le grefează, demersul 
critic al autoarei să se deschidă ochiului 
reflexiv asemenea curgerii apei. Acest din 
urmă element, recurent în opera eminesciană, 
definit de autoarea eseului ca o curgere către 
idealul absolut al cunoașterii de sine, 
deziderat asumat al scriitorului romantic, 
discursul critic al Irinei Petraș caută, prin 
multitudinea aspectelor pe care le abordează, 
aceea expresie a întrupării. Căutarea nu este 
numai un însemn al reflecției, ci este cel puțin 
în cazul autoarei o formă de expresie, de 
articulare a discursului său. Fără a soluționa 
neapărat aspectele problematizate, mai de 
grabă dorind să ridice semne de întrebare, 
exercițiul critic al Irinei Petraș se individua-
lizează prin această aglutinarea de elemente 
aduse în discuție, schematic finalizate, căci 
particularitatea stilului critic al autoarei este 

tocmai această aparentă nefinalizare, această 
finalitate la care se teme autoarea să ajungă, 
căci dacă textul poetic romantic eminescian 
nu o cunoaște, demersul critic o respinge. 
Prevalența căutării, utilizată de Irina Petraș 
parcă în defavoarea verdictului critic, se 
observă și prin faptul că eseul abundă în idei 
și perspective, iar exemplificările acestora cu 
textele poetice eminesciene, este trecută în 
planul secund al demersului. Exemplificarea 
își justifică rolul, prin întărirea ideilor critice, 
deci prin accentuarea capacității criticului de a 
da verdicte clare, pertinente despre textul 
eminescian. Autoarea se rupe de acest clasic 
model al hermeneuticii textului literar emines-
cian, camuflându-se în spatele semnelor de 
întrebare pe care le ridică, construind acel 
magic efect al punerii în lumină a textelor 
eminesciene, fără a le știrbi existența, fără a-și 
știrbi din puterea de penetrare, în lumea 
semnificațiilor textului poetic. Trimiterile la 
textele eminesciene sub formă de citate, sunt 
arareori numite, textele poetice din care 
autoarea citează nu sunt întotdeauna intitulate, 
tocmai pentru a păstra acel echilibru între 
fascinația textului poetic și fascinația gândirii 
critice, permițând astfel fiecăruia să se 
potențeze fără să se anuleze. 

Eseul critic al Irinei Petraș, dedicat 
poetului Mihai Eminescu, merită o atenție 
deosebită, în ciuda dimensiunilor reduse, 
întrucât constituie o sinteză remarcabilă a 
ideilor despre opera scriitorului vehiculate 
până la momentul scrierii lui, o mostră de 
gândire critică în care lumea poetului se 
intersectează cu opera criticului, într-un 
discurs unduitor, în care fiecare își păstrează 
calitățile și dreptul la strălucire, împrumutând 
reciproc din propria fascinație, ca într-o piesă 
de teatru perfect regizată, în care și actor și 
regizor se descoperă reciproc, trăindu-și 
dreptul la strălucire în parte, dar și împreună. 
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Frumoasele nopți ale Irinei Petraș 
 

Adrian ȚION 
 

Confluențe bizare! Apetențe pentru ma-
gia viselor au avut și alții... După ce Marcel 
Mureșeanu își consolidase Casa cu vise și 
Alexandru Jurcan avertizase Să nu visezi șerpi 
albaștri, iată că o nouă incursiune în zona 
miraculoasă a inconștientului halucinogen din 
timpul somnului își face apariția pe piața 

cărții. Este vorba 
despre Viața mea de 
noapte, volum sem-
nat Irina Petraș 
(Editura Școala Ar-
deleană, Cluj-Napo-
ca, 2017) – Frag-
mente onirice în 
proză asamblate du-
pă criterii pe care 
numai autoarea le 
cunoaște. Înțeleg să 
fie fascinați poeții 
de vrăjitele fețe ale 
visului, să se lase 

extaziați de reverii mirobolante, dar nu un 
critic literar de talia Irinei Petraș, care are în 
spate o operă solidă, bazată pe dreapta 
judecată rațională, pe erudiție și argumentație 
științifică. Și totuși, iată, criticul de maximă 
exigență, care taie în carne vie textele 
confraților, consimte să sfideze „normele de la 
lumina zilei” pentru a intra pe tărâmul iluzoriu 
al fantasmelor și pentru a se abandona în 
„slujba onirică” de noapte. După problema 
morții și a muritudinii, tratată în câteva cărți, 
problema visului, a visării i se pare la fel de 
interesant de reliefat în cuvinte și o dezvoltă 
aici ca atare. Pentru Irina Petraș, arta este felul 
nostru de a ne adapta la muritudine și trebuie 
adăugat imediat că obsesia morții nu apare 
câtuși de puțin macabră în contextul scrierilor 
sale. Cu atât mai puțin acest pseudo-tratat 
despre vise. 

Fragmentele onirice se axează pe 
analiza acestui fenomen psihic individual care 
este visul, incluzând biografism picurat cu 
pipeta, repovestiri de vise cu aspect de proze 
fantastice, definiții și analogii savante. Nici 
vorbă de canoane rigide/ vulgare de inter-
pretare a viselor, întâlnite pe site-uri alături de 
horoscopul zilei. Tot discursul este puternic 
individualizat. Demersul autoarei nu este 
hazardat, aleatoriu, deoarece ea are convin-
gerea că „visele duc la cunoașterea de sine”. 
De adevărul conținut în vise ne convingem 
treptat, când „dezlegătoarea de vise” ne 
dezvăluie gânduri secrete care au devenit 
realități. Își amintește că pe la 3 ani zicea că 
se face academician (pocind cuvântul), apoi 
pe la 5 ani zicea că se face doctoriță și „visa” 
cum să facă să citească toate cărțile de pe 
pământ. Legătura cu cartea, cu cărțile citite în 
grădină, cu respectul pentru ele și ocrotirea lor 
apare într-un vis târziu, când, visându-se 
într-o sală de lectură, vede cum apa albastră se 
strecoară pe sub ușă și ajunge la dulapurile cu 
cărți. Firește, găsește corespondențe uimitoare 
între vis și realitate. În anii copilăriei a fost 
puternic impresionată de revărsarea peste 
maluri a Hârtibaciului în 1954, pârâul din fața 
casei și de aici obsesivul vis al inundațiilor, 
repetitiv. Deși interesată de tot ce s-a scris 
despre vise, recunoaște că dezlegarea lor e 
dificilă: „Complexitatea viselor nu poate fi 
ușor tradusă în cuvintele zilei, își pierd magia, 
misterul.” 

Având o infatigabilă activitate în timpul 
zilei – zeci de proiecte, conferințe, lansări de 
carte, lecturi, activități în cadrul Filialei 
clujene a Uniunii Scriitorilor – întâlnirile cu 
scriitori, din viața reală, se reproiectează în vis 
sub forme halucinante, ilare. Acestea sunt 
transcrise ca simple nostimade: se întâlnește 
cu Faulkner sau cu Spencer Tracy (care vor-
bește românește despre Călinescu și Lovi-
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nescu). Apar scriitori din secole diferite 
îmbrăcați cu pulovere cu modele scandinave, 
alături de Petru Poantă, regretatul critic 
clujean decedat în 2013. Situarea în centrul 
lumii literare e un răsfăț nereprimat, evident, 
real, meritat. Preocuparea de a găsi o noimă la 
toate întâmplările visate derivă din speranța 
mărturisită, dar nedevoalată în întregime, 
conform căreia „Toate visele încearcă să-mi 
spună ceva”. Ce anume nu ni se dezvăluie și 
autoarea se crispează ca în fața unei minuni. 
Plapuma cu care se acoperă are „file de 
mătase, pare a fi o carte: să fii în marea carte” 
e visul visat, chiar dacă filele au gângănii și 
trag dulceața visului spre coșmar. Și iat-o pe 
autoare cufundată în cartea care te privește, 
cum ar spune sculptorul clujean Liviu 
Mocanu. Interesant e că pretutindeni Irina 
Petraș vorbește despre voluptatea visului, 
despre bogăția lui, despre farmecul lui și mai 
puțin despre latura negativă a visării: 
coșmarul. Cuvântul coșmar e prea puțin 
folosit spre deloc. Visează colorat întotdeauna 
și face tot posibilul să continue visul întrerupt 
de un stimul extern. Asta mi-a amintit de 
minunatul film al lui René Clair Les belles de 
nuit din 1952, cu Gerard Philipe și în rolul 
unui profesoraș de muzică îndrăgostit de fata 
din vis pe care încearcă să o cucerească, dar 
este abuziv trezit din somn de zgomote reale 
și se întoarce mereu la visul din care a fost 
alungat. Cele două planuri (real – oniric) 
alternează simptomatic, jovial ca în această 
carte a Irinei Petraș despre fenomenologia 
viselor: „Cu o răsucire rapidă, mă întorc în 
vis”, spune autoarea. Simte impulsul să 
povestească vise, îmbinând planurile. Pe de o 
parte relatarea cu tentă de proză scurtă 
fantastică, pe de alta problematizarea cu 
extensie în Freud, Gaston Bachelard sau Jean 
Baudrillard. Pentru activa „viață de noapte” 
construiește compuși lingvistici adecvați. 
Deoarece „ecranul nocturn” nu reprezintă o 
experiență ca întâmplările din timpul zilei, 
autoarea adaugă antonimul in-experiență, iar 
termenul cotidian devine cotinocturn. Poezia 

e învăluire, visul dezvăluire și mărturisește că 
„interpretările mele critice sunt dezlegări de 
taine, de cifruri”, de unde deducem că visul e 
plăcerea de a locui în taină. 

Locul și locuirea sunt alte subiecte 
predilecte ale eseistei. Secvența Casele din vis 
face referire la o poetică a spațiului, a locuirii, 
temă dezvoltată în cărțile anterioare, căreia îi 
aflăm originea. E un fel de „a urca spre izvoa-
rele ființei” prin visele despre casele copilă-
riei: „casa ta – cosmosul tău”. Sunt evocate 
fugitiv casele din Chirpăr, Marpod, Nocrich, 
Cincu, Agnita, case prin care a locuit. Ele 
formează „casa onirică”. De aceea, „casa 
natală e casa onirică”, intim asociată cu jocul 
copiilor „de-a casa”, cu grădina în care citea, 
cu prezența în târg a caruselului numit 
ringășpil/ ringhișpil, cu influența sașilor din 
Ardeal, între care a crescut și s-a format, pen-
tru care casa era, neapărat, cetate. Frecvența 
viselor despre casă dezvăluie un acut și 
imemorial sentiment de apartenență la nucleul 
familial. Rolul femeii fiind precumpănitor la 
societățile arhaice. Mircea Eliade spune că la 
etrusci, de pildă, „mormintele femeilor aveau 
stele funerare în formă de casă; femeia 
întruchipa însăși casa, familia.” Iată departele 
viselor și cât de integrate în structuri clasice 
pot fi ele uneori! Las deoparte Umorile, unde 
aflăm ce iubește (apele, aerul liber, focul, 
fustele cu volane), ce urăște (noroiul, beția) 
omului Irina Petraș, care călătorește tot mai 
rar; îi ajung călătoriile din vis. 

Prefer să mă despart de „frumoasele 
nopți” ale Irinei Petraș apelând la conjuncția 
astrală Blaga – Bachelard, cea care glorifică la 
unison „somnul lângă o apă ce curge”. De la 
vers la cugetare, amândouă fac cu ochiul 
eseistei, care inserează aserțiunea lui Gaston 
Bachelard ca pe o altă visare posibilă: „Orice 
visare în fața apei se cosmicizează”. După 
atâtea dezvăluiri secrete, autoarea incitantului 
eseu Viața mea de noapte își arogă dreptul de 
a-și apăra visul nocturn cu un citat ghiduș din 
Creangă: „în toate zilele sunt sfinți, dar 
nopțile sunt ale noastre”. 
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Dialog în agora despre ființa lucidă 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Într-un interviu pe care l-a acordat cu 
câțiva ani în urmă lui Stelian Țurlea (Ziarul 
de duminică, 16 dec. 2009), invitată fiind să 
spună care dintre formele pe care le frec-
ventează (critică literară, istorie literară, eseu, 
publicistică, traduceri) îi este mai aproape de 
suflet, Irina Petraș răspundea fără să ezite: 

„Eseul, desigur. E 
liber și ezitant, în-
cearcă și nu se teme 
să revină pe propri-
ile urme, remaniind, 
are voie să divaghe-
ze, să viseze, iubește 
fragmentul și rela-
tivul. A relativiza 
înseamnă «a pune în 
relație», a nu lăsa 
nimic din ceea ce 
ține de om în sin-
gurătatea dictato-
rială a unului și in-
failibilului. Relativi-

zând, te îndoiești profund și bogat asupra 
datelor moștenite de-a gata despre lume și te 
întrebi, cercetezi; refuzi să crezi pur și simplu. 
Înveți că nimeni și nimic nu e mai presus. Că 
nu există adevăruri absolute, toate adevărurile 
nouă la îndemână sunt relative, adică, în sens 
foarte larg și cuprinzător, circumstanțiale.” 
Iată că teoreticianul definește pur și simplu 
eseul, pe de o parte; pe de altă parte, la o jude-
cată ceva mai grăbită, am fi tentați să credem 
că istoricul și criticul literar își construiește 
sau măcar schițează un scut, bun și el la vre-
me de război. În schimb, luăm în seamă 
afirmația lui Marius Miheț dintr-un text critic 
despre una dintre aparițiile editoriale ale 
autoarei: „Indiferent de genul abordat, cred că 
în interioritatea ei secretă Irina Petraș este o 
poetă travestită în critic literar.” (Scriitori ai 
Transilvaniei. Dicționar critic ilustrat alcătuit 

de Irina Petraș, Editura Eikon, 2014, p. 326) 
Să recunoaștem, afirmația, fie și cu acel pre-
caut „cred”, merge mult dincolo de reperele 
definitorii ale eseului. 

Cred (și eu cred!) că am putea fi ceva 
mai edificați printr-o lectură atentă a unuia 
dintre ultimele volume date la iveală de criti-
cul clujean: Viața mea de noapte. Fragmente 
onirice, Editura Școala Ardeleană, 2017. Mai 
întâi, titlul și subtitlul, în postura lor de 
elemente paratextuale, nu ne trimit la un eseu, 
ci mai degrabă la o proză confesivă, fie ea și 
alcătuită din fragmente. Argumentul de la 
începutul cărții, sub titlul Visul ca in-speri-
ență, destul de întins, nu ne confirmă supo-
ziția, pentru că este un veritabil eseu. Există o 
preocupare a autorului de a defini universul în 
care se mișcă, cel al visului desigur, și o face 
cu numeroase trimiteri la lucrări de referință. 
În mod firesc, un raționalist precum Descartes 
va fi citat de preferință, dar sunt aici și clasici 
ai antichității (Heraclit), însă și romantici și 
moderni. Toate trimiterile sunt argumente 
care se subordonează propriei experiențe, așa 
că, printre atâtea trimiteri la lucrări de specia-
litate, confesiunea răzbate precum o apă 
liniștită și adâncă: „Spun, cu Descartes, că tot 
ce accept ca adevărat trece prin simțuri, de la 
ele aflu și de la mintea mea lucidă.” (Irina 
Petraș, Op. cit., p. 16) Trimiterile par de multe 
ori intenții de a dialoga, nu de a clădi pe 
experiența altora: „Descartes credea că nu 
avem destule probe pentru a distinge o expe-
riență din stare de veghe de una din stare de 
vis. O putem face doar retrospectiv. Novalis 
socotea granița dintre lumea considerată reală 
și cea onirică arbitrară.” (Ibid., p. 8) Nu doar 
lucrări de specialitate sunt citate, ci și nume-
roase opere literare, așa că, la un moment dat, 
ai senzația că te găsești într-o veritabilă 
agora, cu filosofi, oameni de știință, literați, 
artiști din epoci istorice diferite, toți preocu-
pați de problema visului, comunicând între ei, 
dar sub bagheta Irinei Petraș, prezentă precum 
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Socrates în Dialogurile lui Platon. Criticul și 
istoricul literar nu uită de preocupări mai 
vechi ale sale, apelând la Camil Petrescu, dar 
și la autori de azi, precum Ana Blandiana, 
Dumitru Țepeneag sau Corin Braga. 

Confesiunile nu lipsesc, sunt mai degra-
bă rememorări, dar ele încă nu stăpânesc 
spațiul acestei prime părți a cărții, deși, 
fragmentar cum se află, sunt veritabile pagini 
de proză, dacă nu cumva, cum afirma Marius 
Miheț, de adevărată poezie: „Visul e un loc, 
un ținut, un tărâm, în care timpul lucrează cu 
alte unități de măsură. Dacă peisajul este 
spațiu/ timp, căci timpul nu are chip fără 
locurile amintirii, și se rețin din jur ungherele 
care trimit în vreun fel la culcuș, în amintirea 
celui dintâi, a pântecului cald, umed, ocrotitor 
– toate casele adevărate sunt calde, ocroti-
toare, umezite de arome. Ei bine, visul e casa 
noastră secretă.” (Ibid., p. 13) 

Nu lipsesc însă și tentațiile de a formula 
judecăți universal-valabile („Nimic din ceea 
ce i se întâmplă omului nu e mărunt și fără 
semnificație.”), ispite îndreptate la timp prin 
relativizări. 

Cu toate acestea, partea de început, în 
intenția autorului, este una a clarificărilor, a 
definirilor, a autodefinirilor. Cu luciditatea 
care o caracterizează, Irina Petraș își definește 
nu o dată volumul: „Cartea va fi undeva la 
mijloc de proză egografică și eseu. Poveste și 
încercare. Văd relația dintre viața de zi și viața 
de noapte, cea din vise, ca efort de a recon-
stitui o sferă.” (Ibid., p. 14) Pe același palier al 
definirii, afirmă în altă parte; „E o situare 
strict personal(izat)ă, subiectivă, liberă și 
dezinhibată. Mă minunez în fața unora dintre 
vise tot așa cum mă minunez în fața unor 
întâmplări ale zilei. Câteodată uimirea îmi 
ajunge. Disecarea pretins științifică ori pretins 
«magică» le-ar dăuna, sunt sigură.” (Ibid., 
p. 17) 

Adevărat, în capitolele care urmează, 
riguros structurate, urmărind teme frecvente 
ale visului, precum: moartea, casele, călătoria, 
zborul și căderea ș. a., câmpul subiectiv al 
experienței prin vis devine mai generos, 
autorul permițându-și adevărate demonstrații 
de stil al prozei, în registre diferite: „Din 
oglinda ciupită de vărsat mă privesc aceiași 
ochi străini și dușmănoși, ochi matinali întorși 
silit dintr-un tărâm în care nu i-am putut urma 
întreagă. Apa rece țâșnește în uruit de țevi. 

Mă spăl împroșcând și reușesc să-mi cârpesc 
masca diurnă. Gustul pastei de dinți, aromat și 
răcoritor are ceva domestic, e punctul meu de 
sprijin din zori.” 
(Ibid., 58) Alteori 
textul seamănă cu 
un adevărat jurnal și 
nu de puține ori cu o 
carte de înțelepciu-
ne. Paleta stilistică 
este completată cu 
pagini de proză 
suprarealistă scrise 
cu vădită plăcere, 
apoi cu aspecte fa-
buloase, cu secvențe 
anecdotice, încât ai 
fi îndreptățit să te 
întrebi dacă nu cumva criticul pregătește o 
dizertație despre modalitățile prozei. 

Toate acestea se deschid spre o tematică 
interesantă în raport cu visele, prin relevarea 
unei lumi interioare profunde și stranii în 
același timp, cu promisiuni fabuloase, dar 
bine strunite și aduse de autorul lucid spre 
relativizare prin distribuție, pe seama numero-
șilor săi parteneri de dialog din agora deja 
pomenită. 

De un interes aparte este capitolul des-
pre case, și nu doar despre cele din vis, pentru 
că interferențele vis/ realitate sunt destul de 
numeroase, capitol care, dincolo de nostalgie, 
deschide o temă de mare profunzime: aceea a 
identificării ființei cu sine într-un spațiu unic, 
în acel acasă spre care se tinde în vis, atins și 
neatins. Nu de puține ori este marcat de nepu-
tința de a ajunge acasă, ca un dor sfâșietor 
pentru ceva care nu este sau nu mai este. 
Visul reinventează, dă contururi noi, uneori 
posibile, alteori estompează. Ideea locuirii ca 
identificare cu sine devine o permanență care 
se desenează mereu între veghe și vis. 

Într-o relație imediată cu casele ar fi 
călătoriile din vis, pentru că ele sunt mereu 
spre ceva. Indiferent cum s-ar numi acel ceva, 
sensul profund al călătoriei este spre sine și, 
fiindcă un astfel de drum nu este nicicând 
neted, rătăcirile devin frecvente și generează 
labirinticul, deseori dătător de coșmaruri, 
pentru că lucrurile cunoscute cândva devin 
străine sau înstrăinează, fie prin detalii care se 
dezvoltă ciudat, fie prin atmosferă. Intervine 
și aici, din partea instanței auctoriale, starea 
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de amestec al visului cu realitatea prin stimu-
larea memoriei și prin confesiune. Se întâmplă 
uneori ca cenzura lucidității să cadă, iar atunci 
visele fac literatură, nu o comentează: „Vom 
lua un elicopter, numai așa putem fugi pe 
strada îngustă, cu case vechi, oarbe, de-o parte 
și de alta. Ceilalți sunt pe urmele noastre, cu 
un mic avion argintiu. Nu destul de mic: 
aripile ating în trecere zidurile caselor și scot 
scântei. Urc în fugă trepte de piatră. Sus mă 
așteaptă o ascunzătoare sigură. Dar sus e doar 
un platou sclipitor pe care micul avion 
argintiu aterizează fără probleme. Coboară un 
tânăr înalt, blond, sclipitor. Se apropie timid 
de mine și îmi spune că vrea să-mi fie alături 
toată viața. Derutată o clipă, îl privesc 
stânjenită. Apoi încep să râd, ușurată. E doar o 
figură scăpată din «colecția mea de serenade»! 
Din lungul șir de curtezani oculți, refuzați, 
ironizați, căci nu pariau pe reciprocitate, pe 
acordul fin, ca în cosmologie, al acelor două 
lumi.” (Ibid., p. 121) 

Ca să putem vorbi cu adevărat despre 
literatură ar trebui să identificăm, fie și sec-
vențial, recurgerea la ficțional. Proza egogra-
fică, mărturisită de Irina Petraș, cu confesiune 
și introspecții în propria-i ființă, nu conduce 
cu necesitate la ficțiune ca element creativ. 
Nici refuzul declarat al unei abordări știin-
țifice. Aspecte ale fictivului ar putea să existe 
în vis sau în relația lui cu realitatea, dar tot 
atât de bine ar fi posibil să nu depășească 
hotarele confesiunii. Am bănuit că ieșirea din 
cotidian se face sentimental, printr-o nostalgie 
creativă, o notă de romantism însoțind discret 
luciditatea criticului literar. Absolut întâm-
plător, am întâlnit o persoană care a locuit în 
Agnita în perioada descrisă de Irina Petraș, cu 
Aleea Teilor și casa „cea adevărată”. Nu am 
rezistat tentației să mă documentez. Ei bine, 
dacă descrierea din volum mi s-a părut 
fabuloasă, relatarea interlocutorului meu a 
fost de natură să o întreacă, fără a fi poet. 
Astfel, speculația mea cu redimensionarea 
realității recurgând la fictiv în formele clasice 
cunoscute a căzut. Revenim totuși la o altă 
perspectivă și o altă dimensiune tot prin 
afirmațiile autoarei: „Realitatea, oricât de mari 
ne sunt cunoașterea, știința, luciditatea, nu ni 
se dă în toate detaliile ei, ci își păstrează 
misterul; singura cale de a o controla (măcar 

iluzoriu) și de a o înțelege este ficțiunea, în 
sensul foarte larg de interpretare liberă și 
imaginativă/ imaginată de semne («ce nu pot 
crea nu înțeleg» – Richard Flynman).” (Ibid., 
p. 48) Nu lipsește, desigur, suportul de trimi-
teri. Încercarea de înțelegere a sinelui și a 
lumii prin creație este un demers în care visul 
reprezintă o componentă, o resursă, mai cu 
seamă pentru o ființă rațională care vede 
matematica precum o poezie a lumii. Pătrun-
derea într-o realitate de dincolo de realitate, 
într-o alcătuire de dincolo de rațional, pe care 
o oferă ademenitor visul, ne îndreptățește să 
reconsiderăm relația vis/ scris, dincolo de 
datele bogate ce ne stau deja la dispoziție în 
acest sens, citate din belșug în volum. 

Un critic și istoric literar, dar și un 
teoretician în același timp, cum este Irina 
Petraș, cu personalitate formată în cea mai 
mare măsură prin cititul cărților (care îi 
inundă uneori și visele!), manifestă aproape 
instinctiv o tendință de a supune raționalului 
tot ceea ce în jurul ei, prin natura lucrurilor, ar 
exista dincolo de imperiul rațiunii. Conștientă 
de o astfel de tendință, și-o controlează mereu, 
așa că în paginile sale, nu avem rupturi 
decisive, nici trăiri abisale și ireversibile. O 
ajută dialogul permanent cu lecturile, fie ele 
de specialitate, fie pur literare, fie cu sine, 
uneori chiar prin citarea propriilor cărți. 
Raportarea criticului la lume se face prin cărți, 
fie că ele aparțin lumii reale, fie că sunt ale 
visului. La un moment dat ai impresia că omul 
real invadează lumea visului: „Căutăm o 
definiție a poeziei fără s-o găsim (în vis, n. 
n.). Vine o țărancă bătrână și îi aduce un coș 
cu mere roșii, frumoase, mari, lucioase. R. 
Zice: asta e poezia! Mușcă dintr-un măr. Îmi 
iau și eu unul. Zeama lor e roșie, ca sângele.” 
(Ibid., p. 120) 

În vis, Irina Petraș este în căutarea unei 
lumi, a unui univers (al ei!), cu neliniștea 
omului lucid. Am început aceste rânduri cu 
intenția de a clarifica natura volumului, de a-l 
așeza undeva în literatură precum într-un 
altfel de tablou al elementelor și ne dăm sea-
ma că acest lucru este prea puțin important. 
Cartea Irinei Petraș ilustrează, prin text și 
dincolo de el, o dramă a ființei lucide în fața 
unei realități, a unei lumi tot mai plină de 
mistere. 
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Limbă și feminitate 
 

Andreea ZAVICSA 
 

„Sistemul unei limbi definește într-un 
anume sens viziunea noastră despre lume.” 
este doar una dintre principalele constatări pe 
care le face Irina Petraș în eseul Feminitatea 
limbii române. Pornind de la premisa că „între 
limba ta maternă, în care crești și prin care 
înțelegi lumea, și imaginea/ perspectiva pe 
care o ai despre aceeași lume există o secretă 
legătură”, demersul autoarei va dovedi că lim-
ba română este, prin excelență, un exponent al 
ideii de feminitate, care trebuie înțeleasă nu 
doar în sensul primar, al fragilității și al 
sensibilității, ci, mai ales, în sensul ei creator, 
cu reminiscențe biblice: „Tot ce a fost esențial 
pentru om și societate a stat în mâna femeii: 
familia, limba, educația fundamentală, cultul 
religios, răgazul, distracția, arta sau, pe alt 
plan, truda elementară, economia, clasele 
chiar, în orice caz dinastiile [...] Dacă femeia 
nu asculta de diavol, perechea rămânea în 
paradis și nu exista istorie.” 

Urmărind trei componente-cheie în de-
monstrația sa (Lumi și Cuvinte, Despre 
genuri, Privirea sexuată și poezia), Irina 
Petraș alcătuiește o morfologie a feminității și 
a femininului, prea puțin observată în limba 
română. Cu alte cuvinte, limba noastră este, 
aproape inconștient (sau nu?), o poezie la 
feminin, pentru că „majoritatea numelor care 
exprimă un sentiment, o atitudine, o stare 
psihică sunt feminine, ambigenele sunt ale 
simțurilor, printre altele, și e greu de găsit un 
masculin abstract, denumind o realitate 
psihică.” Asta înseamnă că „românul nu se 
definește prin masculin! Este eminamente 
feminin în portretul său, stările și mișcările 
sale sunt nume feminine, vizualizate, la o 
adică, de multe ori pe nesimțite și pe 
negândite, feminin.” În acest sens, este 
corectată, nu de puține ori, confuzia în care 

gramaticile limbii noastre continuă să se 
adâncească de la Heliade Rădulescu încoace: 
„Româna NU are neutru!”, dar are ambigen, 
adică orice lucru este fie un el, fie o ea, fie 
„și-și”. Rolul acestui al treilea gen este 
important tocmai prin echilibrul și unitatea pe 
care le-ar putea asigura „omului românesc”. 

Pentru a-și susține ideea, autoarea face 
distincția între diferitele moduri de a percepe 
universul în funcție de limba fiecărei țări în 
parte: „Popoarele dețin o structură fundamen-
tală, esențială, arhe-
tipală de corelare a 
limbii cu lumea.”, 
adică limbajul și 
apartenența cultu-
rală se află într-o 
strânsă coeziune. 
Irina Petraș amin-
tește bine-cunos-
cutul exemplu al 
lingvistului ame-
rican Edward Sapir 
despre cele 40 de 
cuvinte „de care 
dispune eschimosul 
pentru a denumi zăpada”, în timp ce aztecilor 
le este suficient unul singur. În acest mod, 
este lesne de înțeles observația pe care o face 
autoarea, în repetate rânduri: „Universul 
există în măsura în care limba ta dă nume la 
ceea ce simțurile tale percep confuz. [...] 
Lumea reală e în mare măsură construită după 
habitus-ul lingvistic al diferitelor grupuri 
culturale.” 

Și acest habitus lingvistic ascunde o 
structură pe care „vorbitorul și-o însușește pe 
nesimțite odată cu învățarea limbii materne.” 
O structură de a cărui existență nu are 
cunoștință vorbitorul, dar care îl face să i se 
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pară ușoară orice limbă. Mai mult decât atât, 
această structură formată din cuvinte „nealese 
direct de conștiința formatoare” stă la baza 
poeziei înseși, a mesajului poetic. Se naște 
atunci întrebarea dacă nu cumva poezia a 
existat dintotdeauna în stare latentă și tot ceea 
ce face poetul este să extragă din infinitatea de 

posibilități combi-
natorice ale cuvin-
telor pe acela induc-
tor, după cum îl nu-
mea Saussure, și 
care poartă marca 
subiectivității auto-
rului. Și poate că din 
acest motiv este cu 
atât mai întemeiată 
afirmația conform 
căreia limba este 
poezie. Căci, la fel 
ca poezia, „limba 
maternă are un rol 

de neînlocuit în definirea și recunoașterea de 
sine a individului. Ea furnizează cadrul 
imaginii despre lume.” 

Revenind așadar la definirea limbii ro-
mâne ca poezie a feminității, Irina Petraș 
alcătuiește și morfologia acesteia. „Pentru 
română, suișurile și coborâșurile sunt ambele 
feminine. Singularul lor masculin e, aici 
accidental. Existența e plurală întotdeauna, 
deci feminină.” De aici începe autoarea să 
vorbească despre limbă și feminitate în 
adevăratul sens al cuvântului. Și își începe 
argumentarea susținând că „feminitatea limbii 
române este accentuată de prezența masivă a 
infinitivelor lungi”: frumos-frumusețe; bun-
bunătate; bine-binețe; nebun-nebunie. Astfel, 
„substantivizarea verbului (prin infinitivul 
lung) înseamnă feminizare, adică numire a 
unui proces care a dobândit temelie, așezare, 

consistență. [...] A accede la ipostaza de 
substantiv, de cuvânt-stăpân, înseamnă a te 
încărca cu feminitate.” 

În același timp, importanța ambigenului 
ca înlocuitor de drept al presupusului neutru 
este din nou amintită: „Perspectiva masiv 
feminină a românei, la care se adaugă bogata 
privire a ambigenului, fac din limba noastră 
una a nuntirii în singurătate, a androginiei, 
niciodată rănită de celibat.” De aici se des-
prind mai multe ramuri ale ideii principale, iar 
exemplele vin să o întărească: „Legătura noas-
tră cu lumea se face prin simțuri ambigene. 
Singularul masculin – miros, gust văz, pipăit, 
auz – pune eticheta și se retrage într-un cotlon 
de dicționar. Realizarea simțurilor are multe 
fețe feminine, și, ici-colo, un ambigen nesta-
tornic: mireasma, adulmecarea, acreala, pri-
virea, priveliștea [...].” 

Autoarea eseului merge mai departe 
punând în contrast diferențele de gen dintre 
diferite limbi și constatând astfel impedi-
mentul major pe care acestea îl ridică în ceea 
ce privește traducerile. Este foarte greu să 
adaptezi masculinele francezilor la femininele 
corespondente limbii române. Zilele săptă-
mânii, sentimentele, trăirile, senzațiile, ano-
timpurile românești sunt feminine, parcă 
nefiresc de feminine, în comparație cu mascu-
linul francez: „francezul vede altfel lumea 
decât românul. Imaginarul său e modelat de 
aceste viziuni masculine”. 

Concluzia la care ajunge Irina Petraș 
este că, atunci „când vorbește despre sine, în 
limba de toate zilele sau în limba poeziei sale, 
românul construiește frazele cu feminine, cu 
ambigene și, abia în urmă, cu masculine.” 
Limba română este o ea, cu fragilitate și tărie, 
în evidență și în subtilitate, în aparență și în 
esență și, mai ales, în contrast. 
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Irina Petraș & feminitatea limbii române 
 

Mirabela DAVID 
 

În 2006 Irina Petraș nu se oprește pentru 
prima dată asupra feminității limbii române 
(v. Limba, stăpîna noastră. Încercare asupra 
feminității limbii române, Editura Casa Cărții 
de Știință, Cluj-Napoca, 1999; Feminitatea 
limbii române. Genosanalize, Editura Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2002), motiv 
pentru care volumul Despre feminitate, 
moarte și alte eternități apărut la Editura 
Ideea Europeană se deschide cu „Încheierile” 
autoarei. Lipsit de orice urmă de ironie, 
subcapitolul prim se organizează într-o dare 
de seamă adresă cititorilor, Irina Petraș găsind 
necesar să-și disculpe fragmentarismul („Am 
ales să mă situez în zumzetul bibliotecii, să 
mă las întretăiată de fragmente, bântuită de 
ipoteze suspendate și de ficțiuni. Și să adaug 
propriul meu murmur fragmentar.”), dar și 
revenirea la subiect („Cu alte cuvinte, n-am 
obținut recunoaștere oficială a «descoperi-
rilor». Așez, de aceea, aici, încheierile la care 
am ajuns atunci și care pot fi formulate 
suficient de răspicat încât să pună pe gânduri 
autorii de gramatici ale limbii române, mai 
întâi, dar și pe vorbitorul aceleași limbi, fie el 
de rând ori poet.”). Volumul se organizează, 
pe alocuri, sub forma unui studiu-jurnal ce 
implică note de lectură, impresii, posibilități 
de cercetare. Însuși demersul este feminin, fie 
el regizat sau nu, condimentat de amintiri 
personale care dau un suflu viu cercetării 
lingvistice, alt motiv pentru care lectura poate 
decurge lin. 

Irina Petraș nu pornește la drum singură, 
ci cu o suită de autorități în domeniul 
lingvisticii, criticii, filosofiei limbajului în 
încercarea de a-și valida teza, astfel că una 
dintre tehnicile predilecte este citatul care 
oferă puncte de pornire. Gaston Bachelard, 
Jean Starobinski, Gilbert Durand, Umberto 
Eco, C.G. Jung, Constantin Noica, Andrei 
Pleșu, printre alții, devin martori, chiar com-
plici („Gaston Bachelard venea să confirme 
ceea ce aflasem și formulasem deja”). 

Studiul se învârte în jurul unor idei 
vitale: limba română nu are neutru, ci mai 
degrabă ambigen, este profund sexualizată 
(ceea ce conduce la o reprezentare (mai) vie 
asupra lumii înconjurătoare ca urmare a extin-
derii asupra oricărei ființe sau oricărui lucru), 
căpătând calități androgine – ceea ce-i conferă 
un grad ridicat de poeticitate. 

Faptul că un anume cuvânt este feminin 
și cere contexte feminizate într-o limbă, iar 
într-alta se întâmplă 
taman pe dos (în-
doiala – ro și le 
doute – fr) o uimește 
într-atât pe Irina 
Petraș încât o pro-
voacă să cerceteze 
fenomenul și să des-
copere că între „lim-
ba maternă, în care 
crești și prin care 
înțelegi lumea, și 
imaginea pe care o 
ai despre aceeași 
lume” există o legă-
tură intrinsecă puternică, că între gândire și 
limbaj există o intercondiționare. Limba nu e 
un simplu instrument, ci are capacitatea de a 
forma viziunea asupra lumii a membrilor 
acelei națiuni, astfel că nu se gândește într-o 
anumită limbă, ci prin intermediul ei (vezi 
teoria câmpului a lui L. Weisgerber). În 
absența limbajului, în mod simbolic, individul 
nu se poate defini, fiind incapabil să-și înscrie 
apartenența afectivă, biologică, economică, 
religioasă etc. Iată de ce autoarea militează 
pentru marcarea ambigenului în limba 
română, insistând asupra faptului că aceasta 
nu are trei genuri așa cum afirmă Gramatica 
Academiei (1966), văzând arbitrară împărțirea 
după înțeles a substantivelor propusă de G. A. 
(„De la gramatica lui Heliade Rădulescu 
încoace româna pretinde senin că are neutru și 
ține astfel închisă pentru generații de «șco-
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leri» o fereastră miraculoasă spre sufletul 
românesc.”). Așa-zisele substantive neutre se 
înscriu în paradigma lui „și-și”, nicidecum în 
cea a lui „sau-sau”. Sexualizate puternic, trec 
de la masculin singular la feminin plural, de 
unde și androginia limbii române. În plus, este 
de observat absența unui pronume pentru ne-
utru, a unei forme neutre pentru adjectiv, verb 
(vezi it, ono, das). Limba română este 

feminină (sau pre-
ponderent feminină 
cu accente andro-
gine) fiindcă „lucru-
rile cele mai impor-
tante pentru om și 
pentru existența sa 
în lume sunt expri-
mate de limba ro-
mână cu substantive 
feminine.” Urmă-
rind acest aspect, 
deloc neglijabilă es-
te prezența infiniti-
velor lungi în limbă 

care invadează „lumea leneșă a substantivelor. 
Sub însuflețirea lor, lucrurile prind viață, totul 
intră în înmugurire, și, ca toiagul lui Moise 
care odrăslea, ființa lumii se preface în fire, 
adică într-un infinitiv lung.” (Constantin 
Noica – Creație și frumos în rostirea româ-
nească). Alăturând substantivizării verbelor 
(în infinitive lungi), substantivizarea adjec-
tivului sau a adverbului, autoarea concluzio-
nează: „așadar, a accede la ipostaza de sub-
stantiv, de cuvânt-stăpân înseamnă a te 
încărca cu feminitate”. 

Trupul se definește prin feminine, iar 
„cele câteva masculine sunt «neputincioase» 
în celibatul lor (ochiul e mort fără privire și 
lumină)”, iar legătura cu lumea se face prin 
simțuri ambigene (ex. mireasmă, duhoare, 
ocheadă, acreala, iuțeala, dulceața). Trecând 
în revistă substantivele feminine și ambigene 
prin care românul se definește (viață, moarte, 
naștere, copilărie ș.a.), Irina Petraș înclină să-i 
dea dreptate lui Mircea Vulcănescu vizavi de 
importanța extraordinară pe care o au rosturile 
genurilor în limba română asupra definirii 
specificității existenței românești. Românul 
„are sentimentul că poate naște și renaște 
oricând – atitudine profund feminină”. 

Deși nu se declară o militantă feministă, 
este de observat lupta Irinei Petraș de pe 
pozițiile unui feminism cuminte, punând sub 
lupă conotațiile masculinului în opoziție cu 
cele ale femininului. Astfel, dacă masculinul 
poartă povara singurătății, a agresivității, a 
„supunerii, a minciunii, a lingușelii, a umi-
linței echivalând șantajul” (cu referire la struc-
turile „umăr la umăr” sau „în genunchi mă 
întorc la tine”), femininul emană căldură, 
având în el „mișcarea vieții” (vânturile, 
valurile – au în ele contradicția, lupta și sensul 
vieții). Mai departe, dacă singularul masculin 
este searbăd, capabil doar să eticheteze pentru 
ca mai apoi să se retragă „într-un cotlon de 
dicționar”, pluralul feminin (al ambigenelor – 
miros, văz, pipăit, auz) îmbogățește sensurile. 
În lupta privind seducția femininului, autoarea 
își ia un aliat redutabil, Bachelard notând: 
„Femininul unui cuvânt accentuează fericirea 
de a vorbi. Chiar daca am lăsat ici-colo câte 
un spin cu posibile semnalmente feministe, 
m-a interesat limba romana și, prin genosa-
nalize, utilizarea ei în poezie” mărturisea în 
2009, în interviul pe care Stelian Turlea îl lua 
pentru Ziarul financiar. Ergo, deloc 
întâmplător, volumul se încheie cu o serie de 
genosanalize, partea practică a volumului, 
atingând ușor și problema traducerilor 
percepute ca „o monstruozitate fiindcă pun în 
pericol așezarea firească a lucrurilor orânduite 
de limba maternă”. Relevant în această 
aserțiune este exemplul versurilor lui Heinrich 
Heine citate de Albert Béguin și analizate de 
Bachelard despre „bradul care visează la un 
palmier ce acolo, în orientul îndepărtat, se 
întristează singur și taciturn pe panta unei 
stânci arzânde.” Sensul profund al relației 
dintre bradul din Nord și palmierul din Sud 
(laolaltă cu o serie de vibrări) i se relevă 
numai cititorului german de vreme ce în limba 
acestuia palmierul este feminin, spre 
deosebire de limba franceză ori română unde 
este masculin. În aceeași idee se înscrie și 
Zalenaia pricesca∕ Pieptănătura verde a lui 
Esenin ce apare cu titlul Mesteacăn ca o fată. 
Numai dacă cititorul român ține cont că 
„berioza” (mesteacăn) în limba rusă este un 
substantiv feminin, versurile care-l evocă 
dobândesc sens și echilibru, iar senzualitatea 
indusă de scena poetică va fi corect percepută. 
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Tratatul în strai de dicționar 
 

Victor ȘTIR 
 

În 2002 – au trecut ceva ani de atunci – 
criticul și istoricul literar Irina Petraș a 
publicat, la Editura Apostrof din Cluj-Napoca, 
volumul Teoria literaturii. Dicționar anto-
logie. Pe copertă mai este scris, pentru a 
informa din prima privire asupra conținutului: 
Curente literare. Figuri de stil, Genuri și 
specii literare, Metrică și prozodie, Structura 
operei literare, de ajuns pentru a oferi 
portretul lucrării, „...urmărind să acopere 
toate noțiunile de teoria literară incluse în 
programa școlară”. 

Autoarea, doctor în litere cu o teză 
despre proza lui Camil Petrescu, s-a aplecat 
cu stăruință, mai ales asupra literaturii române 
contemporane, publicând, între altele, Litera-
tura română contemporană. Panorama critici 
literare românești 1950-2000, Dicționar 
ilustrat, dar și Dicționarul scriitorilor din 
Transilvania, alături de volume despre Emi-
nescu, Creangă, Lucian Blaga. Nu poate fi 
trecută cu vederea activitatea de traducătoare 
a Irinei Petraș, dintre traducerile domniei sale 
amintim: Henry James – Povestiri cu fantome, 
Chesterton – Orthodoxia, din engleză, sau din 
limba franceză: Marcel Moreau – Discurs 
contra piedicilor; Farmecul și groaza, Arte 
viscerale, Celebrarea femeii; Virgil Tănase – 
România mea, Michel Haar – Cântul 
pământului, Heidegger și temeiurile istoriei 
ființei și multe altele. 

Dacă avem în vedere că învățăm toată 
viața, indiciul dat de scriitoare – „volumul 
acoperă noțiunile de teorie literară, incluse în 
programa școlară” –, în nota așezată la 
începutul volumului se precizează, în final: 
„Dicționarul antologiei este, nu în ultimul 
rând, o Invitație la lectură”. Este elegantă, 
recognoscibilă, invitația autoarei către cititorii 
de orice vârstă și de condiție intelectuală, 
oricât de înaltă, de a consulta lucrarea. 

În genul clasicei captatio benevolentiae, 
autoarea deschide volumul cu textul Repere, 
atractiv, discutând aspecte și dificultăți ale 
definirii conceptului de curent literar, 
recunoscând și dificultatea operării cu acest 
termen în ce privește clasificarea autorilor. O 
operă nu locuiește în 
zone de puritate a 
conținutului și ex-
presiei conceptuale 
a unui curent, ci 
este, aproape întot-
deauna, cu aparențe 
de mixt. Este citat 
Adrian Marino, din 
Dicționarul de idei 
literare: „Mult mai 
apropiată de adevăr 
este înțelegerea cu-
rentului literar ca 
unitate de convin-
geri estetice, expri-
mată de obicei sub 
formă de manifeste, 
dar și aici sunt de 
făcut distincții, curentul literar nu se reduce 
numai la un simplu program estetic”. Din 
Conceptele Științei literaturii de H. Markie-
wicz se reține: „Curentul literar este o con-
strucție cu caracter tipologic”. În continuare, 
sunt parcurse informații care privesc marile 
curente literare ale istoriei literaturii, în 
formularea unor nume notorii, a unor savanți 
în domeniu. Îi amintim: pe Mircea Eliade, 
despre Renaștere, pe Mircea Anghelescu și 
Romul Munteanu, despre Romantism și 
literatura europeană, pe Harold Bloom despre 
canonul literar, pe Dan Grigorescu despre Pop 
Art, pe Nicolae Manolescu despre postmoder-
nism etc. 

Secțiunea dedicată figurilor de stil este 
relevantă, folositoare, nu numai prin partea 
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teoretică, ci și prin exemplele practice, oferite 
cititorului chiar neinițiat în conținutul teoretic, 
mai arid, mai greu de parcurs. Cititorii mai 
apropiați literaturii care apelează la figuri de 
stil ale căror teorie și numire concretă le-au 
uitat, fiind învățate cândva, aceștia au acum 

posibilitatea să-și 
împrospăteze termi-
nologia, mai ales de 
etimologie greceas-
că, iar cei ce se ini-
țiază, intră în călă-
torie, în lumea unor 
dificultăți, noi pen-
tru ei. Prin așezarea 
succintă, laolaltă, în 
capitolul Genuri și 
specii literare, au-
toarea procedează la 
un rapel al întregii 

literaturi existente, pe care a citit-o sau de 
care, despre care, a auzit cititorul și o vede 
trecând pe dinaintea ochilor minții. 

Uriașul spectacol al mundanului conferă 
unitate diversității de conținut, cum, de altfel, 
și în secțiunile dinspre finalul lucrării: 

Metrică și prozodie, Structura operei literare, 
o terminologie ultraspecializată care dă seama 
de temeinicia științei literaturii și de 
posibilitățile clare, ample, ale autoarei de a 
realiza o expunere cuceritoare. 

Dacă Dicționarul are adresabilitate șco-
lară, de nivelul celor care studiază motivat un 
aspect sau altul al literaturii, el nu este deloc 
didactic, dimpotrivă. De temeinicia acestui 
demers, cititorul se poate convinge până la 
ultimul rând al cărții, cercetând inclusiv bi-
bliografia enormă, cu toate titlurile de răsunet, 
apărute în critică literară, teorie literară, istoria 
criticii, poetică și altele care se adaugă cu 
contribuții la știința literaturii. Lista este 
uriașă, seducătoare, pentru a-i aminti pe 
Lovinescu, Călinescu, Blaga, Marino, Vianu, 
Manolescu, de la noi, sau, între alții, pe 
Aristotel, Wellek, Genette, din afara culturii 
române. 

Masa textuală este susceptibilă organi-
zării în formă de tratat, firește, când autoarea 
va găsi timpul și determinarea, nu de alta, dar 
uriașa acumulare de informație ar merita și o 
scânteie de orgoliu. 

  

Irina Petraș, Așteptare
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Scriitori ai Transilvaniei, prin ochii Irinei Petraș 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Titu Maiorescu spunea că exercițiul cri-
tic este unul al rațiunii, care implică distanță, 
iar G. Călinescu vorbea despre critică subli-
niind că este literatură. Criticii sunt scriitori, 
care își pun propria amprentă asupra textului. 
De multe ori te întrebi care este miza 
literaturii? În primul rând ar trebui să fie cea a 
creării de valori estetice, a stârnirii curiozității 
cititorului și mai puțin aceea de căutare 
imediată a succesului. Literatura de consum ia 
locul celei de calitate, cu un bun impresar 
având toate șansele de a fi „star” de moment. 
Ce rămâne, însă, după aceea? 

Aici, un rol important îl are criticul, care 
așază lucrurile la locul lor, făcând ordine în 
ograda literaturii. Se vorbește în ultimul timp 
de un program electronic de critică, în care să 
pui textul iar calculatorul să își dea verdictul. 
Un lucru ce nu va putea fi niciodată imple-
mentat cum trebuie, pentru că la un moment 
dat programul folosit va avea limită de 
cuvinte, de fraze. Va fi o repetiție la toți cei 
„analizați”. Critica literară nu poate fi un 
experiment de laborator, cu rezultate fixe. E 
nuanțată, e structurată și pe profilul criticului, 
fiecare având propria metodă de comentariu, 
dincolo de schema pe care o aplică. Fiecare 
critic are verdictul lui și, da, se întâmplă 
uneori ca doi critici de renume să aibă păreri 
diferite față de aceeași carte. Asta nu înseam-
nă că nu are fiecare, până la urmă, adevărul 
lui. Aici vorbim despre subiectivitatea criticii. 

Sunt scriitori buni omiși de critică? 
Sigur că da, dacă ai scos cartea în doar câteva 
exemplare și nu ai dat-o decât neamurilor tale. 
Criticul nu este detectiv să știe ce cărți apar în 
anumite colțuri de țară, dacă nu sunt difuzate 
și în librării, dacă nu ai o editură serioasă care 
să îți trimită cartea și spre reviste. Așa se 
întâmplă cu multe cărți care rămân fără ecou, 
deși sunt bune. Păcat. La câte mii de cărți apar 

acum, fără selecție, nimeni nu mai are con-
trolul. 

„Nu poți vorbi despre ceea ce face 
literatura decât făcând literatură” spune Tz. 
Todorov. Așa este, 
criticul este un scri-
itor, comentariile sa-
le fiind parte inte-
grantă a literaturii. 
Gheorghe Grigurcu 
afirmă: „Criticul es-
te subordonat în ab-
solut operei asupra 
căreia se exercită. 
Critica autentică nu 
poate face abstracție 
de asumarea perso-
nală a obiectului… 
Criticul este și el un 
scriitor.” (Gheorghe 
Grigurcu: Critici români de azi, Editura 
Cartea Românească, 1981, Vol. I (Cap. 
Despre natura criticii). 

„Dacă opera de literatură este deseori 
ambiguă, critica trebuie să fie întotdeauna 
clară. Echivocurile, jocurile de cuvinte, 
«apele» pe care le face ironia nu țin de esența 
morală a criticii; decât, poate, de arta ei; o 
colorează, îi conferă personalitate, dar n-o 
ajută prea mult să-și atingă scopul. În orice 
caz, dușmanul cel mai mare, sub acest raport, 
al criticii este confuzia. Criticul n-are voie să 
nu știe ce vrea să spună. Proverbul franțuzesc 
i se potrivește perfect în raționalitatea lui: 
ceea ce e bine gândit se exprimă în mod clar”, 
spune Nicolae Manolescu (România literară, 
nr. 18/ 2003). 

Critica este un gen literar, iar criticul un 
scriitor cu propriile viziuni. Și obiectiv, și 
subiectiv, cu propriile convingeri și idei, 
creează propria operă literară, una critică. Dar 
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în rețetă trebuie să fie integrat și talent, altfel 
textul critic nu va fi unul de impact. 

Pornind de la aceste gânduri, putem 
spune că Irina Petraș este una dintre vocile 
autorizate ale criticii românești, având abilități 
specifice unui critic literar modern, cu 
capacitatea de a decide ce este bun și ce nu, de 
a cerne „secara de neghină”. Este o voce 
ascultată de lumea literară, fiind, dincolo de 
„subiectivitatea” literaturii, un factor obiectiv. 
Deși putea foarte bine să se axeze și pe alte 
segmente ale literaturii, Irina Petraș a ales să 
rămână un critic pur, poate și tocmai de aceea 
fiind un factor notoriu în lumea criticii de 
astăzi. Interesant este modul în care Irina 
Petraș își construiește fiecare eseu, realizând o 
poveste critică a fiecărei cărți studiate, 
integrând-o în curentele literare, iar verdictele 
ei fiind de necontestat pe piața literară. 

Enciclopedismul cunoștințelor Irinei 
Petraș poate fi regăsit ușor în CV-ul acesteia, 
de-a lungul timpului primind nu doar nume-
roase premii, ci și Ordinul Meritul Cultural în 

rang de cavaler, ca-
tegoria A (2004) și 
în rang de ofițer 
(2010). Critic literar, 
eseistă, traducă-
toare, Irina Petraș 
este doctor în litere 
(1980). Premii: Pre-
miul Uniunii Scri-
itorilor din România 
Filiala Cluj (1992, 
1993, 1995, 1998, 
1999, 2003, 2004, 
2008); Premiul Lu-
cian Blaga al Uni-
unii Scriitorilor din 

Moldova (1992); Premiul Salonului de Carte 
Cluj (1993, 1997); Premiul de excelență al 
revistei Contemporanul. Ideea europeană 
(2006); Premiul de excelență Radio-Mureș 
(2007); Premiul pentru critică al revistei 
Poesis (2007) etc. 

Președinte al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj, Irina Petraș a trimis, 
din inima Transilvaniei spre întreaga țară, 
proiecte literare de mare ținută, această filială 
fiind cea mai activă din țară. Nu întâmplător, 

despre Irina Petraș se spune că este un 
intelectual și un critic literar complet. Dovadă 
stau cele peste 30 de volume de critică, istorie 
și teorie literară publicate, precum și 
traducerile din engleză și franceză. 

Apărut sub egida Uniunii Scriitorilor 
din România, la Editura Școala Ardeleană, în 
seria „Școala ardeleană de critică și istorie 
literară”, tomul Scriitori ai Transilvaniei 
1949-2014. Dicționar critic ilustrat, format 
mare (A5), numără peste 500 de pagini în care 
Irina Petraș portretizează scriitori activi în 
zona Filialei Cluj. Este și un volum aniversar, 
sărbătorind cei 65 de ani ai Filialei clujene și 
este dedicat, în același timp, și Centenarului 
Marii Uniri. 

Dicționarul de față acoperă județele 
Cluj, Bistrița-Năsăud, Maramureș, Sălaj și 
Satu Mare, cu scriitori ce fac parte din filiala 
clujeană, dar și județele Mureș, Bihor, Alba, 
astfel încât oglinda scriitorilor din aria tran-
silvană să fie și mai cuprinzătoare. Acestora li 
se adaugă și scriitori legați de Cluj prin 
naștere, rădăcini, perioade de viață. Nu sunt 
omise nici alte nume, de toate vârstele, cu 
participare consistentă la scrisul transilvan, 
chiar dacă nu neapărat legate de USR. 

„Dicționarul nu valorizează, nu ierarhi-
zează. El este întâi de toate un inventar și, nu 
în ultimul rând, un album de familie” spune 
autoarea. Cu toate acestea, să apari în 
dicționarele Irinei Petraș contează pentru cv-
ul unui scriitor. Dicționarul include așadar 
nume importante ale literaturii române legate 
de Cluj: Ana Blandiana, Nicolae Prelipceanu, 
Ioan Alexandru, Augustin Buzura, D.R. 
Popescu, Nicolae Breban, Ion Horea și 
Nicolae Manolescu. Lucru care onorează. Și, 
pentru că vorbim de un dicționar critic, ne 
vom întâlni și cu părerile criticilor ardeleni 
Petru Poantă, Diana Adamek, Ștefan Borbély, 
Ion Pop, Sanda Cordoș, Iulian Boldea, Mircea 
Popa, Ion Simuț, Ovidiu Pecican, Doina 
Curticăpeanu, Cornel Robu, Mihaela Ursa, 
Constantin Cubleșan, Constantina Buleu, 
Andrei Moldovan, Ion Cristofor, Gheorghe 
Perian, Mihaela Mudure, Alex Goldiș, Ilie 
Rad, Valentin Chifor, Titu Popescu, George 
Vulturescu, despre confrații lor scriitori. 
Dicționarul ca un „inventar” îmbogățit cu 
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extrase critice și cu imagini, cu profesiuni de 
credință (unele decupate din interviuri), cu 
fragmente reprezentative (de unde și calitatea 
de mică antologie) este o frescă a scrisului 
actual. 

„Cred în continuare că viața literară a 
unui loc își crește vârfurile pe un fundal 
divers, inegal și pestriț, foarte activ, care 
întreține, în cele din urmă, chiar nevoia de 
literatură” spune Irina Petraș. Ne vom lămuri 
asupra acestui lucru din fișa din dicționar ce 
reține repere esențiale: data și locul nașterii, 
facultatea absolvită, doctoratul (care înseam-
nă, de cele mai multe ori, încă o carte pentru 
scriitor), debutul absolut, volumele în ordine 
cronologică, premii importante. 

Dicționarul primește și calitatea de 
„ilustrat” prin fotografia-portret a scriitorilor 
atașată fișei bio-bibliografice, dar și prin ima-

gini din viața scriitorilor și portrete realizate 
de artiști plastici. 

Cu certitudine Scriitori ai Transilvaniei. 
Dicționar critic ilustrat este o frescă totală a 
vieții literare și culturale din Ardeal. Singurul 
lucru care lipsește este un index de autori 
(poate și pe localități), ca anexă a dicțio-
narului, sau un cuprins, ca să îți fie mai ușor 
să găsești dacă te interesează un anumit nume. 
În ceea ce privește numărul scriitorilor pre-
zenți în dicționar, sunt peste 400, doar Filiala 
Cluj numărând 296 de membri, conform site-
ului instituției. 

Prin cărțile ei, în care analizează con-
cepții estetice și stiluri diferite, Irina Petraș a 
contribuit esențial la istoria literaturii noastre, 
dându-ne o imagine cuprinzătoare nu doar a 
literaturii din ultimele decenii, ci și a modului 
în care aceasta a evoluat de-a lungul timpului. 

  

Irina Petraș, Pasaj oniric
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Omagiu Marii Uniri din inima Transilvaniei 
 

Iacob NAROȘ 
 

Antologia intitulată Transilvania din 
cuvinte, alcătuită de Irina Petraș și apărută la 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 
cuprinde creații ale autorilor clujeni aparți-
nători Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România având ca temă generică Transil-

vania, scrise de-a 
lungul anilor, dar 
cuprinse acum 
într-un volum închi-
nat Centenarului 
Marii Unirii de la 
1918. Cartea se des-
chide cu câteva zi-
ceri intrate în istorie 
despre Ardeal (Con-
stantin Noica, Sextil 
Pușcariu, Nicolae 
Titulescu, Octavian 
Goga, Lucian Blaga 
și Vasile Băncilă), 

respectiv Transilvania (C-tin Noica, Liviu 
Rebreanu și Mircea Zaciu). Constantin Noica 
spunea despre Ardeal că „reprezintă starea 
noastră de veghe”, iar Liviu Rebreanu 
mărturisea că „Misiunea Transilvaniei este de 
a aduce în viața românească acea concepție de 
seriozitate de care aceasta are așa de multă 
nevoie.” 

Cuvântul introductiv al autoarei se inti-
tulează inspirat Argument la tema transilvană, 
din care aflăm că această masivă antologie 
continuă și se alătură în mod firesc celorlalte 
(Clujul din povești, Clujul din legende, 
Lumina din cuvinte sau albumul 100 de ani de 
viață literară transilvană), toate realizate din 
2005 încoace. Recenta antologie e și o pro-
punere de meditație și o expresie a mândriei 
de-a fi român. Sărbătorirea Marii Uniri ne dă 
prilejul reconsiderării ideii de național și 
patriotic, a românismului devenit cauză și nu 
efect. Autoarea e de părere că numai prin 

cultură și consolidarea identității de neam și 
țară se pot realiza aceste sfinte deziderate. 
Multitudinea și varietatea textelor ne obligă la 
o minimă și necesară clasificare după gen și 
perspectivă, de altfel bine aproximate și-n 
introducere, astfel că avem distinct conturate 
următoarele direcții: 

Studii istorice, geografice, literare, 
folclorice, monografice despre Transilva-
nia: 

În deschiderea antologiei, Ana Blandi-
ana definește Transilvania ca parte din „peisa-
jul spiritului românesc”; ea este „teritoriul 
aspru și grav al sufletului românesc.” Totul 
este aici constant și veșnic, Transilvania s-a 
unit cu România aducând țării „partea de nord 
a sufletelor noastre.” Iată cum este definit 
sentimentul național: „Un amestec fierbinte de 
mândrie și respect, este conceperea de către 
fiecare dintre noi a istoriei așa cum este ea, 
neîncercând s-o falsificăm, luând fiecare pe 
contul nostru succesele și umilințele ei.” 
(p. 11, din volumul Calitatea de martor, ediția 
a II-a adăugită, Cartea Românească,1972). 

Ioan Aurel Pop, în Argument pentru 
Transilvania sufletului meu (din volumul 
Transilvania, starea noastră de veghe, Editura 
Școala Ardeleană, 2016), definește Transil-
vania ca pe un „cuvânt simfonic”, deoarece 
sunetele sale par să rostească în același timp, 
în perfectă armonie, o melodie plăcută au-
zului, iar din punct de vedere istoric, e văzută 
ca „un loc de ispititor belșug și de trecere a 
oștilor.” Studiul acestui istoric este amplu și 
profund, de la numele de Transilvania, la 
generalități, de la trecut la prezent, trecând 
prin Antichitate, Evul Mediu și până la 
Principatul autonom al acesteia, regimul 
habsburgic și lupta de emancipare națională 
din secolul al XVII-lea, revoluția de la 1848-
1849, regimul dualist austro-ungar, până la 
Marea Unire din 1918. 
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Petru Poantă surprinde cu istoria Clu-
jului interbelic plină de situații paradoxale, 
astfel că orașul devine un miracol al învăță-
mântului, culturii și civilizației românești, în 
ciuda faptului că românilor li se interzisese 
accesul intra muros, asta până în secolul al 
XIX-lea. Un alt paradox este următoarea 
situație: deși se apropia sfârșitul imperiului, în 
Cluj s-au construit câteva edificii monumen-
tale ce vor dăinui peste ani, ca adevărate 
bijuterii de sfârșit de secol XIX. E vorba de 
Universitatea Babeș-Bolyai, Teatrul Național, 
Hotel Continental, Biblioteca Centrală 
Universitară Lucian Blaga ș. a. Românii nu 
puteau legal decât să se organizeze în asociații 
culturale, începând cu „Societatea Română de 
Lectură” din 1861 și până la Despărțământul 
Cluj al Astrei din 1870. În 1918, Clujul 
devine, în sfârșit, românesc, în urma Unirii 
Transilvaniei cu România, iar românii ajung 
majoritari. Orașul ajunge centru universitar și 
cultural al Transilvaniei, esența românească a 
Clujului crește prin apariția Universității cu 
patru facultăți, a Operei Române și a câtorva 
Academii: de Agricultură, Teologică și de 
Științe, Ortodoxă, de Muzică și Artă Dra-
matică ș.a. Cu toate că părea un oraș pestriț și 
cosmopolit, Clujul a rămas și rămâne organic, 
ca o comunitate coerentă, cu atmosfera și 
tradițiile central-europene, dar în ton cu ideea 
de centru al Ardealului. (v. Amurgul impe-
riului, fragment din Clujul interbelic. Ana-
tomia unui miracol, 2013, ultima carte a lui 
Petru Poantă (1947-2013). 

Studii la fel de pertinente aparțin lui 
Vasile Sebastian Dâncu; Ioan Bolovan (Tran-
silvaniei cu dragoste); Mircea Muthu (Pro 
Memoria. Continuități și polarizări până la 1 
dec. 1918, din vol. Repere culturale transil-
vane, vol. II); Vasile Muscă (Spiritul ardelean 
în contextul Marii Uniri); Gavril Pompei 
(Țara Moților – O Țară între Țări); Constan-
tina Raveca Buleu, (Antropozofie transilvană 
în epoca interbelică) ș. a. 

Confesiuni poematic-sentimentale 
Dintre cele mai emoționante confesiuni 

amintim următoarele: Ruxandra Cesereanu, 
Ultima Românie (Eseu despre patriotism și 
iubirea de țară, întrebări retorice la care se 
încearcă răspunsuri inedite: Ce înseamnă 

astăzi a fi patriot? Ce mai înseamnă patriotis-
mul?); Nicolae Prelipceanu, Transilvania mea 
– pentru autor, Transilvania sunt și locurile pe 
unde a hălăduit Avram Iancu, Detunatele sau 
așa numita Cetate Romană, un munte de lângă 
Roșia Montană, care a căzut demult victimă 
goanei după aur. Oamenii, întâmplările și 
lucrurile fac și ele parte din aceeași Tran-
silvanie. 

Cornel Cotuțiu – în Noi – se simte noro-
cos de-a se fi născut român, ca atare ne vor-
bește cu patos despre mândria de a fi ardelean, 
această mândrie îi este determinată și nutrită 
de peisaj, de firea oamenilor, de cultura și 
istoria Transilvaniei, iar Alexandru Vlad vine 
cu Sărind peste un secol – un eseu emoționant 
despre satul transilvan care se risipește sub 
ochii noștri treptat. Pledoaria se încheie cu 
următoarea constatare amară: „Secolul 21 se 
scurge pe autostradă, trecând prin sătucul 
neputincios, de secolul al XIX-lea”. 

Adrian Țion, în Ardealul este un sat în 
Transilvania, impresionează printr-o întâm-
plare inedită: o elevă scrie la teza cu tema 
Ardealul lui Bălcescu că Ardealul ar fi un sat 
în Transilvania, pusă să corecteze, ea va scrie, 
candidă, că „este un oraș”. 

Cel mai impresionant eseu, chiar dacă e 
din 1938, e: Pledoarie pentru o nouă versiune 
editorială a eseului „Semnificația Ardea-
lului” de Vasile Băncilă, el conține câteva 
definiri semnificative peste ani ale acestei 
regiuni: „Ardealul e tărâmul personalităților, 
al creatorilor de cultură și al întemeietorilor de 
istorie.” Ardealul este „în legătură cu ideea de 
ordine și cultură”, până la urmă, „o formă 
românească esențială”, unind enigma dacică 
cu ordinea romană, fiind pentru noi „destin 
atât de geneză cât și de ideal.” 

Alte eseuri la fel de interesante și la 
temă aparțin lui Vasile Igna, Vasile Gligan, 
Gabriela Leoveanu, Radu Constantinescu, 
Rodica Braga, Mariana Bojan, Florica Bud, 
Eugen Nistor, Cornel Udrea, Flore Pop și 
Lucia Sav. 

Evocări ale unor figuri marcante 
legate de Marea Unire, interviuri, mono-
grafii: 

Marta Petreu se preocupă de rolul jucat 
de Cornelia Brediceanu-Blaga pentru istoria 
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filozofiei și culturii românești, Dan Er. 
Grigorescu, în Monsieur Ficheuse, interviu 
transmis de Radio Europa Liberă și apărut în 
România liberă, ne vorbește despre scriitorul 
ce s-a implicat în Marea Unire; la fel și Ilie 
Rad, în Ștefan J. Fay și istoria Transilvaniei, 
remarcă dragostea lui pentru Transilvania, 
respectiv România, pentru cultura și istoria 
noastră, astfel că acest Ștefan J. Fay apare ca 
susținător al cauzei transilvane, creator al 
termenului de „autonomie absolută” pentru 
românii de aici. 

Andrei Moldovan, în Transilvania cu 
freamătul regăsirii de sine, ne prezintă o 
evocare de suflet, a lui Ioan Alexandru, unul 
dintre cei mai importanți poeți mistici euro-

peni, (din vol. Ephe-
meride, Ed. Limes, 
2016); Ștefan Bor-
bely, în Ardelenii și 
vegetarismul, reîn-
vie un făgărășan 
uitat: Bicserdy Bela. 
Vistian Voia creio-
nează atmosfera și 
spiritul transilvan al 
Blajului. Valentin 
Marica se preocupă 
de Vasile Netea des-
coperind „esența 
transilvană”, iar 
Săluc Horvat, prin 
recenzia amplă a 

cărții lui Mircea Popa, Sextil Pușcariu și 
Muzeul Limbii Române, ne aduce în prim plan 
personalitatea savantului de recunoaștere 
europeană Sextil Pușcariu. Icu Crăciun vine 
cu portretul lui Soloman Haliță, cel care a dus 
vestea cea mare în fruntea unei delegații către 
Brătianu, participant la Adunarea de la Alba 
Iulia pe Câmpia Libertății. 

Tudor Cătineanu, în O micromonografie 
subiectivă a comunei Teaca, lansează o vizi-
une originală și sugestivă plecând de la două 
metafore, „piramida și mozaicul”. În Teaca, 
valabil și pentru Transilvania, în vârful pira-
midei s-au aflat Regele, Împăratul, Dictatorul. 
La bază existau etnii și grupuri sociale, care 
pot fi reprezentate prin cercuri (sașii, ungurii, 
țiganii, evreii etc.). La început, cercurile erau 

închise, sașii ocupau centrul, ungurii strada 
mare, țiganii în cartierul lor, iar românii, de 
jur-împrejur… Treptat, și dincolo de diverse 
tensiuni, cercurile au început să interfereze, 
rezultând un mozaic etnic echilibrat și chiar 
bine temperat.” (vezi p. 95). 

Alte evocări sunt prezente în textele 
următorilor autori: Livia Titieni (Natura 
transilvană în scrierile lui Ionel Pop), Ion 
Taloș (Folclor literar românesc), Titu Po-
pescu, Iulian Dămăcuș (Evocare în versuri a 
popii Turcu din Cătina), Ion Petrovan, Al. 
Medrea, Horea Porumb și Viorel Tăutan. 

Poeme: 
Cel puțin o treime dintre poeții prezenți 

în antologie au creionat cu sensibilitate și 
trăire imaginea Transilvaniei într-un mod 
aparte. Să vedem selectiv câteva crâmpeie 
semnificative și originale din versurile aces-
tora: Adrian Popescu, Eu știu de unde-ți vin 
strămoșii (spațiul transilvan al Lancrămului 
cu Râpa Roșie); Nicolae Mocanu, Invocație 
(Transilvania e „Pământ de iubire – Țară de 
suflet”); Gheorghe Grigurcu, Ardealul („Mie-
zul Ardealului/ o stâncă din care/ un suflet de 
luptător din alt veac/ se năpustește afară”); 
Aurel Rău, Corifeii lui Romul Ladea (Școala 
Ardeleană cu Sfânta Treime: Samuil Micu, 
Petru Maior și Gheorghe Șincai); Dinu 
Flămând, Fără titlu,(„Transilvaniei cu ezită-
rile valsantelor ei coline/ în dansul fosilizat al 
istoriei”); Ioan Moldovan, Transilvania (des-
pre Apuseni și Lancrăm); Ion Mureșan, Spre 
munți (cu dedicație lui Mihai Olos, in memo-
riam – „Peste pântecele Transilvaniei fulgeră 
semințele/ și flori de miere înnoptează-n 
păduri”); Ion Brad, Transilvane cetăți fără 
somn; Ion Horea, Lângă-un păr sălbatic… 
(nouă poezii, „Țară transilvană, sfânta mea 
Câmpie”); Vasile Dâncu, Transilvania (Cân-
tec, Pădurea, Cântece pentru dealuri, Bătrâ-
nii, „O, nemuritoare dealuri transilvane!”); 
Rodica Marian, Dinăuntru se deșteaptă 
Transilvania (II); Minerva Chira, Poem tran-
silvan; Ion Cristofor, Transilvaniei; Constan-
tin Cubleșan, Câmpul cu maci, Someșul 
(„Cum Someșul curge…/ De mii de ani/ spală 
pământul dulce al Transilvaniei”); Dumitru 
Chioaru, Poem pentru Transilvania; Andrei 
Fischof, Transilvania („Țara – de – dincolo – 
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de – păduri”); Virgil Mihaiu, Transilvania; 
Marcel Mureșeanu, Și încă mă rog („Tran-
silvania mea/ leagănul nașterii mele/ porția 
mea/ de necaz și de ambrozie”); Vasile 
Gogea, Un ecou din Transilvania („În 
Transilvania/ celor/ o mie două sute de orgi/ 
aud/ încă/ fluierul Iancului”); Martha Iszac, 
Peisaj transilvan, Duminica; Alexandru 
Jurcan, Craniu de lut („Peste pădure – trans 
silva –/ e Transilvania bunilor mei”); Alice 
Valeria Micu, Descântec pentru Transilvania! 
1. Timpul tatălui, 2. Timpul Fiului, 3. Timpul 
iubirii); Alexandru Cristian Miloș, Iarnă 
transilvană, Echinocțiu); Gavril Moldovan, 
Începeau să sară concluziile, Legenda steja-
rului, La Alba Iulia; Mircea Goga, Noapte 
transilvană; Olimpiu Nușfelean, Poem Tran-
silvan („Sub cerul Transilvaniei/ bunicii se 
mai sfătoșesc spunând povești”); Maria 
Oltean, Câmpie transilvană („Cu tâmplele 
spuzite de floare și de rod/ Ești calea mea de 
pace și lumină”); Gheorghe Pârja, Lumină 
transilvană („Transilvanie, roată de piatră 
prin memoria neamului!”); Mircea Petean, În 
munți, Încercare de baladă; Ioan Pintea, 
școala ardeleană (de poezie) (din volumul 
Frigul și frica, Ed. Dacia, 1992); Aurelius 
Șorobetea, Ardeal, Ardealu-i viu, Ardeal 
heraldic; Alexandru Sfârlea, Cuvântul Tran-
silvania („Transilvania este cuvântul/ la auzul 
căruia inima își întețește ritmul”); George 
Vulturescu, Ulise plătindu-și călătoria în 
bancnote cu chipul lui Brâncuși; Ioan Hă-
dărig, Transilvania poem; Ioana Ileana Stețco, 
Albastru de Transilvania; Ileana Damian, Sat 
transilvan, Generație; Menuț Maximinian, 
Primăvară în Transilvania; Dinu Virgil, 
Acasă. 

Poeme la fel de sugestive la temă se 
întâlnesc și la alți poeți, numărul lor fiind 

impresionant, aproape patruzeci, spațiul nu ne 
permite a-i înșira pe toți. 

Fragmente de proză: 
Ana Blandiana, Transilvania (din volu-

mul Calitatea de martor, ediția a II-a adău-
gită, Cartea Românească, 1972); Petru Poantă, 
Amurgul imperiului – fragment din Clujul 
interbelic. Anatomia unui miracol, 2013; 
Ovidiu Pecican, Tripolaritate românească. 
Între Caragiale și Eminescu (fragment) – de 
reținut cele scrise despre seriozitate, definită 
ca „tensiune dintre naivitatea care nu fuge de 
propria acuratețe, alunecând în altceva (în vis, 
poezie, în deriziune) și șocul realității brutale, 
refuz de-a părăsi terenul de luptă. Pentru 
autor, seriozitatea înseamnă trăinicie, stabi-
litate, încredere. Alte fragmente aparțin lui 
Dumitru Cerna, Presimțirea Transilvaniei. 
Din mărturiile unui fiu adoptiv (fragmente), și 
Victor Tecar, Moara dintre ape (fragment). 

Așadar, din cele peste o sută de texte 
cuprinse cu generozitate în această antologie, 
peste jumătate sunt poezii, urmează confe-
siuni de suflet, evocări ale unor personalități 
implicate în actul Unirii, studii istorice și de 
altă natură, precum și prozatorii cu fragmente 
din operele lor care, toate la un loc, fac 
cealaltă jumătate a textelor. De observat că 
scriitorii bistrițeni, membri ai Filialei USR 
Cluj-Napoca, dar și ai Societății Scriitorilor 
din BN, sunt prezenți în volum aproape în 
totalitate. Rămân de apreciat strădania, 
talentul și finețea cu care Irina Petraș a știut să 
facă din atâtea texte cu tematici diverse despre 
Transilvania un tot unitar, urmărind totuși 
firul roșu al evenimentului Unirii, mai ales că 
antologia, ce se potrivește marii sărbători 
legate de anul 1918, a apărut ca un preambul 
încă din 2017 și în condiții grafice de ținută pe 
măsura evenimentului. 
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Cu sufletul la gură 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Nu știu de unde vine dezinvoltura cu 
care se mișcă Irina Petraș în spațiul nostru 
literar – ca producător de text și ca inițiator de 

eveniment literar – 
și poate nici nu-i 
nevoie să ajung la o 
concluzie, important 
fiind să constat fap-
tul ca atare și, în 
măsura șansei, să 
profit și eu de pri-
vilegiile prezenței ei 
literare. Ea dove-
dește că oamenii 
cărților nu sunt și nu 
trebuie să fie niște 
inhibați, nici să ex-
prime o înaintare 
„impasibilă” printre 
cărți, lectura cărților 
le forjează un com-

portament „flexibil”, fiind vorba de o lectură 
care se află într-o continuă devenire, pliată 

într-un fel pe deve-
nirea ființei. „Toate 
lecturile mele sunt 
într-o mişcare con-
tinuă, se răz-gân-
desc neîncetat în 
ambele sensuri ale 
verbului” – mărtu-
risește Irina Petraș 
în dialogul publicat 
ceva mai jos. Biblio-
tecile traversate au 
ajutat-o să-și „lucre-
ze”, după cum măr-

turisește, gustul literar, desigur înnăscut și 
apoi „făcut”. În raportul cu aceste biblioteci 
stă unul din aspectele specifice ale persona-

lității criticului literar, personalitate pe care o 
ilustrează cu prisosință. Și-a forjat punctul 
(critic) de vedere urmînd modele aparținînd 
artileriei grele a criticii, precum Lovinescu, 
Vianu, Zarifopol, Caracostea, Călinescu, M. 
Dragomirescu. Dar Irina Petraș a făcut mai 
mult, a încercat să intre în intimitatea operei 
literare nu doar pe calea „științei” criticii, ci și 
prin aceea a analizei chimice a unui text 
mijlocite de experiența traducerii. Irina Petraș 
este un traducător aparte. Și nu doar unul de 
duminică. Lista traducerilor făcute de ea este 
largă și diversă, după cum o arată notele 
biobibliografice cîteva pagini mai jos. Desigur 
că și în această direcție a avut niște înaintași 
puternici, precum Eugen Lovinescu, Perpes-
sicius, Tudor Vianu, Vladimir Streinu. Dar are 
o disponibilitate pe care nu o are orice critic, 
putînd astfel să mențină o relație fertilă între 
subiectivitate în abordarea unui text și obiec-
tivitate în formularea opiniei critice. 

În Notă asupra traducerii din Michel 
Haar, Cîntul pămîntului. Heidegger și temeiu-
rile istoriei ființei, Irina Petraș este conștientă 
că „transpunerea în alte limbi a vocabularului 
heideggerian a provocat și continuă să pro-
voace nenumărate discuții”, ca atare „sarcina 
traducerii acestui eseu nu a fost dintre cele 
mai simple”, astfel încît va fi interesată să-și 
confrunte traducerea cu alte traduceri, făcute 
de înaintași. Aici putem asocia actul traducerii 
cu actul critic, acesta fiind și el un act de 
confruntare cu alte opinii critice. Dar tradu-
cătoarea merge mai departe. Nota tradu-
cătoarei la G. K. Chesterton, Ortodoxia sau 
dreapta credință, nu mai este o simplă și 
strictă punere în temă a cititorului. Nu se 
poate abține să nu observe că: „Eseist 
sclipitor, autor de proză umoristică și polițistă, 
Chesterton își apără în Ortodoxia credința în 
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creștinism. O face pripit, spumos, polemic, 
lăsîndu-se în voia prejudecăților și limitelor 
momentului (a apărut în 1908), vizionar și 
lucid de multe ori, cîteodată naiv și prăpăstios 
(din punctul de vedere al cititorului de azi), 
întotdeauna incitant, stîrnind reacții și patimi. 
Tendința de a intra în dialog am simțit-o la 
fiecare rînd tradus. Pentru cei care pot găsi 
suficiente motive să admire creștinismul fără 
să creadă în el, profesiunea de credință a lui 
Chesterton e o declarație de dragoste. Are 
expresivitatea și orbirea discursului de îndră-
gostit, plus efectul de cristalizare stendhalian. 
// Am încercat să păstrez toate repetițiile, 
piruetele, fraza amplă urmată de sacadări, 

fluxul și refluxul unei cărți scrise, evident, cu 
sufletul la gură”. 

Sînt urmărite, în cîteva cuvinte, toate 
meandrele textului tradus. O „ars poetica” a 
traducătorului, ascunsă într-o convențională, 
în aparență, punere în temă. Criticul și 
traducătorul interferează în actul aducerii 
textului „străin” spre cititor. Gustul este forjat 
continuu, atît de partea criticului, cît și a 
cititorului, prin actul critic, care este, desigur, 
și o operă de „traducere”, dar și prin actul unei 
lecturi continue. Putem conchide că Irina 
Petraș își scrie critica literară, desigur, „cu 
sufletul la gură”. De vreme ce și critica poate 
fi socotită operă de traducere a cărților. 

  

Irina Petraș, Tapiserie
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Foarte Om 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Nu mă îndoiesc că un asemenea titlu 
intrigă; totuși, dascăl de limba și literatura 
română fiind, îmi asum riscul inerent. Dar, pe 
parcursul textului, prezumtivul cititor va 
înțelege de ce am făcut-o, așezând în fața unui 
substantiv un adverb calificativ, care e al 
adjectivului. 

Olimpiu Nușfelean îmi propune să 
particip la alcătuirea unui grupaj de articole 
pentru Mișcarea Literară, în care „personajul 
principal” să fie Irina Petraș. Dar condiționa: 
Zicerea să nu fie nici mai mică de o pagină. 
Să încercăm: 

Într-o zi, de deceniu 80, o fostă colegă 
de facultate îmi propunea să particip la 
vernisajul unei expoziții de artă plastică, de la 
Galeriile „Tribuna”, a unei tinere doamne, 
Irina Petraș (înțelegeam că sunt prietene). 
Numele nu-mi spunea mai nimic, deși 
frecventam lumea culturală a Clujului și, 
desigur, cele două reviste literare ale acestuia 
aveau prioritate în atenția mea (ceea ce nu 
înseamnă că nu voi fi fost și neglijent). „Ea 
e…” – mi-a șoptit amica. 

Un timp, m-a furat făptura pictoriței, dar 
mai cu seamă bluza din moar (un galben de o 
nuanță pe care nici acum nu o pot defini); plus 

că, nu știam ce fremăta mai mult: culoarea sau 
emoția. Îi remarcam, deopotrivă, privirea de o 
bunătate și o lumină care parcă îți înmuia 
sufletul. 

Atunci mi-a venit gândul pentru super-
lativul „foarte om”, care, o vreme a rămas în 
latență, și a revenit în prim-planul atenției 
mele, când ea a fost cea care m-a luat în sea-
mă, iar mai apoi a devenit președintă a Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. 

La sfârșitul anului 1989 a intrat în 
librării, în sfârșit, mutilatul meu roman 
Șarpele albastru (Fusese multă tevatură pe 
seama lui la Cenzura de stat a nemernicului 
paranoic Dulea). Primul care a scris despre 
carte a fost Mircea Opriță, redactor la editura 
care a avut curajul să publice romanul 
(recomandat călduros într-un referat de către 
V. Fanache). 

După aceea, printre cei care nu s-au 
reținut să comenteze cartea (chiar așa cum era, 
mutilată), am descoperit a fi Irina Petraș. Mi-
au căzut foarte bine aprecierile făcute de ea în 
revista Steaua. Habar nu avusesem cum a 
ajuns romanul în mâna ei sau cine i-l 
recomandase. Finalul comentariului a avut 
pentru mine un fel de efect terapeutic: „Cartea 
lui Cornel Cotuțiu este dintre cele pe care mi-
ar plăcea să le recitesc în reeditări fără cătușe 
și fără căluș.” 

În acești ani, de când conduce Filiala 
clujeană a scriitorimii din zonă, i-am admirat 
imaginația managerială; constantă, pasio-
nantă, contaminantă. Stau dovadă atâtea fapte 
ritmice de-a lungul vremii, încât, pe bună 
dreptate, Bucureștiul e… nevoit să considere 
Filiala Cluj drept cea mai rodnică din 
teritoriu. 

Iar acea bunătate, care mă frapase ini-
țial, e, în continuare, vibrantă. De aceea, 

La FestLit, cu Cassian Maria Spiridon, Mircea Mihăieș, Mircea A. 
Diaconu, G. Vulturescu, Gabriel Chifu, Hanna Bota, Gellu Dorian 
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dialogul cu ea e persuasiv și relaxant; comu-
nicarea impresionează prin replica promptă cu 
însoțirea unor inflexiuni duioase. Iar râsul ei, 
deși puternic, nu e strident, ci însoțește pleni-
tudinea sentimentelor și conversația e concisă, 
repede lămuritoare, fără intenții de taifas, 
căci… tot timpul e grăbită și solicitată din 
toate direcțiile. 

La inițiativa ei, au loc reuniuni de sezon 
ale doamnelor scriitoare. Mai deunăzi, am 
făcut special un drum până la Cluj, cu ocazia 
unei astfel de întâlniri, în privința cărora de 

fiecare dată, în mesajele pe e-mail, Irina 
Petraș ține să menționeze, galant, că… sunt 
primiți și bărbații. În primăvara aceasta nu au 
fost prea mulți curioși pentru sindrofie. Sala, 
unde ne întâlnim pentru diferite acțiuni 
scriitoricești, era gătită în consecință; nu intru 
în amănunte, oricum, a fost o întâlnire de 
elevată șezătoare (ca) la țară, doar că au lipsit 
hora și cântecul. 

Febrilitatea organizatorică a Irinei Pe-
traş este starea ei de normalitate. 

  

Irina Petraș, Intru-n Sibiu încet



42 ♦ Mişcarea literară  

 

Irina PETRAŞ 
 

Visul ca in-speriență 
(fragmente) 

 
Viața mea de noapte (2017) pornește de 

la două, pentru mine, adevăruri. Mai întâi, ceea 
ce vezi, simți, înțelegi, pe scurt, trăiești în vis/ 
prin intermediul viselor este o experiență de 
consistență și însemnătate (aproape) egale cu 
ale experienței diurne, în stare de veghe. Și 
visele intră în definirea de sine, și ele lasă 
urme, și ele te construiesc. Pe de altă parte, 
povestea-vieții-în-stare-de-veghe și povestea-
viselor-nopții (voi face această distincție între 

zi și noapte fiindcă 
nu dorm niciodată în 
timpul zilei, iar 
cartea e a viselor 
mele) sunt ambele 
interpretări 
subiective și larg 
condiționate de con-
texte, sunt ficțiuni la 
distanță egală de 
Adevărul absolut, 
niciodată nouă la în-
demână. 

I-aș spune vie-
ții de noapte in-spe-
riență, fiindcă se pe-
trece înăuntru, un 
înăuntru cu mai 
multe sensuri: e 
experiență aproape 

exclusiv mentală (spun „aproape” fiindcă 
trupul răspunde și el, haotic, la semnalele 
viselor: plânge, transpiră, se zbate); se întâm-
plă sub pavăza somnului, cu acces limitat al 
voinței, al minții diurne la desfășurările sale; 
nu are martori exteriori, nici măcar visătorul, 
căci el are memoria viselor proprii fluctuantă 
– și le amintește bine, foarte vag ori deloc. 

Lucrurile din vis par stranii doar când le 
povestim după trezire, în timpul visului ele 
sunt absolut reale, oricât de neobișnuite ar fi 
la lumina zilei următoare. 

Visul e o in-speriență strict individuală, 
o aventură singuratecă – nu te poate însoți 
nimeni, nici un om în carne, oase și gând! – și, 
de cele mai multe ori, neclară și stranie chiar 
și pentru visătorul însuși. Dar asta nu 
înseamnă nicidecum că visul nu e parte din 
tine, din enciclopedia ta personală, cu voia ori 
fără voia ta. Nu știu cum apar visele, spunea 
Jung, dar, „dacă meditezi destul asupra lor, 
totdeauna iese ceva din ele…” Ele ar putea fi 
materia neagră, partea copleșitor de impor-
tantă a universului personal la care accesul ne 
e limitat și alunecos. Morfogeneza viselor 
nopții, ca matematică greu de deslușit cu 
regulile minții din timpul zilei, inventează 
liber, capricios, fără a ține seama de cel care 
se află la cârmă. Ea folosește „chimia” din 
dotarea visătorului, dar nesocotește regulile 
stabilite prin tradiție cărora acesta li se supune 
în timpul zilei. 

În vis, cuvintele își (co)mută ușor 
referentul, sunt ficțiuni la putere, libere, 
neîngrădite de logica cerută ficțiunilor literare. 
Ele sunt ca viața înainte de a fi verbalizată. 
Cred că interpretarea unui vis are întotdeauna 
legătură cu visătorul și că doar el are acces la 
toate conexiunile biografice. Să încerci să 
înțelegi de ce ai visat un vis anume e un 
exercițiu de cunoaștere mai adâncă a propriei 
tale vieți, de explorare, prin intermediul 
memoriei, a propriei tale creșteri în timp. 

Melancolia ambivalentă a amintirii, dulce-
amară, e resimțită de îndată ce te lași în voia ei. 
Căci retrăirea e o iluzie, oricât de frumoasă. 

Traducere de Irina Petraș 
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Fiecare dată e prima și ultima, primultima, nu te 
poți scălda de două ori în aceeași apă. Trecutul 
nu se reînvie, se evocă. Întoarcerea în ținutul 
natal e tot devenire/ trecere, una stângace și 
lentă, căci se amăgește cu speranța regăsirii unor 
bucurii pierdute. Dar în trecut nu se revine, cel 
ce revine e altul. De observat imediat că 
povestitorul de vise e și el un altul, nu poate 
reveni cu adevărat în visul său. Încearcă doar să 
refacă mental in-speriența alterului său ca s-o 
poată include zestrei sale existențiale. 

Somnul/ visul e oprire în loc, o cheltuire 
inutilă (din perspectiva hărniciei desfășurate la 
lumina zilei) a unui număr de clipe din cele ale 
postatei de viață hărăzite fiecăruia. Omul muritor 
are și știința/ darul de a uita sistematic că, în cele 
din urmă, moare. Forfota zilei îi secondează 
asiduu această uitare a morții. Somnul, însă, 
intervine ca oprire în loc obligatorie (privarea 
totală de somn e incompatibilă cu viața), ca 
adăstare periodică și ritmică în alte dimensiuni și 
sub alte înțelesuri. În somn, omul e supus, aș 
spune, unei experimentări imperfecte a morții. 
Povestea i se spune sub forma, plină de semne 
ascunse, a visului. Visul, somnul, moartea – 
grade ale morții, trepte ale absenței tale dintr-
o experiență care te privește, te conține, te 
consumă. Uitarea, cuvântul, scrisul fac ecran 
între tine și aceste non-experiențe capitale. 

O ipoteză atrăgătoare: visul ca școală, 
ca antrenament oniric de răspuns la emoții 
negative reale. Profesorul finlandez de 
neuroștiințe cognitive Antti Revonsuo crede că, 
în timpul somnului, creierul nostru scanează 
memoria emoțională. De îndată ce identifică 
urme ale unei emoții negative, construiește un 
coșmar în jurul ei. Un fel de, zic eu, alertare de 
celule albe (leucocite) în jurul unei infecții. Un 
fenomen imunitar oniric. Coșmarul detonează 
amenințarea, o rezolvă și, deci, o neutralizează. 
O problemă ar fi că invazia in-otică („aproape 
de urechea noastră”, opus lui ex-otică, „departe 
de urechea noastră”) a imaginilor horror înre-
gistrate peste zi poate fi receptată ca amenințare 
și prelucrată printr-un coșmar, dar unul inutil, 
căci amenințarea e fictivă. Dar poate că nu e de 
tot inutil. Ororile rămân orori indiferent cum și 
unde le experimentăm. 

S-a făcut și analogia cu operațiunea de 
curățare a unui computer de legături și 

programe inutile. Visul ar putea fi zona în 
care delete și undo funcționează și la ființele 
umane! Apoi, visele pot armoniza starea de 
spirit operând o selecție naturală – ele aleg 
ceea ce e sau poate fi folositor ființei și 
resping ceea ce nu, într-un fel de darwinism 
oniric (Blechner). 

Partea de poveste cețoasă a visului e 
marcată și prin formula numai lui aplicată „se 
făcea că…” Acest intro e din aceeași familie 
cu „a fost odată ca niciodată…” sau chiar cu 
„era să…” Separă lumile: cea reală și 
împlinită în concretul zilei de cea imaginată 
anume de născo-
citorul de basme, de 
lumea „oarecum” re-
ală, dar cu coordo-
nate mereu neclare, a 
visului, de lumea 
ipotezei, a faptului 
gata să capete reali-
tate, dar necăpătând-
o, rămânând promi-
siune frisonantă de 
cele mai multe ori. 
Uneori expresia e 
folosită ca prescur-
tare de la „se prefăcea” – se făcea că nu mă 
vede, aluzie la realitatea nu tocmai reală a 
visului. La varianta de dublă personalitate pe 
care o experimentăm prin vis. Reflexivul 
impersonal – se făcea – conservă și el neîncre-
derea față de adevăratul subiect al viselor 
proprii. 

Sigur că visele pot avea conținuturi 
diverse care se leagă de personalitatea visă-
torului, de preocupările lui, de spaime, 
neliniști, dorințe. Pot fi mărunte secvențe de 
viață cotidiană ori sondări profunde în mari 
teme obsesive. Altfel spus, încă o dată, ele au o 
diversitate și o diaprură de consistența celor 
din viața în stare de veghe. Sunt inele ale 
înlănțuirii existenței de la naștere spre moarte, 
inele care nu merită nicidecum ignorate. 
Gesturile noastre nocturne, onirice au un back-
ground la fel de complicat ca și cele diurne. Și 
în cazul unora și în cazul celorlalte, sunt la fel 
de greu de interpretat, de înțeles toate detaliile. 
Rezolvarea grăbită și adesea superficială din 
stare de veghe e pereche cu graba de a rezolva 
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a visului care duce la modificări aiuritoare de 
perspectivă și condamnări la superficialitate, 
oricât de profunde sunt sondările. 

Interpretarea viselor o înțeleg mai ales cu 
visele ca subiect: ele interpretează date acumulate 
de creier; nu ca obiect (complement) care supor-
tă, așteaptă interpretări: ele trebuie interpretate. 
Le descriu încercând să aflu care le e punctul de 

plecare, ce anume din 
trecut le-a stârnit po-
vestea, nu le inter-
pretez pe ele ca sem-
ne premonitorii. Sau, 
mai exact, e la mijloc 
o dublă, multiplă 
interpretare. Creierul 
meu interpretează, în 
regim nocturn, ma-
terialul acumulat de-a 
lungul anilor de viață 
și îl traduce sub 
forma unor povești 
parțiale, fragmentare. 

Visătorul încearcă, la trezire, să deslușească 
interpretarea la care a „asistat” și mai interpre-
tează o dată, în regim diurn. „Adevărata” poveste 
nu e nicăieri. Sau e mereu pe drum, work in 
progress. Ca mâinile lui Escher care se dese-
nează, la nesfârșit, una pe cealaltă. 

Ochiul care se deschide înăuntru – se 
deșteaptă, ar zice Eminescu: „Dară ochiu-nchis 
afară, înlăuntru se deșteaptă” – și lucrează liber 
apare și în cazul visului. Omul în stare de 
veghe e mereu grăbit, nu adastă, hărnicia lui e 
obligatorie dacă vrea să supraviețuiască. 
Visătorul, însă, chiar dacă se oprește pentru a 
reîncărca baterii stoarse peste zi, are, dormind 
și visând, și o porție de lene la îndemână. 
Oprit din goana de peste zi, visătorul nocturn 
are timp să exploreze alene și alte fețe ale 
vieții sale. 

Suntem, oarecum, predestinați prin 
muritudine interpretării neobosite și imper-
fecte. Visului. Ficțiunea și poezia sunt 
instrumentele noastre firești de gestionare a 
morții ca referință de gradul doi și ca unic, 
suprem valorizator al existenței noastre 
limitate. Dacă am fi veșnici, ar fi obligatoriu 
să avem determinări clare și posace în 
eternitatea lor. Numai imprevizibilul, mișca-

rea vie pot muri și crea. Față în față cu timpul 
și cu moartea, ambele ne-reale, adică de 
necuprins în formule/ forme direct palpabile, 
dar, totodată, foarte „reale” consumatoare ale 
ființei muritoare, omul are doar soluția 
ficțiunilor în lanț care să-i furnizeze surogate 
de adevăruri liniștitoare. 

Realitatea, oricât de mari ne sunt 
cunoașterea, știința, luciditatea, nu ni se dă în 
toate detaliile ei, ci își păstrează misterul; 
singura cale de a o controla (măcar iluzoriu) și 
de a o înțelege este ficțiunea, în sensul foarte 
larg de interpretare liberă și imaginativă/ 
imaginantă de semne. Omul și viața/ moartea 
sa sunt într-un anume fel pe care îl aproximăm 
prin povești care nu-și pierd valabilitatea prin 
apariția unora noi. Visul e o complexă 
variantă de interpretare adăstând cumva în 
fundal, deloc ocolită de ambiguități, cu atât 
mai mari cu cât omul ignoră, în general, 
soluțiile sale laconice și cifrate. 

Fantezia și visul sunt, s-a spus, prelun-
giri inconștiente ale activității conștiente. Nu 
sunt sigură că lucrurile stau întocmai așa. Ele 
sunt resimțite ca străine fiindcă nu sunt 
explorate suficient de atent, de ațintit. 
Inconștient înseamnă și involuntar. Dar 
fantezia și visul elaborează după niște reguli 
particulare, după un plan, chiar dacă acesta ne 
rămâne parțial ascuns. Efortul creator e alt 
nume pentru voință, pentru intenționalitate. 
Chiar dacă orice emițător de text nu spune 
exact ce vrea să spună, el se străduiește s-o 
facă. La fel, fantezia și visul se străduiesc să 
spună ceva. Parțiala noastră înțelegere nu le 
aruncă nicidecum în irealitate. 

Aș introduce și o altă idee. Aceea a 
măștilor. A teatrului. A rolurilor. Dacă în stare de 
veghe vocea mea se întretaie cu vocile celorlalți 
și „adevărul” se încropește din confruntări cel 
mai adesea cu martori, în vis eu sunt, de fapt, 
singurul vorbitor. Visătorul lucrează ca un 
ventriloc. Cei care îi apar în vis spunând una sau 
alta nu sunt decât „împielițări” ale poveștilor 
scornite de vis pentru a pune ordine în depozitul 
subconștientului ori pentru a introduce ordinea 
convenabilă. Nici un personaj cu nume și chip 
real pe care îl visez nu vorbește el însuși, ci joacă, 
prin mine, rolul pe care visul meu ficționant i-l 
prescrie. Iar rolul acesta nu ține întotdeauna 
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seama de ceea ce știu, la lumina zilei, despre un 
anume personaj. Întocmai ca în opera de ficțiune, 
toate personajele ascultă de scriitor/ visător, 
fiindcă el le dă viață și cuvânt, dar, cum s-a 
observat adesea, teritoriul ficțiunii nu e unul 
supus și docil până la capăt, uneori personajele 
își îngăduie răzvrătiri, gesticulații pe cont 
propriu. Se vorbește despre „aripile” fanteziei 
fiindcă aceasta, de tine stârnită și alimentată, te 
poate purta în zboruri scăpate de sub controlul 
tău strict. Visul lucrează cu materialul clientului, 
dar are inovații rebele, de mare designer. Poate 
ajunge să mă viseze el pe mine. Nu am visat, ci 
am fost visată. 

În visele mele nu citesc niciodată cu 
adevărat. Cărțile apar mereu cu alte rosturi, iar 
ce rețin din întâlnirea cu ele nu e chiar lectură. 
Atunci când apare o secvență în care am în 
față o pagină de citit, întâmplarea e, de fiecare 
dată, extenuantă. Literele îmi fug de sub ochi, 
se regrupează fără oprire, nu apuc să prind un 
cuvânt întreg, rândul se termină în ceață, 
cuvintele nu se leagă. Repet la infinit 
încercarea, în van. Am un soi de dislexie 
onirică. Vii, mișcătoare, dezordonate, literele 
nu mă ascultă. În cele mai fericite cazuri, se 
preschimbă în vietăți și mă scutesc de datoria 
de a le citi. 

Toate visele mele încearcă să-mi spună 
ceva. E sentimentul stăruitor cu care mă 
îndrept seara spre slujba onirică. Ca-ntr-un 
roman detectivist, citesc semnele mereu 

absconse, oricât de limpede ar fi țesătura 
epică, pe care mi le transmite visul. Știu că 
știe despre mine mai multe decât știu eu. 
Visele vorbesc într-un limbaj multi-
dimensional alcătuit din sentimente, imagini și 
conexiuni libere, ignorând linearitatea 
cuvintelor și conceptelor din starea de veghe. 
Se crede că interpretarea viselor nu e altceva 
decât încercarea de a traduce simbolurile prin 
care trupul nostru „ne vorbește” în somn. 
Adică ne spune nouă despre noi lucruri rămase 
în afund. 

În visele mele se amestecă toate umo-
rile, sunt rând pe rând și simultan bilioasă, 
melancolică, sanguină și flegmatică. Aș putea, 
poate, mărturisi o oarecare aplecare neagră a 
viselor mele. Ele restabilesc, astfel, o comple-
mentaritate necesară. Eul meu integrat, al 
zilei, e echilibrat, lucid, senin, înțelegător, 
exersându-și neîntrerupt ori cu rare și 
trecătoare ruperi stăpânirea de sine. Eul nopții 
nu se sfiește să lase libere frâiele, să împli-
nească la adăpost de ochi străini (chiar și cel 
al urbanității e unul străin, dacă e să credem 
în subțirimea pojghiței civilizate a creierului 
uman în miezul căruia paleo-creierul își face 
de cap…) porniri reținute la lumina zilei. 
Relația stare de veghe-vis e aceea dintre 
universuri paralele, dar intersectate. Asemeni 
visului și morții, viața este o experiență 
indirectă, infinit interpretabilă. Un text. 

  

Irina Petraș, Pseudo-gothica 1
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Irina PETRAŞ 
 

„Nu cred că poți porni la drum 
dacă nu crezi măcar tu în 

valabilitatea celor spuse de tine.” 
 

– Stimată Irina PETRAȘ, încep cu o 
întrebare în mai multe trepte: cum debutează 
un critic literar? Se aseamănă gestul său cu 
cel al unui poet sau prozator? Ai ratat vreun 
gen beletristic înainte de a ajunge la critică 
literară? Cum s-a produs debutul tău critic? 
A coincis cu „deschiderea”/ trezirea 
conștiinței de critic literar, cu convingerea că 
vei îmbrățișa clar această profesie, sau 
conștientizarea s-a produs mai tîrziu decît 
publicarea primului text? 

– Debutul „absolut” s-a petrecut pe la 
10-11 ani, când mi s-au publicat niște poezii 
în Luminița, în Cravata roșie. Întâmplarea a 
declanșat un potop de scrisori primite pe 
adresa școlii din toate colțurile țării, zeci, sute 
în fiecare zi vreme de câteva săptămâni. Apoi, 
în ziarul regional „Drum nou” din Brașov îmi 
apărea, în 1962, o fotografie mare pe prima 
pagină cu legenda „de-o vârstă cu Republica”, 
iar pe pagina 2 un fel de mic eseu despre cele 
două moduri de a trece prin viață, putrezirea și 

arderea; habar nu 
am de unde prelu-
asem chestia asta, 
dar eram tare mân-

dră de ea. Nu eram mai puțin mândră că 
Republica are, ca mine, 15 ani! Așadar, am 
început cu poezie. Scriam cu mare ușurință 
poezie ocazională (evident, fără să știu că așa 
o cheamă!), orice eveniment de la școală ori 
din familie putea fi rimat și ritmat pe loc. Mai 
scriam și poezie mimetică, stârnită de specia 
tocmai învățată la școală. În liceu, însă, eram 

deja expertă în comentarii lungi pe marginea 
cărților studiate, ele îmi procurau cea mai 
mare satisfacție. Aveam caiete întregi înțesate 
cu interpretări proprii și cu extrase din prefețe. 
Îmi plăceau, mai ales, Lucian Raicu și Mihail 
Petroveanu. În primii ani de studenție, i-am 
redescoperit cu încântare. Rebreanu și 
Bacovia, despre care ei scriseseră cărți, se 
numărau deja printre preferații mei. Debutul 
criticului care sunt a fost o recenzie despre Ion 
Vlad (Descoperirea operei, 1970) în ziarul 
local Năzuința de la Zalău, unde am fost 
profesoară, câteva luni, la Liceul Pedagogic, 
repartizată imediat după absolvire (grație 
mediei mari, aveam dreptul să aleg un oraș, 
dar în Transilvania erau doar două posturi, la 
Zalău și la Făgăraș. Am cedat Făgărașul unei 
colege care se trăgea din zonă). 

De ce critic literar? Am fost dintotdea-
una un pic profesoară, prin fire și vocație, în 
sensul că bună-conducătoare-de-texte. Am 
citit mereu cu gândul de a reține pentru mine, 
dar neapărat și pentru cei din jur. Citind mult 
(începusem pe la patru ani!), gustul s-a 
format, am căpătat nu doar oarecare siguranță 
în a decide ce e bun și ce nu, ci și autoritate, 
încrederea celorlalți în evaluările mele. 
Firește, e mereu vorba aici despre ceea ce mi 
se pare mie că e într-un fel sau altul: nu mă 
cred nicidecum vreun dumnezeu atoateștiutor, 
dar nici nu cred că poți porni la drum dacă nu 
crezi măcar tu în valabilitatea celor spuse de 
tine. E un fel de contract tacit – eu, criticul, 
promit să te observ cu o subiectivitate cât mai 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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obiectivă cu putință, în seama bibliotecii 
traversate și a gustului înnăscut și lucrat, iar 
tu, scriitorul, îmi acorzi credit. Aș mai adăuga 
doar că și criticul literar e, în viziunea mea, 
scriitor deplin. De aceea, mă bucur când se 
spune în cronici la cărțile mele de critică 
literară și eseuri că am o frază frumoasă, cu 
falduri poematice și cu pagini înrudite cu 
proza, dar nu pot să nu mă încrunt în sinea 
mea că aceste calități sunt înregistrate, totuși, 
ca abateri de la sobrul, scorțosul discurs 
academic. 

 
Marea Bibliotecă a lumii e pentru mine 

chiar această continuă forfotă și reașezare 
 
– E important sau nu pentru un critic 

literar să fie legat de un context/ fenomen 
literar, să fie pe lîngă o universitate, revistă 
literară, cerc literar, sau e suficientă simpla 
odaie a singurătății scriitorului? 

– Criticul literar a trecut, în majoritatea 
cazurilor, printr-o universitate, printr-o 
Facultate de Litere. Cu care păstrează legătura 
fie că e dascăl ori ba. Apoi, criticul publică în 
reviste literare, deci apar nenumărate alte le-
gături cu redacțiile, chiar dacă nu lucrează el 
însuși în una. Cât despre cercuri și cenacluri 
literare, fără a le nega ori minimaliza im-
portanța, să spun că experiența mea se reduce 
la o participare la Cenaclul Tribuna, prin 
1966-67. Lume multă, fum să-l tai cu cuțitul, 
vânzoleală, zgomot. Vreo doi se iau la harță, 
se întretaie vocile, nu se mai înțelege nimic. 
Se ridică atunci cineva și întreabă bubuitor: 
„Cui prodest?” Nu știu la ce se referea, nu mai 
țin minte care era tema de luptă, dar întrebarea 
mi s-a părut că mă vizează. Cui folosește?! 
Mi-am răspuns șoptit: „mie nu!” Și n-am mai 
călcat niciodată prin vreun cenaclu. Vorba lui 
Robert Șerban, „cred că cel mai bun cenaclu 
este biblioteca mea”. 

Am simțit întotdeauna cititul ca ieșire 
din hotare pentru o mai bună, lucidă re-
așezare între limite. O închidere deschisă. Iar 
criticul e, în primul rând, un cititor. Refugiul 
în literatură (fie el ascunzătoare ori tranșee) 
este, pentru scriitor și cititor deopotrivă 
(amândoi homo sau animal fingens, funciar-
mente dependenți de imaginar), unul activ, 

neliniștit, curios, dilematic, punând la lucru 
rațiunea și emoția, vrând mereu mai mult 
tocmai fiindcă aproximează lucid puținul din 
dotare. Lectura înseamnă un fel aparte de 
împreună, în care 
scriitorul și citi-
torul se întâlnesc. 
Cititorul obișnuit 
iese marcat și lasă 
textul traversat ne-
atins. Dacă își po-
vestește experiența 
– asta e criticul, în 
fond, un cititor ca-
re își verbalizează 
experiențele de lec-
tură –, textul iese 
din întâlnire marcat 
și el, oricât de puțin, mișcat. Marea Bibliotecă 
a lumii e pentru mine chiar această continuă 
forfotă și reașezare. Așa încât singurătatea pe 
care pariez de-o viață e una bogată. 

 
Gândul sprijinit pe cărți, iar privirea, pe 

dealuri 
 
– Ce a însemnat Clujul literar pentru 

formarea ta ca scriitor? Mă gîndesc la uni-
versitate, reviste, edituri, prietenii literare, 
climat literar… 

– Fac parte din generația 70, din gene-
rația Echinoxului prim, originar. Anii mei de 
facultate s-a întâmplat să coincidă, am mai 
spus-o, cu cea mai deschisă și mai promi-
țătoare perioadă a României postbelice: 1965-
1970. Au fost ani de o seninătate absolută 
(dacă e ceva absolut în lumea muritorilor) 
care ne-au marcat definitiv. Îmi plăcea orașul 
cu grădinile lui, bibliotecile erau locuri 
privilegiate și mirabile – chiar și obținerea 
(fără prea mare greutate) a unei cote secrete 
făcea parte din minunile acelei vremi – nu 
erau decât obstacole firești ale inițierii. 
Aveam abonament ieftin la teatru și la 
filarmonică, puteam să-mi cumpăr toate 
cărțile noi (aproape zilnic apărea o carte nouă, 
până nu de mult prohibită, ori o traducere de 
rangul întâi din literatura universală). La 
Arizona, o cafenea celebră printre filologii 
câtorva generații, botezată astfel de Virgil 
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„Bill” Stanciu, excelentul traducător și 
profesor anglist, aveam „pile” și puteam primi 
cafeaua și fără frișcă (!). În 1968, apărea 
Echinoxul (care, iată, împlinește o jumătate de 
secol!). Toate visurile păreau să se trans-
forme, ca de la sine, în realitate. Greutățile nu 
ne speriau. Aveam o privire larg înțelegătoare 
asupra lumii, privire care nu ne-a părăsit 
niciodată cu totul. Doar cei din generația mea 
pot înțelege exact ce vreau să spun. Pentru 
ceilalți, am părut adesea niște ciudați. La un 
moment dat, se întreba cineva de ce tac 
șaptezeciștii. Nu despre tăcere e vorba. În 
general, cred că suntem o generație așezată, în 
sens ardelenesc. O generație care își vede de 
treabă fără ieșiri zgomotoase în prim plan. 
Excepțiile – câte sunt – nu fac decât să 
confirme regula. 

Atunci, la început, nu simțeam nicio 
nevoie de revoltă. Lucrurile îmi păreau a fi 
cum trebuia/ puteau să fie. Casa de Cultură 
era (în) inima vieții studențești (fusese 
construită și cu sute de ore de muncă 
patriotică; amănuntul nu mi se părea de rușine 
– nu m-am ferit niciodată să pun umărul la 
lucruri bune ne-trecute anume în „fișa 
postului” meu). Seara, părea un vapor cu toate 
luminile aprinse. Aici se țineau balurile 
balicilor (bobocilor), primul contact fiind, 
așadar, unul încărcat emoțional. Tot aici, 
dansurile de sfârșit de săptămână, cele mai 
spectaculoase (căci erau nenumărate), unde ne 
etalam fustele de tergal plisat și ciorapii de 
nailon cu dungă, ori pletele abia desfăcute din 
cozi. Toată Piața Păcii (Lucian Blaga, astăzi) 
răsuna de muzici – Beatles, Led Zeppelin, dar 

și Adriano Celentano și Adamo, Tom Jones și 
Joan Baez ori Charles Aznavour –, până mult 
după miezul nopții, când porneam spre casă/ 
cămin pe jos, printre armate de măturători de 
stradă (pe atunci, zăpada nu adăsta pe străzi 
mai mult de o oră, două, iar eu eram indignată 
că e socotită gunoi, adunată degrabă și cărată 
în afara orașului... les neiges d’antan). 

Prin 1975, am început să public constant 
la îndemnul lui Mircea Zaciu (în Steaua, 
Tribuna, Transilvania, Ateneu, Tomis etc.) – 
critică literară, traduceri din franceză și 
engleză. După plecarea din țară a lui Gelu 
Ionescu, am ținut, la Steaua, Cronica 
traducerilor. Eram asistentă la Catedra de 
română pentru străini și participam la diverse 
sesiuni științifice. Cel mai rotund mi-au rămas 
în minte Colocviile critice ale „Transilvaniei”, 
ținute an de an la Sibiu. Prilejuri excelente de 
a con-vorbi despre „ale noastre”. Dezbaterile 
erau, nu de puține ori, furtunoase, la primele 
ediții se contura chiar o „ceartă între vechi și 
moderni” (Ion Ianoși). Se întâlneau, scoțând 
scântei, metode tradiționale cu altele de ultimă 
oră (semiotica, de pildă, era încă o trufanda 
șocantă). Tradiționalismul și noul val invocau, 
în apărarea punctului de vedere, artilerie grea. 
Numele unor Lovinescu, Vianu, Zarifopol, 
Caracostea, Călinescu, M. Dragomirescu 
păreau să furnizeze argumente valabile și greu 
de contrazis și unora, și altora. 

În 1980, am debutat editorial la Dacia 
cu o variantă a tezei de doctorat despre Camil 
Petrescu (m-am înscris la doctorat, la 
îndemnul aceluiași Mircea Zaciu, cu care 
făcusem un curs special Camil Petrescu, în 
1978; l-am susținut în 1980, fără să fiu 
membră de partid și fără să fiu întrebată de ce 
nu sunt). Textul era destul de stângaci, cam 
patetic și prea dezinvolt atunci când biblioteca 
din spate nu-mi era încă destul de mare ca 
să-mi pot permite dezinvolturi. De aceea am 
și scos o variantă cu totul schimbată în 1994, 
apoi alta în 2003. Pe vremea aceea, se știa că 
să debutezi nu e chiar mare lucru, dar să scoți 
a doua carte e mai greu. Un manuscris al meu 
a zăcut ani în șir la Editura Eminescu. Așa se 
face că a doua mea carte a fost cerută de 
Editura Dacia, abia în 1989, când am scris 
despre Eminescu, Creangă și Veronica Micle, 

Lansare Viața mea de noapte și Transilvania din cuvinte USR 
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la centenar. După ’89, am scris, e adevărat, ce, 
cât și cum am vrut. 

Altfel, singuratică și deloc atrasă de 
viața de cârciumă ori de cafenea, nu mi-am 
„băut” debutul, ca să zic așa, n-am chefuit de 
bucurie. Parcă mai emoționant a fost debutul 
ca pictor. Am amintiri vii de la primul 
vernisaj, din 1976. La galeriile revistei 
„Tribuna” se expunea asiduu, se scoteau 
pliante color an de an (Octavian Bour era 
meșterul lor). Mă îndemnase să fac o 
expoziție Nae Prelipceanu, vecinul meu de 
palier, pe atunci. M-a prezentat D.R. Popescu, 
a ținut s-o facă, deși nu mă cunoștea foarte 
bine, eram o începătoare și la scris, și la 
pictat. D.R. își revărsa atunci generozitatea 
asupra tinerilor cu (aproape) nesăbuință. 

– Ai un Cluj al tău, așa cum era mărtu-
risit de Petru Poantă? Care ar fi acesta? 

-– În 2005, publicam cartea Despre 
locuri și locuire. Un subcapitol se numea 
Clujul meu. Un an mai târziu, Petru Poantă își 
încheia prima carte despre Cluj, Oameni și 
locuri. I-am împrumutat titlul. Tot eu am fost 
„nașa” cărții lui despre Echinox. Mi-a plăcut 
întotdeauna să mă joc de-a dătătorul de nume, 
onomaturgul. Am inventat și cuvinte noi, cum 
ar fi muritudine (condiția însăși de a fi muri-
tor; nu e murire, adică infinitivul lung al 
morții ca eveniment punctual, și nici morta-
litate, adică statistică) și romantitate (pereche 
cu clasicitatea, depășind în cuprindere roman-
tism-clasicism și ignorând epocile). Primul a 
prins. 

Ardeleancă fiind, cu rădăcini în 
Maramureș și Sibiu, la noi și acasă înseamnă 
pentru mine locuri înconjurate de păduri și 
dealuri. Privirea nu se oprește/ poticnește în 
ele, ci se sprijină, își recunoaște reperele, 
poate visa, în tihnă, depărtări. Într-un fel 
ciudat, dealurile de jur împrejur nu închid 
orizontul. Lumea cea mare e imediat după 
deal, oricând la îndemână, atât de la îndemână 
că nici nu prea merită osteneala să faci drumul 
până acolo de vreme ce gândul e atât de 
priceput călător. Gândul sprijinit pe cărți, iar 
privirea, pe dealuri. 

Clujul a fost pentru mine mai întâi un 
cuvânt plin de taine, „oprit” și primejdios, dar 
și foarte cald, promițând lucruri nemaipome-

nite dacă îl știai îmblânzi. Mama ne cânta 
uneori, serile, „Clujule, măi Clujule...” și 
„Lung e drumul Clujului...”, cântece interzise 
atunci, când eu nu aveam mai mult de 4-5 ani. 
Câteodată, mai veselă, ne cânta despre ploaia 
care vine de la Cluj. Lucrurile se limpezeau 
încet-încet: Clujul era un loc mai special din 
care plecau toate ploile mari ale lumii. Cu el 
puteai vorbi, chemându-l ca pe un prieten 
rătăcit – măi, Clujule –, chiar dacă nu-i era la 
îndemână să-ți răspundă – vezi drumul cel 
lung. Oricum, merita să-i ieși în întâmpinare. 

Ne-am întâlnit, Orașul și cu mine, în 
1965, odată cu venirea mea la Facultate. 
Clujul, locul meu de mijloc, de întâlnire 
ultimă a celor două jumătăți – Sibiul mamei și 
Maramureșul tatei –, are câte ceva din cei pe 
care i-am cunoscut. O umbrelă deschisă grăbit 
sub ropotul ploii îmi aduce în minte figura de 
dascăl din alte veacuri a lui Aurel Gurghianu, 
tot așa cum un măr verde, cât o nucă, mai stă 
încă în palma-cuib a poetului, cea în care, la 
Sovata, aduna fructe pădurețe pentru o licoare 
miraculoasă numai din întâmplare și neștiință 
numită de oamenii de rând oțet. O anume 
încrucișare de străzi, cenușie și fără istorie 
publică – o traversez zilnic –, răsună încă de 
glasul lui Marian Papahagi: acolo ne-am 
întâlnit într-o foarte dimineață și am pus, preț 
de-un ceas dens și memorabil, țara și 
universul la cale. În colțul din fața Librăriei 
Universității (dintotdeauna loc de întâlnire a 
„filosofilor ageri ai răspântiilor”, cum îi 
numea un jurnalist din Patria interbelică), 
întrezăresc silueta argintiu-filigranată a 
Profesorului Mircea Zaciu, cel pentru care 
Transilvania era „ca o imensă scenă”. Firește, 
nenumărate locuri și unghere, cu miresme și 
lumini fragile, păstrează încă urma părinților 
mei, care nu mai sunt. 

Locurile te impregnează pentru totdea-
una, tu lași ceva din trecerea ta asupra lor, dar 
amândouă întâmplările sunt, după o vreme, 
mentale. În realitate nimic nu mai e cum a 
fost, nimeni nu mai e ce-a fost. Ficțiunea/ 
povestea e dublă și cețoasă și, mai ales, 
interpretabilă la infinit. S-o re-spui periodic 
pentru a-i degusta devenirile e datoria fiecărui 
locuitor. 
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– La Cluj-Napoca exista – sau mai exis-
tă – un loc aparte unde scriitorii se întîlneau 
ei între ei. Ce-a fost și ce a rămas Cofetăria 
Arizona? Am descoperit Arizona pe cînd eram 
elev. Mai are orașul asemenea locuri, unde 
scriitorii să-și trăiască iluziile profesiei? 

– Am pomenit mai sus Arizona, locul 
întâlnirilor mirabile din tinerețea noastră. 
Acum s-a stins. Nu a găsit nimeni o soluție de 
salvare a unui loc al memoriei culturale. 
„Sfânta” proprietate privată s-a dovedit mai 
tare. La fel s-a întâmplat și cu Croco. Sunt 
astăzi multe și mărunte locuri de întâlnire, dar 
niciunul nu mai are magnetismul și atmosfera 
Arizonei. Că abandonarea ei a fost o greșeală 
o poate „dovedi” și faptul că nicio afacere 
încropită în locul ei nu durează. De parcă 
locul însuși nu s-ar lăsa adjudecat de alții… 

– De fapt, Cluj-Napoca poate oferi unui 
critic literar tot ceea ce are acesta nevoie 
pentru a se împlini profesional? 

– Fără îndoială. Orice loc din lume o 
poate face. În cele din urmă, ai nevoie doar de 
o bibliotecă și de o conectare la internet. 
Presupunând, firește, că lecturi teoretice ai 
acumulat destule, că nu ți-ai pierdut interesul 
pentru ceea ce se întâmplă în teritoriul 
literaturii, că ai talentul necesar de a prinde în 
cuvinte memorabile ceea ce crezi despre 
cărțile tocmai citite. 

– Un critic literar trăiește în cele din 
urmă prin cărțile care se scriu în jurul său. Îți 
oferă acest context toate cărțile așteptate 
întru împlinirea scrisului tău? 

– O, da. Cărțile au fost mereu potop în 
jurul meu, de toate felurile și pentru toate 
gusturile. Am avut un statut privilegiat la 
bibliotecile la care am fost abonată de-a 
lungul anilor și am putut rătăci în voie prin 
largi, adânci, labirintice depozite de carte. 
Prin urmare, am contractat de timpuriu și 
pentru totdeauna tristețea de a nu putea 
cuprinde totul și urgența de a citi cât mai mult 
în scurta mea viață de muritoare. Sunt 
nenumărate cărți de literatură, cosmologie, 
filosofie, artă pe care aș vrea să le citesc și 
timpul nu mă lasă. Problema e, mai nou, că 
mulțimea cărților seamănă cu o viitură, masa 
de lucru se surpă sub greutatea lor, mă strecor 
cu greu printre maldăre de cărți spre vechiul 
meu fotoliu de cititor. Cum spuneam în 
răspunsul la o anchetă din România literară, 
multele sute de pagini scrise în jumătatea de 
veac de slujbă critică despre multe sute de 
scriitori îmi dau un (alarmant) sentiment al 
unei datorii (?) încheiate. Pe cale de 
consecință, e tot mai acută dorința de a scrie 
exclusiv despre temele mele: muritudine, 
feminitatea limbii, locuire, oniric. Și pictura 
mă ispitește tot mai des în fața șevaletului. 

 
Scriitor-scriitor ori scriitor-critic, scrii 

dintr-o nevoie interioară 
 
– Poate fi identificată la ora actuală o 

tendință sau o „direcție” critică în literatura 
română actuală, pe care o urmezi sau o 
ilustrezi (și) în demersul tău critic?... 

– Mecanismul lecturii – pus în mișcare 
de toți cititorii, critici ori nu, ai unui anume 
moment istoric – e extrem de complicat și 
scoate la suprafață autori și cărți după reguli 
subsumabile Acordului Fin din cosmologie. 

În lumea de azi, de o libertate a 
alegerilor (în toate zonele existenței umane!) 
împinsă uneori până la dezordine, orice 
manieră de interpretare e acceptabilă. Aș 
adăuga și că, aparent paradoxal, și interdicțiile 
și regulile sunt la fel de „libere”, ajungându-se 
până la contradicții violente și blocaje… 

La Cafeneaua Klausenburg cu Petru Poantă, Ion Mureșan, 
Alexandru Vlad 
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Tipurile de critic literar numărate de T. S. 
Eliot (vezi eseul A-l critica pe critic, apărut în 
Tribuna nr. 237-238/ 2012, în traducerea lui 
Virgil Stanciu) sunt în funcțiune toate: criticul 
profesionist, a cărui critică literară este 
„principalul (poate unicul) pașaport pentru 
celebritate”, numit și supra-recenzentul, 
fiindcă el este nu o dată cronicarul oficial al 
unei reviste sau al unui ziar, poate fi, dar nu e 
„neapărat un poet, dramaturg sau romancier 
ratat”; criticul entuziast, avocat al unor autori 
uitați sau disprețuiți pe nedrept; criticul 
academic și teoreticianul (numit la noi „critic 
universitar”) care combină predarea cu critica 
literară originală; o subclasă ar fi cea a 
criticului specializat într-un anume subiect, 
dar putând „investiga orice operă literară 
poftește”; poetul care scrie critică literară, 
„cunoscut în primul rând pentru opera sa 
lirică, dar și cea critică să-i fie apreciată 
pentru meritele proprii”. Scriitor fiind, criticul 
e, până la urmă, liber să combine toate aceste 
situări, să le forțeze limitele și să ajungă la 
obiectivitatea subiectivă a gustului său propriu 
– liber și atent controlat, imaginativ, dar 
păstrând intacte legăturile cu reperele textului 
comentat. 

În ce mă privește, în ciuda atenției și 
conștiinciozității cu care am secondat cărțile 
vremii, cred că un critic nu are neapărat și 
anume datoria de a asigura „sănătatea” 
literaturii contemporane lui, că nu trebuie să 
și-o ia în sarcină prea strâns, nu e dator, în 
absolut, nimănui, e un scriitor ca toți ceilalți 
cu dreptul asigurat la subiectivitate și răs-
fățuri. Și scrisul său e liber și personal(izat). 
Cititul, recititul, interpretarea sunt „trăsături 
omenești” pe care el le transpune în textul său. 
Ca orice artist și funcție de talentul la 
îndemână. 

– În condițiile în care literatura de azi 
este slab finanțată prin politicile de stat, 
profesia de critic nu este prea tentantă. Nu se 
poate trăi din scris în general, cu atît mai 
puțin din critica literară. Am putea spune că e 
preponderentă critica universitară, ai cărei 
reprezentanți își asigură traiul prin alte 
îndeletniciri decît scrierea de cronici literare, 
atîta vreme cît revistele își fac și întrețin 
foarte greu – cu mici excepții – o echipă 

critică. În acest context, ce are și ce nu are 
critica noastră literară de azi? 

– Răspunzând la o întrebare a revistei 
Vatra despre critica universitară, spuneam, 
printre altele, că fac această diferențiere: 
critică universitară/ critică ne-universitară, 
doar fiindcă mi se cere anume. Altminteri, nu 
există, în cele din urmă, decât critică bună și 
mai puțin bună (în sensul competenței 
teoretice, al gustului, al expresivității). 
Condiția de profesor activând la catedră – care 
pretinde disciplină, rigoare, obsesia, în sens 
bun, de a fi exact, clar, convingător etc. – nu 
dăunează dacă vorbim despre un critic/ 
scriitor „adevărat”, cum e numit în chestionar. 
Criticul care își acoperă titulatura este mereu 
și inevitabil „un fel de” profesor, adică o 
autoritate care are sau își asumă/ își 
construiește datoria/ dreptul de a alege, de a 
da note, de a sfătui. Ambele sunt meserii 
sobre, lucide, responsabile. Există, desigur, 
universitari care nu vor fi niciodată critici 
importanți fiindcă le lipsește talentul, adică 
ceva greu definibil. Dar nu există critici 
importanți fără stofă de profesor. Cercetarea 
științifică și lecturile teoretice premergătoare 
nu lipsesc nici din cea mai măruntă cronică 
ori recenzie dacă e vorba despre un ins care își 
respectă vocația și rostul. Dar există 
cercetători științifici excelenți care nu vor fi 
niciodată critici importanți, iarăși chestiune de 
talent. 

Revenind la întrebarea ta, știm cu toții 
că, la noi, nu se poate trăi din scris. Discuția e 
prea veche și prea încâlcită ca să o reiau aici. 
Pot spune doar că scrisul e vocație. Prin 
urmare, nu cu gândul la remunerări scrii. 
Poate pe asta se și bazează neglijenta noastră 
societate. Oricum, am făcut atât de multe 
lucruri fără să fiu plătită, încât am dobândit un 
fel de imunitate la greutăți și lipsuri. Ba chiar 
mi-am perfecționat abilitatea și plăcerea de a 
face mult cu puțin. 

– Au fost situații în care, prin ani, avînd 
în vedere creațiile ajunse sub ochii tăi (critici) 
să-ți schimbi părerea despre un scriitor sau 
altul, în bine, sau, poate, în mai puțin bine? 

– Răzgândirile mele țin de disciplina 
lungului nasului. Nu cred că ceea ce spun 
despre o carte/ un scriitor la un moment dat e 
literă de lege. Revin cu completări și retușuri 
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de câte ori apare ceva neașteptat în scrisul 
cuiva. Toate lecturile mele sunt într-o mișcare 
continuă, se răz-gândesc neîncetat în ambele 
sensuri ale verbului: de gândire nouă, reluată, 
și de gândire mai bună, căci având la 
îndemână date/ instrumente noi. Fiecare bună 
carte nouă aduce modificări ale reliefului meu 
interpretativ, reașezări, alte accente. În încer-
carea de a identifica versúra unui autor sau a 
unei perioade, mi se dezvăluie adesea 
organizări până mai ieri secrete. Răz-gândirea 
e o bucurie în plus. Dar nu mi s-a întâmplat să 
mă înșel teribil în legătură cu vreun scriitor, să 
fiu obligată la răsturnări spectaculoase ale 
verdictului prim, fie ele de semn pozitiv ori 
negativ. 

– Scriitorii sunt individualități mai mult 
sau mai puțin definite… În această diversitate 
și în situația dreptului oricui de a scrie, nu 
trăim oare o proliferare a veleitarismului și 
mediocrității în perioada postdecembristă? 
Mediocritatea, agresivă, poate falsifica aștep-
tările de lectură, poate obosi spiritul receptiv, 
plus că e inventivă în atragerea unor ajutoare 
financiare. Cine ar trebui să scrie despre 
cărțile proaste? Cum s-ar putea pune 
lucrurile în ordine? Exagerez oare abordînd 
și această temă? 

– Distanța pe care mi-o dă gândul 
permanent al muritudinii mă face să fiu ori să 
par nepăsătoare când e vorba despre felurite 
bătălii de-o clipă și cu mize, pentru mine, 
îndoielnice în care se ambalează prieteni/ 
cunoscuți de-ai mei. Tot astfel, nu văd crize, 
cataclisme și rupturi peste tot. Deși țin la 
moștenirea culturală a omenirii, nu cred că 
trebuie păstrat și conservat totul, cu orice preț. 
Acest cu orice preț îmi dă fiori. Am toată 

încrederea că, în durata lungă a istoriei, rezistă 
ce merită să reziste (vezi funcția hordică – de 
la hoardă – a ritmului autentic descrisă de 
Marcel Moreau). 

Pe de altă parte, s-au tipărit dintotdea-
una cărți bune și cărți proaste. Gloria celor din 
urmă – întâmplătoare sau forțată anume din 
diverse pricini – e efemeră și nu se aleg, în 
timp, decât cele bune. Durata acestora nu e 
pusă în primejdie de maculatură. Cel mult, 
ieșirea lor la suprafață e temporar bruiată. În 
durata lungă a istoriei, nici destinul scriito-
rului adevărat nu e amenințat de puzderia de 
„autori” efemeri. Însă, la nivelul strict al 
prezentului, situația ar putea fi stânjenitoare. 
Dar nu cred nicidecum că merită să-mi pierd 
vremea cu demolarea cărților proaste. Ele mor 
singure, n-am nicio îndoială. Mi se pare mai 
folositor pentru instrumentarul meu critic să 
citesc cât mai multe cărți bune. Nu pot lăsa 
deoparte cărțile unor, de pildă, Bachelard, 
Baudrillard, Barthes, Marcel Moreau, 
Umberto Eco, Julian Barnes, Ortega Y Gasset, 
Laurent Jenny, Pascal Bruckner, Borges, 
Alain Bosquet, Einstein, Nietzsche, Jung, 
Stephen Hawking, Richard Dawkins, Yuval 
Noah Harari, sau ale românilor Noica, 
Liiceanu, Cioran, Al. Paleologu, Radu 
Cosașu, Andrei Cornea și așa mai departe 
pentru a mă dedica demolărilor de maculatură. 

– Criticul literar, cel care mînuiește sita 
critică, prin care speră să treacă atîția scrii-
tori, este un orgolios sau un smerit? Alege 
sorții literari și în același timp nu se poate 
nutri decît din ceea ce-i oferă scriitorii… 

– Relația dintre scriitor și critic are, 
cred, cel puțin două fețe: una de egalitate, 
amândoi fiind scriitori și având interese și 
probleme comune, a doua, de contract liber 
consimțit. Cum am spus deja, criticul e cel 
care alege să urmărească scrisul celorlalți și 
să-l secondeze cu scrisul său. În fond, scriitor-
scriitor ori scriitor-critic, scrii dintr-o nevoie 
interioară. „Temele” sunt și pentru critic la 
alegere. El, criticul, nu are alt instrument de 
lucru decât cuvântul. El scrie despre literatură 
dinăuntru, cu aceleași materiale. Uneori, o 
pagină de critică, istorie ori teorie literară 
poate fi mai expresivă, mai emoționantă chiar 
decât una de proză ori decât un poem. Cred că 
scriitorul/ criticul e o personalitate puternică 
și ego-centrică, destinată singurătății și singu-
larității, ca orice artist. 

Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Irina Petraș, 
Andrei Moldovan, Icu Crăciun 
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Pot relua aici descrierea în cinci puncte 
oximoronice pe care am făcut-o scriitorului. 
Deci și criticului literar: orgolios până la 
umilință; nesigur și copilăros până la 
nerușinată sfidare; mincinos (ficționar?) senin 
obsedat de ADEVĂRURI; strângător cu 
drepturile și risipitor cu datoriile; locuitor 
(genial, câteodată!) al limbii române tânjind 
recunoașteri neapărat „străine”... 

– Te preocupă gîndul de a scrie o istorie 
a literaturii actuale, „legată”, cum s-ar zice, 
avînd în vedere că dispui deja de un material 
semnificativ? Poate o Istorie a literaturii 
ardelene?!... 

– Nu. „Efectul de istorie” va fi unul 
secundar lecturilor mele de o jumătate de 
veac. Nu am urmărit exhaustivitatea și nu am 
gândit cărțile mele ca istorii. Culegerile de 
comentarii critice și eseuri: Literatură română 
contemporană – secțiuni, 1994; Cărțile dece-
niului 10, 2003; Cărți de ieri și de azi, 2007; 
Literatură română contemporană. O pano-
ramă, 2008; Literatură română contempo-
rană. Prelungiri, 2010; Divagări (in)utile. 
Viață și literatură, eseuri, 2012; Oglinda și 
drumul. Prozatori români contemporani, 
2013; Vitraliul și fereastra. Poeți români 
contemporani, 2015; De veghe între cărți. 
Scriitori contemporani, 2017 (vezi detalii pe 
www.irinapetras.ro), sunt panorame ale scri-
sului meu despre cărțile altora. Când și când, 
am făcut un pas înapoi și am avansat niște 
concluzii. Probabil că această mișcare intră și 
în definiția unui istoric literar cu ambiții. Nu 
le am. Îmi convine perfect suspendarea pano-
ramelor libere și deschise. 

 
Se cuvine să existe o disciplină a spunerii 

fără de care societatea devine irespirabilă 
și de nelocuit 

 
– În fond, ești un exemplu fericit de 

scriitor-orchestră: critic literar, editor, pictor, 
manager, cum să zic?, al vieții literare 
clujene… Scriitorii din Filială te iubesc 
pentru ceea ce faci în calitate de președinte al 
Filialei Cluj a USR. Filiala, „animată” de 
tine, este una dintre cele mai active din țară. 
Festivalul Lucian Blaga și FestLit-ul și-au 
consolidat deja o tradiție, sînt un reper 
extraordinar pe harta literară a României. Ca 

să nu mai spun de cărțile scoase sub egida 
Filialei. Și de suflul dat grupurilor de scriitori 
din diferite zone transilvănene. Care e 
filosofia acestui demers scriitoricesc? 

– În acești ani, am investit mult timp, 
energie, nervi pentru că, ajungând în fruntea 
Filialei, m-am simțit nu conducător, ci om în 
slujba celorlalți. Toate proiectele în care 
m-am angajat, singură și de bună voie, au 
pornit din credința că lucrurile ar putea merge 
mai bine dacă am re-construi împreună 
spiritul comunitar. Cred în forța bunei 
vecinătăți. O bună vecinătate a scriitorilor, cu 
diferențele lor cu tot (de etnie, de sex, de 
vârstă, de atitudine, de umoare etc.). Scriitorii 
Filialei clujene sunt personalități puternice și 
distincte cu opere de valoare nu doar 
națională, ci și internațională. Scrisul lor nu e 
provincial decât dacă suntem de acord că 
lumea de azi în întregul ei s-a provincializat; 
nu e marginal, căci centrele sunt azi 
pretutindeni; și nu e minor decât dacă uităm 
că existența unui popor se probează și se 
asigură prin Cultura sa, chiar dacă statura 
artistului pare azi minimalizată. Pe toate 
acestea bizuindu-mă, am lansat proiectul 
Scriitorul în Cetate. Felul în care au răspuns 
scriitorii la provocările mele este o dovadă că 
nu m-am înșelat. Alte amănunte pot fi găsite 
pe site-uri (www.uniuneascriitorilor-
filialacluj.ro; www.societateablaga.ro; 
https://festlitcj.wordpress.com/) 

– Cine trebuie să cultive interesul pen-
tru lectură? Școala? Doar școala? Sau și 
scriitorii, prin mijloace specifice? Sau scrii-
torii trebuie să se limiteze doar la coala de 
hîrtie, pe care își transmută viața?... 

– Sătul de atâta realitate agresivă, tot 
mai haotică și mai asemănătoare în toate 

La Marșul lecturii, FICT, cu Dinu Flămând, Corin Braga, Ionuț 
Vulpescu – ministrul culturii, Acad. N. Manolescu, Vasile Dâncu, 

Ilie Rad 
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colțurile lumii, dar mai ales de atâta vorbărie 
agresivă – cum spuneam într-un eseu, 
exotismul a devenit un termen… exotic, căci 
nimic nu se mai petrece „departe de urechea 
noastră”; zarva cu sens ori fără a mijloacelor 
de comunicare e „in-otică”, ne țiuie în urechi 
bruind îndrăzneala oricărui gând pe cont 
propriu –, cititorul își dorește iarăși, revenind 
la condiția umană autentică, Poveste. Nu i-aș 
zice neapărat nevoie de imaginar ca înlocuitor 
de realitate. Întoarcerea la ficțiune mi se pare 
revenire la normalitate. Adevărul și Liber-
tatea, cu majuscule, au fost și sunt mari iluzii. 
Nu o răsturnare de regim, oricât de spectacu-
loasă, va vindeca omul de marile, vechile, 
eternele sale angoase. Omul e muritor și 
singur, iar adevărul și libertatea sunt chestiuni 
ce nu acceptă majuscula fiindcă nu o pot 
acoperi. În aceste condiții, ieșirea scriitorilor 
în lume, în întâmpinarea cititorilor, e nece-
sară, căci înseamnă să profite de un context 
favorabil tocmai fiindcă e, din nou, atins de 
posomorală, lehamite, disperare. Dar nu și 
obligatorie. Fiindcă nimeni nu poate forța 
apropierea, re-întoarcerea la lectură. Nimeni 
altcineva decât valoarea cărții. Care se scrie în 
singurătate. 

– Fiind în miezul vieții literare în gene-
ral, nu doar clujene, poate ai un ochi și 
pentru felul cum aceasta se desfășoară în 
diurnul ei. Ce predomină în viața literară 
actuală: prieteniile, găștile, cercurile de 
interes, boema gratuită sau însingurarea? Ce 
fel de gălăgie se aude? Uneori gălăgia nu-i 
prea fericită pentru viața de breaslă… Sau: 
scriitorii de azi sînt „polemici” sau „certă-
reți”? Ce-i mînă în această luptă? Deși, cred, 
Cluj-Napoca nu-și dezminte… seriozitatea. 

– Din păcate, scriitorii n-au fost ocoliți 
de boala vremurilor noastre. Astăzi, în 

comunicarea publică, a zice e înlocuit de a 
dezvălui, cu varianta mai tare a demasca. Nu 
mai există a doua șansă, îndreptările de erori 
se pierd în viitura noilor non-știri, la fel de 
suspendate, eliberate de datoria de a-și dovedi 
valabilitatea. Nimic nu se mai spune/ zice 
pentru a arăta celorlalți un lucru cu toată 
bogăția lui de sensuri, ci se demască pentru a 
stârni curiozitatea în clipă. Se promit, cu litere 
de-o șchioapă, descoperiri șocante, titlurile 
clocotesc de furie și iresponsabilă încântare, 
dau jos măști care nu există și scot la iveală 
lucruri care nu s-au ascuns. Pornind de la 
dreptul publicului de a ști, se ajunge la 
abuzarea oricărei forme firești de privacy. A 
dezvălui e, de multe ori, sinonim cu bârfa, 
calomnia, cu gura lumii care anunță cataclis-
me, boicoturi, bombe, cutremure, catastrofe. 
Multe, de nu toate, de mucava strident 
colorată. În cultura/ literatura/ societatea 
român(easc)ă se vorbește prea mult, excesiv, 
despre toate, și nu se discută cu adevărat despre 
nimic. O discuție presupune ajungerea la un 
acord, găsirea punctului de convergență al mai 
multor opinii și, implicit, gândirea pasului 
următor, de făcut spre folosul unui cât mai mare 
număr de indivizi. Etimologic, a discuta 
înseamnă a scutura (inclusiv prejudecăți, aș 
zice), a examina atent, a risipi (ceața, de pildă). 
Vorbăria, cleveteala și clevetirea, în schimb, 
macină nervi, consumă inutil timp, se află în 
treabă. Non-evenimente și non-știri se 
bulucesc asupră-ți, într-o gureșenie de 
„strânsură și năvală”, de îndată ce scoți capul 
din liniștea ungherului umbratic (umbratilis 
vita) de cititor. Există/se cuvine să existe o 
disciplină a spunerii fără de care societatea 
devine irespirabilă și de nelocuit. 

 
Limba română este pentru scriitorul român 

patria definitivă 
 
– Literatura din Ardeal mai dezvoltă azi 

un aspect specific? Formulez întrebarea și în 
contextul Anului Centenar. Cum se situează 
scriitorii din Transilvania în raport cu 
propensiunile pe care le-ar putea dezvolta 
marcarea a o sută de ani de la Marea Unire? 
Pot da scriitorii ardeleni o bună măsură a 
anului istoric prin care trecem? 

– Limba română este pentru scriitorul 
român patria definitivă. Pentru mine, locuirea 
e aproape la fel de importantă. Cred în 

Irtina Petraș, Olimpiu Nușfelean – la Filiala Cluj a USR 
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modelarea la care ești supus de locurile în care 
te naști, crești. Cât despre Ardeal ca „centru al 
culturii noastre”, om fiind, și ardeleancă, pe 
deasupra, sunt tentată, preț de-o clipă, să 
spun: „Da, așa-i!” Însă gândul al doilea îmi 
arată că ar fi cel puțin o exagerare. La un 
inventar rapid al marilor scriitori români pe 
care pariez – Eminescu, Creangă, Caragiale 
(I.L. și Mateiu), Bacovia, Blaga, Rebreanu, 
Camil Petrescu, Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu, Cioran, Mircea Eliade, dar și Marin 
Preda, Sorescu, Eugen Barbu, Nichita 
Stănescu –, constat îndată că nu ardelenii sunt 
cei mai mulți. La contemporani, lucrurile stau, 
pentru mine, cam la fel. Sigur, Școala 
Ardeleană avea o conștiință patetică a datoriei 
culturale față de neam, dar cronicarii moldo-
veni ori Cantemir nu erau mai puțin harnici în 
a fi „vistiernici” ai istoriei neamului. Pe 
Eminescu l-a debutat Iosif Vulcan, însă argu-
mentele de acest fel nu au suficientă greutate 
și nu acoperă complexitatea fenomenului. 
Căci, de pildă, Titu Maiorescu, reper funda-
mental al începuturilor noastre literare și 
culturale, are rădăcini ardelene, studii apu-
sene, „desant” ieșean și încheiere bucureș-
teană; Coșbuc ori Rebreanu, ardeleni de frun-
te, s-au afirmat deplin la București. Eforturile 
în sensul propășirii culturale se repartizează 
extrem de echilibrat pe cele trei provincii 
românești. Circumstanțe istorice au putut 
apăsa, la un moment dat, pe o zonă ori alta, au 
putut favoriza ori pretinde o înclinare anume a 
balanței, dar Literatura Română, cea durabilă, 
este rezultatul (superior) al scrisului tuturor 
locuitorilor limbii române. Diferența dintre 
diferitele locuri românești există fără nicio 
îndoială, e chiar dătătoare de marcă, dar una 
nelitigioasă. Am considerat mereu ardele-
nească dimensiunea etică pronunțată, solidi-
tatea construcțiilor de orice fel și un anume 
respect pentru înfăptuirile omenești. O predis-
poziție pentru contemplare, pentru șederea în 
povești nepăsătoare la trecerea vremii, dul-
ceața privirii către lume mi s-au părut 
întotdeauna moldovenești. Ușurătatea relației 
cu lumea, cu viața, cu ceilalți, a alunecare 
capricioasă și zgomotoasă printre întâmplări 
m-am grăbit să le consider muntenești. În 
lecturile mele am uzat adesea de adjectivele 

apartenenței pentru a defini lapidar o operă, o 
perspectivă, o atitudine. Însă, dincolo de toate 
aceste ticuri ale diferenței pașnice, scriitorii 
români din prima linie sunt, pentru mine, pur 
și simplu scriitori români. 

– Ce face Filiala Cluj a USR pentru 
Centenar? 

– Am lansat anul trecut o antologie, 
Transilvania din cuvinte, ca prolog la 2018, 
anul Centenarului Marii Uniri. Va avea anul 
acesta o ediție revizuită, aniversară. Am 
gândit-o în continuarea Clujului din cuvinte, 
antologia din 2008. Mi-am pus întrebarea: Ce 
mai simt/ gândesc scriitorii când se rostesc 
cuvinte precum țară, neam, limbă, vatră, 
istorie națională, identitate națională? Sunt 
dintre cei care cred că tăvălugul uniformizator 
al globalizării nu va duce la ștergerea 
diferențelor, ci la o nouă aducere a lor la 
suprafață ca garanții ale unei existențe cu 
sens, personalizată prin Cultură, alături și 
împreună cu celelalte neamuri și limbi. De 
altminteri, cred că, în general, proiectele 
editoriale dedicate Centenarului Marii Uniri 
promit să fie o reușită. Pe fondul absenței unui 
program coerent și necontroversat la nivel 
național, Cărțile Unirii vor aduce în atenția 
publică figuri, evenimente, documente istorice 
importante pentru statura noastră identitară. 
Vor propune împreună o lecție de istorie într-
o vreme minată de ezitări, gafe și o vinovată 
uitare a trecutului. Pe tonuri și din perspective 
diverse, ele vorbesc despre „încercarea de a fi 
român” – încercare în mai multele ei sensuri 
– dificultate, experiență, tentativă, sforțare, 
strădanie, impas, nevoie, suferință, chin, 
pătimire, muncă, povară, primejdie. Condiția 
de român a fost mereu pusă la încercare de-a 
lungul secolelor, dar a reușit să-și asigure 
durarea și grație limbii române, grație cărților 
și prețului pe învățătură. La toamnă, vom 
edita o bibliografie a Cărților Unirii. În plus, 
toate evenimentele acestui an – festivaluri, 
conferințe, recitaluri etc. – sunt puse sub 
semnul Centenarului. Dar nu uităm nici de 
semicentenarul Echinox. 

– Ce are Irina Petraș pe masa de lucru? 
– Prea solicitată de atâția ani, s-ar putea 

ca masa mea de lucru să-și dorească o 
vacanță… 

 

Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN
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Referințe critice 
 

„Remarcabilă este și polivalența 
gustului: spre deosebire de mulți dintre 
contemporani, Irina Petraș este la fel de bună 
în ipostaza de critic de poezie ca și în cea de 
critic de proză. [...] Ne aflăm în fața unui 
spirit senin și echilibrat, menținând dreapta 
măsură între noutate și tradiție, solidar cu 
literatura de calitate și dornic de substanță. Un 
spirit deloc ardelean prin finețea disocierilor 
și profund ardelean prin civilitate și 
responsabilitate. Pentru Irina Petraș, critica nu 
este un război pentru iluzoria putere literară, 
ci un angajament total în slujba Literaturii, 
înțeleasă ca numen și mod de viață. Criticul 
este un soldat al literaturii, dar un soldat 
veșnic insubordonat, conștient că ascunde în 
raniță bastonul de mareșal.” 

Răzvan Voncu 

 
„Nu în ultimul rând, e de amintit 

raportarea permanentă la noile promoții. 
Flexibilitatea ei proverbială. Poate cea mai 
frumoasă trăsătură a Irinei Petraș. […] Însă, 
indiferent de genul abordat, cred că în 
interioritatea ei secretă Irina Petraș este o 
poetă travestită în critic literar. Altfel nu se 
explică fascinația morții, a muritudinii, cum 
spune ea…” 

Marius Miheț 
 
Irina Petraș scrie „pentru spectacol 

permițându-și să facă piruete și să arunce spre 

spectatorul-cititor confetti și jerbe de flori în 
mijlocul celei mai dificile disecții literare. 
Este un risc asumat cu deplină luciditate, care 
transformă discursul critic, pe alocuri, în 
veritabile pasaje de literatură.” 

Mircea Mihăieș 
 
„Irina Petraș știe să se bucure de cărțile 

celorlalți [...], excelența ei datorându-se, pe de 
o parte, supleței entuziaste cu care abordează 
fiecare text și, pe de alta, reprimării radicale a 
negativismelor.” 

Ștefan Borbély 
„Irina Petraș este o cititoare profesio-

nistă în genul blând, îngăduitor și generos al 
lui Perpessicius, cu toate calitățile și cu toate 
defectele acestui tip de critică […] e una 
dintre conștiințele critice importante ale aces-
tui moment. Critic activ, cu o mare capacitate 
de cuprindere a fenomenului literar, cu pers-
picacitate estetică și o fină comprehensiune, 
I.P. reprezintă o personalitate în oglinda 
căreia actualitatea se reflectă și se regăsește 
plenar, în toate complicațiile și subtilitățile 
ei.” 

Ion Simuț 
 
„Moartea la purtător e un lung discurs 

despre ființă și neființă, despre înțelesul morții 
ca viață și a vieții ca moarte, e un eseu ca un 
roman al propriei existențe, descoperită în 
creațiile altora, e o carte de exegeză în măsura 
în care aceasta poate fi și proprie mărturisire 
de sine. În fine, e o carte obsedantă, ce te 
obligă la reflecții, nu atât asupra vieții 
reprezentată în artă, cât asupra acesteia ca 
reprezentare a vieții condusă spre moarte 
într-un final existențial (posibil) fericit”. 

Constantin Cubleșan 
 
„În ansamblu însă vedem în Irina Petraș, 

care s-a impus lent, mai cu seamă în ultimii 
ani, una din prezențele cele mai demne de 
interes ale scrisului nostru critic: substanță 
problematizantă, temeinice conexiuni cultu-

Lansare Vitraliul și fereastra 
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rale, scriitură suplă, elegantă. Conservatoris-
mul d-sale, doar pe alocuri trădat (dar atunci 
sonor), e în măsură a-i sugera un profil de 
alură aș zice postmodernă (de sinteză, 
echilibru etc.), postmodernismul nefiind decât 
un clasicism al modernismului”. 

Gheorghe Grigurcu 
 
„Există cărți imposibil de uitat, răscoli-

toare și stimulative, impresionante prin forța 
sincerității și prin capacitatea de a pune în 
lumină un profil uman, de a devoala sensurile 
definitorii ale unei vieți, dar și de a scrie o 
proză bună. (…) Una dintre acestea este 
Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Irina Petraș 
(Focșani, 2006), un lung interviu captivant, 
prin care o personalitate de seamă a literaturii 
contemporane se confesează fără inhibiții, cu 
deplină spontaneitate.” 

Simona-Grazia Dima 
 
„Irina Petraș este argintul viu, coagu-

lant, al breslei noastre scriitoricești pe care o 
gospodărește cu o sympathia specific femi-
nină, dar și cu disciplină transilvană în convo-
carea/ organizarea de conclavuri tematice sau 
în manifestările oficiale și diurne ale Filialei 
U.S.R. din Cluj-Napoca. «Profesoară prin fire 
și vocație», ea selectează, ordonează și mai 
ales ne propune linii și figuri, refăcând în 
«configurații acceptabile», la modul generos 
și polimorf, desenul din covorul adesea des-
cusut, descentralizat din cultura (nu numai) 
literară contemporană.” 

Mircea Muthu 
 
Irina Petraș acceptă precaritatea de gen 

a cronicii literare, aducând-o însă la grandoa-
rea de cărămidă într-o construcție amplă, cu 
toată subiectivitatea inerentă lecturii și din-
colo de distanțele în timp dintre prima cronică 
literară reținută (din 1970) și cea mai recentă 
(din 2008, [Literatură română contemporană. 
O panoramă]). Ferindu-se obstinat să dea 
note, autoarea clujeană preferă să înregistreze, 
cu un gest recuperator, cât mai multe dintre 
mirabilele fapte «de arme» ale generațiilor 
literare active în deceniile însumate, pariind – 
înțelept – pe masivitatea și cantitatea, diversi-

tatea speciilor și valorilor, în loc de o arborare 
prin măsurători severe și complicate.” 

Ovidiu Pecican 
 
Irina Petraș „Cântărește cu o seriozitate 

de grefier-cronicar un foarte mare număr de 
cărți abia ieșite de sub tipar: critică de 
întâmpinare, în tradiția solidă a foileto-
nismului românesc, elegantă stilistic, expre-
sivă în formulări și, în genere, cu evaluări 
exigente. A scris întotdeauna cu un fel de 
bunăvoință de asistent al scrisului din vecină-
tatea imediată, rămânând atentă la micile sau 
marile derapaje ale celor citiți, însă fără 
impulsuri polemice și acizi strecurați în 
cerneală, mai degrabă bucurându-se că apar 
scrieri demne de a fi citite și, dacă se poate, 
elogiate.” 

Ion Pop 
 

„Apariția cărții Vitraliul și fereastra. 
Poeți români contemporani ne întărește con-
vingerea că și-a îngrădit propriul teritoriu 
critic cu tot mai multă distincție/ distingere și 
benefică dezinvoltură. Irina Petraș se acomo-
dează cu plăcere oricărui interior poematic, 
alege cu ușurință perspectiva convenabilă 
rost(u)irilor și deschide larg ferestrele inter-
pretării”. 

Vasile Spiridon 
 
„Autoarea se prezintă publicului în trei 

ipostaze: reputat critic literar (De veghe 
printre cărți); prozator oniric (Viața mea de 
noapte); pictor prin vernisajul expoziției 
personale Insperiențe. Revenirea la pasiunea 
din tinerețe pentru pictură înseamnă împlinire 
în artele plastice, umbrite mult timp de 
vocația criticului, eseistului, traducătorului. 

FESTLIT, Cluj-Napoca, 2016 
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Pictorul și criticul se completează minunat, 
precum diurnul/ nocturnul, raționalul/ irațio-
nalul, confluența lor e creatoare de sensuri, 
concepte, semnificații, transferate din pictură 
în critică și invers.” 

Sonia Elvireanu 
 
„Așadar, pe de o parte, volumul de 

comentarii critice [De veghe între cărți] 
însumând o activitate harnică, merituoasă, 
unde mai fiecare pagină ar putea purta 
apostila certificând «misiune îndeplinită», 
volum cu lecturi corecte față de ierarhia 
valorilor, dar și cu propuneri de abordare 
sofisticate, derivând din metode, teorii și 
decupări procustiene. Și, pe de altă parte, 
cartea de vise [Viața mea de noapte], situată 
«undeva la mijloc de proză egografică și 
eseu», încercare, deopotrivă, de lectură a 
viselor și de transformare a lor în «mici 
povești cu sens», carte «liberă și dezinhibată», 
personală și subiectivă, ceea ce ni se oferă, ca 
«versant oniric al existenței mele», este, cel 
mai adesea, o proză tulburătoare, confesivă și 
memorativă, melancolică și lucidă, tandră și 
precisă, reînviind părți din trecut și luminând 
deopotrivă situații din prezent”. 

Dan Cristea 
 

„Irina Petraș este omniprezentă în 
cultura clujeană și națională și, totuși, rămâne 
o prezență discretă. Organizează mereu 
evenimente literare, artistice, conferințe ale 
altora, face propuneri de monumente, de 
expoziții, scoate volume de versuri, proză, 

eseuri, prezintă cărți și autori. Intervine cu 
sigiliul propriu, firește, în toate acestea, face 
introduceri, spune fraze armonioase, recoman-
dă talente, scrie mici prefețe, îndeamnă la 
facere și nu la desfacere, la construire și nu la 
nimicire, la acțiune și nu la letargie, la 
comuniune și nu la izolare, adică la tot ceea ce 
este firesc pentru oameni.” 

Ioan-Aurel Pop 
 
„La Irina Petraș, curiozitatea intelec-

tuală este proaspătă și reîmprospătată de o 
noutate semnificativă într-o anumită arie 
tematică și problematică. Autoarea purcede 
îndată la lectură, cel mai adesea într-un fotoliu 
în care se cuibărește pentru a evada prin citit. 
(…) Modul său de a proceda rămâne unul 
eseistic-critic, Petraș procedând ca Raicu în 
selectarea unor fragmente la care se poate 
glosa. […] În modul său serios și simpatic, 
doct fără morgă și expresiv prin candoare, 
autoarea se transformă în propriul personaj și 
obiect de studiu”. 

Daniel Cristea-Enache 
 
„Cine a urmărit cronicile Irinei Petraș 

cunoaște spiritul polemic care animă comen-
tariile sale literare, totdeauna originale și 
incisive. Când începe să scrie despre o carte, 
are deja o dispută (mai veche) cu autorul sau 
contextul cărții și intrarea este pe cât de 
șocantă, pe atât de incitantă.” 

Gabriela Adameșteanu 
 
„Irina Petraș este un critic literar com-

plet. Comentează producția editorială curentă, 
scrie și despre clasici, pentru a oferi contem-
poranilor repere, întocmește lucrări de sinteză, 
face considerații asupra limbii române, parti-
cipă la colocvii și lansări de cărți și mai și 
conduce Filiala Cluj a USR, nu ca o func-
ționară, ci ca un creator de viață literară. Iar 
toate acestea le face cu talent și inspirație, 
dându-le celor din jur sentimentul plăcut că se 
află în raza unei conștiințe critice atotcuprin-
zătoare și atotpătrunzătoare, că scrisul lor nu 
este o invocație adresată nimănui.” 

Alex Ștefănescu 
 

La deschiderea Festivalului Gaudeamus, Cluj, 2016 



 Mişcarea literară ♦ 59 

„Dacă ar fi să monitorizăm activitatea 
intelectuală a Irinei Petraș am rămâne uimiți 
de diversitatea sa excepțională. Textele 
excelente, redactate cu grijă pentru stil, unul 
sobru, dar inventiv, maturitatea deplină a 
opțiunilor și judecăților sale critice din 
România literară, bisăptămânal, ori cele 
lunare din Apostrof, sau din Steaua, ori din 
Viața românească, toate compun portretul 
unui critic care nu se înșală în verdictele sale, 
mai mult nu are parti-pris-uri, ci disponi-
bilități estetice, scriind despre felurite formule 
epice sau modalități lirice contemporane”. 

Adrian Popescu 
 
„Interesantă, plăcut scrisă, cartea 

[Feminitatea limbii române] lasă la tot pasul 
impresia de grabă, de cavalcadă pasionată a 
unei autoare atât de sedusă de descoperirea ei 

încât îi vede întrupările pretutindeni și se 
zbate să convingă lumea întreagă că are 
dreptate... Poate că asta și este – de fapt – 
marca auctorială a Irinei Petraș: eseismul 
năvalnic, dezordonat, riscant, cu miza pe 
puterea de seducție a ideilor.” 

Ion Bogdan Lefter 
 
„Sunt deci trei «înșurubări» în eterni-

tate. Feminitatea limbii, moartea, locuirea 
[Despre feminitate, moarte și alte eternități]. 
Plus jocurile combinatorice posibile între ele. 
Avem de-a face, fără îndoială, cu unul dintre 
cele mai inteligent-patetice eseuri apărute la 
noi în ultimii ani. Compoziție contrapunctică, 
nu ostenind să epuizeze tema, ci înconju-
rând-o în cât mai multe din trupurile ei de 
cuvinte.” 

Christian Crăciun 
  

Irina Petraș, Plouă, ce melancolie
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(Note biobibliografice) 
 

Irina Petraș (n. 27 noiembrie 1947, în comuna Chirpăr, județul Sibiu) este critic literar, 
eseistă, traducătoare, editor, pictor. Căsătorită cu Petru Poantă și mama Laurei Poantă. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, în anul 1970, iar, în anul 
1980, și-a susținut doctoratul cu teza Camil Petrescu – prozatorul. Debutul publicistic absolut cu 
versuri în revista Luminița, iar editorial cu volumul Proza lui Camil Petrescu. A fost profesoară 
de limba și literatura română la Liceul pedagogic din Zalău, la Liceul Teoretic din Agnita și la 
Liceul Ady-Șincai din Cluj-Napoca. Din 1975, asistent universitar la Facultatea de Filologie din 
Cluj-Napoca; din 1985, bibliograf la Biblioteca Județeană Cluj, din 1990, redactor la Editura 

Didactică și Pedagogică București, redactor-șef 
la Editura Casa Cărții de Știință. Este președintă 
a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj, 
din anul 2005. 

A colaborat cu cronici, eseuri, traduceri 
la: Steaua, Tribuna, România literară, Transil-
vania, Apostrof, Echinox, Ramuri, Ateneu, 
Tomis, Orizont, Literatorul, SLAST, Caiete 
critice, Astra, Contemporanul. Ideea 
europeană, Luceafărul, Dilema, Dilemateca, 
22, Cultura, Bucureștiul cultural, Vatra, Viața 
Românească, Familia, Paradigma, Philobiblon, 
Altitudini, Observator cultural, Discobolul, Pro 
Saeculum, Verso, Vitraliu, Cotidianul, Ziua, 
Ziarul de duminică, Acolada, Mișcarea literară, 
Tiuk, Prăvălia Culturală, Însemnări ieșene etc., 
etc. 

Volume de autor: Proza lui Camil Petrescu, eseu, 1981; Un veac de nemurire: Mihai 
Eminescu, Veronica Micle, Ion Creangă, eseu, 1989; Curente literare – dicționar – antologie, 
1992; Genuri și specii literare – dicționar-antologie, 1993; Camil Petrescu – schițe pentru un 
portret, eseu, 1994; Literatură română contemporană – secțiuni, critică literară, 1994; Metrică și 
prozodie – dicționar-antologie, 1995; Știința morții, eseu, 1995; Teoria literaturii – dicționar-
antologie, 1996; Eminescu – album-antologie, 1997; Limba, stăpâna noastră. Încercare asupra 
feminității limbii române, eseu, 1999; Literatura română pentru gimnaziu și pentru examenul de 
capacitate, 1999; Poètes roumains contemporains, antologie și prefață, Quebec, 2000, Marseille, 
2000; Panorama criticii literare românești. Dicționar ilustrat, 1950-2000, 2001; Știința morții, 
vol. 2, eseu, 2001; Teoria literaturii – dicționar-antologie, ediția a doua, revizuită, 2002; 
Feminitatea limbii române. Genosanalize, 2002; Liviu Rebreanu, în Auteurs européens du 
premier XX-e siècle, vol. 1-2, Editions de Boeck Université, Bruxelles, 2002; Cărțile deceniului 
10, critică literară, 2003; Camil Petrescu. Schițe pentru un portret, eseu, 2003; Fabrica de 
literatură, 2003; Mic îndreptar de scriere corectă, 2004; Ion Creangă. Povestitorul, 2004; 
Despre locuri și locuire, 2005; Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Alexandru Deșliu, 2006; Despre 

Acordarea titlului de Cetățean de onoare, Agnita, 2017 
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feminitate, moarte și alte eternități, 2006; Teme și digresiuni, 2006; Cărți de ieri și de azi, 2007; 
Literatura română contemporană. O panoramă, 2008; Teoria literaturii, 2008; Literatura 
română contemporană. Prelungiri, 2010; Locuirea cu stil, 2010; Moartea la purtător. Stări și 
cuvinte, 2012; Divagări (in)utile. Viață și literatură, 2012; Oglinda și drumul. Prozatori români 
contemporani, 2013; Vitraliul și fereastra. Poeți români contemporani, 2015; De veghe între 
cărți. Scriitori contemporani, 2017; Viața mea de noapte. Fragmente onirice, 2017. Prezentă în 
Il romanzo rumeno contemporaneo (1989-2010). Teorie e proposte di lettura, Bagatto Libri, 
Roma, 2010, a cura di Nicoleta Nesu, edizione italiana di Angela Tarantino, premessa di Luisa 
Valmarin. Coautor la Dicționarul Scriitorilor Români (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu), vol. 2, 3, 4, 1995-2000, și la Dicționarul General al Literaturii Române, 2004-2005. 

Prezentă în volume colective: Camil Petrescu interpretat de..., Ed. Eminescu, 1984; 
Nicolae Balotă 75, Ed. Biblioteca Apostrof, 2000; Nicolae Breban 75, Ideea europeană, 2004; 
Cartea taților, Ed. Biblioteca Apostrof 2004; Problema evreiască, Ideea europeană, 2006; Înapoi 
la lirism (coord. Aurel Pantea), Alba Iulia, 2006; Scriitorul și trupul său, Ed. Biblioteca Apostrof, 
2007; Cartea cu bunici, Humanitas, 2007; Ion Ianoși 80, Ideea europeană, 2008; Antologia prozei 
scurte transilvane, Limes, 2010; Marea scriitorilor. De la Olimp la zidul Puterii, Cartea 
Românească, 2012 etc., etc. 

Traduceri: Henry James, Povestiri cu fantome, 1991; Anatoli 
Rîbakov, Copiii din Arbat, 1991; Marcel Moreau, Discurs contra 
piedicilor, 1993; Farmecul și groaza, 1994; Virgil Tănase, România 
mea, 1996; Poeți din Quebec, antologie, 1997; Sylvain Rivière, Locuri 
anume, 1997; Marcel Moreau, Artele viscerale, 1997; Marcel Moureau, 
Celebrarea femeii, 1998; Jacques de Decker, Roata cea mare, 1998; 
Jean-Luc Outers, Locul mortului, 1998; Michel Haar, Cîntul 
pământului. Heidegger și temeiurile istoriei ființei, 1998; G.K. 
Chesterton, Orthodoxia sau dreapta credință, 1999 (ediția a II-a, 2002); 
Poeme. Cinci poeți portughezi (în colaborare), 1999; Philip Roth, 
Animal pe moarte, 2001; Jean-Luc Outers, Compania apelor, 2002; 
Michel Lambert, A treia treaptă, 2003; Marcel Moreau, Extaz pentru o 
domniță româncă, 2004; Ștefan J. Fay/ Marcel Moreau, Epistolar, 
2005; Phillipe Jones, Proze, 2005 etc. A semnat traducerea pieselor 
Trainspotting, de Irvine Welsh, Adaptare de Harry Gibson (cu 
pseudonimul Irina Ganea), Colonelul și păsările, de Hristo Boicev, și 
Frumoasa din pădurea adormită, scenariu de Marc Bogaerts, tradus în colaborare cu Ursula 
Wittstock, toate pentru Teatrul Național din Cluj-Napoca. 

Coordonatoarea volumelor: Clujul literar 1900-2005, 2005; Cuvinte. Almanah literar, 
2006; Literatură tânără, 2007; Caietele Colocviului Tineri scriitori, 2007; Prozatori clujeni 
contemporani: Lumea fără mine, 2007 (în colaborare); 100 de ani de viață literară transilvană, 
2008; Starea prozei, 2008; Invitație la vers, 2009; Clujul din cuvinte, 2009; Cartea mea 
fermecată, 2009; Ion Budai-Deleanu 250, 2010; Clujul în legende (în colaborare), 2011; Clujul 
din povești, 2011; Promenada scriitorilor, 2012; Viața literară la Cluj, 2013; Scriitori ai 
Transilvaniei. Dicționar critic ilustrat, 2014; Rondul poeților, 2014; Lumina din cuvinte, 2015, 
Feminitate și literatură, 2016; Caietele FestLit 2015 și 2016; Transilvania din cuvinte, 2017 etc. 
Coordonatoare a Meridianelor Lucian Blaga (16 volume). 

Distincții: Ordinul Meritul Cultural în rang de cavaler, categoria A în anul 2004, în rang de 
ofițer în anul 2010. Cetățean de Onoare al orașului Agnita și al Municipiului Cluj-Napoca. 
  

Traducere de Irina Petraș 
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Irina Petraș la Chirpăr, 
1949 

Irina Petraș la 18 ani Irina Petraș cu fiica ei, Laura, Revelion 1975 

Fotoalbum 
Irina Petraș 

Cu primarul Clujului, Emil Boc, și Nicolae Manolescu Cu Petru Poantă și Dinu Flămând la Filiala Cluj a USR 

Premiul „Lectura fără frontiere” pentru cărţile sale de eseuri, 
istorie şi critică literară oferit de FICT 2017. 

– Fotografie de Anamaria Manoilescu 

Mircea Petean, Irina Petraș, Constantin Cubleșan, Ion 
Mureșan, George Vulturescu, Mircea Muthu, Petru Poantă, 
Gheorghe Glodeanu, Mihai Dragolea, 2006, la Filiala Cluj a 

USR. 
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Un manual coșbucian din 1891 
 
 

Mircea POPA 
 

Este în genere cunoscut aportul cu care 
George Coșbuc, angajat ca funcționar la Casa 
Școalelor de către Spiru Haret, a contribuit la 
ridicarea învățământului nostru național, la 
opera de culturalizatoare a satului prin confe-
rințe și cărți în care vorbește despre tradițiile 
populare, despre nevoia de combatere a 
superstițiilor, despre multele nevoi ale școlii și 
ale învățământului românesc, despre feno-
mene de limbă și întorsături proprii rostirii 
populare, el însuși fiind autorul mai multor 
manuale care s-au editat în epocă. Lista lor 
întreagă însumează 33 de asemenea cărți de 
cetire și abecedare, mergând din 1889, când 
scoate Fapte și vorbe românești. Carte de 
cetire pentru toți românii, până în 1913, când 
își încheie acest periplu biografic cu o Carte 
de cetire pentru clasa a IV-a primară urbană, 
editată de către Institutul de Arte Grafice 
Flacăra. Este evident pentru oricine că 
mulțimea de poezioare făcute special pentru 
anumite situații menite să educe și să formeze 
anumite deprinderi la tineretul școlar să-i 
aparțină, astfel că noi am realizat în 2004 la 
editura Eikon o antologie a acestor versuri 
didactice sub titlul Ochiul lui Dumnezeu, din 
păcate ediție total ignorată de autorii seriei de 
Opere de la Fundația națională. Importanța și 
valoarea acestor texte este mai mult decât 
conjuncturală, astfel că am socotit de datoria 
noastră să atragem din nou atenția asupra lor, 
mai ales acum când se împlinesc o sută de ani 
de la moartea poetului. Am luat astfel spre 
lectură manualul Carte de citire de dr. Barbu 
Constantinescu și George Coșbuc, apărut din 
inițiativa și prin ajutorarea „profesorilor 
asociați”, care, de-a lungul timpului, au scos 
și alte manuale de acest gen. Cartea în cauză a 
apărut la editura Progresul de la Ploiești în 
1891, cu explicația că va oferi „toate cunoș-

tințele omenești trebuincioase poporului”, 
căutând ca prin poezii și mici istorioare „să 
dezvoltăm în copil sentimente frumoase, 
patriotice, religioase și morale și, prin 
exemplele aduse înaintea lui din viața de toate 
zilele, să-i întărim 
voința spre muncă și 
spre fapte bune.” 
Era, cum se poate 
vedea, pornită dintr-
un un gând înalt și 
patronată de o pre-
ocupare atentă pen-
tru educația cât mai 
completă și mai 
complexă a tinere-
tului școlar, având 
grijă ca aceasta să se 
realizeze aproape pe 
nesimțite prin inter-
mediul celor mai 
convingătoare și mai frumoase lecturi puse la 
dispoziția cititorilor. Intenția autorilor consta 
în a oferi date cât mai bogate despre 
Țara/țările românești, așa cum arăta geografia 
și istoria lor la acea oră. 

Prima secțiune a cărții era dedicată pre-
zentării Moldovei și Munteniei cu ținuturile și 
orașele lor mai im-
portante, fiind vorba 
de Țara liberă sau 
regatul român, fiecare județ în parte bene-
ficiind de o prezentare cât mai succintă care 
primea apoi și o replică potrivită, prin 
alegerea unui text în proză sau în versuri, care 
completa în mod fericit trăsăturile definitorii 
ale ținutului respectiv. Manualul nu uita să 
prezinte și celelalte țări locuite de români, 
așezate sub genericul Țările subjugate, unde 
figurau Ardealul, Banatul, Crișana, Maramu-

Coșbuciana 
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reșul, Bucovina și Basarabia. Redactarea tex-
telor din primele capitole credem că aparține 
colaboratorului său Barbu Constantinescu, în 
timp ce prezentarea ținuturilor transilvănene 
aparține fără îndoială lui George Coșbuc, cel 
care le cunoștea „de acasă”, așa cum ne-a 
dovedit-o apoi și cu alte lucrări inspirate din 
istoria noastră, cum ar fi cele din cartea 
De-ale neamului nostru. Textul de prezentare 
punea accent pe latinitatea neamului și pe 
dezvoltarea ulterioară prin voivodate libere a 
ținuturilor transilvănene, situație întreruptă 
brusc prin ocupația maghiară. În ciuda 
așa-zisei situații de țări subjugate, textele 
urmăresc să dezvolte și să acrediteze senti-
mentul întregirii și solidarității neamului 
românesc, indiferent de bariere politice sau 
geografice, prin dovezi istorice sau filologice 
care argumentează comunitatea de limbă, de 
credință religioasă, de obiceiuri și de cultură, 
dar și prin istoria comună a populației care le 
alcătuiește. Se acreditează astfel unitatea din-
tre maramureșeni și moldoveni, prin descăle-
cările istorice petrecute, sau dintre moldoveni 
și basarabeni, ultimii nefiind decât „moldo-
veni fugiți din țara lor de frica turcilor”. Tot 
acolo ține să se precizeze că „Locuitorii 
Basarabiei sunt mai toți români, frați buni 
de-ai noștri. Ei au același port și aceleași 
obiceiuri și vorbesc românește cam în felul 
moldovenilor (...) Ciobanii cântă aceleași 
doine și cântece de jale ca toți ciobanii din 
ținuturile locuite de români. Și cât e drumul 
pe valea Răutului, de la târgul Bălțile până la 
Nistru, pretutindeni te întâlnești cu români 
sdraveni, întorcând brazdele plugului dăulind 
pe lângă boi și cu româncele frumoase, care 
torc firul subțire din furca purtată la brâu. 
Aceleași tipuri românești, aceleași datine și 
credințe, aceleași vorbe de ospitalitate și de 
bună-voință, ca la toți românii!” În același 
mod sunt prezentate și „țările” Ardealului, 
pământul arhaic al vechii Dacii, dezvoltat apoi 
sub forma unor voivodate românești libere, 
care au ființat până la cucerirea maghiară. 
Acestei frumoase prezentări îi urmează un fel 
de poem în proză, nesemnat, intitulat O 
dimineață de vară, amintind de atmosfera din 
poeziile Vestitorii primăverii și Faptul zilei 
ale poetului. Iată textul: „Întunerecul nopții 

dispare și în fiecare minut se face lumină mai 
mare. O roșeață frumoasă înfrumusețează 
cerul la răsărit, de unde în urmă răsare soarele. 
Ca un disc de foc, soarele, se ridică din ce în 
ce mai sus și trimite zorile. Atunci începe 
dimineața. Un concert de cântăreți salută pe 
regele zilei, toate florile își deschid potirele 
lor mirositoare, numai animalele sălbatice se 
ascund în culcușurile lor. Milioane de picuri 
de rouă atârnă ca niște mărgele pe flori și pe 
ierburi. Faptul zilei ne vestește o zi nouă și ne 
aduce aminte să mulțumim lui Dumnezeu de 
acest dar.” Cunoscut fiind interesul lui Coșbuc 
pentru formele de limbă regională, este 
interesant de observat că, în textul cu care ni 
se prezintă Crișana, face următoarea remarcă: 
„graiul lor provincial se abate de la limba 
cultă românească, mai mult decât graiul 
transilvănenilor și al timișorenilor”, locuitorii 
de acolo primind în limbă multe cuvinte 
ungurești. De remarcat este apoi faptul că 
peste tot în aceste prezentări autorul e 
preocupat să ne ofere cele mai precise 
informații despre școli și învățământ, cum e 
cazul Banatului, de pildă, unde consemnează: 
„Românii bănățeni n-au niciun liceu româ-
nesc, ei învață la școlile ungurești”, iar despre 
maramureșeni spune că sunt foarte buni 
români, lăudându-le obiceiurile, portul, dansu-
rile, doinele și datinele lor caracteristice, dar 
și „jocuri numite someșenești”, pe care el le 
cunoștea bine de la Năsăud. Finalul prezen-
tării Maramureșului merită a fi reținut: 
„Pentru basarabeni Moldova e Țara-mamă, la 
care privesc ei cu dor, pentru transilvăneni și 
bănățeni e România, iar pentru moroșeni e 
tocmai Ardealul. La toți românii subjugați 
găsești tot același dor de unire și tot aceeași 
dragoste de ceilalți frați români”, frază care 
nu putea fi scrisă decât de un român fost „sub-
jugat”, precum Coșbuc. Bucovina și Basarabia 
fac parte din aceeași confrerie de țări răpite, în 
ciuda faptului că „Locuitorii Basarabiei sunt 
toți români, frați buni ai noștri”, în timp ce 
numele țării „ne aduce aminte de familia 
Basarabilor, care au stăpânit multă vreme în 
Tara Românească”, satele lor fiind rânduite de 
asemenea „după obiceiul românesc”, ceea ce-l 
determină ca în final să ricaneze: „Acesta e 
neamul ciuntit din tulpina Moldovei; neamul 
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care veștejește sub asuprirea rușilor, dorindu-
și frații de dincolo de Prut! Și ei țin tare la 
legea apucată din bătrâni, își iubesc limba lor 
și cântă cu îndărătnicie: „Muscălește-oi 
învăța/ Limba când mi-o vor tăia!” Lectura 
articolului de prezentare e urmată de un 
Cântec din Basarabia și de poezia Dulce 
Bucovină de V. Alecsandri, așa cum la Mara-
mureș se adaugă un Cântec popular din 
Maramureș. Poeziile și textele de proză care 
însoțesc prezentările cu caracter documentar 
au indicate numele autorilor, cu unele mici 
excepții, care credem că se datorează faptului 
că acestea ar aparține autorilor. Versurile 
nesemnate, credem că le putem atribui fără să 
greșim lui G. Coșbuc. Una dintre poezii se 
intitulează Bradul și considerăm că, prin 
mesajul ei, poetul a dorit să sublinieze puterea 
de rezistență a neamului, statornicia lui. O 
reproducem în întregime: „În vârful muntelui 
un brad/ Zicea odată:/ «Orice furtuni și vânt 
să bată,/ Eu nu mă-ndoi; mai bine cad!// Nu 
mă supun niciunui vânt!/ Când vântul vine,/ 
Dar e mai tare decât mine,/ Răstoarne-mă el la 
pământ!// Eu roduri dulci și bune n-am,/ Dar 
ce-mi sunt bune?/ Văd pomii plini de nuci și 
prune,/ Dar mici ce sunt! Pitici de neam!// Eu 
râd când tremură urlând/ Prin văi furtuna;/ Eu 
sunt statornic totdeauna,/ Căci nu-mi schimb 
frunzele nicicând!»„ O altă poezie nesemnată 
pe care o atribuim lui G. Coșbuc este cea 
intitulată Soartea florilor, care are următoarea 
înfățișare: „Floarea din câmpie se plângea 
odată:/ «Ah, eu sunt menită pe câmpuri să 
pier!/ Ploaia să mă ude, vântul să mă bată,/ De 
toți trecătorii eu să fiu călcată,/ Ah, de-aș fi-n 
pădure! Ce bine-i de-o floare,/ Când îi dau 
copacii umbră și răcoare!»// Floarea din pădu-
re se plângea odată:/ «Tristă-mi este soartea! 
Mai bine-aș muri!/ Eu trăiesc în umbră, tristă 
și uscată,/ Nimeni nu mă vede, și eu mor 
uitată!/ Ah! de-ași fi-n câmpie ce bine mi-ar 
fi!/ Vântul cald se bată, să mă știu că-s floare,/ 
Noaptea să văd luna, ziua să am soare!»„ 

Poeziile sunt revelatoare pentru modul 
de a fi al lui G. Coșbuc, care apelează la 
dialog și la epicismul care îi caracterizează 
creația. Întreg manualul a fost astfel conceput 
ca să fie o icoană a istoriei naționale, textele 
scurte de prezentare fiind acompaniate de 

lecturi selectate cu grijă, din autori anume 
aleși, cum sunt: Mihai Eminescu (Somnoroase 
păsărele), Alecsandri (Dorul României, Cân-
tecul lui Mihai Viteazul, Bărăganul, Altarul 
Mănăstirii Putna, Malul Siretului, Ștefan 
Vodă și codrul, Păstorii și plugarii, Marșul 
cavaleriei, Sergentul, Cîntecul gintei latine), 
din Bolintineanu (Mama lui Ștefan cel Mare, 
Daniil Sihastru, Mircea la bătaie), Anton 
Pann (La necaz), Al. Depărățeanu (Mama), G. 
Sion (Limba românească) etc., iar textele în 
proză din cronica lui Ureche, Șincai, Gh. 
Asachi, N. Gane, N. D. Xenopol, P. Ispirescu. 
De redactări proprii beneficiază texte precum 
Poporul românesc, Limba românească, Mar-
ca și culorile României, Național și străin, 
Dacii, Negru Vodă, Mircea cel Bătrân, 
Alexandru cel Bun, Vlad Țepeș, Mihai Vitea-
zul, C-tin Brâncoveanu, D. Cantemir, Revolu-
ția de la 1848, Unirea principatelor, Alexan-
dru Ioan Cuza, Carol I, Războiul pentru 
independență, România – regat. Suntem con-
vinși că unele dintre acestea au fost de aseme-
nea redactate de Coșbuc, deoarece sunt scoase 
peste tot în evidență aspecte legate de tradiții, 
limbă, obiceiuri („Românii cei buni iubesc 
limba și țara lor, nu prind obiceiuri străine, nu 
li-e rușine de portul românesc național, și nu 
se leapădă de ceilalți frați români.”; „Moro-
șanul în joc, chiuie într-una versuri de multe 
ori improvizate.”). De frumoase pagini benefi-
ciază Cuza și Carol I, acesta din urmă fiind 
lăudat pentru că ne-a scăpat de sub jugul 
turcesc, pentru că a făcut din România „un 
regat liber și respectat de statele Europei” și 
că sub domnia lui s-au făcut o mulțime de 
școli și institute de cultură, restaurând multe 
mănăstiri și monumente vechi. La rândul ei, 
Regina a fost „o adevărată mamă a țării. În 
timpul războiului, ea da ajutoare răniților prin 
spitale; în mijlocul mamelor, a soțiilor și 
surorilor, ea făcea scama pentru ambulanță. 
Regina Elisabeta cântă în versuri frumusețile 
României, legendele Carpaților și povestirile 
Peleșului, sub numele de Carmen Sylva.” (iar 
el, Coșbuc, adăugăm noi, i-a tradus un volum 
de poezii în românește). 

Manualul la care Coșbuc a trudit e o 
frumoasă carte de istorie națională. Pe lângă 
faptul că familiarizează pe elevi cu cunoștințe 



66 ♦ Mişcarea literară  

despre istoria și geografia țării, că vorbește 
despre Natura României, regnul animalelor și 
al plantelor, cartea publică mult folclor, 
dovedind astfel frumusețea creațiilor populare 
din toate provinciile, precum și a proverbelor. 
Contribuția sa proprie trebuie s-o căutăm în 
evocarea portretelor de domni și în cele 
despre popor și limbă. Îi mai atribuim poeziile 
nesemnate, precum Corbul și vulpea, Spicele, 
Paianjenul și melcul, Bradul, Grădinarul și 
pomul, Soartea florilor. El e un adevărat 
maestru în a rezuma didactic chintesența unor 
adevăruri, născocind câte o fabulă sau o 
întâmplare caracteristică, care făcea mult mai 
limpede înțelegerea faptelor de către copii. 

Îndreptarul tuturor lucrurilor îl vedea 
însă în istorie. Și în poezie. De aceea spusese 
la un moment dat: „Entuziasm ne trebuie nouă 
românilor, entuziasm și conștiință națională 
întâi de toate. Entuziasm care aprinde și con-
știință care ține apropiate și unite inimile 
întregului neam. Numai limba unitară și uni-
tatea teritoriului, nu sunt deajuns. Pe acestea 
două le au, poate, și triburile neamurilor pri-
mitive. Pentru aprinderea entuziasmului însă, 
și pentru limpezirea conștiinței naționale ne 
trebuie poezie... Cântecul învață pe oameni iu-
bire și ură... Poeții merg în fruntea popoarelor 
precum cântăreții cu trâmbița merg în fruntea 
batalioanelor.” Așa concepea Coșbuc poezia, 
și de aceea o dăruia copiilor sub toate formele. 

  

Irina Petraș, Tăceri de vremi
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Generația amânată 
(Lucian Valea) 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 

Războiul a bulversat multe destine. Între 
acestea și ale unor tineri scriitori care tocmai 
se pregăteau să intre în literatură („În ziua 
acea de 25 august 1940 ne adunarăm la 
Năsăud – își amintește Lucian Valea – Al. 
Lungu, Al. Husar, Claudiu Moldovan, N. 
Trufaș – autor al unei plachete de versuri 
sensibile și cuminți –, Lucian Valea și alții, 
fără să bănuim că inauguram, odată cu prima 
noastră șezătoare literară, una dintre cele 
dintâi prezențe, de generație, în istoria care ne 
pândea cu toate necunoscutele ei. Undeva la 
București, la Buzău ori la Cluj, alți tineri ca 
noi visau reviste literare și puneau la cale și ei 
șezători. Semn că generația se născuse”). O 
generație care abia încerca să-și contureze 
profilul era pulverizată în vifornița istoriei. Nu 
era totuși, anulată, interzisă, refuzată etc, ci… 
amânată. Membrii ei aveau să-și reia firul 
destinului lor literar după ani și ani, cu o 
biografie pe care evenimentele politice o 
contorsionaseră („Cu Tonegaru /…/ ne-am 
întâlnit însă, în iulie 1951, în colonia de la 
Bicaz. El lucra în clădirea cea nouă a gării – 
cimentar. Eu la terasamentul liniei ferate care 
lega gara de fabrica de ciment /…/ Abia ne-
am putut adresa câteva cuvinte”). 

Născut la 4 martie 1924 în comuna Șanț 
(județul Bistrița-Năsăud), fiul învățătorului 
Alexandru Astăluș (pseudonimul Lucian 
Valea devine nume oficial în acte abia în 
1957), tânărul, care semna versuri în revista 
Tribuna condusă de Ion Agârbiceanu, sub 
pseudonimul Lucian Valea, își face 
școlarizarea la Sângeorz-Băi, Bistrița, Cluj și 
Brașov, în orașul de sub Tâmpa inițiind, ca 
elev, apariția caietelor de poezie Claviaturi 
(sub patronajul lui Gherghinescu Vania) și 
tipărește la Buzău o plachetă de versuri 
intitulată Mătănii pentru Fata Ardeleană 

(1941). Un an mai târziu îi apare volumul 
Întoarcerea lângă pământ, comentat favorabil 
de criticii literari ai generației sale: Vasile 
Netea, Olimpiu Boitoș, Matei Alexandrescu, 
Ion Apostol Popescu ș.a. Se înscrie la 
Facultatea de Drept din București (1944). 
Încorporat la Câm-
pulung Muscel, este 
obligat să-și între-
rupă studiile dar du-
pă un an, în 1945, se 
află la Școala Nor-
mală de Învățători, 
ca profesor supli-
nitor, urmând în 
același timp cursu-
rile Facultății de 
Litere și Filozofie a 
Universității din 
Cluj. Membru al 
Partidului Național Țărănesc, este arestat după 
război (1950) și ispășește o condamnare 
politică la șantierul-penitenciar Onești-Baraj, 
până în 1954. După eliberare se angajează în 
diverse locuri de muncă (Cariera de piatră 
Poieni, Cluj; secretar al Filialei Artiștilor 
Plastici Timișoara; tot în Banat este metodist 
la Casa Creației Populare etc.) reabilitându-și 
cu încetul condiția 
intelectuală și ajun-
gând astfel lector la 
Institutul Pedagogic Bacău (1962), profesor la 
Liceul din Dărăbani (1963-1966), muzeograf 
la Suceava; din 1967 redactor la ziarul 
Clopotul din Botoșani. În acest oraș își 
„redobândește” calitatea de scriitor, mereu 
amânată, publicând volumul Întoarcerea lui 
Don Quijote (1972), în urma căruia este 
primit membru al Uniunii Scriitorilor din 
RSR. De aici încolo va fi tratat ca atare, fără a 

Istorie literară 
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fi considerat însă printre poeții de vârf ai 
momentului deși, neoficial, este recunoscut ca 
leader al generației sale, reintegrate târziu 
cursului normal al literelor, după un consi-
derabil hiatus scriitoricesc (în ani). Memoria-
listic și exegetic va împlini un studiu mono-
grafic asupra destinului scriitorilor din contin-
gentul său literar (Generația amânată, 2002), 
referențial în totul. 

Poezia anilor de început se așază sub 
semnul unei patetice afirmări a ardelenismului 
său funciar („Fă-mă, Doamne, ceteră la sate/ 
Și la nuntă-n Munții Rodnei să plesnesc,/ 
Fă-mă troiță-n sat ardelenesc,/ Fă-mă frunză 

să doinesc pe înse-
rate!/…/ Toarnă-mi, 
Doamne,-n inimă 
alean/ Și credința 
crește-mi-o Ineu!/ 
De pe frunte ia-mi 
stigmatul greu/ Ca 
să plâng destinul 
ardelean!” – Rugă-
ciunea din Ardeal), 
cu dramatice rezo-
nanțe ale durerii pri-
cinuite de răpirea 

Ardealului de Nord („Steaua năcăjitului 
Ardeal” – Cartea), aidoma unor V. Copilu-
Cheatră, Petre Bucșa ș.a., cu angajamente 
hătălmașe în stil beniucian („Am să scot 
cuțitul haiducesc/ Să-l împlânt, afund, până-n 
plăsele.// Și-o să bem din manuscris poeme/ 
Ortășește, dușcă după dușcă” – Intrarea spre 
legendă). Pe aceleași coordonate tensionate se 
înscriu cele două prime plachete de versuri, 
chiar dacă aleanul sentimental pare să domine 
discursul liric:„ Pentru tine, Fată Ardeleană,/ 
Înfloresc garoafele în pagini/ Și hangere, dure, 
de imagini/ Te-ncrustează sufletului rană /…/ 
Fată Ardeleană împlinită,/ Rod ce dă în pârgă 
ca harbuzul,/ ’Naltă crești, ca vara cucuruzul,/ 
Și te-nmlădii pururea râvnită” (Mătănii pentru 
Fata Ardeleană). 

Temperată, în verb protestatar, poezia 
de maturitate a lui Lucian Valea se înscrie pe 
o linie nostalgică a exultării frumuseților 
ținuturilor natale, la drept vorbind decantând 
un sentiment edulcorat al naturii, în care 
iubirea se relevă în acorduri rafinat pasionale, 

apropiat de seninătatea lui Șt. O. Iosif („E 
iarăși toamnă… haide mai aproape,/ Cuprin-
de-mă încet de după gât,/ De când lumina 
prinde să se-ngroape/ În inimă, mi s-a făcut 
urât /…/ Te-adună lângă mine ca un vânt/ Ori 
ca o ceață deasă de păduri,/ S-auzi cum cade 
rodul la pământ/ Și-n suflet ruginitele armuri 
/…/ Mai bine s-așteptăm o stea să iasă/ Și-
nțelegând că toate-și au un rost,/ Cuminți, de 
mână, să pornim spre casă/ Și-n suflet să ne 
facem adăpost” – E iarăși toamnă). E o 
poezie derulată în halouri tradiționale, frumos 
caligrafiate imagistic (amintind eleganța unui 
Ion Pillat), cantabilă și ceremonioasă: „Sunt 
nopți de primăvară când mă visez copac – 
/odaia mi se umple de crengi și de frunzișuri;/ 
în fiecare frunză un ochi atunci desfac,/ cu mii 
de ochi de veghe mă urc pe-acoperișuri.// 
Cuprins de-nfrigurare un ceas temut aștept/ 
când vinețiu din stele un vânt o să coboare,/ 
coroana mea albastră s-o răsucească drept/ și-
n seve să-mi aprindă cereasca lui dogoare.// 
Simt o nuntire-n mine de zei și de cocori/ și 
păsări mari de pradă aud cum dau târcoale –/ 
pe crengi, în loc de muguri, luceferi port și 
sori,/ și-s tot o vâlvătaie din creștet până-n 
poale.// Aștept un ceas lunatic în care să-mi 
preschimb/ coroana într-un cântec și părăsind 
pământul,/ peste păduri cu aștri de noapte să 
mă plimb – /așa să mă găsească spre 
dimineață vântul// și tot ce-a fost incendiu să 
se prefacă-n scrum/ din toate să rămână 
cenușa ca zăpada –/ Sunt nopți de primăvară 
cum e și cea de-acum,/ când mă primește-n 
vise, să mor frumos, balada…” (Tristia). 
Erotismul unor astfel de poezii aduce tristeți 
ale neîmplinirii; melancolii evocatoare ale 
ființei iubite („De la o vreme te visez mereu/ 
și nu-nțeleg ce să însemne asta – /se face mai 
întâi că-un tânăr zeu,/ în miez de noapte–mi 
clatină fereastra.// Eu mă ridic plutind din 
așternut/ și dau încet perdeaua la o parte;/ 
atunci mi-apare chipu-ți cunoscut/ de undeva 
din stele sau din moarte;// atunci zăresc cu 
ochii minții cum,/ prin amintiri, făptura ta se 
cerne,/ ca o albastră pulbere de fum/ pe umeri, 
pe covoare, peste perne”– De la o vreme). 
Vârsta înaintată îi stârnește regrete și neliniști 
ale senectuții: „Încărunțim cum ne e dat la toți 
– /uni-ntr-o noapte de singurătate,/ alți-ntr-o 
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viață falsă de roboți/ dar făr’ de-ncărunțire nu 
se poate (…) Alții nici nu mai știu în care 
timp/ au evadat din propria lor viață,/ de-aceea 
vârsta lor e-un anotimp/ în care nici nu plouă, 
nici nu-ngheață” (Încărunțim). Un freamăt 
profund, venit din durerile acelor ani ai 
amânării împlinirilor existențiale (nu doar în 
planul creației), autoreflexiv, traversează acest 
lirism biografic, ca un motiv de permanență 
atitudinală, într-un soi de mărturisire de sine a 
poetului sau, mai bine, într-o evaluare ne-
sfârșită a profesiunilor sale de credință: 
„Printre oameni și lucruri trecut-am/ răsucit și 
cam într-o parte –/ vină nu dau nimănui. 
Singuratec pe dinăuntru/ dar plăcut la 
înfățișare și grai,/ bucuratu-m-am și m-am 
întristat deopotrivă (…) Singur stau înaintea 
lumii ca un fur dovedit/ și-mi aștept judecata. 
Nu cunosc/ alt judecător decât neamul. Bine 
știu:/ pentru neam nu-i zadarnică nici o 
moarte/ și nici o înviere!” (Gata sunt). 

Lucian Valea își resimte însingurarea ca 
pe o tăcută damnare în cuvânt („coborâți în 
adâncul cuvintelor mele –/ e-atâta nădejde în 
ele și sete/ de înviere și-o mare credință-n 
destinul/ acestui popor; pentru izbânzile lui/ 
sunați ziua și noaptea din tulnice” – Pean), 
evadând ușor în fantastic prin cultivarea 
motivelor religioase („Ce-i de-o să mă 
bârfească cineva/ Că m-am luat de piept cu 
Dumnezeu?” – Întoarcere lângă pământ), așa 
cum baladesc apelează și la rezonanțele 
livrești ale tandreților juvenile („credincios 
plinit-am cu poeme,/ O carte-n care mi-am 
slăvit iubita” – Spovedanie), știindu-se însă 
mereu același împătimit asimilat osmotic într-
o natură primară cu care moare și învie prin 
dragoste: „Se uită toamna după mine lung,/ 
Cum trec horind de se-nfioară zarea/ Și zvârle 
trufașă cu bruji de soare./ De aur sub picioare 
mi-i cărarea (…) Mă culc în ierburi să mă uite 
cerul/ Și-s tot încremenire-n psalm de rugă…/ 
Un graur scutură un măr de liniști/ Și trec, 
ciopoare, clipele în fugă (…) De ce se uită 
toamna după noi?/ Copoiul ei turbat de ce ne 

latră?/ I-am dat viața până azi arvună/ Și 
bucuria ne-am făcut-o șatră.// Auz cum seva 
gâlgâie în fag!/ Hei, toamnă mașteră și pui de 
lele,/ Cum mi-ai momit viața cu inele:/… Ne 
desfrunzim de vise, prieten drag” (Toamnă, 
atunci…). 

Fără a refuza cu ostentație să scrie 
versuri propagandistice (nu-i stătea în fire și 
nici n-ar fi putut risca), Lucian Valea cultivă o 
poezie oarecum atemporală, cu nostalgii senti-
mentale dar și cu 
evocarea ținuturilor 
natale, într-un soi de 
lirică de esență pa-
triotică, amintind 
angajamentul eroic 
al strămoșilor țărani 
(„Pe Someș, oame-
nii sunt filosofi –/ 
frumoase nume dau 
la cimitire/ și-așa, 
precum ar îngropa 
cartofi,/ ei intră în 
pământ și-n amintire 
(…) Din tot ce fac, 
se vede că li-i drag/ 
și când răsare-un om și când apune –/ între 
viață și-ntre moarte-un prag/ dar asta-n vorbe 
nu se poate spune// De-aceea cântă, după 
morți, solemn,/ cântece vechi de dor și de 
iubire/ și plâng, tăcuți, pe crucile de lemn/… 
și nume mândre dau la cimitire!” – Motiv), 
însăilând în discursul metaforic (fără a abuza) 
cuvinte dintr-un vocabular neaoșist, ardele-
nesc, ce dau culoare și pitoresc poemelor. E 
un poet modern, totuși, fără a experimenta 
inovații prozodice șocante, ducând mai 
departe tradiția ardelenească, ce vine de la 
Coșbuc, prin Goga, Iosif și Cotruș, solidar cu 
generația sa amânată, în a reface un gol pe 
care războiul l-a produs, bulversând destine 
poetice, revenite mai apoi cu greu, dar cu 
demnitate, într-un areal literar rigid și tezist 
prin definiția sa programatică. 
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Pe țărmul barbarilor 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Un comentator onest nu poate decât să îi 
dea dreptate lui Nicolae Manolescu atunci când, 
în Istoria... sa, afirmă că „Horia Gârbea scrie 

cam de toate”, preci-
zând totodată că 
„debutul său, ca poet, 
are un aer sorescian 
(...) în parabole în 
care se aliază irea-
litatea și prozaicul” 
(N. Manolescu, Isto-
ria critică a litera-
turii române. 5 seco-
le de literatură, Edi-
tura Paralela 45, 
2008, p. 1415). Cu 
toate că îl include 
într-un capitol care 
nu presupune cu 
necesitate orientarea 

spre anumite forme literare (Optzeciști întârzi-
ați. Generația 2000), criticul preferă să îi 
comenteze și evalueze opera dramatică, pentru a 
ajunge la concluzia că „Horia Gârbea este, 
alături de Vișniec, dramaturgul cel mai înzestrat 
al generației 80”. (Ibid.) Autorul însuși, atunci 
când există un context al mărturisirilor, fără a 
desconsidera genurile literare care l-au ispitit, 
preferă să mizeze pe dramaturgie. Cu toate 

acestea, ultimii ani 
ne arată un Horia 
Gârbea întors cu 
putere spre poezie. 

Stau mărturie volumele: Pantera sus, pe 
clavecin (Editura Tractus Arte, 2011), Trecutul 
e o sărbătoare (Editura Tractus Arte, 2012), 
Cântecele lui Huppy (Editura Neuma, 2016), 
Celălalt țărm (Editura Neuma, 2017), Poeme cu 
înger (Editura Neuma, 2018). Chiar dacă 
întâlnim aici și poezie pentru copii, nu credem 
că trebuie tratată altfel decât orice alt volum de 
versuri, pentru că este o poezie a ludicului 

venind din interiorul unui univers, o mereu nouă 
descoperire a lumii, nefiind scrisă cu nostalgia 
omului matur tentat să revalorizeze/ să 
recompună o copilărie a unor alte timpuri, cum 
ar fi, să zicem, privirea spre copilărie a lui Ion 
Creangă. 

Poate că o lectură apropiată a unuia dintre 
volumele mai sus amintite (de dorit ar fi, 
desigur, a tuturor volumelor menționate, dacă 
spațiul revistei care ne găzduiește ar fi atât de 
generos) ar putea să deslușească, fie și parțial, o 
astfel de revenire spectaculoasă spre poeme. 

Celălalt țărm, de pildă, nu se îndepărtează 
definitiv de „aerul sorescian”, pomenit ceva mai 
sus. Se întâmplă că autorul își convinge cititorul 
să privească spectacolul comun al cotidianului 
în alt chip: „cinci oameni/ vor să omoare un 
berbec// cel mai ușor/ zise primul/ este ca voi 
patru/ să țineți berbecul/ de câte un picior iar eu/ 
să-i tai beregata// al doilea spuse/ mai ușor este 
ca voi patru/ să răsturnați berbecul/ pe spate iar 
eu/ să-i înfig țepușa în inimă/ în inimă/ în 
inimă// (...) al cincilea nu zise nimic/ se uită 
lung la berbec/ și cu privirea lui/ începu să 
stingă/ stea după stea/ până când berbecul/ se 
stinse/ definitiv de pe cer” (berbecul). Ca și cum 
ai agăța berbecul, zicem noi, într-un cui și ai 
încadra totul într-o ramă, obligându-i pe 
privitori la un alt fel de acceptare a unui 
fragment care se rupe din cotidian în tentativa 
de a se plasa într-un timp durabil. Nu putem 
neglija nici modalitatea ex abrupto de pătrun-
dere în universul poemului (nu mă numesc 
william). De aici și până la o tentație a 
absurdului determinată de neputința ieșirii din 
limitele ființei, calea este destul de scurtă. 
Tensiunea interioară se naște deseori, precum în 
poezia soresciană, dintr-o asociere, mai mult sau 
mai puțin întâmplătoare, a unor lucruri 
consacrate de banalitate (în oricare zi, spre 
final). Poetul nu este preocupat de o reabilitare a 
narativului premodern, fie și în forme noi, cum 

Cartea de poezie 
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o fac optzeciștii, ci de fragment, de anecdotic, 
fără să ocolească un fin filtru ironic: „când a 
fost vorba/ să se facă monumentul/ au zis/ că în 
vârf să fie un vultur/ dar apoi s-au gândit că/ tot 
o să plouă odată/ iar în serile de februarie/ 
vulturul dacă e și din bronz/ va fi ca o curcă 
plouată” (monumentul). Așa se dezvoltă o 
poezie a notațiilor, cu conturarea unui potențial 
liric al cuvintelor, al asocierilor simple ale 
acestora (glosă), trecând cu multă naturalețe 
anecdoticul în poematic (la mancha). 

Cu toate că dezvoltă, cum este și firesc, o 
seamă de direcții pe care poezia sa le avea încă 
de la volumele de început (Text biografic, 1996 
și Proba cu martori, 1966), ferestrele lirice pe 
care le deschide Horia Gârbea sunt de o mare și 
surprinzătoare diversitate, de cele mai multe ori 
dovedind că timpul refuză curgerea sau că 
revărsarea lui este una mult mai complexă decât 
ne-am obișnuit să o acceptăm prin raportarea 
horațiană la tot ce este trecător. Așa se face că 
până și structura volumului pe care îl comentăm 
trădează de fapt o vocație epopeică, nu prin 
întindere, prin dezvoltare, ci prin promisiune 
narativă, prin aerul profetic și ritualic, prin 
restituirea unei forme mitice de existență a 
ființei, precum opera unui veritabil aed modern: 
„când vom ajunge/ la marginile mării/ și 
dumnezeu ne va privi/ ca pe niște școlari 
întârziați/ va pune îngerul/ să ne întrebe/ unde 
ați zăbovit/ pentru ce rănile/ acestea din palmele 
voastre/ că doar/ nu ați mers în mâini// o să 
răspundem că/ ne-au prefăcut/ în păianjeni că 
opt/ picioare ne-au crescut/ prin credință/ ca să 
ajungem/ de patru ori mai iute/ unde ne aștepta/ 
mila lui ca o mare/ fără nicio cută” (celălalt 
țărm). Partea de final a volumului, cu o altă 
Troie asediată de barbari, este tot cu o constantă 
trimitere epopeică, într-un plan totuși diferit, dar 
echilibrând volumul și dând un sens profund și 
o trăire veritabilă poemelor din interior. 

Cunoscând formația tehnică dobândită 
prin studii a lui Horia Gârbea, ba chiar 
preocupările de aprofundare ale inginerului, prin 
publicarea unor studii de specialitate și prin 
carieră universitară, pare surprinzător să vezi cu 
câtă pricepere folosește arta cuvântului, în cele 
mai subtile nuanțe. Un rar simț al verbului în 
modalități prin care se obțin efecte poetice ce nu 
stau la îndemâna oricui ar fi de invidiat nu doar 
de poeți, ci până și de lingviști. Așa, spre 
exemplu, se remarcă uneori așteptarea verbului 

în vers, care vine într-un târziu sau își amână 
repetabil sosirea (ziua ultimei zodii). Tot așa, 
acumulările și redimensionarea potențialului 
prin folosirea cu insistență a conjunctivului 
(atunci – în ianuarie), ca un mod inedit de a 
pune la încercare ființa prin transfer al trăirilor 
în alte spații. Am mai aminti și abila folosire a 
imperfectului pentru a da impresia că totul se 
petrece ca într-o poveste, chiar dacă povestea 
crește din cotidian: „mai încearcă și tu/ îi 
spuneam/ și băgam fise ruginite/ în telefonul 
ruginit/ apoi loveam cu pumnul/ aparatul inert// 
parcă se auzea ceva/ departe/ parcă era foșnetul 
mării/ sau râsul înăbușit/ al unei femei/ și foarte 
rar/ se auzeau șoapte fără/ niciun înțeles” 
(încercarea). Cititorul avizat va cunoaște că 
înaltele studii în domeniul artei cuvântului le-a 
făcut Horia Gârbea la școala traducerilor din 
mari dramaturgi, neîntrecuți poeți deopotrivă în 
piesele lor. Este o învățătură care se lasă ușor 
observată în poemele despre care opinăm. Ar fi 
de observat efectul relativelor cu care încep 
uneori poemele, utilizarea repetițiilor cu nuanțe 
ritualice, construirea poemelor în jurul unor 
simboluri, jocurile de cuvinte cultivând 
contraste, dar mai cu seamă abandonarea unor 
structuri – influențe ludice! – prin conjuncturi 
aparent accidentale, pentru ca întregul să 
declanșeze efortul unei noi armonizări (fiecare 
nor aproape albastru). Deseori apropierea de 
teatru se resimte și în grija autorului pentru 
organizarea spațiului, pentru scenic (vei afla 
până la vară de ce). 

Suntem aproape aici și nu putem ocoli 
componenta livrescă, pentru că ea se resimte 
puternic mai cu seamă în opera dramaturgului. 
Pentru poet, chiar dacă se poate vorbi de o 
dramă a existenței în cărți, ea este dată în primul 
rând de o raportare la lumea reală, de dincolo de 
lecturi (nu mă numesc william). Nu lipsesc 
intersecțiile, conexiunile, interferențele de 
planuri și noțiuni, toate venind prin livresc 
(sinestezie), care are totuși un rost esențial, acela 
de căutare a unor identități noi, veritabile 
tentative de identificate în care se topește totul: 
„n-a mai rămas/ nicio moară de vânt/ numai 
vântul/ nicio arenă deschisă/ doar pozele 
toreadorilor/ agățate prin cârciumi/ și săbii 
adunate/ în prăvălii cu suveniruri// în catedrală 
am pus/ o monedă măruntă/ și într-o cutie s-a 
aprins/ o lumânare electrică/ să nu afum/ pereții 
lui dumnezeu/ o lumânare ieftină sub sticlă/ 
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intangibilă și numai pentru/ sufletul meu 
neliniștit// fiecare cuvânt/ fiecare poem/ toate 
gândurile/ numai și numai păcate (la mancha). 
Se deschid astfel orizonturi spre lumi de o altă 
respirație, ca un mod inedit de a pune la 
încercare ființa, de a o păstra vie, activă, prin 
trecerea trăirilor profunde în alte spații. Uneori 
totul pare să curgă într-un alt univers, iar lumea 
se lasă în acest fel privită, chiar dacă am putea 
vorbi de un univers al excepției (pe cale de 
dispariție). Drama umană vine totuși din 
dependența omului de curgerea timpului, de 
multe ori prin nevinovate detalii, adnotări care 
par pasagere: „ieri, răsfoind niște ziate,/ văd că 
nevastă-mea tresare/ și-mi zice, arătând ziarul:/ 
Vezi? A murit ceasornicarul.” (Ceasornicarul) 

Există în poezia lui Horia Gârbea, cred, o 
ciudată îmbinare între două tendințe din când în 
când bine conturate, dar care, până la urmă, 
reușesc să se estompeze reciproc. Una ar fi cea 
neoexpresionistă, prezentă de altfel în mod 
constant în poezia noastră de azi. Înstrăinarea de 
sine, viața într-o lume ostilă, adevărat, invită la 
viziuni catastrofice, dar acestea depășesc 
hotarele expresionismului și bat la ușile 
absurdului: „În orașul cu luminile stinse/ trec 
peste noi prin noi/ mașini mari și negre/ conduse 
de oameni cu cămăși albe/ cu ochelari de soare/ 
cu telefoane negre// nu ne calcă nu ne ucid/ trec 
prin noi/ vara și iarna/ târâm după noi/ aceleași 
săniuțe/ cu suflete comprimate/ cu vieți de 
rezervă” (orașul cu luminile stinse1). 

Ușurința cu care poetul schimbă registrele 
fără să abandoneze temele poetice, o constantă 
preocupare pentru ludic, îndepărtarea instinctivă 
de orice fel de clișeu îl apropie în același timp și 
de câmpul ispititor al suprarealismului, fie și 
sub un ușor control care nu împiedică o 
expresivitate pronunțată. Mai interesant este 
când cele două tendințe poetice se întâlnesc în 
aceleași secvențe lirice: „albii secate/ albe de 
lună inutilă și albă/ care vestește/ cutremurările 
altui secol/ și prin ele se scurg/ mașinile mari și 
negre/ pe care oamenii mari și albi/ le mână spre 
capăt/ până spre capăt” (orașul cu luminile 
stinse 6). 

Partea finală a volumului, cum spuneam, 
revine spre epopeic într-o schimbare de 
perspectivă, într-o înșelătoare Addenda care 

conține un singur poem în proză (un cânt!), 
Fortăreața, ca o reluare într-un alt plan a unei 
problematici esențiale. Cetatea asediată de 
barbari, cu un nou comandant, precum într-o 
altă Iliadă, pare sortită să se apere eroic de 
atacurile repetate ale asediatorilor. Doar că 
răzbate aici, dincolo de poveste, o puternică 
dramă a comunicării: „Pentru a evita orice risc 
de spionaj din partea barbarilor, am ordonat 
imediat ca nimeni să nu învețe limba barbară. 
Cei care vor fi prinși că o cunosc vor fi 
spânzurați pe loc. La primul consiliu, un ofițer 
mi-a spus că a învățat limba mai demult, în 
tinerețe, și că va încerca să o uite, dar nu poate 
fi sigur că va reuși. I-am spus că în acest caz nu 
va primi nicio pedeapsă. Totuși, nu-mi puteam 
asuma riscul așa că, în noaptea următoare, când 
era de strajă, i-am ordonat unui soldat să se 
apropie pe furiș de el și să-l arunce de pe zid.” 
(Fortăreața, p. 63) 

Autorul construiește totul în jurul 
simbolurilor care tulbură realitatea oglindită, a 
semnificațiilor de dincolo de derularea epică, ca 
o dramă a tot ceea ce este închis. 

Cititorul ar aștepta o victorie care se 
amână la nesfârșit, chiar dacă nu se conturează 
precum una clasică. Barbarii cei ciudați devin 
puternici prin deschidere, prin faptul că învață 
limba celor pe care îi asediază, reușesc să 
comunice cu ei și, paradoxal, se retrag, pentru 
că intrarea triumfală într-o cetate deja cucerită 
prin cunoaștere, comunicare, ar fi lipsită de 
sens: „Trebuia trimisă o nouă solie. Toți ofițerii 
au vrut să facă parte din ea, erau gata să se 
încaiere, își exagerau cunoștințele în graiul 
barbar. Până la urmă a trebuit să fiu de acord să 
plece șase mesageri. Au plecat sâmbătă seara, 
plini de voie bună. Duminică noaptea încă nu se 
întoarseră. Luni dimineața am observat că 
barbarii se retraseră fără niciun zgomot. Pe cei 
șase ofițeri din a doua solie nu i-am mai văzut 
niciodată.” (Fortăreața, p. 69) 

Triumfă un spirit al înțelepciunii, în 
contextul lumii contemporane (iată și un 
mesaj!), o victorie barbară – dacă i-am spune 
poetică nu am greși! – asupra a tot ce înseamnă 
închis în convenții uzate. De pe țărmul celălalt, 
barbarii lui Horia Gârbea ne fac încă semne. 
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„Și vine seara și sînt crin subțire” 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Vasile Muste este unul dintre acei 
scriitori care, trăind în provincie, își pune, 
benefic, amprenta culturală asupra locului, 
netezind pregnant raportul dintre „margine” și 
centru. La Sighetu Marmației, acolo unde își 
duce veacul, este director al Casei Municipale 
de Cultură. În această calitate, este principalul 
organizator al Festivalului Internațional de 
Poezie de la Sighetu Marmației, dar și redac-
tor șef al revistei festivalului, Marmația 
literară. El este însă, mai întîi, un poet distins, 
puternic în lumile sale interioare și, marcat de 
poezie, un prieten generos, „cu toate iubitele 
(…) date altora din prea multă iubire”, cum 
spune într-un poem. Dragostea de frumos îl 
determină să iasă din laboratorul propriu și să 
se dedice promovării poeziei în spațiul public. 
Nu e ușor, dar se luptă cu greul și înstelează 
frigul, ca să folosesc o sintagmă cu trimitere 
la primul lui volum de versuri. Personalitatea 
lui literară ar putea fi aproximată prin citarea 
lui Radu Țuculescu, care spune că „Vasile 
Muste este unul dintre puținii mei prieteni 
adevărați în care am încredere deplină. L-am 
cunoscut de mult, am uneori impresia că-l știu 
dintotdeauna. L-am cunoscut într-un sat plin 
de… iarbă, rouă și îngeri, printre meri și pruni 
și-am povestit ori am tăcut împreună nesfîrșite 
ore, lîngă o sticlă cu horincă. Vasile nu știe să 
fie duplicitar, sinceritatea lui nemascată îi 
supără pe unii dar lui nu-i pasă. A fost, este și 
va fi întotdeauna poet și nimic altceva.”, sau 
prin enunțul succint al lui Gheorghe Grigurcu, 
potrivit căruia „Poezia lui Vasile Muste e ca o 
troiță iscusit lucrată, la marginea unui sat, pe 
o șosea pe care trec mereu vehicule moderne.” 

Volumul de versuri Satul de tăietură va 
muri, semnat nu de mult de Vasile Muste și 
apărut la Editura Ethnologica din Baia Mare 
în 2017, continuă universul poetic al volu-

melor precedente, pe care îl aprofundează și în 
lărgește, îmbinînd firesc aspectele clasice cu 
cele moderne ale discursului poetic. Poetul 
este „rural” prin evocarea logosului înteme-
ietor, prin semne (simboluri, imagini, motive) 
în care își traduce clocotul interior, prin cău-
tarea lumii primor-
diale, așa cum Blaga 
ar căuta cuvinte vir-
ginale, ca să le con-
trapună unei lumi 
din care se evaporă 
„apa vie”, și, în ace-
lași timp, este mo-
dern prin expresie, 
„jocuri” formale ale 
textului poetic, cu 
îndreptarea atenției 
spre o lume „ce 
vine/ neașteptată” 
(cum ar spune în 
poemul La început 
au fost păsările). Poezia lui trebuie căutată în 
trăirile unui suflet sensibil și viguros care 
înaintează prudent, discret și împăcat cu sine 
pe o întindere de gheață, gata să cedeze 
oricînd (ca în poemul Unde sunt norii), iubind 
însă „tăcuta ninsoare”, mergînd astfel „pînă la 
capătul de jos al tă-
cerii sau/ al despri-
măvărării” (Iubesc 
tăcuta ninsoare). Clocotul liric vine din 
trăirea sentimentului desprinderii de lume, 
cînd mărturisește: „ce mult v-am iubit iar voi 
de cuvîntul și tăcerea mea/ v-ați desprins/ 
nimeni nu v-a mai iubit/ nimeni nu v-a mai 
nins cu zăpezile mele/ naștere de lume spre 
altă lume trecînd disperată” (Am mai fost). 

Locuind la marginea universului – de 
unde întregul se vede mai bine – „de o seamă 

În oglinda lecturii
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cu inima locurilor”, poetul trăiește mai intens 
sentimentul desprinderii în cheie erotică, în 
care viețile se confundă și se relevă reciproc: 
„În vremea din urmă aici la marginea lumii/ 
tot mai rar văd pașii iubitei Cezara/ tot mai 
departe de mine ca de propria-mi viață/ e 
liniștea ei selenară și de dragul ochilor ei/ 
ochii mei aleargă prin întinderea în singu-
rătate învăluită”. Făptura iubită, alcătuită 
parcă din două prezențe, inspiră gestul trezirii, 
al căutării dimineții, cînd poate fi refăcută 
întîlnirea cu celălalt, trăirea întru celălalt: „nu 
știu în ce dimineți caută făptura de umbră/ a 
puținelor clipe împreună”. Toate acestea se 
întîmplă la nivelul conștiinței extincției, care, 
la Vasile Muste, ia două aspecte: finitudinea 
propriu-zisă, pe de o parte, și, pe de altă parte, 
mortifiarea prin trăirea derizoriului, pe care 
totuși o reprimă: „înainte de a muri am locuit 
o vreme în moarte/ am cunoscut gustul 
prafului și al gloriei”. Marginea lumii poate fi 
și locul de evoluție a derizoriului mortificator. 
În contrapunere semnificativă, moartea 
propriu-zisă, atroce și iute, este totuși un semn 
al confruntării cu vitalitatea, e un privilegiu, 
mijloc de plasare în atemporalitate, fie ea și… 
estetică, așa cum, pe „închisele drumuri”, 
„tremurau lupii simțindu-mi sîngele iute” și 
„de teama tinerei mele morți repede/ părăsi-
vor pădurea”, ceea ce-i va oferi poetului 
prilejul de a avea „drumuri mai multe în cer 
decît pe pămînt” (am citat din poemul Viața 
înde trei). 

Tema morții trimite spre cel puțin două 
aspecte ale poeziei lui Vasile Muste: 
sentimentul unei iubiri oarecum melancolice, 
despre care am amintit în treacăt mai sus, și 
nostalgia satului primordial. E satul care se 
stinge și a cărui extincție o percepe cu ochiul 
maturului, constatînd cum „tîrziu cînd m-au 
dat afară din Copilărie/ am aflat că Tăietura 
era (așa-i spuneau toți)/ marele deal din 
miazănoaptea satului meu” (Satul de tăietură 
va muri). Elementele acestui univers sînt 
eliminate de o forță distructivă. Lumea 
văduvită de pădure apare ca și cum ar fi 
văduvită de metafore. Desprinderea de 
universul configurat de sat (arbori, oameni 
triști iubiți de Dumnezeu, părinți, păsări cu 
zborul lor, pămînt, iarbă) este percepută ca o 

desprindere de sine, într-o transfigurare în 
umbra care înaintează spre celălalt tărîm, după 
o rătăcire în căutarea identităților pierdute: 
„dar umbra noastră săraca singură oare cît va 
mai/ umbla după fiecare dintre cei vii crezînd 
că noi suntem/ și-apoi dezamăgită și fără 
speranță cum va intra/ singură în adîncuri și în 
înalt spre a mă reîntîlni/ pe mine cel care 
lăsa-voi asemenea celorlalți/ locul gata să 
izbucnească în plîns” (Ce singurătate să iu-
besc). Periplul existențial al poetului, cu 
configurarea unui spațiu restrîns și drag, cu 
invocarea unei candori funciare, a unei 
curățenii eterne, prin care înaintează acea 
făptură eterică ce vagantează între două lumi, 
e aproximat în această strofă din Zapadă 
îndurîndu-ne: „ninge tăcut în Țara Lăpușului 
peste rîu peste Coruieni/ ninge printr-o mare 
zăpadă vîslesc către casă/ dar pașii tăi făptură 
blîndă ce drumuri mai învață/ gîndu-mi întreb 
pînă-n grădina unde coborî-voi de tot”. Există 
și sincope în această peregrinare, cînd poetul 
nu acceptă proximitatea morții, cînd nu 
ocolește înstrăinarea de sine, cum se întîmplă 
în Mie străin, periplul desfășurîndu-se acum 
„prin orașe la marginea lumii”, într-un univers 
înstrăinat și refuzat ca atare, unde adevărata 
confruntare cu moartea nu poate avea loc: 
„aceasta m-a privit cu condescendență/ apoi 
și-a continuat drumul ei înțelept în derivă”. 
(s.n.) Ființa iubită e doar în măsură să 
oprească lucrarea morții și să aducă „iarăși 
ziua ca/ ziua dintîi”, dar apropierea de iubită 
se întîmplă doar prin acceptarea asfințitului – 
„eu înghețat de soarele asfințind/ și dus înapoi 
la izvoare” – poate într-un gest de recuperare 
a spațiului rural, cu toată încărcătura lui de 
trăiri și semnificații (Liber și singur la 
întunecare). Condiția acestei stării/ stadii este 
exprimată în delicata poezie Nici crin nici 
trandafir: „Subțire crin am fost pe dunga zilei/ 
frumos ca sfinții noi din calendare// în casa 
mea stă muntele la masă/ cu marea așezată la 
picioare// de-o vreme singur locuiesc în 
moarte/ iar de la mine nu am nicio știre// și nu 
mai am de mult de mine parte/ și vine seara și 
sînt crin subțire”. Versurile par inspirate de un 
bocet din Nord. Reîntors în natura 
primordială, sufletul comunică doar prin scris: 
„să-mi scrii doar scrisul să mă cheme/ cum 
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te-aș chema la mine în sicriu” (Valea 
trandafirie a colibelor). Poezia citată mai sus 
se asociază cu poezia Nu vă semețiți, cu care 
se încheie sumarul, un text despre neînsem-
nare și despre izbînda prin smerenie. Oare să 
fie acceptarea morții un gest de smerenie? 
Întrebarea solicită alte deslușiri. 

Volumul se încheie, ca un adaus scris 
într-un alt tempo poetic, cu o suită de „bles-
teme”, dintre care unul notat din folclorul 
maramureșean, invocînd o altă față a finitu-
dinii, într-un fel fără legătură cu natura 
poemelor comentate mai sus. Rețin totuși un 
„blestem” pe care l-aș numi al plîngerii (V): 
„Depărtării fi-i mireasă/ și pustia fie-ți casă// 
răstignit în zori stingher/ visul meu să-ți fie 
cer// lîngă rădăcini de ape/ plînsul groapă să 
îți sape”. Asemenea versuri duc spre o altă 
stare poetică. 

În Satul de tăietură va muri, Vasile 
Muste reconfigurează poetic tema morții. A 
unei morți care nu e atroce, ci e o revenire și o 
înscriere în mișcarea cosmică. Moartea nu e 
luată în derizoriu, nici trivializată, cum ne-ar 
putea îndemna obișnuințe literare actuale. 
Tema e abordată cu vioiciune artistică, smulsă 
din desuetudine și urcată într-un plan mai 
înalt, reîntemeiată poetic. Nu e puțin lucru. 
Azi, în desfășurările vieților noastre stresate, 
moartea e scoasă din ritual. Nu se mai moare 
în, pînă la urmă, sensul conferit de tradiție, de 
cultura plecării din lume. Bunicii nu-și mai 
cheamă la căpătîiul extincției fii și nepoții, ca 
să le dea în grijă, cu limbă de moarte, viitorul 
familiei sau al lumii. Azi se iese din viață 
brusc, atroce, fără nici o vorbă, fie că ești 
bătrîn sau foarte tînăr, ca și cum ai fi împins 
de aripa unei furtuni pe o ușă care se deschide 
spre neant. Vasile Muste readuce moartea în 
ritualul firesc, în gesturile majore ale lumii, 
inspirat, deloc ostentativ, cu forță lirică și cu 
toată durerea trăirii. Nu e puțin lucru. 

Abia am încheiat rîndurile de mai sus, 
că a ajuns la mine o altă carte de versuri 
semnată de Vasile Muste, și anume Eu nici în 
moarte n-am să pot muri, apărută la Editura 
Școala Ardeleană în acest an, 2018. Tema 
descinde din tema volumului precedent, 
discursul își menține aspectul formal, dar 
orizontul de percepere a existenței se lărgește 

printr-un sentiment mai clar exprimat, al 
iubirii. Poemul Scrisori de dincolo aruncă o 
proiecție „post mortem” a devenirii prin 
iubire: „te voi iubi nespus de mult în timpul 
vieții/ și după moarte nesperat de mult/ 
avea-voi înțelegere deplină/ și timp nemăsurat 
să te ascult”, gestul suprem de viețuire întru 
iubire fiind dar de 
ipostaza zborurilor 
întreținute de iubită 
și concretizate în 
„neființa poetului”, 
cînd poetul, prin 
extremă generozi-
tate a condiției fiin-
ței, este „pămîntul 
tuturor” iar iubita, 
„verde primăvară” a 
poetului ființial-ne-
ființial. Generozita-
tea condiției poetice 
se împlinește grație 
dăruirii de care dă 
dovadă ființa iubită. Grila sentimental-
metafizică de intrare în universul poetic este 
stabilită încă din primul poem al cărții, La 
început a fost verde. Înverzirea ca înviere e o 
metaforă generică. Păcatul original e investit 
cu semnul iubirii. Adam (poetul adică) nu-și 
învinuiește (con)soarta pentru greșeala – 
marcă a libertății! – prin care a căzut în păcat. 
Zice, poetul: „tu ai venit întîi și tu ești tot ce 
mi-a rămas/ rămîi doar praful și pulberea vin 
din adîncuri/ întunecate reci depărtări și 
noaptea și ziua/ ador cuvintele tale/ ce fel de 
seară a fost și ce n-a fost/ dacă libertatea nu dă 
păreri de rău/ libertatea nu te lasă să greșești 
dar/ dacă vrei// dacă vrei pot greși pentru 
tine”. Interesant este să observăm și 
interferențele frazării, jocul versului subtil 
înscenat de poet. Maximitatea gestului: să te 
desprinzi din muritudine pentru a iniția fapte 
de iubire! 

Despărțirile (trecătoare?) sunt semne ale 
apropierii, ale relevării empatiilor, ca în Mi-e 
dor de tine: „doream să-ți spun noapte bună/ 
eu vreau să te rog să-ți lași gîndul să/ mă 
însoțească duminica la Coruieni/ da desigur 
cum te-ai hotărît/ trebuia dar nu ți-e teamă 
să-ți lași/ gîndul singur cu mine prin locuri 
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necunoscute/ gîndul meu e cel mai bun prieten 
cu tine// te sărut nu mai pot scrie noapte 
bună// mergeți cu bine” (s.n.). Dilematică 
rămîne întrebarea dacă poate fi dusă în 
tărîmurile necunoscute iubirea muritoare de 
din tărîmurile care se îndepărtează de ființa 
terestră: „mi-a spus aseară îngerul iubești 
pentru ultima oară/ și am tăcut apoi pînă la 
marginea veacului lumilor mire/ n-am mai 
iubit am încercat să mor cum să nu duc din-
colo/ iubirea din care mi-am făcut pe pămînt 
îndeletnicire” (Trebuia să ascult). Sărutul, cu 
toată încărcătura lui sensibilă, devine pecetea 
despărțirii de lumesc, de viață, privirea se 
închide prin însuși gestul recunoașterii vede-
rii, a numirii acesteia, a numirii ființei iubite 

pînă la urmă: „sărută-mi ochii/ nu-i vei mai 
vedea// viața asta nu mai e a mea// sărută-mă 
precum m-ai îngropa” (Sărută-mă). Cartea se 
încheie rotund. 

Înainte de a închide ultima pagină a 
cărții, „autorul” adresează cîteva rînduri în 
proză iubitei, căreia i-a fost dedicată cartea, 
Izabel, o scrisoare ca suprem gest de confir-
mare a iubirii și de aducere a „actanților” în 
condiția concretă a vieții. Rîndurile scrisorii 
vin să accentueze firescul trăirii, dacă mai era 
nevoie. Eu nici în moarte n-am să pot muri de 
Vasile Muste e o carte de poezie autentică, 
expresie a unei trăiri poetice profunde pusă în 
operă de un poet important, care merită toată 
prețuirea noastră. 

  

Irina Petraș, Rochia roșie
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Poemele lui Cristian Bădiliță 
 
 

Maria VAIDA 
 

Recitind volumul Fată frumoasă, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2012, am intrat 
în jocul pulberilor de apă desfășurate în 
lumina soarelui: acolo apare un curcubeu 
multicolor, de o frumusețe inefabilă; tot astfel 
descoperi citind volumul mai sus amintit: un 
joc al luminii, al iubirii, al culorilor, al 
trăirilor poetului, veritabilă panoplie etalată în 
fiecare poem. Cristian Bădiliță este poetul 
care nu se rușinează de propriile trăiri (iubiri), 
redescoperă umanul din noi, seninul cerului 
iubirii, prevestitor de furtună interioară, 
lăsând la o parte morga academică, coborând 
din nori și ceruri nalte printre oameni. Pentru 
Cristian Bădiliță, poezia este un joc al 
oglinzilor din cioburi, naiv, grațios, suav, 
candid; nu joc cu mărgelele de sticlă ci cu 
cioburile lor, culegându-le (citind) nu se poate 
să nu te înțepi și să nu-ți curgă o picătură de 
sânge, pentru că și tu, lector, ești om și ai trăit 
ceea ce spune poetul, dar n-ai fost în stare să 
rostești atât de frumos trăirea... 

E un paradox acesta, deoarece omul este 
un erudit, istoric al creștinismului timpuriu, 
doctor al Universității din Sorbona, traducător 
din greaca veche și latină, departe așadar de 
aspectul ludic al existenței. Cu toate acestea, 
el nu-și ascunde emoțiile cauzate de frumu-
sețea lumii interioare sau exterioare, decretând 
iubirea ca suverană între virtuți, asemeni 
Apostolului Pavel. Pentru autorul nostru dra-
gostea și amorul sunt două categorii diferite 
de simțire („Trist cavaler cântând la o 
flașnetă/ Prin troleibuze bete și tramvaie,/ 
Amorezat de coama ta bălaie/ ce dimineața 
devenea brunetă”); cuvintele care exprimă 
această stare curg în ropot, ca apa de izvor, 
pledând pentru starea de grație a ființei, 
pentru energia ei luminoasă. Tema predilectă 
a volumului este iubirea, care învăluie cu 

hlamida ei princiară toate ipostazele desfă-
șurării ei: de la ardenta inițiere erotică, la 
dragostea la prima vedere sau la înfăptuirea 
iubirii; de la erosul văzut ca izbăvire a ființei 
și până la erosul 
thanatic. Asemeni 
călugărului, perso-
najul lui Nikos Ka-
zantzakis din Raport 
către El Greco, poe-
tul Cristian Bădiliță 
instituie domnia iu-
birii pe pământ; el 
poate fi oricând ucis 
din dragoste, poate 
trăi amorul sacru 
ori profan, iubiri 
postume, iubiri-tro-
fee, amorul care a 
plecat pe un peron 
de gară slută, ori sonetul de despărțire, toate 
sub cupola unui te iubesc la nemurire și puțin 
după aceea! Ironia răzbate din cuvintele 
poemelor ca dansul peștilor în lumina lunii. 

Trăirea frenetică a erosului dezvăluie la 
Cristian Bădiliță eroina lirică ce este fata, 
femeia care se numește Eva, Salomeea („O, 
frumoasă, pură Salomee/ la picioare lasă-mă 
să-ți cad/ și primește azi, printre trofee,/ capul 
meu eretic și nomad”), Irena, Zmaranda, Gala, 
Dulcineea, femeia din Itaca, femei pierdute, 
femei nebune, fetițe cuvioase, doamna dom-
niță, ori femeia care-o port în pântec. Cu 
aceste frumuseți feminine („Fată frumoasă din 
vagonul doi,/ De ești vreo navetistă, nu se 
cade/ Ai ochii migdalați și păr vâlvoi,/ Miroși 
a cer albastru din Ciclade”) călătorește ima-
ginația poetului prin câmpiile Elizee, prin gări 
și peroane, prin orașul plin de ploaie și turiști, 
pe clar de lună plină. Sentimentul iubirii este 



78 ♦ Mişcarea literară  

nelimitat, e o sărbătoare a ființei, în conso-
nanță cu anotimpurile („sufletele păcătoșilor/ 
miros/ a must/ de primăvară?”), cu astrele, cu 
timpul ce se scurge; poetul ne invită la această 
sărbătoare prin cuvintele poemelor, prin 
gesturi ritual-erotice. Uneori tratează tema 
aceasta cu ironie și umor, nașterea poemului 
este tot atât de dificilă ca și nașterea femeii; 
faptul divers devine adesea dedicație galantă 
din care se ivește ludicul. Fie că sunt sonete, 
romanțe, cântece de lume, poeme livrești, 
descântece, cantilene, acrostihuri, toate aduc 
spre noi bucuria de a trăi prin lectură, pentru 
că: „Irizațiile semantice jucăușe pe care le-am 
remarcat încă de la prima pagină sunt doar 
flăcările de deasupra comorilor” (Alex. 
Ștefănescu). 

Deși se deschide volumul cu un poem 
thanatic unde îngerul: „Mă va lua de mână și 

precis/ la ora zero îmi va da o palmă./ Eu voi 
cădea pe caldarâm, ucis/ din dragoste în 
zăpezirea calmă”; tema morții nu este 
frecventă în poezia lui Cristian Bădiliță, ea 
rămâne o constantă permanentă, dar foarte 
îndepărtată; erosul este acela care palpită în 
textele poemelor. Unele versuri au profun-
zime și reflexivitate aproape gnomică, iar 
acolo meditația îmbrățișează textul liric: 
„iubito, dacă pleci la drum, să-ți pui/ o pânză 
de corabie-n călcâi/ iar briza gurii mele-o să te 
poarte/ prin ceașca lunii până peste moarte”. 
Observăm că toate elementele naturii, obiec-
tele sunt erotizate, conferind un cadru intim 
necesar desfășurării trăirilor și gesturilor 
ritual-erotice: „Atât de pudică mai ești/ și-ntre 
colinele cu raiuri/ zburlite peste Ipotești/ când 
eu îți cânt din șapte naiuri/ pe umeri să te 
nuferești...”. 

  

Laura Poantă, Nocturnă1
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Orele aspre sau despre asprimea delicată a 
unei singurătăți lirice 

 

Claudia FELDRIHAN 
 

Cartea poetei Andrea H. Hedeș, Orele 
aspre, apărută la Editura Neuma, Cluj-
Napoca, în 2017, se distinge încă de la 
primele pagini ca o operă ofertantă la nivelul 
comprehensiunii prin delicate trimiteri 
subtextuale la volumul Pașii Profetului al lui 
L. Blaga. Cele patru părți componente – Zeul 
cel Blând, Trepte, Zeul cel Crunt, El Expolio 
– prefigurează un orizont de așteptare în care 
parcă îl zărim pe zeul Pan, dar sub umbra 
aparențelor, textul este de fapt o „mare 
trecere” spre singurătatea, viața unei poete cu 
o neliniște metafizică ce amintește de atitudi-
nea oscilantă a altui mare modernist, T. 
Arghezi, în Psalmi. 

Totul începe cu o oboseală a unei lumi 
guvernate de „îngerul blândeții” ce devine 
gardianul unui creator pentru care „cărțile 
încep/ de se sfarmă/ de oboseală”. „Nu e 
îngerul cu harpa/ nu e îngerul cu cartea” – 
referințe livrești la lira lui Apollo sau simbolul 
tradițional al artei, simboluri care stau sub 
semnul unei duble negații ce configurează 
primul pas spre o definire și asumare a unui 
destin poetic nou, în care scrisul este el însuși 
o teribilă și profundă rugăciune. 

Și cum altfel să te rogi cu adevărat decât 
într-o singurătate care „a mai înhățat un 
suflet” (Crede doar, p. 12) într-o „casă”, 
„unde nici îngerul meu nu vine” (Și ce crezi 
tu, p. 10), unde această „rugăciune pe întune-
ric” (Singurătatea, p. 12) te devorează conti-
nuu, aruncându-te într-o stare din care dispar 
orice tentative de evadare. 

Chiar dacă lumânarea ardea curajoasă în 
motto-ul de la începutul cărții, flacăra ei este 
acum zadarnică, miza e clipa, într-o existență 
desenată sub forma unei cărți pe care o scriem 
individual dacă avem curajul să ne-o asumăm. 

În textul Ce vei scrie acum sperăm să 
găsim clare răspunsuri despre viața pe care o 
scriem/ sau despre ce să scriem, dar printr-un 
artificiu demn de un scamator al cuvintelor, 
soluțiile se năruiesc fiindcă peste „locul de 
rugăciune (…)/ se 
surpă melancolia”. 
Soarele își schimbă 
galbenul vital într-
un gri monocrom 
asemeni plumbului 
bacovian și feres-
trele se zidesc fere-
cate – de parcă nu 
era destul – cu piatra 
unor praguri ce des-
cifrează fără nicio 
îndoială sensul unei 
îngrădiri, al unei 
închideri terifiante 
căci fereastra nu 
deschide spre soare (care oricum a devenit 
gri), e o închidere fără un punct de reper. 
Singurii care trăiesc și își pot scrie destinul în 
acest spațiu închis al rugăciunii sunt „poeții 
încă vii” care „își pun în versuri delicate 
simțiri”. 

Chiar și Îngerii tac (p. 16), iar aventura 
creației devine o goană după sau împotriva 
întunericului („vezi întunericul?/ simți întu-
nericul”) în care veșnicia are o portiță – un loc 
numit acasă. Fie de „miere”, „moale”, „din 
oțel” sau de „scrâșnet”, întunericul ne defineș-
te ca ființe umane, e poate o metaforă a 
poverii spirituale pe care o purtăm de-a lungul 
vieții, căci tânara poetă susține ferm în Și 
omul: „omul își duce întunericul”! 

Deschis interpretărilor lirice, universul 
imaginar al volumului intră în zodia simbolis-
mului religios din care nu putea lipsi șarpele – 
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ispita supremă care apare în ipostaze atât de 
numeroase și diferite încât „cine-i mai știe 
numele?”, după cum se notează în poezia 
Tată; percepția structurată pe umanizarea 
divinității ne amintește de lirismul lui V. 
Voiculescu decantat însă de neliniștea ființei. 

Lectorului i se impune o atenție perma-
nentă la secvențele lirice ale volumului pentru 
că Andreea Hedeș trece brusc de la rescrieri 
artistice originale (parafrazări) ale unor psalmi 
biblici (Psalmul 50, Psalmul 38 versetul 18, 
Psalmul 118, versetul 19) în care triumfă 
împăcarea de sine configurată într-o relație 
personală cu Divinitatea, la texte pline de 
pesimism „argheziano-bacovian” în care zilele 
sunt sărbători ale tăcerilor fără speranțe. 
Ființa, în Doamne, se întreabă: „am voie să 
urlu?” (un fel de „Vreau să te pipăi și să urlu: 
Este!”), dar nu atât de subordonat actului vo-
luntar ca în Psalmul VI arghezian. În volumul 
de față, se cere o permisiune divină pentru un 
act intensificat, un strigăt dus la superlativ și 
materializat vizual în imaginea unui lup. 

Lupul unifică ideatic toate nodurile 
textului, ascunzându-le în pânza imensă a 
singurătății, animalul care trăiește de regulă în 
haite și e emblematic pentru urletul său, ia din 
acest moment locul metaforei întunericului. 

De-a lungul lecturii volumului, aceste 
măști ale singurătății – întunericul și lupul se 
interpun, eul liric evadând din urlete în 
întuneric, un întuneric în care se caută un rost 
– „rostul acestei lumi/ e întunericul/ în care El 

ne-a trimis/ fără rost/și acum/ rugăciunile/ 
nu-L mai găsesc/ rugăciunile/ nu-L mai 
găsesc”, (Departe de Tatăl, p. 32). Rostul e o 
consecință a unui efort personal de autode-
pășire trăit dureros sub pecetea neputinței 
creionate în Nicicând – „nu m-am ridicat/ la 
înălțimea încercărilor/ pe care Tu/ mi le-ai 
îngăduit/ cărarea zilei/ întinată e/ de potic-
nirile mele/ îmbrăcat/ în zdrențe de carne/ 
sufletul meu/ cerșește/ grăunte de lumină/ pe 
la înaltele/ ferecatele porți”. 

Dacă viața e un clopot de sticlă, atunci 
acesta poate fi spart doar cu forța brută a unui 
ciocan de argint care lasă loc unui destin trăit 
„în amara beție/ a Adevărului” (Le văd căl-
când, p. 56), „mâncați de vii de singurătate” 
(Noi lepădații, p. 61). 

 
Se constată o revenire ciclică la izolarea 

ființei, a poetului „viu” ce nu se plânge, ci își 
asumă și trăiește plenar singurătatea, 
conștientizând un adevăr desprins din 
inocența copilăriei „dacă murim/ lumina din 
noi pleacă în paradis/ și odată și odată se 
întoarce/ și revenim la viață” (A venit tati cu 
mașina, p. 44). Jocul semantic Tatăl-tati, sau 
umanizarea divinului – umanul echilibrează 
cartea vieții, îndemnând astfel la asumarea 
reală și artistică a trăirilor așa cum sunt ele 
aspre sau delicate, la scrierea lor căci „timpul/ 
oricum prea scurt/ l-am irosit” (Batjocorirea 
lui Iisus, p. 68), iar asprimea lui ne lasă o 
umbră a durerii. 

  

Laura Poantă, Meduza
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Simpli pași 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

O plecare de la gradul zero al scriiturii 
din Valea Ungerengeri din Africa, un paradis 
transformat în deșert, este ceea ce propune 
Cristina Onofre prin volumul de versuri meș-
teșugit intitulat: Să mergi călare. Să întinzi 
arcul. Să spui adevărul (Prefață de Eugen 
Simion. Postfață de Marian Drăghici. Bucu-
rești: Tracus Arte, 2015, 101 p.). Plecarea e, 
deopotrivă, o refacere în livresc a parcursului 
misionarului David Livingstone, fără ca 
traseul din versuri să suporte apăsarea pașilor 
exploratorului britanic, și una a omenirii 
însăși, în ajunul primei migrații din urmă cu 
60.000 de ani. Oricum ar fi, această geografie 
stranie e un drum spre originile unei civilizații 
în închegare, sau, alegoric, spre originile 
umanității, ale autorului, sau poate chiar ale 
textului în căutarea de sine. Parcursul african, 
istoria africană a civilizației, umanității, 
autorului sau textului, înseamnă o etapă a 
consolidării, a legării definitive de începuturi. 

Sunt firave derapajele de la norma „ze-
ro” barthesiană: „E cald sufletul lui Hassan, e 
bun ca pâinea/ subțire a deșertului” (La 
Hassan, p. 10), prin decalcuri din cultura de 
origine, alipite geografiei imaginate. Dar și 
aceste abateri au efectul întăririi parcursului 
(în și prin text) spre origini, spre matrița 
țesăturii/ țesutului/ textului ca întrețesere. 
Propozițiile sunt scurte, precise. Descriptivul 
e frust. Te aruncă în fața unei realități crude, 
de o frumusețe poetică asemenea începu-
turilor. Nu cuvintele sunt stoarse spre a conota 
lirismul necesar închegării ca poezie, ci poe-
zia însăși se lipește de oameni și locuri spre a 
reda, în puținătatea și curățenia limbajului 
decupat de excesul de semnificație, poezia 
oamenilor și a locurilor. Într-un asemenea 
procedeu, locul, natura locului sunt (subtil) 
personificate, sugerat alocându-li-se trăsături 

umane din nevoia creării unei atmosfere 
mi(s)tice. Procedeul personificării este unul 
discret; personificarea are o simplă funcție 
magică, rezultat al unei practici în care 
puținătatea cuvin-
telor are coloratură 
și putere însemnate. 
Parcursul liric din 
volumul Cristinei 
Onofre amintește 
mai degrabă de acea 
derulare a legen-
delor indienilor ma-
chiguenga din Po-
vestașul lui Mario 
Vargas Llosa, tran-
sferând excesul de 
lirism al civilizației 
scrisului înspre o 
oralitate pierdută și 
plină de semnificații magice. O reîntoarcere la 
inocența începuturilor, fie și sub masca 
cruzimii, e ceea ce propune Cristina Onofre: 

„O sabie îi despică trupul./ Masud ben 
Abdallah moare pe câmpul de luptă./ De 
Masud se apropie un arab cu o sabie mică./ 
Pielea frunții și barba, partea proeminentă a 
nasului,/ câte o bucată din fiecare călcâi îi 
sunt tăiate și luate./ Arabul, umflat și negri-
cios, se îndepărtează/ ținând în mâna stângă 
sacul însângerat./ Ceea ce rămâne din Masud 
cade pradă hienelor, vântului” (Moartea lui 
Masud ben Abdallah, p. 19). 

„La intrarea în cele câteva sate,/ nouă 
cranii înălbite de vreme și soare,/ înfipte în 
nouă prăjini, anunță războiul./ Într-o mlaștină 
îngustă,/ o ceată de elefanți așteaptă./ Sunt 
elefanții/ care vor porni la îndemnul 
stăpânilor./ Sunt elefanții/ care vor pleca din 
aburul mlaștinilor/ pentru a călca-n picioare 
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ținuturi necunoscute./ Întoarcerea acasă va fi 
triumfală./ Mlaștinile îi vor răsplăti/ cu ochi 
curioși ieșiți din adâncuri,/ cu aburi de 
răcoare,/ cu egrete ce leagă apele de maluri.” 
(Cranii, mlaștini, elefanți…, p. 29) etc. 

Cruzimea însăși are o poetică a ei, ca în 
poezia epică islandeză care l-a fascinat pe 
Borges. Locul trăiește prin oamenii săi, îm-
bracă, dacă este cazul, cruzimea sau înțelep-
ciunea lor, împăcarea, asumarea conviețuirii. 
Geografia imaginată, exotică, după cum o 
numește Eugen Simion în prefață, este dublată 
de o geografie umană. Or, să construiești în 
limitele acestui „minimalism postmodern” nu 
înseamnă decât să răspunzi criteriilor de 
reflectare a aridității geografiei fizice și 
umane, deopotrivă, prin ariditatea discursului. 
Normele însele ale poeticii sunt date peste 
cap, nu prin inventarea unor noi modalități de 
redare poetică, a unor noi tehnici, cât prin 
întoarcerea la o simplitate vecină cu poezia 
locurilor (din geografia reală sau imaginată), 
în care ritmul se naște dincolo de cuvinte, ca 
rezonanță în mintea lectorului, sugerată de 
legenda lăutei: „Lăuta nu se mai auzea/ dar un 
ceva al cântecului curgea mai departe” 
(Povestea lăutei, pp. 50-51). Să vorbești într-
un limbaj al cărei funcție comunicațională 
principală este cea reprezentativă despre o 
lume care acum se naște continuu din mit este 
un exercițiu de măiestrie. Și mitul, dar și 
visul, sunt descrise cu aceeași frustă propo-

ziție scurtă, obținută, evident, după imersi-
unea în culturile Africii. Nu numai refacerea 
alegorică a unui traseu se întâmplă în pagini, 
ci și faptele redate în limbaj simplificat, dar cu 
o bogată încărcătură antropologică. Mereu 
prezentă e dragostea femeii care așteaptă, cum 
prezentă e și povestea în propria spunere, ca la 
Vargas Llosa, în propria transmitere prin viu 
grai sau, mai subtil, în sugerare: „El privește 
pe fiecare în ochi și-i dăruiește/ o anumită 
poveste” (Trecând prin fața casei lui Kambot 
Mokuba, p. 70). Despre spunerea de sine e, de 
fapt, cartea Cristinei Onofre, adică despre 
camuflarea funcției autoreferențiale într-o 
referențialitate stearpă. Spunerea de sine 
înseamnă acuitate a unor simțuri în ciuda 
aparentelor pierderi a altora, ca și cum poezia 
însăși și-ar ascuți dicțiunea, acolo unde vrea 
să suplinească un gol și unde sunetele ei, 
nevăzute de nimeni, se adună enclave: 

„Degetele îi tremură pe arcuș./ Vioara 
cu coadă lată și cu trei strune/ e o prelungire 
firească de sunete,/ de sunetele inimii lui 
arabe./ Al-Sami e orb./ Un glonț i-a izbit 
capul./ Era pe munte cu caprele lui./ Cânta ca 
și acum./ De atunci i se spune Al-Sami – 
„Auzitorul”./ El se oprește acolo unde sune-
tele se odihnesc” (Al-Sami, p. 86). 

Așa arată traseul spre origini, ontologic, 
filogenetic și textual vorbind, în volumul de 
versuri Să mergi călare./ Să întinzi arcul./ Să 
spui adevărul al Cristinei Onofre. 

  

Laura Poantă, Visul cailor sălbatici
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Neliniști transferate altor timpuri 
 
 

Gavril CIUBAN 
 

Pot presupune că versurile poetului 
Nicolae Scheianu se întemeiază nu neapărat 
pe iluzoria urmă a stării de grație, generată de 
mult invocata muză inspiratoare, ci, mai 
degrabă ele, poemele cuprinse în cartea Pietre 
din potop (București, Editura Vinea, 2016), 
sunt rodul unor gânduri adâncite purtate de 
poet de-a lungul traiului prin succesive vârste 
cutreierate la rându-le de lecturi și întâmplări 
culturale ce i-au marcat și, e de sperat, îi vor 
motiva în continuare aplecarea întru scris. 

Iar aparent enigmaticul pretext al Poto-
pului pare a fi tocmai pierdutul Paradis în 
varianta proustiană a „Timpului regăsit”. 
(Altminterea, se înțelege). Un motiv de 
reflecție asupra „tematicii” este de căutat și în 
precedenta lui carte Haine groase cărți de 
citit. Elementelor de împrumut de acolo, 
„malul sălbăticit al potopului” cu tot ce-l 
înconjoară, li se adaugă în noul volum un 
decor lăuntric mai predispus meditației, 
atenuând întrucâtva mirajul Edenului crepus-
cular, în fapt Arcadia originară (Scheiul natal 
al copilăriei). 

Bineînțeles că poetul nu mizează pe 
ceea ce se cheamă originalitate cu orice preț. 
Aici mofturoșii dedați la elitisme ar cam 
strâmba din năsucuri. Nicolae Scheianu, 
aidoma unui ilustru personaj din Gogol, scrie 
și rescrie în felul său. 

Iar poetul dovedește stil. 
Cine îi va citi cartea va observa cât de 

îndemânatec este autorul în a-și amăgi lec-
torul; cum, pe neașteptate, în ipotetica lecto-
riță cuvintele – cele de toate zilele – devin 
cuvinte nupțiale de sărbătoare: „sub bolta de 
arin/ adormi așteptând/ lângă râul lin și 
luntrașul obosit/ episcopia unui fluture/ sedus 
de răsuflarea ta/ teroarea mugurilor/ plesnind 
și râvnind/ să nască flori și semințe/ ochii mei 

căutând scânteile ochilor tăi/ rictusul umbrelor 
atingându-ne frunțile/ strigătul corbilor care 
ne vor supraviețui inutil/ fluturi galbeni și grei 
de atâta polen/ amorțire frumusețe mizerie 
spaimă/ caută peste toate acestea un sens/ 
adorato,/ pierdute sunt cheile-n iarbă/ nu-i de 
găsit nicăieri un timp/ de-nviere”. (Senzație de 
primăvară) 

Pe atât de bătătorita pârtie a „firescului 
ca excepție”, eul liric, transfigurat într-o seni-
nătate amară, instaurează rămășițele timpului 
revolut, re-sacralizat 
în memoria afectivă: 
„Am cunoscut faima 
bucuria/ măruntă ex-
tazul cenușa verii/ 
umerii tăi odihnin-
du-se după/ atâtea 
și-atâtea asalturi/ fu-
nia fierbinte a nop-
ții/ am văzut prin 
întunericul peșterii/ 
am auzit tânguirea 
lanului/ copt e Dum-
nezeu și se face să-
mânță/ gata să crească până la ceruri/ gata 
pregătit să înceapă minunile”. (Un pat într-un 
lan de maci) 

Discursivul cu toanele sale narative, 
cum-necum este livrat repejor, nesentențios, 
în livezile de purpură ale contemplației, 
eludând în acest fel livrescul, stereotipia atât 
de păguboase lirismului pur, până la urmă 
poeziei înseși. Aș cita poemele Peisaj într-un 
oraș din Est, De pe mal, de la ferestre, poeme 
pe care autorul aproape că le și „comentează” 
în timpul scrisului lăsând totuși o undă de 
ambiguitate pe seama cititorilor orientați spre 
un alt cod de lectură. Sunt calități nu la 
îndemâna oricărui scrib. 
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O muzicalitate murmurată până la 
muțenie acompaniază sentimentele solitudinii 
în straturi descendente: „Când suntem foarte 
singuri/ oamenii seamănă între ei/ de parcă ar 
avea cu toții/ aceeași mamă nefericită/ și 
același tată becisnic/ de parcă ar locui cu toții/ 
în aceeași casă în ruină/ Cu timpul 
singurătatea/ devine tot mai cuprinzătoare/ și 
tot mai întinse sunt ținuturile sale/ din care 
toată lumea a plecat/ ca după o boală lungă/ 
de care nimeni nu s-a vindecat/ până când în 
oglinda uitată pe ziduri/ nu mai vine nimeni/ 
și oglinda însăși se-nchide/ ca pleoapele 
trudite”. (Când suntem foarte singuri) 

Multe dintre poemele prezentei cărți 
poartă mantia nostalgiei, iar neliniștile, chiar 
dacă se furișează aproape neîntrebate în 
structura versurilor, sunt transferate, ca din 
întâmplare, altor timpuri. (Vom pune un bec 
roz la intrare, ori Al doilea poem despre fata 
lui Ramses) din care citez: „Tocmai pe când 
se lăsa plictisul/ mai neguros decât mușchiul 
de cremene/ tocmai pe când se stingeau/ 
încovoindu-se-n pleoape/ toți pomii care vor 
fi dat vreodată-n floare/ în livezile și în 
pădurile vieții mele/ am văzut trecând printre 

sălcii lăstunul// am auzit/ în lanul de grâu abia 
răsărit/ foșnetul golaș/ al sânilor fetei lui 
Ramses/ fugind printre trestii”. 

Până și imaginile cromatice, departe de 
a idiliza „peisajele” sunt izvorâte dintr-un 
instinct artistic mintenaș „instrumentat” după 
rigorile nescrise ale poeziei adevărate: „În 
curtea bătrână/ nechează un cal negru/ pe cine 
chemă ce vrea/ nu stă în/ puterea omenească/ 
să știm/ e ceață pe dealuri/ în păduri –/ 
nesfârșite nemaivăzute culori/ plutesc în vânt/ 
ne stau de veghe// În casa singură/ un bătrân 
singur tremură-n oglinzi/ Ca mâine trece totul/ 
și din toate-ale tale/ se-alege doar o pulbere 
trecătoare/ și-atunci vei afla/ vei fi pretu-
tindeni/ și nicăieri”. (Peisaj) 

Așadar – chiar dacă „omul recent” ane-
voie mai poate percepe semnale din vremurile 
aurorale, posedat fiind de o realitate confuză, 
parcă într-adins „întocmită” diurnului, anume 
să estompeze zonele superioare ale spiritului, 
lăsând cale liberă perisabilului, Poezia cu ale 
dumisale puteri încă mai crede, mai speră! 

Un slujitor de nădejde al Ei este cu 
siguranță Nicolae Scheianu. Felicitări! 

  

Laura Poantă, Onirică
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Poezia, formă de existență și de 
cunoaștere 

 

Carmen DĂRĂBUȘ 
 

Într-o lume copleșitor de pragmatică, 
arta încearcă fie să o traducă, fie să-i facă față. 
Dacă artele plastice par, în opinia mea, a se 
adapta mai ușor materiei unei epoci de la un 
moment dat, prin însăși materialitatea imagi-
nii și a construcției, poezia și muzica sunt mai 
solid ancorate în expresii care transcend 
materialul. Poezia are privilegiul de a fi 
consubtanțială cu natura creatoare, urmează 
ritmul combustiei interne, îl codifică, îl 
ascunde, îl trădează, îl îmblânzește. Volumul 
de poezii al Ioanei Ileana Ștețco Ai să dai 
seamă, Doamnă, cu ilustrații de Mihai Olos, 
apărut la Editura Școala Ardeleană din Cluj-
Napoca în 2016, e prezentat de distinsul critic 
Al. Cistelecan, care, în Cuvântul înainte, 
observă eludarea patetismelor, a lamentațiilor 
care scad tensiunea poetică, cultivând: „o 
poezie de sublimare elegiacă, nu de puține ori 
tonifiată de spirit ludic și animată de cel 
(auto)ironic; și mai ales mântuită de câte-o 
notație delicată, de o suavitate chinezească” 
(p. 7). Ajunsă la deplina maturitate, autoarea 
are curajul și inteligența autoironiei, când 
gravă, când jucăușă, schimbând registrele 
poetice cu abilitatea pe care nu doar talentul, 
ci și experiența vieții o dă. 

Poezia care deschide volumul și îi dă 
titlul este o auto-radiografie a raportării eului 
liric la Cuvânt; știe ce i se cuvine după ce a 
înfruntat infernuri și a adulmecat paradisuri 
„în crucea trupului meu muritor” care înghea-
ță și dezgheață semințele vieții. Lutul și 
cosmosul e pereche recurentă în universul său 
liric. O vastă hartă a emoțiilor intense îi struc-
turează expresia, și-n mijlocul ei, domina-
toare, urmărește „cum se sting bucuriile ca 
depărtările”, cum „timpul are culoarea pămân-
tului și a ierbii/ pe unde prietenii mei/ rătăci-
tori prin adevăruri ce nu se pot spune/ propri-
etari pe imperii de sticlă/ prețuiesc lemnul și 
conectați la bornele morții/ luminează și din 

morminte” (Prietenii mei). Un elogiu adus 
umanului, trecerii din iarbă în stea. 

Un poem amplu, Duplicitatea visării, se 
țese în jurul unui interlocutor, un Tu miste-
rios, familiar cu „turmele grase ale anilor” – 
excelentă imagine 
temporală, cu „pieli-
ța gândului” vește-
jită. În tonalități de 
Cântarea Cântă-
rilor, este un poem 
de geneză, concen-
trat pe mai multe ni-
veluri, de la nașterea 
lumii la nașterea 
artei, de la elogierea 
cicatricilor trupului 
la cele ale inimii și 
spiritului, ameste-
cate într-un creuzet 
din care se rotun-
jește arta: „ție/ îți închin din duplicitate cupa 
visării/ și tot prinosul inimii mele/ din cea mai 
bună hârtie/ peste care s-au rânduit litere vii/ 
ce vor crește și se vor face poeme” 
(Duplicitatea visării). Ioana Ileana Ștețco are 
îndemânarea construirii unor imagini în 
simbioză cu ideea, surprinzătoare, ce 
presupun talent, multă lectură și experiență 
trăită, ca mai apoi livrescul să explodeze în 
toată fastuozitatea: „Transparența lucrării se 
vede în vijelia sângelui/ unde bărbații sunt ob-
stacole mici/ cu umbrele oscilante și cu orgolii 
de vânător/ la marile conclavuri ale carnasi-
erelor” (Femeile tinere). Mirosul de ambră al 
pielii dornice, mătăsuri, catifele și brocarturi, 
lumina caldă, complicitatea cu îngerul „pentru 
care prietenii mei ar ucide” – totul alcătuiește 
o stare de fapt și una de emoție covârșitoare, o 
sugestie năvalnică a feminității depline, gata 
să se investească în clipa care vine, chiar dacă 
mai apoi elanul zborului e frânt. Dar și 
frângerea are rolul ei la vârsta pasiunilor, a 
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energiei, când cântecul e pretutindenea: 
„deprinzi în cădere tainele zborului/ te rotești 
până pierzi din inocență și din uimire/ dar el te 
ține în copci de argint/ ca într-un cântec” 
(Sutienul roșu). Mai apoi, odată cu venirea 
toamnelor, pasărea singură rămâne în șa, ca o 
declarație de nesupunere. Cu „știința 
zborului” învățată din coaja oului, nici piedici, 
nici greșeli nu opresc avântul spre înălțimi, 
învățată să ierte cum despre sine spune. 

Volumul e o grațioasă și curajoasă 
poveste a exercițiilor de supraviețuire: „Minut 
cu minut/ exercițiul de supraviețuire se desfă-
șoară/ cu măreția unui fulg de zăpadă”, și 
într-o fermecătoare imagine, „[...] fluturii 
strâng din ochi/ și grăbesc anotimpuri” 
(Exercițiu de supraviețuire). Soare, cântec, vis 
sunt elemente mereu invocate în sprijinul 
mersului mai departe prin întâmplările vieții, 
între care singurătatea interioară e durere, dar 
și catalizator al poeziei. Față în față cu 
moartea, a altora ori aceea ce va să vină 
pentru eul liric, poeta alege ca formă de 
rezistență cântecul poeziei. Clipa prezentă, dar 
mai ales memoria trecutului (în acest volum 
ce sintetizează glorios, aș spune, exprimările 
poetice de până acum) devin drumuri cu 
sunete și imagini, cu zile și nopți de foșnete, 
de strigăte și suspine, de aripi și prăbușiri, 
„târg de vechituri”, în care „Ca în iubire 
ruginește memoria/ cum ar rugini un inel pe 
un deget/ ieșit definitiv din amintirile străzii” 
(Recurs la memorie). Copilăria și drumul 
maturizării, maturitatea deplină a emoțiilor, 
șirul anotimpurilor ce se perindă, apoi se 
reiau, gările și plecările, tânjirea și indiferența, 
descinderea în abisurile trăite, ochiul azvârlit 
spre culmi, țărână și iarbă, stea și cosmos – 
totul devine foc ce readuce trecutul în prezent. 
Același suflu străbate poemul Pandora, de 
respirație întretăiată, opintindu-se să trăiască 
victoria de azi pe mâine. Un alt poem, 
Abonament la supraviețuire, pune problema 
opțiunii: felul în care alegem să ne raportăm 
la istoria personală ne dictează culoarea zilei 
ca va urma: „Curg ca untdelemnul dintr-un 
vas răsturnat/ iar pe față se prelinge mirarea/ 
zilei de mâine”. Drumuri șchiopătânde prin 
livezi, de-a lungul căii ferate și a văilor, prin 
cimitire – pot aduna fie „imperii de buruieni”, 

fie locul în care „istoria crește oameni 
întregi.” Iar clopotele potențează, adesea, în 
versurile poetei, o stare privilegiată. Ioana 
Ileana Ștețco privește retrospectiv, dar are și 
abilitatea surprinderii momentului. O zi-
limită, adusă din trecut în prezent, nu se lasă 
pe de-a-ntregul cernută: „În amintire, această 
zi nu va fi niciodată întreagă./ [...]Această zi 
este o secvență din supraviețuirea în piatră,/ în 
lemn ori în carne./ Această zi este o secvență 
despre supraviețuirea/ sufletului prin noi, prin 
vămile unei secunde” (Secvențe) – zi emble-
matică pentru toate zilele pierderilor și nepu-
tințelor noastre. 

Alteori lumea pare alienată, o alienare 
ce amenință cu extincția: „Toți stau la pândă 
și sunt fericiți/ Că nimeni nu a mai trecut pe 
acolo/ De la facerea lumii” (Pe la noi). 
Visarea însăși a devenit fragilă, realitatea – o 
pânză fină, ușor de deșirat, relațiile – cel mult 
virtualități ce nu riscă nimic. Despărțirea este 
și ea trăită în apropierea îngerului, laitmotiv al 
volumului, care preia tensiunea grea a trădării: 
„Îngerul privește pe gaura cheii/ și în singurul 
ochi văzător/ încolțește trădarea// înainte de-a 
pune sfârșit ștergi praful din cuvinte/ văruiești 
încăperile și ceri despărțirea” (Eșarfa cu 
fluturi), lacrimi de ceară se preling din ochii 
îngerului, traducând cuvântul interzis „despăr-
țire”, în ciuda realității lui. Un alt mâine aș-
teaptă să-și îmbrace culoarea, aruncând vechi-
le vorbe golite de sens. Absența visării e tot o 
formă de alienare: „cei fără inimă sunt cei mai 
periculoși/ se văd în locul pomului roditor/ 
sunt poame în copacul de piatră” (Felinare de 
piatră), astfel că lumea se golește de o parte 
din sensul ei. 

Geografiei fizice îi corespunde una 
emoțională; cer și pământ, ocean și munte 
sunt suișurile și coborâșurile din geografia 
personală: „Lângă oceanul din sângele meu/ 
Viguros și înalt crește un poem/ Lângă ocean 
ca și lângă munte/ Crești mai ușor/ Iubești mai 
intens/ Visezi în culori/ Și mori mai ușor” 
(Lângă ocean). Munte și ocean se întâlnesc 
întru cântec, venind unul în întâmpinarea 
celuilalt spre a echilibra extremele, spre a face 
viața posibilă, spre a putea continua după 
clipele infernale ori paradisiace. 
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Ela Iakab, Cartea lui Athanasios / Il libro di 
Athanasios 

 

Dan FLORIȚA-SERACIN 
 

Prima carte de versuri a Elei Iakab, 
apărută la Editura Grinta, în excelente condiții 
grafice, e îmbrăcată într-o copertă a cărei 
ilustrație sugerează o reprezentare antinomică 
a lumii, o lume ce a stat dintotdeauna sub 
semnul unor frapante contraste: în registrul 
inferior apare un fragment din universul 
teluric, cel mai arid și lipsit de viață, mediul 
deșertic, iar în cel superior, universul celest, 
paradisiac, mănos, spre care aspiră făpturi 
angelice, grațioase, asemenea celor mai 
încântătoare reprezentări renascentiste. Doar 
privind coperta cărții, cititorul bănuiește că 
îndărătul ei va da peste texte încărcate de 
simboluri și nu dă greș dacă gândește astfel. 

Titlul volumului, Cartea lui Athanasios, 
dublat de traducerea sa în limba italiană, Il 
libro di Athanasios, ne dă de înțeles că 
apariția editorială este bilingvă. Dar de ce 
„Cartea lui Athanasios”, și nu „Cartea Atha-
nasiei”, s-ar putea întreba, ținându-se seama 
că ni se adresează o poetă, nu un poet. E greu 
de răspuns, până când nu se întoarce ultima 
filă a acesteia, și poate nici atunci nu ne 
putem perfect edifica de ce, urmărind 
demersul Elei Iakab, auzim vocea unui erou 
liric și nu a unei eroine lirice. Dacă trecem de 
copertă, ne întâmpină un motto ales din 
confesiunile lui Michelangelo: „O, am văzut 
îngerul în marmură și am sculptat, până l-am 
eliberat.” Asemenea aserțiuni are 
Michelangelo nu puține. În altă parte zicea: 
„în fiecare bloc de marmură zace o statuie și e 
treaba sculptorului să o descopere.” 

E interesat ce încearcă să ne sugereze 
poeta, numai că, spre deosebire de sculptor 
(sau orice alt artist plastic), artistul cuvântului 
nu-și găsește în lumea fizică materia sensibilă 

din care să-și scoată sau să-și edifice imaginea 
artistică. Cuvântul, știm încă de la Maiorescu, 
nu reprezintă materie sensibilă pentru poezie. 
Imaginea artistică se deșteaptă în noi înșine, 
cititorii, și se construiește treptat la auzul 
cuvintelor poetice. 

Ela Iakab scrie o poezie de factură 
ermetică. Ermetismul e o tendință în literatură 
caracterizată prin folosirea deliberată a unui 
limbaj intelectuali-
zat, obscur, criptic, 
ermetic. Îi este 
specifică încifrarea 
textului literar într-
un spirit ezoteric. 
Ambiguizarea de-
mersului liric con-
duce la posibile in-
terpretări diferite ale 
acestuia, dar faptul 
nu constituie un im-
pediment, dimpo-
trivă. „Versurile me-
le au sensul care li se dă în momentul lecturii. 
Ar fi o mare greșeală – care ar contrazice 
esența poeziei – să se afirme că fiecare poezie 
corespunde unei anumite intenții reale și unice 
a autorului”, spune Paul Valéry. 

Hugo Friedrich, în lucrarea sa Structura 
liricii moderne, constată în poezia ce se scrie 
de la Baudelaire încoace, „evaziunea din re-
gistrul uman, îndepărtarea de concretețea 
normală și de sentimentele uzuale, renunțarea 
la inteligibilul imitativ, de unde și sugesti-
vitatea polivalentă.” 

Cartea Elei Iakab e structurată în trei 
cicluri: Sub cerul ofrandelor, Vin Îngerii și 
Dansul elementelor. Primul ciclu, Sub cerul 
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ofrandelor, se deschide cu poezia Cheile. 
Autorii lirici obișnuiesc să își așeze în fruntea 
volumelor, sau ciclurilor de poezii, texte cu 
caracter programatic, numite și ars poetica. 
Având în vedere și titlul poeziei, Cheile, am 
căutat în textul ei chei care să-mi faciliteze, 
cât de cât, receptarea adecvată a mesajului 
artistei. Ce am descoperit, sau mi s-a părut că 
descopăr? 

În primul rând, tema solitudinii, întâl-
nită frecvent la poeții ce tind să-și acopere 
mesajul sub mai multe straturi de abstracțiuni, 
în special în ermetismul italian, la poeți 
precum Quasimodo, Ungaretti, Montale ș.a. 
Solitudinea este un tip de reactivitate la 
diversele provocări ale existenței, menită a 
contura un temperament. Solitudinea înseam-
nă retragere voită, asumată din tumultul vieții 
sociale, pentru ca omul să se bucure de 
tovărășia proprie. Numai că, spre deosebire de 
alții, poeta noastră, reprezentată de un erou 
liric insolit, Athanasios, nu se simte confor-
tabil într-o asemenea stare de spirit, angoa-
santă, se pare, impusă, care i-a cotropit cele 
mai întunecate unghere ale sinelui: „Teama 
solitudinii în marile,/ oarbele întunecimi ale 
sinelui/ a fost o vreme,/ singura zbatere a 
trupului meu...”. Eroul liric aduce învinuiri 
ursitoarei, moirei, cu alte cuvinte, că a fost 
„părăsit la hotarele pustiului”, ale deșertului 
roșu, simbol al unei realități telurice ostile. 
Dar, înainte de asta, i se șoptesc fatidicele 
cuvinte: „Nomen est omen” (numele este 
destin). Și, din moment ce numele său este 
Athanasios, destinul personajului nu poate fi 
decât superb. El va obține nemurirea. Prin ce? 
Sunt multe de presupus și în această privință. 
Mă gândesc la nemurirea prin cuvântul scris. 
Dar aceasta nu e un motiv de satisfacție, căci 
brățara de fildeș care îi este dăruită, semn al 
celor aleși, îl va separa pe eroul liric „de 
bucuriile lumii”. Îl va înstrăina chiar de sine, 
făcându-l să iasă, precum un fluture din 
crisalidă, într-o altă dimensiune a existenței. 
Pentru început însă, lui Athanasios, derutat de 
ceea ce i se întâmplă, „cheile vieții” îi par a fi 
„goale de semne”. 

Ideea însingurării, a inadaptării într-o 
lume pe care nu o simte a sa, aceea a pămân-
tenilor de rând, se perpetuează și în alte ver-
suri ale Elei Iakab: „Darul iluziei că eu și ei 
trăim/ sub același cer,/ nu mi s-a dat” (Mi-au 
ucis inorogul). Distanțarea de oamenii de rând 
e un răspândit motiv romantic. 

Inorogul e un animal fabulos din mito-
logia greacă, dar și din altele (indiană, chine-
ză) numit și unicorn sau licorn, devenit în 
literatură, simbol al puterii și al purității. 
Dimitrie Cantemir se evocă alegoric pe sine în 
Istoria ieroglifică, pentru a se distanța prin 
bună credință și puritate de celelalte întruchi-
pări animaliere grotești, simbolice reprezen-
tări ale unor personaje vicioase, săvârșind 
fapte reprobabile pentru a-și satisface dorința 
de mărire și înavuțire. Inorogul din poezia 
Elei Iakab are aceeași semnificație, reprezintă 
un simbol al inocenței, al „luminii (...) din 
nălucirile mele singulare”, ucis prin asaltul 
insidios al pământenilor lipsiți de scrupule. Și 
totuși, paradoxal, eroul liric, ca un alt pogorât 
din ceruri, îi iubește pe cei ce comit răul 
împotriva sa: „Și eu i-am tot iubit pe bieții 
muritori,/ că de moartea lor am tot murit...”. 

Aproape omniprezent este în poezia Elei 
Iakab motivul deșertului. Deșertul este un 
mediu incapabil să rămână fidel unei singure 
forme: dunele, mirajele, nesfârșitele întinderi 
stranii se schimbă perpetuu. Din poezia Per-
gament himeric aflăm că eroul liric își iden-
tifică în deșert, „toate chipurile singurătății 
sale”, cioplite în pietrele călcate de caravanele 
și nomazii în trecere. Ele conțin, putem 
presupune, multiplele ipostaze ale căutătorului 
și plăsmuitorului de frumuseți, ca un himeric 
și nestatornic pergament. Poate își caută și el 
în lumea aceasta deșertică o Meca a lui, 
precum emirul lui Macedonski: „Știu că între 
marile, nevăzutele focuri,/ stă ascunsă piatra 
cu sunet divin,/ în care Zeul va răsfrânge acel 
chip al singurătății/ hărăzit mie la începuturi”. 

Identificăm simboluri biblice în această 
poemă și argheziana năzuință de a-l afla pe 
Dumnezeu ascuns, viziune panteistă, în toate 
detaliile lumii de El create. La fel de arghe-
ziană e și imaginea răstignitului fugit de pe 
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cruce și refugiat „înăuntrul și peste pietrele 
pământului/ care desenează floarea vieții”. 
Simbolurile biblice se regăsesc curând, iată, în 
Monolog, de pildă, Athanasios se simte „frate 
pământean” al îngerilor, egalul lor, din mo-
ment ce îi este hărăzită nemurirea, „căutând în 
culmile munților sălașul/ celor șapte Îngeri 
păzitori ai cetății”. 

Lumea lui Athanasios este alta decât cea 
firească, deoarece el are un diferit statut 
existențial. E o lume ivită din himerele viselor 
și cugetărilor lui, populată cu personaje 
stranii, cu care întreține oculte relații. Pentru 
început se ivește cabalistul „venit în deșert cu 
manuscrisul secret/ al tatălui său” (Semne) – 
înțeleptul ezoteric al textelor sacre, apoi 
oniromantul, adică interpretul de vise, un mag 
călător tocmai din Britania, poate vreun druid 
slujitor printre menhirii de la Stonehenge. Se 
mai ivește și un clovn, care, precum se știe, la 
curțile medievale, mimând nebunia, grăia 
sibilinic adevăruri altfel imposibil de rostit. În 
evocarea poetei noastre, el apare „cu brațele 
încleștate/ în jurul unui corp de nălucă”, parcă 
închis într-o cămașă de forță. „Se mistuia,/ 
bolborosea/ îngenuncheat lângă himera/ nu-
mai de el știută.” Intră în scenă și femeia-
arcaș, o adevărată Pentesileea, nălucă a pri-
melor vedenii ale celui rănit de săgețile 
iubirii. În altă poezie, Chemare, fecioara-
arcaș, se precizează de această dată, face cale 
întoarsă și se oferă generoasă scribului 
„propriilor miraje”. Fiindcă acesta este Atha-
nasios, în cele din urmă, un aed legendar care 
consemnează, cu migală și acribie, mirajele 
care-i sunt îngăduite spre contemplare. 

Ciclul al doilea al cărții Elei Iakab 
conține 23 de poeme cu îngeri, cum ar fi spus 
Vasile Voiculescu. Dacă în primul ciclu, 

Athanasios încearcă mai mult experiențe 
telurice, ca fiu al deșertului, în cel de al 
doilea, eroul liric aspiră cu elan sporit spre 
înălțimile celeste. Face parte din esența lui 
umană dorința de a-și depăși propriile limite. 
Numai că înălțarea îi este deocamdată 
interzisă de chiar precaritatea condiției sale 
inițiale: „Din călcâie și până peste umeri 
mi-au țâșnit,/ brusc, dureros, imense aripi de 
nisip.// Nu puteam zbura. Nu devenisem 
imponderabil.” Așadar, aripi de nisip, aripi de 
clepsidră, improprii, totuși, pentru cel hărăzit 
să dăinuiască veșnic. Un alt înger, „cărăușul 
Zeului”, un fel de Mercur al lui Dumnezeu, nu 
e primul loc în care diferite mitologii se 
intersectează în creația Elei Iakab, îi dăruiește 
eroului liric o oglindă. Obiectul se dovedește 
a nu fi o oglindă oarecare, ci una neobișnuită, 
reflectând parcă o altă lume în apele ei, dar 
imaginea oferită de dânsa nu e decât o replică 
a altor imagini, care se multiplică la nesfârșit. 
Involuntar, metafora oglinzii de aici ne duce 
cu gândul la altele, identificabile în creația lui 
Eminescu, fie în proză, fie în versuri, la Ion 
Barbu („Intrată prin oglindă în mântuit azur”), 
la Eliade, la Ștefan Aug. Doinaș, unde marea 
este uriașa oglindă prin care Dumnezeu pri-
vește lumea, Radu Stanca (în poezia Oglinda 
timpului) etc. Oglinda lui Athanasios are, așa-
dar, proveniență divină, i s-a inoculat eroului 
liric și tentația de a-i trece pragul, de a i se 
apleca peste margine, cum zicea Blaga, să se 
cufunde în apele ei nemărginite, precum 
„cerul întunecat și mișcător”, dar experiența i 
se pare acestuia încă de neconsimțit. Primirea 
într-însa l-ar fi transformat cu siguranță în 
„mortul frumos cu ochii vii”, despre care știm 
din celebrul poem eminescian. 
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Răscolirile înălțimilor 
 
 

Carmen BURJE 
 

Cartea Ioanei Bradea, Înalt este numele 
tău (Editura Charmides, 2017), reînvie un 
suflu străvechi în literatura română în ceea ce 
privește arta scrisului, dar, în același timp 
abundă de originalitate prin tehnica narativă 

pe care o propune, 
dar și prin abordarea 
cu totul și cu totul 
specială a poveștilor 
medievale prezente. 
Ceea ce reușește 
autoarea să facă în 
mod impecabil e să 
redea culoarea și 
farmecul unor tim-
puri trecute, medie-
vale, prin îmbinarea 
celor trei genuri: 
epic, liric și drama-
tic. Deși, la prima 
vedere, firul epic al 

povestirilor relatate e în prim plan, cititorul va 
fi surprins să constate că, cu cât se adâncește 
mai mult în actul lecturii, atmosfera lirică a 
gândurilor e tot mai evidentă, epicul trecând 
pe plan secund. Întreaga scriere respectă 
principiile armoniei în care fiecare cuvânt e 
așezat parcă în matricea sa universală, în care 
nimic nu e întâmplător și în care anumite 
fraze cheie sau cuvinte se repetă precum un 
refren. De asemenea, ceea ce-o face unică pe 
scriitoarea bistrițeancă e tehnica narativă care 
te poartă prin bucle temporale în viața unor 
personaje medievale zdrobite de propriul 
destin. Timpul este în această operă circular, 
făcându-se parcă o proiecție în viitor, urmată 
de o întoarcere în prezentul povestirii. 
Scriitoarea anticipează soarta personajelor 
sale încă de la debutul fiecărei povestiri, semn 
că acestea sunt datoare iremediabil unui destin 

din mrejele căruia nu reușesc să se sustragă. 
Caracterul adresativ al întregii opere face ca 
aceasta să aparțină într-o oarecare măsură și 
genului dramatic, dialogul între personaje și 
spectator/ cititor rămânând mereu deschis. 

Autoarea surprinde în această carte 
viciile și slăbiciunile unei epoci îndepărtate, 
dar care și-au păstrat într-o oarecare măsură 
actualitatea, făcându-l părtaș și pe cititor, 
căruia i se adresează direct. Acesta, cititorul, 
este transpus parcă într-unul dintre personaje, 
fiind astfel provocat să-l privească ca-ntr-o 
oglindă („doar tu poți să le mai deslușești”), 
conștientizându-l și conștientizându-se. 

„Într-o lume plină de tâlhari, de mari 
primejdii și răscolitoare taine pe care abia poți 
să le deslușești...”, personajele alese de Ioana 
Bradea sunt atracția acestei opere, firul epic 
trecând pe fundal. Deși, aparent, n-au nicio 
legătură între ele, acestea par a fi înnodate cu 
un fir ascuns, având elemente comune ce 
străbat timpurile, un fior metafizic, arhaic, 
călăuzindu-le pe parcursul întregii evoluții. 
Asemeni personajelor shakespeariene, acestea 
sunt conduse de o lege a ordinii ce guvernează 
firea. Atât Margareta, cât și Maria sunt 
zdrobite, apăsate de un destin necruțător. 
Amândouă sunt mânate „de o foame 
cotropitoare care-ți poruncește pentru o clipă 
să înfuleci și să mesteci oase”. Cântecul 
străvechi fredonat de sărmana Maria în 
„crucea nopții” o leagă pe aceasta de mama ei 
și, astfel, de trecut. Durchgangul, pasajul în 
care plăcerea și păcatul se confundă adesea, 
locul în care se petrec cele mai mari grozăvii, 
e ca un culoar între cele două lumi, și anume 
între lumea de sus, înaltă, nobilimea, și lumea 
de jos, țărănimea. E, de asemenea, și ca un 
purgatoriu în care personajele se pregătesc 
pentru izbăvirea supremă. E locul unde cele 
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două personaje feminine se leapădă de 
condiția socială și morală și se lasă conduse 
doar de propriul instinct. Dacă pentru sufletul 
răvășit al Margaretei ținta supremă e aflarea 
acelei persoane pereche care-o va ajuta să-și 
întregească ființa androgină, pentru sărmana 
Maria idealul e salvarea de la moarte de către 
cavalerul necunoscut. E prezentată aici drama 
celor care privesc viața din interior, din 
temnița sufletului exteriorul părându-li-se 
prea Înalt, copleșitor. Cele două femei sunt 
atrase ca un magnet de „privirile verzui” ale 
călugărului – Margareta chiar se întreabă dacă 
nu cumva el e străinul îndelung căutat de ea – 
care apare în cetatea robită de mizerie și de 
păcate ca o mărturie vie a existenței lui 
Dumnezeu. Rugăciunea pe care acesta o înalță 
divinității ne apropie de psalmii lui David, 
semn că latura spirituală a personajelor tân-
jește și poate fi satisfăcută, împlinită, întregită 
doar de numele Celui Preaînalt. Pantofii 
mamei strânși la piept de Maria precum și 
faldurile grele ale rochiei Margaretei care 
„ling” pavajul din Durchgang sunt imagini 
care se aștern cu greutate în sufletul și în 
mintea cititorului, lăsându-i doar timpului 
misiunea de a le digera. 

Privirile verzui ale personajelor mascu-
line se întâlnesc, de asemenea în Markenplaz, 
amândoi visând să înfăptuiască lucruri mărețe. 
Funcționarul conțopist aspiră la un loc în 
memoria orașului prin consemnarea eveni-
mentelor care vor ajuta la redarea istoriei, iar 
arhitectul italian face compromisuri uriașe 
(muncitorii cad de pe schele, fac sacrificii 
inumane) ca să-și vadă opera înfăptuită, și 
anume – renovarea turnului evanghelic. Con-
strucția plămădită cu atâta grijă îi dă 
arhitectului impresia că se află „în sufletul 
unui uriaș ceasornic”, se simte apăsat de misi-
unea sa, adesea scrutând întunericul nopții, 

bântuit de gânduri, neputându-se liniști „decât 
după ce s-a convins că totul este în regulă”. 
Atât el, precum și scribalăul sunt purtați pe 
valurile vieții de o putere care-i robește și 
călăuzește, recunoscând în ea numele Înalt al 
lui Dumnezeu. Asemeni personajelor femi-
nine, și ei resimt foamea cotropitoare care 
poruncește „să-l înfulece și să-l mestece cu 
oase cu tot” pe celălalt. Atât femeile, cât și 
bărbații din aceasta operă sunt mânați de 
idealuri mărețe, încercând să deslușească 
„stelele care stau lipite pe cer mereu și 
noaptea, dar și ziua”. Din cămara sufletului, 
ele privesc spectacolul vieții din Marktplaz, 
proiectând în viitorul aspirațiilor prezentul 
suferinței care se împletește cu trecutul din 
care-și trag cu toții seva. Nostalgia paradisului 
pierdut nu le permite să-și trăiască prezentul, 
sufletul lor fiind însetat de împlinire și îmbătat 
de iluzia unui viitor utopic. 

Întreaga scriere pare o rugăciune, un 
psalm adus lui Dumnezeu, dintr-un ev întune-
cat, unde credința e adesea confundată cu su-
perstiția, „din vremuri de mari și răscolitoare 
taine, pe care doar tu poți să le mai deslu-
șești”. E sufletul pângărit de suferință, fără 
șansa de a fi vreodată înțeles de către cei din 
jur, al personajelor care, nu numai că acceptă 
existența divinității, dar mai ales au nevoie de 
ea ca să-și astâmpere „foamea cotropitoare”, 
„căci mare ești, Doamne, și înalt este numele 
tău” și pentru că „Înalt este doar numele celui 
care a întins cerul ca un cort deasupra noas-
tră”. Cartea Ioanei Bradea, Înalt este numele 
tău, este de o acuratețe și de-o limpezime 
sufletească de mare clasă; e o carte care lasă 
urme adânci în sufletul cititorului, fixând 
repere în literatură, împovărând astfel misiu-
nea viitorilor scriitori, „mergeți de dați de 
știre”, „grăbire-grăbire”!!! 
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„Zeghea” lui Vasile Dragomir 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

De la Lucian din Samasota (în Dialo-
gurile morții, regele Mansolor, vestit prin mor-
mântul său pe pământ, ajuns în Infern trebuie să 
se mulțumească să stea chircit pentru a fi pe 
măsura locului ce i s-a dat de Eac), Rabelais 
(Gargantua și Pantagruel, în care Epistemon, 
educatorul lui Pantagruel, decapitat în lupta cu 

Dipsozii, povestește 
– după ce este readus 
la viață – ce a văzut 
în Infern, unde, prin-
tre alți mari regi, 
Alexandru cel Mare 
cârpește nădragi pen-
tru a-și putea între-
ține traiul), J. Swift 
(în Călătoriile lui 
Gulliver, eroul său, 
ajungând în Țara Ca-
ilor, povestește des-
pre europeni și află 
că oamenii nu suferă, 
sunt încântați că văd 
moartea, nu mai vor-
besc de grotesca scri-

ere Modesta propunere, în care propune 
guvernului o acțiune de îngrășare a copiilor 
irlandezi până când pot fi transformați în 
conserve și exploatarea lor drept carne de 
export), și până la utopiile Renașterii ale lui 
Campanella (Cetatea soarelui), Thomas Morus 
(Utopia), Francis Bacon (Noua Atlantidă), 
motivul întoarcerii lumii pe dos a continuat să 
incite fantezia altor autori precum Samuel 
Butler (în romanele sale utopice, oamenii sunt 
judecați, sancționați pentru vina de a fi bolnavi 
și spitalizați pentru delicte penale), A. Huxley 
(în Brave New World, noțiunea de mamă este 
odioasă, iar la pronunțarea cuvintelor mamă sau 
copil oamenii roșesc), Lewis Carroll (în Alice în 
țara minunilor, un osândit zace în închisoare, 
procesul lui având loc în viitor, iar crima încă 
nu a fost făcută), Fr. Durrenmat (în piesa 
Romulus cel Mare, marii împărați: August, 

Tiberius, Domițian, Marc Aureliu sau Odoacru 
sunt metamorfozați în găini, iar Romulus îl 
întreabă pe lacheul său Pyram, dacă s-au ouat 
sau nu „găinile”), și venind mai aproape de 
vremurile noastre, Edgar Allan Poe (în Sistemul 
doctorului Catran și al profesorului Pană, 
desființează granițele dintre nebunie și rațiune 
cu mijloace plauzibile; autorul ajunge într-o 
casă de nebuni și ascultă cu interes explicațiile 
administratorului-ghid, care îi explică despre 
avantajele celor două sisteme, pentru ca, în 
final, să aflăm că, de fapt, ghidul este un pacient 
al sanatoriului). 

Firește că și autorii români au fost atrași 
de acest motiv. Nu mai departe decât în Țiga-
niada lui Budai Deleanu, Parpanghel pătrunde 
în Iad și vede cum dracii pun la cazne pe marii 
boieri „hrănindu-i cu catran și, în loc de apă,/ 
Cu fiere multă îi adapă”, dar și la Arghezi, care, 
la un moment dat, în Tablete în țara de Kuty 
notează: „…în Kuty există o contabilitate pentru 
nașteri și decese; nu se năștea nici un cetățean 
până nu s-a eliberat un loc prin deces. De aceea, 
când moare un om, moartea constituie o 
sărbătoare națională și în zilele acelea încasările 
la ghișeele Statului se cvadruplează”. Tema este 
exploatată și de Vasile Dragomir în recenta sa 
carte Zeghea (Charmides, 2017), a cărei acțiune 
se desfășoară în epoca Împușcatului, unde aflăm 
că în oraș se întâmplau chestiuni suspecte: hârtia 
dosarelor de la Arhive „se măcina și prin 
ferestrele deschise, prin hornuri, pe uși ieșeau 
norișori albi, fini, de pori de hârtie. Norișorii 
aceștia erau inhalați de oameni”. De fapt, hâr-
tiile acelea conțineau „delațiuni, note informa-
tive, sentințe nedrepte, dări de seamă cu rea-
lizări din burtă, critici și autocritici, istorie 
trucată, cărți trecute la index etc. (…) Niște 
plumb, sulf, siliciu, arseniu, astea sunt parfu-
muri pe lângă otrăvurile pe care le înmagazi-
nează marile arhive”. (p. 27) Cel care relatează 
aceste lucruri este însuși arhivarul – ajuns, la 
rându-i în închisoare –, singurul rămas imun la 
virusul arhivelor, iar ca femeile să rămână 
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însărcinate și să nască copii normali trebuie să 
aibă relații sexuale doar cu el. Absurdul atinge 
cote maxime când un ins povestește că poate 
prepara un medicament care cică ar vindeca 
toate bolile din lume, medicament care se face 
„din salivă de câine, coadă de șopârlă sau de 
gușter, plante, busuioc, rostopască, bărbănoc, 
porumbele, boabe de sânger, frunze de flori și 
tencuială de pe clădirile vechi, merge și de pe 
pușcărie” (p. 62), însă el nu-și face efectul decât 
la pârnaie, deci cei de afară trebuie să devină 
pușcăriași ca să se poată trata; datorită acestei 
alifii miraculoase unora le-au crescut degetele 
tăiate, dinții căzuți, le-au dispărut ridurile, s-au 
vindecat de toate bolile. Din păcate, așa cum 
scriam mai la deal, leacul acesta nu este valabil 
decât în detenție. Afară, conform directivei 
prim-secretarului de partid, medicii vor avea 
obligația să prescrie tuturora ciocolax ca să vadă 
că într-o săptămână tot județul se cacă, deoarece 
„Societatea socialistă multilateral dezvoltată nu 
se poate face cu oameni constipați. Nu putem 
ajunge din urmă țările dezvoltate din Europa, 
dacă nu ne căcăm.” (p. 69). Un alt deținut pro-
pune împărțirea de zeghe întregii populații a 
orașului, iar pușcăriașii să umble în haine civile 
(în realitate, nu era mare diferență!); în altă 
parte, îngerii de pe răstigniri sunt îmbrăcați în 
port popular să se vadă că și ei sunt români (!), 
iar un căpitan propune să declare țara o pușcărie 
și să aplice regulamentul de ordine interioară. 
Pe de altă parte, femeile-pușcăriașe croșetau 
haine din părul tuturora, indiferent de gen, părul 
creț având prioritate. Majoritatea acțiunii se 
petrece în penitenciar în care se găsesc gardieni 
cu trupuri atletice și fețe de imbecili, proști ca 
noaptea, dar care știu bate ca la carte, puși să 
păzească delapidatori, tâlhari care nu se gândesc 
decât la bani, violatori atât în pușcărie, cât și-n 
afara ei, criminali demenți, recidiviști înrăiți, cu 
experiență, frontieriști, deținuți politici de toate 
profesiile cărora li s-a pus în cârcă fapte 
inventate, intelectuali (gen arhitectul, arhivarul 
sau pictorul), toți laolaltă în celule de câte 45 de 
paturi așezate pe trei nivele. Acești gardieni 
visează ca, la pensie, să-și amenajeze curtea 
casei asemenea celei de la locul de muncă să se 
simtă ca-n pușcărie. V. D. ne dovedește că și în 
pușcării există corupție, de la gardieni până la 
comandant, privilegiați contra unor cadouri 
făcute acestora, trafic de țigări (atenție! în 
temniță hoțul nu fură, iar dacă o face, riscă să 
fie aspru pedepsit și e pus să facă planton 

schimbul doi până își termină pedeapsa), 
declasații fabrică băuturi alcoolice din te miri 
ce, în poveștile lor un loc aparte îl ocupă 
adulterul, de la simple gospodine dornice de noi 
experiențe amoroase, până la soții de ștabi care 
își înșeală consorții cu șoferii acestora. Poveștile 
chiriașilor de la pârnaie sunt de cele mai multe 
ori pline de umor, dar, în spatele lor, se află, de 
fapt, drame sau tragedii inimaginabile. Unii fac 
haz de necaz, vorba unui personaj: „Ludicul ține 
de foame”, se adaptează regimului penitenciar 
făcând glume stupide, care, vrând-nevrând, duc 
la îndobitocire. Alții fac pomeni să-i mul-
țumească lui Dumnezeu că au ajuns în pușcăria 
populată cu inși de toate categoriile, de la care 
au avut ce învăța. Un fapt cu totul inedit este 
acela că romancierul se ocupă și de tagma 
preoțimii; și în rândul acesteia există rivalități și 
inși cu defecte; și din rândul lor se recrutează 
hoți, curvari, șarlatani, preoți care fac afaceri 
oneroase. Anchetatorii sau programatorii liber-
tății se conduc după principiul „Lasă-l pe om să 
viseze și va fi robul tău”; ei știu absolut totul 
despre cei anchetați, de aceea, chiar dacă 
regimul s-ar schimba, sunt convinși că tot casta 
lor va fi la butoane pentru că au oameni peste 
tot; îi deranjează doar că victimele nu gândesc 
ca ei. Romanului nu-i lipsește un alt ingredient 
și anume magia, de pildă episodul cu fata care 
vorbește cu luna, dispariția bizară a preotului 
greco-catolic, îngroparea săbiilor generalilor și 
coloneilor din armata regală, fata de țigan 
înzestrată cu puteri supranaturale care putea 
scoate monedele din buzunarele trecătorilor și 
din aparatele de la păcănele și din parcări sau 
oul de piatră care avea puterea de-a adormi 
peștii, de-a lecui reumatismul și de-a încălzi 
casa etc.; și, firește, un final cu tâlc, cum îi stă 
bine unui acest gen de roman. Toate acestea 
sunt prezentate într-o epică vie, alertă, aidoma 
cărților lui Jaroslav Hasek sau Sven Hassel, care 
te face să nu o lași din mână. 

Dacă se vor găsi voci care să spună că 
umorul lui Dragomir (în care ironia și satira 
ocupă un loc bine determinat) îndepărtează 
faptul tragic din atenția cititorului, deoarece nu 
a existat în istoria umanității o perioadă mai 
cruntă și mai dezumanizantă decât cea 
comunistă, le atrag atenția că romancierul nici 
nu și-a propus să scrie o carte gravă, ci una cu 
un limbaj savuros, deseori argotic, specific 
locatarilor care au trecut pe la pârnaie de mai 
multe ori. 
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Și fericirea se cumpără, nu-i așa? 
 
 

Iacob NAROȘ 
 
 

Anca Goja e născută în Baia Mare, a 
terminat Jurnalistica la Cluj, scrie la Graiul 
Maramureșului, domeniul Actualitatea, unde 
este redactor din 2002 și până în prezent. E 
cunoscută în mediul on-line, după ce a publicat 

în reviste ca: Vatra 
Chioreană, Archeus, 
Verso, Nord literar, 
Vatra veche, revista 
Familia română, 
Adrenalina Cluj-Na-
poca, Monitorul de 
Cluj și în publicații 
on-line ale unor 
comunități din stră-
inătate. Debut edi-
torial cu volumul 
apreciat și premiat, 
Zăpada neagră și 
alte povestiri, Editura 
Tracus Arte, 2014. În 
2016, îi apare cartea 

de proză scurtă intitulată Fabrica de fericire, și 
el premiat. Laureată a Festivalului-Concurs 
Național de Literatură „Moștenirea Văcăreș-
tilor”, ediția a XLVII-a; Premiul II, în 2014, la 
Festivalul Național de Literatură și Folclor 
„Armonii de primăvară”, Vișeu de Sus, Ediția a 
XXXVI-a. A mai publicat Convorbiri cu elite – 
interviuri – și Un jurnalist prin bibliotecă. 
Debutul jurnalistic are loc în revista Familia, cu 
povestirea Grădina cu trandafiri. Proza ei scurtă 
e prezentă în antologia prozatorilor maramure-
șeni, Pași împreună, precum și în Cărți, filme, 
muzici și alte distracții în comunism, coordo-
nator Dan Lungu și Amelia Gheorghiță. 

Fabrica de fericire, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, începe cu un 
avertisment modern, franc, fără ocolișuri, ca la 
Slavici: nimeni nu se aștepta ca fericirea să fie 
de vânzare și, mai ales, ca, în cantitate prea 
multă, ea să dăuneze omului. Sub obsesia 
acestui laitmotiv, autoarea își începe narațiunea 

tocmai dintr-un cimitir unde asistă la înmor-
mântarea unui amic, pe nume Nic. De aceea, nu 
avem, pentru început, prea mare entuziasm epic, 
o lehamite și-o renunțare mascate plutesc în aer, 
orice-ai face nu poți scăpa de „cenușiul vieții” 
și, până la urmă, de sfârșit. În linii sigure, este 
evocat cel decedat, ca o aducere-aminte, dar și 
ca un studiu de caz, de ce și cum s-a ajuns aici, 
astfel că atitudinea în fața morții precum și 
ignorarea ei din partea povestitorului cât și a 
personajelor cheie se vor insinua discret și în 
cele relatate. Cine e acest Nic, căutător de feri-
cire, ce sclipiri ciudate în ochii acestuia atrag 
atenția autoarei? La o cafea, din cele discutate 
de către cei doi, aflăm că Nic o duce rău, mai 
întâi, cu serviciul, de unde este dat afară, în 
urma conflictului cu șeful, apoi, în familie, unde 
este acuzat că e leneș și egoist. Ideea salvatoare 
pe care a găsit-o și pe care o destăinuie discret, 
este deschiderea unei fabrici de fericire. Spre 
uimirea interlocutorului, Nic îl întreabă dacă 
este fericit, ce anume îl face să fie așa și dacă ar 
vrea să simtă fericirea ori de câte ori ar vrea 
contra unei sume de bani. Singura lui speranță 
mărturisită tainic pare utopică, dacă nu chiar 
trăsnită, aceea de a pune pe picioare o fabrică de 
fericire. Provocat de către interlocutor, Nic 
definește fericirea ca fiind „acea clipă în care se 
simte mulțumit.” El crede într-o „fericire pură” 
pentru care trebuie să plătești, spre deosebire de 
amicul lui, care e sceptic, pentru el, fericirea 
este „starea dintre două nefericiri.” 

Așadar, două păreri despre fericire, destul 
de diferite, din partea unor bărbați, deducem, cu 
o oarecare experiență în materie. Suntem de 
acord că îți trebuie puține lucruri ca să fii fericit, 
însă, dacă fericirea ta depinde de ceea ce face 
altcineva, atunci ai o problemă. Pentru a fi 
fericit e nevoie de doi, fericirea nu poate fi 
cumpărată cu bani, de aceea, Nic nu va avea 
multe clipe de fericire, doar cu el însuși. Chiar 
și-n iubirea pasională ce nu poate dura mult, 
deoarece devine nocivă, o exagerare nu aduce 
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nimic bun, o singură scăpare ar fi avut Nic, 
dac-ar fi depășit acest tip de iubire aducătoare 
de fericire și ar fi trecut la o formă de iubire 
prietenească, iar fericirea bazată doar pe 
atracție, dorință sau simpatie ar fi putut să țină 
mai mult fără să-l afecteze atât de dur. În altă 
ordine de idei, trebuie să ținem cont că fericirea 
scade brusc pe la vreo 45 de ani, dacă se poate 
înviora sau nu mai târziu pare mai mult ca sigur 
că nu, de unde și graba, disperarea personajului 
nostru să apuce și el fericirea. De aceea, unele 
personaje din prozele următoare, caută fericirea 
peste tot și prin toate mijloacele posibile. Unii 
își caută fericirea prin horoscop, vezi povestirea 
Horoscop, alții în pofte pantagruelice în 
Mărturisiri. Fericirea unora e pe muchie de 
cuțit, Georgia, din O zi de vacanță, în loc să 
scape de o depresie și să guste dintr-o oarecare 
fericire, este tâlhărită și violată. 

Revenim la această fabrică, în imaginația 
lui Nic, ar avea mai multe camere, unde clientul, 
legat la ochi, va căuta fericirea după miros; prin 
imaginație, vor apărea amintiri, visuri, în funcție 
de mirosul aparte al fiecărei camere în care se 
va intra după ce se va plăti o sumă modică. 
Totul este imaginat ca o călătorie în spațiu și 
timp. Dintre mirosurile propuse se remarcă cel 
al unei păduri, al unei ierbi, cel emanat de 
pâinea casei, așternuturile patului copilăriei, 
gutui, cozonaci de Crăciun, marea și nisipul, 
hainele și ceaiul. Pe neașteptate, Nic moare din 
cauza dependenței create de fabrică, prin 
urmare, toate mirosurile au fost invadate de 
către mort. Morala, dacă ar fi să fie una, pare 
simplă: întocmai traficanților de droguri cărora 
li se interzice să le folosească, așa și Nic al 
nostru n-ar fi trebuit să întreacă măsura, o 
fericire continuă devine periculoasă. Mă gân-
deam că acești vizionari, căutători de fericire, au 
niște maghernițe misterioase și ascunse de ochii 
lumii, întocmai acelora ce transformau în aur te 
miri ce; la nivel de fabrică, o sală de așteptare 
pentru cei dornici de fericire ar trebui să fie mai 
mare decât clădirea ca atare. Deoarece în 
societate totul se plătește, Nic se laudă că va 
oferi o „fericire pură”, ceea ce stârnește nedu-
merire, dar și curiozitate. După acea întâlnire, 
fabrica s-a pus pe picioare, el ajunge bogat, își 
schimbă viața și starea. Pe neașteptate, apare 
vestea morții acestuia, din cauză că devenise 
dependent de fericire. Astfel că, trecut din 
lumea reală în cea a visurilor și amintirilor din 
copilărie, ca atare, pentru el, mirosul nu mai e 

calea spre fericire; prin moarte, fabrica și-a 
pierdut vraja, iar fericirea s-a dovedit a fi calpă. 
Și în alte povestiri asistăm la momente asemă-
nătoare de căutare a fericirii cu orice preț, unele 
se-ncheie tragic, surprinzător. 

Viața ca o așteptare – o altă povestire ce 
are ca motto următoarele cuvinte: „Trăiește 
clipa, bucură-te, mâine va fi prea târziu.” Tot 
ceea ce se petrece cu această femeie, care-și 
descrie povestea de dragoste cu Robert într-un 
jurnal, se află sub apăsarea unui paradox care 
sună astfel: „Durerea e mai ușor de trăit decât 
fericirea!”. Ea crede că, asemenea unei prințese 
din basme, prințul ei e primul venit. Dar Robert, 
contrar așteptărilor ei, o invită la nunta lui cu 
Crista, ca ripostă, aceasta pleacă într-o călătorie 
de-o lună, prin Europa. La întoarcere, ea se 
îndrăgostește de Bogdan care are o soție 
bolnavă, iar nu are noroc, ca atare, se decide să 
se facă asistentă medicală spre a avea grijă de 
soția acestuia. Îi rămâne acestei femei doar să 
aștepte, să spere, cu gândul că viața însăși nu e 
decât o continuă așteptare. În general, persona-
jele din celelalte povestiri au o existență simplă, 
drama lor se petrece din răsturnări de situații, de 
la cele banale înspre imprevizibil, iar finalurile 
povestirilor sunt surprinzătoare, dramatice, în 
general. Pentru ele, așteptarea fericirii durează, 
împlinirea destinului nu are loc, deoarece 
sufletul pereche posibil nu mai apare. Stilul 
aparte al prozatoarei denotă sensibilitate și 
meticulozitate; doar în prozele lui Icu Crăciun 
de la Bistrița din recentul volum de proză scurtă 
(Scurtmetraje, 2016) și în cele ale lui Cornel 
Cotuțiu din volumul intitulat Ce nu se pierde, 
2017, am mai întâlnit asemenea acumulări de 
notații psihologice asupra personajelor aflate în 
cele mai diverse situații tragi-comice. Fiecare cu 
originalitatea lui, iar împreună aceștia imprimă 
prozei actuale o direcție și o ținută remarcabile. 
De altfel, toți trei au fost laureați ai Saloanelor 
Liviu Rebreanu la Festivalul Național de Proză 
Liviu Rebreanu, Ediția a XXXIV-a, desfășurat 
în zilele de 25-27 noiembrie 2016. 

Aprecieri critice de ținută pentru proza 
Ancăi Goja vin din partea următorilor: Radu 
Țuculescu (ce subliniază spiritul de observație, 
umorul și arta dialogului), Victor Cubleșan (care 
remarcă simpatizarea personajelor și reflexe fine 
de moralist), Ion Mureșan (ca șef al Cenaclului 
UBB), Vasile George Dâncu, Irina Petraș, 
Florica Bud, Crina Bud, Gelu Dragoș, Ștefan 
Selek, Angela Jucu, Angela Simionca ș. a. 
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O cronică a eșecurilor 
 
 

Mircea MOȚ 
 

Pentru un Jean Paul Sartre istoria unei 
vieți este de fapt istoria unui eșec. Sau, după 
cum o spune filosoful francez, pre limba lui 
după părinți, în celebra sa lucrare L’Etre et le 
Néant: „L’histoire d’une vie, quelle qu’elle 
soit, est l’histoire d’une echec”. 

Despre eșecuri s-a cam vorbit și s-a 
scris destul în ultima vreme, cineva chiar a 
comis acum câțiva ani o istorie a eșecurilor 
din literatura română, între „eșecurile” con-

semnate figurând, 
alături de romanul 
sadovenian de tristă 
amintire, Mitrea 
Cocor, pe care, după 
unii, nu l-ar fi scris 
maestrul, Thalassa 
lui Macedonski, 
Cartea nunții, roma-
nul lui Călinescu, 
Huliganii lui Mircea 
Eliade sau romanul 
Racul al lui Ivasiuc, 
care, dacă nu sunt 
capodopere, nici 
chiar eșecuri nu par. 

Cuvintele existențialistului francez 
mi-au venit în minte citind zilele acestea 
cartea profesorului, romancierului și eseistului 
brașovean Nicolae Munteanu, Cronica eșe-
cului, apărută în condiții grafice deosebite la 
Editura Libris Editorial. Firește, autorul are o 
cu totul altă înțelegere a eșecului, pe care îl 
decupează atent și-l transcrie cu luciditatea și 
sensibilitatea unui om de cultură, care își asu-
mă la modul responsabil condiția de cronicar 
al unui prezent marcat de superficialitate. 

Textul este precedat de două dedicații, 
ce se cuvin menționate. Prima, Dedicație I, 
este luată din Nicolae Filimon: „Domnilor 
Ciocoi! (...) Vouă, dar, străluciți luceferi ai 

viciilor... Vouă, care sînteți putrejunea și 
mucegaiul care sapă din temelii și răstoarnă 
împărățiile și domniile; vouă care ați furat cu 
sfanțul din funcțiunile cele mici și cu miile de 
galbeni din cele mari, dedic această slabă și 
neînsemnată scriere. Citiți-o cu băgare de 
seamă, Domnii mei, și oricîte hoții îmi vor fi 
scăpat din vedere, însemnați-le pe un catastif 
și mi le trimiteți ca să le adaug la a doua 
edițiune.” (Ciocoii vechi și noi sau ce naște 
din pisică șoareci mănîncă – Nicolae Fili-
mon). Iat-o și pe a doua, Dedicație II: „Politi-
cienilor corupți din toate țările și din toate 
timpurile, dar nu de la noi și nu din timpul 
nostru!” 

Abordând problema/ eșecul comuni-
cării, autorul acceptă ideea că e existat în toate 
timpurile o comunicare deficitară: „Eșecul în 
comunicare e la orice nivel din timpuri 
ancestrale: între copii și părinți, între bogați și 
săraci, între guvernanți și demonstranți, putere 
și opoziție, între parlamentari și alegători, 
surdo-muți și orbi. S-a acutizat în contempo-
raneitate prin particularizări: între șoferii de 
Logan și mahării din jeepuri, între pensionarii 
normali și cei cu pensii speciale, între 
intelectualii ce-l citesc pe Andrei Pleșu și cei 
care-l ascultă pe Mircea Badea, între TVR 2 și 
Antena 3, între alegătorul orb care vede și 
strigă că s-a scumpit benzina și parlamentarul 
penal și surd care spune că a revenit la prețul 
din guvernarea precedentă etcaetera”. Nicolae 
Munteanu reușește să ofere un exemplu de 
comunicare monstruoasă, de care se detașează 
evident, temperându-și atitudinea ironică, dar 
și stăpânindu-și profunda tristețe: „Pentru a nu 
cădea victimă infracțiunilor de skimming, 
Poliția face mai multe recomandări atunci 
când vrei să scoți bani de la bancomat. Apoi 
mergi la un salon beauty pentru propriul tău 
glamour. Începi cu un peeling și continui cu 
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un percing și un tatoo ca să nu te mai recu-
noască nici tac-tu. Dacă ai buzele asimetrice, 
folosește glossurile roz-pal, ori un blush pe 
diagonală. Totul face parte din outfiturile și 
mofturile care te fac să arăți supersexy. Și nu 
care cumva să uiți că se poartă pantalonii 
skinny și puloverele asemănătoare pancho-
urilor. Must have-ul ținutei trandy cînd te 
simți VIP (viaipi), chiar dacă te duci să faci 
pipi. Fuck-me!”. 

Autorul nu rămâne la acest nivel al 
constatărilor, ci deschide perspective deosebit 
de profunde, care-i conferă eseului său o 
condiție cu totul aparte. Eșecul comunicării, 
bunăoară, este subliniat de autor ca o 
consecință a unei anumite atitudini față de real 
și a unui anumit mod de a-l înțelege. „Eșecul 
comunicării – scrie autorul – e datorat unei 
introvertiri în ireal. Se discută virtual spate-n 
spate, se eșuează real față-n față”. 

În eseul Eșecul reformei educaționale, 
Nicolae Munteanu ne ia de departe, cu 
plăcerea omului de cultură căruia un anumit 
model îi asigură confortul intelectual necesar: 
„În secolul de aur al lui Pericle, în Grecia 
Antică, în grădinile bogatului și filantropului 
Akademos, s-au pus probabil bazele ideii de 
educație sistematică. Prin discuții peripatetice, 
cei tineri dialogau cu cei mai în vîrstă și mai 
înțelepți. Dialogurile lui Platon sînt produsul 
benefic al acestei educații din urmă cu 
aproximativ 2500 de ani. Întreaga umanitate a 
avut de cîștigat de pe urma unor discuții libere 
în timpul plimbărilor prin grădinile lui Aka-
demos. Nu numai prin concepțiile filozofice 
elaborate, ci prin ideea de a înființa ulterior 
liceul și academia ca instituții”. 

Multe pagini ale eseului par schițe pre-
gătite de prozator pentru o carte de ficțiune: 
„Despre condițiile de trai ale pacienților, 
trageți singuri concluziile: geamuri de lemn, 
vechi ca și clădirea însăși, care nu se deschid, 
bătute în cuie pentru a nu fi curent. Pereți 
vopsiți în ulei, verde, ca să se asorteze cu 
lemnul scorojit de la ferestre. Era moda 
comunistă după care unii sînt nostalgici. 
Paturi din fier, cîndva vopsite în alb, acum 
pictate cu pete de rugină. Pe jos beton tocit, 
cîndva un fel de mozaic. La parter stau 
bărbații, vreo 50 de paturi. Au la dispoziție 

doar două grupuri sanitare, cîndva or fi fost 
patru, dar două cabine sînt acum folosite ca 
dependințe de femeile de serviciu. Să nu 
credeți că n-ar fi suficient. Nu vă imaginați că 
datorită bolilor, pacienții pot fi constipați sau, 
dimpotrivă, să aibă diaree. Nu e adevărat, așa 
ceva e doar în comediile gen Tăntălăul și 
Gogomanul. Și chiar dacă ar fi așa, se aplică 
principiul primul venit, primul servit. Ceilalți, 
la coadă, să-și facă programare...” 

Lucid ca un profesor de matematică (dar 
Nicolae Munteanu este profesor de limba și 
literatura romană!), autorul enumeră vreo opt 
surse ale eșecului educativ românesc, de care 
nu poți să nu ții seama, începând cu minis-
terul, continuând cu reformele superficiale sau 
lipsa motivației, dar și a unor modele auten-
tice pe care orice societate civilizată trebuie să 
le ofere. O face de fiecare dată insistând asu-
pra cauzelor eșecului din domeniul abordat, 
conștient totuși că gestul său are în el ceva 
donquijotesc, iar glasul îi răsună singuratic în 
pustiul indiferenței din jur. Și nici măcar 
ecoul nu-i răspunde! Poate tocmai de aceea, 
dincolo de perspectivele și tonalitățile diferite 
din care este abordată realitatea, impresia 
puternică este de monolog ca atitudine a unui 
singuratic ce nu și-a pierdut pe deplin 
optimismul. Și tot ca un dascăl, Nicolae 
Munteanu dă exemple, poate cine trebuie să 
priceapă va pricepe totuși până la urmă: 
„Pentru înțelegerea logică a fenomenului, prin 
extensie, să zicem vrem să construim un pod. 
Vine inginerul (specialistul) și ne recomandă 
după calcule o anumită structură. Vine apoi o 
comisie de nespecialiști (profesori de română, 
muzicieni de valoare și istorici renumiți) care 
recomandă altă structură de rezistență, după 
ureche. Democratic, majoritatea decide. După 
care cîntă ca la grădiniță: «Podul de piatră s-a 
dărîmat/ A venit apa și l-a luat» Dar nu 
contează pentru că noi, «Vom face altul pe rîu 
în jos...» Altul mai trainic și mai fițos”. 
Concluzia gravă a eseului este că „nimic nu 
este întâmplător”, care sugerează o anumită 
transparență a textului, punctată de un final 
ușor didactic, în tonalitatea dascălului din 
vremuri vechi și așezate, dar plin de sugestii: 
„În ciuda eforturilor susținute ale politici-
enilor de a provoca un eșec al școlii româ-
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nești, nu se va reuși. Mereu o sămînță bună 
anonimă, un domn Trandafir, un Aron Pum-
nul sau un Zaharia Herdelea, va face să 
încolțească din pasiune în sufletul elevului 
respectul față de educație. Chiar dacă în viață 
va cîștiga d-l Goe”. 

Celelalte eseuri ale volumului (Eșecul 
reformei ortografice, Eșecul reformei sani-
tare, Eșecul democrației originale, Eșecul 
sistemului juridic, Eșecul republicii capita-
liste, Eșecul demografic, Eșecul familiei etc.) 
întăresc ideea că nu ne aflăm în fața cărții 
unui sociolog sau politolog, ci a unui 
intelectual atent, capabil să citească „textul” 
realității imediate și să decupeze din acest text 
secvențe care pot spune mai mult decât 
comentariul în sine. Mai mult, el își exprimă 
uneori opiniile și atitudinea cât se poate de 
simplu, uneori exclamativ de-a dreptul, chiar 
inocent adeseori: „Cum zice tot baba Vanga, 
cu natura nu te pui. Că dacă te încontrezi, 
apare o cometă, un meteorit, un asteroid ceva, 
și te pleznește obraznic. Nici Superman, 

Spiderman sau Bruce Willis nu te mai poate 
scăpa. Nu ești greu de ucis de natura dezlăn-
țuită. Natura se întoarce împotriva omului 
numai după ce oamenii își bat joc de ea. 
Natura nu o ia razna de capul ei, ea preferă 
echilibrul și se autoregenerează învingînd în 
final, dar îi trebuie mii sau milioane de ani”. 
Sau: „Sintagma menage a trois vă e familiară 
sau familială? E un fel (ne)oficial de a-ți 
împărți soția cu amantul sau soțul cu amanta. 
Nu se face menaj, se face sex în trei. Dacă nu 
vrei, apelează la ultimul răcnet în materie de 
familie numit swingers. E o totală lipsă de 
prejudecăți, fiindcă familii sau cupluri se reu-
nesc și socializează numai sexual, schimbînd 
partenerii de curiozitate și pe săturate. Mode-
lul o fi cel animalic, unde, liber consimțit, o 
cățea dornică adună o haită spornică”. 

Prozatorul, eseistul și profesorul deose-
bit de riguros care este Nicolae Munteanu se 
întâlnesc la modul fericit în acest volum care 
se citește cu plăcere. Și, aș adăuga, cu folos! 

  

Laura Poantă, Cipru
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Scurtmetraje și Vistorii, povestiri și 
minipovestiri de Icu Crăciun 

 

Virgil RAȚIU 
 

Cunoscut prozator, autor de romane și 
povestiri, eseist bine exersat, Icu Crăciun își 
caută cititorii lansând o nouă carte cu dublu 
titlu, ca mai sus (Editura Charmides, Bistrița, 
2016). Trebuie remarcat faptul că în 2016 Icu 
Crăciun a publicat și un roman, foarte bine 
închegat, așezat pe structura romanului de 
acțiune, un „policier” (Editura Școala Arde-
leană, Cluj, 2016) a cărui desfășurare este des-
crisă chiar de autor pe coperta IV: „Acțiunea 
acestui roman pornește de la un caz real: 
Adriana Ardelean, o tânără profesoară de 
limba și literatura română, este violată de trei 
indivizi ordinari într-un tren de noapte pe ruta 
Salva-Vișeu. Scăpată ca prin minune cu viață, 
aceasta se împrietenește cu geologul Dinu 
Matei și, împreună, pornesc în căutarea și 
pedepsirea siluitorilor”. 

Noua carte semnată de Icu Crăciun a 
zăcut mai bine de o jumătate de an pe raftul 
meu, al „așteptărilor”, asta deoarece încă de la 
începutul lui 2017 au apărut pe piață cărți 
valoroase, nu numaidecât de proză, mai corect 
spus, nicidecum de proză, care cereau un 
comentariu imediat și aplicat, ceea ce nu e 
chiar la îndemână, la acestea adăugându-se și 
un termen de comoditate căreia comentatorul 
s-a lăsat pradă, pur și simplu în favoarea 
lecturilor. 

Scurtmetraje compune prima secvență a 
volumului. Majoritatea povestirilor se desfă-
șoară în mediul rural contemporan, un rural 
deloc idilic, ceea ce face distanța, compa-
rându-le cu prozele scriitorilor din mijlocul 
secolului XX, care erau dominate, aproape 
integral, de noua viață a lumii satului poli-
tizată excesiv de prezența activiștilor de partid 
care au umplut localitățile din țară în vederea 
colectivizării impusă țăranilor. Sigur, momen-
tele acelea au avut părțile lor dramatice, 

uneori duse în exces, culminând cu pedepse 
fizice „administrative” ori cu execuții săvâr-
șite de autorități în văzul țăranilor, ca să fie 
învățătură. În acest sens îmi amintesc de 
povestirile cu țărani obidiți, nu ca pe vremea 
moșierilor (care și ei 
au existat), ci pe 
vremea „revoluției 
agrare” din Româ-
nia, care a început 
cu deportări masive 
din Banat în Bără-
gan (aspecte inter-
zise preocupărilor 
celor care scriu, și 
deportări în Sibe-
ria!), și mai ales 
(liber de comentat 
literar) în vremea 
comunizării forțate a 
populației agrare cu scopul principal criminal 
de stârpire a miezului spiritului țăranului și 
satului, cu reducerea acestuia la stadiul de 
unealtă, de rob al statului popular, de inspi-
rație sovietică. 

Astăzi nu este așa. Țăranul din zona 
rurală poartă alt croi, are preocupările lui strict 
particulare în care nu se poate amesteca 
nimeni, acolo fiecare mestecă în tărâțele lui. 
Țăranul are și televizor, un mijloc excelent 
oferit de marii producători mondiali (ce țin de 
intelectualitate), un mijloc sigur de îndobi-
tocire și „curățire” a ceea ce a mai rămas fru-
mos în locuitorii satelor. Țăranul poartă blugi, 
țăranul poate merge oricând la făgădău, își 
poate bea mințile, se poate certa cu nevasta, 
soacra și copiii în vederea moștenirilor (o 
luptă oarbă care a fost și este livrată petenților 
cu subtilitate de orășeni șmecheri, multor 
locuitori de la sate trăgându-le clopotele!). 
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Țăranul e aparent liber, cu excepția celor care 
chiar trudesc până sângerează pentru a 
dobândi un trai decent, avut, care e compus 
din casă, curte, grajduri, cotețe (toate pline de 
vietăți) și un trai cumsecade cu cei ai casei, 
fără amestecul dinafară al altora. Necazurile 
vin atunci când un țăran se vâră cu obidă și 
patimă în sufletul altuia, când într-o localitate 
curvușteagul prinde „aripi”, luând mințile 
multora, iar actuala mare suferință a 
oamenilor sunt anii bătrâneții care pentru 
mulți nu sunt decât un șir de vaiere și 
sudalme, sau suferințe fizice atunci când omul 
este cuprins de o boală, de pătimire în urma 
unui accident stupid, și rămâne schilav pe 
viață. (Vezi aici, textele Prietenul tatălui meu, 
sau O dramă de familie, S-a dus). Povestirea 
O partidă de poker are ca fundal spațiul 
natural urban, dar protagoniștii – intelectuali 
desăvârșiți după aprecierile lor –, unul pictor, 
unul profesor, un inspector și un muzeograf, 
tot deprinderi țărănești manifestă, fiindcă 
acolo, la țară au crescut și au învățat primele 
elemente de comportare și grăire, chiar și 
acela care se dă get-beget orășean, tot fibră 
rurală simte răsucindu-se în spiritul lui 
„încărcat de moralitate”. Jocul de poker în 
sine nu este decât un pretext pentru a sporovăi 
în grup și de-a emite din când în când „o zisă” 
modernă, cu substrat picurat dintr-un geniu. 

Povestirile lui Icu Crăciun au accente 
dramatice, unele posibil să fie inspirate de 

realitate, altele pură ficțiune, dar e greu să 
procedezi la o departajare. Cum se spune în 
morfologia primară, prozele, fiecare, au 
început, cuprins și încheiere, care sunt 
elementele de bază ale unei opere literare. 

Secvența a doua a volumului, Vistorii – 
licență lingvistică a autorului – sunt fleșuri 
desprinse din decorul și spiritul imediate, 
decupate cu foarte mare atenție și livrate 
ceremonios, cum sunt pastilele de vitamine. 
Minipovestirea După dări descrie cum, pe 
vremuri, de obicei un casier, un sergent și 
omul de servici de la primărie, umblau să 
strângă taxele și impozitele. Dacă nu aveai 
bani, luau ce găseau prin gospodărie, de la 
țoale până la cununi de cucuruz. Dar erau și 
oameni așezați care strigau de la distanță: 
Veniți degeaba, la mine nici șoareci nu mai 
intră. Omului nu avea nimic ce să-i confiște 
statul. Scurta povestire îmi amintește de o 
relatare a poetului Ion Mureșan, care a scris 
despre unul poreclit Cicilica (sau cam așa 
ceva), om avut, cu gospodărie mare, persoană 
de seamă la locul lui, care, aflând el pe te miri 
ce căi, prin 1950, că va veni peste capul 
sătenilor colectivizarea, s-a apucat și a vândut 
tot avutul și a băut toți banii, numai să nu 
ajungă averea lui pe mâna statului. 

Cea mai scurtă povestire din carte este 
Iepurii, care, de fapt, e o parabolă. Excelentă. 

  

Laura Poantă, Ferestre
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O restituire literară dedicată 
lui Yvonne Rossignon 

 

Ion CRISTOFOR 
 

Unul dintre cele mai interesante volume 
de critică și istorie literară, apărute recent, 
este, indiscutabil, cartea cercetătoarei clujene 
Maria Vaida, intitulată Yvonne Rossignon sau 
poezia ca destin. Cartea, publicată la Editura 
Grinta (Cluj-Napoca, 2016), reia o preocupare 
ceva mai veche a criticului, care a realizat, 
mai devreme, o splendidă ediție a poeziei lui 
Yvonne Rossignon, Cântec de lumină frânt. 
Apărută la aceeași prestigioasă editură 
clujeană în anul 2015, ediția e prevăzută cu un 
consistent „Cuvânt înainte” semnat de repu-
tatul Mircea Popa. Ambele cărți constituie o 
restituire literară deosebit de valoroasă, prin 
care Maria Vaida a reușit să readucă în 
literatura română figura unei poete impor-
tante, despre care Monica Lovinescu scria 
într-o emoționată evocare: „Yvonne Rossig-
non se odihnește acum într-un cimitir din 
Roma. Mai rămâne să-i facem loc și în 
literatura română.” 

În ciuda numelui său exotic, Yvonne 
Rossignon era născută la 26 ianuarie 1912, la 
Studina, în fostul județ Romanați, ca fiică a 
unei românce și a unui tată francez, venit în 
țară ca administrator al moșiilor lui Brătianu. 
Ca urmare a profesiunii tatălui, cea de inginer 
agronom, familia poetei va migra în diverse 
zone ale țării, astfel că tânăra poetă va face 
studii la Liceul Domnița Ileana din Sibiu 
(1924-1930). Devine studentă a Facultății de 
Litere și Filozofie a Universității Regele 
Ferdinand I de la Cluj (1930-1935), afirmân-
du-se cu vigoare în spațiul poetic din perioada 
interbelică, cu predilecție în câteva din revis-
tele ardelene. A debutat în revista Abecedar 
de la Brad, la 9 noiembrie 1933, va colabora 
la Pagini literare, Gând românesc, Brașovul 
literar și artistic, Lanuri, Înnoirea (Arad) ș.a. 
Poeta are, de pe acum, un nume cunoscut, 

frecventa cenaclul literar de la Cluj al lui 
Victor Papilian și era destinată unei glorioase 
cariere literare. Dovada recunoașterii sale în 
epocă e dată de prezența ei în antologia Noua 
lirică ardeleană, al-
cătuită de Octavian 
Șireagu, în 1935. 
Tânăra poetă va trăi 
în curând drama 
cedării Ardealului și 
mutarea Universi-
tății clujene la Sibiu. 
E anul în care poeta 
e prezentă în anto-
logia Tinerii poeți 
ardeleni (1940) a lui 
Emil Giurgiuca, 
apărută la București, 
cu reproducerea splendidelor portrete în lut 
realizate de Ion Vlasiu. În același an, 1940, 
poeta va pleca în Italia ca atașat cultural. 

După război, Yvonne Rossignon va 
împărtăși soarta tuturor diplomaților români 
din perioada războiului, fiind silită să rămână 
definitiv în exil, fără să-și uite limba și țara. 
Căsătorită cu un anume domn Menchinelli, va 
rămâne în curând văduvă de război, cu povara 
creșterii celor trei copii rezultați din căsătorie. 
Va publica în revistele românești ale exilului 
(Caiete de dor, Ethos, Revista Scriitorilor 
Români și altele), iar, în 1952, va ține la 
Roma o conferință dedicată lui Aron Cotruș, 
cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani a 
marelui poet desțărat. În 1956, Iosif C. Dră-
gan îi oferă postul de redactor șef la revista 
Pro Azzione Catolica Romena, unde publică, 
printre altele, poemul Cu ce vers?, dedicat 
revoltei anticomuniste din Ungaria anilor 
1956. Maria Vaida reconstituie cu minuție 
viața dramatică a poetei, reînviind etape cum 
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ar fi studiile la Facultatea din Cluj, perioada 
debutului, dar și perioada exilului. Prin forța 
împrejurărilor, dată fiind dificultatea de a 
cerceta viața din exil a poetei, cercetătoarea 
insistă cu predilecție asupra operei poetice a 
lui Yvonne Rossignon. 

Creația lirică a poetei exilate e situată, 
judicios și nuanțat, în zodia expresionismului 
și a panismului blagian. Maria Vaida anali-
zează pertinent nu numai etapa de tinerețe a 
poetei, ci și filiațiile creației ei cu cea a gru-
pării literare formate în jurul revistei Pagini 
literare: Teodor Murășanu, Emil Giurgiuca, 
Mihai Beniuc, George Boldea. Pasionata 
cercetătoare analizează cu finețe poezia 
filosofico-religioasă a Yvonnei Rossignon, 
motivele și temele predilecte ale liricii sale, 
situând-o în orizontul epocii, decelându-i 
noutatea, dar și punctele de convergență cu 
anumiți poeți români sau străini. În egală 
măsură, Maria Vaida cercetează, cu atenția 
cuvenită, singurul volum antum al poetei, 
publicat în limba italiană, La vendemmia di 

Pan (Milano,1943), dar și activitatea sa de 
traducătoare, corespondența cu alți membri ai 
exilului, fragmentele memorialistice, eviden-
țiază prezența sa în antologii precum cea 
realizată de Vintilă Horia (Poezia românească 
nouă, Madrid, 1956), traducerile din Giuseppe 
Ungaretti. 

Într-un cuvânt, s-ar părea că Maria 
Vaida nu a lăsat necercetat nici un aspect al 
vieții și operei poetei „florilor de prun”, 
readucând acasă, în conștiința literară actuală, 
o prezență lirică de primă mărime, o figură 
tragică a exilului românesc. Indiscutabil, 
cercetătoarea clujeană a reușit să biruiască 
toate opreliștile, nu puține, ale acestui tip de 
restituire, subliniind militantismul anticomu-
nist al autoarei în cadrul mediilor românești 
din exil, din perioada 1940-2000, anul în care 
se stinge la Roma „unul din cei mai valoroși, 
inteligenți, religioși și cultivați poeți”, după 
cum o consideră pe Yvonne Rossignon, cu 
reală îndreptățire, devotatul său biograf și 
exeget clujean. 

  

Laura Poantă, Iuvenes dum sumus
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Câteva rostiri afabile 
 
 

Antoaneta TURDA 
 

Volumul bilingv româno-englez Rostiri 
afabile = Affable discourses, al băimăreanului 
Vasile Leschian, apărut în 2017 la Editura 
PIM din Iași, aduce în atenția cititorilor un 
mănunchi de eseuri critice ce dezvăluie un 
spirit cumpătat și meticulos în analizarea unor 
texte a căror lectură l-a impresionat, de-a 
lungul timpului. 

Atent la viața culturală a urbei și nu 
numai, a selectat, din multitudinea de articole 
publicate în presă, câteva dintre cele mai 
semnificative recenzii, medalioane literare 
precum și referințe critice ce-i marchează 
personalitatea. 

Cartea se deschide cu o exhaustivă 
prezentare a cărții lui Adrian Fochi, Miorița: 
Tipologie, circulație, geneză, texte, apărută în 
1964, la Editura Academiei Republicii 
Populare Române, cu un studiu introductiv de 
Pavel Apostol. Disecarea atentă a lucrării 
readuce în atenția cititorului obișnuit, și 
cercetătorului deopotrivă, mesajul tulburător 
de împăcare a Sinelui cu viața și moartea, 
punctând aspecte importante ale circulației 
baladei în diverse variante. 

Deși bun cunoscător al întregului spațiu 
cultural românesc, autorul în următoarele 
capitole se oprește la aspecte culturale din 
nord-vestul României, în al doilea capitol al 
cărții analizând cu acribie cei peste patru ani 
în care a apărut revista socio-culturală Afirma-
rea. Publicația lunară sătmăreană (apărută 
între 1 martie 1936-31 august 1940) i-a avut 
redactori pe Constantin Gh. Popescu și 
Octavian Ruleanu, fiind publicată cu sprijinul 
profesorului Vasile Scurtu. Fără a avea o 
anume direcție literară, revista și-a propus 
„promovarea scrisului cinstit și a gândului 

curat, puse în slujba unui ideal național”, țel 
îndeplinit cu toată seriozitatea. În paginile 
revistei au semnat, printre alții: tânărul și 
promițătorul Ion Șugariu (născut în localitatea 
Băița din apropierea 
Băii Mari, căruia 
autorul îi dedică un 
amplu spațiu în car-
te), Ovidiu Caledo-
niu, Horia Vintilă, 
Ion Sofia Manoles-
cu, Victor Ilieșiu, 
Felician Gh. Zaciu 
(unchiul acad. Mir-
cea Zaciu). Efortul 
de a face din această 
publicație una deba-
rasată de provinci-
alism a dat roade, ea fiind menționată și în 
Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent (1941) a lui George Călinescu. 

Cercetătorul literar băimărean Săluc 
Horvat atrage atenția prin cartea De la Titu 
Maiorescu la Petru Creția. Contribuții la un 
Dicționar al eminescologilor, apărută la 
Fundația Culturală Libra din București, în 
2010. Apreciind puterea de selecție și sinteză 
a autorului, Vasile Leschian remarcă: „Dicți-
onarul... continuă să reflecteze selectiv, ca 
într-o fidelă oglindă, opiniile critice diverse, 
contradictorii uneori, polemice chiar, ale 
istoricilor și criticilor literari, ale scriitorilor 
contemporani sau din postumitatea lui 
Eminescu, ale amicilor și inamicilor lui, 
oferindu-ne o panoramă diacronic-compara-
tivă asupra diversității receptării operei 
marelui poet, dar mai ales a percepției estetice 
a acesteia...”. Deși lucrarea naște câteva dile-
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me cu privire la spațiile acordate, aleatoriu, 
eminescologilor abordați, totuși nu îi este 
contestată valoarea căci este un instrument de 
lucru indispensabil celor ce vor să redes-
copere miracolul eminescian. În sfera preocu-
părilor legate de poetul național se înscrie și 
capitolul despre Eminescu inedit ce are la 
bază poezii publicate pentru prima oară, după 
mai bine de 100 de ani, în revista Muzeului 
Literaturii Române, Manuscriptum nr. 82/ 
1991. 

Revenind mai aproape de zilele noastre, 
autorul se oprește la trei dintre poeții Nordului 
românesc. Primul este Lucian Georgiu (1912-
1948) care, deși mort la doar 36 de ani, a lăsat 
câteva poeme pe care vrednicul preot ortodox 
Viorel Thira le-a adunat în volumul Lăsați-mă 
să putrezesc în lumină, apărut la Editura 
Dokia din Cluj-Napoca, 2008. Cartea este 
prefațată de neobositul Vasile Leschian care 
remarcă forța lirică ce creionează dramatismul 
vieții unui scormonitor al adâncurilor, printr-o 
tehnică poetică cadențată menită a sugera 
cumplita muncă a minerilor. Tot o prefață la 
Poezii semnate de Petru Istrate și apărute la 
Editura Tipo Moldova, Iași, în 2016, umple 
alte câteva pagini ale cărții, scoțând la iveală 
un poet adept al unui stil poetic elegant, cla-
sic, parcurgerea poeziilor generând concluzia: 
„Creația sa poetică e solidă ideatic, incitantă 
și agreabilă în planul imaginii artistice, creio-
nând ficțional un univers propriu, alternativă 
la contingentul existenței.” Analiza în detaliu 
a poeziilor, din toate punctele de vedere, 
evidențiază (ca de altfel toate capitolele cărții) 
un spirit critic remarcabil, capabil a diseca 
până în adâncuri textul lecturat. Incitarea la 
lectură a poeziei maramureșene îi este 
susținută și de poeziile lui Gheorghe Pop și a 
fiicei sale Ioana Anamaria Pop adunate în 
volumele Peregrin spre... Dincolo și Erezii 
stelare, (prefațate de Gheorghe Pârja și Nico-
lae Scheianu) cărora le dedică o cronică atentă 
în revista băimăreană de cultură Nord literar, 
nr. 7-8/ 2013, concretizând că tehnica poetică 
folosită de Gheorghe Pop atrage atenția prin 
pendularea „între ritmul strofic și al rimei și 
asumarea expresiei în vers liber” iar poezia 

fiicei sale demonstrează dorința furibundă de 
„tăiere a cordonului ombilical poetic, asumân-
du-și riscul nesupunerii față de modele...” 

Universitarul băimărean și criticul lite-
rar Gheorghe Glodeanu a atras atenția auto-
rului încă de la începuturile sale căci puterea 
de sinteză și rigoarea științifică vizibile chiar 
de la debut, au prevestit un lector și un 
comentator extrem de atent. Intuiția lui Vasile 
Leschian nu a dat greș, în anii ’90, dovadă 
fiind cărțile apărute ulterior, între care Narcis 
și oglinda fermecată. Metamorfozele jurna-
lului intim în literatura română (Editura Tipo 
Moldova, Iași, 2012) ocupă un loc aparte prin 
tonul doct și obiectivitatea cu care sunt aleși și 
dezbătuți scriitorii prezenți în studiu. Acce-
sibil la lectură căci nu este încărcat de termeni 
critici care să pună piedici publicului larg, 
surprinde prin știința compoziției și redarea, 
cu multă acuratețe, a multor amănunte semni-
ficative ce creionează exact profilul scriito-
rilor abordați. 

Romanul băimărean contemporan este 
abordat prin prisma câtorva nume cu sono-
ritate pe aceste meleaguri. Daniela Cristina 
Șiman este o băimăreancă stabilită în Bucu-
rești, care a scris o singură carte ce narează 
propria experiență de viață după ce află că are 
cancer. Este vorba despre Născută în Zodia 
Cancerului, apărută la Editura Gutinul, în 
2007. Scrisă cu durere și încrâncenare, impre-
sionează prin luciditatea și forța cu care 
sondează nu doar propriile abisuri sufletești ci 
și pe ale celor din jur. Ajunsă la literatură din 
lumea inginerească și copleșită de grija bolii 
și a unei fetițe mici căreia îi va fi hărăzit să 
trăiască fără mamă, romanciera nu alunecă 
nicio clipă spre dulcegării, scriitura sa fiind de 
o sinceritate uneori șocantă căci, nu-i așa, cu 
viața nu-i de glumit?! 

Silvia Receanu se bucură de privilegiul 
de a-i fi prezentate cele două romane: Sufle-
tul-pasăre albă și Prunii sălbatici în floare. 
Impregnate de culoarea locală (grație în spe-
cial regionalismelor prezente) ele devoalează 
lumea satului, pe care, din păcate, mulți scri-
itori o ignoră, atrași fiind de mirajul citadin. 
Filozofând asupra destinului uman, autoarea 
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împărtășește cititorului toate gândurile, cu 
savoarea țărănească a oralității, cititorul având 
astfel nu doar o imagine în detaliu a satului 
românesc dar și crunta dezrădăcinare dată de 
impulsul de a trăi la oraș. 

Pornit din comuna Ardusat, județul Ma-
ramureș, cunoscutul editor și scriitor clujean 
Vasile Igna surprinde prin ușurința cu care 
abordează deopotrivă poezia și proza, romanul 
Ora închiderii stând mărturie. După o analiză 
detaliată, autorul concluzionează: „Vasile 
Igna utilizează cu rost o multitudine de tehnici 
și procedee moderne dintre care se detașează 
tehnica palimpsestului, evidențiată prin struc-
tura și compoziția asimetrică, prin numele și 
viabilitatea personajelor, prin similitudinile 
traseelor lor de viață cu cele ale unui suport 
biblic, prin predispoziția lor de a socializa, de 
a glosa asupra prezentului raportat la trecut 
sau invers...” Atras și de compoziția asime-
trică (romanul are 3 părți, primele două con-
ținând 15 capitole și ultima – 12, ceea ce îi 
sporește enigma, căci e un roman „cu final 
deschis”). 

Periplul prin lumea romanului contem-
poran maramureșan se încheie cu recenzia 
cărții În umbra lui Shakespeare a lui Walter 
Ubelhart, apărută în 2016. Încă nepublicat în 
presă, articolul e binevenit în corpusul cărții 
întrucât stârnește curiozitatea la lectură a 
romanului extrem de bogat în informații 
referitoare la Baia Mare în epoca medievală, 
captivant prin compoziția bipolară și jocul 
dintre fantastic și real. 

Intelectual rasat, Vasile Leschian este 
un constant și fin observator al întregului 
fenomen cultural băimărean și nu numai. 
Mărturie în acest sens stă o cronică la 
expoziția Laurei Ghinea, publicată în Nord 

literar nr. 1/ 2011. Este vorba despre Camera 
ascunsă în care ne regăsim fiecare propriile 
sondări ale subconștientului, ajutați de „un 
desen auster din linii iscusite, în alb-negru din 
care izvorăsc lumini difuze creând atmosferă.” 

Plăcerea de a participa la manifestări 
culturale și de a intra în contact cu diverse 
personalități din varii domenii este pentru 
Vasile Leschian ceva ce face parte din propria 
existență, de aceea rostirile sale scrise sau 
nescrise nu pot fi suspectate nici de snobism 
nici de influența valurilor din juru-i, atitudine 
ce explică sinceritatea unor prietenii culturale 
evocate spre finalul cărții. Sunt omagiați aici 
regretatul universitar băimărean Victor Iancu, 
admirat pentru rigoarea științifică bine 
îmbinată cu tactul pedagogic, gazetarul și 
încântătorul poet, regretatul Vasile Radu 
Ghenceanu, insul care „cu vocea lui 
baritonală, dincolo de percepția unora că ar fi 
insul care taie vorba, e poetul care te mângâie 
cu metafora revelatorie a versului” precum și 
profesorul universitar de pie memorie 
Gheorghe Pop, al cărui chip „plin de o 
frumusețe aparte, cu privirea senină și 
pătrunzătoare, cu zâmbetul mereu tonifiant” a 
fascinat mulți studenți băimăreni. 

Preocupările culturale vaste ale lui Va-
sile Leschian, precum și gândurile împărtășite 
apoi cu toată seriozitatea au dus, inevitabil, la 
aprecieri pe măsură din partea confraților și 
elevilor săi, o impresie relevantă fiind cea a 
Prof. Univ. Dr. Gheorghe Glodeanu, de la 
finalul cărții: „Am apreciat întotdeauna cali-
tățile omului (profesionalismul, rigoarea, sim-
țul valorii) și sunt convins că mai are multe 
lucruri de spus pe plan cultural. Recenta carte 
reprezintă o bună dovadă în acest sens.” 
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„Dimineață cu soare apune” 
sau parcursul unei vieți exemplare 

 

Ioan L. ȘIMON 
 

Intenția Minervei Chira, autoarea volu-
mului Dimineață cu soare apune (Casa Cărții 
de Știință, Cluj-Napoca, 2015), de a-și valo-
riza amintirile, experiența de viață, emoțiile și 
trăirile intense de-a lungul unei existențe 

exemplare, într-o 
construcție memori-
alistică, este una fe-
ricită, fiindcă aceas-
tă carte este o scri-
ere complexă cu mai 
multe valențe, ea 
fiind în același timp 
și literatură de bună 
calitate, dar și un 
document etnografic 
al unui univers rural 
în care tradițiile, 
credințele, obiceiu-

rile și interdicțiile ancestrale ocupă un loc 
important, observat și notat în cele mai 
amănunțite detalii. 

Volumul se constituie și într-un „curri-
culum vitae” spiritual, ilustrând drumul iniți-
atic al autoarei și, susținut printr-un bogat 
suport de anexe plasat la finalul cărții, în 
ordine cronologică, precum și o serie de 
imagini din viața personală înserate în corpul 
textului. 

Minerva Chira, înzestrată cu har poetic 
și talent de narator, se poate mândri cu un 
palmares editorial important: volumul de 
debut, Manual de târâre (Editura Eminescu, 
Oradea, 1992), cu o prefață semnată de Ana 
Blandiana, este urmat de un șir de 12 tomuri, 
de o rezonanță mai mult decât pozitivă în 
rândul cititorilor, dar și al criticilor literari: 
Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Dan Silviu 

Boierescu, Nicolae Prelipceanu, Mircea Popa, 
Ștefan Borbély, George Vulturescu, Irina 
Petraș, Horia Gârbea, Alex Ștefănescu și alții, 
în revistele de cultură: Familia, Poesis, Stea-
ua, Luceafărul, Tribuna, Apostrof, Convorbiri 
literare etc., ea însăși colaborând la reviste de 
prestigiu din țară și străinătate și obținând 
numeroase premii. 

Volumul da față captează cititorul încă 
din primele pagini prin farmecul și sinceri-
tatea confesiunii despre un univers existențial 
încărcat de tradiții ancestrale, credințe și obi-
ceiuri, cu o mare înrâurire asupra autoarei și o 
forță de manifestare puternic înrădăcinată în 
conștiința locuitorilor satului Negreni, satul în 
care s-a născut și a copilărit. Astfel, autoarea 
creează o adevărată mitologie personală, în 
care personajele principale sunt alături de 
narator, părinții, în speță, cu profilul lor moral 
fără fisură, la care se adaugă priceperea și 
iscusința lor în gestionarea treburilor gospo-
dărești și a familiei, dar mai ales în practicarea 
agriculturii și creșterii animalelor. 

Căldura discursului narativ este una de 
natură empatică, ce învăluie cititorul cu firele 
unei vrăji magice, încât ai impresia că textul 
ar aparține unui scriitor canonic de mare 
clasă: Ion Creangă, de exemplu, dar mai ales 
Ionel Teodoreanu, în Ulița copilăriei sau La 
Medeleni, prin plasticitatea expresiilor și a 
metaforelor folosite, încât aproape că-ți vine 
să rostești precum Faust: „O, clipă, mai rămâi, 
ești atât de frumoasă!” 

Autoarea este o mare iubitoare a tradiți-
ilor și obiceiurilor strămoșești, a limbajului 
locuitorilor din rândul cărora s-a ridicat, un 
observator atent al vieții, cu tainele ei cele mai 
intime, având certitudinea unei conștiințe scri-
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itoricești, ce își asumă cu seninătate condiția 
și descendența ei țărănească, gustând și filozo-
fând despre savoarea lucrurilor și a cunoaș-
terii. 

Referindu-ne la arta sa de narator, 
constatăm că Minerva Chira stăpânește variate 
stiluri de exprimare a discursului narativ, satul 
Negreni devenind astfel un centru al unui 
univers original, iar părinții sunt dimensionați 
existențial atât din punct de vedere etic, cât și 
al harului de manifestare spirituală și price-
pere practică. Fiica lor în care au investit 
aceste valori se îndârjește să-și depășească 
condiția ca ființă legată strâns de familie și 
tradiție prin învățătură și altitudine spirituală, 
în același timp luptându-se să-și apere familia 
de primejdia unei istorii nefaste și amenin-
țătoare și să-i asigure permanența și verti-
calitatea. 

În ceea ce privește stilul operei, am 
aminti și metoda de proveniență proustiană, 
de recuperare a timpului pierdut. Uneori, 
asemenea „madlenei”, personajul din ciclul de 
romane În căutarea timpului pierdut de 
Marcel Proust, anumite obiecte determină 
retrăirea unor evenimente și clipe pierdute în 
negura memoriei; astfel, un ghem de fire al 
mamei determină naratorul să trăiască un timp 
simultan prezentului: „Am și acum dintre 
ghemele ei, de pe care deșir când cos nasturi 
și cusături desfăcute. Simt mirosul mâinilor 
sale. Desfac hârtia ghemului tremurând și 
trăiesc alte vremuri.” (p. 67). 

Am amintit de parcursul existențial 
exemplar al autoarei, într-adevăr, nu cred că 
am exagerat; ținând cont de diferitele lovituri 
ale soartei pe care le-a înfruntat cu demnitate 
și curaj. 

Iată și o reflecție dureroasă pe care ea o 
face la un moment dat, referitor la toate neno-
rocirile care s-au abătut asupra ei și asupra 
familiei: „Cum m-au putut găsi nenorocirile – 
accidentul din ziua mea de naștere, intrarea 
mașinii în casă, nodulul? Pe noi nu ne-au 
căutat numai dureri mici.” (p. 8). La aceste 
nenorociri mai putem adăuga: moartea unui 
frate la câteva luni de la naștere, apoi a unei 
surori la opt ani și, în fine, pierderea tatălui, 
un om de o înaltă calitate umană și pricepere 
în lucrarea pământului și a creșterea anima-
lelor domestice. 

Clipele fatale ale plecării lui în lumea de 
dincolo au marcat-o puternic, pentru că voința 
lui i-a fost un exemplu în viață, de asemenea 
și stăpânirea de sine, curajul de a suporta 
durerea și înfrângerea în viață. 

Au urmat apoi sacrificiul pentru întreți-
nerea gospodăriei și a mamei bolnave, care 
„Era de o puritate și gingășie că ar fi fost în 
stare să salveze fulgii căzuți pe gunoaie.” 
(p. 9). 

În încheiere, am sublinia și calitatea de 
radiografiere afectivă și discursul narativ plas-
ticizat, dar, în același timp, sincer și obiectiv 
al unei vieți exemplare, care transmite un 
mesaj uman de înaltă altitudine spirituală și 
morală. 

Cartea Dimineață cu soare apune poate 
fi privită și ca o cronică de familie dintr-un sat 
ardelean, peste care destinul și istoria au 
trecut cu răni care nu se cicatrizează ușor. 
Este o carte pe care o citești cu emoție și în 
care descoperi cele mai însemnate valori ale 
satului și ale celor care locuiesc de veacuri în 
acest spațiu geografic și spiritual. 
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Daniela SORIAN 
 
 
 

 
 
Mama 
 
mama doarme 
mâna ei de mătase doarme 
patul doarme 
numai ploaia își ascute colții în 
pervazul de oțel al spitalului numărând 
nimeni nu știe până la ce cifră se pot număra 
respirațiile unei mame 
îmi așez capul sub ghilotina ferestrei sperând 
că mi se va rostogoli odată cu 
ultima picătură 
 
 
Poezia de vineri 
 
în dimineața aceasta 
vântul macină acoperișurile caselor 
iar copacul tace cu florile strânse la piept 
câinii sunt albi în gură precum mieii de jertfă 
iar eu plâng 
nu am un motiv anume 

 
 
 
 

dar plâng până când 
pe frunte formele de metal ale gândurilor 
se potrivesc într-un puzzle suprarealist 
cu cai zburători și gândaci de bucătărie 
numai din gură îmi iese lumina 
și se așază nimb 
peste coșul de gunoi din spatele casei 

Acest dulce poem 
 
atunci când îmi vorbești 
mă săruți cu crinul îngerului Gabriel pe inimă 
mă tem să nu rămân grea 
de păcatul cuvintelor 
și să străbat drumurile prin zăpadă foilor 
umilită 
batjocorită 
necunoscută 
și alungată din carte în carte 
o cuminte Marie 
ca mai apoi să îți nasc 
în vreo simplă iesle de metafore 
acest dulce poem 
 
 
 
Gheisa 
 
amanta poetului ajungea acasă 
și își așeza delicat voalul atingerilor 
pe micul bonsai 
pe perete începeau să danseze umbrele 
samurai cu săbii aurii și gheișe 
în părul negru cu lacrimi 
toată ziua peretele picta o poveste 
în care somnul copacilor devenea păsări 
iar războiul un fluture 
a cărui viață se topea subțire 
printre umbre 
 

Poezia 
Mișcării literare 
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Praguri 
 
la început a fost râul 
rostogolindu-se cu grijă din ceruri 
râul a devenit un drum 
iar drumul alerga pretutindeni 
tânăr și flămând 
nodul pietrelor îi amintea de fierul topit al  

astrelor 
și de sufletele care trăiau 
– ciorchine de struguri – 
în infinit 
sunetul pașilor imita clinchetul paharelor 
de la ospățul celor gata să se nască 
inconsolabili și puri 
îmbrăcați în piei de miei albi 
pe pajiștea arsă 
drumul pășea sigur 
printre frumoasele terori ale eternității 
nu cunoștea limite 
iar când îmbătrânea devenea din nou 
o coamă de apă născândă 
peste care încăleca aspru câte un om 
să treacă dincolo 
 
 

Sărut 
 
simt că nasc. durerile sunt atroce. 
poemul are ochii deschiși și miroase a proaspăt. 
doctorul plânge. îngerul plânge. moartea plânge 
tu aștepți la marginea foii albe 
ești tată și nu știi. stai la capătul ei 
cu buze de frunze ce cad ușor peste 
fiecare dintre cuvintele mele de dragoste 
 
 

Chagall 
 
nu lăsa candela să ardă crucea acelui bărbat 
cu spini și frunze de pelin pe frunte 
nu lăsa capra să mănânce vioara 
și mirele să-și sărute plutind frumoasa 
îi strigă mama 
lui Chagall 
nu lăsa focul să mistuie casa 
cu pereții din hârtie colorată 
nu lăsa vântul 
războiul 
plânsul 
și scara 
să coboare infinitul 

din pod 
dar 
Chagall nu a ascultat-o 
și a reînviat iubirea 
în șapte pânze 
zburând 
 

 
Umărul nopții 
 
alerg printre arborii cu crengi fără cuiburi 
păsările s-au prefăcut demult în râuri 
clipele își numără timpul muribund 
lasă-ți trupul pe umărul nopții iubite 
și coboară din mașina în flăcări 
decapotabilă 
îmbrăcat doar într-un poem de dragoste  

interbelic 
în care mătasea dulce îmbrățișează 
strâns 
un revolver argintiu cu surdină 
 
 

Poetul 
 
trenul a uitat să oprească 
soldatul nu a mai ajuns acasă 
femeia lui s-a acoperit cu pătura 
unui râu în spume și a adormit 
 
totuși toate trenurile treceau 
neîntârziate prin gări 
 
numai poetul nota plângând totul 
pe fața foarte palidă de masă 
dintr-o cârciumă albastră 
cu lichidul scânteietor 
dintr-o sticlă cu stele 

  

Daniela Sorian (pe numele întreg Daniela 
Sorina Ciurariu) este născută la 18 noiembrie 1967 
în orașul Deva, România. Este profesoară de 
Eurythmie în Edinburgh, Scoția, UK. Și-a început 
activitatea literară în 2015 cu poezie japoneză, în 
special haiku, senryu și tanga, cu care a obținut 
mai multe premii naționale și internaționale. De 
asemenea a tradus cărți de haiku. A publicat în 
câteva reviste din țară și străinătate – Algoritm 
Literar, Itaca Dublin, Parnas XXI, precum și în 
câteva antologii, dintre care amintim Antologia 
Cenaclului Poetic Schenk unde activează și ca 
administrator. 
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Lăcrămioara STOIE 
 
 
 
 
 

I 
 
de prea mult soare 
corsetul memoriei 
descheiat 
alunecă-n zăpadă 
și mai sus de cuvinte 
e doar 
un strigăt 
 
 
II 
 
lumini arse 
în ritualuri păgâne 
răsucite pe degete 
tatuate cu singurătate – 
flori ale soarelui 
ce se rotesc 
spre ziua de mâine 
 
 
III 
 
ne vedem mai tineri 
restul o să vină de la sine 
unghiile proaspăt vopsite 
opresc sărutul 
«nu mă atinge-mă» 
 
 
IV 
 
neauzite 
privirile noastre – 

salturi de panteră 
făcându-ne vraiște 
înserarea 
 
 
V 
 
amintirea despre mine 
explodează 
în carnea zilei 
lumina care devin 
murind 
și 
înviind 
e 
liberă 
 
 
VI 
 
orele lungi 
beau pe jumătate 
lumina 
 
din ceștile fierbinți 
mai picură-ntr-o doară 
amintiri 
 
peste stratul de sudoare 
nu e încă timpul 
să-ți lipești 
momentul acela 
când 
sfârșitul se strecoară 
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noaptea târziu 
pe sub ușa camerei 
 
 
VII 
 
înălțat la cer 
strigătul bufniței 
pe zvonul ploii 
de-aprilie 
 
prin lumina aburită 
crește zveltă 
în noi 
chemarea 
 
încotro? 
 

VIII 
 
începe să se întunece 
totul e aici 
vertebrele încinse 
strălucesc 
nu te opri 
nu mă întorc din drum 
 
 
IX 
 
o primăvară nouă – 
clorofilă cu tălpile goale 
pe puntea jilavă de vină 
momind bucăți de noapte 
să se-ntoarcă 

  

Laura Poantă, Rădăcini



112 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 

Rodica DRAGOMIR 
 
 
 
 
 
 

Vârtejul trezirilor 
 
Și-am început s-ascult tăcerea… 
Intram în tărâmuri abia bănuite 
îmbrăcată în cămașă de nuntă. 
Trăiam vieți viitoare sub 
taina începutului – o lume 
pictată-n culori de sărut, sub 
semn ocult și binecuvântat de zodii. 
Timpul – țestoasă săpând 
cărare-n nisip spre centrul 
pământului – cuib pentru 
ouăle orelor. 
 
Pești colorați se jucau în 
marea din mine – ca după o ploaie 
de vară, în vârtejul 
trezirilor. 
 
Tăcerea se frânge-n ecouri 
zbătând spre timpul ce vine, 
căutând îmbrățișarea altor mări 
revărsate spre mine. 
 
 
Și iarăși iarba… 
 
Prădătorii au uitat de prăzi ca de 
întrebări ce nu vor fi puse 
niciodată. 
Lumina se sparge în țăndări 
lovindu-se de munte. În lacuri, 
luna zadarnic își caută 
înecatul ei chip. 
Râul se frânge ținând în spate 
pădurea. Punctele cardinale, 

învălmășite, curg pe apa sâmbetei. 
Și timpul pare să-și fi schimbat 
menirea. 
 
Ahile mai înconjură cu trofeul 
victoriei bătrâna cetate. 
Se aude încă tropotul cailor 
mutând sub copite 
al orizontului nimb spre zorii 
zborului prin galaxii. 
 
Și spinii de pe fruntea lui Crist 
cresc astăzi pe drumul Golgotei 
având flori sângerii. Voi rupe una, 
dar lui Ieronim. 
 
Nero putea, în cezară mânie, 
s-aprindă încă o Romă. 
Cine ar mai fi rămas să strige 
în pustie? 
 
Ochiul de-ntuneric din falia luminii 
așteaptă rotunjirea prin veștejirea ei, 
cum nevrednica mulțime-n bolboroseală 
fadă e gata s-acopere ideea 
născută din scântei. 
Cărturarul mereu va purta însă 
pe umerii săi întrebările lumii. 
 
Și iarba iarăși e crescută de cosit … 
 
În caruselul purpuriu mereu 
ne învârtim, ne învârtim. 
Cum să-l oprim, să coborâm 
dealul Căpățânii? 
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Ne vom trezi din clipa rătăcită 
a veacului târziu 
când buturuga mică va răsturna 
carul istoriei. 
 
 
Zidul de ceară și fum 
 
Atunci cocoșii cântară cu spaimă 
din pliscuri de foc. 
Văzduhurile răscolite purtau 
în albe depărtări chemările lor. 
 
Cine caută firimiturile 
Cinei de Taină când trădarea, 
cu aripi de noapte, 
plutește încă în jur? 
 
Ziua se naște oarbă, te-nvăluie 
în nelumina ei. 
Cum să găsești ușa aceea 
fără să vezi? 
 
Pâinea și vinul stau neatinse 
pe masă – mâna îți tremură 
întinsă spre ele și,-o clipă, 
crezi că vezi prin 
zidul de ceară și fum. 
 
 
Chipul Nordului 
 
in memoriam 
Mihai Olos 
 
Gând mițos, curgând prin 
fibrele lemnului, mângâiat 
cu mâna destinului. 
 
Culori amestecate, vii 
îi gâdilă palma – 
le adună răzvrătirea în 
ochiu-i ciclopic, 
le-adoarme apoi pe pânză 
iar taina nașterii 
le dă fior. 
 
Cuvintele îl bântuie – curg 
în greul versului ca apa-n râu 
sau prinse-n fulgerul ideii 

din teorii de el născute, 
cu ele-aprinde câmpul 
întâlnirilor prospere 
cu cei de seama lui. 
 
Un copil ciudat, un copil mare, 
un copil frumos se plimbă prin 
orașul universal. 
Lasă să-i curgă, printre degete, 
râul grâului, acasă, într-un parc 
și face-n lume drumuri dus-întors, 
să-și recupereze memoria, 
să se încarce cu desagi, și-apoi, 
ne mai vestește, țâpurind, 
în care bătătură a rămas. 
 
Cu ochii vii, cu păru-i răzvrătit, 
cu barba de profet vestit, 
poartă prin vreme emblema 
Nordului român și seva bună, 
ascunse sub o gubă 
păstrată din străbuni. 
 
 
Un colț de pământ 
 
E tăcere și noapte... 
 
Mă-ncolăcesc în jurul meu 
cum un câine ce-și doarme 
nesomnul. 
 
O, da! trează, cu un pas 
înaintea dimineții 
ce-ntârzie, 
 
din ochiuri de-ntuneric, 
încercând să fac roți pentru 
carul luminii. 
 
Vreau să mă-nham 
și la ziua de mâine, 
să fiu cea trează mereu, 
să mă spăl prima 
în laptele zorilor, 
 
să fiu un colț de pământ 
ce-amestecă noaptea cu ziua 
în nesfârșite trăiri și visări 
și gând de noi nuntiri. 

  



114 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 
 

Maria Roxana SICRA 
 
 
 
 
 

șotron 
 
1: cu genunchii rezemați de iarbă, 
capul întins în umbra unui alt craniu, 
AnaxoR, printre fumul mai dens 
decât ceața unui ocean uitat de lume 
întrerupt de o tuse obositoare și albă. 
citești pe morminte 
ca și cum ar fi ziarul de dimineață 
și îți aștepți rândul în negura păcatului 
știind că doar prin păcat vei putea fi renăscut. 
 
2: gândești din nou? 
cum poți cunoaște lumea, 
îți este atât de frică să intri în operație. 
mai întâi bisturiul... 
doar acele ceasornicului, 
vorbind în limba ascuțită a unui șarpe 
pot rupe universul. 
ai nevoie de o lupă, nu? 
urmele – dovezi inexistente 
închide-o la loc! 
te poți îmbolnăvi și tu. 
 
3: shh! 
nu poți juca șah. 
pulsul tău, AnaxoR, e prea mic. 
medicul nu te poate trata. 
a mai venit și veterinarul. 
întreabă mereu de acei cai, 
mari și negri cu urechi mici și înguste 
din fața sufrageriei. 
crede că întrecerile de la miezul nopți îți vor  

aduce nebunia. 

nu te mai ascunde, 
miza e pierdută. 
 
4: e joi de dimineață. 
rutina zilnică s-a îngrășat cu 2 kilograme, 
nu va sta prea bine, 
te obosește. 
dar trebuie să te trezești. 
îți înmoi părul în chiuvetă 
spălându-te pe dinți în același timp 
(sus-jos, sus-jos, repeți asta ca pe o 
rugăciune). 
tot acum sună și soneria 
(alcool, doar atât miroase). 
stres, mama ta intră, 
un alt factor al acestei lumi infecte? 
(o iubești, dar îți datorează prea mulți bani) 
dar tot tu ești cea îndatorată. 
se așază și privește înspăimântată, total absentă. 
prietenii tăi au lăsat prea multe pânze în urmă. 
fața ei vorbește mult și atât de neobișnuit 
își întinde piciorul drept peste cel stâng 
trăgându-și burta și ținând cu o mână 
în față ei o geantă mare și cărămizie. 
un șnur subțire bej-deschis îi strânge carnea  

albă din jurul gleznei. 
mă privea cu ochi străini și reci înconjurați de  

riduri și pistrui. 
răsufla adânc și striga 
„o sa ai un frate” 
apa încă curge. 
cazi lăsând în urmă doar un sunet dureros și  

amețitor. 
încă o absență-n catalog! 
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încă un păcat îndeplinit! 
poți vedea clar fiecare înger cum pleacă! 
 
5: un miros de carne bătută 
vine dinspre măcelăria domnului cu mâini 

 roșii și puternice. 
poartă mereu un șorț alb 
pe care sângele proaspăt dansează 
formând vene și intersecții. 
capete de șobolani, piele de șarpe și tot felul 
stau la rând pe o tejghea mucegăită. 
la subsol e liniște, doar oase ce zac în propriul  

must. 
o, miros divin! 
 
6: am lăsat cu limbă de moarte, 
o limbă moale dar puternică 
să ard doar în poezie. 
te aud gâfâind.  
încerci să ajungi flacăra iadului, 
e doar un basm. 
negrul ascuns poate fi cumpărat din orice  

librărie 
unde te afli? 
două clopote îți dau șuturi în fund, 
ai să întârzii. 
GRĂBEȘTE-TE! MAI SUNT EXACT 6  

SECUNDE 
PÂNĂ LA A 6-A ANIVERSARE CU TOȚI  

CEI 6 DEMONI 
 
7: și uite așa am ajuns acasă la gică. 
muzică, gagici, de-ar ști maică-sa 
l-ar trimite la ridicat cărămizi. 
în casa dărăpănată șuieră o singură manea de  

3 ore. 
o blondină siliconată își rupe figurile pe ringul 

 încins. 
doar voci de spart borcane: 
fain pe aici, nu mai venim. 
 

8: periuța de dinți te înțeapă cu acele ei, 
îți provoacă dureri, te suge de sânge, 
se învârte apoi te lasă-n pace. 
la fel și noi: îi ucidem, apoi curățăm mizeria. 
sunt prinsă de la spate, port o sfoară groasă, 
atât de groasă încât aerul trecut prin ea se  

sufocă. 
sunt prinsă din spate, un spate care-mi atrage  

fața, 
o deslipește, apoi o înșurubează la loc. 
nu te mai juca cu mine. 
aripile mele de muscă au obosit, 
sunt prinsă de la spate. 
 
9: am schizofrenie, 
tremur în fiecare dimineață 
până-mi bag tălpile găurite-n 
păpușoii cu două numere mai mari. 
cad din pat la 6:05. 
la 6:04 trebuia să mă trezesc. 
am întârziat, ziua e irosită. 
pasiunea de a lăsa singurul minut să treacă 
este o boală. 
țipând intru în celălalt vis 
care mă duce într-un alt vis. 
ajung la ultimul. și aici am întârziat. 
dorm la loc. 
 
10: pielea de șarpe mă-ngrozește, 
e precum pereții care mă strâng între varul lor 
și-mi iau respirația. 
dar fața ta o întrece. 
ai rămas fără bani și ai ținut-o peste termen. 
operația estetică nu a reușit. 
vino cu mine, cunosc un magazin de reduceri. 
se vinde precum pâinea caldă. 
comenzi la grămadă. 
toți dorm, tu livrezi. 
pe drum praful alb îți intră-n ochi. 
caron ne aduce comanda. 
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Emilian HOREA 
 
 
 
 
 

Știați că „Oamenii sunt aceeași încă de când/ l-au ucis pe Socrate.”? Sau că păcătoșilor „nu 
le place ploaia”? V-o spune cineva care se uită la apă și vede „bolta năpădită de nori”. Este un 
adolescent care învață să chestioneze lumea și propria existență. El află cum „ceva din fiorul 
plăcut al vântului, ceva din moleșeala lui contemplativă îmi zice că nu sunt unde ar trebui.” Se 
angajează într-o continuă deslușire a ceea ce trăiește. Este vorba de Emilian Horea, elev în clasa a 
X-a la Colegiul Național Liviu Rebreanu, Bistrița, și membru al cercului Micii Blandieni 
Bistrițeni de la Palatul Copiilor Bistrița. A obținut mai multe premii literare, printre care Premiul 
pentru Poezie și Premiul Revistei Poesis la Festivalul Național de Poezie George Coșbuc, 
Bistrița, octombrie, 2017 și Marele Premiu la Concursul Național „Ocrotiți de Eminescu”, de la 
Blaj, ianuarie, 2018. A citit recent în Cenaclul George Coșbuc de la Casa de Cultură a 
Sindicatelor din Bistrița. Sunt primele ieșiri în lume ale unui poet în creștere. Dar nu asta e cel 
mai important. Important este că Emilian Horea are o meditație profundă exprimată în imagini 
poetice interesante, într-un limbaj proaspăt, cu mici poticniri, care pe viitor pot fi înlăturate. 
Depinde de el, de lecturi și modele alese, pentru a-și desluși mai bine talentul și a-și întări 
personalitatea. Pentru el poezia este „Eliberarea mea de la moarte incertă!” E bine că se găsește 
încă la vîrsta la care sentimentul finitudinii este incert, că e liber să angajeze sentimentele în 
diferite jocuri. Noi îi urăm drum bun pe corabia poeziei! Să nu lase vîslele din mînă și iluzia 
artistică din gînd! 

(O. N.) 
 
 
 

 
Grinzile Cerului 
 
Mă plimb singur pe niște străzi din marmură  

și aur, îmbibate în lumină. Asfaltul e negru, 
obișnuit, dar încrustat cu obsidian, aventurin 

și onix. 
Cerul e de un senin care îți provoacă dureri de 

 cap 
și, dacă aș fi acasă, aș fi cu siguranță în pat. 
 
Dar ceva din fiorul plăcut al vântului, ceva din  

moleșeala lui contemplativă îmi zice că nu 
sunt unde ar trebui. 

Într-adevăr, picioarele mele parcă au în ele o  
paralizie fantomatică 

și vârfurile degetelor percep relativ totul. 
În momentul ăsta e ca și cum aș ciupi 

 realitatea, ca o coardă. 
 
Totuși, e frumos. Marea asta de asfalt  

încrustat pe care nu trece nimic, 
nici mașini de pompieri, nici gunoaie, nici  

Cei care vin 
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larmă, nici aripă de om… 
Aproape că m-aș întinde aici, pe trotuarul  

imaculat capilarizat ușor cu aur, dar ceva îmi 
zice că trebuie să merg. 

 
Valurile de lumină ale soarelui mă mișcă. 
Am mersul unduit ca și gândul. Pășesc și  

pășesc. 
Mă întreb cum am ajuns aici, complet  

dezorientat. Ascult, dar n-am ce auzi; 
Nici tril de pas, nici ciripit de iarbă. 
Văd o fântână, într-o intersecție de alei. 
Pe unde nu e argintiu auriu, e verde cu roșu,  

sângeriu trandafiriu, albastru de satin, galben 
gelos, e o adevărată grădină. 

Pășesc spre fântână și trec printre tufișurile de  
flori. Mă cheamă să le ating, să mă dezmierd, 

dar nu mă opresc, știu că nu aici trebuie să 
rămân. 

Ajung în fața țintei mele. Privesc în jos. O  
oglindă de azur. Un cerc perfect închis în 

aceeași marmură. Mă uit la apă și văd bolta 
năpădită de nori. 

Ceva mă cheamă. Pășesc la început  
neîncrezător și apoi văd că pot să merg pe 

suprafața apei. 
 
Realizez doar în treacăt ce fac și ajung în  

centru, în mijlocul fântânii. Mă uit la 
picioarele mele aflate pe suprafața din lichid. 
Văd norii. Ceva se întâmplă, ceva mă strigă. 

Apoi cerul se mărește și parcă intru în el, 
clipesc dezorientat. 

 
Mă uit în jur. Sunt în cer, în centrul unei  

gravitații de atmosferă 
Stau... pe o grindă? 
E greu să îmi dau seama, e din cristal,  

transparentă. 
Ceva mă îndeamnă să mă așez 
și, atunci când picioarele îmi ajung în gol, 
mă trezesc. 
 
Încep să văd. Îmi dau seama că sunt complet  

debusolat. În jos văd doar configurațiile unui 
oraș. Știu ce oraș, unul familiar. Nu încerc să 

focalizez, pentru că îmi dau seama unde ar 
merge sufletul meu, ce persoană aș vedea. 

Inspir, mă doare, expir, tot doare. 
 

Am încercat să mă țin de tine cât am putut.  
Am încercat să fiu pilonul pe care se clădește 

fericirea mea, 
am încercat să cred în șansa unui ,,noi”. 
Am vrut să învăț să mă ridic. Să mă ridic la un  

ideal de ,,god”. 
Am încercat să și fac curat în mentalitatea 
mea și am crezut că știu ce șansă să aleg. 
Grinda se clatină. Contemplu viața mea  

trecută. Din corpul meu se desprind lujeri, cu 
frunze roșii, își fac loc prin pielea și unghiile 

mele. Ele cresc pe grindă ca o molimă și se 
încolăcesc. Dospesc ca melancolia. 

Pentru o clipă, am impresia că grinda va crăpa  
și voi cădea din cerul la care m-am rugat. 

 
Din lujeri pornește ploaia peste oraș. 
 
Am încercat sa mă țin de tine cât am putut, nu? 
 
 
Tic-tac 
 
V-ați gândit vreodată că sunetul pe care îl  

scoate ceasul nu e tic-tac? 
Nici măcar un tac-tic. 
Sigur, scoate și el un zgomot, așa, de formă,  

pentru a nu ne plictisi complet 
atunci când purifică momentele cu foc, 
dar noi am creat tic-tac-ul. 
 
E un criteriu obsesiv pe care îl repetăm în  

minte când suntem forțați să simțim timpul, 
Un lucru pe care ni-l șoptim nouă înșine, 
în întuneric, atunci când ne gândim la eșecuri, 
o promisiune când ești măcinat de teama că,  

de la primul tac și ultimul tic, nu vei face 
nimic monumental, 

și o punte, care nu te lasă să te pierzi printre  
procesele de over-thinking. 

E o hipnoză, (puterea auto-sugestiei, dacă doriți) 
care nu ne lasă să înnebunim, 
ceva de care să ne ținem în bezna existențială 
și să strigăm cât ne țin plămânii din cap. 
Asta e pentru tine, 
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. 
Repetă de fiecare dată când ai impresia că te  

prăbușești prin interior, 
când vrei să îți scoți afurisita de inimă din corp, 
când fiecare respirație și gând dor, 
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când durerea e așa de profundă că ai impresia  
că înnebunești. 

Doar repetă, 
când nu ai vorbit cu mama ta la timp, 
când nu i-ai arătat cuiva că îți pasă, 
când o persoană te-a făcut să te crezi mult mai  

jos decât ești, 
când n-ai avut destulă voință să faci ceva, 
când îți e dor de ceva ce a dispărut demult,  
când nu îți mai poți închipui viața fără cineva, 

Repetă. Și nu dispera. 
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. 
 
E o concepție profundă si o arsură permanentă  

pe creierul nostru, 
Un șir care pare mai stabil ca viețile noastre, 
și format din două componente uniformizate, 
pentru că mereu ne dorim echilibrul în doi. 
Tic-tac e idealul omenirii, oferă protecție, 

 calmează durerea și vindecă problemele 
existențiale. 

Fiecare tic e o secundă mai departe de agonie 
și fiecare tac e o secundă mai aproape de  

fericire. 
Tic-tac! 
 
 
Tipic 
 
Ei au camere peste tot. 
Ce facem devine actualitatea evenimentului  

de viață. 
Suntem urmăriți, iar ei sunt hoți de pauză. 
N-avem voie să punem virgulă după  

supunerea noastră. 
Ne caută și ne găsesc întotdeauna. 
Suntem vânați ca-n cazul criminalilor de  

război, violatorilor, hoților. 
Ar trebui să se vâneze pe ei, dar nici n-o șoptim. 
Dacă i-au putut izgoni pe regi, cine-i  

împiedică să ne detroneze capul 
de pe umeri. 
Nu îndrăznim să ne ridicăm, 
să dorim; respirația se aplică cu cenzură. 
Avem rație până și la exemple. 

Acest război nuclear ar fi binecuvântarea, 
ar sfârși mai mult rău decât bine. 
Un bun iradiat ar fi mai prosper 
decât ce avem aici. 
Ne amăgim singuri. 
Oamenii sunt aceeași încă de când 
l-au ucis pe Socrate. 
 
 
Artă nepoetică 
 
Port în mine cuvintele mâncătoare de carne 
care se zbat ca fluturii nebuni 
în vârtejul de găuri negre al corpului meu. 
Pulsează din fiecare fibră musculară,  

întotdeauna dinspre interior spre exterior, 
în degetele condamnate de spasme. 
 
Mușc cu forță și chin din trecutul aerat, 
din amintirea dulce, dar nesățioasă, 
Îmi fugăresc sentimentele, 
le mușc ca o pisică de gâtul lor firav 
și le trântesc pe foaie, 
Capetele lor se sparg în culori. 
 
Apuc cuvintele cu mâinile aspre 
și le scutur în gol și pe gol, cu plăcere. 
Le bat, iar ele mă iubesc. 
Le ador, iar ele mă abuzează. 
Suntem ca Luceafărul și fata de împărat – 
toxici unul pentru altul. 
 
Și totuși, le primesc în mine… 
Un bolnav n-ar fi el însuși fără boala sa. 
Problemele mentale ne fac diferiți – 
unul depresiv, altul dement, tot așa… 
Suntem originali. 
 
Poezia – abuzul meu existențial! 
Eliberarea mea de la moarte incertă! 
 
Zâmbesc că sunt condamnat 
să vărs versuri din durere, 
iar când nu o am, s-o caut. 
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Icu CRĂCIUN 
 
 
 
 

Apa magică 
 

Isteria cu apa vie ce conține aur coloidal 
și vindecă orice boală s-a datorat presei. Acu 
trei ani, Borgovan a cumpărat terenul cu 
izvorul de apă care țâșnea din stâncă cu un 
debit de circa 20 de litri pe secundă. A trimis 
printr-un cunoscut câteva mostre din ea la 
Institutul Frezenius din Germania ca să vadă 
ce conține, că la noi ar fi așteptat rezultatul cu 
lunile. După nici trei săptămâni, i s-a răspuns 
că apa respectivă este magnezică, ușor 
mineralizată, conține particule de aur coloidal, 
au un standard de calitate extrem de ridicat și 
nu îngheață niciodată. Când i-a fost tradus 
cuvântul „aur” a ciulit urechile și s-a și văzut 
călare pe câțiva saci din metalul prețios. 
Imediat și-a înconjurat proprietatea cu un gard 
din plasă de sârmă și, pentru a nu trezi invidia 
sătenilor, le-a lăsat și acestora un fir de apă 
gratis pe un capăt de furtun. Știa că 
propaganda este cheia succesului. A început 
îmbutelierea ei în sticle de un sfert, a botezat-
o „Dora”, după numele fiicei sale, a trecut pe 
etichetă, în germană, ceea ce conținea, dar și 
proprietățile sale miraculoase, și a introdus-o 
într-un mic restaurant din Austria al cărui 
proprietar era un sas, prieten din copilărie, 
plecat din sat pe vremea comuniștilor. De la 
început, a avut succes. Când clientul citea 
proprietățile înșirate cu profesionism, își 
binocla ochii ca la desene animate: „se 
recomandă în orice infecții, tumori, boli 
neurologice, neuropsihice, depresii și psihoze, 

stimulează forța vitală, îmbunătățește 
activitatea celulelor, crește capacitatea de 
concentrare, este cel mai bun antibiotic, are 
multiple efecte anti-anging, este un excelent 
oxidant, este foarte rezistent la radiațiile 
ultraviolete, are proprietăți regenerative și 
întineritoare, păstrează trupul indestructibil”, 
și-au zis „iată un elixir capabil să vindece 
toate bolile”, iar femeile și bătrânii de vârsta a 
treia au vibrat și mai tare, asta apropo de 
întinerire și bărbăție, și au cumpărat-o pentru 
casă cu casetele. Nu se știe cât la sută era 
autosugestie de vindecare și cât efect avea 
într-adevăr lichidul pur ieșit dintr-un izvor din 
Munții Rodnei. Cert este că, în câteva luni, 
proprietarul și-a extins restaurantul, a ridicat 
un hotel în apropiere, dar și prosperitatea lui 
Borgovan se vedea cu ochiul liber. De-abia 
pridideau cu comenzile. Numărul angajaților a 
crescut exponențial, tirurile care să transporte 
casetele la fel. A 
investit mult, dar și 
câștigurile au fost pe 
măsura așteptărilor. 
De când îi lumea și pământul, propaganda a 
fost profitabilă. A plătit două ziariste, una de 
la un cotidian din Cluj, care a postat pe prima 
pagină un articol favorabil apei de aur din 
creierul munților, „cea mai curată și mai 
căutată din lume care previne îmbătrânirea și, 
domnucă dragă, nu îngheață niciodată și este 
apa sfântă a dacilor liberi” i-a sugerat patronul 

Proza 
Mișcării literare
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să scrie, și o alta pentru ziarul județean, care a 
scris că apa aceasta este cea mai pură și „toți 
indicatorii calitativi au un standard extrem de 
ridicat, nivelul de bacterii, cantitatea de 
azotați și azotiți este zero, putând sta cu brio 
alături de cele din Occident: Evian și Perrier 
și că însuși Zalmoxis, zeul dacilor, a băut din 
ea”, ce se încheia cu un interviu luat unor 
gospodine locale. Prima declara cu mâna pe 
inimă că a avut probleme cu stomacul și de 
când a băut apă de-asta nu o mai doare „nim-
nica-nimnica”, iar cea de-a doua încheia că 
„cine bea apă de-aici este cu mult mai sănă-
tos”. La o săptămână după aceste afirmații, 
viceprimarul a coborât apa, pe o distanță de 
3,5 km, până în centrul comunei, pe un furtun 
îngropat pe lângă albia pârâiașului, impro-
vizând în fața primăriei o cișmea într-o cioată 
în care se revărsa continuu apa tămăduitoare. 
În alte trei zile se făcuseră cozi interminabile 
ca pe vremea Împușcatului la pâine. Venea 
lumea de pe toate ulițele cu bidoane de toate 
mărimile, peturi, canistre, damigene, ca și 
când va seca în seara aceea. Multă lume 
renunțase la apa curentă, folosind și pentru 
gătit același lichid neprețuit. Vremea trecea, 
oamenii erau din ce în ce mai joviali, uitau de 
junghiurile de altădată și stresul adunat peste 
zi. „Curat leac!” fuseseră de acord cu toții. 
Între timp au apărut la cozi și persoane din 
satele vecine. Cum apa curgea neîntrerupt, zi 
și noapte, în stâlpul din apropiere s-a instalat 
un bec cu apărătoare pentru a înlesni aprovi-
zionarea. Unii veneau cu mașinile, le parcau 
de-a lungul uliței și se așezau cuminți la 
coadă. 

Faima ei se răspândise cu viteza sune-
tului. Unul povestea că fusese în Belgia la 
băiat, că lucra acolo ca tirist, iar la întoarcere 

s-a oprit în Austria la un restaurant să mă-
nânce. „Dom’le, am servit o ceafă de porc și 
la urmă am cerut apă plată, că eram cu mași-
na. Vine o duduiță cu o sticlă de un sfert, pe 
care scria cu albastru, cu litere mari, Dora, 
mi-o desface în fața mea, îi spun că nu-mi 
trebuie pahar și îmi arunc ochii pe etichetă. Ce 
să vezi? Scria negru pe alb că apa provenea 
din Munții Rodnei, din România, chiar din 
localitatea mea de baștină. Măi, să fie! mi-am 
zis. Uite unde a ajuns izvorul lui Borgovan! 
Am mai cumpărat o sticlă și am adus-o la ser-
viciu s-o vadă și colegii. Da’ știți cât m-a cos-
tat? Trei euro, măi fraților! Păi, nu puteam să 
fiu eu în locul lui? Prost să fii, noroc să ai!”. 

„Ai dreptate, dom’le! sări un altul cu 
gura. Da’ să vezi ce s-a întâmplat la noi în sat. 
Un vecin de-al meu a făcut cură cu apa asta 30 
de zile. A scăpat omu’ de gastrită, de riduri, 
ce mai, arată ca un flăcău. De bucurie, a trântit 
o beție de zile mari, iar după asta i s-a făcut 
rău și a vomat. Când colo ce să vezi? Înaintea 
lui strălucea un lănțișor de aur de 18 carate. 
Dom’le, apa asta, conținând aur, este 
într-adevăr miraculoasă. Da’, stai să vezi! Acu 
povestește că n-ar fi exclus să aibă în el și 
vreo două ghiuluri, că simte ceva zornăind în 
burtă când se învârte în pat”. Nimeni nu a 
schițat nici măcar un zâmbet. Mintea fiecărui 
ascultător zbura cine știe unde. 

Astăzi, cișmeaua improvizată într-o 
cioată a devenit amintire, căci a fost înlocuită 
cu un pavilion spațios cu patru bănci și „cu 
șase robineți, tip mofetă – zice vicele în 
interviurile sale de prin gazete –, iar trecătorul 
are posibilitatea să servească apa pe loc, dacă 
dorește”. 

 
 

Cine rupea lozincile? 
 

Sloganurile și lozincile erau scrise cu 
vopsea roșie pe toate gardurile, fie că acestea 
erau din scânduri, fie din lătunoaie. La 
întrunirile tovărășești erau și scandate din toți 
bojocii pentru ca fiecare participant să-și 

dovedească public adeziunea la politica parti-
dului unic. De obicei, ședințele se încheiau cu 
întrebarea „Unde sînt americanii?”, rostită cu 
seriozitate și aplomb de tovarășul secretar al 
B.O.B.-ului pe comună, iar ascultătorii răs-
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pundeau în cor: „S-au ascuns ca șobolanii!” 
Asta, ca să înfiereze orânduirea capitalistă 
care și așa era deja cu un picior în prăpastie, 
dar și să anuleze speranțele celor cu gânduri 
ascunse. Concluzia era una sigură: lozincile 
circulau atât pe cale scrisă, cât și pe cale orală, 
exact cum învățau pionerii la școală despre 
folclor. Deseori apăreau pe pereții caselor de 
la stradă sau, de pildă, pe pereții celor două 
biserici, pe care s-a scris cu litere de o jumă-
tate de metru: „Stalin și poporul rus/ Libertate 
ne-au adus!” și „Imperialist american,/ 
Căde-ți-ar bomba în ocean!”. Nimeni nu avea 
curajul să strâmbe din nas, sau, mai rău, să 
comenteze. Un-doi te trezeai cu duba neagră 
la poartă și te ridicau de nu mai vedeai lumina 
soarelui cu anii. În cel mai bun caz erai 
înfierat la gazeta de perete. Mâna zeloasă și 
pricepută a tovarășului director a scris și în 
baraca din stația de autobuz, unde se mai 
aciuiau noaptea, din când în când, câte o mâță 
alungată de acasă, că nu-și făcea datoria, câte 
un câine gunoier ori câte o găină ulicarniță 
care uita să se retragă la timp în coteț. De data 
aceasta a scris: „Trăiască URSS, bastionul 
păcii în lume!”, iar alături „Țărani, predați-vă 
cotele cel mult trei zile după secerat!”. Numai 
că aici, scândura era învelită cu hârtie roșie ca 
sângele vărsat de clasa muncitoare în lupta 
împotriva burghezo-moșierimii, întrucât era 
apărată de intemperii. După cum se putea 
vedea, același slujitor al școlii scria cu creta 
câte o lozincă, dar și câte un îndemn tovă-
rășesc pentru localnici. Avea un scris ca la 
carte conducătorul școlii. Nimeni nu-l între-
cea. Secretarul de partid pe comună și secre-
tarul U.T.M. erau foarte mulțumiți de propa-
ganda vizuală desfășurată cu sârg de tovarășul 
director și nu uitau să-l laude în ședințele de 
partid organizate la căminul cultural; în plus, 
acesta făcea și economie în folosul statului: nu 
cheltuia din banii alocați pentru școală decât 
jumătate, zugrăvea cu echipa cooperației doar 
clasele cu pereții murdari, renovările externe 
le făcea rar, iar înlocuirea geamurilor sparte 
intra în atribuțiile adjunctului, care verifica și 
planurile de lecții ale învățătoarelor; șeful cel 
mare pe ale profesorilor. Nu le aveai, erai 

criticat cu fermitate în ședințele consiliului 
profesoral, dar și la învățământ politic, unde 
erai provocat să răspunzi din plenare și 
congrese ori din cuvântările conducătorilor. 
Cei doi, directorul coordonator și directorul 
adjunct, formau un cuplu de nezdruncinat. 
Când aveau loc alegerile de directori, secre-
tarul organizației de bază desemna dinainte 
cine să-i propună pentru un nou mandat. Nu 
aveau contracandidați. Unanimitatea se citea 
pe fețele tuturor celor prezenți, care, foarte 
ascultători, ridicau mâna ca la comandă, niciu-
nul neieșind din front, cu toții stând parcă pe 
motociclete. Despre manageriatul lor se vor-
bește la superlativ și astăzi. Angajații primă-
riei, în frunte cu primarul, șeful de post cu 
fidelele sale ajutoare, casta cooperației de 
consum, adică gestionarii și vânzătorii, apoi 
dirigintele poștei, telefonistele, pădurarii, 
cojocarii și zapciul trăiau bine, doar oamenii 
de rând o duceau de azi pe mâine. Cotele erau 
prea împovărătoare; vițelul, porcul, lâna, 
brânza și fânul erau obligatorii pentru ei. 
Statul, prin reprezentanții săi, îi lăuda pe aceia 
care reușeau să se achite de aceste dări, însă ei 
erau foarte puțini. Cei mai mulți nu reușeau 
nicicum să răspundă cerințelor sale, iar planul 
pe comună nu putea fi atins, deși se ducea 
muncă de lămurire de dimineața până seara. 
Nu o dată vedeai casierul și câte un milițian-
doi cu căruța lui Ciprulea și caii săi costelivi, 
pornind de la marginea satului să confiște ce 
avea omul datornic mai de preț în casă: așter-
nuturi de pat, perine, țoale, căputuri, pănză-
turi, bundițe ori cununile de cucuruzi din pod. 

Apoi s-a întâmplat ceva straniu în sat. 
Într-o dimineață, vigilentul director adjunct a 
constatat că lozinca scrisă pe hârtia roșie ca 
sângele vărsat al clasei muncitoare în alianță 
cu țărănimea era ruptă pe mijloc, rămânând 
doar începutul primei cu „Trăiască 
U.R.S.S…” și finalul îndemnului: „cel mult 
trei zile după secerat!” Când a citit și a legat 
cuvintele unele cu altele, sângele i-a înghețat 
în vene, doar pe șira spinării a simțit că ceva 
rece i se scurge încet ca o râmă proaspătă. 
Înlemnise. Nu încăpea nicio îndoială acolo 
acționase o mână criminală. Trimise rapid 
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vorbă președintelui sfatului popular să se 
prezinte de urgență în stația de autobuz. 
Într-un sfert de oră s-a alertat întreg B.O.B.-
ul. Era clar: un dușman al poporului le pusese 
gând rău, iar ei riscau să fie sancționați, dacă 
s-ar fi aflat sus. De ce n-au putut preveni 
acțiunile dușmănoase, de ce s-a ajuns la astfel 
de manifestări în rândul sătenilor pentru care 
ei se străduiesc din răsputeri să le creeze un 
viitor luminos? Vicele a rupt hârtia ciuntită, a 
împăturit-o cu grijă, i-a ordonat omului de 
serviciu să ia scândura și s-o ducă la primărie. 
În aceeași seară a fost convocată o ședință 
extraordinară. Șto delati? În final, s-a hotărât 
să ancheteze cazul însuși B.O.B.-ul și, doar 
dacă nu se va descoperi făptașul, să se anunțe 
organele. La propunerea adjunctului, s-a scris 
aceeași lozincă pe scândura învelită cu altă 
hârtie roșie ca sângele vărsat de clasa munci-
toare, care să fie amplasată în același loc, și să 
facă pază, pe rând, noapte de noapte, câte doi, 
convinși că „dușmanul de clasă va acționa din 
nou”. Zis și făcut. În prima noapte, au vegheat 
vicele și președintele în porumbul de vizavi de 
stație, fără să scoată un cuvânt, dar nu s-a 
întâmplat nimic deosebit. Cu urechile ciulite, 
au rezistat până în zori ca Prâslea cel voinic și 
merele de aur, nici măcar n-au moțăit. Dimi-
neața, au constatat că lozinca era intactă. În 
noaptea a doua, a venit rândul celor doi 
directori. Ca să nu adoarmă, au șoșotit câte în 

lună și stele până pe la primul cântat al 
cocoșilor. Era o liniște de inox. Dintr-o dată 
s-a auzit un tropot sinistru care venea dinspre 
partea din sus a satului. Sunetul se apropia ca 
un tren așteptat în gară. La lumina lunii, o 
umbră uriașă de animal fantastic cu niște 
coarne lungi s-a întins până pe acoperișul 
stației de autobuz. Membri de partid în toată 
firea, cei doi s-au înfiorat mai să scape pe ei. 
S-au tupilat mai tare să nu fie zăriți și devorați 
de către ființa supranaturală. Pielea li se 
făcuse ca de găină. După câteva clipe, în 
vizorul lor s-a arătat nimeni altul decât 
bătrânul Boby, măgarul lui nea Moisă, care, 
de la o vreme, cu mintea zburătăcită, o lua 
teleleu la plimbare de-a lungul drumului, ca și 
când ar inspecta bunul mers al circulației pe 
șoseaua principală, în timp ce milițienii sforă-
iau la ora aceea târzie alături de dolofanele lor 
neveste. A intrat în adăpostul stației, dar n-a 
zăbovit decât preț de un minut, apoi a luat-o 
agale în pas de voie pe mijlocul drumului spre 
celălalt capăt al satului. Când s-a luminat de 
ziuă, vajnicii apărători ai prieteniei româno-
sovietice au sărit gardul și s-au îndreptat ață 
spre stația de autobuz. Stupoare. Hârtia cu 
lozinci cu tot dispăruse, de parcă o altă mână 
nevăzută, străină, a șterpelit-o, lăsându-i în 
ceață. Nici urmă de ele. Pe jos rămăseseră 
doar piunezele. Nu le-a venit să creadă. Să fi 
ațipit fără să știe? 

 
 

La bal 
 

Eram în ultima vacanță de vară de 
licean. Deci eram tânăr și virgin. Hormonii 
fierbeau în mine ca laptele într-o oală cu 
presiune. Împușcatul preluase puterea de doi 
ani și treburile se mai relaxaseră puțin în 
patrie. Balurile se transformaseră în întruniri 
tovărășești, dar noi comunicam tot ca-nainte: 
„Mergi diseară la bal?” sau „Am cunoscut o 
tipă la bal de-ți cădeau plombele, dacă ai fi 
văzut-o”, „Ne vedem sâmbătă la bal”, și alte 

chestiuni pe această temă, când stăteam la câte 
o parolă. 

Am primit invitația prietenului și 
colegului de internat cu mult entuziasm. El 
locuia în satul vecin, ba se ocupa și de 
muzică, fiind singurul din zonă care avea un 
magnetofon Tesla, cu difuzoare, primit de la o 
rudă din străinătate. Sâmbăta se umplea 
căminul lor nu numai cu tineret localnic, ci și 
cu lătureni, veniți din satele megieșe. La noi, 
de pildă, la cămin, cânta la acordeon Aurel 
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Orbul și lumea dansa după melodiile sale până 
te îmbătai de cap. Tangoul „Aprinde o țigară” 
era cel mai solicitat, deoarece, dansai la 
sentiment cu partenera, iar cele două becuri 
mari se stingeau, rămânând doar unul chior pe 
scenă. Sora mea mi-a pregătit hainele (cămașa 
și pantalonii), mi-a văcsăluit pantofii – asta 
era plăcerea ei –, eu m-am spălat a doua oară 
pe dinți, m-a parfumat cu parfum dintr-o 
sticluță de-a ei, tip motoraș, m-a învârtit pe 
toate părțile și mi-a dat avizul: „Bun de 
dans!”. Mama m-a atenționat să nu stau până 
târziu, asta însemnând până dimineața. 

Înainte de a mă urca pe bicicletă, mi-am 
pus un ac de siguranță la pantalonii călcați la 
dungă, deasupra de manșetă să nu mi-i prindă 
lanțul că nu aveam apărătoare și, însoțit de un 
sobor de greieri – cum zice poetul –, am 
pedalat lejer până în satul vecin, fără nici un 
incident. Am lăsat vehiculul în custodia părin-
ților amicului, mi-am aranjat hainele, m-am 
pieptănat în oglinda purtată în buzunarul de la 
piept și am luat-o încetișor spre căminul 
cultural. Soarele apusese, dar încă nu trebuia 
aprinse becurile. Amicul m-a întâmpinat cu 
jovialitate ca să-mi treacă timiditatea și mi-a 
oferit un scaun lângă sculele lui. Am început 
să iau la inventar perechile care dansau și, 
încetul cu încetul, m-am acomodat cu sala și 
publicul. La intervale neregulate, din difu-
zoare răzbătea muzică străină, englezească, 
franțuzească și italienească, lucru rar pe 
vremea aceea. Se dansa tangou, shake, foxtrot 
și, mai rar, câte o învârtită de pe la noi. Am 
studiat tipele, foarte puține n-aveau parteneri. 

M-am mirat că cea mai frumoasă fată 
dintre cele prezente nu este invitată de nimeni 
la dans. Părul blond, mătăsos, coborât pe 
umeri, siluetă, buzele cărnoase, cu sânii inci-
tanți, mari ca niște lebenițe de care așteaptă să 
de înfrupți, că ar fi putut înnebuni un pluton 

de răguți. Și totuși, nu era băgată în seamă. O 
scânteie s-a aprins în mine când am văzut-o 
stând stingheră într-un colț, în partea dreaptă, 
aproape de scenă. Am privit-o insistent până 
când privirile ni s-au întâlnit. Între mine și ea 
s-a petrecut o transfuzie magnetică de dorințe 
irezistibile. M-am îndreptat ață spre ea, fără să 
aștept să-mi facă cineva cunoștință, să nu mi-
o fure altcineva, și am întrebat-o direct: 
„Dansați, domnișoară?” „Da”, mi-a șoptit 
languros și, din clipa aceea n-am mai lăsat-o 
din mâini, decât aproape de miezul nopții, 
când s-a scuzat că trebuie să iasă până undeva. 
În rest, am ținut-o strâns în brațele mele, 
dansând la sentiment, s-a lipit de mine ca 
marca de scrisoare, am transpirat amândoi 
încărcați de dorințe, am discutat vrute și 
nevrute, ne-am amuzat copios, i-am propus să 
ieșim puțin să ne răcorim, afară, am pupat-o 
îndelung, n-a făcut nazuri, într-un cuvânt ne-
am simțit bine. Dacă am fi avut condiții, s-ar 
fi putut întâmpla și altceva la cât de înfocați 
eram amândoi. Prima care a plecat a fost zâna 
mea, n-a insistat s-o conduc, motivând că 
locuiește la o aruncătură de băț, dar am stabilit 
să ne întâlnim sâmbăta viitoare, eu am mai 
rămas cu prietenul care a început să mă 
studieze cu atenție. „E clar, și ție ți-a dat 
lapte!” mi-a zis, zâmbind cu subînțeles, în 
timp ce-și număra câștigul din seara aceea. 
„Ce vrei să spui?” am întrebat contrariat. 
„Uită-te la pieptul tău!” M-am uitat și am 
rămas surprins când am văzut două pete 
rotunde, ude, de o parte și de alta, pe margini 
întărindu-se ca și când cineva mi-ar fi pus 
apret. „Fata asta a născut de trei săptămâni și 
n-a mers la timp să-și alăpteze bastardul! Nici 
ea nu știe cu cine l-a făcut!” 

Viața este plină de neprevăzut – zic 
bătrânii –, iar eu le-am dat dreptate. 

 
 

(Din volumul de proză scurtă, în lucru, Nepotul din Italia) 
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O visare de sensuri 
 
 

Viorel CHIRILĂ 
 

Poezia rămâne pentru Ana Blandiana o 
visare de sensuri poetice. E vorba de sensuri 
dinamice, contradictorii, inefabile atribuite 
generos elementelor lumii, așa cum rezultă 
din cea mai recentă plachetă de versuri publi-
cată: Orologiul fără ore, (Humanitas, 2016). 

Fiecare obiect, regn, 
gest, situație, relație 
etc. asupra cărora se 
oprește privirea poe-
tică se încarcă de 
sensuri, înțelesuri 
când fortificante, 
când neliniștitoare, 
din care primele po-
tențează existența, 
ultimele îi sublini-
ază fisurile. Privirea 
cu energia ei semni-
ficantă e germenele 
reprezentării. Între 
stimulii visării de 

sensuri majore se înscriu: oglinzile, inventarul 
atelierului de creație, fluxul mării, biserica, 
păianjenul, olanele, frunzișul pădurii, un 
mesteacăn, semeția brazilor, umbra unui nuc, 
Styxul, relația alterată cu mulțimea, nașterea, 
Parnas-ul în declin, o clepsidră, un orologiu 

mutilat, istoria reli-
giilor, turismul iner-
țial, peisajul social, 

fisurile demiurgiei, somnul, timpul-rană, tim-
pul-boală, timpul-acid, răul primordial, eterni-
tatea, scrisul, închiderea vieții într-o carte, 
satul, pridvorul țărănesc etc. Sunt repere de 
inventar figurativ cu o prezență majoră și în 
alte volume. Obiectul în sine e fără relevanță 
câtă vreme nu e identificat sensul prin care va 
putea trăi pe scena poemului. Abia apoi ur-
mează inventarea biografiei prin care obiectul 

se mișcă în poem, încărcarea lui cu o viață 
proprie, semnificativă. Sensul nu e niciodată 
„slab”, aură plutitoare, un vag semantic 
oarecare, ci realitate „forte”, înfiptă adânc în 
fibrele obiectului, în dinamica situației 
poetice. Esențial este și faptul că sensul ce 
coboară ca un „har” în obiect nu rămâne rigid, 
univoc. Imediat după înfiriparea sensului prim 
survine răsturnarea în contrariul său, se 
insinuează astfel sensul secund, ce va pole-
miza cu primul. Semnul poetic se ambigui-
zează tocmai prin această scindare semantică. 
Repede, ochiul semnificant se instalează în 
ariile sensului opus, ce trebuiesc luminate cu 
aceeași intensitate ca ale întâiului. Dacă e 
posibil, vocea poetică va fortifica și va slăbi 
alternativ lumile semantice la care participă 
obiectul. Dacă sensul irupe din energiile 
interioare ale eului sau este descifrat în 
vectorii materiei contemplate, nu contează. Că 
e aplicat din exterior obiectului sau e extras 
din ființa lui e totuna. Important e faptul că 
obiectul poate deveni un vehicul optim pentru 
sensuri și valori esențiale, definitorii pentru 
întreaga ființă a lumii. Corelarea obiectului cu 
fluidul semantic lasă senzația de spontane-
itate, pare dictată de vibrațiile conștiinței 
uimite sau îngrozite de ceea ce vede. Prin 
urmare, cogito-ul poetic se simte acasă atunci 
când împarte sensuri, rotunjește semnificații, 
mesaje, valorizează poetic obiecte și fapte 
umane, operații pe care le susține cu o gene-
rozitate și dexteritate unice. Viața obiectului e 
dublată mereu de stările interioare ale celui ce 
contemplă, adică în perfect acord cu măștile 
asumate de acesta. Exultanța sau groaza eului 
ipostaziat divers potențează afectiv tipul de 
relație ce se naște între eu și obiectul contem-
plat. Amploarea stărilor afective e cenzurată 
de autoare pentru a nu exceda sensul la care 

Eseu 
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participă obiectul. Se remarcă mai degrabă 
reținerea, creionarea ei cu economie de mij-
loace, ceea ce duce la o concentrare semni-
ficativă a textelor. E de remarcat și echilibrul 
în distribuirea accentelor semantice. Învestirea 
cu sensuri mitizante, circumscrise exultanței e 
în relativ echilibru cu proiecțiile imaginației 
demitizante, producătoare de sensuri decep-
tive. Poemele fascinației sunt balansate de 
lamentațiile pe marginea declinului mitic. 
Totuși o ușoară înclinare a balanței se vede în 
favorizarea elegiacului. Vom inventaria câte-
va propuneri semantice semnificative pentru 
registrele tematice majore ale volumului. 

 
Problematica scrisului, condiția poetului, 

limitele textualizării, carențele receptorului 
 
Mai întâi se impune aria problematică 

legată de condiția scriitorului. Aici reținem 
ideea scrierii izvorâte din candoare. Aceasta 
rămâne un reper esențial pe harta viziunii 
despre scris. Poeta se recunoaște în încăpă-
țânata și aparent desueta scriere cu „alb pe 
alb”. Scrisul său izvorăște apoi din disperarea 
existențială. Acumulările de existență ternă, 
din marile „pauze de scris”, se decantează, ca 
și anterior, în poeme-țipăt, urlet „de fiară 
plângând”, urlet în pustiu, uneori de-a dreptul 
indicibil. Scrisul implică interogații, dileme, 
pendulări chinuitoare între exaltări și atitudini 
justițiare. Eul se zbate între a opta pentru 
„aripi” sau „gheare”, ceea ce trimite la ange-
lism liric sau o lirică de atitudine și revoltă. 
Altă dimensiune a lirismul propriu este dată 
de opțiunea pentru mister. Trăirea în orizontul 
misterului e dilematică pentru sufletul mo-
dern. Poeta descoperă cel mai adesea atrofi-
erea percepției adecvate acestuia. Aceasta are 
totuși momente favorabile când poate discerne 
prezența lui în lucruri. Intrarea în sferele mis-
terului resuscită rezervele de uimire, eveni-
mentul are loc sub protecția unei mâini simbo-
lice, cea a logosului tutelar. Experiența 
misterului reactualizează amintiri primordiale, 
ca în anamnesis-ul platonic: „Pătrund în 
mister,/ Dar misterul rămâne întreg,/ Simt 
doar că nu pentru întâia dată/ Descopăr ur-
mele pe care merg”. E mărturisită și o ciudată 
dialectică a frustrărilor cognitive, din ele se va 

naște viziunea terifiantă. Înfrângerile din cru-
ciada investirii lumii cu sens, duc la acumulări 
în sfera subconștientului. „Reziduurile” se vor 
întrupa în voci terifiante, viziuni monstruoase 
ce vor pretinde drept de intrare în text. 
Poemul e o „oglindă” pusă în fața lumii ca să-
și privească chipul și să-și descopere drama. 
Apele oglinzilor poematice sunt doldora de 
„Figuri îngrămădite/ Descompuse de spaimă”, 
prinse într-un vârtej amețitor, ce nu-i îngăduie 
eului, deși o bănuiește, să se identifice printre 
damnați. Rămâne doar cu iluzia că ar fi doar 
spectatorul tabloului tragic. E reactualizată 
opțiunea pentru poemul minimal, construcție 
deschisă spre o pluralitate de semnificații. 
Poetizarea faptului divers, cum e privirea am-
biguă a unei cerșetoare, înseamnă extragerea 
din acesta a unor semnificații superioare, 
legate de pluralitatea sensurilor unui simbol 
poetic. Idealul estetic rămâne poemul enig-
matic, „mesajul” – construcție indescifrabilă, 
ce incită tocmai prin inexprimabilul rămas 
după ce orgolioasa intenționalitate auctorială 
s-a banalizat și nu mai susține misterul operei. 
Poeta meditează dezamăgită și despre destinul 
frumosului într-o epocă în curs de barbarizare, 
conturând spectrul disoluției lente a acestuia. 
Aceasta deplânge condiția efemeră a frumo-
sului prin imaginea frunzelor-aripi ale pădurii 
pândite de mortificare: „…Și va fi iarnă, voi 
veți fi compost,/ Voi, aripi noi acum ale pă-
durii,/ Vântul va bate peste voi injurii/ Ca 
singură dovadă că ați fost” (Sonet). Alte 
obstacole, frustrări vin dinspre procesul 
textualizării care sărăcește emoția. Prinderea 
marilor sensuri și stări interioare în cuvânt e o 
îndeletnicire păguboasă, un fel de crimă 
împotriva viului. Textul scris devine astfel un 
„insectar” de trăiri golite de flux vital. Tran-
scrierea e sărăcire a vieții. Existența rămâne 
cădere, iar „căderea” vieții în poem e morti-
ficare a viului, numai „stelele moarte” ajung 
„în adâncul din carte”. Cartea, adică transfigu-
rarea experiențelor, este logodnă cu eternita-
tea, dar și eșec, căci eternizarea prin artă 
rămâne o iluzie: „Și nu e târziu,/ Și nu e 
devreme// Să pierzi veșnicia,/ Să renunți și să 
ierți”. Oricum s-ar finaliza pariul pe artă ca 
sens al existenței, „cartea” e mortificare a 
inefabilului vital, căci trăirea se închide 
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definitiv în „Întunericul/ Dintre coperți”. 
Vorbirea e vie, scrierea concretă, fixarea în 
litere e „sicriu”. Avem și trimiteri spre relația 
artei cu receptorii, nici ea prea promițătoare. 
Condiția receptorului de artă, din ce în ce mai 
despiritualizat, e surprinsă într-o secvență de 
cotidian turistic, unde nici vizitatorii „turnului 
lui Joyce”, nici ghidul lor nu știu de sunt 
acolo. Turnul, opera romancierului, adică arta 
își continuă drumul lor solitar, receptorii își 
îmbogățesc cel mult panerul de automatisme. 
Relația cu arta rămâne o formă fără substanță 
spirituală, clișeu comportamental. Înstrăinarea 
de cultură face ca receptorul să rețină dar 
renumele creatorului. Curiozitatea mediocră și 
agresivă a publicului ce se îndreaptă doar spre 
biografia acestuia, ignorând opera, e perce-
pută ca un „viol”. 

 
Relația cu timpul dizolvant 

 
Semnificative ni se par apoi reveriile 

semnificante legate de esența timpului trăit, 
interiorizat, ca macrotimp al lumii și timp al 
eului, stratificat în vârste. Acestea capătă în 
volum o pondere semnificativă. Macrotimpul 
ce modelează lumea poartă marca deconstruc-
ției accelerate a valorilor. Suntem într-un timp 
negativ, bolnav, ce se manifestă ca proces de 
tragică dezvrăjire a lumii, care amplifică suita 
mutilărilor, a formelor golite de mister, când 
aura de poeticitate a lucrurilor e în declin. Ca-
uza tuturor destructurărilor e acest macrotimp 
nefast ale cărui energii corosive rivalizează cu 
cel mai puternic acid. Trăirea ființei timpului 
mundan echivalează cu „dizolvarea înceată în 
ani,/ Ca-ntr-un acid corosiv”. Evident, acest 
timp mobilizează luciditatea și oroarea eului. 
Acesta caută însă și alte eventuale soluții de 
raportare la agentul declinului. Una ar fi even-
tuala întoarcere la inocența și inconștiența 
altor vârste, dar eul constată repede că ele nu 
mai pot mobiliza energiile visării pentru a 
limita ravagiile. Nici „înotul” (implicarea) în 
această viziune dizolvantă a epocii nu 
împlinește, nu vindecă rănile. Altă soluție ar fi 
ieșirea din frontul impus într-o aventura 
solitară, fie ea și un pariu pierdut. Dizolvarea 
înceată a valorilor pare a se sfârși, printr-o 
ciudată dialectică a evaluării ei, într-un nou 

mister de sens negativ: „Misterioasă, nesfâr-
șită chimie/ Căreia nu i te poți împotrivi/ 
Pentru că nu o înțelegi” (Dizolvare). Esența 
timpului e supusă interogației și în alte poe-
me, de fiecare dată vor fi emise alte ipoteze 
sumbre. Timpul e atunci „boală de veci”, 
boală absolută, „virus/ Care trece de la bolnav 
la bolnav” și lasă „urme adânci în carnea pe 
care o atinge”. Chiar dacă există iluzia că 
ființa s-ar putea imuniza contra ei, rezultatul 
n-ar putea fi decât același cu al celor atinși 
deja de ea. Ființa timpului e greu de descifrat, 
pentru că pare aliat, dar se dovedește un călău. 
Poeta îi trăiește esența perversă ca partener 
într-un fel de joc cinic, pierzător, unde timpul 
se preface că el e trecerea, lăsând omului 
iluzia că va rămâne identic cu sine. Ființa 
umană descoperă repede vicleșugul, Cronos 
rămâne egal cu sine, în schimb omul, materia 
cosmică, sensurile lumii, speranța într-un 
„biet paradis” etc. se destramă iremediabil. 
Deruta ființei e maximă: „Ba sunt, ba nu sunt, 
ba e joc, ba e vis/ Nu-nțeleg nici ce-a fost, nici 
ce, poate, urmează,/ Speranța-i un biet 
paradis/ Pierdut într-o metastază./ Dacă trec, 
voi mai fi,/ Dacă trece dispar,/ Numai el 
hotărăște:/ Sub zodia mereu în zadar/ A 
cozilor duble de pește” (Un joc). Timpul 
macină până și mitul eternității spiritului din 
marile religii și ficțiuni consolatoare ale lumii. 
În alte reverii, timpul e „amiază/ Cu gânduri 
ascunse”, mecanism dereglat, voință de călău 
sadic. Poeta îi receptează mișcarea gripată și 
efectele torturante asupra frunzelor și a clipe-
lor, traduse în țipete: „Aud/ Timpul scârțâind 
ca un scripete/ Ce ridică și sfâșie clipele,/ Sau 
poate sunt țipete/ Scoase de frunze…” (Ca 
niște păsări). Până și pașnicele instrumente de 
măsurare a timpului uman, „clepsidra” și 
„orologiul”, se încarcă de conotațiile negative 
ale timpului destructurant, devin două meca-
nisme ce relevă dimensiunea monstruoasă a 
cronotopului poetic. Poeta are întâi viziunea 
unei clepsidre fără nisip, în care dintr-o parte 
în alta picură doar „neantul”. Produs din eroa-
re sau din agresiune masochistă, „orologiul 
fără ore” are cadranul mutilat. Cineva i-a 
smuls cifrele, cum ar fi scos ochii unui ani-
mal, lăsând în loc douăsprezece găuri negre: 
„Prin care puteai să zărești marele/ Infern al 
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mașinăriei”. Prin ele poeta descoperă brusc 
dimensiunea infernală a universului. Reține și 
faptul că indicatoarele acestuia se rotesc în 
gol: „Fără să știe că arată/ Un timp numit 
Niciodată”. Semnificația tabloului monstruos 
vizează efectele rațiunii demitizante ce muti-
lează blânda ordinea temporală simbolizată de 
cadranul cu cifre. Ceasul orb devine astfel un 
martor mai autentic privind vicleniile și noci-
vitatea temporală. „Mașinăria” monstruoasă 
golește brusc timpul de sens, de reveria de-
venirii, de vectorii progresului istoric. Acest 
ochean infernal e menit să spulbere iluzia și 
credința noastră într-o cosmicitate protectoare. 
Ordinea bunului simț e mutilată de rațiunea 
excesivă, iscodind intimitățile universului, 
dezvăluind dimensiunile infernale ale aces-
tuia, hazardul dar și primejdiile ce ar putea 
amenința la un moment dat viața terestră. 
După asemenea viziuni, nu mai putem privi 
cerul cu vechea lentilă a paradisului. Poeta 
cultivă și interogația privind timpul personal, 
trecerea prin vârste, acumulările ce se strati-
fică ca biografie, pierdutele bătăliile interioare 
sau exterioare. Reveria poetică poate și ea 
investiga esența timpului uman. În retortele 
subiectivității se cristalizează atunci trei ipos-
taze ale trecutului, ale viitorului și ale 
prezentului. Prima e falia existenței imediate, 
a doua e falia existenței intensificate, iar a 
treia e falia triadei mitice. Acum spiritul poe-
tic descoperă un trecut mitic pierdut, un viitor 
terifiant, poate al judecății de apoi și un 
prezent abisal, al alienării (Timpuri). Versurile 
coboară și în tensiunile interioare aduse de 
timp, în relația dintre eul auctorial și omul 
biologic. Poeta dramatizează cu delicatețe 
crizele eului creator ce-și percepe declinul 
biologic, e îngrozit de perspectiva declinului 
spiritual. Monologul spiritului îngrozit devine 
o răscolitoare incantație adresată zeului Timp, 
cu ecouri ontologice. E implorat să-i păstreze 
harul viu, să-l scutească de tragica fază a 
subzistenței inerte: „Nu mă obliga să dispar/ 
În fața unei străine/ Care îmi poartă numele/ 
Fără rușine,/ Fără să mă imite măcar/ Ca și 
cum/ Nu m-ar fi cunoscut niciodată./ Nu 
încerca să pretinzi/ Că sunt eu, dar schimbată,/ 
Nu mă umili/ Ștergându-mă din oglinzi,/ 
Lăsându-mă doar în fotografii” (Din oglinzi). 

Lamentații despre declinul sacrului 
 
Poemele privilegiază lamentația, cu sen-

surile sale deceptive, în fața peisajul poetico-
mitic în declin. În „oglinzile” poemului toate 
marile simboluri s-au pipernicit, „au căzut în 
minor”, vorba lui Noica. Nimfe, îngeri, 
gheparzi s-au debilizat, nu mai au energia care 
„să-i desprindă” din argintul reflector ca să 
participe la spectacolul visării. În domeniul 
imaginarului, a sărăcit forța imaginantă hră-
nită de mituri, aceasta pare că și-a epuizat 
resursele himerogene. În locul ei, în conști-
ințele poetice s-a instalat imaginația demiti-
zantă, ironică, capabilă să surprindă doar 
„Desueta tristețe a gheparzilor/ Declasați în 
pisici” (Interior). Spiritul deconstrucției parti-
cipă astfel la nașterea unei arte a grotescului, 
dominată de urâțirea imaginarului poetic. O 
privire spre istoria religiilor relevă un „Par-
nas” devitalizat, a pleiadă de zei ce se succed 
și-și preiau adoratorii, dar care nu-și mai pot 
îndeplini misia. Nu mai știu unde să ducă 
sufletele celor care au crezut în ei, spre a le 
salva. E înregistrat și declinul sensibilității 
mitice. Într-o implorare adresată divinității, ce 
pare că îngăduie multiplele ravagii, e luată 
apărarea semenilor ce nu mai deslușesc sem-
nele mitice. Din păcate, nici îngerii ajunși pe 
pământ, nici oamenii de rând nu mai un organ 
pentru a percepe ordinea metafizică: „Ai milă, 
Doamne, de sărmanii oameni,/ Premianți ai 
tainei ce o sameni,/ În locul luminat și cu 
verdeață/ Pe care nu îl înțeleg” (Examen). 
Lamentația vizează și satul mitic ce moare 
lent. Acesta e părăsit, are fiii dezrădăcinați pe 
meleaguri iberice, o biserică mutilată prin 
învelire grosolană „în tablă”, iar „zăpada” și 
„iarba” sa nu mai suscită trăiri inefabile (Sub 
zăpadă). Sacrul e agresat prin smuls din locul 
întemeierii sale. Poeta imaginează o „biserică 
translată” într-un loc impropriu, strivită de 
carcasa de beton a blocurilor din jur, zguduită 
de trecerea camioanelor, umilită de privirile 
rele ale ferestrelor vecine. Pare un mic animal 
închis în cușcă, cuprins de teroare, ce nu poate 
decât să-și urle exasperarea. În aceeași viziune 
se înscriu provocările-reproș adresate absolu-
tului. Prin despicarea androginului primordial, 
demiurgul, pitagoreicul Unu, a ratat marea 
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operă, a creat doar niște făpturi precare, un 
imperiu de singurătăți, „neînstare/ Să recom-
pună un chip”. Tabloul creației e de-a dreptul 
dezamăgitor: „Numai fragmente, fărâme, 
cioburi, nisip,/ Neputând să se lege,/ Să se 
închege”. Toată unicitatea și solitudinea crea-
torului par a fi fost zadarnice, a ratat înteme-
ierea unui cosmos veritabil: „Ce trist imperiu 
ți-ai ales/ O, Rege, / Bărbat și femeie-n za-
dar!” Antropogonia mai are o fisură. Demiur-
gul ne-a creat ca să-și alunge singurătatea, să 
aibă cu cine dialoga, dar nu a putut prevedea 
faptul că pământenii îl vor trăda, vor frânge 
limba primordială în nenumărate limbi. 
Multiplicarea babilonică a limbilor va fi astfel 
prima revoltă, prima încercare de eliberare a 
creaturii de absolut. Un eveniment pe care „El 
atotștiitorul” nu l-a putut prevedea, nici zădăr-
nici. Se cuvin menționate și cele câteva miti-
zări în direcția terifiantului. Fibra militantă 
din vocea poetei actualizează viziunea scho-
penhauriană, avertizează că „Răul” primor-
dial, „ca sâmbure al lumii” se clonează mai 
departe, se multiplică și azi ca aberație soci-
ală, anulând cu fiecare rodire șansa „Binelui”. 
Fluxul marin se metamorfozează într-un ta-
blou neprietenos, cu conotații sumbre: devas-
tează mlaștini, ridică din mâl și plimbă 
fantomatice epave, iar, la retragere, lasă în 
urmă pești condamnați la moarte. Orizontul 
destinului nefast e reprezentat printr-o rețea, 
multiplicată fractalic până la nivel cosmic, de 
relații călău-victimă. La nivel micro stă 
păianjenul și pânza sa mortală, care e prins la 
rândul său în plasa tot mai cuprinzătoare a 
altor entități nefaste ce se pândesc unele pe 
altele. Reveria având în centru posteritatea și 
promisiunea paradisiacă numai poate construi 
tărâmuri compensative credibile. Aceasta este 
negată brutal: „Nu există mai departe./ De 
neînțeles,/ Viitorul-abis,/Viitorul din moarte,/ 
E doar un eres” (Mai departe). Realitatea, 
prezentul e suferință, o rană nevindecabilă. 
Durerea fără sens devine nota definitorie a 
spațio-temporalității în care ne mișcăm: 
„Trăim într-o rană/ Fără să știm/ Al cui e 
trupul rănit,/ Nici de ce. / Singura certitudine 
este durerea/ Care ne înconjoară” (Într-o 
rană). Nici moartea nu mai pare un liman 
salvator, e văzută ca fluviu terifiant, Styx „cu 

un singur mal”, cel de plecare, căci malul 
promisiunilor mitice nu se mai înfiripă pentru 
a pune capăt rătăcirii sufletului pornit să-i 
traverseze apele reci. 

 
Recuperarea energiei mitizante, iluminări 

și exuberanțe 
 
Din când în când, privirea poetică se 

încarcă de candoare, descifrează oaze de 
miracol în cutele realului, creionează sensuri 
fortificante. Eul recuperează energia mitizan-
tă, are momente de fastă iluminare, e capabilă 
de exaltări și proiecții ale realului în sublim. 
Orizontul înnorat, prins în plasa fulgerelor 
mute, de dinaintea furtunii, amintind de vara 
blagiană, e un excepțional moment de plasti-
citate cosmică, o prefigurare a frumuseților 
din tărâmul „veșniciei”. Revin reveriile legate 
de atelierul de creație. Birou, creioane, pagini, 
ordinator sunt acum invadate vizionar de 
reconfortanta iarbă. Ca și altădată, „iarba” e 
forță vitală modelatoare, invită regnul amorf 
să se smulgă din sterilitate, pentru a participa 
la o imaginară resurecție a elanului vital. 
Nostalgia naturii populează astfel tastele cu 
„bălării”, cu un text vegetal insinuant, cu 
„viitoare paragini”, ce fascinează dar și neli-
niștesc. Leac împotriva progresivei demitizări 
e somnul indus de umbra amăruie a nucului. 
Aceasta deschide porțile inconștientului 
colectiv, iar visul face posibilă recuperarea 
„crengii de aur”. Eul liric se imaginează 
călătorind în „lumi paralele” de unde se va 
întoarce, „Înaintând prin prăpăd/ Cu creanga 
de aur în mână”, sugestia a unei posibile 
reîntemeieri a vârstei mitice. Exultanța, uimi-
rea hrănesc comentariul mitizant, proiectează 
îngerii în plante delicate, cărora demiurgul n-a 
mai apucat să le prelungească „rădăcinile în 
pământ”. Tehnica ambiguizării e mânuită fer-
til: plantele sunt aici îngeri neterminați, îngerii 
sunt plante delicate – cu asemenea proiecții 
reveria candorii e la ea acasă. Privindu-și 
confrații, poeta receptează uimită contrastul 
dintre exterioritatea lor prozaică și sufletul 
născocitor de reverii angelice. Goana după 
cele lumești: pantofi, cravate, agende-ncăr-
cate, invidii etc. nu le ucide rezervele de 
visare, deși acestea par sărăcite, căci ei nu mai 
pot imagina decât modești „îngeri de buzu-
nar”, ce ar putea întregi un sens major, dacă ar 
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fi transcriși „pe curat”. „Mesteacănul” este 
trecut și el prin retortele sacralizării, e pe rând 
miraculoasă lumânare cu flacăra verde, „înger 
vegetal” la care se închină merii, „rival” și 
„mire” al umbrei. Toamna sevele sale se reîn-
torc miraculos „în sângele divin”. Pridvorul 
casei rustice din amintire ține încă de ordinea 
cosmică. Stâlpii lui susțin veșnicia și „tăria 
fără nori”, spațiul lui e un mic inventar de 
elemente cu aură paradisiacă: „Greieri și 
rouă,/ Lapte-n ulcică,/ Cuib viu cu ouă/ De 
rândunică” (Mândrămărie). Exuberanța ado-
lescentină a visului reînvie într-un superb 
tablou al saniei trase de cai zburători, eliberați 
din lanțurile gravitației, magistral zbor 
cosmic, extaz dionisiac amintind de „dans în 
ploaie”, turnat acum într-o tonalitate de bala-
dă. Gesticulația amazoanei ce-și conduce 
atelajul de Pegași se încarcă de vrajă, incan-
tații, mângâieri și alte argumente seductive: 
„Coama lungă le-o mângâi, crupa lină și spa-
tele,/ Mângâierile mele se fac hățuri, înham,/ 
Oh, riscanta mea sanie nici n-atinge zăpada,/ 
Să-i îndemn versuri proprii declam”. Caval-
cada aeriană stârnește uimirea lunii și a vân-
tului, ce nu sunt în măsură să-i vadă fabuloșii 
cai. Feeria cosmică se va încheie cu ivirea 
zorilor, ziua prozaică destramă vremelnic 
vraja poetică, gata totuși să se redeclanșeze. 

 
Afirmarea conștiinței morale, opțiuni 

valorice aduse în fața semenilor 
 
Conștiința morală despică și ea sensuri 

majore în aventura ființării. Un ecou din 
Călcâiul vulnerabil este refuzul nașterii 
pentru că existență e suferință absurdă. Poeta 
apelează la vechiul motiv al increatului, al 
fătului încăpățânat, ce refuză căderea în lume, 
refuză să plângă la naștere, sfidând pe 
veghetorii momentului care se așteptau să-i 
audă glasul, semn că-și acceptă destinul 
terestru. E nevoie de scufundarea fătului în 
două simbolice găleți cu „apă/ Fierbinte și 
rece” ca să-l urnească din muțenie, abia apoi 
acesta își va dezvălui refuzul: „Iar eu am 
strigat furioasă Nu/ Uitând că strigătul 
înseamnă viață”. Două limbaje și doi receptori 
ce nu se întâlnesc, cel al ființei ce refuză 
calvarul existențial și cel al lumii ce desci-
frează pe dos mesajul receptat. Somnul e 
revalorizat moral ca refugiu egoist din dramă, 
fugă „din insuportabila lumină a insomniei”. 

Eul intransigent refuză această atitudine. De 
aceea iubitul e implorat să-i rămână alături, 
pentru o solidarizare în luciditate, în fața 
dramei existențiale: „Nu mă părăsi,/ Nu mă 
lăsa singură/ Pe țărmul lucid”. Pentru a 
convinge, vocea feminină accentuează tragis-
mul stării de luciditate: „Unde nu ai nici 
măcar/ Dreptul la umbră”. Alteori eul pariază 
pe solidaritatea cu umanitatea vulnerabilă. Se 
declară „eretic”, în clipa din urmă, pentru că 
nu mai poate crede în simboluri absolute, 
adevăruri transcendente, zei. Vraja lor s-a 
spulberat, singura realitate certă e precaritatea 
umană. Orgoliul unicității e reevaluat și el, azi 
pare o eroare. E ademenitor cât ești tânăr, cu 
timpul își pierde din fascinație, eul vrea acum 
solidarizarea cu semenii. Excepția e sursă de 
anxietate, dar și pierderea unicității e resimțită 
dureros: „Dar și înainte/ Și după/ Cifra Unu/ E 
noapte” (Asemănare). Altă lecție de ieșire din 
drama existențială, cauzată de reflexivitatea 
sterilă, de problematizări de tot felul, oferă 
înțelepții copaci. Dacă pentru om lume se 
reduce la un noian de „substantive și verbe”, 
copacii știu să trăiască din plin toate circum-
stanțele oferite de real. Prea multă reflecție 
pervertește ființarea, înstrăinează de frumu-
sețile lumii (Simpozion). „Olanele curbe” din 
arhitectura mediteraneană devin simbolul 
răbdării în fața destinului, ele își fac datoria, 
își extirpă toate dorințele, rabdă tot ce le-a fost 
prescris: fulgere, cuiburi a numeroase gene-
rații de cocori, grindini. Nu-și dramatizează 
condiția, o asumă cu înțelepciune și senină-
tate: „Acoperiș sfărâmicios al lumii/ Care nu 
speră decât/ Să redevină pământ”. Vine apoi 
lecția de demnitate a brazilor ce se încăpă-
țânează să rămână „axe” verticale, verzi, indi-
ferent de intemperii, „trecând dintr-un timp în 
altul”. Imaginea lor aruncă săgeți ironice spre 
oportunismul uman, eul îi preferă, semenilor 
atât de lipsiți de verticalitate morală. 

 
Relația cu mulțimea ingrată, aglomerările 

rele, încărcate de electricitate negativă 
 
Poetul implicat în social propune și el 

direcții de salvare a existenței din alienarea 
colectivă. El se vrea, ca în epoca romantică, o 
călăuză a mulțimii spre emancipare. Reacția 
demosului poate fi pe măsura idealului indicat 
sau nu. Oricum misionarismul civic al artis-
tului e rareori răsplătit cu recunoștință, 
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percepția demosului e marcată de multiple 
forțe manipulante, alienări. Adevărul e privit 
cu susceptibilitate, binele nu e recunoscut în 
gesturile artistului implicat. Dezamăgirea 
survine firesc din partea acestuia. Conștiința 
artistului va rămâne deschisă dureros atât spre 
societate cât și spre propria interioritate. O 
vedere critică, intransigentă marchează privi-
rile spre social. Chiar dacă eul are în auz 
amintirea reconfortantă a mărilor ideale, iar 
foșnetul valurilor trage o cortină între el și 
cotidian, comedia socială rămâne pregnantă în 
senzori. Zbaterea mediocră a gloatei pare un 
„film mut” deplorabil, ce însumează: „Agita-
ția lipsită de noimă,/ Gurile mișcându-se fără 
cuvinte,/ Încăierările, lacrimile, grimasele,/ 
Disperate și comice”. Cotidianul proliferând 
monstruos nonvalori își trimite ecoul într-o 
scurtă retrospectivă spre anului 1989. Demo-
nicul social se traduce aici într-o floră și o 
faună monstruoasă ce parazitează ierarhia 
valorică, naște o lume pe dos: „Viermii ajun-
seră șerpi într-un an,/ Firul de iarbă măciucă, 
firul de praf bolovan”. Peisajul cotidian inclu-
de și explozia de vulgaritate și instinctual. 
Poeta deplânge condiția gregară a limbajului, 
declinul comunicării într-un fel de viermuială 
delirantă a mesajelor, statutul instinctual al 
acestora, trăirile confuze, lipsa lor de elevație 
spirituală: „Fraze și gesturi galopând,/ Ima-
gini/ Amestecându-și coamele și copitele/ 
Într-o încleștare care poate fi/ Trântă sau 
îmbrățișare” (Facebook). Comunicarea on line 
conturează un tablou foarte drastic al sărăcirii 
spirituale a noilor generații. Multiplele 
tehnicile de manipulare ce operează la nivel 
social își ating ținta, animalizând mulțimile, 
anulând identitatea inșilor, vocația solidarității 
și omeniei. Hipertrofiază în schimb egoismul 
și pornirile rele. În mijlocul acestor 
„aglomerări rele” artistul se simte străin și 
singur. Înveninarea programată transformă 
indivizii în: „Minuscule fiare/ Strânse în haite/ 
De ființe străine/ Indiferente unele altora/ Și 
fiecare față de sine” (Nu singurătatea). 

Registrul declinului, ușor precumpănitor 
în volumele din urmă ale poetei, se îmbo-
gățește în Orologiul fără ore cu nuanțe noi, în 
ce privește presentimentul finitudinii, relația 
cu temporalitatea dizolvantă. Sunt experimen-
tate alte tonalități în reflecția sceptică, se 
deschid noi viziuni de-o clipă spre amenințări, 
spre substratul tenebros al existenței. Eul 
surprinde momentele de deznădejde când 
mecanismul reflecției se gripează și, pentru o 
clipă, universul pare a se goli de sens. Trăirile 
creionate în poeme se disting prin intensitate 
și sinceritate, au forța de a pune în vibrație 
receptorul. Mesajul de ansamblu desprins din 
texte vizează alunecarea omului contemporan 
spre o ființare golită de sensibilitate, visare și 
sacru – valori fără de care aceasta își pierde 
autenticitatea. Tolerăm prea ușor mutilarea 
mitului, despiritualizarea și reificarea sufle-
telor, extirparea misterului din orizontul în 
care căutăm un sens ființei noastre. Depoziția 
poetei este memorabilă, ca o sabie ce despică 
încă o dată trăirea autentică de formele alie-
nării mortificante. Propunerea lirică din 
Orologiul fără ore se menține la cele mai 
înalte cote ale lirismului neomodernist, culti-
vat de șaizeciști. Poeta rămâne fidelă genera-
ției prin credința în mit, vibrante raportări la 
metafizic, proiectarea de sensurile nobile 
ancorate în aventura ființării autentice, într-un 
timp și spațiu ostil valorilor. Intuiția ine-
fabilului poetic din lucruri funcționează 
impecabil, starea de poeticitate învăluie firesc 
obiectele, fără ostentație și grimase. Autoarea 
rămâne astfel o conștiință reprezentativă a 
începutului de veac prin sensurile conturate în 
poeme, o promotoare a poeziei înalte, exce-
dând biografismul gregar. Își concentrează 
proiectul artistic, mai puțin pe experimente de 
limbaj, înnoiri radicale de figurație, sondări în 
mâlurile subconștientului, revărsări repulsive, 
cât pe accentuarea nevoii de sens, a dilemelor, 
a spaimelor și a interogațiilor legate de o 
ființare autentică în lume. 
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Jocurile memoriei 
 
 

Anastasia DUMITRU 
 

În 2016, la Editura Humanitas, apar trei 
jurnale scrise de Matei Călinescu: Un fel de 
jurnal (1973-1981), Spre România (2000-2002). 
Jurnal inedit și Un altfel de jurnal. Ieșirea din 
timp. Așa cum și-a dorit autorul, cei apropiați 
i-au respectat testamentul și au publicat, la cei 
șapte ani de la mutarea la ceruri a scriitorului, 
mărturiile sfâșietoare, mai ales cele din volumul 
Ieșirea din timp în care sunt cuprinse gândurile 
despre moarte. Cel care a fost asistentul lui 
Tudor Vianu la Catedra de literatură universală 
și comparată a Universității din București, după 
ce, în 1973, părăsește România, își începe cari-
era universitară la Indiana University din 
Bloomington. Printre cărțile publicate în limba 
engleză se numără Faces of Modernity: Avant-
Garde, Decadence, Kitsch, 1977; Five Faces of 
Modernity: Modernism, Avant-Garde, Deca-
dence, Kitsch, Postmodernism (ediție revăzută și 
adăugită, 1987) și Rereading, 1993 (în versi-
unea românească adăugită, A citi, a reciti: către 
o poetică a (re)lecturii, 2003). Publică (împre-
ună cu Ion Vianu) Amintiri în dialog, 1994; 
continuă în calitate de autor cu volumele: 
Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade: 
amintiri, lecturi, reflecții, 2002; Portretul lui M, 
2003, în 2009 versiunea engleză, Matthew's 
Enigma: A Father's Portrait of His Autistic Son; 
Tu: elegii și invenții, 2004, Un fel de jurnal 
(1973-1981), 2005; Eugène Ionesco: teme 
identitare și existențiale, 2006 și Mateiu I. 
Caragiale: recitiri, 2007. 

Un fel de jurnal (1973-1981). Prima 
însemnare din acest volum datează din 12 
aprilie 1973, când se destăinuie că „cedează 
ispitei de a începe un nou jurnal”, iar ultima din 
4 septembrie 1981. Confesiunile încep chiar în 
anul în care Matei Călinescu a ales exilul în 
America, optând să nu se mai întoarcă în țara 
natală care trecea prin „restalinizarea” ceaușistă. 
În prefața scrisă în septembrie 2005, autorul 
recunoaște că, după moartea fiului său, și-a 

adâncit introspecția scriind Portretul lui M, 
revizuindu-și jurnalele care țin de o epocă revo-
lută nu numai în viața sa, ci și în viața Româ-
niei, „țara a cărei umbră – o umbră dureroasă!” 
îl însoțea. 

Aventura americană. Exilatul și-a făcut 
cu greu loc printre profesorii universitari, fiind 
ajutat de scrisorile de recomandare de la 
Ionesco, Eliade și René Wellek. Inițial a ținut un 
curs despre cenzură la Russian and East 
European Institute, chiar dacă era literat, și nu 
istoric sau politolog. Dincolo de aspectele 
teoretice și documentare, proiectul a început să 
prindă contur prilejuindu-i și o explorare auto-
biografică paralelă – reconstituirea a 15 ani de 
viață (1958-1973), activitatea de la Gazeta 
literară. „Simt că, dacă aș avea destulă energie, 
aș putea scrie, în marginea cursului, o carte care 
ar fi nu numai o evocare și confesiune, dar și un 
mijloc de înțelegere (posibilă deplin doar după 
dezrădăcinare) a propriei mele formații inte-
lectuale”. (Un fel de jurnal (1973-1981), p. 23). 
El recunoaște că a fost supus multor deformări 
de care nu și-a dat bine seama atunci, „cu 
mistificările și sofismele ei morale, cu falsele ei 
orgolii și realele ei umiliri și mizerii și, final-
mente, cu disperarea ei de fond, inconștientă la 
început, mereu mai intensă și lucidă după aceea, 
până la transformarea ei într-un complex 
insuportabil de tristeți furioase și înveninare, de 
revolte înăbușite și de dezgust.” Aflat pe 
continentul libertății, înțelege că în România era 
o cenzură „deghizată” pentru că regimul comu-
nist nu recunoștea existența cenzurii, Direcția 
presei fusese desființată. „Adevărata cenzură e 
invizibilă și totală – o cenzură difuză, ascunsă 
sub o mie de măști. De aceea mi se părea că 
problema cenzurii e oarecum secundară, când ea 
era, în fond, singura problemă. De meditat 
asupra mecanismelor interioare ale acestui vast 
camuflaj care este, între altele, menit să faci-
liteze procesul autocenzurii și-al minciunii de 
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sine”, scria profesorul în 1974. El își amintește 
de atmosfera Demonilor lui Dostoievski, de 
„suspiciunea reciprocă” și ură generalizată, 
anticipată de autorul rus. Este îngrijorat de 
orientarea stângistă a studenților săi, de interesul 
pentru marxiști în numele justiției sociale ca 
reacție anticapitalistă. Americanii și occiden-
talii, necunoscând efectele ideologiei de stânga 
care au dus la ura de rasă și la crime, rămân 
simpatizanții acestei „religii seculare”. Îl citează 

pe A. Besançon, ca-
re, în studiul Court 
traité de soviétologie, 
pune problema tipo-
logiilor minciunii: 
„adevărata minciu-
nă”, corespunzând 
definiției clasice: 
aserțiune conștient 
contrară adevărului, 
menită să înșele și 
„falsa minciună” sau 
„pseudo-minciuna”, 
la baza căreia nu stă 
nicio realitate, ci 
doar o pseudoreali-
tate de natură pur 
ideologică: „Când 
Brejnev, după Lenin, 

declară că cetățeanul sovietic e cel mai liber din 
lume, el nu minte. El își bazează afirmația pe o 
pseudorealitate care dă cuvintelor un sens nou și 
foarte special. În conformitate cu aceeași 
realitate ideologică, cetățeanul elvețian nu se 
bucură de libertate”. (p. 89) Această minciună e 
întemeiată pe ceea ce Besançon numește 
„logocrație”, pe baza „adevărului” stabilit de cei 
care controlează cuvântul, pe exproprierea 
mijloacelor de comunicare, formând esența 
socialismului. Încercând să înțeleagă marxismul 
sovietic, M. Călinescu revine la teoriile lui 
Alain Besançon despre tehnica „de-realizării”, 
un limbaj al vidului, propovăduit de „école de 
cadavres”/ de adepții „pedagogiei cadaverice” a 
lui Brejnev, care „e efectiv un cadavru”. 
Plecând de la Besançon, autorul volumului 
Ieșirea din timp formulează ideea regimului 
comunist ca o „thanatocrație”, nu numai în 
sensul unei realizări politice a „instinctului 
morții”, ci și în acela al cenzurii permanente a 
vieții, a viului”, pentru că viața e forțată să 
devină „subterană”, să se ascundă, să ia forma 

corupției. „Minciuna e, evident, o imitație a 
adevărului, dar, în același timp, o încercare de a 
ucide adevărul. Această implicație asasină a 
minciunii e, de obicei, trecută cu vederea. În 
thanatocrație ea devine esențială: imitația adevă-
rului devine marginală și, până la urmă, dis-
pare.” (p. 118) Scriind despre „instinctul morții” 
și încercând să facă o previziune a expansio-
niștilor, M. Călinescu este convins că viitorul nu 
e nici al Rusiei (care, nerezistând tentației 
gigantismului, s-a umflat prea mult și a resimțit 
conștiința limitelor), nici al Americii (gigan-
tismul american dă și el semne de oboseală), ci 
al unei lumi „atomizate național”. (p. 171) 

În 21 ianuarie 1975, este uluit să vadă că 
numai doi studenți de la istorie sunt cu adevărat 
interesați de cursul despre cenzură, însă ei îl 
obligau să regândească o mulțime de lucruri 
despre fațetele în lagărul comunist cu întregul 
aparat de control ideologic. Criticul devenit 
politolog amintește de ideile marxiste referitoare 
la intelectuali, considerați de Lenin „idioți utili”, 
dar „primejdioși”. Americanilor le este greu să 
priceapă monstruozitatea comuniștilor care au 
recurs la „cenzura selectivă”: „o tehnică eficace 
a corupției care duce la un dublu proces 
extraordinar de util menținerii regimului (un 
regim pe cât de înspăimântător, pe atât de 
vulnerabil): autocorupția și autoculpabilizarea.” 
Românul este atent atât la regimul sovietic, cât 
și la tendințele expansioniste ale americanilor 
care, învinși în Vietnam, au lăsat în urma lor nu 
numai haos, ci și o imensă tragedie umană. 
„Poate că n-aveau ce căuta acolo, dar cu 
adevărat nescuzabil e modul rușinos în care 
pleacă. În ziare, fotografii sfâșietoare, pe care 
ochii aproape refuză să le privească. În 
Vietnamul de Sud, după abandonarea ținuturilor 
muntoase și a provinciilor nordice, numărul 
refugiaților e de peste un milion. De ce fug 
acești oameni? De ce atât de mulți – aproape 
toți? Dacă lucrurile ar sta așa cum susțin 
„liberalii” de aici, fuga celor care au colaborat 
cu regimul anticomunist sau cu americanii ar fi 
logică; dar cum rămâne atunci cu sutele de mii 
de săraci care se rup de locurile lor și nu se mai 
uită în urmă? Ce rost mai au însă astfel de 
speculații și întrebări în fața brutalei tragedii 
care se desfășoară acolo? La Da Nang, armata 
sud-vietnameză, cuprinsă de panică, a întors 
armele împotriva populației civile, împotriva 
femeilor și copiilor care încercau disperat să 
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găsească un loc în din ce în ce mai rarele 
avioane puse la dispoziția refugiaților”, își strigă 
disperarea nefiind de acord cu drama umană. 

Autorul recunoaște că America este țara 
cu numărul cel mai ridicat de profesioniști ai 
legii (avocați, judecători, juriști, consultanți 
legali) pe cap de locuitor. De la ei provine cultul 
„expertului”, al „mediatorului” de profesie, al 
„sfetnicului” și-al „ghidului” specializat în lim-
baj, căci pentru americani, pentru „întemeietori” 
(„Founding Fathers”), „Cuvântul” are sens de 
Logos ca Lege, precizează cel care se considera 
în sinea lui apatrid. M. Călinescu apreciază 
libertatea americanilor, însă admite că, pentru 
unii, libertatea s-a golit de sens, „s-a prostituat,” 
a ajuns obiectul comercializării. „Modernitatea: 
libertate și vid. Cealaltă față a modernității, 
invizibilă de aici, inimaginabilă pentru cei care 
n-o cunosc din experiență: totalitarismul 
comunist, care suprimă libertatea și adâncește 
vidul”. Pentru cel care a cunoscut „psihologia 
de sclav”, libertatea are valoare maximă, de 
aceea, încercând să dea un răspuns la întrebarea: 
„La ce bun libertatea?”, precizează „libertatea, 
fie ea o iluzie, se are drept scop pe ea însăși, ca 
și viața și, aș adăuga, ca și arta.” (p. 40) Unul 
din lucrurile remarcabile pe care le amintește în 
America este calitatea diferită a timpului social 
care dă impresia covârșitoare de rapiditate, „o 
rapiditate care urcă prețul timpului”, așa se 
explică de ce ideile fast-foodului sau cea de 
uzură (morală) s-au născut acolo. În schimb, 
America suferă de lipsă de trecut istoric, 
suferință prefăcută într-un avantaj. Cel care a 
scris despre cele cinci fețe ale modernității 
afirmă că timpul social american a generat 
„pasiunea începutului/noului” fără preocupare 
de perfecțiune pentru că a fi „perfecționist” în 
America e un defect, o formă de neputință 
care-și caută scuza într-un ideal inaccesibil și 
deci într-un fel de a fi „neisprăvit”. El scrie și în 
acest jurnal despre etosul modern – un fel de 
infantilism sau vulgaritate, un kitsch față de 
vestigiile trecutului sau o formă naivă a 
turismului american care, din lipsă de timp, nu 
admiră „antichitățile”. 

Este nedumerit să afle că un profesor 
universitar, cu o carieră excelentă, după ce s-a 
întors dintr-o călătorie în Europa de Est, a trecut 
printr-un simptom de nervous breakdown, 
mărturisindu-i că e lipsit de vocația didactică. 
Românul este convins că această criză este 

cauzată de „spaima de eșec”, de presiunea 
„publish or perish”. În 25 aprilie 1975, descrie o 
experiență de-a dreptul halucinantă, când 
autorul, fiind invitat la o petrecere cu studenți 
graduați și câțiva profesori, a trecut prin proba 
„literalmente infernală a hașișului”, fenomen 
real pe care îl descrie și fostul profesor Eugene 
Rose, din California, numit de colegi „Eu-
geniul”, care, din savant ateu, apoi budist, a 
ajuns părintele ortodox pe nume Serafim Rose. 
(Viața și lucrările Părintelui Serafim Rose, 
scrisă de Ieromonahul Damaschin de la 
Mănăstirea Sf. Gherman din Alaska, Platina, 
California, tradusă de Constantin Făgețean și pr. 
Constantin Jinga, București, Editura Cartea 
Ortodoxă, 2005). Matei Călinescu prezintă 
atmosfera celor de la chef, unde pluteau norii de 
fum de marijuana. „Mi s-a oferit o pipă de hașiș, 
care trecea din mână în mână, apoi alta numai 
pentru mine și W. Am fumat între 10 și 10 și 
jumătate, trăgând în piept cu un fel de înver-
șunare stupidă. Pe la 11 devenisem complet 
incoerent – sau așa mi se părea. Reacția mea la 
drog a fost complet neașteptată: în locul 
relaxării anticipate, am intrat într-o curioasă, 
crescândă, finalmente cumplită stare de ten-
siune. Cunoașterea limbii engleze se destrăma: 
simțeam, când voiam să vorbesc, să răspund la o 
întrebare, că frazele, cuvintele o luau razna, 
nimereau invariabil alături, deveneau ininte-
ligibile, deși le pronunțam apăsat, cu efort, cu o 
atenție disproporționată. Trebuia să mă refugiez 
în tăcere și imobilitate. M-am așezat într-un 
fotoliu desfundat, într-un colț, și m-am hotărât 
să nu mă mai mișc de-acolo pentru nimic în 
lume”, mărturisește românul. (Un fel de jurnal, 
p. 42-43) El descrie detaliat senzațiile, ruptura 
între diferitele planuri ale conștiinței, delirul 
verbal și scurtcircuitul, retragerea în tăcere, 
„ideile dezlânate”, „imaginile ca într-un vis 
treaz”. „Erau toate – gânduri, amintiri disparate, 
proiecte – lovite de un sens ineluctabil al steri-
lității, căzute în stăpânirea unui demon nihilist. 
Totul se petrecea într-un infern făcut dintr-o 
plasă de slabe descărcări electrice, în care mă 
zbăteam neputincios”, scrie cel care nu mai avea 
nici sentimentul de libertate, nici dorință, nici de 
indiferență, însemnând trăirea în „infernul 
psihologic”, dublată de spaima de a nu se mai 
putea exprima. Obsesia afaziei este tipică 
exilaților, fiind secondată de nesiguranță pentru 
străinul preocupat de comunicarea profesională 
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și de integrarea în societate. În septembrie 1979, 
revine la tema „conștiinței exilului lingvistic”, 
iscată de faptul că, vorbind englezește cu 
Matthew, fiul său de doi ani, observă că engleza 
celui matur, fiind prea literară, este lipsită de 
spontaneitate, de expresii familiare, de inter-
jecții, de onomatopei, de recuzita necesară în 
comunicarea cu un copil. 

În 17 martie 1980, găsim referințe despre 
vizita lui Borges, care a acceptat să petreacă 
două săptămâni ca Patten Lecturer la 
Bloomington. Este uluit că la cei 80 de ani, 

Borges acceptă invi-
tații la conferințe, 
lecturi publice, dia-
loguri cu cititorii, 
recepții, interviuri. 
Românul apreciază 
dorința scriitorului de 
a se afla printre 
oameni și de a vorbi 
cu ei, de a glumi, de 
a-i uimi prin modes-
tia sa mereu ironică 
sau paradoxală, re-
marcând vitalitatea și 
vulnerabilitatea Ma-
relui Orb. În 20 
septembrie 1977 își 

notează în jurnal că este bucuros de viitoarea 
conferință de la University of Chicago cu tema 
„Theory of Interprétation”, organizată în 
onoarea lui Eliade, la împlinirea a 70 de ani. 
Pentru a-și pregăti comunicarea Hermeneurics 
or Poetics, îi recitește pe Gadamer, Ricœur, care 
vor participa la conferința de la Chicago, pe 
Georges Poulet, W. Iser, Roland Barthes, 
Geoffrey Hartman, Gérard Genette. Evocă apoi 
conferința lui Eliade „Coincidentia Oposito-
rrum”. Sunt prezentate discuțiile cu R. Wellek, 
Ihab Hassan și alte personalități mondiale. Chiar 
dacă este într-o lume atât de îndepărtată de țara 
natală, mereu caută informații despre ce se 
întâmplă în România. Mărturisește că urmărește 
ziarele și revistele românești. În 22 octombrie 
1980, îl vedem la bibliotecă, la secția de 
periodice est-europene, unde răsfoiește România 
literară „ca pe-un fel de barometru al situației 
ideologice”, „acolo nu se întâmplă nimic – 
pentru că nu trebuie să se întâmple nimic, totul e 
înghețat. Limbajul central al dezvoltării («mul-
tilaterale») e cel mai înghețat”, afirmă el, 

asemănându-și țara „stagnarea chinezească”, de 
care vorbea Nietzsche. Obsesia stabilității, 
politica închiderii (legendarul zid chinezesc a 
fost reconstruit ca „zid ideologic”), cultul 
represiv al secretului, toate acestea amintesc de 
despotismul oriental care și-a atins desăvârșirea 
în China. Speranța mea e că procesul de 
„sinificare” a modernității (început de Lenin, 
perfecționat de Stalin) va avorta. Dar când? 
Când?”, se întreabă el. (p. 143) 

Gânduri despre România. Aflat în 
lumea americană cosmopolită, exilatul vede 
chipurile românilor, „peste fețe reale proiectez 
fețe amintite și pentru o clipă sunt pe punctul de 
a mă lăsa înșelat; același lucru se întâmplă cu 
anume peisaje”, precizează diaristul. Dintre 
personalitățile evocate sunt Ionel Vianu, Cioran, 
Negoițescu, Teohar Mihadaș, Goma, Țepeneag, 
N. Manolescu, Vlad Georgescu. Exilatul este 
îngrijorat de starea de sănătate a lui Nichita și 
regretă moartea lui Preda. Referindu-se la 
studiul lui Cioran, La tentation d'exister, scrie 
despre „rușinea (mărturisită sau nu) de-a fi 
român”. „Sentimentul ridicolului de a aparține 
acestei nații, sentiment pe care exilul îl inten-
sifică”. (p. 61) Identificând cauzele acestei 
rușini, se referă, pe de o parte, la permanentele 
lamentații că această țară mică, frumoasă și 
bogată este la răscrucea unor imperii rapace, 
ghinionul geografiei, iar, pe de altă parte, nu 
este de acord cu megalomania grotescă a 
național-comuniștilor. „Catastrofa geologică a 
cutremurului și-a găsit echivalentul în catastrofa 
politică a țării”, fiind urmată de „hedonismul 
gloatei”, afirmă M. Călinescu. 

În 27 octombrie 1978, scrie despre vizita 
lui Goma în America și despre conferința de la 
Russian and East European Institute. După 
conferință, Alvin Rosenfeld îi spune că a înțeles 
cât de întunecată e starea de lucruri din 
România. „Probabil că nu atât din cele spuse de 
G., cât din prezența lui, din tonul vocii, din 
gesturi, din felul lui de a privi”, spune diaristul 
descriind aspectul fizic (părul alb, ochii) și cel 
moral, sugerând o experiență dureroasă, apăsă-
toare. „Această experiență se prelungește și în 
exil. În Occident, viața unui disident activ, 
răspicat și ascultat ca el nu e scutită de griji și 
primejdii. Poliția secretă din țările comuniste nu 
se dă în lături de la asasinarea disidenților (cazul 
recent al celor trei bulgari, doi uciși la Londra, 
unul victima unei tentative nereușite la Paris). 
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Poliția secretă iugoslavă e dintre cele mai 
active, Goma și alții vorbesc de asasinate bine 
deghizate etc., izbutind totodată să evite scan-
dalul de presă. Securitatea românească e mai 
prudentă”, afirmă el, scriind despre permanenta 
spaimă a Monicăi Lovinescu. Văzând că la 
biroul departamental nu a sosit nimic din Româ-
nia, își reamintește că „România e altă lume”. 
Când primește corespondența din țara natală și 
vede plicurile care au fost deschise și relipite 
grosolan cu un clei prost, își dă seama de starea 
economiei românești, însă recunoaște că „marea 
problemă în România a fost și rămâne aceea a 
comunicării”. „Viitorul e sumbru: România e 
într-o fază de dezeuropenizare în multe privințe 
analogă cu perioada fanariotă”, nota el despre 
restalinizare, în noiembrie 1979. Negoițescu îi 
întărește ideea că în țară oamenii sunt înfricoșați 
și deprimați, iar călătoria imaginară la București 
îl face să simtă „gura plină de cenușă”. În data 
de 19 iunie 1980, consemnează că un coleg îi 
citește din The Wall Street Journal (16 iunie 
1980) un lung articol despre Ceaușescu și 
grotescul cult al personalității din România, 
articol cu titlul In the Land of Ceaușescu the 
Personality Cult Is Still Going Strong. Succesul 
dictatorului român este măsurat de slugoii săi cu 
prestigiul lui Iulius Cezar, Alexandru cel Mare, 
Pericle, Cromwell, Napoleon, Petru cel Mare și 
Abraham Lincoln, idei care îi fac pe cititori să 
râdă de proporțiile comico-tragice ale situației 
din România socialistă în care dictatorul era 
numit de poeții de curte „Dumnezeul nostru 
laic”. „Râd și mă cuprinde iarăși rușinea de a fi 
român”, mărturisește Matei Călinescu. Mitul 
delatorului este unul omniprezent în societățile 
comuniste, de aceea sunt numeroase trimiteri și 
la scrierile lui Soljenițîn, la mărturiile celor care 
au cunoscut Gulagul siberian sau cel românesc, 
descendenți ai „societății de ostatici”. 

Evocarea lui Eliade. În aprilie 1973, îl 
vedem citind din Eliade, Cosmos and History, 
Mythes, rêves et mystères, Zalmoxis, identifi-
când multe lucruri interesante și sugestive. Îl 
cunoaște pe Eliade care, la 66 de ani, era bolnav 
și fragil, deschis și prietenos, dornic să știe tot 
ce se întâmplă în România. Chiar în timpul 
șederii la Chicago, a venit din India, Maitreyi 
Devi, eroina pe care n-o revăzuse de mai bine 
de 40 de ani. Nici Eliade, care scria Histoire 
universelle des idées religieuses, nici soția sa, 
Christinel, „nu păreau încântați de această vizită 
din senin.” Matei Călinescu precizează că, la un 

party în cinstea ei, încerca să caute urmele 
frumuseții ei de altădată în femeia negricioasă, 
scundă și grasă, înfășurată într-un sari de mătase 
viu colorată, retrasă și timidă, cu ochi 
melancolici. Constată că Eliade, care știe toate 
religiile pare lipsit de dimensiunea religiosului, 
observație făcută și 
de Cioran. Sunt mul-
te referi la istoricul 
religiilor și chiar la 
„Eliazi”. În ianuarie 
1981, admiră vitali-
tatea la Eliade, blân-
dețea și seninătatea, 
recunoscând că auto-
rul seminarului „My-
thologies of Death” 
era de acord cu sin-
tagma vocației rată-
rii ca o trăsătură 
atribuită românilor. 
Când i-a povestit lui 
Eliade despre versi-
unea care circulă la 
București referitoare la moartea lui Marin Preda, 
că ar fi fost de fapt otrăvit de Securitate, autorul 
Sacrului și al profanului a considerat versiunea 
plauzibilă, amintind de lichidarea lui Mircea 
Vulcănescu și a lui Nae Ionescu. Din nefericire, 
în cartea Spre România (2000-2002). Jurnal 
inedit, Matei Călinescu îl prezintă în nuanțe nu 
tocmai pozitive pe cel care l-a ajutat pe diarist 
să acceadă la cariera americană. 

În căutarea sacrului. Prima sărbătoare 
descrisă este Paștele din 29 aprilie 1973, care a 
coincis cu aniversarea a zece ani de căsătorie cu 
Uca. El mărturisește că Învierile copilăriei 
aveau alt sens, însă societatea contemporană 
este tot mai departe de sensul sacrului. În a treia 
zi de Crăciun, pe 27 decembrie 1977, admirând 
focul din cămin ore în șir, este fascinat de efec-
tul vizual, auditiv și olfactiv al spectacolului, iar 
gândurile sale se duc atât la „complexul lui 
Empedocle”, identificat de Bachelard, cât și la 
eternitate, așa înțelege că timpul social nu este 
același cu timpul contemplării, cel care „purifică 
de griji, preocupări, angoase”. „Noțiunea de 
timp pierdut își pierde sensul. Simpla întreținere 
a focului apare ca o folosire înțeleaptă a 
timpului”, spune meditativul profesor. (p. 72) În 
30 aprilie 1978, scrie despre Învierile de 
altădată. „Deși m-am culcat devreme, am dormit 
prost, superficial și chinuit. Spre dimineață am 
visat că eram într-o biserică, la slujba de 
Înviere, multă lume cu lumânări aprinse cântând 
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Hristos a înviat din morți, cu moartea pre 
moarte călcând, dar eu mă simțeam teribil de 
vinovat, nu meritam să fiu acolo, n-aveam ce 
căuta în acea comunitate de credincioși”, sunt 
destăinuirile pribeagului. (p. 81) Anotimpurile 
sunt percepute subiectiv: toamnele sunt interi-
oare, de aceea îl citează pe Charles Baudelaire: 
„Și iată-mă în toamna ideilor supreme” (trad. 
Radu Cârneci). Pe 24 decembrie 1980, în Ajun 
de Crăciun, văzând prima nea, își amintește un 
haiku: „Prima zăpadă/ azi dimineață am uitat să 
mă spăl pe față.” Marea este un alt topos sacru, 
de aceea, fiind la Beach Haven, din New Jersey 
și auzind foșnetul valurilor, îi revin în minte 
unele versuri: „La mer, la mer toujours recom-
mencée”, aparținând lui Paul Valéry. „Cimitirul 
marin” este asemănat cu o buclă a timpului, în 
sensul primordialității, al veșnicii reîntoarceri. 
În 5 august 1980, scria că marea e pentru el o 
sărbătoare a trupului și a simțurilor, un prilej de 
reverie și de trăire în altfel de timp, greu de 
descris. 

Bătrânețea ca tristețe. În unele pasaje 
ale jurnalului scrie despre „marea trecere”. Mai 
ales vizita mamei îl face să pună problema 
vârstei, a culpabilității și a neputinței care vor fi 
temele predominate ale ultimului jurnal. Preves-
tind tema ieșirii din timp, autorul meditează 
asupra morții, mai ales când îi dispar părinții, 
când vin toamnele sau când se gândește la 
poezie, preocupări nepermise în munca sa 
universitară, însă teme utile unei pierderi de 
vreme, consemnată într-o „limbă pierdută”. Cel 
care este chinuit de insomnii și este nevoit să 
recurgă la somnifere se gândește să scrie despre 
mitul insomniilor în literatură, ca timp ideal 
pentru lectură. „Când citesc mult, scriu puțin”, 
recunoaște insomniacul devenind tot mai apatic, 
mai indiferent, reflectând asupra „sensului 
zădărniciei”, stări și gânduri aprofundate mai 
ales odată cu ieșirea din timp. În ultima notă a 
jurnalului, se referă la ridicolul situațiilor 
insignifiante, dar care ne răpesc timpul, ne fac 
sclavii grijilor, „ca valuri succesive de lăcuste”, 
care ne mănâncă somnul și liniștea. El îi dă 
dreptate lui Kierkegaard care afirma că „nimic 

nu-i mai ridicol pe lume decât faptul de a fi 
ocupat, de a nu-ți vedea capul de treburi.” 

Scopul jurnalului. Este de a acoperi o 
necesitate psihologică, de aceea jurnalul are 
funcție terapeutică, „între viciu și cârjă”, pentru 
că, între „lumina trecutului stalinist” și viitorul 
incertitudinii americane, scrisul și lectura 
constituie toposurile trainice, stabilizatoare. Cel 
care nu se hotărăște să ceară azil politic se simte 
„prizonierul iluziei”, de aceea scrisul reduce 
tensiunea „timpului golit”, a așteptărilor unui 
telefon, a unei cărți, a unui răspuns important. 
Scriind, simte că mintea și sufletul îi sunt pentru 
un timp golite de gânduri, griji, neliniști, 
regrete, inițiative, nerăbdări, culpabilități etc. 
„Scrisul ca tehnică a vidului interior. Durata 
acestei stări aproape fericite de vid e, din păcate, 
foarte scurtă. De aceea, când am timp – sau 
când reușesc să-l fur – scriu în acest caiet de 
două și chiar de trei ori pe zi”, mărturisește 
autorul. El îl citește pe Marcel Proust pro-
punându-și să se regăsească și să se cunoască pe 
sine, să înțeleagă timpul pierdut al epocii când 
avea „psihologie de sclav”. Fiind sedus de 
jurnalele intime, citește multe scrieri autofic-
ționale. 

Cărțile confesive ale lui Matei Călinescu, 
aflate sub semnul jocurilor memoriei, ne ajută 
să conturăm profilul intelectualului exilat. 
Aceste volume sunt jurnalele unui dezrădăcinat, 
în care „apatridul” își descrie trăirile și 
meditațiile despre disidență, prietenii, lecturi, 
regrete, pasiuni etc. Jurnalul este cel care umple 
vidul timpului și al absurdului vieții, fiind o 
încercare de a „ficționaliza existența și de a-i da 
astfel un sens”, după cum bine preciza însuși 
autorul. Un fel de jurnal (1973-1981) nu este 
decât un alt mod de a trăi prin și pentru scris, o 
cale de a găsi o posibilă „semnificație” a 
nonsensului, fiind o dovadă că Goethe avea 
dreptate când afirma că „Scopul vieții e viața 
însăși”. Scopul jurnalului este de a capta clipa 
fugară și de a-l readuce în memoria postumă pe 
autorul care a pariat pe resorturile scrierii. 
Timpul „pierdut” cu scrierea autobiografică 
este, de fapt, timpul câștigat și redat eternității. 
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Biograficțiunea – o provocare 
postmodernă: Iustin de Alexandru Uiuiu 

 

Daniela FULGA 
 

Cea mai recentă carte de Alexandru 
Uiuiu, Iustin. O proză despre o poezie 
(Charmides, 2017), legitimează pe piața de 
carte românească biograficțiunea – text hibrid 
în care Autorul se distribuie ca personaj 
îndrăgostit în două povești de iubire care se 
intersectează tot timpul: relația de prietenie 
între Alexandru Uiuiu si poetul Iustin Panța, 
mort într-un accident înainte ca talentul 
acestuia să se fi desfășurat plenar, pe de o 
parte, și relația de iubire intre Alexandru 
Uiuiu și o tânără fată care până la urmă îl 
părăsește. În planul vieții, Scriitorul a pierdut, 
iar cartea ca întreg este reconstrucția sfâșierii 
într-un Autor care întretaie permanent 
poveștile celor două pierderi sufletești (ca 
„prezențe ale unei absențe”, p. 125) într-un 
joc estetic menit să se configureze compen-
sativ. Partea biografică lămuritoare se lasă 
mereu așteptată din pricina unor componente 
structurale disruptive care atacă linearitatea și 
coerența subiectivității memorialisticii clasice: 
narațiunea contrastivă (despre Iustin și despre 
Fată), textul-în-text (fragmente din Iustin 
Panța, fragmente din dialogul pe foi de hârtie 
AU-Iustin, p. 35, fragment dintr-un poem 
scris de Fată, povestirea lui AU despre jucă-
torul de tenis de câmp, p. 43-45), metatextul și 
autospecularitatea (p. 39), recurența și sime-
tria, proza reflexiv-eseistică (despre vârstele 
omului, despre timp, despre singurătate). 
Textul este defocalizat semantic și permanent 
deconstruit formal, sfidând logica evidentă a 
unei structuri limpezi și apropiindu-se de 
poetica inefabilă a amintirii desprinsă din 
conglomeratul amorf al memoriei pietroase 
(relația amintire- memorie este textualizată, 
p. 25, 37). Cartea lui Uiuiu este un zbor al 
literei spre vorbire, o deconstrucție permanen-
tă a scriiturii, o încercare de învingere a 

stabilității și certitudinii scrierii cu un fel de 
vorbire -uneori în spirala unor sensuri greu de 
fixat ca realitate ultimă și firească a unei 
scrieri. Uiuiu pune 
la lucru jocurile de-
construcției pentru 
recuperarea vorbirii 
în care axul seman-
tic se solidifică mai 
greu. Opțiunea pen-
tru alternanță și 
felurite hibridizări 
ale discursului dau 
impresia unei cărți-
murmurare în care 
scrierea se fluidifică 
într-o rostire inte-
rioară ce fuge de 
sensuri. Adevărul despre sine și mai ales 
despre Iustin Panța este mereu amânat. 

Slăbirea sensurilor se face prin compo-
ziția prin alternanță epică, prin statutul 
identitar foarte diferit al personajelor-nucleu 
(Iustin Panța și Fata), prin substanța epică 
diferită a celor două narații, prin supraper-
sonajul metaleptic care este Autorul îndră-
gostit. Un principiu amoros (preiau formula 
aceasta din Eroticon de Mihaela Ursa, 2012, 
Cartea Românească) străbate toate aceste 
neliniști semantice motivându-le. În plus, 
biograficul și ficționalul le amestecă pe toate 
într-un joc estetic de mare rafinament care 
refuză orizontul de așteptare al adevărurilor 
memorialistice și susține interesul pentru o 
proză cu articulații postmoderne. 

Tentația de a citi separat cele două 
istorisiri este mare, planul cu Fata este mai 
amplu și mai senzual, cartea pare romanul 
Fetei întrerupt de amintirile cu Iustin. În zona 
vieții, cele două iubiri sunt succesive, 
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atașamentul pentru Poet amplificând-o pe cea 
de-a doua, ca și cum un bumerang de argint ar 
fi fost aruncat după moartea fizică a poetului 
Iustin Panța în sufletul îndurerat al Scriito-
rului care se îndrăgostește cu toată ființa lui, 
de data aceasta în deplină legitimitate… virilă, 
de o tânără fermecătoare. Dispunerea poveș-
tilor prin alternanță produce un efect de spe-
cularitate care amplifică și problematizează 
sentimentul amoros. Logica alternanței tinde 
să reproducă scriptural evanescența aminti-
rilor, unind sentimentele într-unul singur care 
se dislocă în două povești speculare care par 
că nu-și corespund. Cel care trece dintr-o 
oglindă epică în alta este un suprapersonaj cu 
puteri metaleptice – Autorul însuși – ce are o 
pregnanță epică sub nivelul ontologic al 
personajelor iubite, forța iubirii acționând 
asupra lui ca o formă de subjugare. Iubirea 
asumată astfel îl ficționalizează, iar trecerile 
metaleptice dintr-o lume textuală în alta nu-i 
incumbă niciun ascendent epic față de Iustin 
sau Fată care rămân dominanți în raportările 
amoroase. În substanța poveștilor, ficționa-
lizarea continuă să funcționeze asimetric – 
amintirea pare că operează mai fidel în planul 
cu Iustin, aici nodurile epice sunt greu 
sesizabile, apar nume verificabile de scriitori, 
locuri și întâmplări colective, în timp ce 
planul Fetei are mai puține determinații 
exterioare, fluența epică susținând și un aspect 
romanesc evident, în dauna autenticității 
memorialistice, singura certitudine fiind inten-
sitatea sentimentului Autorului îndrăgostit. 
Brutal, biograficul este distribuit mai mult în 
planul cu Iustin, în timp ce ficțiunea apare 
coerent construită în povestea cu Fata declan-
șată de minciuna romantică ce acționează 
nemilos încă de la prima pagină: Autorul o 
numește pe ea zeiță, el însuși se lasă văzut și 
numit, la rândul lui, un zeu, povestea de 
dragoste devine o ficțiune amoroasă cu rădă-
cinile suspendate în inima iubitorului, elibe-
rată de orice probă de adevăr obiectiv. 

Trăsătură definitorie a texului postmo-
dern (Brian McHale, Ficțiunea postmodernă, 
Polirom, 331-353), dragostea funcționează ca 
principiu coagulant în cartea lui Uiuiu. Nu 
este vorba în primul rând de tematizarea 
iubirii, ci de o legătură amoroasă între lumile 

discursului pe care le traversează încolo și 
încoace Autorul îndrăgostit, pe de o parte, și 
chiar între carte și cititorii ei, pe de altă parte 
– la p. 94-95 Autorul prezintă lectura publică 
a lui Cristi Popescu la Bistrița, iar principiul 
amoros activează o forță magnetică de 
seducție a publicului agresat și vrăjit aproape 
fizic de cartea vorbită de însuși autorul ei: 
„Cristi Popescu a citit (…) și era atât de 
emoționat încât cartea îi tremura mai-mai să-i 
sară în public” (p. 95). Metaforic, se prezintă 
aici descătușarea forței de atracție amoroasă 
pe care cartea o eliberează dintre coperțile ei 
în mâinile și vocea autorului și de aici, în 
valuri, spre publicul îndrăgostit. Întreaga carte 
a lui Uiuiu se lasă străbătută de iubire 
înțeleasă ca un principiu structurant și de 
impact al literaturii de un anume fel: „Iubirea 
e un metaobiect (…) o metatemă. Ea 
caracterizează nu interacțiunile ficționale în 
lumea textului, ci mai degrabă interacțiunile 
dintre text și lumea sa (…) și dintre cititor și 
lumea sa…” (McHale, idem, p. 344.). Formă 
rafinată de iubire, cărțile lui Iustin exercită 
asupra Autorului îndrăgostit o forță atât de 
mare de seducție, încât îl transformă din 
Autor într-un cititor care aplică o lectură 
îndrăgostită, amor intelectuallis. Spre finalul 
cărții, textele lui Iustin uzurpă textul 
Autorului – preț de zece pagini (p. 128-138) 
Autorul citează masiv din Iustin Panța prezen-
tificându-l prin exercițiul lecturii-adorare. 
Moartea fizică a unui autor nu este un obsta-
col în calea iubirii lui sau, dacă identificăm 
aici iubirea pasională amplificată de obsta-
cole, atunci moartea fizică a autorului este 
marele obstacol ce amplifică până la roșu 
iubirea, adică până în punctul în care Autorul 
se preschimbă în Cititor îndrăgostit fără 
rezerve, căci textele lui Iustin pur și simplu se 
substituie textului auctorial. În această înțele-
gere, citatele din Iustin care se extind pe zece 
pagini sunt un exercițiu amoros al unei 
capitulări îndrăgostite. Plenitudinea erotică de 
natură textuală confirmă ceea ce William Gass 
subliniază limpede în On Being Blue: „…ade-
vărata sexualitate în literatură – sexul drept 
calitate estetică pozitivă – nu constă în vreo 
scenă sau în vreun subiect anume, nici în 
simpla aparență a vreunui cuvânt vulgar (…), 
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ci în consecințele pe pagină ale actului de a 
face bine dragoste (…). Ceea ce contează nu 
sunt imaginile lascive (…) ci dragostea 
dăruită cu prisosință vorbirii de orice fel, 
indiferent de conținut sau de intenție.” (apud 
Brian McHale, op. cit., p. 343). O astfel de 
dragoste este dialogul de la p. 35 – într-un 
context plictisitor, cei doi prieteni își scriu 
bilețele ritualizând, de fapt, o scenă de iubire 
nedeclarată. Între un bărbat și o femeie ar fi 
fost atingere (privire, mână), dar iubirea între 
doi scriitori tineri înseamnă text-către-text: 
„Eu-Mare taină, ploaia. Moartea cântă și viața 
dansează. În cumpăna lor se naște iubirea 
(…). Iustin – Ploaia: vorba domoală, distan-
țele se adună și se adâncesc. Ploaia înseamnă 
înțelegere, vremea însorită (paradoxal) 
hibernare.” Scriitură imaginativă, simbolică, 
lirică – cea a Autorului. Scriitură concisă, 
asertivă, mai aspră, a lui Iustin. Dincolo de 
ele, murmură, în pereche îndrăgostită, duetul 
feminin – masculin. 

Dacă armele seducției Poetului sunt de o 
natură mai fină, seducția feminină, ea, îl 
năucește și îi paralizează uneori instinctul 
vital, apropiindu-l periculos de neant. Nicio-
dată numai autor-de-literatură, Autorul nu 
este, el, niciodată numai un simplu pescar sau 
fotograf sau companion al tinerei printre 
semeni ca ea. O neadaptare, o nepotrivire 
dureroasă creează o fantă adâncă în sufletul 
acestui îndrăgostit. Totuși, dacă o carte poate 
închide subiectivitatea îndrăgostită între 
coperțile ei salvând-o, lumea gregară nu-l va 
cuprinde niciodată definitiv pe Autorul 
îndrăgostit. De aceea povestea cu Fata este 
mai pregnantă – în fond, Autorul îndrăgostit 
simte că aici a pierdut mai mult, iar drama-
tismul iubirii atinge uneori licăriri tragice. 
Plecând de la aceeași premisă a adulației 
amoroase, dar fără niciun suport cultural real 
(de care Uiuiu are întotdeauna nevoie, decla-
rat sau nu, el fiind o persoană cu un ambitus 
intelectual remarcabil care îi susține și 
alimentează imaginația și talentul), Autorul 
îndrăgostit nu mai are nicio șansă. Ratarea 
răvășitoare a iubirii provine dintr-o inadecvare 
a îndrăgostiților în ecuația cuplului. Relația cu 
Fata îl privează pe Autor de o dimensiune 
vitală pentru el, cartea, livrescul – în sensul 

tare și înalt –, Autorul se chinuie autoiluzio-
nându-se și le inventează: lecturile pentru 
bacalaureat ale Fetei, părerile ei mai mult 
decât penibile despre nuvela lui Slavici, faptul 
că învață pentru atestat sub o stâncă pitorească 
și idilică sau uneori poza kitsch a ținerii în 
mână a unui volum de poezii (imaginea kitsch 
realizându-se numai în virtutea unui receptor 
impresionabil – Autorul înamorat – căruia îi 
este indusă admirația) coboară în derizoriu 
percutantele întâlniri între scriitori, fie ele 
chiar într-un mediu 
bahic, povestite în 
planul cu Iustin. Ni-
ciodată numai literat 
sau numai pescar, 
Autorul îndrăgostit 
își completează până 
la refuzul adevărului 
lipsa dimensiunii 
culturale în relație 
cu Fata. Simțind că 
precaritatea cultu-
rală îl poate prăvăli 
în deziluzie, Autorul 
nu ezită să lanseze, 
prin elipsă, minciuna romantică: „Textul 
acesta nu conține nici măcar un procent din 
frenezia și farmecul conversațiilor noastre de 
la care s-ar putea adăpa nenumărați literați…” 
(p. 79). Problema cu farmecul și frenezia este 
credibilă, căci toate vorbirile Fetei sunt forme 
de seducție, dar Autorul se străduiește să vadă 
în ele o chezășie ipotetică a nivelului cultural 
după care tânjește. Neavându-l, îl inventează 
în virtutea lui de om al cărui ambitus cultural 
și rafinament se hrănește permanent dintr-o 
bibliotecă. Fără prea mare interes pentru 
identitatea complexă a bărbatului îndrăgostit, 
Fata pune în joc un arsenal bogat de forme ale 
seducției care o valorizează exclusiv pe ea, iar 
cuplul intră pe o traiectorie periculoasă pentru 
că nu are niciun reper exterior. De altfel, 
povestea cu Fata-fără-nume are o componentă 
romanescă accentuată și pentru că are o dina-
mică din care sunt înlăturate alte personaje, iar 
nedeterminarea exterioară este compensată cu 
o ancorare motivațională, periculos de adâncă, 
exclusiv în sufletul și mintea Autorului. Po-
vestea celor doi pare o „ficțiune utilă” (cf. M 
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Ursa, Scriitopia, 2005, Dacia, p. 233), un film 
în care apar doar două personaje, iar decorul 
(casa Autorului sau un spațiu natural) este atât 
de puțin populat cu făpturi umane, încât lu-
mea întreagă se reduce la cei doi îndrăgostiți. 
Este un fel de narațiune geloasă întrucât orice 
intruziune a unei persoane este înlăturată cu 
grijă de Autor sau, atunci când apare un profil 
mai pregnant, este considerat sursa tuturor 
relelor, cum este figura maternă. În iureșul 
vrajei erotice, Autorul pare a fi mereu în eroa-
re, căci, deși simte instabilitatea identitară, 
niciun rău nu poate veni de la zeița adorată. 
Ea este înțeleaptă și ludică, serioasă și 
perversă, ascultătoare de părinți și cu o viață 
dublă față de ei, stăpânită și exuberantă, toate 
îngrămădite cețos în sintaxa subiectivă a 
îndrăgostirii fără drept de întoarcere: „Este 
frumoasă” (p. 10). Jocurile seducției alimen-
tează iluziile îndrăgostitului agățat de ele ca 
de niște fire translucide ce se torc din plasa 
unui păianjen, iar seducția face posibilă 
smulgerea sinelui din sine și deschiderea spre 
celălalt, seducătoarea din lumea strălucitoare a 
„a jocului și a scenei” (J. Baudrillard, Strate-
giile fatale, p. 7 apud M. Ursa, Eroticon, p. 
29). Teatralitatea și duplicitatea seducătoarei 
pun la lucru cu artă „propria aparență” 
(ibidem), astfel încât nicio carte și niciun petic 
de natură nu mai poate fi conceput fără ea. 
Odată lumea golită de alte făpturi vii, nicio 
putere de înțelegere nu mai poate să-l aducă 
înapoi pe îndrăgostit. De aceea, pentru ca 
deznădejdea și moartea să fie ținute prin iluzia 
seducției la distanță, „trebuie regăsită iluzia, 
această putere imorală și în același timp 
malefică de a smulge pe același din același, 
această putere numită seducție.” (ibidem). O 
persoană incapabilă să se folosească de pro-
priile aparențe este aceea care are sentimentul 
nimicului, al neantului. Atâta timp cât iubirea 
de sine șlefuiește neîncetat suprafețele făptu-
rii, ea se salvează prin seducție și manipularea 
celuilalt. Forța Fetei delicate stă în puterea ei 
de seducție inepuizabilă, constitutivă. Din 
intelectualul rafinat care discuta cu Mircea 
Ivănescu si cu Iustin Panța a rămas vanitatea 
de a crede că iubita este capabilă să accepte 
jocul intelectual cu miză pedagogică. Eroarea 
nu va întârzia să iasă la iveală- studentă la 

filozofie acum, cu un palmares amoros care 
funcționează, vai, tot ca formă a seducției, de 
data aceasta în registrul lubric al dezvăluirilor 
amoroase, iubita trebuie în continuare ajutată 
să-și desăvârșească teza de licență, reiterând 
ajutorul dat cu câțiva ani în urmă de Autor 
pentru a-și scrie eseul de liceu pentru ora de 
filosofie. Nimic nu s-a schimbat în orizontul 
sufletesc al acestei fete constitutiv dezimpli-
cată sufletește din orice act amoros activat 
aproape nebunește prin exercițiile seducției 
care pun în valoare aparențele făpturii, singura 
ei certitudine identitară. Manifestarea blândă a 
ascendenței intelectuale a Autorului îndrăgos-
tit nu o impresionează în niciun fel pe sedu-
cătoarea care își continuă viața în registrul 
bucuriilor trupului. Îndrăgostitul este părăsit, 
dar iubirea continuă să funcționeze ca o forma 
mentis vie în absența prezenței (deci în afara 
actului de a seduce), căci Autorul este în 
primul rând un om al spiritului, un scriitor 
care poate crea prezențe. Se cuvine să punem 
portretul acesta crud al Fetei sub proba 
suspiciunii – istorisirea având aici o compo-
nentă romanescă, ficționalizarea personajului 
feminin nu poate trece o probă de adevăr. 
Singurul adevăr este iubirea și durerea Auto-
rului îndrăgostit. În schimb, moartea Poetului 
nu este o pierdere decât până la un punct – 
situat în plan spiritual, deci controlabil, 
moartea lui Iustin se transformă într-o absență 
ziditoare și vitală întru creație. 

Poetica iubirii este esențială pentru 
configurarea unitară a planului semantic al 
cărții-amintire și pentru subiectivitatea aucto-
rială metaleptică. Distribuit cu asupra de 
măsură în cele două planuri ale cărții, senti-
mentul de iubire este copleșitor pentru un 
singur subiect – Autorul. Cuplurile formate îl 
conțin ca îndrăgostit, ca subiect iubitor care, 
conform unui principiu de asimetrie în relația 
amoroasă, „acționează, se implică, își exprimă 
opțiunea” (N. Luhmann în M. Ursa, op. cit., p. 
32, nota 12). Și într-un plan, și în celălalt, 
Autorul îndrăgostit acționează implicându-se, 
este iubitorul activ (ego) care se duce spre 
celălalt – iubitul (Fata, respectiv Poetul). Cei 
iubiți controlează prin jocurile seducției 
traiectoriile amoroase ale îndrăgostitului: 
„Unul trebuie să se implice (…), pe când 
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celălalt nu trebuie decât să proiecteze. 
Transferul de informații și de alegeri dinspre 
alter (iubit) înspre ego (iubitor) transformă 
astfel experiența interioară în acțiune.” 
(ibidem). Ambii subiecți iubiți sunt mistificați 
prin adorație de către subiectul iubitor, 
Autorul. Astfel, Iustin este „zeul”, veșnic 
neadaptat la realitate, dar levitând în planul 
abstract al ideilor și speculațiilor (p. 31). Fata 
este și ea o „un fel de zeiță” (p. 7) adaptată, 
ea, la orice tip de realitate – fie natura sau 
mediul gregar al unui banchet, casa bărbatului 
iubit în prezența unor străini sau chiar în 
prezența fetei Autorului, în fața căreia nu are 
niciun fel de inhibiție, Fata purtându-se ca o 
femeie matură deghizată în adolescentă. 
Într-un anume înțeles, Iustin și Fata apar în 
cartea lui Uiuiu ca două imagini răsturnate ale 
aceleiași cărți de joc, iubirea. Fascinat până la 
orbire de fiecare dată este Autorul, care se 
dedă jocului cu patimă. 

El iubește cu adorație și lumea subli-
mată în text a Poetului, și lumea mută și 

gregară a Fetei. Dar nici cartea rafinată, nici 
natura sălbatică nu îl conțin întrutotul, căci 
Autorul este o făptură amfibie. El devine 
neliniștit și se sfâșie când iubește pentru că 
are nevoie de ambele lumi, dar acestea nu vor 
fi niciodată egale în ofertă existențială pe 
măsura iubirii lui. 

Caracterul amfibiu al Autorului îndră-
gostit este tâlcul misterios al cărții. Aspectul 
hibrid al biograficțiunii dezvăluie natura 
neîmplinită, de „tânjitor” a Autorului nerăs-
plătit niciodată până la capăt în iubirile lui, 
neiubit niciodată până la capăt de cei adorați. 
Însingurat între lumile iubite, Autorul mărturi-
sește: „Realitatea mea a devenit dorința mea.” 
(p. 99). Este o mărturisire care se întoarce der-
ridian de la explicitarea singurătății îndrăgos-
titului părăsit de cei iubiți spre o semantică 
mai complicată a gestului însuși de a scrie, 
singura certitudine pozitivă a unei iubiri prin 
care se configurează vocația asumată. 

  

Laura Poantă, Orașu-n care plouă
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Aurora Cornu. Confesiunile unei muze 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Reunite în volumul lui Eugen Simion, 
Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin 
Preda (2010), convorbirile dintre Aurora 
Cornu și Eugen Simion vin să întregească 

informațiile din 
corespondența lui 
Marin Preda și din 
însemnările zilnice 
ale acestuia. Confe-
siunile muzei de 
odinioară se dove-
desc importante de-
oarece din ele putem 
afla maniera în care 
a trăit povestea de 
dragoste din teribilii 
ani ’50 celălalt 
membru al cuplului, 
ale cărui scrisori s-
au pierdut sau nu au 
fost făcute încă pu-

blice. Desigur, există și deosebiri semnifi-
cative între cele două mărturisiri. Marin Preda 
își transpune pe hârtie sentimentele la cald, 
atunci când le trăiește, pe când, în cazul 
Aurorei Cornu, există pericolul ca îndepăr-
tarea în timp să modifice perspectiva asupra 
întâmplărilor. Cu toate acestea, destăinuirile 
celei care a stat patru ani în preajma reputa-
tului scriitor merită toată atenția. 

Bun cunoscător al vieții și al operei lui 
Marin Preda, Eugen Simion dorește să 

realizeze un dialog 
foarte sincer despre 
tinerețea romancie-

rului care a marcat o întreagă generație de 
creatori. Pretextul este oferit de reîntoarcerea 
în țară a Aurorei Cornu și de lectura 
scrisorilor reputatului prozator. Parcurgând 
corespondența lui Marin Preda, criticul literar 
conștientizează faptul că știe foarte puțin 
despre tinerețea acestuia, motiv pentru care i 

se adresează cuiva care i-a fost aproape și l-a 
cunoscut bine. Aurora Cornu l-a întâlnit pe 
romancier atunci când acesta abia a depășit 
vârsta de treizeci de ani și se pregătea să 
publice capodopera sa, primul volum al 
romanului Moromeții. Mai mult, consoarta de 
odinioară, cu aproape zece ani mai tânără, a 
jucat un rol important în apariția cărții. 

În mod paradoxal, convorbirile se deru-
lează în trei momente diferite, fapt ce explică 
reluările inevitabile. O primă întrevedere, cea 
mai amplă, are loc între 27 și 28 septembrie 
1983, la București, la scurt timp de la trecerea 
în neființă a prozatorului. Dialogul este reluat 
doi ani mai târziu la Câmpina, mai exact în 
data de 25 august 1985. În sfârșit, cea de a 
treia întrevedere se desfășoară în condiții 
diferite, după căderea cortinei de fier, în zilele 
de 9-10 iulie 1994, la Paris. 

Aurora Cornu povestește cum l-a cunos-
cut pe Preda la cantina Uniunii Scriitorilor și 
felul în care s-au întâlnit, după doi ani, la 
mare, în stațiunea Eforie-Sud (la vremea 
respectivă Vasile Roaită). Criticul îi cere 
interlocutoarei sale să schițeze portretul 
artistului la 30-33 de ani. Atunci când l-a 
cunoscut el, Preda era deja împlinit, fixat, fără 
vârstă, un clasic în viață. În ciuda prestigiului 
său, romancierul nu era un tip prea sociabil și 
nu se bucura de iubirea necondiționată a 
cetății. Viața lui publică – menționează Eugen 
Simion – nu a fost niciodată o sărbătoare 
continuă. Și nici viața intimă, chiar dacă omul 
își purta cu demnitate umbra ce-i însoțea 
existența. Lecturile solide au făcut ca omul să 
dea dovadă de o surprinzătoare maturitate încă 
de la vârsta de douăzeci de ani. Pe lângă 
literatură, Biblia, Spinoza, muzica lui Bach, 
filozofia și religia au contribuit din plin la 
formația spirituală a scriitorului. 

Cei doi tineri s-au întâlnit într-o perioa-
dă tulbure pentru Aurora, pe care Preda a 

Istorie literară 



 Mişcarea literară ♦ 143 

ajutat-o să depășească un moment de criză 
existențială. Derutată, tânăra poetă nu știa 
exact în ce punct al vieții se afla și încotro s-o 
ia, iar literatura nu o satisfăcea. Marin 
intuiește faptul că ea este bolnavă și acceptă 
să o facă pe infirmierul. Tandrețea din 
scrisorile lui a avut un vădit rol terapeutic, 
ajutând-o să iasă din impas. Postura lui Preda 
pare ciudată deoarece, de regulă, el era cel 
care suferea de ipohondrie. Creator autentic, 
prozatorul era cel terorizat de ideea că boala îl 
va împiedica să își finalizeze opera. Cu toate 
acestea, timp de un an și-a îngrijit iubita 
asemenea unui infirmier grijuliu, uitând de 
propriile sale probleme. 

Cei doi s-au întâlnit la 23 august 1954, 
la mare. Romancierul a decis să refacă Moro-
meții după ce Aurora i-a citit însemnările de 
tinerețe. Într-o perioadă zbuciumată din istoria 
literaturii române (epoca „obsedantului dece-
niu”), scriitorul era preocupat atât de boala 
iubitei sale, cât și de grija de a rescrie 
narațiunea. Cu puțin timp înainte, a publicat 
nuvela Desfășurarea pentru care a primit 
Premiul de Stat. Iubita de odinioară vorbește 
despre felul de a fi al omului din spatele 
operei, extrem de ordonat în tot ceea ce făcea. 
Era incapabil să mintă și nu îi prețuia pe cei 
care sporovăiau la infinit, preferând tăcerea. 
Din cuvintele Aurorei se desprind respectul și 
admirația pentru marele scriitor. În mod 
paradoxal, lipsesc reproșurile, chiar dacă ea a 
fost cea care și-a părăsit perechea. 

Întrebată dacă tânărul Preda, cu firea lui 
bănuitoare, avea prieteni, Aurora vorbește 
despre Paul Georgescu, Ovid S. Crohmălni-
ceanu și de Miron Radu Paraschivescu. 
Romancierul avea cultul prieteniei, dădea tot, 
dar putea să devină foarte răutăcios în 
momentul în care nu i se răspundea cu aceeași 
măsură. „Croh” făcea parte din categoria 
prietenilor loiali, căruia prozatorul îi dădea 
manuscrisele spre lectură. Mai târziu, după 
1967, când a apărut volumul al II-lea din 
Moromeții, și Eugen Simion a intrat în rândul 
„aleșilor”, al apropiaților scriitorului. Cercul e 
întregit de alte nume sonore, precum: A. E. 
Baconsky, Mihai Gafița, Fănuș Neagu, Ion 
Băieșu, Adrian Păunescu, Lucian Raicu, 
Mircea Dinescu, Mihai Ungheanu etc. Cu 
toate acestea, criticul recunoaște faptul că nu 
era deloc ușor să fii prieten cu Marin Preda, 
chiar dacă acesta avea vocația prieteniei. 

Eugen Simion mărturisește că ar fi interesant 
de reconstituit și istoria dușmanilor și a 
dușmăniilor scriitorului, deoarece și acestea 
făceau parte din biografia lui. 

De îndată ce s-au îndrăgostit, Aurora a 
cerut să îi vadă familia. Drept urmare, cei doi 
au făcut o vizită la Siliștea-Gumești. Țăranii 
au fost uimiți când au auzit că Marin a fost 
premiat pentru poveștile preluate din viața 
satului. În mentalitatea lor, nu era mare lucru 
să transpui în cărți istoriile pe care le-au trăit 
ei. Drept urmare, nu înțelegeau cum de a 
reușit să îi păcălească băiatul lui Tudor 
Călărașu pe cei de la București cu asemenea 
„parascovenii”. Erau chiar mirați că cineva 
poate să scoată bani din așa ceva. Mai mult, li 
se părea că oricare dintre ei putea să scrie 
întâmplări similare cu cele zugrăvite de către 
Marin. 

Vorbind de ruptura lor după patru ani de 
căsnicie, Aurora recunoaște că „am avut o 
despărțire care era tot așa de frumoasă ca 
întâlnirea pe care am avut-o împreună. Era o 
încercare de purificare a sentimentelor de-o 
parte și de alta, era ceva foarte straniu în 
despărțirea noastră”. Este interesant faptul că 
soția de odinioară recunoaște caracterul 
straniu al despărțirii, dar trece sub tăcere 
motivele ei reale. Aceasta pentru că, ulterior, 
„clarificarea sentimentelor” a dus la certuri și 
la un lung șir de reproșuri. Lucrurile s-au 
întunecat dar, mai târziu, cei doi au redevenit 
prieteni. A existat o perioadă în care s-au 
văzut zilnic, timp de o lună, la Paris, iar 
întâlnirile lor se terminau cu dispute destul de 
violente. Preda nu a vorbit, însă, de acest 
lucru, deoarece, în mentalitatea țărănească, era 
o rușine să vorbești despre viața ta sentimen-
tală. Potrivit aceleiași mentalități, în lumea 
satului, divorțul era o înfrângere impardona-
bilă. Povestind întâlnirile lor de la Paris, 
Aurora afirmă: „Era o ființă încântătoare 
Marin. Și cu o grijă pentru nevestele lui, cu o 
dorință de a le menaja…” Înzestrat cu o 
delicatețe sublimă, lui Preda îi vine greu să îi 
dezvăluie noii sale soții că a mai avut două. 

Este interesant faptul că interviul reali-
zat de către Eugen Simion nu este unul 
convențional. Nu avem de-a face cu un critic 
literar care întreabă și cu un scriitor care 
răspunde, ci cu două confesiuni paralele care 
se întregesc reciproc. Aceasta deoarece 
portretul schițat de către Aurora Cornu este 
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întregit de mărturisirile lui Eugen Simion, 
care l-a cunoscut foarte bine pe autorul 
Marelui singuratic într-o epocă ulterioară. 
Rememorând anii tinereții sale, fosta doamnă 
Preda vorbește despre raportul dintre realitate 
și ficțiune. Casa în care au stat la Cotroceni 
apare în romanul Cel mai iubit dintre pămân-
teni. De altfel, în ultima parte a romanului 

este descrisă propria 
lor căsnicie, puțin 
transfigurată. Pentru 
Matilda, una din 
eroinele romanului, 
prozatorul s-a folosit 
de imaginea Nadiei 
Strungaru, femeie 
pe care a iubit-o și 
cu care a trăit apro-
ximativ opt ani. 
Aflăm, astfel, că 
Aurora nu este 
prima femeie impor-
tantă din viața scri-
itorului. Cei doi nu 

au fost căsătoriți, dar între ei a existat o 
legătură foarte puternică. Ființă discretă, 
scriitorul se dovedea, însă, extrem de zgârcit 
cu confesiunile sale despre femeile din viața 
lui. Lucrând la Cel mai iubit dintre pămân-
teni, romancierul a amestecat istoriile sale 
sentimentale, a amestecat soțiile. Matilda, 
Suzi Culala, Căprioara pornesc de la prototi-
puri reale precum Nadia Strungaru, Aurora 
Cornu sau Eta Vexler. Remarcând faptul că au 
ajuns să facă critică biografică, adică să 
identifice prototipurile, Eugen Simion recu-
noaște faptul că metoda nu este serioasă. 
Prozatorul amestecă biografiile, istoriile, 
portretele tocmai ca să șteargă urmele. Altfel 
existența lui ar fi transformată în infern deoa-
rece toate fostele neveste i-ar cere socoteală. 
Întocmai cum l-a terorizat cu gelozia ei Sofia 
Andreevna pe Lev Tolstoi. Din fericire, odată 
cu trecerea timpului, nu mai contează sursele 
de inspirație, modelele posibile, ci autentici-
tatea, realizarea artistică a personajului, pute-
rea imaginației epice. 

Reconstituind o zi din viața cuplului, 
Aurora vorbește despre metoda de creație a 
romancierului. În zilele în care lucra, Preda se 
trezea foarte devreme, își făcea un ceai, se 
bărbierea, se spăla și redacta o pagină și 
jumătate până către ora 11,30-12. Apoi citea 

pagina „cenzorului” sever de lângă el, chiar 
dacă iubita nu era o autoritate în arta 
romanului. Aurora era chiar uimită de 
seriozitatea cu care prozatorul era în stare să 
asculte prostiile unei tinere fete, supărată mai 
mult de muzica dată la maximum decât de 
imperfecțiunile textului. Când prozatorul avea 
un moment de cumpănă, își trezea nevasta 
pentru a se consulta cu ea. Deoarece îl iubea 
pe autor și era fascinată de Moromeții, Aurora 
nu se supăra. Dimpotrivă, se simțea onorată 
de încrederea care i se acorda. Preda era 
curios să afle părerile cititorilor săi dar, până 
la urmă, făcea tot cum știa el. Vorbind de anii 
petrecuți alături de Marin, Aurora este de 
părere că, la vremea respectivă, abia trecută 
de douăzeci de ani, era „tânără și proastă”. 
Rememorând lucrurile, iubita ajunsă la 
senectute se bucură că scrisorile ei către Preda 
s-au pierdut, deoarece este convinsă că erau 
pline de naivități. 

Eugen Simion vorbește de faptul că 
Preda ținea la „arhiva lui sentimentală”, care 
era păstrată într-un sac de voiaj la editură, 
departe de ochii iscoditori ai nevestelor sale. 
Din păcate, scrisorile și jurnalul intim au 
dispărut în mod misterios după moartea 
prozatorului. 

O întrebare esențială care îl frământă pe 
criticul literar este aceea cum de un scriitor 
grijuliu cu manuscrisele sale a ignorat un 
document de talia Moromeților. Explicația 
oferită de către Aurora este aceea că roman-
cierul a transpus episoade din manuscris în 
alte proiecte, precum Marioara Fântână și 
Ioan Fântână, fragmente dintr-o epopee 
nefinalizată a vieții satului. Prozatorul consi-
dera Moromeții doar „o descărcare de amin-
tiri”, adică un proiect inspirat din propria lui 
copilărie, insuficient de serios pentru a merita 
să devină un roman. În schimb, Aurora insistă 
pe personajul Ilie Moromete, exponentul spe-
cific al unei clase sociale românești până în 
momentul 23 august 1944. Reconstituind isto-
ria zbuciumată a tipăririi cărții, fosta consoar-
tă vorbește despre ce a însemnat acest roman 
pentru cariera lui Marin Preda. Succesul l-a 
îndepărtat pe prozator de Paul Georgescu și de 
Petru Dumitriu, dar i-a adus și prieteni noi, 
cum ar fi criticul Ovid S. Crohmălniceanu. 

Vorbind din perspectiva femeii, Aurora 
recunoaște că a fost fericită alături de autorul 
Desfășurării, căruia îi recunoaște o serie de 
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calități, precum: inteligența fizică și sufle-
tească, delicatețea, personalitatea covârșitoare, 
amant perfect etc. Prozatorul se număra 
printre rarii bărbați care înțelegeau femeia. 
Chiar dacă nu a avut noroc în dragoste, Marin 
era omul pe care orice femeie visează să îl 
găsească. Cu toate acestea, Aurora vorbește 
despre presiunea enormă pe care a resimțit-o 
trăind alături de marele prozator, presiune ce a 
provocat, până la urmă, despărțirea: „Marin 
trăia cu femeile în sensul că desfășurând mult 
farmec, le oferea un univers care era extrem 
de covârșitor. Îți trebuia o presiune egală ca să 
reziști la fenomenul Preda. Eu n-am rezistat, 
cred, din prea multă tinerețe, nu eram coaptă, 
și nu eram destul de puternică, nu eram egală, 
iar celelalte au scăpat și ele cum au putut – 
una cu fuga, alta cu alte mijloace… Nu pot să 
condamn nicio femeie de-a lui Marin Preda și, 
de altfel, nicio femeie de mare creator. Este 
foarte greu de ținut piept unui asemenea 
fenomen”. 

Portretul schițat de fosta soție diferă de 
figura publică a romancierului. În mediile 
literare, acesta era cunoscut drept un om difi-
cil și ranchiunos, imagine cultivată îndeosebi 
de către dușmanii lui. În antiteză, tabloul 
construit de muza din tinerețe este unul plin 
de superlative, aproape idilic, astfel încât 
rămâi cu mirarea sinceră cum de a părăsit un 
asemenea bărbat extraordinar numai după 
patru ani? Un om care a iubit-o sincer și care 
nu a trădat-o niciodată. Un posibil răspuns 
primim tot din confesiunile Aurorei. Aceasta 
recunoaște că a trăit cu propriile sale 
suspiciuni și îi venea foarte greu să accepte 
ideea că cineva o poate iubi până la moarte. 
Mai ales în cazul scriitorilor, avea impresia că 
declarațiile de dragoste sunt doar livrești, țin 
de literatură. Drept urmare, nu a crezut nici în 
răul pe care i l-a făcut lui Marin, părăsindu-l. 

O altă problemă dezbătută este cea a 
singurătății romancierului. Cei doi soți au 
făcut o excursie în Grecia, iar de pe pozele 
făcute se desprinde imaginea unui om solitar. 
Problema singurătății funciare a prozatorului 
este reluară și de către Eugen Simion, care 
relevă persistența acestei probleme și după 
1967. Uneori, omul tăcea brusc în mijlocul 
unei conversații și nu mai vorbea cu nimeni. 
În plus, chiar dacă avea prieteni, nu a avut 
niciodată un grup. Un grup de influență, de 
presiune, un grup care să îl apere. Aceasta 

spre deosebire de adversarii săi, mult mai 
zgomotoși și mai bine organizați. Ostilitatea 
era întreținută de scriitorii geloși pe talentul 
romancierului. 

Abordând o atitudine cinică, Aurora 
consideră că suferința poate deveni o sursă de 
inspirație pentru un creator. Iar Preda a scris o 
carte (Risipitorii) despre experiența lui de 
sanatoriu și despre despărțirea lor. Drept 
urmare, ea stătea destul de liniștită în ceea ce 
privește consecințele rupturii. Mai mult, în 
mod paradoxal, trăiește cu impresia că i-a 
făcut un bine părăsindu-l. Simion nu crede în 
explicația Aurorei că l-a părăsit pentru a-și 
regăsi destinul și pentru a-și elibera persona-
litatea. Cu atât mai mult cu cât, citindu-i 
scrisorile, constată că Preda a iubit-o în mod 
sincer și era foarte îndrăgostit. A iubit mult, 
dar a scris puțin, deoarece, după Moromeții nu 
a publicat, timp îndelungat, mai nimic. 
Volumul Risipitorii apare abia în 1962 și nu 
este o capodoperă. Drept consecință, a fost 
rescris de trei ori. Ce l-a împiedicat să scrie 
din moment ce era fericit? 

În ciuda despărțirii sale curioase de 
Preda, Aurora mărturisește că și ea l-a iubit 
foarte mult, fapt oglindit de propriile sale 
scrisori. Dar, având propriul ei orgoliu, 
consideră că nu a venit pe lume ca să devină 
nevasta lui Marin Preda. La insistențele lui 
Eugen Simion, Aurora recunoaște simplu: „Pe 
scurt, nu știu de ce ne-am despărțit”. De aici 
replica acidă a criticului literar: „Complicată 
mai este psihologia femeii creatoare! De ce să 
fie ea fericită lângă un mare scriitor, când 
poate să fie nefericită în lumea largă?!...” 
Constatând atitudinea interlocutoarei sale, 
Eugen Simion identifică la Aurora Cornu 
„orgoliul eșecului”, „gustul eșecului mândru”. 
Dacă despre Eta nu spunea nimic, semn că 
relația lor a fost una destul de superficială, 
romancierul vorbea adesea despre ea: „Da, 
Aurora, a plecat în lume să devină o mare po-
etă – zicea el, cu ironie, repet – limba română 
era prea săracă pentru ea”… 

Eugen Simion remarcă darul lui Preda 
de a simplifica problemele, de a le reduce la 
esențe. Prozatorul avea vocația profunzimii 
chiar și în problemele mai intime, o simplă 
cină în compania lui, la Capșa, transfor-
mându-se într-o „bucurie a inteligenței”, într-
un veritabil taifas. Criticul literar constată 
faptul că, în ciuda calităților sale, „Preda n-a 
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avut noroc cu nevestele sale”. Încearcă să 
tragă de limbă una dintre ele, care în plus e și 
scriitoare, adică știe să își justifice atitudinile 
existențiale. Exegetul nu crede, însă, în setea 
de absolut a femeii, în voința ei de a crea un 
mare destin internațional. Drept urmare, 
continuă să o bombardeze cu întrebări. 

Încercând să își justifice gestul din 
tinerețe, Aurora consideră că tot ce se petrecea 
era prea mult pentru un copil bolnav de inde-
pendență. Deși stătea în Cotroceni împreună 
cu Marin, a solicitat o casă și a primit o 

garsonieră în blocul 
Scala. Petrece o 
noapte singură ca să 
își demonstreze in-
dependența, în timp 
ce Marin căuta flori 
în oraș și îi scria 
scrisori disperate. 
Spre deosebire de 
Aurora, care aspira 
la libertate, Preda 
era însetat de iubire. 
Dorința de a fi inde-
pendentă este expli-
cată prin tentativa 
de a face ceva cu 
propriul ei destin. 

Prin forțele proprii și nu ca nevastă a lui 
Marin Preda, oricât de onorant era acest statut. 

După douăzeci de ani, recitește scriso-
rile iubitului de odinioară și e cuprinsă de o 
senzație stranie. Numărul mic al epistolelor se 
explică prin faptul că cei doi se despărțeau 
foarte rar. Marin pleca o dată pe an și îi 
trimitea mesaje pline de dor. Pleacă și ea la 
Sinaia, unde elaborează o Suită lirică dedicată 
lui Marin. Când el se internează la spital 
pentru a se trata de astenie, ea se retrage la 
Sinaia. Din scrisoarea trimisă din spital reiese 
faptul că el știa că totul s-a terminat, deși 
spera să nu aibă dreptate. Era un apel disperat 
la care ea și-a astupat urechile și nu l-a 
ascultat, iar cruzimea de atunci i se pare de 
neînțeles în 1983, data realizării interviului. 
Nu știe dacă a fost vorba de cruzime sau de 
dorința de a supraviețui. În ciuda faptului că 
părea delicat ți diafan, Marin era o forță. 
Aurora este de părere că, pentru destinul unei 
femei obișnuite, nu ar fi existat ceva mai 
sublim în viață. Dar ea nu era o femeie 
comună, ci o poetă care a avut propriile sale 

nevroze și a fost bântuită de ideea de a face 
ceva în viață. Drept urmare, ideea de a fi, 
pentru câțiva ani, partenera, asistenta, ajutorul 
și infirmiera lui Marin Preda nu o satisfăcea. 
Privind în urmă, femeia fatală din anii ’50 dă 
vina pe tinerețe, pe ideile romantice, pe cărți 
sau pe o forță interioară care nu se va justifica, 
poate, niciodată. 

Întrebată dacă Preda a fost fericit alături 
de ea, Aurora afirmă că a fost foarte fericit 
timp de patru ani. Marin știa că este iubit, dar 
nu a reușit să aprecieze așa cum se cuvine 
instinctele personale ale iubitei sale, care 
cereau altceva. Prin capul femeii rebele 
treceau o serie de propoziții în măsură să 
distrugă coeziunea cuplului: „Eu nu umblu 
după fericire”, „Nu mă interesează fericirea”, 
„Eu nu sunt venită pe lume să fiu nevasta lui 
Marin Preda”. Nu știa exact de ce a venit pe 
lume, dar vedea în Preda doar un tovarăș de 
drum. În plus, exista teama că își pierde 
identitatea în fața unei personalități puternice. 
De aici revolta. Recunoaște că s-a dedicat 
vieții de familie cât a putut. Asemenea lui 
Spinoza, Marin este definit drept un om 
măsurat, uman, căutător de adevăr, solidar cu 
cei umiliți și obidiți. În schimb, ea era o poetă 
cu apucături teatrale, pusă pe despărțiri, pe 
rupturi și pe scandaluri. Vorbește de 
despărțire ca de o necesitate dramatică. 
Necesitate pe care Marin nu o avea. Pornind 
de la asemenea observații, putem constata că 
destrămarea cuplului s-a datorat diferențelor 
de temperament dintre cei doi. Se certau pe 
probleme de creație și, de regulă, prozatorul 
era cel care avea dreptate. Abordând subiectul 
lecturilor tânărului Preda, Aurora afirmă că 
acesta citea enorm și în profunzime. Printre 
preferații scriitorului se numărau: Tolstoi, 
Stendhal, Flaubert, Italo Calvino, Musil. Mare 
pasionat de lectură, în copilărie, a fost în stare 
să meargă 40 de km pe jos, la un conac 
boieresc, pentru a împrumuta cărți pe care, 
după o săptămână, le ducea înapoi. Spre 
deosebire de detractorii care afirmau că Preda 
era un om fără lecturi solide, un învățător de 
țară, cărțile lui reflectă faptul că avea o cultură 
temeinică. Parcurgerea operei lui Joyce îi 
dezvăluie Aurorei faptul că marea literatură 
este destul de simplă. Trebuie doar să știi să o 
citești. Aceasta în ciuda unor exegeți care 
și-au câștigat reputația transmițând prin 
articolele lor ideea dificultății receptării marii 
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literaturi. Marin Preda era de părere că trebuie 
citit mai întâi autorul, abia pe urmă pe cei care 
îl explică. Mai mult, marii scriitori au o 
puternică dorință de claritate. 

Prozator autentic format la școala lite-
raturii realiste a secolului al XIX-lea, Preda 
miza pe epic și pe personaj, motiv pentru care 
nu îi plăcea noul roman francez și era supărat 
pe „făcătorii de cuvinte”. De aici lipsa de 
simpatie cu care era privit de către tinerii pro-
zatori ai vremii, atrași de mirajul experimen-
tului literar. Deși țăran în structura lui de 
noblețe, prozatorul gândea ca un intelectual, 
ca un scriitor. Aurora vorbește apoi despre 
umorul lui Preda și despre nevoia teribilă a 
acestuia de dragoste. Semnificativă se dove-
dește povestea întâlnirii dintre Preda și soacra 
Aurorei, și mai ales întâlnirea cu Aurel, cel 
de-al doilea soț. În mod paradoxal, romanci-
erul se comporta natural, deoarece considera 
că tot ce face parte din viața ei face parte și 
din viața lui. 

Dialogul dintre Aurora Cornu și Eugen 
Simion abordează apoi fenomenul receptării 
operei lui Preda în Occident. În problema 
traducerilor, prozatorul era adeptul unei teorii 
interesante. Ipoteza avansată era aceea că e 
mai ușor să traduci un scriitor de raftul doi, 
care rămâne mai la suprafață, decât un autor 
care dispune de o magie autentică a expresiei. 

Autorul Moromeților era fascinat de 
istorie, de eveniment. Romancierul avea con-
știința faptului că este implantat într-o anu-
mită țară și într-o epocă bine precizată. Istoria 
nu era refuzată prin refugiul în experimentul 
narativ gratuit, dimpotrivă, se încerca desci-
frarea mecanismelor sale. O bună dovadă 
rămâne în acest sens romanul Delirul. De la 
marele Tolstoi, veritabil model suprem, Preda 
învață cum să pună în legătură mica istorie 
personală cu marea istorie. 

Povestea de dragoste dintre cei doi 
scriitori în devenire s-a desfășurat în timpuri 
foarte grele, dar a fost înfrumusețată tocmai 
de faptul că erau tineri și se iubeau. Preda nu 
era un om gelos. Putea fi jignit, dar nu din 
gelozie. Când ea a vrut să plece, era gata să o 
ierte dacă a greșit cu ceva. Dar scriitorul nu a 
trebuit să se rușineze din cauza ei. Drept 
consecință, nu i-a purtat ranchiună. Preda a 
înțeles că a fost părăsit din respect, din amor 
profund sau dintr-o nebunie romantică, dar nu 
era nimic sordid în dorința ei de a pleca. 

Inexplicabil în cazul a doi oameni care se 
iubesc, gestul ei pare specific unei eroine 
romantice. La fel ca într-un roman de Anton 
Holban, avem povestea a doi oameni care nu 
pot trăi nici împreună, nici separat. 

Întrebată dacă se recunoaște în operele 
lui Preda, Aurora afirmă că iubirea lor avea 
ceva din iubirea Polinei cu omul ei în 
Moromeții. Pe de altă parte, mărturisește că a 
fost revoltată atunci când s-a recunoscut în 
Cel mai iubit dintre pământeni. Titlul roma-
nului este explicat printr-un telefon al iubitei. 
Aurora a fost cea care l-a sunat pe Preda și l-a 
întrebat ce face cel mai iubit dintre pământeni. 
Propoziția devine celebră prin replica perso-
najului feminin Suzi Culala. 

Întrebată de relațiile lui Marin cu colegii 
săi de generație, Aurora Cornu trimite la 
primul Congres al scriitorilor din R.P.R., care 
s-a desfășurat între 18-23 iunie 1956. Prin 
Moromeții, prozatorul a publicat o carte de 
răsunet înainte de Congres și risca să răs-
toarne echilibrul de până atunci al vieții 
literare. De aici disensiunile dintre Preda, Paul 
Georgescu, Petru Dumitriu, Zaharia Stancu, 
Ovid S. Crohmălniceanu. Romancierul a fost 
mereu în centrul vrajbelor scriitoricești – 
menționează Eugen Simion –, chiar dacă nu el 
era cel care le provoca. Prieteniile literare se 
făceau și se desfăceau în funcție de Marin 
Preda. Prozatorul credea în rolul criticii 
literare. Criticul nu era considerat doar un 
intermediar între scriitor și cititor, ci un 
individ care are facultatea de a genera idei în 
capul scriitorilor. Aurora Cornu știa că autorul 
Moromeților era un creator ajuns la matu-
ritate. Mai mult, avea convingerea că cel mai 
important lucru pentru un mare scriitor este 
opera lui. Mai important decât părinții, 
nevasta, copiii, epoca, prietenii. Aceștia sunt 
doar niște instrumente ale destinului, iar 
scriitorul are detașarea necesară pentru a nu 
sucomba unei mari dureri. În ceea ce privește 
destinul tragic al prozatorului, se menționează 
faptul că acesta a căzut pradă obiceiului său 
de a amesteca doctoriile cu alcoolul. Preda 
suferea de o nevroză pe care încerca să o 
stăpânească prin intermediul medicamentelor. 
Personalitate puternică, deși nu mai este în 
viață, nimeni nu vorbește despre el la trecut. 

Marin Preda a trăit destinul unui creator 
dornic de afirmare. Superstițios, nu vorbea 
despre proiectele sale. Asemenea lui Balzac, 
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aspira să devină un scriitor profesionist, care 
nu depinde de stările conjuncturale din jur – 
cearta cu nevasta, problemele sociale sau con-
jugale – și care se așază netulburat, în fiecare 
zi, la masa de scris. Ca adevărat profesionist, 
își respecta până și dușmanii dacă aceștia erau 
scriitori autentici. Resentimentele erau înfrân-
te în fața talentului. 

Confesiunile celor doi interlocutori care 
au trăit în apropierea lui Marin Preda în epoci 
diferite se completează reciproc. O frumoasă 
poveste de dragoste se transformă în dramă 

fără ca cititorul să 
descopere motivele 
serioase ale despăr-
țirii. Aurora remarcă 
solidaritatea proza-
torului cu umani-
tatea și plăcerea 
acestuia de a-și asu-
ma condiția de ro-
mân. Nu întâmplă-
tor, îi plăcea să fie 
plasat alături de 
Liviu Rebreanu și 
de Mihail Sadovea-
nu, pe care îi conti-
nua. Preda era obse-
dat de ideea de ope-

ră, dar nu și de răspândirea ei rapidă în lume. 
Modelul stilistic suprem este identificat în 
inegalabilul Caragiale. Sadoveanu era consi-
derat prea asiatic, iar în cazul lui Rebreanu, 
deși apreciat, nu se accepta ideea că țăranul ar 
putea să devină un rob al instinctelor primare. 

Întrebată de ce nu a vrut să rămână 
lângă romancier deși manifesta o înțelegere 
deplină față de destinul lui de creator, Aurora 
răspunde: „Pentru că lui Marin Preda, e foarte 
surprinzător, lui nu-i trebuia un companion. Îi 
trebuia o femeie. El era un singuratic, dru-
murile, aventurile lui erau solitare. El era 
foarte generos, căuta să dea impresia femeii 
cu care conviețuia că ea e regina, ea e 
inspiratoarea, ea este totul, dar o ființă lucidă 
ca mine nu putea să se înșele. Pentru că eram 
din aceeași rasă. Eu companion de drum, dar 
companion de viață nu, pentru că aventura 
fiecăruia este individuală, și a lui Marin Preda 
foarte individuală. Orice ar spune el în 
scrisori, orice spunea el când era foarte 
copleșit de iubire, eu rămâneam pentru el un 
companion de drum. Sigur că poate i-ar fi 

plăcut să mă aibă pe mine – pentru că mă 
iubea – mai multă vreme sau până la sfârșitul 
vieții. Dar nu era nimeni esențial pentru 
cariera lui. Marin era un singuratic. Uită-te la 
o fotografie de-a lui Marin și o să înțelegi”. 

Întrebată dacă are să își reproșeze ceva 
azi în legătură cu Marin Preda, Aurora răs-
punde simplu: nu. Dimpotrivă, e foarte feri-
cită de relația pe care a avut-o cu prozatorul. 
Recunoaște că l-a iubit pe Marin Preda și 
toată lumea știa – mai puțin nevestele lui – că 
acesta o iubea la rândul lui. Mărturisește că a 
făcut tot posibilul ca să îl ajute câtă vreme a 
fost tovarășa lui de drum, dar înțelegea că, 
mai departe, ea sau alta erau la fel de buni. 
Importanți pentru Preda erau prietenii lui 
critici literari, primii lui cititori și cei cărora li 
se adresa. Este de părere că aceștia erau mai 
prețioși decât o femeie, fie ea și una 
inteligentă și avizată în literatură. Chiar dacă 
criticii nu puteau înlocui femeia pe care o 
iubea, o puteau face perfect alte muze. Aurora 
este sigură că fiecare consoartă a adus ceva 
nou în viața lui Marin Preda, iar literatura 
scriitorului a profitat de momentele de fericire 
și de nefericire ale omului. Recunoaște că nu 
i-ar fi plăcut să rămână nevasta lui Marin, 
pentru că esențialul din bărbatul pe care-l 
iubea era etern. În mod paradoxal, femeia 
îndrăgostită de odinioară mărturisește că 
Marin nu a părăsit-o toată viața. Continuă să 
trăiască alături de el în imaginație și discută 
cu el în vis. De când e mort, îl visează chiar 
mai des decât atunci când era în viață și îl 
vedea doar foarte rar. 

Întrebată când a fost fericită alături de 
Marin, Aurora afirmă că tot timpul, exceptând 
ultimul an al conviețuirii, când el se arăta ex-
cesiv de interesat de viața literară. Este ciudat 
faptul că iubita de odinioară întrebuințează 
cuvântul „sublim” atunci când vorbește de 
despărțirea lor, literaturizând parcă lucrurile. 
Aurora Cornu pare o eroină romantică dintr-o 
narațiune din obsedantul deceniu. Cei doi se 
despart parcă sub acțiunea unei vrăji, iar ma-
rele singuratic este sincer afectat. Preocupată 
să nu își piardă libertatea, Aurora îi cere să o 
lase să plece. Încă de la începutul căsniciei lor 
l-a prevenit că nu știe cât va sta alături de el, 
că, în ciuda faptului că îl iubește, vrea să 
rămână și să moară singură. Drept consecință, 
Preda nu i-a făcut niciun scandal, cerându-i 
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doar să aștepte până în data de 15 septembrie, 
când iese din spital. 

Eugen Simion afirmă că autorul Moro-
meților s-a descurcat mai bine cu psihologia 
feminină în literatură decât în viață, reușind să 
creeze personaje feminine memorabile. În 
existența sa intimă a încercat mai multe solu-
ții: cu femei frumoase și inteligente, cu femei 
inteligente și urâte, cu proaste și frumoase, dar 
nu i-a ieșit nicio combinație. 

Aurora Cornu este de părere că Marin 
Preda nu avea vocația dragostei și a familiei. 
El era omul operei sale și nu dorea ca familia 
să îi sugrume libertatea de creație. Îl asista, 
dar știa că dacă nu ar fi fost ea, atunci era alta. 
Sau prietenii prozatori și critici literari. 
Recunoaște că iubirile lui Preda erau pro-
funde, dar erau fără speranță din capul locului. 
El nu era Romeo, cel care se sinucide din 
dragoste, el era Shakespeare, cel care scrie 
despre femeie. Iar aceasta nu trebuia să i se 
substituie operei, ci să faciliteze nașterea ei. 

Începută în septembrie 1983, convor-
birea „liberă și autentică” a lui Eugen Simion 
cu Aurora Cornu este reluată doi ani mai 
târziu, la 25 august 1985. De data aceasta, 
discuțiile nu dobândesc aceeași anvergură, în 
plus, reluările devin inerente. Dar apar și 
numeroase detalii noi. În romanul Intrusul, 
Preda introduce o splendidă parabolă a 
omului, văzut ca „o divinitate înlănțuită de 
circumstanțe”. Pornind de la existența ideală a 
cuplurilor în toate societățile posibile, de la 
comunitățile de tip religios la societățile 
moderne, prozatorul ajunge la concluzia că 
îndrăgostiții nu cunosc decât o scurtă perioadă 
de fericire. Aceasta deoarece iubirea eternă nu 
este posibilă. Dacă omul este o divinitate 
înlănțuită de circumstanțe, înseamnă că și 
pasiunile lui sunt înlănțuite de către aceleași 
circumstanțe. Pornind de la modelul Preda, 
Aurora Cornu afirmă că arta romanului se 
învață. Problema e dacă ai sau nu ceva de 
spus. Nu este ignorat nici rolul criticii literare, 
care are menirea de a-l ajuta pe scriitor, 
detectându-i lipsurile. Trăind alături de Preda, 
Aurora avea impresia că era stoarsă ca o 
lămâie de idei și de senzații. Cartea creștea 
din mâna prozatorului, dar și din solul din 
care acesta se hrănea, din îngrășământul 
sufletesc pe care îl furniza persoana de lângă 
el. Deși nu se afirmă în mod direct acest lucru, 

totul seamănă cu un fenomen de parazitare a 
celuilalt. 

În existența cotidiană, marele prozator 
se comporta ca un om obișnuit. Aceasta 
deoarece nu îi plăcea să amestece literatura cu 
viața. Literatura era creată la masa de lucru, 
iar printre prietenii săi se purta normal, 
interesându-se de lucrurile cele mai simple. 
Spre deosebire de unii dintre colegii lui, 
scorțoși, înfumurați și suferind de complexul 
genialității, Preda detesta snobismul omului 
de litere. Dialogul lansează chiar ideea că, în 
ciuda talentului lor puternic, oamenii mari, în 
general, sunt extrem de simpli. Ca mod de a 
gândi, Eugen Simion îl consideră pe Marin 
Preda un scriitor specific pentru secolul al 
XIX-lea, de unde preferințele lui pentru 
Tolstoi, Balzac și Dostoievski. Un ultim 
scriitor realist. În ciuda interesului ei pentru 
avangardă, Aurora consideră că postmodernii, 
textualiștii, reprezentanții noului val rămân 
doar simple curiozități literare. 

În ceea ce îl privește pe Eugen Simion, 
Preda este cel care îl îndeamnă să scrie, după 
modelul lui Lovinescu, o istorie a literaturii 
române. O carte esențială, prin intermediul 
căreia își poate depăși colegii de generație. 
Problema care îl frământă pe criticul literar 
este aceea dacă Preda încheie sau nu o serie 
istorică și tipologică în literatura română sau 
deschide un stil epic în proza românească. 
Depășind problema temelor mari și mici, 
autorul Marelui singuratic a dovedit că se 
poate face proză modernă cu subiecte urbane 
sau rurale. Exegetul admiră maturitatea 
volumului Întâlnirea din pământuri, publicat 
în 1948, dar scris înainte, când scriitorul era 
foarte tânăr. 

Readucând în discuție problema iubirii, 
Eugen Simion se arată fascinat de dragostea 
lui Preda. Omul zgârcit cu vorbele, care își 
controla fiecare frază, se dezlănțuie în scrisori. 
Toate clișeele specifice discursului îndrăgostit 
pot fi întâlnite în corespondența prozatorului. 
Pasiunea și teama de a nu-și pierde iubita se 
îmbină cu retorica specifică genului. Cei doi 
au avut curajul să se iubească într-o epocă 
ostilă, când până și iubirea a devenit o 
problemă politică. Și de această dată, Eugen 
Simion vrea să primească o explicație umană 
nu literară privind motivele despărțirii de 
Preda, dar argumentele Aurorei nu îl conving. 
Oricum, din confesiunile femeii îndrăgostite, 
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criticul literar constată faptul că, pentru un 
scriitor oficial, obsedantul deceniu nu era 
tocmai un iad. Cei doi s-au despărțit în 1958, 
Preda preluând totul asupra lui. Aurora a 
plecat în Franța după 7 ani, răstimp în care 
(1958-1965) s-a văzut de multe ori cu roman-
cierul și au fost chiar foarte buni prieteni. 

Revenind la problemele legate de labo-
ratorul de creație al prozatorului, se afirmă că 
Preda nu iubea lenea intelectuală, dar nici nu 
se grăbea. Nu era de acord ca un scriitor să 
publice o carte în fiecare an. În viziunea sa, un 
autor se grăbea fie atunci când trage să moară, 
fie atunci când nu are nimic important de 
spus. Un scriitor autentic nu se teme că nu va 
fi citit peste 5, 10 sau 50 de ani. Chiar dacă nu 
își prelucra manuscrisul, nu făcea corecturi, 
Preda era adeptul unei scriituri clare, inteli-
gibile. În ciuda ritmului aparent lent de o 
pagină și jumătate pe zi, într-un an putea să 
scrie enorm. Romancierul crea o lume covâr-
șitoare, dar nu se oprea prea mult asupra 
frazei. 

Vorbind de opera lui Marin Preda, 
Eugen Simion relevă modificarea de stil adusă 
de Risipitorii. Cartea marchează trecerea de la 
romanul monografic, al marilor evenimente 
(fresca socială), la un roman al individului. 
Critica literară a văzut în această narațiune un 
experiment, fiecare din cele trei ediții aducând 
modificări semnificative. Este o carte despre 
un eșec existențial greu de explicat, în care 
autorul lămurește propria lui nevroză. 

Convorbirile dintre Aurora Cornu și 
Eugen Simion despre Marin Preda au fost 
reluate la Paris, în data de 9 iulie 1994. În 
acest lung răstimp de aproape zece ani, se 
schimbă atât viața politică, cât și cea literară. 
Eugen Simion descrie maniera în care este 
receptată opera lui Marin Preda după căderea 
regimului totalitar. Criticul literar trece în 
revistă câteva din reproșurile care i se aduc 
autorului Moromeților: a fost un nomencla-
turist, nu a fost un disident, a făcut din Ceau-
șescu un personaj literar în Delirul etc. 
Subiectul Marin Preda devine un pretext 
pentru a vorbi despre atitudinea scriitorului 
într-un regim totalitar, despre nevoia lui de a 
supraviețui. Un creator autentic nu poate să 
tacă la infinit, chiar dacă se vede obligat să 
accepte unele compromisuri pentru a-și tipări 
opera. Lucrurile trebuie, însă, discutate cu 
înțelegere și obiectivitate. Caracterizând viața 

literară românească de după 1990, Eugen 
Simion remarcă dispariția respectului dintre 
scriitori. Valoarea, opera, personalitatea nu 
interesează, impostura devenind tot mai agre-
sivă. Există apoi marea problemă de a-i 
desemna pe cei drepți. Cine are dreptul să 
judece? Între timp, Aurora Cornu își retipă-
rește poemele, volumul fiind prefațat de către 
Eugen Simion. Criticul întreabă în ce măsură 
o mai reprezintă poemele de tinerețe pe 
femeia culturală cu vocație internațională de 
acum. 

Este interesant faptul că, în prima zi a 
convorbirilor, nu se vorbește aproape deloc 
despre Marin Preda. Aurora Cornu descrie 
existența ei pariziană, maniera în care a reușit 
să se integreze în noua lume. Urmează o inte-
resantă incursiune în ezoterism, una din preo-
cupările privilegiate ale poetei de odinioară. 
Rând pe rând, sunt evocate câteva persona-
lități marcante în domeniu: Jean Pârvulescu, 
René Guénon, Vasile Lovinescu. 

Excursul spiritualist este urmat de o 
incursiune în problematica exilului. Pornind 
de la experiența trăită de către Petru Dumitriu, 
Simion vorbește de faptul că diaspora româ-
nească este foarte divizată, oglindind bolile 
spiritului românesc. Exegetul îi cere interlocu-
toarei sale să își dezlege limba și așa destul de 
slobodă atunci când vorbește despre exilul 
francez și cel american. Într-adevăr, Aurora 
Cornu utilizează un limbaj crud, direct, dar nu 
indecent. Descriind maniera în care și-a 
realizat filmul insolit, ajunge la concluzia că 
Franța este un adevărat paradis pentru artiști. 
Aceasta deoarece banii au venit de aici. 
Vorbind de Monica Lovinescu și de Virgil 
Ierunca, două figuri marcante ale exilului 
românesc, aceștia sunt considerați niște 
martiri deoarece și-au dedicat viața literaturii 
române. Sunt comparați cu niște strigători în 
deșert deoarece, la vremea respectivă, nu se 
anticipa niciun fel de ieșire. Cei doi și-au 
sacrificat viața pentru literatura română. O 
altă observație demnă de reținut este aceea că 
diaspora altor națiuni din Est avea grupuri de 
presiune ce ajuta națiunea lor, în timp ce 
românii trăiau într-o gâlceavă continuă, apoli-
tismul fiind considerat păcatul capital. 

Discuțiile continuă o zi mai târziu, în 
data de 10 iulie 1994, tot la Paris, când se 
revine asupra subiectului Marin Preda. Eugen 
Simion are, însă, grijă ca Aurora Cornu să nu 
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ajungă niciodată pe planul al doilea. Aceasta 
deoarece cartea de interviuri o vizează în mod 
direct și pe ea, nu numai pe autorul 
Moromeților. Oferindu-i libertate deplină de 
exprimare, criticul îi cere să vorbească despre 
ceea ce a omis să spună în întâlnirile lor 
precedente și ar merita discutat. Aurora afirmă 
că Marin Preda nu a fost un disident, dar nici 
un autor comod pentru regimul totalitar. Nu 
dorea să devină un scriitor străin, simțindu-se 
puternic legat de realitățile românești. 
Romancierul a prezentat schimbările de după 
1944, fără să ia partea dreptei sau a stângii. În 
Delirul a îndrăznit să spună lucruri pe care 
alții nu au avut curajul să le rostească în 
epocă. Nu întâmplător, cartea s-a bucurat de 
un real succes. Cu Moromeții, Preda a con-
tinuat zugrăvirea satului românesc, continu-
ând opera lui Liviu Rebreanu și a lui Mihail 
Sadoveanu. Potrivit lui Eugen Simion, Preda 
avea convingerea că are o misiune, aceea de a 
face literatură „cum putem și cât putem. Asta 
este lumea în care am apărut, nu putem s-o 
părăsim”. În concepția romancierului, lucrul 
cel mai important pentru un scriitor este acela 
să facă literatură. Criticul vorbește despre 
statutul moral pe care și-l crease Preda în 
ultimii zece ani de viață, fiind respectat pentru 
forța lui artistică. Convorbirile dezvăluie și 
lucruri mai puțin cunoscute, precum atitudi-
nea fermă a prozatorului atunci când Nicolae 
Ceaușescu a vrut să reintroducă realismul 
socialist ca metodă de creație. În nebunia lui 
frumoasă, Preda a fost în stare să meargă la 
dictator și să îl anunțe că, dacă se va rein-
troduce realismul socialist, el se va sinucide. 
Scriitorul nu se lăuda, însă, cu astfel de 
lucruri, preferând să tacă. De aceea, mulți 
scriitori credeau că Marin Preda era un mare 
egoist și că nu avea simț civic. Spre deosebire 
de alții, nu a ales nici Temnița, nici Academia, 
preferând să scrie. Pe lângă Delirul, o altă 
carte foarte curajoasă a fost Cel mai iubit 
dintre pământeni, în care se făcea o radiogra-
fie necruțătoare a „Erei ticăloșilor”. Eugen 
Simion crede că, în timpul totalitarismului, 

adevărata rezistență a fost aceea de tip Preda. 
Romancierul nutrea convingerea că scriitorii 
autentici trebuie să reziste pentru a duce mai 
departe valorile spiritului românesc. Din păca-
te, autorul Moromeților s-a stins prematur, 
înainte de a asista la schimbarea esențială a 
lumii în care trăia. 

Eugen Simion afirmă despre Aurora 
Cornu că este o natură epică, în sensul că îi 
place să povestească și să își pună ideile într-o 
fabulă. Când i se cere să vorbească despre 
condiția intelectualului român în exil, răspun-
sul ei poate să șocheze, deoarece contrazice o 
întreagă literatură de specialitate. Trăind în 
Franța, în America și în România, Aurora 
Cornu vede exilul ca un concept revolut, pe 
care nu îl înțelege. Aceasta în ciuda definiției 
date de către E. Simion: „exilul este atunci 
când pleci dintr-un loc nu din plăcere, ci 
pentru că nu mai poți respira în locul acela”. 
Aurora recunoaște că, spre deosebire de alți 
autori, ea nu a fugit de frica comunismului, 
deși tatăl ei fusese în pușcărie. Ea a plecat 
pentru că a vrut să vadă lumea, iar concluzia 
la care a ajuns este aceea că pământul este 
peste tot la fel. Deci, pentru ea, exilul pur și 
simplu nu există. Spre deosebire de Mircea 
Eliade, Emil Cioran sau Petru Dumitriu, a 
cunoscut senzația vagabondajului, nu cea a 
exilului. Nu este deloc nefericită deoarece 
trăiește în străinătate și a devenit un cetățean 
al universului. Dorea o aventură solitară, pe 
care nu o putea împărți cu Marin Preda, scri-
itorul care și-a legat soarta de cea a poporului 
român. Cum natura îl umilește pe om la 
bătrânețe, ceea ce o ține în viață este curio-
zitatea. Vrea să afle ce se va întâmpla pe 
lume. 

Dialogurile dintre Aurora Cornu și 
Eugen Simion reconstituie profilul spiritual al 
unuia dintre cei mai importanți prozatori 
români din secolul XX. Prin intermediul 
jurnalului intim, al corespondenței de dragoste 
și al convorbirilor, același eșec existențial 
dureros (despărțirea de ființa iubită) este 
luminat din puncte de vedere diferite. 
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Despărțirea de mașina de scris 
 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Ce om cumsecade era tovarășul Dono-
se, milițianul, când îmi aducea aminte de 
conștiința mea în 5 exemplare – cu majuscule 
și fără, eu care aveam doar caracter – acelea 
erau caracterele, da caracterele! – și mașina 
mea de scris mai intra pentru un an în 
legalitate, înălțător… 

Despre caracter ar fi multe de scris, nu e 
recomandabil, cu ploaia asta de înscrisuri și 
cu cititorii care se împuținează pe măsură ce 
avem tot mai mulți scriitori… Pe scurt, 
caracterul nu mai e la modă, cuvântul potrivit 
e abordare, are și un atribut, pragmatică, iar 
abordarea pragmatică te obligă, dacă nu vrei 
să fii considerat luzăr (în engleză se scrie 
„looser”, dar asta contează mai puțin). E 
atitudinea de a face ce este de făcut, fără 
întrebări, fără complicații, contează punctele 
marcate, produsele vândute, rating-ul… Noi 
ne amăgeam în deceniile acelea, decenii care 
au devenit doar o referință istorică, un 
scenariu horror pentru unii și un monument de 
patriotism adevărat pentru ceilalți, în funcție 
de profil. Poate merită să considerăm cuvântul 
cheie din acest paragraf: profil. 

El, tovarășul Donose, îmi cultiva un 
sentiment al elitei, tot în 5 exemplare ori-
ginale, nu se admiteau cópii, eu eram benefi-
ciarul din turnul de probe, căram mașina de 
scris ca pe un trofeu până la miliție și înapoi, 
era de fiecare dată un premiu, creația te făcea 
mai altfel decât procreația; nu, nu eram mai 
buni sau mai deștepți, dar eram altfel, nu 
eram disidenți și totuși primeam onorurile 
celor care am fi fost, de parcă ne-ar fi citit 
cineva un text încă nescris la Europa Liberă. 

Nu am apreciat atunci corect faptul ca ni 
se acorda atenție, eram deranjați, ne simțeam 
urmăriți, persecutați, câtva timp ne-am lăudat 
cu asta, până mai recent, când… am început 

să suferim din cauză că nu ne mai urmărește 
nimeni. Povestirile noastre nu sunt vandabile, 
produsul laptopurilor care au luat locul mași-
nilor de scris nu are viitor, decât dacă… ne 
aventurăm pe panta destul de abruptă a ghost-
writingului, script-writingului, sau… posibili-
tățile ne așteaptă, noi ratăm sistematic întâl-
nirile cu aceste șanse și ne consolăm că și asta 
ar fi o chestiune de caracter… 

„De ce puneți oamenii să mai care mași-
nile de scris până aici, dacă tot le-ați înregis-
trat? Ce credeți că pot să scrie acești oa-
meni…?” 

Întrebarea aparținea profesorului Bizău, 
care predase geografia la o școală generală din 
oraș și se pensionase de curând. 

Plutonierul Donose și cu mine am avut 
un schimb de priviri din care nu știu exact ce 
a înțeles el, dar eu cred că am înțeles că 
amândoi, adică milițianul și cu mine, nu știam 
cum să luăm replică profesorului, ca pe o 
dovadă de curaj civic sau ca pe o provocare. 
În fracțiunea aceea de secundă când privirile 
noastre s-au întâlnit, am presupus că citesc 
mai mult în ochii căprui de sub caschetă. 
Probabil el știa mai multe despre întâlnirile de 
taină ale profesorului, pe care eu eram liber să 
le bănuiesc. 

„Nu e nevoie să aducă toți mașina” zise 
plutonierul Donose într-o doară și iarăși nu 
eram sigur dacă își permitea și el să comen-
teze, îndeletnicire riscantă după standardele 
anului 1987, sau era ironic la adresa unui 
intelectual pe care-l văzuse și în posturi mai 
puțin măgulitoare. 

A urmat ritualul datului mâinilor și 
ne-am văzut fiecare de drum, ne-am întâlnit 
peste ani, la o lansare de carte care nu avea 
nici o legătură cu mașina de scris, trăiam deja 
în era computerelor, Donose publicase un 



 Mişcarea literară ♦ 153 

volum de versuri, da, ați citit bine, o poveste 
versificată a vieții lui de la tractorist la șef de 
post și de la șef de post la sectorist în oraș, 
volumul era publicat de editura Hermes, al 
cărei patron era nimeni altul decât profesorul 
pensionar Bizău, editura era specializată în 
publicații pe linia românismului robust, 
patriotic și ortodox iar eu aveam de scris un 
articol la un ziar local despre această poveste 
organizată de „Asociația veteranilor din 
M.A.I.” la care era afiliată prin interese subtile 
atât editura domnului Bizău cât și patronatul 
ziarului pentru care scriam, deloc apolitic, 
știut fiind că veteranii de toate felurile 
garantau o seamă de voturi și acest amănunt 
nu era de neglijat. Mi-am scris articolul fără 
să mă mai gândesc la mașina de scris, nu mai 
e timp pentru așa ceva... 

Totuși, atunci oamenii ne priveau cu 
teamă și respect, nu făcusem nimic deosebit, 
dar ei bănuiau că noi, cei cu mașini de scris, 
lucram la ceva interzis, nici milițienii nu ne 
luau peste picior ca pe borfașii de rând, 
simțeau ei că în cazul nostru treburile se 
complică, era mai bine să se abțină și partidul 
părea uneori să ne poarte de grijă doar pen-
tru a ne demonstra nouă – iar noi ne încăpă-
țânam să nu le demonstrăm lor – eram flă-

mânzi și obosiți și uneori mahmuri, dar a-
veam un statut, eram „cei cu mașini de scris”. 

Mașina mea de scris avea un miros 
specific de ulei de in și cerneală de tipar, 
ultima de calitate îndoielnică, dar în mintea 
mea adesea confuză mirosul acela se asocia cu 
Byron și Thomas Hardy, sau cu verbele 
neregulate în limba engleză. Nu eram tocmai 
nebun, acestea au fost subiectele unor lucrări 
pe care le-am dactilografiat, uneori, după 
stilul nostru, le-am și scris („dacă tot te 
obosești să bați la mașină, nu te mai încurc cu 
notițele mele, știi tu ce să scrii acolo că ești 
băiat deștept, mâncate-ar mama”) iar legătura 
s-a stabilit insidios, în timp, în măsura în care 
e posibil să stabilești o legătură rezonabilă 
între limba și literatura engleză, mecanică și 
memoria olfactivă, la noi cred că e posibil și 
așa ceva. 

Dacă vreau să fiu sincer, amănunt nece-
sar, altfel aceste rânduri sunt de prisos, prima 
despărțire de mașina de scris am trăit-o dato-
rită aparatului de fotografiat, a fost prima 
trădare, ea explică de ce nu am ajuns niciodată 
scriitor, eventual un jurnalist de duzină. Așa i 
se întâmplă oricui care luptă pentru o cauză, 
până ajunge să înțeleagă adevărata luptă 
care se dă e pentru efect și nu pentru o cauză. 

 
Bistrița, martie 2018 

  

Laura Poantă, Cădere
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Eșecul creștinismului? 
 
 

Nicolae MUNTEANU 
 

Moto: „Fără Dumnezeu, omul rămîne un biet animal rațional și vorbitor 
care vine de nicăieri și merge spre nicăieri.” Petre Țuțea 

 
La un moment dat o nouă religie 

transforma radical societatea. Atît de puternic a 
fost impactul, încît timpul umanității a început 
să fie numerotat de la această dată, ca și cum 
abia s-ar fi născut. Totul este „înainte de 
Hristos” și „după Hristos”. Sau laic „era 
noastră”. Creștinismul nou ființat a fost supus 
însă unor forțe coercitive de la bun început. Pe 
de o parte iudaismul care contestă aprig 
dumnezeirea lui Iisus Hrisos, pe de altă parte 
necreștinii din toată lumea, mai vechi sau mai 
noi (hinduiștii, budiștii, mahomedanii etc.) care 
sînt în număr mult mai mare decît creștinii la 
nivel mondial. 

Eșecul creștinismului după 2000 de ani de 
existență este, ca și în alte domenii, o chestiune 
de statistică. Unele recensăminte mondiale 
susțin că acum există aproximativ: 32% creștini, 
23% islamiști, 15% hinduși, 8% budiști, 4% 
confucianiști, 2% șintoiști și 0,2% iudei. Iar 
restul, vreo 15% atei. Calculînd aritmetic, 
numărul creștinilor este în vizibil regres, iar al 
celorlalți în progres. Peste 2000 mii de ani, 
nimeni nu poate ști ce soartă ne va fi hărăzită. 

Paradoxal, un posibil eșec al creștinis-
mului nu este 
extrinsec, nu faptul 
că aproape 70% sînt 

necreștini după două mii de ani e problema 
majoră. Eșecul este intrinsec, provine din 
interiorul său. 

Creștinii secolului al XXI-lea sînt mai 
dezbinați ca niciodată. Prin luptele pentru supre-
mația politică și economică, prin ideile anarhiste 
ce creează haos spiritual, prin incapacitatea 
multora de a urma calea cea dreaptă. Ce l-a 
salvat pe Moise în pustie? Credința lui fermă 
„ca și cum L-ar fi văzut pe Cel Nevăzut, a 
rămas neclintit.” (Evrei, 11). O credință dreaptă 

în Dumnezeu te face să nu te abați de la cel care 
este Calea, Adevărul și Viața, să reziști tuturor 
ispitelor, capcanelor, amăgirilor. Biblia (ediția 
2001, Bartolomeu Anania) ne îndeamnă în 
continuare: „Ochii tăi drept să caute… să nu te 
abați nici la dreapta, nici la stînga.” (Proverbe 
4: 25-27). 

Dar din procentul de 32% creștini (2,3 
miliarde din 7), statistica ne arată că oamenii au 
înțeles ciudat să păstreze calea cea dreaptă 
neclintit. Există 1,2 miliarde de catolici (inclu-
siv greco-catolici), vreo 800 milioane de protes-
tanți și neoprotestanți, respectiv aproximativ 
300 milioane de ortodocși. Departe de a fi 
unitar, creștinismul conține cea mai diversă 
paletă de vițe și mlădițe dintre toate religiile 
lumii. 

Eșecul creștinismului se poate analiza 
istoric, prin argumente logice. Pentru că ne 
place logica. 

1. Paradoxal, chiar locul cel mai sfînt al 
creștinătății nu este creștin. Cum ar fi ca 
Mekka să fie înconjurată și sub tutela „necredin-
cioșilor”? Pentru că Ierusalimul este mai întîi 
evreu, apoi prin esplanada moscheilor al treilea 
loc sfînt (după Mekka și Medina) al musulma-
nilor, iar creștinii vin la coadă, tolerați (deocam-
dată) pentru că pelerinajele înseamnă turism și 
aduc bani. Este o afacere pentru ceilalți. 

Primele manifestări intrinseci de erodare a 
creștinismului au fost încă din timpul aposto-
lilor: creștinismul a eșuat la el acasă, n-a prins 
rădăcini adînci. Apoi au apărut disensiunile prin 
Simon Magul, discipolul lui Iuda. Apostolul 
Pavel vorbea despre patru orientări în sînul 
creștinilor primari din Corint. Ideile rătăcite 
impun necesitatea primelor Sinoade ecumenice 
pentru a fi contracarați Arie, Nestorie sau 
Manes. Dar după Sinodul I de la Niceea, 

Eseu 
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neînțelegerile politice dintre Roma și Bizanț 
adîncesc și mai tare ereziile. 

2. Marea Schismă din 1054 constituie 
piatra de temelie a unui eșec mondial. Atunci se 
despart cele două ramuri fundamentale: catoli-
cismul (biserica universală din Apus) și ortodo-
xismul (învățătura cea dreaptă din Răsărit). 
Anatema din 1054, datorită orgoliilor politice și 
economice exacerbate ale papilor și patriarhilor, 
a fost ridicată tardiv, abia în 1965. Între timp 
avuseseră loc cruciadele, eșecuri răsunătoare și 
usturătoare ale creștinismului apusean mercantil 
cu spada în mînă, dar mai ales apăruse Reforma 
după un întunecat Ev Mediu, cînd la porunca 
bisericii creștine apusene oamenii erau schin-
giuiți de Inchiziție, arși pe rug, ori excomu-
nicați. 

3. Reformiștii creștini din secolul al 
XVI-lea (Luther, Calvin, Zwingli, biserica 
anglicană) au rupt unitatea bisericii apusene, 
provocînd o mică schismă. Puneau accent pe 
textul biblic, interpretîndu-l după propriile 
convingeri, nu pe trăirea sacramentală. Se 
dezlănțuise ideea că „sola Scriptura”, respectiv 
„sola fide”, este necesară pentru a te mîntui. 
Interpretau selectiv, doar ceea ce le plăcea: 
„socotim că prin credință se va îndreptăți omul, 
fără faptele legii”. Sună tentant Epistola sf. 
Apostol Pavel către Romani. Dar uitau 
fundamentul: dacă am avea credință cît un bob 
de muștar, am putea muta munții din loc: „Ce 
folos, frații mei, dacă zice cineva că are 
credință, iar fapte nu are? (...) Așa și cu 
credința: dacă nu are fapte, e moartă în ea 
însăși. (...) Căci precum trupul fără suflet mort 
este, astfel și credința fără de fapte moartă 
este.” (Iacob, 2). Oricine poate spune că are 
credință și e credincios, dar cine poate muta o 
pietricică de ici colo? Apoi reformiștii nu puteau 
să răspundă la cîteva întrebări de bun simț și 
logice: a rătăcit omenirea 1500 de ani și ei sînt 
marii iluminați? Apostolii au fost luterani, 
calvini sau anglicani? Prin extensie la 
neoprotestanți, să fi fost apostolii și primii 
mucenici creștini iehoviști, anabaptiși, baptiști, 
adeventiști sau penticostali? Cert este că 
protestantismul a pus în mișcare tăvălugul altor 
tendințe centrifuge spirituale pornind de la 
interpretarea selectivă, aleatorie și orgolioasă a 
textului biblic. 

4. Pornind de la această axiomă, toată 
puzderia de manifestări neoprotestante 

deviază și adîncesc eșecul creștinismului pînă 
în zilele noastre: anabaptiștii, baptiștii, adven-
tiștii, martorii lui Iehova, penticostalii, creștinii 
după Evanghelie, biserica scientologică, biserica 
universală, pietiștii, mormonii, mișcarea 
francmasonică, radiesteziștii, fundamentaliștii, 
spiritiștii, Ku Kux Klanul, New Age, ufolatrii, 
etc. Lista poate continua pînă la cîteva mii de 
denominațiuni (v. P. I. David, Călăuză creștină. 
Sectologie, pag. 43. După unele statistici există 
aproximativ 6000, dintre care 2500 numai în 
S.U.A.), mai mult sau mai puțin creștine. 
Fiecare interpretează Biblia în fel și chip, 
minunîndu-se singuri de cum i-a așteptat lumea 
neștiutoare în întuneric 1700 -2000 de ani, ca să 
apară ei și să o lumineze. Și să o claxoneze stri-
dent. Ca fariseii și saducheii, știu texte întregi 
pe de rost și se întrec în rostire. „Morminte 
văruite” fără trăire. 

Nu analizăm aceste culte, cauzele acestor 
manifestări, ci doar le constatăm existența. 
Constatăm lipsa unei coagulări. „Unitatea 
credinței” de care vorbește biserica este o utopie 
și devine irealitate pe măsură ce ne îndepărtăm 
de biserica primară, ca și cum îndepărtîndu-ne 
de soare, nu-i mai simțim căldura. 

5. Nu există unitate nici măcar în sînul 
bisericii ortodoxe. Nu ne referim la dogme sau 
tendințe centrifugale (bogumilii, stiliștii, Oastea 
Domnului etc.), ci la manifestări liturgice. 
România sărbătorește Paștile pe stil vechi, odată 
cu toți ortodocșii, atunci cînd se manifestă cea 
mai mare minune a lumii contemporane și se 
coboară lumina sfîntă pe mormîntul Mîntui-
torului, dar Crăciunul îl ține pe stil nou, cu 
biserica apuseană. Cu fundul în două luntre, se 
face punte. 

Există, spre exemplu, 8 glasuri bisericești. 
Necesare pentru o abordare teologică unitară? 
Da, pentru unitate în diversitate, spun specia-
liștii. Noi, ca novici, constatăm realitatea. Con-
statăm că la Radio Trinitas s-a schimbat linia 
melodică din timpul Liturghiei și s-a trecut la 
protopsaltică, pe cînd la Radio Ortodoxia 
cîntările sînt de alt tip, clasic, mănăstiresc. 

Dar și în parohii apar diferențe. 
Constatăm că biserica din deal începe duminica 
slujba la 8 și termină la 11, iar la cea din centru 
durează de la 8 la 13. N-o fi aceeași Utrenie și 
aceeași Liturghie? Biserica dintr-un cartier cîntă 
într-un fel, iar alta preferă cu totul altă manieră, 
protopsaltică sau psaltică. Chiar și în cadrul 
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unor mănăstiri la Liturghie nu se cîntă aceeași 
linie protopsaltică, e un glas mai plăcut decît cel 
de la Trinitas. Glasurile 5 sau 8, cele 
tradiționale, cîntate cu precădere la majoritatea 
bisericilor, glasuri care erau pe placul fostului 
patriarh Teoctist, nu mai sunt pe gustul 
actualului patriarh, Daniel. La Trinitas s-a 
schimbat placa. Ce să mai înțeleagă un simplu 
mirean din aceste manifestări egocentrice 
numite reforme teologice după cum se schimbă 
patriarhii? Există unii preoți care consideră că 
pricesnele au influențe de la muzica populară și 
le evită sau nu le acceptă. Muzica protopsaltică, 
pentru un oarecare ascultător afon, sună la 
anumite pasaje ca o lălăială, de parcă îi doare 
ceva. Între preotul Marian Moise, cu a lui voce 
duioasă, liniștitoare din pricesne, și grupul 
„Tronos”, specialiștii în muzică protopsaltică ai 
lui Mihail Bucă, sau grupul „Nectarie 
protopsaltul”, e ușor să aleg. Îl aleg pe primul, 
în dauna celorlalți, care nu îmi transmit nici o 
stare. Îl aleg pe cel care parcă mă apropie de 
Dumnezeu. Ideea că muzica protopsaltică are 
peste 1000 de ani vechime, iar biserica ar trebui 
să revină la cîntările de atunci e anacronică și 
atemporală. Omul contemporan percepe altfel. 
Lălăiturile și lungiturile slujbelor nu-l atrag, e în 
criză de timp, iar mesajul multor cîntări din 
Utrenie e alambicat sau ininteligibil. Ca atare se 
pierde, devine o înșiruire de cuvinte fără noimă 
pentru neinițiați. Dar slujbele religioase se fac 
pentru oamenii de rînd sau sînt ezoterice și 
rezervate doar pentru hierofanți? Dacă avem 
senzația ca neofiți că atunci „cînd vă rugați, nu 
spuneți multe ca păgînii, că acestora li se pare 
că prin vorbăria lor vor fi ascultați”? Dacă 
intrăm în criză de simțire și rugăciunile lungi ori 
slujbele prelungite nu ne mai transmit nici o 
stare? 

Mulți oameni se întîlnesc cu Dumnezeu 
într-un moment de criză. Criza poate avea mai 
multe nume: o boală, o decepție puternică, 
pierderea unei persoane dragi, starea socială 
precară, sărăcia lucie etc. Eșecul, suferința, 
prilejuiește întîlnirea cu Dumnezeu. Este o 
legătură psihologică intrinsecă. Dar nu există 
nici o legătură între sociologie și Dumnezeu, 
sau între psihologie și Dumnezeu. Ambele sînt 
produsele pozitivismului, care își are rădăcinile 
în filosofia lui Auguste Comte (secolul XIX). 
Ele provin dintr-o epocă în care se credea că 
știința va explica totul, va elucida misterele, 

tainele metafizicii și ale religiei. Știința însă a 
clacat în eșecuri răsunătoare. Teoria evoluțio-
nistă convinge astăzi mai greu un om care 
gîndește logic. Mai nou chiar oamenii de știință 
vorbind de „particula lui Dumnezeu”, adică 
atunci, la început, pe cînd era doar Cuvîntul. Și 
Cuvîntul era la Dumnezeu și Dumnezeu era 
Cuvîntul. Restul e utopie și egolatrie. Căci orice 
abatere spirituală de la calea spre Dumnezeu e 
un drum înfundat al mîndriei. E un eșec. 

6. Mîndria de a ne crede deasupra celor-
lalți poate fi primul pas al eșecului spiritual. 
Exemplul clasic al lui Lucifer e un adevăr 
mitologic fundamental. Dacă vanitatea, orgoliul 
și trufia sînt păcate aproape inerente lumii 
neduse la biserică din cele mai vechi timpuri, 
ne-am aștepta ca în Comitetul Central să se fi 
depășit patimile omenești. Și s-a reușit. 

În catolicism, Papa, în modestia lui, se 
crede locțiitor al lui Dumnezeu pe Pămînt, 
urmaș al apostolului Petru, și e infailibil în 
credință. Dacă nu poate să greșească, e fără de 
păcat. Logic. El poate crede în imaculata 
concepție, că însăși Fecioara Maria ar fi fost 
născută de la Duhul Sfînt, ca Iisus. El mai poate 
crede că prin indulgențe papale se poate 
cumpăra pe bani iertarea păcatelor. El poate 
crede în existența Purgatoriului, ca să mai dea o 
șansă celui care dă bani, nu celui care n-are, ci 
doar celui care are. Puterea de a ierta păcatele. 
Și turma scapă urma. De aceea are în subordinea 
sa numai „eminențe” cardinali, care îl ajută. 
Dogma nu se discută, se execută. 

În ortodoxism, patriarhul, în smerenia sa, 
acceptă să fie numit Prea Fericit și Locțiitor al 
Tronului... În subordinea sa, mitropolitul este 
Înalt Prea Sfințit, episcopul doar Prea Sfințit. E 
logic că atunci cînd se adună sfinții la o adunare 
gătită, „toată floarea cea vestită”, vorba poe-
tului, adunarea să se numească Sfîntul Sinod. 
Nu judecăm, constatăm. Analizăm etimologic și 
lingvistic acest prefix „prea”. Dacă la Fecioara 
Maria ni se pare logic să ne adresăm „Prea 
Sfîntă Născătoare de Dumnezeu”, „Prea Feri-
cită” și „Prea Curată” pentru a o cinsti cum se 
cuvine pe mama lui Iisus Hristos, ne scapă 
logica pentru care niște aflați în funcție și aleși 
ei între ei se pot compara, din modestie, cu 
Maica Domnului Nostru. Titlurile lor sînt 
necesare în raport cu turma din dotare, dar sînt 
și conforme din înaltul și splendoarea lor cu 
realitatea secolului XXI? Prea Înaltul s-a coborît 
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ca tablou și tronează în toată mitropolia 
păstorită într-o strană din fiecare biserică, să-l 
știe lumea neștiutoare și fără televizoare. Prea 
ne aduce aminte de portretul tovarășului 
comunist nea Nicu obligatoriu afișat la închinat. 
Prea ne sfințim cu funcții sus puse. Pe vremurile 
apuse erau mai puțini mitropoliți și episcopi, 
acum, dacă tot scade populația, cașcavalul 
trebuie reîmpărțit și, la două-trei județe, mai 
inventăm o funcție ca să avem cui da binețe. 
Prea ne place să fim băgați în seamă. Scuzați, 
era să aveți o scamă. 

Ne întrebăm logic și cu bun simț: ce-ar 
zice Iisus despre aceste pompoase titulaturi 
omenești? El care nu accepta să i se spună nici 
Învățătorule bun, căci numai Dumnezeu poate 
fi bun. Ne întrebăm logic și cu bun simț, ce ar fi 
zis Iisus dacă i-ar fi decernat Lui asemenea 
titluri? Nu știm de ce, dar avem senzația că 
îndemnul Său biblic „acela care va vrea să fie 
mare între voi, să fie slujitorul vostru și acela 
care va vrea să fie întîiul între voi, să vă fie 
vouă slugă” e eșuat în creștinismul actual. Nu 
știm de ce, dar avem senzația că la Dumnezeu 
sfințenia are altă măsură decît titlul pămîntesc. 
Că între părintele Cleopa, Arsenie (Boca și 
Papacioc) ori Teofil și soborul preafericiților, 
preaînalților și preasfințiților, Dumnezeu îi 
alege pe primii. La fel ca oamenii. Chiar dacă la 
liturghia ortodoxă s-a introdus de ceva vreme 
obligativitatea să fie pomeniți nominal și cu 
voce tare (viii chiar de mai multe ori), toți 
patriarhii și toți mitropoliții. Să nu ne mirăm 
atunci că peste alți 2000 de ani, cînd lista va fi 
mai substanțială, numai pomenirea lor va dura o 
jumătate de zi. Pesemne așa i-a fost revelată 
Sfînta Liturghie vreunui preafericit, înalt și sfînt 
teolog contemporan, mai vrednic decît Ioan 
Gură de Aur sau Vasile cel Mare. Ori pesemne 
că în realitatea spirituală toți mai marii sînt cam 
mici și speră să dreagă busuiocul și să-și încerce 
norocul încă din timpul vieții. 

În realitatea contemporană, la nivel orga-
nizatoric, religia și-a făcut o grefă, o preschim-
bare de sex, ceva, și seamănă tot mai mult cu 
politica. Se aleg între ei, își împart funcțiile, 
teritoriile și privilegiile. Îi vedem destul de des 
pe mai marii noștri ierarhi sau politicieni 
tolănindu-se în limuzine Mercedes, în vreun 
Audi Q 7 sau alte mașinuțe de slugi. De-ți vine 
să fugi de atîta modestie, să le faci donații. Nu 
speculații, de unde au, de ce au, de ce nu dau, de 
ce iau. Ca (d)efect, oamenii părăsesc calea cea 
dreaptă. Este un eșec. Au inventat reforme 

protestante și neoprotestante nu datorită 
religiei, ci datorită unor dogme rigide inven-
tate de mai marii religiilor. Dar oare religia și 
politica nu se depărtează prin aceste sincope de 
la ceea ce oamenii așteaptă? Oare nu din orgoliu 
nici Papa nu cedează, nici Patriarhii nu votează 
ca toți creștinii să sărbătorească Paștile și 
Crăciunul la aceeași dată? Cum ar fi logic și 
uman. 

Istoricul și ziaristul contemporan Paul 
Johnson observa cum impulsurile orgolioase 
anti-umane, care au stat la baza încercărilor 
seculariste moderne de a crea utopii politice 
atee, au redus spiritualitatea la simple probleme 
de psihologie socială. Religia a mers în tandem 
cu politica. Iată ce scria: „Voința de putere a 
produs noi tipuri de Mesia, (mai întîi în 
persoana dictatorilor din anii 1920 – 1930, apoi 
prin superstatele comuniste și socialiste din anii 
1940 – 1990) dezinhibate de orice sancțiune 
religioasă și cu un apetit nestăpînit de a 
controla omenirea… cu o lume fără busolă 
rătăcită într-un univers relativist… aceasta 
avea să ducă la apariția gangsterilor pe scena 
politică.” (Paul Johnson, Timpuri Noi, p. 48.) 

Eșecul creștinismului nu este decît o 
acțiune bine definită a ateismului politic, al 
acestor „gangsteri politicieni” care ne conduc în 
stil mafiot interesați doar de o lăcomie cosmică, 
de averi fabuloase. Egoiști și interesați doar de 
propria bunăstare, politicienii trăiesc în lumea 
lor atee în care totul este posibil și totul este 
permis. Ei pot lupta împotriva propriului lor 
popor prin descreștinarea promovată sistematic. 
Ei trăiesc în ideea unei Noi Ordini Mondiale în 
care statul ca națiune ar fi bine să dispară, să fie 
absorbit de noi formulări gen multinațional și 
multiculturalitate. 

În martie 2015, Marea Curte a Curții 
Europene pentru drepturile omului de la Stras-
bourg a absolvit Italia acuzată de încălcarea 
drepturilor umane prin expunerea crucifixului în 
sălile de școală. În acest proces intentat statului 
italian de către o finlandeză, Italia a fost 
susținută de zece țări europene: Armenia, 
Bulgaria, Cipru, Grecia, Lituania, Malta, San 
Marino, Rusia, Monaco și România. Nici una 
dintre marile puteri europene (Anglia, Franța, 
Germania) nu a formulat o opinie cu privire la 
existența simbolurilor religioase creștine în 
instituțiile educative. Însă problema e dacă 
această sentință punctuală confirmă eșecul 
multiculturalismului european, înțeles ca mani-
festare spirituală. Sau nu. 
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Noi trăim, fără putință de tăgadă, în 
epoca aromelor identic naturale, a substitu-
enților, a prieteniilor „legate” pe rețelele 
sociale, sau a vieților trăite în ritm de 
telenovelă și de meciuri televizate, a E-urilor 
care dau gust artificial vieții. Surogatul e tot o 
formă de eșec. Pe scurt, trăim o viață care, în 
multe dintre aspecte, de fapt imită adevărata 
viață de creștin. Căutăm un fel de îndulcitor 
identic original, ignorînd în mod voit toate 
preceptele ce ne învață fără putință de tăgadă că 
nu există alternativă la bine, decît mai binele. 
Că iubirea altruistă de semeni (nu iubirea ego-
istă de sine) este singura cale de supraviețuire a 
umanității. Și de mîntuire. Unii chiar cred în 
salvarea sufletelor noastre și lansează un S.O.S. 
spiritual: prin iubirea altruistă nu se poate face 
rău, nu poți să ucizi, să furi, să minți, să 
invidiezi. Sîntem convinși că, dacă s-ar respecta 
pe jumătate Decalogul, lumea ar face un pas 
moral imens. Credem, ca și Einstein, că viața 
poate fi trăită ca o taină perpetuă. Alții cred, în 
schimb, că imoralitatea și amoralitatea sînt egale 
cu libertatea și normalitatea într-o lume fără nici 
un mister și fără nici o limitare tainică. Drept 
pentru care luptă pentru egalitatea în drepturi. E 
o politică. Anticreștină. 

În fapt, statisticile lovesc serios în ideea 
de creștin. Din cei aproximativ 80% creștini 
ortodocși din România, cîți să fie oare adevărați 
practicanți? 10%? 20%? Restul? Mimează sau 
nici măcar nu participă în vreun fel la tainele 
bisericii. Se consideră creștini pentru că au fost 
botezați, cununați și înmormîntați de biserică. 
Cunosc și trăiesc prea puțin cele 7 taine fără de 
care viața unui adevărat creștin este un fals 
grosolan. Un kisch garnisit cu îndulcitori 
identici naturali. 

Spovedania, spre exemplu, presupune 
și pocăință. Să te lupți cu o patimă e mai 
greu, durează cam cît războiul de 100 de ani. 
E greu de acceptat de unii, așa că e mai bine 
să se meargă la psiholog pe bani grei ca să 
spună ce au pe suflet. E la modă, doar n-o să 
spună preotului duhovnic secretele lor. Doar 
atîta mîndrie mai au și ei. Decît să se preocupe 
de Euharistie, care este „spre tămăduirea 
sufletului și a trupului”, unii creștini, dacă nu 
merg la psiholog, au găsit altă formulă de a cere 
vindecare și iertare de păcate: se roagă și se iartă 

singuri. Merg pe ideea incontestabilă că mulți 
nu se spovedesc niciodată, nu se împărtășesc și 
tot îi iubește Dumnezeu. Sînt sănătoși și la 
pungă groși, au copii și nepoți, au ajuns pe la 70 
de ani fără să dea pe la popa cu bani. Au fost 
torționari, au fost securiști, au fost pupincuriști 
de partid, au ajuns ca Vișinescu sau Iliescu la 
peste 80 de ani cu pensie faină. Pe urmele lor, 
toți penalii din Parlament n-au nici o taină 
(d-apăi 7) în a fura, a se lăcomi invidioși, a 
minți insidios. Și o duc bine mersi pe lumea 
asta. Iar creștinul practicant e lovit de vreo boală 
fatală sau vreo mașină de mafiot pe trecerea de 
pietoni. E frustrant, chiar dacă, se zice, o s-o 
ducă bine pe lumea ailaltă. 

Asta e taina existenței umane. Unii se 
simt bine mințind și furînd, în politică intrînd, 
alții își găsesc liniștea în taina Maslului, unde 
oricine poate primi ungerea cu untdelemn 
sfințit. Sau se regăsesc cînd se roagă la icoane, 
cînd ating moaște de sfinți. Sau cînd aprind o 
lumînare în grabă însoțită de cîteva cruci 
avangardiste, strîmbe și la nimereală... E un pas 
bun oricum, căci la un moment dat, prin pronia 
cerească, vor avea și revelația necesară. Dacă nu 
se vor abate de la drum, dacă nu vor eșua în fața 
ispitelor infinite ale lumii, dacă Dumnezeu îi 
îngăduie cu timpul... 

Diferența dintre cîștigători și învinși 
constă în modul în care privim eșecul. Învinșii 
sînt pesimiști în ciuda titlurilor cu care se 
împopoțonează și a averilor cu care defilează, ei 
văd doar ziua de azi, aplicînd principiul „trăiește 
clipa”. Cred că Apocalipsa este semnul mesianic 
al unui eșec. Dar sfîrșitul lumii nu înseamnă și 
finalul ei. În viziunea creștină, atunci, ca într-o 
poveste maniheistă, Binele va învinge Răul. E 
greu de neînțeles de ce ateii și zmeii vor altă 
variantă, ce nu le convine, cîrcotași și sceptici 
realiști. De aceea cîștigătorii acestei lumii 
sacralizate sînt optimiștii irealiști. Sînt creștinii 
trăitori care întrezăresc promisiunea celei de-a 
doua veniri a lui Iisus Hristos, dar nu se consi-
deră demni de a trăi acele timpuri mesianice. 

Iar noi, noi ne luptăm cu propriile căderi, 
ca să răzbim oximoronic: „Cred, Doamne, ajută 
necredinței mele!” 

Eșecul nu este al creștinismului, este al 
nostru personal, ca efect al mîndriei, egoului. 

 
 

(Eseul lui N. Munteanu face parte din volumul Cronica eșecului, în curs de apariție la Editura 
Libris.) 
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Învelitoarea de lumină 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Vasile Luțai este preot paroh la Vișeu 
de Sus. Aici desfășoară o semnificativă activi-
tate eclesiastică, implicîndu-se în activități 
menite să facă biserica la care slujește mai 
prezentă în comunitate. Concomitent, cum îi 
stă bine, cred, unui preot, se ocupă și de 
literatură. Scrie poezie și participă la diverse 
manifestări culturale specifice acestei preocu-
pări. A publicat mai multe cărți de versuri. 
Printre ele, și cîteva de haiku-uri. E interesant 
că un preot – ortodox – se insinuează, prin 
creație, în spiritul altei culturi. Într-un fel sau 
altul, o specie literară este și ea produsul unei 
culturi, care poartă, firește, și amprenta unei 
religii. Versul haiku-ului este superconcentrat, 
versul de inspirație „autohtonă”, în cazul 
părintelui Luțai, este… discursiv. Poate că în 
acest demers poetic e și un discret gest 
ecumenic. Poezia apropie mai mult și mai 
ferm popoarele, prin culturile lor. Jucîndu-ne 
puțin cu raționamentele, am putea spune că, 
dacă japonezii încorporează, sincretic, în 
trăirile lor spirituale, într-un procent totuși 
mic, caracteristici din două religii importante, 
budismul și șintoismul, de ce nu ar putea și un 
preot de la noi să urmeze un anumit proces de 
hibridare?... Dar nu e cazul acum să înaintăm 
atît de departe cu logica. Revenind însă la 
fireștile noastre oi – literare și autohtone –
vom reține faptul că părințele Luțai trăiește 
într-un oraș unde și-a dus veacul regretatul 
Marian Ovidiu Tomi, un poet care, în 
perioada postdecembristă, a ajuns cu haiku-
urile sale la un festival-concurs de gen din 
Japonia, la invitația japonezilor. Întîlnirile lor 
amicale vor fi avut ca subiect de discuție și 
poezia japoneză, care ar fi putut stimula 
inspirația amîndurora. Dar părintele Luțai 
rămîne totuși un poet inspirat de religia pe 
care o slujește. 

Volumul de versuri Revărsare de 
lumină (apărut la Editura Limes în 2016) ar 
putea fi socotit o carte de psalmi, sau de 
predici mai artistic orchestrate, sau de „poeme 

didactice”, cu ghilimele de rigoare, menite 
să-l inițieze pe cititor în taina creării lumii cu 
ajutorul luminii. Aș zice că poemele de aici ar 
îndrăzni să-l desfășoare pe cititor, sentimen-
tal, de-a lungul unei călătorii în descifrarea 
unor taine ale Creatorului, care are lumina ca 
materie primă în 
edificarea lumii, de 
la stadiul de increat, 
la condiția spiritua-
lității transparente. 
Poeme (ample) pre-
cum Necreatul, Lu-
men, Energiile, La 
masă cu îngerii, Eu 
fără de timp, Ființa 
luminii, Vederea lu-
minii, Lumina spi-
rituală, (În)Vederea, 
sfîrșind cu unul de 
mai mică întindere, 
Cortul, încearcă să-l 
acopere pe cititor în 
falduri de lumină cuvîntătoare, și face asta atît 
prin viziuni cuprinzătoare cît și prin economia 
(mult extinsă a) poemului, cantonînd 
subiectele mai ales în preajma Vechiului 
Testament. Poetul înscenează principiile prin 
care increatul devine veșnicie stăpînită de 
puterea Logosului, operînd, mai aproape de o 
poezie filosofică, cu concepte menite să 
deslușească esența lumii. În masa discursului 
poetic apar inserții 
cu aspect aforistic, 
categoric, precum 
„Creația Sa toată/ de dinainte de-a o crea/ 
gîndită era.” E interesantă afirmarea luminii 
ca viață („Tocmai de aceea/ lumina viață era,/ 
căci din viață/ ea pleca…”, afirmînd principiul 
luminii ca temelie, mai mult decît veșnicie în 
continuă devenire („…ea zidită a fost/ pe 
capătul luminii,/ ce fostu-i-a temelie/ mai mult 
decît veșnicie.”) De o atenție aparte ar trebui 
să beneficieze funcția numelui menit să 

Lecturi 
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activeze latența lumii, cuvîntul rostit avînd 
rolul de a pune lumea în mișcare, să o facă 
lucrare: „Nume propriu neavînd (El, Creatorul 
– n.n.),/ de aceea supraființa/ cu numele lucră-
rilor o numim” (Necreatul). 

Discursul poetic, conceptualizat și une-
ori poate prea extins narativ, conțin pasaje 
parabolice sugestive, așa cum se întîmplă în 
Lumen, unde nașterea luminii e reprezentată 
prin torsul fuiorului într-un timp imemorial. 
Amplasarea gestului în universul rural, cu 
recuzita specifică menită să recupereze un 
spațiu primordial, trimite la manifestarea 
ingenuă a luminii, care gestionează manifes-
tările ființei. „…or, lumina/ necuprinsă de 
ceva stătea/ pe prispa de lîngă/ casa sa,/ 
torcînd albul fuior/ al tuturor timpurilor/ din 
veșnicia sa./ Fără de margini/ se întindea,/ 
cum firul de cînepă/ pe rășchitor,/ din casă/ 
pînă-n tindă,/ și din tîrnaț/ pînă-n grindă/ ca să 
mă lase/ să mă sui în pod/ să fur cîte-un 
cîrnaț/ și din nou să cobor/ pe-o coajă de lună/ 
pînă-n pridvor/ unde se scarmănă/ mîțele de 
zor…” Vocabularul cules din limbajul popular 
nuanțează și credibilizează universul evocat. 
Lumina trăitoare se împarte în gesturi domes-
tice, diurne, simple, care toate sunt expresii 
ale vieții adevărate. Desfacerea luminii din 
increat capătă o nuanțare mai sugestivă în 
toarcerea fuiorului de către mama, pasaj care 
revelează poeticitatea creației părintelui 
Vasile Luțai: „Și iarăși pune mama/ caieru-n 
brîu,/ iar noi, copiii,/ curioși să auzim/ ce face 
ea acolo,/ am întrebat-o,/ însă ea ne-a răspuns/ 
că toarce lumina/ ce-abia se zărea/ de după 
oblonul/ de la geamlîc./ Mă tot uitam/ la fusul 
cel magic,/ ce aduna pe el/ toate luminile 
stelelor/ din satul nostru,/ și cînd era greu de 
plin/ de-atîtea lumini/ ce le trezea țurgălăul/ 
din susul-josului fusului,/ punea lumina lumii 
acesteia/ pe toate rășchitoarele/ ce le avea-n 
casă,/ punîndu-le-n vîrtelniță/ și-apoi urzin-
du-le/ pe toate clenciurile/ pereților dinafara 
casei,/ că zicea ea/ că așa trebuie lăsată 
lumina/ de zi să-nnopteze afară,/ ca mîine s-o 
luăm/ și pe urzoi s-o punem,/ ca răsmîine s-o 
nevedim/ prin ițe și spată/ și s-o punem în 
teară/ pînă a naște Dumnezeu/ ziua iar,/ 

și-apoi s-o țeasă/ ca să ne facă nouă/ o-nveli-
toare de lumină aleasă…” (același poem). 
Știut fiind „că-n Maramureșul nostru/ lumina-
n tindă năștea”. Și mai știind „că omului nu i 
se cade/ să strice lumina/ și s-o arunce în 
cale,/ pe unde toți pășesc,/ cu mic cu mare,/ și 
nu iau seama/ la călcare…”. Înaintarea prin 
lumină se consumă în proximitatea morții, de 
care se ține cont printr-o inițiere făcută cu 
mare înțelepciune: „Că mama ne-a lămurit/ pe 
drum cum trebuie pășit,/ ori de-i zi,/ ori de-i 
noapte/ nu poți să te pui cu moarte!” Foarte 
sugestivă este exprimarea izbînzii în respec-
tării legilor luminii. Rezultatul integrării în 
ritualul acesteia este evident: „Și cînd ne-am 
sculat/ soarele era/ cît un vițel/de-abia fătat/ în 
pat”. Apoteotica lumină lucrătoare trezește 
lumea și o pune în mișcare, fapt sugerat foarte 
plastic de poet în La masă cu îngerii: „Îngerii 
așezați pe stele/ ca un țipăt/ stau înșirați/ cum 
mărgelele pe-o ață/ pe vînătul cer,/ spre 
dimineață,/ uitîndu-se unul la altul/ din înaltul/ 
ce-i înconjoară,/ cum apa ce curge pe scocul/ 
ce-nvîrte piatra de moară,/ cum învîrtește 
lumina/ cînd scrîșnește/ osia lumii/ cu inelul 
înghețat/ al lunii ce ne privește/ din înalturile 
și marginile/ cele ascunse/ ale lumii întinse/ 
dincolo de privire…”. Interesantă este și rela-
ția acesta dintre diurnul „trezit” și nocturnul 
înghețat, în înalturi neatinse de timp, de unde 
descinde ființa ca să-și găsească rostul în 
făptură. 

În cele mai bune pagini, Vasile Luțai 
scoate în lumina scrisului o experiență religi-
oasă profundă, pe baza căreia participă și el la 
descifrarea misterului universal, într-un firesc 
gest de revelare a religiosului în realitatea 
cotidiană. Discreta prezență a ruralului nu 
face decît să autentifice întîlnirea cu izvoarele 
sacrului, care n-au cum să sece. În aceste 
mișcări ale Logosului sufletul nostru își 
găsește încă întremarea. Realitatea sacră, în 
evoluția ei în absolut, coboară mereu peste 
plina de răni realitate profană, ca să o vindece 
într-un mod continuu. Și astfel lumina 
primordială se așază peste sufletele noastre ca 
o învelitoare salvatoare. 
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Un altfel de Don Quijote 
 

Camelia PANTAZI TUDOR 
 

La începutul acestui an, am citit un 
volum de poezie, Cu tine nemărginirea – 
Raport către Don Quijote (Editura Smart 
Publishing, 2017), în cuprinsul căruia unul 
dintre coautori, Cosmin Neidoni, mărturisește 
că își imaginează viața ca o pendulare între 
două figuri, Don Quijote și Sancho Panza. 
Omul, în opinia lui, are două chipuri – ale 
celebrelor personaje, iar dacă unul i-ar fi luat, 
ar deveni un om mutilat. Să sperăm că mai 
există oameni care cred în visuri, asemenea 
lui Don Quijote, luptând cu morile de vânt 
pentru susținerea unei idei, pentru apărarea 
unor principii morale. Ei TREBUIE să existe! 
Sunt acei oameni frumoși despre care același 
autor scrie în recentul său volum, Viața la 40 
de ani, apărut la editura Libris Editorial din 
Brașov: „Ce frumoși sunt oamenii care cred în 
semeția unui vis având curajul donquijotesc 
de a se lua la trântă cu toate morile de vânt și 
care, având prieteni, un fel de scutieri ai 
speranței lor, extrag frumusețea vieții din 
substanța nevăzută a unei himere”. Cosmin 
Neidoni demonstrează că încă mai crede în 
Don Quijote, în Sancho Panza, în romantism, 
în vise, în iubire. 

În timpul parcurgerii volumului Viața la 
40 de ani am avut sentimentul că, de fapt, 
citesc în sufletul autorului, că îi „văd” lumina, 
de unde provine cu siguranță curajul de a 
elibera acele destăinuiri care, de multe ori, iau 
forma unor cugetări cu valoare aforistică. 
Poate că unii cititori vor avea obiecțiuni, 
pentru că până la urmă în totul există o doză 
de subiectivism, dar dacă vor pătrunde cu 
atenție și maturitate în propriul interior vor fi 
nevoiți să accepte impactul rândurilor scrise 
de Cosmin Neidoni. 

În volumul de eseuri Viața la 40 de ani, 
autorul ne împărtășește credința sa în iubire, 
în iubirea de oameni, amintindu-ne de confu-
cianiștii care situau în centrul gândirii lor 

omul, privit în legătură cu ceilalți, noțiunea de 
omenie, de generozitate stând la baza filoso-
fiei confucianiste. Pentru el, datoria omului 
este aceea de a lumina viața celorlalți, de a 
trece prin propria existență cu seninătate și pe 
propriile picioare. 

Cartea dove-
dește experiența de 
viață a autorului, 
analizată în detaliu, 
cu meticulozitatea și 
profunzimea care 
decurg și din pregă-
tirea sa în domeniul 
filosofiei, pentru a 
extrage învățături 
necesare unora mai 
puțin capabili de a 
aprofunda, de a înțe-
lege, de a se înțe-
lege. Nimic nu vrea 
să ascundă din toate 
cele asimilate, do-
rind să fie de ajutor; astfel, concepe o listă cu 
lecțiile învățate pe parcursul propriei vieți, 
chiar un decalog al seninătății. 

Cosmin Neidoni pledează, într-o formă 
aproape poetică, pentru înțelegere între oa-
meni, pentru bunătate, pe care o consideră cea 
mai de preț calitate, definind omul cu adevărat 
puternic. Nu crede în căsnicia perfectă, dar 
crede că, la un moment dat, aceasta presupune 
răbdarea celor doi soți de a se regăsi și a se 
reinventa pe ei înșiși, de a se redescoperi unul 
pe celălalt, cu blândețe, cu dăruire, iertând. 

„O mare dragoste se salvează pe sine, 
ieșind de sub capriciile nevoii de a triumfa, 
atunci când se transformă în prietenie, altfel e 
perisabilă.” 

Sau: 
„Prietenia este locul unde îți poți petre-

ce, fără teamă, infinitul.” 
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Volumul este o invitație de a trăi fru-
mos, de ne bucura de fiecare clipă, de a găsi 
echilibrul și seninătatea, de a ne cunoaște pe 
noi înșine, de a iubi, de a ajuta oamenii, de a 
visa și de a nu ne abandona visurile. Ne 
îndeamnă să renunțăm la vanitate, să nu ne 
lăsăm posedați de lucrurile pe care le avem, să 
găsim splendoarea vieții în cele mai simple 
activități, chiar și în simpla admirație a unui 
apus de soare. În opinia autorului, sensul vieții 
constă în bucuria de a-i întâlni pe cei dragi – 
„edificiul nostru afectiv”, în bucuria de a trăi 
simplu și în acord cu noi înșine. 

Parcurgând Viața la 40 de ani, bărbații 
pot afla multe despre femei. Femeile știu deja! 
Dar, cu siguranță, vor fi fericite să constate că 
există un bărbat care le înțelege, le respectă și 
cunoaște secretul unei relații de durată între 
un bărbat și o femeie. Cosmin Neidoni își 
exprimă cu multă sensibilitate și delicatețe 
părerea despre femeia la 30 de ani, la 40 de 
ani, iar concluzia care se desprinde este că 
frumusețea femeii nu are legătură cu vârsta, că 
viața ei poate începe oricând, iar toate acestea 
sunt în strânsă corelație cu iubirea. „O femeie, 
atunci când se știe iubită, este, în pofida 
fragilității ei și a tuturor slăbiciunilor, o 
femeie puternică. Rațiunea de a fi a femeii 
este sentimentul că poate răspunde cu infinită 
dragoste, dragostei noastre.” 

Autorul, aflat el însuși la 40 de ani, 
declară că este, ca bărbat, „suma femeilor 

întâlnite”, și se străduiește să răspundă la 
întrebarea ce vor femeile. Înțelege infinita 
putere a dragostei asupra lor, nevoia de a se 
simți protejate, de a se simți în siguranță, de a 
fi respectate. „O femeie frumoasă în mod 
absolut nu există, dar știu că orice femeie 
poate radia atunci când este apreciată și 
admirată și înțeleg că, de la un anumit punct, 
frumusețea unei femei are de a face și cu 
abilitatea bărbatului de a proiecta asupra ei un 
nimb senin de echilibru, tandrețe și calm.” 

După ce „radiografiază” viața la 
patruzeci de ani, iată concluzia la care ajunge, 
în eseul intitulat Viața la 40 de ani: „În ciuda 
unei neliniști de ordine metafizică, în pofida 
aproape constantă a perplexităților de fiecare 
zi, îmi rămâne așezarea unei concluzii ferme – 
viața nu este o invitație la vals sau o promi-
siune a fericirii, este, mai degrabă, arta de a ști 
să aștepți soarele, cu răbdare, în mijlocul celei 
mai întunecate furtuni”. 

Raportându-se la el însuși, mai precis la 
experiența sa de viață, și ținând cont de cunoș-
tințele dobândite pe parcurs, Cosmin Neidoni 
are generozitatea de a adăuga literaturii ro-
mâne pagini scrise cu măiestrie, cu deosebită 
sinceritate, într-o formă atrăgătoare, care au 
forța de a emoționa cele mai insensibile su-
flete. Nu rămâne decât să fie citite, pentru că 
așa cum scrie autorul – „Cărțile și călătoriile 
sunt cele mai frumoase moduri de a cunoaște 
lumea și pe tine însuți”. 

  

Laura Poantă, Cititor



 Mişcarea literară ♦ 163 

 
 

Iarăși Sibiul e „fruncea” 
 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Mă refer la efectul pe care-l poate 
produce, în lumea etnologilor și a cititorului 
de rând, apariția anuală a publicației Studii și 
cercetări de etnologie, a Institutului de 
Cercetări Socio-Umane Sibiu. Pe coperta a 
patra, referindu-se la ea, redacția o consideră 
„buletin științific”; categorisirea aceasta 
editorială e modestă, când, în realitate, e un 
adevărat monument de faptă științifică, în 
episoade anuale. 

Domnul prof. univ. dr. ILIE MOISE a 
fost inițiatorul acestei publicații. Prima serie 
(1978 – 1982) a cuprins patru tomuri. După 
care a urmat un hiat de 8 ani, lesne de înțeles, 
ținând seama de climatul socio-politic al 
vremii; cum tot așa este ușor de relevant că 
seria nouă începe cu 1990 (tomul V) cu 
apariție neîntreruptă până azi. Datorită 
meticulozității redacției, în informație, am 
putut să remarc faptul că ediția cea mai 
„slabă” în pagini a fost cea de la debut, iar cea 
mai consistentă a apărut în 2013, cu 470 de 
pagini. 

Încă două aspecte, în acest preambul: 
membrii redacției sunt universitari sau 
deținători ai distincției științifice de Doctor; 
periodicul se bucură de sprijinul financiar al 
Consiliului Județean Sibiu, prin Centrul 
Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale „Cindrelul – Junii” 
Sibiu. 

Acum, tomul XXXI (2017) al anuarului 
Studii și cercetări etnologice dedică primele 
87 de pagini memoriei, operei, eminentului 
cărturar și scriitor Ovidiu Bîrlea, de la 
nașterea căruia se împlineau 100 de ani (trecut 
la cele veșnice în 1990, la Cluj-Napoca). 

Ilie Moise deschide acest capitol, venind 
cu un plus de argumente pentru ceea ce, cu 10 
ani în urmă (se împlineau 90 de ani de la 
nașterea ilustrului cărturar) considera că 
Ovidiu Bîrlea este „Omul total al folcloristicii 
românești”, iar din 
finalul demersului 
său omagial aflu de 
pecetea pe care i-a 
pus-o fratele său, 
monseniorul Octa-
vian Bîrlea: „rege al 
folcloriștilor.” 

Prof. univ. dr. 
Ion Taloș, de la 
Universitatea din 
Koln, scrie despre 
prezența operei lui 
Ovidiu Bîrlea în 
mari biblioteci ale 
lumii, considerând că „ocupă locul cel mai 
important” dintre folcloriștii români; lucrările 
sale găsindu-se mai cu seamă în Germania, 
Italia, Franța, Marea Britanie și SUA. 

Paginile intitulate Ovidiu Bîrlea, profil 
epistolar, semnate de Prof. univ. dr. (E) 
Nicolae Constantinescu, de la Universitatea 
din București, vin ca un fel de preambul la 
cele două grupaje de corespondență ce 
urmează, datorate universitarului clujean dr. 
Virgiliu Florea (căruia i-am fost un an 
student) și celei căreia, până în 1973, savantul 
i se adresa cu „Stimată domnișoară” – Helga 
Stein (de la Seminarul de Romanistică al 
Universității din Gottingen). 

În textul său, Virgiliu Florea face un fel 
de crochiu al emulației culturale din Clujul 
antedecembrist, unde întâlnesc nume dragi 
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mie, precum: Ion Vlad, Ion Taloș, Nicolae 
Bot, Ion Cuceu, personalități de referință în 
acest domeniu al etnologiei; invocarea lor e 
firească, deoarece Ovidiu Bîrlea a avut relații 
permanente cu orașul de pe Someș. Despre 
spiritul „extraștiințific” al cărturarului în 
discuție, V. Florea observa că „Ovidiu Bîrlea 
era, pe alocuri, obiect al propriei persiflări, se 
definea «biet regățean», când, de fapt, a fost și 
a rămas un ardelean neaoș, de rară ținută și 
valoare, rătăcit în tumult bucureștean.” 

Impresionante sunt cele 40 de pagini ale 
revistei ce cuprind corespondența Ovidiu 
Bîrlea – Helga Stein pe parcursul a 14 ani, 
1960 – 1974 (42 de epistole). 

Grupajul este organizat de însăși cerce-
tătoarea germană, precedat de un fel de note 
de drum, impresii, privitoare la colaborarea 
dintre cei doi, text intitulat (și ilustrat foto) În 
vizită la Mogoș (localitatea din Munții Apu-
seni, unde a văzut lumina lumii cel evocat). 

Desigur că cercetătorul culege de aici 
ceea ce îl interesează (ineditul) în domeniul 
etnologic sau în cel al omului Ovidiu Bîrlea. 
Pe mine – „laicul”, mărturisesc că m-a intere-
sat tocmai latura epistolară cu secvențele nara-
tive, chiar lirice, din actele acestea reciproce 
de comunicare. De altfel, Virgiliu Florea chiar 
remarca: „În ciuda sobrietății sale de adevărat 
om de știință, Ovidiu Bîrlea își dezvăluia, și în 
scrisori, înclinația sa funciară spre haz, ironie 
și chiar autoironie.” În ce mă privește, pân-
deam, suspectam, în timpul lecturii, eventu-
alele puseuri ambigui, afectuoase, între tânăra 
universitară și bărbatul la vârsta certei împli-
niri psihosomatice. (Mde! Helga era… mai 
feminină.) De pildă, nu oricui, deschizi un 
P.S. pentru știrea: „După întoarcere, am 
dormit două zile.” Sau: „Ce noroc că mai 
există recepții, altfel ar fi trebuit să vă scol la 
miezul nopții din pat, să ajung iarăși în 
posesia „soacrei mele iubite”. 

Mai sunt, în acest tom, și alte episoade 
epistoliere. Ana Grama meditează pe seama 
corespondenței „Ion Mușlea. Schimburi epis-
tolare cu respondenții la chestionarele Arhivei 
de Folclor a Academiei Române”. Cosmina 
Timoce-Mocanu face comentarii „la un 
epistolar fragmentar Ion Mușlea și George 
Vâslan”. Sau Ioan Popa își împărtășește 
câteva impresii pe seama corespondenței 
Ovidiu Bârlea – Doina Blaga. 

Deopotrivă, sunt evocate, aniversate și 
alte personalități din domeniul acesta: Amalia 
Pavelescu, Paul Niedermaier, folcloristul și 
etnomuzicologul arădean Ioan T. Florea, fol-
cloristul finlandez Antti Amatus Aarne, bra-
vul filolog, etnograful și folcloristul Grigore 
Moldovan (chiar și rector al universității 
clujene, pe timpul… „duiosului” dualism aus-
tro-ungar). 

În bogatul capitol Folclor – Etnologie – 
Antropologie, tematica studiilor este tentantă. 
Spre edificare, câteva: 

* Concepte, metode, principii de vali-
dare în cercetarea etnologică. 

* Zânele sorții: cult, narațiune și spec-
tacol. 

* Importanța artei olarului în devenirea 
unui meșteșug. 

* Simboluri străvechi în ornamentica 
arhitecturală a bisericilor de lemn hunedorene. 

* Despre noroc și căutarea șansei. 
* Practici de ușurare a morții. ș.a. 
Rigoarea științific – editorială este apoi 

completată de cele 10 cronici la cărți din 
domeniul etnologic, apărute în perioada 2013 
– 2017. 

De asemenea, dar nu în ultimul rând, 
este de remarcat calitatea imprimării, datorată 
profesionalismului Editurii Astra Museum, 
Sibiu și Tipografiei Honterus. 

Prin urmare, „Vivat! Crescat! Floreat! 
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Lupta mea. Cartea a patra: Dansând în 
întuneric, încă un roman de Karl Ove 

Knausgård 
 

Virgil RAȚIU 
 

Cea de a patra carte: Dansând în întu-
neric, de norvegianul Karl Ove Knausgård, 
este, la rându-i, parte din saga de șase volume, 
după cum am mai notat, însumând toate peste 
3500 de pagini scrise și publicate între 2009 și 
2011, roman autobiografic cu titlul unic Lupta 
mea (Min Kamp). 

Volumul este povestea (mare povestitor 
este K.O.K.!) intrării în maturitate a 
naratorului, o amănunțită privire în oglindă a 
figurii liceanului proaspăt absolvent, care apoi 
a optat să devină undeva în Nordul Norvegiei, 
profesor suplinitor. Mai exact spus, Karl Ove 
a plecat din orașul Kristiansand la Școala 
Generală din Håfjord, un mic orășel unitar 
așezat într-un fiord, dezlegându-se pentru 
totdeauna de umbra aridă și scorțoasă a tatălui 
său, care tocmai divorțase de soția sa. Fratele 
lui, Yngve, mai mare cu doi ani, a părăsit 
familia Knausgård înainte de a termina liceul, 
în ciuda opoziției bătrânului, care, de ciudă, la 
despărțire, nu i-a dat nici măcar o coroană de 
cheltuială. Despărțirea fiului de tată a fost 
brutală și de neuitat. Tânărul s-a stabilit la 
Bergen. Familia lui Ove s-a destrămat. Tatăl a 
plecat de acasă cu noua lui prietenă, Unni. 
După aceasta, mama celor doi tineri a vândut 
casa și s-a mutat în Førde. 

La terminarea liceului, Ove hotărâse să 
nu se înscrie la universitate. Să fie profesor 
suplinitor i s-a părut cea mai bună soluție. 
Astfel a ajuns în Håfjord. În sfârșit era liber. 
Putea să facă tot ce dorește, nimeni nu avea 
să-i pună opreliști, și se gândise imediat la 
fete. Încă pe autobusul care îl ducea spre nord, 
spre locul de muncă puse ochii pe o tânără 
atrăgătoare. Mă rog, așa i se părea lui, tână-
rului. La coborârea din bus îl așteptase admi-
nistratorul Korneliussen care l-a condus la 
noua sa locuință, situată la parterul unei case 

cu două etaje. Directorul școlii era Richard, de 
vârstă medie, foarte amabil. Programul la 
clase pe care îl primi i se păru foarte lejer. În 
școală funcționau grupe de elevi. Elevi de 
clasele I și III, de clasele IV- VI și VII-VIII. 
Dar nu întotdeauna 
era astfel, grupele se 
formau în funcție de 
programul școlar al 
anului respectiv. El 
preda limba norve-
giană (pe care a pre-
ferat-o din gimna-
ziu), matematică, 
engleză, istorie, ge-
ografie. Era profesor 
la elevi de toate 
vârstele. Tot atunci 
își făcuse propriul 
plan de muncă, să 
scrie proză, desigur, 
povestiri, nuvele, 
încercând să atace romanul. La ziarul local, 
unul regional, se angajase să scrie cronici 
muzicale. Cel mai important și relaxant lucru 
pentru el era muzica în sine. Știa pe dinafară 
zeci de trupe muzicale din Europa și America, 
știa melodii pe de rost, îți înșira, dacă aveai 
nevoie, zeci de 
mărci de automo-
bile, de motociclete, 
de bărci, și nenumărate mărci de treninguri și 
blugi. Peste toate aceste, în Ove fierbea un 
sânge tânăr, clocotitor, trăind iubiri imaginare 
de-a valma. Dar, chiar locuind departe în 
Norvegia, frica de tatăl său încă nu dispăruse. 
Îl visa noaptea. Visa tot felul de aiureli și, 
demult deja, începuse să ejaculeze în somn, 
întâmplări care îl scoteau din minți, pentru că 
numai asta nu dorea. Seara, în drum spre casă, 

Cartea străină 
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își cumpăra alcool, bere sau vin, punea la 
maximum volumul la boxe și dansa singur, 
pierdut. La sfârșit de săptămână participa la 
petreceri cu prietenii, dar ochii lui se fixau 
numai asupra tinerelor, care mai de care. Ove 
era veșnic îndrăgostit. Obsesiile de-a avea pe 
cineva, de a scăpa de virginitate, au fost 
finalizate de puține ori, ba mai mult, ratate, 
creându-i o stare de inapt, de etern neîmplinit. 
Sub presiunea unor astfel de întâmplări, cel 
mai des, la petreceri se îmbăta, iar a doua zi 
nu-și mai amintea ce făcuse. Îi povesteau 
prietenii, râzând de el, ori reproșându-i cine 
știe ce gest necugetat ori vorbă nesocotită. Și 
tot dimineața, împotriva propriilor imbolduri 
leneșe, se așeza la masa de scris. Și știa că 
scrie bine. Scrisul îi dădea satisfacții. Și din 
nou obsesiile sexuale. La școală preda orele 
relaxat, depășind constatările celor ce îl 
înconjurau că pare un profesor prea tânăr, abia 
format, adesea stângaci. Astfel, amintirile lui 
Karl Ove curg firesc, bine îmbinate în 
întreaga structură narativă a cărții. „El, chiar 
el, a spus cândva mama lui, care nu e în stare 
să vadă și pe alții în jur.” 

Într-o zi primise vizita unei tinere: 
„Stăteam perfect nemișcați, doar respi-

rațiile ni se auzeau, scrie Karl Ove Knausgård. 
– Dormi? m-a întrebat după o vreme. 
– Nu. 
– Vrei să mă mângâi puțin pe spate? E 

așa de bine! 
– Da, i-am zis. 
A dat plapuma la o parte și și-a tras 

tricoul sus ca să aibă spatele dezgolit. Am 

înghițit în sec și am mângâiat-o în sus și în 
jos, în sus și jos. 

̶ Ah, ce bine e! a murmurat. 
Nu știu cât timp am mângâiat-o, poate 

câteva minute, dar trebuia să mă opresc dacă 
voiam să nu o iau razna cu totul.” 

Altădată: 
„...Mi-am smuls și eu pantalonii, mi-am 

dar repede jos puloverul și m-am suit pe ea, 
simțindu-i pielea lipită de a mea, era minunat 
de moale, m-am împins în ea, m-am frecat de 
ea, și apoi, o, nu, la naiba, nu se poate așa 
ceva, nu acum! Nu acum! 

Dar a fost. Un zvâcnet, un spasm și s-a 
terminat. 

Am rămas stană de piatră. 
– Ce s-a întâmplat?...” 
Dacă ar fi reușit să iasă din cameră 

neobservat, să arunce un pahar de suc peste 
pata de spermă din chiloți... Însă clipa magică 
dispăruse, ratase șansa. 

Abia la finalul cărții dobândește „victo-
ria”, își învinge obsesia, fiind pe deplin satis-
făcut. Era la final de an școlar, într-o excursie 
cu prietenii. O cunoscuse pe Vilde. Acolo se 
iubiră, într-un cort, după o primă încercare 
aproape ratată, lui părându-i-se jenantă. Nu și 
fetei. Reluările l-au ridicat în al nouălea cer. 
În sfârșit se cufundase în iubirea împlinită 
trupește! 

După excursie, Karl Ove se întoarce la 
Bergen. La scurt timp reușește la Academie. 
Începe o altă viață, un alt roman. 

  

Laura Poantă, Cai 10
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PROLEGOMENE pentru o poetică a spațiului literar 
rebrenian 

 

Iacob NAROȘ 
 

După tripticul de scrisori închinate lui 
Rebreanu (Scrisori despre Liviu Rebreanu, 
vol. I, Ed. Ardealul, Tg. Mureș, 2007; Scrisori 
despre Liviu Rebreanu, vol. II, Proza scurtă, 
Ed. Almarom, Rm. Vâlcea, 2013 și Scrisori 
despre Liviu Rebreanu, vol. III, Ed. Samuel, 
Mediaș, 2014), iată o nouă carte despre 
Rebreanu ce aparține lui Ionel Popa, profesor 
din Mediaș, intitulată Spațiul în opera lui 
Liviu Rebreanu, apărută la Ed. Limes, 2017, 
Colecția „Eseuri”, coord. Ștefan Borbely, 
coperta Dinu Virgil, cu o dedicație de suflet 
potrivită cu tema de cercetare, „Lui Niculae 
Gheran”. O scurtă prefață ce aparține 
autorului ne deschide câteva perspective clare 
asupra noțiunii de spațiu în opera literară. Din 
punct de vedere conceptual, spațiul literar este 
destul de complex prin corelațiile pe care le 
stabilește cu componentele textului (narațiune, 
timp, personaje). O posibilă tipologie a 
spațiului literar ar putea cuprinde următoarele: 
spațiu deschis/închis, habitat ori intim. Pe 
scurt, spațiul este un element de organizare, 
semnificare și propulsare a discursului epic. 
Scriitorul este cel care-i găsește un loc și un 
rost în scenariul epic. Pentru ca un spațiu real 
să se metamorfozeze în unul ficțional este 
nevoie de conexiuni morfo-sintactice și 
semantic-stilistice. Elemente de teorie literară 
asupra acestui termen de spațiu sunt puține în 
literatura română, avem câteva preocupări la: 
Valeriu Cristea, Spațiul în literatură – forme 
și semnificații, C. R., Buc., 1991; Alina Pam-
fil, Spațialitate și temporalitate, eseuri despre 
romanul românesc interbelic, Ed. Dacopress, 
Cluj-Napoca, 1993; Mihaela Maria, Tablou și 
acțiune. Descrierea în proza românească, Ed. 
Universității din Buc., 2005; Ionuț Mihai, 
Geografii semnificative. Spațiul în proza 
scurtă a lui Mircea Nedelciu, Ed. Limes, 

Cluj-Napoca, 2011. La Rebreanu, abordarea 
analitică a spațiului de către critica literară 
rămâne deficitară, după mărturisirea scriito-
rului, un roman nu se poate scrie fără o orga-
nizare prealabilă a materialului care nu poate 
fi lăsată la voia întâmplării (Mărturisiri). În 
toate romanele sale, Rebreanu acordă atenția 
cuvenită, încă din manuscrise, prin schițe 
topografice sau ale unor obiecte (harta satului 
Pripas, desenul casei lui Ion, planul casei 
familiei Rosmarin din Jar, casa crimei din 
Ciuleandra sau reperele spațiale ale orașului 
Pitești din Amândoi), iar în Caiete avem liste 
cu toponime sau cu nume de persoane și 
locuri. Spațiul literar rebrenian, după Ionel 
Popa, cuprinde atât pe cel fizic (exterior și 
interior), cât și cel meta-fizic (hora, nunta, 
ceremonia religioasă etc.), iar în unele cazuri 
și motivul literar. Toate aceste considerații 
sunt văzute de Ionel Popa ca „prolegomene” 
pentru o posibilă „poetică a spațiului rebre-
nian.” 

În Note despre spațiul literar din câteva 
proze scurte considerate exemplare, după 
succinta orientare în teoria spațiului literar, 
Ionel Popa vine în acest prim capitol cu 
exemplificări concrete din câteva proze scurte 
ale lui Rebreanu. În primul rând, e vorba de 
Răfuiala, unde se 
configurează un spa-
țiu închis, un interior 
de casă încremenit 
(lavița, masa, ochiul de fereastră cu figuri de 
gheață „ca niște visuri urâte.”) Toma Lotru își 
studiază nevasta într-o stare tensionată, în 
corelație cu ceea ce vede pe ochiul de 
fereastră înghețat. El nu are puteri depline 
asupra Rafilei, pe care-a cumpărat-o, mai ales 
că ea și-a dăruit iubirea lui Tănase Ursu. 
Urmează un alt spațiu închis, cel al unei nunți, 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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unde participă toți trei, iar în capitolul trei, 
asistăm la întoarcerea acasă a protagoniștilor 
pe un drum, de data aceasta un spațiu deschis. 
De reținut faptul că natura face comuniune cu 
sufletul personajului (norii, vântul, creanga 
ruptă a unui plop) printr-o tehnică expresi-
onistă. 

Acțiunea prozei Nevasta are loc într-un 
spațiu închis, cel al morții, femeia își bocește 
bărbatul, dar și „viața de bolovan”, aluzie la 
numele acestuia, de care a avut parte într-un 
mod existențialist. În loc să fie un spațiu al 
fericirii, odaia e unul al agoniei și al durerii. 
Între cele două spații, cel exterior și cel 
interior, adică spațiul iubirii, se întrevede un 
substrat filozofico-moral pregnant. Hora 
morții are ca spațiu – războiul, mai întâi, 
asistăm într-un spațiu închis, vagonul, la 
spaimele lui Ion Haramu, la care se adaugă 
imagini auditive din exterior (trenul, soldații, 
oile, câmpia) într-un câmp vizual amestecat. 
Frontul va fi spațiul fugii de moarte descris în 
nuanțe expresioniste. În Ițic Ștrul, dezertor 
orice spațiu are un drum cu o anume direcție 
și un anumit ritm. Problematica acestei proze 
e războiul și stările psiho-morale ale perso-
najelor, dar și frica ancestrală. Avem de-a face 
cu un spațiu tragic dominat de tăcere, închis, 
prin care trece drumul celor doi protagoniști. 
La limita de sus e cerul mohorât, iar la limita 
de jos – războiul. Pe acest drum, frica provo-
cată de război se întâlnește cu cea stârnită de 
necunoaștere și, de aici, se ajunge la frica 
ontologică. Imaginea spânzurătorii, spune 
criticul, e „strigătul expresionist de acuzare.” 

Toposuri și obiectele lor în romane – 
cel de-al doilea capitol precizează că spațiile 
literare în romanele lui Rebreanu sunt 
prezentate de critic într-o ordine aleatorie, mai 
întâi drumul cu înțelesuri și raportări la 
biografia lui Rebreanu (cel spre Maieru, satul 
copilăriei, dar și celelalte drumuri spre 
capitală). Avem de-a face cu variante ale 
peregrinării (șosea, uliță, cărare, potecă), pe 
care personajele se lasă încercate după cum le 
dictează propriul destin. La răscruci de 
drumuri, personajul rebrenian o poate lua 
înspre tragic sau dramatic. Astfel că Ion trece 
pe la horă, pământuri, cârciumă, casa Anei, pe 
la tribunal și notar, la biserică, la familia 

Herdelea provocându-și destinul. Apostol 
Bologa are și el răscrucile lui: locul unde e 
executat Svoboda, popota, casa părintească. În 
Ciuleandra drumul se oprește la Vărzari, apoi 
ajunge la camera crimei și celula din sana-
toriu. Interesante sunt drumurile lui Ion și ale 
Anei, al lui George, care, din punct de vedere 
fizic, sunt scurte, dar pe plan psihic sunt lungi, 
la fel ca și cele ale lui Apostol, Horia, Petre 
Petre, Toma Pahonțu, Puiu Faranga sau Liana 
Rosmarin. Un loc aparte îl ocupă drumul în 
romanul Adam și Eva, unde spațiul e construit 
cu mare abilitate, e vorba de „drumul mare al 
iubirii.” Hora din Ion și Ciuleandra este 
văzută în acest studiu ca un spațiu sub formă 
de cerc din care nu se poate ieși. În romanele 
Crăișorul Horia și Răscoala, hora primește 
conotații social-politice. Sunt analizate și alte 
componente ale spațiului cum sunt: casa (a 
învățătorului Herdelea, a lui Alexandru Pop-
Glanetașu, a lui Toma Bulbuc). În Pădurea 
spânzuraților, Apostol trece prin diverse case: 
odăița de elev, biblioteca, popota ofițerilor, 
salonul de spital, casa părintească, chioșcul 
unde este închis înainte de execuție. În 
Ciuleandra întâlnim camera crimei și celula, 
spațiul interior este prezent prin relațiile 
amicale și de conștiință. Drumul Mădălinei 
este unul tragic, cel al dezrădăcinării și înstră-
inării, spre moarte, ea merge pe un drum al 
tăcerii. În Adam și Eva, pe lângă drumul 
iubirii este și cel al amneziei, al celor șapte 
existențe anterioare, dar și un spațiu al teoriei 
filosofico-teosofice a lui Tudor Aleman. În 
Răscoala predomină satul și Parlamentul, 
două spații cu lumi paralele și sensuri opuse. 
Avem conacul cel vechi al lui Miron Iuga și 
„castelul” lui Grigore Iuga, la fel și biserica e 
în opoziție cu cârciuma, tribunalul și gara sunt 
repere ale unor dezbateri politice. 

Câteva concluzii – alt capitol – sinte-
tizează cele demonstrate până acum. O primă 
concluzie ar fi: organicitatea operei rebreniene 
se realizează și prin spațiul literar, întunericul 
și lumina apar ca forțe materiale ale acestui 
spațiu. Se constată că romanele lui Rebreanu 
se deschid cu prezentarea unui spațiu cheie 
care ne introduce și ne scoate din acțiune. De 
asemenea, opera literară își pierde caracterul 
geografic, descrierile sunt topografice, locu-
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rile devin generice, iar descrierea se 
narativizează. Ca atare, spațiile sunt puse într-
o relație de simetrie, opoziție sau de succe-
siune, lumea e cea „dinăuntru”, cea „dinafară” 
și „veșnicia.” De subliniat că se deschid și alte 
direcții colaterale temei, cum ar fi: relația spa-
țiu-timp, tehnica descripției și relația spațiului 
rebrenian cu inconștientul scriitorului (vezi 
p. 41). 

Cartea de față are și un caracter pragma-
tic prin capitolul Comentarii de texte din 
romanele Ion (Drumul, La cârciumă, La cosit) 
și din Pădurea spânzuraților („De la clopot… 
la cupolă”, Popota – Glasurile din umbra 
conștiințe, „Testamentul Tatălui către Fiu”). 

Studii tematice se intitulează capitolul 
final, care cuprinde și alte studii despre 

Rebreanu: Liviu Rebreanu – cronicar dra-
matic (p. 83-110); Problema națională în 
romanul Ion (p. 111-130); Răscoala – note de 
lectură; Lauda țăranului român; Metropole; 
Despre generalul Karg; Din scrisorile despre 
Rebreanu – fața încă nevăzută a scriitorului; 
Corpusul epistolar rebrenian. Avem și un 
capitol de Bibliografie generală consistentă. 
În încheiere, rămâne de salutat această nouă 
incursiune a lui Ionel Popa în opera lui 
Rebreanu precum și ideile novatoare 
prezentate. De adăugat faptul că autorul este 
membru colaborator al Asociației Scriitorilor 
de Limbă Română din Quebec, remarcându-se 
ca un bun eseist și prin recentul volum (III), 
intitulat Recitiri din Literatura Română, 2017. 

  

Laura Poantă, Minima Commedia 03
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Eugen BARZ 
 
 

 
Uleiul de candelă 
 
De bună seamă candela 
de deasupra capului meu 
e un pântec de femeie 
cu ochii pironind oglinda 
în care își va aranja pletele, 
un regat pentru un pieptene va striga 
fugind cu piticul de neon. 
Urca-voi în trenul 
condus de girafe cu picioare și gâturi 
ca paharele de vin, 
caut uleiul de candelă printre pomi 
învârtind disperat coroanele lor 
ca pe niște mori de vânt, 
nici dublura universului, 
nici freamătul buzelor mele 
nu vor putea găsi sticluța cu fundă, 
„I LOVE OIL”, 
morile salvării naționale 
sunt conduse de păzitorul uniformelor, 
el va pipăi țipătul străveziu al dorinței mele. 
Fac semne cu batista albă, 
nu mă mai tem de batjocura 
inspectorului cu vipușcă, 
spun fiilor acestui regat 
să arunce cu ocări 
 

 
 
 

 
asupra piticilor de neon 
care petrec 
cu desfrânatele orașului, 
precum gazelele fug de mine 
ca de un groaznic ucigaș cu barbă, 
frica lor poate fi comparată cu a vrăbiilor. 
Sticlă și neon se prind pe cămașa mea 

ca într-o fotografie, 
deasupra capului meu 
luminează un pântec de prunc. 
 
 
Culegător de memorii 
 
Pe pat de rugină, 
în așternut cu resturi de zid surpat 
și animale bolnave, 
mâinile mele zac în voia lui Dumnezeu, 
sângele nu mai vrea să urce prin ele, 
venele devin sterpe ca ugerul bivoliței 
bătrâne. 
Peste ochii mei un abur alb se așază 
dinspre tristețe încoace, 
doar viitorul va mărturisi 
ce am îndreptat 
când nu am mai vrut să spânzur 
emoții luate cu împrumut de la voi. 
Am avut la îndemână aripi 
care au crescut fără încetare – 
steaguri adăugate la geamuri 
ca fotografiile Dulcineei, 
în urechi am zdrobit vocile 
care înspăimântau omenirea, 
nu am lăsat întreagă 
decât liniștea mortului din sicriu 
cu lumânarea aprinsă în mână 
și bunăvoința trubadurilor sub măslini 
cu degetele înmuiate 
pe strune. 
Iată îmi pun grumazul chezaș pentru ei – 
culegător de memorii 
voi căuta în fiecare dimineață 
câte o moară de vânt, 
să o dăruiesc zilei 
ofrandă. 

Poeți români 
în spațiul iberic 
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Don Quijote sau Cervantes? 
 
Ochii noștri s-au subțiat când au văzut 
ceea ce nu se poate spune, 
pietre și sperietori 
dorințele noastre sună fără înțeles, 
totul e deșertăciune, 
zice Eclesiastul. 
Vezică de porc umflată, 
îngerul negru 
e gata să plesnească, 
o lumânare aprinsă 
trezește duminicile din curți, 
ne scurgem printre crăpăturile pământului 
într-o memorie falsă, 
nu mai suntem persoane, 
ci idei. 
 
 
Memoria din oglindă 
 
De pe dunga paharului întreb 
despre memoria acestei oglinzi, 
coasta ei dănțuiește

fără oprire, 
pierd raiul în mlaștină, 
ca o sămânță de măr în celofan. 
Din carnea mea 
scriu despre urlet, 
frământ aluatul lui în oglindă, 
Dulcineea nu va mai putea glăsui 
cu limba ei otrăvită, 
precum ceasul lui Dali se va scurge 
sub masă. 
 
 
Răzvrătire 
 
Printre coastele mele 
se răzvrătesc îngerii, 
nu mai pot fi cuprinși de piele, 
curg albi din mine 
ca laptele, 
grumazul îmi amorțește 
pe marginea subțire a unui pumnal, 
ar vrea să se odihnească 
lângă flacăra unei lumânări grăbite, 
ca șerpele la soare. 

 
 
 
 
 
 
 

Gabi NAN 
 
 
 
Căutare 
 
Mi-au spus că sunt un om fericit, 
că moartea din zori nu este reală, 
iar îngerii calzi au crezut că glumesc, 
când le-am spus despre noi sub noaptea polară. 
Am cules flăcări din cireșii vânduți, 
din castele, lumini curbate de blazoane solare. 
Dar mi-au spus că-s miop și puțin depresiv, 

de nu mint c-am iubit 
când jucam șotronul peste umbra amară. 
Câinii se-ascundeau de furtună-n priviri de copil. 
Timpul dansa peste zâmbetul tău, 
să culeagă toți fragii ce nu-ncap în minciună, 
Și mi-au spus că-s frustrat, un copil ne-mplinit, 
când le-am spus că mă dor, 
toate brațele moarte ce-ntindem spre lună. 
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Glas de rugă 
 
Rugăciune muiată-n soare, 
Spune-i Domnului meu cât mă doare! 
Spune-i Domnului că-s departe, 
Rugăciune muiată-n fapte! 
Rugăciune muiată-n miere, 
Spune-i Domnului meu c-aș vrea, dar n-am 
putere! 
Și mai spune-i Domnului ce sunt eu, 
Rugăciune coaptă-n curcubeu! 
Spune-i Domnului meu că-s de vină, 
Rugăciune muiată-n morfină!! 
Rugăciune muiată-n must, 
Spune-i Domnului meu c-aș vrea să-l gust!!! 
Spune-i Domnului că știu de ce n-a venit, 
Rugăciune cu glasul vopsit! 
Și mai spune-i că eu am de toate, 
Rugăciune muiată-n dreptate! 
Spune-i Domnului că știu tot despre El, 
Rugăciune cu glas căldicel!!! 
Iar de cine plânge pe-afară nu știu, 
Rugăciune muiată-n pustiu! 
Spune Domnului că nu sunt actor, 
Rugăciune de predicator!! 
Rugăciune cu glasul ca mine, 
Spune-i Domnului meu că sunt bine! 
Rugăciune muiată în sânge, 
Spune-i Domnului meu că știu de ce plânge! 
Spune Domnului că banii mă strigă mereu, 
Rugăciune cu glas de ateu!!! 
Rugăciune scrobită în zahăr, 
Spune celui sfânt c-am să-l apăr!! 
Spune Domnului că am ipad, 
Și sunt multe minuni pe pământ, 
Rugăciune muiată-n mormânt! 
Rugăciune ca grâul cu bob, 
Spune Domnului meu că sunt rob!! 
Spune celui ce-a murit pe lemn, 
C-am lovit, rugăciune cu untdelemn!!! 
Rugăciune decojită de smalț, 
Spune-i Domnului meu că-s în lanț!!!! 
Cere Domnului meu puțin har, 
Rugăciune cu glas de tâlhar!! 
 
 
Madeleine 
 
Pari tot mai puternică 
în capcana propriului vis. 

Ca o copilă ce probează păcatul 
ascunzi gingaș țigara. 
Cămașa roșie brodată rar 
îți dă un aer de burgheză fără zestre. 
Strângi dorințele într-una singură... 
Lupți cu răspunsurile la scaunul gol, 
ce ocolești cu privirea. 
Așteptarea îți apasă buzele pasional. 
Privirea-ți albastră derutează bețivii. 
Mă cauți în mulțime... 
Nu sunt nici în zâmbetul ce-ți lipsește, 
nici în senzațiile vinului, 
din care n-ai băut încă. 
Dar mă sorbi 
picătură cu picătură, 
cum viața-și soarbe blestemul. 
Printre umbre trece o tăcere imensă. 
 
 
Moarte 
 
Tăcerea reginei diluată-n propria miere, 
m-apasă ca o cruce fără îngeri. 
Urme ale nimănui la sud și la nord. 
Dumnezeul meu moare și n-am putere  

să-l mântui. 
L-aș înmormânta-n vaccinul iubirii, 
sau în carcasa visului spart, 
de n-ar fii tăcerea aceasta mormântul regal. 
Picură secunde precum stele-n golul, 
unde sufletul meu pescuiește. 
Dumnezeul meu moare, 
îngheață fântâna deșertului, 
nu există durere să-i poat-acoperi tăcerea. 
Infinitul locuiește-n vidul său propriu. 
Ninge cu plumb peste surâsul proaspăt 
și peste planetele ce-au visat înverzirea. 
Dumnezeul meu moare și nu-i prejudecată  

să-l poată salva. 
Răsăritul Lui e-o boală a ochilor mei, 
frumusețea unei cutii goale. 
Rămân târgoveții nemuririi să măture  

plumbul... 
Cum înveninează fumul acesta ce din sufletse-

nalță, 
sărutul în gol, 
curcubeul cu ambele capete sprijinite-n pământ! 
Cum se-ntoarce strigătul mânjit de gol, 
ca o vibrare-n îngheț, 
o cârjă de sticlă-mpușcată! 



 Mişcarea literară ♦ 173 

Dumnezeul meu moare și nu plânge nici un  
sfânt. 

E grindină-n ochii mielului prim. 
Vecinicia nu-ncape în fructe. 
În tăcerea aceasta fiarele-au mirosit sânge. 
Dumnezeul meu moare, 
cum de ne pot minți florile? 
 
 
O scrisoare pe masă 
 
După tot ce-a fost săptămâna trecută, 
nu-i totuși nevoie să pleci, 
este loc și fără să-mpărțim dormitorul. 
Putem plăti un grădinar să iubească florile, 
iar aparatul de radio va vorbi-n locul nostru. 
Voi folosi bucătăria doar o oră pe zi 
și-am s-ascund apoi scaunul, 
nu cumva din rutină să m-aștepți. 
Pe terasă, 
o să aibă grijă vântul să-ți despletească părul, 
când vei privi-ncântată apusul. 
Filmele romantice vor avea ele grijă 
să ne consume reflexul surâsului, 
iar ora aceea pe care-o petreceam demodat,  

privindu-ne în ochi... 
Ce stupizi... 
probabil că ora aceea n-o putem înlocui. 
O să suporți atât, 
un sorb amar când îți vor sosi părinții. 
Știu că-i dureros să mimezi boala-aceasta  

ce ne-a unit, 
acum că suntem liberi și sănătoși. 
Dacă vei schimba vreodată orarul sau cheia, 
lasă-mi o scrisoare pe masă, 
nu mă suna, 
destul că nu-ți pot uita vocea cântându-mi  

dimineața… 
Rămâi! 
Nu-i totuși nevoie să pleci. 
 
 
Promisiune 
 
O să cresc mare, 
i-am șoptit mamei mele căzută sub povară, 
și sărutul ghioceilor înfiora zăpada. 
O să cresc mare, 
mi-a șoptit ulmul când i-am rupt brațele, 
și mă durea albastru a cerului spărtură. 
O să cresc mare, 
mi-am zis când m-am îndrăgostit de timpuriu, 
și m-am ascuns în susurul, 
unde furnicile sfințeau fructul mușcat. 
O să cresc mare, 
i-a șoptit umbra, soarelui, cuprinzându-mi  

zilele, 
și ceața apăsa peste gradină. 
Când temnița lacrimilor se deschide: 
„o să cresc mare” 
ascultă mama ecoul, sub răcoarea ulmului... 

 
 
 
 
 
 

Nuţa CRĂCIUN 
 
 
 
cântec de așteptare 
 
nu mai împărțim de mult aceeași noapte 
jumătatea mea de lună 
(pe care mi-ai dăruit-o cândva) 

stă în podul cu vechituri 
din acele clipe nu a mai rămas nimic 
decât un cântec prelung 
de lebădă 
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iarna asta a venit prea devreme 
diminețile mele poartă acum 
o lacrimă rece pe obraz 
visul cu floarea de cireș se usucă și el 
nu mai sare din creangă în creangă 
ca o veveriță zglobie 
 
să așteptăm iubitule 
iubirea poate reveni oricând 
până atunci să amanetăm sărutările 
sau cuvintele de-mprumut 
 
sau să ucidem spaima 
din cântecul lebedei 
 
 
tăcând pe cuvinte 
 
să taci să lași zborul 
să se facă înger 
apoi să-l închizi în tine 
 
să nu-i amintești niciodată 
iubirii de moarte 
și nici rugăciunii 
 
să visezi 
să atingi visul cu mâna 
visele nu mint 
 
să taci până când 
mâini nevăzute 
îți vor îmbrățișa tăcerea 
 
 
e toamnă în mine și-n cuvânt 
 
se apropie orizonturi care nu mai încep cu noi 
privesc cum se depune praful peste tinerețea  

mea 
la fel ca frunzele toamna peste pântecul  

pământului 
 
ca-ntr-un joc de-a copilăria încep să învăț din 

 nou tot ce-am uitat 

dau la o parte anii trăiți în zadar și visul e acolo 
și sărutul cu care îmi ademeneai clipa rătăcită 
veșnicia lui se repetă ca o magie de bună  

calitate 
 
încep iar lecția de zbor cândva tu erai zborul  

meu 
încă mai ard tăciunii uitării 
 
aerul nopții e prea ascuțit ca să pot plânge 
înalț zmeie de hârtie din visele neterminate 
 
important este să știi când să evadezi din  

tristețe 
îmi spun și mă scutur de gânduri ca de o ploaie 
mocănească ce-mi ține pe loc inima 
 
moartea nu e definitivă așa cum credeam 
doar o lungă uitare nimic altceva 
 
 
pustiu de toamnă 
 
vorbesc în gând cu mama despre ziua 
în care o să ne revedem 
despre îngerul care vine 
noaptea să-mi mângâie visul 
despre înfrângeri și despre nașteri 
deși nu așa se măsoară timpul 
îmi spune ea 
 
toți purtăm cu noi o spânzurătoare 
și o cruce până când timpul se oprește 
într-un întuneric gros 
de poți să-l tai cu cuțitul 
atunci vine un anotimp nou care 
ne va repeta amintirile iar noi 
vom începe să numărăm spre început 
 
ne așezăm sub coasa care împarte 
plăcerile și osândele 
cineva ne întinde o cană cu apă 
 
înțelegem atunci că despre iubire 
mai trebuia să învățăm câteva abecedare 
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Dragoş Cosmin POPA 
 
 
mai nimic 
 
aș rescrie acest pământ 
într-un singur vers 
articulând hârtia care crește 
sub scoarța copacilor 
ca o hartă peste mâinile mele 
care îmbrățișează ecuatorul 
aș rescrie acest pământ 
peste urmele călătorilor de sticlă 
care cu picioarele lor adună cioburile genetice 
ca niște flori de henna 
păsări călătoare pe o iluzie albastră 
ce vâslește în nisip 
aș rescrie acest pământ 
cu liniștea îmbrăcată în cerneală 
cu oasele care se pierd ca niște râuri 
într-un deșert camuflat 
peste rădăcinile care formează un cimitir 
dar nimic, 
nimic, 
nimic 
nu mai este ce-a fost 
 
 
încercări eșuate de a schimba lumea 
 
durerea se ridică peste lanțuri 
și zgârie în straturile de piele ale trecutului, 
câinii urlă spre noaptea albă 
cea în care visurile 
mi-au sacrificat inocența, 
fiecare zi de riduri și zâmbete 
îngropate într-un refren de stradă 
plin de pasaje înguste 
și porți vechi de lemn la care te întorci 
în secundele insignifiante, 
unde conștiința își amintește că a trăit, 
în intersecții, așteptând îndoielile, 
îndoieli ce vor muri ca preocupări. 

Durerea mea este insuportabil de mare! 
și nu există dimineți sau închisori 
în care să merit să mă trezesc 
 
 
vinovat 
 
mă întâlnesc cu același vinovat: 
oglinda, 
care se scufundă fără a-și putea stăpânii râsul, 
un râs meschin, poate ironic, o repetiție, 
aceeași dublură care de un timp 
începe să contureze o formă 
care se aseamănă într-un fel cu mine, 
mă salvează doar apa rece 
cu care îmi botez diminețile, 
îmi salvează fața de această minciună onirică, 
îmi suportă picioarele pe marmura invizibilă 
și aceeași lumină artificială mă îmbracă în clovn 
și ies pe aceeași ușă 
pe care am intrat cu ochii închiși 
și cu capul aplecat, cu lacrimi negre, 
înflorite peste zâmbetul meu de circ, 
același care îmi folosește pentru a privi 
decadența lumii 
și pentru această înmormântare care m-a 
condamnat să 
fiu vinovat 
…de existență. 
 
 
sunt voci 
 
sunt voci care-ți ridică privirea 
scriind cu sânge istoria unui răsărit pierdut, 
sunt voci care se confundă cu o umbră fără 
formă 
și se târăsc pentru a atinge o insomnie, 
sunt voci tăcute care rezistă existenței 
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fără a ști să numere acele înfipte în coloana ta 
 vertebrală, 

sunt voci care strigă pentru a se face auzite 
și trăiesc în partea tăioasă care precede verbul  

a înțelege, 
sunt voci care sfâșie pielea 
fără a lăsa nici măcar un ultim strat 
și surâd și se schimonosesc într-o transpirație  

rece, 
sunt voci diluate în spatele ghinionului de a se  

fi născut 
minciuni si adevăruri care călăresc cuvinte, 
există o răutate ignorantă în gurile vrac, 
voci, sărace voci, 
toți acești viermi care-mi sfâșie timpanele,  

care se lamentează, 
nu fac altceva decât să arunce încă un pumn 

 de țărână 
peste mormântul meu 
 
 
cutia mea de carton 
 
sunt fericit, 
aici, 
în acest colț, 
fericit pe această stradă înfundată 
unde îi aștept pe cei care vor să-și curețe  

pantofii,

chiar aici, 
în acest colț de stradă 
am parcat cutia mea de carton 
aici, 
chiar aici observ copacul care a înmugurit 
peste toate aceste lucruri cotidiene fără  

importanță 
și zâmbesc 
tuturor acestor ciudați care trec în costumele  

lor perfecte, 
imaculate, 
zâmbesc în același fel când privesc perechea  

mea de ciorapi 
prin care-mi ies degetele 
dar îmi vine să râd, 
de nemulțumiri, 
de străzi, 
de clădirile astea mari, 
de frig sau de vară, 
de știrile de la televizor 
și de ședințele cu vecini, 
de cel care citește contorul, 
de poștaș, 
pentru că nu mai aduce vești bune 
și râd în hohote în cutia mea de carton 
în care totdeauna voi avea simțul ridicolului, 
umorul de a spune că lucrurile merg bine 
până când o să vină altă iarnă, 
alt an 
și altă mână de zugrăveală 

 
 

 
 
 
 
 

Mioara RÂŞNOVEANU 
 

 
Cenușă 
 
Închid ferestrele. 
Privitori curioși, 
răpitori de lumină, 
judecători fără togă 
au pus în lanțuri toți zeii, 
au condamnat întrebările: 

căutare perpetuă de răspunsuri. 
Inutilă zbaterea. 
Zadarnică riposta. 
Mut regele doar pe alb, 
câștig nebuni la licitație într-o sală goală. 
Îmi vindec lucid singurătatea. 
Răpitorii de lumină au renunțat. 
Piesele mele sunt cenușii... 
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Vinovat de dragoste 
 

În piața castelului, 
eșafodul așteaptă 
moartea-unealtă, 
mulțimea râde, urlă, condamnă 
ce conștiința ascunde cu grijă. 
Pași desculți agață reproșuri, 
aruncă nevinovății cu pietre. 
De brațele tale atârnă ultimele rugăciuni. 
Cu urme de melc pe buze, 
zâmbetul tău s-a frânt de lumină. 
Procesul – citat biblic – era vinovat de 
dragoste. 
 
 

Teamă urbană 
 
Construcții urbane absurde 
adăposturi pentru minți geniale pe străzi 
gropi comune pentru adevăruri 
în schimbul ghicitului în cărți 
manipulare de mase năucite de false pudori

un șarpe, o Evă surdă și un măr... 
Refuz acest fruct. 
E posibil să fii chiar tu. 
 
 
De veghe 
 
Păsări de seară – umbrelă pentru doi. 
Pas lângă pas. 
Pașii tăi, plicuri trase leneș din cutii. 
Pașii mei, ștampile puse apăsat peste ele, 
definitive amprente. 
Tresărire, gând fulger – 
poștașul nu va mai suna nici măcar o dată! 
Căutăm un spital. De urgență. 
Vor căuta un turn. Al nebunilor. 
Apoi un spital. De boli pentru inimă. 
E noapte. 
Privești căutând peste oraș. 
Pe marginea lacului din grădină, 
îmi țin inima în palme. 
Mi-au spus că este lumânare de veghe. 

 
 
 
 
 
 
 

Cezar C. VIZINIUCK 
 
 
Atunci 
 

te-am văzut mergând în fața mea pe stradă 
eu căutam un bar iar tu pe mine 
aveai mers suav dar hotărât 
a fost singura dată când 
te-am vorbit pe la spate 
tu vorbeai la telefon 
față-n față ne-am băut cafeaua 
pe fundul ceștii am văzut o inimă 
prin care trecea marea 
 
 
Nu iarba 
 

nu iarba mă face să plâng 
în parcul cenușiu de departe 

nu iarba mă face să țip 
cu înfocare spre cer 
spre Luna palidă 
spre Soare 
nu 
ci timpul uitat în clepsidră 
norii ce-acoperă cerul 
săgeți ce nu-i pot despica 
zeul trecut demult la odihnă 
mândria 
orgoliul 
pierdute 
paiațe încrezute 
ce se cred actori 
pe-o scenă de lut 
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nu iarba 
căci iarba n-o gust 
ci o simt 
 
 

Să te iubesc 
 
să te iubesc 
nimic mai mult 
te-am creat pe măsura singurătății mele 
să te așezi pe pleoapele mele 
la primul surâs al cărnii tale 

să-ți simt prezența 
zâmbetul tău în plină zi 
să evapore sorii 
în miezul nopții visul tău 
să fure luna 
uitare fără de umbră 
 
vreau să fac din tine 
stăpână a ochilor mei 
și-n nesfârșita noapte 
să le dai lumină 
precum primăvara 
pământului verdeață 

 
 
 
 
 
 

Marius GÎRNIŢĂ 
 
 

Ocrotire concretă 
 
Nu mai există 
amintiri sau trecut 
dincolo, 
acum s-au născut toate, 
în momentul acesta sublim 
când creez 
în lumea aceasta. 
Visul și durerea 
sunt palpabile, 
locuri comune 
din carne și oase, 
cunoștințe dragi. 
Se inspiră profund 
și se țipă cu putere, 
timpul se întoarce 
în sine însuși, 
atunci când 
totul pare pe dos 
și călătorim spre extreme. 
De mult 
nu mai contează forma 
ci înțelesul, 
cuvintele 
nu mai salvează. 
Am straniul sentiment 

că totul 
se revarsă înainte 
și înapoi, 
flux și reflux, 
până când 
acolo este aici, 
confundându-se redundant 
și surprinzător de nesigur 
cu o trăire, 
însă aproximativă. 
 
 
Metru antic 
 
Tăcere vinovată, 
bocanci ascunși în pantofi 
cu tocuri cui, 
echilibru perfect compromis, 
glezne refuzând să solicite 
tendoane viciate. 
Muzică murmurând chinuit, 
centauri ascuțindu-și copita 
de caldarâmuri încinse, 
nimeni nu mai moare, 
nimeni nu mai vede 
artificiile supernovelor 
balul deșertăciunilor. 
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Mârâie Cerber, jigodia dracului, 
cu ochii lăcrimoși 
și gingiile scorojite 
păzește copilăria zeilor. 
Noi în cotidianul decrepit 
înălțăm jertfe frumos mirositoare 
și ardem cutia Pandorei, 
pentru lumina clară 
și arsuri la degete! 
Sfântă tinerețea pustnicului 
în munte, 
s-a jertfit de tot 
și i-a fost închisă cartea sfânta, 
acum bea ploile 
și varsă pară de foc, 
pe unde poate și se revelează. 
Treci mai departe, 
treci mai departe 
doar asta a mai rămas. 
 
 

Migrație 
 
Pe străzi 
totul pare năclăit și obtuz, 
înăuntru iubire mecanică 
cu gesturi puține și grăbite, 
miros de ceapă tocată fin, 
cuțite ascuțite 
impecabil. 
Undeva se strigă cu disperare 
că a murit Dumnezeu 
și își întinde rufele, 
toate cenușii! 
Cineva se îmbrățișează 
și pleacă departe, 
geneză prudentă și leneșă 
și legi defăimate, 
precum Paganini. 
În atitudinea goală 
din spatele unui rânjet pecuniar. 
 
 

Din legendele realului 
 
Există îngropări, 
există frică 
și creșterea enormă 
și ridicolă, 

dar azi vom boteza 
realului realul, 
legenda despre sine 
înmiresmată și împodobită. 
 
* 
Azi sine însuși 
ros spre chintesență 
își încordează arcul către vânătoare, 
treceau materii prime ancestrale 
verificate, fără asemănare, 
luând ce-i trebuie 
doar pentru o mirare. 
 
* 
Cu milioane de ani înainte 
au murit toți frații noștri, 
întâii născuți 
și asemănările lor trecătoare, 
în genialitatea momentului acela, 
acum purtăm povara legendei 
cu picioare foarte subțiri 
însă înalt sprijinită. 
 
 
Femeie venind 
 
Respira sacadat 
și rar, foarte rar, 
dezbrăcându-și ochii 
adânc, 
atât de adânc, 
în dimineața 
în care se scufundase. 
Aducea mereu un corp 
care nici măcar nu o cuprindea, 
dar întotdeauna complet, 
adunând în sânge 
realitatea fremătând, 
zgomotoasă și sublimă. 
Așa venea, 
practic imobilă 
și leneșă 
acumulând tot spațiul, 
întreagă, reală 
și proaspătă 
înțelegând extazul. 

 
 
Poeții reuniți în grupajul poetic de mai sus fac parte din Asociația Scriitorilor și Artiștilor 

Români din Spania (Asociacion de Escritores y Artistas Rumanos de Españas). 
Grupaj realizat de Andrei MOLDOVAN.  
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Despre Laura Poantă 
 

Petre TĂNĂSOAICA 
 

În ultimii doi ani am fost inclus în 
Festivalul de Literatură de la Cluj. Iar în acest 
an [2015], și datorită Laurei Poantă, am fost 
repartizat într-un desant de scriitori pentru 
Liceul de Artă Romulus Ladea, din orașul de pe 
Someș. Pentru mine a fost o surpriză foarte 
frumoasă – aș putea spune excepțională 
– să mă pot întâlni cu niște adoles-
cenți care studiază artele. Să le pot 
vorbi pe orizontul lor (mirat) de 
așteptare. Să mă încarc la rându-
mi de întrebările lor, puse și 
nepuse. Într-un fel am intrat 
chiar în orizontul adolescenței 
binefăcătoarei mele. Pentru 
clujeni nu este nici un secret că 
Laura Irina Poantă este fiica 
scriitorilor Petru Poantă și 
Irina Petraș. La prima ediție a 
festivalului, de care aminteam 
mai sus, o expoziție de pictură a 
scriitorilor clujeni includea și 
lucrări ale domniei sale. Am 
remarcat, de atunci, în exercițiile cu 
care ne-a întâmpinat, o anume siguranță, 
ba chiar o subtilă relaționare a temelor cu un 
instrumentar de lucru bogat și îmi era limpede 
că, în spate, era un exercițiu susținut de 
calificare, că a survolat niște bariere, dar nu mi-
am închipuit nici o secundă că ea însăși este 
absolventă a liceului de artă din Cluj. În 
definitiv, îmi spun acum, trăind într-o familie de 
intelectuali, era imposibil să nu-și ducă, într-o 

direcție precum ar-
tele vizuale, sensibi-
litățile artistice moș-

tenite de la părinți. […] Laura Poantă nu ur-
mează eșalonul colegilor săi de liceu, ci se duce 
să facă medicina. Și o face exemplar, pentru că 
își ia doctoratul, devine șef de lucrări la o 
clinică universitară, scrie lucrări științifice. 

Inima mea de părinte îmi spune, totuși, că 
sufletul său a rămas, întrucâtva, la liceul de artă, 
că are meditații profunde în fața colii albe, dar și 
a pânzei de pe șevalet. Deși a terminat grafica, 

știe la fix cum să construiască tensiuni coloris-
tice, iar tehnicile de lucru spun că a parcurs 
toate traseele premodernității și ale modernității. 
[…] Laura Poantă ține în surdină îndeletnicirile 
de artist, sunt un loc de refugiu, de calmare a 

unor întrebări. Destructurează neliniștile 
pentru a le așeza în ordine, de parcă le-

ar pregăti pentru a le pune un 
diagnostic. […] Într-o fotografie, 
de pe blogul personal, o văd 
îmbrățișând un cal, undeva în 
gospodăria bunicilor, cred. Ca-
lul acela vine din copilărie, 
trece prin foile de desen de la 
liceu și se singularizează în 
lucrările din urmă, într-un ga-
lop spre nicăieri. Desenează 
vortex-uri, care înghit nelămu-
ritele angoase ale adolescentei 
de altădată, ca să se refugieze 

apoi nehotărât, sau mai degrabă 
meditativ, în fața acestuia, într-o 

lumină ce îi va putea și obosi până 
la urmă așteptarea înfometată. Și nu e 

vorba aici de singurătate în sensul curent 
al termenului, ca stare, ci de o stringentă între-
bare ce-și așteaptă răspunsul, aflat sub necruță-
toarea îndoială a lui a fi… Imaginea umbrei în 
fața intrării întunecate din zid este aproape 
hamletiană. Îi plac fragmentele, lucru care se 
trage din experimentele avute în zona graficii, 
iar asta este un plus, pentru că inteligența o 
conduce spre acest gen de vizualizare, care ține 
de generația sa. Pot să mă gândesc, după 
impresia pe care mi-o lasă lucrările artistei, că 
medicina, chiar dacă pare un pas lateral, din 
perspectiva privitorului care sunt, strânge, 
pentru Laura Poantă, și această sensibilitate pe 
care nu refuză să și-o exhibe, uneori cu un 
excelent aplomb. La marginea acestui text, ar 
trebui să așez o concluzie, iar cea mai bună idee, 
care-mi vine în minte, din acest contact cu 
lucrările sale, ar fi că ele te pot pune pe gânduri 
fără ostentație; la atâta căldură, atâta bunătate! 

 

Plastică 
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Chișu, Török, Ozon și Doillon 
 

Alexandru JURCAN 
 

Premierele se țin lanț, trebuie timp și 
răbdare. Rulează pe ecrane noul film al lui 
Dan Chișu – Aniversarea – mereu comparat 
cu Sieranevada, iar gurile rele presupun că 
Dan Chișu a vrut să-i arate lui Cristi Puiu cum 
se poate trata o temă asemănătoare fără atâta 
ermetism pe metru pătrat și fără să dureze 173 
de minute. La Sieranevada e un parastas. O 
ușă se deschide doar ca să se închidă la loc. 
Discuții oțioase, cratițe, un huis clos dilatat, 
oameni abulici în coșmar de infern. Oamenii 
mișună prin camere în ritm de râsu-plânsu. 
Da, e un fel de oglindă, pusă în fața noastră, la 
fel cum procedează și Aniversarea, însă aici, 
la Dan Chișu, structura e clară, concizia 
tronează, mesajul e mai rotund. Tăcerea celui 
sărbătorit (ultimul rol al lui Mircea Albulescu) 
are sens, ca o închidere în sine, ca un sfârșit 
de epocă. Finalul ne arată niște fete drogate, 
ca și cum tânăra generație e debusolată, așadar 
vae victis. 

Filmul maghiar 1945, regizat de Ferenc 
Török, în alb-negru, e o revelație. Un montaj 
inteligent, actori excelenți și un final cu fumul 
locomotivei care se revarsă peste oraș – 
metaforă judicios construită, fără vreo tentă 
ostentativă. Cei doi evrei îmbrăcați în negru 
par a însoți un car mortuar. Conștiințele 
răvășite rămân cu traume. Istoria nu iartă pe 
nimeni. O zi tensionată, cât o viață. Pregătirea 
unei nunți care nu va mai avea loc. Rigoare, 
talent, imagini demne de Moara cu noroc, 
Moromeții, Pădurea spânzuraților. 

Regizorul François Ozon (Frantz, 
Potiche, Jeune et jolie, Dans la maison) a 
lăsat valoarea la interval și a făcut un thriller 
erotic (care are reguli precise) cu multe clișee 
supărătoare, cu teoria gemenilor canibali, ca 
să ajungă la scene de sex îndrăznețe, spre 
deliciu comercial. Astfel e filmul L′amant 
double, cu Marine Vatch și Jéremie Renier. 
Am revăzut-o aici pe Jacqueline Bisset și… 
m-au durut ravagiile timpului implacabil. 

Ce e de spus despre filmul Rodin de 
Jacques Doillon? Decepție totală, desigur. Fil-
mele biografice nu 
ating valori conside-
rabile (cu o excepție: 
Rubliov de Tarkov-
ski). Totuși… filmul 
de față e plat, mono-
ton, inegal, rece, 
lungit, însăilat, lipsit 
de fior artistic, cu un 
final… lipit, actua-
lizat, inutil. În rolul 
lui Rodin, actorul 
Vincent Lindon e 
perfect, doar că nu 
are nici scenariu va-
loros, nici alți actori 
credibili. 

Film 

Imagine din filmul L′amant double 

Imagine din Filmul 1945 
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Condeie noi la Cenaclul George Coșbuc din Bistrița: Emilian 
Horea și Mirela Duma-Bîlc. Le e alături Olimpiu Nușfelean, 

președintele Cenaclului. 

Între membrii Cenaclului George Coșbuc: Mircea Măluț, 
Alexandru Uiuiu, Al. C. Miloș. 

Gala premiilor Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud – 2018 
la Biblioteca George Coșbuc din Bistrita. În imagine: Andrei 

Moldovan, Vasile Puica – vicepreședinte CJ BN, Ioan Pintea. 

Premianții Galei Premiilor SSBN: Cornelia Vlașin – premiul 
pentru critică, istorie literară, eseu; Alexandru C. Miloș – 
premiul pentru poezie; Andrea Hedeș – premiul George 

Coșbuc; dr. Mircea Gelu Buta – premiul pentru critică, istorie 
literară, eseu; Andrei Moldovan – președintele SSBN; Radu 
Țuculescu – premiul Radu Petrescu, pentru un autor care nu 

este membru SSBN. 

Ovidiu Pojar, Olimpiu Nușfelean, Alexandru Oltean la cenaclul 
George Coșbuc de Ziua Mondială a Poeziei 

Victoria Fătu-Nalațiu, Nicu Vrăsmaș, Eugenia Zegrean, 
Gheorghe Mizgan, Emilian Horea, Ionela Silvia Nușfelean, 
Valer Covrig, Mirela Duma, Roxana Răsvanță, Alexandru 

Cîțcăuan, Olimpiu Nușfelean 

Fotoalbum cu 
scriitori 
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La Casa Cărții N. Steinhardt din Bistrița, Stelian Tănase 
lansează Dinastia și Nocturnă cu vampir opus 1, Ed. RAO. 

Îi e alături Virgil Rațiu. 

Stelian Tănase, Nic Șerban, Virgil Rațiu 

Lansare Alexandru Olteanu, vol. Voi fi cu tine, la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc din Bistrița. Prezintă Ioan Pintea. 

Al. C. Miloș, Vasile Găurean, Alexandru Cîțcăuan, Virgil Rațiu, 
Traian Parva-Săsărman 

Irina Petraș, Constantin Cubleșan, Menuț Maximinian, Ion 
Mureșan, Olimpiu Nușfelean, Andrei Moldovan, Andrea Hedeș 

la Filiala Cluj a USR, lansarea cărții Crucea nopții de Menuț 
Maximinian. 

Imagine din sală. Între alții: Victor Știr, Zorin Diaconescu, 
Vasile George Dâncu. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Rodica DRAGOMIR 
 
Vârtejul trezirilor 
 
Și-am început și de prieteni să ascult… 
Întâi la Cenaclul Scriitorilor din Baia Mare, 
apoi la Asociația Scriitorilor și nu mult 
după aceea la Uniunea Scriitorilor – ascultare 
ce însemna intrarea în alte tărâmuri solare, 
într-un alt timp, cu alte porți 
și alte fuse orare 
în care orele n-aveau memorie 
și noaptea și ziua erau un tot binecuvântat. 
Nimeni nu săpa pe nimeni și glorie 
aveau cei ce s-au încumetat 
să înalțe castele de nisip. 
 
Părea o lume a copilăriei, dar 
numai poeții îi vedeau adevăratul chip 
luminos, mai ales vara, în gustar, 
după câte o ploaie. 
 
Luată în vârtejul lumii aceste, 
nici nu mai revin în cealaltă 
decât atunci când ocazia este 
să fiu publicată. 

 
 
 
 

 
Lăcrămioara STOIE 
 
I 
din lipsă de soare 
și implicit de vitamina D, 

apare 
fenomenul de slăbire 
a memoriei și iarna mai ales 
începi să uiți cuvintele 
foarte des 
 
II 
cică de mâine, 
pe meleaguri brașovene, 
floarea-soarelui se va semăna 
după ritualuri păgâne, 
numai spre est pe ogoare, 
pentru a ușura 
rotirea ei după soare 
 
IX 
e primăvară iar – 
cuvintele tăcute din iarnă 
îmi vor înmuguri în jurnal, 
iar cele ce vor rămâne pe-afară, 
le voi trimite la Mișcarea Literară 
 
 
Daniela SORIAN 
 
praguri 
 
la început a fost haiku-ul, 
rostogolit din cerurile Japoniei până 
în poezia noastră, 
apoi pretutindeni ecoul 
lui, mână în mână 
cu senryu-ul și tanga a topit 
tiparele poeziei noastre clasice – 
în sfârșit, 
aproape că s-ar putea zice 

Parodii 
pur și simplu 
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că euritmia japoneză este 
singurul drum singur 
al poeziei române peste 
nu mult timp, desigur 
în contextul în care 
eternitatea nu va cunoaște limite 
și vor fi reviste literare, 
cu multă poezie, 
în fiecare burg, 
iar eu o să am în continuare 
catedra de eurythmie 
la Edinburgh! 
 
 
Emilian HOREA 
 
Artă nepoetică 
 
Cam prin clasa a V-a am simțit în mine anume 
cuvintele cum încep să mi se-mpartă 
în mâncătoare de carne și mâncătoare de  

legume. 
În fiecare fibră a corpului totul se întâmpla cu 

 deosebită artă, 

o artă fără spasme și nume. 
 
Acum, licean deja în clasa a X-a, mușc cu forță 
din dulcea, dar nesățioasa poezie clasică 
și cuvintele, omnivore acum, 
îmi luminează ca o torță 
sentimentele pe tainicul drum 
spre propria-mi poezie. 
 
E drept că fac asta din plăcere, 
mai ales la orele de matematică, 
când în clasă e o prielnică tăcere 
și profesoara are o privire apatică. 
Nu abuzez însă de aceste condiții, 
așa că mai scriu și câteva exerciții. 
 
Și totuși, când nu scriu măcar o poezie, 
desigur, fără rimă, că nu se mai poartă, 
mă simt ca un bolnav care tocmai știe 
că doar în cuvinte i-e vindecarea toată, 
dar nu le poate scrie. 
 
Poezie – boala mea adolescentină! 
Dacă pic la matematică, doar tu ești de vină! 

  

Laura Poantă, Vis
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

România literară (nr. 
3, 19 ianuarie 2018). 
De la Irina Petraș 

citire: „Gândită ca volum aniversar, Ursita e pusă 
sub semnul unei necesare recuperări. Moartea 
timpurie l-a așezat pe Pavel Dan (1907-1937) sub 
zodia neîmplinirii tragice, edițiile succesive ale 
operei sale având mereu acest substrat al îndrep-
tării lucrurilor. În 1938 apărea Urcan bătrânul. 
Mihail Sebastian nota: «Nu ar fi de mirare ca 
Urcan bătrânul să recupereze târziu, printr-un 
destin literar fericit, zguduitoarea moarte a scriito-
rului.» Deși numărate printre capodoperele nu-
velei românești (Sergiu Pavel Dan crede, pe bună 
dreptate, că nu întâmplător o antologie de proză 
scurtă românească de la Editura Minerva se 
numește De la Negruzzi la Pavel Dan), prozele lui 
Pavel Dan par să nu-și fi împlinit destinul. (…) 
Am recitit nuvelele descoperind, pe fundalul lucrat 
în pastă groasă al dealurilor transilvane («Apoi 
dealuri și dealuri cât cuprindeau ochii ca valurile 
împietrite ale unei mări înfuriate»), glasurile au-
tentice ale personajelor care se întâlnesc, precum 
«pâraiele pustiitoare de pe dealurile Câmpiei în 
șuvoiul adânc, clocotitor al Mureșului, sub baghe-
ta unui prozator de raftul întâi, deloc datat, al cărui 
zbor poate fi frânt doar de nepăsarea noastră.»” 

În sumar: cronica literară de Nicolae 
Manolescu: Ion Creangă, poet?; cronica edițiilor 
de Răzvan Voncu: Un mare poet barochist: 
Doinaș; cronica ideilor de Sorin Lavric, Lexicul 
credinței; Alex Ștefănescu: Eminescu, poem cu 
poem: Mitologicale; Gheorghe Grigurcu: O vizi-
une crepusculară; Panait Istrati în corespondență 
cu Georg Brandes, Constantin Noica și N. 
Steinhardt – scrisori către Constantin Joja de 
Sorin Lavric; Gellu Dorian: Douăzeci de ediții ale 
premiului național de poezie „Mihai Eminescu”. 
Opus Primum. 

 
Familia (nr. 1, ianu-
arie 2018). Ne-a im-
presionat Regele de 
Traian Ștef, pe care,

dacă n-ați făcut-o încă, musai să-l citiți, cuvânt cu 
cuvânt. Până atunci, însă, noi vă oferim doar 
începutul acestui impresionant text. „Sfârșitul de 
an 2017 a fost marcat de moartea Regelui Mihai. 
Ceremonia înmormântării a fost impresionantă, iar 
în zilele de doliu televiziunile s-au întrecut în 
dezvăluirea amănunțită a biografiei sale, cu 
secvențe disparate sau necunoscute până acum, 
alcătuind portretul celei mai importante perso-
nalități a României contemporane. Caracterul 
puternic, demnitatea, onestitatea, răbdarea, înțe-
lepciunea sunt consubstanțiale, în portretul 
Maiestății Sale, cu dragostea de țară, cu prepon-
derența lucrării pentru binele țării și netulburarea 
ei cu gesturi nespectaculoase chiar dacă acestea ar 
fi fost îndreptățite. Ne-am trezit parcă singuri în 
deșert, abia acum, după ce politicienii de după 
1947 au încercat mereu să-l înjosească și să-l 
umilească. Strigătul unei femei simple, Mihăiță, 
cui ne lași?, este expresia unei disperări conștien-
tizate abia acum. Regele Mihai era speranța pentru 
al doisprezecelea ceas, dar acum ne-am pierdut-o 
și pe aceasta. Strigătul Jos comunismul! din timpul 
procesiunii este, la fel, expresia unei nereușite și a 
unui îndemn pe care ni-l adresăm nouă. Regele pe 
tronul României ar fi simbolizat înfrângerea 
comunismului, dar cum el a plecat de data asta în 
moarte, nu în exil, mai avem de dat lupte grele cu 
comunismul, și asta singuri, cu biografia noastră 
săracă și slabă, netrecută prin încercări grele, fără 
să-l mai avem cu noi nici pe Corneliu Coposu, alt 
regretat în ultima clip.” 

În acest număr, foarte bun, mai semnează. 
Gheorghe Grigurcu, Ioan Moldovan, Alexandru 
Sereș, Mircea Pricăjan, Lucian Vasile Szabo, 
Viorel Mureșan, Andreea Pop, Flaviu Ardelean, 
Liana Cozea, Teofil Răchițeanu, Ioan F. Pop, 
Lucia Lia Sima, Anca Dumitru, Bianca Sârg, Ioan 
Șerbu, Ligia Dan, Bianca Vișan, Adrian Alui 
Gheorghe, Adrian Popescu, Sorin Despot, Blaga 
Mihoc, Magda Danciu, Horia Al. Găbuți, Maria 
Hulber, Adrian Gagiu și Lucian Perța. 
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Nord Literar (nr. 1, 
ianuarie 2018). Un 
număr întrutotul de 

reținut! Începând cu cronica literară a lui 
Gheorghe Glodeanu la Ursita lui Pavel Dan, ediție 
îngrijită de Aurel Podaru, cu o prefață, remarca-
bilă, de Ion Vlad, continuând cu o altă cronică lite-
rară, semnată de data aceasta de Delia Munteanu 
la volumul Scriitori, cărți, muze, ipostaze ale 
discursului amoros în literatura română de 
Gheorghe Glodeanu (Editura Tipo Moldova, Iași, 
2017), care „se dorește o continuare a investiga-
țiilor personale cuprinse în amplul volum Narcis 
și oglinda fermecată. Metamorfozele jurnalului 
intim în literatura română, apărut la aceeași 
editură în 2012.” Apoi, Săluc Horvat scrie despre 
volumul Eminescu în reflecții critice de Constan-
tin Cubleșan, care, la rândul său opinează despre 
romanul Refugii de Augustin Buzura, iar Daniela 
Sitar Tăut (ca să rămânem în sfera criticii literare) 
prezintă cititorilor volumul Brâncuși Amoureux? 
L’histoire d’amour entre tantan et tonton (I); 
Mihaela Bude scrie despre romanul Cimitirul 
copiilor de Nicolae Goja, Aflăm din paginile aces-
tui excepțional număr că scriitorului și academi-
cianului Nicolae Breban i-a fost conferit titlul de 
„Cetățean de Onoare al județului Maramureș”, 
ocazie cu care Gheorghe Glodeanu a rostit un me-
morabil discurs, iar Teodor Ardelean, directorul 
Bibliotecii Județene „Petre Dulfu” din Baia Mare, 
a rostit tradiționalul LAUDATIO. Gheorghe Pârja 
scrie despre volumul Viața mea de Nicolae 
Breban. 

Comentarii și recenzii mai semnează: Maria 
Cogălniceanu, Mircea Popa, Ionel Necula, Sonia 
Elvireanu și Antoaneta Turda. Poezii de Daniel 
Ioniță, Miorița Baciu și Doina Rândunica Anton, 
proză de Ioan Groșan și Marian Ilea. Poemul 
francez contemporan: Yves Vecciani (Franța), 
traducere de Cornelia Bălan Pop. 

 
Apostrof (nr. 2, fe-
bruarie 2018). Ne-a 
reținut atenția recen-

zia Intelectualul sub vremi de Mircea Moț, care 
menționează, printre multe altele: „Deși stă sub 
semnul timpului înțeles ca sever judecător al 
evenimentelor și al scrisului, volumul profesorului 
Ion Vlad (Dreapta și necruțătoarea magistratură 
a timpului. Scriitori, cărți, confesiuni – n. n.) nu 
conține ceea ce se înțelege în mod curent prin 
pagini cu caracter memorialistic. Autorul mărturi-
sește, de altfel, că refuză să scrie memorii absolut 
convins fiind, pe urmele unui G. Călinescu, că 
«memorii scriu numai cei care vor să fie văzuți 

sub lumina favorabilă a lustrelor». În asemenea 
situație, lui Ion Vlad nu-i rămâne decât să caute 
esențialul unei epoci încercând, obiectiv, să-i 
fixeze reperele.” 

În acest număr mai semnează: Ion Aurel 
Pop, Irina Petraș, Ion Vartic, Angela Marcocici, 
Giovani Rotiroti, Marta Petreu (în dialog cu 
Letiția Ilea), Constantin Cubleșan, Ivan Brull, 
Iulian Boldea, Cristian Vasile, Dan Gulea, Alice 
Valeria Micu, Ștefan Bolea și alții. 

 
Orizont (nr. 2, febru-
arie 2018): Suntem 
Capitală Europeană a 
Culturii. Ce așteptări aveți? se intitulează ancheta 
realizată de Robert Șerban, la care răspund: 
George Ivașcu, actor, Ministrul Culturii și 
Identității Naționale, Gheorghe Falcă, primarul 
Aradului, Iacob Barb, Iulian Boldea, Dani Brici, 
Ioana Cistelecan, Vasile Dan, Cosmin Dragoste, 
Lia Faur și Virgil Mihaiu. Interesante sunt toate 
răspunsurile date, noi însă ne vom opri doar 
asupra celui oferit de Iulian Boldea: „Câștigarea 
titlului de Capitală Europeană a Culturii pentru 
anul 2021 e o onoare care, evident, obligă 
Timișoara la performanță și la valoare. (…) Îmi 
amintesc că, dincolo de satisfacția câștigării 
acestui titlu onorant, există și o presiune foarte 
mare în privința realizării proiectelor asumate.” 

În sumar (selectiv): Cornel Ungureanu, 
Vasile Popovici, Alexandru Oravițan, Grațiela 
Benga, Alexandru Ruja, Vladimir Tismăneanu, 
Nicolae Manolescu (intervievat de Cristian 
Pătrășconiu), Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
Paul Eugen Banciu, Radu Pavel Gheo, Octavian 
Doclin, Ciprian Vălcan. 

 
Scriptor (nr. 1-2, 
ianuarie-februarie 
2018). Ne-au reținut 
atenția varietatea și 
consistența textelor 
publicate, literatura 
originală, fragmentele de jurnal semnate de Liviu 
Ioan Stoiciu și Mircea Radu Iacoban, comentariile 
critice la volume recente apărute, într-un cuvânt, 
cam totul! 

„Eminescu nu este numai un poet genial, ne 
spune Traian Diaconescu în eseul său EMINES-
CU ȘI TÂLCUL FABULEI LUI MENENIUS 
AGRIPA, ci și un cugetător și un jurnalist cu spirit 
de tribun. Iubitor de neam și de țară a transfigurat 
trecutul eroic și a conceput căi pe care românii pot 
să devină factor de ordine și de cultură la gurile 
Dunării, vituperând viciile vieții politice care 
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primejduiau prezentul și viitorul țării. Eminescu, 
fiu al secolului națiunilor, a cultivat un națio-
nalism etnocentrist bazat pe muncă, ancorat în 
viața societății românești. Reflectând, ca un tribun, 
realități din vremea sa, a influențat generațiile 
următoare și provoacă până astăzi, în alt context 
politic și social, reacții antinomice.” 

Mai semnează, printre alții: Cristian 
Simionescu, Doina Rândunica Antin, Cornelius 
Drăgan, Ion Hadârcă, Ion Es. Pop, Grigore Chiper, 
Vasile Iancu, Vlad Stanomir, Valentin Coșereanu, 
Traian Diaconescu, Tereza Cortusová (Cehia), 
Nicolae Mareș, Ioan Răducea, Constantin Coroiu, 
Cristina Hermezeu, Ioan Holban, Stelian Țurlea, 
Cristina Chiprian, Liviu Apetroaie, Anatol 
Eremia, Eugen Uricaru, Grigore Ilisei, Ion 
Buduca, Emilia Chiscop. 

La rubrica DIALOG, fragmente din convor-
birea Oanei Ennăchescu – Eugen Munteanu, 
Tudor Petcu – acad. Ioan Aurel Pop, Rodica 
Lăzărescu – Alecu Ivan Ghilia 

 
Caiete Silvane (nr. 
158, martie 2018): De 
citit cronica literară 

semnată de Viorel Mureșan: Tablete îngrijorate: 
„Rareori lectura unei cărți m-a obligat să revizitez 
definiția din dicționare a unei specii literare. Mi 
s-a întâmplat citind Ephemeride de Andrei 
Moldovan (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2016), 
unde am simțit strânse laolaltă atâtea dintre 
atributele tabletei publicistice. Marea varietate a 
subiectelor de aici face casă bună cu pornirea de-a 
arunca pe piața publică păreri pe marginea unor 
acte de cultură sau a unui fapt divers, din care nu 
lipsesc notele satirice, ori un dram de lirism.” Mai 
semnează, printre alții: Traian Vedinaș, Dumitru 
Chioaru, Traian Ștef, Imelda Chința, Carmen 
Ardelean, Alexandru Jurcan, Marcel Lucaciu, 
Alice Valeria Micu, Ioan F. Pop, Ioan Pavel Azap, 
Simona Ardelean, László László, Marin Pop, 
Ileana Petrean-Păușan, Gheorghe Pop, Mircea 
Tomuș, Viorel Tăutan, Prodomos Markogiou, 
Cesare Pavese. 

 
Ramuri (nr. 3, martie 
2018). Din sumar: 
Ghabriel Coșoveanu, 

editorial, „Starea de intelectualitate și parale-
lismul”; Adrian Popescu, Omul slujind tuturor, 
Nicolae Prelipceanu, Semnătura artistului, Mihai 
Ghițulescu, Cartea de tinichea a unui Centenar 
ratat, Gabriel Nedelea, De pe rafturile avangardei 
istorice, Gabriela Gheorghișor, Adaptările româ-
nești ale structuralismului;; Teodor Baconschi: 

„Tradiția dacă nu e vie, suntem morți”, interviu 
realizat de Cristian Pătrășconiu. Urmează poezii 
de Mihai Marian și Niculina Oprea, câte o pagină 
fiecare; un eseu, Amorul antic grec, de Dan Eugen 
Dumitrescu, cronica de film semnată de Haricleea 
Nicolau și cronica de teatru de Daniela Firescu.; 
cronica traducerilor de Viorica Gligor și Gabriela 
Rusu Păsărin. La Avanpremiera editorială, un 
fragment din romanul Jumătate de viață de Care 
Santos, traducere din engleză și note de Irina 
Dogaru, Editura Humanitas Fiction, 2018, colecția 
„Raftul Denisei”, coordonată de Denisa 
Comănescu. 

 
Luceafărul de dimi-
neață (nr. 3, martie 
2018) oferă cititorilor 
un consistent grupaj dedicat literaturii de dincolo 
de Prut care marchează centenarul unirii Basa-
rabiei cu România: poezie de Arcadie Sueveanu, 
Grigore Chiper și Niolae Popa; proză (Amanții) de 
Maria Pilchin; Moldova/ România sau... 
Basarabia se intitulează textul lui Leo Butnaru; 
recenzii literare semnate de Tudorel Urian, Diana 
Vrabie și Genoveva Logan; despre volumele 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu de Daniel 
Cristea- Enache și Eminescu poem cu poem de 
Alex Ștefănescu scrie Dan Cristea; Mariana Șipoș 
conversează cu traducătorul spaniol Joacuim 
Garrigos, Alex Ștefănescu scrie despre Alexandru 
Paleologu, iar la rubrica Domeniu universal, Linda 
Maria Baros propune cititorilor poeme semnate de 
Matthew Sweeney (Irlanda) și Nuno Judice 
(Portugalia). De reținut și comentariile critice ale 
lui Horia Gârbea, cronica plastică a Iolandei 
Malamen, cea teatrală de Dana Pocea, iar cea 
cinematografică de Călin Stănculescu și, nu în 
ultimul rând, prezentările de carte de Dan Stanca, 
Emil Lungeanu, Aurel Maria-Baros, Simona-
Grazia Dima și George Volceanov. 

 
Neuma (nr. 3-4, mar-
tie-aprilie 2018): Ce 
carte care încă nu s-a 
scris ați dori să citiți? În ce gen și specie s-ar 
încadra, cine ați vrea s-o scrie? Printre cei 21 care 
răspund, se află și trei bistrițeni. Scriitori. 
Olimpiu Nușfelean: „E aproape imposibil să spun 
ce carte aș dori neapărat să citesc. De ce? Pentru 
că, întâi de toate, pune la încercare orgoliul meu 
de scriitor. Ar trebui să spun că aș dori să citesc 
cea mai grozavă carte pe care nu am scris-o și pe 
care, poate, aș avea inspirația s-o scriu într-o zi. 
Sau cartea pe care ar scrie-o prietenul meu, 
scriitorul, în cazul că ar exista prietenii literare… 
Ar putea fi cartea pe care un scriitor, undeva în 
lume, chitește să o scrie, temător eu că s-ar putea 
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să nu ajung la ea, fie că ar fi scrisă într-o limbă pe 
care nu o cunosc, fie că ar putea fi ratată de vreun 
traducător… Și apoi poți fi la zi cu fluxul de 
romane care proliferează zilnic?” Virgil Rațiu: 
„Eu aș vrea să scriu această carte, minune, ceva ce 
nu s-a mai scris, ce nu s-a mai văzut, cum a fost, 
de exemplu romanul, epopeea Don Quijote de la 
Mancha, la vremea aceea, veche vreme, scris în 
replică ironică la adresa romanelor cavalerești. 
După apariția romanului semnat de Omul de la 
Mancha, Cervantes Saavedra, nimeni, nici măcar 
în ciuda cuiva, de rușine desigur, nu a mai scris și 
publicat roman cavaleresc, o modă a timpului care 
ducea, de fapt, la exact ceea ce a pățit și pătimit 
Don Quijote, cădere în captivitatea unui gen literar 
(mai corect spus, specie), rătăcire care putea 
conduce la demență. După cum s-a și arătat.” 
Andrei Moldovan: „Dintre cărțile nescrise cea pe 
care aș fi vrut să o citesc este una care să forțeze 
limitele ființei omenești din subteranele în care 
le-a lăsat Feodor M. Dostoievski. Nu o carte 
cufundată în abstracțiuni și cugetări aș aștepta, ci o 
poveste. Mi-ar fi plăcut ca o asemenea creație să fi 
fost scrisă de Gaius Valerius Catullus.” 

Mai răspund la această anchetă: Irina 
Patraș, Liviu Ioan Stoiciu, Șerban Tomșa, 
Alexandru Jurcan, Adrian Lesenciuc, Iacob 
Florea, Adrian Alui Gheorghe, Dinu Grigorescu, 
Gellu Dorian, Nicoleta Popa, Radu Ilarion 
Munteanu, Cezar Pârlog, Simona-Grația Dima, 
Florica Bud, Ana Dobre, Constantin Iftime, Radu 
Țuculescu și Răzvan Voncu. Încolo, multă poezie, 
proză, cronică literară, evocări de Gabriel Chifu, 
Gheorghe Grigurcu, Cassian Maria Spiridon, 
Mircea Muthu, Florea Burtan, Dumitru Hurubă, 
Gelu Negrea, Diana Manole, Răzvan Nicula, 
Daniela Oancea, Clara Mărgineanu, Maria Pilchin, 
Horia Gârbea, Andrea H. Hedeș, Ioan Holban, 
Vasile Vidican, Ana Dobre, Radu Ilarion 
Munteanu, Monica Grosu, Sonia Elvireanu, Ion 
Cocora, Sergiu Radu Ruba și alții. 

 
Ecouri (nr. 1, martie 
2018), o nouă revistă 
de cultură, cu apariție 
lunară, editată de 
Societatea VVSM 

Media Turda. Cu sprijinul financiar al Primăriei și 
Consiliului Local Turda. Redactor șef: Emil 
Hălăștăuan, care semnează și editorialul, intitulat 
Renașterea culturală, menit să-și informeze 
cititorii ce și cum cu această, nouă, publicație. În 
care mai semnează: scriitorul Mircea Ioan 
Casimcea, Ioan Bembea, Virgil Deceanu, Marian 
Oprea, Olga Elena Morar, Pr. Grigore Marchiș, 

Horațiu Groza, Cristina Oprea, Ladányi Emese 
Kinga, Răzvan Mihai Neagu, Maria Mihaela 
Deceanu, Petre Suciu. Musai de citit și cele două 
interviuri: primul, cu dl. Cristian Matei, primarul 
municipiului Turda (realizat de Emil Hălăștăuan), 
pe tema înființării noii reviste și a culturii în 
general promovate în municipiul pe care îl 
păstorește de aproape doi ani de zile, iar cel de al 
doilea interviu se referă la tradiția încondeierii 
ouălor de Paști și are ca protagoniști pe d-na 
Mariana Andone-Rotaru, directorul Muzeului de 
Istorie Turda, și Sebastian Paic, meșteșugar și 
colecționar în cadrul aceleiași instituții. Noua 
revistă turdeană arată bine și inspiră încredere. 
Noi îi urăm drum bun și la cât mai multe Ecouri! 

 
Arca (nr. 1-2-3, ianu-
arie-februarie-martie 
2018). Din editorialul 
(La un centenar) 
semnat de Vasile Dan, redactorul șef al revistei, de 
reținut, în mod obligatoriu: „…Unirea de la Alba 
Iulia ar trebui evaluată și prin prisma vieții 
românilor de acum, a noilor generații. Cum trăiesc 
ei azi în patria lor, în sfîrșit, întregită la 100 de ani 
de la Unire? De ce peste trei milioane și jumătate 
de români au migrat din țară, și încă migrează, 
transformîndu-ne din cel mai sedentar popor 
european într-unul migrator? Tirania comu-
nismului a fost atroce pînă în 1989. A fost o cauză 
reală, de cele mai multe ori singura, a evadării din 
infern, și încă cu orice preț (cîte n-ar putea povesti 
Dunărea și tot hotarul de vest al Țării?). Dar 
astăzi? Astăzi sîntem parte dintr-o mare familie 
europeană, UE, democratică. Sîntem parte din cea 
mai puternică alianță militară din istorie, NATO. 
Granițele noastre sînt transparente, circulația peste 
ele, liberă. Atunci ce Dumnezeu ne lipsește? De ce 
migrația spre vest a neamului românesc nu se 
oprește? Iată doar o parte din neliniștile pe care nu 
le putem ascunde inconștienți și veseli, sub fala, 
mîndria, altfel îndreptățite, ale împlinirii unui vis 
istoric: unirea tuturor românilor între granițele lor 
etnice!” 

Din sumar (selectiv): Simona Constan-
tinovici scrie despre volumul Supa de la miezul 
nopții de Marta Petreu, Alexandru Moraru despre 
Heralzii lui Radu Ciobanu, Luiza Cuciureanu 
pune sub lupă romanul Transfer al lui Liviu Ioan 
Stoiciu, Romulus Bucur analizează volumul 
Petrichor de Crina Bega, iar Ovidiu Pecican 
analizează volumul Eminescu, poem cu poem de 
Alex Ștefănescu. Mai consemnăm amplul interviu 
realizat de Ciprian Vălcan cu Rodrigo Inácio 
Ribeiro Sá Menezes. 
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Maramureșul și Academia Română 
 

Cornel COTUȚIU 
 

La un simpozion organizat de Biblioteca 
Centrală Universitară Cluj-Napoca pe probleme de 
biblioteconomie actuală, am avut gândul unei 
anchete „sub acoperire”, pe seama unui clasament 
ad-hoc, pe plan național, al bibliotecilor noastre 
județene. 

Nu mi-a fost de mirare să constat că 
Biblioteca „Petre Dulfu” Baia Mare este cea mai 
prețuită instituție culturală de acest fel din țară. 

Îi cunosc faptele de multă vreme, cum tot 
așa, îl știu pe acest adevărat „spiritus rector” 
Teodor Ardelean, directorul ei, cât și redactor-șef 
al revistei Familia Română (publicație trimestrială 
„de cultură și credință românească”, vrută a fi 
„pentru solidaritatea românilor de pretutindeni”). 

Genericul de pe coperta nr. 17 (60-63) al 
revistei previne cititorul asupra sumarului de 
acum: „Maramureșul și Academia Română”. 
Extrag din textul de motivație al acestui demers, 
redactat de Teodor Ardelean: 

Academia Română este astăzi forul suprem 
pentru viața științifică și culturală românească, 
dar istoria acestei „chemări spre înălțimi” este ea 
însăși CEA MAI MARE ÎNĂLȚARE. 

Iar relația ideatică este îndreptățită: 
Spațiul Maramureșului se înscrie între 

teritoriile românești încărcate de spirit elevat, 
mucenicie culturală, virtuți întemeietoare și 
apostolat național. 

Este, așadar, firesc să fie cuprinse între 
copertele revistei studii și eseuri argumentative în 
acest sens. 

Astfel, sunt evocate personalități de seamă, 
multe provenind din această fabuloasă provincie 
românească (dar, din păcate, „grație” odiosului 
Stalin, două treimi din Maramureș se află dincolo 
de hotarul de nord al țării). 

Mai întâi, este acordat un spațiu generos 
vieții și activității social-politice, cultural-
științifice unuia dintre întemeietorii Academiei 
Române, Iosif Hodoș, despre care, din capul 
locului, dr. Florian Roatiș afirmă că, deși perso-
nalitate remarcabilă a românilor transilvăneni din 
deceniile imediat postpașoptiste, „a trecut prea 
repede în uitare”. Și tocmai acesta e mobilul 
studiului de acum: o aducere în prim-planul 
actualității a faptelor acestui brav român, ele 

trebuind să fie cunoscute „spre a-i aduce prinosul 
de recunoștință” ce i-l datorăm. 

Impresionează două studii pe seama arhi-
episcopului și mitropolitului Victor Mihalyi de 
Apșa, despre care, de pildă, Pr. Dr. Sorin Valer 
Russu ține încă din titlul lucrării sale să mențio-
neze că a alcătuit-o din nevoia de a-l elogia. 

Tot așa, un caracter encomiastic au studiile 
acordate biobibliografiei academicienilor Mihai 
Pop, Emil Burzo, Ion Mușlea, Augustin Buzura. 
Dar sunt evocate și nume strălucite, precum Ioan 
Ceterchi, Elie Wiesel, Vasile Marinca, Iosif 
Herțea, Ion Pop. Deopotrivă, sunt luminate și alte 
personalități din lumea ierarhilor bisericii române: 
Emilian Birdaș („Slujitor al Bisericii străbune și 
iubitor de neam și de cultură”), Vasile Lucaciu 
(„și confrații săi academicieni români din Bătălia 
pentru Națiunea Română”), Emil Petrovici ș.a. 

E foarte potrivită ideea de a se oferi 
cititorilor informații despre cărțile autorilor 
maramureșeni premiate de Academia Română, pe 
durata a aproape 120 de ani – de la Isprăvile lui 
Păcală de Petre Dulfu la Crișana-Maramureș. 
Atlas geografic al patrimoniului turistic, coordo-
nator Alexandru Ilieș. (Numărându-i, reiese că 
sunt peste 50 de nume, dar, prevăzătoare, redacția 
ține să prevină: „Nu avem pretenția de a fi epuizat 
lista autorilor maramureșeni premiați de Academia 
Română.”) 

Demnă de laudă, pentru colectivul redacțio-
nal, este atenția acordată (16 pagini!) contempo-
ranului nostru, eminentul lingvist, profesorul 
Viorel Hodiș, ajuns în 2016 octogenar (Eu însumi 
îl cunosc de o jumătate de veac…). S-a afirmat în 
importante ipostaze de cărturar: autor de volume, 
redactor, coordonator, recenzor, prefațator. 

Alte aniversări sunt cuprinse în capitolul 
„Rodiri academice”: Stelian Munteanu, Nicolae 
Victor Zamfir, Eugen Jebeleanu, Ion Zugrăvescu, 
Dumitru Stăniloaie. 

Apoi, peste o jumătate de pagini (din cele 
324) sunt dedicate „Valorilor românești”, de ieri și 
de azi, din domeniul literaturii, istoriei, a istoriei 
bisericilor greco-catolice și ortodoxe. Volumul de 
acum se încheie cu recenzii ale unor cărți despre 
arealul maramureșean și fulgurante aspecte din 
domeniul culturii românești. 
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