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Unde-s librăriile de altădată? 
 
Venită dintr-un alt timp și din alte împrejurări, o întrebare 

romantică, pe care o pastișăm, ne aduce în plină actualitate 
culturală: „Unde-s librăriile de altădată?”. Întrebarea acesta îmi 
vine des în minte în ultimii ani, cînd mă plimb pe străzile orașului 
unde îmi am reședința, a doua poate, ca importanță, concurată de 
cea din satul natal. La Bistrița, deci, dar nu-i vorba neapărat de 
acest oraș. Situația cred că e regăsibilă în multe orașe ale țării 
însetate de libertate. Atît de însetate, încît au înțeles să se cam 
elibereze și din chingile (intelectuale) ale librăriilor. Sau ale 
cărților? 

În vreme ce editurile (producătoare de cărți) s-au înmulțit, 
cînd se îmbunătățește continuu calitatea textului tipărit, librăriile 
s-au redus tot mai mult. Pare că se reduce și numărul cititorilor, al 
„fanilor” cărții-obiect (în raport cu populația Globului?), dar 
lucrurile țin și de o anumită obișnuință a „ritualului” lecturii. Toată 
ziua cu ochii în smartphone stînd, pagina de carte devine pentru 
noi perimată, lipsită de atracțiile pe care le pot genera pixelii. Mai 
întîi e afectat ritualul mai general al relației cu cartea. Intrarea într-
o librărie însemnă inserarea într-un univers aparte, „imediat”, mai 
generos decît ecranul unui computer. Ești înconjurat de titluri „la 
vedere”, care te îmbie și te informează, scăldate într-o anumită 
lumină, a tiparului și mai mult decît atît. Ți se propune o alegere 
pe îndelete, o trecere în revistă a unor titluri vecine, o cultivare 
empirică a opțiunilor, dar într-un cadru al cărui farmec nu-l poate 
asigura universul virtual. Opțiunea e concretă, „fizică”, așa cum e 
sărutul unei iubite întîlnite în parc și nu pe ecranul unui film. 

E adevărat că modalitățile de a-ți procura o carte s-au 
îmbogățit și ele. Acum poți să-ți comanzi cartea prin internet, on-
line, poți „răsfoi” ofertele editoriale sau recenziile din presă, 
discuțiile, dezbaterile, tot online, și optezi pentru o carte și alta, pe 
care ți-o aduce „poșta” (rapidă) acasă. Te costă cîțiva bănuți în 
plus, dar confortul merită banii. Și, în loc să mergi à pieds pînă la 
o librărie, economisești timp și efort, pe care le poți folosi în 
beneficiul unei săli de fitness, unde îți pui mușchii (nu mintea) la 
lucru. Acum trebuie și să recunoaștem că 
asemenea soluții de obținere a cărților în 
favoarea mușchilor consună cu o anume 
cultivare a lenei, a comodității prin care aștepți acasă, confortabil, 
să-ți cadă în gură para mălăiață a lecturii. Și ce vei întîlni în locul 
librăriilor desființate? Un birt nou (dar repede învechit de fumul 
de țigară), un magazin de haine la mîna a doua, un spațiu comercial 
care își așteaptă la nesfîrșit investitorul… Asta, cu lucruri la mîna 
a doua, e o soluție, pe care nu o găsești doar în cazul spațiilor goale 
menționate de noi. „La mîna a doua”, la noi, se desfășoară totul.

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Pînă și, iată, alegerile naționale au loc la mîna 
a doua, căci din prima nu le-a ieșit celor care 
au prins zdravăn în mînă peștele țării. Ce să mai 
vorbim de doctorate la mîna a două (prin 
plagiere), salarii la mîna a doua (plătite cu bani 
de împrumut), hîrtie igienică folosită la ștersul 
gurii de mulți privilegiați ai sorții după ce au 
șters cu ea fundul șefilor ș. a. m. d. Trăim, 
acceptînd fără să ne lăudăm, într-o societate de 
mîna a doua, în timp ce obiceiurile mărețe și 
frumoase se sting în sufletele noastre învinse 
de suficiențe artificiale. 

Librăriile nu sunt însă doar magazine în 
care se vînd cărți. Acolo au loc, constant, întîl-
niri între scriitori și cititori, într-o simbioză 
greu de definit, lansări de carte, conferințe, 
colocvii, diverse activități informale de profil. 
Cîndva, Bistrița avea o singură librărie, de 
referință desigur, „George Coșbuc”, devenită 
din fosta „Cartea Rusă”, cîndva marcă etalon a 
unei epoci de tristă amintire. O librărie bine 
aprovizionată, în strînsă legătură cu un centru 
de distribuție a cărți, cu structuri județene care 
se întîlneau într-un centru național. Sub 
oblăduirea partidului unic. Scăpată de o 
asemenea oblăduire, „mișcarea de carte” 
bistrițeană – dar nu numai – a prins avînt. Au 
apărut ori s-au dezvoltat librării în Beclean, 
Năsăud, prin diverse comune (cititorii au 
desigur exemple concrete). Scriitori de mare 
importanță și-au înscris numele în denumirea 
unor asemenea instituții: N. Steinhardt, Radu 
Petrescu. S-a „înălțat” o Casă a cărții, spre care 
duceau cărările multor iubitori de literatură. La 
deschiderea unei librării, ministrul Andrei 
Pleșu a fost întîmpinat de bistrițeni cu feciori 
călare pe cai împodobiți precum, cîndva, caii 
chemătorilor la nunți. Apoi, cu trecerea anilor, 
aceste librării au devenit magazine, în care, pe 
lîngă cărți, se vindea și altceva, papetărie mai 
ales, ca apoi să nu mai reziste nici ca magazine 
de papetărie și să tragă obloanele. Poate să 

tragă obloanele pentru o epocă luminată – cît 
de cît – de cultură. 

Ceea ce mi se pare ciudat este că, fără o 
aparentă legătură cu librăriile, cam dispar din 
oraș locurile unde poți frunzări o carte, o 
revistă literară. Da, trebuie să reținem acum, și 
că nu mai găsești un chioșc de unde să cumperi 
un ziar, o revistă. Le-a înghițit neantul eco-
nomic. Însă eu obișnuiesc, în anumite 
momente, să caut o cofetărie, cu un interior 
agreabil sau cu o terasă răcoroasă, unde să 
citesc – obicei revolut – presa literară. Aveam 
în opțiuni chiar o cafenea unde am organizat o 
lansare de carte, cu discuții despre literatură. În 
timpul iernii, geamurile mari îmi ofereau 
posibilitatea să urmăresc în mici pauze de 
odihnă a ochilor, spectacolul diurn al unei 
străzi destul de liniștite. Acum, trecînd prin 
oraș, găsesc tot mai puține asemenea locuri, în 
care să trăiesc confortul unui cititor… de cursă 
lungă, sau de împătimit al lecturii. Și cînd 
poposesc undeva, parcă sunt o prezență ciu-
dată, „singur” ca apariție, printre „consuma-
tori”. Nu-mi deplîng ciudățenia singurătății, ci 
trista văduvire a urbei de anumite amprente 
culturale. 

Fără librării, chioșcuri de ziare și reviste, 
locuri nonformale în care să găsești confortul 
de a răsfoi o carte, orașul devine mai trist, mai 
gol de sens (cultural), mai puțin imun la fricile 
actualității. De ce se întîmplă asta? Nu intru în 
explicații și amănunte. Se spune că societatea 
actuală este inactivă, nu are reacție la 
atrocitățile în care este aruncată. Oamenii nu au 
în general, sau nu au detectate și exprimate 
suficient frămîntări interioare, din care să 
rezulte atitudini eficiente în raport cu viața lor. 
Această frămîntare, umilită treptat prin diferite 
modalități, printr-o slabă „politică de interese” 
și inducere de nevoi (culturale) este ignorată, 
în sine, învinsă de ignoranța ce se țese în jur, ca 
pînza unui păianjen interesat doar să captureze 
o pradă și să o devoreze constant. 
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Vasile Igna și singura carte 
 

Irina PETRAȘ 
 
 

Închipuind o sumară schiță de portret, 
reiau, pentru acest număr sărbătoresc al 
Mișcării literare, câteva secvențe din ce am 
scris de-a lungul anilor despre Vasile Igna. 

Spuneam în 2008 că m-a uimit, 
o clipă, titlul celei mai noi plachete 
de versuri semnată de Vasile 
Igna: Lumină neagră. Lumina 
nu mi s-a părut niciodată nea-
gră în vecinătatea prietenului 
delicat, senin până și în 
durere, cu o blândețe înțe-
leaptă și prevenitoare a 
gesturilor diurne. Provincii. 
Grădini. Orbite e un titlu în 
care îl pot „citi”. Antologia 
din 2006 rememora și 
recunoștea astfel câteva dintre 
metaforele obsesive ale poe-
tului în aparițiile sale editoriale 
succesive. De fiecare dată, „recele 
palid al melancoliei” își fixa tabăra în 
spații predestinat elegiace, conținând 
deja crepuscularul („ciorchinele putred al serii/ 
stăruind înțelept peste anotimp”) și vorbind 
despre trecere, precaritate, singurătate: „Acum/ 
va veni ploaie, focul în vatră e mic,/ aproape se 
stinge. Geamurile sunt sparte./ O mână scrie, 
alta șterge”. Delicatețea enunțurilor rămâne 
marca fundamentală, chiar dacă sunt tentate 
răzvrătiri expresioniste de imagine și 
perspectivă. Acestea din urmă sunt mereu 
difuze, nu tulbură echilibrul poemului, nu 
conturbă organizarea simfonică a detaliilor, 
oricât de aspre ca atitudine și receptare ar fi. 
Lucrurile nu stau altminteri nici în proza sa ori 
în ipostaza sa de editor (25 de ani la Editura 
Dacia) și de diplomat. 

Vasile Igna e un emotiv reticent și un 
senzitiv profund ținut în frâu de o sensibilitate 
fundamental livrescă, întemeiată mai întâi pe 

lecturi și apoi pe confesiunea i-mediată a 
trăitului. Modernitatea echilibrată, cea care 
împacă elaborat contrarii, e secondată de 

imagistica largă, lucrată în fine linii de 
contur provizoriu, cu chenare des-

chise generos; li se alătură viziunea 
atentă la detalii, o sensibilitate 

ocrotitoare de tensiuni, deli-
catețea neobosită și firesc 
lucrată a gesturilor. Precari-
tatea situărilor existențiale 
(„O roată ce aleargă spre 
moarte/ e pajiștea arsă a 
livezii”) e vindecată de o 
foarte atentă prețuire a 
apartenenței, de o asumare a 
Provinciei (geografice și 

existențiale) ca loc din care se 
poate privi și înțelege uni-

versul. 
Lumină neagră e compa-

rabil ca viziune cu Elegiile în 
ofensivă ale lui Ion Pop ori cu Refluxul 

sensurilor, poemele „în scapăt” ale Anei 
Blandiana, alături de care ar putea semna o 
descoperire stridentă și dătătoare de fiori: 
„Secolul nostru este secolul trecut,/ Noi suntem 
propria noastră istorie,/ Ce stranie senzație a 
destinului încheiat/ Pe când continuăm să fim!” 
Poemele înregis-
trează efectul de 
cataclism al mu-
ritudinii, într-un 
desen pe cât de personal, pe atât de cuprinzător 
ca mesaj. Și aici versul încetează a fi 
destăinuire și se preface în mărturie, 
deprinzând „disciplina finitudinii” (Gabriel 
Liiceanu). Poetul se vindecă treptat și agonic 
de miopia existențială a încă-tinereții. 
Dimensiunea morții individuale se măsoară cu 
cel mai sfâșietor dintre instrumente, moartea 

Rigorile visului 
rămân neschimbate
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Mamei. Absența ei prelungește umbrele morții, 
orfanitatea scindează eul, îi accentuează dubla 
apartenență, aici și dincolo se întrepătrund. 
Nopțile se restrâng la ipostaza de exersări ale 
tăcerii, ale întunericului, „colbul lor obscen” se 

așterne peste lucruri 
fraternizând lugubru 
cu „răsuflarea călduță 
a morții”. Cu toate 
acestea, tristețea nu-
și pierde o oarecare 
seninătate, durerea 
are încă foșnet de 
mătase, întâlnirea cu 
Doamna Neagră are 
clipe de stranie vo-
luptate ce o apropie 

doamnei brune din sonetele shakespeariene, să 
zicem, într-o confuzie „tradițională” a lui eros 
cu thanatos. 

Delicata seninătate a enunțurilor rămâne 
marca esențială, cântecul răsucit în sine 
acceptând receptări tranzitive grație aparentei 
sale neînrolări. Reflexivitatea e atât de sfumato, 
ambiguizată prin valorări ezitante ale volumelor, 
încât poate fi asumată tranzitiv, iar tranzitivitatea 
își conservă vagul și nesiguranța tatonantă cât să 
sune reflexiv. Această situare între a poemului 

face din V. I. un poet 
de frecventat în com-
plicități de interior, 
nu de recitat în vaste 
piețe. Chiar dacă sunt 
tentate răzvrătiri 
expresioniste de ima-
gine și perspectivă, 
acestea sunt mereu 
difuze, nu tulbură 
echilibrul „clasic” al 
poemului, nu con-
turbă organizarea 
susurat-simfonică a 

detaliilor, oricât de aspre ca atitudine și receptare. 
Retractil („aș fi vrut să mă furișez într-un 
crâng”), V. I. caută adăposturi iluzorii, lumi-
nișuri, și visează (adevărul însuși e „un fel de 
vis”) la „confortul obscen al trecutului”. 

În Locuri pustii (2013), remarcam o și mai 
accentuată blurare a sensurilor. O extenuare a 
capacității poemului de a numi pentru a lua în 

stăpânire, deși abdicarea e încă ezitantă. 
Amintirea și fantasma, afective ori livrești, cu 
hotare anume spiritualizate și în doze 
imprevizibile, traversează locurile fără a mai 
izbuti să le și locuiască. Ceva din omul care 
„începuse să vorbească singur”, bacovian, 
tremură în fundal. „Îmbrăcat în ardoare și 
teamă”, sub „recele palid al melancoliei”, cu 
„îndoielile și agera muzică a vocalelor” alături, 
poetul își fixează din nou tabăra în spații pre-
destinat elegiace, conținând deja crepuscularul: 
„în singurătatea morocănoasă a prezentului”, un 
„murmur al trupului recunoscându-și înfrân-
gerea”. Ciclul Egloge traduce toate aceste senine 
pustiiri și înfrângeri în falduri ample, cu priveliști 
și panorame de naturi și firi. Și fiindcă „nu te poți 
copilări decât în propria limbă”, V. I. adaugă și 
acestui volum un ciclu de Muzici și danțuri (În 
cor, în cerc, singur le-ncerc – pe Valea Căpri-
oarei), răspunzând celor 19 cântece pentru 
înșelat timpul care încheie Lumină neagră, dar și 
exercițiilor de rime și ritmuri din Jurnal de 
jocuri. Valea căprioarei: 23 de ipostaze ale verii 
(Animale domestice), în răspăr, acestea, cu 
diformul și destrămarea și având rost explicit: „să 
nu se facă sufletul noroi”. 

În Cartea din vis, 2024, o jumătate de 
secol de poezie e antrenată în căutarea cărții 
unice, din vis – „cu sau fără voia noastră, 
scriem toată viața o singură carte. O carte ca un 
copac ale cărui ramuri se ridică spre cer, dar 
care are rădăcinile în solul capricios, și greu de 
desțelenit, al visului”. Vasile Igna își 
antologhează poemele schițând mai la vedere 
acum harta căutărilor de sine. În Periscop, 
2019, deși „presimt că nu se va întâmpla 
nimic./ Nu ajunge dacă spui lucrurilor pe 
nume”, nomothetul își continuă lucrarea cu un 
soi de voluptate leneșă a numirii, lăsându-se în 
voia unor divagări senzual-fantasmatice ori 
desenând tablouri nostalgic-crepusculare ca în 
Diminuendo: „Se făcuse de-a binelea întu-
neric./ Iar noi jucam cărți fără cărți: filam 
popii/ damele așii treflele sprijinindu-ne de 
câte o/ rază piezișă, neagră și ea, de un negru 
luminos./ Și vorbeam-vorbeam toți deodată/ 
prefăcându-ne că ne înțelegem/ deoarece nu ne 
zăream chipul/ nu-l vedeam surpându-se în 
copca/ înghețată a nopții./ Și ni le treceam unul 
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altuia/ răsfoindu-le paginile pipăind cu/ 
buricele boante literele numerele/ inimile 
coroanele sceptrele/ înfiorându-ne ca la 
atingerea/ unui sân abia trezit de fecioară./ Un 
sân ce primise să ne alăpteze/ după cum ne 
venea sorocul/ după cum urca sau cobora/ 
vocea în palatele limbilor./ O voce ce începuse 
să se înfoaie/ ca gușa de strigoaie/ apoi să 
descrească să tot descrească/ până ce intra în 
pivnițele norilor/ pisicește, asemenea zorilor/ 
ce se strecoară cu nădejde și teamă/ prin a 
opaițului tremurătoare flamă”. 

Formatul electronic al volumului antolo-
gic pe care îl am la îndemână îmi înlesnea 
ispititor un mic exercițiu statistic. Astfel, 
lumina are peste 200 de apariții, de la cea 
galbenă a lutului, la cea neagră a melancoliei, 
de la lumina amară sau dulce, la cea „scundă, a 
poftelor”, „o lumină ușoară/ ca sandaua unei 
zeițe nubile”, cenușie sau sângerândă, picurând 
din clopote ori eliberată din chingile nopții, 
feciorelnică ori crepusculară. Nelipsită din 
cadrele poemelor, cum era de așteptat, de 
altminteri, lumina nu e tulburată de cele câteva 
zeci de intrări ale întunericului, chiar dacă 
aspre – „E noapte, domnilor,/ în sânge curge 
întuneric”; „în dinții frigului mușcând din 
întuneric/ singurătatea lasă loc vinovăției” –, 

căci „Mierle de întuneric lăsau subțire semn/ pe 
pleoapa dimineții, cu tibișir de in,/ și picura 
lumină din clopote de lemn/ pe cumpenele 
lumii stârnite de senin”. Iată o impresie, 
picturală, în Pădure: „E întuneric, apoi 
lumină./ Lumină în 
luminiș și întuneric 
în întunecime/ până 
ce se apropie ploaia 
și norii/ cad în vârful 
coroanelor”. Cuvânt 
și cuvinte apar de 
peste 150 de ori, căci 
„cuvântul e cui ce 
se-nfige în/ scândura 
tare a zilei”. Desigur, 
moarte/ a muri, cu 
peste 100 de bân-
tuiri, și, cu și mai 
multe intrări, singur, 
singurătate (120): 
„moartea nu e doar pentru azi, truism uitat, dar/ 
moartea e pentru totdeauna, și ce rămâne, cât 
rămâne,/ cui? urgență, omul singur lângă un alt 
om singur,/ lăsat în pace, singur e cel puternic/ 
singur”. De altfel, alături de alți poeți, Vasile 
Igna gestionează personalizat fiorul blagian al 
zonei. 
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Locurile de lângă inimă 
 

Delia MUNTEAN 
 

Slujitor devotat și exigent al scrisului, al 
culturii naționale, în ceea ce are ea esențial și 
autentic, preocupat deopotrivă de modul cum 
contribuie acestea la edificarea ființei umane, 
Vasile Igna pare a-și potrivi cursul existenței 
după un ceas care indică nu orele, ci punctele 

cardinale. E o grilă 
de referință care dă 
naștere unor cone-
xiuni între eveni-
mentele din afară 
(ale istoriei mari) și 
destinul personal 
(povestea individu-
ală). Evaluându-le în 
tensiunea și în echi-
librul lor indisocia-
bile, cărturarul clu-
jean caută să-și 
lămurească măsura 

în care este el însuși atât subiect al transfor-
mării (a sinelui și a lumii) și obiect al 
prefacerilor la care este supus, cât și cauzele ori 
mizele ce determină un comportament sau 
altul. 

Evaluările – fie că aparțin poetului, 
prozatorului, eseistului, fie editorului sau 
diplomatului – se fac cu perseverență și îndrăz-
neală, devoalând o conștiință de profesionist 
autentic, ce-și onorează menirea. Ele mărtu-
risesc, pe de altă parte, despre îndoielile și 
certitudinile unei ființe care, privindu-și în față 
vremelnicia, se vindecă de ea împărtășind cu 
chibzuință și sinceritate ritmurile universului și 
învățând mereu din lucrarea naturii. 

Avem de astă dată în vedere volumul 
Recapitulări, cu cele trei părți ale sale: 
Subteranele memoriei, Marx contra Isus, 
Miscellanea, apărut în 2023 la Editura Limes. 
El valorifică în primele secțiuni două eseuri 
publicate – într-o formă apropiată – la Editura 
Universal Dalsi (în anii 2001 și 2003). Sunt 

meditații și perspective ce așază devenirea 
intelectuală și umană a lui Vasile Igna în 
contextul unei spațio-temporalități distincte, pe 
care o parcurge fără a se abate de la decalogul 
personal. Cercetarea, găsim scris în 
„Cuvânt(ul) lămuritor”, nu constituie „un 
simplu exercițiu de memorie și prudență”, ci 
dovedește că, indiferent de jocurile politicii și 
de imprevizibilul istoriei, au existat spirite 
alese care au văzut dincolo de evenimente, de 
împrejurări și care s-au implicat – prin opoziție 
deschisă, prin rezistență culturală (adesea 
anonimă, ignorată de documentele privitoare la 
reacțiile anticomuniste) ori prin exil interior – 
în apărarea valorilor umane fundamentale. 

Subintitulat Preliminarii la schița unei 
istorii a rezistenței culturale din România 
(1944-1954), eseul cu care se deschide 
volumul include considerații despre perso-
nalități, instituții, asociații, cenacluri care, în 
acei ani, și-au mobilizat crâmpeiul de libertate 
înspre salvgardarea autonomiei spirituale și a 
demnității individului, precum și a conștiinței 
naționale. Ele și-au asumat – cu decență și 
neșovăială, dar mai ales fără a face caz de 
atitudinea lor anticolaboraționistă – modalități 
de supraviețuire care au înlesnit semnificativ 
demersul generației de intelectuali de după 
întâiul deceniu postbelic, generație care, pe 
măsură ce proiectul noilor vremi dădea semne 
de caducitate, resimțea tot mai dureros nu doar 
atitudinea greu de înțeles/de acceptat a unora 
dintre reprezentanții ei, dar și vulnerabilitatea 
temeliilor puse de antecesori. A fost motivul 
care l-a determinat pe Vasile Igna să cerceteze 
mai îndeaproape comportamentul slujitorilor 
culturii din perioada premergătoare: spre a se 
lămuri întâi pe sine, apoi spre a deschide piste 
de abordare încă necercetate, însă obligatorii 
pentru înțelegerea corectă a epocii. Concluzia 
este logică și îmbucurătoare: „Pot spune 
acum”, notează autorul la finalul textului, „fără 
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teamă de a greși, că lumea culturală româneas-
că nu are a se rușina de modul cum a reacționat 
în acele clipe tragice: cel puțin prin câțiva 
dintre cei mai aleși reprezentanți ai ei, aceasta 
s-a opus cu demnitate și curaj instaurării 
regimului comunist și a rezistat îndoctrinării 
marxiste”. 

Onestitatea demersului efectuat de 
premergători a îndemnat autorul să nu treacă cu 
vederea preocupările personale în acest sens. 
Azi este un lucru de notorietate că Vasile Igna 
– prin activitatea editorială desfășurată între 
anii 1969 și 1994 – a susținut, purtând „o luptă 
surdă și obstinată cu cenzura”, publicarea unor 
cărți relevante pentru literatura autohtonă și 
pentru cea universală. Ca redactor, ulterior ca 
director de editură, el a vegheat onoarea actului 
scriptural, străduindu-se să ocolească sau să 
îngusteze furcile neîndurătoare ale cenzurii. 

Comparația cu situația din unele țări, 
aflate și ele sub dictatură, nu ne este întotdea-
una favorabilă, dar nici nu ne dezonorează. 
Probele pe care le aduce autorul sunt revela-
toare și convingătoare. În acest sens, sunt 
binevenite paginile ce abordează semantica 
noțiunilor de rezistență și de disidență, iar cele 
care evocă exemplaritatea și modestia unor 
elite ale gândirii, respectiv aportul unor 
instituții, al unor organizații sau al grupărilor 
literare la menținerea sănătoasă a culturii și a 
valorilor ființei naționale aduc numeroase 
informații inedite. 

Elaborată la sugestia prietenului Iordan 
Chimet, care l-a susținut și în documentarea 
aferentă intervalului 1944-1954, următoarea 
secțiune a cărții, intitulată Repere ale confrun-
tării dintre creștinism și comunism, pune față 
în față cele două doctrine imposibil de armo-
nizat. Concordiei și libertății spirituale promo-
vate de cea dintâi, ideologia instituită de noua 
orânduire le opunea destrămarea ființei înseși, 
o ofensivă fără menajamente, „pe cât de subti-
lă, pe atât de violentă și monstruoasă”, având 
ca scop „instaurarea terorii, prin proliferarea 
fricii și a neîncrederii generalizate” (p. 70). 

Cu documentele pe masă (o bună parte 
dintre ele fiind anexate doar în ediția din 2003), 
autorul scoate în evidență faptul că, încă din 
primii ani de regim comunist, Biserica a intuit 
pericolul utilizării luptei de clasă în 

soluționarea chestiunilor economico-sociale, 
cât și efectele privării ființei umane de 
transcendență (socotită, după cum se știe, drept 
„opiu pentru popor”). Cu toate acestea, doar 
Biserica Greco-Catolică și-a exprimat vehe-
ment opoziția (iar consecințele se cunosc prea 
bine), în vreme ce contestările dinspre Orto-
doxie au fost destul de palide. S-au preferat 
aservirea, cooperarea: „un «joc» prelungit, 
alcătuit din concesii, din mărturii, mai mult sau 
mai puțin exterioare, de loialitate, din mișcări 
«strategice» menite a apăra anumite valori 
proprii și a-i asigura supraviețuirea” (p. 103). 

În sfârșit, partea a treia a cărții, intitulată 
Miscellanea, cuprinde o selecție de eseuri 
despre țările unde Vasile Igna a lucrat în 
diplomație, câteva intervenții la Radio „Europa 
Liberă”, precum și un text de dimensiuni mai 
întinse inclus inițial în volumul, coordonat de 
Iordan Chimet, Momentul adevărului (Editura 
Dacia, 1996). Extrem de interesante și revela-
toare sunt, apoi, textele subsumate titlului 
generic „Monologuri, cu sau fără interlocutor”, 
care sunt în realitate răspunsuri ale autorului la 
anchete literare, apărute în presa culturală 
autohtonă, articole concepute pentru lucrările 
colective ale Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
și câteva fragmente de jurnal, tomul încheindu-
se cu trei interviuri. 

Cunoscută și prețuită, vreme de o 
jumătate de secol, exclusiv pe cale livrescă, 
Franța înseamnă pentru scriitorul și diplomatul 
clujean „o pasiune exigentă și complicată”. Ea 
este țara pentru care valorile spiritului și 
deținătorii lor sunt prețuiți „aproape religios”, 
după cum Elveția se distinge prin armonizarea 
originală a ipostazelor alterității, prin seriozi-
tate, disciplină, perfecționism, chibzuință, prin 
dezinteresul pentru socializare, prin relația 
fraternă cu mediul natural. 

La rândul lor, intervențiile transmise în 
toamna lui 1992 de la microfonul „Europei 
Libere” conturează un tablou al societății 
românești din anii imediat următori eveni-
mentelor din decembrie 1989. În centrul 
atenției se află, desigur, intelectualul – derutat 
de complexitatea noilor realități, deseori 
neînstare a-și exploata eficient resursele 
creatoare (Spectacol trist) ori silit a-și recâștiga 
demnitatea condiției prin renunțarea la apatie și 
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prin asumarea „fără rezerve și patimă” a 
menirii sale (în Spre ce trebuie să aspirăm?). 

Următoarele subcapitole ale volumului 
aduc în prim-plan – fără a lăsa definitiv 
deoparte problemele cetății – dimensiuni ale 
propriei personalități: motivații ale gestului 
scriptural („mă pun în discuție pe mine însumi, 
pentru a mă îndepărta cât de cât de marea 
nedumerire de a ști cine sunt și încotro mă 
îndrept” – Scriu pentru a pune întrebări), 
relația cu maeștrii și cu cititorii, convingeri 
privind menirea literaturii („ele, cărțile, ar 
putea fi răscrucile la care ne oprim ca să ne 
tragem răsuflarea sau să ne facem un sumar 

examen de conști-
ință. Și în fața cărora 
ne trezim goi ca în 
clipa dintâi, ne 
descoperim nu doar 
neîmplinirile ori 
neputințele trupului, 
ci mai ales propriile 
obtuzități, îngustimi, 
amăgiri și erori” – 
Pro domo nostra), 
raportarea la timp și 
la finitudine, obișnu-
ința recitirii unor 
cărți fundamentale 

(„dintr-o nevoie cvasi-fiziologică de a-mi 
recâștiga încrederea nu doar în rostul literaturii, 
ci, mai ales, în destinul omului-scriitor” – 
Recitiri), reflecții despre locul locuirii depline, 
cel al adevăratei autocunoașteri („o Vale unde 
vremea nu are nimic de împărțit cu vremurile, 
ci se resemnează să urmeze bătăile inimii 
mele” – Locul care înseamnă acasă), despre 
posibile amprente ale configurației astrale ori 
despre ceasul individual. Edificatoare sunt, de 
asemenea, considerațiile privind statutul 
breslei, conflictul dintre generații, presa 
culturală autohtonă, pericolul mediocrității 
(„alimentează iluzia valorii și suprapune, în 
mod mai mult sau mai puțin premeditat, 
grupuri sau indivizi cu aceleași nevoi 
fiziologice, dar cu predispoziții genetice și 
școlaritate diferită. Doar că unii înfulecă întru 
îmbuibare, în timp ce ceilalți se hrănesc, cu 
sentimentul, mereu reînnoit, că participă la o 
ceremonie” – Ce aș schimba?) etc. 

Evaluându-le în profunzimea lor, 
înțelegem că paginile acestea, deși constituie 
răspunsuri la chestiuni avansate de redacțiile 
unor reviste literare sau de coordonatorii unor 
volume colective tematice, echivalează cu 
niște exerciții de autocunoaștere. Altfel spus, 
ele se dovedesc mai degrabă lămuriri la 
propriile întrebări decât ilustrări ale proble-
maticii propuse de interlocutor. Autoevaluările 
implică răspunderile, iar soluțiile presupun 
datoriile și exigențele: cele față de sine și cele 
datorate semenilor. Vasile Igna respinge 
vorbăria, conformismul, improvizația, 
amatorismul, ispita vizibilității cu orice preț. 
Dimpotrivă, preferă căutarea, dibuirea, 
bucuriile și înfrângerile izvorâte din temele 
interioare („Să scrii [...] bâjbâind, făcând ochii 
mici, mijind după propria persoană. Alergând 
după tine, împotriva ta” – Anamnesis) ori 
născute dintr-o implicare asumată și lucidă în 
devenirea lumii. Răzbate printre rânduri 
speranța că, inclusiv prin rânduiala cuvântului 
dinăuntru și a celui împărtășit, cărturarul poate 
schimba ceva. Iar urechi de auzit sunt, chiar 
dacă uneori ele obosesc ori se prefac imune la 
experiențele spiritului. 

Autoportretul capătă valențe noi prin 
însemnările diaristice din Anamnesis. 
Redactate în perioada sa pariziană, cele mai 
multe notații iau în seamă și valorifică drept 
pre-text fascinanta și inepuizabila Carte a 
Naturii. Lectura acesteia înlesnește, pe de o 
parte, cuprinderea dinăuntru, fiecare exercițiu 
de hermeneutică a lucrării universului găsind 
ecouri în lectura cărții sinelui („ni se dau de 
toate, primim cu adevărat doar ceea ce 
merităm” – p. 214). Pe de altă parte, privirea sa 
descoperă în natură ceea ce era deja configurat 
înlăuntrul său, fapt care sporește autenticitatea 
descoperirii și perenitatea consecințelor: „Și, 
aproape fără să vrei, imaginația operează un 
permanent transfer între încâlcelile lumii tale și 
aparent limpezile rosturi ale acestui univers 
invadat de tăcere și semne indescifrabile” (p. 
215). Încarcă el însuși cu sensuri din interior 
ceea ce vede și se lasă citit, la rându-i, poate cu 
aceeași curiozitate, de către elementele firii. 
Nici măcar nașterea ori moartea nu-și vor mai 
păstra astfel semnificația în ordinea strict 
umanului. 
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Este un fel de flux vital irepresibil, ce 
trece de la unul la altul: omul și natura se 
cuprind reciproc, sunt componente ale 
aceluiași întreg. Altfel spus, alcătuiesc o sferă 
inteligibilă din care purced toate, dar numai 
pentru a se chema înapoi și a se întregi astfel, 
nu prin suplinire, ci prin complementaritate. 
Câștigă de aceea grandoare, în jurnalul de față, 
bucuria scriitorului de a fi viu, de a se putea 
exprima pe sine ca ființă, respirând în acord cu 
pulsiunile cosmice, neîncremenit în ceea ce se 
trece („toate tristețile se îndepărtează, răul 
devine mai mic, durerile mai suportabile” – p. 
215). Ispitit deopotrivă a-și pune la încercare, 
în felul său, marginile. De a-și onora clipa cu 
harul și priceperea lui, dându-i ritmul râvnit 
prin ceea ce creează, prin atitudine, prin 
neirosirea viului din sine. Prin felul în care își 
grijește libertatea. 

Înăuntrul sinelui privește Vasile Igna și 
în cuprinsul celor trei interviuri din finalul 

cărții. Onestitatea, rigoarea cu care cercetează 
faptele și oamenii istoriei mari sunt îndreptate, 
ca și în textele care le precedă, spre a descifra 
felul cum voința individuală și celelalte 
atribute ale personalității proprii se articulează 
cu ceea ce i se întâmplă, cu propria devenire 
biologică și sufletească. Contează – deducem 
din dialogurile de față, ca și din tot ce a scris 
Vasile Igna – nu atât pecetea, uneori nedreaptă 
ori echivocă, a vremurilor, cât viziunea 
personală, tăria de caracter, puterea de a merge 
mai departe. Contează instrumentul inefabil cu 
care ne măsurăm gândul și fapta, grila 
axiologică înaintea căreia dăm seama și grație 
căreia ne întipărim noi înșine atât în memoria 
celorlalți, cât și în a noastră. Sunt semnele 
(astrale?) ce ne călăuzesc, ne cheamă tainic 
(dar cu câtă fermitate!) înspre locul locuirii 
noastre, înspre un țel conturat cu fermitate și 
urmat cu consecvență. 

Dixi et salvavi animam meam! 
  

Înger
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Domesticirea neștiutului, la Vasile Igna 
 

Victor ȘTIR 
 

Formularea și adâncirea opiniilor teore-
tice despre poezie, prin contactul nemijlocit cu 
un număr remarcabil de producții poetice ale 
scriitorilor, a fost și este un atu imbatabil al 
poetului Vasile Igna, „paznic de far” pe mai 
multe decenii al poeziei românești de dincoace 
de munții cei mari, areal creator cu o specifică 

și compactă condi-
ție. Absolvent de 
filologie clujeană, 
Vasile Igna a fost și 
diplomat, însărcinat 
cu afaceri culturale 
la Paris, între 1994 și 
2000, de asemenea a 
lucrat în Ministerul 
Afacerilor Externe 
din București în anii 
2000-2002 și rezi-
dent al diplomației 
românești la Berna. 
A publicat poezie, 
eseuri, cronici litera-

re și plastice, romane, traduceri, în principalele 
reviste literare și culturale românești, intrând 
în, dacă se poate spune, clubul poeților 
diplomați, categorie cu o nuanță mai deosebită 
a aurei scriitoricești. Îi amintim din acest 
„club” pe Mircea Eliade, Lucian Blaga, Duiliu 
Zamfirescu, Tudor Vianu, Francisc Păcuraru, 
Nicolae Manolescu, Horia Bădescu, de la noi, 
Saint John-Perse, Miguel Angel de Asturias, 
Ivo Andric și alții, din literaturi străine. 

Inspirat, dar în același timp având 
conștiința necesară finisării creației, a textului, 
a publicat mult, ritmic, la intervale de câțiva 
ani între volume, evitând graba care slujește 
„inflația” și dând senzația unei benefice 
stăruințe asupra textelor, sugerând o hărnicie, o 
așezare afectuoasă în „muncile” asumate. De la 
Arme albe (1969) la antologia Brume din 2010, 
șirul „mărgăritarelor” lui Vasile Igna cuprind 

Fum și ninsoare (1972), Provincia cărtu-
rarului (1975), Starea de urgență (1981), 
Grădina oarbă (1984), Insula verde (1986), 
Clepsidra cu cenușă (1999), Urme și semne 
(2004), Lumina neagră (2008) și altele, între 
numeroasele volume de poezii; acestora li se 
adaugă Ora morilor de vânt (1978, proză 
scurtă) și Andante (roman, 2006). Nu uităm 
volumele de eseuri Naufragii în bibliotecă 
(2000), Subteranele memoriei (2001), Marx 
contra lui Iisus (2003). Chiar dacă enumerarea 
este stânjenitoare la lectură, am procedat astfel 
pentru a sublinia preocuparea continuă, 
profesionalismul autorului. Nu lipsesc câteva 
volume pentru copii, dintre care amintim, 
Poveștile ariciului păpădie (1999), sau Pisoi 
mai mari, pisici mai mici și un castel cu cinci 
pitici din 2009, în care autorul probează înalta 
taină a coborârii la nivelul exigenței celor mici, 
greu de cucerit. 

În „flotilla” volumelor de poezie ale lui 
Vasile Igna, Animale domestice, apărut la 
Editura Limes din Cluj-Napoca, în anul 2010, 
are o individualitatea ușor de remarcat prin 
ineditul atmosferei poetice, tăietura precisă, 
șlefuită, fără a se bănui travaliul, de asemenea, 
zburdălnicia bine temperată a verbului, sub 
ghesul ludicului parcimonios strunit. Temele 
abordate sunt nucleele generative ale poeziilor, 
veritabile insule ficționale coagulate din 
observarea lumii sau celebrarea unor agregări 
imagistice, luate de autor în „explorare”, s-ar 
părea, cu finalitatea propusă de împlinire a 
unui deziderat fundamental, amplu, de 
cunoaștere a lumii sub senina privire, distantă 
și în același timp implicată, în niveluri de 
complexitate diverse. 

Dacă la Valéry, poezia este rezultatul 
inspirației și al muncii conștiente pe text, 
poemul constituindu-se din „legarea” unor 
„pietre” ca urme ale parcursului poetului, la 
Vasile Igna putem citi o mărturisire relevantă 
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sub acest aspect: „Poetul nu vede niciodată 
mijlocul, ci numai începutul și sfârșitul, zonele 
de umbră ale zămislirii și extincției. Mijlocul e 
miezul învelit în coaja ambiguă a hazardului, a 
trufașei și nobilei stări de veghe. Aspirația de 
a-l descoperi e totuna cu întrecerea dintre Ahile 
și broasca țestoasă”. Paradoxul logic ca 
descoperire a rostului cognitiv poartă straiele 
metaforei în poezia care apropie raționamentul 
rece ca pe sufletul însoțitor, domesticit. 

Se identifică în volum încercări vigu-
roase de așezare în corespondență a realului 
ființei umane cu un simbol al său, cu ceea ce 
numim persona sau masca. La pagina 11 
citim: „Acolo unde stau suspendate măștile/ nu 
mai e nimeni/ nu mai e nimeni să povestească 
despre dulceața/ supunerii și confortul obscen 
al trecutului.” Într-o formă, deloc obsedantă, 
apare animalul care animă benefic atmosfera, 
cel puțin parțial tensionată: „câinii se fofilează 
în preajma pericolului/ abia de reușesc să se 
strecoare prin/ plasa spartă a gardului/ în 
curând nu vor găsi pe nimeni să/ le bandajeze 
rănile tulburi/ cicatricile nopții.” 

În același registru de sugestii apare 
elementul care dă soliditate și continuitate 
poeziilor, exemplar fiind, bunăoară, poemul 
Mai plouă blând: „Doar că ea spune/ să mori e-
o prostie/” subțiindu-și mult buzele/ ca o pisică 
roșcovană/ revin la țâțele mamei./ doar că ea 
scrie o cronică veche/ tot mai ușor descifra-
bilă./ o cronică de toamnă ploioasă prin care se 
furișează puii/ animalelor domestice/ cuibărin-
du-se/ dincolo de marginea zdrențuită/ a cuvin-
telor.” Se observă peisajul care pare a avea o 
materialitate, se apropie, se aliază cu arealul 
care își dobândește corporalitatea din cuvinte. 

Dacă la Brâncuși, masa de marmură 
conține în sine o operă care trebuia eliberată cu 
dalta, motivul se întâlnește, în alt fel, oarecum, 
la Vasile Igna prin specificitatea pe care o are 
creația literară. „În fiecare Poem se ascunde o 
femeie/ pe măsură ce scrii își dezvelește 
brațele/ și își potrivește respirația/ după cea a 
animalelor domestice/ aproape nu rămâne 
nimic care să nu fie/ atins de răsuflarea ei cu 
miros de prunc nou născut.” 

Poetul „convoacă” zilele lunii iulie și 
câteva dintre următoarele în ciclul „Jurnal de 
jocuri”, cu câte un poem, încercând un jurnal 
poematic care consemnează frumusețea solară 
a acelei perioade a anului, articulată la 
sugestiile fragilității unor motive care 
transcend prin forța creației, prin constituirea 
structurii textuale viguroasă și împlinită. 
Jurnalul, încheiat pe 19 august, îl găsește pe 
poet sub elanul unei mărturisiri de credință 
poetică: „Eu cel ce și acum hălăduiesc tehui/ 
prin pânze de păianjen și prin ceață/ n-am 
învățat nimica de la viață/ deci n-am ce altceva 
vecinului să spui/ decât că roata lumii 
rătăcește/.” Tot o fină și relevantă profesiune 
de credință, în ultimul poem al volumului, 
intitulat Luni ani de zile (în companii diverse și 
diverse stări) mărturisește mai explicit și mai 
pregnant: „Luni ani de zile am locuit ficțiunea/ 
ca pe o casă cu pereți de plumb./ altfel nu-mi 
pot explica dorința/ de a mă hrăni din vasul 
pisicii/ de a urmări urma pe zăpadă a câinelui/ 
nici fulgerul portocaliu lăsat pe omăt de 
trecerea/ vulpii/”. 

Duioșia rapelului la titlu, Animale 
domestice, chiar dacă nu explicit, rotunjește 
valența afectivă umană pentru delicatele ființe 
care ne însoțesc existența, și miza cărții se 
poate găsi într-un discurs liric despre 
cunoașterea lumii, așezată, „camuflată” în tipul 
de sensibilitate amintit. Poetul se exprimă 
curat, sobru, fără excese estetizante și nu este 
ispitit de artificii care să fure lectorul. Un 
firesc, o normalitate superioară la care se 
ajunge greu ca autor, stăpânește întreg 
volumul, o oază de frumusețe lirică, sobră, cu 
irizări rațional-nordice, agregând fundamentul 
filosofic angajat în totalitate. 

„Până la urmă, ne consolăm cu iluzia că 
sensul nu e altceva decât blana electrizată de 
prea multă mângâiere a unui animal de curând 
domesticit. Iar, cu trecerea anilor, ajungem să 
ne dăm seama că frumusețea e mai frecventă 
decât fericirea”, scrie poetul, dezghiocând sen-
sul său din textul care și-a dobândit autonomia. 

Animale domestice este o piesă de 
rezistență a autorului, cum se numeau cândva 
marile melodii rock. 
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Poezia – cină de taină sau act de îmblânzire 
a cuvintelor? 

 

Marieta ABRUDEAN 
 

Contemplator al lumii și, în special, al 
naturii, Vasile Igna este un poet al contrastelor, 
profund și delicat, dar extrem de pătimaș și 
implicat, nostalgic, pe de o parte, dar și părtaș 
la pulsațiile prezentului, calm, dar de o 
neliniște profundă. Cu un discurs puternic 
metaforizat, poezia lui emană căldură, multă 
sensibilitate, însă, în egală măsură, invită 
cititorul la reflecție și introspecție. 

Structurat în două părți, volumul 
Animale domestice, Editura Limes, 2011, este 
o confesiune sinceră în care poetul își asumă 
rolul de creator al unei poezii dedicate 
frumuseții vieții, în care omul este parte dintr-
un univers viu și plin de neprevăzut, dar stăpân 
pe propriile simțiri. În unele poeme, se 
accentuează tușele subiectivității, conturând 
tabloul fragil al unei sensibilități aparte: Aș fi 
vrut să mă furișez într-un crâng unde nu se văd 
bulevardele oaselor și unde cuvintele ajung rar 
sau din întâmplare. În altele, se dezvăluie 
nevoia de intimitate, de liniște, pentru a prinde 
contur cuvintele ce vin din interior, acestea 
fiind expresia combustiei creatoare, căci cel ce 
veghează flacăra știe cât de mare e plăcerea 
aprinderii și în care timpul nu mai are nicio 
putere. 

Creația artistică în viziunea domnului 
Igna presupune deopotrivă inspirație și efort. 
Truditor pe ogorul poeziei, asemenea 
plugarului desțelenește cuvintele și le adaugă 
armonia necesară textului visat: Dar eu ar mai 
departe pământul cu plugul nemernic al 
vorbelor/ ascult/ murmurul armonic al textului 
visat. Își asumă libertatea de a se inspira din 
ceea ce oferă viața în mod firesc și de a potrivi 
cuvintele într-un mod natural, fără artificii 
forțate. Astfel, autorul împărtășește viziunea 
artistică a lui Arghezi asumându-și rolul de 
meșteșugar al cuvintelor, care, potrivite, 
conform propriei structuri sufletești, dau forma 

unor poeme pline de măiestrie și sensibilitate: 
Acum când nu mai umblu/ să potrivesc 
cuvintele cu cârji inutile/ pot să privesc cerul 
și să caut/ pe harta lui tulbure firul izvorului. 

Creator de frumos, autorul se confesează 
sincer, împărtășind lectorului menirea sa și 
felul în care a ajuns la produsul finit, căci El a 
sperat să descopere o Vale fără sfârșit, un 
paradis terestru în care mișună diverse fiare 
sălbatice într-o vegetație luxuriantă. În cele din 
urmă, a realizat că o asemenea Vale nu se află 
decât în cuvinte, că poate fi construită doar din 
acele cuvintele care cad la nesfârșit ca fructele 
din pomul cunoașterii. Acesta este atuul 
artistului, de a crea din instrumentele pe care le 
are la îndemână, cuvintele, lumi, universuri 
compensatorii ale unei realități din care atât 
creatorul, cât și cititorul doresc să evadeze prin 
fiecare poezie creată/savurată. 

În fiecare poem este o confesiune sinceră 
în care poetul recunoaște farmecul ispititor pe 
care îl emană actul creației, al scrierii fiecărui 
poem în parte, asemeni vrăjii ademenitoare a 
femeii asupra bărbatul îndrăgostit. Însă poetul 
poate și reușește să preia controlul asupra 
ideilor și cuvintelor care se nasc și prind contur 
în fiecare poem al său, care este expresia 
dăruirii totale în actul creației eu stau între ele 
hotar/ jumătate pâine, jumătate vin. Astfel, 
actul creației reprezintă o cină de taină, în care 
materia și spiritul devin una, prin sacrificiul 
simbolic al creatorului care sfințește cuvintele, 
frământându-le asemeni aluatului de pâine și 
atribuindu-le noi sensuri ce transmit cu 
subtilitate idei poetice hrănitoare pentru suflet. 

Poezia El nu are un nume dezleagă taina, 
oferind cheia de înțelegere a titlului volumului 
Animale domestice care pare surprinzător, 
raportat la sensibilitatea exprimată de fiecare 
poem în parte. Plin de modestie, poetul se 
definește un îmblânzitor de animale domestice, 
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adică cel care procedează cu blândețe ca și cum 
s-ar fi aflat pe un teritoriu străin. Cuvintele 
domesticite sunt cele care dau formă și sens 
gândurilor și emoțiilor celui care refuză să se 
numească dresor. 

Poemul 28 Iunie din partea a doua a 
volumului continuă să nuanțeze domeniul vast 
al poeziei care transmite și cele mai adânci 
dureri ale sufletului, suflet care se frânge și se 
preface că subzistă în tristețe și în intimitate. 
Sub semnul incertitudinii stă întregul poem 
care începe cu adverbul poate punând sub 
semnul îndoielii inclusiv propriul talentul 
literar poate nu-i decât un hotar/ ce desparte 
îndemânarea de har. Totodată, poetul este 
conștient de ambiguitatea versurilor sale, căci 
mâna sa scrie tot felul de cuvinte neclare/ unele 
ca un semn de întrebare. E o ambiguitate voită 
a unui suflet frământat și copleșit de trăiri 
profunde. 

O prezență deloc întâmplătoare în lirica 
lui Vasile Igna este domnișoara, iubita, femeia, 
vecina care, indiferent de ipostaza în care se 
află, ca ființă diafană sau ispititoare, tulbură 
sufletul și mintea celui care îi contemplă 
coapsa de zebră sau trupul care se visează pe 
sine/ jumătate carne jumătate abur, sau părul 
care se revarsă peste văile pieptului. Iubita 
este o prezență constantă în versurile acestui 
volum, este cea care dă substanță poeziei, 
autorul afirmând că în fiecare poem se ascunde 

o femeie/ pe măsură ce scrii își dezvelește 
brațele/ și își potrivește respirația/ după cea a 
animalelor domestice. Mai mult, frumusețea 
acesteia este copleșitoare, având ca sursă 
frumusețea naturii, respectiv a elementelor ce 
o compun, ești mai frumoasă ca noaptea 
risipindu-și/ stelele-n poala de smoală a 
cerului, uneori cu trup de ciocârlie, iar atunci 
când vine amurgul îmbracă hainele de umbră 
ale realității. Frumusețea femeii este 
frumusețea poeziei însăși, căci cele două, 
femeia și poezia reprezintă cele două 
coordonate ale existenței poetului, care se 
răsfrâng una în alta până la identificare. 

Deși poetul afirmă într-un interviu că 
poezia nu are miros, dar are ritm, poezia nu 
are ecou, dar are sunet primar, care nu e nici 
de clopot, nici de orgă, nici de flaut, nici de 
vioară, și nici măcar de glas omenesc, aș dori 
să completez că poezia din volumul Animale 
domestice are mirosul unei grădini în care 
crește atât laurul, măslinul, stejarul, pinul, 
smochinul, salvia, menta, dar și iarba cea 
sfântă a Edenului, are gustul proaspăt al 
primăverii și al îmbrățișărilor iubitei, dar, mai 
presus de toate, are ritmul vibrațiilor inimii 
poetului care se contopește cu cel ale naturii în 
actul sublim al domesticirii cuvintelor care 
devine o cină de taină tămăduitoare pentru trup 
și suflet. 

  

Echinocțiul de toamnă
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Roata ca metaforă a cunoașterii 
(Perfecțiunea și fragilitatea cercului) 

 

Aurel SCRIDON 
 

Anihilând din start posibilitatea exis-
tenței în afara lumii rotitoare, acordându-se 
conceptual ideii expuse de T. S. Eliot conform 
căreia „În punctul fix al lumii rotitoare/ Nici 
trup, nici netrup”, principiu ce se preconstituie, 
de altfel, în motto-ul ultimului său volum de 

poezii, poetul și pro-
zatorul Vasile Igna, 
la exact cincizeci și 
cinci de ani de la pu-
blicarea volumului 
de debut în poezie 
(Arme albe, 1969), 
va scoate de sub 
tipar un nou volum 
de poezii, Roata 
(Editura Limes, 
2024), o explorare 
simbolică a univer-
sului vieții prin 
prisma perfecțiunii 
ciclicității reprezen-

tate alegoric de roată: „Totul se învârte, totul 
este nou, totul este vechi. Roata asta se învârte 
de la începutul lumii, stă pe loc, se învârte din 
nou, adesea invers...”, arăta poetul într-un 
recent interviu, explicând credo-ul noului 
volum (v. Daniel Moșoiu, la Serile Radio Cluj, 
cu ocazia împlinirii vârstei de 80 de ani). 

În mod inedit, toate poeziile din acest 
volum poartă, inevitabil, aceleași trei titluri 
succesive, Roata, Spița și Respirație, urmate, 
sub forma unei adnotații în paranteză, de 
câteva cuvinte preluate din primul vers al 
fiecărei poezii, în încercarea de a individualiza 
repetitivitatea celor trei cuvinte alese de poet să 
reflecte liric, reflexiv, complexitatea ex-
periențelor trăite într-un univers personal, 
botezat în cuprinsul întregului volum, într-o 
formulă reducționistă, cu termenul de vale, în 
fapt, un loc real, fecund inspirațional, Valea 

Căprioarei, situată undeva în apropierea 
Clujului, spațiu al reflecțiilor și al introspecției 
condiției umane: „în adâncurile Văii unde nu 
ajung răii dar nici bunii, poate doar/ lăstunii 
de-or mai veni la anul [...]/ unde vremea trebuie 
din nou inventată...” (Spița (de ce casa), p. 17). 
Acest spațiu „provincial”, așa cum o arată 
însuși poetul, „e mai mult o utopie amar-
ironică, ce nu are alte virtuți decât cele ale unui 
spațiu imaginar, în care trăiește un individ 
concret, autorul, ce se raportează la el cu 
exigențele și umorile lui de fiecare zi. Iar ceea 
ce se vede din Provincia mea e Grădina, de 
fapt adevăratul loc geometric al bietei mele 
poezii.” (Vasile Igna în dialog cu Cristian 
Pătrășconiu, România literară, nr. 4-5/2021). 

Fadoarea – uniformitatea succesiunii 
titlurilor, Roata, Spița, Respirație – este 
contrabalansată de excentricitatea unei metrici 
fără un tipar anume, experimentalistă, dublată 
de o lirică densă, ce nu menajează deloc 
cititorul, o „dezordine” intens studiată, extenu-
antă, ce conferă însă valențe ludice excepțio-
nale textului, lăsând un mare grad de libertate 
interpretativă (discret controlată) cititorului. 
Elementele de cultură latină și greacă, apelul la 
mitologie conferă o alură mitică unei reflexi-
vități ce pare să descătușeze componenta 
autobiografică, deseori suprarealist ilustrată, 
conferind o anumită greutate „discursului” ce 
pare să facă un slalom reflexiv printr-un 
univers guvernat de haos și ordine în același 
timp: „Nu știu, chiar nu știu, ce Dumnezeu!/ 
Dacă numele lui ar fi fost Odysseu/ s-ar fi 
schimbat punctele cardinale ale Văii/ iarba ei 
ar fi crescut mai deasă/ și ciulinii mai rari? 
(Roata (nu știu), p. 90)”. 

Simbolul roții, element central al 
reflecției sale poetice, îmbină într-o formulă 
unitară ciclicitatea timpului („O, și e seară 
după dimineață și/ din nou e o zi cu fructe 
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necoapte,/ Apoi iarăși e noapte...”, Respirație 
(de fapt el), p. 13), curgerea lui inexorabilă 
(„mâine e ieri azi e ziua ce vine/ e îmbrânceală 
în ceasornic și calendar/ orele devin luni pie-
tricelele bolovani/ minutele încalecă spinarea 
unor plăvani”, Respirație (și când vrea), p. 20), 
repetiția obsesivă, inevitabilă parcă, a eveni-
mentelor („O, și totul e iară/ precum această 
vară/ în care se aprind supernove/ cu aripi de 
ceară...”, Respirație (de fapt el), p. 13), fiind 
deseori însoțită de elemente ce suferă un 
fenomen de augmentare prin suprapunerea, 
uneori nefastă, a destinului uman, trasat peste 
perfecțiunea formală a cercului: „Acolo jos 
unde rămân urmele roții/ amintirile vorbesc în 
somn/ cu anii mai de pe urmă/ și uneori/ le 
cresc mlădițe la subsuori”, Roata (acolo jos), 
(p. 103). 

Cercul, forma perfectă, dar și fragilă în 
același timp, reprezintă, în viziunea poetului, 
un echilibru precar între ordine și haos: 
„Minunate sunt luminile nopții care vin/ de 
altundeva decât dintr-o roată în care/ Soarele 
ține loc de urât centrului lumii/ dar se-ntorc în 
Vale la rădăcinile apei...” (Spița (minunate 
sunt), p. 106). În același timp, Igna creează un 
contrast între stabilitatea aparentă a roții și 
forțele care o împing către schimbare, sugerând 
astfel fragilitatea umană în fața inevitabilului 
(„Și văzându-i trupul cum se răsucește/ în 
vârtejul flăcării ar fi putut crede/ că asta e totul. 
Și că după-amiaza va fi/ tot ce-a mai fost o 
preumblare printre/ arborii cu ramuri de 
wolfram”, Respirație (și văzându-i trupul), p. 
105), oferind, în același timp, posibilitatea 
renașterii și a reînceperii unui nou ciclu 
existențial: „Azi noapte zise primul eram doar 
noi doi/ și-acum suntem câte-un firicel de 
trifoi/ cântând pe trei glasuri deodată/ două de 
bărbați și unul de fată/ cel de pe urmă cu urme 
de arsură/ .../ Și când a venit dimineața/ din 
moarte n-a mai rămas decât viața” (Roata (la 
începutul serii), p. 72). Iar, ca principiu 

fundamental, roții, în virtutea scopului ei, îi 
este asociată mișcarea, transformarea, această 
dinamică simbolizând căutarea de sine, 
evoluția interioară, imposibilitatea stagnării, 
poetul sugerând liric faptul că viața este un 
proces continuu de adaptare și redefinire: „El a 
fost mai întâi amintire/ apoi i-a crescut mâna 
stângă/ apoi dreapta/ și din creștetul capului/ un 
corn mic-micuț/ ca un cucui căpătat în 
pruncie./ Încleștate și fără de vlagă erau/ 
degetele sale nimerind/ locul de taină al 
mirului...” (Respirație (el a fost), p. 67). În 
acest fel, roata devine o metaforă a cunoașterii 
și a descoperirii sinelui, amintind de 
simbolurile spirituale întâlnite în mitologiile 
universale, unde cercul este un simbol al 
plenitudinii și al înțelepciunii: „Poate fi viu dar 
nu e sigur/ că va supraviețui până mâine/ inima 
altuia bate în el și așteaptă să/ învețe ritmurile 
unei tobe sparte/ ale unui taragot cu muștiucul 
înfundat” (Respirație (poate fi viu), p. 16). 

Lirica sa îmbină componenta reflexiv-
filosofică cu o poetică rafinată, subtilă, 
alegoria roții, simbol al existenței repetitive, al 
tranzienței fragile umane, devenind o 
reprezentare polisemantică a vieții. Această 
„arhitectură” poetică captivantă îl plasează pe 
Vasile Igna în primele rânduri ale antologiei 
liricii moderne, ale discursului afectiv asociat 
regăsirii de sine, confirmându-l în prim-planul 
vizionarilor ce recurg în angajamentul poetic la 
simbol ca modalitate de sondare a spațiului 
interior, promovând o poezie modernă, ce 
privește, așa cum o arată însuși poetul, spre 
viitor prin lentilele, uneori aburite, ale 
trecutului: „Nu sunt un paseist, dar nici un 
viitorolog; privesc înăuntrul meu, iar când 
acolo e gol și pustiu, închid ochii și ascult 
sângele bătându-mi în tâmple. Sângele acela 
face un zgomot îngrozitor, aproape ca o 
capodoperă. Sângele urcă întotdeauna spre 
viitor. Năvala lui e de cascadă ce se înalță spre 
cer.” (v. interviul cu Cristian Pătrășconiu). 
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Capcanele sinelui 
 

Carmen-Diana BURJE 
 

Capcanele pe care le propune Vasile 
Igna cititorilor pasionați de poezie, în volumul 
cu același nume apărut la Editura Limes în 
2022, sunt, de fapt, mrejele în care se zbate 
sufletul plin de lumină al poetului ce se luptă 
pe tot parcursul cărții sale cu negura 
îndoielilor, a fricilor și angoaselor, ca într-un 
joc de-a v-ați ascunselea, unde lumina se 
reflectă vag, fiind pândită continuu de umbră, 
unde cuvintele „întind capcane ca hârtia de 
muște a Cerului”. 

Jocul cu destinul care înaintează impla-
cabil amenințând continuu lumina sufletească, 

spargerea „cofra-
jelor limbii” ce-l 
„siluiește pe silu-
itor”, ciclicitatea 
nopții care se reia 
ceremonios după 
fiecare înfrângere a 
zilei, relativitatea 
vieții ce se scurge 
inexorabil, peisajul 
rural care joacă rolul 
de paravan al durerii, 
precum și zbaterea 
permanentă a spiri-
tului în încercarea 
disperată de a sfărâ-
ma barierele trupului 

sunt doar câteva dintre cele mai relevante teme 
pe care poetul le dezvoltă în acest volum. 

Lumea cu toate ale ei este văzută de 
poetul maramureșean-clujean ca o capcană, „o 
ceremonie, un nod/ împletite laolaltă de un 
nărod” unde se întind capcane Cerului, unde 
oamenii au impresia că văd tot, dar nu văd, de 
fapt, Râul din fața lor, unde „la umbră, visul se 
visează pe sine” și „înghesuie în capcane ziua 
ce vine”. E o lume în care zeii coboară printre 
oameni, împrumutându-le însușirile, unde 
metafora se pitește după „literele mari pline de 

sânge” ale poetului, o lume unde „susul e jos și 
josul se uită la stele”. Relativitatea vieții, a 
frumosului, a binelui apar constant în poezia 
lui Vasile Igna, sufletul său suspinând mereu 
după illo tempore, după acel timp în care 
sufletul curat al omului primordial reflecta pe 
deplin lumina divină, nefiind compromisă de 
păcatul care opacizează ca o rugină oglinda 
sufletească prin care mai răzbate vag acum 
lumina creatoare. 

Noaptea pare a sta mereu la pândă, 
„ascunsă într-un colț”, în poeziile lui Vasile 
Igna urzind capcane luminii, înghițind ziua, 
întunecând spiritul, cuprinzând viața în 
chingile morții, răspândind pretutindeni 
somnul: Mi-e somn, o Doamne, cât îmi e de 
somn. E vicleană și vorace, pitindu-se, uneori, 
chiar la confluența dintre sacru și profan, dintre 
celest și teluric, suflet și trup. Harul și boala se 
perindă împreună, împleticindu-se pe scena 
vieții, fiind greu, aproape imposibil de dezlegat 
nodul în care sunt legate înțelesurile, sensurile 
în „capcane îndelung descântate”. Cuvântul, 
uneori, e prea slab, neînțeles, incapabil să 
răzbească, în viziunea poetului, de multe ori 
doar „amăgind harul”. 

Focul, sângele, boala sunt, de asemenea, 
motive recurente care străbat lirica universului 
lui Vasile Igna, în acest op. Acestea nu rămân 
indiferente la lupta lumii cu „câmpul plin de 
capcane”, ci încearcă să reteze rădăcinile 
nopții iubindu-se cu capcanele, razele luminii 
părând să se înfrunte cu întunericul 
neputințelor și să-l răzbată, pe fundalul rural 
care stă pavăză, fiind prins și el în hora 
ceremonioasă a naturii. 

Poetul, asemeni unei păsări căzute din 
cuib, rătăcește singuratic prin labirintul 
ritualurilor nesfârșite ale vieții, căutând să 
deslușească capcanele cu piatră abia zăvorâte, 
care par a veni din străfundurile ființei sale 
condamnate la limitare. Sentimentul vrea să fie 
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lăsat liber, decorsetat de rigorile formei, 
deznodat din sforile țesute de destin, aspirând 
continuu spre piscurile luminii. 

În volumul Capcanele moartea este 
resimțită tot mai aproape, pândind tot mai 
asiduu, capturând tenace viața, înrudindu-se cu 
viața pe care o prinde în noduri. Viața e văzută 
ca fiind deopotrivă Rai și Iad, lumină și 
întuneric, „soră cu moartea”. Umbra, opusul 
luminii, apare aici ca fiind imaginea lucrurilor 
trecătoare, ireale, dar și o ieșire din conturul 
limitelor corporale, ecou al sufletului unei 
ființe îndurerate. Teama că n-o să ajungă 
niciodată acasă, fragilitatea luminii line „ce se-
ncâlcește străbătând abisul”, intensitatea 
durerii că aparține unei lumi relative și 
convenționale sunt firele însângerate care 

străbat cartea de poezii Capcanele dintr-un 
capăt într-altul. 

Soarta poetului e văzută de Vasile Igna 
ca a unui permanent rătăcitor prin cotloanele 
reci și înghețate ale limbii, în măruntaiele 
gramaticii, unde moțăie în permanență spiritul, 
incapabil să descifreze sensul. Poetul rămâne 
astfel singur, neînțeles, dar inapt în încercarea 
de a-și părăsi misiunea de soldat în slujba 
spiritului, încercând din răsputeri să deschidă 
ferestrele sufletelor „închise de mii de ori”, 
oscilând între umilință și disperare, lipsit însă 
de teamă, de grabă sau de plâns. El forează 
adânc subteranul întunericului pentru a atinge 
culmile luminii, poezia fiind sigura călăuză 
viabilă în acest drum plin de capcane. 

  

Corbul care Sângerează Cerneală
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Cartea din vis 
– despre Poezie, Cuvânt și Devenire – 

 

Victor Constantin MĂRUȚOIU 
 

Într-o lume a contrariilor, un spațiu 
determinat de stări pandemice și de războaie, 
într-o existență cotidiană aflată sub imperiul 
depresiei, angoaselor de tot felul și 
incertitudinilor, Poezia poate și trebuie să fie 

panaceul universal 
care să aducă un 
echilibru viețuirii 
umane. În acest sens, 
versurile pot fi cură 
și leac pentru tot 
ceea ce este contrar 
fericirii omului. 
Astfel, în această 
pleiadă de poezie, 
căci trebuie să 
recunoaștem, există 
și poeți difractări, în 
lumina Binelui, 
Adevărului și 

Frumosului se regăsește un nume important, 
care și-a demonstrat valoarea poetică prin 
lucrările sale, inconfundabilul Vasile Igna. 

Cu un parcurs scriitoricesc impresionant, 
cu treceri prin diplomația culturală a României, 
cu numeroase publicații și premii alese, el ne 
oferă un periplu poetic desăvârșit. Reușește să 
aducă în preajma noastră tot ceea ce este mai 
metaforic transpus dintre frumusețile lumii, 
dintre cele mai deosebite stări de spirit și trăiri 
umane, sentimentele cele mai profunde și mai 
înălțătoare, toate acestea bine condimentate cu 
elementele livrești elegant și armonios 
structurate în scrierile sale. 

Poeziile lui sunt punți între suflete și, 
uneori, oracole ale trăirilor noastre sufletești, în 
care ne regăsim, rând pe rând și în fiecare în 
parte, oricare dintre noi, dar la momente 
oportune și situații cheie din viețile noastre. În 
această cale se situează și prezenta antologie 
intitulată Cartea din vis (1969-2024), Ediția a 

II-a, apărută, în 2024, la prestigioasa editură 
clujeană Școala Ardeleană, care ne conferă un 
pelerinaj unic într-o lume fantastică a viețuirii 
cuvintelor, într-o lume cadru a metaforei, de 
sorginte expresionistă, dar și postmodernă, cu 
iz de simbolism subtil, cu adnotări livrești și cu 
note de neomodernism. Acest amalgam fericit 
și bine structurat denotă calitățile de poet ale 
lui Vasile Igna care reușește să metaforizeze, 
în cel mai bun mod, tot ceea ce este 
determinativ uman și de o expresivitate 
deosebită în Creație. 

Această antologie de poeme a scriitorului 
Vasile Igna, Cartea din vis (1969-2024), este o 
sumă a cincisprezece volume ale autorului: 
Arme albe, Fum și ninsoare, Provincia 
cărturarului, Starea de urgență, Grădina 
oarbă, Insula verde, Orbite, Călăuzele oarbe, 
Urme și semne, Lumină neagră, Animale 
domestice, Locuri pustii, Egloge, Periscop, 
Roata. Sunt alăturate și repere biobibliografice, 
repere critice și comentarii critice. Această 
lucrare monumentală are ca dedicație: Aureliei, 
ca întotdeauna, Dianei, în eternitate și se 
bucură de o prefață semnată de poetul și 
criticul literar Ion Pop, care îl descrie pe poet: 
„Vasile Igna (n. 1944) scrie o poezie ce 
asociază constant sensibilitatea pentru 
înfățișările așa-zicând modeste ale lucrurilor 
din preajmă, căutate și evocate cu o tandrețe 
colorată elegiac, și conștiința livrescă, de om 
trecut prin Bibliotecă, marcat definitiv de ea; 
cu toate avatarurile unei asemenea sensibilități 
solicitate de impulsul contemplației reticente 
față de real și împinsă mai apoi spre confruntări 
mai mult sau mai puțin tensionate, într-o «stare 
de urgență» (cum se întâmplă în cartea din 
1981, așezată sub această sintagmă).” 

Poezia transpusă în vers de poetul Vasile 
Igna este una a liberații, după cum apare în 
poemul Deliciile duminecii: „Liber într-o 
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cameră pătrată/ sub tablouri liber înrămate/ 
iese dintr-o argintie pată/ mâna dreaptă-a unui 
blând abate.// Liber într-o cameră rotundă/ sub 
bătăi de orologiu rare/ lenevia ochiului 
plăpândă/ pe îngusta cărților cărare.// Liber 
într-un vechi fotoliu verde/ sub căldura lămpii 
afumate.// liber, libertate ce se pierde/ către 
ceasul douășpe jumate” (Starea de urgență). 
Dar o libertate determinată de trăire, nu de 
revoltă, de existență întru devenire și ființare. 
Aceasta este calea spre care se îndreaptă Poetul 
și pe care ne poftește să pășim și noi, însoțindu-
l în acest periplu poetic aparte. 

Poemele de dragoste se află sub imperiul 
frământărilor și al căutării, uneori sunt 
transpuse expresiile unor observații distante, 
dar sensibile, de trăire până la ardere interioară, 
de sublimare întru ființare: „Doarme,/ Și 
buzele ei murmură un cântec/ de iubire./ Vocea 
scade, apoi urcă,/ până dimineață se va prelinge 
în colțul gurii, ca un firicel de sânge./ în urmă 
va crește, o, Doamne, eternitatea/ și va domni 
Prințul bălăriilor/ cu cunună de paie./ Oase de 
pește au înghețat/ pe pagina albă a zilei,/ litere 
cu care vom scrie cărțile senectuții./ 
Împrumută-mi, zic, respirația ta și vei/ auzi 
cum se umflă pânzele amintirii/ de clipe 

frumoase,/ cum se îngână glasurile noilor 
născuți,/ cum freamătă, ca un roi de viespi,/ 
postumitatea./ Gramatica te poate corupe,/ nu 
și ochii,/ nici muzica, senzuala ei cumpănire” 
(Doarme – Lumină neagră). Iubirea devine o 
luptă a interiorului, a stărilor de trecere și de 
agregare a sentimentelor umane ce năzuiesc 
înspre împlinirea lor. Totul se îmbracă în haina 
frumoasă a trăirii în și prin celălalt. 

Este interesantă transgresiunea luptei 
între Eros și Thanatos, dinamism care naște 
ființare. În alternanțele celor două stări se 
descrie întreaga lucrare a prezentei antologii de 
autor Cartea din vis care are ca scop ultim 
devenirea și ființarea umană. Putem afirma că 
poetul Vasile Igna este cel care ne aduce unul 
dintre cele mai frumoase și desăvârșite 
universuri poetice existente și în literatura 
română și în cea universală. El reușește să ne 
facă părtași lungului său pelerinaj poetic spre 
eternul Eden, spre reîntoarcerea acasă. 

Cartea din vis (1969-2024), Ediția a II-a, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024 
a poetului Vasile Igna este o refacere a mărului 
din Grădina Raiului, din Pomul Vieții oferit 
cititorilor spre degustare. Încotro ne va aduce 
această lectură-degustare? 

  

Zâna din alun
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„Călăuze oarbe” sau drumul înspre sine 
 

Doina MACARIE 
 

Volumul de versuri Călăuze oarbe sem-
nat de Vasile Igna, apărut la Editura Albatros, 
în 1999, atrage atenția prin forța de exprimare 
a realității în manieră metaforică și interogativ-
concluzivă și prin rafinamentul compozițional. 

Cu un titlu care 
trimite deja la 
ambiguitate și para-
dox, cartea propune 
o incursiune într-un 
univers liric al cău-
tării, fără garanția 
revelației, al orien-
tării ghidate de de-
talii neclare. Aceste 
repere pot constitui o 
marcă a postmoder-
nismului, mai ales că 
certitudinile devin 
suspecte, iar sensul 
este mereu refractar. 
Este, în esență, o 

reflecție poetică asupra confuziei lumii 
contemporane, a identității fragmentate și a 
speranței care mai pâlpâie chiar și în „cenușa 
acestor zile”. 

Cartea aparține unui poet a cărui expe-
riență este recunoscută pe baza scrierilor sale 
anterioare: Arme albe (1969), Fum și ninsoare 
(1972), Provincia cărturarului (1975), Starea 
de urgență (1981), Grădina oarbă (1984), 
Insula verde (1986), Orbite (1989), Clepsidră 
cu cenușă (1999) sau ulterioare Urme și semne 
(2004), Provincii. Grădini. Orbite (2006) ș. a. 
Preocupat de problema vieții, poetul realizează 
un profil complex al omului aflat la maturitate 
deplină, care îi permite să realizeze un tablou 
asupra lumii, în manieră modernă și postmo-
dernă. Poezia este pentru Vasile Igna o 
necesitate, o modalitate de a fi și o formă de a 
confesiune sau de observare a lumii în toată 
complexitatea ei. 

Poezia lui Vasile Igna se distinge printr-o 
densitate a expresiei dozată conștient și o 
constantă evadare din zona concretului. Arta 
este echivalenta vieții în toate detaliile ei, 
susține poetul, nu fără apăsarea firească a unui 
suflet preocupat de propria existență, desprinsă 
și creată din segmente ale lumii, în general. 

Tematic, volumul are în centru destinul 
pus sub semnul timpului, un flux de conștiință, 
în care realul, simbolicul și absurdul sunt 
întrețesute. Textele sunt, în esență, meditații 
poetice despre lume, artă, identitate și 
memorie, dar toate acestea sunt tratate cu o 
detașare specifică maturității sau cu un 
scepticism experimentat. Poetul se joacă 
frecvent cu intertextualitatea, cu ecouri din 
tradiție, dar și cu elemente din cotidian, toate 
plasate într-un context care pune sub semnul 
întrebării ierarhiile și valorile consacrate, o 
mărturisire a poetului care dorește să simtă 
profunzimea unei vieți trăite cu înțelepciune, 
cu devotamentul unui poet atașat de principiile 
morale fundamentale. 

Limbajul este ambiguu, iar structurile 
poetice tind să alunece pe granița dintre discurs 
și tăcere. Metaforele sunt criptice, încărcate de 
simbolism și aluzii culturale, sugerând mai 
degrabă decât afirmând. Avem de-a face cu 
asocieri neîntâlnite sau nebănuite, prin tehnica 
modernă a ingambamentului: „Zdrențele 
pomilor, cuibul sfărâmat al/ căldării de nori 
peste care se-așază lințoliul/ roșu al soarelui. 
Soare de gheață/ Gemeni de-am fi înălțați din 
aceeași tulpină” (Iunie) Aceste versuri, de 
pildă, fac trimitere la „axis mundi”, care este 
capabilă să păstreze lumea în echilibru. 

Poeziile par uneori alcătuite din frânturi 
de gânduri sau imagini juxtapuse: „Această 
întindere fără sfârșit/ unde animale și oameni 
plante și arbori, bufnițe, cârtițe, arici/ își țin 
locul cu încrâncenare;” (Peisaj). Toată această 
enumerație amplă și aparent haotică pune 
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problema legăturilor echipolente, dar și a 
complexității vieții: „pars pro toto”. 

Poetul se asociază unui călător fără o 
destinație anume, dorind ca sufletul lui să fie 
înțeles în profunzime: „Să-mi amintesc ce 
spunea omul acela/ trecând prin mijlocul stră-
zii, printre autoturisme,/ biciclete, camioane, 
șoferi țipând, claxoane,/ o imensă harababură, 
isterie provocată de/ mersul lui ezitant, de 
gesturile lui largi,/ de mâinile ridicate spre 
cer...” (Ca o insectă). 

Vasile Igna face adesea apel la 
intertextualitate și metapoetică, cu trimiteri la 
mituri sau figuri culturale, filtrate printr-o 
conștiință care nu mai caută originalitatea 
absolută, ci reconfigurarea unor experiențe, 
întrucât: „Cel Nevăzut îl vede/ pe cel purtător 
de hram, îl împodobește/ cu lauri” (Anotimp). 

Discursul poetic se conturează într-o 
formulă concluzivă, care se relevă cititorului 
cu profunzime. Se creionează imaginea unui 
spațiu metaforic și simbolic, străbătut de ființe 
grăbite şi nepăsătoare, care nu au alte preocu-
pări decât cele imediate, sub atenta suprave-
ghere a unui ochi critic, acela al unui individ 
marcat profund de experiențe apăsătoare, pe 
care eul liric le exprimă cu detașare. Astfel, 
anotimpul devine „o casă cu sute de încăperi/ 
în care se furișează noaptea sufletele/ celor 
răposați și stau îndelung la taclale.” (Anotimp). 

Cititorul este provocat să descifreze 
mesajul poemelor, dar, de multe ori, se 
confruntă cu absența unei semnificații univoce. 
Astfel, versurile rămân fluide, iar lectura cere 
implicare și participare activă la actul creator. 
Poezia are reverberații și se deschide translucid 
doar în măsura în care lectorul are o acumulare 

de experiențe care-i conferă descoperirea 
sensului. De altfel, poemele au o reflectare 
poliedrică, care oferă pluralitate de sensuri și 
trăiri pentru fiecare cititor în parte. Vasile Igna 
scrie un gen de poezie care nu se devoalează cu 
ușurință, ci presupune introspecție și o anumită 
permisivitate spre incertitudine. Este o carte în 
care tăcerea are aceeași greutate precum arta 
cuvântului, iar mesajul, oricât de „ascuns”, nu 
se lasă ignorat, ci pulsează în fiecare vers cu o 
intensitate reținută, dar profundă. 

Prin apelarea la ambiguitate și la limbajul 
încifrat, prin reinventarea unor structuri com-
poziționale clasice, prin rafinamentul specific 
unui om preocupat de propria traiectorie, 
Vasile Igna oferă cititorului posibilitate de re-
flecție și de meditație, iar, în loc de răspunsuri, 
problematica poemelor sale deschide noi 
întrebări și noi perspective de înțelegere a 
vieții. 

„Cu sau fără voia noastră, scriem toată 
viața o singură carte. O carte ca un copac ale 
cărui ramuri se ridică spre cer, dar care are 
rădăcinile în solul capricios și greu de 
desțelenit al visului. Suntem, altfel spus, 
părinții, urmașii și mărturisitorii propriilor 
iluzii, ezitări, strădanii și neputințe, arhitecții și 
zidarii unui claustru cu zăbrele de ceață. În 
chiliile lui, poruncile, limba, dicția, stilul, 
prozodia se pot modifica, dar rigorile visului 
rămân neschimbate.” (Vasile Igna) 

Poemele din volumul Călăuze oarbe sunt 
o invocație care exprimă dorința omului 
modern de a găsi drumul sufletului rătăcit, 
apelând cu disperare la cei din jur, pentru a 
constata că traiectoria existenței este spre 
propria ființă. 
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Singurătăți înălțătoare spre lumină 
 

Adrian ILIUȚĂ 
 

Apariția, în 1978, a volumului Ora 
morilor de vânt marca debutul în proză al lui 
Vasile Igna, cunoscut până atunci doar ca poet. 
După mai bine de patru decenii, ediția a doua a 
aceleiași cărți (Editura Limes, Florești, 2019) 

consolidează biblio-
grafia unui autor 
plurivalent care, 
între timp, experi-
mentase cu succes și 
teritoriile romanului, 
ale eseului ori ale 
literaturii pentru 
copii. Însă această 
nouă ediție a Orei 
morilor de vânt nu se 
dorește a fi doar o 
simplă reeditare, ci, 
așa cum ne aver-
tizează autorul, ea 
reprezintă o rescriere 
în manieră borge-

siană (cu revizuiri și adăugiri) a textelor din 
prima ediție. 

Structura cărții de „povestiri și pre-texte” 
(așa cum este ea subintitulată) rămâne însă 
nemodificată. Textele care o compun sunt 
grupate în patru cicluri denumite mai mult sau 
mai puțin metaforic: Apele somnului, Exerciții 
de memorie, Intrarea în lumină și Pre-texte. 
Nota distinctivă a acestor povestiri este aceea a 
puținătății fapticului relatat, a unei materii 
epice reduse la minimum. Prevalează, în 
schimb, descrierile minuțioase (de cele mai 
multe ori estetizante, livrești – aici influența 
poetului din Provincia cărturarului, de 
exemplu, este de netăgăduit) ale cadrelor 
naturale ori ale unor stări interioare incerte, 
investigarea unor situații aparent banale care 
devin, în mod neașteptat, insolite. 

Piesele care constituie nucleul dur al 
prozei de tinerețe semnate de Vasile Igna se 

regăsesc în primele două cicluri. Astfel, în 
aproape toate povestirile din Apele somnului 
(excepție făcând chiar cea care dă titlul) ni se 
propun relatări detaliate ale unor experiențe 
profund subiective aparținând unor personaje 
aflate în zona nedefinită dintre veghe și vis. De 
altfel, este de remarcat că personajele acestor 
povestiri pot fi subsumate unei tipologii a 
marginalilor. Anonime sau nu, ele fac parte din 
categoria celor care caută izolarea de ceilalți 
prin refugiul în natură, însingurându-se în mod 
voit. Predispoziția lor spre visare, spre 
escapism devine astfel mult mai ușor de 
înțeles. Textele au aspectul unor confesiuni 
(căci narațiunea este realizată preponderent la 
persoana I) ale unor naratori ce resimt nevoia 
de a-și împărtăși percepțiile ireale pe care le au 
asupra imediatului, un contingent care pare a fi 
distorsionat fie de impresia visării cu ochii 
deschiși, fie de irumperea fantasticului. Există 
un scenariu minimal care poate fi regăsit în 
prozele acestui ciclu: ele debutează cu o fixare 
atentă a reperelor spațio-temporale (uneori 
îngroșată prin repetarea indicilor temporali), 
urmează o descriere a unui context comun în 
care se regăsește personajul principal, după 
care fluxul evenimențial al realității este 
scurtcircuitat de apariția unui element 
fantastic. 

Personajul narator din povestirea care dă 
și titlul volumului este un pasionat de natură, 
cu veleități de climatolog, care descinde în 
Delta Dunării cu scopul de a-și continua 
observațiile multianuale. Lungile descrieri ale 
peisajului natural (care devin, la un moment 
dat, prilej de autocontemplare, într-o viziune 
panteistă, de contopire cu natura) sunt 
întrerupte de apariția unei uriașe broaște 
țestoase care intră în dialog cu naratorul. 
Neobișnuitul acestei situații este tratat pe mai 
departe însă în manieră realistă. Povestea 
foarte elaborată a țestoasei despre istoria 
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construirii morii de vânt aflată chiar pe insula 
pe care se desfășoară acțiunea, moară care se 
pune în funcțiune doar când este alimentată cu 
gâze strânse de un om necunoscut, nu este 
altceva decât o rememorare a existenței 
anterioare a naratorului. Dincolo de fantastic 
(broasca vorbitoare, aripile morii care se 
pornesc din senin atunci când macină insecte, 
producerea unui lichid care seamănă izbitor cu 
sângele), miza prozei devine una a 
autocunoașterii și a raportării la timp. 
Protagonistul are o revelație, mărturisită la 
începutul textului („Mă trezeam deodată că nu 
sunt singur, trăiam și trebuia să trăiesc de două 
ori”), care își găsește descifrarea tocmai în 
povestea relatată de țestoasă. Animalul 
vorbitor este un exponent al memoriei 
identitare. „Timpul [...] este memorie și 
răbdare”, mărturisește pe parcursul textului 
naratorul, însă tocmai de acest timp fuge 
acesta. Venirea în Deltă este echivalentul 
afundării în uitare. Finalul prozei este apoteotic 
și crud la prima vedere. Identificându-se în 
povestea țestoasei (fiind necunoscutul care 
alimenta moara de vânt), el macină animalul 
așa cum procedase și cu insectele. Gestul e de 
natură simbolică. Memoria este mărunțită 
pentru ca din ea să rezulte uitarea izbăvitoare, 
moartea. Imaginea carnetelor de însemnări ale 
protagonistului, cu care se încheie textul, 
capătă conotații thanatice, ele fiind „un giulgiu 
țesut din literele unui alfabet încă nedescifrat”. 

O altă proză semnificativă în cadrul 
acestui ciclu este Zi toridă. Aceasta debutează 
cu consemnarea, în faptul serii, al unui leșin al 
naratorului. Revenirea la normalitate coincide 
cu observarea unei pete maro deasupra inimii. 
Insolitarea existenței profesorului Calistrat, cel 
care relatează faptele, devine evidentă pe 
măsură ce pata respectivă se mărește și se 
colorează în negru. Ceea ce urmează insta-
urează fantasticul în această proză. Personajul 
descoperă că este capabil să leviteze, la început 
în camera sa, apoi în locuințele altor vecini de 
bloc pentru ca în cele din urmă să exploreze 
bună parte din orașul în care își duce existența. 
Ineditele senzații pe care le experimentează îl 
fac pe Calistrat să creadă că ceea ce trăiește 
este, de fapt, un vis din care nu s-a trezit. 
Incertitudinea celor relatate este accentuată de 

punerea sub semnul întrebării a propriei 
percepții asupra realității: „dacă în acest mod, 
aproape ireproșabil, în care realitatea imita 
ficțiunea nu era altceva decât produsul 
aceleiași imaginații scăpate de sub control?”. 
În zbor, personajul-narator cochetează, la un 
moment dat, cu apropierea de o mireasă care s-
a înălțat de la propria-i nuntă. E o scenă care 
duce cu gândul la ceremonialul conform căruia 
cei care decedează înainte de a se căsători 
trebuie să împlinească, odată cu înmormân-
tarea, și ritualul nuntirii. Aventura sfârșește la 
capătul celei de-a doua nopți de peregrinare 
prin înalt, când naratorul coboară într-o pădure 
aflată dincolo de oraș (deci într-un cadru 
natural, necontaminat de civilizație urbană), 
depunându-și trupul pe pământ umed, între fire 
de iarbă „încărcate de rouă”. Sugestia morții 
devine una firească, tocmai pentru că se 
petrece în mijlocul naturii. Doliul și suferința 
sunt perfect sublimate în finalul estetizant al 
prozei prin „țipătul unei gaițe” și prin 
„mieunatul unui motan cu glas ca de cucuvea”. 

Cel de-al doilea ciclu al volumului, 
Exerciții de memorie, constituie, așa cum 
sugerează și titlul, evocări ale unor evenimente 
petrecute într-un trecut mai mult sau mai puțin 
îndepărtat. Epicul dobândește o pondere vizibil 
mai însemnată aici, subiectivitatea narării din 
precedentele proze lăsând locul unei prepon-
derente obiectivări. Ceea ce au în comun toate 
povestirile ciclului ar fi, pe lângă aspectul 
fantastic al unor elemente inserate în trama 
narativă, consumarea unor experiențe 
thanatice. 

Cea mai reușită proză prin prisma 
subtilității cu care este insinuată experiența 
morții este Cer jos. În esență, povestirea 
aceasta este construită ca o succesiune de 
revelații thanatice, așezate într-o gradație 
ascendentă, care își găsesc rezolvarea fantas-
tică într-o scenă violentă vizual. O ninsoare 
apocaliptică dă senzația că înghite la propriu 
lumea unui sat oarecare. În cursul dimineții, în 
timp ce își hrănește animalele, țăranul Nuțu 
Pricop, personajul principal al textului, are un 
prim gând straniu: găurile făcute în zăpadă de 
stropii de apă căzuți din găleata cărată de soția 
lui seamănă cu bulgării de pământ aruncați în 
groapă „când omul nu mai este”. Apoi, o 
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amintire aparent întâmplătoare îi revine din 
memorie – bunicul lui Nuțu murise subit chiar 
într-o dimineață de iarnă. Trebăluind în 
continuare prin curte, personajul se trezește 
spunându-și „De-ar da Domnul să ajung la 
seceriș!”. Se miră în sinea sa când deslușește 
că sensul cuvintelor ar implica faptul că ar fi 
posibil să nu mai trăiască până la vară. După-
amiaza, ajuns mai mult din plictiseală la 
bufetul din sat, Nuțu e întrebat frust de un 
consătean „Ai mai venit și tu printre oameni?”. 
Întrebarea aceasta ciudată reverberează 
înăuntrul minții personajului și îl determină să 
constate cu uimire că nu mai ieșise din curtea 
sa de vreo trei săptămâni. În tot timpul acesta 
preferase să rămână pe lângă casă, unde îi era 
așa de bine. Plecând spre casă, protagonistul 
remarcă liniștea suspectă pe care a găsit-o la 
bufet, toți bărbații de acolo vorbind șoptit, de 
parcă ar fi avut ceva taine de ascuns. Seara, 
Nuțu găsește patul conjugal gol (soția 
adormind alături de copii), se așază pe el 
încercând să doarmă. Dar somnul îl ocolește. 
Treaz, personajul are viziunea de coșmar a unei 
haite de lupi care vine spre sat și devorează 
totul în calea ei, prada ultimă fiind chiar el. 
Trupul sfâșiat al lui Nuțu se amestecă printre 
fulgii de zăpadă și cade apoi peste sat. Finalul 
acesta cu accente suprarealiste, foarte bine 
orchestrat e o mostră de virtuozitate a unui 
prozator care stăpânește perfect arta ambigu-
ității, a sugestiei. 

Tot elemente care frizează fantasticul 
sunt cele în jurul cărora se coagulează 
povestirile Vânătoare de toamnă și Poveste de 
iarnă. Ambele texte au drept cadru temporal 
Evul Mediu. Cneazul Frâncu, eroul primei 
povestiri menționate organizează o vânătoare 
cu scopul ascuns de a descoperi pe acela care 
uneltește împotriva sa. Miraculosul se consu-
mă chiar în timpul partidei de vânătoare. Un 
mistreț înspăimântător, cu colți mari și argintii, 
îl amenință direct pe Daneș, cel care dorește 
înlăturarea lui Frâncu. Confruntarea dintre 
Daneș și animalul sălbatic echivalează cu o 
luptă a omului cu propriii săi demoni. Finalul 

disputei este unul cathartic: Daneș supravie-
țuiește, dar nu datorită vitejiei, ci datorită 
norocului. El își recunoaște vina față de 
domnitor și cere iertare. Al doilea text 
culminează prin moartea stranie a coanei Pașa, 
într-o scenă suprarealistă. În timpul unei 
petreceri fastuoase, aceasta devine prizoniera 
unui dans fantastic, care devine un vertij tot 
mai intens, la capătul căruia femeia se 
prăbușește pe podea ca o păpușă stricată. 
Imediat ce invitații părăsesc conacul coanei 
Pașa, acesta ia foc în mod inexplicabil, iar 
încercările oamenilor de a stinge incendiul cu 
bulgări de zăpadă (o altă scenă memorabilă) 
sunt sortite pierii. Și în acest caz este insinuat 
catharsis-ul. 

Scurtul ciclu Intrarea în lumină, alcătuit 
dintr-un singur text, se leagă de precedentul 
prin tema morții. Proza cu același nume nu este 
altceva decât relatarea, prin tehnica alternanței, 
a trecerii sufletului din lumea aceasta spre 
lumea luminii. Avem așadar experiența ultimei 
nopți pământești a unui doctor (personajul-
narator) ajuns pacient din cauza unei boli, care 
își vizionează despărțirea de viața lumească ca 
pe un film suprarealist (realizat dintr-o 
succesiune de stop-cadre). „Intrarea în lumină” 
este, altfel spus, o mică parabolă a desprinderii 
de trup și a înălțării la ceruri. Expierea este 
văzută deci ca izbăvire, detașare de suferință, 
de incertitudine și de boală. 

În fine, ultimul ciclu, Pre-texte, nu repre-
zintă povestiri în sensul clasic al termenului. 
Prozele scurte de aici au, mai degrabă, aspectul 
unor exerciții stilistice care investighează 
anumite aspecte tematice (visele, animalele, 
lucrurile etc.). Amestec de observație analitică 
și descriere foarte minuțioasă, aceste texte par 
a fi o pledoarie pentru empatie, comuniunea cu 
natura, trăirea esențializată. 

Prin profunzimea reprezentărilor subiec-
tive ale unor experiențe ultime, învăluite în 
ambiguitatea inserării fantasticului în realitate, 
prozele din Ora morilor de vânt se dovedesc a 
fi și azi o lectură rodnică pentru un cititor 
exigent. 
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In illo tempore – o poveste 
 

Teodora UILEAN 
 

„– Vă place muzica, domnule Pavel? 
– Da, domnule colonel. 
– Atunci știți că într-o simfonie, într-un 

concert, într-o sonată, ceea ce contează pentru 
economia ansamblului, dar și pentru înțelesul 
lor ultim, sunt momentele de calm, de respiro, 
cele în care instrumentele, înfierbântate de 
ciocnirile de sunete înalte și de rostogolirile 
pătimașe, își trag sufletul, se potolesc. Încearcă 
să se înțeleagă între ele, să se organizeze, să 
povestească… Arcușul alunecă abia atingând 
corzile viorilor, violoncelul suspină, flautul 
picură lacrimi invizibile… 

– Andante, domnule colonel, andante!, 
am exclamat fără să-mi dau seama.” 

(Din Vasile Igna, Andante) 
 
Vasile Igna a publicat poezie, eseuri, 

cronici literare și plastice, traduceri în 
principalele reviste culturale românești și proză 
(în special roman): Ora morilor de vânt, Ed. 
Dacia, 1978, Andante – O poveste, Ed. Limes, 
1994, Camera obscură, Limes, 2013, Ora 
închiderii, Cartea Românească, 2016, 
Paragina, Ed. Cartea Românească, 2023 etc. 

Titlul romanului Andante semnifică, 
potrivit definiției clasice, „parte dintr-o 
compoziție muzicală concepută în mișcare 
andante, cu o mișcare lentă, liniștită”, iar prota-
gonistul romanului menționat, colonelul, 
Sebastian Opreanu, îl folosește ca și cuvânt 
cheie pentru a-și descrie întreaga viață. 
Povestea lui prinde valențe muzicale și magice, 
curgând firesc și liniștit spre finalitatea 
ambivalentă: moarte și substituire. 

Folosind tehnica povestirii în ramă, 
monologul relatării vieții colonelului se 
insinuează treptat și acaparator în contextul 
căutării unei case de către un cuplu de tineri 
îndrăgostiți. Motivul casei ca loc al 
manifestării actului magic apare în numeroase 
opere literare, ducându-te cu gândul și la 

nuvela La țigănci a lui Mircea Eliade. 
Sacralitatea și profanul se împletesc într-un 
mod miraculos în spațiul paradisiac al grădinii 
și între pereții unei locuințe stilate care 
depășește prin designul interior limitele 
temporale ale unei anumite perioade. 

Petru Pavel, cercetătorul biolog, și Rada, 
tânăra și frumoasa arhitectă, sunt subjugați de 
frumusețea locuinței 
colonelului Sebas-
tian Opreanu, iar 
îndrăgostitul cu du-
blu nume de apostol 
decide să o cumpere, 
ca dar de nuntă 
Radei. Leitmotivul 
cumpărării casei de-
vine o obsesie pentru 
Petru Pavel, atât de 
mult încât umbrește 
tot ce înseamnă 
restul existenței sale, 
la un moment dat 
inclusiv iubita și 
Institutul de Cercetare intrând într-un con de 
umbră. 

Ca orice eveniment de mare importanță 
din existența unui om, întâlnirea cu propri-
etarul casei, potențial vânzător, este greu de 
obținut, prin demersuri tipic românești, 
apelând la cunoștințe și așteptând cu nerăbdare 
un semn din partea colonelului. Invitația apare 
la biroul cercetătorului sub forma unei scrisori 
elegante și rezervate. Prima impresie este 
deconcertantă, cei optzeci de ani ai misteri-
osului personaj sunt aproape insesizabili pe 
fizionomia și în ținuta sa. Capacitatea de a se 
desprinde de trup în momentele de respiro din 
timpul conversației, abilitate pe care o explică 
numind-o „echivocul plăcut”, pare o subtilă 
trimitere la doctorul Honigberger al lui Eliade. 
Sentimentul decorporalizării îl evocă și Petru 
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Pavel, simțea că se privește din afară, „ca pe o 
persoană străină”. Grădina, tărâm magic, îl 
înfășoară pe vizitator într-o „crisalidă” formată 
din „mirosuri și sunete”, trimițând cititorul 
într-un univers kafkian, și trecerea pragului 

acesteia dezvălu-
indu-se a fi începutul 
unei „metamorfoze”. 
Prima întrevedere, 
scurtă, dar încărcată 
de o atmosferă enig-
matică și, în același 
timp, fermecată, se 
dovedește a oferi un 
refuz pentru oferta 
de cumpărare a 
casei, devenind mai 
târziu un pretext 
pentru telefoane la 
Institutul de Cerce-

tare, din partea colonelului Sebastian Opreanu, 
căutându-l pe Petru Pavel, „în fiecare zi la ora 
unsprezece”. 

Vizitele ulterioare, la care este solicitată 
prezența Radei favorizează contextul potrivit 
povestirii monolog a vieții colonelului. Tânăra 
arhitectă pare fizic o copie aproape fidelă a 
Isabellei – marea iubire și soția lui Sebastian 
Oprescu. Cele două personaje episodice, 
Dumitru și Maria, grădinarul-valet și soția sa 
bucătăreasă, se dovedesc a fi paznicii acelui 
tărâm mitic, illo tempore, în care își duce 

existența colonelul și pe care îl râvnesc cei doi 
tineri. 

Urmând firul epic retrospectiv și intros-
pectiv al povestirii ni se dezvăluie o operă 
literară de mare finețe, cu valențe proustiene și 
complexitate interioară a personajului, des-
prinsă parcă din universul marilor romane 
psihologice; „ceea ce numim fericire”, spuse 
colonelul, „este acceptarea unei stări de 
deliberată pierdere de sine, de supunere la 
capriciile liberului arbitru”. 

Seriozitatea și devotamentul tânărului 
locotenent trimis la granița sârbească, lupta 
interioară ce îl macină mai târziu, ni-l aduce în 
fața ochilor pentru câteva momente pe 
protagonistul din Pădurea Spânzuraților. Dar, 
latura aventuroasă și soarta îl trimit pe 
colonelul Sebastian Opreanu în numeroase alte 
părți ale lumii, probându-și curajul, motivația 
și reziliența, reușind să atingă toate planurile 
unei existențe omenești complete și complexe. 
Metamorfoza finală, „povestea fluturelui în 
crisalidă” – unul sau trei..., este la încheierea 
povestirii completă, fiecare personaj își obține 
propria finalitate în spațiul sacru și atemporal 
al casei și al grădinii. 

Romanul Andante te prinde armonios și 
subtil într-o poveste plină de magie, de simbol 
și de măiestrie literară. La fel ca și tehnica 
muzicală căreia îi poartă numele, te captează, 
te învăluie cu frumusețea lui iar, la final, îți 
oferă un sentiment de liniște și de bogăție 
sufletească. 

  

Taina din gradina veche
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Un roman al reflecțiilor 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Personalitate complexă, cu o mulțime de 
preocupări în lumea culturală, Vasile Igna s-a 
bucurat de-a lungul timpului de recunoașterea 
criticii de specialitate și de cititori pe măsură. 
Absolvent al Facultății de Filologie din Cluj-
Napoca, a fost o scurtă perioadă profesor de 
limba română, apoi 25 de ani editor și director 
la Dacia, iar după Revoluție diplomat la 
Ambasada României și Institutul Cultural 
Român din Paris (1994-2000), Ministerul 
Afacerilor Externe din București (2000-2002) 
și Ambasada României din Berna (2002-2007). 
A debutat editorial în 1969, cu volumul Arme 
albe. De atunci în cv-ul său s-au adunat volume 
de poezie, eseuri, cronici literare și plastice. 
Am avut bucuria de a mă întâlni de multe ori 
cu Vasile Igna la Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor, dar și la Bistrița la Concursul 
„Scrisori de mai”, organizat de Palatul 
Copiilor, festivalurile George Coșbuc și Liviu 
Rebreanu, dar și în momente festive precum 
cel în care a fost declarat Cetățean de onoare al 
județului Maramureș, fiind fiu al acestor 
plaiuri. Întotdeauna aceste întâlniri în care am 
descoperit scriitorul și omul dincolo de numele 
de pe coperta cărților m-au bucurat. Îl citesc cu 
plăcere de fiecare dată când îl regăsesc în 
revistele literare. 

S-a scris mult despre poetul, prozatorul, 
diplomatul Vasile Igna, munca sa fiind 
răsplătită cu o mulțime de premii. Despre 
modul în care își organizează scrierile, despre 
destinul cărților, despre atelierul de creație, dar 
mai ales despre viață, Vasile Igna declară: „cu 
sau fără voia noastră, scriem toată viața o 
singură carte. O carte ca un copac ale cărui 
ramuri se ridică spre cer, dar care are rădăcinile 
în solul capricios, și greu de desțelenit, al 
visului. Suntem, altfel spus, părinții, urmașii și 
mărturisitorii propriilor iluzii, ezitări, strădanii 
și neputințe, arhitecții și zidarii unui claustru cu 
zăbrele de ceață. În chiliile lui, poruncile, 

limba, dicția, stilul, prozodia se pot modifica, 
dar rigorile visului rămân neschimbate.” 

Romanul Camera Obscură, apărut la 
Editura Limes în urma cu mai bine de un 
deceniu, îl are în prim plan pe Iacob Tiberiade 
care își reconstituie traseul experienței propriei 
vieți recurgând la 
memorie. Vorbim 
despre un roman 
autobiografic, o fres-
că a societății româ-
nești cu toate preo-
cupările oamenilor, 
o oglindă socială, 
politică, adminis-
trativă din ultima 
jumătate de secol. 
Un roman al priete-
niilor, al trădărilor, 
al vieții așa cum este 
ea, netrucată, al 
marilor iubiri care nu se uită niciodată. 
Misterul este cel care însoțește personajele 
până la finalul romanului atunci când s-ar părea 
că totul se reașază în matcă, însă pare a fi prea 
târziu. 

Într-un interviu acordat lui Cristian 
Pătrășconiu, Vasile Igna spune despre „camera 
obscură” că este locul unde „se developează 
imaginile înainte de a da contur unei năzuințe 
sau unui vis. Memoria descoperă, dar nu 
învață. Ea aparține categoriei restrânse, și 
restrictive, a visului, însă nu are veleități 
pedagogice. E un loc în care hazardul devine 
previzibil și îndoiala certitudine. Șansa cea 
mare ar fi ca unele certitudini să se transforme 
în credințe. Pe acestea din urmă nu le vei putea 
niciodată trăda pentru o idee.” Scriitorul are 
puterea de a zugrăvi cu ajutorul cuvintelor 
momente din viață așezându-le în eternitate. 
Este cel care dă nemurire lumii. Vasile Igna 
declară: „scriitorul a devenit cât de cât 
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conștient, atât de puținele lui puteri, cât și de 
multele sale slăbiciuni..., camera obscură a 
scriitorului nu e un bloc compact de întuneric, 
o bolgie de catran, ci e traversată de luminișuri 
și de umbre, un loc unde se intersectează toate 
drumurile, toate formele de relief, unde când e 
secetă, când revărsări și inundații, când prea 
cald, când prea frig. E drept, niciodată confor-
tabil. Dar curat, aseptic, onest intelectuali-
cește”. 

Pornim într-o călătorie alături de 
Maxențiu Negrea din tumultosul București 
spre lumea transilvană, la Aiud, acolo unde 
este chemat de Iacob Tiberiade, prietenul bun 
al tatălui său. Ajunge mult prea târziu, acesta 
trecând în eternitate. Îi lasă însă moștenire un 
caiet și, împreună cu Maria, menajera care 
pentru el fusese a doua mamă, Maxențiu începe 
o călătorie în lumea lui Jacques (Iacob), care se 
întrepătrunde cu propria lume. „Camera 
obscură” este titlul caietului cu coperte groase 
în care Iacob Tiberiade își așază în 3 capitole 
povestea. „Nu știm nimic, unii despre alții, 
trăim alături că doi copaci, ca două pâlcuri de 
arbori străini care cresc singuri nepreocupați 
decât de apa din sol și de lumina soarelui. 
Fiecare cu rădăcinile lui, fiecare cu crengile și 
frunzele lui. În ceață sunt ploile toamnei sub 
răceala zăpezii, ca și pe arșiță și secetă. Nu știm 
nimic; nimic din gândurile noastre nu trece de 
la unul la celălalt. Toate se consumă în 
teritoriul strâmt al unor încăperi obscure. 
Rareori luminate de strălucirea unui fulger 
întâmplător”, spune personajul principal al 
acestei cărți, născut la Aiud înaintea izbucnirii 
celui de Al Doilea Război Mondial. Pentru a-și 
face ordine în viață așază în pagini propriul 
destin împletit cu viața oamenilor ce îl 
înconjoară „eu mă așez să scriu, nu pentru a 
supraviețui și pentru a pregăti personajelor 
mele posteritatea. Scriu ca să salvez viețile 
altora. Fiecare rând al meu ar putea însemna o 
zi în plus pentru alții”. Astfel pornim pe drumul 
unui jurnal autobiografic, începând cu 30 
aprilie 1938, ca și cum am fi nașii de botez ai 
copilului născut în familia Sorana și Iosif 
Tiberiade, cel care va duce mai departe 
destinele acestei familii de bogați negustori de 
grâne din Câmpia Transilvaniei. Povestea este 
plină de mistere, ca un geam cu vitralii prin 

care nu deslușești totul din prima: „îmi place 
semiobscuritatea, îmi place lumina care se 
filtrează cu parcimonie prin culorile vitraliilor 
prin geamurile aburinde de suflarea copiilor. 
La fel îmi plac ceasurile, ceasurile de orice fel, 
dar mai ales orologiile, îmi place să le aud 
măsurând timpul. Mi se pare că fiecare secundă 
care trece fiecare tic tac pe care îl percepe 
urechea mea obosită de tot felul de alte sunete, 
rupe câte o bucățică din carnea mea și o aruncă 
infinitului”. 

Romanul readuce din trecut, parcă 
întorcând clepsidra timpului, povestea unui 
personaj ce își conturează un drum trecând prin 
școlile clujene. În calea sa întâlnește oameni cu 
propriile destine, așa cum este doamna Lya, 
cea care vorbește despre propria dramă a 
părinților săi, a unchilor și verișorilor morți la 
Auschwitz. Știe Vasile Igna să construiască 
tipologii, să le așeze în epocă, să readucă 
crâmpeie din istoria tumultoasă a războiului, a 
genocidului, a comunismului. Și în toată 
această ploaie de momente tragice să înfiripeze 
povești de dragoste cum este cea dintre doamna 
Lya și Iosif, o poveste neîmplinită la vremea ei, 
însă personajul principal află că are o soră. 

Iacob Tiberiade își construiește destinul 
crescând cu două sentimente, „nemulțumirea și 
teama”, ca doi frați gemeni în uterul unei 
frumoase și tinere mame. „Știam că nu pot 
învinge frica prin nepăsare, ci prin supunere a 
neliniștii, a anxietății, și cu toate acestea, efor-
turile mele au dat rezultate nesemnificative. 
Sigur, îmi spuneam, am conștiința împăcată, 
dar ce înseamnă a avea conștiința împăcată? 
Ceva care te face să mergi mai departe sau să 
te oprești? Și să încerci să înțelegi ce ți s-a 
întâmplat”. Pe când avea 17 ani, tatăl lui este 
reținut, episod ce va rămâne peste timp în 
mintea lui. „Ignoranța nu e lipsă de sinceritate, 
e de-a dreptul minciună. La urma urmei toți 
purtăm cu noi niște răni secrete pe care ne e 
frică, uneori rușine, să le arătăm, să le 
dezvăluim: Toți semănăm unii cu alții, chiar 
atunci când ne disprețuim, când ne urâm, când 
ne ignorăm, suntem locuitorii unei provincii a 
umbrelor pândiți de orgoliu, autosuficiență și 
lașitate”, spune personajul principal, făcând de 
altfel și un scurt rezumat al gândurilor care îl 
apasă. 
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Dionisie, cel mai bun prieten din 
perioada studiilor, va deveni și principalul rival 
în lupta pentru inima Ligiei Precup. Minte 
iscusită, terminând ca șef de promoție, Iacob 
Tiberiade își continuă parcursul profesional la 
Institutul de Cercetări din București, unde va 
participa cu brevetele lui premiate la conferințe 
internaționale. Însă totul se va învârti în jurul 
poveștii de dragoste dintre Ligia, Șef al Secției 
manuscrise la Biblioteca Națională, ce alege să 
se căsătorească cu Dionisie, și Iacob pentru 
care nu își va putea reprima sentimentele. Și 
așa, în timpul unei vizite a soțului la Moscova, 
Ligia și Iacob își retrăiesc povestea de 
dragoste, iar la 9 luni apare Maxențiu. Copilul 
acesta va fi crescut cu dragoste de părinții lui, 
fiind iubit în același timp și de Iacob deși nu 
știa că este al lui, dar care, necăsătorindu-se, îl 
considera și el copil al lui. Maxențiu va deveni 
arhitect și își va deschide un birou cu ajutorul 
tatălui său, avocatul Dionisie. Deși aflase că 
Maxențiu nu e copilul lui, Dionisie ține acest 
secret, îl crește cu dragoste și îl ajută să își 
croiască propriul destin. Mărturisirea soției lui 
o ține secretă și va fi descoperită de Maxențiu 
odată cu citirea caietului doar după moartea lui. 
Prietenia presărată cu trădări a prietenului său 
va rămâne însă peste timp și Dionisie îi spune 
lui Iacob sub jurământ: „Te rog ca pe cel mai 
bun prieten al meu să nu îi spui niciodată lui 

Max acest lucru. Cel puțin atâta timp cât trăiesc 
eu și îți jur că dacă soarta va face că tu să fii cel 
ce va muri întâi îi voi spune eu însumi lui 
Maxențiu”. Deși Dionisie a murit mai repede, 
Iacob nu a putut să îi spună niciodată fiului său 
adevărul. În scrisorile inserate în caiet își cere 
de mai multe ori iertare fiului. Sunt adevărate 
file dramatice în care un om își reproșează 
modul în care a știut să-și conducă viața. Firul 
vieții se întrerupe la un moment dat pentru 
fiecare dintre noi, moartea fiind un atribut 
imanent al ființei, „mecanismul impecabil, 
milenar al evoluției, putând fi degradat, fie de 
exces fie de lipsă”. „Trebuie oare ca de acum 
înainte să iubesc moartea, adică femeia aceea 
cu chip de smoală și sunt de pământ din care se 
hrănește însăși eternitatea?” se întreabă retoric, 
în finalul scrierii ce o lasă ca testament, 
personajul. Sunt atâtea ipoteze în cultura 
românească despre pragul riturilor de trecere, 
în mod special despre moarte. 

Un roman al reflecțiilor, al trădărilor, al 
prieteniilor și dincolo de toate al unor destine 
ce se împletesc între ele. Mă bucur că am reușit 
să redescopăr latura de bun prozator a lui 
Vasile Igna, care știe să-și construiască 
personajele, să le facă să își poarte crucea, să le 
poarte prin lumi, pentru ca mai apoi să le 
readucă la rădăcini. 

  

Memoria focului 2
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Vasile Igna, autor de cărți pentru copii 
 

Icu CRĂCIUN 
 

„Prezență discretă pe scena lumii noastre 
literare”, cum îl caracteriza Daniel Cristea-
Enache, poetul, eseistul, cronicarul, prozatorul, 
directorul de editură, diplomatul Vasile Igna, 
laureat al mai multor premii literare, a scris și 
trei cărți pentru copii: Poveștile ariciului 
Păpădie și alte poezii pentru arici ori pentru 
copii mai mari și mai mici (1997), Pisoi mai 
mari, pisici mai mici și un castel cu cinci pitici 
(2009) și Vara căluțului de lemn (2024). 

Poveștile ariciului Păpădie… a apărut la 
Editura Dacia din Cluj-Napoca în anul 1997 și 
este dedicată fiicei sale, Diana, dar, scrie Igna 
„cu o întârziere de douăzeci de ani”. Culmea 
este că Diana este cea care, de data asta, a 
ilustrat-o și i-a făcut și coperta. 

Vasile Igna știe că lectura unor astfel de 
creații le oferă copiilor oportunitatea de a 

învăța, de a visa și de 
a explora noi lumi; e 
vorba de lumea altor 
viețuitoare, de la 
gâze, micile gângă-
nii, buburuze, al-
bine, până la rațe, 
găini, gâște, bibilici, 
curcani, capre, co-
coși, cai și altele. 
Stilul vioi și voca-
bularul adecvat sunt 
accesibile și ușor de 
înțeles de copii, îi 
ajută să-și dezvolte 

abilitățile de citire, iar vocabularul lor, cu 
siguranță, va deveni mai bogat și mai variat. 

Volumul acesta, în versuri, este împărțit 
în două secțiuni: Poveștile ariciului Păpădie și 
Anotimpuri. Întâlnirea cu ariciul Păpădie, 
precum și cele trei povești ale acestuia îi 
prilejuiesc lui Petrișor să trăiască o mulțime de 
experiențe. Dialogurile celor doi sunt amu-
zante, sprințare, binedispun cititorii, indiferent 

de vârstă. Ca în orice poveste, necuvântă-
toarele prind grai omenesc. Cu ajutorul lor, 
imaginația și cunoașterea pot fi stimulate foarte 
lesne. Petrică află că ariciul părăsește vizuina 
„doar când soarele apune” și se întoarce la casa 
lui „când se-aprind stelele-n cer/ și se face 
Luna Mare”, lucru pe care fratele lui Păpădie, 
Goguță, cel „căptușit cu ace” ca „un covrig 
țepos”, îl neglijează, de aceea va trăi o aventură 
pe care n-o va uita niciodată; este prins de 
ciobanul Neață și purtat într-o desagă pe 
măgarul Ciuș, urmărit permanent de câinele 
Lăbuș până este adus înapoi. Chestiunile de 
etică și morală se combină fructuos: 
promisiunile trebuie respectate indiferent unde 
trăim. Sunt valorificate proverbe și zicători de 
genul: „nu ajunge nicicând bine/ cel ce vorba 
nu și-o ține”, „umblă chiar și câinii cu colacii-
n coadă”, „nu aduce anul ce aduce ceasul”, 
„fiecare să-și cunoască locul cât o fi de mare”, 
„tot pățitu-i priceput”, „pe prietenii adevărați 
nu-i uiți nicicând”, „graba strică treaba” sau 
„Ești plin ca un mușuroi/ și harnic ca o furnică” 
(aceasta din urmă folosită în secțiunea a II-a, 
Anotimpuri). Povestea întâi are și o morală: 
„acum, ați văzut, copii,/ ce pățește-acela ce nu 
ține seama/ de-un sfat bun pe care i-l dă tata, 
mama?” etc. 

În povestea a doua a ariciului Păpădie îl 
cunoaștem pe înfumuratul și egoistul cocoș, zis 
Roșu, care se lua „în clonț” cu toate 
necuvântătoarele de pe lângă casă, sărind cu 
ghearele pe ele, dacă încercau să-l contrazică. 
În fața lui, până și Azor cel fioros devine fricos. 
Cert este că animalele lui Vasile Igna se 
comportă ca ființele umane, au fie virtuți, fie 
vicii. Comportamentul cocoșului se datorează 
faptului că are creasta mai mare „decât a 
bibilicii și-a găinii” și „pentru că trezește-n zori 
vecinii”. Învățătura desprinsă din această 
poveste se rezumă astfel: „nu-i pe lume alt 
lucru mai bun/ decât să-și știe fiecare rostul/ să 
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nu facă, adică, nici pe prostul/ dar nici să pară 
mai deștept, mai tare,/ decât i-a fost sortit lui 
din născare!”. 

În a treia poveste, istețul Păpădie îi 
relatează lui Petrică, prietenul său cel mai bun, 
despre întâlnirea cu un vulpoi bătrân și viclean, 
unul din cei mai aprigi dușmani ai aricilor, 
alături de bufniță sau dihor. Vulpoiul îl 
rostogolește într-o groapă cu apă, dar este 
salvat în ultimul moment de lătratul lui Grivei 
care a trezit celelalte viețuitoare de pe lângă 
casa omului. Și această întâmplare are o povață 
bună de ținut minte: „doar paza bună trece 
primejdia rea”. 

Secțiunea aceasta are un epilog intitulat 
„Păpădie se pregătește de iarnă”. Încet, încet, 
se ivește toamna cu brumele sale „subțiri”, 
vântul devine mai rece, păsările călătoare 
pleacă în țările calde și soarele își pierde 
strălucirea; curând, va cădea zăpada peste 
grădini și dealuri, iar Păpădie trebuie să se 
pregătească de iarnă, să-și adune hrana, să 
hiberneze în liniște și tihnă. 

Secțiunea a II-a, Anotimpuri, poate fi 
încadrată cu bună știință alături de scrierile 
pentru copii ale unui Topârceanu, Arghezi, 
Nina Cassian, Octav Pancu-Iași și de ce nu ale 
Elenei Farago. Titluri, precum Primăvara (cu 
întruparea acesteia într-o crăiasă), Păpădia 
(„galbenă-i de parcă arde”), Cireșul (cel mai 
minunat pom din sat, cu „flori înmiresmate, 
viorii”) surprind o lume încărcată de vitalitate 
în anotimpul tinereții. Gaița (dă și titlul unei 
poezioare) este comparată cu o damă bine ce 
poartă un „coc tivit cu brâu de albastră zare”, 
trăiește alături de mierlă, sitar, pițigoi, grangur, 
brumăriță, pitulice, măcăleandru, cinteză, 
fiecare cu habitatul său; în poezioara 
Mușuroiul trecem prin lumea furnicilor. Vara, 
„fecioara-mbujorată, provocatoare” ca o zână, 
contribuie la pârguirea fructelor. Ea are patru 
viețuitoare cărora poetul le dedică câte o 
poezie: Libelula, cea cu „aripile-i de mărgean”, 
Melcul „cu mersul cătinel”, căruia îți propune 

să-i cânți: „Melc, cu casa în spinare/ Melc, 
sfios fără pereche,/ Vino-n palma mea cea 
mare/ Și-mi șoptește la ureche/ Pe ce drum vrei 
s-o apuci/ Încotro vrei să te duci?/ Cărei ape, 
cărui râu/ de culori vrei să pui brâu?/ Melc, cu 
casa în spinare,/ Vino-n palma mea cea mare/ 
Și te lasă legănat/ Până mai spre înserat/ Când 
coboară pe grădină/ Luna cu a ei lumină/ de 
argint, ca drumul tău./ Melc sfios, melc 
nătărău!”, urmează Brotăcelul, mare „cât un 
bănuț” „cu dungulițe roz”, cu „ochi cât o bobiță 
de mac ori de piper”, cel ce face „să vibreze 
coarde de mult necercetate/ și-n amintiri să 
bată un vânt înmiresmat”, apoi Buburuza, 
„strop de vară”, ce „duce-n spate/ șapte nasturi 
de funinge”. Toamna „ca o boare depărtată/ 
clătinând frunza pătată” a copilăriei, poartă „la 
cingători/ salbă lată de culori”, este 
întâmpinată de ploi „când călduțe, când reci 
sloi”, pentru ca, „pân-la anul viitor” să stea 
ascunsă „sub covorul de nea”. Nu lipsesc 
Ursuleții Poc și Roc, dar nici Vulpea, însoțită 
de puii ei neastâmpărați. La rândul ei, Iarna, 
zâna cea „destoinică și bună”, „suflă peste 
lume un vânt înghețat”, construiește un 
patinoar, înalță un derdeluș, „zugrăvește pe 
fereastră/ câte-o grădină de flori ca-n poveste”, 
ba mai face și „o mie de minuni și de 
năzdrăvănii/ anume să vă bucure pe voi, copii”. 

Cartea aceasta, atractivă și zglobie, 
permite copiilor să călătorească într-un univers 
fantastic, să-și dezvolte încrederea de sine și să 
le favorizeze introspecția. Ea farmecă lectorul, 
personajele sunt, în general, la vârsta inocenței 
și provoacă o nouă perspectivă asupra 
animalelor; de asemenea, transmite mesaje 
pozitive, ceea ce poate spori nivelul de empatie 
și comunicare a puștilor. Ilustrațiile Dianei 
Igna ajută la înțelegerea poveștilor acestei cărți 
fermecătoare, iar tinerii cititori pot identifica 
mai ușor personajele; în același timp, ele 
slujesc la deprinderea capacităților de învățare 
și memorare a celor mici. 
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Universul din spinarea unui căluț de lemn 
 

Ioana Nectaria BĂLAN 
 

Într-o epocă în care literatura pentru 
copii și adolescenți este adesea redusă la 
formule comerciale sau povești simplificate, 
Vara căluțului de lemn de Vasile Igna (Editura 
Limes, 2024) propune o întoarcere rafinată la 
mit, imaginație și bucuria autentică a 
povestirii. 

Vasile Igna, poet, prozator, eseist și 
diplomat cultural, născut în 1944 în Ardusat, 
Maramureș, are o operă literară de mare finețe, 
în care mitologia și reflecția asupra timpului 
ocupă un loc central. Absolvent al Facultății de 
Filologie a Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca, fost profesor, redactor și director 
la Editura Dacia, precum și diplomat la Paris și 
Berna, Vasile Igna aduce în această carte 
întreaga sa experiență de viață, filtrată printr-
un limbaj care știe să fie și cald, și profund. 

În Vara căluțului de lemn, nu un 
străbunic venerabil este cel care istorisește 
întâmplările, ci chiar căluțul de lemn, jucăria 

misterioasă din 
curtea unei case din 
Ardusat, adusă la 
viață sub privirile 
uimitelor ale co-
piilor. Nepoții și 
strănepoții adunați în 
curtea lui Nuțu 
descoperă că bătrâ-
nul căluț de lemn are 
o istorie fascinantă, 
lungă de sute de ani, 
și că fiecare fibră a 
sa ascunde povești 
minunate despre 
lumi de mult timp 

uitate sau doar visate. Fiecare zi a săptămânii 
aduce o nouă transformare – Grifon, Spiriduș, 
Pegas, Inorog, Centaur, Pitic și Magician – 
fiecare deschizând porți către lumi alternative: 
cosmice, subterane, mitice sau inspirate din 

cultura amerindienilor nord-americani. Meta-
morfozele sale oferă nu doar aventuri, ci și 
reflecții subtile asupra libertății, curajului și 
imaginației. 

Această desfășurare a poveștilor amin-
tește de structura păpușilor matrioșka: povești 
în povești, lumi în lumi, toate întrepătrunse 
într-o țesătură narativă fluidă și fermecătoare. 
Deosebit de interesantă este absența totală a 
referințelor la mitologia creștină: Vasile Igna 
creează o mitologie proprie, în care Universul 
este o poveste nesfârșită, al cărei autor ar putea 
fi „Dumnezeu sau Nu-Se-Știe-Cine”. În 
această viziune largă, fiecare ființă – fie ea om, 
animal sau stea – devine personaj într-un 
roman cosmic. 

Limbajul cărții este viu, savuros, adesea 
presărat cu expresii spontane care sporesc 
autenticitatea și umorul: faimoasa exclamație 
„Măi, să fie!”, recurentă în pagini, a fost remar-
cată cu simpatie de criticul Mircea Petean, care 
propune chiar să-l numim pe autor „Mister 
Măi, să fie!”. Aceste detalii stilistice conferă 
volumului o notă personală, transformând 
fiecare poveste într-o experiență intimă de 
lectură. 

Dincolo de farmecul fantasticului, Vara 
căluțului de lemn este și o meditație delicată 
asupra timpului, a memoriei și a moștenirii 
inter-generaționale. Străbunicul Nuțu devine o 
metaforă a legăturii dintre trecut și prezent, 
dintre rădăcini și zbor, dintre ceea ce am fost și 
ceea ce putem deveni prin forța imaginației și 
a poveștii. 

În 2017, sora mea mijlocie, Maria Bălan, 
a fost laureată Premiului „Vasile Igna” la 
Concursul Național literar și artistic „Scrisori de 
mai”, Bistrița, având ca temă de scris o scrisoare 
a pisoiului poetului, Spirt. Actualmente, Maria 
e studentă la medicină la Târgu Mureș, dar 
citind entuziastă și ea Vara căluțului de lemn și-
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a reintrat repede în starea de grație și mi-a dat 
un feedback „critic-creativ”: 

„Bună, aici Maria! Am și eu verișori cu 
carul, dar nu sunt dintre aceia care au făcut 
cunoștință cu calul.” 

Dacă ai putea fi orice în viață, ce ai 
alege? Simplu nu-i, a se înțelege. În fiecare zi 
ne metamorfozăm în ceva mai bun decât ieri – 
și dacă asta nu ne iese, nu are relevanță. Dar 
nici n-are cui să-i pese. 

Eu și căluțul de lemn ne asemănăm într-
un fel – și anume, nici pe mine nu mă poate 
auzi oricine și nici eu nu vorbesc oricui. 

Dar dacă ați ajuns până aici, înseamnă că 
vă interesează ce se întâmpla în a bunicului 
Nuțu casă. Dar să ne întoarcem la ideea 
principală: nu-i ușor să te trezești zilnic aceeași 
persoană. 

Deci, cam cât de dificil vi s-ar părea 
dacă, ocazional, fără autocontrol, ați începe a 
vă metamorfoza? Azi căluț, mâine Pegasus, 
poimâine ceva diferit... 

Pe lângă asta, o lume cu zâne bune și rele, 
pitici de toate felurile – toți trăind cum voiau 
ei. Vasile Igna reușește din nou să oglindească 
lumea reală printr-o oglindă cu ceva mai multe 
culori. Dacă Gepetto și talentul lui s-ar fi 
metamorfozat în ceva, acela ar fi fost Vasile 
Igna. 

Pentru cineva nu prea încântat de schim-
bare, această carte a fost un fel de provocare. 
Capitol după capitol, ceva se schimba – iar 
căluțul pozitiv constant rămânea. 

Nu s-a plâns nici când, din Pegasus, a 
ajuns pitic, și părea destul de entuziasmat când, 
din căluț de lemn, s-a metamorfozat într-un 
copil mic. 

Și până la urmă, ce importanță are 
înfățișarea, dacă nu poți îmbrățișa schim-
barea?” 

În final, căluțul însuflețit își încheie 
metamorfozele printr-o transformare uluitoare: 
renaște ca un copil adevărat, într-un simbol 
profund al reînnoirii, al speranței și al 
eternității poveștii. 

Cartea reușește astfel să atingă atât 
sufletul copilului cât și al adultului, oferind o 
lectură bogată în sensuri, deschisă interpre-
tărilor diverse. Pentru copii, este o aventură 
plină de minuni. Pentru adulți, este o invitație 
la redescoperirea capacității de a visa și de a da 
sens lumii prin narațiune. 

Într-o lume dominată de viteză și 
pragmatism, Vara căluțului de lemn este o 
sărbătoare a imaginației și o lecție despre 
importanța poveștii în definirea identității 
personale și colective. Vasile Igna ne reamin-
tește, cu delicatețe și farmec, că a povesti 
înseamnă, de fapt, a exista. 

  

Ghemul cu povești al bunicii
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Poezia care toarce 
 

Ioana-Alina PĂRĂUAN 
 
Pisoi mai mari, pisici mai mici și un 

castel cu 5 pitici, Editura Limes, 2009, este o 
colecție de poezii a lui Vasile Igna, ilustrate 
sugestiv de Teodora Gogea, volum ce iese în 
evidență prin transmiterea unor emoții aparte 

ale copilăriei. Cartea 
am primit-o perso-
nal, cu autograf, de 
la poetul Vasile 
Igna, în 2017, la 
Premierea Concur-
sului Regional literar 
și artistic „Scrisori 
de mai”, Bistrița, 
alături de o foto-
grafie a uneia dintre 
inspirațiile cărții, 
pisoiul Spirt, aflat pe 
copertă alături de 

Mițura, sora lui. Acest volum, scris cu multă 
sensibilitate, îmbină lectura unui copil cu 
nostalgia unui adult, prin rafinament, 
autenticitate și simț al detaliului. 

Vasile Igna, născut pe 4 martie 1944 în 
Ardusat, județul Maramureș, este poet, 

prozator, editor, dar 
și membru al 
Uniunii Scriitorilor 
și al PEN Clubului 
Român. După absol-
virea Facultății de 
Filologie din Cluj-
Napoca, a fost 
profesor de limba și 
literatura română 
câțiva ani, urmând să 
fie, o perioadă de 25 
de ani, editor și apoi 
diplomat. De-a lun-

gul timpului, a publicat numeroase volume de 
poezie, proză, eseuri și traduceri, pentru care a 
primit premii literare, consolidându-și astfel o 

poziție respectată în literatura română 
contemporană. 

În această colecție pentru copii, Vasile 
Igna evidențiază captarea universului juvenil, 
construind imagini vioaie și colorate. Poeziile 
volumului, alături de varii ilustrații simpatice, 
descriu aventurile din Valea Căprioarei ale 
unor pisoi jucăuși inspirați din viața reală – 
Spirt și Mițura, doi frați – și cunoașterea unor 
pitici și cântecele lor. Un aspect definitoriu este 
maniera expresivă în care sunt descrise 
personajele. Spirt, cu alura lui de „bulgăre de 
nea” și firea sa vioaie, și Mițura, tigrată și 
ștrengărească, cu blănița „de fetiță șuie”, sunt 
prezentați cu o dragoste care îi face memorabili 
pentru orice cititor. Și piticii beneficiază de o 
prezentare detaliată – Înaltul – „cât un chibrit”, 
dar înțelept, „singur Mândrilă e îndreptățit/ să 
se poarte ca aristocrații”, Big-Povestitorul, 
Zorilă – „cel care se scoală-n zori” sau „cel cu 
graba”, Puc – „un jucăuș fără pereche”. Vasile 
Igna abordează aventurile pisoilor ca prin ochii 
unui stăpân ce le-a devenit frate, și astfel 
reușește să redea spontaneitatea și candoarea 
copilăriei. 

Versurile sunt scrise într-un limbaj 
însuflețit, fluid, bogat în imagini luminoase și 
metafore simple, dar semnificative. Rimele 
sale creează un ritm plăcut și ușor de urmărit, 
oferind volumului o unitate stilistică deosebită. 
Autorul reușește să insereze subtil teme mai 
ample, de la importanța rădăcinilor familiale, 
evidențiată în poezia Familia, trecând prin 
adevărate studii de botanică („Ce mai plante, 
ierburi, flori!”; „...legumele de leac/ din 
Grădina din Feleac”), până la bucuria jocului și 
spiritul de aventură, atât de viu redat în poezii 
precum În aventură. În aceste versuri, 
simplitatea aparenței ascunde un strat de 
nostalgie melancolică, destinat să rezoneze 
profund cu cititorii maturi, fără a pierde însă 
farmecul direct pentru copii. 
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Revin în anul 2017, când am primit 
cartea Pisoi mai mari, pisici mai mici și un 
castel cu 5 pitici, cu un autograf cald, de la 
domnul Igna. L-am cunoscut – o fire empatică 
și blândă; oferindu-i și eu un Spirt de pluș. 
Chipul senin al poetului, cartea și fotografia cu 
Spirt au pentru mine o valoare sentimentală 

profundă. Micul pisoi, într-o fotografie printată 
aproape de data în care m-am născut, rămâne 
în viață și aici. După toți acești ani, doresc să-
mi exteriorizez continua simpatie și grijă 
pentru Vasile Igna și cei apropiați. Domnul să 
ne fie aproape și să ne îngrijească pe toți. 

  

Vasile Igna, fetița Ioana Părăuan, alături de Mirela Orban și Olimpiu 
Nușfelean, la Biblioteca Județeană BN, Concursul Național literar și artistic 

„Scrisori de mai”, 2017. 
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Vasile IGNA 
 

Libertatea interioară anihilează 
supremația aparențelor și 
subminează proliferarea 
convențiilor de tot felul 

 
 

„…un nou mod de a intra în dialog 
cu lumea” 

 
– Stimate domnule Vasile Igna, când 

erați mic, ce voiați să vă faceți? Și există o 
relație între ceea ce voiați și ce ați ajuns? Și, 
mai ales, când ați aflat, când ați conștientizat 
că veți fi scriitor? 

– Mi s-a pus de mai multe ori întrebarea 
aceasta, una delicată în felul ei, întrucât 
memoria nu e doar capricioasă, ci, câteodată, și 
deliberat selectivă, adică fie lăsând pe din afară 
câte ceva, fie punând altfel accentele. Sigur e 
că am învățat să citesc cu câțiva ani înainte de 
a merge la școală (la șase ani, în clasa întâi, nu 
am frecventat decât vreo două-trei săptămâni), 
nu atât îndemnat, cât imitându-l pe fratele meu, 
cu șase ani mai mare ca mine. Nefiind prea 
vorbăreț din fire, cred că descoperirea faptului 
că poți „vorbi” cu cineva fără să-l vezi și fără 
să-i auzi glasul m-a cucerit/ fascinat din prima 

clipă și, până la 
urmă, a fost hotă-
râtoare. După vorba 
părinților, a bunicii, 

a fraților, a copiilor din vecini, descopeream 
acum nu un nou mod de a intra în dialog cu 
lumea, unul în care mlădierea, înălțimea, tonul 
vocii, dar poate, și înțelesul le hotăram eu. 
Acesta a și fost, de altfel, pe la zece-unsprezece 
ani, motivul pentru care am „hotărât” să devin 
scriitor. Nu poet, prozator, dramaturg (despre 
criticii literari nu știam nimic!), ci, pur și 

simplu, scriitor. Era o primăvară timpurie, 
început sau mijloc de martie, ici-colo mai 
stăruiau pete de zăpadă înghețată, eram cu cele 
șapte-opt oi pe care le aveau părinții, în grădina 
din spatele casei, dincolo de Valea a cărei 
„viitură” neînduplecată, din 1970, avea să ducă 
toată gospodăria și agoniseala părinților: casă, 
șură, magazie, dependințe. Mulți ani după 
„hotărâre” nu s-a întâmplat nimic deosebit, în 
afara unei pofte, niciodată ostoită, de a citi, de 
a judeca, de a compara, de a trage învățăminte 
din propriile întâmplări și din ceea ce îmi 
rămânea în memorie din cărțile altora. Și, da, 
păstrând proporțiile, m-am născut cu cartea în 
mână și alături, undeva, ascuns, invizibil și 
tremurător, cu creionul alături, la îndemână, 
precum vechii meșteri, tâmplari, dulgheri, 
ținându-l după ureche, gata oricând să tragă o 
linie, să însemne ceva ce trebuia tăiat, îndreptat 
ori de-a dreptul aruncat. Era un mare respect 
pentru litera scrisă în casa noastră din 
Ardusatul natal. Un respect care pentru mine a 
devenit, foarte devreme, literă de lege, unul 
care mi-a însoțit atât scrisul propriu, cât și exi-
gența față de scrisul altora, înaintași sau 
congeneri. 

 
– Cum apreciați drumul spre pagina 

tipărită a creațiilor Dvs.? A fost firesc sau 
greu? A fost girat de vreun maestru sau de 
lecturi mai largi? 

– Simplu nu a fost deloc, dar nu atât din 
cauza vremurilor (care, cum știm, erau mai 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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mult decât constrângătoare), cât din cauza 
propriei alcătuiri sufletești și a răspunderii 
(uneori vecină cu teama, cu paralizia) față de 
cuvântul scris și tipărit, făcut public. Nu am 
cunoscut foarte des bucuria textului tipărit, ci, 
mai degrabă, un fel de sfială amestecată cu 
dezamăgire, cea dintâi precedând publicarea, 
cea de a doua consecutivă ei. Am debutat târziu 
(aș fi putut să o fac mult mai devreme, dar s-a 
întâmplat în Viața studențească, în 1963), la 
sfârșitul anului doi de studii, iar prima carte, 
Arme albe, am publicat-o în 1969. Mi s-a 
propus colecția Luceafărul, prestigioasă fără 
îndoială, dar m-am ferit întotdeauna de 
înregimentări și de etichete puse la întâmplare. 
E și unul din motivele importante pentru care 
nu am frecventat cenaclurile vremii. 

Așadar, nu am fost precoce, dar nici 
întârziat, din alte motive decât cele care au 
ținut de voința/ firea mea. Scriam, desigur, ca 
mulți copii sau adolescenți asemenea mie, dar, 
poate părea paradoxal, nu simțeam nevoia să 
public și asta în ciuda faptului că, așa cum am 
mai spus, hotărâsem singur că trebuie să devin 
scriitor. Înconjurat mereu, în liceu ca și în 
facultate (dar și mai apoi ca profesor, editor sau 
diplomat) de prieteni, am rămas un singuratic, 
dar nu un lup pus pe pradă, ci un câine 
domestic, fidel structurii native, căreia nu 
m-am putut nici sustrage, nici elibera în 
întregime, în ciuda unor momente de revoltă 
interioară ori de asalt implacabil al realității din 
jur. 

Și nu, nu am avut maeștri în adevăratul 
înțeles al cuvântului, dar am avut modele și, în 
momentele critice ori de răscruce, sfătuitori 
sinceri și discreți. Mircea Zaciu, Al. Căprariu 
și Miron Scorobete sunt cei care mi-au înlesnit 
drumul de la profesoratul rural (de altfel, nu 
lipsit de momente memorabile!) la meseria de 
editor pe care m-am străduit să o transform în 
adevărata mea vocație, în cei 25 de ani pe care 
i-am dedicat. Cu cei deja pomeniți (cărora li 
s-au adăugat, de-a lungul anilor, Iordan 
Chimet, Augustin Buzura, Marian Papahagi, 
Adrian Popescu, Mircea Opriță, Nicolae 
Prelipceanu, Ion Pop, Mircea Petean, Eugen 
Uricaru și destui alții) am rămas apropiați în 
idealuri culturale și comportament civic toată 
viața de până acum. Adevărații mei maeștri au 

fost marii scriitori români și străini, din toate 
timpurile, de pe toate continentele, de toate 
orientările literare, comportamentale ori 
politice, excluzând comunismul și fascismul. 
Iubesc îndeosebi antichitatea greacă și romană, 
sunt un stoic cu adieri de scepticism, dar și un 
împătimit lector (mereu uimit și perpetuu 
ignorant) de biologie (inclusiv celulară) și 
fizică (inclusiv cuantică). Nu dau nume (deși 
sunt tentat și, oricum, dintre ei nu pot lipsi 
Platon, Plotin, Seneca, Socrate și Wittgenstein) 
întrucât mi-a părut întotdeauna că toate trei 
(filozofia, biologia, fizica) au ca prim obiect și 
ultim scop încercarea de a afla în ce măsură 
lumea în care trăim are o cauză transcendentă. 
Și oricare ar fi „răspunsul”, pentru scriitorul 
adevărat un lucru e de neignorat: adevărata 
etică a scrierii este aceea de a vedea și a descrie 
lucrurile (lumea, oamenii) în așa fel încât 
cititorul să aibă măcar impresia (dacă nu chiar 
convingerea!) că ceea ce are sub ochi se 
întâmplă pentru prima dată. Să fie, altfel, spus, 
conștient că trebuie să depășească banalitatea, 
deja spusul și să ia în seamă natura grandioasă 
și enigmatică a universului și a celor care 
viețuiesc în el. Pare cam complicat, dar nu e! 

Astfel încât, spre a răspunde cât de cât 
întrebării Dvs., „obsesia” mea, în egală măsură 
literară și existențială, ține de aspirația de a 
înțelege, cu ajutorul puținătății harului și a 
priceperii mele, că libertatea interioară 
anihilează supremația aparențelor și 
subminează proliferarea convențiilor de tot 
felul, contribuind la victoria bunului simț, a 
bunei cuviințe și a stimei de sine. Nu știu cât 
din această „convingere” se vede în ceea ce am 
scris, (probabil, ceva mai mult, în ultimele 

Olimpiu Nușfelean și Vasile Igna la Bistrița.
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cărți), dar ea e la fel de veche și de neschim-
bată. Pentru omul în general, „carnea” (trupul 
și nevoile lui) este esențială, dar nu prioritară, 
iar „experiența” ei ne familiarizează atât cu 
plăcerea cât și cu durerea. 

 
 

„Mutațiile genetice” pe care le 
suportă genurile literare sunt 

imprevizibile 
 
– Tot mai mulți poeți scriu și proză. Și, 

cum se zice, le și iese. Ce-i face pe poeți să se 
îndrepte spre proză? E o tendință a epocii, a 
evoluției artelor, sau o lipsă de încredere 
totală în poezie? Și cum poate un poet, stăpânit 
de dezinvoltura inspirației, să se adapteze la 
disciplina de muncă a prozei, a romanului mai 
ales? 

– Nu e rău deloc că poeții scriu și proză 
și n-ar fi rău dacă și prozatorii și-ar încerca, cu 
mai mult curaj, puterile în poezie. Ar trebui să 
ținem mai mult seama că „mutațiile genetice” 
pe care le suportă genurile literare sunt 
imprevizibile și, într-un fel, arbitrare, rareori 
conforme cu înclinațiile, dorințele ori iluziile 
inițiale. Talentul veritabil nu are căi 
premeditate, rute precise, albii fixe și vărsări 
întâmplătoare. El este un „produs” de sinteză, 
doar că energia, focul care-l generează și-l 
pune în mișcare nu are prea mult de a face cu 
„materia” care arde, ci cu imboldul pe care-l 
primește de la adierile ori de la vârtejurile 

capricioase ale harului. Și apropo de întrebare, 
eu am început să scriu un fel de proză destul de 
devreme (prima carte a apărut în 1978), dar 
imboldul irepresibil s-a materializat după 
aproape treizeci de ani, în 2006, cu romanul 
Andante (există și o traducere italiană a 
acestuia) și a continuat, până în ziua de astăzi, 
cu Camera obscură, Ora închiderii și 
Paragina. Și toate sunt fructul unor gestații 
îndelungate, între cinci și zece ani, ceea ce nu 
e important decât pentru mine. Și da, e 
adevărat, am simțit întotdeauna că proza îmi 
oferă mai multă libertate de mișcare înăuntrul 
limbii; poți respira mai ușor și povestea are mai 
multe șanse de a se întrupa. Într-un fel, eu am 
păstrat în proză ceva din curgerea poeziei mele: 
în plan existențial ar fi balansul dintre credință, 
speranță și dezamăgire, iar în cel formal ritmul 
interior, curgerea atent supravegheată a frazei. 
S-ar putea (depinde de cel ce scrie) să fie un 
efort suplimentar față de poezie, în realitate le 
e comună aceeași preocupare pentru rigoare și 
grija de a nu bate apa în piuă. Nu am decât 
foarte puține rezerve față de înfățișarea actuală 
a prozei de azi (inclusiv a celei românești), dar 
nu am nici cea mai mică ezitare de a rămâne în 
afara plutonului. Facem cu toții parte din 
aceeași „armată”, dar la arme diferite. Iar dacă 
ar fi, totuși, vorba de rezerve, ele nu ar izvorî 
din teama că „armele” s-ar putea lupta unele cu 
altele, ci că „armatele” nu vor mai avea pe cine 
să apere, cei atacați nefiind alții decât cititorii. 
Cititorii sunt adevărata memorie și rațiune de a 
fi a literaturii și fără ei aceasta nu e altceva 
decât un strigăt în pustiu. 

 
– „Cu sau fără voia noastră, scriem 

toată viața o singură carte. O carte ca un 
copac ale cărui ramuri se ridică spre cer, dar 
care are rădăcinile în solul capricios, și greu 
de desțelenit, al visului. Suntem, altfel spus, 
părinții, urmașii și mărturisitorii propriilor 
iluzii, ezitări, strădanii și neputințe, arhitecții 
și zidarii unui claustru cu zăbrele de ceață. În 
chiliile lui, poruncile, limba, dicția, stilul, 
prozodia se pot modifica, dar rigorile visului 
rămân neschimbate”. 

Ce vă trimite mereu la rigorile visului, 
mai ales că scriitorul, în general, face mare 
caz de „modificarea” prozodiei, a stilului etc.? 

Vasile Igna, Adrian Popescu, Dimitris Kanellopoulos, Ion 
Mureșan, în fața Arizonei. 
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„Poezia adevărată nu e rodul visului, 
ci fructul (mai crud, mai verde sau 

mai copt) al treziei.” 
 
– Sunt un cititor precoce a lui Gaston 

Bachelard pe care Al. Cistelecan îl evocă 
într-un comentariu la poezia mea spunând: 
„Ceea ce vede el (Igna, n.n.) afară e, de fapt, 
ceea ce e înlăuntrul său”. Dar nu francezul este 
cel care a declanșat „atașamentul” meu față de 
vis. E o chestiune de structură, poate de ere-
ditate. Visam foarte mult când eram copil și 
foarte des visam că zbor, ceea ce nu mi se mai 
întâmplă de mult. De aceea cred că teritoriul 
visului este (chiar și atunci când e vorba de 
coșmar) spațiul „vital” cel mai liber cu putință. 
Acolo corporalitatea își poate păstra contururile, 
dar poate deveni și evanescentă, iluzia se poate 
converti în realitate, iar realitatea se poate 
dovedi o ipostază a iluziei. E ca și cum visul ți-ar 
arăta porți până atunci necunoscute, pe care le 
poți deschide sau nu, dar nu le poți ignora, 
deoarece visul face invizibilul accesibil, 
confuzia edificatoare și surpriza suportabilă. 

Doar că poezia adevărată nu e rodul 
visului, ci fructul (mai crud, mai verde sau mai 
copt) al treziei. Al conștientului asumat, al 
contemplației ce nu exclude rigoarea și 
provocările realului, ce nu lasă neatins răul și 
dezagreabilul, dar nici nu îndepărtează miraco-
lul ori supranaturalul. Reveria și luciditatea 
sunt imanente visului și ele fac ca trezirea să ia 
în seamă, ba chiar să pretindă intervenția 
rațiunii, a judecății care cântărește și compară, 
dar nu trage concluzii definitive, ci propune, 
aproximând, alternative reale ori simple 
paliative. Și da, din această perspectivă, oricât 
de mult sau neașteptat s-ar putea modifica 
relațiile noastre cu provocările contempora-
neității sau cu fluctuațiile gustului, ale recep-
tării, inclusiv critice, visul este un acoperământ 
protector și regenerator al rădăcinilor ființei. 

 
– Roata, care se învârte mereu, expresie 

a lumii în mișcare, este principiu sau simplu 
„mecanism”? În acest vârtej, in care lumea de 
azi e tot mai mult prinsă, mai avem timp să... 
respirăm? 

– Roata e titlul celei mai recente cărți de 
poezie, publicată la Limes, în 2024, dar „ideea” 
ei e mai veche și nu ține de descoperirea 
„principiului”, ci de fascinația copilului în fața 
evidenței că tot ceea ce e în jurul lui, și are 
aparența omului sau a animalului, se mișcă, în 
timp ce în lumea neînsuflețită mișcarea se 
întâmplă cu ajutorul roții. Iar constatarea că 
mișcarea e rezultatul învârtirii în jurul propriei 
axe a sporit uimirea și a deschis drumul 
imaginației, poate al visului. Toți copiii 
(inclusiv cei de azi) au avut, într-un fel sau 
altul, această revelație. Se pare că, în ceea ce 
mă privește, ea a lăsat urme mai adânci, care, 
la o vârstă care a depășit-o demult pe cea a 
copilăriei, a luat expresia poetică din Roata. 

Nădăjduiesc doar că lectorul cărții va înțelege 
că nu e vorba de un simplu „mecanism” 
(descoperit la un moment dat de semeni), ci de 
un principiu universal, asemenea lui pantha 
rhei heraclitian (totul curge, dar, paradoxal, ... 
în cerc!) ori al acelui eppur si muove al lui 
Galileo Galilei. Cititorul atent va observa, 
probabil, nu fără o oarecare nedumerire, că în 
toată cartea nu există decât trei titluri (Roata, 
Spița, Respirație) ce se repetă, oarecum 
redundant, monoton, dar cu un înțeles distinct: 
roata = mișcarea, spița = temeiul, respirația = 
consecința. Cam dificil, poate chiar criptic, dar 
se poate rămâne și mai la suprafața lucrurilor, 

Cu Marin Sorescu și Jean-Louis Courriol la Lyon.



40 ♦ Mişcarea literară  

unde viața apare în cea mai comună și mai 
elementară ipostază. Ca și cărțile mele mai 
vechi (Provincia cărturarului, Grădina oarbă, 
Insula verde, Locuri pustii etc.) ea instaurează 
un topos, un loc generic recognoscibil și relativ 
coerent. 

Sunt atașat de cartea aceasta și nu doar 
pentru că întrevăd în ea o „sinteză” a modului 
propriu de a înțelege și a scrie poezia, ci și 
pentru că mi-a deschis ochii și m-a dezlegat de 
reținerile cu care am pornit la scrierea 
Vivarium-ului, cartea care sper să apară anul 
acesta. 

 

 
„Interdicțiile nu duc la nimic bun, 

dar nici resemnarea nu e o soluție.” 
 
– Ați lucrat multă vreme în domeniul 

editării cărților. Având în vedere experiența 
acumulată și privind practica actuală din 
domeniul editorial, ce ați avea de spus, ce vă 
îmboldește sufletul să spuneți? 

– Răspunzând la întrebarea Dvs., voi 
vorbi nu de nostalgie, ci despre vocație. Dacă 
meseria nu e vocație, ea e, cu siguranță, 

risipire. Eu am făcut trei meserii în viața mea 
de până acum: profesor, editor, diplomat. Pe 
fiecare am considerat-o o vocație. Prima, fiind 
și cea mai scurtă, a fost și cea mai intensă, doar 
trei ani, în comparație cu cei cincisprezece 
dedicați diplomației și douăzeci și cinci 
închinați editurii. Cea de editor m-a marcat 
definitiv nu doar pentru că am simțit că aceasta 
e lumea mea, ci și printr-o înclinație, aș spune 
nativă, de a mă ști util, de a mă dedica slujirii 
vocației. M-am străduit, de aceea, fără să fi 
reușit întotdeauna, să nu aplic decât o singură 
„cenzură”, cea în care talentul și onestitatea 
intelectuală exclud amatorismul, vanitatea, 
orgoliile (toate aflate în firea omului), 
impostura ori „fumurile” cu sau fără acoperire. 
Din păcate, din motive pe care le cunoaștem cu 
toții, (multe, de ordin obiectiv, aproape impo-
sibil de evitat), într-o proporție îngrijorătoare 
(aș îndrăzni să afirm, peste trei sferturi!) 
editarea, publicarea de cărți de literatură nu are 
nimic de a face cu ceea ce se cheamă selecție 
și promovare a valorii. Pot înțelege nevoia 
omului de azi de „afișare”, de exhibare a unor 
impulsuri îndelung reprimate, pot înțelege și 
accepta substratul financiar care stă la temelia 
acceptării ofertelor, dar nu pot accepta puhoiul 
de amatorism, de mediocritate patentată, de 
veleitarism agresiv și rudimentar de pe piață. 

Ce e de făcut? Nu știu, drumul pare fără 
întoarcere, iar perseverența este, cum știm, 
diabolică. Dispariția suportului de hârtie nu e 
neapărat aducătoare de speranță, spațiul virtual 
e generos, nediscriminator și incontrolabil. Iată 
de ce, când vorbesc despre aceste realități, 
stoicul din mine devine sceptic. Sigur e că 
interdicțiile nu duc la nimic bun, dar nici 
resemnarea nu e o soluție. Rămâne ca timpul să 
hotărască. 

 
– Lucrând și în diplomație, cum credeți 

că ar putea fi „reglate” relațiile literaturii 
noastre cu cele ale altor literaturi? 

– Am fost diplomat cultural în două 
capitale, fiecare dintre ele „mare” într-un sens 
diferit: Paris și Berna. Am fost un timp și 
director al Direcției de Relații Culturale 
Externe în Minister. Deși au trecut de atunci 
peste douăzeci de ani, continui să spun cu mâna 
pe inimă că nu există rețete. Există doar un 

Cu Mircea Petean și Mircea Zaciu în Valea Căprioarei.
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comandament: buget onorabil, profesionalism, 
bună-credință, perseverență. În lipsa lor, 
bugetele (oricum, inadmisibil de mici!) sunt 
apă de ploaie, iar așa-numitul „bussines 
cultural” (do ut des!), care are la temelie 
reciprocitatea, nu funcționează decât între 
„egali”. Există, slavă Domnului, și în România 
mari edituri, iar ele nu ar trebui să se resemneze 
doar cu cumpărarea unor drepturi de publicare, 
ci și de vânzarea (chiar în „pierdere”!) a 
drepturilor autorilor români. E dovedit că, cel 
puțin la început, dorința de „glorie” surmon-
tează presiunile și tentațiile arghirofiliei. Și 
repet: bugetul pentru cultură este esențial, dar 
nu hotărâtor, deoarece tot timpul vor fi edituri, 
teatre, opere, studiouri de filme, filarmonici 
etc. care vor fi nemulțumite. De neînlocuit 
(după ce vor fi găsiți și bine aleși!) sunt 
slujitorii ei. 

 
– Știu că ați publicat câteva cărți pentru 

copii. Puteți să ne spuneți ce anume v-a împins 
spre acest teritoriu atât de delicat, de sensibil 
și plin de ispite al literaturii dedicate lor? 

– Da, am publicat trei cărți pentru copii. 
Primele două (Poveștile ariciului Păpădie și 
Pisoi mai mari, pisici mai mici și-un castel cu 
5 pitici) sunt în versuri, ce-a de-a treia (Vara 
Căluțului de lemn) e în proză. Înainte de a 
învăța să citesc, nu am fost un ascultător 
împătimit de povești, în sensul că nu puteam să 
las să treacă o zi fără povestea mamei sau a 
bunicii. Cu soțul la Canal și cu încă trei copii 
de crescut, mama (împreună cu bunica, cele 
mai minunate ființe pe care le-am cunoscut 
vreodată!) cădeau seara de oboseală și trebuia 
să ne mulțumim cu câteva mângâieri și vorbe 
bune. Am suplinit această „frustrare” cu 
lecturile vârstei și cu miracolele de fiecare zi 
ale copilăriei. Eu am două cărți de căpătâi, de 
care nu mă despart niciodată. Cea dintâi e Don 
Qujiote, a doua e Micul Prinț. Povestea cu tâlc 
înalt, acesta e „mobilul” fascinației mele pentru 
acest gen de literatură, Trageți dumneavoastră 
concluziile. 

 
– Duceți o viață destul de „pașnică”, 

într-o casă primitoare, printre cărți și manu-
scrise, cu ieșiri în lumea literară, dar mai puțin 
în spațiul public, cu toate că nu deloc. O 
asemenea viață e influențată în vreun fel de 
viața politică sulfuroasă a actualității? Aveți 
un anumit refugiu, un loc în care vă retrageți, 

fără a fi izolat? Și, în consecință, vă prinde sau 
nu spațiul virtual în mrejele lui? 

– Sunt, aș vrea să cred, un om „pașnic”, 
un solitar, dar nu un om singur, un însingurat. 
Sunt, am mai spus-o, un stoic lucid, nu un 
sceptic de circumstanță, ci judecătorul cel mai 
aspru al gândurilor și faptelor mele. Nu sunt 
deloc fatalist, dar știu că viața nu-i atât de lungă 
încât să ofere și alte bucurii (ori, de ce nu, 
pedepse!) decât cele pe care le-ai „meritat” la 
venirea pe lume. Ar fi, oare, nepotrivit dacă aș 
repeta, puțin schimbată, o spusă a lui Marcus 
Aurelius? El, care era împărat, spunea: 
„Respectă-i pe zei, ocrotește-i pe oameni”. Eu, 
care sunt un simplu muritor și simt aceeași 
nevoie de ocrotire, mă mulțumesc să pot 
spune. „Respectă-i pe zei, respectă-i pe 
oameni!” 

Și da, sunt foarte atent la ceea ce numiți 
„viața politică sulfuroasă a actualității”, mă 
afectează, mă tulbură, mă revoltă, dar nu-mi 
schimbă nici comportamentul, nici convin-
gerile. „Refugiile” mele sunt cele dintotdea-
una, unele atenuate, altele augmentate de 
trecerea anilor: familia și prietenii, cărțile și 
„visele” în marginea lor, retragerea în locurile 
acelea (de pildă, Valea Căprioarei) în care se 
aude/ se vede forfota plină de speranțe a lumii 
vegetale și mai puțin forfota îngrozitoare 
dinaintea porților morții. Este (sunt) locul 
(locurile) unde-mi pot recâștiga nu doar 
încrederea în propriile tot mai puține puteri, dar 
și credința în rosturile perene ale literaturii. Cât 

Olimpiu Nușfelean, Vasile Igna, Ion Pop, Ioan Moldovan, Arcadie 
Suceveanu, Marian Drăghici la Gala Poeziei de la Alba Iulia, 

2016. 
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privește „spațiul virtual”, mărturisesc că-l 
cercetez zilnic, citesc selectiv, dar nu sunt 
deloc dependent de el. 

– V-ați zis vreodată că, gata, puneți 
capăt îndeletnicirilor scriitoricești? 

– Când eram tânăr („și la trup curat?”), 
nu, nu am spus! Cu trecerea anilor, îndeosebi a 
celor din urmă, am evocat-o de vreo două-trei 
ori. S-a întâmplat să o fac la intervale foarte 
apropiate unul de altul, semn că era o „criză” 
ajunsă într-un punct critic. Dar, mărturisesc, nu 
m-am luat prea în serios. Și, în plus, ce rost ar 
fi avut? „Răul” fusese deja făcut! 

 
„Nu țin un jurnal propriu-zis, dar 

am niște caiete cu notații vag 
cronologice.” 

 
– Țineți/ scrieți un jurnal? Ce ar putea 

aduce el în plus față de „dezvăluirile” poetului 
în poeme sau ale prozatorului autoreferențial? 

– E o chestiune care revine mereu în 
întrebările care mi se pun. Firească, din punctul 
de vedere al unei „posterități” discutabile, 
indiscretă ori superfluă din alte considerente. 
Nu, nu țin un jurnal propriu-zis, dar am niște 
caiete, destul de multe (s-au adunat de-a lungul 
anilor), cu notații vag cronologice, cu 
focalizare personală, dar care nu evită, dar nici 
nu explică, lumea din jur. Există, desigur, 
momente de jubilație, dar și de criză, de 
îndoială, de decepție, de neliniști ori de 
seninătate. Multe însemnări privesc scrisul 
meu, altele se raportează, evident subiectiv, la 
oamenii pe care i-am cunoscut sau la 
„evenimente” trăite direct ori trecute prin 
filtrul cunoștințelor, prietenilor, al opiniei mai 
mult sau mai puțin publice. Nu m-am mai uitat 
de mult peste ele, s-ar putea să am eu însuși 
surprize. 

Și da, unele însemnări ar putea aduce 
puțină lumină asupra scrisului meu, dacă nu 
asupra esenței lui, măcar a împrejurărilor 
sufletești care au generat, susținut și configurat 
cărțile mele. Nimeni nu se destăinuie doar lui 
însuși când debordează de bună dispoziție, de 
mulțumire de sine și de prețuirea celor cu care 
vine în legătură. „Câtă luciditate atâta dramă”, 
spunea Camil Petrescu. Oare chiar așa să fie? 

 

„Eu n-aș vorbi de inspirație, ci de 
revelație.” 

 
– Ora închiderii inspirației este departe 

de a suna...Ce aveți pe masa de lucru? 
– Eu n-aș vorbi de inspirație, ci de 

revelație. Inspirația e un proces, revelația o 
străfulgerare. Sunt pe cale de a preda Editurii 
Cartea Românească o nouă culegere de poezie, 
intitulată, chiar din momentul în care am 
început să o scriu, Vivarium. Oare nu e prea 
mult și mult prea devreme? Cine știe, cert este 
că am simțit o nevoie interioară irepresibilă de 
a o începe și, apoi, de a o termina. Nu aș merge 
până acolo încât să spun că este fundamental 
diferită față de ceea ce am publicat până acum, 
dar, cu siguranță, este altceva. Eliberat de orice 
constrângeri formale și chingi sufletești, mai 
mult sau mai puțin conștientizate, mă arăt (și 
încerc să spun altora) cum sunt/ suntem atunci 
când ne privim nu doar stricta contempora-
neitate, ci și atunci când ne scufundăm în 
întunecimile ori luminișurile speciei. E un fel 
de „cosmogonie la purtător” ce-și dezvăluie nu 
doar „creșterea și descreșterea”, salturile și 
stagnările, ci, îndeosebi, „fața” de acum. 

Aș mai vrea apoi să scriu o carte de 
proză, una eliberată de toate poncifele, dar nu 
și de iluminările actualității. 

 
– Și, apropo de un poem, intitulat Cum 

de, din Animale domestice (2011), citat de 
altfel într-un interviu din România literară. 
„Cum de și-au adus aminte de el”, care, 
uneori, în forul interior, mânuitor al cuvintelor 
fiind, are impresia că rivalizează cu „EL”? 

– Nu știu, asta e o întrebare la care 
fiecare răspunde nu doar cu propriile cuvinte, 
ci și cu ceea ce gândește sau spune atunci când 
se privește în oglindă. Dacă oglinda nu minte, 
nu greșește nici el; dacă oglinda e mincinoasă, 
nici el nu spune adevărul. El el e...l, la urma 
urmelor, o multiplicare infinită de eu-ri, o ecu-
ație cu tot atâtea necunoscute câte „înfățișări” 
va dezvălui Roata Timpului. 

Am fost, se pare și eu, o dată, mai mult 
sceptic decât stoic. Se știe că scepticii erau 
conformiști, dar nu se supărau atunci când nu 
erau băgați în seamă... 

 
Dialog epistolar realizat de Olimpiu NUȘFELEAN
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Vasile IGNA 
 
 
 
 
 
Mutato nomine 
 
Până la urmă o să iasă din turmă 
o să întârzie prin urbe ca un câine 
ce plânge cu lanțul intrat în sânge 
cerșind un coltuc mucegăit de pâine 
iar pentru Procopie cel mult o felie 
dintr-un top neînceput de hârtie. 
Pe care să o împartă cu hingherii 
cu hoherii cu oamenii străzii desculți 
unii copii alții aproape adulți. 
Și cu poeții mamă ce de poeți! 
Ce falangă 
de Feți-frumoși bărboși cu spade 
împachetate-n hârtie umilă 
închipuind plecăciuni și parade 
inefabilă grilă 
pentru a grației cerești apostilă 
și adeverire târzie 
pentru dumnealui Procopie 
mai tinerel 
fără amintiri ori podoabe 
înconjurat cu fel de fel 
de haiducei și cataleptice roabe. 
 
Și care scrie 
spășit 
Soarele răsare la asfințit 
puțin mai târziu după chindie. 
 
Altfel spus poesie 
nu un fel de muscă la arat 
zburând între ardusat și ararat 
nici un curcubeu arcuindu-se neconsolat 

peste omicron și mc pătrat 
peste lanuri de ecuații peste plantații 
de cipuri teoreme și cuante păstorite 
de palide guvernante și de Diane 
cu arcuri de cânepă și săgeți de boante creioane. 
 
Un ménage á trois obositor violent pervers 
precum febrele unui soare 
coclind într-un vers 
cu silabele de doar două picioare. 
 
 
Popas 
 
Ochi triști ca niște moriști 
încremenite sub oarbă pupilă 
de așteptare de cumințenie de silă. 
Brotaci șerpi de apă pești-fierăstrău 
înotau în al bălților și al mărilor hău 
precum în ziua a cincea a soiurilor 
ori în cea de a șasea 
a zburătoarelor și a 
roiurilor. 
Arhebacteriile inundau țesuturile fir cu fir 
precum în Darwin sau în Ernst Mayr 
din greșeală-n greșeală spre victoria finală. 
Bâjbâială? Învățătură? Accident? 
Parcă e a lui Poseidon trident 
o Sfântă Treime în miniatură 
cărora Mutanții îi adăugară o gură 
ce atunci când nu înfulecă vorbește 
cu Noe cu Pruncul cu plasa de Pește 
a unui Ocean fără amiază ori înserare 
cu calamarii ce luminează cu lampadare 

Atelier poetic 
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de fosfor deghizate în porți triumfale 
pe care se strecoară spre Deal ori la Vale 
o pulbere infinită de particule elementare 
timorate cuante ori coarde aleatoare. 
Apoi câteva valuri de vapori fierbinți 
cu ai curcubeului de purpură dinți 
mușcând din țărâna Câmpiilor Elizee. 
Bărbat sau femeie? 
Alb negru mulatru credincios idolatru? 
O scenă pustie ca la teatru 
o fundătură un pact 
un popas un ambiguu antract 
al unei piese neterminate 
cu cortina ridicată pe jumătate. 
 
 

Wood wide web mai apoi 
 
Apoi au fost anotimpuri de nea și anotimpuri  

de ploi 
ori secete, pârjoluri, pui de căprioară cu ochii  

blajini 
stoluri de păsări negre flori cu frunză pătată,  

crini 
ori orhidee viclene și cupluri doi câte doi 
 
de bondari cu miresme ascunse-n elitre vulgare 
poftind la femeia aproapelui făcând amor fără  

chef 
visând cu ochii deschiși la un indescriptibil  

Aleph 
ca la muștele ce acoperă jumătatea ascunsă de  

Soare 
 
un Soare de altfel rubiniu dar îndeajuns de avar 
stăruind cu încăpățânare peste fețe ridate 
vorbea pentru sine bâlbâind non omnís moriár 
 
de parcă nestatornicia s-ar vinde în rate 
iar toleranța s-ar măsura cu stelarul cântar 
ce-l așază pe Newton și Bach într-un loc cu  

Socrate. 
 
 

Diagramă 
 
Mai întâi să dai bice unui șuvoi de limfă 
pe care mai apoi să o transformi în fiere 
cum ai vărsa în râu un butoiaș de miere 
din care s-ar ivi la asfințit o nimfă 
 

ce-n miez de noapte prinde avânt de albină 
vorbind un dialect al consolării și al fricii 
cu spasme moi și țepi domoale ca aricii 
când se strecoară din culcușuri spre Grădină 
 
lăsând în iarbă flori de troscoțel și de arnică 
desenând rectiliniu cuvinte gheboase și semne 
ce năruie-n preajmă ecuații cu fracția mică 
 
și când le-nțelegi îți pare că stiva de lemne 
e-un rug pregătit pentru o biată furnică 
cu aripi de azbest și ochi în triunghi de pisică. 
 
 

Și 
 
La urma urmelor 
care-i realitatea se întrebă Procopie 
scoțând din buzunar o copie 
a unei prognoze obeze ce arăta că 
gaura din ozon e o fantasmagorie. 
Era ca și cum ar fi scris o poezie 
despre suburbia lui plină de grații și gropi 
despre alaiurile de înmormântare și popi 
cădelnițând cu tămâie și busuioace 
cu războaie urmând unor ceasuri de pace 
și chivuțe ghicind în sofisticate ghioace. 
Chiar așa cine să știe prin ce cotloane 
se strecoară șirul de ecuații pribege 
făcând big-bang într-un cer fără de lege 
printre criptograme și oul primordial 
printre nebuloase și al miilea val 
de heliu și hidrogen sulfuros 
ce întoarce mănușa pe dos 
și pune la foc oala cu supa fierbinte 
să fie tuturor învățătură de minte. 
Să se facă lumină! Și s-a făcut 
un întuneric ca la capăt de rut 
când toate filamentele sunt stinse 
și curcubeul e cu capetele aprinse 
în două râuri la fel de murdare 
precum noul Soare ce abia (de) răsare. 
 
 

Printre ziduri 
 
Printre ziduri înaintează aproape integre 
găuri negre ce nu sunt chiar negre 
spuse Procopie 
parcă ezitând să se apropie 
dar vorbind despre Piața Viteazul Mihai 
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ca și cum ar fi vorbit despre inflația din Rai 
ori de pe piețele de capital. 
Apoi trecând peste canal mai în aval 
lăsa o vorbă bună oglinzilor Văii 
cu dealuri pleșuve de mușuroaie 
mărginind cu fărâmițată țărână 
o căpiță de paie și o fântână. 
Și ceva mai în față 
mai aproape de stâna de oi 
flutura Părul Berenicei ca un roi 
de stele în plină expansiune. 
Și se auzeau de astă-dată pe bune 
explozii bătăi de tobă cam disperate 
unele păguboase altele de multe carate 
mici aventuri ale unor nori de azbest 
nuntiri de miliarde de atomi fără rest 
precum ochii anxioși ai celui Onest 
sau ai Perversului 
așteptând la porțile încuiate-ale versului. 
O, printre ziduri iar se rânduie gropi 
procesiuni de păianjeni și bondari interlopi 
trăgând după ei pânze cu fir 
de oțeluri și sclipiri de porfir 
și-un patrafir de neagră mătasă 
ce acoperă doar o jumătate de casă. 
 
 
Ora de clasă 
 
Nu se vede nu se vede nu se vede 
spuse Procopie fără să se apropie 
de tabla plină de semne și zgură 
nu se vede nicio iscălitură 

doar un creion ce scrie 
de sine însuși gravid 
printre steluțe și supernove 
eppur si muove! 
 
 
Dicționar 
 
Suburbia e plină de nume care de care 
dar botezat fiind el de suflete abandonate 
(ceva între kapa omicron și phi 
de unde și stupoarea lui de a fi) 
s-a mulțumit să i se spună scurt N-a-z-a-r-e 
litere ce nu încăpeau în patronimul Procopie 
ce se putea ușor șterge cu o pană de dropie. 
Și totuși era în el o lumină zglobie 
dar și o teamă de uriașa sindrofie 
a stelelor sorilor și a particulelor elementare 
pe care nici măcar Zenon ori Epimenide 
n-ar fi fost în stare 
să le deosebească de niște biete efemeride. 
Ar fi putut eventual să le înlocuiască 
dacă-ar fi fost după el sau după vecinii de  

galaxie 
cu un creier cu circumvoluțiuni de iască 
o hologramă a Unului travestit într-un Tot 
pe care-l doare de noi fix în cot. 
 
Ori, cine știe, mai aproape de noi 
cu o peșteră cu pereții acoperiți de umbre 
care mai luminoase care mai sumbre 
unde Unul este egal, mai întotdeauna, cu Doi. 

 
  

Cu soția Aurelia, cu vecinii de pe Valea Căprioarei, lelea Ana și baciu Șandor,  
și cu Iordan Chimet. 
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Repere critice 
 

Lucrări colective: 
 
Literatura română contemporană, vol. I (Poezia), coord. Marin Bucur, Editura Academiei, 

1980. 
Dicționarul general al literaturii române, Editura Academiei, 2012. 
Dicționarul scriitorilor români (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu) vol. II, 

Editura Fundației Culturale Române, 1998. 
Dicționar analitic de opere literare românești, coord. Ion Pop, Editura Casa Cărții de Știință, 

2007. 
 
 
În volume (selectiv): 
 
Barbu, Eugen, O istorie polemică și antologică a literaturii române de la origini până în 

prezent (Poezia română contemporană), Editura Eminescu, 1975. 
Cubleșan, Constantin, Poezia de toate zilele, Editura Limes, 2017. 

Felea, Victor, Aspecte ale poeziei de azi, II, 
Editura Dacia, 1980. 

Grigurcu, Gheorghe, Existența poeziei, 
Editura Cartea Românească, 1986. 

Iorgulescu, Mircea, Scriitori tineri 
contemporani, Editura Eminescu, 1987. 

Negoițescu, Ion, Scriitori contemporani, 
Editura Dacia, 1991. 

Opriță, Mircea, Serile cu poezie și prieteni, 
Editura Limes, 2015. 

Papahagi, Marian, Cumpănă și semn, 
Editura Cartea Românească, 1990. 

Piru, Alexandru, Poezia românească 
contemporană, Editura Eminescu, 1975. 

Poantă, Petru, Modalități lirice 
contemporane, Editura Dacia, 1973. 

Poantă, Petru, Radiografii, II, Editura 
Dacia, 1983. 

Poantă, Petru, Dicționar de poeți, Fundația Culturală Forum, 1998. 
Pop, Ion, Pagini transparente: lecturi din poezia română contemporană, Editura Dacia, 

1997. 
Popa, Marian, Dicționar de literatură română contemporană, Editura Albatros, 1971. 
Simion, Eugen, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Românească, 1989. 
Sasu, Aurel, Dicționarul biografic al literaturii române, vol. I (A-L), Editura Paralela 45, 

2006. 
Simuț, Ion, Critica de tranziție, Editura Dacia, 1996. 
Steinhardt, N., Critică la persoana întâi, Editura Dacia, 1983. 
Steinhardt, N., Monologul polifonic, Editura Dacia, 1991. 
Ulici, Laurențiu, Literatura română contemporană, Promoția 70, Editura Eminescu, 1995. 

Cu Nicolae Manolescu. 
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În reviste, comentarii critice semnate de (selectiv): 
 
Horia Bădescu, A.I. Brumaru, Adrian Alui Gheorghe, Al. 

Cistelecan, Ion Cocora, Sultana Craia, Augustin Cozmuța, Dan Cristea, 
Valeriu Cristea, Daniel Cristea-Enache, Constantin Cubleșan, Dana 
Dumitriu, Victor Felea, Gheorghe Glodeanu, Gheorghe Grigurcu, 
Emanuela Ilie, Lucian Alecsa, Mircea Iorgulescu, Nicolae Manolescu, 
Rodica Marian, Delia Muntean, Dan C. Mihăilescu, Ioan Moldovan, 
Dumitru Mureșan, Ion Negoițescu, Nicolae Oprea, Aurel Pantea, Mircea 
Petean, Marian Papahagi, Gheorghe Perian, Irina Petraș, Petru Poantă, 
Ion Pop, Marcel Pop-Corniș, Constantin M. Popa, Titu Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Cornel Regman, Zaharia Sângeorzan, Eugen Simion, Ion 
Simuț, N. Steinhardt, Grete Tartler, Valentin Tașcu, Mircea Tomuș, 
Laurențiu Ulici, Mircea Zaciu. 

 
 
Comentarii critice: 
 
Vasile Igna este poet, deși scrie și proză, om delicat și tăcut. Pare a se răsfrânge în el însuși. 

Nu se apără excesiv de ceilalți, dar nici nu se predă numaidecât. Sentimentele și le păstrează pentru 
cărți care alcătuiesc provincia lui de cărturar nostalgic nimerit din greșeală printre vietățile crude 
din lumea mare. Politicos, refractar prin structură la vulgaritate, discret fără exuberanță, va fi 
întotdeauna un om și un poet închis între petalele sufletului său ca într-un mare și roșu trandafir. 

(Nicolae Manolescu, „Portrete fără ramă”, în ABC Dacia [supliment al Editurii Dacia], 
1982) 

 
Dealul lui Vasile Igna e o carte în care 

poetul citește semnele universului și, prin ele, 
acela al vieții interioare. Ceasornicul lui Vasile 
Igna înregistrează de regulă vârstele unei 
melancolii nesfârșite și luminoase. […] 
Imagismul lui este original și străbate într-un plan 
mai profund liric. În vechiul pastel al 
simboliștilor pătrunde tensiunea sufletului care 
nu-și iubește melancolia, un țipăt nou trece prin 
aceste versuri cu o respirație neregulată, când 
repezită, astmatică, când lungă și calmă. 

(Eugen Simion, „Vasile Igna. Poezia 
ființei și a rostirii. Neoexpresionismul. Grupul 

«Echinox»”. Scriitori români de azi, IV, Cartea 
Românească, 1989) 

 
Simbolul de proveniență culturală și referința livrescă definesc o relație esențială între sine 

și lume; originalitatea acestei poezii nu vine totuși dintr-o redescoperire a obișnuitului pe calea 
revelării miraculosului, ci din sugerarea existenței în concret a unei ordini intelectuale, în același 
timp abstracțiile și artificiul fiind senzualitate. „Intelectualismul” poetului constă tocmai în această 
deprindere de a citi lumea ca pe o carte și de trăi cu toți porii universul livresc. Atmosfera fantastă 
e produsul melancoliei”. 

(Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, Editura Eminescu, 1978) 

Cu Mircea Cărtărescu. 
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Temperament poetic foarte sensibil, Vasile Igna se manifestă mai întâi ca „ecolog”. Natura e 

pentru autorul volumului Starea de urgență (Ed. Cartea Românească, 1981) atât de presantă ca 
termen al ecuației personale, încât o ia sub 
„protecție” din unghiul unei percepții ireale prin 
suavitatea visătoare. Situând-o în spațiul 
incomensurabil dintre iluzie și deziluzie, o 
proiectează în imagini proaspăt tremurate, parcă 
răsfrânte în apă. Prin pulsațiile metaforice ori pur 
constatative, prin secvențele unui real cenușiu, 
stors de vlagă, prin vorbele în doi peri, inhibate, 
ușor ironice, poetul introduce natura prin ușa din 
dos a civilizației atât de încrezătoare în sine (ușa 
din dos fiind însuși oficiul liric). 

(Gheorghe Grigurcu, „Un ecolog liric: 
Vasile Igna”, Existența poeziei, Editura Cartea 

Românească, 1986) 
 

Mult mai intransigent cu el însuși decât cu semenii săi, Vasile Igna este un depresiv echilibrat 
printr-un secret gust al ironiei. Această ironie depresivă, romantică în fond, care nu constă în 
sfidarea impudică și în tăcerea în aparență blajină, înseamnă, de fapt, o punere la îndoială a 
„realității” vulgare și redescoperirea realului subiectiv. 

(Petru Poantă, „Vasile Igna: Ora morilor de vânt”, în Steaua, nr. 6/iunie 1978) 
 
Un idilism sublimat, substanțial, amintind calmul divin al lui Vergilius. 

(Petru Poantă, Radiografii, I, Editura Dacia, 1978) 
 
Sub liniștea exterioară combustiile sunt însă active, tonul elegiac ascunde o tensiune a 

viziunii Poemele lui Vasile Igna își comunică unul altuia achizițiile; metaforele migrează, 
informând subteran textele și dând întregului, în felul acesta, continuitatea unui desen coerent al 

cărui contur se dezvăluie în clipa când poeziile sunt puse să comunice 
sensuri și să le clarifice. 

(Marian Papahagi, „Timbrul violoncelului”, Cumpănă și semn, 
Editura Cartea Românească, 1990) 

 
Universul poeziilor de aici îngemănează elementele cărturărești cu 

cele naturiste, asupra acestei compoziții rafinate căzând o lumină, id est 
reflecția lirică, grație căreia taina lumii sporește. Bineștiutul postulat 
blagian se vede astfel confirmat de un poet care a evoluat în linia unei 
despărțiri de Blaga; același sens doar că validat prin alte mijloace. Natura 
ca provocare și perpetuă sursă revigorantă a culturii, într-o ideală 
rivalitate, asta este substanța rostirii poetice a lui Vasile Igna. 

(Laurențiu Ulici, Literatura română contemporană, Promoția 
70, Editura Eminescu, 1995) 

 
Îmi pare a fi în poezia aceasta – pe la jumătatea drumului dintre veneră și madonă, dintre 

Proust și César Franck, dintre Minulescu și André Breton, dintre Fernand Khnopff și Rainer Maria 
Rilke, o putere, o autenticitate – și un farmec insidios – care o așază printre cele mai izbutite ale 
rostirii românești”. 

(N. Steinhardt, „Starea poetică”, în Critică la persoana întâi, Editura Dacia, 1983) 

Cu Mircea Zaciu și Augustin Buzura la Paris. 
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Nouă e, aici, culoarea biblică, de verset sapiențial a unor poeme, căreia i se asociază pe 

parcurs, tot într-un registru al solemnității înțelepte, armonizări de „metru antic”, de scandare a 
versului. „Urmele” recapitulează imagini ale timpului trăit, „semnele”, embleme și ideograme 
angoasante, prevestesc noi degradări și căderi ale ființei… [...] Acestei perspective grav 
decepționate asupra lumii, i se opune, însă, chiar dacă cu o anumită timiditate, promisiunea unei 
resurecții posibile… 

(Ion Pop, Postfață la antologia Provincii. Grădini. Orbite, Editura Dacia, 2005) 
 
La el acasă în versul alb, Vasile Igna își asumă 

periodic exercițiul aproape canonic al poemelor ritmate și 
rimate. Cele 19 cântece pentru înșelat timpul care încheie 
Lumină neagră sunt, astfel, o parare superbă a diformului 
și destrămării: „De-s încă viu doar tu mai poți să-mi spui/ 
cu vorba ta măruntă, măsurată/ înfășurată-n cețuri, 
destrămată/ de vântul verii coborând pe Grui...”, „Ce vânt 
din pustie alungă/ lumina, și-ntunecă scena?// Se farmă-n 
bucăți cantilena/ și clopotul bate în dungă”. 

(Irina Petraș, „Despre neagra strălucire a 
luminii”, în Apostrof, anul XX, nr. 3, 2009) 

 
Reușita lui Vasile Igna constă în figurarea convin-

gătoare din punct de vedere poetic a acestor noi relații cu 
sine și cu ceilalți, în imaginarea metaforică a stărilor de 
spirit obsesive (frica, remușcarea, insomnia), în configu-
rarea unui peisaj psihic original, adaptat la „exodul și 
cadențele marșului” sau dominat de un „soare negru ce 
răspândea întuneric și frig”. [...] Focul mic al vieții e în permanentă primejdie de a se stinge, căci 
„abia de-l întețește câte o întâmplare fericită. 

(Dan Cristea, „Viziuni din cărțile senectuții”, în Luceafărul de dimineață, nr. 3, martie 
2009) 

 
Liniile de filiație din Periscop duc către poeți moderni și moderniști, în primul rând „oniricul” 

Dimov și apoi Arghezi, ca „gestionar” al unui eden întrupat la doi pași de noi, contemplând și 
descriind fascinat tot felul de vietăți desconsiderate de „înalta” poezie. [...] Periscop e un volum 
excelent al unui poet rafinat, deopotrivă continuator și inovator liric. 

(Daniel Cristea-Enache, „Un poet artist”, în România literară, nr. 1-2/2020) 
 
Odată cu Grădina oarbă (1985), poezia lui Vasile Igna se schimbă radical. Vorbirea se 

eliberează de vechile tipare ritualice, de apeluri venind de departe. Simțurile își descoperă înclinația 
pentru agrest, pentru bucuria universului mărunt și ocrotit al spațiului locuit și cultivat de om. (…) 
Putem presupune și că noua formulă însemna totodată și o evadare din epocă. 

(Vasile Popovici, „Surprize mari, din trecut”, în Orizont nr. 8/2020) 
 
Remarcabilă este aici ștergerea granițelor dintre regnuri, dintre halucinație și realitate, lăsând 

cele prozaice să se amestece indistinct cu cele livrești. Adesea discursul liric se desfășoară ca într-o 
poveste în care sunetului unei presupuse muzici îi răspunde bolboroseala cuvintelor din țesătura 
poemului. 

(Ioan Papuc, „Igna”, în Convorbiri Literare, nr. 10/2020) 



50 ♦ Mişcarea literară  

Este un poet de un lirism profund, bine camuflat într-un text care are și adâncimi, dar are și 
sclipire ludică. Mai presus de toate însă, Vasile Igna este un poet care a crescut formidabil, pas cu 
pas, astăzi este o valoare sigură a poeziei românești. 

(Răzvan Voncu, „Vasile Igna”, în Discobolul, nr. 286-287-288/2021) 
 
Avem de-a face cu un creator a cărui operă lirică îl include în mod natural – gândul ne îmbie 

să-l numim poetul din Valea Căprioarei – în șirul din față al unei generații pentru care lucrarea în 
poezie nu poate fi concepută în afara unei vocații irepresibile. Citindu-l, vom deveni, poate, mai 
atenți cu noi înșine și cu semenii noștri, mai îngăduitori cu semnele vremilor, ne vom iniția în lecția 
deloc complicată, dar de neocolit a finitudinii, deschizându-ne spre bucuriile simple ale vieții. 

(Delia Muntean, „Cărțile din vis ale lui Vasile Igna”, în Poesis, nr. 2-2022) 
 
Paradisul lui Vasile Igna are, așa cum se cuvine în cazul oricărui Paradis, o existență terestră 

și o existență ideală. (…) O carte de citit, cu bucurie și curaj și profesând exerciții de admirație: 
„Aici sunt toate capcanele/ și ceremoniile./ Acolo sunt toate capcanele și năzdrăvăniile”. 

(Andrea Hedeș, „Poarta Grădinii”, în Steaua, nr. 11-12/2022) 
 
Tonul grav, afirmațiile decise ale poetului impresionează. Nu avem nicio îndoială că „așa 

este”, cum descrie autorul. Dar totul se află în afara sensului comun al existenței. […] Vasile Igna 
și-a cultivat acest mod de a modifica regulile inteligibilului, ca și cum piesele unui joc de șah, în 
loc să meargă pe traseele date de reguli, ar începe să zboare pe traiectorii nebănuite. 

(Horia Gârbea, „Poetul care nu spune «eu»”, în România literară, nr. 39/2022) 
 
Dacă e să fim chiar drepți, trebuie spus că istoria echinoxismului poetic e mai lungă decât 

istoria oficială și organizațională a „Echinoxului”. […] Pasajul acesta e asigurat de poeți, precum 
Vasile Igna și Horia Bădescu, ambii prefigurând deja poetica echinoxistă în caracterele sale 
proeminente. […] Derulate cu voce „obiectivă”, peisajele – meditații ale lui Vasile Igna insinuează 
de-a dreptul cu delicatețe schije de angoasă în ceremonia descriptivă, făcând peisajele să vibreze 
în perspectiva unui lirism existențial panicat, în pofida calmului recitativ. Ceea ce vede el afară e, 
de fapt, ceea ce e înlăuntrul său. 

(Al. Cistelecan, „Protoechinoxismul”, în România Literară, nr. 22/2023) 
  

Vasile Igna la Valea Căprioarei.
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(Note biobibliografice) 
 
Vasile Igna s-a născut la 4 martie 1944 în Ardusat, Maramureș. Este 

absolvent al Facultății de Filologie a Universității din Cluj (1966). După un 
stagiu de trei ani ca profesor într-o școală gimnazială din Câmpia 
Transilvaniei (Gădălin), a lucrat timp de 25 de ani la Editura Dacia, al cărei 
director a fost între februarie 1990 și octombrie 1994. A fost diplomat, 
însărcinat cu afaceri culturale, la Ambasada României și Institutul Cultural 
Român din Paris (1994-2000), Ministerul Afacerilor Externe din București 
(2000-2002) și Ambasada României din Berna (2002-2007). Locuiește în 
Cluj, trăiește pe Valea Căprioarei din Feleacu. 

 
Poezie: 
Arme albe, Editura pentru literatură, 1969; Fum și ninsoare, Editura 

Dacia, 1972; Provincia cărturarului, Editura Dacia, 1975; Starea de 
urgență, Editura Cartea Românească, 1981; Grădina oarbă, Editura Dacia, 
1984; Insula verde, Editura Cartea Românească, 1986; Orbite, Editura 
Cartea Românească, 1989; Călăuzele oarbe, Editura Albatros, 1999; 
Clepsidra cu cenușă, antologie, Editura Didactică și Pedagogică (colecția 
Akademos), 1999; Urme și semne, Editura Limes, 2004; Provincii. Grădini. 
Orbite, antologie, postfață de Ion Pop, Editura Dacia, 2006; Lumină neagră, 
Editura Limes, 2008; Brume, antologie, Editura Dacia, 2010; Animale 
domestice, Editura Limes, 2011; Locuri pustii, Editura Cartea Românească, 2013; Periscop, Editura Cartea 
Românească, 2019; Cartea din vis (1969-2019), antologie Editura Școala Ardeleană, 2019; Capcanele, 
Editura Limes, 2022; Roata, Editura Limes, 2024. Cartea din vis (1969-2024), antologie, ediția a II-a, 
Editura Școala Ardeleană, 2024. 

 
Proză: 
Ora morilor de vânt, proză scurtă, Editura 

Dacia, 1978; Andante, roman, Editura Limes, 2006; 
Camera obscură, roman, Editura Limes, 2013; Ora 
închiderii, roman, Editura Cartea Românească, 2016; 
Paragina, roman, Editura Cartea Românească 2023. 

 
Eseuri: 
Naufragii în Bibliotecă, Editura Albatros, 2000; 

Subteranele memoriei, Editura Universal Dalsi, 2001 
(Premiul Fundației Gheorghe Ursu, 2001); Marx 
contra Isus, Editura Universal Dalsi, 2003; 
Recapitulări, Editura Limes, 2023. 

 
Cărți pentru copii: 
Poveștile ariciului Păpădie, Editura Dacia, 1999; Pisoi mai mari, pisici mai mici și un castel cu cinci 

pitici, Editura Limes, 2009; Vara căluțului de lemn, Editura Limes, 2024. 
Poeziile sale au apărut în reviste literare, antologii sau volume de sine stătătoare în Franța, Germania, 

Anglia, Italia, Austria, Grecia, Belgia, Elveția, Polonia, Serbia, Macedonia, Canada, Ungaria, Statele Unite, 
India, Coreea de Sud. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România și PEN Club, laureat al mai multor 
premii literare.  

Vasile Igna văzut de Laura Poantă.

Vasile Igna la Radio Cluj. 
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Foto-album 
Vasile Igna 

Vasile Igna cu mama și frații. Vasile Igna la 18 ani. În 1970. 

Cei cinci frați Igna. În biroul de la Editura Dacia, 1983. 

Cu soția, Aurelia și Dan Hăulică la Paris. Cu Ion Pop și Ioan Es. Pop la Valencia. 
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Între cele două văzduhuri 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Nu știu ce e poezia 
și nu sunt în stare 

să-l definesc pe Dumnezeu – 
două văzduhuri în care 

încerc de o viață să zbor 
fără să fiu sigur că am aripi.” 

(Ana Blandiana – Nu știu) 
 

Când încerc să scriu ceva despre opera 
poetei Ana Blandiana, câteva repere din 
autobiografia ei m-au impresionat totdeauna. 
Bineînțeles că numărul mare al cărților sale 
publicate și valoarea lor literară se impune de 
la sine. 

M-a emoționat destinului tatălui său, 
preot ortodox, care revenit acasă, din 
închisoare, va avea un sfârșit tragic și stupid. 
Poeta nu a fost admisă prima dată la facultate 
și a devenit zidăriță pe un șantier. Volumul său 
de poezie Călcâiul vulnerabil (1966), pe care 
l-am citit prin 1969, luând contact cu poezia sa, 
titlul lui, înainte de a-l lectura, m-a trimis inițial 
cu gândul la Ulise. Am receptat perioadele de 
interdicție de a publica ale poetei (1964, 1985, 
1988-1989) din perspectiva reacției poetei și a 
soțului său, scriitorul Romulus Rusan, față de 
această situație. Alt reper de apropiere de opera 
poetei, în afara poeziei și a prozei, a 
publicisticii sale, sunt volumele sale: Fals 
tratat de manipulare (2013), Soră lume (2020), 
Mai-mult-ca-trecutul: Jurnal: 31 august 1988-
12 decembrie 1989. 

Volumul de poezii Se lasă liniștea în 
mine (Editura Humanitas, București, 2024) al 
poetei mi se pare cartea unei liniștite detașări, 
față de destinul ei literar și de cel existențial: 
„Din când în când se face liniște în mine/ ca și 
cum istoria s-ar fi oprit./ E ca o lumină imensă/ 
pe o câmpie fără sfârșit,/ un amestec de bucurie 
și spaimă/ ca în fața lui Dumnezeu.” (Din când 

în când). Această detașare nu o înseninează pe 
poetă, dimpotrivă: „Uitarea și-aducerea-
aminte/ topite-mpreună,” (Ca două oglinzi), nu 
i se mai subordo-
nează, nu o mai 
ascultă. Atât trecu-
tul, cât și viitorul „la 
fel de necunoscute 
amândouă,” (Două 
tuneluri), îi par într-
un fel străine de ea. 
Între cele „două 
tuneluri branșate la 
viață” (Două tune-
luri), se află poeta cu 
opera sa și cu desti-
nul ei. Reîntoarcerea 
nu este posibilă, 
„Trecutul rămâne 
trecut.” (Jumătate nu, jumătate da), el se 
„împrumută”, prin „Uitare și aducere-aminte” 
(Ca două oglinzi). Dacă în adolescență poeta 
trăia „senzația de eternitate,/ felul în care lăsam 
timpul să treacă/ ca și 
cum mi-ar fi prisosit, 
(Senzația de eterni-
tate), acum și-ar dori să îl mituiască (Corupție). 
Cronometrul sfârșitului este deocamdată o 
așteptare: „să stai să aștepți,/ simțind cum 
timpul se scurge/ ca sângele dintr-o rană/ 
despre care nu știi/ de ce și de cine a fost făcută, 
(Repetiție). Antrenamentele pentru plecarea 

În chenar 
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finală se fac zilnic: „De la un timp,/ în fiecare 
dimineață/ revin din moarte tot mai greu.” (De 
dimineața până seara). Alteori, plecarea este 
imaginată ca un somn blagian: „Mi-e somn, 
mereu mi-e somn,/ ca într-o nostalgie/ 
răsturnată spre viitor,” (Mi-e somn). Somnul 
devine o „moarte provizorie” (De dimineața 
până seara). Moarte este o cădere „într-o gaură 
neagră” (În centrul atenției), din care nu mai 
este întoarcere: „pentru că nici unul/ dintre cei 
căzuți înainte/ nu s-a întors umilit/ să 
povestească” (În centrul atenției). A dispărea 
înotând în largul mării, ar șterge „umilința”, 
„de a fi privită/ fără să pot să privesc.” 
(Umilință). Inevitabila moarte, ar putea fi 
acceptabilă, „încât/ devine acasă” (Barca). 

Poeta își înalță „zborul” în „două 
văzduhuri” (Nu știu), poezia și Dumnezeu. Pe 
ambele nu le poate defini. „Nu știu ce e poezia/ 
și nu sunt în stare/ să-l definesc pe Dumnezeu” 
(Nu știu). Nu știe cât este de pregătită pentru 
ambele: „fără să fiu sigură că am aripi.” (Nu 
știu). Poetul este comparat cu sfântul, „Lui 
scrisul îi este, ca și celuilalt rugăciunea, de 
ajuns,” (Asemenea sfântului, poetul). 

Cuvintele iau locul poetei (Înlocuirea), 
biografia creatorului este mai puțin importantă, 
decât opera, ca la Nichita Stănescu (Poetul și 
soldatul). Încercând să se „descotorosească de 
ele,” (În lipsa cuvintelor), atunci când o pără-
sesc, ea constată că era „fals ceea ce voiau/ să 
mă facă s-ascult.” (În lipsa cuvintelor). Totuși, 
„fără cuvinte,”, rodește în jurul ei „singură-
tatea” (În lipsa cuvintelor). Poeta nu-i sigură 
dacă „Incredibilele aureole de cuvinte” 
(Nimic), nu i-ai creat o altă imagine necon-
formă cu felul ei de a fi și totul ar fi o iluzie: 
„care pentru ceilalți sunt probabil eu însămi/ 
pentru mine, nimic.” (Nimic). 

Sceptică, poeta pune în discuție rolul 
poeziei: „Nimeni nu știe la ce folosesc 
poeziile,/ dar unii simt că fără ele/ oamenii n-ar 
mai ști să spună ce sunt,” (Scara spre cer). 
Apoi poeta invocă cel de al doilea „văzduh”, pe 
Dumnezeu: „Tu, care toate cărțile le scrii,/ 
apleacă-ți ochiul unic să mă vezi” (Invocație). 
Acum moartea este „o naștere,/ ești alungat 
dintr-o lume/ pentru a trece în cealaltă,” 
(Drumuri). Versurile acestea amintesc de 
Luceafărul lui Mihai Eminescu („Căci toți se 

nasc spre a muri/ Și mor spre a se naște.”). 
Dumnezeu, „Ochiul/ care vede toate drumu-
rile/ ca un GPS al universului.” (Drumuri), le 
știe pe toate, îi supraveghează poetei creația: 
„se așază când scriu/ pe locul dureros/ al 
paginii albe.” (Cineva). 

Dante, afirmă poeta, a imaginat „arhitec-
tura” „spațiului de după moarte,” (La celălalt 
capăt), dar s-a uitat de timpul fiecăruia. 
Nașterea a fost condiționată de „uitare” (La 
celălalt capăt). Viața este un mers pe sârmă, 
„legată de singurele mele certitudini,/ pe care 
nu le înțeleg.” (Pe sârmă). 

Soarta trecătoare a omului, în raport cu 
veșnicia naturii, așa cum apare și în poezia 
Revedere a lui Mihai Eminescu, o întâlnim 
exemplificată și de Ana Blandiana, în acest 
volum. Soarele murind la apus, Pe muchia 
zării, revine „în zori”. Natura, surprinsă în 
fotografii, este aceeași după o sută de ani, 
„globul de păpădie neschimbat/ a continuat să 
aștepte imperturbabil/ să se răspândească.” 
(Într-o expoziție). Roșul și verdele unei flori și 
„sângele meu” (Comparație) dispar la fel în 
pământ. Roșul florii revine primăvara, dar 
pentru om „nu există a doua oară.” (Compara-
ție). Într-o lume în care totul este programat, 
inclusiv programatorul (Programare) și noul 
„înlocuit fără pricină/ de-un și mai nou,” 
(Programare), ne aflăm într-o cursă nebună 
spre „taina unicului miez?” (Programare). 

Întâlnim în acest volum și poezii în care 
se versifică idei ale poetei, în special din 
Jurnalul Mai-mult-ca-trecutul. Ursoaica nebu-
nă este o parabolă despre cel care, ieșit din 
dictatură, nu știe cum să procedeze cu liber-
tatea sa: „se-nvârte pe dimensiunile cuștii.../ 
pentru că nu e în stare să creadă/ că închisoarea 
nu mai există.” Libertatea nu este pentru el 
„decât trauma drumului/ spre locul în care/ nu-i 
mai dă nimeni mâncare.” (Ursoaica nebună). 

Poetul neimplicat atitudinal în viața 
cetății este asemenea deținutului eliberat care 
semnează „o declarație/ că nu va spune nimic” 
(Așa cum). Obișnuirea cu răul, a perpetuat 
comunismul. Ecouri din volumul Variațiuni pe 
o temă dată (2018) răzbat în câteva poezii. 
Poeta ajunsă la vârsta regretatului ei soț, 
scriitorul Romulus Rusan, își imaginează 
reîntâlnirea lor: „presupunând că vom ajunge 
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amândoi/ pe-același tărâm al vieții de apoi,” 
(Vârste). El va rămâne „mai tânăr decât mine 
în vecie.” (Vârste). Ana Blandiana își asumă 
însingurarea: „Mă mișc printre ceilalți/ ca 
printre oglinzi ondulate/ în care nu mă 
recunosc.” (Nu semăn cu nimeni). I se pare că 
i se schimbă chiar și înfățișarea: „Fața mea nu 
mai e fața mea,/ Gura, mai ales, pare a 
altcuiva,” (Tot eu). Se miră de viața ei, 
retrospectiva acesteia, „privirea coborând prin 
răcoarea amenințătoare a anilor” (Nimic), 
încununată cu „aureole de cuvinte” (Nimic), 
pare a o nemulțumi. În fața celorlalți, ea este 
scriitoarea recunoscută („sunt probabil eu 

însămi”) (Nimic), dar în fondul ei interior 
situația nu este așa: „pentru mine, nimic.” 
(Nimic). Probabil că cifra 8, „semn al 
infinitului” (8), e în preajma ei: „Se apropie de 
mine,/ mă adulmecă,” (8), ea se apără 
persiflându-l: „și nici nu am destulă 
imaginație/ ca să mă tem.” (8). 

Până la urmă, cele două „văzduhuri”, 
Dumnezeu, „Cineva care are grijă de mine și 
nu obosește/ însoțindu-mă pas cu pas ca o 
pisică,” (Cineva) și poezia, creația autoarei, se 
intercondiționează. Divinitatea stimulându-i 
creația „se așază când scriu/ pe locul dureros/ 
al paginii albe.” (Cineva). 

  

Fântâna
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O carte vegheată 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

În iureșul producției editoriale, în care 
multe din cărțile noi, prinse într-o alergătură 
facilitată de izbînzi tehnice, par să fie mai iuți 
la trecerea prin atenția noastră decît clipa 
însăși, cărțile pritocite îndelung tind să se 
rărească. Producțiile editoriale devin mai mult 
o afacere de marketing dirijată spre clienții cu 

așteptări „slabe”, 
mai puțin de cerce-
tare și iluminare a 
ființei. În acest 
context, ni se pare o 
apariție publicistică 
aparte cartea de 
dialoguri semnată de 
Episcopul Ignatie 
(Trif) și Cristian 
Pătrășconiu, Pîinea 
și lumina vieții. 
Două dialoguri des-
pre Crăciun și Paști, 
apărută la Editura 

Spandugino în 2023. Inițiatorul dialogurilor 
definește lucrarea drept „o carte vegheată”, 
pentru care o echipă – și nu un singur autor, de 
obicei egocentric – a stat și stă de veghe la 
accederea în lumina tiparului cît și la prezența, 
am putea zice, în orizontul receptării. Aducerea 
unei cărți, cu toată încărcătura de ideație, în 
atenția unui anume lector nu-i o preocupare 
oarecare, ci una care implică responsabilitate și 
determinare din partea mai multor actanți. 

Preasfințitul Părinte Ignatie Trif, pe 
numele de mirean Ilie Trif, (n. 7 iulie 1976, 
Bilbor, Harghita, România), a fost întronizat în 
demnitatea de Episcop al Hușilor în 2017, pînă 
atunci fiind arhiereu vicar al Episcopiei 
Ortodoxe Române a Spaniei și Portugaliei, cu 
atribuții pastorale și misionare în Marea 
Britanie și Irlanda. Cu o formație academică și 

o activitate universitară însemnată, publică 
articole științifice, eseuri teologice și culturale, 
traduceri și recenzii în reviste de specialitate și, 
mai ales, după cum se recunoaște, cultivă un 
dialog pastoral, sincer și actual, cu tinerii și 
mediul intelectual. Cred că asemenea calități l-
au motivat pe „reporter” să-și îndrepte atenția 
(și întrebările) spre o asemenea personalitate 
ecleziastică și nu numai. Cristian Pătrășconiu, 
absolvent de filozofie, licențiat în științe 
politice și specializat în literatură comparată, s-
a impus deja printr-o prodigioasă activitate 
publicistică, inițiind interviuri cu personalități 
ale vieții culturale autohtone și de peste hotare, 
remarcîndu-se prin amplitudinea sferelor dia-
logului, diversitate în alegerea interlocutorilor 
și adecvarea la subiect, apetențe pentru nuanțe, 
pătrunderea în intimitatea gîndirii celor 
angajați în dialog. 

Semnînd cartea împreună, cel care 
formulează întrebările și cel care răspunde la 
acestea se implică într-o inter-relaționare 
fructuoasă, vioaie, desferecată din clișee și 
distanțe/ reticențe de comunicare. Pornesc 
amîndoi în expunerea și deslușirea, chiar 
chestionarea, unor momente de amploare din 
viața/ trăirea creștinilor ortodocși. În cele două 
mari secțiuni ale cărții (Întruparea – colindul 
iubirii lui Dumnezeu în inima și viața omului și 
„Dumnezeu ne iubește mai ales cînd noi nu 
merităm”) se purcede la prezentarea și 
descifrarea sensurilor credinței, a ritualurilor în 
care se manifestă aceasta, a impactului ei în 
raport cu comportamentul ființial al omului de 
azi, atît într-un discurs dialogic expozitiv, cît și 
în unul ce înaintează, autorizat, în zona 
nelămuririlor. Se vorbește despre adevărul 
Întrupării, naștere și renaștere sau Înviere, se 
fac trimiteri la peștera lui Iisus și peștera lui 
Platon, la „omul din Dumnezeu și Dumnezeu 
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din oameni”, la pogorîrea în Iad ca început al 
Învierii, crucea – semn al dragostei divine 
desăvîrșite, îndoiala în fața chemării absolute 
la sacrificiu, la puterea luminii divine de a nu 
se stinge niciodată, într-un dialog pe care l-am 
putea numi reversibil. 

Părintele Episcop Ignatie se declară de la 
început interesat să deslușească mesajul 
transmis de sărbători, dar nu ignoră nici 
chestiuni de datare a evenimentelor sau care 
iscă, în imediat sau de-a lungul istoriei, 
nedumeriri, privind chiar legitimitatea unor 
date. Despre data sărbătorii Crăciunului, 
consideră că „nu aș spune neapărat că este una 
convențională, dar nici statuată, cu argumente 
solide, ca fiind ziua oficială, «istorică», a marii 
Nașteri – zi oficială precum cea pe care o știm 
noi cînd ne uităm în buletin”, indicînd faptul 
că, în partea bizantină a creștinismului, 
Crăciunul era sărbătorit împreună cu 
sărbătoarea Bobotezei (6 ianuarie), pînă în 
secolul IV. Apoi, creștinii răsăriteni, „înaintașii 
ortodocșilor de astăzi”, au preluat 25 
decembrie, ca zi de prăznuire, de la creștinii 
apuseni. Consfințirea datei se bazează pe 
argumente oferite de tradiția sărbătorii și 
documente romane, de tradiția liturgică și 
argumentul pastoral al Bisericii creștine 
primare, care a contracarat sărbătoarea păgînă 
dedicată zeului Soare și a închinat-o lui Iisus 
Hristos, „soarele dreptății”. Aceeași 
introspecție sensibilă și atent ferită de 
controverse (fără ca acestea să fie evitate în 
abordări tematice) este pusă în exercițiu în 
privința sărbătorii Paștelui. Ierarhul este 
categoric în respingerea ideii potrivit căreia 
„Maica Domnului ar fi fost un fel de mamă-
surogat pentru Iisus”, concluzie a unor 
ignoranți socotită absurdă și aberantă. Ziaristul 
e și el de acord, afirmînd că „Lectura aceasta, 
cu «mama-surogat» – iertați-mă că o spun și 
mi-o asum –, mi se pare una dintre cele mai 
stupide idei vehiculate în spațiul public de la 
noi”. Argumentarea face destul de des corelări 
între narațiunea biblică, aportul exegeților 
biblici și enunțuri ale unor filosofi, într-un 
orizont cultural bine fundamentat. 

Marea temă a conversației este nevoia de 
a avea un Mîntuitor, în Iisus Hristos, Logosul 
întrupat, model absolut al omului, „Dumnezeu 

desăvîrșit și Om desăvîrșit”, ceea ce face ca 
între cele două mari sărbători, Crăciunul și 
Sfintele Paști, să fie o strînsă interdependență, 
cînd „Una o implică pe cealaltă” și, fără frică 
de rostiri expresive, „Peștera unde S-a născut 
Iisus este ca o grotă, ca un mormînt. Nimic din 
ceea ce vă spun acum și aici – afirmă ierarhul 
– nu este o forțare hermeneutică a acestei 
reprezentări iconografice.” Scutecele în care a 
fost înfășurat Pruncul Iisus „trimit […] cu 
aceeași naturalețe înspre giulgiurile în care a 
fost înmormîntat și pe care le-a abandonat, ca 
semn sau indiciu al Învierii Sale.” Prin Învierea 
Sa, Iisus „gustă moartea” și o biruiește 
instantaneu, instaurînd un punct de deschidere 
a luminii și de biruință asupra morții, care, în 
cazul omului, poate fi atît trupească cît și 
sufletească. Și, credem, la izbăvirea din această 
moarte sufletească ar trebui să fim foarte atenți. 
Ierusalimul în care intră Iisus este unul „derutat 
și derutant, cu oameni ezitanți din punct de 
vedere spiritual”, care „din păcate, vedeau în 
Iisus mai degrabă un împărat lumesc, un 
eliberator, un salvator politic decît pe 
Dumnezeu-Fiul întrupat […], ezitanți și 
nesinceri”, cînd El era de fapt „un împărat al 
iubirii și al simplității”. Omul ezitant și repede 
schimbător Îl aplaudă pe Iisus la intrarea în 
Ierusalim și apoi, îndată, Îl răstignește. 

Cartea de dialoguri dintre Cristian 
Pătrășconiu și Episcopul Ignatie este una 
informativă, de inițiere și dumirire, dar și 
formativă, discret polemică, un îndreptar pe 
calea intrării în sărbătoare, într-o binecuvîntată 
sărbătoare a ființei, desfășurînd un schimb de 
cuvinte (cu)prins – după cum afirmă Horia-
Roman Patapievici (pe coperta IV) – „într-o 
minunată eternitate a conversației neîntrerupte, 
care începe odată cu primul om și merge mai 
departe prin noi, cei care stăm azi de vorbă, 
pînă la ultimul om restaurat al mîntuirii”, într-
o nestingherită duminică a trăirilor. E și cartea 
de față un ajutor de a identifica „lumina și 
bucuria într-o lume urîtă și tristă”, din ce în ce 
mai urîtă și mai tristă, cum este cea de azi, cînd 
credința riscă să fie transformată „într-un set de 
convingeri”, uneori instalată pe suporturi 
științifice, în vreme ce relația cu Iisus ar trebui 
gîndită „ca pe o întîlnire cu El, prietenul meu”, 
Omul la superlativ, Omul absolut, omul 
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îndumnezeit, „Cel cu care pot intra în 
comuniune, și nu ca pe o întîlnire cu o entitate 
superioară mie din toate punctele de vedere”. 
Căutarea frumuseții omului „în umanismul 
nostru secular” este zadarnică. Și am putea 
spune că este o mare slăbiciune a noastră 
lejeritatea cu care renunțăm la conceptul de 
„om desăvîrșit”, în existența diurnă, copleșită 
de cele lumești, cînd, potrivit părintelui 

Dumitru Stăniloaie, din citatul cu care se 
încheie dialogul dintre cei doi, „Hristos e în 
gradul suprem omul pentru oameni, întrucît e 
omul pentru Dumnezeu sau umanitatea 
deschisă deplin lui Dumnezeu.” Cartea în sine, 
despre care afirmam că este vegheată, de o 
echipă de realizare, este și una veghetoare, în 
cel mai larg sens al cuvîntului. 

  

Spiritele jarului
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O vizionară re-descoperire a Sinelui 
 
 

Ștefan VIDA MARINESCU 
 

Ca o lecție lirică, din cărțile sale 
Documentele haosului, Manualul bunului 
singuratic, Evanghelia după Corbu, Ferestrele 
oarbe și din antologica Spre Fericitul Nicăieri 
se întrupează noul volum al acestui complex 
scriitor, poetul Daniel Corbu, apărut la Editura 
Academiei (în colecția „O sută și una de 
poezii”). Este vorba de Selecția Cartea nopți-
lor, în care discursul liric, profund și studiat, e 
marcat/motivat de: solitudine, rugă, metafizic, 
ieșirea din haos (abis!) fiind ritualică, a unui 
șaman, martor orb, ascet, exorcizând spaimele, 
conștient de pânda morții. 

Poetul „aprinde ruguri de vorbe”, el 
invocă fericirea, eludând spiritul de lamento, 
surâzând „depărtării”, provocând Divinul ca 
tânăr zeu ce coexistă cu visarea, interogativ și 
dramatic. Calea aleasă, „damas-chină”, e a 
luminii invocatoare către Saul dar și către 
transcendență (la „Cartea morților”); în apro-
piere, Cain și Abel, muntele Ararat, Sodoma și 
Gomora, însoțitori și repere ale căii..., ale 
căinței (!). 

Antitetic, dacă viața a fost banalizată/ 
bagatelizată, cel puțin moartea să impună 
respect. Sau cel mult? O sugerează, îndurerat, 
Poetul Daniel Corbu, liric ce se întoarce, ludic, 
la Don Quijote, la Hamlet, cugetător și 
evocator, dintr-un „eon” agitat. Alături de alte 
obsesii-magii: Oda Bucuriei, Edenul, de alți 
prețuiți și prețuitori de rang: Robinson, 
Hemingway, Marquez. Căci „pelerinajele” vor 
lăsa urme (eline, venețiene), ca în Păzitorul de 
capre, filmic și de-sacralizat. 

Poetul, cotidian, resimte Apocalipsa, 
aude... pustiul și persiflează modele și trendul: 
sinapse, cuarci, leptoni, gluoni – marote ale 
digitalizării. Precum Shakespeare (la Sorescu), 
D. Corbu moare puțin, „topindu-se ca o apă”. 
Eterogen apar locuri amintitoare de Pușkin, de 

Lăpușneanu, de Baudelaire, viziunea estom-
pând parcă un funciar scepticism sub 
obsedantul Nimic. Marcă înregistrată – D.C. 

Emblematice nume, Rilke și Dali (acesta 
integrat unui titlu poetic, de altfel) sunt peceți 
de „Lumini și um-
bre”, oniric și futu-
rist, behaviorist, ca 
mod al unei Avan-
garde ce sucombă (?) 
Consacrată invizibi-
lului e lira oferită lui 
Eco de către un as al 
„Ordinului Metafo-
rei”. Neantul e 
blazon, va adânci 
misterul unui liric 
înnobilat de lacrimă. 
Corespondență cu 
Avraam, înspre Gră-
dina Ghetsemani. 

Imagistica unei „păsări oarbe” e croni-
cizată de carne, de sânge poetic. Inoculată 
„hematiilor” visului, dar și prozaicei cafenele 
din Copou (unde sanscrita e un răspăr-
postmodernist). Ușor (?) hazardată e asemuirea 
unui poet cu Beethoven (chiar „ne-încoronat”) 
deși Dostoievski poate fi un reper al boemei. 
Dincolo de drog, de 
alcooluri, de astro-
logie – „clauze” ale 
intimității lirice. Care îl va invoca și pe Gabriel 
(García Márquez) ca pe un „înger” al 
singurătății. 

În consonanță cu scepticismul turbulent, 
înclinarea spre tragism e o neliniște cu filon 
textualist (observat de M. Mincu), dar și cu 
insurgența/ fronda (relevate de R. G. Țeposu), 
Neantul și Singurătatea fiind filierele voluptății 
unui lirism ceremonios și demiurgic, cu rare 

În oglinda lecturii
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ironii, dar confesiv și izbăvitor, între neoro-
mantism și suprarealism, până la metatextu-
alism, paradigmatic și de aplomb vitalist, al 
unui – ce melanj! – mistic laic (și ludic), poetul 
de la Ozana făcând figura unui Sisif fericit care 
și-a asumat grația mântuirii. Sentențios și 
parabolic, meditativ și aforistic, cu mirabile 
majusculări filosofice. 

În adevăr, cum s-a observat, umorul lui 
Corbu e grav, întunecat, e cu valențe poes(c/t)i, 
noi creditându-l ca posesor de simbolisme 
„acute”, ca alții în linia Ivănescu (Cezar, 
desigur) – Ursachi, vis-à-vis de sacerdotal, de 
nonșalanța sapiențială. Recidivăm: Daniel 
Corbu e un inițiat, un Creator psalmic. 

Corabia „înghețată” de (prin) gravele 
iluzii e și ea expusă într-un muzeu literar plin 
de deziluzii, grădina deliciilor (fie și în 
latinește) apropiindu-l pe Poet de bravul Traian 
T. Coșovei. Poetic, sufletul se luptă cu trupul, 

un Sfinx rătăci-va 
labirintic, o „statuie” 
– odată cu un 
cerșetor orb, în parc 
– conturează cadrul 
scenografic, alte po-
eme (ale primăverii 
poetice) sublimând 
deșertăciunea și (în 
Centura neagră), 
biografiind ori alun-
gând repede prejude-
cata, dincolo de 
Golgota, de Tibet, de 

inedita Știință – Neantologia corbiană, lirismul 
promițând alte delicii ale unui Eon al 
desantului virtual. 

O rugă (clasică), o epistolă dantescă 
(geniul italian e Serenissim) vor încheia primul 
ciclu. Lira va coborî în Cetate, dilema (rege sau 
sclav?), odată cu parafraza parțial biblică 
(Duios... trecea), fiind cheia intrării în miracol, 
întreținută de reproșul-alint către Mamă 
privitor la naștere (nu din carte ci din 
piatră...!?). Obsesiv, vânzarea e „consemnată” 
de Cina cea de taină, versul, în ciuda orbirii și 
a surzirii exhibând „holograma rușinii”, o 
latență a Sinelui. Evocatoriu, Poetul retrăiește 
locuri tibetane, rostirea întru singurătate (do-
minanta liricii) și un Arpentor al clarviziunii 

cioraniene vor polemiza cu obscuritatea iar 
cimitirul de sânge va fi supus – și el – adorației 
magilor, fiind însoțit simfonic de un cadru 
revelator, cu oglinzi imperiale, inspirate de 
Patria nemuritoare, cu Munți, Pământ, Biblie 
„de pâine”, cu Brâncuși, cu istorie, cu 
internetul (sic!), cu nume strigate sub clopote, 
într-o Moldovă voronețiană și eminesciană, 
folclorizând suav. Ca un Adagio, trupul va 
vibra în fața Metaforei, metamorfozând 
extincția în surâs. 

Imaginarul lui Corbu va „atenta” la 
Caligula, Cartagina și, mitic, la zei, urcând 
Golgota, dincolo de spaime; unde, cu văzul 
acoperit vede (paradoxal) mai bine. Cuvântul 
(ce nu moare, încă!) e ocrotit de șoapte. Poesc 
fiind și zvonul de pasăre, de cruce, de 
mormânt, de înger palid al Spaimei. Dar și 
hamletian, unde, teatral, tronează Marele Eu. 

Faustic și goethean, lirismul Cărții 
nopților lapidează imaginea însângerată a 
păsării în zbor, Poetul „văzându-l” pe Iuda și, 
iarăși, parafrazează eminescian. Sumbru 
evanghelizate vor fi Facerea lumii și Edenul, 
între doi Don(i), martori ai Sfintei Scripturi și 
ai Apocalipsei prin patru porunci: 
Înțelepciunea, Iubirea, Speranța și Credința. 
Cele 1.000 de biberoane – exterior tematicii. 

O luptă interioară cu demonii și o jertfă 
de sine în matca sa congenitală deschid Cartea 
Inimii, a nopților, spaima și visarea 
împletindu-se fecund, ca expresii ale unui zeu 
obosit, întru Abel, când Cain survine, întru 
sens și adevăr, în destrămare. Un ultim poem 
„romantic”, cu OZN-uri, păsări, fapte diverse 
în cadru baroc, dar și cu un pod de flori (cu un 
„corb princiar”) alegoric (à la Poe) care va 
rosti, ca un laitmotiv: „thakatimunu sipedi”. 

În „cămările sufletului”, eminesciani-
zând, lira gravitează pe Alcor, visul cel trecător 
e „împodobit de (cu) neant”. Stindardul e Oda 
celestă, pe care ar asculta-o Hölderlin, Trakl, 
într-un ecosistem insolit, maculat însă de 
sacoșe de plastic, când mierla poartă zvonuri. 

Invocatorii, eroii lui Corbu sunt Agrippa, 
probator al scepticismului, Mama (autoarea de 
7 și D...!) în închinătoarea metaforă a visului 
chimeric (eminescian). Ca într-un jurnal de 
„învingător învins”, poetul va glosa (cu 2 de 
„s”), într-un neant „îndulcit” cu metafore, 
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risipindu-se (între delir și frică), tolerant, prin 
„limburile amărui” ale visării. Dantesc, reve-
latoriu. 

Pentru Daniel Corbu, Absolutul e 
aidoma Marelui Arhitect, Marelui Anonim, 
Marelui Nevăzut, un Tată. Provocat arghezian 
dar sofisticat, minat de Neant. Un poem 
„peripatetic”, plimbat pe străzi, cu un gând 
orfic la Euridice. Latinizând, epistolar, către 
Catul, liricul moldav crezând în „sintaxa 
binelui”, în evanescență, în „mireasa lumii”; își 
aude Mama. E cu gândul la Nichita, lăsându-se 
încoronat cu „lacrimi”, groapa cu lei la doi pași 
fiind. Spre lume. Convocând voci: a unui erou 
sartrian, pe dostoievskianul Mâșkin, inși 
beckettieni, dar și pe Faust, pe Hamlet, 
ajungând la Iisus, coborând la un personaj 
joycean, la eroine homerice, shakespeariene. 
Iluzorii, în fond. Egocentric, poetul „cerurilor 
și al surâsului” vede în golul absenței... Poezia. 
Iarăși către Nichita – încoronat cu hieroglife, 
cu un răspuns epistolar, pentru poet valorile 
antice ale Eladei (Homer, mitica Afrodita, 
miticul Dedal, Olimpul) sunt valori ale unui 
Purtător în vecinătatea Nimicului, re-desco-
perind Mecca și Levantul pentru a defini 
Poezia. 

Se alătură lui Poe și Whitman iar alte 
„antichități” sporesc universul liric: Siracuza, 

Babilonul, Luxorul. Elegiac pentru „biblio-
tecile-fântâni”, în 7 stihuiri, parabolic și 
înserat. Interlocutorul Vicențiu e martor al 
„ruinii” în șareta albastră... a sorții. Iar Dante, 
repetabil, e alintul Poetului, „rătăcit prin sălile 
de așteptare ale lumii”. 

Amintind de Radu Petrescu, un titlu e 
vecin cu un dialog cu Moartea, cu răspuns 
zadarnic pentru un liric care consideră Poezia 
un haos „condamnat la visare”. Care, finalmen-
te, tinde spre „Fericitul Nicăieri”. Trăind între 
strigăte, provocatoare, gândind la Gr. Vieru în 
cadre ieșene (străzi de parfum), cu aluzii la ne-
liniștile Țării, cu ideosincrazii și deznădejdi, 
interogativ și înlăcrimat. Poezia e așteptată ca 
un clopot bolnav (de propriu-i sunet) dincolo 
de „foșnitoarea absență”, ca un „înger păzitor” 
și sfătuitor în a amăgi întunericul. Liricul e, 
totodată, un „colecționar de totemuri” (și sclav 
al metaforei), purtând, ca blazon, zisa de 
arhonte al cuvintelor, ezitând între ipostaze ca: 
Miami, Heidelberg, Etiopia, Tibet. 

Vibrând la Glossa eminesciană, la 
Dosoftei și la Trei Ierarhi, sub un „duh” de 
ivoriu, anahoretul rătăcitor, Daniel Corbu e 
animat de esențe, sfârșitul fiind o „melodie 
galantă”. 

În final, cartea e presărată cu referințe 
critice. Sub ochiul „glorios” al Sinelui. 

  

Zbor
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„Fitiluri” – versuri în geci de piele 
 
 

Noemi SABO 
 
 

Emma Mihăescu s-a născut în 30 martie 
1994. A absolvit Colegiul Național ,,Sfântul 
Sava”, București, Facultatea de Litere, 
Universitatea București și Masteratul de Studii 
Literare din cadrul aceleiași universități. În 
prezent este doctorandă a Școlii Doctorale 
Litere, Universitatea București, cu o lucrare 
despre opera lui Mircea Cărtărescu, și profe-

soară de română la 
două licee din 
capitală. A apărut în 
diverse numere ale 
revistei Mișcarea 
Literară, cu poezii și 
recenzii, în Poesis, 
Caiete Silvane, 
Neuma și Graiul 
Maramureșului. Pri-
mul ei volum de 
poezie, Fitiluri, a 
fost publicat de 
prestigioasa editură 
Charmides, din 

Bistrița, în 2024, ca urmare a unui premiu de 
debut obținut la Festivalul Național de Poezie 
„George Coșbuc”, Bistrița. Cartea beneficiază 
pe coperta IV de o prezentare semnată de 
Olimpiu Nușfelean și este un manifest al 
spațiului inevitabil dintre trăire și 
autodistrugere, o poezie care, după cum este 
bine sugerat de titlu, nu știi dacă, cum și când 
se va aprinde. 

Deși surprinde subiecte violente, autoa-
rea deține în permanență controlul asupra 
acestei „brichete”, demonstrând o fluiditate 
muzicală. Primul poem, intitulat gambit, ne 
introduce deja în ciclul vicios al anihilării 
sinelui. Soarta este ,,motociclistul”, un simbol 
al rebeliunii, un călău care impune teroare. În 

această figură impunătoare, vocea lirică se 
regăsește prin aceeași dorință de distrugere, 
„prea-i scîrțîiau hainele oriunde mergeam/ și 
de atunci m-am îmbrăcat ca el” (...) „și nu 
m-aude niciodată/ cînd îi strig că poate vreau și 
eu măcar puțin/ să mă distrug singură”. Se pare 
că îmbrăcarea poartă o asemănare ritualică, 
unde, dacă te lași pradă traumei, devii mai 
târziu agresorul. Totuși, se protestează împo-
triva subminării: „i-aș pune cuțitul la gât” și 
împotriva schimbării devastatoare, a ritmului 
abrupt care, inevitabil, este prăbușirea: 
„NU-MI SCHIMBA MELODIA AUZI 
NU-MI SCHIMBA MELODIA.” 

În toate poemele, se întâlnește un 
cotidian răsturnat, o viață aparent banală, 
transformată în ceva grotesc și, alteori, într-un 
coșmar, „a ușii mele verzi din coșmarul meu 
verde”. Cafelele, cănile, metrourile, supermar-
keturile, toate motivele primesc o notă 
suprarealistă, aproape lynchiană, care conferă 
o privire asupra stării interioare: „să vadă toți 
ce-mi curge prin vene de fapt/ se uită cu toții la 
mine”, o descindere spre sine: „numai să cad 
eu și mai adânc în mine.” 

În tot acest zbucium poetic, se regăsește 
o alinare în trecut, într-un vintage relaxat, 
detașat de adevărata față a realității: melodiile 
din interbelic, marii scriitori. Omul învăță să 
trăiască cu rănile care nu pot fi șterse, printr-o 
vulnerabilitate care ,,dezgheață” („iată pielea 
mea/ iată rănile mele” (...) „dezghețul/ rănilor/ 
mele”), alinându-se cu o nostalgie, de fapt, 
netrăită. În poezie, dezghețul este un personaj 
în sine, „unde înhămată la edecul unor 
neașteptate realități, pătrunzînd lucrurile cu o 
privire directă, își îndreaptă suflul spre 
dezghețul propriilor răni…” (Olimpiu Nușfe-
lean). În fine, se ajunge treptat la o anumită 
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acceptare, poeta familiarizându-se cu lipsa 
unei certitudini absolute din partea sinelui și 
înțelegând arta de a greși, de a fi dezgolit de 
dreptate: „și mă duc acasă mă împiedic de toate 
gropile din asfalt/ pare că le-a mutat cineva cu 
o mînă nevăzută/ numai să cad eu și mai adînc 
în mine”. Cicatrizarea interioară nu este impu-
să și celorlalți ca un mecanism de răzbunare 
emoțională, ci mai mult, poeta caută să-i prote-
jeze de sine, pentru a nu ,,înmulți” suferința. 

Poeta se întoarce mereu la copilul 
emancipat, un refugiu firesc al adultului: „să fii 
copil e să te-nchizi unde naiba vrei/ și cineva 
să te găsească-ntotdeauna”, „acum nu mai sînt 
copil/ trebuie să strig singură/ și se sperie toți 
de glasul meu/ glasul meu albastru-electric”. 

Prezența veridică a sinelui se subțiază: „îmi 
îmbrac absența frumos”, creatoarea ajungând 
să se îndoiască de propria menire. Ultima 
poezie, construită în jurul figurii bunicului, 
este, poate, adevărata ars poetica a volumului. 
Lejeritatea și firescul contrastează cu sforțarea 
intelectuală care poate doar să dăuneze creației, 
care necesită o curgere limpede. Bunicul este o 
carte vie fără niciun fundal academic, ci 
creionat doar de trăirea autentică. 

Emma Mihăescu este o prezență fluidă și 
energică în poezia actuală a României, care nu 
este intimidată de constrângeri exterioare, 
devenind un adevărat fitil, asemenea volu-
mului ei de poezie. 

  

Femeia din chitină 1
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Între frămîntare și tihnă 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Radu Băieș este un remarcabil profesor 
de română din Năsăud, dedicat zonei cu mare 
încărcătură culturală, în sensul slujirii tradiției, 
dar și în acela al cufundării în farmecul 
locurilor. Ca filolog și profesor ce se respectă, 
a alcătuit (în calitate de coordonator) o 
culegere de folclor (La fântâna cu doi fagi), a 
elaborat lucrări cu caracter didactic (Istoria 
învățământului silvic năsăudean, Anuarul 
Grupului Silvic Năsăud, caiete de management 
educațional), Istoria poștei năsăudene (în 
colaborare), dar a răspuns și unor chemări 

lirice, publicând 
câteva cărți de 
poezie (Fulgi de dor, 
Adevărat a înviat!, 
Roua luminii, Iisus, 
Mântuitorul, Ramuri 
de gând, La umbra 
unei păreri…). După 
cum se vede și din 
titlurile volumelor 
de poezie, tematica 
merge spre trăirea 
biblică, exprimarea 
directă și simplă a 
credinței, discreta 

tatonare a miracolului luminii, a tremurului 
gândului, fără să alunece în intelectualismul 
rece al discursului aforistic, dar cu înclinații 
sapiențiale. 

În volumul de versuri La umbra unei 
păreri (Ed. Napoca Star, 2022), poetul medi-
tează la trecerea timpului, copleșit parcă de 
trecutul care își activează continuu emergen-
țele: „Flăcări dogoritoare/ peste gheața eternă/ 
așternută/ în sufletu-mi pal./ Săgețile lor,/ 
odată-așteptate,/ acum sunt regine/ pierdute-n 
aval./ Ca ieri era zîmbet,/ azi a-nghețat/ și toate 
încep,/ of! toate,/ doar cu/ fost-a odat’.” 
(Flăcări) Nostalgia, suflul romantic tind spre 
noi provocări, dar raportul dintre lumi pare 

închis, greu (deși posibil) de descătușat: 
„Vremi răstignite/ la intrarea în gând/ și glasuri 
agățate/ de focul lămpii/ plăpând;/ pas de 
vioară/ tânără/ se aude-n târnaț…/ Dorul meu/ 
eliberatu-i/ din laț.” (Vremi…) Universul este 
al satului – ca spațiu etern – transfigurat într-
un discurs poetic colorat cu termeni ce țin de 
un anume localism. Deziluziile par să învingă, 
dar frățietatea naturii este sanogenă, iar 
cuvântul se constituie în adăpost, salvator: 
„Lacrima norilor/ spală amintirile;/ fir cu fir/ se 
destramă în vânt./ La marginea gândului/ m-
adăpostesc,/ fără remușcări,/ în cuvânt.” 
(Lacrima norilor) Natura e copleșitoare, cu 
funcții simbiotice, consfințind condiția trăirii: 
„Cadența stropilor/ în gândul meu/ bate, 
răzbate/ mereu, tot mereu.// Vântul fugar/ 
sprințar, semizeu/ se-ascunde-n cuvânt/ și-n 
cugetul meu.” (Gând) Însuflețirea universului 
e dată de prezența iubitei, care însă nu implică 
neapărat relația cu cel îndrăgostit, se consumă 
într-un peisaj detașat: „Zâmbetul tău, azi,/ Ca 
un cireș înflorit,/ Mângâie norii.” (Zâmbetul 
tău…) Imposibilitatea împlinirii iubirii e 
caligrafiată discret, într-o imagine în aparență 
desuetă, dar suavă și profundă, cu irizări în 
spații intangibile, riscante, într-un zbor 
dezinvolt și în același timp iute pieritor: 
„Păreai un fulg/ rătăcitor prin sat/ și-o lacrimă 
arând/ pe unde n-ai visat (s. m.);// Pășeam 
adesea/ pe urmele-ți știute/ noi doruri alegeam/ 
și erau multe, multe…/ Păreai un fulg/ plutind 
nestăvilit,/ iar doririle tale/ amarnic m-au 
rănit!// Păreai un fulg/ Și-atâta te-am dorit!” 
(Un fulg) 

Experiența de viață și trăirile într-un 
tărîm încărcat încă de mit, fie acesta și al unei 
văi năsăudene unde poetul duce o existență 
aproape idilică (cu bibliotecă și îndeletniciri 
gospodărești) este ilustrată în poemul mai 
amplu Dor de Dragobete, un fel de Luceafărul 
elaborat în cheia cultului tradiției – „Era 
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cândva, nu mai știu când/ În toiul unei ierni de 
vis.” – în care e invocat-evocat ritualul 
chemării dragostei. E un cîntec al absenței sau 
al așteptării, precum în poemul eminescian sau 
în unele dintre poeziile lui Coșbuc. În evoca-
rea/ amintirea bunicii, prin lirism obiectiv, se 
conturează un emoționant timp al așteptării: 
„Lumina lămpii pâlpâia/ Și umbrele își făceau 
jocul,/ Cingeul parcă fâlfâia,/ Când nu lăsam să 
moară focul!// Afară scârțâia țâțâna/ Și un lătrat 
răsuna vag./ Pe clanța ușii am pus mâna,/ Dar 
nimeni nu era în prag. […] În timp ce 
frământam păreri/ O umbră mare pe-un perete/ 
Zâmbea aidoma ca ieri…/ Nu era oare 
Dragobete?// Săgeata lui de-ar săgeta,/ Mi-aș 
pune inima în joc,/ Dar cum venea, așa pleca/ 
Eu priveam dusă acel loc. […] Doar umbrele 
nepăsătoare/ Săpau doar șanțuri în obraz/ Și 
câte-o stea bănuitoare/ Mai frământa al meu 
necaz.” „De dor de Dragobete”, care e mai mult 
„dor” de măritiș, fata înregistrează cu regret 
trecerea vremii, întîrziind să-și desemneze 
alesul, sancționată de ironiile vecinei, care și ea 
avea un fecior de însurat („Păreri și vreri 
nemaitrăite/ În hăul nopții apăreau,/ Vise 
rămase netivite (s. n.)/ Aidoma se destrămau”). 
Toate sub privirea îngrijorată a mamei. 
Izbăvirea vine la o horă de duminică, în 
împrejurarea în care, prinsă în „joc”, fata 
observă cum chipul lui „Ion din vale”, pentru 
care nu a avut ochi pînă atunci, se suprapune 
peste imaginea Zburătorului, care se retrage 
din chenar (din chenarul minții?), dar încarcă 

de simțire sufletele celor doi îndrăgostiți, care 
decid să-și unească destinele. Jocul dintre vis și 
realitate este sugestiv redat de poet. Spre 
inițierea unei vieți tihnite, chiar dacă afectată 
de frămîntări. 

Sub pana lui Radu Băeș, o lume socotită 
pierdută reînvie, concretizată de tușe pe care 
le-aș numi exotice, deloc stridente. Lirismul 
evoluează îmbinînd cultul sincer pentru 
universul tradițional 
și un postmodernism 
sui-generis, într-o 
formulă poetică fi-
rească dedicată dul-
celui stil clasic 
descendent mai ales 
din Coșbuc, evoca-
tor și sapiențial, 
înscris într-o atem-
poralitate a esteticii. 
Există și poezii care 
coboară prea mult 
spre linia de jos a 
ambițiilor poetice. În 
anul editării prezentului volum, poetul a mai 
publicat o carte de versuri. Poate n-ar fi fost rău 
– e doar o părere – să le fi mixat, cu o selecție 
mai aspră, într-o singură carte. Ca privire 
generală, putem spune că Radu Băeș nu ține să 
epateze neapărat și nici să zdruncine 
percepțiile de lectură; lirismul lui e întremător 
și binevenit într-o lume agresată de atîtea 
neliniști, care sînt departe de a fi… poetice. 

  

Pajiște
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Un jurnal poetic al trăirilor la mare 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Elena M. Cîmpan este absolventă a 
Facultății de Litere a Universității „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași, promoția 1991, speciali-
tatea Limba și Literatura Română și Limba și 
literatura Germană, cu un master în Negocieri 
Europene și Internaționale la Facultatea de 
Studii Europene, din cadrul Universității 

Babeș-Bolyai, din 
Cluj-Napoca. Este 
membră a Uniunii 
Scriitorilor din Ro-
mânia, Filiala Sibiu, 
și a Uniunii Ziariș-
tilor Profesioniști 
din România, fiind și 
președintele Filialei 
Răsunetul din Bis-
trița-Năsăud al UZP. 
De asemenea, este și 
redactor al publica-
ției Răsunetul cul-
tural, realizată de 
Asociația Societatea 

Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, a cărei 
membră este de la înființare. 

Cartea sa de vizită este impresionantă. 
Până în prezent, are publicate 18 volume de 
poezii, două de eseuri, 4 de jurnale, un volum 
de proză scurtă, 3 de cronici literare și 4 de 
publicistică; a tradus din limba germană 
volume semnate de: Gioconda Belli, Ulla 
Hahn, Hellmuth Opitz, Nora Gomringer, 
Volker Zumbrink, Barbara Köhler și Kajo 
Scholz. În anul 2021, a obținut Premiul Special 
pentru Poezie al Filialei Sibiu a Uniunii 
Scriitorilor din România pentru volumul 
Poeme de fluturi, iar în 2024 pentru cartea 
Poeme de duminică. Străzile Bistriței. 

Cea de-a nouăsprezecea carte a poetei 
Elena M. Cîmpan se intitulează Casa de nisip 

și este publicată în 2025 la Editura Galaxia 
Gutenberg din Târgu Lăpuș. După cum notează 
autoarea, cele 122 de poeme, cuprinse aici, au 
fost scrise la Casa Scriitorilor de la Neptun în 
anul 2024 și demonstrează același tempera-
ment liric de o vibrantă sensibilitate, cu 
rezonanță în actualitatea brută, întâlnit și-n 
cărțile anterioare. Despre geneza acestei cărți 
aflăm în textul așezat la finele cărții, intitulat 
Marea Scriitorilor – poeți, prozatori, 
dramaturgi, eseiști, critici, ce a pornit de la 
volumul Marea scriitorilor, între Olimp și 
zidul Puterii de Ozana Cucu-Oancea, unde 
notează: „mă las purtată de valurile blânde ale 
unui glas interior, care-mi șoptește câte-n lună 
și în stele, numai să stau să-l ascult”. Și, într-
adevăr, vacanța petrecută acolo a fost în 
măsură să-i genereze „o literatură solară, de 
inspirație marină”, adică acest volum care 
„prezintă dintr-o perspectivă inedită impresii și 
amintiri culese pe viu”, „marcate uneori de 
accente nostalgice sau melancolice”. 

Înzestrată cu o memorie senzorială bine 
cultivată, autoarea se regăsește pe sine grație 
unui limbaj lăuntric care scoate la iveală stări 
profunde menite să învingă provocările 
destinului. Acestea ajung la cititor, care se lasă 
în voia instinctului, detașându-se de cotidianul 
zgrunțuros și arid. În același timp, ochii ei de 
poetă și prozatoare înregistrează, în cele câteva 
zile de la Casa Scriitorilor, viața la mare, unde 
„Corul de pescăruși/ Intonează/ Simfonia 
soarelui”, ea, marea, fiind un alter ego al 
poetei, putând fi identificată cu muza, „cu 
dorința de cărări/ Cu aspirația spre infinit/ Cu 
necuprinsul/ Cu orizontul/ Cu nemurirea”, 
chiar dacă aici „se scrie cu litere de nisip”. 
Firește, grădina Casei Scriitorilor este 
„Grădina poeziei/ Grădina prozei/ Și a eseului/ 
Și a jurnalului”, iar ei, scriitorii melancolici, cu 
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tâmple mai mult sau mai puțin încărunțite, 
„ființe rezervate, taciturne sau retrase”, „își 
așteaptă muza” departe de vacarmul străzii în 
tangajul mareelor și cel al zilelor zăvorâte în 
solitudine. Aici, răcoarea dimineții te înfioară, 
îți remontează sufletul, grădina Casei Scriito-
rilor nefiind altceva decât „o Agora nesfârșită”, 
un loc „unde inspirația nu poate să lipsească”. 

Volumul acesta este o creație meditativă 
despre condiția umană a scriitorilor știuți ori 
neștiuți, de înaltă emoție lirică și tonalitate 
post-romantică menită să atingă acea stare de 
grație specifică liricului; ei au un alt fel de 
relație cu lumea: „Sub picioarele scriitorilor”, 
„îmbrăcați în haine de stele și lună”, zice poeta, 
„crește iarba/ În privirile lor/ Răsare soarele”, 
iar după plecarea acestora „Iarba se va usca la 
loc/ Iar soarele nu va mai avea/ Cine să-l admi-
re…”; pe urmele lor se pășește „cu evlavie/ Cu 
smerenie”. Marea devine poetă, freamătă, 
„plutesc și-n ea vise”, se zbate și se liniștește, 
de aceea, o va purta „ca pe un veșmânt” prin 
care să simtă valul, briza, ea, „Marea va fi 
pielea mea frumoasă/ Netedă, moale/ Care să-i 
alunece printre semeni/ Ca nisipul fin printre 
degete”, numai că „zbuciumului mării […] îl 
acompaniază în profunzime/ Pe cel al scriito-
rilor”, și, de aici, „tentația călătoriei/ Pe ape” și 
incursiunile în legendele mitologice eline sau 
germane. Pentru poetă, scriitorii care s-au 
perindat pe la Casa Scriitorilor sau Literaturii, 
cum îi place să zică, și-au lăsat amprenta 
trecerii cu cel puțin „un adjectiv potrivit”, 
fiindcă aici totul e plin de amintiri, până și în 
„scaunul cu spătar vechi” au stat, de-a lungul 

timpului, mulți scriitori „firavi, curgători,/ Și ei 
de nisip”, aidoma nisipului clepsidrei, după 
cum și soarele este de nisip și chiar meduzele 
eșuate la mal, de aceea, la plecare, fiecare își 
lasă la biblioteca Casei o carte în semn al 
trecerii pe-acolo. Deși au mers la mare, 
scriitorii sunt mai mulți „În bibliotecă/ Decât la 
plajă…”, unde „E-n aer miros de (cum ar zice 
Ana Blandiana)/ Literatură vie […]/ De idei și 
inspirație”, însoțiți mereu de scrisul lor, fiindcă 
„unde sunt scriitori/ Trebuie să fie și cărți/ Și 
reviste…”. Ei sunt „conectați la divinitate”, 
fiecare își poartă „cu ei crucea, cruciulița/ Reli-
gia, rugăciunea, credința/ Fiecare cu biserica 
lui de-acasă”, dar și cu propriul țărm și propria 
mare, cărora le închină „cele mai gingașe 
gânduri”, mai cu seamă când ascultă „muzica 
mării/ Și muzica din cărțile scrise aici”. Sunt 
niște „Cântăreți solitari/ Ce-și duc drumul cu ei 
prin aer” și, din această cauză, preferă anoni-
matul. Ei sunt cei „Care creează/ Construiesc/ 
Lasă ceva în urma lor/ Stăruie curiozitatea de-a 
da deoparte/ Învelișul uman, terestru/ Și de-a 
iscodi, de-a vedea/ Dincolo/ Adică, ce cărți 
scrie/ Ce cărți poartă cu el?...”. După ei rămân 
„obiectele lor, locurile, cărțile, amintirile”. 
„Dar oamenii?” se întreabă retoric. Pentru 
scriitori, „Țipătul pescărușilor e tot un țipăt de 
singurătate”. 

Cartea aceasta este un jurnal al trăirilor la 
mare, dar și o odă dedicată truditorilor scri-
sului; în același timp, ea îți alungă solitudinea, 
îți remontează sufletul și-ți deschide ușa spre 
visare și lumină proaspătă. 

  

Autoportret 1
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Rodul spiritual al criticului literar 
Simona-Grazia Dima 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Spirit distins, rafinat, poetă, prozatoare, 
critic literar, traducătoare, Simona-Grazia 
Dima a publicat în 2024 volumul de eseuri și 
comentarii critice Fulguriator cu o prefață 
semnată de Cornel Ungureanu, volum premiat 
de revista Luceafărul de dimineață „pentru 
critica literară de înalt nivel”. 

Cartea este structurată pe șase secțiuni: I. 
Poezie; II. Proză; III. Critică și istorie literară. 
Eseistică; IV. Memorialistică, Publicistică, 

Etnografie; V. Evo-
cări și VI. Literaturi 
străine. Dat fiind 
numărul mare de 
autori recenzați, în 
cele ce urmează vom 
spicui doar câteva 
nume din fiecare 
secțiune pentru ca 
lectorul să se fami-
liarizeze cu stilul 
profesionist, asumat, 
și cu opiniile docte, 
imparțiale ale autoa-
rei despre cei cu-
prinși aici. 

În prima secțiune sunt comentate cărți 
semnate de 17 poeți. Împătimitului de lirism 
înzestrat cu o viziune hipersensibilă, Gheorghe 
Grigurcu, îi comentează antologia Imagini 
așezate pe coala văzduhului (2022), căruia îi 
evidențiază imaginile inedite ce stabilesc relații 
imprevizibile, întoarcerea la arhetipul nealterat 
printr-o călătorie spre esența pură, primordială, 
interesat de captarea paradoxului; poetul 
constituie factorul ordonator, centrul înțelept, 
în stare să unifice răsfirarea semnificațiilor. 
Despre poezia lui Radu Ulmeanu s-a exprimat 
regretatul Nicolae Manolescu, dar iată că și 
Simona-Grazia Dima scrie, la rândul ei, în 
cronica de întâmpinare la volumul Ab urbe 

condita (2020) că iubirea, umană și universală 
a poetului, este „arma fatidică, hărăzită cu 
puterea de a anula efemerul și primatul iluzoriu 
al aparențelor”, concluzionând că se exprimă 
„în dublu registru, simultan clasic și 
postmodern, despre purificarea și depășirea 
muritudinii” printr-o voce lirică „în plină 
dezolare”. Cronica de întâmpinare pentru 
volumul Pornind de la zero al poetului Cassian 
Maria Spiridon se referă la faptul că a apărut 
mai întâi în 1985, ciuntit, după șase ani de 
tergiversări, autoarea neuitând să amintească 
de cenzura vremii așa cum este povestită în 
volumul necenzurat, republicat în 2015. 
Volumului bilingv Amintirea luminii/ Die 
Erinnerung an das Light (2019) al lui Mircea 
Petean îi consacră recenzia Poezia-risc și 
tăcere, antologie și traducere de Gerbert-
Werner Muheroth, unde axul universului său 
liric este „condiția creatorului generic” într-o 
lume percepută „cu inși obtuzi”, iar impostura 
este aidoma unui „câine care își aranjează 
cravata”; „sursa inepuizabilă a demnității 
transpersonale, zice recenzenta, este poeticul 
ingenuu care are un certificat de copilărie 
perpetuu, imanent”, Mircea Petean practicând 
„un lirism cu efect tonic revigorant, apt să 
împrăștie (…) neputințele sufletului”. De 
altfel, impostura și ignoranța sunt „biciuite” 
atât în poezie, cât și în proza sa. Lui Robert 
Șerban îi recenzează antologia Învederatul. 
Poeme alese 1994-2022 (publicată în 2022), 
unde din „mărunte secvențe cotidiene poetul 
construiește instantanee cu tâlc. Poetul se 
acomodează cu moartea”; prin poezia sa, el 
„unește prețioase amintiri, le conferă coerență” 
și regretă că trebuie să se culce „seară de seară/ 
adică să iasă de bunăvoie din viață și să se 
așeze fără nicio luptă/ lat/ încât/ întotdeauna 
adoarme cu ochii plini de lacrimi”. Cronici 
dense sunt dedicate și poeților: Toma Grigorie, 
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Eugen Bunaru, Octavian Doclin, Ioan 
Moldovan, Mihai Posada, Lucian Vasiliu, 
Victor Munteanu, Liviu Franga, Mariana Criș, 
Constantin Urucu, Diana Trandafir, Maria 
Pilchin. 

Secțiunea a II-a ne introduce în operele a 
nouă prozatori: Aurel Maria Baros, Cornel 
Nistea, Alexandru Ecovoiu, Mircea Goga, 
Adrian Țion, Geo Naum, Ana Dobre, Nicolae 
Spătaru și Andrea H. Hedeș. Textul intitulat 
Dantelăria iluziei se referă la două din cărțile 
prozatorului Adrian Țion: romanul de dragoste 
Ieșirea în decor (2009) și volumul de povestiri 
Fluturi în stomac (2015), cărți dedicate 
tranziției care scot în evidență rafinamentul și 
luciditatea autorului. În roman, S.-G. D. 
remarcă forța de sugestie apropiată lirismului, 
cu „fapte și oameni pilduitori pentru 
incertitudinea și debusolările unui ambient 
social. Eroul central, Alin Deleanu, nu se 
implică în chestiunile casnice, trece printr-o 
căsnicie eșuată, „excesul de băutură îl aruncă 
într-o criză profundă”. Prin viața lui, în afară 
de soție, mai trec și alte femei: Mirela, la rândul 
ei, căsătorită, adeptă MISA, și infirma Angy, 
cea răpită „în vederea unei recompense grase”. 
„Personajul contemplativ, punctează S.-G. D., 
depistează sub cele mai încântătoare aparențe 
morbul indiferenței, al injustiției, dar și 
ridicolul din spatele fațadelor impunătoare”. În 
schimb, povestirile „îmbracă forma unor 
dezbateri între personaje, soldate cu fertile 
retușuri ale atitudinii lor”, iar farmecul lor 
„rezidă chiar în infinita capacitate de a se 
autoiluziona, accentul punându-se pe „rolul 
purificator al imaginarului”, Adrian Țion fiind 
„un virtuoz al stărilor sufletești crepusculare”, 
„Majoritatea personajelor pleacă la drum cu 
handicapul singurătății, iar mondenitățile 
evocate provin tocmai din aspirația lor 
obstinată la împlinire umană”; nu lipsesc 
excursurile „asupra deșertăciunii agresive din 
presa actuală”. În Fluturi în stomac, Adrian 
Țion „vădește o fină înțelegere a sufletului 
omenesc și a naturii sale spirituale, afirmată, 
dincolo de intelectul jucăuș, prin curajosul 
pasaj spre un teritoriu al imaculării” încheie S.-
G. D. Romanului O întâlnire pe Strada Hazard 
(2020) de Andrea H. Hedeș, distins cu Premiul 
„Cartea de Proză a anului 2020” la Gala 

Premiilor APLER, îi dedică recenzia Fanta 
dintre lumi; pentru S.-G. D., acesta este o 
„Delicată feerie, aparținând genului fancy”, ce 
„stă sub semnul interogațiilor despre existență 
și rolul ficțiunii, al imaginarului (…), natura 
transfigurată participând la evoluții surprinză-
toare, ce vor configura, treptat, o dramă a 
cunoașterii”. Eroina centrală, muziciană fiind, 
caută „un loc unde regulile să nu funcționeze 
atotputernic, o fantă decupată în spațiul 
cenușiu al constrângerilor”. 

În secțiunea a III-a, S.-G. D. scrie despre 
cărțile de critică, istorie literară și eseistică 
semnate de Victor Ivanovici, Olimpiu 
Nușfelean, Stan V. Cristea, Nicolae Oprea, 
Marian Odangiu, Marius Ghica, Dumitru 
Chioaru, Delia Muntean, Simona Sora, Flavia 
Teoc, Constantina Raveca Buleu și Maria 
Pilchin. Textele din volumul de eseuri Om în 
mers (2022) al lui Olimpiu Nușfelean „sunt 
puse, zice autoarea, emblematic, sub semnul 
imaginii tutelare a omului în mers, creator și 
însuflețitor de lumi, adept al non-finitudinii, al 
permanentei faceri creatoare a literaturii și, în 
aceeași măsură, a cugetării despre ea”, pentru 
ca „în analizele închinate scriitorilor, tonul să 
se schimbe, însă devine relaxat și încrezător, 
viziunea caldă, comprehensivă surprinde 
creatorul deopotrivă în deschiderea lui față de 
temporalitate și în freamătul biografiei perso-
nale, generatoare de sensuri încorporate 
ulterior în operă”. Precizăm că în acest volum 
O. N. comentează în studii sau racursiuri 
segmente din viața și opera clasicilor sau 
contemporanilor noștri: Mihai Eminescu, Ioan 
Slavici, Al. I. Brătescu-Voinești, Liviu 
Rebreanu, George Coșbuc, Lucian Blaga, Ion 
Agârbiceanu, Marin Preda, Marin Preda, Radu 
Petrescu, Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, 
Nicolae Breban, Eugen Simion, Gabriel 
Liiceanu, Horia-Roman Patapievici etc. Mariei 
Pilchin îi recenzează volumul de eseuri 
Realități poetice în zigzag (2017), căreia îi 
apreciază „marea libertate intelectuală și afec-
tivă, generozitatea exemplară în fața operelor 
studiate fără prejudecăți, cu poarta interpretării 
mereu deschisă”. 

În secțiunea a IV-a, Memorialistică. 
Publicistică. Etnografie, S.-G.D. abordează 
volume semnate de: Cornel Nistea, Arcadie 
Suceveanu, Iulian Talianu, Kocsis Francisko și 
Menuț Maximinian. Toposul mitic se numește 
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cronica la volumul I de memorii Ultimul din 
spațiul arhaic. Memorii. Copilăria (2021) al 
lui Cornel Nistea. „Autorul, scrie S.-G. D., își 
învăluie într-o aură specială satul natal (Valea 
Largă, comuna Sălciua) din Munții Apuseni, 
socotit o matrice exemplară de existență 
națională”. Această localitate „adăpostește o 
lume complexă, rafinată, cu nenumărate 
povești comunitare și de familie, unele 
terifiante, cu toposuri mitice, personaje stranii, 
puternice, și numeroase priceperi, puse în 
operă grație unui instrumentar miraculos”. În 
afară de personaje pitorești și „o avalanșă de 
întâmplări”, memorialistul „nu uită nicio clipă 
că aici există și răutate și cruzime, și 
meschinărie, până și la rudele din vecinătate”. 
Poetului, eseistului, etnologului, jurnalistului 
Menuț Maximinian îi recenzează volumul 
Poveștile Paștelui. Tradiții vii din Ținutul 
Bistrița-Năsăud (2019), despre care spune că 
„evidențiază cu știință și emoție coordonatele 
multiple ale trăirii, în rândul țărănimii, atinsă 
de aripa absolutului, din ținutul Bistrița-
Năsăud, a sărbătorii Învierii lui Iisus Hristos” 
printr-o prezentare gradată pe mai mult de un 
sfert dintr-un an. Locuitorii, „trăitori smeriți, 
dar exemplari, ai rosturilor străbune”, sunt 
racordați la „suprema sărbătoare a Luminii” 
surprinsă și pe chipul lor. Iată cum încheie 
autoarea această cronică: „Cartea sa, instructiv 
și mângâietor canon al bucuriei, elogiu adus 
credinței și înțelepciunii milenare a satului 
nostru, constituie, lato sensu, un îndrumător și 
un prieten pe drumul dificil al asumării și 
păstrării zestrei identitare în mijlocul 
zgomotului civilizației excesiv laicizate”. 

În secțiunea a V-a, Evocări, scrie despre 
aniversarea, la Timișoara, a 65 de ani de la 
fondarea Cenaclului „Pavel Dan” și 50 de ani 
de la înființarea revistei Forum studențesc, cele 
două entități cultural-literare contribuind 
decisiv, în anii studenției, la formarea sa „ca 
om și scriitor”, neuitând să amintească și de 
cenaclul Hyperion al facultății și de cenaclul 
scriitorilor din jurul revistei Orizont. Sunt 
evocați cu nostalgie și afecțiune: Marcel Pop- 
Corniș, Vasile Popovici, Eugen Bunaru, Petru 
Ilieșiu, Ion Monoran, Viorel Marineasa, Daniel 
Vighi, Marius Murariu, Ioan T. Morar, Valeriu 
Panasiu etc. În continuare, sunt comentate 
opiniile participanților la dezbaterea cu titlul 
Curente și tendințe în poezia noastră 

contemporană. Cetatea poeziei sau poezia 
cetății?, desfășurată la Satu Mare la „Zilele 
revistei Acolada”. Discuțiile, precizează 
autoarea, au pornit de la un eseu al criticului 
Constantin Trandafir, iar cuvintele cheie din 
discursul vorbitorilor au fost: „singularitate, 
valoare, tradiție și inovație, înstrăinare, 
cenacluri, biografism, modernism, etică, 
postmodernism, suprarealism, solemnitate, 
implicare, legitimitate, internet, globalizare 
etc.” S.-G. D. rezumă intervențiile 
participanților: Ion Pop, Dumitru Păcuraru, 
Tudorel Urian, Ioan Moldovan, Petronela 
Moldovan, Ioan F. Pop, Mircea Popa și Ion 
Cristofor. 

În ultima secțiune, Literaturi străine, 
comentează Leviatanul filozofului englez 
Thomas Hobbes (1588-1679), Prietenul lui 
Nietzsche, Istoria vieții lui Paul Deussen 
(1845-1919) de Heiner Feldhoff, ediția 
multilingvă (în 12 limbi), Konstantinos P. 
Kavafis, Alfabetul poetic, selecție și studiu 
introductiv de Liviu Franga, epilog de Jacques 
Bouchard, ediție îngrijită de Elena Lazăr și 
Liviu Franga, Quaresma, descifrator. Proză 
polițistă de Fernando Pessoa (1888-1935) în 
traducerea lui Dinu Flămând, Poemas 
humanos. Poemas en prosa de Cesar Vallejo 
(1892-1938) în versiunea lui Constantin 
Abăluță, Yorgos Sefiris între diplomație și 
poezie de Vassilis Papadopoulos, traducere de 
Tudor Dinu și Georgiana Moscu, Alexis sau 
Tratat despre lupta zadarnică, în traducerea lui 
Petru Creția, și Lovitura de grație, în versiunea 
realizată de Doina Jela Despois, ambele scrise 
de Marguerite Yourcenar (1903-1987), 
Albastru de poetul maghiar Attila F. Balazs, în 
tălmăcirea lui Șerban Foarță și Ildiko Gabos, 
La ora albă de poeta Muriel Augry, ediție 
plurilingvă (franceză, română, italiană, 
spaniolă, portugheză), traduceri semnate de: 
Simona Modreanu, Giovanni Dotoli, Simona 
Leonti și Jose Manuel de Vasconcelos, Omul-
acvariu de Ivan Pilchin în traducerea Mariei 
Pilchin. 

În viața literară a criticii actuale, Simona-
Grazia Dima este una dintre vocile cele mai 
autorizate și mai echilibrate, autoare cu un 
standard teoretic și practic deosebit de ridicat 
în privința cărților mai mult sau mai puțin de 
calitate. Cine intră în „graziile” sale va rămâne 
prietenul domniei sale. 
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Al. Ruja, Lumini peste două veacuri 
 
 

Mircea POPA 
 

Corespondența literară este pe cale de 
dispariție. De când a apărut și s-a generalizat 
comunicarea prin Internet, toată lumea a 
renunțat la a mai scrie scrisori, așa cum a 
renunțat la faimoasele stilouri pe care noi le 
foloseam în tinerețe. Tehnica își spune 
cuvântul și-și impune stilul ei modern, scurt, 
informativ. În acest context, specia scrisorii 
literare, compusă pe îndelete și cu dichisuri 
stilistice, așa cum o avem păstrată prin arhive 
și volume retrospective de opere, de la 
numeroșii noștri scriitori clasici sau chiar din 
perioada interbelică va fi mult mai săracă decât 
la generațiile anterioare, dar ea ar putea fi 
suplinită prin scrieri memorialistice, deoarece, 
cam de la anul 2000 încoace, toți s-au lepădat 
de stilouri și cerneală și au trecut la e-mail-uri, 
care n-au calitatea de a rămâne decât atât cât să 
le parcurgi cu ochii. În rest, ne repezim cu toții 
la laptopuri, computere și unelte de redactat 
moderne, scriem în fugă, neglijent, uneori chiar 
cu inerente greșeli pe care le punem pe seama 
uneltelor folosite, dar frumusețea epistolară a 
dispărut cu totul. Așa că atunci când mai găsim 
în librării câte o carte de corespondență 
rămânem mirați și o răsfoim imediat pentru 
plăcerea de a admira scrisul unui epistolier sau 
altul, așezarea în pagină, semnătura originală, 
ezitările și revenirile, tremurul mâinilor 
bătrâne. 

Toate acestea le putem urmări într-o 
carte semnată nu de mult de profesorul 
universitar de la Timișoara, Alexandru Ruja, 
istoric literar serios, care a ridicat în anii din 
urmă calitatea profesională a învățământului 
timișorean. Mi-a fost dat să fiu în anii înființării 
Universității de Vest la Timișoara, unde am 
lucrat la Muzeul Banatului, citind cu nesaț 
vechile reviste timișorene și redactând studii 
lungi despre acestea, care mi-au rămas prin 

sertare, deoarece în acele moment, anii 1961-
62, și revista Orizont trecea printr-o perioadă 
de restructurare, iar la Institutul Pedagogic de 
3 ani am putut asculta doar conferințele lui Gh. 
I. Tohăneanu, rostite 
peste tot, mai în 
orice împrejurare, și 
să particip la expo-
zițiile lui Ion Iliescu, 
care devenise un 
mare colecționar de 
carte românească 
(locuința lui de pe 
strada Odobescu nr. 
5 ajungând un fel de 
Casă a Cărții). Din 
păcate, nivelul celor 
care au preluat noile 
catedre recent înfiin-
țate erau de slabă 
calitate și, cu excepția lui Eugen Todoran, 
Victor Iancu și Cornel Ungureanu, personalul 
didactic era de un amatorism cras, dovadă că 
multă vreme învățământul filologic universitar 
de aici a rămas mult în urma altor centre 
similare. 

Despre noul spirit filologic și de istorie 
literară antamat mai târziu acolo se poate lua la 
cunoștință dintr-o cartea semnată de Alexandru 
Ruja, Lumini peste două veacuri. Scrisori 
primite, ediție îngrijită de Ioan David, Ed. 
David Preess Print, Timișoara, 2021, cuprin-
zând corespondența purtată cu străinătatea și 
oamenii din țară de istoricul literar Al. Ruja, 
constând din 369 de scrisori de la 121 
semnatari, scrisori care se referă la intervalul 
din 1974 - 2020. E, așa cum notează și autorul, 
Lumini peste două veacuri (sau „Călare pe 
două veacuri”, cum a spus-o Sextil Pușcariu în 
memorialistica sa). Scrisorile încep în anii în 
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care Al. Ruja a fost profesor de limba română 
la Liceul din Chișineu-Criș, și când a început 
să colaboreze tot mai asiduu la revista Orizont, 
așa cum confirmă corespondența sa cu Ion 
Arieșanu sau cu Ion Marin Almăjan. Sunt ani 
în care scria medalioane, portrete, recenzii și 
cronici la cărți de actualitate, întărind sectorul 
critic reprezentat de Cornel Ungureanu. Prin 
ambiția și tenacitatea sa a ajuns să publice mai 
multe cărți de critică și istorie literară, care l-au 
făcut tot mai indispensabil vieții literare 
timișorene, mai ales atunci când a pornit 
proiectul privind Dicționarul scriitorilor din 
Banat, multe din scrisori conținând mici 
autobiografii și date personale legate de scris, 
primite de la scriitori din regiune. Am putea 
spune că acest lot de scrisori domină relațiile 
sale cu scriitorimea română locală. 

Cea mai importantă secțiune a volumului 
este conturată însă de strădaniile sale de a 
realiza o monografie cât mai documentată 
închinată lui Aron Cotruș, scriitor care a făcut 
obiectul tezei sale de doctorat. Pentru elu-

cidarea unor aspecte 
biografice sau de 
ordin informativ, 
viitorul biograf n-a 
precupețit nici timp 
nici spațiu pentru a 
se adresa specialiș-
tilor din țară sau de 
peste hotare, solici-
tându-le date despre 
om și operă, scrisori, 
poezii publicate sau 
inedite etc., mai mult 
de jumătate din 

scrisorile publicate aici având această menire. 
În acest scop s-a adresat lui L. M. Arcade, 
Ștefan Baciu, Iancu Bidian, Ion Cepoi, W. 
Dahmen, Horst Fassel, Paula Gibson, Klaus 
Heitmann, Vintilă Horia, Remus Tzintzoca, 
Rudolf Windisch etc. și unui mare număr de 
istorici literari din țară, între care s-au numărat 
Nae Antonescu, Baruțu Arghezi, Ion Cristofor, 
Mircea Cenușă, Vasile Copilu-Cheatră, Pericle 

Martinescu, Z. N. Pop, Ovidiu Papadima. D. 
Vatamaniuc etc., atent la a fructifica tot ceea ce 
se putea cu privire la Aron Cotruș, inclusiv la 
sora poetului, Silvia Cotruș-Boiu. Ca o 
curiozitate, în volum se află și o poezie a lui 
Vintilă Horia sau o alta a lui Ion Chichere, 
dedicată muncii la Dicționar. 

Desigur că epistolarul merită citit cu 
creionul în mână pentru a beneficia de 
răspunsuri de real interes și de modul de a fi al 
celor antamați. Firea, cunoștințele și modul de 
comportament a numeroși oameni de litere, 
astăzi dispăruți, poate fi lesne descifrat din 
acest tip de scrisoare-provocare, care e 
important pentru memoria colectivă. Un caz 
mai aparte l-a reprezentat relația autorului cu 
Mircea Cenușă, ajuns, după decembrie 1990, 
să beneficieze de fondurile Comitetului de 
Cultură de la Alba Iulia, și care, primind 
informația de la Al. Ruja că Biblioteca exilului 
românesc de la Freiburg a intrat în posesia 
arhivei Aron Cotruș, a folosit banii statului 
pentru o călătorie exploratorie la Freiburg, 
aducând cu sine xeroxuri din arhivă. A folosit 
în scop personal arhiva, iar pe documentele 
predate Bibliotecii din Alba Iulia a pus un fel 
de embargo, astfel încât specialistul în Cotruș 
n-a putut avea acces la arhivă. 

În final, merită apreciată eleganța 
tiparului, cu reproducerea în facsimil a mai 
tuturor scrisorilor, dar și cu descrierea foarte 
completă a documentului reprodus, la rubrica 
Note și comentarii, unde se dau și ample fișe 
bio-bibliografice despre corespondenții/ res-
pondenții cuprinși în volum, astfel că acesta 
devine și îndreptar istorico-critic de mare 
utilitate. Dacă e vorba de o ediție sau un volum 
de autor, este reprodusă coperta aceleia, fapt 
care ridică mult valoarea și calitatea volumului, 
dotat și cu un indice de nume aferent. Cum cărți 
de genul acest apar tot mai rar, ele sunt de mare 
ajutor în reconstituirea profilului protagonis-
tului, dar și al celor cu care a intrat în relație, 
astfel că nu întârziem să salutăm cu căldură o 
asemenea apariție editorială. 
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Empatie și profunzime critică 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Legătura dintre carte și public/ lector o 
face criticul literar. Există, desigur, și alți 
„mediatori”, dar criticul literar reprezintă 
autoritatea de bază care deschide calea 
receptării literaturii iar actul său este cu atît mai 
important cu cît acesta își conștientizează 
foarte clar demersul și empatizează cu paginile 
peste care se apleacă. O cultură solidă, nu 
numai de natură literară, un context generos de 
evoluție personală, înscrierea în miezul 
fenomenului literar asigură edificarea unei 
axiologii, care, chiar discret subsumate, oferă 
concretețe, substanță și dinamică peisajului 
literar. Într-un asemenea context emergent 
înaintează și scrisul critic al Gabrielei Nedelcu-
Păsărin, profesor universitar doctor la 
Universitatea din Craiova și realizator-
coordonator la Radio Oltenia Craiova, jurnalist 
cultural, colaborator constant al unor publicații 
de prestigiu precum Scrisul Românesc și 
Ramuri, ca și al altor reviste de profil. O carte 
intitulată Arheologia emoției și exercițiul critic 
(Ed. Scrisul Românesc Fundația-Editura, 
2023), vine în completarea altora două, Ispitele 
identificării. Ipostaze ale actului critic (2014) 
și Empatie și receptare critică (2023), dovezi 
ale unui program de lucru constant, dedicat, 
urmat cu o însuflețită determinare. Empatia 
criticului în abordarea aparițiilor editoriale, 
susținută de exegeză, este în măsură să 
învioreze comportamentul de lectură al 
cititorului. 

În deschiderea cărții, Iulian Boldea 
caligrafiază „Ipostazele empatiei critice”, 
remarcînd utilitatea demersului critic „atât în 
latura sa informativă și demonstrativă, cât și în 
dimensiunea exegetică. Prin interpretările 
aplicate, sobre și riguroase, în care spiritul 
sintetic se întâlnește în chip evident cu cel 
analitic. Transpare în aceste studii o scriitură 
eficientă și sobră, rezumativă și demonstrativă, 
fără complicații prea apăsat didacticiste, 

îmbinând rigoarea și lapidaritatea […] printr-o 
ținută interpretativă fermă”, într-o structură 
echilibrată, oferind „o lecție inspirată despre 
beneficiile receptării culturii și literaturii”. 
Beneficiind de o asemenea „încadrare” în 
fluxul critic al actualității, autoarea, într-un 
Argumentum, pornind de la alegerea provocată 
de cele trei tipuri de labirint al călătoriei printre 
cărți caracterizate de 
Umberto Eco (cla-
sic, manierist – 
rătăcitor/ arbore –, și 
cel de forma unei 
rețele – al contradic-
țiilor), procedează la 
edificarea arhitec-
turii emoției prin 
luminarea unui „la-
birint ce se lasă 
interpretat în dublă 
lectură, a cronica-
rului și a lectorului 
cronicii”, inițiind un 
fel de empatie a relației dintre aceștia, 
instaurând un climat de receptare fertil. 

În primul capitol al cărții autoarea pune 
în relație „receptarea culturii și cultura 
receptării”, căutînd să găsească un unghi de 
referință între fantasticul realității și realitatea 
fantasticului, încercînd să definească raportul 
dintre scriitor și operă, dintre critic literar și 
operă și dintre lector și operă, prin prisma unor 
teorii fundamentale oferite de Jean Starobinski 
(conceptul de imaginație desfăcut în „ima-
ginarul minim” și „imaginația sporită”, relațiile 
variate stabilite între conștiința criticului și 
opera literară), G. Poulet, J. P. Richard, M. 
Brion (starea de fantastic, simbioza vis-
realitate), Freud („lectura reverie”), ducînd 
actul lecturii spre ancorarea în „psihologia 
profunzimii”. Gabriela Păsărin își începe 
demersul prin punerea în acord a aventurii 
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critice cu aventura cuvîntului în sine, cînd, la 
Cesare Pavese, cuvintele din discursul liric par 
a se desprinde de realitate, compunînd un fel de 
univers autonom. Afectat de o societate în 
descompunere, debusolat de o iubire imposi-
bilă, poetul descoperă că nu mai poate comu-
nica, cuvintele devin inutile, ca atare decide să 
se sinucidă. La Octavian Paler, „cuvintele refac 
labirintul și deslușesc deșertul”. La Marin 
Sorescu este remarcată terapia prin cuvînt, 
grație căreia e pusă în operă o acțiune de 
„salvare de la uitare a unor cuvinte vechi și a 
unor practici magice”, oferind argumente care 
l-au determinat pe poet „să scrie despre o lume 
fascinantă, ale cărei cuvinte au însemnat 
cultură fondată pe cultură națională”. Recu-
noscînd funcțiile și temeinicia cuvîntului 
(„Comunicarea prin arta cuvântului este la 
Fănuș Neagu o stare de grație și o necesitate 
resimțită acut.”), criticul dezvoltă peripluri prin 
cărți de mărturisiri, precum volumul Dialoguri 
la Agapia semnat de Mihai Zamfir și Gheorghe 
Simon, convorbiri cu Augustin Buzura, Ion 
Brad (de Ilie Rad), corespondență (de Florea 
Firan), portrete, eseuri, consemnări culturale, 
documente diverse, toate întreținînd o lectură 
fascinantă, pe care criticul o descifrează cu 
aplomb, preocupat de a găsi noi sensuri ale 
scrierilor. 

Un roman precum Vara în care mama a 
avut ochii verzi de Tatiana Țibuleac îi permite 
autoarei să observe îndreptarea atenției litera-
turii spre teme cu încărcătură suprarealistă, 
prin „implicarea diferitelor stări ale conștiinței, 
simbolismul psihologic, motivațiile inconști-
ente, tolerarea absurdităților”, romanul în 
cauză avînd ca axă principală a narațiunii 
„conotațiile emoțional-afective în reprezen-
tarea experienței vieții”, „într-un ritm alert, cu 

secvențe care șochează prin brutalitatea 
expresiei, prin ura manifestată de copil 
împotriva propriei mame”. La scrierile lui 
Dumitru Radu Popescu este remarcat un 
element comun, acela privind „plasarea în zona 
liminalității a acțiunii pentru a dezvolta ulterior 
prin metaforizare banalul cotidian și plasarea 
între real și imaginar”. În privința lui Con-
stantin Zărnescu, se conchide: „Prin proza sa, 
Constantin Zărnescu, scriitorul oltean aclima-
tizat la Cluj, își dovedește curajul de a porni 
construcția sa artistică dinspre interior spre 
miturile lumii antice și contemporane”. 
„Fantasma” artistică este detectată și într-un 
volum de microromane, Femei… femei… 
femei…, de Constantin Cubleșan, în care 
introspecția psihologică are rezonanțe „în 
planul unei realități imediate” în care, la finalul 
relatării prozastice, lectorul trăiește, intros-
pectiv, „plăcerea divagării într-un univers de 
fantasme”. La Alexandru Ecovoiu este remar-
cat stilul nonconformist, în răspăr cu „norma-
litatea” convențiilor narațiunii. Amprenta 
operei deschise regăsibilă într-un roman de 
Carmen Firan mijlocește o provocare prin care 
lectorul și exegetul (constantă asociere operată 
de critic) sînt provocați deopotrivă în 
descoperirea profunzimilor psihologice. Pagini 
memorabile sînt dedicate lui Octavian Paler, 
Paul Goma, Gabrielei Adameșteanu, Mircea 
Daneliuc, Eugen Uricaru, Doina Ruști, Marta 
Petreu, André Breton, Ernesto Sábato (estetica 
urîtului), Saul Bellow (disperarea căutării 
identității) ș. a. Prin asemenea exegeze, abor-
dînd genuri și geografii literare diferite, dar 
subsumate unor sensuri tematice bine definite, 
Gabriela Nedelcu-Păsărin își fundamentează 
un parcurs critic de lungă și largă perspectivă, 
de urmărit cu interes și folos. 
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Un roman care surprinde 
(și prin modul cum s-a „păstrat”) 

 

Virgil RAȚIU 
 

Volumul Zbucium – file dintr-o viață 
trăită de Emil Boșca-Mălin a apărut în 2023 la 
Editura Fundația Academia Civică, București, 
este însoțit de introducere, note, comentarii și 
epilog întocmite de Oana Boșca-Mălin, 
nepoata autorului [îngrijitoarea ediției reușind, 
prin transcrierea textului, prin suita de note de 
subsol, precizări și explicații oferite pentru 
diferitele contexte relatate de autor, oglinzi de 
pagini marcate cu (*), să dea indicilor de subsol 
un aspect de (mică) enciclopedie, cuprinzând 
CV-uri a zeci și zeci de personalităților 
românești, de la jurnaliști, administratori de 
presă și edituri, la politicieni și diplomați din 
perioada interbelică (inclusivă), și de după... 
’44]. Însăși narațiunea este încărcată detaliat de 
însemnări biografice și considerații privind 
fiecare persoană pomenită în texte. Volumul, 
subintitulat (în grafia veche) și Sbucium – 
roman al zilelor trăite [s. m., V. R.], înmănun-
chind izbutite și inspirate pagini de literatură, 
este prefațat de Ana Blandiana în doar câteva 
cuvinte – nimic mai firesc, întrucât cartea se 
bazează pe un Jurnal manuscris de 284 de 
pagini, foarte amănunțit, acribios constituit, 
clar, cu siguranță dedicat, în viziunea autorului 
și în perspectivă unor lecturări postume. 
Paginile constituie al 14-lea volum aflat printre 
cele 17 volume (dosare) arhivate la Consiliul 
Național pentru Studierea Arhivelor Securității 
(CNSAS), pe numele și în numele lui Emil 
Boșca-Mălin. Vorbesc, așadar, acum, după 
cum consideră și cercetătorii de la CNSAS, 
despre unul dintre primii disidenți politici ridi-
cat împotriva regimului comunist din Româ-
nia, de o vigoare, tenacitate, talent jurnalistic, 
morală personală și națională cum rar am 
întâlnit, întrunite deplin în persoana autorului. 

Dintre cele 17 volume de la CNSAS, 8 
sunt dosare de urmărire operativă întocmite de 

Secu (crâncena instituție criminală de 
încarcerare, care în anii comunizării țării a 
decimat mii și mii de intelectuali, muncitori și 
țărani), iar 9 dosare/ volume cuprind 
manuscrise/ pagini foarte diferit scrise de Emil 
Boșca-Mălin – după 
cum mărturisește 
îngrijitoarea ediției – 
narări și însemnări 
concepute cu cea 
mai mare probabi-
litate între 1946-
1952, [de ce și cum, 
veți constata pe 
parcursul acestei 
prezentări]. Din cele 
9 volume în manu-
scris puse de 
CNSAS la dispoziția 
familiei, o parte, 
„detaliat” însemnate, așternute pe coli 
ministeriale cu antet, redau corpul Jurnalului, 
romanul lui Emil Boșca-Mălin, iar notele și 
explicațiile sunt „îmbogățite”, de o mare 
acuratețe informativă, cu evaluări întocmite de 
autor asupra unor situații/ persoane descrise/ 
numite, aflate în desfășurare/ în mișcare la acea 
vreme în vâltoarea vieții celor 32 de ani activi 
ai jurnalistului, exceptând perioadele de 
„fugar” din fața justiției, din 1946, încarcerării 
(1952) și post-încarcerării ulterioare anului 
1964, multe preluate din celelalte pagini și 
documente olografe. Transcrierea manuscri-
sului s-a făcut respectând normele ortografice 
în vigoare la data actuală, inclusiv transcrierea 
titlului. 

Emil Boșca-Mălin (pseudonim literar 
Milu Mălin, fost jurist, avocat, jurnalist de 
primă mână, politician și etnolog, prin vocație) 
s-a născut pe 14 octombrie 1913 în satul 
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Maieru, actualului județ Bistrița-Năsăud, loca-
litate aflată la momentul acela sub dominația 
Imperiului Austro-Ungar – notează Oana 
Boșca-Mălin în Biografia autorului. Era cel 
mai mare dintre cei 5 copii ai mamei Laura și 
ai tatălui Alexandru Boșca. Primii ani de viață 
petrecuți în familie, mersul cu râvnă la școala 
din sat sunt descrise detaliat în paginile ce 
deschid Jurnalul, poetic și sensibil rânduite 
literar încât autorul se așază la „concurență” cu 
scrierile similare ale lui Ion Creangă ori Mihail 
Sadoveanu. Primele cântece, poezii și 
descântece culese de la mama sa le publică în 
revista Glasul Ardealului [ce apărea la Cluj], în 
anul I de liceu, Liceul Grăniceresc „George 
Coșbuc” din Năsăud. În toamna anului 1932 se 
în scrie la Facultatea de Drept a Universității 
din Cluj (astăzi Cluj-Napoca), de unde își ia 
licența la 5 aprilie 1938. Încă din anii studenției 
lucrează susținut ca gazetar, mai întâi la 
cotidianul Dacia nouă, condus de Gheorghe 
Ghili, proprietarul unei tipografii, apoi la 
Națiunea și Națiunea Română (cotidiene de 
orientare liberală), colaborează ocazional la 
Caleidoscop și Tulnicul Moților și cu totul 
întâmplător la un ziar din Constanța, Marea 
Neagră. S-a căsătorit cu Florica Constanti-
nescu pe care a cunoscut-o la Constanța, au 
avut doi copii: Ioan-Radu (născut la Turda în 
1939) și Mircea-Traian, tatăl Oanei Boșca-
Mălin (născut la București în 1943, în perioada 
cedării Ardealului de Nord iredentiștilor de la 
Budapesta și refugiului (mai bine spus, 
expulzării juristului din Cluj de către cengherii 
unguri ai lui Horthy). În activitatea de jurnalist 
(cea mai importantă de-a lungul întregii vieți) 
preocuparea lui Emil Boșca-Mălin (EBM în 
continuare) a fost atotcuprinzătoare, necontenit 
scriind articole, furnizând știri, comentarii și 
făcând însemnări în carnetele sale de note, 
păstrate de-a lungul vremii cu sfințenie (în ce 
scop, ați putut constata deja). EBM era extrem 
de atent cu colegii săi de breaslă, pe care în 
aceste file de jurnal îi portretizează în 
pensulații măiestre, fără egal între alți scriitori 
portretiști. EBM a fost un statornic admirator 
al omului, intelectuali, cunoscuți și prieteni, 
zeci și zeci, iubitor de țărani și foarte atent cu 
pătura săracilor din zona Ardealului. 
„Ziaristica și dreptul mă pasionau, după cum 

cei mulți și săraci mă făceau să sufăr, pentru că 
suferința lipsurilor trăia și în mine” (p. 230). 
EBM iubea Clujul ca pe nici o altă localitate a 
țării: „Când scriu, îmi apare Clujul... Toate 
imaginile mi se perindă ca într-un film, ce ar 
vrea să se termine cu scrisul reportericesc din 
școlile secundare ale Clujului: de la Școala 
Normală de Fete la liceele admirabil organizate 
și conduse: „Regina Maria” și „Principesa 
Ileana”; de la Școala Normală de Gospodărie 
conduse de măicuțele greco-catolice; de la 
liceele de băieți ori de la școlile tehnice ori 
Școala de orbi și surdo-muți... Trăiește în mine 
întreaga inimă a Clujului de altădată, cântă în 
surdina plânsului de vioară și acord de 
contrabas... (se afla în perioada refugiului: 
Brașov, București – n. m., V. R.). [Clujul] s-a 
legat cu atâta putere de toate fibrele, încât n-a 
putut nici un val să-l smulgă, nici o plecare să-
l uite, să-l trădeze...” (pp. 179-180). 

În vremea aceea, anii 1930, Clujul nu 
avea prea multe tipografii românești. Două-trei 
tipografii mici, o tipografie modernă a Cărții 
Românești unde se tipăreau publicații 
științifice, și tipografia lui Gheorghe Ghili care 
era într-o vreme un adevărat concern de presă 
tipărind: Dacia nouă, Gazeta gazetarilor, 
Tribuna noastră, Pământ strămoșesc, Graiul 
moților ș.a. Era atunci un puternic curent de 
sprijinire a muncii românești, opinia publică 
îmbrățișa orice manifestare naționalistă, o 
luptă ce nu putea fi evitată ca reacție la 
presiunea pusă în Transilvania de iredentismul 
maghiar, iar nebunia antisemită în Transilvania 
a început de la Horthy. 

Generația de ardeleni ce au deschis drum 
nou în presa de după 1 Decembrie 1918, 
începând cu Ion Agârbiceanu, care condusese 
mulți ani Patria, urmat de mulți alți literați de 
vârste apropiate, au închegat redacții și 
publicații noi: Cosânzeana, Lumea și Țara, 
ziarul Biruința publicat de gruparea Octavian 
Goga, Glasul Ardealului etc. A doua generație, 
ce se forma în condiții nespus de grele – scrie 
EMB: „era „lotul” vârstei mele, și în presă și în 
ani. Majoritatea erau studenți pe băncile 
Universității, fii de țărani și... poeți”. 

Iată cum îi descrie pe Constantin Hagea 
și pe Corneliu Coposu, oameni politici, tineri 
afirmați, buni gazetari: „Ei erau amândoi 



 Mişcarea literară ♦ 77 

redactori ai României Noi – țineau mult să 
treacă drept oameni gravi cu seriozitatea 
cotidianului ce reprezenta politica unui om 
înălțat deasupra tuturora. Erau și tindeau să fie 
importanți... Dar în același timp erau și perfecți 
colegi. Coposu avea gură mai rea, vorba mai 
răstită... Își croia singur drum, luminat de 
credința pusă hotărât și cu orice risc în Iuliu 
Maniu [președintele Partidului National 
Țărănesc – n.m., V.R.]. Hagea era mai maleabil 
în formă, mai sociabil, mai cald strâns de 
«confrați»... În el avea un loc puternic spiritul 
de aventură gazetărească, de romantism târziu, 
oglindit în admirabile reportaje intitulate 
«Clujul într-o săptămână», gen pe care a 
încercat să-l cultive și mai târziu, eu însă 
silindu-mă să-l ajung...” (p. 127). 

Iată cum vedea EBM, lucid, harnic, 
atmosfera politică și socială, în anii ’30 și 
ceva..., din Transilvania: „Peste tot în Clujul de 
atunci era o atmosferă încordată în raporturile 
dintre cetățenii maghiari și noi, înveninată în 
fiecare zi prin campaniile de reciproce 
incriminări, prin lupta surdă ce se da împotriva 
organizațiilor noastre de stat. Campaniile 
antirevizioniste ale Universului [cotidian de 
București – n.m., V.R.] au făcut mult rău și 
puțin bine. Se pornea de la ideea greșită că 
românii ardeleni aveau nevoie să fie dezmorțiți 
dintr-o oarecare amorțire ce n-a existat însă. 
Conștiința românească din Transilvania a fost 
mereu trează, mereu atentă la ceea ce se petrece 
în țară și la comenzile ce se dădeau de la 
Budapesta [așa cum, de pildă, se petrece și în 
prezent, în relațiile UDMR din România cu 
politicile unor lideri maghiari de peste graniță 
– n.m., V.R.]. (...) În această atmosferă de 
încordare era greu să avem raporturi mai 
strânse cu confrații unguri. Totuși ele au 
existat, adesea depășind convenționalul. (...) 
Noi, din toate punctele de vedere, eram o 
generație de gazetari cu vederi noi. Națio-
naliști, incontestabil – cum îi stă bine mai ales 
tinereții înțelepte în toate – curați în preocu-
pări, în atitudini, în gesturi, în raporturile cu 
opinia publică și cu confrații unguri” (pp. 
135,136, 137). 

O mare satisfacție a simțit EBM când, în 
1938, trece să lucreze la Tribuna, sub 
conducerea înțeleaptă al lui Ion Agârbiceanu, 
în colaborare cu mulți remarcabili ziariști. La 
un moment dat, EBM consemnează: „De la 

data ocupării Cehiei de nemți și a Rusiei 
subcarpatice de unguri, ziarul Tribuna avea să 
treacă la atac împotriva acestora. Ataca 
bătrânește părintele Agârbiceanu, ce știa mânui 
cu îndemânare și sabia polemicei...” În 
perioada bucureșteană EBM suferă enorm și 
critică alunecarea unora din clasa politică, 
dintre polițiști, parlamentari spre matrapaz-
lâcuri financiare, coruperea unor preceptori ori 
controlori financiari spre treburi de nimic și 
înavuțire. Uneori politica practicată de... „fie ei 
cât de sus-puși” îl mâhnea peste măsură. În 
vremea aceea țara nu avea nevoie de lepre, de 
trădători, de naționaliști extremiști, cum nici 
astăzi nu are nevoie! EBM în scrierile sale nu 
practică un stil evaziv, nici dualismul ficțiune-
realitate, compune articolele direct, corect, fără 
vreo părtinire. 

ZBUCIUM – file dintr-o viață trăită de 
Emil Boșca-Mălin… Despre autor cunoșteam 
câte ceva din 2013, când la Maieru, la Muzeul 
Cuibul Visurilor lui Rebreanu, dizidentul 
politic, martirul închisorilor a fost evocat și 
aniversat la împlinirea a 100 de ani de la 
naștere. În cadrul acelor evenimente a fost 
dezvelit și un bust al martirului, lucrare de 
Maxim Dumitraș, așezat în fața Muzeului. Ei 
bine, cartea este o nebunie depozitară de 
informații și aprecieri despre zbaterile sale, 
despre luptele multora dintre români, astfel că, 
socotindu-i faptele și viața, omului Boșca-
Mălin nu i se găsește asemănare printre sutele 
de crucificați români; a fost unul dintre cei mai 
buni, mai tenaci jurnaliști din România, din 
perioada veche până în 1946. În Jurnalul său 
[pe care, repet, într-o variantă a titlului îl 
clasifică roman] scrie despre toți comilitonii 
vremii, prezenți în perioada interbelică în 
multe orașe ale Transilvaniei, în vâltorile 
Bucureștilor, despre editori, oameni politici și 
scriitori, magistrați și ofițeri de toată mâna, pe 
care i-a cunoscut, pe care îi portretizează în 
linii originale cu o forță literară de-o frumusețe 
aparte. De la Cluj începând, cum am mai arătat, 
încă din studenție a făcut jurnalism, dove-
dindu-se a fi un foarte bun observator al vieții, 
talentat reporter „de front pe timp de pace”. 
După cedarea Ardealului de Nord Ungariei 
horthysto-hitleriste, a fost expulzat, obligat să 
ia calea refugiului, poposind o vreme la Brașov 
(era deja căsătorit, aveau un copil, migrase 
împreună cu soția și alți ardeleni), a fost 
angajat la ziarul Tribuna, pentru ca imediat pe 
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urmă Pamfil Șeicaru să îl cheme la București, 
la Curentul. (I-a cunoscut pe toți din toate 
instituțiile statului, a fost foarte apropiat de 
Iuliu Maniu, pe care l-a servit cu toate puterile 
sale, dar și de Brătieni și de alți reprezentanți ai 
politicii și administrației României de atunci 
etc.) În 1946, în urma unui proces înscenat, 
punându-i-se în cârcă legături și sprijin ferm 
mișcărilor/organizațiilor de rezistență politică 
și socială apărute după invazia sovietică: 
„Haiducii lui Avram Iancu”, „Sumanele 
Negre” [corpuri de luptători de dârză opoziție 
față de amenințările propagate de comunismul 
bolșevic/rusesc, pe care comuniștii din 
România, în retorica lor, le categoriseau vădit 
drept organizații legionare, fasciste], așadar, 
acuzat și de legionarism șamd., e condamnat în 
contumacie la 8 ani de temniță, reușind să 
„dispară”, să se ascundă sub mai multe 
identități timp de 6 ani (la București, Cluj, 
Brașov, la Maieru, în păduri și poieni, într-o 
colibă etc). Este prins în 1952, condamnat la 12 
ani de închisoare și târât prin toate peniten-
ciarele țării, încarcerat zilnic. Este eliberat în 
1964. Nici în închisoare EBM nu s-a lăsat de 
jurnalistică! [v. pp. 322-360]. Post-eliberării 
lui, vărsat în „închisoarea din libertate”, în 
România comunizată, EBM a fost urmărit 
continuu de organele opresive ale Secu, hărțuit 
permanent, chemat în mod repetat la „raport”, 
acuzat că duce activități ostile față de stat, până 
în 1976, anul în care a decedat. Este îngropat la 
Maieru… De altminteri, la „eliberarea” din 
detenție, în 1964 – relatează tatăl editoarei – „la 
ieșire, chiar înainte de a păși pe poarta 
închisorii, avocatul, jurnalistul și omul politic 
Emil Boșca-Mălin declară că Statul face o 
mare greșeală că îl eliberează, pentru că el nu 
va conteni să facă politică țărănist-manistă și 
nu va accepta niciodată să colaboreze cu regi-
mul comunist, introdus și instaurat mișelește în 
România” (subl. edit.). Acum, când privim în 
urmă sacrificiile pe care mulți români le-au 
făcut în speranța eliberării României din 
menghina comunism-bolșevismului sovietic și 
de cel al „comunismului” autohton, căutând în 
urmă cu 34 de ani, până astăzi, de la „revoluția 
prădată din Decembrie 1989”, pare că se aud 
tot mai amestecate venind din zări șoaptele 
unui dialog neliniștitor: 

– Ce mai reprezintă țara aceasta, acum? 

– Ce să fie?… Cel mai înalt grad de eta-
lare a eșecului politic, social, economic, bancar 
din toate vremurile! Un lamentabil eșec! 

Sacrificiile lui Emil Boșca-Mălin și ale 
altor sute de martiri români, astăzi sunt 
bagatelizate prin metode „legale”, juridice, 
chipurile, zbaterile lor din anii 1940-70 fiind 
lipsite de importanță și relevanță, atitudini 
publice emanate cu fudulie de către neo-
capitaliști români, purtători de drapele parcă și 
mai roșii decât cele din perioada de sfârșit de 
secol XX! 

Rezumatul acestui „roman”, analiza 
celor 370 de pagini ale cărții, tipărită în format 
A5, nu pot fi redate în 2,3,4 coli de cronică. 
Textul narativ scris de Emil Boșca-Mălin este 
extrem de dens, exprimat cu precizie, așternut 
în manuscris fără ștersături (este adevărat, cu 
multe virgule ori punct și virgulă absente din 
fraze – și oricine poate deduce din ce pricină 
semnele de punctuație îi „scăpau”), ca și cum 
întregul ar fi fost memorat de autor cu multă 
vreme înainte. Poate că așa și este, la care 
procedeu se adaugă fără doar și poate paginile 
de însemnări zilnice păstrate, pe care ziaristul 
le-a „lucrat” cu acribie, totodată foarte atent la 
expresii, la formularea ideilor, frazelor, a 
propozițiilor. Rare sunt paginile pe care să nu 
apară de la patru nume proprii de persoane 
cunoscute ori știute din diverse surse. Rare sunt 
paginile pe care să nu își facă apariția nume de 
cotidiene, de hebdomadare, ceea ce dovedește 
că EBM poseda o memorie „de elefant”, cum 
se spune uneori. Informația furnizată depășește 
cu mult puterea de receptare a cititorului. În 
Introducere, îngrijitoarea ediției nu ezită să 
precizeze: „Am preferat să las primele pagini 
mai aproape de varianta grafică inițială, ca 
eșantion de scriitură a anilor ’40. Păstrarea 
întregului volum transcris în aceleași norme ar 
fi îngreunat (...) munca cititorului de astăzi, 
care se află și așa în fața unei lecturi deloc 
facile (s. m., V.R.), pe care o va continua doar 
dacă imboldul curiozității sau interesele sale de 
cunoaștere ori de studiu i-o vor cere. Ceea ce 
pot spune este că răsplata îi va fi pe măsură”. 

Zbucium... este o carte excepțională care 
dovedește pe toate căile că Emil Boșca-Mălin 
a fost și a rămas cu adevărat unul dintre întâii 
dizidenți politici din România, dacă nu este 
chiar primul. 
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Scrisoare deschisă adresată domnului 
scriitor Radu-Sergiu Ruba 

 

Eugenia ZEGREAN 
 

Dragă Radu, 
 
Când am primit noul tău roman spre 

citire, m-a fulgerat un gând: oare cum ar putea 
să mă impresioneze această lectură după ce 
tocmai recitisem Muntele vrăjit, mă delecta-
sem/ cutremurasem cu Sărbătoarea țapului 
(Mario Vargas Llosa), Scara lui Iakov 
(Ludmila Ulițkaia), Soldatul iernii (Daniel 
Mason), Copiii de pe Volga (Guzel Iahina), 
Poartă-ți plugul peste oasele morților (Olga 
Tokarczuk), Cărțile lui Yrvin D. Yalom și alte 
cărți mari, premiate internațional? Dragă Rubi, 
ai picat într-un context nefavorabil, gândeam 
eu. Asta a ținut până când m-am încumetat să 
deschid laptopul (acesta e un alt dezavantaj: 
nu-mi place să citesc literatură pe laptop). Dar, 
după ce am citit primul paragraf, mi-am dat 
seama că merită efortul. Acțiunea demarează 
brusc și o ține tot așa, cu motorul la turație 
ridicată, până la final. Iată ce-mi trebuia; tu știi 
că mie îmi place viteza. 

Mai mult decât atât, ai adus o temă nouă 
în literatură față de cele consacrate; holo-
caustul, războiul, boala și moartea, regimul 
totalitar, gulagul ș. a. nu sunt cu nimic mai 
importante decât un eveniment catastrofal care 
marchează existența unui copil: pierderea 
vederii. Deși nu a fost întrutotul o surpriză, 
întrucât am citit și cartea ta O vară ce nu mai 
apune (titlu inspirat cadențat în ritm amfi-
brahic), acest al patrulea roman al tău (parcă ar 
fi al zecelea) a fost o adevărată revelație prin 
complexitatea temelor care interferează, prin 
alternarea planurilor narative, prin personaje 
inedite, prin stil etc. Ce mai? Într-adevăr, o 
mare carte care face bună vecinătate cu cele 
citate mai sus și cu multe altele. 

Nu vreau să te laud, dar mă obligi să fac 
acest lucru. Dacă prin celelalte cărți m-ai 

convins că deții știința/ arta alcătuirii unui 
roman, cu acesta din urmă ai ajuns la o înaltă 
măiestrie. Recunosc că e vorba și de o anumită 
subiectivitate, întrucât am regăsit oameni și 
locuri dragi mie (Clujul universitar cu cenaclu-
rile și revistele sale, 
cu renumitele lui 
cafenele, cu Ion 
Mureșan care mi-e 
prieten și consătean 
și mă mândresc cu 
el; l-am regăsit, de 
asemenea, pe regre-
tatul Adrian Roșca 
de la care am încasat 
nenumărate „copite” 
și coate în piept, dar 
tot am ținut la el; mai 
presus de toate, am 
regăsit un personaj 
episodic de excepție 
care a marcat destinele multora dintre noi, 
contemporanii săi; în plus, muzica lui Jimi 
Hendrix ș.a.). „Prelegerile” despre literatură 
m-au încântat, fie că veneau din partea unui 
cititor experimentat, fie că erau comentarii ex 
abrupto făcute de simpli cititori/ ascultători. Pe 
de altă parte, am retrăit perioada comunismului 
care ne-a otrăvit o 
mare parte din viață, 
ție și mai mult, dato-
rită acelei scrisori 
care sperai să ajungă la „Europa Liberă”. M-au 
impresionat multe scene: orchestra ad-hoc de 
la „Liceul elevilor cu deficiențe de vedere” din 
Cluj-Napoca, Departamentul interniștilor, 
opiniile autoritare ale portăresei Gonț, ritualu-
rile pentru ieșirea în oraș); cele cu anchetele 
securității m-au cutremurat amintindu-mi cât 
de frică ne era tuturor de „tanti secu”. Am 

Comentarii 
subiective 
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admirat curajul elevului de a-și aroga în fața 
securiștilor o atitudine de superioritate prin 
explicații detaliate despre literatura indiană, 
asemeni unui profesor care se adresează 
elevilor săi. 

Cum era de așteptat, eroticul e mereu 
prezent cu înfiorările sale specifice adolescen-
ței. Aici e de remarcat sinceritatea expunerii 
unor stări și senzații, dar și aura de romantism 
dată de prezența imaginară a Elsei (e un fel de 
Zburător feminin) și a femeii misterioase care 
îl consolează cu vârf și îndesat pe Rubi după 
ședința UTC când i s-a pecetluit soarta. 

În Semnătura indiană cred că tema 
majoră e libertatea, evocată frecvent de-a 
lungul romanului. Personajul adolescent Rubi 
se simte mereu îngrădit de sârma ghimpată a 
deficienței sale atât în familie, cât și la Liceul 
de pe str. B. N. Antal 31. Ca și cum asta n-ar fi 
fost de ajuns, sistemul comunist e o îngrădire 
imposibil de suportat prin interzicerea 
emisiunilor culturale la radio, indispensabile 
mai ales ascultătorilor cu deficiențe de vedere. 

Pentru tine, Rubi, (și nu numai), 
principalul instrument de căutare și dobândire 
a libertății e CUVÂNTUL, în multiplele lui 
înfățișări și limbi: scrisoarea, poezia (care îl 
ajută pe adolescent să evadeze într-o lume 
imaginară dar și reală, să iasă din internat 
pentru a participa la cenacluri literare), 
cuvintele din poveștile indiene spuse în gând 
ca o incantație magică pentru a uita de 
interogatoriile securității. Ba mai mult, ești un 
adevărat „inventator” de cuvinte (și asta am 
admirat întotdeauna la tine), semnătura cu 
pseudonimul Vainateyananda fiind un cuvânt 
compus nou-creat care înseamnă Bucuria lui 
Vainateya. 

Una din secvențele relevante e aceea a 
întoarcerii la internat după un lung intero-
gatoriu dur al securiștilor; în autobuzul 2, cu 
capul rezemat de geam, simțind trepidațiile 
mașinii pe asfalt, Resere se transpune într-o 
poveste de dragoste din Panciatantra, cu un 
țesător și un rotar care se duc în pelerinaj la 
templul sfânt, iar la apariția fetei regelui, 
țesătorul cade fulgerat de dragoste. Rememo-
rând povestea, transpunându-se în rolul țesăto-
rului îndrăgostit, Resere uită de necazurile sale 
reale și, în felul acesta, se salvează, în oarecare 
măsură. Citind această secvență, mi-am amintit 
de semnificația dată de Mircea Eliade baladei 
populare Miorița (în studiul Mioara năzdră-
vană din cartea De la Zalmoxis la Genghis-
han): e adevărat că ciobănașul nu-și ia măsuri 
concrete pentru a se salva, dar, prin imaginarea 
propriului scenariu nupțial, el triumfă asupra 
destinului; la aceeași strategie recurge și 
personajul tău și îndrăznesc să cred că și pentru 
tine, Rubi, literatura/ imaginația e o modalitate 
supremă de salvare. 

Cartea oferă, totodată, exemple impresi-
onante de solidaritate și demnitate umană. 
Elevii cu deficiențe de vedere au mare curaj 
refuzând să-l excludă pe Rubi al lor din UTC. 
Surprinzător, un cuvânt greu de spus l-a avut 
tocmai Adamescu, elevul surdomut orb. 

Cum spuneam, eu am citit multe cărți 
bune la viața mea, iar Semnătura indiană com-
pletează acum lista acestora. Cu certitudine, 
această carte merită un mare premiu literar 
internațional. 

 
(P.S. Scuze pentru comentariu, poate 

prea didacticist, dar nu m-am putut abține.) 
 

Cu drag, Jeni 
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Leo BUTNARU 
 
 

Matusalem 
sau 

avantajul și calvarul longevității 
 
 מ
 
Precum colonelului din Márquez 
în vreo sută de ani de singurătate 
nici lui Matusalem nu i-a scris nimeni 
nu a scris nimeni despre el… 
 
în schimb 
în alți peste opt sute de ani 
acesta a primit scrisori aproape sistematic 
devenind adevărat VIP biblic – ceea ce  

confirmă 
incontestabilul avantaj al longevității. 
 
 מ
 
Ajuns la cei 968 de ani de viață 
Matusalem își zice înțelept: 
– M-am trezit și în această zi. 
Ce pretenție aș mai putea avea 
Mărite Doamne?... 
 
Își zice înțelept 
dar și speră înțelept, cuviincios 
că ar putea a-i fi dat 
să mai atace vreun anotimp 
și poate iese învingător și de acea dată 
târându-se 
ca la război 
din tranșeele toamnei 
spre 
tranșeele înghețate ale iernii. 
 
De la o zi la alta având de remarcat 

că-i era parcă mai ușor 
odată ce nu prea avea deja iluzii de lichidat 
„mânat” doar de oarece speranță înțeleaptă 
cuviincioasă... 
 
 מ
 
Adie a zefir 
sau poate a furtună de poezie 
fără de care 
îmi spune Matusalem 
biblicul meu văr 
e greu să fii bătrân 
dar mai ales tânăr. 
 
 מ
 
dacă am putea spune că Matusalem 
(mai vechiul prieten al poeziei române) 
pe la vârsta-i de 69 de ani 
ar fi împrumutat ceva bani de la Decebal- 

regele 
zilele acestea ar cam fi timpul 
ca iudaicul nostru partener să ne întoarcă  

datoriile 
pentru că iată 
de la acea dată se împlinesc deja 900 de ani 
și, mă rog, așa precum scrie Biblia etc. 
 
dacă am putea spune că... 
 
însă nu putem spune... 
 

Poezia 
Mișcării literare
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 מ
 
Bietului om (mie ție lui...) îi revine doar 
a opta parte din viața lui Matusalem și 
deplina moarte a acestuia 
astfel că 
dacă râzi de mine 
bătrânul 
înseamnă că (încă) mai exiști 
sau 
altfel spus: 
Ridere ergo sum. 
chiar când 
ca simplă constatare 
gândesc: 
 
Dacă mă bucur că am prieteni longevivi 
înseamnă că și eu mai trăiesc. 
 

 מ
 
Cam de la acel ridere ergo sum – spre noi 
cota vârstei de pensionare 
a rămas aceeași pentru toată lumea 
inclusiv pentru Matusalem: de la 63 de ani  

încolo… 
până (în cazul lui) 969 de ani 
ceea ce-l făcu pe un anti-umanist să spună  

cinic că 
după cât a trăit 
Matusalem poate fi considerat un longeviv- 

extremist... 
 

 מ
 
În comparație cu îngerul de gardă al lui  

Matusalem 
ce i-i îngerului tău păzitor 
omule, simplu muritor? 
El 
are de stat de vreo zece-unsprezece ori mai  

puțin timp la post 
după care va vedea ce face: 
sau îți va fi înger de rezervă 
sau înger în retragere... 
 

 מ
 
Doamne-Dumnezeul meu 
iată, n-am ajuns 
ci Tu m-ai ajuns la 

toate zilele care-ai crezut că mi se cuvin, la 
969 de ani viețuiți 
destin înzecit. 
Și din această ultimă clipă a mea 
ÎNCOLO 
de asemenea facă-se totdeauna doar voia Ta 
și nicicând să nu se facă voia mea, Doamne 
pe care te rog să mă lipsești de dreptul la frică. 
Amin. 
 
 מ
 
...iar în ultima clipă a celor 969 de ani ai săi 
Matusalem strigă: 
– Oprește-te, clipă, 
chiar de ești – înspăimântătoare!!!!!!!!!! 
 
așa urlase entuziasmat de disperare 
în infinitul ce este de-a pururi 
haos – 
mereu minus 
din 
adaos... 
 
 מ
 
...amestecul de gânguriri ale pruncilor  

Babilonului 
rugile eremiților mai că negreșelnici, înălțate 
Celui de Sine Însuși necontenit înzilit 
totdeauna de față, dar 
stăruind a rămâne mereu întru 
ascunsul chipului aproximat de 
vitralii cu sticla îmbătrânită în 
clarobscurul co-etern cu moartea ce pare ca și  

cum 
un mod de a conserva asfințitul non-stop sub  

care 
Matusalem, probabil, își rostește parafraza 
sacramentală: 
– Nu credeam să nu învăț a muri vreodată... 
 
 מ
 
În fine 
de rău, de bine 
viețuise aproape un mileniu – o fi mult 
(de nu chiar slut) 
o fi puțin? 
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Până într-o dimineață 
când Matusalem se trezi deja 
ca o incertă formă de viață 
de-i veni să zică, de atâta greu, de atâta hău: 
– Doamne, milostivește-Te 
și primește sufletul robului tău… 
 
 
 מ
 
Nu avea să i se mai dea încă 31 de ani 
cu care s-ar fi împlinit mia. 
Era neamânata chindie a vieții. 
Atât de gârbovit de ce a trăit 
mâine – adică a doua 
și poate ultima zi 
când avea să iasă de sub șopron 
(pe atunci 
omul încă nu avea buzunare 
și nici cheie cu care să încuie ceva 
vreo ușă, vreo poartă); 
când avea să iasă 
de sub șopronul sub care 
împărțea umbra cu nepoți și capre 
pe gârbovire simți ce grea e până și lumina 
raza de soare. Ceea ce însă nu înseamnă că 
de cum apunea soarele 
povara îi era mai ușoară. 
 
Slavă Ție, Doamne Dumnezeul nostru 
pentru ce dai să viețuiască 
pentru ce dai să moară! 

 מ
 
Conform regulii generale 
și în destinul lui Matusalem 
speranța avea să moară ultima. 
 
Iar în neant 
durerea pe care o pricinuiește speranța în  

destrămare 
e nemuritoare... – astfel 
la cei 969 de ani ai săi 
posibil se gândea (cu ultimu-i gând!) Matusalem 
când 
din toate ale lui 
tinere îi rămăseseră doar lacrimile... 
 

 מ
 
...dacă omul nu ar trebui să tot supraviețuiască 
el ar viețui chiar mai mult decât Matusalem. 
 
...în fine ante- sau post-Matusalem vine timpul 
(poate chiar eternitatea însăși) când 
linia vieții din palmă deja nu e decât șănțuleț  

minuscul 
prin care spre dosul palmei lunecă recea  

sudoare (se pare 
un altfel de lacrimi ale trupului) a pre- 
morții, adică – a supra- 
sau post- 
viețuirii... 
 
...șănțuleț ca 
pentru fiecare (dintre ei, dintre noi) un 
minuscul Styx personal... 

  

Metamorfoza zborului
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Ştefan DAMIAN 
 
 
 

Poezii disparate 
 
 
1. 
 
Tot mai puțin interesat 
dacă cerul e albastru sau e un carton colorat 
ori fiindcă mi-au spus-o alții în cuvinte 
rotunde ca merele 
mă agăț de ramurile drumului. 
Nu duc în sus. Nici în jos. Stau suspendate 
ca un steag dezolat după o bătălie pierdută. 
Știu 
nu pot să nu știu 
că am prieteni la fiecare capăt al lui 
mai ales acolo unde devine cărare. 
Ei îmi arată 
cu brațele răstignite direcțiile. 
Mă lasă să aleg. O fac împreună cu mine 
și cu alți întârziați absorbiți de peisajul 
sedimentat ca o ademenire din tinerețe. 
Și care trebuie o singură dată 
să aleagă doar una. 
 
 
2. 
 
Câte o tristețe vine de nicăieri 
Adusă de o arătare albă ori cenușie 
nici nu mai contează culoarea 
și ți se așază în sân: îi simți răsuflarea 
de animal aproape domestic. Și altele 
au stat surghiunite în tine ca neghina în grâu. 
Ca firele de aur strivite în rocă. 
A fost nevoie de mineri și explozibili 
să le redea viața 

să iasă la soare 
unde își prăjesc pielea ca șerpii și își 
astâmpără arsura 
oferindu-le și altora câte o frântură. 
Ele 
tristețile în haine de sărbătoare 
simt când porțile se deschid 
ca să treacă de la unul la altul 
să imprime în suflet singurătatea aurului 
crucificat în vitrină. 
 
 
3. 
 
Nu dărâmați îngerii locului 
buni sau răi ne-au ținut de foame de sete 
de victorii și de înfrângeri. 
În locul lor ar putea crește iarbă 
și spini. Mai ales 
măcieși cu vârfurile roșii. Și va trebui 
să-i ocrotiți chiar și pe morminte 
să vă dea 
acele cu care să rămâneți înfipți 
în inima vremii. Dacă vă îndoiți 
(peste tot plutește 
nesiguranța, știți bine ce spun filosofii) 
lăsați-i acolo unde o să vă obișnuiți 
să-i vedeți până și în umbra care coboară 
tot mai adâncă 
peste privirile cu care atât de mult ați privit 
îngerii locului. 
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4. 
 
Am început de multe ori zilele cu o negație 
ca o seceră de lună în nopțile fără nori. Păreau 
copile abia duse la școală 
le strângea cămașa la gât 
pantalonii erau prea scurți 
și aveau gura arsă de sete. Nu reușeam 
să le duc prea departe. Rămâneau 
zile-negații și după ce erau pe drumul cel bun 
și orele se zvârcoleau în ele ca râmele la 
soare. 
Totuși eram creatura lor 
nu îmi puteau nega dreptul să respir liber 
să mă contopesc cu ele 
să fac să se nască 
afirmații îndoielnice sau flexibile 
îndoieli afirmative 
vibrând ca nuielele într-un mănunchi 
când nu vor să stea împreună. 
 
 
5. 
 
În casa asta ies îngeri din pereți 
sau sfinți oricum nici nu are importanță 
au primit în dar forme de care mă mir. 
De ce tocmai la tine vă întrebați 
ce bine că nu îmi puneți mie întrebarea 
nu aș ști cum să vă răspund 
sau chiar dacă vă dau un indiciu 
cum spunea pe vremuri unul care căuta indicii 
chiar și sub pat 
oricum sunt aproape uzi ca și pereții 
se ceartă ca frații picură lacrimi și în ciorapi 
și coboară în valuri se așază la masă se ridică 
beau 
câte unul înjură cu jumătate de gură 
(n-au voie asta o știe orice muritor 
mai bine să ne prefacem că nu-i vedem 
să-i purtăm la gât ca pe niște cravate 
la guler ca pe altițe 
să le punem masa să nu-i sufle vântul de Est 
oricum sunt contaminați de la Vest 
și noi suntem bucuroși că încă mai ies din 
pereți 

ca niște căluți de mare pe plajele distruse. 
Ni se așază pe umeri. Ne închid gura 
cu un pumn de porumb și grâu adus din 
import 
spre bucuria lumii care altminteri ar muri de 
foame 
dacă ar fi să credem ceea ce nu putem crede. 
 
 
6. 
 
Îți scriu nu fiindcă ești 
știi bine că te-ai răspândit împotriva a ceea ce-
ai fost 
când nu erai decât închipuire ori văzduh 
atârnat între noapte și zi 
dar îți place să ți se scrie 
ca unei piei 
palimpseste 
să le citească cineva după ani răzuiți cu 
răbdarea unor lumini artificiale 
să-ți pună viața înaintea altora 
transcrisă pe un ecran imaginar cu golurile 
umplute de mâini străine care adaugă 
întotdeauna ceva 
când nu e nevoie. 
 
 
7. 
 
Privirea reginei se întoarce să-și vadă 
sângele înflorit pe eșafod 
se uită la noi vedeți 
e tot mai viu acum când o păpădie ține locul 
coroanei 
ușor de suflat 
de respirat 
un timp în care nu se face nimic 
fără drept de a fi scrijelat în cronici 
în scoarțe de copaci vânduți fără acte 
surghiunit 
la marginea lumii în care coroana decapitată 
se credea centrul unui centru care nu mai 
există. 
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Emma MIHĂESCU 
 
 
 
 
 

resemnarea unui necunoscut 
 
mi s-au deschis toate porțile lumii 
unde m-am chinuit atît să bat 
unde-am așteptat atît 
dar tot ce vreau e să mă-ntorc acasă 
uneori trebuie să recunoști clipa 
să-ți dai seama cînd trebuie 
să lași totul naibii 
să-nchizi ochii și să sari 
poate că tu ai fost ultimul tren 
poate că n-o să mai existe 
nici vuiete și nici vaiere 
nici rîsete nici incendii 
donșoară nu știu cum să-ți zic 
dar beau o bere-n cinstea ta 
în camden town 
 
 
asemănare 
 
sufletele unora sînt ca niște scuturi 
ale altora ca buruienile ca oglinzile 
dacă te-ndrăgostești sigur se trezește cineva 
să-ți spună „uite domnule azi semeni cu mine 
ești mai frumos mai luminos 
ca sute de neoane proaspăt schimbate 
și ca licuricii cînd te plimbi prin beznă” 
 
sufletele unora sînt ca măturile vrăjitoarelor 
îi duc în lumi noi minunate 
sau în unele pline de fiere și praf 
cînd ești mistuit de ură sigur se trezește cineva 
să-ți spună „uite domnule azi ai ceva 

nu semeni cu tine nu-i rîsul tău iar cînd 
privești în sus 
vezi găuri de gloanțe în loc de stele” 
 
pe mine nu m-a înțeles nimeni – doar orașul 
ăsta 
care a plîns cînd m-am pierdut prima dată 
pe venele lui colorate în care bubuie 
claxoanele pistoalele cu bile muzica proastă 
și oamenii 
 
și care a rîs cînd în prima noapte singură 
cu multe lacrimi în ochi și multe haine-n 
valiză 
am urcat în 268 am pornit spre nicăieri 
și a urcat la moghioroș un fost coleg de școală 
– cu care n-am știut niciodată decît să mă cert – 
m-a bătut pe umăr și mi-a zis 
„acum a-nceput viața” 
 
orașul ăsta care știe că are 
două milioane și ceva de oameni declarați 
încă nu știu cîți nedeclarați 
și maximum opt-nouă suflete 
m-a luat de mînă azi la piața sudului 
mi-a sărutat obrazul cu vuietul lui 
minunat demonic înnebunitor 
mi-a arătat un loc de joacă pentru copii 
și mi-a spus 
semeni cu cîrciuma mea mandravela 
ce dacă nu te-ai îmbătat în viața ta 
uite-acolo era 
unde se-ntîlneau trei drumuri 
spre cimitir 
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spre pușcărie 
spre balamuc 
unde veșnicia se măsura-n grade 
și-n pahare sparte 
unde răsăritul se lupta pe viață și pe moarte 
cu ultimul bec nestins 
cu ultimul bețiv în avangardă 
unde chirăiau toți nebunii cînd totul 
se ducea de rîpă 
și dansau și cîntau 
și sărbătoreau încă o zi 
cînd n-au ajuns 
la cimitir 
la pușcărie 
la balamuc 
deși sorții le-au stat împotrivă 
încă de la naștere 
semeni cu cîrciuma mea mandravela 
 
 
secret 
 
vineri la 06:45 în bucureștiul nescris 
linia lui 1 nu e o linie 
e un cerc blestemat 
devine 10 fără să-ți dai seama 
și doar cînd merge invers 
sfidînd matematica logica orice 
cercul lui 1 e ținut strîns în brațe 

de alt cerc unul de oameni 
care se leagănă pe refugiu 
cu jumătate de covrig în mînă 
cu sufletul plin sau gol 
cu bateria plină sau goală 
 
toate așteaptă să se scrie 
la ANAF se vor întinde formularele goale 
copiii vor preda la școală lucrările neatinse 
lumea va bea pepsi din sticle 
pe care nu va scrie nimic 
 
toate așteaptă să apară din neant 
în iadul paginii albe 
toate literele se zbat sub albul ochilor 
 
poetul orașului este bine-nțeles un bețiv 
se va trezi pe la 11-12 
va merge la supermarket 
își va lua patru sticle să aibă pe weekend 
va lua sarmale de la maică-sa 
se va spăla în sfîrșit pe pletele lui 
care au uitat de cînd chelește 
și se luptă să mai trăiască și ele o zi 
va consuma din rezervă 
se va culca la loc 
 
iar în iadul paginii albe 
luni va veni dumnezeu știe cînd 

  

Miezul adevarului
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Gabriel COJOCARU 
 
 
 
 
 

 
Fântâna strâmtă 
 
imaginara sete 
în stare să zidească 
o casă 
aici se va adăpa cândva 
pasărea de aur 
ca după un zbor îndelung 
ca după un asediu neîncetat 
– am căpătat trecere în ochii tăi – 
 
lângă ciutura spartă 
renaște speranța... 
și un chip 
care curge. 
 
 
 
Poem (ne)vătămător 
 
și totuși nu mai ai 
nimic de uitat: 
lumina care ascunde ceva 
– (ne)firească, dulce, fragilă – 
cuvinte rupte pe (ne)mestecate 
prea repede-nghițite 
doar nodul din gât 
transformat în capcană 
 
(și) totuși păstrezi vagant 
râsul (ne)muritor 
de (ne)împăcat. 
 

 
Acvaforte 
 
și cum 
să-ți cauți refugiul 
într-o altă temperatură 
mergi apăsat 
numai pe vârful picioarelor 
(tangajul este strict interzis) 
siluetele răsar 
văduvite de umbre 
alergând deșănțat 
spre inima vie a lumii 
 
din când în când 
un semafor care 
îți indică un singur(sigur) 
sens de deplasare 
...și cine o să-i ridice 
Dresorului biciul? 
 
 
 
Despre împietrire 
 
precum mierea 
care se zaharisește 
în hora glasurilor 
sălășluinde 
te logodești 
cu Preaîndeletnicul. 
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de unde până unde 
mirarea? 
și până când 
apropierea... 
așa după cum 
glăsuiește speranța 
care dărâmă 
orice poartă de piatră. 
 
doar urmând 
acest drum 
înveți că mai ai 
prea mult 
de greșit. 
 
 
 
Jocul măștilor 
 
începe cu o muzică otrăvită 
– ritardando – 
un descoperitor inocent 
de taine 
când întrevezi 
chipul asupririi 
și strigătul 
care preface 
glasul în cântări. 
 
astfel reușești 
să-ți recâștigi încrederea 
o dată și încă o dată 
...mai exact 
de fiecare dată. 
 

Frica și oglinda 
 
din oglindă 
se desprinde 
vălul negru 
care îmbracă frica 
țesut pe tărâmul 
dragostei siluite 
aparent totul se așază 
în plasa timpului 
– ocupația preferată – 
fără armură 
să fac de strajă 
...singurătății. 
 
 
Chemarea de jucător 
 
izvorând din răstălmăcirile 
Cărămidarului 
jocul începe 
odată cu ivirea zorilor. 
 
fă, cărțile! 
poruncește o voce. 
ascunde asul în mânecă! 
...șuieră crupierul. 
nu dezamăgi spectatorii, 
ajută-te singur! 
răsună un ecou. 
 
schimbare! 
anunță ermitul 
de pe margine... 
și clepsidra 
își opri curgerea: 
oracolul era mut. 

 
(Poemele fac parte din volumul în pregătire 

Manual pentru un deicid aprobat.) 
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Miruna 
MUREŞANU 

 
 
 

 
* 

însoțită de umbră încă mă plimb 
prin locuri imaginate cândva 
 
unde viața ar mai putea să rescrie povești sub  

coaja îmbătrânită a visului 
 
iar o dimineață trasă la față 
dar nu lipsită cu totul de podoabe 
ar mai putea ascunde amăgiri viitoare 
 
atunci când negociază cu mine speranța în  

vatra unor iluzii impare 
 
printre subtile răsfrângeri de sens 
 
prin care-ncerc să memorez monologul  

luminii în dreptul ferestrei deschise de vânt 
 
unde însoțită de umbră încă mă plimb 
 
negociind pe marea tulburată-a speranței cu  

lumina celuilalt timp 
 
 

* 
fără măcar să bănuiesc rămân încet fără 
trup 
micșorat el atinge cu privirea târziul prin ușa  

lăuntrică 
 
sfidând parcă umbrele dilatate-n memorie  

printr-un vis al păsării negre 
 

care se joacă în părul meu alb 
tăcând să nu complice destinul secundelor 
 
ele rămân fără trup odată cu mine 
memorând într-o oglindă de ceață absența din  

viață 
 
încât nimeni nu mai știe de nimeni nimic 
 
doar pasărea neagră îmi încarcă umilă  

memoria când față către față doar cu 
Dumnezeu 

complic tot mai mult destinul secundelor 
 
prin gloria neștiută-a cuvintelor 
rămase demult numai duh 
 
 
 

* 
pe tărâmul cioplit din pietre arse și lacrimi 
presimt mai mult de-o-nfiorare a luminii 
 
care aleargă întruna doar de una singură  

împărțindu-se clipelor alb cenușii 
 
să dilate prin ele răbdarea împuținată a  

timpului 
 
care atins de-o amintire a ei 
o destramă fără să vrea împrejur 
 
pe tărâmul cioplit din pietre arse și lacrimi 
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până la încheieturile plăpânde ale inimii lumii  
care aleargă întruna tot de una singură 

 
în numele morții care urmează 
 
într-o complicitate bizară cu un vis destrămat  

de vântul pribeag al primejdiei 
care poartă sub haine 
arme făcute din viscol și spaime 
 
 
 

* 
mi-ar fi plăcut să trec măcar cu gândul 
prin scrisul fără rădăcini al apei 
până la marginea hieratică a ei 
 
zidind fântâni din amintiri fără durată din care  

să trăiesc iar câteodată 
 
să mă arunc prin țesătura altui timp 
 
și să rescriu cu o cerneală-a apei neagră o zi  

cu soare ea să țină ani în șir 
 
eu să-i deșir cu încântare prin clipe călătoare 
 

unde în locul meu eu însămi să mă pierd  
printr-un dezmierd al unei margini 

 
în scrisul fără rădăcini al apei 
 
 

* 
pe-ndelete trecând de un câmp plin cu 
umbre 
îmi șoptește că a murit demult 
 
că nimeni în locul lui nu mai vine simțind  

dinspre ruine mirosul de moarte 
 
încât fără nicio scăpare amintirile fumegă 
iar lumina din candelă luptă din greu cu  
absurdul în ritmul desfrunzit al unei rugăciuni 

 
simțind dinspre ruine mirosul de moarte 
un clopot bate în nesomnul paginii goale 
 
unde fără nicio scăpare amintirile fumegă 
 
adulmecând tristețea în privirea mea ninsă 
 
desprinsă de-o lume care-a murit demult 
luptând din greu cu absurdul 

 
 

(Din volumul, în pregătire, Poemele stingerii.) 
  

Lună plină
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Marius FLOREA 
 
 
 
 
 

les yeux sans visage 
 
It's easy to tease, but hard to get release 
 
te consum tot mai mult în fantezii 
chipul tău capătă paloare 
la fiecare accesare 
ca lumina intrată prin gaura cheii 
o apariție spectrală 
căreia îi fac testul replicanților 
din Blade Runner 
 
mă privești prin camera de test 
micro-leziuni ale irisului se adâncesc 
pupila se dilată și devine geamul fumuriu care 
ne desparte 
într-un interogatoriu perpetuu 
în alb-negru 
și fum gros de țigară 
 
ochii sunt singurii care rămân 
mă urmăresc ageri 
echipamente de supraveghere 
 
Got no human grace, your eyes without a face 
 
 
sisif 
 
102 Str. Bucium – B-dul Muncii 
gențile de umăr muncitorești 
cu curele uzate și colțuri jupite 
din care ies dopuri 
de Neumarkt sau Löwenbräu la 1L 

 
cobor la profesionala de la capăt de oraș 
deodată cu ghiozdanele lăbărțate 
prinse de cocoașe și umeri lăsați 
 
în sala profesorală 
poșete supradimensionate 
pline de hârțogărie 
 
... 
după-masă tetris cu conserve și caserole 
îndesate rapid în plase 
la casa self-service 
 
mă ustură mâna când deschid ușa 
forma toartei, încă vizibilă în palmă 
rezemat de peretele holului 
rucsacul de munte gol 
 
 
decapitat 
 
un nas acvilin 
mă înjunghie în plex 
atunci când mă chircesc în somn 
mușc adânc din zgârci 
dar gâtul mi-e tăiat 
totul se împrăștie 
nedigerat 
 
sunt Mike, puiul fără cap 
alerg bezmetic 
după răcoarea toporului 
compresă pe rană 
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călăul e cel ce aduce pacea 
doar circarul te plimbă 
te vinde ca pe o ciudățenie a naturii 
pentru că n-ai putut să mori la timp 
 
onanism dislocat 
scrâșnesc os pe os 
într-o artroză metalică 
flutur din membre fantomă 
să storc durere 
 
cu nervi excitați 
mă holbez 
orb 
 
 
smog 
 
intru și dau drumul centralei 
cu mușchii feței tari ca ghipsul 
și pieptul arzând 
tuse seacă sau tuse productivă? 
nu știu 
seara tușesc cel mai mult 
atunci când încep știrile 
un nor acoperă orașul 
nu știu despre ce e vorba 
volumul e dat pe minim 
vreau doar să aud ceva pe fundal 
care să acopere acel zumzăit perpetuu 
 
visez doar 1 noapte pe lună 
la intervale regulate 
încercuiesc datele în calendar 
 
mereu începe la fel 
sunt pe drum spre muncă 
când deodată norul se dizolvă 

din cer coboară o lumină 
care naște mii de creaturi bizare 
noi pe acest pământ 
neatinse de poluare sau de boală 
pășesc ca statuile lui Giacometti 
evadează percepția 
mă privesc ca Domnișoara Pogany 
cu ochii fusiformi 
anumani 
dar 
atât 
de familiari 
se apropie 
și îmi șoptesc ceva indescifrabil 
 

întotdeauna mă trezesc prea repede 
transpirat și sufocat de așternuturi 
 
în restul nopților 
beznă 
la fel cum va fi și în noaptea asta 
mai sunt 6 zile 
până la următorul contact 
... 
pe drum e pustiu 
ca în fiecare dimineață 
aștept ca norul 
să se ridice 

  

Marius Florea s-a născut în 7 iulie 1997 la 
Brașov, în prezent locuiește în Cluj-Napoca unde e 
profesor de liceu și lucrează la o teză de doctorat în 
filosofie pe tema nihilismului. A publicat poeme în 
diverse reviste literare cum ar fi EgoPHobia, 
Apostrof, Echinox sau Steaua. A publicat două 
volume de poezie, desfigurat (2019, Editura Grinta) 
și tehnofob (2023, Editura Tracus Arte). De câțiva 
ani participă la cenaclul online „Corpul T” de la 
Facultatea de Litere din Brașov. 
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Ana ARDELEANU 
 
 
 
 
 

Cusătura roșie 
 
Greu de privit acest tablou, 
Din punct de vedere cromatic. 
Din punctul de vedere al maturității 
Și acum se face curățenia de primăvară 
În jurul lui, 
Aruncându-se la coș 
Mersul de seară, ușor cădelnițat, 
Timpul de fecundare a unei idei, prea lung, 
Circumvoluțiunile care au fumat când erau 
gravide 
Încât fătul nu s-a mai născut cu stea în frunte 
Și nu a mai avut destinul acelor feți frumoși 
Care au mutat, cu gândul, în patul lor 
Atâtea și-atâtea nimfe, 
De 24 de karate, 
Aur pur, întrebuințat, în secret, doar la 
coroana regală 
A celor ce s-au întors din luptele imperiale 
Au fixat tabloul 
Sfârșind pe propria-mi piele 
Cusătura roșie 
A sângelui lor 
 
 
Îmi ridici la plasă 
 
Cuvântul seamănă cu o minge de tenis 
Pe care trebuie s-o câștigi în fața adversarului, 
Doar jocul să fie corect 
Și urmărit de liberul arbitru, 
Ce ridică sprânceana la fiecare greșeală. 
Cuvântul sportiv are felul lui de a ține racheta 

Încât mingea poemului 
Să nu se rătăcească în eter 
Lovind, din greșeală, ochiul unui înger 
Ce urmărește felul cum te menții în formă 
În fața poeziei, fără niciun aut 
Ori set pierdut 
„Că așa-i în tenis” 
Când ești un as al poemelor, 
Înalți peste plasă 
Mingea metaforei 
Și înscrii. 
La final de partidă 
Spectatorii se ridică în picioare 
Și aplaudă, prinzând între palme, 
Dintre atâția îngeri, 
Doar pe cel ce a inspirat 
Lovitura de grație. 
 
 
Mi-am asumat rana 
 
Floare ei roșie 
Pe care numai tu ești tentat să o prinzi între 
degete 
Tu, cel care i-ai citit poemele, 
Apoi ai închis cartea și ai plecat. 
Dumnezeu știe de ce și unde, căci ningea. 
Toate barurile erau închise, numai ochiul 
meu, nu, 
El suferea însetat, 
Râvnind la un pahar întreg de imagini solare, 
La fluidul lor adus în bărci de pescar, 
Căci altceva nu se arăta pe mare. 
Pescărușii erau înghițiți de noapte, 
Iar imaginația mea se hrănea 
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Cu acele cuvintele desăvârșite 
Ce nu mă mai caută, nu mai trasează linii 
drepte 
Pe pagina albă, 
Acolo unde ar trebui dezbătut cazul, 
Făcută analiză, care te face om 
Și te aduce înapoi, 
Pentru a pune floarea la loc 
În propria-i rană. 

 
Orice numărătoare 
 
Începe: 
Unu, doi 
Stânga, dreapta 
Ceva logic 
Cum și alăturarea cu doamna misterioasă 
Ce doarme sub plapuma ochilor tăi 
Atât de verde 
Încât ai putea crede că vine primăvara, 
Se face cald 
Poți pune ideile în incubator, 
Iar puii îi poți vinde 
Pe piața poveștilor fantastice 
Cu acei cumpărători 
Ce aleg, cu mare atenție, subiectul 
Pentru ei 
Și pentru vizitatorii lirici, laici 
Și din porțelan de Boemia 
Care bat la ușa lor. 

 
Pe sub undele magnetice 
 
Ochii respiră 
Albul dinspre ziuă 
Negrul dinspre noapte 
Nimeni nu trece, în camionetă, prin ei 
Intenția lor mă prinde între palme, 
Pentru a urmări forfota pietonilor 
Ce trec prin sângele meu, 
Ce ar dori să ajungă, mai devreme, 
La casele lor 
În acea oază, unde nimic nu se carbonizează 
În urma unei combustii ușoare, de seară. 
Sentimentul nu este exclus, nici minimalizat. 
Fiecare trăire are prestanța sa, 
Amintirea ce i se urcă pe umăr, 
Precum o buburuză, 
Pentru a-și lua zborul 
Pe undele magnetice, 
Ce nu corespund acestei realități. 

 
 
Grădina Domnului 
 
În Grădina Domnului 
Sunt prea multe alei întortocheate 
Unde câteva zâne 
Croșetează cu fir de aur 
Pulovere, nemăsurat largi, 
Nepotrivite pentru destinul nostru. 
 
Lângă zâne te așezi tu 
Pentru a fierbe vinul 
Și a-i silabisi gustul 
Pe aleea următoare 
Măturătorul de stele 
Face curățenie 
Până acolo unde se termină 
Teoria relativității 
Asta pentru echilibru 
Și pentru respectarea măsurii muzicale 
Cu note prea lungi și prea înalte 
Și-a unui parteneriat corect 
Între spațiu și timp. 

  

Ana Ardeleanu s-a născut în satul Vâlcan, 
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actual: Mangalia, județul Constanța. Este membru 
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iluzii (2021), Jocul cuvintelor fără lacăte (2022), 
Timpul meu interior (2023). A semnat și cărți pentru 
copii. 

Premii: Premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Dobrogea, cu volumul Noris 
(1998); Premiul al III-lea, Festivalul „Panait Cerna” 
(1978); Premiul OPERA OMNIA, 2022, acordat de 
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Adrian Alui Gheorghe, Ion Roșioru, Dumitru 
Mureșan, Constantin Țoiu, Ion Gheorghe, Horia 
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Alexandru Sfârlea, Daniel Marian, Mircea Stâncel 
ș. a. 
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George VIGDOR 
 
 
 
 
 

Eu nu sunt gata să mor, chiar să 
mor…. 
 
Mă exasperează cumplit 
matematică simplă a morții, 
cramponarea ei în numere mici, 
care doar printr-o minune ajung 
la piatra de hotar a lui o sută. 
O bornă ciudată 
aflată la eterica răspântie 
dintre statul materialității căzute 
și țara luminii veșnice. 
Mă deprimă biologia simplistă a corpului 
în permanentă criză existențială 
între starea de moluscă 
și cea de verticalitate solidă. 
Mă descumpănește în fiece clipă 
chimia gregară a trupului 
cufundat în mocirla sângelui, limfei,  

hormonilor, 
starea de mlaștină cu pretenții de demiurg. 
Mă întristează elementaritatea 
fizicii cuantice a vieții, 
uneori corpuscul alteori undă, 
incertitudinea ca stare existențială. 
Științele nu mă ajută cu nimic 
în a desluși taina curcubeului 
ori misterul copilului 
gângurind primele cuvinte: 
nici măcar de a explica esența 
acestui șirag de nimicuri 
întrupate în miraculoase cuvinte. 
De ce mie umilului George Vigdor 
rob al poeziei și prizonier al ecuației cu dor 

uneori universul îmi șoptește tânguitor; 
pregătește-ți sufletul pentru zbor, superb zbor 
dar eu nu sunt gata să mor, chiar să mor 
mă așteaptă înalturi unde vreau să zbor,  

sublim zbor…. 
 
 
Hălăduiesc la limita absolutului 
 
Hălăduiesc mereu la limita absolutului 
habar n-am cum să-l ating, cum să-l apuc 
știu doar că suntem entități diferite; 
eu doar o maimuță mai evoluată 
iar el, absolutul, probabil o metaforă divină. 
Încartiruit în trei dimensiuni 
și un interval neglijabil de timp 
nu am cum să-l cuprind, cum să-l scriu sau  

să-l descriu. 
În pătrățica mea de infinit 
trăiesc neglijabil între gratii metafizice, 
între care doar lumina filtrată a intuiției 
mă poate catapulta pentru o clipă 
în paradisul multidimensional al absolutului. 
Poate că m-aș descurca mai bine 
dacă absolutul ar fi o femeie veșnică 
un izvor nesecat de iubire și fecunditate, 
cu care aș procrea mereu 
într-o îngemănare cosmică supremă 
viitoarea armată a speranței ultime. 
Intersecția dintre absolut și firul de praf stelar  

cu eticheta „eu” 
este aproape întotdeauna o mulțime vidă, 
străluminată arareori de viziuni divine 
imperceptibile, indescriptibile, inefabile. 



 Mişcarea literară ♦ 97 

 
Culcat lângă tăcerea ta 
 
M-am culcat lângă tăcerea ta 
și nu știam dacă e corp sau metaforă. 
Îi urmăream mișcările abia perceptibile 
și nu mă puteam dumiri 
dacă e o lacrimă preschimbată în icoană 
sau o fantezie metamorfozată într-o păpușă. 
Nici nu mai îndrăzneam să respir 
ca nu cumva să suflu duhuri rele 
peste tăcerea ta diafană de cristal. 
Stăteam înmărmurit lângă absența ta 
și aerul dintre noi s-a umplut de cuvinte  

neînțelese 
cu aromă de liliac și tei. 
O vibrație subtilă, probabil iubirea 
ți-a trezit tăcerea inefabilă. 
Cuvintele dintre noi s-au rânduit armonios 
în versul unic al veșniciei. 
Culcat încet lângă tăcerea ta 
am intuit flacăra nepieritoare a poemului  

comun. 
 
 
 
Mereu la periferia ideii 
 
Mereu la periferia ideii 
încerc să adulmec esența 
ori să mângâi zona erogenă a conceptului. 
Poemele mele sunt holograme ale neputinței 
de a ajunge la orgasmul înțelegerii depline, 
la catharsisul ultim al existenței. 
Mă mulțumesc cu sporadice juisări 
pe trupul violat al ideii 
cu modeste poluții de spiritualitate 
în rarele dimineți cu vedere spre absolut. 
Demonii mi-au cântat deja prohodul, 
dar eu mă încăpățânez să mă mai fâțâi prin  

prezent, 
să fiu martor al prostituirii ideii 
mereu la periferia ei, 
mereu atent la agonia ei penibilă 
mereu incapabil de a o salva și duce mai  

departe. 
Mereu pivotând în zona crepusculară de trecere 
dintre materie și idee 
sunt de fapt o nălucă, un spectru neclar 
definit arareori de câte un vers, 

 
 
ce atinge cerul cu insolența vreunei idei magice. 
Mereu la periferia ideii 
mă încumet să forez în profunzimile 
tenebroase 
ale umbrelor aureolate de lumini înșelătoare. 
Mereu la periferia ideii 
departe de miezul adevărului 
scriu resemnat poeme-aproximări 
ale cuvântului primordial. 
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Festivalul Internațional de Literatură Tudor Arghezi 
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Poemul meu existențial 
 
Poemul meu existențial 
e aparent o zbatere geografică, 
poate un naufragiu istoric. 
Drumul meu spre Ierusalim 
e unul special, cu tur-retur. 
N-am izbutit să ajung la final 
să reclădesc Templul interior 
ori să urc pe Golgota patimilor. 
Dorul inefabil m-a ținut printre Carpați 
la poale de Feleac și margine de Someș. 
Aici mi-am clădit visele din lut românesc 
motive ungurești și decoruri evreiești. 
Sfânta Treime o port în mine 
simbioză sublimă de neamuri 
si armonie de cuvinte felurite 
puse magnific în pagină 
de mâna măiastră a destinului transilvan. 
Poemul meu existențial 
e rupt din taina misteriosului Ardeal: 
textul e pulbere de piatră și stele 
închegată de liantul sufletului colectiv. 
Poemul meu existențial 
și-a găsit forma finală 
în liniștea necuprinsă a Câmpiei Panonice 
la umbra superbelor turnuri 
ale catedralelor și sinagogilor budapestane. 
Sunt tripoet, de trei ori poet 
în triunghiul magic 
străjuit de solemne imnuri: 
Deșteaptă-te române, Isten áldd meg a magyart 
Sema Israel adonai. 
Poemul meu existențial 
curge cu sânge, lacrimi și speranțe 
își croiește albia prin teribile vârtejuri, 
ajunge prin defilee și cascade istorice 
până la minunea botezului din Iordan. 
Ecourile milenare ale sângelui reverberează 
megadurerile Zidului Plângerii. 
Poemul meu existențial 

lacrima colțului de rai. 
Supremul, ultimul fir de pai. 
 
 
Încerc să mă așez în pagină 
 
Încerc să mă așez în pagină 
precum Lenin în mausoleu 
ori ca un faraon egiptean 
în centrul de greutate al piramidei. 
Caut disperat punctul nevralgic al poemului, 
acolo unde se intersectează magic 
cuvântul cu emoția 
sau rațiunea cu sentimentul. 
Eu cred în tăcerea absolută 
în magia premergătoare cuvântului, 
unde energia divină e în stare pură. 
Acolo se nasc psalmii și odele 
în rezonanța vibrațiilor primordiale 
ce reverberează armonii și frecvențe unice. 
Acolo se nasc și lacrimile purității 
esențe fluide ale durerilor universale. 
La început au fost chinurile facerii lumii, 
de abia apoi, Dumnezeu și-a pus scribii la treabă 
să folosească cuvântul, sămânța spiritului, 
plămădită tot de Atotputernicul 
ca să scoată omul dintre dobitoace. 
La rândul meu, dobitoc într-ale existenței, 
mă folosesc cu voluptate de cuvânt 
să-mi construiesc scara spre cer 
treaptă cu treaptă, cădere și urcuș 
să mă eliberez de purgatoriul deșertăciunii. 
Încerc să mă așez în pagină 
sub camuflajul cuvintelor încropite într-un  

poem, 
să-mi reazăm scara de tăcerea dintre cuvinte, 
să urc spre cer cu puterea metaforei 
și energia primordială a verbului. 
Încerc să mă așez în provizoratul paginii, 
poate voi avea șansa unei figuri de stil 
care mă va propulsa în eternitate. 
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GERGELY Enikő 
 
 
 
 
 
1. 
Zbor spre eternitate 
 
Am fost o pasăre în colivie 
ce-am uitat taina zborului. 
Și totuși, minunea s-a-ntâmplat: 
m-am propulsat în văzduh 
planând deasupra timpului pierdut. 
 
Trecut-au luni și ani 
printre turbulențe și furtuni 
până când ostenită 
m-am prăbușit 
pe umărul îngerului meu păzitor 
pe care Dumnezeu mi l-a hărăzit 
tocmai când am căzut din destin. 
 
Îngerul m-a ajutat enorm 
să devin întru iubire 
să iubesc cu dragoste de veșnicie. 
Răsfățată de destin 
ocrotită de aripi de îngeri, 
mă scald extatic 
în clăbuci de lumină. 
Mici pași în eternitate. 
 
 
2. 
Parcul viselor 
 
Toamna mă știa deja pe de rost 
se obișnuise cu pașii mei rătăciți 
călcându-i timid covorul de aur. 
Plimbam vise roz prin parcul ruginiu: 

până și părul meu purtat de vânturi 
rezona cu tristețile toamnei. 
Nu știam că am o imagine pereche 
prin ceața tânguitoare. 
Doi singuratici, două umbre 
care se ocoleau 
în volutele delicate 
ale viitorului comun. 
Dans de frunze aurii 
prin parcul viselor 
învolburate brusc spre ochii noștri 
orbi de dorul unuia pentru altul. 
Furtuna frunzelor disperate 
ne-a unit pașii stingheri 
prin parcul viselor. 
De atunci, el este un paradis mereu înverzit. 
 
 
3. 
Vise de copil 
Copilul e un suflet curat întrupat. 
Un înger trăitor prin vise 
un mic explorator al paradisului 
pe care-l străbate extatic 
prin tărâmurile fanteziei. 
Căzut brusc din paradis 
din lumea sa perfectă 
visul devine realitate 
iar mirajul se destramă. 
Copilul începe să-și parcurgă Calea 
între oameni buni și răi 
să se zbată între căderi și urcușuri. 
Foștii copii așteaptă minunea unei lumi mai  

bune 
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dar ea, lumea asta blestemată 
devine încet o anticameră a infernului. 
Cresc ziduri, se fortifică granițe 
copilul mare devine încarcerat 
în propria-i minicetate. 
La maturitate, copilul înainte de vreme  

îmbătrânit 
se mulează după forma hâdă a lumii 
conștient de cantitatea sa neglijabilă. 
În această lume de măști urâte 
aproape totul e o aparență 
precum curcubeul de pe cer. 

 
 

Traducere de George VIGDOR 
  

Gergely Enikő s-a născut în 10 martie 1973, 
la Cornești, Magyarszarvaskend, jud. Cluj. A 
absolvit Liceul Ady Șincai din Cluj, dupa care 
Școala de Informatică și Afaceri Athéné din 
Budapesta, apoi Facultatea de Drept a Universității 
Catolice Pázmány Péter tot la Budapesta. Lucrează 
ca asistent juridic. Mamă a doi băieți, locuiește la 
Budapesta de 32 de ani. Începînd cu anul 2023 a 
publicat poezii în Polymnia – revistă de literatură, 
artă și cultură. A mai publicat în Caiete Silvane, 
2025. În 2024 a primit Premiul International Italia-
Carrara, premiul 1 – arte literare. 
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David DORIAN 
 
 

Pianista 
 
 
 
Recviemul mării 
 
De ce miros a primăvară palmele  

măscăriciului? 
Pentru ce frunzele atârnă ca hăinuțele de  

copil? La uscat. 
Ca plămânii păsărilor. La împăiat. 
A scris aseară, înfășurat în tristețe, recviemul  

mării: 
liniștea de argint sub lumina tânguitoare a  

stelelor. 
Cum pe oglinda îndepărtată, o pianistă  

inimaginabil de nebună, 
de tristă, ar rostogoli clape de valuri... 
Cum rochia ei cu paiete va fi hărăzitelor baluri 
visul de împrumut al cenușăreselor. 
Patinele cu care se dăruia platitudinii gheții, 
timpului ne-nceput, zgomotului tribunelor mut.  
Fericirii închiriate cu ora. 
 
 
Sonată pentru pian 
 
Mă asculta cu atenție sprijinită în coate 
de marginea pianului. O lăsam apoi 
să mai exerseze, eliberându-i degetele 
din mângâiere. Degetele îi cădeau 
pe clape, ca ploile de vară pe acoperișuri. 
Ținuta dreaptă, umerii înguști săltau ca valurile 
peste linia țărmului. Ca și cum ar trezi 
înțelesuri tulburătoare pe taburetul unde ședea. 
În chilia în care exersa până târziu, 
rămâneam singuri... Mă dizolvam în aerul 
cu miros de gutuie. Ascultând-o, mă puteam  

gândi 
la orice... Ne-am fi iubit oriunde: în chilia  

sărăcăcioasă, 
pe scaunul ei, pe coada pianului. Știam că și  

ea... 
Sau privind strada întunecată, obișnuit să  

aștept... 
O conduceam liniștit spre casă, 
depunând-o înflăcărată și pură în brațele  

celuilalt. 
 
 

Jurnal 
 
Reîntors de la un recital, mă așez să-ți scriu. 
Impresia cataleptică a muzicii. Pianistă ce-a  

interpretat 
bucăți celebre: Chopin & Liszt. Pietre de  

încercare cei doi 
– formulă doctă auzită cândva; undeva. Mare,  

inegalabil Chopin, 
compozițiile lui au o rotunjime amețitoare, o  

bogăție armonică 
ce-l face 
inconfundabil; 
romantic neegalat.  

Atât de bogat Chopin, 
încât Liszt e aproape sărăcăcios. Mă consider 
un soi de meloman; cunoscător ce prinde din 

 zbor 
adevăruri copleșitoare. 
Ceea ce știu am aflat de la o fată veselă cu  

destin tragic, 
iubita din anii liceului. Locuia într-o lume  

rarefiată, 

Selecții 
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la marginea Pieței Maro. Cânta șovăielnic și  
apăsat. 

O însoțeam zilnic, pândindu-i zvâcnetul  
trupului. Până când 

deodată... a fost răpită la cer. Povestea îmi  
amintește 

de Radu Petrescu. Elegant și naiv, un stilist. 
 Mă socot 

discipolul lui. Îl prețuiesc pentru delicatețe și  
eleganță. 

Niciodată vulgar; discret și sobru în paginile  
jurnalului. 

În schimb, întotdeauna mi-a plăcut să fac pe  
bufonul, 

să mă dau în bărci în fața tristeților interzise; 
a fericirilor orbitoare. 
La el, orice naivitate e rostită solemn.  

Jurnalele lui m-au ținut 
o vară; ședeam pe cerdacul de lemn, inspiram  

răcoarea nucului, 
urmăream alunecarea norilor, destrămarea;  

apariția femeilor felurite; 
scriam în transă, aprindeam o țigară, sorbeam 

 lung și voluptuos 
din cafeaua amară. Radu Petrescu a trebuit să  

reducă țigările, 
să fie mai atent cu bătăile inimii. Am vrut să  

scriu un comentariu; 
la jurnale. Lenea și mărunțișurile veacului  

mi-au risipit, 
cum cenușile urnelor, nobilele intenții. 
 
 
Scenariu 
 
Așadar, Chopin. Din cutia pianului dau năvală  

ploile verii, 
ne potopesc ninsorile oblice. Picături de  

fantezie – șuvoaie. 
Mă văd pe un câmp însoțind-o în plimbarea  

matinală. 
Subțire și proaspătă, o nimfetă. 
Într-o zi am aflat din întâmplare – deși  

întâmplarea ar fi numele 
cu care botezăm neputința – într-o carte  

împrumutată, 
poza decolorată a unei femei. O necunoscută  

la care 
puteam visa luuung și cuprinzător. Făptură  

concretă, încât 

ne-am trezit alături; aplecându-mă,  
adulmecându-i respirația, 

parfumul straielor croite după o modă uitată, 
atingându-i părul miraculos, împletit în funii,  

ca al prințeselor africane. 
Necunoscuta din poză zâmbea lung și înalt; 
în toate dimensiunile. 
O priveam în fiecare zi descoperindu-i detalii  

mărunte. Un fundal 
cucerit de iarnă: recunoșteam parcul, chioșcul  

de lemn oropsit, 
zăpada electrizată, aleile în care se însera  

alene. O mare singurătate; 
alinierea copacilor în atmosfera cernită – de  

vină era hârtia folosită. 
Necunoscuta purta un palton cu guler înalt.  

Îmi înfundam 
nasul prodigios la pieptul mic; inspiram 
prin țesătura delicată căldura dogoritoare. 
Prima iubire, mireasma promisiunilor... Se  

năștea 
povestea paltonului ei, a hanoracului ce m-a  

găzduit ani la rând. 
Și Radu Petrescu, nevoit să poarte prin iernile 

 Bucureștiului 
același palton scămoșat. 
S-ar zice: plăcerea lucrurilor vechi, 
impregnate de o viață obscură... 
Diminețile mă ridic din pat cu tot mai vagă  

convingere. 
Torpoare, scepticism în fața puținului ce-a  

rămas. 
Lehamite de atâtea ritualuri executate mecanic: 
golirea intestinelor, a vezicii din care se scurg  

izvoare cianotice; 
pârâiașe intime colectând reziduurile alcătuirii  

vremelnice; 
apoi, claritatea stranie a oglinzii în care mi se  

dezvăluie 
chipul boțit. 
 
Mărunțișuri adunate cu anii, ce astăzi nu mai  

contează. 
 
 
Plăcerea și durerea; gemene siameze 
 
Chipul lumii cu două fețe: plăcerea și durerea. 
Înzestrați cu mii de neuroni pentru a desluși  

durerea, 
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dar nici măcar cu o celulă pentru plăcere. 
Plăcerea e un efect masochist al durerii. 
Când am ascultat-o prima oară cântând, 
freamătul pianului mă răvășise; mă durea  

frumusețea; 
cineva îmi pălmuia nepăsarea. De atunci știam  

că o voi iubi... 
Reacțiile somatice erau ca la un început de  

boală; 
plăcerea și durerea sunt gemene siameze; în  

plăcere se naște 
lupta cu durerea; în durere mor mângâieri  

ascunse... 
Sufeream la iubirea ei de călugăriță. Iubirea 

 mea 
îi căuta formele mlădioase. Suferea și ea când  

o părăseam 
exasperat de neputința ei de a se dărui. Se  

comporta 
ca o adolescentă fricoasă... Nu înțelegeam  

încununarea iubirii 
decât ca o dăruire frenetică... Visam  

împreunări fabuloase; 
făceam dragoste sfâșiindu-ne carnea, unindu-ne  

sângele. 
Uneori, o simplă atingere ne stârnea plăceri  

mai elaborate 
decât cea mai sofisticată tantră. 
 
 
Dialog; despre mirările ei 
 
Cât de mărunțel ninge, ca și cum ai presăra  

zahăr pudră 
pe o prăjitură! 
Ca și cum, ca și cum! Mă gândeam și eu... la 

 pianul Yamaha; 
să-l cumpăr. 
Tot materialistă ai rămas! Muzico-materialistă,  

nu e totuna. 
Mană din cer va cădea. Cumpărăm, dai ceva?  

Dau, dau, dau! 
De-aș fi putred…, iar tu o întreținută. Te-am  

visat toată noaptea. 
Eram împreună, ne-am întâlnit cu căutătorii  

de aur și diamante; 
din Mato Grosso…Aha, multiculturalitate; pe  

românește, 
Mațul Gros? Să-ți arăt ce-am descoperit  

adineauri; 

definiția violului în „Codul Penal” din vremea  
domnitorului 

Constantin Mavrocordat, la 1750: „Celui ce  
va fi prins 

cu ștromeleagul învârtoșat prin preajma  
părților fătătoare 

ale muierii, i se va tăia scârbavnicul mădular 
spre veșnica lui nefolosință!” 
Câtă cruzime! Și câtă risipă de mădulare! 
Ca bună purtare, îți trimit un gând preacurat: 
„Mă așez la masă, visez cum ninge amar. Nu  

mai scriu, 
ochii caută asfințitul; timpul curge încet pe  

covoare. 
Rochia ta albă inundă tăcerea. Moartea este  

doar 
un pretext să ne iubim îndelung...” 
Îndelung, îndelung. Ce bine că îndelung! 
Tot nu ai reușit însă să-mi scoți din minte  

risipa de mădulare… 
 
 
Concert; plecarea cu faetoane 
 
O seară de primăvară; concertul pentru pian,  

violoncel 
și orchestră. 
Le reunea sub aceeași baghetă. Sub bolți de  

piatră, în mireasmă jilavă... 
Sonoritățile duios-melancolice,  

solemn-clamoroase; de Bach; 
ne-au cățărat în sfere celeste. Prin ferestre, cu  

ape netulburate, 
se arăta înserarea; plăpândă și rece. Prin ziduri  

groase, prin pori, 
timpul curgea monoton… Doar faetonul  

memoriei călătorea 
împotriva curentului... 
Pe străzi brăzdate de luminile felinarelor, sub  

ferestre trezind 
interioare și chipuri; aidoma moliilor arse de  

flăcări... 
Tânguirea viorilor ne-a trezit... Pe-un perete,  

din tabloul baroc, 
ne privea cu severitate bărbatul bondoc, în  

haină cu guler alb 
de hermină; ne săgeta în ficați. Femei cu  

pleoapele străvezii 
savurau hrana îngerilor; atente la ocheadele  

pofticioșilor… 
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La final, în răcoarea serii de martie,  
cataleptici, nedesprinși 

din efluviile sonore, am intrat în zgomotele  
orașului; 

în mirosurile de hyacint ale veacului de siliciu  
și silicoane. 

 
Ceilalți veneau din urmă; în faetoane. 
 
 
Odă; în metru antic 
 
Iubind în tine copilăria Lolitelor. Pune-ți  

degetul pe săgeată, 
află-i zborul; pieptul în care moartea va înflori. 
De dragul tău nu mai am ochi pentru alte la  

fel de înalte; 
Ori și mai și... 
Cum ne-am întâlni în păduri cu spaima  

sălbăticiunilor în priviri. 
Cobor în tine ca într-un bar de noapte. 
Te legeni ușor, pe ritmul unui saxofon,  

clipești pisicește 
pe arpegiile pianului; te dezbraci încet... până  

la sânge. 
Te clatini cum lichidul din paharele supte de  

gurile lacome 
ale bețivilor. 
Dimineața vine ca o tânguire albastră; când îți  

iei 
rămas-bun de la maluri... 
 
În iarna aceea nu am mai scris oda în metru  

antic; 
nimic... 
 
 
Din Scrisorile lui Tristan; Matei 
Iliescu 
 
Aidoma unui pianist, mă voi așeza să cânt 
la tastatura computerului. Nu-mi voi găsi locul, 

mă va sufoca frumusețea ta. Voi rămâne  
pedepsit 

ore în șir urmărindu-ți umbra în dreptul  
ferestrelor; 

imaginându-mi ce atingi în fiecare clipită; 
cum ploi de vară îți urmăresc degetele pe clape. 
O voluptate inegalabilă mă cuprindea serile, 
după ce-mi isprăveam întrebările, 
umplându-mi la repezeală 
servieta cu partituri, caiete și ustensile de scris; 
ieșind apoi la calea ferată, 
pe unde se vântura trenul de Moskwa, 
pe o cărare pe care plopii ninși 
își scuturau frunzele sonore. 
 
Te căutam în fiecare femeie 
trecând înot prin apele vâscoase 
ale înserării de chihlimbar. 
 
 
Din Scrisorile lui Tristan; muntele 
 
Întâlnirea dintre Clavdia și tânărul Castorp 
în seara Carnavalului; 
după ce toți s-au retras în camerele tăcute, 
în sala de mese a sanatoriului; aproape goală... 
Doar o pereche uitată chinuie în surdină pianul. 
Tânărul erou inițiază acum un dialog avântat; 
îmbrățișează picioarele Clavdiei; într-un gest 
de adorare dezlănțuită. Femeia cu ochi galbeni, 
cum ai lupilor stepelor, îi mângâie creștetul 
tandru, și-i zice: O, cavalerul meu! 
Îi va explora mai apoi, după ce ea va pleca, 
trupul pe dinlăuntru: plămânii umbriți, 
oasele de pasăre din colivia coastelor; pneuma... 
întâia gură de aer smulsă ținutului depărtat: 
Marea Caspică, stepele Daghestanului;  

Muntele Ararat. 
Înfricoșat de golul ce-l va găsi la întoarcere; 
a rămas să aștepte trecerea anotimpurilor. 
Schimbarea la față de unde o să înceapă 
zilele nesfârșite și albe... 

 
 

(Din antologia de poezie În căutarea Isoldei) 
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Marius Iuliu 
MORARIU 
 
 

Vlădica 
 

– Ce-i cu tine aici, liftă puturoasă? Marș 
afară! 

Portarul se înroși brusc. Îmbolmăji în 
grabă un șir lung și neînțeles de scuze, se 
întoarse pe călcâie și dădu să iasă. Mâna fermă 
a vlădicului, proptită părintește, dar apăsat pe 
umărul său, îl opri însă. 

– Dacă el pleacă, plec și eu, părinte 
director, zise vlădica. 

– Bine, fie!, răspunse morocănos, 
ronțăindu-și mustățile stufoase și probabil, 
înjurându-l pe Preasfințitul pentru toanele sale. 
Luați un loc, să vă servesc cu o cafea. Ne 
pregăti fiecăruia câte o ceașcă aburindă, mai 
puțin sărmanului om. Bietul portar nu protestă. 
Vlădica Macrobie se ridică, însă, tacticos și i-o 
pregăti el însuși. Îl plesni cu naturalețea 
gestului pe înfumuratul părinte director. 

Ce-i drept, avea o legătură aparte cu 
portarul. Una care, nu de puține ori, îl enervase 
pe acesta. Și pe mulți dintre foștii săi profesori. 
Dincolo de felul lui de a fi. De faptul că nu 
discrimina pe nimeni. Iubea pe toată lumea. 
Era politicos, atent și mereu cu zâmbetul pe 
buze. Avea, însă, o slăbiciune, pentru prigoniții 
sorții. Ca unul care fusese el însuși, până la un 
punct, parte a tagmei lor. Și reușise să se ridice 
peste nimicniciile vieții. În plus, nenea Ghiță îi 
era consătean. Era unul dintre oamenii vechi ai 
instituției. Văzuse la viața lui schimbări de 
conducere atât în episcopie, cât și la seminar, 
ori la nivelul central al Bisericii. Dăduse peste 
tot felul de ciudați care-l trataseră, fiecare pe 
baza a ceea ce avea în sufletul său, dar își 

văzuse de treabă. Nu supărase pe nimeni și era 
mereu serviabil și respectuos. Cu toții îi purtam 
un respect aparte. Chiar și neobrăzatul mai-sus 
pomenit. Diferența era că el nu știa să și-l arate. 
Pentru Macrobie era ceva mai mult. Copil de la 
țară, venise de tânăr la „fabrica de popi”, cum 
era alintată atât de noi, cât și de cei din afară. 
Pe la patrusprezece ani. A nimerit aici peste 
disciplina cazonă, palmele și pumnii căzând 
agale, în ritmuri amintind de ciocanele folosite 
în exploatarea minieră de altă dată și peste 
multe lucruri ciudate. Ceea ce l-a deranjat cel 
mai mult a fost imposibilitatea de a învăța. De 
a asimila cât mai mult. Cele patru ore în care 
era condamnat, aproape zilnic, să stea între 
colegii săi din internat cantonat în clasă, la 
meditații, nu-l prea ajutau. Nu se putea 
concentra dacă în jurul lui era gălăgie. Trebuia 
să rămână treaz și să învețe noaptea. Se ruga să 
aibă parte de cât mai puțini doritori de a studia 
după ora stingerii. Altminteri, riscul era să se 
iște discuții între ei, fapt care ar fi dus la 
deturnarea activității 
de la scopul originar. 
Portarul avea, însă, 
soluția salvatoare. 
După câteva întrevederi în care și-a spus păsul, 
i-a făcut rost de un loc de studiu doar pentru el. 
Un colțișor decorat din abundență cu 
păienjeniș de sub scări avea să-i slujească de 
atunci drept loc de refugiu. Cantitatea 
generoasă de acarieni n-a avut nicio șansă în 
fața măturilor celor doi. A fost o luptă inegală. 
De îndată ce au curățat locul și au așezat acolo 

Proza 
Mișcării literare
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o masă și un scaun, serile s-au scurs altfel 
pentru viitorul episcop. Îl vedeam cum dispare 
la scurtă vreme după ora stingerii și nu știam 
când se întoarce. Noi dormeam deja pe când 
venea și el să-și ocupe locul pe salteaua și așa 
găurită de arcuri ruginite. Când, într-un târziu, 
o vizită inopinată a pedagogului nu l-a găsit 
acolo, era cât pe ce să dea de belea. A intervenit 
atunci portarul. A explicat cele petrecute și a 
asumat întru totul vina. De atunci, pe fostul 
nostru coleg nu-l mai deranja nimeni. Știau cu 
toții că nu lipsește noaptea pentru a hălădui 
prin baruri, ci că o face pentru școală. În plus, 
era mândria lor la fiecare concurs, ori 
olimpiadă. Dacă în rest îl șicanau pe cât puteau, 
când apărea vreo competiție școlară, zici că-l 
scoteau de la naftalină. Se conforma, fără să 
protesteze. Mai în glumă, mai în serios, îl 
tachinam, câteodată, spunându-i că e pila 
portarului. Se înfoia mereu și îmi spunea că nu 
deschide directorul atâtea uși într-o instituție, 
câte e în stare să deschidă acesta. Apoi, mă lăsa 
să văd anumite lucruri care mă puneau serios 
pe gânduri. Mi-o meritam. Îl desconsiderasem 
pe bietul om. Or, pentru el, acest lucru echivala 
cu un atentat la propriile sale principii. 
Desigur, faptul nu a atentat nicidecum la 
longevitatea prieteniei noastre. Au trecut ani și 
el a rămas la fel. Calm, distant de griji lumești 
care nouă ne mâncau nervii și apucat doar pe 
chestiuni ce țin de viața spirituală. 

Cât despre nenea Ghiță, a fost răsplătit de 
bunătatea lui. Îl iubeam cu toții și nu treceam 
pe la dânsul fără să-i ducem câte ceva. Vlădica 
avea grijă ca, în pragul marilor sărbători să 
treacă pe la el și să-i lase câte o carte. În ea se 
găseau, desigur, câteva foișoare cu bancnote, 
cu care un om ar fi putut trăi o vreme 
îndelungată, ori și-ar fi putut permite toate cele 
necesare la masa de Praznic. Și câte și mai câte. 

La un moment dat, pe când era slujitor al 
Catedralei, îi dăduseră în grijă și capela 
seminarului. Duhovnicul se plânsese că are 
prea multă treabă și cei din conducere i-au 
trasat lui o astfel de sarcină. Ar fi vrut el, 
ulterior să-i retragă acest privilegiu, dar nu se 
mai putea. Au fost ani frumoși pentru noi toți. 
Ne adunam, aidoma unor tineri care pun la cale 
cine știe ce răzmeriță, de câteva ori pe 
săptămână, seara, să ne rugăm. Capela era 

locul nostru favorit. Cu timpul, am cooptat și 
câțiva seminariști. Se adunase o echipă 
frumoasă. Începeam după ce cădea seara și 
făceam rânduieli specifice vieții monahale. Din 
când în când, discutam și despre lucrurile citite, 
ori câte și mai câte. Totul a mers bine până într-
o seară. Adunați cu toții în capelă așteptam să 
sosească Macrobie, spre a începe rugăciunea. 
După o ușoară întârziere, a apărut. Zâmbetul 
lui larg era menit parcă să ne prevină că a pus 
ceva la cale. Din spatele lui se ivi o ființă 
ciudată. Soioasă și emanând un miros ce nu 
părea nicidecum desprins din ceea ce citisem 
despre nepământeana împărăție. Mai degrabă 
din altă realitate, concurentă ei. 

– V-o prezint pe Floarea! Azi o botezăm. 
Ai onoarea să-i fi naș, mi-a spus el, trăgându-
mi ștrengărește cu ochiul. 

Am înlemnit. Am reușit să bâjbâi, printre 
dinți, în timp ce mintea căuta o înjurătură 
potrivită să i-o adreseze: 

– Vă rog să mă iertați, dar nu mă simt 
vrednic. 

– Ticălosule, mi-a spus el, bătându-mă 
pe umăr. Nu vrei să te legi la cap. Lasă că 
găsim pe cineva. Voluntari? 

După lungi dezbateri, unul dintre colegi 
a decis să asume această sarcină haioasă. 
Chipul celei în cauză nu ne era străin. O 
vedeam zilnic, atunci când mergeam, ori 
ieșeam de la Catedrală. Nu-i știam numele și 
nu prea o miluiam. Nici nu prea aveam de 
unde. Eram atât de săraci că, de abia reușeam 
să ne menținem noi pe linia de plutire. Cred că, 
uneori, am fi avut noi înșine nevoie de mila 
unuia și a altuia. 

O scurtă cateheză, pe care nu știu cum a 
recepționat-o și gata. Botezul. Fata nu primise 
baia nașterii întru credință. Ce-i drept, cred că 
ar fi avut în prealabil nevoie de o altfel de 
spălare. Una care să o dezinfecteze și să o ajute 
să simtă cum e să se simtă omul curat. Apoi, de 
o îmbrăcăminte pe măsură. N-aveam noi vreme 
de așa ceva. Ne-am mulțumit cu cele sufletești. 
Îmbrăcat cu veșmintele cele mai frumoase din 
dotare, a făcut o slujbă de parcă cea cu pricina 
era din os domnesc. Nu s-a sinchisit nici de 
comentariile noastre malițioase, ori de cele ale 
colegului său de altar, care l-a bodogănit a doua 
zi. Capela păstrase un miros pestilențial după 
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minunata vizită, iar veșmintele cele mai 
frumoase erau toate pătate cu ceară. Prinsă în 
entuziasmul baptismal, cea în cauză n-a prea 
reușit să țină drept lumânarea. Bine măcar că 
n-am avut vas în care s-o scăldăm cu totul și 
ne-am mulțumit să-i turnăm doar apă pe cap! 
La final, șeful i-a dat și câțiva bănuți. Apoi, am 
realizat că o cerceta cu regularitate. Nu știu 
dacă își dorea să o vadă pusă pe picioarele ei, 
ori ba, dar știu că uneori o mai aducea seara la 
slujbă. Spre dezgustul nostru, care ne 
străduiam să strâmbăm din nas spre a-i arăta că 
nu ne face plăcere o astfel de prezență. Omul 
era prea căpos, să renunțe, însă, la principiile 
lui. 

Avea el și alte idei. Atunci când slujea, 
ținea să se respecte tipicul întru totul. Or, 
uneori, acest lucru e aproape imposibil. Îmi 
amintesc, bunăoară, câteva botezuri. Nu le voi 
uita niciodată. La unul dintre ele am umblat 
vreo două zile să găsim o butie aidoma celei pe 
care o folosea bunicul pentru a depozita 
prunele care urmau a fi duse la cazan. Avea 
aproximativ o tonă. Într-o vreme în care 
beneficiile furtunului nu erau îngăduite unor 
săraci ca noi, am cărat toată apa cu gălețile. 
Vreo 80, dacă nu chiar mai multe. Pe atunci nu 
aveam nevoie să merg la sală ca să am condiție 
fizică! Am umplut-o bine, am înzestrat-o cu 
scară și am dat brânci candidatului în căldare. 
Macrobie, urcat pe scară, stătea proptit cu 
stânga în umărul meu, cu dreapta în țeasta lui. 
Umezeala l-a făcut probabil să alunece nițel. 
Ca atare, l-a afundat bine pe cel cu pricina. Ba 
chiar l-a transformat, preț de câteva secunde, 
într-un scafandru. Din fericire, n-a pățit nimic. 
Zdroaba noastră a făcut însă ca, din butia supra 
plină, lichidul să se reverse din belșug 
pe-ntinsul lăcașului și dincolo de el. S-a infil-
trat prin crăpăturile din tavan drept în biroul 
directorului. Am lucrat apoi vreo două zile să-i 
curățăm prietenului pe care l-am pomenit la 
începutul povestirii, biroul. Desigur, ne-a 
apostrofat cum se cuvine și ne-a pus să-i 
promitem că astfel de experiențe nu se vor mai 
repeta. 

Altă dată s-a nimerit un tânăr bine făcut. 
Nu știu exact dacă era sportiv de performanță, 
ori doar iubea mișcarea. Îmi amintesc însă cum 
tricoul alb, mulat pe corpul său, lăsa să se 

întrevadă cum, pătrățel lângă pătrățel, mușchii 
abdominali, se aranjau ordonat, precum 
produsele din marile magazine pe rafturi, 
lăsând să se vadă simetria care-i definește. Iar 
despre brațe, ce să mai zic? Îmi aminteau de 
desenele animate cu un marinar mâncător de 
spanac care mi-au bucurat copilăria într-o 
vreme în care erau destul de puține 
alternativele la propaganda de partid și cultul 
personalității. Problema era alta. Influențat 
probabil de tradiția grecească și răpit de 
solemnitatea momentului, al nostru s-a grăbit 
să folosească uleiul sfințit la începutul slujbei 
în integralitatea sa. I l-a turnat omului în palmă 
și i-a cerut să se ungă cu el pe picioare și trup. 
Tricoul alb, ce stătea strâns pe trup, s-a 
amestecat cu substanța uleioasă. A căpătat un 
aspect de-a dreptul haios, iar privirea omului a 
venit să îmi arate că nu era defel mulțumit de 
acest lucru. Mă și gândeam unde m-aș putea 
plasa spre a reuși ca, în cazul în care omul și-ar 
pune mușchii împreună împotriva părintelui, să 
pot măcar să-i diminuez efectele. În cele din 
urmă, după ce i-am șoptit la ureche că îi pot 
oferi eu o haină similară, achiziționată zilele 
trecute, s-a mai calmat. Înspre finalul slujbei, 
neliniștea l-a cuprins, însă, pe slujitor. Urma 
tunderea. Podoaba capilară a omului trebuia 
încrestată cruciș simbolic, în așa fel încât pe 
vârfurile foarfecii să rămână câteva fire. Din 
păcate, însă, nu existau resurse în acest sens. 
Calviția trona cu nerușinare pe creștetul său, 
făcându-l să lucească. Nici să fi vrut, nu aveai 
de unde să găsești vreun fir de păr. Ritualul 
trebuia, totuși îndeplinit. Ne-a salvat, după o 
scurtă pauză de cugetare, mustața celui cu 
pricina. Am reușit astfel să îndeplinim și 
ritualul și să împăcăm pe toată lumea. 

Dincolo de aceste momente de-a dreptul 
amuzante, existau și altele, serioase. Omul știa 
să fie rugător când se cădea, se amuza el însuși 
de trăsnăile care rezultau din anumite 
exagerări, dar când era vorba să fim serioși, 
eram. 

Îmi amintesc și acum momentul în care, 
cam în perioada pomenită, un seminarist a fost 
izbit în plin de autobuz. A avut zile. Trăiește, 
pare-mi-se, și astăzi. Din nefericire, a trecut 
printr-o convalescență lungă. Mai bine de o 
jumătate de an a trebuit să stea nemișcat, pe 
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patul de spital. Părinții erau bolnavi și alte 
rudenii nu prea avea. Personalul școlii nu s-a 
sinchisit de el. N-a durut pe nimeni capul de 
soarta amărâtului. S-au mulțumit să vadă o 
adeverință medicală care arăta că e motivat să 
lipsească. Pentru Macrobie, însă, băiatul acesta 
era important. Aidoma tuturor celor pe care-i 
întâlnea în cale. De îndată ce a aflat de cele 
întâmplate, a luat calea spitalului. Zi de zi, 
după ce-și termina rânduielile îndătinate, îl 
căuta. Îi ducea de-ale gurii, schimburi și toate 
cele. Stătea cu ceasurile pe marginea patului, 
povestindu-i câte în lună și în stele, doar-doar 
îl va binedispune. Se rugau împreună și învățau 
împreună. Datorită lui, a reușit să iasă din spital 
și să-și dea toate examenele. A evitat astfel să 
repete anul. Nu știu dacă aș fi avut vreodată 
răbdarea să fac câte a făcut el. 

Episcopatul lui e legat de o poveste 
frumoasă. Se ivise, probabil din motive ce țin 
mai degrabă de ambiția cuiva de a arăta că e 
capabil să construiască o instituție din nimic, 
un post de episcop la capătul pământului. 
Nimeni nu se îmbia. Deși, prin curtea noastră 
mișunau mulți doritori. Despre unii dintre ei 
știam că păstrează, adăpostite sub paturi, ori în 
cine știe ce unghere, căciuli garnisite cu pietre 
prețioase. Că abia așteptau să le poarte. Și 
totuși. Deși nutreau acea dorință și se pregăteau 
de episcopat prin acțiuni și atitudini infatuate, 
nu erau gata să facă sacrificii în acest sens. În 
lipsă de candidați, s-a pomenit propus el. N-a 
refuzat. Unii dintre ceilalți încă așteaptă 
soroace ori nominalizări ce poate n-or să mai 
vină vreodată. Din accesoriile vestimentare ale 
altora se înfruptă astăzi, zice-se, șoarecii. 
Atunci au râs în pumn de el, ori l-au ironizat pe 
față. A reușit să facă acolo ceea ce alții n-ar fi 
fost, de bună seamă în stare. Pe meleaguri 
străine credinței a înființat comunități noi, a 
adus preoți și a mobilizat la construcția de 
biserici. Nu-i puțin lucru. 

Funcția și vremurile nu l-au schimbat. 
Poate doar prin aceea că i-au picurat din belșug 
argint în barba bogată. Și, pare-mi-se, de-o 
vreme, l-au coșcovit nițel. I-au făcut spatele să 

se încovoaie sub povara anilor și a grijilor. În 
rest, nimic esențial nu s-a schimbat. 

Când, pe neașteptate, viața l-a pălit și pe 
ciudatul director, tot Macrobie i-a stat la căpă-
tâi. Dat afară de un episcop cu toane într-un 
moment de supărare, a reacționat aidoma unui 
om pentru care funcția însemna totul. Singur și 
carierist, se dedicase întru totul directoratului. 
Făcuse dintr-o dugheană de clădire una dintre 
cele mai respectabile școli și reușise să-i dea un 
suflu nou și performanță. De aceea, lumea îi 
tolera toanele și frustrările. Până-ntr-o zi. 
Vlădicul cel nou își pusese în minte să schimbe 
echipa și să-și promoveze oamenii lui. Așa a 
ajuns el să sară din schemă. S-a trezit chemat 
sus și dat afară. Fără drept de apel. Surprins și 
îndurerat, a apucat să mai ajungă până în birou 
și să-i spună fostului său coleg ce se 
întâmplase. Apoi, l-au găsit acolo, căzut. 
Evenimentul se produsese probabil de câteva 
ceasuri. Macrobie a venit într-un suflet. I-a stat 
la căpătâi până când și-a dat ultima suflare. S-a 
ocupat de cele necesare petrecaniei. Și cred că 
i-a păstrat și o imagine frumoasă în suflet. 

Au trecut apoi zile și luni. Din vreme în 
vreme, la rugămintea lui, treceam din când în 
când prin cimitir, să-i aprind o lumânare. Cu 
mine fusese om bun. Nu mică mi-a fost mirarea 
când, într-o zi, am găsit acolo pe bietul portar 
rugându-se. Nu prea avea motive s-o facă. Nu 
se purtase defel frumos cu el. Am venit tiptil, 
împreună cu vlădicul, fără a-i da prilejul să ne 
simtă. Ajuns în spatele lui, i-am pus pe umăr o 
mână și i-am spus, imitându-l pe răposat: 

– Ce-i cu tine aici, liftă puturoasă? Marș 
afară! 

S-a întors speriat, gata să îmbolmăjească 
probabil aceleași scuze ca altă dată. Nu mică 
i-a fost mirarea când a zărit lângă mine chipul 
consăteanului său. S-au îmbrățișat și s-au 
așternut pe povești. Retras deoparte cu 
gândurile mele, îi priveam de la distanță și nu 
mă mai săturam să mă minunez. Ce trăsături 
sănătoase de suflet! Ce rocă tare de caracter 
fusese cea în care Dumnezeu reușise să dureze 
sufletele lor! 

 
(Saint-Hubert, 21 fv. 2025) 
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Ancuţa MĂRIEŞ 
 
 
 
 

În seara de Crăciun 
 
 

Pe mijlocul cerului, pe cărarea stelelor, 
se rostogoleau cirezi de nori, întunecând, cu 
burțile lor de cerneală, noaptea de Ajun, cea 
luminată pe dinăuntru, deși întunecoasă pe din 
afară. Căsuțele din sat purtau cușme grele de 
nea, iar sub albastrul lor închis, fiecare 
fereastră lucea. Căci în această seară, orice om, 
cât de sărac, tot punea pe masă câte-un cozonac 
și cârnați și slănină. Și fiecare gospodină se 
grăbea să termine cu toate, pentru că în curând, 
în întregul sat, copiii aveau să vină la colindat. 

De obicei, în fiecare seară, câinii se 
dezleagă. Dar nu și în seara de Ajun. Fiecare 
casă aștepta urătorii, cu nuci, cu mere și colaci 
pentru copii, cu pahare de pălincă și vin pentru 
colindele bătrânești și pentru Viflaim. 

Pe ulița înzăpezită, ducându-și steaua cu 
doi clopoței limpezi, apăru cel dintâi 
colindător: un băiat de vreo zece ani, care pășea 
nerăbdător. Purta o cușmă brumărie, nouă. 
Deschise poarta de lemn și intră în curte, dar pe 
el câinii nu-l lătrară, căci îl cunoșteau 
dintotdeauna. Negru și Suru îl întâmpinară cu 
bucurie, sărind pe lanțurile lor și dând din cozi. 
Băiatul călcă apăsat, ca să-i cadă neaua de pe 
încălțări. Și astfel, tropăind tare, urcă treptele 
de piatră, până în tindă. Ajuns la ușa mare, de 
lemn, strigă: 

– Slobodu-i a colinda? 
– Slobod, dară! se auzi din casă vocea 

dulce-a unei mame. Gazda tocmai băga-n 
cuptor ultima tavă de colaci. Copiii se-
mbulziră la ușă, în chicote de bucurie. Era 

prima colindă și ei știau cine-i colindătorul. 
Așa se zice din străbuni, că-i cu noroc să-ți 
calce prima dată în casă un băiat în seara de 
Crăciun frumos. 

Cel dintâi urător intră astfel în casă și 
căldura intensă îl îmbujoră de îndată. Cu fața 
radiind, începu să colinde, scuturând steaua cu 
clopoței: 

– Raiule, la poarta ta 
Ședea maica Precista. 
Colindăm Doamne, colind... 
Lângă ea un legănel... 
Familia se opri din lucru, căci așa se 

cădea, să asculte cu toții colinda, împreună. La 
sfârșit, băiatul spuse mulțămitura și urările, iar 
mama îi aduse un colac bine rumenit. 

– Mulțumesc frumos, lele Ană, puse 
băiatul colacul cald în straiță. Lași copiii să 
vină cu mine la colindat? 

Ana zâmbi. 
– Îi lăs, Aleisucă. Da' să grijești de ei. 
– Grijesc, încuviință băiatul, zâmbind cu 

toată fața. Prietenii lui îl înconjurară plini de 
bucurie. 

– Da' am vrut io să mă duc cu ei la 
colindat! spuse Todor, tatăl lor, cu mânecile 
suflecate și cu barba vâlvoi. 

– Tu trebe să lipești covata, îi întoarse 
Ana o privire pătrunzătoare și Todor clipi 
repede: 

– Da, așa-i. 
Și se întoarse la muncă. 
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Ana îi îmbrăcă pe copii și le împărți 
straițele. Copiii le puseră fiecare pe umeri, 
bătând din picioare de nerăbdare. 

– Și nu uitați: Aleisuca intră primul! Ați 
înțeles? 

Un cor de voci încuviință degrabă. Copiii 
se împinseră în ușă, râzând și hârjonindu-se, iar 
aerul înghețat năvăli în casă. Ana ieși după ei: 

– Aleisucă, să ai grijă! 
– Fii pe pace, lele Ană! se auzi de 

departe. 
– Să mergeți și la Taica! Și să nu stați 

mult! 
Copiii fugeau deja pe uliță, în strigăte de 

bucurie. 

Ana se întoarse înfrigurată în căldura 
casei și Todor trânti ușa în urma ei. Se uitară 
unul la celălalt și râseră. Așa fuseseră și ei cu 
ani în urmă, iar prin copiii lor își retrăiau 
copilăria. 

 
* 

 
– Scoală gazdă din pătuț, 
Florile dalbe!, răsuna tinda preotului din 

sat de glasurile subțiri, aidoma clopoțeilor. 
– Și ne dă un colăcuț, 

Florile, florile dalbe! 
Iar zăpada pe uliță aruncă stinse luciri 

pâlpâitoare, răscolită de copite potcovite. 
– Că mămuca n-o făcut, 
Florile dalbe! 
Copitele cailor, aliniați doi câte doi, 

călcau ulița, înfigând cuiele potcoavelor în fața 
ei albă, făcliile fluturau lungi umbre indigo, 
tremurătoare, pe gardurile și pe casele ninse, 
gonind întunericul cel înaripat, unde îngerii și 
demonii se întâlneau deopotrivă, în mare taină. 

– Fărină albă n-o-vut 
Florile, florile dalbe! 
Rând pe rând, câinii din fiecare curte se 

alăturară celorlalți care lătrau. Tot mai mulți și 
tot mai mulți, unii răgușiți, alții hămăind 
ascuțit, acoperind tot mai îndepărtatele colinde 
spuzite de clopoței. 

– Când fărin-o căpătat, 
Florile dalbe, 
Covata i s-o crăpat, 
Florile, florile dalbe. 
Preoteasa împărți copiilor mere și îi dădu 

lui Aleisa un colac împletit. Acesta îi mulțumi 
frumos. Lătratul câinilor se auzea tot mai tare, 
în tot satul. 

Suru și Negru săreau pe lanțurile lor, 
repezind guri deschise asurzitor. Pâlpâirea 
torțelor prin fereastră încruntă sprâncenele lui 
Todor. Păși încet pe scoarțele colorate, mește-
șugit țesute de Ana. Zări cătanele împărătești 
trecând călări, două câte două, cu făcliile 
fluturând limbi de foc. Cătane austriece. 
Patrula Guberniului1. 

– Mă duc după prunci, spuse Todor și 
aruncă pe umeri în grabă haina mițoasă, de 
lână. 

Ana îl petrecu până-n prag, unde el se-
ntoarse repede spre ea, dar ea îl împinse, căci 
nu era bine să se-ntoarcă din drum. Todor își 
potrivi cușma pe cap și se repezi afară din 
curte. Uitându-se după el cum iese, scârțâind 
portița de scânduri și zăpada cu opincile 
grăbite, Ana văzu și ea pâlpâirea torțelor pe 
uliță. 

Copiii ieșiră din curtea popii, vorbind toți 
deodată. Filip, cel mic, aruncă un bulgăre de 
zăpadă, iar Aleisa râse și se aplecă. Și bulgărele 
cel jucăuș izbi crupa unui cal, pe care nici unul 
dintre copii nu-l băgase în seamă, ocupați cu 

Ancuța Mărieș s-a născut la data de 16 oct. 
1972, în Zalău. În copilărie și adolescență este 
premiată la mai multe concursuri de poezie și proză 
pentru elevi. Ca studentă la Facultatea de Medicină 
și Farmacie „Iuliu Hațieganu”, între anii 1991-1997 
face parte din cenaclul S.F. „Victor Papillian” de pe 
lângă Casa de Cultură a Studenților din Cluj Napoca 
și câștigă diverse premii la consursurile organizate 
de cenaclurile similare din țară. Locuiește la Zalău. 

În anul 1997 debutează cu roman Lorzii de la 
capătul deșertului, premiat de Filiala Cluj-Napoca 
a USR la un concurs literar anual. 

Semnează mai multe cărți: Surori pe veci 
amazoane – S. F., 2006, Mama zânelor și centu-
rionul – parodie de inspirație istorică, 2008, Ritual 
în versuri comentate – poezii, 2016, Leopard în 
pustie – proze, 2018, Poftiți! Câinii nu mușcă, 2019. 
În anul 2021 scrie scenariul pentru filmul produs de 
Sergiu Chirilă, cu titlul Fata morarului, după o 
legendă locală din Halmășd – Sălaj iar în anul 2025 
încheie producția filmului de lung metraj Legenda 
castelului din Ardud, după un text în versuri de 
același autor, scris în anul 2022. 
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joaca și colindatul lor. Calul grăbi pasul 
deodată, crezându-se îndemnat, alunecă pe un 
ochi mic de gheață, se izbi de calul dinaintea 
lui, se dezechilibră, și călărețul, în uniformă 
austriacă, se prăbuși din șa direct în șanț, 
bufnind în zăpadă, chiar lângă copii. Iar ei se 
opriră și, când soldatul ridică din zăpadă capul 
cu o cușmă de nea, copiii îl salutară cu hohote 
de râs. 

– Halt! 
Toți caii se opriră. Soldatul se ridică din 

șanț, plin de zăpadă, și rosti printre dinți niște 
cuvinte ascuțite, într-o limbă care suna ca 
fierăstrăul. Copiii râseră încă și mai tare. 

– Să fugim! zise Aleisa, văzând că 
soldatul, în loc să încalece, scoate biciul. 

Copiilor le plăcea să facă prostii și numai 
ca să fugă cineva după ei. O luară la sănătoasa 
cu toții prin zăpadă. Doar că Filip era un pic 
prea mic ca să țină pasul, iar fetele nu-s ca 
băieții și nu putură fugi tare din cauza fustelor 
groase. 

Să auzi un bici pocnind în seara de 
Crăciun nu-i mare lucru. Să-l iei pe spate, nici 
așa nu-i cine-știe-ce prin hainele groase, dar cu 
fetele-i altă treabă. Ele începură să țipe ca din 
gură de șarpe. 

Însă biciul nu apucă să pocnească a doua 
oară, pentru că îl prinse o mână de bărbat. 
Todor. Încruntat și cu buzele strânse. Pumnul 
smuci biciul. Soldatul fu smuls de pe picioare 
și alunecă pe burtă până la picioarele tatălui. 
Când ridică nasul însângerat de julitura 
ghețușului, soldatul zări niște opinci mari, 
pline de zăpadă. Se uită în sus, de-a lungul 
ițarilor și zări o haină mițoasă, albă. Mai sus, o 
barbă vâlvoi. Cu creștetul până la nori și cu 
ochii scăpărând, tatăl, plin de mânie, îl privea 
de sus în jos. 

Văzându-și camaradul întins pe jos a 
doua oară, de astă dată la picioarele unui sătean 
amenințător, alți trei soldați descălecară de 
îndată, spre a-i veni în ajutor. Îl înconjurară pe 
Todor și îl loviră, împingându-l în șanțul plin 
de zăpadă. Todor se ridică din șanț cu biciul în 
mână și cu sângele aprins. Pentru o clipă, o 
văzu dinaintea ochilor pe Ana, îngrijorată, 
strigându-l pe nume: Todore, stai blând! Și își 
stăpâni puterea care-i cerea să-l trăsnească o 
dată cu biciul pe cel care-l lovise în față. Zvârli 

biciul în spatele celui care-l pierduse. Numai 
că-l zvârli cu aceeași putere de trăsnet, aprinsă 
de mânie. Mânerul îl pocni pe soldat în ceafă. 
Soldatul se opri. Se frecă în locul unde primise 
lovitura și scuipă niște vorbe printre dinți. Și, 
în loc să încalece și să-și vadă de patrularea lor, 
cătanele se întoarseră asupra lui Todor. 

– Fugiți! Fugiți și nu vă opriți până 
acasă! le împinse Aleisa pe fete, punând mâna 
înghețată a lui Filip în mâna surorii lui mai 
mari. Să nu te uiți în urmă, îi strigă fetei. Dar el 
se opri și se uită. 

Ascuns în negrul întuneric, văzu cum 
cătanele îl bat pe Todor, apoi cum îl leagă și îl 
duc în urma cailor. Inima îi bubui tare, tare de 
tot, așa cum se întâmpla când făcea vreo 
prostie. Căci Todor fusese cel care îl adusese 
pentru prima oară aici, în sat, cu căruța lui, și 
îngăduise această prietenie. Aleisa o rupse la 
fugă pe urmele copiilor, ducând în gâtlej arsura 
gerului. Clopoțeii de la stea țipau, scuturați fără 
milă. Ajunse la poarta de scânduri și o împinse 
cu cotul. Urcă pe treptele de piatră și deschise 
ușița de la tindă. 

– Lele Ană! Lele Ană! 
Aleisa intră în casă, de-abia suflând și cu 

lacrimile răcite în gene. 
– Lele Ană! 
– Unde-i Todor? îi puse Ana mâinile pe 

umeri. Copiii plângeau cu toții. 
– Lele Ană, l-or dus legat cătanele! șopti 

Aleisa gâfâind. 
Ana își puse mâinile în cap. 
– Cum l-o dus? 
– L-o bătut și l-o prins și l-o legat. Și l-o 

dus. 
Copiii plângeau, iar Ana se uita la el, 

clipind des. |O vreme se uitară așa, unul la 
celălalt. Aleisa păru să se deștepte, ca dintr-un 
vis. O trase de haină pe Ana, care se uita prin 
el: 

– Lele Ană. Oare dacă ne-am duce la 
temnița grofului Bathory? Măcar să-i duci un 
cozonac. 

– Cum știi că l-o dus acolo, Aleisucă? 
– Ascultă-mă pe mine, lele Ană. Numa-

colo l-o putut duce. No, merem? 
 

* 
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În seara de Crăciun, ducând în brațe un 
cozonac învelit în ștergură și cu cealaltă mână, 
lampa, Ana porni spre castelul grofului 
Bathory. Toți cei patru copii se țineau după ea, 
Anicuța ducându-l de mână pe Filip, Iulica 
ținând-o pe Anicuța de mână, iar Aleisa, cu 
steaua lui. Clopoțeii sunau pierduți în oceanul 
alb de nea, reflectând sidefiu lumina 
mișcătoare a lămpii. Castelul răsări înaintea 
lor, ridicându-se din nămeți, încetul cu încetul. 
Silueta lui de întuneric stătea la capătul 
drumului șerpuitor, pe care îl tăiaseră prin 
omăt, săniile celor care făceau aprovizionarea. 
Căci la castel, Crăciunul se sărbătorea 
somptuos, așa cum se cuvenea. În salon, acolo 
unde groful primea colinzile, era întinsă o masă 
bogată, la care, alături de grof, stătea și 
căpitanul Kratz, tocmai întors din patrulare. 

Porțile erau larg deschise, iar în curtea 
luminată de făclii se adunaseră cete de 
colindători, nu doar din satul lor, ci din toate 
satele învecinate, unguri și valahi deopotrivă, 
capre și Viflaimuri. 

În fața ușii mari a temniței, Ana se codi. 
Mâna ieși din mânecă să bată, dar atunci Aleisa 
îi făcu un semn, privind-o cu subînțeles și o 
opri: 

– În seara de Crăciun, zice că-i bine un 
băiat să intre primul. Așe-i cu noroc. Stai 
numa'. 

Bătu el, cu putere, ca și cum ar fi fost un 
bărbat mare și important. Își potrivi steaua cea 
cu doi clopoței. 

Ușa se deschise și un poteraș își arătă 
mustățile. 

– Care-i baiul? îl întrebă pe ungurește. 
Băiatul zâmbi nevinovat: 
– Slobodu-i a colinda? 
Poterașul rămase nemișcat pentru câteva 

clipe, apoi apăru în ușă. Nu putea să refuze un 
colind de Crăciun. 

– Hai, zi colinda. 
Și Aleisa începu colinda lui: 
– Raiule, la poarta ta 
Ședea maica Precista... 
Aleisa avea o voce curată, cânta frumos. 

La sfârșit, poterașul cel uriaș se căută prin 
buzunare: 

– Cine te-a-nvățat colinda asta? 

Iar Aleisa îi răspunse în maghiară, 
dintr-o dată cu o față serioasă: 

– O știu de la mama mea. 
Poterașul se opri pentru o clipă, cu 

moneda în mână. Se încruntă, ca și cum ar fi 
încercat să-și aducă aminte de ceva. Apoi 
ridică deodată sprâncenele groase și iarăși băgă 
mâna în buzunar. Îi întinse băiatului doi bănuți. 
Aleisa făcu un gest de negare cu degetul și îi 
îndepărtă ușor palma. 

– Nu vreau bani pentru plata corinzii, 
spuse din nou, tot în maghiară. 

Poterașul făcu ochi mari și se aplecă un 
pic spre el, cu gura căscată. Strânse pumnul și 
puse la loc în buzunar cei doi bănuți. 

– Nu?! N-am altceva. 
– Pitiu baci, ăștia-s prietenii mei. Tatăl 

lor e aici și ar vrea să-l vadă. Ne lași înăuntru? 
Poterașul strânse buzele. Se mută de pe 

un picior pe altul și se uită pe uliță. Își mângâie 
apăsat mustățile groase. Apoi le făcu un semn 
iute cu mâna. Intrară cu toții, iar poterașul se 
mai uită o dată pe uliță înainte de a închide ușa 
la loc. Nu văzuse nimeni. Îi însoți, lumi-
nându-le drumul cu o torță ale cărei pâlpâiri 
cărămizii aruncară tremurătoare umbre 
paralele, mângâind neauzit pereții de piatră. O 
ușă de gratii îi opri în fața ei. Mâna mare și 
bătucită scoase din buzunar o legătură de chei 
și după ce le zornăi rece, alese una. Aceea se 
scufundă în adâncul verde al lacătului și apoi 
se lăsă răsucită. Un scârțâit prelung și ușa se 
dădu la o parte. 

Ana intră cu sfială în încăperea 
întunecoasă și înghețată, strângând în brațe 
cozonacul care se răcise demult. Copiii se 
țineau tăcuți de hainele ei. 

Todor era după gratii, cu încă doi bărbați 
nerași, știrbi și nespălați. Unul era ungur și 
celălalt, evreu, întemnițați dinainte de Crăciun 
și așteptând să fie judecați, abia după sărbători, 
când judecătorul lucra din nou. Până atunci, nu 
aveau altceva mai bun de făcut decât să rabde 
de frig și de foame. 

Todor se ridică și veni de îndată la Ana. 
Femeia văzu ochiul vânăt, buza spartă și sânge 
închegat pe haina mițoasă, albă. Plânse și se 
îmbrățișară printre gratii. Copiii plânseră și ei 
și Todor îi mângâie pe fiecare. 
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– Nu vă temeți, c-am să vin degrab-
acasă. 

– Îi lăsăm un pic? auzi poterașul din 
spate vocea băiatului. Se întoarse și se uită la 
el. Nu au cum să fugă, ridică Aleisa din umeri. 

Poterașul făcu un semn de încuviințare. 
El și Aleisa plecară, însoțiți de clinchetul 
clopoțeilor de la stea, trezind ecouri în hruba în 
care pânzele păianjenilor înghețaseră. 

– Încălzește-te și tu puțin, Șonico, îi 
spuse poterașul. Avea o chicinetă mică, unde 
soba dogorea. 

Aleisa rezemă steaua de perete și 
clopoțeii tăcură, odihnindu-se în sfârșit. 

– Nimeni să nu sufle o vorbă că ați fost 
pe-aici, ai înțeles? 

– Pitiu baci. O fost o colindă, până la 
urmă. Fii pe pace, nu spunem la nimeni. Dar 
ce-o făcut bădiuca Todor? 

– Nu știu, Șonico. Numa' l-o adus 
căpitanul austriac și l-o zvârlit aici. Nu mi-o 
spus nime' nimica, ce-o făcut, ce n-o făcut. 
Căpitanul se ține nealcoș2 și nu vorbește cu noi. 

 
* 

 
– Ce-ai făcut, Todore? 
Todor o sărută pe Ana și îi șopti la 

ureche: 
– S-a lăsat cu bătaie. 

– Nu ți-am spus că nu-i bine să te bați, 
Todore? Uite unde ai ajuns! 

Inima Anei era numai durere. 
– Știu, știu, Ană scumpă. A dat cu biciul 

după fetele mele, înțelegi că n-am putut răbda 
asta? Mă înțelegi? 

Pe fruntea Anei apăsa o gratie înghețată, 
iar din ochii ei de cer senin se revărsa un 
pârâiaș de lacrimi fierbinți. 

– Todore, Todore, ce-ai putut să faci! 
Noi, oameni gospodari și văzuți în sat, să 
ajungem la rușinea asta... Ce-o să spună Taica? 

– Ană, rogu-te, n-am amu nevoie, făcu el 
un gest scurt cu mâna, ca și cum ar fi îndepărtat 
ceva supărător. Nu mi hia să aud! Îs bugăt de 
năcăjit și așe. Îs turbat de năcaz, mă-nțelegi?! 

Strigătul lui Todor tremură pânzele cele 
vechi de păianjen și îi făcu pe ceilalți doi 
întemnițați să-și arate fețele bărboase și să se 
uite la cele două siluete care stăteau una în fața 
celeilalte, despărțite de gratiile care-și 
tremurau umbrele indigo pe podeaua murdară. 
Nici copiii nu mai îndrăzniră să smiorcăie. Ana 
îi strecură printre gratii cozonacul, iar Todor o 
sărută cu buze reci ca gheața. Ana plecă, pe 
frunte cu urma roșie a gratiei și ducând pe buze 
sărutul lui cu gust de sânge. Răpusă de durere, 
șopti: 

– Om gospodar și de omenie, să ajungi tu 
la pușcărie... Și tumna-n sara de Crăciun! 

 
 
 

(Fragment de roman, Răscoala haiducilor, Cartea I) 
 
 
 
Note: 
 

1. Gubernium = Guvernul austriac al Transilvaniei ocupate. 
2. Nealcoș = mândru, măreț. 
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Nicolae SUCIU 
 
 
 

Inimă de robot 
 
 

Se împlineau deja două săptămâni de 
când părintele Corpuș slujea la biserica lui, în 
calitate de preot mascat în robot, după ce, mai-
nainte cu alte trei săptămâni, convenise în taină 
cu epitropul Grig să facă acest pas, pe motiv că 
enoriașii, puțini cum erau atunci, preferau să 
meargă la liturghie la o altă biserică, unde 
slujea ca preot un robot adevărat. Din opt 
enoriași câți avea Corpuș atunci, cinci bătrâne 
preferau să meargă în Maghireș, probabil și din 
curiozitatea de a vedea cum slujește robotul pe 
care consiliul parohial îl achiziționase de la 
Centrul RoboSpirituality, din varii motive, 
inclusiv cele financiare. Un robot care se 
dovedește un bun preot cu atât mai dăruit 
meseriei, cu cât poate fi mai imparțial, inclusiv 
la capitolul Spovedanie. Un robot care, până să 
se defecteze, cum se și întâmplase o dată, chiar 
în timpul sfintei liturghii, când îi luaseră foc 
circuitele, nici la predică n-o lungea, ținând de 
fiecare dată, conform softului din dotare, un 
cuvânt de învățătură scurt, de nota 10. Rugat de 
epitrop, să meargă și el măcar o dată, la 
Biserica robotului, cum i se mai spunea, ca 
să-și dea cu părerea, preotul Ladislau nu se 
dăduse în lături, dar nici nu revenise prea 
împăcat înapoi, în casa lui parohială și asta, nu 
numai pentru că nu avea la ce bun să se aștepte, 
dar era complet dezgustat de traiectoria pe 
care, credea el, avea s-o ia Biserica confruntată 
cu noul saeculum. În acele zile cruciale, 
părintele aflase de la epitropul lui, cum 
procedau enoriașii din Maghireș, când se 

spovedeau, tastând pe displayul robotului, 
grupa de păcate, după care, în câteva secunde, 
cel care se spovedea, primea din partea 
robotului binecuvântarea, chiar dacă, uneori, 
acesta nu găsea anumiți termeni necunoscuți 
softului său. În cel mai rău caz, intervenea 
Centrul RoboSpirituality, cu informațiile de 
rigoare. Deși cutremurat peste măsură, de o 
astfel de setare a preoției, devenită un simplu 
job, la început părintele Corpuș doar înclina să 
accepte propunerea de a se masca pentru două 
săptămâni în preot-robot, întrucât nu-i 
convenea să asiste la pierderea tot mai iminentă 
a enoriașilor, gândindu-se să nu refuze o astfel 
de idee salvatoare pentru biserică. Apoi, când 
epitropul făcuse aluzie, în calitate de martor 
ocular, la o aventură din tinerețe de-a lui 
Corpuș, pe când el încă nu era preot, și la 
copilul rezultat al respectivei aventuri, 
părintele se hotărâse să accepte propunerea, 
deși presimțea, cardiac cum era, că zi bună nu 
va mai avea niciodată. Pactul fiind făcut chiar 
într-o zi de joi, ziua judecării lui Isus, epitropul 
îl asigurase pe părinte că, timp de una-două 
săptămâni, se va ocupa el de tot ceea ce ar ține 
de mascarea lui în preot- robot. Adică să obțină 
o îmbrăcăminte de robot care, pe sub 
veșmintele preoțești, să imite perfect maldărul 
de fiare, pe care să troneze un display, iar pe 
cap să poarte o cască în așa fel concepută, încât 
să convingă enoriașii că au de a face cu un 
robot adevărat și nu cu un simplu om. Preotului 
îi revenea, ca sarcină, să se familiarizeze cu 
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felul de a fi al de robotului, atât prin exerciții 
riguroase, imitând vorbirea tipică roboților, 
uneori ca și cum ar fi alcătuită din frânturi, cât 
și prin apelul insistent la Centrul 
RoboSpirituality, pentru căutarea, chipurile, a 
unor itemi neidentificabili ai așa-zisului soft. 
Așadar, Corpuș acceptase cu mari probleme de 
conștiință, să slujească în calitate de preot-
robot, timp de două săptămâni, nu numai la 
liturghii, ci și la toate obligațiile zilnice pe care 
un preot catolic trebuie să le ducă la 
îndeplinire. Încă din start, o astfel de deviere 
(cum era să numească teatrul pe care avea să-l 
joace în biserică?) de la viața lui de preot, i se 
părea un adevărat sacrilegiu. Revenit în 
apartamentul său parohial, unde, după 
demachiere, părintele putea să stea de vorbă cu 
sine, sincer, și să mediteze pe îndelete, la acest 
fin de siecle care iată, paște întreg 
mapamondul. Cum trebuia să stea tot timpul 
închis între cei patru pereți ai camerei, putea să 
se roage ca altădată, departe de lumea 
circuitelor I.A. și a fiarelor seci și reci. 

În sfârșit, venise și duminica cea mare, 
ultima din viața lui de preot-robot, pe care o 
așteptase mulțumit totuși, pe de o parte, că a 
readus enoriașii acasă și că a umplut biserica 
cu lume multă, iar pe de altă parte, că a scăpat 
de teroarea de a traversa, nu atât o criză de 
inimă, cât de a nu fi fost prins în flagrant, de 
către proprii enoriași. La finele liturghiei care 
deja se ținea, din cauza vremii friguroase, în 
capela bisericii, când să rostească: Liturghia 
s-a terminat. Mergeți în pace!, preotul-robot se 
și vede întrerupt de o enoriașă, pe nume 
Cecilia, femeie cu mult tupeu, care îi cere să le 
spună cât mai stă părintele Corpuș la Roma. 
Mai apoi, fiindcă robotul caută, fără să 
găsească explicația adecvată a unor itemi, 
precum părinte, Corpuș, pronunțând sintagma 
N-am idee, Cecilia îi dă replica: 

– E foarte bine că nu aveți idee, părinte-
robot. Ar fi bine și dacă măcar ați ști că folosiți 
după ras, același After Shave... ca și părintele 
nostru 

În sală, din nou, rumoare. Părintele-
robot, derutat, caută itemul ras și softul îi dă un 
răspuns evaziv, la care lumea zâmbește, iar 
doamna Cecilia, sare din nou, cu gura: 

– Știți ce, părinte? Vă rog să n-o mai 
lălăiți atâta cu șmecheriile astea de doi bani și 
arătați-vă adevărata față... 

Rumoare și mai aprinsă între enoriași, 
apoi mai multe voci deodată, întrebându-se ce 
se întâmplă. Atunci, părintele-robot o roagă pe 
Cecilia, să vină și să tasteze pe display, 
opțiunea respectivă. Enoriașa iese din bancă și, 
ajunsă lângă preotul-robot, apasă tasta Play de 
pe display-ul acestuia. Într-o secundă, Centrul 
RoboSpirituality îi răspunde: 

– Exprimați-vă mulțumirea față de 
prestarea serviciilor noastre. Dacă sunteți 
100% mulțumit, apăsați tasta 1; Dacă sunteți 
50% mulțumiți, apăsați 2; Dacă sunteți 
nemulțumit 25%, apăsați 3. 

– Poftiți! – replică enoriașa – Am apăsat 
tasta 3, deoarece nu sunt mulțumită de aceste 
servicii. 

Apoi apăsând tasta Enter, Centrul 
RoboSpirituality îi răspunde prompt: 

– Momentan, toate rețelele centrului 
nostru de Informație Artificială sunt blocate. 
Deocamdată trebuie să așteptați. Firma 
RoboSpirituality dispune de cea mai avansată 
tehnologie europeană în domeniul pastorației 
creștine. Apelați cu încredere. Mulțumim că ați 
ales serviciile noastre. 

Ajuns chiar în capătul culoarului, 
părintele-robot se oprește în fața epitropului pe 
care-l privește cu luare aminte, după care, 
încondeind-o subtil cu privirea și pe doamna 
Cecilia, revine în fața altarului unde rostește 
rar: „Și toată viața noastră lui Christos, 
Dumnezeu, să o dăm! Întrebare: Care viață să 
o dăm lui Dumnezeu, iubiți frați întru Christos? 
Viața de robot sau viața de om?” 

Apoi, în cea mai mare liniște, se apropie 
cu pași lenți, de primele bănci, ca și cum, ori 
l-ar supăra din nou inima, ori ar intenționa să 
rostească încă o predică. Deodată își ridică 
amândouă mâinile, își smulge capul de robot 
de la locul lui și îl aruncă cât colo, deghizându-
se. Atunci se aud din bănci zeci de Ah!-uri și 
Wow!-uri. Apoi, liniște sepulcrală. Câteva 
clipe, se pare că însuși timpul a renunțat să se 
mai zvârcolească și chiar a stat. În liniștea 
aceea excesivă, Părintele Ladislau, cu capul 
deghizat, îl privește, clipe în șir, pe fiecare 
credincios în parte, ca și cum, uitându-și 
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cuvintele, le-ar cere lor, enoriașilor săi, o mână 
de ajutor, pentru a ieși dintr-un presupus impas. 
Erau unele priviri care parcă spuneau: Oare 
acesta e robotul de adineauri? Oare e adevărat 
că părintele a revenit din concediu? Alte 
priviri parcă murmurau în gând: Ce treabă 
ieftină! Cât teatru! Atunci părintele 
recuperează casca de robot de pe podele, o 
palpează atent, după care o aruncă și mai 
departe, pe interval, chiar la ieșirea din capelă. 
Dar nici de această dată, părintele nu 
catadicsește să înceapă vreun discurs. Lumea 
încă era cucerită de luminile intermitente ale 
displayului de pe pieptul părintelui. Acum, 
oftând adânc, el reia cu voce joasă, firul 
cuvântării: Iubiți credincioși, experiența mea 
de a trăi două săptămâni în singurătate, timp în 
care dumneavoastră credeați că mă aflam la 
Roma, m-a convins că viața unui robot n-o 
trăiește decât omul. Că viața de robot, dacă o 
putem numi așa, este, de fapt, însăși viața 
omului care a făcut pact cu robotul. Vă 
mărturisesc, dragii mei, că în acest răstimp, eu 
chiar am trăit o viață de robot. O viață care, 
poate, niciodată nu mă va părăsi definitiv. 
Acceptând să apar în fața dumneavoastră, 
deghizat în robot, mi-am asumat ingrata 
sarcină de a risca să nu mai apar în fața lui 
Dumnezeu, sincer, în calitate de preot de mir, 
când rugăciunile și textul biblic, în genere, mă 
conectau cu El, fără nicio reținere. Spre 
exemplu, rosteam cu glas viu, în fața statuii 
Mântuitorului nostru, unde mă aflam 
îngenuncheat, Psalmul 50, atât de drag mie și, 
verset cu verset, simțeam de fiecare dată, cum 
urcam spiritual, treaptă cu treaptă, tot mai sus, 
în înălțimile Puterilor Lui. Mai apoi, prăbușit 
în fotoliu, reluam termenii-cheie ai psalmului, 
ca să văd în ce măsură au ei, rolul de face 
minuni înlăuntrul viscerelor mele. 

Deodată, epitropul se ridică din bancă și 
își aude glasul mai străin ca oricând: 

– Mă scuzați, părinte, că trebuie să vă 
întrerup, făcându-vă atent la acest travesti al 
dvs. Dacă ați mințit și dacă ați greșit în fața lui 
Dumnezeu și în fața poporului său, este numai 
vina mea (în capelă, rumoare fără precedent). 
Nu e vina dumneavoastră. Eu am fost acel 
Mefistofeles cu care a pactizat Doctorul Faust 
al lui Goethe... Eu v-am lămurit să vă deghizați 

în robot, pentru a salva biserica noastră. Pentru 
a-i convinge pe credincioșii plecați la biserica 
din Maghireș, să revină acasă! Era cât pe-aci să 
nu mai avem credincioși, nu? Aveam 
sentimentul că biserica noastră își va închide 
definitiv ușile. Reacția mea a fost însă, bine 
intenționată. Pofteam la o biserică plină, ca pe 
vremea faimoaselor concertelor de muzică. 
Asta doream! Dumneavoastră ați aplecat 
urechea la cuvintele mele și, ca prin minune, 
v-ați asumat mari riscuri, cu toate că erați, 
precum și sunteți, atâta de bolnav... Vasăzică, 
pe mine trebuie să mă judece toți cei prezenți 
aici, nu pe dumneavoastră... Eu sunt cel care 
trebuie să vă cer iertare. Recunosc că, până 
acum nu am cunoscut viața de preot, decât din 
exterior. Nu am știut cât zbucium există, la 
fiecare liturghie, în sufletul celui care, la 
hirotonire, a primit un mare dar. N-am știut că 
mâinile preotului, nu sunt, pe parcursul 
epiclezei, ale omului, ci în chip nevăzut, ale lui 
Isus Christos care oficiază de fapt, liturghia. 
Într-un cuvânt, vă rog din tot sufletul meu, 
părinte, să mă iertați... 

– Eu să te iert, fiule? – răspunde părintele 
afișând un surâs obosit – Isus Christos este cel 
care iartă păcatele. Pe El trebuie să-l rugăm să 
ne ierte, așa cum zilnic îl rugam eu, când 
rosteam același Psalm 50, pe care-l știu de la 
mama mea, de când eram de-o șchioapă (sit 
terra levis!). Îl rosteam și acum, zilele trecute, 
cât am stat în surghiunul robotic, dar nu cu 
sufletul liber, ca până acum. Rostirea mea era 
exterioară, deoarece între mine și Dumnezeul 
meu trona turcește robotul pe care-l- 
interpretam travestit, timp de două săptămâni. 
Da. E vorba despre robotul care, din nefericire, 
nu putea rosti, ca mine, Psalmul 50, pentru că 
softul lui nu îi permitea. Însă eu recitam pe 
rând, toți termenii-cheie ai psalmului, 
adevărate trepte spre mântuire, dar aceștia mi 
se păreau străini: „Auzului meu vei da bucurie 
și veselie. Bucura-se-vor oasele mele cele 
smerite”. Era și firesc ca auzul robotului să nu 
fie personalizat. Oare avea el ureche, ca să 
audă? Avea el, oase ca, prin smerenie, să se 
bucure? Rostind versetul 11: „Inimă curată 
zidește întru mine, Dumnezeule, și duh drept 
înnoiește întru cele dinlăuntrul meu” mă 
întrebam cum arată inima robotului, ca să 
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devină curată și să curățească toate cele 
dinlăuntrul lui?... Zicea cineva, odată, că 
suferința nu se trăiește cu rațiunea, ci cu inima. 
Prin urmare, cine nu are inimă zadarnic va vrea 
să conștientizeze suferința. Și mai apoi, la 
versetul 16: „Doamne, buzele mele vei des-
chide și gura mea va vesti lauda Ta”, îmi 
auzeam vocea interioară spunând: dacă robotul 
nu are nici ureche, nici oase și nici inimă, ci 
numai creier, cum ar avea buze și gură, pentru 
a rosti cu patos, psalmul? Oare puteau sta 
mormanul de fiare și adunătura de circuite ale 
robotului, în fața Lui, asemenea unui preot în 
carne și oase, pentru a fi pătruns de har? Mai 
mult decât atâta, mai puteam sta eu, cel mânjit 
de replici stereotipe și de frânturi de gesturi, în 
fața Domnului Dumnezeului meu, așa cum 
stătusem cu timp în urmă? Mai puteau cele 
două mâini ale mele să dea binecuvântarea 
mult dorită? Întrebați-vă așadar, dacă aceste 

două mâini ar mai putea sluji lui Dumnezeu și 
dacă buzele mele ar putea să rosti cuvintele 
Sfântului Apostol Pavel: „Căci dacă trăim, 
pentru Domnul trăim, și, dacă murim, pentru 
Domnul murim. Deci, fie că trăim, fie că 
murim, ai Domnului suntem”. Răspunsul este, 
din păcate, unul singur: Nu. Este de fapt, 
răspunsul celui care acum s-a întors din infern! 
Așa că eu voi dispărea din fața dumneavoastră, 
așa cum a dispărut personajul Zamolxe al lui 
Lucian Blaga, după ce a cutezat să-și sfarme în 
templu, propria statuie de zeu... Țineți minte 
cuvintele psalmistului, care niciodată nu vor 
obosi Nu nouă, Doamne, nu nouă ni se cuvine 
mărirea, ci numelui Tău. Adio, iubiții mei frați 
și surori întru Christos! 

După aceste ultime cuvinte, pe fondul 
unei liniști mormântale, părintele Corpuș iese 
îndreptându-se spre sacristie, cu pași imponde-
rabili, precum ai lui Armstrong pe Lună. 

  

Creaturile fantastice ale toamnei
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Elis ALI-AGI 
 
 
 
 
 

morbid 
 
în fiecare dimineață e o altă lumină care se  

strecoară sub masă 
și care iese încet-încet odată ce fierbi cafeaua  

și ungi pâinea cu unt 
atunci se ridică și dărâmă sticlele de bere 
 
în fiecare dimineață mama slăbește încă puțin 
își pune genele într-o cutie și face baie fierbinte 
ca să-și justifice ochii roșii 
devine din ce în ce mai ușoară 
 
în fiecare primăvară mama se îngrașă și nu  

pot să o mai recunosc 
nici ea nu mai poate 
și în fiecare vară mama încearcă să meargă la  

mare să intre în apă ca să nu îi mai fie frig 
 
 
 
 

azi stă afară 
și vântul i-a răcit mâncarea 
își bea cafeaua rece și o lungește cu apă ca să  

nu mai fie tare 
știe că a greșit iar și nu o s-o mai bea 
 
în acest moment 
cu coatele pe genunchi îi ies oasele 
ca niște crăpături într-o geacă de fâș 
 
în această dimineață lumina îi bate în ochi 
și de la spate pare că are aceeași față 
 

azi de dimineață mama mi-a promis că va fi în  
fiecare dimineață 

 
în această dimineață este lumină și probabil va  
fi o pisică acasă care răstoarnă sticlele de bere 

 
dimineața asta mi-o petrec pe plajă în apă. 
 
 

câteodată se face liniște 
 
câteodată se face liniște 
când deschid geamul și aerul rece îmi dă de  

gândit 
dacă e în regulă 
poate nu e 
să uit atât de greu 
 
anul nou de revelion 
o să mănânc sub masă 12 struguri și o să bat  

palma cu dumnezeu 
de aici preia el puterea 
o să mă fac mică să încap în încuietoarea  

geamului 
aud picături șoapte 
simt lumina 
liniștea. 
 
 
N-E 
 
am auzit că nu o să-ți publici niciodată prima  

poezie 
sunt dăți când poezia te caută și nu ai cui s-o  

spui 

Literatura 
tinerilor 
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când auzi cărăbușii cum scârțâie sub capul tău 
și îți dorești să poți să-ți aduci aminte cum  

începea versul acela 
 
încep să cred că Dumnezeu chiar ne iubește 
ne caută și pleacă 
unii l-au găsit dinainte 
eu am găsit doar femei dezamăgite care ar  

face orice pentru un ochi și o gură 
care se mulțumesc cu răsăritul în fiecare  

dimineață 
 
un prieten mi-ar fi spus să mă opresc aici și  

ne-am fi uitat la oamenii cu față de crocodil 
care trec prin fața muzeului 

eu aș fi râs, el ar fi comentat despre „poezia  
de azi” 

l-aș fi pus să mă țină în brațe până văd un  
fluture forfecat 

și l-aș fi adus în curte întinzându-ne la umbră 
 
într-un capăt al țării este mai frig acum 
și nu vei avea cum să înțelegi ce plăcut e să 
zboare berzele deasupra casei tale. 
 
 
maybe tomorrow 
 
azi după-amiază au început să bată clopotele  

și din câte țin minte nu e sărbătoare 
– poate mâine e o zi specială – 
încep să cântăresc cuvintele 
așa cum cântăresc portocalele pentru un fresh 
vreau ceva mai tare 
care să țipe: 
vreau să fac o schimbare 
ce ar fi să ne vedem azi 
am făcut și o programare 
e un restaurant fain 
o să-ți placă 
e și asta o variantă 
îmi spun prietenii cu fețele scurse 
cu spinii radioscopici care le ies din păr 
 
în curând o să îmbătrânesc 
poate mai stau doi-trei ani pe aici și încep să  

croșetez 
ca să o iau de la capăt 
trebuie să mă asigur că există alt capăt 
 

acum cred că am întinerit 
pot să fug 
pe stradă la ora zece seara 
calc cu picioarele goale 
și mi-am construit un oraș ca Veneția 
când vine ploaia încep să mă scufund și eu 
 
de abia m-am născut 
am sinusurile firave 
și corpul vinețiu 
o femeie frumoasă mă tot pupă 
cred că azi e mâine 
cred că de mâine e frumos 
 

 
 
ca o floare care se închide noaptea 
 
cerul s-a întors cu susul în jos 
și acum stau cireșele deasupra mea 
cărnoase cu viermi și pete negre precum cele  

de pe fața ta 
marcată de comentariile lor într-un drum cu  

șanțuri la fiecare trei pași 
în fundul grădinii se află un paznic care judecă 
stă pe o scară de porumbei; judecata lui nu mă  

afectează 
cum în jurul atâtor persoane 
nu pot să număr zilele, iar cuvintele mă  

copleșesc și pierd șirul ca la cinematograf. 
perfecțiunea echilibrului fără sens lipsește  

superfluu 
când îmi strigi porecla 
eu aștept săruturile dinainte să adorm 
ca o floare care se închide noaptea 
un copil râde, în timp ce altul de abia se naște. 
 
 

„Mă numesc Elis Ali-Agi, am 18 ani și sunt 
elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național Ion 
Creangă din București. Scriu proză, iar pasiunea 
pentru poezie mi-am descoperit-o în Tabăra de 
Creație Tinere Condeie, unde am participat de două 
ori, în 2023 și 2024. Mi-am continuat parcursul liric 
în Atelierul de creație Poezie în Viață susținut de 
Nina Vasile. Am participat la Atelierul de povești 
susținut de Florin Iaru și Dan Mircea Cipariu, unde 
am publicat o proză scurtă. Proză am mai publicat 
pe site-ul laconic.ro. Înainte de a scrie, pictez.” – 
autoprezentare 
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flash (rafală 2000) 
 
mi-a spus să am încredere în lampioanele care  

se înalță în întuneric 
cum capul te doare când începi să-ți coși  

pieptul 
și căldura nu te mai atinge 
 
i-am văzut în fiecare dimineață cum se întorc  

de pe plajă și nu zâmbesc 
asta m-a întristat 

cei mici nu mai simt umezeala apei 
numai urechile le rămân descoperite 
cu un soi de amuzament arată ca niște plante  

îmbibate în alcool 
dacă ți-ai întinde mâinile ai vedea cum încep  

să înflorească 
 
păsările știu când răsare soarele 
ca orice pui care caută iubire ne-am strecurat  

sub castanul hotelului 
am așteptat să împlinim șase ani ca să te chem  

acasă. 
  

Fetița care știa limba păsărilor
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Ioana Raluca JURJU 
 
 
 
 
 
 
exces de sălbăticie 
 
Atunci am să fiu atât de sălbatic încât am să  

fac să existe, ai spus. 
Iar eu am să mă concentrez 
să mă ridic în mâini de una singură până ajung  

să privesc partea cealaltă 
de la marginea mai bună a clădirii. 
Cu capul am lovi împreună semnele de  

circulație 
și am reduce viteza autovehiculelor la zero. 
 
Probabil așa 
ne vom aminti de acest moment; 
primul nostru schimb de organe vitale, 
ai spus. 
 
Nicio mână nu ajunge la luminiș dacă nu este  

mai întâi înfășurată într-un staniol îndoit la 
margini. 

Dar gândul de staniol îmi provoacă repulsie,  
mai mult decât orice altceva. 

 
Atunci gândește-te la altceva. 
Gândește-te la ce te mângâie și spune-mi. 
 
Mă gândesc la o lumină nouă, aflată între  

timpuri. 
La casa galbenă dinspre care vine lumina. 
Mă gândesc că vreau 
să te inund atât de adânc 
încât atunci când nu mă poți zări, să nu te  

îndoiești în vreun fel 

că minutele astea au trecut mai repede pentru  
că nu ne uitam la ceas 

 
 
cuprins 
 
ne putem reîncepe cursul normal al lucrurilor 
materialul fin se desfășoară pe umeraș 
în încercarea de a se așeza își coboară geaca 
și își scoate un pachet plin 
 
familia din stradă se plimbă din nou de mână 
se plimbă cam de trei ori pe zi în zilele 
când nu merg la muncă 
și de pe scaun cu pachetul plin cineva 
se uită la ei de parcă ar fi spioni 
deși el e prea palid să se piardă în mulțime 
și ea prea slabă să îl ajute 
 
deci de ce îți dorești să o vezi deșartă 
nu-mi spune nimic 
stau întinsă pe spate să nu ratez nicio figură 
„ia spune-mi arăt rece sau moartă?” 
 
 
douăzeci, zero, șapte 
 
Despre el, 
nu am scris nicio poezie chiar dacă eu 
am scris șapte despre altcineva 
și încă una, pe care am uitat-o. 
Nu am corectat nimic și nu am recitit nimic; 
am scris, adică, zero rânduri 
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și douăzeci de zile și încă șapte, în fiecare lună, 
am deschis ce puteam deschide din luna  

anterioară. 
 
Ieri, am hotărât să caut ceva de încălțat 
și am fost la mall o zi din șapte. 
În magazin erau opt mărimi pe raft, 
doar șapte îmi erau mari; 
restul, adică o pereche, costa două sute 
douăzeci și șapte de lei. 

 
Despre el, în iulie, am vrut să scriu o poezie 
dar am avut o singură propoziție în cap, 
iar o poezie are mai mult de o propoziție. 
Atunci, am scris-o ca să n-o uit 
și am folosit-o ca titlu de poezie. 

 
Sunt douăzeci de zile în luna februarie 
și încă opt. 
În primele douăzeci de zile m-am întors, 
am scris un titlu de poezie, 
am deschis ce se putea deschide 
și șapte zile m-am bucurat ca o nebună. 
În una din zile nu am făcut nimic 
deci sunt douăzeci de zile în luna februarie 
și încă șapte 
 
 
fără spațiu 
 
vineri înainte de serviciu 
golesc conversația din nou 
de data asta nu mai citesc numele contactului 
gol 
e gol pe strada Banatului 
oamenii înghesuiți în tren se îndreaptă spre  

partea cealaltă 
 
eu stau întinsă pe canapea 
în față lumânarea s-a rupt de la jumate 
în timp ce goleam conversația de mesaje a  

plouat 
toată noaptea bilețelul cu îmi pare rău s-a  

înmuiat 
suficient cât să îl pot descifra numai eu 

  

Ioana-Raluca Jurju s-a născut în 16 ianuarie 
2005 la Sibiu, unde locuiește și în prezent. A 
absolvit, în 2024, Liceul Teoretic „Constantin 
Noica” din Sibiu și actualmente studiază la 
Facultatea de Socio-Umane, departamentul de 
psihologie, în cadrul Universității „Lucian Blaga” 
din Sibiu. A publicat de două ori în Antologiile 
Tinere Condeie din cadrul Concursului Național de 
creație literară „Tinere Condeie”, ca urmare a 
premiilor obținute la fazele naționale ale 
concursului menționat. Pe parcursul liceului, a 
frecventat cursurile Centrului Județean de 
Excelență din Sibiu, coordonate de Petrina Dobrotă, 
profesor MERITO. 

Autoportret 2
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Cosmin-Darius 
MISIR 
 
 
 
*** 
 
poetul scrie 
contemplarea sa 
cămilă spumegândă 
între două 
pustiuri 
eu călărind furios 
și dezorientat 
pierzându-i veșmântul 
 
 

*** 
 
vreau 
să dansez 
pe inelele lui Saturn 
adolescența mea le 
zornăie 
avertizându-mă parcă 
 
 

*** 
 
limonada bunicii 
nectarul copilăriei 
și al zeilor 
 
 

*** 
 
precum Iisus 
Ucraina 
este 
crucificată 
 

 
*** 
 
mă bucur 
de grăbitele clipe 
ale adolescenței 
ele îmi fac semne 
discrete 
lăsându-mi în dar aripile 
lor 
îngrijorate 
 
 
*** 
 
uneori prietenia 
poate fi 
spovedania șoptită 
a 
diavolului 
 
 
*** 
 
Balduin al patrulea 
leprosul 
apropiatul lui 
Dumnezeu 
eu proaspăt 
în haina poeziei 
ca-ntr-o capcană 
din ce în ce mai 
îndepărtată 
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*** 
 
fiecare om 
are o formă aparte 
în care sufletul 
i se cuibărește 
forma sufletului meu 
este alungită 
ca a 
lacrimei 
 

 
*** 
 
în Cerna viscolește în luna 
mai 
au înflorit salcâmii 
poeților ei 
parfumul lor alungă 
ca pe o 
jivină – ce? – 
 
 
*** 
 
firul ebenin 
al vieții 

adolescența mea arsă 
de soare 
 
*** 
 
se lasă noaptea peste satul meu 
ochii mei străpung 
penumbra 
înlăcrimați 
 
 
*** 
 
introvertirea pârjolește 
ca 
arșița 
dar vine un timp când 
totul 
va rodi 
 
 
*** 
 
se-ntunecă lumina peste oameni 
praful saharian dansează 
cu 
tăcerea mea 
 
 
*** 
 
ca un abur galben și înecăcios 
simțirea 
plutește deasupra lumii 
cu pecinginea 
eu 
în spatele ei 
călcându-i nerăbdător 
urmele 

  

Cosmin-Darius Misir, născut în 4 aprilie 
2009, în comuna Cerna, județul Tulcea, este elev în 
clasa a IX-a la Liceul „Brad Segal’’, Tulcea. A 
publicat Veghea. Ipostaze ale istoriei văzute de un 
adolescent. Carte îngrijită, cu un Cuvânt înainte de 
Dumitru Cerna, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții 
de Știință, 2024, 64 p., Expirări. Carte îngrijită, cu 
un Creion înainte de Dumitru Cerna, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărții de Știință, 2024, 56 p., și 
Metamorfozele adolescenței, București, Editura 
Literagraf, 2024, 50 p. 
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Alexandru-Ciprian 
ILIE 
 
 

Vrei să mă înfierbânt? 
 

…Și chiar atunci, în clipa aceea, auziseră 
cheia învârtindu-se în ușă, încuindu-le în casă. 
Bineînțeles, pentru ele nu era atât un motiv de 
tristețe, cât de bucurie. Erau singure acasă, 
liniștite, fericite, căci aveau întreaga casă 
numai pentru ele. Și încă pentru cât timp! Trei 
ore întregi în care puteau să facă tot ceea ce le 
trecea prin cap, în care erau lăsate în voia lor... 

De tăticu’ nu le era frică, nu. El le răsfăța, 
le ghiftuia chiar, în pofida mămicii, care parcă 
știa numai să le certe, cu orice ocazie. „Tati e 
bun, mami e rea!”. El era acum plecat, cu 
delegația de la partid, în Moscova. Ele nu 
înțelegeau de ce trebuia să plece tăticu’ atât de 
des de acasă, părăsindu-le de fiecare dată cu 
același zâmbet pe buze, cu aerul de 
superioritate, de mândrie, atât de caracteristic 
lui. Nu păreau să înțeleagă, în schimb, nici 
lacrimile din ochii mămicii. Era ceva poate 
prea complicat pentru mintea lor, dar până la 
urmă, de ce să fi pierdut și ele timpul fiind triste 
și plângând, dacă tăticu’ oricum se întorcea de 
fiecare dată acasă, și niciodată cu mâna goală, 
ci plină de bunătățuri, aducând de altfel 
întotdeauna prețuitele seturi de veselă-bibelou? 
Doar nu erau prostuțe, nu! Ele erau cele mai 
inteligente și frumoase fetițe, cei mai iscusiți 
pionieri și știau că acesta era un motiv de 
bucurie: „Tăticu’ este pentru popor, iar noi îl 
iubim, căci regimul nu ne va lăsa la greu!”. 
Dintre toate seturile, lui Vasi cel mai mult îi 
plăcea Ghinda. Crețuș, pe de altă parte, prețuia 
Peștele. 

– Crețuș! spuse Vasi, știi bine că eu sunt 
mai mare și eu am de fiecare dată dreptate! Nu 
se poate compara Peștele tău cu Ghinda mea! 

– Sigur, sigur, n-ai decât să te minți 
singură! Ești o invidioasă și așa ai fost 
dintotdeauna, pentru că eu sunt creață, iar tu 
ondulată! Te-ai întrebat vreodată de ce te 
trezești în fiecare dimineață cu roșeață în jurul 
gurii? Pentru că Peștele meu, spre deosebire de 
Ghinda ta, noaptea prinde viață, și este atât de 
amorezat de tine, încât te sărută până nu mai 
poate! 

De obicei, când erau surprinse de către 
mămica vorbindu-și pe porecle, erau mustrate 
și strigate pe numele lor: 

– Carmen, Geanina, v-am spus de atâtea 
ori să nu vă mai aud cu prostiile astea! Sunteți 
fete mari acum, sunteți la școală, în curând 
deveniți domnișoare și trebuie să vă găsiți un 
băiat, eu la 17 ani eram deja luată... 

Mămica era mult mai duioasă și mai 
dulce decât o percepeau ele, poate chiar mai 
decât tăticu’, dar, dintr-un motiv sau altul, nu 
voiau să accepte lucrul acesta. Priveau numai 
partea goală a paharului, aruncau binele din 
comportamentul ei și-i păstrau numai răul. 
Mămica lucra la Alimentară și aducea mereu 
carne proaspătă de porc. Nu toată lumea mânca 
asemenea delicatese. Cam toți se mulțumeau 
cu carnea aceea apoasă de la conservă. Ele însă, 
nu. Bineînțeles, să nu se înțeleagă greșit, erau 
și zile în care acestea nu aveau prea multă 
mâncare și se mulțumeau cu un colț de pâine 
împărțit în două. Sau când mesele zilei constau 
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numai din untură pe pâine (care le plăcea 
nespus, de se lingeau pe degețele) sau magiun 
pe pâine (pentru Vasi de vișină, pentru Crețuș 
de prună) sau zile cu răbdări prăjite. Dar 
mamaia era fiică de preot și erau binecuvântate 
astfel, și ele, până la al miilea neam. Mamaia, 
în vremea războiului, pe când nu se mai găsea 
nimic, avea cufere pline cu carne, mălai, cu 
făină, cu rahat turcesc (de unde o fi făcut rost 
de el!?). Era acum pocăită. Ele nu știau ce 
înseamnă asta, dar știau că de fiecare dată când 
mergeau cu ea la biserică, ea plângea în timpul 
rugăciunii, plângea în timpul laudei. De ce 
plângea oare dacă Domnul e bun? De fericire? 

Oricum, mamaia era mai bună și decât tăticu’, 
și decât mămica, puși la un loc. O iubeau, 
poate, cel mai mult. De mămica le plăcea mai 
ales atunci când mergeau cu ea la cumpărături, 
la Miniș, la Sălăjan sau, îndeosebi, la Obor. Le 
plăcea s-o audă mai ales negociind cu țăranii, 
vorbindu-le cu bre’, sau mușcând în drumul 
spre casă dintr-unul dintre cârnații afumați pe 
care-i cumpăra. Era, cum s-ar spune, o femeie 
dintr-o bucată. Nu citea revista Femeia, că n-o 
interesa nici de reușitele tovarășei Elena, nici 
de paginile cu modă, „Ce să fac eu, făi, cu 
moda?”. Era, chiar și așa, cum auzim astăzi, o 
femeie bună, atrăgătoare. Crescuse pe Buhuși, 
în vremea când oamenii încă mai aveau 
animale la curte. Îi plăcea să vorbească de 
copilăria, tinerețea ei, îi plăcea să-și aducă 
aminte, era deșteaptă, citea mult și făcea rebus, 
avea o minte brici și rezolva întotdeauna orice 
problemă. Când era mică și plimba capra la 
păscut - doar una, că-i era suficient – cu o mână 
o mâna (ce joc de cuvinte!), iar cu cealaltă 

răsfoia manualul de literatură. Îi plăcea 
Coșbuc cu Noi vrem pământ!, o recita expresiv 
și cu multă forță, de la ea a învățat și Vasi să 
spună poezii, mămica cu Flămând și gol, făr-
adăpost,/ Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut,/ Și m-
ai scuipat și m-ai bătut,/ Și câine eu ți-am fost!, 
iar ea cu În țara lui Mură-n Gură,/ Totu-mi este 
pe măsură./ Când mă scol de dimineață,/ Nu la 
șapte, ci la zece,/ Vine-o tavă cu dulceață,/ Și-
un pahar cu apă rece. Vasi a și câștigat, la ea, 
la școala numărul 195, acum Federico Garcia 
Llorca, concursul de recitat poezii, cu locul I, 
mândra! Pe ăsta l-a primit, nu ca pe celălalt 
premiu, de sfârșit de an, de merit, de cea mai 
bună la învățătură; că pe ăla n-a vrut să i-l dea 
tovarășa profesoară, că era păstrat pentru 
Teodora, că era fată de avocat și avea mai mulți 
bani. Teodora avea un brad mare și frumos de 
Crăciun, nu ca ea, doi brazi zbârciți și fără 
crengi, puși spate-n spate ca să pară unul 
singur. Lui Vasi i-a plăcut învățătura, a și 
crescut având grijă de Crețuș și de ailaltă mică, 
de Aurelia, Ry-Ry, era mai responsabilă și mai 
serioasă, chiar dacă ele mai aveau și un frate, 
pe Mituș, mai mare puțin, cu vreo 4 sau 6 ani 
decât Vasi, nu prea știau ele sigur, știau numai 
că el e rău și le bate și nu le iubește. Și cum să 
aibă el grijă de Ry-Ry, bolnăvicioasa, dacă el 
era atunci la zdup, acolo, cu oamenii răi, că, 
zicea mămica, „așa îi trebuie dacă s-a înhăitat 
cu toți golanii din Ozana”? Lui Crețuș nu i-a 
plăcut să învețe, nu, era și ea ca Alice, cea din 
Țara Minunilor, nu înțelegea rostul unei cărți 
dacă nu avea dialoguri și desene. Dar Crețuș 
era creață, și frumoasă, cu ochii verzi și dansa! 
Era dansatoare, cea mai bună din grupa ei, cea 
mai talentată, câștiga premii, aducea cupe 
acasă, flori și fondante, și erau tablouri cu ea în 
ținutele ei deosebite împrăștiate peste tot, chiar 
și în albumul antic, de dinainte de război, 
numai ea era. 

Dar acum erau singure acasă și le era 
poftă de vișine... 

– Mmmm, Crețuș, ce-aș mânca o 
vișină... 

– Ce mi-aș pune niște vișine cercei!... 
– Numai la joacă ți-e gândul! 
– Numai la mâncare ți-e gândul! 
– Eu când vorbesc, să taci! 
– Leapșa, tu ești! 

Alexandru-Ciprian Ilie are 19 ani, a absolvit 
Școala Centrală din București iar în prezent este 
student la Facultatea de Litere a Universității din 
București. A fost laureat al ediției din 2023 a 
Concursului Național de creație literară „Tinere 
Condeie” și al altor câteva concursuri literare. 
Pasionat de lectură, scrie mici povestioare, pornind 
de cele mai multe ori de la lucruri pe care le aude de 
la oamenii din jur, amintiri ale lor, puse pe hârtie 
spre a nu se pierde. Scrisul este pentru el atât o 
formă de salvare a memoriei, cât și un joc al 
încercării de a reda, cât mai autentic, acel ușor 
insolit al întâmplărilor de zi cu zi. 
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Și așa începeau, și alergau, și luau la rând 
camerele, începeau de la ele, înaintau pe holul 
mare până la dormitorul mic și înapoi, Crețuș, 
ușor, că-i spargi vaza lui mămica!, Vasi, taci 
și-aleargă!, și stânga-mprejur înapoi, în 
dormitorul lui mămica și-al lui tăticu’ nu 
intrau, că n-aveau voie acolo. Ce să caute ele la 
scrinul mare, să scoată pijămăluța neagră de 
danteluță? Și se-ntorceau, intrau puțin și-n 
bucătărie, dar nu stăteau prea mult acolo, că 
nici n-aveau loc, biscuiți oricum nu mai aveau, 
decât Populari și ăia sunt buni numai de foame, 
și ajungeau în final în sufragerie, acolo era 
locul de sfârșit orice joc, căci cădeau (de-a 
dreptul ostenite), pe sofaua tare, ținându-l pe 
Bidinel, cățelușul de pluș, la mijloc. Era și 
Bidinel bătrân, dar n-avea treabă, era de-o 
vârstă cu mamaia’, dar tot se juca cu ele și le 
asculta. Și râdeau, una de alta, amândouă de 
alții, de mămica cu ideile ei exagerate, de 
tăticu’ cu partidul lui, de Aladin și de Felicia, 
pisicile lor. Ce se amuzau de Aladin, când îl 
prindea la colț Felicia și-l bătea, că pleca de 
acasă și pe ea o lăsa singură cu puii... 

– După cum prea poate vezi, Felicia e de 
fapt bărbatul în relație, deci ea e cea mai 
inteligentă, spunea Crețuș și se mândrea în sine 
că Felicia era a ei. Și Vasi tăcea, ce era să zică, 
de parcă ea nu vedea; îi era, bineînțeles, ciudă 
că Aladin pica de fraier, dar știa și ea să le 
întoarcă, doar era mai mare și le știa pe toate: 

– O fi Aladin al meu fraier, dar Felicia ta 
e prostănacă, ai mai văzut tu pisică să nu-și 
tragă coada când stă jos? 

După o astfel de fugă, cursă, competiție, 
că până la urmă mereu se ajungea la asta, le 
crescuse și mai mult pofta de vișine. Era și 
sezonul lor, abia apăruseră și știau că tocmai 
cumpărase mămica cu câteva zile în urmă un 
kil jumate, de la omul cu duba, ăla de stă înspre 
1 Decembrie, care are și o nevastă, de stă la ele 
lângă bloc, tot cu o dubă (de unde și-or permite 
ei două mașini, că sunt săraci lipiți pământului 
și cu puhoi de copii după ei!?). De la ea nu 
cumpărau că, dintr-un motiv sau altul, marfa ei, 
aceeași cu cea a lui bărbatu’su, era mai scumpă 
aici printre blocuri, pe Codrii, poate erau mai 
bogați oamenii de pe aici decât cei de la bule-
vard. Dar mămica le-a zis să nu le mănânce, că 
doar tre’ să vină Sâmbăta morților, și o fi să 

facă și ea un pandișpan cu vișine să dea 
femeilor din bloc, alea mai bătrâne, că la 
văduve și la orfani nu mergi niciodată cu mâna 
goală! Că le-o da, așa de la ea, se roagă ea cum 
știe, că ultima oară când s-a bazat pe popa să i 
le binecuvânteze, popa a refuzat-o, că nu 
cumpărase lumânări de la el... Și cât se chinuise 
la coliva ceea, o făcea bună, nu ca restul 
gospodinelor, albă, scurtă și scârboasă. Nu, a ei 
era bună, că punea și cacao, iar asta o știau și 
Crețus cu Vasi, că doar o ajutau mereu în 
bucătărie. 

– Mmmm, ce m-aș răcori cu o vișină 
rece!... spuse Vasi și-n același timp, luând-o de 
mână pe Crețuș, porni spre frigiderul din 
bucătărie, ăla care în loc să țină frig, îngheață 
direct. Îl deschise și vișine... nema, nada, 
niente! Nici sus, nici jos, nici pe răftuleț, nici 
în cutiuță și nici în altă parte, în fructieră erau 
numai mere mălăiețe (astea nu le plăceau, 
ziceau că-s pentru boșorogii cu proteză, ele 
mâncau numai dintr-acelea mari, tari și roșii, că 
le aduceau aminte de Albă-ca-Zăpada sau de 
Eva, prima femeie, cea care a mușcat mărul, 
dar de ce s-o învinuim, că poate-i era și ei poftă 
când l-a văzut așa frumos?) și pe masă doar un 
borcan de dulceață de vișine, tot de ea deschis 
mai devreme. 

– Vai, Crețuș! N-a avut încredere în noi 
mămica, a crezut că îi mâncăm vișinele, așa că 
a plecat cu tot cu ele! Cum să ne facă una ca 
asta? 

– Chiar, credea că îi mâncăm vișinele 
pentru pandișpan. Cum se poate, doar nu eram 
inconștiente?... 

Și s-ar putea părea că povestea s-ar 
încheia aici, fără vișine - fără poveste, dar Vasi 
și Crețuș sunt fetițe inteligente și găsesc și ele, 
ca și mămica, întotdeauna, rezolvare, 
împreună. Nu de puține ori, mai fuseseră puse 
în astfel de situații, în care să fie nevoite să 
gândească repede, critic, să-și bage mintea-n 
priză și nu puține fuseseră dățile în care și 
reușiseră să ducă la capăt ce-și propuseseră. 
Așa că mințile lor începură să caute soluții, să-
și pună rotițele-n mișcare, să schimbe beculețul 
ca să aibă ce să se aprindă și se gândiră, una-n 
fața celeilalte, întorceau soluțiile pe toate 
părțile, trebuiau să o găsească pe cea perfectă 
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și Vasi încruntată, Crețuș îmbufnată, și taca-
taca, taca-taca, și ca Arhimede, evrika, soluția! 

– Vișinele din vișinata lui tăticu’! Le 
scoatem și le mâncăm!, spuse Vasi. 

– Cum? Că n-avem voie! Din vișinata lui 
tăticu’? 

– Da, aia din care bea cu nea Mărin de 
vizavi și din care-ți dă câte-o dușcă, atunci 
când ești indispusă, și despre care zici tu mereu 
că te arde pe gât, ești neserioasă! 

– Păi și cum, pe căldura asta, tu vrei să 
deschidem vișinata, în loc să mă răcoresc, tu 
vrei să mă-nfierbânt?..., îi răspunse Crețuș 
consternată. 

Dar Vasi nici nu avea nevoie să se 
chinuie prea mult să o convingă pe Crețuș, 
oricum amândurora le plăcea vișinata, așa cum 
era ea, le ajuta să adoarmă mai ușor, nu se mai 
zvârcoleau în somn și visau... Așa că hop-țop, 
la barul lui tăticu’, unde era și vișinată, și țuică 
de la țară de la Didina, cealaltă mamaie, aia 
mai rea, care le certa că îi mâncau strugurii 
pentru vin (de ce o fi țipând mereu la ele, că 
doar erau niște copii și voiau și ele să mănânce 
fructișoare!?). Au ales și sticla, din două una, 
pe cea mai mare și cu mai multe vișine în ea. 
Dar cum s-o deschidă? Că doar ele n-aveau 
putere și erau și singure, doar nu era să-l aștepte 
pe tăticu’, că sigur nu le-ar fi lăsat, erau 
conștiente, și mămica le-ar mai fi și certat, pe 
deasupra. Așa că, hai să spargem sticla într-un 
bol, Crețuș, că dacă nu observă că lipsește, 
aruncăm după, vișinata în veceu și dacă 
observă, le-o dăm așa, s-o pună ei în altă 
sticlă, că și-așa, mă, Crețuș, fix bolul în care 
face mămica pandișpan mi l-ai dat, deci o să 
știe, tu nu gândești? Și bagă, și înfulecă, vișină 
după vișină, erau destul de multe, cam juma’ 
de sticlă, și Vasi câte trei o dată, Cretuș câte 
una, că ținea la siluetă, și s-au terminat toate, 
și, cumva-cumva, tot Crețuș a mâncat mai 
multe, că era mai rezistentă, Vasi a cedat 
repede, că o luase amețeala... 

– Vai, C-Crețuș, se-nvârte c-camera cu 
mine, și lustra, și t-tot! 

– Vai, și cu mine, Vasi, dar tu vezi ce 
fluturi mari și frumoși zboară în jurul nostru? 

– Dar nu sunt f-fluturi, Crețuș, sunt 
l-libelule toată ziua, lasă că știu eu mai b-bine, 
sunt mai m-mare și am dreptate, doar am toate 
șnururile p-pionierilor, roșu, g-galben și 
albastru, ca tricolorul, comand g-grupa, 
detașamentul și unitatea, t-te c-comand și pe 
tine, că așa e mai bine! 

– Ce frumoasă e mămica în tabloul ăsta, 
în rochie de mireasă, nu crezi, Vasi? 

– Foarte f-frumoasă este! Dar tu măcar 
mă asculți, Crețuș? 

Pe când ele vorbeau, visau și se alintau, 
se deschise ușa. Era Mituș, proaspăt ieșit din 
închisoare, unde stătuse nu mai puțin de trei 
săptămâni întregi. Văzându-le tolănite pe sofa, 
râzând, cu bolul cu vișinată alături, din care 
Aladin sorbea cu nonșalanță, le repezi: 

– Mă, voi v-ați amețit? Atât gândiți? 
Dar ele nu se oboseau să-i răspundă, nici 

să-l bage în seamă, chiar nici nu păreau să-i fi 
observat prezența. Erau cu gândurile departe, 
vorbeau și se înțelegeau numai ele între ele. 
Vasi începuse să fredoneze melodii de 
petrecere, iar Crețuș începuse să danseze pe 
ele. 

– Voi nu sunteți în toate mințile...! Și 
spunând asta, le apucă, pe una de o mână, iar 
pe cealaltă de o altă mână și începu să le 
învârtă, în mintea lui ca să le trezească, dar de 
unde, că mai rău le amețea, dar lor le și plăcea, 
era o joacă. 

– Vasi, acum ne învârtim noi și stau toate 
pe loc! Și parcă-l văd pe Mituș că ne învârte, el 
să fie? 

– N-are C-Crețuș cum, e la z-zdup! 
Și ușa se deschise din nou, chiar când 

erau întinși toți trei pe jos, pe covorul din 
sufragerie: Vasi și Crețuș, pentru că nu puteau 
să mai stea în picioare, iar Mituș cu ele, cu 
bolul de vișinată, să-și înece amarul, că nu 
reușise să găsească nicio soluție. 

– Carmen, Geanina, Ry-Ry! Am venit, 
v-am cumpărat vișine! spuse mămica 
zâmbitoare... 

 
  



 Mişcarea literară ♦ 129 

 
 
 

Ion MOISE 
 

Jurnal și lectură 
 
 
 
 
 

Câteva gânduri 
 

Ion Moise – prozator, eseist și publicist – a fost colegul nostru timp de peste trei decenii la 
ziarul Răsunetul, unde am avut bucuria de a-l cunoaște. Dincolo de colegul devotat, de voia bună 
ce apărea în redacție când deschidea ușa biroului, am admirat seriozitatea cu care se ocupa de 
departamentul cultural, demersul lui critic, exersat de-a lungul multor ani cu un viu interes pentru 
literatura confraților săi. 

Ion Moise a fost și va rămâne un prozator marcant, dar și un redutabil publicist, comentator 
de literatură, animator cultural și îndrumător al multor scriitori care au trecut pe la Cenaclul 
„George Coșbuc”, pe care l-a coordonat mai mulți ani la rînd. Iată, în programul editorial al 
Bibliotecii Județene și al Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud se află și editarea „Jurnalului” 
semnat de Ion Moise. 

Jurnalul, cea mai intimă și sinceră formă de scriere autobiografică, a avut întotdeauna un loc 
aparte în inima cititorilor. Jurnalul de față este, până la urmă, o imagine aproape unu la unu a 
scriitorului, dar și o frescă a anilor 1966-2005, perioada dinaintea Revoluției, apoi cea care a dat 
jos dictatura ceaușistă. Despre Bistrița dragă, despre locul nașterii, Târgu Mureș, despre copilăria 
petrecută în Ardealul de Nord cedat Ungariei, despre refugiul la doi ani în Miraslău, cu tata 
încorporat și recrutat pe frontul de est, despre perioada cu fratele și cu mama la bunica din Alba, 
despre prima repartiție după absolvirea facultății la Liceul Bogdan Vodă din Vișeul de Sus, este 
vorba în jurnal. Jurnalul lui Ion Moise este o oglindă nu doar a vieții unui scriitor, ci și a unei 
generații, adunând în paginile sale o frescă a societății ce a trăit atât în comunism cât și în era 
aceasta postrevoluționară. Jurnalistul și scriitorul devin, în jurnal, 
personaje principale, fiind greu de stabilit granița dintre acestea. 

Jurnalul prezintă cu consecvență timpul omului, al scriitorului și al 
ziaristului, zi de zi. Ion Moise (n. 14 mai 1938, Târgu Mureș – 4 
noiembrie 2012, Bistrița) a urmat cursurile Facultății de Filologie din Cluj-Napoca (1963). 
Urmează un curs post-universitar de ziaristică la București (1973-1974). Profesor la Liceul 
„Bogdan Vodă” din Vișeul de Sus (1963-1971), redactor la ziarul „Ecoul” din Bistrița (1971-1974; 
1975-1982), directorul Școlii Generale din Viișoara (1974-1975), bibliotecar la Biblioteca 
Județeană din Bistrița (1982-1985) și, din acest ultim an, redactor la „Ecoul”, apoi „Răsunetul”, 
până în anul 2000. A fost în 1990 membru fondator al revistei „Minerva” din Bistrița, serie nouă, 
de la nr. 1 până la nr. 41, decembrie 1997. A fost mentorul Cenaclului „George Coșbuc” din 
Bistrița, pe l-a coordonat peste trei decenii, și redactor-șef adjunct al revistei bistrițene „Mișcarea 

In memoriam 
Inedit 
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Literară”. A colaborat la revistele: Tribuna, Vatra, Steaua, Transilvania, Cronica, Familia, 
Luceafărul, Viața Românească ș.a. A debutat în 1968 în revista „Tribuna” din Cluj, cu schița 
Soarele. A debutat editorial cu romanul Orologiul, Ed. „Dacia”, Cluj-Napoca, 1982. Au urmat 
romanele: Numai cu tine, omule, 1990, Ploaia nopții de iunie, 1999, Ochiul Dragonului, 2005. A 
mai publicat un Dicționar al viselor, 2001, reeditat bilingv (română-engleză), 2003. A mai publicat 
un volum de eseuri – Axiome posibile, 2006, și volumul Martiri sub Steaua lui David, 2006, în 
colaborare cu Titus Zăgrean. A făcut parte din Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România și din 
„Internațional Organization of Jurnalists”, Praga. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. 
 

Menuț Maximinian 
 
 

Jurnal și lectură 
 
 

Revelion ’72. Bistrița. Redacția „Ecoul”. 
Suntem „dispecerați” pe compartimente de 
activitate pentru un reportaj amplu în primul 
număr al ziarului din ’72. Ajung la Stațiunea 
Pomicolă unde mi se rezervase o masă. Iar 
eram în premieră și nu reușisem să-mi fac un 
plan de „atac”. Îmi propun să valorific o pauză 
între mese și să-i invit pentru cinci minute pe 
câțiva comeseni în biroul șefului stațiunii, unde 
să-mi destăinuie câteva gânduri, la început de 
an. Așa stau de vorbă cu un inginer agronom, 

președinte de CAP, cu un alt inginer, cu un 
director de școală. Încerc să notez cu 
meticulozitate tot ce mi se spune, serviciu care 
îmi este răsplătit, cu două locuri gratuite, la 
masă. Consemnez destăinuirile. Rețin câteva: 
„În anul care vine, vreau să-mi văd fiul intrat la 

facultate”, îmi răspunde o mămică, director de 
grădiniță din Bistrița. Un alt invitat își dorește 
o mașină pentru care depusese banii cu trei ani 
în urmă. Un viitor director de fabrică își dorește 
să treacă grelele încercări ale începutului. „Tot 
mă întrebam, de ce chemați oamenii aici? Ce 
se întâmplă? Ce vă interesează? Cum de vă 
permiteți să deranjați lumea chiar în noaptea de 
Revelion?...” I-am explicat despre ce e vorba și 
s-a dumirit sau s-a prefăcut că se dumirește. Îi 
solicit și lui câteva gânduri, la început de an. 
Mă fixează amuzat: „Hai, domnule, termină cu 
vrăjelile!” Și ieși din birou cu același zâmbet 
enigmatic, confecționat, profesional. Îl întreb, 
la urmă, pe dr. P., directorul Stațiunii, cine e 
„tipul”? „Ofițer de securitate”, îmi răspunde. 

* 
Bistrița, ianuarie ’72. Redacția „Ecoul”. 

Reportajul Revelion e masacrat de V.R. și 
publicat fără semnătură. Rămân stupefiat. Mă 
plâng lui C. O. „Lasă-l în biata lui, îmi spune. 
Fierbe mațu-n el că tu ai fost invitat pe gratis, 
de Revelion, la o masă cu rezervare, iar el a stat 
acasă”. Și izbucnește în râs, ieșind din birou. 
De fapt, și eu am fost de vină. Că, la o cafea, 
împreună cu D.A. și V.R., m-am apucat să 
povestesc pe îndelete cum a fost la Revelion. 
Am mai tras o învățătură în legătură cu gura 
lăcătuită, atât de necesară în această instituție. 
Ești mereu obligat să iei poziția mutului. Dar 
cum poate arăta o societate de surdo-muți? Că 
și ăștia vorbesc prin gesturi. Aici, mai mult ca 
în oricare altă parte, trebuie să înveți arta 
tăcerii. Ca niciunde în altă parte, aici se 

Ion Moise în juriul concursului de proză al Saloanelor Liviu 
Rebreanu, 27 nov. 2007. 
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potrivește ca o mănușă vorba: „Toată pasărea 
pre limba ei piere!” 

* 
Am fost ales în unanimitate lider 

sindical. De asemenea, am fost ridicat la rang 
de șef de secție culturală în locul lui D.A. Iar 
n-am mai avut vorbitor multă vreme cu el. Și 
uite așa, m-am trezit membru în Consiliul de 
conducere al ziarului. Dar redactorul șef, T. T., 
îmi avansează oferta de a prelua funcția de 
secretar de redacție, în paralel cu V.R. Îmi cere 
multă discreție. 

– Dar de ce v-ați gândit la mine? îl întreb. 
– Am văzut cum înroșești șpalturile. (Era 

vorba de trasurile într-o primă formă la tipar 
care ajungeau la corectură și eu, când eram de 
serviciu, le corectam cu meticulozitate de 
profesor). 

– Păi, eu am plecat de la catedră, tocmai 
din acest motiv! îi spun. 

– Care? 
– Să scap de spațiile închise, pentru că 

am un început de claustrofobie. 
– Ce-i aia? 
– Nu mai suport să stau mult timp închis 

între patru pereți. 
– Păi, stați o zi și a doua sunteți liber. 
– Vă mulțumesc, și l-am refuzat 

politicos. Până la urmă s-a ajuns la soluția 
numirii pe post a lui M.M. 

* 
Bistrița, ianuarie ’72. „Ecoul”. T.Z. mă 

invită pe teren. Ziarul era dotat cu două mașini, 
una de teren și alta pentru conducere. Șoferul 
ne fusese „oferit” de partid. Venise cu 
apucături. Vânător și cu nasul cam ridicat, de 
multe ori, pe teren, nu se mai știa care-i șoferul 
și care redactorul. Pe traseu, lua cu el, uneori, 
arma de vânătoare și, când se plictisea, trăgea 
în porumbei. Odată, la Șintereag, a oprit 
mașina și s-a repezit la o baltă cu rațe sălbatice. 
Cum începuse să cam aibă probleme cu 
vederea, a împușcat o rață domestică. Deși 
intrat în panică, a valorificat-o superior. La 
administrație, ne mai alduise Cel de Sus cu un 
ins care avea obiceiul să ne verifice 
valabilitatea biletelor de tren și de autobuz, în 
gară și în autogară. Oricum numai pe mâna lui 
să nu ajungi cu decontările. Așadar, ajung cu 
T. Z. în Năsăud, unde urma să se documenteze 

în legătură cu un caz tipic de parazit social. Era 
un individ care trăia pe spatele nevestei, 
refuzând să se angajeze undeva pe motiv că el, 
ca tehnician, nu putea accepta munca de jos. 

– Dar ca tehnician, în ce domeniu sunteți 
specialist? 

– În niciun domeniu. Sunt tehnician 
general. 

Ne-am distrat copios și l-am lăsat în 
pace. Eu am făcut o documentare la Liceul 
Silvic, unde l-am cunoscut pe prof. B., 
directorul școlii, care m-a primit cu multă 
amabilitate. În final, am tras concluziile în 
separeul Restaurantului Central administrat de 
Herța. De aici încolo, acest om va fi un 
personaj pe care-l vom vizita aproape în fiecare 
lună. Pentru că, ori scriam, ori nu scriam despre 
el, se simțea veșnic obligat să ne facă cinste, în 
special lui T.Z., de care se atașase ca de un 
membru al familiei sale. Îl și numea, adesea, 
copilul său. Periplul nostru năsăudean s-a 
concretizat în ziar cu ancheta „Parazitismul 
social – o infirmitate morală” și respectiv, 
„Jurnal de vacanță”. 

* 
Bistrița, ianuarie ’72. Redacția „Ecoul”. 

D.A. comentează cartea lui N. Balotă – 
„Despre pasiuni”, care se deschide cu un citat 
din Descartes – „Orice pasiune e nobilă”. Deci, 
pasiunile nenobile sunt vicii. Cartea se 
adresează tinerilor și e plină de înțelepciuni. N. 
Balotă a mai ieșit cu acest tom la lumină după 
o grea și umilitoare detenție. D.A. știe să 
comenteze fără să epateze și să trezească 
interesul pentru lectură în rândurile unei 
eterogene mase de cititori. 

* 
Inspectorul I.I. dovedește veleități de 

jurnalist în „Jurnalele (sale) de vacanță”. Îl 
cunosc mai bine și îmi destăinuie câteva din 
datele sale biografice. A fost profesor la 
Reteag, unde l-a cunoscut pe Ion Apostol 
Popescu, profesor în Dej, care s-a ocupat și cu 
viața și activitatea lui Ion Pop Reteganul. 
Acesta are și un bust ridicat în Reteag, comuna 
sa natală, azi, Petru Rareș. Molipsit de 
prietenul său din Dej, I.I. s-a aplecat și el 
asupra vieții și operei distinsului folclorist I. P. 
Reteganul, căruia i-a închinat un studiu – 
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„Acasă la Ion Pop Reteganul” (din păcate 
apărut postum, în anul 1995). 

* 
Mă incită Petru V. Codoreanu, fost 

învățător de țară și ajuns în redacția ziarului 
„Ecoul”. Făcea naveta la Dej unde locuia. Scria 
puțin, dar bine. Cei din jur îl ironizau pentru că 
scria rar. Dar, din discuțiile cu el, mi-am dat 
seama că are o profundă cultură. Și un bun simț 
deosebit. N-ar fi spus o vorbă urâtă față de un 
coleg, nici să-l pici cu ceară. O pasăre rară 
printre cei de la ziar. De aceea nici n-a rezistat. 
La prima restructurare a fost înlăturat. Rețin 
totuși o întâmplare amuzantă cu el. Odată cu 
aniversarea încheierii colectivizării, Comitetul 
Județean de Partid a oferit mai multor activiști, 
inclusiv celor de la ziar, câte-o medalie 
jubiliară. P. V. Codoreanu n-a apucat să se 
bucure de ea, că a pierdut-o tocmai când și-o 
aninase în piept. A căutat-o prin toată sala de 
festivități, dar n-a găsit-o. De aici, vă imaginați 
de câte ironii a avut parte. L-am întâlnit mai 
târziu, după revoluție, la Dej, slujind o 
mănăstire și vânzând obiecte de cult... 

* 
Bistrița, ’72. Redacția „Ecoul”. Direcția 

Presei, adică cenzura, a fost asigurată pe o 
perioadă de timp de A.T., A.M., A.B. și d-na 
N. La un moment dat, A.T. a rămas singur, 
fiind obligat noapte de noapte să citească de la 
capo al fine întregul ziar, veghind la puritatea 
sa ideologică. Într-o zi, A.T. mi s-a plâns că e 
mort de oboseală, că simte cum „oboselile” i se 

suprapun organic una peste alta în creier. Nu se 
putea odihni ziua și uite așa, câtva timp s-a 
văzut obligat să facă nopți în serie de nesomn. 
Într-adevăr se vedea pe ochii săi injectați că, la 
un moment dat, se afla la capătul puterilor. 
Colac peste pupăză, mai erau și tracasările 
periodice ale Secției de propagandă a 
Partidului care, cum găsea câte-o șopârlă 
strecurată volens-nolens în text, cum îl 
convoca pe unul din redactorii șefi la 
beșteleală. În momentul când redactorul șef 
încerca să explice că e vorba de o scăpare din 
partea Direcției de Presă, Filiala Bistrița, șefii 
propagandei, în totală necunoștință de cauză, îi 
cereau imediat să le comunice sancțiunile 
aplicate celui vinovat. 

– Dar, tovarăși, aceasta este o intervenție 
a Direcției de Presă, nu ne aparține nouă, 
ziarului. 

– Și cei cu asta? 
– Păi această Direcție de Presă nu ne este 

subordonată nici nouă, nici dumneavoastră. 
– Dar cui? 
– Bucureștiului. 
După ce au rămas o clipă cu gura căscată, 

cei de la Propagandă, ca să nu se lase cu una cu 
două, îi cereau să ia legătura cu Direcția de la 
București și să facă informarea respectivă în 
legătură cu omul lor de la Bistrița, pentru a se 
lua măsurile care se cuvin. Numai că cei de la 
Direcția de Presă din București fuseseră în 
bună parte colegi, la cursurile speciale cu 
băieții din Bistrița și nu se grăbeau deloc să ia 
în seamă informările și recomandările 
organelor locale. 

* 
Bistrița, ianuarie ’72. A. M., deși 

absolvise un curs special, la București, pe linie 
de Direcție a Presei, eu l-am cunoscut în 
momentul când lucra la pagina externă a 
ziarului „Ecoul”, aici, materialele erau preluate 
prin „telex” de la București și selectate pentru 
pagina ultimă a ziarului destinată 
evenimentelor internaționale. A. M lucra în 
tandem cu A. R., un activist de partid 
restructurat și trimis la ziar. Că așa era obiceiul 
pe vremea aceea. Cine nu mai avea loc la 
partid, era trimis la „Ecoul”, încât T. Z. nu se 
sfia s-o spună tranșant și dur că „ziarul e lada 
de gunoi a partidului”. Dar A. R., originar din 

Cu redacția revistei Mișcarea literară, la marcarea a cinci ani de 
apariție a publicației. 
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Dumitra, fost lider de UTC, promovat la Secția 
de Propagandă, apoi trimis în presă, era un om 
pașnic și cooperant, foarte receptiv și 
ascultător. N-ar fi spus, Doamne ferește, o 
vorbă rea la adresa cuiva. Dar dacă la pagina 
externă s-a descurcat, neavând a face decât să 
taie cu foarfecă articole gata scrise, venite prin 
telex de la București, lucrurile s-au cam 
încurcat când, prin intervenții oculte, a fost 
transferat în redacție. Bietul om nu prea le avea 
cu scrisul și, cel puțin la început, ca să-și 
îndeplinească norma, dădea de băut ba la unul, 
ba la altul, ca să-i facă o știre sau un articolaș 
pentru ziar. Treaba a mers cât a mers, până la 
primul „măturoi” din presă când, tot prin grija 
celor de sus, care nu-și uitau oamenii a ajuns 
„cadrist” la o întreprindere bistrițeană de unde 
s-a și pensionat. A murit relativ tânăr, în urma 
unui infarct. O ultimă față pe care i-am 
cunoscut-o, la un pahar, a fost aceea de 
poliglot. Am constatat că știa din copilărie trei 
limbi, nemțește, ungurește și țigănește. La acea 
masă, a vorbit pe rând cu o serie de cunoscuți, 
pe limba lor. Pur și simplu a fost pentru mine o 
revelație. 

* 
Bistrița, ianuarie ’72. Redacția „Ecoul”. 

La Restaurantul lui Herța din Năsăud, T. Z îmi 
relatează niște „legende” incredibile în legătură 
cu fostul Festival Internațional al Tineretului 
care a avut loc prin anii ’50 la București. Din 
Bistrița a plecat o delegație de tineri condusă 
de un lider utecist care a avut sarcina sau 
ambiția de a ține un discurs de pe scara trenului 
celor rămași pe peron. O mulțime relativă 
alcătuită din rudele și cunoscuții celor din 
delegație, precum și din călători sau gură cască. 
Totul ar fi decurs, probabil, normal dacă 
discursul nu ar fi fost scris de mână și peste 
măsură de lung. Cu siguranță, cel sau cei care 
l-au conceput au fost niște ageamii, pentru că 
n-au calculat timpul expunerii și faptul că 
liderul utecist abia dacă putea descifra textul. 
De fapt, și „lectorul” și „scriitorii” păreau a fi 
cam semianalfabeți încât l-au exasperat până și 
pe mecanicul de locomotivă și pe impiegatul de 
mișcare care a dat drumul trenului înainte de 
terminarea discursului. Așa că liderul utecist, 
un vajnic și obedient soldat al partidului, a 
continuat să citească discursul și în timpul 

mersului trenului chiar dacă, treptat și-a pierdut 
auditoriul și legenda spune că l-ar fi încheiat 
prin Viișoara. Dar marea surpriză s-a petrecut 
la București. Aici, delegația de tineret 
bistrițeană, ca și celelalte delegații, au avut 
sarcina să aducă un anume număr de porumbei 
albi, simboluri ale păcii, pe care, la un moment 
dat, urma să-i elibereze din cușcă. Dar pentru 
că bistrițenii n-au găsit porumbei albi, pe cei 
prinși prin tot soiul de capcane, i-au vopsit cu 
duco. Finalul, vă închipuiți, un dezastru. La 
deschiderea cuștilor, porumbeii abia dacă mai 
mișcau, necum să-și mai ia și zborul. Aripile li 
s-au blocat și, în mare parte, până la urmă, au 
pierit. Unde ești, tu, Ion Creangă, să mai 
completezi excepționala ta povestire „Prostia 
omenească”, cu cele petrecute, cu ani în urmă, 
pe pământuri bistrițene? 

* 
Bistrița, ianuarie ’72. Redacția „Ecoul”. 

Îl cunosc pe Klaus Reschner de la Pionieri, dar 
nu vrea să scrie neapărat despre pionieri, ci 
despre... ciuperci. Un serial despre cultivarea 
ciupercilor în gospodăria proprie. (Mai târziu, 
destinele ni s-au intersectat. Eu fiind îndepărtat 
a doua oară de la ziar, am fost trimis la 
Biblioteca Județeană al cărui director a fost 
soția sa, Erika Reschner. El, bietul, suferea de 
osteoporoză. Oasele i s-au măcinat atât de 
rapid, încât a ajuns în cărucior. În această stare 
l-am văzut ultima dată, înainte de a se stabili 
împreună cu doamna Erika, în Germania). 

* 
Mă distrează o anchetă socială semnată 

de T. Z. intitulată „O dispariție ciudată”. Era 
vorba de o bătrânică de prin Milaș care a fost 
lămurită să cumpere în rate o mașină de cusut 
„Ileana” căreia, însă, îi lipsea o piesă. 
Gestionarul pretinse că e lipsă din fabricație și 
că-i va face o îndemână să comande la fabrică 
piesa respectivă. Dar timpul trecea și bătrânica 
începuse să se cam sature să-și vadă mașina de 
cusut doar pe post de mobilă. Până la urmă, 
după câteva luni de așteptare și investigații, 
piesa cu pricina a fost găsită la domiciliul 
gestionarului, montată la propria sa mașină de 
cusut, identificată după serie. 

 
* 

Au mai fost cooptați în redacție S. I. și G. 
M., ultimul făcându-și, la început, stagiul la 
corectură. 
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* 
Bistrița, ianuarie ’72. D. A. publică într-o 

competiție ciudată cu subsemnatul, recenzii și 
comentarii la spectacole dramatice și folclorice 
în „Ecoul literar și artistic”. Aici, în numărul pe 
ianuarie, publică poezie Vasile Dâncu, Luca 
Onul, I. M. Popa, iar subsemnatul, o proză, 
„Pedeapsa exemplară”. Pagina e bine făcută și 
concepută de D. A. 

* 
În pagina externă, rămân blocat când văd 

o poză cu soldați americani cu semnul păcii pe 
uniformă, refuzând să mai lupte în Vietnam. În 
armata noastră, asemenea gesturi ar fi fost de-a 
dreptul sinucigașe. 

* 
Și pe atunci se punea problema lipsei de 

căldură în apartamente și a situației rău 
platnicilor, în materialele semnate de M. P. 

* 
D. B. publică până la intoxicare articole 

cu privire la „Viața de partid”, rubrică strict 
necesară în coloanele ziarului. Era una dintre 

cele mai grele 
rubrici, D. B. fi-
ind mai în vârstă 
decât toți, cu ex-
periență gazetă-
rească. Nimeni, 
nici măcar V. R., 
nu avea curajul 
să-l cenzureze 
sau cel puțin să-i 
ceară înlocuirea 
unui cuvânt cu 
altul. Totuși, nici 
el n-a scăpat de 
unele observații 
din partea secției 
de propagandă. 

(O dată îl lăudase pe un secretar O. B. care 
chiar a doua zi, după apariția articolului, a fost 
drastic sancționat, cu vot de blam cu 
avertisment și schimbat din funcție, pe motiv 
de imoralitate). 

– Păi, măi deștepților!, făcu la telefon 
șeful de secție. Noi îl sancționăm cu vot de 
blam cu avertisment, gata să-l și excludem din 
partid, iar voi îl acoperiți de laude! Nu vă 
documentați deloc atunci când scrieți despre 
cineva?! Să fie discutat autorul în ședință de 
organizație și să ne comunicați sancțiunea!” 

Totuși, când s-a auzit că e vorba de D. B., totul 
a fost lăsat baltă. 

„De unde dracu’ să visez eu că ăla s-a dat 
la subalterne, pe care nu le angaja, dacă nu 
treceau prin patul său?! Ce sunt eu, ziarist sau 
angajat al Miliției de moravuri?!” Aceste 
argumente pretindea D. B. că le-a vehiculat în 
fața celor de la Partid. 

De atunci, a apărut parodia după Coșbuc, 
în momentul când contemplam o fată sau o 
femeie cu nuri în exces: „Frumoasă ca un vot 
de blam cu avertisment!” 

* 
Bistrița, februarie ’72. Fotoreporterul B. 

e obligat să apeleze la serviciile altor fotografi 
pentru efectuarea unor fotografii de interior, 
pentru că nu are blitz. Îl ajuta prof. L.R. din 
Năsăud și sasul F. din Bistrița. Conducerea 
ziarului a făcut câteva demersuri, dar soluția se 
lasă așteptată. 

M-am întâlnit cu tizul meu, judecătorul I. 
M., care m-a invitat la un bitter și o cafea. E 
veșnic nemulțumit de câte ceva. Mi s-a plâns 
că cei de la partid nu se poartă cu tactul cuvenit 
în relațiile cu magistrații. „Nu poți face 
dreptate, că te trezești cu un telefon de la vreun 
mahăr care îți dă peste cap toate anchetele, 
toate cercetările. Nu te poți atinge de un 
membru de partid sau, Doamne feri, de un 
activist, până nu te consulți cu partidul”. 
„Prima dată îl judecăm noi, eventual, dacă a 
comis o infracțiune mai gravă, îl excludem din 
partid și pe urmă vi-l dăm pe mâna voastră”, 
așa ni se spune. Dar de când sunt eu judecător, 
așa ceva n-am mai văzut. La infracțiuni mai 
mărunte suntem aproape obligați să clasăm 
dosarul, iar la cele mai grave unde este implicat 
un membru de partid, suntem „rugați” să facem 
același lucru...” „Partidul e-n toate”, am glumit 
eu și am ieșit la aer. La un colț de stradă, 
maiorul de miliție Ch. se certa cu o femeie 
beată. Un peisaj dezgustător care mi-amintea 
de „Azilul de noapte” al lui Gorki. După ce 
scapă de femeie, maiorul Ch. ne invită la o bere 
la fostul restaurant „Ciocârlia”. Judecătorul 
I.M. a început și aici să mi se plângă de 
greutățile prin care trece în calitate de șef al 
comisiei locale de verificare a averilor ilicite. 
Mi-a explicat că definiția legii i se pare 
echivocă. Mulți termeni sunt improprii. Legea 
prezintă și multe goluri, neștiind practic când și 
cum să acționezi. Pe urmă, nu-i în concordanță 
cu legile generale ale societății socialiste. 

La AS-TV Bistrița, noiembrie 2011.
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Treizeci de mii e o sumă prea mică pentru a 
impune o anchetă. O familie modestă cu doi 
salariați, poate face suma asta în doi ani. Un 
salar pentru consum, unul pentru CEC. 
Consider că trebuie să se pornească de la o 
sumă mult mai mare de evaluare a averii și să 
vizeze persoane care într-adevăr, fac abuzuri și 
dăunează statului. În fine, după discutarea 
acestei legi pe care o consideră textual „o 
rușine națională”, a trecut și la alte aspecte. „De 
ce nu pot fi eu însumi?, se întreba el. De ce 
trebuie să mă mint și să mint și pe cei din jur? 
De ce nu pot avea în gușă ceea ce am în 
căpușă? Vezi, Ioane, din cauză asta am avut 
mult de pătimit în viață...” 

Și, într-adevăr, a pătimit în continuare, 
pentru că, nu după mult timp, a fost transferat 
la Zalău. 

* 
Bistrița, februarie ’72. D.A. mi-a ras 

toate subiectele culturale din oraș. Au fost 
deschise două expoziții și a avut loc un 
spectacol folcloric. Fără să fie capabil să-și 
ascundă satisfacția, mi-a spus tranșant că a fost 
prezent la toate evenimentele culturale din 
oraș, așa că mie nu mi-a mai rămas nimic de 
consemnat. Am surâs cu multă condescendență 
și chiar am jucat rolul victimei. E atât de naiv, 
săracul, în răutatea lui, încât îmi face o plăcere 
perversă să-i dau satisfacție. 

M-am întâlnit cu doi foști elevi din Vișeu 
de Sus, fericiți că au reușit la o școală post-
liceală. M-au întrebat, între altele, unde 
locuiesc. Mi-a fost jenă să le spun că stau într-o 
singură cameră cu totul, cu budă în curte și cu 
igiena corporală la baia comunală a orașului. 
(O sintagmă curioasă). Am evitat răspunsul. E 
ceva îngrozitor cu locuința asta. Repartiția încă 
trenează. Cei de la partid cred că vreau să-i 
trișez, să mă transfer, după primirea locuinței, 
în învățământ. Absurd. 

Ajung în București din motive personale. 
Mai precis, îmi transfer manuscrisul cu nuvele 
și povestiri, „Nopți cu stele negre” de la 
Editura „Dacia” din Cluj, la Editura „Cartea 
Românească”. Aici mă întâlnesc cu Mircea 
Ciobanu, fost coleg de facultate cu T. Îmi 
reține manuscrisul. Îi relatez istoria de la Cluj. 
Fusese anunțat în planul editorial pe 70 dar, 
odată cu venirea lui Al. Căpraru la conducerea 
Editurii „Dacia”, vechile contracte s-au 
reziliat. Mă întâlnesc și cu Mihai Gafița, 
directorul Editurii „Cartea Românească”. Mă 

întreabă ce mai e pe la Bistrița, ce mai face 
scriitorul V. R. Aflu ulterior că fiul lui Gafița e 
ginerele lui V. R. Am ieșit fericit. Găsisem 
oameni de treabă aici și, iată, chiar interesați de 
Bistrița. Nu bănuiam atunci cu cât rafinament 
voi fi prelucrat în culise. 

* 
Bistrița, februarie ’72. Concep o 

eventuală schiță. „O bătrână”. În fiecare 
dimineață întâlnesc o bătrânică mișcându-se 
încet, sprijinindu-se în cârjă. Boc, boc, boc... O 
cârjă milenară. Stă și te privește. Apoi același 
sunet sec pe caldarâm. Un caldarâm proaspăt 
măturat, proaspăt spălat de mașina Primăriei. O 
văd un timp, o întâlnesc în dimineți solare. 
Lumină, multă lumină. Numai ea în negru, ca 
o sfântă. Pare o umbră care se mișcă țestos, în 
contact cu marea lumină a zilei. Așteaptă să 
treci. Te privește drept în ochi. Ea lăcrimează. 
O conjunctivită accentuată. Acea roșeață care 
iese mai mult în evidență după lăcrimare. Te 
privește de sub gârboveala ei care încearcă o 
linie paralelă cu macadamul. Sfârșit de 
februarie, dar lumină intensă de primăvară. Un 
sfârșit uscat de iarnă. Poate de aceea mașina 
Primăriei s-a hărnicit cu udatul străzii. Umbra 
se uită mult în urma ta. Apoi sunetul. Sunetul 
sec pe caldarâm. O femeie trece în fugă pe 
lângă ea, gata s-o dărâme. Ea tace. Muțenia 
pământului. Doar ochii. Ochii ei vorbesc. Sunt 
grei, ascuțiți, incisivi. Ochii... Aruncă săgeți. 
Nu știi ce reprezintă. Le simți doar. Reproș. 
Indignare. Ură. Dragoste. Sau e deasupra 
tuturora. Din nou sunetul. Unde merge? Mai 
are scop? Mai are unde? Un simbol care separă 
pe om de existență. Partea opusă revelației. 
Prea slabă, prea în vârstă chiar pentru împărăția 
cerurilor. 

Poate mersul e unicul ei scop. Să meargă 
pur și simplu pentru a merge. O deplasare de 
melc. Se oprește iar. Așteaptă ceva. Poate un 
sprijin, poate un ajutor, dar toți trec indiferenți, 
foarte indiferenți pe lângă ea. Unii o ocolesc. 
Alții nici n-o văd. N-o învrednicesc nici măcar 
cu o privire. Ea rămâne locului și te fixează 
tulbure, cu neantul ascuns dincolo de 
lăcrimare. 

* 
Bistrița, februarie ’72. Redacția „Ecoul”. 

Ziarul începe să fie tot mai diversificat. I. 
Chintăuan de la Muzeu publică un interesant 
articol „Păpuși de piatră” legat de o serie de 
formațiuni geologice care aduc mult a lucrări 
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de artă monumentală. Mâna naturii s-a luat la 
întrecere cu cea a artiștilor. V.T. are probleme 
cu ancheta sa, altfel excelentă, „Când 
neglijențele curg, laptele abia mai picură”. 
Responsabilii industriei laptelui au fost luați la 
refec de partid. Aceștia l-au acuzat pe autor de 
„patimă” și „lipsă de documentare suficientă”. 

Chemat la partid să dea socoteală, așa cum are 
obiceiul, V.T. însoțit de C.O., a făcut o 
demonstrație de forță pe baza competenței sale 
profesionale, încât lăptarii au căzut din nou pe 
locul doi. De fapt, situația noastră, a celor de la 
ziar, era foarte critică. Mereu cădeau între 
ciocan și nicovală. Județul era împărțit pe 
sectoare. De fiecare sector răspundea câte un 
secretar. În momentul când criticai un aspect 
dintr-un sector sau altul, primul secretar, după 
ce, la prima oră, lectura foaia, îi chema la raport 
pe secretarii în sectorul cărora era depistată 
neregula. Ca să se apere, ei aruncau vina pe 
ziarist, pe lipsa lui de documentare suficientă, 
pe lipsa lui de profesionalism. Și atunci 
gazetarul se găsea între două focuri, pe de o 
parte, vătămații se apărau cu înverșunare, iar pe 
de altă parte, secretarul își apăra cu aceeași 
intensitate, sectorul. Așa că, de cele mai multe 
ori, oalele se spărgeau în capul ziaristului. Așa 
se face că, în scurt timp, în afară de șefii 
ziarului, aproape toți ne-am trezit cu sancțiuni, 
unele destul de aspre, atât pe linie 
administrativă, cât și pe linie de partid. Deci, 
îndrăzneala, pe acele timpuri, din partea unui 
gazetar, se plătea scump. Erai obligat să te uiți 
bine, cu multă atenție, la câinele în care te 

hotărai să lovești. Adică să înțelegi cu multă 
responsabilitate al cui era câinele! 

* 
Bistrița, martie’72. Încerc o povestire pe 

baza unei relatări despre o întâmplare tragică 
petrecută în marea localitate Certeze din Oaș. 
Am auzit-o în perioada în care am fost numit 
profesor examinator la un Bacalaureat, în 
Negrești-Oaș. Erau elevi pregătiți la română de 
un coleg mai mare de la Filologia din Cluj 
poreclit de ai săi, din an, „Țară”. Porecla venea 
de la obiceiul său de a se adresa cunoscuților 
cu apelativul: „Măi țară! Ce mai faci, măi 
țară?” Acesta mi-a povestit, între altele, o 
întâmplare cu un fel de haiduc din Certeze 
împușcat de jandarmi în ’36. Gliga îi spunea 
haiducului și fusese un personaj real pentru că 
figura în scriptele Primăriei pe atunci și, 
probabil, că figurează și azi. Gliga dezertase 
din armată și se refugiase în munți trăind din 
ce-i dădea Domnul și cei care-l adăposteau de 
poteră. Fugise cu tot cu armă și se făcuse 
cunoscut prin zonă prin faptul că dezarmase 
niște jandarmi, între care și pe un colonel civil, 
care se aventurase în pădure cu amanta. După 
ce l-a somat și i-a săltat revolverul, la care 
colonelul dusese instinctiv mâna, l-a ușurat de 
ceas și de portofel. Văzând din acte că-i colonel 
de poliție din București, a izbucnit în râs și l-a 
asigurat că-și va găsi obiectele la Postul de 
Jandarmi din Certeze. Într-adevăr, acestea au 
ajuns chiar a doua zi la postul amintit tot prin 
intermediul unui jandarm pe care l-a dezarmat, 
i-a confiscat cartușele și i-a înapoiat pușca, cu 
condiția să predea obiectele colonelului, la 
Postul de Jandarmi din Certeze. 

„Văz că ești băiat tânăr, l-a avertizat 
Gliga. Dacă ții la viață, să nu te pună dracu’ să 
mă urmărești! 

* 
Continui povestirea cu Gliga, hoțul din 

Certeze, cel împușcat de jandarmi în vara 
anului 1936. După cum bine se știe, Certeze e 
satul oșenesc, azi, de proporții urbane, intrat 
demult timp în istorie. Există aici o bogată 
zestre folclorică și se mai țes și azi legende. 
Pentru că și azi tronează aici legea cuțitului și 
a talionului. Povestea lui Grigore Gliga, hoțul, 
n-am auzit-o de la vreun bătrân încărcat de ani, 
ci de la prietenul și fostul meu coleg de 
facultate, profesor de română la Liceul din 
Negrești, care mi-a rămas în memorie doar cu 
porecla de „Țară”. Așadar, Gliga, după ce a 

Ion Moise în mijlocul cititorilor de la Palatul Copiilor din Bistrița, 
prezintă ediția a doua din romanul Ochiul dragonului, primăvara 

lui 2012. 
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mai făcut niște năzdrăvănii prin satele din jurul 
Certezelui, pe la răspântii de drumuri, ca-n 
vechime, luând de la bogați și dând la săraci, 
și-a găsit sfârșitul, prin trădare. L-a trădat un 
văr de-al său, păcurar la oi, care l-a prins nădăit 
la nevastă-sa. „Așa ți-i vorba, vărule, și-a zis 
omul în sine, no las’ că ți-o pun eu, n-avea nici 
-o grijă!” Și când Gliga a mai dat pe la stână, 
văru-său l-a adăpostit în câmp, într-o colibă de 
vară, ferindu-se să-l mai găzduiască acasă, în 
sat, cum îi era obiceiul. „La mine, acasă, nu te 
mai pot primi, că am intrat la bănuieli, vere. 
Noapte de noapte jândarii îmi păzesc casa”, 
minți văru-său hotărât să-l dea pe mâna 
oamenilor legii. Când Gliga, într-un zori de 
ziuă se adăposti în șura aceea din câmp și, 
trudit, adormi în fân, vărul său, lăsându-și oile-
n strungă, o luă ață la postul de jandarmi din 
Certeze. Jandarmii înconjuraseră casa și-l 
somară să se predea. 

– Să vină locotenentul Barbălată din 
Sighet. Numai lui mă predau. 

– Predă-te Gliga, că ești încercuit! 
– „Nu mă predau decât locotenentului 

Barbălată! Șeful postului rămase o clipă în 
cumpănă. „Ăsta-i nebun! Mai are și pretenții 
după câte a făcut!” Și îl somară iar, lăsându-i 
zece minute de gândire. 

* 
Bistrița, martie, ’72. Înconjurat de jan-

darmi, prin trădarea vărului său, hoțul Gliga 
din Certeze era adăpostit într-o casă din lemn , 
colibă pentru unelte agricole. Gloanțele 
începură duelul acela lung și absurd mușcând 
crud din lemnul de brad al bordelului. 
Detunături scurte, mici și pline, sunau strident 
în liniștea peisajului silvic din jur. Cerul rupt 
de nori albi, sidefii, se complăcea într-o poziție 
statică. Jandarmii își concentrau focurile în 
unicul ochi de geam fără sticlă, cu două bare 
metalice în cruce. Mai trăgeau și în ușă. Dacă 
n-ar fi fost antrenați într-o reală misiune 
primejdioasă de luptă, puteai crede că fac 
manevre. Erau șase, în frunte cu șeful. Din 
colibă, Gliga ripostă scurt cu două gloanțe din 
care unul îl răni în umăr chiar pe șeful de post. 
„Soarele și panaghia cui l-o făcut! Ăsta chiar c-
o luat-o razna!” suduii șeful, în timp ce un 
militar îi desfăcu vestonul, îi rupse cămașa și 
confecționă la repezeală un bandaj, pe care mai 
târziu îl îmbibă cu jinars de poame de la stână. 
Un jandarm aruncă o grenadă defensivă și făcu 
ușa țăndări. Altul se apropie de fereastra fără 

geamuri și aruncă o a doua grenadă înăuntru, 
urmă explozia, după care se făcu brusc liniște. 
Să fi fost ora prânzului când un militar sosi 
gâfâind cu o sticlă de gaz procurată tot de la 
stână. Făcură șomoioage de cârpe pe care le 
îmbibară cu gaz, aruncându-le înăuntru, dar 
fără efect. Cel asediat reuși să le stingă rând pe 
rând. Atunci le aruncară în pod și în scurt timp 
acoperișul din șindrilă veche, mâncată, luă foc 
cu repeziciune, arzând în vâlvătăi. În clipa 
următoare cel dinăuntru țâșni pe ușă trăgând 
foc după foc și obligându-i pe jandarmi să se 
arunce la pământ. Se piti în dosul colibei 
cuprinse de flăcări după care, șchiopătând, 
alergă spre pădurea de fagi, sperând să scape. 
Dar, în scurt timp, căzu ciuruit de gloanțe cu 
fața în sus, stropită de sânge. Când jandarmii se 
apropiaseră, șeful, la rândul său, cu umărul 
bandajat, supt, galben din cauza pierderii de 
sânge, îi cercetă pulsul privindu-l drept în ochi. 

– De ce dracu’ nu te-ai predat, mă, neno-
rocitule?! Acu’ ești mulțumit că te duci sulii de 
suflet?... 

– ... Barbălată, șopti Gliga, unde-i Barbă-
lată? Ăla da bărbat, nu tu, mă puță! șopti el 
lăsând capul într-o parte. 

* 
Bistrița, martie ’72. Recoltez câteva 

bancuri scurte care mi se par foarte reușite. Iată 
unul. Într-un compartiment de tren călătoreau 
Ursul, Lupul, Vulpoiul și... Iepurașul. Lângă 
fereastră, Iepurașul cânta din drâmbă punând la 
grea încercare răbdarea celor din compar-
timent. Primul care-și ieși din pepeni a fost 
Vulpoiul, care tocmai lectura „Tratatul de 
tehnică modernă a răpirii găinilor în perioada 
de vară”. „Ascultă, mă, Iepurilă, dacă nu 
încetezi din drâmba aia nenorocită, îți rup 
urechile, măgarule!” „Numa să poți!”' râse 
Iepurașul continuând să cânte. Vulpoiul se 
ridică de pe scaun gata să-l înhațe. Iepurașul îi 
ceru să iasă pe hol, pentru a nu conturba pe cei 
din compartiment. După câteva zgomote 
scurte, Iepurașul apăru în compartiment cu 
blana vulpoiului în spate pe care o aruncă sus, 
la bagaje. Bucuros începu iarăși să cânte din 
drâmbă. Lupul care tocmai se cufundase în 
lectura revistei „Ciolanul”, își desprinse 
ochelarii de pe nas și i se adresă sentențios: 
„Urechiatule! Vezi că nu-ți merge cu mine! 
Termină cu drâmba aia, dacă nu vrei să faci 
cunoștință cu laba și colții mei!” „Încearcă 
numai, domnule Lup, dacă-ți dă laba! Și-om 
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vedea noi care pe care!” „Ce-ai spus?!”, se 
minună Lupul. „Ce-ai auzit”, replică Iepurilă. 
„Hai afară!”, îl somă Lupul. „Hai afară!”, 
replica Iepurilă. Nu trecură nici cinci minute și 
Iepurașul se întoarse cu blana Lupului în spate, 
spre stupefacția lui Moș Martin care se întinse 
cât era de lung și de lat pe locurile rămase 
goale, gata de odihnă, cu o labă sub cap și 
trăgând tacticos din pipă. Deodată se trezi în 
acordurile puternice ale drâmbei Iepurașului 
care-și continuă netulburat repertoriul. Moș 
Martin se ridică, îl fixă enervat și-l somă aspru: 
„Ascultă, mă, sulimbricule! N-ai de gând să te 
astâmperi cu drâmba aia?! Vezi că de-ți scap o 
labă peste scăfârlie, puți a mort două săptă-
mâni! Termină!” „Încearcă numai, Moș 
Martine dacă vrei s-o pățești și tu ca ăilalți! 
Încearcă!” „Ei, d-apoi tu întreci orice șagă, se 
ofuscă Ursul și-l pofti afară. Se auziră câteva 
zgomote și alte câteva bușituri zdravene după 
care, Iepurașul intră în compartiment abia 
reușind să târască după el blana Ursului. În 
urma lui, ușa se deschise și apăru Leul. „Ei, 
nepoțelule, te mai supără cineva?” „Nu, 
unchiule, mulțumesc mult pentru servicii și 
rămân dator, după care continuă fericit să cânte 
din drâmbă. 

* 
Bistrița, martie, ’72. Lucrez la un text 

dramatic – Excelența Sa. Dialogul curge 
normal. Iată un fragment: 

– Iartă-l Excelență! 
– Nu pot. E bogat, e prea bogat, e foarte 

bogat. 
– Nu înțeleg? 
– Ești printre puținii sfetnici din lume 

care au nenorocul de a sfătui un prinț mai isteț 
decât el. 

– Excelență, și simularea prostiei e un act 
de înțelepciune. 

– Atunci ce-ai înțeles din pedeapsa pe 
care doresc să i-o dau supusului meu? Repet: 
supusului meu atât de bogat? 

– Aș dori să nu fiți prea crud. Un exil i-
ar fi suficient. 

– Am hotărât eu moartea cuiva? 

– O! nu, sire. Pentru asta aveți un 
tribunal. 

– Exact. 
– Pe care-l veți folosi drept țap ispășitor. 
– Așa e. 
– Acum înțeleg de ce renunțați cu atâta 

ușurința la cei bogați. 
– Pot să aflu și eu. Poate aflu mai multe 

decât știu. 
– Din mai multe motive. Unul, înlăturați 

un pretendent la putere. Doi, vă însușiți o parte 
din avere. Trei, câștigați, în locul său, o mie de 
credincioși. Patru... 

– Stai! Ce vrei să spui prin aceste ultime 
cuvinte. 

– Cu averea lui hrăniți o mie de guri. 
– De aceea trebuie să moară. 
– De ce, sire? 
– Vezi că nu gândești până la capăt. 
– Credeți că există așa ceva? 
– Există un capăt al gândului omenesc. 

Înțelepții au capătul ceva mai îndepărtat. Tu nu 
gândești până la capătul înțelepciunii. Și într-o 
bună zi o să-ți pierzi capul. 

– Eu sunt sărac, sire. 
– Asta nu-i o scuză. 
– Înțelepții nu sunt cruzi. 
– Depinde. Uneori cruzimea e o nece-

sitate. 
– Nu mi-ați răspuns la întrebare, sire. 
– Am ocolit ca să-ți pot da un răspuns 

limpede. Dacă moare el, cei o mie de flămânzi 
și urmașii lor, și urmașii urmașilor lor vor avea, 
după moartea mea, liniște. 

– Și, totuși, sire, exilul l-ar ucide. 
– Crezi? 
– E bătrân și n-are urmași. 
– N-are urmași?! 
– Nu, sire. 
– De ce nu mi-ai spus-o până acum? 
– N-am crezut că nu știți atâta lucru. 
– Nenorocitule! A fost executat ieri în 

zori. 
– Sentința tribunalului, desigur. 
– Exact. 

 

 

(Din Ion Moise, Jurnal și lectură – 1966-2005, ediție îngrijită de Ioan Pintea și Menuț 
Maximinian, în curs de apariție.) 
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Casele lui Liviu Rebreanu 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

În mod paradoxal, marele Rebreanu „a 
preferat” să fie chiriaș asemenea unui om 
obișnuit, iar locuințele nu puteau fi decât 
modeste și, nu totdeauna, în inima orașului. În 
anul 1937, când deja împlinise cincizeci de ani, 
scriitorul nu avea o casă proprie, cu toate că 
visul lui din totdeauna a fost să ajungă 
proprietar oricât de modest, dar să fie în 
București. Astfel că după aproape trei decenii, 
din 15 octombrie 1909, când a debarcat în 
capitală la Hotel „English” și până în 1943, de-
abia spre sfârșitul vieții, Rebreanu a devenit 
proprietarul unui apartament simandicos din 
Strada Vasile Conta, nr. 7-9 (etaj II, ap. 151), 
cumpărat în perioada când a fost pentru a doua 
oară, director al Teatrului Național din 
București. Locuință de care n-a avut timp să se 
bucure decât din cer, doar vizitator la o cafea, 
i-a rămas lui Fanny care, prevestind 
naționalizarea averilor, s-a grăbit să vândă din 
proprietăți, asta incluzând și casa de la Valea 
Mare de lângă Pitești, care a fost cumpărată cu 
220.000 lei luați din bancă, jumătate de preț, 
plus banii de la filmul Ciuleandra, Rebreanu 
fiind la acea vreme director la Educația 
Poporului, Puia Florica Liviu Rebreanu a donat 
apartamentul din Strada Gheorghe Marinescu, 
nr. 19, sector 5, București, cel cumpărat de 
Liviu Rebreanu, în 1934, pentru fiica sa. Și ea, 
la rândul ei, l-a donat Muzeului Literaturii 
Române. Astăzi este „Casa Memorială Liviu și 
Fanny Rebreanu”, colecția existentă aici 
cuprinde piese de mobilier, documente literare, 
scrisori, manuscrise, fotografii, tablouri 
valoroase de Camil Ressu, Jean Steriadi, 
Nicolae Dărăscu, Francisc Șirato precum și 
sculpturi de Milița Petrașcu, Ion Jalea, Oscar 
Han. Se mai pot vedea colecții interesante de 
icoane pe sticlă vechi din Transilvania, mai 
precis Nicula, ceramică someșană, toate aflate 

în proprietatea lui Liviu Rebreanu. Se mai află 
mobilier de la Viena, din trandafir, stil 
Biedermaier, cadou de nuntă al lui Fanny, pene 
de gâscă, mașina de scris a lui Rebreanu, 
renumita lampă Aladin, biroul lui Liviu de la 
Valea Mare, desene, lemn din spânzurătoarea 
lui Emil Rebreanu, portrete ale Puiei, schița 
casei lui Ion al Glanetașului (Liviu avea o 
atracție aparte pentru desen și pictură, spunând 
că „ar fi putut fi artist plastic, așa cum a scris 
literatură”), precum și ibrice pentru cafea, se 
știe apetitul scriitorului – 2-3 litri de cafea pe 
noapte… 

Iată cum Rebreanu a fost atâta vreme un 
chiriaș deloc grăbit, ba chiar statornic, deși și-a 
dorit atât de mult să 
fie proprietar, în 
bunul spirit 
tradiționalist 
transilvănean, care-l caracteriza în viață. Și-ar 
fi dorit o casă la Maieru, mai ales după ce a 
primit loc de casă în centrul satului, ar fi vrut 
să cumpere moșia grofoaiei Ileana cu case cu 
tot, dar nu erau aproape de București. Despre 
casele cu chirie prin care a trecut, Rebreanu a 
precizat că n-au fost deloc „poetice”, ele au 

Caietele 
Liviu Rebreanu 

Muzeul Memorial Liviu Rebreanu, Prislop.
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dispărut, doar una singură din strada Buzești, 
închiriată imediat după sosirea lui în capitală, 
mai exista prin 1937. Cel mai mult a locuit pe 
strada Primăverii, nr. 19, între anii 1914-1923, 
având cel mai de omenie proprietar. De acest 
apartament l-au legat pe scriitor cele mai multe 
amintiri bucureștene: aici a scris și a transcris 
romanul Ion și Pădurea spânzuraților, de 
adăugat că locul n-are nicio legătură cu 
cartierul de azi Primăverii, fiind pe lângă Piața 
Amzei, pe locul ei, s-a ridicat Institutul de 
Înalte Studii Franceze. La poarta acestui 
imobil, seară de seară, Rebreanu stătea de 
vorbă cu: Ion Minulescu, Camil Petrescu, 
Tudor Vianu, Mihail Sorbul, Perpessicius, 
Struțeanu, Stamatiad, Caton Theodorian, 
Nanu, Stratulat… Alte domicilii au fost în: 
Strada Popa Tatu, nr. 85, 1924; Strada Tache 
Ionescu, nr. 12, aproape de Gara de Nord, o 
casă drăguță și scumpă în care se va muta Puia 
după căsătorie. Cu proprietarul a avut mari 
probleme, fiind chiria exagerată, pentru că a 
întârziat cu plata, Rebreanu a fost târât în 
proces (1932), după ce a plătit 20.000 de lei, și 
mobila sechestrată, noroc cu Fanny care era 
cea mai nimerită pentru asemenea tergiversări. 

O nouă adresă e în Strada Pietății, nr. 28, până 
în 1934, când era strâmtorat de greutăți 
materiale. La această adresă, era și redacția și 
administrația publicației România literară. Și, 
în final, o ultimă locuință cu chirie a fost în 
blocul de pe Bulevardul Elisabeta, nr. 97, etaj 
IV, vizavi de Facultatea de Drept. În 1931, 
Rebreanu l-a vizitat pe George Coșbuc aflat la 
Tismana, și el pe atunci în aceeași situație, 
stătea într-o vilă închiriată sezonier. Și când te 

gândești că astăzi, atâția fără nicio valoare, 
chiar înainte de-a se naște, au mai știu eu câte 
case… 

La Valea Mare, Ștefănești, în iunie 1930, 
prin banca lui Grigore Coandă, Rebreanu 
achiziționează prima lui proprietate și loc de 
retragere, o vie de cinci pogoane și un conac 
destul de părăginit, o culă cum se numea prin 
partea locului. A fost trecută în fondul de stat, 
în anul 1948, fiind dispensar veterinar sau 
depozit. În 1964, s-a restaurat și a devenit casă 
memorială. Asta ar fi pe scurt povestea, dar 
Rebreanu a înnobilat acest loc prin arhitectul 
George Trifu care a consolidat și renovat totul 
în trei etape: 1930-1932, 1941 și 1942. Putem 
spune că, abia în 1934, casa e gata și cea veche 
și cea nouă, ca să-și merite numele de conac. 
Asta presupune dotarea cu mobilier, bibliotecă, 
modernizare cu apă, electricitate, telefon… 
Dar să mergem mai departe cu povestea, în 
2006, a început procesul de retrocedare, să ne 
amintim că a cumpărat-o un medic Erbașu 
care, în ignoranța lui, i-a somat să elibereze 
imediat spațiul ocupat cu documente, colecții 
de ziare și publicații, neștiind cât de valoroase 
erau. Au fost donate Muzeului Literaturii 
Române să le ordoneze, nu se știe exact de 
soarta lor, mai ales că se amintește și de o 
vandalizare, imediat după moartea lui… În 
2009, casa a fost retrocedată lui Robert Erbașu, 
nepotul primului cumpărător, a fost închisă 
pentru vizitatori, până în 2013. De-abia în 
2022, casa a fost reabilitată de proprietar și 
cunoscută sub numele de vila albă de la Valea 
Mare (vezi Adevărul). 

Acest loc a fost ales ca fiind confortabil, 
departe de larma orașului care-l sâcâia cu 
sterilitatea scrisului, aici a găsit scriitorul 
liniștea mult râvnită. În data de marți, 29 iulie 
1930, Rebreanu nota în Jurnal, plin de 
entuziasm, bucuria instalării: „Să-mi ajute 
Dumnezeu să trăiesc, să mă pot bucura puțin de 
ea. Evident că facem mereu planuri de viitor, 
cum s-o mărim, cum să schimbăm casa și s-o 
înfrumusețăm… Cât este, e foarte bine. Am un 
adăpost pentru orice împrejurare.” Este de fapt, 
prima proprietate și loc de retragere, noroc și 
cu premiul obținut prin romanul Ion. Rebreanu 
obișnuia să lucreze noaptea, în liniște și 
singurătate, preferând mașina de scris, la 

Muzeul „Cuibul visurilor” din Maieru. 
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început, în odăile mici din casa de la Valea 
Mare. Aici, în miezul nopții, ieșea adesea pe 
cerdac să scruteze bolta cerească printr-o 
lunetă „Kosmos”, fixată pe un trepied. În anul 
1932, a avut loc revelionul cu copiii și familia 
Sorbul, angajează o bucătăreasă, Ana; ca 
„fermier”, purta pălăria cu boruri largi ca un 
american, se preocupă de lemne, are porci, 
vaci, trei câini, găini, gâște, curci, cultivă 
porumb, dovleci, face rachiu, are șofer la 
mașina proprietate personală, fiind printre 
primii scriitori cu așa ceva. La pomul de 
Crăciun din 1934-1935, are colindători, copiii 
din sat care primesc daruri din partea lui Fanny. 
Scriitorul se diversifică din mers: are fântână, 
cultivă căpșuni, are cloșcă, iarbă de cosit, stupi, 
face vin, are șapte butoaie, chiar și servitoare, 
pe Tinca. Legătura cu capitala se făcea cu 
trenul până la Pitești și de aici cu mașina, când 
era de venit cu familia, direct cu mașina din 
București. Continuă cu alte dotări necesare: 
instalează lumina cu Shell, pompă și apă la 
robinet, cumpără căruță, pavează curtea, 
clădește un grajd. Ajunge la douăzeci de stupi, 
cumpără iapă, cultivă fasole, legume, sfeclă, 
varză, dar și flori, bujor, violete, lalele, 
trandafiri și liliac, arbuști, taie porci, pune 
murături… „Mâna care sanctifica realitatea în 
plăsmuirile sale („patima hârtiei albe”) se 
ocupă ritualic, de muncile anotimpurilor: 
cosește fânul, culege la vie, numără ouăle 
cloștilor, urmărește fermentația vinului, 
îngrijește rondurile de flori și livada. Sevele și 
culorile naturii îi revitalizau forțele secătuite în 
nopțile chinuitoare ale creației”. (Stancu Ilin, 
Liviu Rebreanu în atelierul de creație, Edit. 
Minerva, București, 1985, p. 249). 

Din cauză că ziua dormea, sătenii nu-l 
cunoșteau bine, Rebreanu, totuși, era sociabil 
și prietenos, i se cerea să le fie naș de cununie 
și apoi să le boteze copiii, ba chiar îi ajuta pe 
tineri, a numit suplinitor pe băiatul lui 
Duminică din sat, unora le făcea jalbe și 
plângeri ca și Vasile Rebreanu, prin ministere 
și tribunale ori la administrația financiară. Au 
fost câțiva ani de viață veselă, leneșă uneori, cu 
mulți invitați și mese copioase, dar și cu lucru 
intens la Răscoala, Amândoi, Jar, Gorila sau 
Jurnale, în special Jurnal de călătorie. A 
contribuit la biserica din sat care era părăginită, 

cu 80.000 de lei obținuți prin șezători culturale, 
ca atare, va fi îngropat cu cinste în grădina 
bisericii, la 3 sept. 1944. 

Scriitorul s-a retras aici cu speranța că 
grijile gospodăriei se vor diminua și ceea ce va 
obține îl va scoate din nevoi, astfel că trece de 
la literatură la agricultură, de fapt o întoarcere 
simbolică printre țărani. Să mai amintim că a 
cultivat caiși și pruni, răsaduri, avea birjă, 
participa la sărbătorile satului, Învierea și 
Crăciunul. Se preocupa de stropitul viței de vie, 
de cosit, de răsaduri de flori, iubea animalele, 
adora cățelușa Deița, luneta astronomică l-a 
costat 2500 lei, e pasionat de fotografie, are 
mere și pere de vânzare, sute de kilograme, 
pritocește vinul, aduce mobilier nou, are vin de 
vânzare din belșug (alb, roșu, negru și must), 
face tescovină, are sobă la baie, scoate purcei 
de vânzare. Plătește troița din fața casei, crucea 
lui Fanny, se îmbăiază la râu, face rachiu din 
fructe, primește popa cu crucea, se 
gospodărește singur; în 1937, fiind doar el de 
revelion, desigur, trimitea toate cel necesare la 
capitală. Comandă o măsuță orientală pentru 
cafea, are telefon în casă, reduce țigările la 7-8 
pe zi, din 1937; schimbă porțile, instalează 
biblioteca. Trimite provizii lui Fanny, ca să ne 
dăm seama de varietatea lor, amintim la 
întâmplare: ouă, vin, găină, pui, ceapă, pere, 
mere, țuică, unt, smântână, brânză, marmeladă, 
bulion, flori, făină, nuci, purcei, pâine, fasole, 
ceapă, morcovi, cârnați, cartofi, usturoi, miel, 
miere, struguri, cireșe, oțet, mușchi de vacă, 
iaurt, lapte untdelemn, slănină, curcan, gâscă, 
șuncă și alte de-ale porcului… În 1939, renunță 
la fumat, s-a retras aici și pentru a se înstrăina 

Casa Memorială Liviu Rebreanu. Valea Mare, Argeș. 
Restaurare 2024. 
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deliberat de viața social-politică. A crezut că 
veniturile din gospodărie au să-l ferească de 
datorii și procese cu debitorii și grija scaden-
țelor, a dobânzilor, dar zbatere zadarnică, tot 
scrisul îi era baza. În 8 iulie 1940, Rebreanu 
nota că „aici, la țară, parcă e mai multă 
siguranță și încredere”, în ceea ce-l privește – 
„e stăpânul gândurilor lui.” 

În privința situației la zi a casei, se 
menține soarta bizară, putea fi muzeu în 
continuare, dar va ajunge casă de vacanță, nu 
degeaba, acum, se numește „Vila Albă”, 
proprietarul actual a suportat de unul singur 
toate cheltuielile de restaurare. 

Concluzia îi aparține lui Mircea Tomuș 
(Pridvorul familiei Rebreanu, din Luceafărul, 
1985, nr. 4-5, pe care o redau: „Rebreanu 
încearcă să-și construiască, la Valea Mare, un 
univers care să refacă nu numai universul 
fundamental al copilăriei lui, dar mai ales 
modelul de existență care stă în centrul operei 
sale epice și care este casa lui Herdelea, (casa 
de acasă), cu atmosfera și ambianța ei, el 
încearcă să reia o existență care se desfășura pe 
reperele conviețuirii dintre domni și țărani.” 
Rebreanu era tentat de un contact direct cu 
realul. Ne întrebăm dacă produsele pe care le 
ducea la București, nu le putea găsi și acolo? 
Înclin să cred că nu numai din motive și calcule 
economice, ci ca să se raporteze față de 
realitatea existenței prin apropiere, intimitate și 
chiar confundare. 
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Glorjana VEBER 
(Slovenia) 

 
 
 
 
 

Născută în 1981, Glorjana Veber (Slovenia) este poet, editor de publicații și performer. A 
absolvit științe politice la Facultatea de Științe Sociale a Universității din Ljubljana. 

Pentru poezia sa, tradusă în 35 de limbi de circulație internațională, a primit numeroase 
premii naționale și internaționale. În cadrul Institutului său IRIA (Inspirație, Cercetare, Inovație, 
Artă), a dezvoltat și argumentat științific peste 1.000 de proiecte experimentale cu poezie, numite 
Literatură de situație, care au fost prezentate în țară și în străinătate. 

Este autoarea a numeroase volume de poezii publicate în Slovenia și în străinătate: Prosti 
pad, Razkošje, Nekdo prej, Šepet od nikoder, precum și a cărții bilingve Near Silence, prima carte 
slovenă publicată în Bangladesh. În cele din urmă, după ce a fost selectată de Ministerul Culturii 
din Macedonia de Nord, două dintre volumele sale de poezie (Prosti pad și Razkošje) au fost 
traduse în macedoneană. Printre altele, ea este autoarea cărții care conține 500 de gânduri spirituale 
despre viața Modróko, numite Akashic: Akašejke. În calitate de poetă, a fost inclusă în numeroase 
antologii internaționale și este invitată cu regularitate la festivaluri și târguri internaționale de carte. 
Este membră a Centrului PEN din Slovenia. Lucrează ca manager de birou financiar și juridic în 
sectorul ingineriei. (M.S.) 
 
 
 
*** 
 
Cerul așază pasărea pe pieptul meu. 
Îi simt înaintarea, ar putea fi „eu”-ul meu, 
o văd pe malul opus, 
ca și cum ar aștepta, „Vino și găsește-mă”, 
și din pasăre se naște o altă pasăre, 
zburând departe. 
 
Pe tavan văd stelele 
iar în colțuri vântul se potolește, 
lumina ajunge până la el, 
mă îmbarc în cântecul păsărilor. 
În curând totul se va întuneca. 
 
Sunt pasăre, om sau pasagerul lor? 

Urc prin hornul lumii. 
Pentru cei morți și pentru cei vii. 
Ca niște imagini sacadate de oameni. 
Fără chip se pierd în pete. 
Jumătate în soare, jumătate în tristețe 
ca și cum ar fi în aur. 
Este negru. 
 
Acesta este pragul sufletelor. 
Acum mă pot întoarce în pieptul meu, 
chiar dacă nu e nimic acolo. 
 
 

*** 
 
Am dormit îmbrăcată 
iar dimineața am plecat să o iau de la capăt. 

Echivalențe lirice
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Ici și colo mă întorceam cu privirea, 
purtând-o cu sentimentul 
că Dumnezeu nu este nici aici, nici acolo. 
 
Am vrut să mă trezesc înaintea soarelui, 
înainte ca viața cuvintelor să se scufunde în 
imaginație, 
ceea ce se poate întâmpla sau nu, 
ca și cum în vis m-aș fi întors 
să intru în real. 
 
Între timp, ziua se micșorează. 
Schimburi subtile de lumină. 
Pare un privilegiu. 
La extremități, lumina se îngroașă și se 
oprește. 
Mă întind în ceremonia contactului 
și în aer este gândul 
dacă în cenușă dorm scântei. 
 
 
*** 
 
Îmi place ceea ce se declară așa cum este. 
Prin plasa de țânțari am hrănit corbul, 
altfel viața s-ar fi putut dovedi a fi un ecran. 
 
De multe ori învăț să merg, uneori orbită de 
ploaie, 
de lumina filtrată și de dealuri. Sub ele, 
pământul 
și noi printre mașinile afabile. 
 
Avem o datorie reciprocă de a rămâne 
împreună ca o turmă, 
o bătaie de aripi în semn de recunoaștere a 
cerului 
și sub el tu cu un act fragil al privirii. 
 
Animalele și natura mă atrag în singurătate, 
împreună am resimțit realitatea oribilă a 
lucrurilor, 
destul pentru un zbor, 
pentru descoperirea zilnică a vântului. 
 
 
Univers 
 
Ascult muzică și nu simt nevoia de nimic 
altceva, 

într-un colț văd o fată, care cu degetele mele 
cântă la pianul bunicului meu. 
Ne vom întâlni din nou cu toții 
și tăcerea ne va face să înțelegem sensul 
universului. 
 
Acestea sunt căi revoluționare pe care mulți le 
ignoră, 
ca niște fugari în toate direcțiile noilor noastre 
orașe, 
vreau să rămân pe pământul care se extinde, 
vreau un zâmbet capabil de a spune lucruri. 
 
Ca pe chipul unei alte țări 
esența mea plânge acolo unde alții se trezesc 
în foamete și mizerie, fără nici o șansă, 
într-un alt loc, deasupra noastră 
 
ne îngrijorăm de irelevanța noastră, 
în mulțime, în confortul timpului, 
trebuie să ascult strigătele, 
uneori asta e tot 
ceea ce am nevoie. 
 
 
*** 
 
În piatră este întotdeauna întoarcerea mea, 
mă ridic și cad spre piatra cu toate pietrele 
pe care le posed și uit de piatră 
și ridic mereu doar o singură piatră, 
 
pietrele încă mă cheamă, nu mai știu care, 
am încercat să le aparțin, să găsesc forma 
corectă a pietrei 
în piatra corectă, în multele feluri ale pietrei, 
un vid sculptural, oprire și praful ridicat 
 
în piatra mută din oameni, un pas în tăcere, 
nisipul răsturnat și amprenta uzată, 
în ea doarme apa ca rațiune a mării, 
ea va înșela orizontul, nu va cădea, 
abisul s-a oprit, elita s-a pietrificat 
și muntele învelit molcom în prăpastie. 
 
 
*** 
 
Uneori e nevoie de multă tăcere 
pentru a mă putea trezi între umbră și suflet. 
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Chiar și în acest secol lumina arde 
și în cele din urmă repaosul, luna și râul 
ne însoțesc mersul, 
totul este lăsat în voia lui. 
 
Și acest secol merge, 
și din nou ne întoarcem acolo 
unde suntem sau nu suntem, 
apropierea îmi este suficientă, 
ca și spațiul dintre două suflete. 
 
Nu departe este marea, care nu este zid 
iar noaptea face să vezi orizontul mai departe 
de privire, 
acolo pescărușii își flutură aripile și mă 
abandonez acestui sunet. 
 
Orizontul furios și imensitatea, 
o lumină de neînțeles și nelocuită, 
o iubire înfricoșătoare și munții 
păstrează înălțimea, totul aici 
este întors pe dos. 
 
În fiecare zi, oamenii își părăsesc casele 
și se reîntorc la ele, acest secol 
este tăcerea din noi. 
 
 
*** 
 
Asta povestește pagina albă. 
Prizonier al suprafeței. Mormântul copacilor. 
Rădăcini mari și conuri de pin în lumina lunii. 
Câmpuri albastre pe ele. Un pescăruș uriaș. 
Spirit alb și mare rece. Asta ne spun. 
 
Când deasupra deșertului de apă luminează un 
far 
de la o stâncă la alta. Cu trăsătura unei mari 
incizii. 
Din raza norilor și a pietrelor care aud 
constelațiile întunecate și libelulele. 
Chiar și coca corabiei și mareea izolată 
care uneori este reflux. Asta ne spun. 
 
Pentru ca o răscruce de drumuri să se formeze 
la suprafața apei 

în stânga și în dreapta corabiei, pe fețele celor 
care se îmbarcă spre stele pe un canal orb 
și pentru ca lumea să adoarmă pe masa 
continentelor. 
Lumina rămâne aprinsă. 
Ea face un gest de adio. 
Iată ce ne spun știrile de astăzi. 
 
 
Aproape de poezie 
 
Tu îmi spui să scriu 
dar eu nu am o foaie de hârtie 
iar pe ea nu am nici o poezie. 
În seara asta am căutat-o 
în cei douăzeci de metri pătrați, 
am deschis toate sertarele. 
 
Așa cum ar spune pictorii despre pânză, 
marinarii despre distanță, zidarii despre nivel, 
bucătarii despre gust, alchimiștii despre piatră, 
așa cum spunea tatăl meu despre viață, 
că între suprafață și înălțime nu există o mare 
diferență. 
 
Îmi spui să vorbesc 
în timp ce ore și ore fără grabă 
fără urmă îmi port mâna, 
pereții nu se unesc, 
ei nu vor să captureze spațiul. 
 
Tu îmi vorbești, iar eu îmi amintesc 
că pe vremea când eram fată 
am pus toate poeziile în sobă, 
cum la micul dejun îl ascultam pe tatăl meu 
deschizând ușa pivniței, 
cum a împrăștiat cenușa sub copac 
iar 15 ani mai târziu, fratele meu l-a tăiat 
pentru ca într-o zi să nu cadă peste casă. 
A plouat în acea zi, așa cum plouă și astăzi. 
 
Îmi vorbești, iar eu îți răspund 
că nu contează atât de mult 
dacă astăzi copacul ar mai fi sau nu acolo 
pentru că ceea ce aștept și ceea ce vine 
îmi acaparează respirația. 

 
Prezentare și traducere de Mariana STANCU
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Knut ØDEGÅRD 
(Norvegia) 

 
 
 
 
 

Knut Ødegård (Norvegia) s-a născut la Molde, în 1945. A studiat teologie și filologie la Oslo 
și Cambridge. Debut literar în l967, urmat de 16 cărți de poezii, cea mai recentă fiind Jurnalul de 
călătorie al lui Samuel Pedersen (2023). Este cel mai tradus poet din literatura norvegiană 
modernă, fiind publicat în 42 de limbi. Ødegård este fondatorul Festivalului Internațional 
Norvegian de Literatură, Bjørnsonfestivalen. A fost secretar general al Academiei Europene a 
Poeților timp de mai mulți ani. În 2015 a devenit membru al Academiei Norvegiene. În perioada 
2003-2014, Knut Ødegård a fost președinte al Bjørnson – Academiei de literatură și libertate de 
exprimare. A fost făcut cavaler de regele Norvegiei în 1997. A primit mai multe distincții și premii 
din mai multe țări. Printre acestea, Mare Ofițer cu stea al Ordinului Islandez al Șoimului, Mare 
Ofițer cu stea al Ordinului ecvestru papal al Sfântului Mormânt din Ierusalim (Vatican) și Cavaler 
al Ordinului Suveran Militar de Malta. A fost distins cu multe premii în țară și cel mai mare premiu 
cultural al Norvegiei, premiul slovac Jan Smrek, Medalia de Aur și Premiul I pentru poezie din 
Taiwan, Premiul Dobloug al Academiei Suedeze, „Cheia de Aur de la Smederevo” din Serbia, 
Premiul Internațional de Poezie din România și Premiul Internațional de Poezie din Kosovo, 
„Strugurele de Aur”. În 2017, a primit premiul internațional de poezie din Ulan Bator. Este numit 
Poet al Festivalului 2024 pentru The New Norwegian Festival. În perioada 1997-2024 a fost consul 
general onorific pentru Republica Macedonia de Nord în toată Norvegia. (M.S.) 
 
 
Ceea ce este secret merge încet 
 
Bicicletele vechi din subsoluri, în fundul unui  

întuneric umed 
și în poduri: acoperite cu un strat fin 
de praf alb și uscat. Biciclete cu roțile înțepenite 
în ultima lor rotație înainte de a fi abandonate, 
înainte de a fi aruncate prin vreo remiză pradă  

fragilizării și deteriorării în rugina umedă: 
lenta disoluție secretă. 

 
Spițele invizibile, desfășurate din centru, se  

rotesc cu mare viteză, a cincea. Noaptea: 
dinamul cuplat la cauciucul dur, lumina 
instabilă pâlpâie de-a lungul drumului. 

O pânză subțire de păianjen acoperă spițele, 

cauciucul umflat în cruste întunecate sub  
firele fine și lipicioase: aripi mici, uscate, 

vâscoase. 
E greu să distingi insecta neagră. 
 
Stau cu o fotografie a tatălui meu, coborât de  

pe bicicleta pe care o ține strâns lângă corp: 
degetele lui se agață de ghidon. 
 
 
 
Case abandonate pe malul mării 
(Bjernsund) 
 
Ferestre cu ochii sparți. 
Holbați. Un vânt 
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cu fața albă, care traversează în grabă cameră  
după cameră în casa abandonată, scârțâie 

pe scări, atingând cu mâna înghețată oglinda  
goală. 

Case mari încremenite pe malul mării. 
Ele luminează în întuneric, 
așa cum morții strălucesc prin fețele noastre 
în somn. Cineva bâjbâie prin visele încețoșate,  

rătăcind 
prin camerele întunecate ale caselor  

abandonate pe malul mării. 
 
 
Primăvară 
 
Primăvară! Minunat cuvânt vechi 
de vânturi blânde din sud, când toate  

jgheaburile 
așezării și-au curățat gâturile de ploaie și când  

noroiul 
sare spre cer (și spre mine!) din acele autobuze 
galbene care trec prin oraș: 
chiloți și cearșafuri, ca niște steaguri fluturând 
în vânt, pe frânghiile de rufe ale mamei mele,  

un timp al cizmelor de cauciuc, 
timp al barajelor care se rup, un potop care se  

dezlănțuie de-a lungul râului Molde, se varsă 
în fiord 

așa cum balenele imense își suflă jetul de apă 
spre cer și alunecă apoi cu inima mare 
în adâncurile apei înghețate. 
 
Oh, primăvară a copilăriei! Vii 
cu vânturile blânde spre hainele curate ale 

 mamei mele, 
de pe frânghii vânturi care desfac rufele 
ca niște timbre uriașe: timbre spaniole mari,  

roșii sau verzi, tăiate oblic, unde s-a dus 
colecția de timbre a copilăriei mele? 
 
În podul casei galbene a mamei mele,  

primăvara, urcând scările care se mișcă, iar 
acolo sus: depozitate cu alte vise vechi în 

înghesuiala neagră: acuarelele mele, 
fierăstrăul de traforaj și placajul 

și ierbarul meu cu crinul alb 
pe care l-am găsit în adâncul pădurii pubertății  
mele (umed, pământ și ferigile înalte, degetele 

subțiri sub 
iarba șerpilor). 

Acum se apropie cu pași repezi primăvara cu  
marile ei sentimente! 

Inima timbrelor aleargă pe 
scări (timbrul cel mare, cel al scrisorilor care  
vin de departe) urcă scările, face viraje și sare 

urcând spre podul casei copilăriei mele:  
deschide luminatorul și vântul blând și 

strălucitor al sudului îmi mângâie visele 
copilăriei. 

Între un tril al păsărilor și eu, cel care în  
curând voi fi ca bătrânul mesteacăn din 

grădină, înfloresc într-o vertiginoasă bucurie 
verde. 

 
 
 
Noiembrie, furtună 
 
Noiembrie. Furtuna tocmai smulsese un  

acoperiș care se răsucea pieziș în noapte, 
luându-și zborul și iată 15 vaci care urlau în  
zăpadă. O curte de animale fusese ridicată la cer 
și ne trimitea un sporovăit gălăgios. 
 
Clopotele băteau în torente: clopotarul se  
agăța de frânghii, iar dinspre mare cineva sufla 

în întunecate sirene de ceață. 
 
Vacile au fost sacrificate în grabă, găinile  

decapitate făcură salturi: sânge și gheață, în 
1960. Eu aveam 15 ani, 

când această bucurie întunecată mi-a ieșit în  
cale: furtuna 

ca o voință fără margini prin noapte, urlete  
răgușite din fundul mării și țipetele aripilor în 

aer. 15 ani 
când o copilărie a fost dată peste cap, 
înecată în Viziuni ale voinței Apocalipsă viață  

moarte. 
 
Înecată în acești ochi, dragostea mea, care te  

privesc când te dezbraci noaptea. Afară se 
ridică un vânt 

ca odinioară: crește o dată cu noaptea,  
îmbrățișează 

casa noastră. Pielea ta lucește spre mine, 
iubita mea, dragostea noastră 
face să apară o copilărie, ba mai mult:  

trupurile noastre sclipitoare sunt pline de 
aceeași bucurie a Apocalipsei, 
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de aceeași voință de a trăi, de metamorfoză, ca  
în orice creație, ca atunci când furtuni 

puternice tună peste Univers, stelele se 
fărâmițează și altele noi se nasc strălucitoare! 

 
Noiembrie. Iubirea mea, dragostea noastră în  

câteva case firave 
când această furtună a voinței se dezlănțuie  

prin noi! 
 
Suntem jubilația întunecată a nașterii și a  

morții! Ca sângele și vântul 
mângâierile noastre, care se ridică din  

clopotele mari 
ale orașelor dispărute în ocean, eliberând  

taurul-soare 
din gravurile sale rupestre uitate și lăsând să  

tune la intrare lumi noi... Acoperișuri care se 
răsucesc în noapte, 

sumbre sirene de ceață care suflă: vine furtuna! 
 
 
Seara de ianuarie. Claritate de 
chiciură 
(Molde, 1955) 
 
Seară de ianuarie. Claritate de chiciură. Vuiet  

de gheață subțire precum vocile noastre de 
copii 

în întuneric: gașca de sanie a urcat panta 
până la Kringsjâ, ferma străbunicului meu, 
acolo sus, sub stele, 
 
și a pornit-o! Scânteieri în spațiu 
când patinele trec peste grăunțele de nisip, sania 
părăsește pista, se răstoarnă și eu alunec pe  

spate înainte 
în poleiul negru, cu capul între aurore boreale 
și stele 
 
în abisul amețitor al stelelor și al nopții:  

Imensitatea a tunat prin mine, ferma 
străbunicului meu s-a ridicat, 

a alunecat oblic spre înalt, a dispărut dincolo  
de coline 

dar a aterizat din nou, înstelată. 
Înstelați, îmi reveniți și voi în goana mare 
în întunericul îndepărtat de deasupra orașului  

Molde: Mathias, Ole Bjern, Rune, gașca de 
prieteni cu sănii din copilăria mea... 

care îl auzea pe Dumnezeu respirând între  
aurore boreale și stele, 

care vedeau ferma străbunicului meu zburând  
în imensitatea spațiului, 

care ne vedeau corpurile strălucind 
cu o lumină secretă în întuneric 
într-o seară de iarnă din anul ’55, la Molde. 
 
 
Pământ, stele 
 
Moartea. Trandafiri în ploaie. Pământ 
... atât de mult timp după: găsesc 
o ușă smulsă din casa abandonată care  

putrezește 
în curte, se afundă tot mai adânc 
în pământ. Se deschide, 
noaptea, cineva 
intră sau iese 
între pământ și stele, 
gândesc atât de mult timp după aceea. Dar tu 
ești mort, în trandafiri și în ploaie. Aluneci 
mai adânc în pământ, până la rădăcinile  

pădurilor 
foșnitoare ale copilăriei mele, unde chipul tău  

își va pierde toate măștile, craniul tău alb 
lucește în oceanul întunecat al pământului,  

rătăcește până la înflorirea întregii tale vieți 
în trandafiri, ciulini, arbori șoptind în vânt 
 
 
Foarfecele 
 
Foarfecele taie. Taie 
taie, iar părul băiețelului 
zboară blond-roșcat spre seară. 
Bunica uriașă lasă foarfecele jos, caută mătura  

și un făraș pentru praf: adună părul și pleacă 
în câmp, sub luna grea, 
îngroapă fiecare păr. 
 
Taie, taie, spune foarfecele. Tăiați 
toate foarfecele sub luna noastră galbenă,  

tăiați. Dar nu uitați câmpurile, pământul 
întunecat și cald. 

Uriașa bunică a murit. 
Bunica moartă! 
Și voi ați uitat pământul, tăiați 
fără încetare tăiați nebunește inimioare de  

păsări, branhii, creiere umane, împrăștiați 
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peste orașele noastre decupate cătunele  
noastre tăiate 

ciumă ciumă: amintiri îngălbenite, vise  
mumificate 

(ca niște limacși în praf). 
gânduri depravate (ca niște ochi putrezi  

smulși). Taie, taie, taie cotcodăcește 
foarfecele nebun: 

– Repede, repede, acum, mai repede, pentru  
că mereu sunt multe de tăiat, vise, 

amintiri, mici boabe care se scufundă în pământ 
cu visul copacilor imenși care murmură 
pentru copii mici cu părul blond-roșcat  

cântând în vânt. Taie, 
taie 
 
 
Într-un subsol 
 
Oglindă spartă. Praf. Melcul 
în întunericul său umed cu tentaculele 
oscilând și limba răzuitoare. E într-un subsol, 
îmi amintesc cum amintirea unui nou-născut  

scapă printr-o ușă abia întredeschisă. 
Melcul pe oglinda prăfuită 
și degetele moi ale nou-născutului: absența lui 

 Dumnezeu 
se strecura prin subsol ca un frig dureros, de o  

infinită lentoare, până în momentul în care 
marea Mamă a venit 

să-mi pună buzele pe sânii ei albi, grei de lapte 
 
 
Ceață, frânghii 
 
Fără degete 
cămășile atârnă 
pe frânghii. Corbii mari mușcă 
gulerele, albe atârnă cămășile fără pete de  

sânge. Afară, în pădure, 
nu există război. 
Marile civilizații se răspândesc ca mlaștinile  

și ciuma 
o ceață albastră vine din pădure 
spre frânghii. Nu sunt grumaji 
în cămăși. 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 

  

Zboruri în buzunare
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Tuğrul KESKİN 
(Turcia) 

 
 
 
 
 

Tuğrul Keskin (Turcia) s-a născut pe 15 mai 1961 în Iğdır (districtul Aralık). Numele său 
adevărat este Ertuğrul Keskin. A absolvit Liceul Comercial Atatürk din Izmir în 1979. A fost arestat 
în 1978 din cauza opiniilor sale politice, a fost închis o perioadă de timp. A părăsit studiile 
superioare și a lucrat ca manager în diverse locuri de muncă. 

În ianuarie 1988, împreună cu patru prieteni publică un manifest în Broy Magazine. Acest 
manifest a oferit noi posibilități poeziei turcești după 1980, fiind semnat împreună cu Veysel Çolak, 
Seyit Nezir, Metin Cengiz, Hüseyin Haydar. 

A participat la festivalul de poezie „Voix Vives” care se desfășoară anual în Sète, Franța (în 
2014), iar poeziile sale au fost traduse în franceză și publicate în volum. 

În 2022, a devenit directorul Festivalului Internațional de Literatură și Artă Homerică 
Bayraklı. 

Volume publicate: Bir Suyun Kıyısında (l985); Kırılan Kar Sesi (l988); Babek (l990); Tacir 
ve Cinayet (l994); İpekler Çoğaltmaya (l999); Zifir (2004); *Solgun (2004); Eski’ten (2005); Babek 
Bir İsyan (2005); Kanda'har (2009); Soğuk Yara (Poèmes choisis/2013); Anthologie des poèmes 
de l'après-midi (2013); Livre de souvenirs (2013); Zito i Epanastasis (Yașasın İsyan) (2014); Kavil 
(2018); Si je me tais, le coeur n'est pas consentant (eseu, 2019); Ne reste pas dans le noir (eseu, 
2021); Ürperti (2022). 

Premii: Premiul de poezie Dokuz Eylül (1990); Premiul de poezie Yunus Nadi (pentru Zifir, 
2004); Premiul de poezie Dionysos (2004); Premiul de poezie Behçet Aysan (pentru Kanda'har, 
2008); Prix d'honneur des journées littéraires Datça (pentru Zito i Epanastasis/2014); Grand Prix 
de Poésie Attila İlhan (pentru Kavil/2019); Prix de poésie Niobe (honneur) (2022). (M.S.) 
 
 
 
Început 
 
s-a întâmplat la sosirea ta, să spunem că e ora  

dragostei 
în timp ce cântecele piraților îți spală fața cu  

vin 
răsărea soarele unde era Mediterana 
apa în care viețile noastre vor fi prăjite în sare 
 
să fie asta o iubire tremurătoare și sângerândă 
că rătăceam în detaliile minții mele 

care se risipește pe măsură ce povestesc, 
să fie asta iubirea, să fie văzută, călătoria pe  

care nu am făcut-o niciodată 
 
ca unul din ochii mei să rămână fixat pe tine,  

Hena 
ca nimeni în afară de tine să nu vadă pământul 
 
(tradus din turcă în franceză de Metin Cengiz) 
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Calea 
 
dacă plec, călător al orașelor antice 
în seara fragilă, dacă alerg către tine Hena 
 
răul se amestecă oricum cu chemarea la  

rugăciune 
în mine, dacă fac să alerge caii munților  

îndepărtați 
 
dacă spun că a sosit ora, plecăm la drum 
deci nu este exilul, această rană străveche din  

sânul meu 
 
(tradus din turcă în franceză de Metin Cengiz) 
 
 
Întuneric 
 
de la furtună, 
de la furtuna înfricoșătoare am înțeles 
din vuietul iubirii 
vuiet fără oprire 
 
de la întuneric, 
de la lumina care urmează întunericului am  

înțeles 
din mirosul neîndurător al primăverii 
de la albina acestui miros 
 
de la bătaia de aripi a berzei 
de la întoarcerea ei în cuib am înțeles 
mai ales de la întoarcerea ei îndurerată în cuib 
 
am știut, Hena 
că orice loc este bun pentru plimbare 
dar pentru a muri ai nevoie de patrie 
 
(tradus din turcă în franceză de Metin Cengiz) 
 
 
 
Pe malurile lacului Bafa 
 
inima celor a căror mânie nu este de la noi, nu  

este a noastră 
 
atunci mă simțeam singur pe malurile lacului  

Bafa, 
m-am făcut mai mic și am văzut-o mergând 

 
mi-am asociat numele sinuciderilor, dar mi-a  

fost mereu frică 
 
oh!, mi-a fost frică pe malurile lacului Bafa 
de aceea am dezvoltat două temeri în singura 

 mea viață 
 
îmi displăcea umbra mea, am fugit de ea eu  

însumi 
 
alergând, mi-am petrecut foarte lunga mea  

tinerețe 
m-am făcut asemenea hienelor și mi-am  

mâncat hoitul 
 
la căderea nopții ca o trădare trolii s-au culcat 
 
cu fiecare zbatere a peștelui, cu fiecare  

aruncare a năvodului 
am trăit a doua dintre aceste temeri 
 
vaporii acumulați în cer se revarsă când se  

plictisesc 
 
oh!, pâraiele locului nostru natal nu au curs  

niciodată pe aici 
de aceea din ochii mei am crescut un fluviu  

imens 
 
(tradus din turcă în franceză de Metin Cengiz) 
 
 
 
Când luminile se sting, eu plâng 
 
în porturile îndepărtate, când luminile se sting, 
mâinile mele se scufundă în golul sângelui 
oamenii sunt exilați oamenii mor 
când ținuturile îndepărtate sunt înghițite de  

sânge 
mă așez și plâng în tăcere 
 
în porturile îndepărtate, când luminile se sting 
plâng prostituatele 
gol pe un cal 
ies din vise intru în vise 
de mii de ori mă sinucid 
plâng la fiecare scrisoare pe care o primesc 
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în porturi îndepărtate, când luminile se sting 
îmi amintesc de steagurile interzise 
îmi amintesc îndrăgostiții și valorile învinse 
cenușile resturilor cărților 
mii de chipuri fragmentate din albume 
apoi iar plâng plâng plâng 
 
în porturile îndepărtate, când oamenii mor 
pentru iubita mea plâng pentru prietenii mei 
fața mi se pătează de sânge în ochi îmi  

pătrund pumnalele întunericului 
în porturi îndepărtate, când luminile se sting 
o durere căreia nu-i știu motivul este încă  

prezentă. 
 
(tradus din turcă în franceză de Metin Cengiz) 
 
 
 
Moartea pentru mine 
 
Am fost lovit de o durere sâcâitoare 
care mă cuprinde mereu seara, nu te regăsesc  

Hena 
 
scriu lungi scrisori, fotografiile se decolorează 
am învățat, Hena, că dragostea nu are adresă 
 
acolo unde merg, acolo unde privesc, ești tu 
chiar ieri, în Cordoba, ți-am atins gropițele 
 
ah! toate podurile, toate apele au îmbătrânit 
mintea mea nu a știut niciodată ce s-a  

întâmplat în Granada 
 
(am suferit tirania ta neagră, așa cum a  

sângerat 
pasiunea iubitului, am îndurat renegarea ta,  

Hena) 
 
tot ceea ce am crezut e o minciună acum 
sunt nedreptățit, asuprit, nu mai am loc la masă 
 
zilele pline de regrete, ah!, zilele trec 
în mâinile mele poposește un pescăruș albastru 
 
Hena! 
această moarte este pentru mine această  

moarte este pentru mine această moarte este 
pentru mine 

 
 
Miho 
 
a venit planând cu aripile sale lungi, Miho 
în ciocul său purta un țipar sau visele noastre,  

Hena 
 
astăzi, când ești trează, când dormi în port 
ochii tăi respirau în partea mea dreaptă 
ziua respira gâfâind, buzele mele s-au  

transformat în gheață 
 
– durere în partea mea dreaptă 
durerea golului pe care l-ai lăsat când ai plecat 
 
pe spinarea pescărușului rănit, fără să rănești  

norul 
aș vrea să știu, aș vrea să mă înalț până acolo  

unde zbori tu 
durerea din pieptul meu e din ce în ce mai  

mare 
să nu te găsesc, ah!, ce cuvânt lung! 
 
a venit planând cu aripile sale lungi, Miho 
este tinerețea mea sau moartea în ciocul lui,  

Hena? 
O, visele mele de drumuri lungi, o,  

salamandră... 
 
pe spinarea acelei păsări singuratice, acel  

gând rănit acum 
ca și cum aș pluti departe, spre patria morții 
 
câte morți mi-ai dat, Hena! 
 
ai plecat, am murit și am murit, am murit atât  

de mult... 
 
 
 
 
Deschide ușa ta 
 
sunt un copil care cade și se ridică din nou 
deschide-ți ușa, am venit la tine 
sunt cu limba încleștată 
mintea mea e confuză 
deschide-ți ușa, am venit flămând și distrus 
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între pământ și cer 
pentru o vreme 
am rătăcit mult 
n-am putut să mă stabilesc nicăieri 
am venit acasă la tine 
 
am înțeles, am simțit. 
m-am săturat de ambele lumi 
sunt o pasăre rănită 
nu mă lăsa în prag 
fluturând din aripi am venit 
 
am tovarăși de drum 
din țările latine până în Asia 
am lumi 
din această inimă până în acea inimă 
și totuși am venit 
 
cu toți ai mei 
am venit pas cu pas 
deschide-ți ușa, am venit la tine 
înainte ca viața mea să se termine 
să zboare din curtea asta murdară, flămândă,  

deschide, 
deschide-ți ușa, 
am venit să mor cu tine 
 
 

 
Vara 
 
cu gemetele unei singurătăți tot mai adânci 
înghesuite pe plajă, 
să fugă țipând în marea toamnei 
când inima ta a atins apa, el a spus: stai drept, 
cu vocea vaporoasă a iubirii pasionale. 
bate la ușile lor, bate la ușile întregului oraș. 
vara s-a terminat. adunat e nisipul. 
boabele caselor sunt scuturate una câte una. 
vara e uscată, florile culese în această ultimă  

și rece noapte 
vara s-a terminat, apusurile de soare au fost  

împăturite 
cu grijă, păstrate pentru anul viitor 
o iubire de rezervă căutată în toamnă 
pescărușul a prins ultimul pește și viața, 
în spatele motocicletei, s-a scurs în toamnă 
cu gemetele sale adânci, vara s-a terminat. 
cu o tristețe infinită iubirile s-au îngrămădit. 
acum vociferează toate lucrurile, copacii 
proaspăt scoasă din cuptor, o pâine rotundă  

poate 
ar putea încălzi întreaga lume, dar s-a terminat. 
vara s-a terminat, casele dărăpănate sunt  

aranjate și închise. 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
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Fanteziologie 
 

Veronica PETRUȚ 
 

M-am născut pe 28 aprilie 1986, în 
comuna Telciu, județul Bistrița-Năsăud, într-o 
zi de luni, a doua zi de Paște – un început care 
mi s-a părut mereu încărcat de simboluri. Am 
copilărit la bunici, pe dealurile și prin 
pădurile de pe Valea Morii, unde 
am cele mai poetice și profunde 
amintiri. 

Am absolvit Colegiul 
Național „Andrei Mureșanu” 
din Bistrița, iar pasiunea 
pentru scris și desen m-a 
însoțit încă din copilărie. În 
anii de școală, am participat 
la diverse concursuri literare, 
am scris poezii și am ilustrat 
revista școlii, atât în gim-
naziu, cât și în liceu, iar în 
timpul liceului și a studenției 
am publicat două plachete de 
poezii ilustrate de mine. 

Am urmat Facultatea de Jur-
nalism din cadrul Universității „Ba-
beș-Bolyai” din Cluj-Napoca, specializarea 

Analiză, iar din 2006 
lucrez ca jurnalist. 
Am fost jurnalist la 
ziarul Adevărul, 

unde am scris știri, reportaje și interviuri, iar 
din 2009 și până în prezent sunt fondator și 
redactor la Observator BN, unde îmi desfășor 

activitatea principală ca jurnalist și creator de 
conținut. 

Din 2016, sunt organizator de eveni-
mente culturale, în special, pe linia muzicii 

rock, iar din 2017 sunt managerul 
festivalului Way Too Far Rock 
Festival, primul eveniment care a 

adus nume internaționale de pe 
scena muzicii rock, la Bistrița. 

Desenul și pictura rămân 
pentru mine o formă perso-
nală de evadare și expresie – 
mă inspir din natură, din vis și 
din zonele neclare ale 
realității. Aș putea spune că 
lucrările mele se reunesc cel 
mai bine sub titlul Fantezio-
logie, o lume în care imagi-

nația prinde forme, culori și 
aripi. În plus, creez ilustrații 

pentru copii, menite să le dez-
volte imaginația și dragostea pentru 

natură, cultivând o legătură profundă 
cu lumea înconjurătoare. 

Pentru mine, arta este o punte între real 
și imaginar, o cale de a comunica mai adânc 
decât cuvintele. Prin fiecare linie trasată sau 
fiecare cuvânt scris, încerc să dau formă unui 
colț din mine care nu poate fi spus altfel. 

 
Bistrița, 2025 

  

Plastică 

Vis si abur
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O poveste din afara timpului 
 
 

Iulia POP 
 

De la copilăria petrecută printre dealurile 
din Telciu, până la explorările ei artistice de 
mai târziu, totul pare să curgă firesc – ghidat, 
nu de reguli, ci de un fel de curaj blând de a se 
exprima așa cum simte. Stilul plastic al 
Veronicăi Petruț trădează acel instinct interior 
pe care îl au doar oamenii care au învățat să 
asculte cu adevărat ce le spune inima. Arta ei 
nu se conformează, nu cere voie, ci se naște 
dintr-o nevoie profundă de a pune în formă și 
culoare tot ce nu poate fi rostit. În asta se simte 
puternic filonul instinctualist – acel impuls 
liber, poetic și uneori chiar visător, care dă 
naștere unei lumi interioare fără granițe clare. 

Și totuși, în același timp, arta Veronicăi 
are o delicatețe și o candoare care o apropie de 
arta naivă. Se simte în felul în care își 
construiește universul – cu sinceritate, fără să 
complice inutil lucrurile, cu drag de natură, de 
copilărie, de povești spuse fără grabă. 
Ilustrațiile pentru copii, dar și picturile care 
amintesc de visuri și lumi fantastice, aduc 
aminte de acel tip de sinceritate dezarmantă pe 
care o întâlnești în desenele din copilărie: fără 
teamă, fără tehnică rigidă, dar pline de sens și 
de lumină. Veronica nu are nevoie să 
demonstreze nimic prin artă – ea doar creează, 
cu inima deschisă, lăsând culorile și formele să 
spună poveștile pe care cuvintele nu le-ar putea 
cuprinde pe deplin. 

Întâlnirea dintre instinctualism și arta 
naivă în creația ei e ca un dans între forță și 

blândețe, între vis și claritate. E un fel de 
echilibru fragil, dar magic, care naște o artă ce 
nu poate fi încadrată cu ușurință, dar care te 
face să simți. Iar asta, până la urmă, e tot ce 
contează. Lucrările Veronicăi sunt ferestre 
deschise către un colț de suflet – un loc unde 
fantezia are rădăcini adânci, iar realitatea 
înflorește în cele mai neașteptate forme. 
Picturile privite împreună par pagini desprinse 
dintr-un jurnal scris nu cu cerneală, ci cu 
simțire. Ele creează o punte între lumea de 
afară și cea dinlăuntru. E o artă care nu strigă, 
ci susură. În maniera de exprimare a Veronicăi 
spațiul alb al hârtiei nu e gol, ci respiră – devine 
aerul nevăzut dintre forme, tăcerea care dă 
volum gândurilor. E o liniște caldă, plină de 
semnificații, unde fragilitatea nu e slăbiciune, 
ci o formă de curaj. 

Temele recurente – natura, copilăria, 
instinctul, visul – se țes subtil, fără să se 
impună. Și poate tocmai de aceea reușesc să 
atingă privitorul: pentru că nu explică, ci 
evocă. Arta Veronicăi Petruț e o poezie vizuală 
care nu caută să convingă, ci doar să 
însoțească. 

Privindu-le împreună, simți că ai intrat 
într-un spațiu interior, unde totul e permis: și 
joaca, și tristețea, și mirarea. E o lume în care 
sufletul are forme simple și culori delicate, dar 
o profunzime care nu se epuizează la prima 
privire. 
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Kundera și Kaufman 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Milan Kundera s-a născut în Cehoslo-
vacia. În 1975 se instalează în Franța. Cărțile 
sale au fost traduse la noi, iar succesul a 
cunoscut cote înalte. Să nu uităm Gluma, 
Ridicole iubiri, Viața e în altă parte, Valsul de 
adio, Cartea râsului și a uitării, Imortalitate și, 
mai ales, Insuportabila ușurătate a ființei. 

Înainte de a fi uitați, scrie Kundera, vom 
fi preschimbați în kitsch. Ce este, deci, 
kitschul? „E stația de corespondență între ființă 

și uitare”. Iată că 
regizorul Philip 
Kaufman realizează 
o ecranizare perfectă 
a romanului Insu-
portabila ușurătate 
a ființei (The Unbea-
rable Lighthess of 
Being, SUA, 1988). 
Putem afirma că ne 
aflăm în preajma 
unei capodopere. 
Regizorul a intuit 
fără greș stilul și 
spiritul cărții. Rea-
mintim alte filme ale 

lui Kaufman: Goldstein (1963), Legenda lui 
Jesse James (1972), Invazia profanatorilor 
(1979), Henry & June (1990), Quills/ Sade 
(2001). 

Pentru citatele literare am folosit o tradu-
cere de François Kerel din cehă în franceză 

(Ed. Gallimard, 
1989). 

Distribuția 
filmului îi cuprinde pe Daniel Day-Lewis, 
Juliette Binoche, Lena Olin, Derek De Lint, 
Daniel Olbrychski, Pavel Landovsky. Suntem 
în Praga anului 1968, puțin înainte de invazia 
rușilor. Tomas este un tânăr chirurg 

remarcabil, înnebunit după femei. O cunoaște 
pe Tereza și o ia de soție. Cu toate acestea, el 
nu încetează să caute cu ardoare unicitatea 
femeilor. La Sabina admiră pălăria ei neagră și, 
mai ales, nefixarea ei de oameni și de obiecte. 

Filmul propune o gradație magnetică, 
tutelată de actul scriptic. Coșmarul se infil-
trează insidios în viața personajelor. De la 
„glumă”, de la derulare ca în filmele mute, cu 
muzică antrenantă de pian, se ajunge la mo-
mentul primăverii pragheze, unde invadează 
secvențe în alb-negru, spre credibilitate de 
documentar. După o fugă speriată în Elveția, 
Tomas și Tereza se vor întoarce în țara lor 
supravegheată, unde lașitatea a devenit regulă 
de viață. 

Kaufman e supra-atent la detalii. Obiec-
tele esențiale capătă aură de fetiș (pălăria, 
oglinda, aparatul foto). Regizorul posedă o 
intuiție pulsională a muzicii, care empatizează 
coerent cu ceea ce se vede pe ecran. După 
sosirea tancurilor, o melodie dramatică 
conchide tranșant instaurarea socialismului cu 
față umană. Confruntarea fotografiilor se 
petrece în amestec de șoapte, strigăte și vioară 
stridentă. Într-o lume a eternei reîntoarceri, 
fiecare gest poartă greutatea unei imense 
responsabilități. Tomas e conștient că viața e o 
„schiță de nimic”, iar „a nu putea trăi decât o 
viață, e ca și cum n-ai trăi deloc” (p. 20). 

Asistăm la o tenebroasă atmosferă de 
suspiciune: pândă, delațiune, spații labirintice, 
figuri în prim-plan. Juliette Binoche trece de la 
candoare juvenilă la întunecare traumatică. În 
scena cu pozatul, actrița oscarizată pentru 
Pacientul englez face credibil un joc erotic 
ambiguu în disperare. Tomas nu mai 
profesează medicina: spală geamuri și refuză 
să semneze adeziunea la un sistem putred. 
Pentru el, a face sex cu alte femei înseamnă o 

Literatură și film 
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simplă distracție, iar dragostea presupune 
dorința de a dormi lângă femeia respectivă (p. 
29). 

Ce se poate întâmpla personajelor lui 
Kundera? Să-și piardă de pe umeri proverbiala 
greutate existențială și să ajungă la o 
„insuportabilă ușurătate a ființei”, dincolo de 
care începe vidul, dorința de trădare. Într-o 
lume în care „rahatul” e negat și fiecare se 
comportă ca și cum acesta n-ar exista, idealul 
estetic ce se conturează e un kitsch lamentabil. 

Numai că speranța cea mare vine de la 
Tomas și de la Tereza. Ei mângâie un câine 
muribund, pentru că testul de umanitate se 

verifică în relațiile cu animalele. Nietzsche 
însuși, ieșind dintr-un hotel, a văzut un cal 
bătut de un vizitiu. S-a apropiat, a îmbrățișat 
calul și a izbucnit în plîns. Dragostea dintre un 
câine și un om este idilică, fără conflicte. 
Câinele are o viață bazată pe repetiție. Atunci 
de aceea omul nu e fericit, deoarece „fericirea 
înseamnă dorință de repetiție”. În dorința de 
desolidarizare, insul solitar e un adept al idilei, 
care deschide acelui dezertor o ușă spre o altă 
viață. Kaufman se identifică viguros cu spiritul 
lui Kundera, de aceea filmul poartă o amprentă 
simpatetică, ca un garant al seriozității 
adaptării unei cărți de excepție. 
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Foto-album 
cu scriitori 

De 15 ianuarie (2025), scriitori și cititori bistrițeni, la bustul 
poetului Mihai Eminescu, Piața Eminescu din Bistrița. 

Ce mai știm despre Eminescu – dezbatere între scriitori, 
profesori și elevi la Casa Colecțiilor și a Documentelor de 

Patrimoniu, Bistrița. 

Cornel Cotuțiu la ceas aniversar – 80. Martin Kumamoto, autorul romanului Camera de studiu, la o 
ședință demonstrativă de caligrafie japoneză, la Casa 

Colecțiilor din Bistrița (19 martie 2025). 

Întîlnire cu Radu-Sergiu Ruba, prezentarea romanului 
Ireversibil. Alături de autor: Olimpiu Nușfelean, Elena 

Câmpan, Gelu Vlașin și Ioan Pintea – moderator (16 ian. 
2025). 

Imagine din Clubul CoșBook al B. J. B. N. 



 Mişcarea literară ♦ 159 

 
  

Întîlnire literară cu 
Olimpiu Nușfelean

Întîlnire literară cu Olimpiu Nușfelean. 
Îi sînt alături Ioan Pintea, Menuț Meximinian, Gelu Vlașin, 

Ioan Cioba, Silviu Hodiș – director de editură. 

Autorul și un grup de tinere cititoare. 

Imagine din sală. Imagine din sală. 

Moment muzical realizat de Karina Muntean. Acordarea de autografe. 
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Caiete Silvane – 20 
Cluj 

Ana Blandiana – Premiul revistei Caiete Silvane – citește din 
creația propie. Îi e alături Daniel Săuca, inițiatorul 

evenimentului. (La Filiala Cluj a USR, 27 martie 2025) 

Vernisarea expoziției „Căsuțele” semnată de Flavius 
Lucăcel, la Filiala Cluj a U.S.R., amfitrioană – Irina 

Petraș. 

Carmen Ardelean rostește Laudatio la opera Anei Blandiana.

Acordare de autografe. 

Participanți la eveniment.
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Daniel Săuca deschide Zilele Revistei Caiete Silvane 20 la 
Zalău, în Sala „Porolissum” de la Centrul de Cultură și Artă al 

Județului Sălaj, 28 martie 2025. 

Caiete Silvane la 20 de ani. Membri ai redacției și colaboratori.

Gheorghe Glodeanu, Valentin Talpalaru, Ion Pițoiu-Dragomir, 
la Colegiul Național Silvania din Zalău. 

Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Viorel Mureșan, 
întîlnire cu elevii – la Colegiul Tehnic Alesandru Papiu Ilarian.

Apariția editorială a momentului, revista Caiete Silvane – 20.Olimpiu Nușfelean, Menuț Maximinian despre cărți și reviste.
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Ștefan DAMIAN 
 
6. 
 
Scriu fiindcă știu bine 
că literatura, poezia, creează realitatea și 
ca într-o privire reciprocă*, și realitatea  

susține 
și creează poezie noapte și zi – 
poetul nu face altceva 
decât să o transcrie 
pe papirus ori piei, 
ori hârtie 
cu speranța că odată și odată se vor găsi și acei 
care riscându-și viața o să poată 
să o citească în voie – 
numai că așteptările le sunt îngrădite 
de acei ce susțin că de poezie 
nu e nevoie 

 
 
 
 

Leo BUTNARU 
 
Matusalem sau avantajul și calvarul 
longevității 
ℷ 
s-a mai spus și mai putem spune 
că dacă Dimitrie Cantemir și Dosoftei 
(cei mai vechi prieteni ai poeziei române) 
ar fi trăit cât Matusalem, 
ar fi împrumutat multe idei 
generațiilor ulterioare și mă tem 
că nu doar strictul necesar 
și nu doar formule de politețe, 

„eleghii” și psalmi, ceea ce ar 
fi schimbat întru totul fața poeziei române, 
sau, mă rog, fața ei din tinerețe 
 
eu zic că așa cum o avem e bine 
 
însă mai sunt și cârcotași, în fine . . . 
 
 
Miruna MUREȘANU 
 
mi-ar fi plăcut să trec măcar cu 
gândul 
 
nu m-am gândit niciodată că prin scrisul meu 
cu rădăcini în poezie, aș putea ajunge 
undeva aproape de Dumnezeu 
 
izvorâtă din fântâni hieratice de cuvânt,  

poezia curge 
spre țesătura unui alt timp binecuvântat 
 
eu doar o aștept la cotitură 
 
și o rescriu cu cerneală neagră pe curat, 
secundă cu secundă, măsură cu măsură 
 
există, desigur, și secunde desfrunzite 
 
de pe ramura cuvântului, pe ele nu le cuprinde  

cartea, 
le așez mai la margini, dar nu sunt irosite 
 
pe acelea le păstrez pentru adormit moartea 
 
 

Parodii 
pur și simplu 
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Gabriel COJOCARU 
 
Despre poezie 
(după poemul Despre împietrire) 
 
precum o floare ce înflorește 
pe o șosea în asfalt, 
așa și poezia sălășluiește 
unde nu ai fi 
pariat 
că izbutește 
 
nu-i nimic de 

mirare, 
ea pătrunde 
pentru fiecare 
prin orice, 
nu contează, 
deoarece 
se adaptează 
 
ca un cameleon, 
să poată supraviețui 
pe toate, 
și pe piatră și pe beton, 
cât de mult poate. 

 
 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

Paznicii timpului uitat
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CITITOR DE REVISTE 
 
Acolada nr. 1/ 2025. 
Apare la Satu Mare, 
așadar în arealul 

Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România – 
redactor șef: Radu Ulmeanu. Fiind început de an 
nou, apariția publicației urmând unei perioade de 
răscolitoare și derapante frământări politice, 
editorialistul nu putea ocoli „anatema” aruncată 
peste români în urma alegerilor din noiembrie, anul 
trecut. Umăr la umăr am intrat în noul an cu grave 
și încâlcite probleme politice, dizolvante. Ce a 
urmat după 1 ianuarie a.c. am văzut, ce va urma 
întrevedem îngrijorați, împreună cu nesiguranța 
politică alarmantă din întreaga Europă. Radu 
Ulmeanu își exprima scepticismul civic cu privire 
la alianța PNL-PSD, a Elenei Lasconi și a lui Crin 
Antonescu în cursa pentru următoarele 
prezidențiale. „Astea, dacă nu cumva își va întinde 
Curtea Constituțională aripa protectoare pentru a 
scoate din joc definitiv «primejdia» C. Georgescu. 
Situație în care G. Simion va deveni la fel de 
competitiv și de nociv ca acesta” (după cum s-a și 
întâmplat – n.m.). Ion Radu Zăgreanu analizează un 
nou volum publicat de Cornel Cotuțiu, autor harnic 
și inspirat. În anul trecut, 2024, Cornel Cotuțiu a 
lansat trei cărți de publicistică și eseu: «Felurite 
feluri» (Ed. Grinta, Cluj), «Felurite feluri II», «Și 
totuși...» (ambele, Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca); I.R.Z. menționează că este posibil ca 
autorul să mai publice în scurt timp încă un volum. 
I.R.Z. are acum în vedere volumul «Felurite feluri 
II» ce poartă ca motto o spusă a academicianului 
Ioan-Aurel Pop, parcă ieșită din gura unor 
suveraniști, foarte la modă astăzi: „...Depinde și 
cum tratezi când este vorba de condiții, stând în 
picioare ori în genunchi”. Cronică literară 
semnează și Mircea Popa la volumul de memorii de 
Aurel Andercou [de profesie medic chirurg], 
intitulat «Sătmarul de altădată» (Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj, 2024), o adevărată lucrare 
monumentală despre orașul și lumea sătmăreană pe 
care a cunoscut-o de aproape și căreia s-a simțit 
dator să-i fixeze în memorie ceva din farmecul 
oamenilor și al locurilor, ca un fiu devotat al acestui 
oraș. „Prețuirea deosebită pe care autorul o acordă 
oamenilor Sătmarului poate fi detectată în frumosul 
medalion închinat lui Ștefan Ruha sau 
preocupărilor de cinstire a patrioților și cărturarilor 
sătmăreni, printre care se numără Petre Bran, Otilia 
Marchiș și Miko Ervin. Nu uită strădaniile unor 

oameni de cultură, precum Radu Ulmeanu cu 
Acolada, George Vulturescu cu Poesis sau doamna 
Lucia Muntean cu cartea Precursori și făuritori ai 
Marii Uniri. Memoriile lui Aurel Andercou sunt un 
elogiu de suflet adus Sătmarului.” O adevărată 
filipică semnează Mircea Popa la adresa acelor 
„scriitori” care după ajungerea comuniștilor la 
putere în România s-au ploconit în fața noii 
ideologii implantată în România cu tancurile 
sovietice, opinie intitulată „Literatura 
colectivizării”, care au adus în țara noastră 
dezastrul constrângerilor tuturor libertăților civice 
și criminalitatea îndreptată împotriva intelectualilor 
și păturii țăranului român, supunându-i la munci și 
cazne nemaiînchipuite. Colectivizarea 
pământurilor, pădurilor și animalelor din curțile 
țăranilor a însemnat sfârșitul spiritualității și 
tradițiilor satului românesc, și nu numai al țărănimii 
ci și al celorlalte pături sociale românești. Mircea 
Popa este neiertător. Așază în pagină, la rece, nume 
de scriitori, prozatori, poeți, critici literari, cu 
titlurile cărților și lucrărilor lor, „opere” obediente 
și scârboase. Sunt scrieri lozincarde, de un tezism 
înfiorător care elogiază iresponsabil „realizările” 
regimului de atunci, mai ales colectivizarea 
agriculturii, „scrieri” care astăzi nu mai spun nimic. 
Criticul Gheorghe Glodeanu analizează piesele 
dramatice ale lui W. Shakespeare, luând în vizor 
tema „vrăjitoarelor” din dramaturgia lui. G.G. are 
în vedere în principal piesele Macbeth și Hamlet. 
Adrian Țion, critic și prozator, semnează povestirea 
„Gene false”; Ștefan Aurel Drăgan, poeme. Eseuri 
și opinii critice care merită să fie citite semnează: 
Magda Ursache (despre noua carte, Dublu 
autoportret, de Varujan Vosganian în care autorul 
descrie secundă de secundă doar ziua de 21 
decembrie 1989, trăită aievea), Adrian Dinu 
Rachieru, Gheorghe Grigurcu, Isabela Vasiliu-
Scraba, Dumitru Augustin Doman, Ștefan Ion 
Ghilimescu etc. 
 
Apostrof nr. 2/ 2025. 
Dintre punctele de 
reper redacționale, 
este ales textul lui Ioan Cristescu, o analiză a 
lucrării Limbă și cultură germană în România 
(1918-1933), Ed. Polirom, 2024, o lucrare masivă, 
care ar merita Premiul „Titu Maiorescu” pentru 
proiecte culturale majore, pe măsura importanței și 
a muncii de cercetare înglobate în proiect. Opul de 



 Mişcarea literară ♦ 165 

peste două mii de pagini care a atras contribuția a 
39 de cercetători și 13 colaboratori, este coordonat 
de două nume cunoscute în mediul germanisticii 
academice românești: Andrei Corbea-Hoișie și 
Rudolf Gräf. În cele două volume (format mare) 
este cuprinsă istoria relațiilor româno-germane, în 
decupări cronologice, de-a lungul a 15 ani, în care 
efectul implicării germane în societatea 
românească și pregătirea elitelor culturale/politice 
române din secolul XIX au condus, odată cu Primul 
Război Mondial, la fenomenul de „consolidare 
democratică și deschidere spre Alteritate [existența, 
ființa privită din punct de vedere diferit de ea însăși 
– dex] a societății românești”... „Metodologia 
aplicată și suportul teoretic amplu, clar și modern 
contribuie la realizarea unei lucrări de anvergură, 
necesară, utilă și neîndoielnic generatoare de profit 
cultural, de neocolit pentru cercetări viitoare.” 
Universitatea „Babeș-Bolyai” Cluj a anunțat în 21 
ianuarie 2025 lansarea festivă a volumului 
Episoade și reverberații ale Evului Mediu, Ed. 
Școala Ardeleană, 2025, dedicat profesorului Ioan-
Aurel Pop cu ocazia împlinirii a 70 de ani de viață. 
Constantin Cubleșan creionează un portret în tușe 
amicale și analitice poetului Aurel Gurghianu, 
grupat din anii 1950 și următorii în redacția revistei 
„Steaua”, autor a vreo douăzeci de volume de 
versuri, de la Drumuri (1954) la Mistuitoarele 
ruguri (2000), fixând în conștiința epocii o 
traiectorie reprezentativă a poetului. Străzile mele 
este o nouă antologie lirică din creația lui Aurel 
Gurghianu, apărută în Colecția „O sută și una de 
poezii” la Ed. Academiei Române, 2024, antologie 
îngrijită de Cornelia Gurghianu, prefațată de 
criticul Ion Pop. Călin-Andrei Mihăilescu 
analizează în termeni criticishow metaforizați 
ironici cel mai recent roman al Ruxandrei 
Cesereanu, Regii gunoaielor (Ed. Polirom, 2024). 
Scrierea este o satiră crudă realizată ca un puzzle 
oarecum cronologic la adresa episoadelor socio-
politice petrecute în ultimul deceniu din sec. XX și 
în ale primelor două de început al sec. XXI. Iulian 
Boldea se ocupă de volumul Scriitor în comunism 
(niște amintiri) de Ștefan Agopian, apărut la Ed. 
Polirom, 2024, în ediția a doua revăzută (360 de 
pagini). Mircea Moț dezleagă și leagă firele epice 
încordate ale noului roman semnat de Hanna Bota, 
Să spui sau să nu spui, apărut la Ed. Polirom, 2024. 
Poetica romanului Hannei Bota evidențiază chiar 
din titlu legătura dintre ceea ce spune autoarea și 
ceea ce nu spune, mizând pe implicarea unui cititor 
inteligent, capabil să înțeleagă jocurile textuale 
circulare ale volumului. Mirela Nagâț analizează 
noul roman al lui Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Soarele negru, apărut la Ed. Trei, Buc., 2024. 

„Peste toate răzbate – spune cronicara –, din toți 
porii romanului, plăcerea neprefăcută a autorului în 
imaginarea și nararea multitudinii de existențe 
expuse.” Autorul pune la bătaie artificii de scriitură 
care să subjuge, să „asmută” cititorul. După 
lansarea antologiei aniversare de versuri, Poeme 
(Ed. Școala Ardeleană, 2025), analizele și 
aprecierile asupra volumului și al scrierilor poetului 
Ion Mureșan nu lipsesc din nicio publicație 
importantă din țară. Ștefan Melancu „operează” o 
nouă incursiune în surprinzătoarea, onirica și 
totodată sfârtecătoarea lirică a lui Ion Mureșan. 
Dosarul Apostrof cuprinde corespondență susținută 
de Traian T. Coșovei cu Alexandru Mușina, ambii 
scriitori postmoderniști fiind demult plecați dintre 
noi. Scrisorile lui Traian, datate din anii 1980, 
stârnesc pagini de mică istorie literară și aleasă 
prietenie împărtășită cu Alexandru. 
 
Caiete Silvane nr. 12 
(239)/ 2024. O foarte 
documentată cronică 
literară acordă Viorel 
Mureșan volumului Gi la Murăș în Petrari și 
autorului ei, Ioan Vodicean (Ed. Cartea Bănățeană, 
colecția Grai bănățean, 2023 – ediția a V-a), nu 
numai pentru motivul că autorul pentru realizarea 
textelor uzează „forma cultă” a graiului bănățean, 
adică forma dialectală a acestui grai, când, lucru rar 
întâlnit azi, tradițiile și obiceiurile zonale dispar 
văzând cu ochii, ci pentru exercițiul dialectal 
bănățean expus de către autor, formă de vorbire 
comentată pe larg și de criticul și istoricul G. 
Călinescu în Istoria literaturii române... Cartea lui 
Ioan Vodicean – precizează cronicarul V.M. – se 
deschide cu o prefață semnată de prof. Ștefan 
Pătruț, coleg de cenaclu și colaborator apropiat al 
poetului, el însuși poet dialectal. La capătul 
descrierii mai este adăugată precizarea că la 
subsolul paginilor acoperite de text poetic își 
găsesc loc explicațiile autorului la 187 de termeni 
zonali, un glosar ce înlesnește într-o mare măsură 
lectura unui cititor nebănățean. Nu aceeași acribie, 
decât parțială, întâlnim în cronica dedicată de 
Menuț Maximinian (filolog, specializarea 
etnologie, membru al USR) unei cărți, foarte vechi, 
fapt uimitor, scriere despre care nu știam nimic, 
„Amintiri din copilărie” de Vasile Grigore 
Borgovan, amintiri din perioada 1859-1873, trăite 
în satul natal, Corvinești [jud. Bistrița-Năsăud – 
n.m., V.R.], scrise între 1881 și 1888 și tipărite în 
1920. Cartea lui V. G. Borgovan – nu cunosc la 
inițiativa cui – a fost retipărită, cu același titlu, 
„Amintiri din copilărie”, la Editura Mega, Cluj-
Napoca, 2019. Cronicarul face o trecere peste 
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amintirile hibernale ale autorului: „Colindatul 
organizat pe grupe de vârstă, primirile prietenoase 
în aburul cald al cozonacilor și al pâinii de casă, al 
colăceilor oferiți copiilor, constituie momente 
păstrate cu sfințenie în amintirea anilor ce s-au 
scurs”. La rândul său, Menuț Maximinian își 
amintește de serile de Crăciun petrecute în satul 
natal, de colindele pe care le cântau la casele 
sătenilor. La fel ca Borgovan, în monografia satului 
în care s-a născut, Menuț Maximinian a publicat o 
carte despre satul natal și obiceiurile locului, 
intitulată „Cartea Diuganilor”, Ed. Karuna, 2006, [e 
vorba de localitatea Diug, jud. Bistrița-Năsăud – 
n.m.], sat din care a cules frumoase colinde. O parte 
dintre ele, M.M. le dăruiește cititorilor revistei 
Caiete Silvane, și nu numai lor. Iată cu ce 
„colinde”, câteva fragmente, ne-a umplut M.M. 
Sărbătorile Crăciunului, 2024: „Colo-n josu mai în 
jos/ Este-un rât mândru frumos/ În mijlocul râtului/ 
Este-un pat al Domnului// Da în pat cine-i culcat/ 
Sfântu Crăciun mort de beat/ Mort de beat și de 
beteag/ Și cu moartea lângă cap/ Și cu cucu la 
picioare// Zice cucu către moarte/ Du-te tu moarte 
la foc/ Că tu pe unde te duci/ Iei mamele de la 
prunci/ Și tații de la copii/ Rămân casele pustii// Da 
eu pe unde mă duc/ Rămâne tot glas de cuc/ 
Oamenii ieșind la plug…” etc. „La turnu 
mănăstirii/ La icoana Precestii/ Este-o piatră 
răsturnată/ Maica Sfântă-i răzimată// Tot plângea și 
suspina/ Îngerii o întreba/ De ce plângi Maică 
atâta?/ Da eu cum nu voi cânta// Când oamenii când 
se scoală/ Nici pe obraz nu se spală/ Și se duc la 
făgădău/ Suduie pe Dumnezău// Mă suduie și pă 
mine/ Batăr nu fac rău la nime/ Nu să tem că i-oi 
trăzni/ Da mi-i milă de copii…” etc. Sunt convins 
că aceste „colinde” din care am citat provin din 
vremea când în România credința în Dumnezeu și 
în Biserică era aspru prigonită, iar „autorii” unor 
astfel de „versuri” nu pot fi decât niște bieți amatori 
care confundă crunt colindele creștine, cu 
petrecerile de nuntă sau cu horele. Semnează 
cronici literare, recenzii, eseuri, proză: Imelda 
Chința, Carmen Ardelean, Gheorghe Moga, Viorel 
Gh. Tăutan, Marcel Lucaciu, Alice Valeria Micu, 
Radu Țuculescu, Alexandru Jurcan, Daniel Săuca 
ș.a. 

 
România literară nr. 
8/ 2025. În eseul 
intitulat Brainrot, 

Laura Poantă pornește chiar de la acest termen, 
brainrot, apărut în Marea Britanie, într-un articol 
de revistă din 2024, definit deja în Dicționarul 
Oxford ca „deteriorare a creierului, deteriorarea 
statusului mental și intelectual al unei persoane, în 

special ca urmare a consumului exagerat 
(supraconsumul) de material online”. În traducere 
brută, brainrot înseamnă „putrezirea creierului”. Se 
dezbate de prea multă vreme tema impactului 
internetului asupra evoluției creierului uman. 
„Acum vreo 20 de ani, lumea era uimită de o 
ciudățenie nouă – e-mail-ul. Faptul că poți 
comunica mult mai ușor, că informația ajunge rapid 
oriunde vrei în lumea largă, este un lucru bun. Dar 
e-mail-ul a venit la pachet cu abundența de 
informație, cu un flux de noutăți, comunicări, 
reclame, prezentări fără baraj, fără limite” – acestea 
cumulate, însemnând, în general, pentru om, 
supraconsum de material online. Toate bune și 
frumoase ar fi dacă miile de clipuri video, clipuri 
publicitare, jocuri, desene ale căror înțelesuri scapă 
din pricina vitezei cu care rulează, fake-news-uri, 
nimicuri filmate drept selfy-uri, nu ar aluneca în 
mod „țintit”, căutat, la nivelul divertismentului care 
nu transmite nimic, la nivelul violențelor de tot 
felul, de la limbaj, la mardeală și crime. Copiii de 
azi par „geniali” pentru că sunt foarte tehnici, „sunt 
obișnuiți de mici cu toate device-urile [dispozitive 
electronice și anexe similare – n.m.] care li se pun 
în brațe și în care se uită ore în șir… Creierul 
absoarbe imagini și sunete repetitive, melodii pe 
care nimeni nu-și mai bate capul să le 
recunoască…, ceea ce determină reducerea drastică 
a atenției, a concentrării, a capacității de memorare 
și de învățare”. Se găsesc online mari platforme de 
socializare, Facebook, Youtube, Linkedin, 
Instagram, Tik-tok, care țintesc cele mai „ascunse” 
zone ale creierului uman, social media parșive și 
dezumanizante, însă foarte eficiente pentru 
inducerea în eroare ori într-o direcție anume dorită 
de producători. Acestea „țintesc sistemele de 
recompense și automulțumire, teama și indignarea. 
Tehnologia manipulează în moduri scăpate de mult 
de sub control, modelează mintea omului în cele 
mai intime zone”. Cronicarul literar al revistei, 
Răzvan Voncu, abordează volumul Femeia din 
fotografie. Jurnal 1987-1989 de Tia Șerbănescu – 
Ed. Sapiens, Buc., 2024, ediția a II-a, prefață de 
Gabriela Adameșteanu. Jurnalul, cu calități 
prozastice de netăgăduit descrie viața de intelectual 
în vremea ultimilor doi ani ai regimului Ceaușescu. 
Tia Șerbănescu lucra în presa oficială a regimului 
totalitar, înfruntându-se cu măsurile anti-culturale 
ale regimului, pe un palier documentar apăsător, 
dominant atunci, dezvăluit în pagini diaristice. „Un 
fragment antologic, care trădează prozatoarea de 
vocație, e prezentat de paginile în care descrie 
mediul și raporturile din secția de corectură la 
întreprinderea Poligrafică «13 Decembrie 1918». 
Dată afară de la cotidianul România liberă și 
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exclusă din presă după ancheta din ianuarie 1989, 
care a urmat arestării lui Petre Mihai Băcanu, Mihai 
Creangă, Anton Uncu, Șerban Rădulescu Maier și 
Alexandru Chivoiu [pentru editarea clandestină a 
unei foii anticomuniste – n.m.], Tia Șerbănescu a 
fost trimisă corectoare într-una din tipografiile 
bucureștene.” Sunt consemnate întâlniri cu alte 
persoane, de un alt nivel cultural și atitudinal față 
de regimul dictatorial din România, frigul din case 
și penuria alimentară, degradarea transportului în 
comun și a comerțului și a comportamentului 
civic… Angelo Mitchievici analizează antologia de 
autor din poemele lui Ion Mureșan, antologie 
intitulată simplu, Poeme – Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj, 2025, cu triplă postfață, de Irina Petraș, Ion 
Pop și Al. Cistelecan. Iată cum definește Ion 
Mureșan Poezia, asemuind-o cu liniile create de 
magnet asupra piliturii de fier: „Așternută pe o 
foaie de hârtie, poezia face vizibile liniile ascunse 
ale structurii Logosului, liniile care structurează 
Spiritul, scheletul Universului (…) Astfel de forțe 
nu le poate face vizibile decât Poezia. «Poezia doar 
poate face vizibil invizibilul din Invizibil și 
invizibilul din Vizibil». De aceea afirm aici o altă 
definiție a Poeziei: «Poezia este dovada 
incontestabilă a existenței lui Dumnezeu»”… 
Gheorghe Glodeanu abordează tripticul clujean, 
din colecția „Scriitori aleși” a Ed. Casa Cărții de 
Știință, 2024: «Și Dante poate fi cenzurat?» de 
Adrian Popescu, «Lucian Blaga în timp și etern» de 
Aurel Rău, «Lecturi din mers» de Ion Pop. Ovidiu 
Pecican analizează cartea Am inventat Păltinișul! 
Scrisori, amintiri, evocari de Constantin Noica, 
Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu – Ed. Humanitas, 
2024. Ștefan Damian oferă șiruri de poeme, Adrian 
Popescu răspunde celor care au trimis redacției R.l. 
scrisori și texte. 
 

Steaua nr. 2/2025. 
Trăind în văzul unui 
război al tuturor, deși 
doar Rusia este 

inițiatorul și agresorul, care continuă să expandeze 
amenințări fățișe îndreptate către Vestul european, 
Ovidiu Pecican retrăiește viziunea prelucrării 
homerice a lui Dares Frigianul, De excidio Troiae 
(Despre distrugerea Troiei) care descrie prin ochii 
lui Homer „confruntarea dintre o forță invazivă și 
una sedentară, aceasta repliată în apărare, deși, la 
drept vorbind [....] puteai foarte bine înțelege – 
Homer te îmbie [în vreme ce citești Iliada, n.m.] s-
o faci – că oamenii care luptau și mureau ori în fața 
ori pe zidurile Troiei, mai apoi și în interiorul 
cetății, erau doar uneltele unor zei puși pe gâlceavă, 
că, de fapt, exprimau un conflict care nu era al lor, 

fiind suprauman, divin”. Poveștile mitice vorbesc 
despre „multe alte dezastre – Potopul, amestecarea 
limbilor (episodul Babel), batjocorirea satanică cu 
îngăduință divină a lui Iov, Armaghedonul, 
Apocalipsa –, iar spulberarea Ilionului”, a Cetății 
troiene, este încă o narațiune care „dezvăluie” într-
altfel destinul strivitor al omului pe pământ, în 
ciuda mainimicului și scurtei lui existențe, puf 
purtat de vânt în toate direcțiile cardinale. Dan 
Gulea eseizează despre o mână de scriitori din a 
doua parte a sec. XX, preponderent prozatori, 
cunoscuți ulterior sub numele de Școala de la 
Târgoviște: Mircea Horia Simionescu, Radu 
Petrescu, Costache Olăreanu, considerându-i 
clasicizați. Dan Gulea îl aureolează aici în special 
pe Costache Olăreanu – un debutant „întârziat”, 
cum îl cataloghează M.H.S. – analizându-i 
scrierile, de la debut la senectute, prin prisma 
operelor: Vedere din balcon (1971), Ucenic la 
clasici (1979) și altele. Ioan-Aurel Pop scrie despre 
Ștefan cel Mare văzut de Mihail Sadoveanu: 
„Romanul istoric al lui Mihail Sadoveanu nu este 
simplu trecut [trecut istoric – n.m.], ci este frescă 
de viață, în care se regăsesc toate mizeriile vieții, 
de la sărăcie până la trădare și de la ademenirea spre 
rău până la minciună, dar nu lipsesc din ea nici 
virtuțile, valorile și încrederea”. Rămânem pe 
pagini de istorie cu comentariul critic „O nouă 
viziune asupra transformării statului” de Ionuț 
Costea. Criticul analizează volumul State 
Formation in Wallachia, 1740-1800. Regulations, 
Paperwork and Metrologi, [editat Palgrave 
MacMillan, 2024] de Vasile Mihai Olaru, dedicat 
începuturilor procesului de formare a Țării 
Românești ca stat modern, dintre anii 1740 și 1800. 
Cartea însumează o experiență academică ce o 
consacră drept o perspectivă inovatoare cu privire 
la cercetarea modului de „funcționare a statului 
Țării Românești de-a lungul secolului XVIII”. 
Tânărul istoric subscrie la înțelegerea plasării Țării 
Românești ca provincie periferică a Imperiului 
Otoman, beneficiind de autonomie internă, 
administrația realizându-se pe baza relațiilor 
clientelare (relație patron-client), specifice Evului 
Mediu. Redacția a inițiat în interiorul ei dezbaterea 
cu titlul „Din prezent, despre viitor”. Témei 
asumate de opinenți din diverse unghiuri de vedere, 
Ovidiu Pecican îi așază, concluzionând, 
următoarele: „...Din discuția noastră rezultă că 
socialismul n-a fost o soluție, fascismul în niciun 
caz nu e, capitalismul nu ajunge la rezultatele 
dorite, dezirabile sau visate, globalizarea a 
provocat reacții localiste și regionaliste, 
tehnologizarea ultrasofisticată de tip AI... – acestea 
toate amenință existența umană și s-ar putea ca în 
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mica noastră zonă, la această margine geografică a 
Europei, să plătim o primă notă de plată, aflați în 
tranzit spre altceva încă nesigur...” Contribuie la 
dezbatere: Lukács József, Vlad Moldovan, Ovidiu 
Pecican, Adrian Tătăran, Radu Toderici. Cărți: 
Viorel Mureșan analizează antologia de poezie 
Străzile mele de Aurel Gurghianu, apărută la Ed. 
Academiei Române, Colecția „O sută și una 
poezii”, 2024, antologie întocmită de Cornelia 
Gurghianu și prefațată de Ion Pop. Constantin 
Cubleșan continuă cu partea a doua a eseului 
dedicat criticului literar Dan C. Mihăilescu, 
„Formatorul de opinii literare [II]”. Răzvan Voncu 
și Angelo Mitchievici înnoadă două eseuri despre 
cărțile Adrianei Babeți – purtătoarea spiritului 
mitteleuropean convivial, ironic, multicultural, 
educat și rafinat prin vocație. Alți semnatari de 
materiale: Victor Cubleșan, Ion Pop, Radu 
Țuculescu, Ion Mureșan, Gheorghe Glodeanu, 
Claudiu Gaiu, Aurel Codoban etc. 

 
În Cafeneaua literară 
nr. 2/2025, Ion Simuț 
comentează Istoria 
României. Stat și cul-

tură, 1866-2018, de Ovidiu Pecican, „personalitate 
marcantă a actualității noastre culturale”, care 
încearcă să configureze în lucrarea sa rolul culturii 
în mișcarea istoriei și mai puțin cel politic, 
evenimențial, instituțional, social, economic sau de 

altă natură. Pentru Ion Simul, scriitorul-istoric, 
ilustrat în toate genurile în cele peste 50 de cărți 
publicate, „e un fel de Alex. Ștefănescu al 
istoricilor, trăgînd cu coada ochiului la public și la 
galerie, să vadă dacă i-a impresionat pe cititorii sau 
pe ascultătorii săi, dacă a produs mirare sau măcar 
puțină rumoare prin ceea ce spune. Adică îi pasă 
dacă povestea lui își atinge ținta dublă: să spună 
adevărul istoriei (plăcut sau neplăcut) și să fie 
receptat adecvat (emoțional și intelectual) de către 
public.” Jean Dumitrescu își continuă serialul 
despre „generația socialismului”, scriind despre 
creația poetică angajantă și militantă a lui Platon 
Pardău, prezent „pe redutele marilor lupte de 
clasă”. Adrian Dinu Rachieru recitește literatura 
Alexandrei Indrieș. Marian Barbu elaborează 
cîteva considerații despre cartea de poezie Facă-se 
Voia Ta. 57 de formule ale acceptării de Denisa 
Popescu, iar Iulian Chivu despre Gib I. Mihăiescu, 
un scriitor în cinci lunete de Mihai Petre. Cleopatra 
Lorințiu face noi dezvăluiri din Arhiva Gheorghe 
Tomozei, scriind acum despre Zaharia Stancu, 
„tipul scriitorului total, animat de magice ambiții”. 
Virgil Diaconu este prezent cu trei grupaje de 
poeme, cu interogații tulburătoare rostite într-o 
lumină crepusculară, precum: „Oase albe pe drum./ 
Cum să nu citești în ele calea pierzaniei?”. Revista 
conține și alte pagini interesante de comentarii 
critice, poezii, traduceri. (V.R.) 

  

Lună nouă
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Uniunea Scriitorilor din România 
(comunicate) 

 
 
 

Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor din România din 24 martie 2025 
 

Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor din România a avut loc în ziua de 24 martie 2025, 
fiind prezidată de Președintele USR, dl Varujan Vosganian. 

Membrii Consiliului au ascultat informarea Președintelui privind activitatea Uniunii 
Scriitorilor din România de la precedentul Consiliu până în prezent. 

S-a prezentat și votat execuția bugetară la data de 31 decembrie 2024. 
A fost prezentat și aprobat raportul Comisiei de Cenzori privind anul financiar 2024, precum 

și situația încasării cotizațiilor pe anul 2024, cu stabilirea listei de membri suspendați pentru neplata 
acesteia. 

A fost aprobată repartizarea sumelor primite de la Ministerul Culturii (conform Legii nr. 136/ 
2015) pentru revistele USR. 

S-a prezentat o informare privind Proiectele Uniunii Scriitorilor din România în anul 2025, 
semestrul I. 

Consiliul a votat aprobarea noilor membri propuși de Comisia de Validare (întrunită în data 
de 18 martie 2025). 

Dintre propunerile Comitetului Director pentru acordarea unei indemnizații de merit, 
Consiliul a desemnat, prin vot secret, o propunere pentru locul vacant, propunere ce va fi înaintată 
Academiei Române. 
 
 

Ședința Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România din 24 
martie 2025 

 
În ziua de 24 martie 2025 a avut loc ședința Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din 

România. 
Ședința a fost prezidată de dl Varujan Vosganian, Președintele USR. 
Comitetul Director a luat în discuție Proiectele Uniunii Scriitorilor din România în anul 2025, 

semestrul I. 
S-au votat laureații Premiului OPERA OMNIA la Festivalul Internațional de Literatură 

„Tudor Arghezi” pentru critică literară și poezie, precum și laureații Premiului „Garabet 
Ibrăileanu”. 

Comitetul a discutat funcționarea revistelor Uniunii Scriitorilor din România. S-a hotărât ca 
reflectarea evenimentelor USR în revistele Uniunii să fie mai atent monitorizată și să se efectueze 
de către toate revistele. 

S-au discutat cererile pentru acordarea indemnizației de merit, care sunt acordate prin votul 
Consiliului. 

A avut loc și o expunere privind problema moștenirii Gramatopol de la Brașov. 
Comitetul Director a decis acordarea egidei USR pentru revistele Zenit 22 și Ateneu și 

modificarea componenței juriului pentru Premiul Național de Poezie „Lucian Blaga”. 
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Premiul „Ion Creangă” – Opera Omnia Ediția a VIII-a 
(04 Mar 2025) 

 
Premiul Național de Proză „Ion Creangă” – Opera Omnia i-a fost decernat, pe data de 1 

martie 2025, la Târgu-Neamț, scriitorului Mircea Cărtărescu. 
Uniunea Scriitorilor din România, în colaborare cu cei care au fost organizatorii 

evenimentului, Consiliul Județean Neamț și Primăria Târgu Neamț, prin intermediul Centrului 
pentru Cultură şi Arte Carmen Saeculare, a relansat acest proiect important care vizează proza 
literară românească și pe cei care au excelat printr-o operă semnificativă. 

Juriul a fost format din scriitorii: Mihai Zamfir (președinte), Angelo Mitchievici, Nicolae 
Oprea, Vasile Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc (membri). 

Prozatorii nominalizați au fost: Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu, Gabriel Chifu, Bedros 
Horasangian, Florina Ilis, Ioana Pârvulescu, Varujan Vosganian. 

În calitatea sa de președinte al Uniunii Scriitorilor din România, Varujan Vosganian a deschis 
manifestările organizate la Târgu-Neamț cu ocazia decernării acestui premiu, iar laudatio din partea 
Uniunii Scriitorilor a fost susținută de către vicepreședintele acesteia, Angelo Mitchievici. 

Mircea Cărtărescu a rostit la final un emoționant cuvânt de mulțumire. 
Ceremonia decernării a avut loc la Casa Memorială „Ion Creangă” din Humulești. 
Comunitatea nemțeană a fost reprezentată de: domnul Ioan Asaftei (vicepreședintele 

Consiliului Județean Neamț), doamna Carmen Năstase (director al Centrului Carmen Saeculare), 
domnul Vasile Apopei (primarul orașului Târgu-Neamț). 

În afară de scriitorii nominalizați, au mai participat, ca invitați, scriitorii: Nicolae Prelipceanu, 
Dan Stanca, Petru Cimpoeșu. 

Laureații edițiilor precedente au fost: Dumitru Radu Popescu (2017), Nicolae Breban (2018), 
Eugen Uricaru (2019), Dan Stanca (2020), Gabriela Adameşteanu (2021), Gheorghe Schwartz 
(2022) și Petru Cimpoeșu (2023). 

Ion Creangă, unul dintre marii clasici, valorifică întreg potențialul creator al limbii române 
(a cărei expresivitate a evidențiat-o în opera sa literară) și totodată reprezintă gestul fondator al 
înscrierii literaturii române într-o tradiție, explorând în profunzime o lume căreia i-a aparținut. Este 
ceea ce, la rândul său, Mircea Cărtărescu a realizat prin proza sa, punând în valoare virtuțile 
expresive ale limbii române, reconectându-se la bogăția întregii literaturi române, evocând un 
univers uman cu luminile și umbrele lui. În plus, Mircea Cărtărescu subliniază în opera sa legătura 
dintre literatura națională și literatura europeană, pe baza unor valori împărtășite, a unui dialog, 
dincolo de etnic și național, care traversează granițe și la care literatura română a contribuit din 
plin. Prin opera sa de romancier, Mircea Cărtărescu consolidează astfel edificiul unei literaturi 
deopotrivă clasice și moderne, deopotrivă naționale și universale. 
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