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Unde-s librariile de altadata?

Venita dintr-un alt timp si din alte Tmprejurari, o intrebare
romantica, pe care o pastisdm, ne aduce in plind actualitate
culturald: ,,Unde-s librariile de altidata?”. Intrebarea acesta imi
vine des in minte Tn ultimii ani, cind ma plimb pe strazile orasului
unde imi am resedinta, a doua poate, ca importantd, concurata de
cea din satul natal. La Bistrita, deci, dar nu-i vorba neaparat de
acest oras. Situatia cred cd e regasibila in multe orase ale tarii
insetate de libertate. Atit de insetate, incit au inteles sd se cam
elibereze si din chingile (intelectuale) ale librariilor. Sau ale
cartilor?

In vreme ce editurile (producatoare de carti) s-au inmultit,
cind se imbunatateste continuu calitatea textului tiparit, librariile
s-au redus tot mai mult. Pare ca se reduce si numarul cititorilor, al
»fanilor” cartii-obiect (in raport cu populatia Globului?), dar
lucrurile tin si de o anumita obisnuinta a ,ritualului” lecturii. Toata
ziua cu ochii In smartphone stind, pagina de carte devine pentru
noi perimata, lipsita de atractiile pe care le pot genera pixelii. Mai
intli e afectat ritualul mai general al relatiei cu cartea. Intrarea intr-
o librarie insemna inserarea intr-un univers aparte, ,,imediat”, mai
generos decit ecranul unui computer. Esti Inconjurat de titluri ,,la
vedere”, care te imbie si te informeaza, scaldate intr-o anumita
lumina, a tiparului si mai mult decit atit. Ti se propune o alegere
pe Indelete, o trecere 1n revistd a unor titluri vecine, o cultivare
empirica a optiunilor, dar Intr-un cadru al carui farmec nu-l poate
asigura universul virtual. Optiunea e concreta, ,,fizicd”, asa cum e
sarutul unei iubite Intilnite In parc si nu pe ecranul unui film.

E adevarat cd modalitdtile de a-ti procura o carte s-au
imbogatit si ele. Acum poti sd-ti comanzi cartea prin internet, on-
line, poti ,rasfoi” ofertele editoriale sau recenziile din presa,
discutiile, dezbaterile, tot online, si optezi pentru o carte si alta, pe
care ti-o aduce ,,posta” (rapidd) acasa. Te costd citiva banuti in
plus, dar confortul merita banii. Si, in loc sa mergi & pieds pina la
o librarie, economisesti timp si efort, pe care le poti folosi in
beneficiul unei sili de fitness, unde iti pui muschii (nu mintea) la

lucru. Acum trebuie si sd recunoastem ca . .
asemenea solutii de obtinere a cartilor in Editorial

favoarea muschilor consuna cu o anume
cultivare a lenei, a comoditatii prin care astepti acasa, confortabil,
sd-ti cadd in gura para maldiata a lecturii. Si ce vei Intilni in locul
librariilor desfiintate? Un birt nou (dar repede invechit de fumul
de tigara), un magazin de haine la mina a doua, un spatiu comercial
care isi asteapta la nesfirgit investitorul... Asta, cu lucruri la mina
a doua, e o solutie, pe care nu o gasesti doar in cazul spatiilor goale
mentionate de noi. ,,La mina a doua”, la noi, se desfasoara totul.

Olimpiu NUSFELEAN
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Pina si, iata, alegerile nationale au loc la mina
a doua, cdci din prima nu le-a iesit celor care
au prins zdravan In mina pestele tarii. Ce sa mai
vorbim de doctorate la mina a doud (prin
plagiere), salarii la mina a doua (platite cu bani
de imprumut), hirtie igienica folosita la stersul
gurii de multi privilegiati ai sortii dupa ce au
sters cu ea fundul sefilor s. a. m. d. Traim,
acceptind fard sa ne laudam, intr-o societate de
mina a doua, in timp ce obiceiurile marete si
frumoase se sting in sufletele noastre invinse
de suficiente artificiale.

Librariile nu sunt insa doar magazine in
care se vind carti. Acolo au loc, constant, Intil-
niri intre scriitori si cititori, Intr-o simbioza
greu de definit, lansdri de carte, conferinte,
colocvii, diverse activitati informale de profil.
Cindva, Bistrita avea o singura librarie, de
referintd desigur, ,,George Cosbuc”, devenita
din fosta ,,Cartea Rusa”, cindva marca etalon a
unei epoci de tristd amintire. O librarie bine
aprovizionata, in strinsa legatura cu un centru
de distributie a carti, cu structuri judetene care
se intllneau intr-un centru national. Sub
obladuirea partidului unic. Scdpatd de o
asemenea obladuire, ,miscarea de carte”
bistriteana — dar nu numai — a prins avint. Au
aparut ori s-au dezvoltat librarii in Beclean,
Nasaud, prin diverse comune (cititorii au
desigur exemple concrete). Scriitori de mare
importantd si-au inscris numele in denumirea
unor asemenea institutii: N. Steinhardt, Radu
Petrescu. S-a ,,indltat” o Casa a cartii, spre care
duceau cardrile multor 1ubitori de literatura. La
deschiderea unei librarii, ministrul Andrei
Plesu a fost intimpinat de bistriteni cu feciori
calare pe cai Tmpodobiti precum, cindva, caii
chematorilor la nunti. Apoi, cu trecerea anilor,
aceste librarii au devenit magazine, in care, pe
linga carti, se vindea si altceva, papetdrie mai
ales, ca apoi sa nu mai reziste nici ca magazine
de papetarie si sa tragd obloanele. Poate sa
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tragd obloanele pentru o epoca luminata — cit
de cit — de cultura.

Ceea ce mi se pare ciudat este ca, fard o
aparentd legatura cu librariile, cam dispar din
oras locurile unde poti frunziri o carte, o
revista literard. Da, trebuie sa retinem acum, si
ca nu mai gasesti un chiosc de unde sa cumperi
un ziar, o revistd. Le-a Inghitit neantul eco-
nomic. Insi eu obisnuiesc, in anumite
momente, sa caut o cofetarie, cu un interior
agreabil sau cu o terasd rdcoroasd, unde sa
citesc — obicei revolut — presa literard. Aveam
in optiuni chiar o cafenea unde am organizat o
lansare de carte, cu discutii despre literatura. in
timpul iernii, geamurile mari mi ofereau
posibilitatea sd urmaresc in mici pauze de
odihna a ochilor, spectacolul diurn al unei
strazi destul de linistite. Acum, trecind prin
oras, gasesc tot mai putine asemenea locuri, in
care sa traiesc confortul unui cititor... de cursd
lungd, sau de Tmpatimit al lecturii. Si cind
poposesc undeva, parcd sunt o prezentd ciu-
data, ,,singur” ca aparitie, printre ,,consuma-
tori”. Nu-mi depling ciudatenia singuratatii, ci
trista vaduvire a urbei de anumite amprente
culturale.

Fara librarii, chioscuri de ziare si reviste,
locuri nonformale in care sa gasesti confortul
de a rasfoi o carte, orasul devine mai trist, mai
gol de sens (cultural), mai putin imun la fricile
actualitatii. De ce se intimpla asta? Nu intru in
explicatii si amanunte. Se spune ca societatea
actuala este inactivd, nu are reactie la
atrocitatile 1n care este aruncatd. Oamenii nu au
in general, sau nu au detectate si exprimate
suficient framintari interioare, din care sa
rezulte atitudini eficiente In raport cu viata lor.
Aceasta framintare, umilita treptat prin diferite
modalitati, printr-o slaba ,,politica de interese”
si inducere de nevoi (culturale) este ignorata,
in sine, invinsa de ignoranta ce se tese in jur, ca
pinza unui paianjen interesat doar sa captureze
o prada si sd o devoreze constant.




Vasile Igna si singura carte

Inchipuind o sumara schiti de portret,
reiau, pentru acest numadr sarbatoresc al
Migcarii literare, cateva secvente din ce am
scris de-a lungul anilor despre Vasile Igna.

Spuneam in 2008 cd m-a uimit,
o clipa, titlul celei mai noi plachete
de versuri semnata de Vasile
Igna: Luming neagra. Lumina
nu mi s-a parut niciodatd nea-
gra in vecinatatea prietenului
delicat, senin pana si 1in
durere, cu o blandete inte-
leaptd si prevenitoare a
gesturilor diurne. Provincii.
Gradini. Orbite ¢ un titlu in
care il pot ,.citi”. Antologia
din 2006 rememora si
recunostea astfel cateva dintre
metaforele obsesive ale poe-
tului in aparitiile sale editoriale
succesive. De fiecare data, ,,recele
palid al melancoliei” isi fixa tabdra in
spatii predestinat elegiace, continand
deja crepuscularul (,,ciorchinele putred al serii/
staruind intelept peste anotimp”) si vorbind
despre trecere, precaritate, singuratate: ,,Acum/
va veni ploaie, focul in vatra e mic,/ aproape se
stinge. Geamurile sunt sparte./ O mana scrie,
alta sterge”. Delicatetea enunturilor ramane
marca fundamentald, chiar daca sunt tentate
razvratiri  expresioniste de imagine i
perspectivd. Acestea din urmad sunt mereu
difuze, nu tulburd echilibrul poemului, nu
conturbd organizarea simfonicd a detaliilor,
oricat de aspre ca atitudine si receptare ar fi.
Lucrurile nu stau altminteri nici n proza sa ori
in ipostaza sa de editor (25 de ani la Editura
Dacia) si de diplomat.

Vasile Igna e un emotiv reticent si un
senzitiv profund tinut in frau de o sensibilitate
fundamental livrescd, intemeiatd mai Intdi pe

Irina PETRAS

lecturi si apoi pe confesiunea i-mediatd a
traitului. Modernitatea echilibrata, cea care
impaca elaborat contrarii, e secondata de

imagistica larga, lucratda in fine linii de
contur provizoriu, cu chenare des-
chise generos; li se alatura viziunea
atenta la detalii, o sensibilitate
ocrotitoare de tensiuni, deli-
catetea neobositd si firesc
lucrata a gesturilor. Precari-
tatea situdrilor existentiale
(,O roata ce alearga spre
moarte/ e pajistea arsd a
livezii”) e vindecatd de o
foarte atentd pretuire a
apartenentei, de o asumare a
Provinciei (geografice si
existentiale) ca loc din care se
poate privi si intelege uni-
versul.

Luminag neagra e compa-
rabil ca viziune cu Elegiile in
ofensiva ale lui Ion Pop ori cu Refluxul
sensurilor, poemele ,in scapat” ale Anei
Blandiana, alaturi de care ar putea semna o
descoperire stridentd si datatoare de fiori:
,.Secolul nostru este secolul trecut,/ Noi suntem
propria noastra istorie,/ Ce stranie senzatie a
destinului incheiat/ Pe cand continuam sa fim!”

Poemele inregis-
treaza efectul de
cataclism al mu-
ritudinii, intr-un

Rigorile visului
raman neschimbate

desen pe cat de personal, pe atat de cuprinzator
ca mesaj. Si aici versul inceteazd a fi
destainuire si se preface in marturie,
deprinzand ,,disciplina finitudinii” (Gabriel
Liiceanu). Poetul se vindeca treptat si agonic
de miopia existentiald a inca-tineretii.
Dimensiunea mortii individuale se médsoara cu
cel mai sfasietor dintre instrumente, moartea
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Mamei. Absenta ei prelungeste umbrele mortii,
orfanitatea scindeaza eul, 1i accentueaza dubla
apartenentd, aici si dincolo se intrepatrund.
Noptile se restrang la ipostaza de exersari ale
tacerii, ale intunericului, ,,colbul lor obscen” se
asterne peste lucruri

i fraternizand lugubru

cu ,rasuflarea calduta
a mortii”. Cu toate
acestea, tristetea nu-
si pierde o oarecare
senindtate, durerea
are inca fosnet de
matase, intalnirea cu
Doamna Neagrd are
clipe de stranie vo-
luptate ce o apropie
doamnei brune din sonetele shakespeariene, sa
zicem, intr-o confuzie ,,traditionald” a lui eros
cu thanatos.

Delicata senindtate a enunturilor rdmane
marca esentiald, cantecul rasucit In sine
acceptand receptari tranzitive gratie aparentei
sale neinrolari. Reflexivitatea e atat de sfumato,
ambiguizata prin valorari ezitante ale volumelor,
incat poate fi asumata tranzitiv, iar tranzitivitatea
isi conserva vagul si nesiguranta tatonanta cat sa
sune reflexiv. Aceasta situare ntre a poemului
face din V. L. un poet

Vasile lgna « Arme all;-

de frecventat in com-
plicitati de interior,
nu de recitat in vaste
piete. Chiar daca sunt

A tentate razvratiri
I’IHHI\I‘H expresioniste de ima-
o DE " gine si perspectiva,
LERUDIT acestea sunt mereu
" difuze, nu tulbura
echilibrul ,.clasic” al
poemului, nu con-
turba organizarea

susurat-simfonicad a
detaliilor, oricét de aspre ca atitudine si receptare.
Retractil (,as fi vrut sia ma furisez intr-un
crang”), V. I. cauta adaposturi iluzorii, lumi-
nisuri, si viseaza (adevarul insusi e ,,un fel de
vis”) la ,,confortul obscen al trecutului”.

In Locuri pustii (2013), remarcam o si mai
accentuatd blurare a sensurilor. O extenuare a
capacitdtii poemului de a numi pentru a lua in

stapanire, desi abdicarea e 1Inca ezitanta.
Amintirea si fantasma, afective ori livresti, cu
hotare anume spiritualizate si in doze
imprevizibile, traverseaza locurile fara a mai
izbuti sa le si locuiasca. Ceva din omul care
»incepuse sa vorbeascd singur”, bacovian,
tremurd in fundal. ,Imbricat in ardoare si
teama”, sub ,recele palid al melancoliei”, cu
»indoielile si agera muzicad a vocalelor” alaturi,
poetul isi fixeazd din nou tabdra in spatii pre-
destinat elegiace, contindnd deja crepuscularul:
1N singuratatea morocdnoasa a prezentului”, un
»murmur al trupului recunoscandu-si infran-
gerea”. Ciclul Egloge traduce toate aceste senine
pustiiri si infrangeri in falduri ample, cu privelisti
si panorame de naturi si firi. Si fiindca ,,nu te poti
copildri decat in propria limba”, V. I. adauga si
acestui volum un ciclu de Muzici si danzuri (In
cor, in cerc, singur le-ncerc — pe Valea Capri-
oarei), raspunzand celor 19 cantece pentru
ngelat timpul care incheie Luming neagra, dar si
exercitillor de rime si ritmuri din Jurnal de
jocuri. Valea caprioarei: 23 de ipostaze ale verii
(Animale domestice), in raspar, acestea, cu
diformul si destramarea si avand rost explicit: ,,sa
nu se faca sufletul noroi”.

In Cartea din vis, 2024, o jumatate de
secol de poezie e antrenatd in cautarea cartii
unice, din vis — ,,cu sau fara voia noastra,
scriem toatd viata o singura carte. O carte ca un
copac ale carui ramuri se ridica spre cer, dar
care are radacinile in solul capricios, si greu de
destelenit, al wvisului”. Vasile Igna 1si
antologheaza poemele schitand mai la vedere
acum harta cdutdrilor de sine. In Periscop,
2019, desi ,,presimt cad nu se va intampla
nimic./ Nu ajunge daca spui lucrurilor pe
nume”, nomothetul 1si continud lucrarea cu un
soi de voluptate lenesd a numirii, lasdndu-se in
voia unor divagdri senzual-fantasmatice ori
desenand tablouri nostalgic-crepusculare ca in
Diminuendo: ,,Se facuse de-a binelea intu-
neric./ lar noi jucam carti farda carti: filam
popii/ damele asii treflele sprijinindu-ne de
cate o/ raza piezisa, neagra si ea, de un negru
luminos./ Si vorbeam-vorbeam toti deodatd/
prefacandu-ne ca ne intelegem/ deoarece nu ne
zaream chipul/ nu-1 vedeam surpandu-se in
copca/ inghetatd a noptii./ Sini le treceam unul
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altuia/ rasfoindu-le paginile pipaind cu/
buricele boante literele numerele/ inimile
coroanele sceptrele/ infiordndu-ne ca la
atingerea/ unui san abia trezit de fecioara./ Un
sdn ce primise sa ne alapteze/ dupa cum ne
venea sorocul/ dupd cum urca sau cobora/
vocea in palatele limbilor./ O voce ce incepuse
sa se Infoaie/ ca gusa de strigoaie/ apoi sa
descreasca sa tot descreascd/ pand ce intra 1n
pivnitele norilor/ pisiceste, asemenea zorilor/
ce se strecoard cu nadejde si teamd/ prin a
opaitului tremuratoare flama”.

Formatul electronic al volumului antolo-
gic pe care il am la indemina imi inlesnea
ispititor un mic exercitiu statistic. Astfel,
lumina are peste 200 de aparitii, de la cea
galbena a lutului, la cea neagra a melancoliei,
de la lumina amara sau dulce, la cea ,,scunda, a
poftelor”, ,,0 lumind usoara/ ca sandaua unei
zeite nubile”, cenusie sau sangeranda, picurand
din clopote ori eliberatd din chingile noptii,
feciorelnicd ori crepusculard. Nelipsitd din
cadrele poemelor, cum era de asteptat, de
altminteri, lumina nu e tulburata de cele cateva
zeci de intrari ale Tntunericului, chiar daca
aspre — ,,E noapte, domnilor,/ In sdnge curge
intuneric”’; ,,Iin dintii frigului muscand din
intuneric/ singuratatea lasa loc vinovétiei” —,

caci ,,Mierle de intuneric lasau subtire semn/ pe
pleoapa diminetii, cu tibisir de in,/ si picura
luminad din clopote de lemn/ pe cumpenele
lumii starnite de senin”. lata o impresie,
picturala, in Padure: ,E intuneric, apoi

lumina./ Lumind in
luminig si intuneric
in intunecime/ pana
ce se apropie ploaia
si norii/ cad 1n varful
coroanelor”. Cuvant
si cuvinte apar de
peste 150 de ori, caci
,scuvantul e cul ce
se-nfige in/ scandura
tare a zilei”. Desigur,
moarte/ a muri, cu
peste 100 de ban-
tuiri, si, cu si mai
multe intrari, singur,

Vasile Tena Ml 1IN $1
nimsoare
w

singuratate  (120):

,moartea nu e doar pentru azi, truism uitat, dar/
moartea e pentru totdeauna, si ce ramane, cét
ramane,/ cui? urgenta, omul singur langa un alt
om singur,/ ldsat in pace, singur e cel puternic/
singur”. De altfel, alaturi de alti poeti, Vasile
Igna gestioneaza personalizat fiorul blagian al
zZonel.

Memoria focului 1
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Locurile de langa inima

Delia MUNTEAN

Slujitor devotat si exigent al scrisului, al
culturii nationale, in ceea ce are ea esential si
autentic, preocupat deopotriva de modul cum
contribuie acestea la edificarea fiintei umane,
Vasile Igna pare a-si potrivi cursul existentei
dupd un ceas care indicd nu orele, ci punctele

cardinale. E o grila
de referintd care da
nastere unor cone-
xiuni Intre eveni-
mentele din afara
(ale istoriei mari) si
destinul personal
(povestea individu-
ald). Evaluandu-le in
tensiunea si in echi-
librul lor indisocia-
bile, carturarul clu-
Ries jean cautd  sd-si
lamureascda masura

VASILE IGNA
RECAPITULARI

SUBTERANELE MEMORIEI
MARX CONTRA ISUS
MISCELLANEA

in care este el insusi atat subiect al transfor-
marii (a sinelui si a lumii) si obiect al
prefacerilor la care este supus, cat si cauzele ori
mizele ce determind un comportament sau
altul.

Evaluarile — fie ca apartin poetului,
prozatorului, eseistului, fie editorului sau
diplomatului — se fac cu perseverenta si indraz-
neald, devoaland o constiintd de profesionist
autentic, ce-si onoreazd menirea. Ele martu-
risesc, pe de altd parte, despre indoielile si
certitudinile unei fiinte care, privindu-si in fata
vremelnicia, se vindeca de ea Tmpartasind cu
chibzuinta si sinceritate ritmurile universului si
invatand mereu din lucrarea naturii.

Avem de astd data in vedere volumul
Recapitulari, cu cele trei parti ale sale:
Subteranele memoriei, Marx contra Isus,
Miscellanea, aparut in 2023 la Editura Limes.
El valorificd in primele sectiuni doud eseuri
publicate — intr-o forma apropiata — la Editura
Universal Dalsi (in anii 2001 si 2003). Sunt

meditatii si perspective ce asaza devenirea
intelectuald si umand a lui Vasile Igna in
contextul unei spatio-temporalitati distincte, pe
care o parcurge fara a se abate de la decalogul
personal.  Cercetarea, gasim scris 1In
,»Cuvant(ul) lamuritor”, nu constituie ,,un
simplu exercitiu de memorie si prudentd”, ci
dovedeste ca, indiferent de jocurile politicii si
de imprevizibilul istoriei, au existat spirite
alese care au vazut dincolo de evenimente, de
imprejurdri si care s-au implicat — prin opozitie
deschisa, prin rezistentd culturala (adesea
anonima, ignorata de documentele privitoare la
reactiile anticomuniste) ori prin exil interior —
in apararea valorilor umane fundamentale.
Subintitulat Preliminarii la schiza unei
istorii a rezistensei culturale din Romania
(1944-1954), eseul cu care se deschide
volumul include consideratii despre perso-
nalitati, institutii, asociatii, cenacluri care, in
acei ani, si-au mobilizat craimpeiul de libertate
inspre salvgardarea autonomiei spirituale si a
demnitatii individului, precum si a constiintei
nationale. Ele si-au asumat — cu decenta si
nesovaiald, dar mai ales fara a face caz de
atitudinea lor anticolaborationistd — modalitati
de supravietuire care au inlesnit semnificativ
demersul generatiei de intelectuali de dupa
intaiul deceniu postbelic, generatie care, pe
masurd ce proiectul noilor vremi dadea semne
de caducitate, resimtea tot mai dureros nu doar
atitudinea greu de inteles/de acceptat a unora
dintre reprezentantii ei, dar si vulnerabilitatea
temeliilor puse de antecesori. A fost motivul
care l-a determinat pe Vasile Igna sa cerceteze
mai indeaproape comportamentul slujitorilor
culturii din perioada premergatoare: spre a se
lamuri Intai pe sine, apoi spre a deschide piste
de abordare inca necercetate, insa obligatorii
pentru intelegerea corecta a epocii. Concluzia
este logica si Tmbucurdtoare: ,,Pot spune
acum”, noteaza autorul la finalul textului, ,,fara

l6 ¢ Miscarea literard|




teama de a gresi, ca lumea culturala roméaneas-
cd nu are a se rusina de modul cum a reactionat
in acele clipe tragice: cel putin prin cativa
dintre cei mai alesi reprezentanti ai ei, aceasta
s-a opus cu demnitate si curaj instaurdrii
regimului comunist si a rezistat Tndoctrinarii
marxiste”.

Onestitatea demersului efectuat de
premergatori a Indemnat autorul sd nu treaca cu
vederea preocupdrile personale in acest sens.
Azi este un lucru de notorietate ca Vasile Igna
— prin activitatea editoriala desfasurata intre
anii 1969 si 1994 — a sustinut, purtand ,,0 luptd
surdd si obstinatd cu cenzura”, publicarea unor
carti relevante pentru literatura autohtond si
pentru cea universald. Ca redactor, ulterior ca
director de editura, el a vegheat onoarea actului
scriptural, strdduindu-se sd ocoleasca sau sa
ingusteze furcile neinduratoare ale cenzurii.

Comparatia cu situatia din unele tari,
aflate si ele sub dictatura, nu ne este intotdea-
una favorabilda, dar nici nu ne dezonoreaza.
Probele pe care le aduce autorul sunt revela-
toare si convingitoare. In acest sens, sunt
binevenite paginile ce abordeazd semantica
notiunilor de rezistenya si de disidenza, iar cele
care evocd exemplaritatea si modestia unor
elite ale gandirii, respectiv aportul unor
institutii, al unor organizatii sau al gruparilor
literare la mentinerea sdnatoasd a culturii si a
valorilor fiintei nationale aduc numeroase
informatii inedite.

Elaboratd la sugestia prietenului Iordan
Chimet, care l-a sustinut si in documentarea
aferentd intervalului 1944-1954, urmatoarea
sectiune a cartii, intitulata Repere ale confrun-
tarii dintre crestinism si comunism, pune fata
in fata cele doud doctrine imposibil de armo-
nizat. Concordiei si libertdtii spirituale promo-
vate de cea dintai, ideologia instituita de noua
oranduire le opunea destramarea fiintei insesi,
o ofensiva fara menajamente, ,,pe cat de subti-
1a, pe atat de violentd si monstruoasd”, avand
ca scop ,instaurarea terorii, prin proliferarea
fricii si a neincrederii generalizate” (p. 70).

Cu documentele pe masa (o bund parte
dintre ele fiind anexate doar in editia din 2003),
autorul scoate 1n evidentd faptul ca, incd din
primii ani de regim comunist, Biserica a intuit
pericolul utilizarii luptei de clasda 1in

solutionarea chestiunilor economico-sociale,
cat si efectele privarii fiintei umane de
transcendenta (socotitd, dupa cum se stie, drept
,,opiu pentru popor”). Cu toate acestea, doar
Biserica Greco-Catolicd si-a exprimat vehe-
ment opozitia (iar consecintele se cunosc prea
bine), in vreme ce contestarile dinspre Orto-
doxie au fost destul de palide. S-au preferat
aservirea, cooperarea: ,un «joc» prelungit,
alcatuit din concesii, din marturii, mai mult sau
mai putin exterioare, de loialitate, din miscari
«strategice» menite a apdra anumite valori
proprii si a-1 asigura supravietuirea” (p. 103).

In sfarsit, partea a treia a crtii, intitulata
Miscellanea, cuprinde o selectie de eseuri
despre tarile unde Vasile Igna a lucrat in
diplomatie, cateva interventii la Radio ,,Europa
Libera”, precum si un text de dimensiuni mai
intinse inclus initial in volumul, coordonat de
Iordan Chimet, Momentul adevarului (Editura
Dacia, 1996). Extrem de interesante si revela-
toare sunt, apoi, textele subsumate titlului
generic ,,Monologuri, cu sau fara interlocutor”,
care sunt in realitate raspunsuri ale autorului la
anchete literare, aparute in presa culturald
autohtona, articole concepute pentru lucrarile
colective ale Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
si cateva fragmente de jurnal, tomul incheindu-
se cu trel interviuri.

Cunoscuta si pretuitd, vreme de o
jumatate de secol, exclusiv pe cale livresca,
Franta inseamna pentru scriitorul si diplomatul
clujean ,,0 pasiune exigenta si complicata”. Ea
este tara pentru care valorile spiritului si
detindtorii lor sunt pretuiti ,,aproape religios”,
dupa cum Elvetia se distinge prin armonizarea
originald a ipostazelor alteritatii, prin seriozi-
tate, disciplina, perfectionism, chibzuintd, prin
dezinteresul pentru socializare, prin relatia
fraterna cu mediul natural.

La randul lor, interventiile transmise in
toamna lui 1992 de la microfonul ,,Europei
Libere” contureaza un tablou al societatii
romanesti din anii imediat urmatori eveni-
mentelor din decembrie 1989. In centrul
atentiei se afla, desigur, intelectualul — derutat
de complexitatea noilor realitdti, deseori
neinstare a-si exploata eficient resursele
creatoare (Spectacol trist) ori silit a-si recastiga
demnitatea conditiei prin renuntarea la apatie si
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prin asumarea ,fard rezerve si patimd” a
menirii sale (in Spre ce trebuie sa aspiram?).
Urmatoarele subcapitole ale volumului
aduc in prim-plan — fard a ldsa definitiv
deoparte problemele cetatii — dimensiuni ale
propriei personalitati: motivatii ale gestului
scriptural (,,ma pun in discutie pe mine insumi,
pentru a ma indeparta cat de cat de marea
nedumerire de a sti cine sunt $i incotro ma
indrept” — Scriu pentru a pune Tintrebari),
relatia cu maestrii si cu cititorii, convingeri
privind menirea literaturii (,ele, cartile, ar
putea fi rascrucile la care ne oprim ca sa ne
tragem rasuflarea sau sa ne facem un sumar
| examen de consti-
intd. Si in fata cérora
ne trezim goi ca in
clipa  dintdi, ne
descoperim nu doar
neimplinirile ori
neputintele trupului,
ci mai ales propriile
obtuzitati, Ingustimi,
amagiri si erori” —
Pro domo nostra),
raportarea la timp si
& la finitudine, obisnu-
! e inta recitirii unor
carti fundamentale
(,,dintr-o nevoie cvasi-fiziologica de a-mi
recastiga Increderea nu doar in rostul literaturii,
ci, mai ales, In destinul omului-scriitor” —
Recitiri), reflectii despre locul locuirii depline,
cel al adevaratei autocunoasteri (,,0 Vale unde
vremea nu are nimic de impartit cu vremurile,
ci se resemneazd sa urmeze batdile inimii
mele” — Locul care inseamna acasa), despre
posibile amprente ale configuratiei astrale ori
despre ceasul individual. Edificatoare sunt, de
asemenea, consideratiile privind statutul
breslei, conflictul dintre generatii, presa
culturald autohtond, pericolul mediocritétii
(,,alimenteaza iluzia valorii si suprapune, In
mod mai mult sau mai putin premeditat,
grupuri sau indivizi cu aceleasi nevoi
fiziologice, dar cu predispozitii genetice si
scolaritate diferitd. Doar ca unii Tnfuleca intru
imbuibare, in timp ce ceilalti se hranesc, cu
sentimentul, mereu reinnoit, ca participa la o
ceremonie” — Ce ag schimba?) etc.

o
VASILE IGNA
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Evaluandu-le in profunzimea lor,
intelegem ca paginile acestea, desi constituie
raspunsuri la chestiuni avansate de redactiile
unor reviste literare sau de coordonatorii unor
volume colective tematice, echivaleaza cu
niste exercitii de autocunoastere. Altfel spus,
ele se dovedesc mai degrabd ldmuriri la
propriile intrebari decat ilustrari ale proble-
maticii propuse de interlocutor. Autoevaluarile
implicd raspunderile, iar solutiile presupun
datoriile si exigentele: cele fata de sine si cele
datorate semenilor. Vasile Igna respinge
vorbaria, conformismul, improvizatia,
amatorismul, ispita vizibilitatii cu orice pret.
Dimpotriva, prefera cautarea, dibuirea,
bucuriile si infrangerile izvorate din temele
interioare (,,Sa scrii [...] bajbaind, facand ochii
mici, mijind dupd propria persoana. Alergand
dupa tine, impotriva ta” — Anamnesis) ori
nascute dintr-o implicare asumata si lucida in
devenirea lumii. Razbate printre randuri
speranta ca, inclusiv prin randuiala cuvantului
dinduntru si a celui impartasit, carturarul poate
schimba ceva. Iar urechi de auzit sunt, chiar
daca uneori ele obosesc ori se prefac imune la
experientele spiritului.

Autoportretul capata valente noi prin
insemnarile  diaristice  din  Anamnesis.
Redactate in perioada sa pariziana, cele mai
multe notatii iau Tn seama si valorifica drept
pre-text fascinanta si inepuizabila Carte a
Naturii. Lectura acesteia inlesneste, pe de o
parte, cuprinderea dinduntru, fiecare exercitiu
de hermeneuticad a lucrarii universului gasind
ecouri in lectura cartii sinelui (,,ni se dau de
toate, primim cu adevarat doar ceea ce
meritam” — p. 214). Pe de alta parte, privirea sa
descopera in natura ceea ce era deja configurat
inlauntrul sau, fapt care sporeste autenticitatea
descoperirii si perenitatea consecintelor: ,,S1,
aproape fara sd vrei, imaginatia opereaza un
permanent transfer intre incalcelile lumii tale si
aparent limpezile rosturi ale acestui univers
invadat de tacere si semne indescifrabile” (p.
215). Incarci el insusi cu sensuri din interior
ceea ce vede si se lasa citit, la randu-i, poate cu
aceeasl curiozitate, de catre elementele firii.
Nici macar nasterea ori moartea nu-si vor mai
pastra astfel semnificatia in ordinea strict
umanului.




Este un fel de flux vital irepresibil, ce
trece de la unul la altul: omul si natura se
cuprind reciproc, sunt componente ale
aceluiasi intreg. Altfel spus, alcatuiesc o sferd
inteligibild din care purced toate, dar numai
pentru a se chema Inapoi si a se Intregi astfel,
nu prin suplinire, ci prin complementaritate.
Castiga de aceea grandoare, 1n jurnalul de fata,
bucuria scriitorului de a fi viu, de a se putea
exprima pe sine ca fiinta, respirand in acord cu
pulsiunile cosmice, neincremenit in ceea ce se
trece (,toate tristetile se Indeparteaza, raul
devine mai mic, durerile mai suportabile” — p.
215). Ispitit deopotriva a-si pune la incercare,
in felul sau, marginile. De a-si onora clipa cu
harul si priceperea lui, dandu-i ritmul ravnit
prin ceea ce creeaza, prin atitudine, prin
neirosirea viului din sine. Prin felul in care isi
grijeste libertatea.

Inauntrul sinelui priveste Vasile Igna si
in cuprinsul celor trei interviuri din finalul

cartii. Onestitatea, rigoarea cu care cerceteaza
faptele si oamenii istoriei mari sunt indreptate,
ca si 1n textele care le preceda, spre a descifra
felul cum vointa individuald si celelalte
atribute ale personalitdtii proprii se articuleaza
cu ceea ce i se intampld, cu propria devenire
biologica si sufleteasca. Conteazd — deducem
din dialogurile de fata, ca si din tot ce a scris
Vasile Igna — nu atat pecetea, uneori nedreapta
ori echivoca, a vremurilor, cat viziunea
personala, taria de caracter, puterea de a merge
mai departe. Conteaza instrumentul inefabil cu
care ne masuram gandul si fapta, grila
axiologicd naintea careia dam seama si gratie
careia ne intipdrim noi insine atat Tn memoria
celorlalti, cat si in a noastra. Sunt semnele
(astrale?) ce ne calauzesc, ne cheama tainic
(dar cu cata fermitate!) Inspre locul locuirii
noastre, inspre un tel conturat cu fermitate si
urmat cu consecventa.
Dixi et salvavi animam meam!

Tnger
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Domesticirea nestiutului, la Vasile Igna

Victor STIR

Formularea si adancirea opiniilor teore-
tice despre poezie, prin contactul nemijlocit cu
un numar remarcabil de productii poetice ale
scriitorilor, a fost si este un atu imbatabil al
poetului Vasile Igna, ,,paznic de far” pe mai
multe decenii al poeziei romanesti de dincoace
de muntii cei mari, areal creator cu o specifica

si compacta condi-
tie. Absolvent de
filologie  clujeana,
Vasile Igna a fost si
_ diplomat, insarcinat

isingne cu afaceri culturale
.-\NlM.‘\l,F,lthItS!}f‘l: la Paris’ intre 1994 si
2000, de asemenea a
lucrat in Ministerul
Afacerilor Externe
din Bucuresti 1n anii
2000-2002 si rezi-
dent al diplomatiei
romanesti la Berna.
A publicat poezie,
eseurl, cronici litera-

re si plastice, romane, traduceri, n principalele
reviste literare si culturale romanesti, intrand
in, daca se poate spune, clubul poetilor
diplomati, categorie cu o nuantd mai deosebita
a aurei scriitoricesti. 1i amintim din acest
,,club” pe Mircea Eliade, Lucian Blaga, Duiliu
Zamfirescu, Tudor Vianu, Francisc Pacuraru,
Nicolae Manolescu, Horia Badescu, de la noi,
Saint John-Perse, Miguel Angel de Asturias,
Ivo Andric si altii, din literaturi strdine.
Inspirat, dar in acelasi timp avand
congtiinta necesara finisarii creatiei, a textului,
a publicat mult, ritmic, la intervale de cativa
ani intre volume, evitand graba care slujeste
»inflatia” si dand senzatia unei benefice
staruinte asupra textelor, sugerand o harnicie, o
asezare afectuoasa in ,,muncile” asumate. De la
Arme albe (1969) la antologia Brume din 2010,
sirul ,,margaritarelor” lui Vasile Igna cuprind

Fum si ninsoare (1972), Provincia cartu-
rarului (1975), Starea de urgenta (1981),
Gradina oarba (1984), Insula verde (1986),
Clepsidra cu cenusa (1999), Urme si semne
(2004), Lumina neagra (2008) si altele, intre
numeroasele volume de poezii; acestora li se
adauga Ora morilor de vant (1978, proza
scurtd) si Andante (roman, 2006). Nu uitam
volumele de eseuri Naufragii in biblioteca
(2000), Subteranele memoriei (2001), Marx
contra lui lisus (2003). Chiar daca enumerarca
este stAnjenitoare la lecturd, am procedat astfel
pentru a sublinia preocuparea continua,
profesionalismul autorului. Nu lipsesc cateva
volume pentru copii, dintre care amintim,
Povestile ariciului papadie (1999), sau Pisoi
mai mari, pisici mai mici si un castel cu cinci
pitici din 2009, in care autorul probeaza inalta
taina a coborarii la nivelul exigentei celor mici,
greu de cucerit.

In ,.flotilla” volumelor de poezie ale lui
Vasile Igna, Animale domestice, aparut la
Editura Limes din Cluj-Napoca, in anul 2010,
are o individualitatea usor de remarcat prin
ineditul atmosferei poetice, taictura precisa,
slefuita, fara a se banui travaliul, de asemenea,
zburdalnicia bine temperatd a verbului, sub
ghesul ludicului parcimonios strunit. Temele
abordate sunt nucleele generative ale poeziilor,
veritabile insule fictionale coagulate din
observarea lumii sau celebrarea unor agregari
imagistice, luate de autor in ,,explorare”, s-ar
parea, cu finalitatea propusa de implinire a
unui deziderat fundamental, amplu, de
cunoastere a lumii sub senina privire, distanta
si in acelasi timp implicatd, in niveluri de
complexitate diverse.

Daca la Valéry, poezia este rezultatul
inspiratiei si al muncii constiente pe text,
poemul constituindu-se din ,,legarea” unor
,pietre” ca urme ale parcursului poetului, la
Vasile Igna putem citi o marturisire relevanta
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sub acest aspect: ,,Poetul nu vede niciodata
mijlocul, ci numai inceputul si sfarsitul, zonele
de umbra ale zamislirii si extinctiei. Mijlocul e
miezul invelit in coaja ambigua a hazardului, a
trufasei si nobilei stari de veghe. Aspiratia de
a-1 descoperi e totuna cu intrecerea dintre Ahile
si broasca testoasa”. Paradoxul logic ca
descoperire a rostului cognitiv poarta straiele
metaforei in poezia care apropie rationamentul
rece ca pe sufletul insotitor, domesticit.

Se identifica in volum incercari vigu-
roase de asezare in corespondentd a realului
fiintei umane cu un simbol al sau, cu ceea ce
numim persona sau masca. La pagina 11
citim: ,,Acolo unde stau suspendate mastile/ nu
mai e nimeni/ nu mai € nimeni sa povesteasca
despre dulceata/ supunerii si confortul obscen
al trecutului.” Intr-o forma, deloc obsedant,
apare animalul care anima benefic atmosfera,
cel putin partial tensionata: ,,cainii se fofileaza
in preajma pericolului/ abia de reusesc sa se
strecoare prin/ plasa spartd a gardului/ in
curand nu vor gasi pe nimeni sa/ le bandajeze
ranile tulburi/ cicatricile noptii.”

In acelasi registru de sugestii apare
elementul care da soliditate si continuitate
poeziilor, exemplar fiind, bundoara, poemul
Mai ploua bland: ,,Doar ca ea spune/ sa mori e-
o prostie/” subtiindu-si mult buzele/ ca o pisica
roscovand/ revin la tatele mamei./ doar ca ea
scrie o cronica veche/ tot mai usor descifra-
bila./ o cronica de toamna ploioasa prin care se
furiseaza puii/ animalelor domestice/ cuibarin-
du-se/ dincolo de marginea zdrentuitd/ a cuvin-
telor.” Se observa peisajul care pare a avea o
materialitate, se apropie, se aliazd cu arealul
care 1si dobandeste corporalitatea din cuvinte.

Daca la Brancusi, masa de marmura
contine 1n sine o opera care trebuia eliberata cu
dalta, motivul se intalneste, in alt fel, oarecum,
la Vasile Igna prin specificitatea pe care o are
creatia literara. ,,In fiecare Poem se ascunde o
femeie/ pe masura ce scrii 1si dezveleste
bratele/ si isi potriveste respiratia/ dupa cea a
animalelor domestice/ aproape nu ramane
nimic care sa nu fie/ atins de rasuflarea ei cu
miros de prunc nou nascut.”

Poetul ,,convoaca” zilele lunii iulie si
cateva dintre urmatoarele in ciclul ,,Jurnal de
jocuri”, cu cate un poem, Incercand un jurnal
poematic care consemneaza frumusetea solara
a acelei perioade a anului, articulata la
sugestiile fragilitatii unor motive care
transcend prin forta creatiei, prin constituirea
structurii  textuale viguroasd si implinita.
Jurnalul, incheiat pe 19 august, 1l gaseste pe
poet sub elanul unei marturisiri de credinta
poetica: ,,Eu cel ce si acum haladuiesc tehui/
prin panze de paianjen si prin ceatd/ n-am
invatat nimica de la viata/ deci n-am ce altceva
vecinului sa spui/ decat ca roata lumii
rataceste/.” Tot o find si relevanta profesiune
de credintd, in ultimul poem al volumului,
intitulat Luni ani de zile (in companii diverse si
diverse stari) marturiseste mai explicit si mai
pregnant: ,,Luni ani de zile am locuit fictiunea/
ca pe o casa cu pereti de plumb./ altfel nu-mi
pot explica dorinta/ de a ma hrani din vasul
pisicii/ de a urmari urma pe zapada a cainelui/
nici fulgerul portocaliu lasat pe omat de
trecerea/ vulpii/”.

Duiosia rapelului la titlu, Animale
domestice, chiar daca nu explicit, rotunjeste
valenta afectivd umana pentru delicatele fiinte
care ne insotesc existenta, si miza cartii se
poate gasi intr-un discurs liric despre
cunoasterea lumii, asezata, ,,camuflata” in tipul
de sensibilitate amintit. Poetul se exprima
curat, sobru, fara excese estetizante si nu este
ispitit de artificii care sa fure lectorul. Un
firesc, o normalitate superioard la care se
ajunge greu ca autor, stdpaneste Intreg
volumul, o oaza de frumusete lirica, sobra, cu
irizari rational-nordice, agregand fundamentul
filosofic angajat in totalitate.

,,Pand la urma, ne consolam cu iluzia ca
sensul nu e altceva decat blana electrizata de
prea multd mangaiere a unui animal de curand
domesticit. lar, cu trecerea anilor, ajungem sa
ne dam seama ca frumusetea e mai frecventa
decat fericirea”, scrie poetul, dezghiocand sen-
sul sau din textul care si-a dobandit autonomia.

Animale domestice este o piesa de
rezistenta a autorului, cum se numeau candva
marile melodii rock.
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Poezia — cina de taina sau act de imblanzire
a cuvintelor?

Marieta ABRUDEAN

Contemplator al lumii si, in special, al
naturii, Vasile Igna este un poet al contrastelor,
profund si delicat, dar extrem de patimas si
implicat, nostalgic, pe de o parte, dar si partas
la pulsatiile prezentului, calm, dar de o
neliniste profunda. Cu un discurs puternic
metaforizat, poezia lui emand caldura, multa
sensibilitate, insd, 1n egald masurd, invitd
cititorul la reflectie si introspectie.

Structurat in doud parti, volumul
Animale domestice, Editura Limes, 2011, este
o confesiune sincerd in care poetul isi asuma
rolul de creator al unei poezii dedicate
frumusetii vietii, in care omul este parte dintr-
un univers viu si plin de neprevazut, dar stdpan
pe propriile simtiri. In unele poeme, se
accentueaza tusele subiectivitdtii, conturand
vrut sa ma furigez intr-un crang unde nu se vad
bulevardele oaselor si unde cuvintele ajung rar
sau din intamplare. In altele, se dezvaluie
nevoia de intimitate, de liniste, pentru a prinde
contur cuvintele ce vin din interior, acestea
fiind expresia combustiei creatoare, caci cel ce
vegheaza flacara stie cat de mare e placerea
aprinderii si n care timpul nu mai are nicio
putere.

Creatia artisticd in viziunea domnului
Igna presupune deopotriva inspiratie si efort.
Truditor pe ogorul poeziei, asemenea
plugarului desteleneste cuvintele si le adauga
armonia necesara textului visat: Dar eu ar mai
departe pamantul cu plugul nemernic al
vorbelor/ ascult/ murmurul armonic al textului
visat. Isi asuma libertatea de a se inspira din
ceea ce ofera viata in mod firesc si de a potrivi
cuvintele intr-un mod natural, fara artificii
fortate. Astfel, autorul Tmpartaseste viziunea
artisticd a lui Arghezi asumandu-si rolul de
mestesugar al cuvintelor, care, potrivite,
conform propriei structuri sufletesti, dau forma

unor poeme pline de maiestrie si sensibilitate:
Acum cand nu mai umblu/ sa potrivesc
cuvintele cu cérji inutile/ pot sa privesc cerul
si sa caut/ pe harta lui tulbure firul izvorului.

Creator de frumos, autorul se confeseaza
sincer, impartasind lectorului menirea sa si
felul in care a ajuns la produsul finit, caci El a
sperat sa descopere o Vale fara sfarsit, un
paradis terestru In care misund diverse fiare
silbatice intr-o vegetatie luxurianti. In cele din
urma, a realizat ca o asemenea Vale nu se afla
decat in cuvinte, ca poate fi construita doar din
acele cuvintele care cad la nesfarsit ca fructele
din pomul cunoasterii. Acesta este atuul
artistului, de a crea din instrumentele pe care le
are la indemana, cuvintele, lumi, universuri
compensatorii ale unei realitati din care atat
creatorul, cat si cititorul doresc sa evadeze prin
fiecare poezie creatd/savurata.

Tn fiecare poem este o confesiune sincera
in care poetul recunoaste farmecul ispititor pe
care 1l emanad actul creatiei, al scrierii fiecarui
poem in parte, asemeni vrajii ademenitoare a
femeii asupra barbatul indragostit. Insa poetul
poate si reuseste sa preia controlul asupra
ideilor si cuvintelor care se nasc si prind contur
in fiecare poem al sau, care este expresia
daruirii totale in actul creatiei eu stau intre ele
hotar/ jumatate paine, jumatate vin. Astfel,
actul creatiei reprezinta o cing de taing, in care
materia si spiritul devin una, prin sacrificiul
simbolic al creatorului care sfinteste cuvintele,
fraimantandu-le asemeni aluatului de paine si
atribuindu-le noi sensuri ce transmit cu
subtilitate idei poetice hranitoare pentru suflet.

Poezia El nu are un nume dezleaga taina,
oferind cheia de intelegere a titlului volumului
Animale domestice care pare surprinzator,
raportat la sensibilitatea exprimata de fiecare
poem 1n parte. Plin de modestie, poetul se
defineste un imblanzitor de animale domestice,
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adica cel care procedeaza cu blandese ca si cum
s-ar fi aflat pe un teritoriu strain. Cuvintele
domesticite sunt cele care dau forma si sens
gandurilor si emotiilor celui care refuza sa se
numeasca dresor.

Poemul 28 lunie din partea a doua a
volumului continud sd nuanteze domeniul vast
al poeziei care transmite si cele mai adanci
dureri ale sufletului, suflet care se frange si se
preface ca subzista in tristere si in intimitate.
Sub semnul incertitudinii std intregul poem
care Incepe cu adverbul poate punand sub
semnul indoielii inclusiv propriul talentul
literar poate nu-i decét un hotar/ ce desparte
indemanarea de har. Totodatd, poetul este
constient de ambiguitatea versurilor sale, caci
mana sa scrie tot felul de cuvinte neclare/ unele
ca un semn de intrebare. E o ambiguitate voita
a unui suflet fraimantat si coplesit de trdiri
profunde.

O prezentd deloc intamplatoare in lirica
lui Vasile Igna este domnisoara, iubita, femeia,
vecina care, indiferent de ipostaza in care se
afld, ca fiintd diafana sau ispititoare, tulburd
sufletul si mintea celui care ii contemplad
coapsa de zebra sau trupul care se viseaza pe
sine/ jumatate carne jumatate abur, sau parul
care se revarsa peste vaile pieptului. Iubita
este o prezentd constantd in versurile acestui
volum, este cea care dd substantd poeziei,
autorul afirmand ca in fiecare poem se ascunde

o femeie/ pe masura ce scrii isi dezveleste
brasele/ si isi potriveste respiragia/ dupa cea a
animalelor domestice. Mai mult, frumusetea
acesteia este coplesitoare, avand ca sursd
frumusetea naturii, respectiv a elementelor ce
o compun, esti mai frumoasa ca noaptea
risipindu-si/ stelele-n poala de smoala a
cerului, uneori cu trup de ciocarlie, iar atunci
cand vine amurgul imbraca hainele de umbra
ale realitarii. Frumusetea femeii este
frumusetea poeziei insdsi, caci cele doua,
femeia si poezia reprezintd cele doua
coordonate ale existentei poetului, care se
rasfrang una in alta pana la identificare.

Desi poetul afirma intr-un interviu ca
poezia nu are miros, dar are ritm, poezia nu
are ecou, dar are sunet primar, care nu e nici
de clopot, nici de orga, nici de flaut, nici de
vioard, si nici macar de glas omenesc, as dori
sd completez cd poezia din volumul Animale
domestice are mirosul unei gradini in care
creste atat laurul, maslinul, stejarul, pinul,
smochinul, salvia, menta, dar si iarba cea
sfantd a Edenului, are gustul proaspat al
primaverii si al imbratisarilor iubitei, dar, mai
presus de toate, are ritmul vibratiilor inimii
poetului care se contopeste cu cel ale naturii in
actul sublim al domesticirii cuvintelor care
devine o cina de taind tamaduitoare pentru trup
si suflet.

Echinocfiul de toamna
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Roata ca metafora a cunoasterii
(Perfectiunea si fragilitatea cercului)

Aurel SCRIDON

Anihiland din start posibilitatea exis-
tentei in afara lumii rotitoare, acordandu-se
conceptual ideii expuse de T. S. Eliot conform
careia ,,in punctul fix al lumii rotitoare/ Nici
trup, nici netrup”, principiu ce se preconstituie,
de altfel, In motto-ul ultimului sdu volum de
poezii, poetul si pro-

zatorul Vasile Igna,
la exact cincizeci si
cinci de ani de la pu-
blicarea volumului
de debut in poezie
(Arme albe, 1969),
va scoate de sub
tipar un nou volum
de poezii, Roata
(Editura Limes,
2024), o explorare
simbolicd a univer-
sului  vietii  prin
prisma perfectiunii

REAIA

Les

ciclicitatii reprezen-
tate alegoric de roata: ,,Totul se Tnvarte, totul
este nou, totul este vechi. Roata asta se Invarte
de la inceputul lumii, sta pe loc, se invarte din
nou, adesea invers...”, arata poetul Intr-un
recent interviu, explicind credo-ul noului
volum (v. Daniel Mosoiu, la Serile Radio Cluj,
cu ocazia implinirii varstei de 80 de ani).

In mod inedit, toate poeziile din acest
volum poartd, inevitabil, aceleasi trei titluri
succesive, Roata, Spira si Respirasie, urmate,
sub forma unei adnotatii in paranteza, de
cateva cuvinte preluate din primul vers al
fiecarei poezii, in incercarea de a individualiza
repetitivitatea celor trei cuvinte alese de poet sa
reflecte liric, reflexiv, complexitatea ex-
perientelor trdite Intr-un univers personal,
botezat in cuprinsul intregului volum, intr-o
formula reductionista, cu termenul de vale, in
fapt, un loc real, fecund inspirational, Valea
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Caprioarei, situatd undeva 1In apropierea
Clujului, spatiu al reflectiilor si al introspectiei
conditiei umane: ,,in adancurile Vaii unde nu
ajung raii dar nici bunii, poate doar/ lastunii
de-or mai veni la anul [...]/ unde vremea trebuie
din nou inventata...” (Spifa (de ce casa), p. 17).
Acest spatiu ,,provincial”, asa cum o aratd
insusi poetul, ,,6 mai mult o utopie amar-
ironica, ce nu are alte virtuti decét cele ale unui
spatiu imaginar, in care trdieste un individ
concret, autorul, ce se raporteazd la el cu
exigentele si umorile lui de fiecare zi. lar ceea
ce se vede din Provincia mea e Gradina, de
fapt adevaratul loc geometric al bietei mele
poezii.” (Vasile Igna in dialog cu Cristian
Patrasconiu, Romania literara, nr. 4-5/2021).

Fadoarea — uniformitatea succesiunii
titlurilor, Roata, Spira, Respiratie — este
contrabalansatd de excentricitatea unei metrici
fara un tipar anume, experimentalistd, dublata
de o lirica densda, ce nu menajeaza deloc
cititorul, o ,,dezordine” intens studiata, extenu-
antd, ce conferd insd valente ludice exceptio-
nale textului, ldsand un mare grad de libertate
interpretativa (discret controlatd) cititorului.
Elementele de cultura latina si greaca, apelul la
mitologie confera o alurd mitica unei reflexi-
vitati ce pare sa descdtuseze componenta
autobiografica, deseori suprarealist ilustrata,
conferind o anumitd greutate ,,discursului” ce
pare sa facd un slalom reflexiv printr-un
univers guvernat de haos si ordine in acelasi
timp: ,,Nu stiu, chiar nu stiu, ce Dumnezeu!/
Dacd numele lui ar fi fost Odysseu/ s-ar fi
schimbat punctele cardinale ale Vaii/ iarba ei
ar fi crescut mai deasd/ si ciulinii mai rari?
(Roata (nu stiu), p. 90)”.

Simbolul rotii, element central al
reflectiei sale poetice, imbina intr-o formula
unitard ciclicitatea timpului (,,0, si e searad
dupa dimineatd si/ din nou e o zi cu fructe




necoapte,/ Apoi iardsi ¢ noapte...”, Respirayie
(de fapt el), p. 13), curgerea lui inexorabila
(,,maine e ieri azi e ziua ce vine/ e Imbranceala
in ceasornic si calendar/ orele devin luni pie-
tricelele bolovani/ minutele Incaleca spinarea
unor plavani”, Respirarie (si cand vrea), p. 20),
repetitia obsesiva, inevitabila parca, a eveni-
mentelor (,,0, si totul e iard/ precum aceasta
vard/ in care se aprind supernove/ cu aripi de
ceard...”, Respirasie (de fapt el), p. 13), fiind
deseori insotitd de elemente ce sufera un
fenomen de augmentare prin suprapunerea,
uneori nefasta, a destinului uman, trasat peste
perfectiunea formala a cercului: ,,Acolo jos
unde raman urmele rotii/ amintirile vorbesc in
somn/ cu anii mai de pe urmd/ si uneori/ le
cresc mladite la subsuori”, Roata (acolo jos),
(p. 103).

Cercul, forma perfecta, dar si fragild in
acelasi timp, reprezintd, in viziunea poetului,
un echilibru precar intre ordine si haos:
,Minunate sunt luminile noptii care vin/ de
altundeva decat dintr-o roatd in care/ Soarele
tine loc de urat centrului lumii/ dar se-ntorc in
Vale la radacinile apei...” (Spifa (minunate
sunt), p. 106). In acelasi timp, Igna creeazi un
contrast intre stabilitatea aparenta a rotii si
fortele care o imping catre schimbare, sugerand
astfel fragilitatea umana in fata inevitabilului
(,,91 vazandu-i trupul cum se radsuceste/ in
vartejul flacarii ar fi putut crede/ ca asta e totul.
Si cd dupa-amiaza va fi/ tot ce-a mai fost o
preumblare printre/ arborii cu ramuri de
wolfram”, Respiragie (si vazandu-i trupul), p.
105), oferind, in acelasi timp, posibilitatea
renasterii si a reinceperii unui nou ciclu
existential: ,,Azi noapte zise primul eram doar
noi doi/ si-acum suntem cate-un firicel de
trifoi/ cantand pe trei glasuri deodatd/ doua de
barbati si unul de fatd/ cel de pe urma cu urme
de arsurd/ .../ Si cand a venit dimineata/ din
moarte n-a mai ramas decat viata” (Roata (la
inceputul serii), p. 72). lar, ca principiu

fundamental, rotii, In virtutea scopului ei, 1i
este asociatd miscarea, transformarea, aceasta
dinamica simbolizdnd cautarea de sine,
evolutia interioard, imposibilitatea stagnarii,
poetul sugerand liric faptul cd viata este un
proces continuu de adaptare si redefinire: ,,El a
fost mai intai amintire/ apoi i-a crescut mana
stanga/ apoi dreapta/ si din crestetul capului/ un
corn mic-micut/ ca un cucui cdpatat In
pruncie./ Inclestate si fari de vlagi erau/
degetele sale nimerind/ locul de taina al
mirului...” (Respirazie (el a fost), p. 67). In
acest fel, roata devine o metafora a cunoasterii
si a descoperirii sinelui, amintind de
simbolurile spirituale intalnite in mitologiile
universale, unde cercul este un simbol al
plenitudinii si al intelepciunii: ,,Poate fi viu dar
nu e sigur/ ca va supravietui pAnd maine/ inima
altuia bate in el si asteapta sa/ invete ritmurile
unei tobe sparte/ ale unui taragot cu mustiucul
infundat” (Respirayie (poate fi viu), p. 16).
Lirica sa Imbind componenta reflexiv-
filosofica cu o poeticd rafinatd, subtila,
alegoria rotii, simbol al existentei repetitive, al
tranzientei fragile wumane, devenind o
reprezentare polisemanticad a vietii. Aceasta
»arhitecturd” poetica captivanta il plaseaza pe
Vasile Igna in primele randuri ale antologiei
liricii moderne, ale discursului afectiv asociat
regasirii de sine, confirmandu-1 In prim-planul
vizionarilor ce recurg in angajamentul poetic la
simbol ca modalitate de sondare a spatiului
interior, promovand o poezie moderna, ce
priveste, asa cum o aratd Insusi poetul, spre
viitor prin lentilele, uneori aburite, ale
trecutului: ,,Nu sunt un paseist, dar nici un
viitorolog; privesc induntrul meu, iar cand
acolo e gol si pustiu, inchid ochii si ascult
sangele batandu-mi in tdmple. Sangele acela
face un zgomot Ingrozitor, aproape ca o
capodopera. Sangele urca intotdeauna spre
viitor. Navala lui e de cascada ce se 1nalta spre
cer.” (v. interviul cu Cristian Péatrasconiu).
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Capcanele sinelui

Carmen-Diana BURJE

Capcanele pe care le propune Vasile
Igna cititorilor pasionati de poezie, in volumul
cu acelasi nume aparut la Editura Limes in
2022, sunt, de fapt, mrejele in care se zbate
sufletul plin de lumina al poetului ce se lupta
pe tot parcursul cartii sale cu negura
indoielilor, a fricilor si angoaselor, ca intr-un
joc de-a v-ati ascunselea, unde lumina se
reflectd vag, fiind pandita continuu de umbra,
unde cuvintele ,,intind capcane ca hartia de
muste a Cerului”.

Jocul cu destinul care inainteaza impla-
cabil amenintdnd continuu lumina sufleteasca,
spargerea  ,,cofra-

jelor limbii” ce-l
»siluieste pe silu-
itor”, ciclicitatea
noptii care se reia
ceremonios dupa
fiecare infrangere a
zilei,  relativitatea
vietii ce se scurge
inexorabil, peisajul
rural care joaca rolul
de paravan al durerii,
precum si zbaterea
permanentd a spiri-
tului in incercarea
disperatd de a sfara-

Vasile Igna

CAPCANELE

IIMES

ma barierele trupului
sunt doar cateva dintre cele mai relevante teme
pe care poetul le dezvolta 1n acest volum.
Lumea cu toate ale ei este vazuta de
poetul maramuresean-clujean ca o capcana, ,,0
ceremonie, un nod/ Tmpletite laolaltd de un
ndrod” unde se intind capcane Cerului, unde
oamenii au impresia ca vad tot, dar nu vad, de
fapt, Raul din fata lor, unde ,,la umbra, visul se
viseaza pe sine” si ,,inghesuie in capcane ziua
ce vine”. E o lume 1n care zeii coboard printre
oameni, imprumutdndu-le 1Insusirile, unde
metafora se piteste dupa ,,literele mari pline de

sange” ale poetului, o lume unde ,,susul e jos si
josul se uitd la stele”. Relativitatea vietii, a
frumosului, a binelui apar constant in poezia
lui Vasile Igna, sufletul sdu suspindnd mereu
dupa illo tempore, dupa acel timp in care
sufletul curat al omului primordial reflecta pe
deplin lumina divina, nefiind compromisa de
pacatul care opacizeaza ca o rugind oglinda
sufleteascd prin care mai razbate vag acum
lumina creatoare.

Noaptea pare a sta mereu la panda,
»ascunsa intr-un colt”, In poeziile lui Vasile
Igna urzind capcane luminii, inghitind ziua,
intunecand spiritul, cuprinzdnd viata in
chingile mortii, rdspandind pretutindeni
somnul: Mi-e somn, o Doamne, cat imi e de
somn. E vicleand si vorace, pitindu-se, uneori,
chiar la confluenta dintre sacru si profan, dintre
celest si teluric, suflet si trup. Harul si boala se
perindd impreund, impleticindu-se pe scena
vietii, fiind greu, aproape imposibil de dezlegat
nodul in care sunt legate intelesurile, sensurile
in ,,capcane indelung descantate”. Cuvantul,
uneori, ¢ prea slab, neinteles, incapabil sa
rdzbeasca, in viziunea poetului, de multe ori
doar ,,amagind harul”.

Focul, sangele, boala sunt, de asemenea,
motive recurente care strabat lirica universului
lui Vasile Igna, in acest op. Acestea nu raman
indiferente la lupta lumii cu ,,cdmpul plin de
capcane”, ci incearca sa reteze radacinile
noptii iubindu-se cu capcanele, razele luminii
parand sa se infrunte cu Iintunericul
neputintelor si sa-1 razbata, pe fundalul rural
care std pavaza, fiind prins si el In hora
ceremonioasa a naturii.

Poetul, asemeni unei pasdri cazute din
cuib, rataceste singuratic prin labirintul
ritualurilor nesfarsite ale vietii, cautdnd sa
desluseasca capcanele cu piatra abia zavoréte,
care par a veni din strafundurile fiintei sale
condamnate la limitare. Sentimentul vrea sa fie
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lasat liber, decorsetat de rigorile formei,
deznodat din sforile tesute de destin, aspirand
continuu spre piscurile luminii.

In volumul Capcanele moartea este
resimtitd tot mai aproape, pandind tot mai
asiduu, capturand tenace viata, inrudindu-se cu
viata pe care o prinde in noduri. Viata e vazuta
ca fiind deopotriva Rai si lad, lumina si
intuneric, ,,sord cu moartea”. Umbra, opusul
luminii, apare aici ca fiind imaginea lucrurilor
trecatoare, ireale, dar si o iesire din conturul
limitelor corporale, ecou al sufletului unei
fiinte indurerate. Teama cd n-o sd ajungd
niciodata acasq, fragilitatea luminii line ,,ce se-
ncalceste strabatind abisul”, intensitatea
durerii cd apartine unei lumi relative si
conventionale sunt firele Insangerate care

strabat cartea de poezii Capcanele dintr-un
capat intr-altul.

Soarta poetului e vazutd de Vasile Igna
ca a unui permanent ratacitor prin cotloanele
reci si inghetate ale limbii, in maruntaiele
gramaticii, unde motaie in permanenta spiritul,
incapabil sa descifreze sensul. Poetul rdmane
astfel singur, neinteles, dar inapt in Incercarea
de a-si pardsi misiunea de soldat in slujba
spiritului, incercand din rasputeri sd deschida
ferestrele sufletelor ,,inchise de mii de ori”,
osciland intre umilinta si disperare, lipsit insa
de teama, de graba sau de plans. El foreaza
adanc subteranul Intunericului pentru a atinge
culmile luminii, poezia fiind sigura célauza
viabild in acest drum plin de capcane.

Corbul care Sangereazd Cerneald
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Cartea din vis
— despre Poezie, Cuvant si Devenire —

Victor Constantin MARUTOIU

Intr-o lume a contrariilor, un spatiu
determinat de stari pandemice si de razboaie,
intr-o existentd cotidiand aflatd sub imperiul

depresiei, angoaselor de tot felul si
incertitudinilor, Poezia poate si trebuie sa fie
panaceul universal
care sd aducd un
echilibru  vietuirii

umane. In acest sens,
versurile pot fi cura
si leac pentru tot
ceea ce este contrar

Vasile Igna b l { fericirii omului.
Cartea L[H | Astfel, in aceastd
din vis " pleiadd de poezie,
692024 | caci trebuie  sd
gﬁﬂ . | recunoastem, existd
(OF B si poeti difractari, in

= ~ | lumina Binelui,
= Adevarului si

Frumosului se regdseste un nume important,
care si-a demonstrat valoarea poetica prin
lucrarile sale, inconfundabilul Vasile Igna.

Cu un parcurs scriitoricesc impresionant,
cu treceri prin diplomatia culturald a Romaniei,
cu numeroase publicatii si premii alese, el ne
ofera un periplu poetic desavarsit. Reuseste sa
aducd in preajma noastrd tot ceea ce este mai
metaforic transpus dintre frumusetile lumii,
dintre cele mai deosebite stari de spirit si trairi
umane, sentimentele cele mai profunde si mai
indltatoare, toate acestea bine condimentate cu
elementele livresti elegant si armonios
structurate in scrierile sale.

Poeziile lui sunt punti intre suflete si,
uneori, oracole ale trdirilor noastre sufletesti, in
care ne regasim, rand pe rand si in fiecare in
parte, oricare dintre noi, dar la momente
oportune si situatii cheie din vietile noastre. In
aceastd cale se situeaza si prezenta antologie
intitulata Cartea din vis (1969-2024), Editia a

II-a, aparuta, in 2024, la prestigioasa editurd
clujeand Scoala Ardeleand, care ne confera un
pelerinaj unic intr-o lume fantastica a vietuirii
cuvintelor, Intr-o lume cadru a metaforei, de
sorginte expresionista, dar si postmodernd, cu
iz de simbolism subtil, cu adnotari livresti si cu
note de neomodernism. Acest amalgam fericit
si bine structurat denota calitatile de poet ale
lui Vasile Igna care reuseste sa metaforizeze,
in cel mai bun mod, tot ceea ce este
determinativ uman si de o expresivitate
deosebita in Creatie.

Aceastd antologie de poeme a scriitorului
Vasile Igna, Cartea din vis (1969-2024), este o
sumad a cincisprezece volume ale autorului:
Arme albe, Fum si ninsoare, Provincia
carturarului, Starea de urgensd, Gradina
oarba, Insula verde, Orbite, Calauzele oarbe,
Urme si semne, Lumina neagrd, Animale
domestice, Locuri pustii, Egloge, Periscop,
Roata. Sunt aldturate si repere biobibliografice,
repere critice §i comentarii critice. Aceasta
lucrare monumentala are ca dedicatie: Aureliei,
ca intotdeauna, Dianei, in eternitate si se
bucurd de o prefatd semnatd de poetul si
criticul literar Ton Pop, care il descrie pe poet:
,Vasile Igna (n. 1944) scrie o poezie ce
asociazd constant sensibilitatea  pentru
infatisarile asa-zicand modeste ale lucrurilor
din preajma, cautate si evocate cu o tandrete
colorata elegiac, si constiinta livresca, de om
trecut prin Bibliotecd, marcat definitiv de ea;
solicitate de impulsul contemplatiei reticente
fatd de real si Tmpinsa mai apoi spre confruntari
mai mult sau mai putin tensionate, intr-o «stare
de urgentd» (cum se intampla in cartea din
1981, asezata sub aceasta sintagma).”

Poezia transpusa in vers de poetul Vasile
Igna este una a liberatii, dupd cum apare in
poemul Deliciile duminecii: ,,Liber intr-o
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camera patratd/ sub tablouri liber inramate/
iese dintr-o argintie patd/ mana dreapta-a unui
bland abate.// Liber intr-o camera rotunda/ sub
batii de orologiu rare/ lenevia ochiului
plapanda/ pe ingusta cartilor carare./ Liber
intr-un vechi fotoliu verde/ sub céldura lampii
afumate.// liber, libertate ce se pierde/ catre
ceasul doudspe jumate” (Starea de urgenta).
Dar o libertate determinatid de trdire, nu de
revoltd, de existentd intru devenire si fiintare.
Aceasta este calea spre care se indreapta Poetul
si pe care ne pofteste sd pasim si noi, insotindu-
1 in acest periplu poetic aparte.

Poemele de dragoste se afla sub imperiul
framantdrilor si al cautarii, uneori sunt
transpuse expresiile unor observatii distante,
dar sensibile, de traire pana la ardere interioara,
de sublimare intru fiintare: ,,Doarme,/ Si
buzele ei murmura un cantec/ de iubire./ Vocea
scade, apoi urcd,/ pana dimineata se va prelinge
in coltul gurii, ca un firicel de sange./ in urma
va creste, 0, Doamne, eternitatea/ si va domni
Printul balariilor/ cu cununa de paie./ Oase de
peste au Inghetat/ pe pagina alba a zilei,/ litere
cu care vom scrie cartile senectutii./
Imprumuti-mi, zic, respiratia ta si vei/ auzi
cum se umfla panzele amintirii/ de clipe

frumoase,/ cum se 1ngand glasurile noilor
nascuti,/ cum freamatd, ca un roi de viespi,/
postumitatea./ Gramatica te poate corupe,/ nu
si ochii,/ nici muzica, senzuala ei cumpanire”
(Doarme — Lumina neagra). Tubirea devine o
lupta a interiorului, a starilor de trecere si de
agregare a sentimentelor umane ce ndzuiesc
inspre implinirea lor. Totul se imbraca in haina
frumoasa a trdirii in si prin celalalt.

Este interesantd transgresiunea luptei
intre Eros si Thanatos, dinamism care naste
fiintare. In alternantele celor doua stiri se
descrie intreaga lucrare a prezentei antologii de
autor Cartea din vis care are ca scop ultim
devenirea si fiintarea umana. Putem afirma ca
poetul Vasile Igna este cel care ne aduce unul
dintre cele mai frumoase si desdvarsite
universuri poetice existente si in literatura
romana si in cea universala. El reuseste sa ne
facd partasi lungului sau pelerinaj poetic spre
eternul Eden, spre reintoarcerea acasa.

Cartea din vis (1969-2024), Editia a II-a,
Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2024
a poetului Vasile Igna este o refacere a marului
din Gradina Raiului, din Pomul Vietii oferit
cititorilor spre degustare. Incotro ne va aduce
aceasta lectura-degustare?

Zana din alun
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,Calauze oarbe” sau drumul inspre sine

Doina MACARIE

Volumul de versuri Calauze oarbe sem-
nat de Vasile Igna, aparut la Editura Albatros,
in 1999, atrage atentia prin forta de exprimare
a realitdtii Tn maniera metaforica si interogativ-
concluziva si prin rafinamentul compozitional.

Cu un titlu care

trimite  deja la
ambiguitate si para-
dox, cartea propune
o incursiune intr-un
univers liric al cau-
tarii, fard garantia
revelatiei, al orien-
tarii ghidate de de-
talii neclare. Aceste
repere pot constitui o
marca a postmoder-
nismului, mai ales ca
certitudinile  devin
suspecte, iar sensul
este mereu refractar.
Este, in esentd, o
reflectie poetica asupra confuziei lumii
contemporane, a identitdtii fragmentate si a
sperantei care mai palpaie chiar si in ,,cenusa
acestor zile”.

Cartea apartine unui poet a carui expe-
rientd este recunoscuta pe baza scrierilor sale
anterioare: Arme albe (1969), Fum si ninsoare
(1972), Provincia carturarului (1975), Starea
de urgenta (1981), Gradina oarba (1984),
Insula verde (1986), Orbite (1989), Clepsidra
cu cenusa (1999) sau ulterioare Urme si semne
(2004), Provincii. Gradini. Orbite (2006) s. a.
Preocupat de problema vietii, poetul realizeaza
un profil complex al omului aflat la maturitate
deplina, care ii permite sa realizeze un tablou
asupra lumii, in manierd modernd si postmo-
dernd. Poezia este pentru Vasile Igna o
necesitate, 0 modalitate de a fi si o forma de a
confesiune sau de observare a lumii in toata
complexitatea ei.

VASILE IGNA
CALAUZELE

Poezia lui Vasile Igna se distinge printr-o
densitate a expresiei dozatd constient si o
constantd evadare din zona concretului. Arta
este echivalenta vietii in toate detaliile ei,
sustine poetul, nu fard apdsarea fireasca a unui
suflet preocupat de propria existentd, desprinsa
si creatd din segmente ale lumii, Tn general.

Tematic, volumul are in centru destinul
pus sub semnul timpului, un flux de constiinta,
in care realul, simbolicul si absurdul sunt
intretesute. Textele sunt, in esentd, meditatii
poetice despre lume, artd, identitate si
memorie, dar toate acestea sunt tratate cu o
detasare specificd maturitdtii sau cu un
scepticism experimentat. Poetul se joaca
frecvent cu intertextualitatea, cu ecouri din
traditie, dar si cu elemente din cotidian, toate
plasate Intr-un context care pune sub semnul
intrebadrii ierarhiile si valorile consacrate, o
marturisire a poetului care doreste sd simta
profunzimea unei vieti trdite cu intelepciune,
cu devotamentul unui poet atasat de principiile
morale fundamentale.

Limbajul este ambiguu, iar structurile
poetice tind sd alunece pe granita dintre discurs
si tacere. Metaforele sunt criptice, Incarcate de
simbolism si aluzii culturale, sugerand mai
degraba decat afirmand. Avem de-a face cu
asocieri neintalnite sau nebanuite, prin tehnica
modernd a ingambamentului: ,,Zdrentele
pomilor, cuibul sfaramat al/ caldarii de nori
peste care se-asaza lintoliul/ rosu al soarelui.
Soare de gheatd/ Gemeni de-am fi 1naltati din
aceeasi tulpind” (lunie) Aceste versuri, de
pilda, fac trimitere la ,,axis mundi”, care este
capabild sa pastreze lumea in echilibru.

Poeziile par uneori alcatuite din franturi
de ganduri sau imagini juxtapuse: ,,Aceastd
intindere fara sfarsit/ unde animale si oameni
plante si arbori, bufnite, cartite, arici/ isi tin
locul cu incrancenare;” (Peisaj). Toata aceasta
enumeratie ampla si aparent haoticd pune
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problema legaturilor echipolente, dar si a
complexitatii vietii: ,,pars pro toto”.

Poetul se asociazd unui caldtor fard o
destinatie anume, dorind ca sufletul lui sa fie
inteles in profunzime: ,,Sa-mi amintesc ce
spunea omul acela/ trecand prin mijlocul stra-
zii, printre autoturisme,/ biciclete, camioane,
soferi tipand, claxoane,/ o imensa harababura,
isterie provocatd de/ mersul lui ezitant, de
gesturile lui largi,/ de mainile ridicate spre
cer...” (Ca o0 insecta).

Vasile Igna face adesea apel Ia
intertextualitate si metapoeticd, cu trimiteri la
mituri sau figuri culturale, filtrate printr-o
constiintd care nu mai cautd originalitatea
absolutd, ci reconfigurarea unor experiente,
intrucat: ,,Cel Nevazut il vede/ pe cel purtator
de hram, il impodobeste/ cu lauri” (Anotimp).

Discursul poetic se contureaza intr-o
formuld concluziva, care se releva cititorului
cu profunzime. Se creioneaza imaginea unui
spatiu metaforic si simbolic, strdbatut de fiinte
grabite si nepasatoare, care nu au alte preocu-
pari decat cele imediate, sub atenta suprave-
ghere a unui ochi critic, acela al unui individ
marcat profund de experiente apasitoare, pe
care eul liric le exprimd cu detasare. Astfel,
anotimpul devine ,,0 casa cu sute de incaperi/
in care se furiseazd noaptea sufletele/ celor
raposati si stau indelung la taclale.” (Anotimp).

Cititorul este provocat sa descifreze
mesajul poemelor, dar, de multe ori, se
confruntd cu absenta unei semnificatii univoce.
Astfel, versurile raman fluide, iar lectura cere
implicare si participare activa la actul creator.
Poezia are reverberatii si se deschide translucid
doar in masura in care lectorul are o acumulare

de experiente care-i conferd descoperirea
sensului. De altfel, poemele au o reflectare
poliedrica, care ofera pluralitate de sensuri si
trairi pentru fiecare cititor in parte. Vasile Igna
scrie un gen de poezie care nu se devoaleaza cu
usurintd, ci presupune introspectie si 0 anumita
permisivitate spre incertitudine. Este o carte in
care ticerea are aceeasi greutate precum arta
cuvantului, iar mesajul, oricat de ,,ascuns”, nu
se lasa ignorat, ci pulseaza in fiecare vers cu o
intensitate retinuta, dar profunda.

Prin apelarea la ambiguitate si la limbajul
incifrat, prin reinventarea unor structuri com-
pozitionale clasice, prin rafinamentul specific
unui om preocupat de propria traiectorie,
Vasile Igna ofera cititorului posibilitate de re-
flectie si de meditatie, iar, in loc de raspunsuri,
problematica poemelor sale deschide noi
intrebari si noi perspective de intelegere a
vietii.

,,Cu sau fard voia noastra, scriem toata
viata o singurd carte. O carte ca un copac ale
carui ramuri se ridica spre cer, dar care are
radacinile in solul capricios si greu de
destelenit al visului. Suntem, altfel spus,
parintii, urmasii si marturisitorii propriilor
iluzii, ezitari, stradanii si neputinte, arhitectii si
zidarii unui claustru cu zibrele de ceatd. In
chiliile lui, poruncile, limba, dictia, stilul,
prozodia se pot modifica, dar rigorile visului
raman neschimbate.” (Vasile Igna)

Poemele din volumul Calauze oarbe sunt
o invocatie care exprimd dorinta omului
modern de a gasi drumul sufletului ratacit,
apeland cu disperare la cei din jur, pentru a
constata ca traiectoria existentei este spre
propria fiinta.
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Singuratati inaltatoare spre lumina

Adrian ILIUTA

Aparitia, in 1978, a volumului Ora
morilor de vant marca debutul in proza al lui
Vasile Igna, cunoscut pana atunci doar ca poet.
Dupa mai bine de patru decenii, editia a doua a
aceleiasi carti (Editura Limes, Floresti, 2019)

consolideazd biblio-

Vasile Igna grafia unui autor
plurivalent care,
ORA intre timp, experi-

MORILOR DE VANT

mentase cu succes $i
teritoriile romanului,
ale eseului ori ale
literaturii pentru
copii. Insi aceastd
nouad editic a Orei
morilor de vant nu se
doreste a fi doar o
simpld reeditare, ci,
asa cum ne aver-
tizeaza autorul, ea
reprezinta o rescriere

in manierd borge-
siand (cu revizuiri si addugiri) a textelor din
prima editie.

Structura cartii de ,,povestiri si pre-texte”
(asa cum este ea subintitulatd) ramane insa
nemodificatd. Textele care o compun sunt
grupate in patru cicluri denumite mai mult sau
mai putin metaforic: Apele somnului, Exercirii
de memorie, Intrarea in luming si Pre-texte.
Nota distinctiva a acestor povestiri este aceea a
putinatatii fapticului relatat, a unei materii
epice reduse la minimum. Prevaleaza, 1n
schimb, descrierile minutioase (de cele mai
multe ori estetizante, livresti — aici influenta
poetului din Provincia carturarului, de
exemplu, este de netdgaduit) ale cadrelor
naturale ori ale unor stari interioare incerte,
investigarea unor situatii aparent banale care
devin, in mod neasteptat, insolite.

Piesele care constituie nucleul dur al
prozei de tinerete semnate de Vasile Igna se

regasesc in primele doud cicluri. Astfel, in
aproape toate povestirile din Apele somnului
(exceptie facand chiar cea care da titlul) ni se
propun relatari detaliate ale unor experiente
profund subiective apartinand unor personaje
aflate in zona nedefinita dintre veghe si vis. De
altfel, este de remarcat ca personajele acestor
povestiri pot fi subsumate unei tipologii a
marginalilor. Anonime sau nu, ele fac parte din
categoria celor care cautd izolarea de ceilalti
prin refugiul In naturd, insingurandu-se in mod
voit. Predispozitia lor spre visare, spre
escapism devine astfel mult mai usor de
inteles. Textele au aspectul unor confesiuni
(cdci naratiunea este realizatd preponderent la
persoana I) ale unor naratori ce resimt nevoia
de a-si Tmpartasi perceptiile ireale pe care le au
asupra imediatului, un contingent care pare a fi
distorsionat fie de impresia visdrii cu ochii
deschisi, fie de irumperea fantasticului. Exista
un scenariu minimal care poate fi regasit in
prozele acestui ciclu: ele debuteaza cu o fixare
atentd a reperelor spatio-temporale (uneori
ingrosatd prin repetarea indicilor temporali),
urmeaza o descriere a unui context comun in
care se regdseste personajul principal, dupa
care fluxul evenimential al realitdtii este
scurtcircuitat de aparitia unui element
fantastic.

Personajul narator din povestirea care da
si titlul volumului este un pasionat de natura,
cu veleitati de climatolog, care descinde in
Delta Dunarii cu scopul de a-si continua
observatiile multianuale. Lungile descrieri ale
peisajului natural (care devin, la un moment
dat, prilej de autocontemplare, intr-o viziune
panteistd, de contopire cu natura) sunt
intrerupte de aparitia unei uriagse broaste
testoase care intrd in dialog cu naratorul.
Neobisnuitul acestei situatii este tratat pe mai
departe insd 1n maniera realistd. Povestea
foarte elaboratd a testoasei despre istoria
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construirii morii de vant aflata chiar pe insula
pe care se desfdsoard actiunea, moard care se
pune 1n functiune doar cand este alimentata cu
gaze stranse de un om necunoscut, nu este
altceva decat o rememorare a existentei
anterioare a naratorului. Dincolo de fantastic
(broasca vorbitoare, aripile morii care se
pornesc din senin atunci cand macind insecte,
producerea unui lichid care seamana izbitor cu
sangele), miza prozei devine una a
autocunoasterii si a raportdrii la timp.
Protagonistul are o revelatie, marturisita la
inceputul textului (,,Ma trezeam deodata ca nu
sunt singur, traiam si trebuia sa traiesc de doud
ori”’), care isi gaseste descifrarea tocmai In
povestea relatatd de testoasd. Animalul
vorbitor este un exponent al memoriei
identitare. ,,Timpul [...] este memorie si
rabdare”, madrturiseste pe parcursul textului
naratorul, insd tocmai de acest timp fuge
acesta. Venirea in Deltd este echivalentul
afundarii in uitare. Finalul prozei este apoteotic
si crud la prima vedere. Identificandu-se in
povestea testoasei (fiind necunoscutul care
alimenta moara de vant), el macind animalul
asa cum procedase si cu insectele. Gestul e de
naturd simbolicd. Memoria este maruntitd
pentru ca din ea sa rezulte uitarea izbavitoare,
moartea. Imaginea carnetelor de insemnari ale
protagonistului, cu care se incheie textul,
capdtd conotatii thanatice, ele fiind ,,un giulgiu
tesut din literele unui alfabet inca nedescifrat”.

O alta prozd semnificativa in cadrul
acestui ciclu este Zi torida. Aceasta debuteaza
cu consemnarea, in faptul serii, al unui lesin al
naratorului. Revenirea la normalitate coincide
cu observarea unei pete maro deasupra inimii.
Insolitarea existentei profesorului Calistrat, cel
care relateaza faptele, devine evidenta pe
masurd ce pata respectivd se mareste si se
coloreazd in negru. Ceea ce urmeaza insta-
ureaza fantasticul Tn aceastd proza. Personajul
descopera ca este capabil sa leviteze, la inceput
in camera sa, apoi in locuintele altor vecini de
bloc pentru ca in cele din urma sa exploreze
bund parte din orasul in care isi duce existenta.
Ineditele senzatii pe care le experimenteaza il
fac pe Calistrat sa creada ca ceea ce traieste
este, de fapt, un vis din care nu s-a trezit.
Incertitudinea celor relatate este accentuata de

punerea sub semnul intrebdrii a propriei
perceptii asupra realitatii: ,,daca Tn acest mod,
aproape ireprosabil, in care realitatea imita
fictiunea nu era altceva decat produsul
aceleiasi imaginatii scapate de sub control?”.
In zbor, personajul-narator cocheteazi, la un
moment dat, cu apropierea de o mireasa care s-
a indltat de la propria-i nuntd. E o scend care
duce cu gandul la ceremonialul conform caruia
cei care decedeaza nainte de a se casdtori
trebuie sa implineasca, odatd cu inmorman-
tarea, si ritualul nuntirii. Aventura sfarseste la
capatul celei de-a doua nopti de peregrinare
prin inalt, cand naratorul coboara intr-o padure
aflatd dincolo de oras (deci intr-un cadru
natural, necontaminat de civilizatie urband),
depunandu-si trupul pe pamant umed, intre fire
de iarba ,,incarcate de roud”. Sugestia mortii
devine una fireascd, tocmai pentru ca se
petrece in mijlocul naturii. Doliul si suferinta
sunt perfect sublimate in finalul estetizant al
prozei prin ,tipatul unei gaite” si prin
,mieunatul unui motan cu glas ca de cucuvea”.

Cel de-al doilea ciclu al volumului,
Exercirii de memorie, constituie, asa cum
sugereaza si titlul, evocari ale unor evenimente
petrecute Intr-un trecut mai mult sau mai putin
indepartat. Epicul dobandeste o pondere vizibil
mai Insemnata aici, subiectivitatea nararii din
precedentele proze ldsand locul unei prepon-
derente obiectivari. Ceea ce au in comun toate
povestirile ciclului ar fi, pe langa aspectul
fantastic al unor elemente inserate in trama
narativd, consumarea unor  experiente
thanatice.

Cea mai reusita proza prin prisma
subtilitatii cu care este insinuatd experienta
mortii este Cer jos. In esentd, povestirea
aceasta este construitd ca o succesiune de
revelatii thanatice, asezate Iintr-o gradatie
ascendenta, care isi gasesc rezolvarea fantas-
ticd intr-o scend violentd vizual. O ninsoare
apocalipticd da senzatia ca inghite la propriu
lumea unui sat oarecare. In cursul diminetii, in
timp ce isi hraneste animalele, tdranul Nutu
Pricop, personajul principal al textului, are un
prim gand straniu: gaurile facute in zapada de
stropii de apa cazuti din galeata carata de sotia
lui seamand cu bulgarii de pdmant aruncati in
groapa ,.cand omul nu mai este”. Apoi, o
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amintire aparent intdmplatoare 1i revine din
memorie — bunicul lui Nutu murise subit chiar
intr-o dimineatda de iarna. Trebaluind in
continuare prin curte, personajul se trezeste
spunandu-si ,,De-ar da Domnul sa ajung la
secerig!”. Se mird in sinea sa cand desluseste
ca sensul cuvintelor ar implica faptul ca ar fi
posibil s nu mai traiasca pana la vara. Dupa-
amiaza, ajuns mai mult din plictiseala la
bufetul din sat, Nutu e intrebat frust de un
consdtean ,,Ai mai venit si tu printre oameni?”’.
Intrebarea aceasta ciudati reverbereazi
induntrul mintii personajului si 1l determina sa
constate cu uimire cd nu mai iesise din curtea
sa de vreo trei sdptamani. In tot timpul acesta
preferase sa rdmana pe langa casa, unde ii era
asa de bine. Plecand spre casd, protagonistul
remarca linistea suspectd pe care a gasit-o la
bufet, toti barbatii de acolo vorbind soptit, de
parca ar fi avut ceva taine de ascuns. Seara,
Nutu gaseste patul conjugal gol (sotia
adormind alaturi de copii), se asaza pe el
incercand sa doarma. Dar somnul il ocoleste.
Treaz, personajul are viziunea de cosmar a unei
haite de lupi care vine spre sat si devoreaza
totul 1n calea ei, prada ultima fiind chiar el.
Trupul sfasiat al lui Nutu se amesteca printre
fulgii de zapada si cade apoi peste sat. Finalul
acesta cu accente suprarealiste, foarte bine
orchestrat e o mostrd de virtuozitate a unui
prozator care stapaneste perfect arta ambigu-
itatii, a sugestiei.

Tot elemente care frizeazd fantasticul
sunt cele in jurul cdrora se coaguleaza
povestirile Vanatoare de toamna si Poveste de
iarna. Ambele texte au drept cadru temporal
Evul Mediu. Cneazul Francu, eroul primei
povestiri mentionate organizeaza o vandtoare
cu scopul ascuns de a descoperi pe acela care
unelteste Tmpotriva sa. Miraculosul se consu-
ma chiar in timpul partidei de vanatoare. Un
mistret Tnspaimantator, cu colti mari si argintii,
il amenintd direct pe Danes, cel care doreste
inlaturarea lui Francu. Confruntarea dintre
Danes si animalul sdlbatic echivaleaza cu o
lupta a omului cu propriii sdi demoni. Finalul
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disputei este unul cathartic: Danes supravie-
tuieste, dar nu datoritd vitejiei, ci datorita
norocului. El 1isi recunoaste vina fatd de
domnitor si cere iertare. Al doilea text
culmineaza prin moartea stranie a coanei Pasa,
intr-o sceni suprarealisti. In timpul unei
petreceri fastuoase, aceasta devine prizoniera
unui dans fantastic, care devine un vertij tot
mai intens, la capatul caruia femeia se
prabuseste pe podea ca o papusd stricata.
Imediat ce invitatii pardsesc conacul coanei
Pasa, acesta ia foc in mod inexplicabil, iar
incercarile oamenilor de a stinge incendiul cu
bulgari de zdpada (o altd scend memorabild)
sunt sortite pierii. Si in acest caz este insinuat
catharsis-ul.

Scurtul ciclu Intrarea in luming, alcatuit
dintr-un singur text, se leagd de precedentul
prin tema mortii. Proza cu acelasi nume nu este
altceva decat relatarea, prin tehnica alternantei,
a trecerii sufletului din lumea aceasta spre
lumea luminii. Avem asadar experienta ultimei
nopti pamantesti a unui doctor (personajul-
narator) ajuns pacient din cauza unei boli, care
isi vizioneaza despdrtirea de viata lumeasca ca
pe un film suprarealist (realizat dintr-o
succesiune de stop-cadre). ,,Intrarea in lumina”
este, altfel spus, o mica parabola a desprinderii
de trup si a inaltarii la ceruri. Expierea este
vazuta deci ca izbavire, detasare de suferinta,
de incertitudine si de boala.

In fine, ultimul ciclu, Pre-texte, nu repre-
zintd povestiri in sensul clasic al termenului.
Prozele scurte de aici au, mai degraba, aspectul
unor exercitii stilistice care investigheaza
anumite aspecte tematice (visele, animalele,
lucrurile etc.). Amestec de observatie analitica
si descriere foarte minutioasd, aceste texte par
a fi o pledoarie pentru empatie, comuniunea cu
natura, trairea esentializata.

Prin profunzimea reprezentarilor subiec-
tive ale unor experiente ultime, invaluite in
ambiguitatea inserarii fantasticului in realitate,
prozele din Ora morilor de vant se dovedesc a
fi si azi o lecturd rodnicd pentru un cititor
exigent.




In illo tempore — o poveste

,— Va place muzica, domnule Pavel?

— Da, domnule colonel.

— Atunci stiti cd intr-o simfonie, intr-un
concert, Intr-o sonata, ceea ce conteaza pentru
economia ansamblului, dar si pentru intelesul
lor ultim, sunt momentele de calm, de respiro,
cele In care instrumentele, infierbantate de
ciocnirile de sunete Inalte si de rostogolirile
patimase, isi trag sufletul, se potolesc. Incearca
sd se Inteleaga intre ele, sa se organizeze, sa
povesteascd... Arcusul alunecad abia atingand
corzile viorilor, violoncelul suspind, flautul
picura lacrimi invizibile...

— Andante, domnule colonel, andante!,
am exclamat fard sa-mi dau seama.”

(Din Vasile Igna, Andante)

Vasile Igna a publicat poezie, eseuri,
cronici literare si plastice, traduceri 1in
principalele reviste culturale romanesti si proza
(in special roman): Ora morilor de véant, Ed.
Dacia, 1978, Andante — O poveste, Ed. Limes,
1994, Camera obscura, Limes, 2013, Ora
inchiderii, Cartea Romaéneasca, 2016,
Paragina, Ed. Cartea Romaneasca, 2023 etc.

Titlul romanului Andante semnifica,
potrivit  definitiei clasice, ,parte dintr-o
compozitie muzicald conceputd In miscare
andante, cu o miscare lentd, linistita”, iar prota-
gonistul romanului mentionat, colonelul,
Sebastian Opreanu, il foloseste ca si cuvant
cheie pentru a-si descrie Iintreaga viata.
Povestea lui prinde valente muzicale si magice,
curgand firesc si linistit spre finalitatea
ambivalentd: moarte si substituire.

Folosind tehnica povestirii In rama,
monologul relatdrii vietii colonelului se
insinueaza treptat si acaparator in contextul
cautdrii unei case de catre un cuplu de tineri
indragostiti. Motivul casei ca loc al
manifestarii actului magic apare In numeroase
opere literare, ducandu-te cu gandul si la

Teodora UILEAN

nuvela La figanci a lui Mircea Eliade.
Sacralitatea si profanul se impletesc intr-un
mod miraculos in spatiul paradisiac al gradinii
si intre peretii unei locuinte stilate care
depaseste prin designul interior limitele
temporale ale unei anumite perioade.

Petru Pavel, cercetatorul biolog, si Rada,
tanara si frumoasa arhitecta, sunt subjugati de

frumusetea locuintei
colonelului  Sebas- [
tian Opreanu, iar
indragostitul cu du-
blu nume de apostol —
decide s o cumpere, | V‘_""i’“ lgna
ca dar de nuntd AMAE
Radei. Leitmotivul :
cumpararii casei de-
vine o obsesie pentru
Petru Pavel, atat de
mult incat umbreste
tot ce 1Inseamnd
restul existentei sale,
la un moment dat

inclusiv  iubita si
Institutul de Cercetare intrand intr-un con de
umbra.

Ca orice eveniment de mare importanta
din existenta unui om, Intilnirea cu propri-
etarul casei, potential vanzator, este greu de
obtinut, prin demersuri tipic romanesti,
apeland la cunostinte si asteptand cu nerabdare
un semn din partea colonelului. Invitatia apare
la biroul cercetatorului sub forma unei scrisori
elegante si rezervate. Prima impresie este
deconcertanta, cei optzeci de ani ai misteri-
osului personaj sunt aproape insesizabili pe
fizionomia si in tinuta sa. Capacitatea de a se
desprinde de trup in momentele de respiro din
timpul conversatiei, abilitate pe care o explica
numind-o ,,echivocul placut”, pare o subtila
trimitere la doctorul Honigberger al lui Eliade.
Sentimentul decorporalizarii il evoca si Petru
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Pavel, simtea ca se priveste din afara, ,,ca pe o
persoana strdind”. Gradina, taram magic, 1l
infdsoara pe vizitator Intr-o ,,crisalida” formata
din ,,mirosuri $i sunete”, trimitdnd cititorul
intr-un univers kafkian, si trecerea pragului
acesteia  dezvalu-

indu-se a fi Inceputul
unei ,,metamorfoze”.
Prima intrevedere,
scurtd, dar incarcata
de o atmosfera enig-
maticd si, in acelasi
timp, fermecata, se
dovedeste a oferi un
refuz pentru oferta
de cumpdrare a
i casei, devenind mai
“'%’r”l tarziu un pretext
pentru telefoane la

Vasile Igna

ANDANTE

Institutul de Cerce-
tare, din partea colonelului Sebastian Opreanu,
cautandu-1 pe Petru Pavel, ,,in fiecare zi la ora
unsprezece”.

Vizitele ulterioare, la care este solicitata
prezenta Radei favorizeaza contextul potrivit
povestirii monolog a vietii colonelului. Tanara
arhitecta pare fizic o copie aproape fidela a
Isabellei — marea iubire si sotia lui Sebastian
Oprescu. Cele doua personaje episodice,
Dumitru si Maria, gradinarul-valet si sotia sa
bucatareasa, se dovedesc a fi paznicii acelui
taram mitic, illo tempore, in care isi duce

existenta colonelul si pe care il ravnesc cei doi
tineri.

Urmand firul epic retrospectiv si intros-
pectiv al povestirii ni se dezvaluie o opera
literard de mare finete, cu valente proustiene si
complexitate interioard a personajului, des-
prinsd parcd din universul marilor romane
psihologice; ,,ceea ce numim fericire”, spuse
colonelul, ,este acceptarea unei stari de
deliberatd pierdere de sine, de supunere la
capriciile liberului arbitru”.

Seriozitatea si devotamentul tanarului
locotenent trimis la granita sirbeasca, lupta
interioara ce il macina mai tarziu, ni-1 aduce in
fata ochilor pentru cateva momente pe
protagonistul din Padurea Spanzuratilor. Dar,
latura aventuroasd si soarta il trimit pe
colonelul Sebastian Opreanu In numeroase alte
parti ale lumii, probandu-si curajul, motivatia
si rezilienta, reusind sa atingd toate planurile
unei existente omenesti complete si complexe.
Metamorfoza finala, ,povestea fluturelui in
crisalida” — unul sau trei..., este la Incheierea
povestirii completa, fiecare personaj isi obtine
propria finalitate in spatiul sacru si atemporal
al casei si al gradinii.

Romanul Andante te prinde armonios si
subtil intr-o poveste plind de magie, de simbol
si de maiestrie literard. La fel ca si tehnica
muzicald careia ii poartd numele, te capteaza,
te Invaluie cu frumusetea lui iar, la final, iti
oferda un sentiment de liniste si de bogatie
sufleteasca.

R6 ¢ Miscarea literard|

Taina din gradina veche




Un roman al reflectiilor

Personalitate complexa, cu o multime de
preocupari in lumea culturala, Vasile Igna s-a
bucurat de-a lungul timpului de recunoasterea
criticii de specialitate si de cititori pe masura.
Absolvent al Facultatii de Filologie din Cluj-
Napoca, a fost o scurta perioada profesor de
limba romana, apoi 25 de ani editor si director
la Dacia, iar dupa Revolutie diplomat la
Ambasada Romaniei si Institutul Cultural
Roman din Paris (1994-2000), Ministerul
Afacerilor Externe din Bucuresti (2000-2002)
si Ambasada Romaniei din Berna (2002-2007).
A debutat editorial in 1969, cu volumul Arme
albe. De atunci in cv-ul sau s-au adunat volume
de poezie, eseuri, cronici literare si plastice.
Am avut bucuria de a ma intalni de multe ori
cu Vasile Igna la Filiala Cluyj a Uniunii
Scriitorilor, dar si la Bistrita la Concursul
»dcrisori de mai”, organizat de Palatul
Copiilor, festivalurile George Cosbuc si Liviu
Rebreanu, dar si in momente festive precum
cel in care a fost declarat Cetdtean de onoare al
judetului Maramures, fiind fiu al acestor
plaiuri. Intotdeauna aceste intlniri in care am
descoperit scriitorul si omul dincolo de numele
de pe coperta cartilor m-au bucurat. i1 citesc cu
placere de fiecare datd cand il regadsesc in
revistele literare.

S-a scris mult despre poetul, prozatorul,
diplomatul Vasile Igna, munca sa fiind
rasplatitd cu o multime de premii. Despre
modul 1n care isi organizeaza scrierile, despre
destinul cartilor, despre atelierul de creatie, dar
mai ales despre viata, Vasile Igna declara: ,,cu
sau farad voia noastrda, scriem toatd viata o
singura carte. O carte ca un copac ale carui
ramuri se ridica spre cer, dar care are radacinile
in solul capricios, si greu de destelenit, al
visului. Suntem, altfel spus, parintii, urmasii si
marturisitorii propriilor iluzii, ezitari, stradanii
si neputinte, arhitectii si zidarii unui claustru cu
zibrele de ceatd. In chiliile lui, poruncile,

Menut MAXIMINIAN

limba, dictia, stilul, prozodia se pot modifica,
dar rigorile visului rdman neschimbate.”
Romanul Camera Obscura, aparut la
Editura Limes in urma cu mai bine de un
deceniu, il are in prim plan pe Iacob Tiberiade
care 1si reconstituie traseul experientei propriei
vieti recurgand la

memorie.  Vorbim
despre un roman —
autobiografic, o fres- L s
ca a societatii roma- -

nesti cu toate preo-
cuparile oamenilor,
o oglinda sociala,
politicd,  adminis-
trativd din ultima
jumatate de secol.
Un roman al priete-
niilor, al tradarilor,
al vietii asa cum este

ea, netrucatd, al
marilor iubiri care nu se uitd niciodata.
Misterul este cel care insoteste personajele
pana la finalul romanului atunci cand s-ar parea
ca totul se reasaza in matca, insa pare a fi prea
tarziu.

Intr-un interviu acordat lui Cristian
Patrasconiu, Vasile Igna spune despre ,,camera
obscurd” ca este locul unde ,,se developeaza
imaginile inainte de a da contur unei ndzuinte
sau unui vis. Memoria descoperd, dar nu
invatd. Ea apartine categoriei restranse, si
restrictive, a visului, insd nu are veleitati
pedagogice. E un loc in care hazardul devine
previzibil si indoiala certitudine. Sansa cea
mare ar fi ca unele certitudini sa se transforme
in credinte. Pe acestea din urma nu le vei putea
niciodata trdda pentru o idee.” Scriitorul are
puterea de a zugravi cu ajutorul cuvintelor
momente din viatd asezandu-le in eternitate.
Este cel care dd nemurire lumii. Vasile Igna
declara: ,scriitorul a devenit cat de cat
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congtient, atat de putinele lui puteri, cat si de
multele sale slabiciuni..., camera obscurd a
scriitorului nu e un bloc compact de Intuneric,
o bolgie de catran, ci e traversata de luminisuri
si de umbre, un loc unde se intersecteaza toate
drumurile, toate formele de relief, unde cand e
secetd, cand revarsari si inundatii, cand prea
cald, cand prea frig. E drept, niciodata confor-
tabil. Dar curat, aseptic, onest intelectuali-
ceste”.

Pornim intr-o calatorie alaturi de
Maxentiu Negrea din tumultosul Bucuresti
spre lumea transilvana, la Aiud, acolo unde
este chemat de lacob Tiberiade, prietenul bun
al tatdlui sdu. Ajunge mult prea tarziu, acesta
trecand in eternitate. i lasd insd mostenire un
caiet si, Tmpreund cu Maria, menajera care
pentru el fusese a doua mama, Maxentiu incepe
o calatorie in lumea lui Jacques (Iacob), care se
intrepatrunde cu propria lume. ,,Camera
obscurd” este titlul caietului cu coperte groase
in care lacob Tiberiade isi asaza in 3 capitole
povestea. ,,Nu stim nimic, unii despre altii,
traim alaturi ca doi copaci, ca doud palcuri de
arbori strdini care cresc singuri nepreocupati
decat de apa din sol si de lumina soarelui.
Fiecare cu radacinile lui, fiecare cu crengile si
frunzele lui. In ceatd sunt ploile toamnei sub
raceala zapezii, ca si pe arsita si secetd. Nu stim
nimic; nimic din gandurile noastre nu trece de
la unul la celalalt. Toate se consuma in
teritoriul stramt al unor Incaperi obscure.
Rareori luminate de strdlucirea unui fulger
intamplator”, spune personajul principal al
acestei carti, nascut la Aiud Tnaintea izbucnirii
celui de Al Doilea Razboi Mondial. Pentru a-si
face ordine 1n viatd asaza 1n pagini propriul
destin impletit cu viata oamenilor ce il
inconjoara ,,eu ma asez sa scriu, nu pentru a
supravietui si pentru a pregiti personajelor
mele posteritatea. Scriu ca sd salvez vietile
altora. Fiecare rand al meu ar putea Insemna o
zi in plus pentru altii”. Astfel pornim pe drumul
unui jurnal autobiografic, incepand cu 30
aprilie 1938, ca si cum am fi nasii de botez ai
copilului nascut in familia Sorana si losif
Tiberiade, cel care va duce mai departe
destinele acestei familii de bogati negustori de
grane din Campia Transilvaniei. Povestea este
plind de mistere, ca un geam cu vitralii prin
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care nu deslusesti totul din prima: ,,imi place
semiobscuritatea, imi place lumina care se
filtreaza cu parcimonie prin culorile vitraliilor
prin geamurile aburinde de suflarea copiilor.
La fel imi plac ceasurile, ceasurile de orice fel,
dar mai ales orologiile, Imi place sa le aud
masurand timpul. Mi se pare ca fiecare secunda
care trece fiecare tic tac pe care il percepe
urechea mea obosita de tot felul de alte sunete,
rupe cate o bucatica din carnea mea si o arunca
infinitului”.

Romanul readuce din trecut, parca
intorcand clepsidra timpului, povestea unui
personaj ce isi contureaza un drum trecand prin
scolile clujene. In calea sa intalneste oameni cu
propriile destine, asa cum este doamna Lya,
cea care vorbeste despre propria drama a
parintilor sdi, a unchilor si verisorilor morti la
Auschwitz. Stie Vasile Igna sa construiasca
tipologii, sd le aseze in epocd, sa readuca
crampeie din istoria tumultoasa a razboiului, a
genocidului, a comunismului. S$i in toatd
aceastd ploaie de momente tragice sa infiripeze
povesti de dragoste cum este cea dintre doamna
Lya si losif, o poveste neimplinita la vremea ei,
insd personajul principal afla ca are o sora.

lacob Tiberiade isi construieste destinul
crescand cu doud sentimente, ,,nemultumirea si
teama”, ca doi frati gemeni in uterul unei
frumoase si tinere mame. ,,Stiam cd nu pot
invinge frica prin nepasare, ci prin supunere a
nelinistii, a anxietatii, $i cu toate acestea, efor-
turile mele au dat rezultate nesemnificative.
Sigur, imi spuneam, am constiinta impacata,
dar ce inseamna a avea constiinta impacata?
Ceva care te face sa mergi mai departe sau sa
te opresti? Si sa incerci sa intelegi ce ti s-a
intamplat”. Pe cand avea 17 ani, tatdl lui este
retinut, episod ce va ramane peste timp in
mintea lui. ,,Jgnoranta nu e lipsa de sinceritate,
e de-a dreptul minciuna. La urma urmei toti
purtdm cu noi niste rani secrete pe care ne e
fricd, uneori rusine, sa le aratam, sa le
dezvaluim: Toti semandm unii cu altii, chiar
atunci cand ne dispretuim, cand ne uram, cand
ne ignoram, suntem locuitorii unei provincii a
umbrelor panditi de orgoliu, autosuficienta si
lasitate”, spune personajul principal, facand de
altfel si un scurt rezumat al gandurilor care il
apasa.




Dionisie, cel mai bun prieten din
perioada studiilor, va deveni si principalul rival
in lupta pentru inima Ligiei Precup. Minte
iscusitd, terminand ca sef de promotie, Iacob
Tiberiade 1si continua parcursul profesional la
Institutul de Cercetari din Bucuresti, unde va
participa cu brevetele lui premiate la conferinte
internationale. Insa totul se va invarti in jurul
povestii de dragoste dintre Ligia, Sef al Sectiei
manuscrise la Biblioteca Nationala, ce alege sa
se casatoreasca cu Dionisie, si lacob pentru
care nu isi va putea reprima sentimentele. Si
asa, in timpul unei vizite a sotului la Moscova,
Ligia si lacob 1si retrdiesc povestea de
dragoste, iar la 9 luni apare Maxentiu. Copilul
acesta va fi crescut cu dragoste de parintii lui,
fiind iubit in acelasi timp si de Iacob desi nu
stia ca este al lui, dar care, necasatorindu-se, il
considera si el copil al lui. Maxentiu va deveni
arhitect si 1si va deschide un birou cu ajutorul
tatalui sau, avocatul Dionisie. Desi aflase ca
Maxentiu nu e copilul lui, Dionisie tine acest
secret, il creste cu dragoste si 1l ajuta sa isi
croiasca propriul destin. Marturisirea sotiei lui
o tine secreta si va fi descoperitd de Maxentiu
odata cu citirea caietului doar dupa moartea lui.
Prietenia presarata cu tradari a prietenului sau
va ramane 1nsa peste timp si Dionisie ii spune
lui Tacob sub juramant: ,,Te rog ca pe cel mai
bun prieten al meu sd nu i spui niciodata lui

Max acest lucru. Cel putin atata timp cat traiesc
eu si 1ti jur ca daca soarta va face ca tu sa fii cel
ce va muri intdi 1i voi spune eu insumi lui
Maxentiu”. Desi Dionisie a murit mai repede,
Iacob nu a putut sa ii spuna niciodata fiului sau
adevirul. In scrisorile inserate in caiet isi cere
de mai multe ori iertare fiului. Sunt adevarate
file dramatice in care un om 1si reproseaza
modul in care a stiut sa-si conduca viata. Firul
vietii se intrerupe la un moment dat pentru
fiecare dintre noi, moartea fiind un atribut
imanent al fiintei, ,,mecanismul impecabil,
milenar al evolutiei, putand fi degradat, fie de
exces fie de lipsa”. ,,Trebuie oare ca de acum
inainte sa iubesc moartea, adica femeia aceea
cu chip de smoala si sunt de pamant din care se
hraneste insasi eternitatea?” se intreaba retoric,
in finalul scrierii ce o lasd ca testament,
personajul. Sunt atatea ipoteze in cultura
romaneasca despre pragul riturilor de trecere,
in mod special despre moarte.

Un roman al reflectiilor, al tradarilor, al
prieteniilor si dincolo de toate al unor destine
ce se Tmpletesc Intre ele. Ma bucur cd am reusit
sd redescopar latura de bun prozator a lui
Vasile Igna, care stie sa-si construiasca
personajele, sa le faca sa 1si poarte crucea, sa le
poarte prin lumi, pentru ca mai apoi sa le
readuca la radécini.

Memoria focului 2
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Vasile Igna, autor de carti pentru copii

Icu CRACIUN

»Prezenta discretd pe scena lumii noastre
literare”, cum il caracteriza Daniel Cristea-
Enache, poetul, eseistul, cronicarul, prozatorul,
directorul de editurd, diplomatul Vasile Igna,
laureat al mai multor premii literare, a scris si
trei carti pentru copii: Povestile ariciului
Papadie si alte poezii pentru arici ori pentru
copii mai mari si mai mici (1997), Pisoi mai
mari, pisici mai mici si un castel cu cinci pitici
(2009) si Vara calugului de lemn (2024).

Povestile ariciului Papadie... a aparut la
Editura Dacia din Cluj-Napoca 1n anul 1997 si
este dedicata fiicei sale, Diana, dar, scrie Igna
,,cu o Intarziere de douazeci de ani”. Culmea
este ca Diana este cea care, de data asta, a
ilustrat-o si i-a facut si coperta.

Vasile Igna stie ca lectura unor astfel de
creatii le ofera copiilor oportunitatea de a

invata, de a visa si de
a explora noi lumi; e
vorba de lumea altor
vietuitoare, de la
gaze, micile ganga-
nii, buburuze, al-
bine, pana la rate,
gdini, gaste, bibilici,
curcani, capre, co-
cosi, cai si altele.
Stilul vioi si voca-
bularul adecvat sunt
accesibile si usor de
inteles de copii, i

Vasile Igna

Povestile
ariciului

ajutd sa-si dezvolte

abilitatile de citire, iar vocabularul lor, cu
siguranta, va deveni mai bogat si mai variat.

Volumul acesta, in versuri, este impartit

in doua sectiuni: Povestile ariciului Papadie si

Anotimpuri. Intdlnirea cu ariciul Papadie,

precum si cele trei povesti ale acestuia 1i

prilejuiesc lui Petrigor sa traiasca o multime de

experiente. Dialogurile celor doi sunt amu-

zante, sprintare, binedispun cititorii, indiferent

de varstd. Ca in orice poveste, necuvanta-
toarele prind grai omenesc. Cu ajutorul lor,
imaginatia si cunoasterea pot fi stimulate foarte
lesne. Petrica afld ca ariciul paraseste vizuina
,,doar cand soarele apune” si se Intoarce la casa
lui ,,cand se-aprind stelele-n cer/ si se face
Luna Mare”, lucru pe care fratele lui Papadie,
Goguta, cel ,,captusit cu ace” ca ,,un covrig
tepos”, 1l neglijeaza, de aceea va trai o aventura
pe care n-o va uita niciodatd; este prins de
ciobanul Neatd si purtat intr-o desagd pe
magarul Cius, urmdrit permanent de cainele
Labus pana este adus Inapoi. Chestiunile de
etici si morala se combind fructuos:
promisiunile trebuie respectate indiferent unde
traim. Sunt valorificate proverbe si zicatori de
genul: ,,nu ajunge nicicand bine/ cel ce vorba
nu si-o tine”, ,,umbla chiar si cdinii cu colacii-
n coada”, ,,nu aduce anul ce aduce ceasul”,
»fiecare sd-si cunoasca locul cat o fi de mare”,
»tot patitu-i priceput”, ,,pe prietenii adevarati
nu-i uiti nicicand”, ,,graba stricd treaba” sau
,»Esti plin ca un musuroi/ si harnic ca o furnica”
(aceasta din urma folosita in sectiunea a Il-a,
Anotimpuri). Povestea intdi are si o morala:
»acum, ati vazut, copii,/ ce pateste-acela ce nu
tine seama/ de-un sfat bun pe care i-1 da tata,
mama?” etc.

In povestea a doua a ariciului Papadie il
cunoastem pe Infumuratul si egoistul cocos, zis
Rosu, care se lua ,in clont” cu toate
necuvantdtoarele de pe langd casa, sarind cu
ghearele pe ele, daca incercau sa-1 contrazica.
In fata lui, pana si Azor cel fioros devine fricos.
Cert este ca animalele lui Vasile Igna se
comporta ca fiintele umane, au fie virtuti, fie
vicii. Comportamentul cocosului se datoreaza
faptului ca are creasta mai mare ,decat a
bibilicii si-a gainii” si ,,pentru ca trezeste-n zori
vecinii”. Invatitura desprinsa din aceastd
poveste se rezuma astfel: ,,nu-i pe lume alt
lucru mai bun/ decat sa-si stie fiecare rostul/ sa
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nu faca, adicd, nici pe prostul/ dar nici sa para
mai destept, mai tare,/ decat i-a fost sortit lui
din néscare!”.

In a treia poveste, istetul Pipadie ii
relateaza lui Petrica, prietenul sau cel mai bun,
despre intalnirea cu un vulpoi batran si viclean,
unul din cei mai aprigi dusmani ai aricilor,
alaturi de bufnitd sau dihor. Vulpoiul 1l
rostogoleste intr-o groapa cu apd, dar este
salvat In ultimul moment de latratul lui Grivei
care a trezit celelalte vietuitoare de pe langa
casa omului. Si aceasta intamplare are o povata
buna de tinut minte: ,,doar paza bund trece
primejdia rea”.

Sectiunea aceasta are un epilog intitulat
,Papadie se pregiteste de iarnd”. Incet, incet,
se iveste toamna cu brumele sale ,,subtiri”,
vantul devine mai rece, pasarile calatoare
pleaca in tarile calde si soarele isi pierde
stralucirea; curdnd, va cadea zdpada peste
gradini si dealuri, iar Papadie trebuie sd se
pregateascd de iarnd, sd-si adune hrana, sa
hiberneze in liniste si tihna.

Sectiunea a II-a, Anotimpuri, poate fi
incadrata cu buna stiintd alaturi de scrierile
pentru copii ale unui Toparceanu, Arghezi,
Nina Cassian, Octav Pancu-lasi si de ce nu ale
Elenei Farago. Titluri, precum Primavara (cu
intruparea acesteia intr-o craiasa), Pdpadia
(,,galbena-i de parca arde”), Ciresul (cel mai
minunat pom din sat, cu ,flori Tnmiresmate,
viorii”) surprind o lume incarcatd de vitalitate
in anotimpul tineretii. Gaifa (da si titlul unei
poezioare) este comparatd cu o dama bine ce
poarta un ,,coc tivit cu brau de albastra zare”,
traieste alaturi de mierla, sitar, pitigoi, grangur,
brumadritd, pitulice, macaleandru, cinteza,
fiecare cu habitatul sdu; in poezioara
Musuroiul trecem prin lumea furnicilor. Vara,
»fecioara-mbujoratd, provocatoare” ca o zana,
contribuie la parguirea fructelor. Ea are patru
vietuitoare carora poetul le dedica céate o
poezie: Libelula, cea cu ,,aripile-i de margean”,
Melcul ,,cu mersul catinel”, caruia iti propune

sd-1 canti: ,,Melc, cu casa in spinare/ Melc,
sfios fara pereche,/ Vino-n palma mea cea
mare/ Si-mi sopteste la ureche/ Pe ce drum vrei
s-0 apuci/ Incotro vrei si te duci?/ Carei ape,
carui rau/ de culori vrei sd pui brau?/ Melc, cu
casa in spinare,/ Vino-n palma mea cea mare/
Si te lasa leganat/ Pana mai spre inserat/ Cand
coboard pe gradind/ Luna cu a ei lumind/ de
argint, ca drumul tau./ Melc sfios, melc
natarau!”, urmeaza Brotacelul, mare ,,cat un
banut” ,,cu dungulite roz”, cu ,,ochi cat o bobita
de mac ori de piper”, cel ce face ,,sa vibreze
coarde de mult necercetate/ si-n amintiri sa
batd un vant inmiresmat”, apoi Buburuza,
,»strop de vara”, ce ,,duce-n spate/ sapte nasturi
de funinge”. Toamna ,,ca o boare departatad/
clatinand frunza patata” a copilariei, poarta ,,la
cingatori/ salba latd de culori”, este
intampinatd de ploi ,,cdnd caldute, cand reci
sloi”, pentru ca, ,,pan-la anul viitor” sa stea
ascunsd ,,sub covorul de nea”. Nu lipsesc
Ursuletii Poc si Roc, dar nici Vulpea, insotita
de puii ei neastamparati. La randul ei, larna,
zana cea ,destoinicd si bund”, ,sufla peste
lume un vant inghetat”, construieste un
patinoar, inaltd un derdelus, ,,zugraveste pe
fereastra/ cate-o gradina de flori ca-n poveste”,
ba mai face si ,,0 mie de minuni si de
nazdravanii/ anume sa va bucure pe voi, copii”.

Cartea aceasta, atractiva si zglobie,
permite copiilor sa calatoreasca intr-un univers
fantastic, sa-si dezvolte increderea de sine si sa
le favorizeze introspectia. Ea farmeca lectorul,
personajele sunt, in general, la varsta inocentei
si provoacd o noud perspectivd asupra
animalelor; de asemenea, transmite mesaje
pozitive, ceea ce poate spori nivelul de empatie
si comunicare a pustilor. Ilustratiile Dianei
Igna ajuta la intelegerea povestilor acestei carti
fermecatoare, iar tinerii cititori pot identifica
mai usor personajele; in acelasi timp, ele
slujesc la deprinderea capacitatilor de invatare
si memorare a celor mici.
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Universul din spinarea unui calut de lemn

TIoana Nectaria BALAN

Intr-o epoca in care literatura pentru
copii si adolescenti este adesea redusd la
formule comerciale sau povesti simplificate,
Vara calugului de lemn de Vasile Igna (Editura
Limes, 2024) propune o intoarcere rafinata la
mit, imaginatie si bucuria autentica a
povestirii.

Vasile Igna, poet, prozator, eseist si
diplomat cultural, nascut in 1944 in Ardusat,
Maramures, are o opera literard de mare finete,
in care mitologia si reflectia asupra timpului
ocupa un loc central. Absolvent al Facultatii de
Filologie a Universitatii Babes-Bolyai din
Cluj-Napoca, fost profesor, redactor si director
la Editura Dacia, precum si diplomat la Paris si
Berna, Vasile Igna aduce in aceasta carte
intreaga sa experientd de viata, filtratd printr-
un limbaj care stie sa fie si cald, si profund.

In Vara caluglui de lemn, nu un
strabunic venerabil este cel care istoriseste
intamplarile, ci chiar calutul de lemn, jucaria

misterioasa din
curtea unei case din
. Ardusat, adusa la
' viatd sub privirile
uimitelor ale co-
piilor. Nepotii si
stranepotii adunati in
- curtea lui  Nutu
descoperd ca batra-
nul cédlut de lemn are
o istorie fascinanta,

Vasile Igna 9 .

Vv 2 Lui lunga de sute de ani,

ara catututul si ca fiecare fibra a
de lemn

sa ascunde povesti
b minunate despre
lumi de mult timp

uitate sau doar visate. Fiecare zi a saptdmanii
aduce o noud transformare — Grifon, Spiridus,
Pegas, Inorog, Centaur, Pitic si Magician —
fiecare deschizand porti catre lumi alternative:
cosmice, subterane, mitice sau inspirate din

cultura amerindienilor nord-americani. Meta-
morfozele sale oferda nu doar aventuri, ci si
reflectii subtile asupra libertatii, curajului si
imaginatiei.

Aceastd desfasurare a povestilor amin-
teste de structura papusilor matrioska: povesti
in povesti, lumi in lumi, toate intrepatrunse
intr-o tesatura narativa fluida si fermecatoare.
Deosebit de interesanta este absenta totala a
referintelor la mitologia crestind: Vasile Igna
creeaza o mitologie proprie, in care Universul
este o poveste nesfarsita, al carei autor ar putea
fi ,,Dumnezeu sau Nu-Se-Stie-Cine”. in
aceasta viziune larga, fiecare fiintd — fie ea om,
animal sau stea — devine personaj intr-un
roman cosmic.

Limbajul cartii este viu, savuros, adesea
presdrat cu expresii spontane care Sporesc
autenticitatea si umorul: faimoasa exclamatie
,»Mai, sa fie!”, recurenta in pagini, a fost remar-
catd cu simpatie de criticul Mircea Petean, care
propune chiar sd-1 numim pe autor ,,Mister
Mai, sa fie!”. Aceste detalii stilistice confera
volumului o notd personald, transforméand
fiecare poveste intr-o experientd intimd de
lectura.

Dincolo de farmecul fantasticului, Vara
calugului de lemn este si o meditatie delicata
asupra timpului, a memoriei si a mostenirii
inter-generationale. Strabunicul Nutu devine o
metaford a legaturii dintre trecut si prezent,
dintre radacini si zbor, dintre ceea ce am fost si
ceea ce putem deveni prin forta imaginatiei si
a povestii.

in 2017, sora mea mijlocie, Maria Bélan,
a fost laureatd Premiului ,,Vasile Igna” Ia
Concursul National literar si artistic ,,Scrisori de
mai”, Bistrita, avind ca tema de scris o scrisoare
a pisoiului poetului, Spirt. Actualmente, Maria
e studentd la medicind la Targu Mures, dar
citind entuziasta si ea Vara caluyului de lemn si-
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a reintrat repede in starea de gratie si mi-a dat
un feedback ,,critic-creativ’:

»Bund, aici Maria! Am si eu verisori cu
carul, dar nu sunt dintre aceia care au facut
cunostinta cu calul.”

Dacéd ai putea fi orice in viatd, ce ai
alege? Simplu nu-i, a se intelege. In fiecare zi
ne metamorfozam in ceva mai bun decat ieri —
si dacd asta nu ne iese, nu are relevanta. Dar
nici n-are cui sa-i pese.

Eu si calutul de lemn ne asemanam intr-
un fel — si anume, nici pe mine nu ma poate
auzi oricine si nici eu nu vorbesc oricui.

Dar daca ati ajuns pana aici, inseamna ca
va intereseazd ce se intampla in a bunicului
Nutu casd. Dar sd ne intoarcem la ideea
principala: nu-i usor s te trezesti zilnic aceeasi
persoana.

Deci, cam cat de dificil vi s-ar parea
daca, ocazional, fara autocontrol, ati incepe a
va metamorfoza? Azi cdlut, miine Pegasus,
poimaine ceva diferit...

Pe langa asta, o lume cu zane bune si rele,
pitici de toate felurile — toti tradind cum voiau
el. Vasile Igna reuseste din nou sa oglindeasca
lumea reald printr-o oglinda cu ceva mai multe
culori. Daca Gepetto si talentul lui s-ar fi
metamorfozat in ceva, acela ar fi fost Vasile
Igna.

Pentru cineva nu prea Incantat de schim-
bare, aceasta carte a fost un fel de provocare.
Capitol dupa capitol, ceva se schimba — iar
calutul pozitiv constant raimanea.

Nu s-a plans nici cand, din Pegasus, a
ajuns pitic, si parea destul de entuziasmat cand,
din cdlut de lemn, s-a metamorfozat Intr-un
copil mic.

Si pand la urma, ce importantd are
infatisarea, daca nu poti Imbratisa schim-
barea?”

In final, calutul insufletit isi incheie
metamorfozele printr-o transformare uluitoare:
renaste ca un copil adevarat, intr-un simbol
profund al reinnoirii, al sperantei si al
eternitatii povestii.

Cartea reuseste astfel sa atinga atat
sufletul copilului cat si al adultului, oferind o
lectura bogatd in sensuri, deschisd interpre-
tarilor diverse. Pentru copii, este o aventurd
plind de minuni. Pentru adulti, este o invitatie
la redescoperirea capacitatii de a visa si de a da
sens lumii prin naratiune.

Intr-o lume dominati de viteza si
pragmatism, Vara calugului de lemn este o
sarbatoare a imaginatiei si o lectie despre
importanta povestii in definirea identitatii
personale si colective. Vasile Igna ne reamin-
teste, cu delicatete si farmec, cd a povesti
inseamnad, de fapt, a exista.

Ghemul cu povesti al bunicii
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Poezia care toarce

Toana-Alina PARAUAN

Pisoi mai mari, pisici mai mici si un
castel cu 5 pitici, Editura Limes, 2009, este o
colectie de poezii a lui Vasile Igna, ilustrate
sugestiv de Teodora Gogea, volum ce iese in
evidentd prin transmiterea unor emotii aparte

e ale copildriei. Cartea
VASILE IGNA am primit-o perso-
nal, cu autograf, de
la poetul Vasile
Igna, in 2017, la
Premierea Concur-
sului Regional literar
si artistic ,,Scrisori
de mai”, Bistrita,
alaturi de o foto-
grafie a uneia dintre
inspiratiille  cartii,
pisoiul Spirt, aflat pe
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copertd alaturi de
Mitura, sora lui. Acest volum, scris cu multa
sensibilitate, imbind lectura unui copil cu
nostalgia unui adult, prin rafinament,
autenticitate si simt al detaliului.

Vasile Igna, ndscut pe 4 martie 1944 in

Ardusat, judetul Maramures, este poet,
prozator, editor, dar

“ si  membru al

caveoc Uniunii  Scriitorilor

si al PEN Clubului
Roman. Dupa absol-
virea Facultatii de
Filologie din Cluj-
Napoca, a  fost
profesor de limba si
literatura ~ romana
cativa ani, urmand sa
fie, o perioada de 25
de ani, editor si apoi

diplomat. De-a lun-
gul timpului, a publicat numeroase volume de
poezie, proza, eseuri si traduceri, pentru care a
primit premii literare, consolidandu-si astfel o

pozitie respectatd in literatura romand
contemporana.

In aceasta colectie pentru copii, Vasile
Igna evidentiaza captarea universului juvenil,
construind imagini vioaie si colorate. Poeziile
volumului, alaturi de varii ilustratii simpatice,
descriu aventurile din Valea Caprioarei ale
unor pisoi jucdusi inspirati din viata reala —
Spirt si Mitura, doi frati — si cunoasterea unor
pitici si cantecele lor. Un aspect definitoriu este
maniera expresiva in care sunt descrise
personajele. Spirt, cu alura lui de ,,bulgére de
nea” si firea sa vioaie, si Mitura, tigratd si
strengdreasca, cu blanita ,,de fetitd suie”, sunt
prezentati cu o dragoste care ii face memorabili
pentru orice cititor. Si piticii beneficiaza de o
prezentare detaliata — [naltul — ,,cat un chibrit”,
dar intelept, ,,singur Mandrila e indreptatit/ sa
se poarte ca aristocratii”, Big-Povestitorul,
Zorila — ,,cel care se scoald-n zori” sau ,,cel cu
graba”, Puc — ,,un jucdus fara pereche”. Vasile
Igna abordeaza aventurile pisoilor ca prin ochii
unui stdpan ce le-a devenit frate, si astfel
reuseste sa redea spontaneitatea si candoarea
copilariei.

Versurile sunt scrise intr-un limbaj
insufletit, fluid, bogat in imagini luminoase si
metafore simple, dar semnificative. Rimele
sale creeaza un ritm placut si usor de urmarit,
oferind volumului o unitate stilistica deosebita.
Autorul reuseste sa insereze subtil teme mai
ample, de la importanta radacinilor familiale,
evidentiata in poezia Familia, trecand prin
adevarate studii de botanica (,,Ce mai plante,
ierburi, flori!”; ,,...legumele de leac/ din
Gradina din Feleac”), panad la bucuria jocului si
spiritul de aventura, atat de viu redat in poezii
precum In aventurg. In aceste versuri,
simplitatea aparentei ascunde un strat de
nostalgie melancolica, destinat sd rezoneze
profund cu cititorii maturi, fara a pierde insa
farmecul direct pentru copii.
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Revin in anul 2017, cand am primit
cartea Pisoi mai mari, pisici mai mici si un
castel cu 5 pitici, cu un autograf cald, de la
domnul Igna. L-am cunoscut — o fire empatica
si blanda; oferindu-i si eu un Spirt de plus.
Chipul senin al poetului, cartea si fotografia cu
Spirt au pentru mine o valoare sentimentala

profunda. Micul pisoi, intr-o fotografie printata
aproape de data in care m-am nascut, rimane
in viata si aici. Dupa toti acesti ani, doresc sd-
mi exteriorizez continua simpatie si grija
pentru Vasile Igna si cei apropiati. Domnul sa
ne fie aproape si sa ne Ingrijeasca pe toti.

Vasile Igna, fetita loana Parauan, alaturi de Mirela Orban si Olimpiu
Nusfelean, la Biblioteca Judeteand BN, Concursul National literar si artistic

LScrisori de mai”, 2017.
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»+..Un Nou mod de a intra in dialog
cu lumea”

— Stimate domnule Vasile Igna, cand
erafi mic, ce voiasi sa va faceri? Si exista o
relasie intre ceea ce voiayi si ce afi ajuns? Si,
mai ales, cand ayi aflat, cand a¢i constientizat
ca veti fi scriitor?

— Mi s-a pus de mai multe ori Intrebarea
aceasta, una delicata 1n felul ei, intrucat
memoria nu e doar capricioasa, ci, cateodata, si
deliberat selectiva, adica fie lasand pe din afara
cate ceva, fie punand altfel accentele. Sigur e
ca am invatat sa citesc cu cativa ani inainte de
a merge la scoala (la sase ani, in clasa Intéi, nu
am frecventat decat vreo doua-trei saptdmani),
nu atat indemnat, cat imitandu-I pe fratele meu,
cu sase ani mai mare ca mine. Nefiind prea
vorbdret din fire, cred ca descoperirea faptului
ca poti ,,vorbi” cu cineva fara sa-1 vezi si fara
sa-1 auzi glasul m-a cucerit/ fascinat din prima

clipd si, pana la
urma, a fost hota-
ratoare. Dupa vorba

Dialogurile
Miscarii literare

parintilor, a bunicii,
a fratilor, a copiilor din vecini, descopeream
acum nu un nou mod de a intra in dialog cu
lumea, unul in care mladierea, inaltimea, tonul
vocii, dar poate, si intelesul le hotdram eu.
Acesta a si fost, de altfel, pe la zece-unsprezece
ani, motivul pentru care am ,,hotarat” sa devin
scriitor. Nu poet, prozator, dramaturg (despre
criticii literari nu stiam nimic!), ci, pur si

Vasile IGNA

Libertatea interioara anihileaza
suprematia aparentelor si
submineaza proliferarea
conventiilor de tot felul

simplu, scriitor. Era o primdvara timpurie,
inceput sau mijloc de martie, ici-colo mai
staruiau pete de zapada inghetata, eram cu cele
sapte-opt oi pe care le aveau parintii, in gradina
din spatele casei, dincolo de Valea a carei
,viiturd” neinduplecata, din 1970, avea sa duca
toata gospodaria si agoniseala pdrintilor: casa,
surd, magazie, dependinte. Multi ani dupa
,hotarare” nu s-a Intamplat nimic deosebit, in
afara unei pofte, niciodata ostoitd, de a citi, de
a judeca, de a compara, de a trage invataminte
din propriile Intamplari si din ceea ce imi
ramanea In memorie din cartile altora. Si, da,
pastrand proportiile, m-am nascut cu cartea in
mana si alaturi, undeva, ascuns, invizibil si
tremurator, cu creionul alaturi, la indemana,
precum vechii mesteri, tdmplari, dulgheri,
tinandu-1 dupd ureche, gata oricand sa traga o
linie, sd insemne ceva ce trebuia taiat, indreptat
ori de-a dreptul aruncat. Era un mare respect
pentru litera scrisd in casa noastrd din
Ardusatul natal. Un respect care pentru mine a
devenit, foarte devreme, litera de lege, unul
care mi-a nsotit atat scrisul propriu, cat si exi-
genta fatd de scrisul altora, Tnaintasi sau
congeneri.

—Cum apreciasi drumul spre pagina
tiparita a creagiilor Dvs.? A fost firesc sau
greu? A fost girat de vreun maestru sau de
lecturi mai largi?

— Simplu nu a fost deloc, dar nu atat din
cauza vremurilor (care, cum stim, erau mai
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mult decat constrangatoare), cat din cauza
propriei alcatuiri sufletesti si a raspunderii
(uneori vecina cu teama, cu paralizia) fata de
cuvantul scris si tiparit, facut public. Nu am
cunoscut foarte des bucuria textului tiparit, ci,
mai degraba, un fel de sfiald amestecatd cu
dezamagire, cea dintdi precedand publicarea,
cea de a doua consecutiva ei. Am debutat tarziu
(as fi putut sa o fac mult mai devreme, dar s-a
intamplat in Viaza studengeascad, in 1963), la
sfarsitul anului doi de studii, iar prima carte,
Arme albe, am publicat-o in 1969. Mi s-a
propus colectia Luceafarul, prestigioasa fara
indoiala, dar m-am ferit intotdeauna de
inregimentari si de etichete puse la intdmplare.
E si unul din motivele importante pentru care
nu am frecventat cenaclurile vremii.

Asadar, nu am fost precoce, dar nici
intarziat, din alte motive decat cele care au
tinut de vointa/ firea mea. Scriam, desigur, ca
multi copii sau adolescenti asemenea mie, dar,
poate parea paradoxal, nu simteam nevoia sa
public si asta in ciuda faptului ca, asa cum am
mai spus, hotardsem singur ca trebuie sa devin
scriitor. Inconjurat mereu, in liceu ca si in
facultate (dar si mai apoi ca profesor, editor sau
diplomat) de prieteni, am ramas un singuratic,
dar nu un lup pus pe prada, ci un caine
domestic, fidel structurii native, careia nu
m-am putut nici sustrage, nici elibera in
intregime, in ciuda unor momente de revolta
interioara ori de asalt implacabil al realitdtii din
jur.

Si nu, nu am avut maestri in adevaratul
inteles al cuvantului, dar am avut modele si, in
momentele critice ori de rascruce, sfatuitori
sinceri si discreti. Mircea Zaciu, Al. Céprariu
si Miron Scorobete sunt cei care mi-au inlesnit
drumul de la profesoratul rural (de altfel, nu
lipsit de momente memorabile!) la meseria de
editor pe care m-am straduit sa o transform in
adevdrata mea vocatie, in cei 25 de ani pe care
i-am dedicat. Cu cei deja pomeniti (carora li
s-au adaugat, de-a lungul anilor, Iordan
Chimet, Augustin Buzura, Marian Papahagi,
Adrian Popescu, Mircea Opritd, Nicolae
Prelipceanu, Ion Pop, Mircea Petean, Eugen
Uricaru si destui altii) am rdmas apropiati in
idealuri culturale si comportament civic toatd
viata de pana acum. Adevaratii mei maestri au

fost marii scriitori roméani si strdini, din toate
timpurile, de pe toate continentele, de toate
orientarile literare, comportamentale ori
politice, excluzand comunismul si fascismul.
Iubesc indeosebi antichitatea greaca si romana,
sunt un stoic cu adieri de scepticism, dar si un
impatimit lector (mereu uimit si perpetuu
ignorant) de biologie (inclusiv celulard) si
fizica (inclusiv cuanticd). Nu dau nume (desi
sunt tentat si, oricum, dintre ei nu pot lipsi
Platon, Plotin, Seneca, Socrate si Wittgenstein)
intrucdt mi-a parut intotdeauna ca toate trei
(filozofia, biologia, fizica) au ca prim obiect si
ultim scop incercarea de a afla in ce masura
lumea in care trdim are o cauza transcendenta.
Si oricare ar fi ,,raspunsul”, pentru scriitorul
adevarat un lucru e de neignorat: adevarata
etica a scrierii este aceea de a vedea si a descrie
lucrurile (lumea, oamenii) in asa fel incat
cititorul sd aiba macar impresia (daca nu chiar
convingerea!) ca ceea ce are sub ochi se
intampla pentru prima data. Sa fie, altfel, spus,
congtient cd trebuie sd depaseasca banalitatea,
deja spusul si sd ia in seama natura grandioasa
si enigmaticd a universului si a celor care
vietuiesc in el. Pare cam complicat, dar nu e!

e

e

Olimpiu Nusfelean si Vasile Igna la Bistrita.

Astfel incat, spre a raspunde cét de cat
intrebarii Dvs., ,,obsesia” mea, In egala masura
literard si existentiald, tine de aspiratia de a
intelege, cu ajutorul putinatatii harului si a
priceperii  mele, cd libertatea interioara
anihileaza  suprematia  aparentelor  si
submineazd proliferarea conventiilor de tot
felul, contribuind la victoria bunului simt, a
bunei cuviinte si a stimei de sine. Nu stiu cat
din aceasta ,,convingere” se vede n ceea ce am
scris, (probabil, ceva mai mult, in ultimele
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carti), dar ea e la fel de veche si de neschim-
batad. Pentru omul in general, ,,carnea” (trupul
si nevoile lui) este esentiala, dar nu prioritara,
iar ,,experienta” ei ne familiarizeaza atdt cu
placerea cat si cu durerea.

»Mutatiile genetice” pe care le
suporta genurile literare sunt
imprevizibile

— Tot mai mulsi poeti scriu si proza. Si,
cum se zice, le si iese. Ce-i face pe poeri sa se
indrepte spre proza? E o tendinta a epocii, a
evolugiei artelor, sau o lipsa de Tncredere
totala in poezie? Si cum poate un poet, stapanit
de dezinvoltura inspirariei, sa se adapteze la
disciplina de munca a prozei, a romanului mai
ales?

Vasile Igna, Adrian Popescu, Dimitris Kanellopoulos, lon
Muresan, in fata Arizonei.

—Nu e rau deloc ca poetii scriu si proza
si n-ar fi rau daca si prozatorii si-ar incerca, cu
mai mult curaj, puterile in poezie. Ar trebui sa
tinem mai mult seama ca ,,mutatiile genetice”
pe care le suportd genurile literare sunt
imprevizibile si, intr-un fel, arbitrare, rareori
conforme cu inclinatiile, dorintele ori iluziile
initiale. Talentul wveritabil nu are cai
premeditate, rute precise, albii fixe si varsari
intamplatoare. El este un ,,produs” de sinteza,
doar cd energia, focul care-1 genereaza si-1
pune n miscare nu are prea mult de a face cu
,materia” care arde, ci cu imboldul pe care-1
primeste de la adierile ori de la vartejurile

capricioase ale harului. Si apropo de intrebare,
eu am Inceput s scriu un fel de proza destul de
devreme (prima carte a aparut in 1978), dar
imboldul irepresibil s-a materializat dupa
aproape treizeci de ani, in 2006, cu romanul
Andante (existd si o traducere italiana a
acestuia) si a continuat, pand in ziua de astazi,
cu Camera obscurg, Ora Tinchiderii si
Paragina. Si toate sunt fructul unor gestatii
indelungate, intre cinci si zece ani, ceea ce nu
e important decat pentru mine. Si da, e
adevarat, am simtit intotdeauna ca proza imi
ofera mai multa libertate de miscare inauntrul
limbii; poti respira mai usor i povestea are mai
multe sanse de a se intrupa. Intr-un fel, eu am
pastrat in proza ceva din curgerea poeziei mele:
in plan existential ar fi balansul dintre credinta,
speranta si dezamagire, iar 1n cel formal ritmul
interior, curgerea atent supravegheata a frazei.
S-ar putea (depinde de cel ce scrie) sa fie un
efort suplimentar fatd de poezie, in realitate le
€ comund aceeasi preocupare pentru rigoare si
grija de a nu bate apa in piud. Nu am decat
foarte putine rezerve fatd de infatisarea actuala
a prozei de azi (inclusiv a celei romanesti), dar
nu am nici cea mai mica ezitare de a raimane in
afara plutonului. Facem cu totii parte din
aceeasi ,,armatd”, dar la arme diferite. Iar daca
ar fi, totusi, vorba de rezerve, ele nu ar izvori
din teama cd ,,armele” s-ar putea lupta unele cu
altele, ci ca ,,armatele” nu vor mai avea pe cine
sd apere, cei atacati nefiind altii decat cititorii.
Cititorii sunt adevarata memorie si ratiune de a
fi a literaturii si fara ei aceasta nu e altceva
decat un strigat in pustiu.

—,,Cu sau fara voia noastra, scriem
toata viaga o singura carte. O carte ca un
copac ale carui ramuri se ridica spre cer, dar
care are radacinile in solul capricios, si greu
de destelenit, al visului. Suntem, altfel spus,
paringii, urmagii si marturisitorii propriilor
iluzii, ezitari, stradanii si neputinge, arhitecrii
si zidarii unui claustru cu zabrele de ceazd. Tn
chiliile lui, poruncile, limba, dictia, stilul,
prozodia se pot modifica, dar rigorile visului
raman neschimbate™.

Ce va trimite mereu la rigorile visului,
mai ales ca scriitorul, in general, face mare
caz de ,,modificarea” prozodiei, a stilului etc.?

138 & Migcarea literard]




»Poezia adevarata nu e rodul visului,
ci fructul (mai crud, mai verde sau
mai copt) al treziei.”

— Sunt un cititor precoce a lui Gaston
Bachelard pe care Al. Cistelecan il evoca
intr-un comentariu la poezia mea spunand:
,»Ceea ce vede el (Igna, n.n.) afard e, de fapt,
ceea ce e inlduntrul sau”. Dar nu francezul este
cel care a declansat ,,atasamentul” meu fata de
vis. E o chestiune de structura, poate de ere-
ditate. Visam foarte mult cAnd eram copil si
foarte des visam ca zbor, ceea ce nu mi se mai
intampld de mult. De aceea cred ca teritoriul
visului este (chiar si atunci cand e vorba de
cosmar) spatiul ,,vital” cel mai liber cu putinta.
Acolo corporalitatea isi poate pastra contururile,
dar poate deveni si evanescenta, iluzia se poate
converti in realitate, iar realitatea se poate
dovedi o ipostaza a iluziei. E ca si cum visul ti-ar
arata porti pand atunci necunoscute, pe care le
poti deschide sau nu, dar nu le poti ignora,
deoarece visul face invizibilul accesibil,
confuzia edificatoare si surpriza suportabila.

Doar ca poezia adevarata nu e rodul
visului, ci fructul (mai crud, mai verde sau mai
copt) al treziei. Al constientului asumat, al
contemplatiei ce nu exclude rigoarea si
provocarile realului, ce nu lasa neatins raul si
dezagreabilul, dar nici nu indeparteaza miraco-
lul ori supranaturalul. Reveria si luciditatea
sunt imanente visului si ele fac ca trezirea sa ia
in seamad, ba chiar sd pretindd interventia
ratiunii, a judecatii care cantareste si compara,
dar nu trage concluzii definitive, ci propune,
aproximand, alternative reale ori simple
paliative. Si da, din aceasta perspectiva, oricat
de mult sau neasteptat s-ar putea modifica
relatiile noastre cu provocdrile contempora-
neitatii sau cu fluctuatiile gustului, ale recep-
tarii, inclusiv critice, visul este un acoperamant
protector si regenerator al radacinilor fiintei.

— Roata, care se invarte mereu, expresie
a lumii in miscare, este principiu sau simplu
,,mecanism’’? Tn acest vartej, in care lumea de
azi e tot mai mult prinsa, mai avem timp sa...
respiram?

— Roata e titlul celei mai recente carti de
poezie, publicata la Limes, in 2024, dar ,,ideea”
el e mai veche si nu tine de descoperirea
,principiului”, ci de fascinatia copilului in fata
evidentei ca tot ceea ce e in jurul lui, si are
aparenta omului sau a animalului, se misca, in
timp ce in lumea neinsufletitd miscarea se
intampld cu ajutorul rotii. lar constatarea ca
miscarea e rezultatul invartirii in jurul propriei
axe a sporit uimirea si a deschis drumul
imaginatiei, poate al visului. Toti copiii
(inclusiv cei de azi) au avut, intr-un fel sau
altul, aceasta revelatie. Se pare ca, in ceea ce
ma priveste, ea a lasat urme mai adanci, care,
la o varstd care a depasit-o demult pe cea a
copildriei, a luat expresia poeticd din Roata.

Cu Marin Sorescu si Jean-Louis Courriol la Lyon.

Nadajduiesc doar ca lectorul cartii va intelege
cda nu e vorba de un simplu ,,mecanism”
(descoperit la un moment dat de semeni), ci de
un principiu universal, asemenea lui pantha
rhei heraclitian (totul curge, dar, paradoxal, ...
in cerc!) ori al acelui eppur si muove al lui
Galileo Galilei. Cititorul atent va observa,
probabil, nu fara o oarecare nedumerire, ca in
toatd cartea nu exista decat trei titluri (Roata,
Spira, Respirasie) ce se repetd, oarecum
redundant, monoton, dar cu un Inteles distinct:
roata = miscarea, spifa = temeiul, respiratia =
consecinta. Cam dificil, poate chiar criptic, dar
se poate ramane si mai la suprafata lucrurilor,

Miscarea literard ¢ 39




unde viata apare in cea mai comund si mai
elementara ipostazd. Ca si cartile mele mai
vechi (Provincia carturarului, Gradina oarbd,
Insula verde, Locuri pustii etc.) ea instaureaza
un topos, un loc generic recognoscibil si relativ
coerent.

Sunt atasat de cartea aceasta si nu doar
pentru ca intrevad 1n ea o ,,sintezd” a modului
propriu de a intelege si a scrie poezia, ci si
pentru cd mi-a deschis ochii si m-a dezlegat de
retinerile cu care am pornit la scrierea
Vivarium-ului, cartea care sper sa apara anul
acesta.

o) ik

Cu Mircea Petean si Mircea Zaciu in Valea Caprioarei.

»interdictiile nu duc la nimic bun,
dar nici resemnarea nu e o solutie.”

—Ari lucrat multaz vreme in domeniul
editarii carrilor. Avand in vedere experiensa
acumulata si privind practica actuala din
domeniul editorial, ce asi avea de spus, ce va
Tmboldeste sufletul sa spuneri?

—Raspunzand la intrebarea Dvs., voi
vorbi nu de nostalgie, ci despre vocatie. Daca
meseria nu e vocatie, ea e, cu siguranta,

risipire. Eu am facut trei meserii n viata mea
de pana acum: profesor, editor, diplomat. Pe
fiecare am considerat-o o vocatie. Prima, fiind
si cea mai scurtd, a fost si cea mai intensa, doar
trei ani, in comparatie cu cei cincisprezece
dedicati diplomatiei si doudzeci si cinci
inchinati editurii. Cea de editor m-a marcat
definitiv nu doar pentru cd am simtit ca aceasta
e lumea mea, ci si printr-o Inclinatie, as spune
nativa, de a ma sti util, de a ma dedica slujirii
vocatiei. M-am strdduit, de aceea, fara sa fi
reusit intotdeauna, sa nu aplic decat o singurd
»cenzurd”, cea in care talentul si onestitatea
intelectuald exclud amatorismul, vanitatea,
orgoliile (toate aflate in firea omului),
impostura ori ,,fumurile” cu sau fara acoperire.
Din pacate, din motive pe care le cunoastem cu
totii, (multe, de ordin obiectiv, aproape impo-
sibil de evitat), intr-o proportie Ingrijoratoare
(as Indrazni sa afirm, peste trei sferturi!)
editarea, publicarea de carti de literatura nu are
nimic de a face cu ceea ce se cheama selectie
si promovare a valorii. Pot intelege nevoia
omului de azi de ,,afisare”, de exhibare a unor
impulsuri indelung reprimate, pot intelege si
accepta substratul financiar care sta la temelia
acceptarii ofertelor, dar nu pot accepta puhoiul
de amatorism, de mediocritate patentatd, de
veleitarism agresiv si rudimentar de pe piata.

Ce e de facut? Nu stiu, drumul pare fara
intoarcere, iar perseverenta este, cum stim,
diabolica. Disparitia suportului de hartie nu e
neapdrat aducatoare de speranta, spatiul virtual
e generos, nediscriminator si incontrolabil. lata
de ce, cand vorbesc despre aceste realitdti,
stoicul din mine devine sceptic. Sigur e ca
interdictiile nu duc la nimic bun, dar nici
resemnarea nu e o solutie. Ramane ca timpul sa
hotérasca.

— Lucrand si Tn diplomayie, cum credeti
ca ar putea fi ,,reglate’ relasiile literaturii
noastre cu cele ale altor literaturi?

—Am fost diplomat cultural in doud
capitale, fiecare dintre ele ,,mare” intr-un sens
diferit: Paris si Berna. Am fost un timp si
director al Directiei de Relatii Culturale
Externe in Minister. Desi au trecut de atunci
peste douazeci de ani, continui s spun cu mana

pe inima cd nu existd retete. Existd doar un
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comandament: buget onorabil, profesionalism,
buni-credinti, perseverenti. In lipsa lor,
bugetele (oricum, inadmisibil de mici!) sunt
apa de ploaie, iar asa-numitul ,bussines
cultural” (do ut des!), care are la temelie
reciprocitatea, nu functioneazd decat intre
»egali”. Existd, slavda Domnului, si in Roméania
mari edituri, iar ele nu ar trebui sa se resemneze
doar cu cumpararea unor drepturi de publicare,
ci si de vanzarea (chiar in ,pierdere”!) a
drepturilor autorilor romani. E dovedit ca, cel
putin la inceput, dorinta de ,,glorie” surmon-
teazd presiunile si tentatiile arghirofiliei. Si
repet: bugetul pentru cultura este esential, dar
nu hotarator, deoarece tot timpul vor fi edituri,
teatre, opere, studiouri de filme, filarmonici
etc. care vor fi nemultumite. De neinlocuit
(dupa ce vor fi gasiti si bine alesi!) sunt
slujitorii ei.

— Stiu ca ari publicat cateva carti pentru
copii. Puteti sa ne spuneti ce anume v-a impins
spre acest teritoriu atat de delicat, de sensibil
si plin de ispite al literaturii dedicate lor?

— Da, am publicat trei carti pentru copii.
Primele doua (Povestile ariciului Papadie si
Pisoi mai mari, pisici mai mici si-un castel cu
5 pitici) sunt in versuri, ce-a de-a treia (Vara
Calugului de lemn) e in proza. Inainte de a
invdta sd citesc, nu am fost un ascultdtor
impatimit de povesti, in sensul ca nu puteam sa
las sa treaca o zi fara povestea mamei sau a
bunicii. Cu sotul la Canal si cu inca trei copii
de crescut, mama (impreund cu bunica, cele
mai minunate fiinte pe care le-am cunoscut
vreodata!) cadeau seara de oboseala si trebuia
sd ne multumim cu cateva mangaieri si vorbe
bune. Am suplinit aceastd ,,frustrare” cu
lecturile varstei si cu miracolele de fiecare zi
ale copilériei. Eu am doua carti de capatai, de
care nu ma despart niciodata. Cea dintai e Don
Quijiote, a doua e Micul Prinz. Povestea cu télc
inalt, acesta e ,,mobilul” fascinatiei mele pentru
acest gen de literatura, Trageti dumneavoastra
concluziile.

— Duceri o viara destul de ,,pasnica™,
intr-o casa primitoare, printre carti si manu-
scrise, cu iesiri in lumea literara, dar mai pugin
in spariul public, cu toate ca nu deloc. O
asemenea viasa e influensata in vreun fel de
viaga politica sulfuroasa a actualitarii? Aveti
un anumit refugiu, un loc in care va retragefi,

fara a fiizolat? Si, in consecinya, va prinde sau
nu spariul virtual in mrejele lui?

— Sunt, as vrea sd cred, un om ,,pasnic”,
un solitar, dar nu un om singur, un insingurat.
Sunt, am mai spus-o, un stoic lucid, nu un
sceptic de circumstanta, ci judecdtorul cel mai
aspru al gandurilor si faptelor mele. Nu sunt
deloc fatalist, dar stiu ca viata nu-i atat de lunga
incat sa ofere si alte bucurii (ori, de ce nu,
pedepse!) decat cele pe care le-ai ,,meritat” la
venirea pe lume. Ar fi, oare, nepotrivit dacd as
repeta, putin schimbata, o spusa a lui Marcus
Aurelius? El, care era impdrat, spunea:

,Respecta-i pe zei, ocroteste-i pe oameni”. Eu,
care sunt un simplu muritor si simt aceeasi
nevoie de ocrotire, ma multumesc sa pot
spune. ,Respecta-i pe zei, respecta-i pe
oameni

'9’

Olimpiu Nusfelean, Vasile Igna, lon Pop, loan Moldovan, Arcadie
Suceveanu, Marian Draghici la Gala Poeziei de la Alba lulia,
2016.

Si da, sunt foarte atent la ceea ce numiti
,viata politica sulfuroasd a actualitatii”, ma
afecteaza, ma tulburd, ma revolta, dar nu-mi
schimba nici comportamentul, nici convin-
gerile. ,,Refugiile” mele sunt cele dintotdea-
una, unele atenuate, altele augmentate de
trecerea anilor: familia si prietenii, cartile si
,»Vvisele” in marginea lor, retragerea in locurile
acelea (de pilda, Valea Caprioarei) in care se
aude/ se vede forfota plind de sperante a lumii
vegetale si mai putin forfota Ingrozitoare
dinaintea portilor mortii. Este (sunt) locul
(locurile) unde-mi pot recastiga nu doar
increderea in propriile tot mai putine puteri, dar
si credinta 1n rosturile perene ale literaturii. Cat
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priveste ,spatiul virtual”, marturisesc ca-1
cercetez zilnic, citesc selectiv, dar nu sunt
deloc dependent de el.

—V-ari zis vreodata ca, gata, punefi
capat indeletnicirilor scriitoricesti?

— Cand eram tanar (,,s1 la trup curat?”),
nu, nu am spus! Cu trecerea anilor, indeosebi a
celor din urma, am evocat-o de vreo doua-trei
ori. S-a intdmplat sa o fac la intervale foarte
apropiate unul de altul, semn ca era o ,,criza”
ajunsa intr-un punct critic. Dar, marturisesc, nu
m-am luat prea in serios. Si, in plus, ce rost ar
fi avut? ,,Raul” fusese deja facut!

»NUu tin un jurnal propriu-zis, dar
am niste caiete cu notatii vag
cronologice.”

— Tineri/ scriefi un jurnal? Ce ar putea
aduce el in plus faza de ,,dezvaluirile’ poetului
n poeme sau ale prozatorului autoreferential?

—E o chestiune care revine mereu in
intrebarile care mi se pun. Fireasca, din punctul
de vedere al unei ,posterititi” discutabile,
indiscreta ori superflud din alte considerente.
Nu, nu tin un jurnal propriu-zis, dar am niste
caiete, destul de multe (s-au adunat de-a lungul
anilor), cu notatii vag cronologice, cu
focalizare personald, dar care nu evitd, dar nici
nu explica, lumea din jur. Exista, desigur,
momente de jubilatie, dar si de criza, de
indoiald, de deceptie, de nelinisti ori de
seninatate. Multe insemnari privesc scrisul
meu, altele se raporteaza, evident subiectiv, la
oamenii pe care i-am cunoscut sau la
»evenimente” traite direct ori trecute prin
filtrul cunostintelor, prietenilor, al opiniei mai
mult sau mai putin publice. Nu m-am mai uitat
de mult peste ele, s-ar putea sd am eu insusi
surprize.

Si da, unele insemndri ar putea aduce
putind lumina asupra scrisului meu, dacd nu
asupra esentei lui, macar a imprejurarilor
sufletesti care au generat, sustinut si configurat
cartile mele. Nimeni nu se destainuie doar lui
insusi cand debordeaza de buna dispozitie, de
multumire de sine si de pretuirea celor cu care
vine in legatura. ,,Cata luciditate atita drama”,
spunea Camil Petrescu. Oare chiar asa sa fie?

»Eu n-as vorbi de inspiratie, ci de
revelatie.”

— Ora inchiderii inspiratiei este departe
de a suna...Ce aveyi pe masa de lucru?

—Eu n-as vorbi de inspiratie, ci de
revelatie. Inspiratia e un proces, revelatia o
strafulgerare. Sunt pe cale de a preda Editurii
Cartea Romaneasca o noua culegere de poezie,
intitulatd, chiar din momentul in care am
inceput sd o scriu, Vivarium. Oare nu e prea
mult si mult prea devreme? Cine stie, cert este
ca am simtit o nevoie interioara irepresibila de
a o incepe si, apoi, de a o termina. Nu as merge
pana acolo incat sa spun ca este fundamental
diferita fatd de ceea ce am publicat pana acum,
dar, cu siguranta, este altceva. Eliberat de orice
constrangeri formale si chingi sufletesti, mai
mult sau mai putin constientizate, ma arat (si
incerc sa spun altora) cum sunt/ suntem atunci
cand ne privim nu doar stricta contempora-
neitate, ci si atunci cand ne scufunddm in
intunecimile ori luminisurile speciei. E un fel
de ,,cosmogonie la purtator” ce-si dezvaluie nu
doar ,cresterea si descresterea”, salturile si
stagnarile, ci, indeosebi, ,,fata” de acum.

As mai vrea apoi sd scriu o carte de
proza, una eliberatda de toate poncifele, dar nu
si de iluminarile actualitatii.

— Si, apropo de un poem, intitulat Cum
de, din Animale domestice (2011), citat de
altfel intr-un interviu din Romania literara.
,,Cum de si-au adus aminte de el”, care,
uneori, in forul interior, manuitor al cuvintelor
fiind, are impresia ca rivalizeaza cu ,,EL”?

—Nu stiu, asta e o intrebare la care
fiecare raspunde nu doar cu propriile cuvinte,
ci si cu ceea ce gandeste sau spune atunci cand
se priveste In oglinda. Daca oglinda nu minte,
nu greseste nici el; dacad oglinda e mincinoasa,
nici el nu spune adevarul. El el e...l, la urma
urmelor, o multiplicare infinita de eu-ri, o ecu-
atie cu tot attea necunoscute cate ,,infatisari”
va dezvalui Roata Timpului.

Am fost, se pare si eu, o datd, mai mult
sceptic decat stoic. Se stie cd scepticii erau
conformisti, dar nu se supdrau atunci cand nu
erau bagati in seama...

Dialog epistolar realizat de Olimpiu NUSFELEAN
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Vasile IGNA

Mutato nomine

Péana la urma o sd iasa din turma

o s intarzie prin urbe ca un caine
ce plange cu lantul intrat in sange
cersind un coltuc mucegdit de paine
iar pentru Procopie cel mult o felie
dintr-un top neinceput de hartie.
Pe care sa o Tmparta cu hingherii
cu hoherii cu oamenii strazii desculti
unii copii altii aproape adulti.

Si cu poetii mama ce de poeti!

Ce falanga

de Feti-frumosi barbosi cu spade
impachetate-n hartie umila
inchipuind plecdciuni si parade
inefabila grila

pentru a gratiei ceresti apostila

si adeverire tarzie

pentru dumnealui Procopie

mai tinerel

fara amintiri ori podoabe
inconjurat cu fel de fel

de haiducei si cataleptice roabe.

Si care scrie

spasit

Soarele rasare la asfinyit
pusin mai tarziu dupa chindie.

Altfel spus poesie
nu un fel de musca la arat
zburand intre ardusat si ararat

nici un curcubeu arcuindu-se neconsolat

peste omicron si mc patrat

peste lanuri de ecuatii peste plantatii

de cipuri teoreme si cuante pastorite

de palide guvernante si de Diane

cu arcuri de canepa si sageti de boante creioane.

Un ménage & trois obositor violent pervers
precum febrele unui soare

coclind intr-un vers

cu silabele de doar doua picioare.

Popas

Ochi tristi ca niste moristi
incremenite sub oarba pupila

de asteptare de cumintenie de sila.
Brotaci serpi de apa pesti-fierastrau
inotau 1n al béltilor si al marilor hau
precum in ziua a cincea a soiurilor
ori in cea de a sasea

a zburatoarelor si a

Atelier poetic
roiurilor.

Arhebacteriile inundau tesuturile fir cu fir
precum in Darwin sau in Ernst Mayr

din greseald-n greseala spre victoria finala.
Bajbaiala? Invatiaturd? Accident?

Parca e a lui Poseidon trident

o Sfanta Treime Tn miniatura

carora Mutantii ii adaugard o gura

ce atunci cand nu infuleca vorbeste

cu Noe cu Pruncul cu plasa de Peste

a unui Ocean fara amiaza ori inserare

cu calamarii ce lumineaza cu lampadare
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de fosfor deghizate in porti triumfale

pe care se strecoara spre Deal ori la Vale
o pulbere infinitd de particule elementare
timorate cuante ori coarde aleatoare.
Apoi cateva valuri de vapori fierbinti

cu ai curcubeului de purpura dinti
muscand din tarana Campiilor Elizee.
Barbat sau femeie?

Alb negru mulatru credincios idolatru?
O scend pustie ca la teatru

o fundatura un pact

un popas un ambiguu antract

al unei piese neterminate

cu cortina ridicata pe jumatate.

Wood wide web mai apoi

Apoi au fost anotimpuri de nea si anotimpuri
de ploi
ori secete, parjoluri, pui de caprioara cu ochii
blajini
stoluri de pasari negre flori cu frunza patata,
crini
ori orhidee viclene si cupluri doi céte doi

de bondari cu miresme ascunse-n elitre vulgare
poftind la femeia aproapelui facand amor fara
chef
visand cu ochii deschisi la un indescriptibil
Aleph
ca la mustele ce acopera jumatatea ascunsa de
Soare

un Soare de altfel rubiniu dar indeajuns de avar
staruind cu Incdpatanare peste fete ridate
vorbea pentru sine balbaind non omnis moriar

de parca nestatornicia s-ar vinde in rate

iar toleranta s-ar masura cu stelarul cantar

ce-1 asazd pe Newton si Bach intr-un loc cu
Socrate.

Diagrama

Mai intai sa dai bice unui suvoi de limfa
pe care mai apoi sd o transformi n fiere
cum ai varsa In rau un butoias de miere
din care s-ar ivi la asfintit o nimfa
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ce-n miez de noapte prinde avant de albina
vorbind un dialect al consolarii si al fricii
cu spasme moi si tepi domoale ca aricii
cand se strecoara din culcusuri spre Gradina

lasand 1n iarba flori de troscotel si de arnica
desenand rectiliniu cuvinte gheboase si semne
ce ndruie-n preajma ecuatii cu fractia mica

si cand le-ntelegi iti pare ca stiva de lemne
e-un rug pregatit pentru o biata furnica
cu aripi de azbest si ochi in triunghi de pisica.

Si

La urma urmelor

care-i realitatea se Intrebd Procopie
scotand din buzunar o copie

a unei prognoze obeze ce ardta ca

gaura din ozon e o fantasmagorie.

Era ca si cum ar fi scris o poezie

despre suburbia lui plina de gratii si gropi
despre alaiurile de inmormantare si popi
cadelnitand cu tamaie si busuioace

cu razboaie urmand unor ceasuri de pace
si chivute ghicind in sofisticate ghioace.
Chiar asa cine sd stie prin ce cotloane

se strecoara sirul de ecuatii pribege
facand big-bang intr-un cer fara de lege
printre criptograme si oul primordial
printre nebuloase si al miilea val

de heliu si hidrogen sulfuros

ce intoarce manusa pe dos

si pune la foc oala cu supa fierbinte

sd fie tuturor invatatura de minte.

Sa se faca lumina! Si s-a facut

un intuneric ca la capat de rut

cand toate filamentele sunt stinse

si curcubeul e cu capetele aprinse

in doua rauri la fel de murdare

precum noul Soare ce abia (de) rasare.

Printre ziduri

Printre ziduri inainteaza aproape integre
gauri negre ce nu sunt chiar negre

spuse Procopie

parca ezitand sa se apropie

dar vorbind despre Piata Viteazul Mihai




ca si cum ar fi vorbit despre inflatia din Rai
ori de pe pietele de capital.

Apoi trecand peste canal mai in aval
lasa o vorba buna oglinzilor Vaii

cu dealuri plesuve de musuroaie
marginind cu faramitata tarana

o capita de paie si o fantana.

Si ceva mai in fatd

mai aproape de stana de o1

flutura Parul Berenicei ca un roi

de stele in plind expansiune.

Si se auzeau de asta-datd pe bune
explozii batai de toba cam disperate
unele paguboase altele de multe carate
mici aventuri ale unor nori de azbest
nuntiri de miliarde de atomi fara rest
precum ochii anxiosi ai celui Onest

sau ai Perversului

asteptand la portile incuiate-ale versului.
O, printre ziduri iar se randuie gropi
procesiuni de pdianjeni si bondari interlopi
tragand dupa ei panze cu fir

de oteluri si sclipiri de porfir

si-un patrafir de neagra matasa

ce acopera doar o jumatate de casa.

Ora de clasa

Nu se vede nu se vede nu se vede
spuse Procopie fara sa se apropie
de tabla plina de semne si zgura
nu se vede nicio iscalitura

f-:.. R o3 e

doar un creion ce scrie

de sine insusi gravid
printre stelute si supernove
eppur si muove!

Dictionar

Suburbia e plina de nume care de care

dar botezat fiind el de suflete abandonate

(ceva intre kapa omicron si phi

de unde si stupoarea lui de a fi)

s-a multumit sa i se spuna scurt N-a-z-a-r-e

litere ce nu incdpeau in patronimul Procopie

ce se putea usor sterge cu o pana de dropie.

Si totusi era in el o lumina zglobie

dar si o teama de uriasa sindrofie

a stelelor sorilor si a particulelor elementare

pe care nici macar Zenon ori Epimenide

n-ar fi fost in stare

sa le deosebeasca de niste biete efemeride.

Ar fi putut eventual sa le inlocuiasca

daca-ar fi fost dupa el sau dupa vecinii de
galaxie

cu un creier cu circumvolutiuni de iasca

o holograma a Unului travestit intr-un Tot

pe care-1 doare de noi fix in cot.

Ori, cine stie, mai aproape de noi

cu o pestera cu peretii acoperiti de umbre
care mai luminoase care mai sumbre

unde Unul este egal, mai intotdeauna, cu Doi.

Cu sotia Aurelia, cu vecinii de pe Valea Caprioarei, lelea Ana si baciu Sandor,
si cu lordan Chimet.
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Repere critice

Lucrari colective:

Literatura romana contemporand, vol. I (Poezia), coord. Marin Bucur, Editura Academiei,
1980.

Dicrionarul general al literaturii romane, Editura Academiei, 2012.

Dictionarul scriitorilor romani (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu) vol. II,
Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1998.

Dictionar analitic de opere literare romanesti, coord. Ion Pop, Editura Casa Cartii de Stiinta,
2007.

in volume (selectiv):

Barbu, Eugen, O istorie polemica si antologica a literaturii romane de la origini pana in
prezent (Poezia romana contemporand), Editura Eminescu, 1975.

Cublesan, Constantin, Poezia de toate zilele, Editura Limes, 2017.

Felea, Victor, Aspecte ale poeziei de azi, II,
Editura Dacia, 1980.

Grigurcu, Gheorghe, Existensa poeziei,
Editura Cartea Romaneasca, 1986.

Iorgulescu, Mircea, Scriitori tineri
contemporani, Editura Eminescu, 1987.

Negoitescu, Ion, Scriitori contemporani,
Editura Dacia, 1991.

Oprita, Mircea, Serile cu poezie si prieteni,
Editura Limes, 2015.

Papahagi, Marian, Cumpana si semn,
Editura Cartea Romaneasca, 1990.

Piru, Alexandru, Poezia romaneasca
contemporand, Editura Eminescu, 1975.

Poanta, Petru, Modalitari lirice
contemporane, Editura Dacia, 1973.
Cu Nicolae Manolescu. Poantd, Petru, Radiografii, II, Editura
Dacia, 1983.

Poantd, Petru, Dictfionar de poefi, Fundatia Culturalda Forum, 1998.

Pop, Ion, Pagini transparente: lecturi din poezia romana contemporang, Editura Dacia,
1997.

Popa, Marian, Dictionar de literatura roméana contemporand, Editura Albatros, 1971.

Simion, Eugen, Scriitori romani de azi, IV, Editura Cartea Romaneasca, 1989.

Sasu, Aurel, Dictsionarul biografic al literaturii romane, vol. I (A-L), Editura Paralela 45,
2006.

Simut, Ton, Critica de tranzitie, Editura Dacia, 1996.

Steinhardt, N., Critica la persoana intéi, Editura Dacia, 1983.

Steinhardt, N., Monologul polifonic, Editura Dacia, 1991.

Ulici, Laurentiu, Literatura romana contemporana, Promoyia 70, Editura Eminescu, 1995.
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In reviste, comentarii critice semnate de (sclectiv):

Horia Badescu, A.l. Brumaru, Adrian Alui Gheorghe, Al VASILE IGNA

Cistelecan, lon Cocora, Sultana Craia, Augustin Cozmuta, Dan Cristea,
Valeriu Cristea, Daniel Cristea-Enache, Constantin Cublesan, Dana ST AREA DE
Dumitriu, Victor Felea, Gheorghe Glodeanu, Gheorghe Grigurcu, ¢
Emanuela Ilie, Lucian Alecsa, Mircea lorgulescu, Nicolae Manolescu, URGENTA
Rodica Marian, Delia Muntean, Dan C. Mihailescu, Ioan Moldovan,
Dumitru Muresan, Ion Negoitescu, Nicolae Oprea, Aurel Pantea, Mircea
Petean, Marian Papahagi, Gheorghe Perian, Irina Petras, Petru Poanta,
Ion Pop, Marcel Pop-Cornis, Constantin M. Popa, Titu Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Cornel Regman, Zaharia Sangeorzan, Eugen Simion, Ion
Simut, N. Steinhardt, Grete Tartler, Valentin Tascu, Mircea Tomus,
Laurentiu Ulici, Mircea Zaciu.
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CARTEA ROMANEASCA

Comentarii critice:

Vasile Igna este poet, desi scrie si proza, om delicat si ticut. Pare a se rasfrange in el insusi.

Nu se apard excesiv de ceilalti, dar nici nu se predd numaidecat. Sentimentele si le pastreaza pentru

carti care alcatuiesc provincia lui de céarturar nostalgic nimerit din greseala printre vietdtile crude

din lumea mare. Politicos, refractar prin structura la vulgaritate, discret fard exuberantd, va fi
intotdeauna un om si un poet inchis intre petalele sufletului sdu ca intr-un mare si rosu trandafir.

(Nicolae Manolescu, ,,Portrete fara rama”, in ABC Dacia [supliment al Editurii Dacia],

1982)

Dealul lui Vasile Igna e o carte in care
poetul citeste semnele universului si, prin ele,
acela al vietii interioare. Ceasornicul lui Vasile
Igna Inregistreazd de regula varstele unei
melancolii  nesfarsite si  luminoase. [...]
Imagismul lui este original si strabate intr-un plan
mai profund liric. In vechiul pastel al
simbolistilor patrunde tensiunea sufletului care
nu-si iubeste melancolia, un tipat nou trece prin
aceste versuri cu o respiratie neregulatd, cand
repezita, astmaticd, cand lunga si calma.

(Eugen Simion, ,,Vasile Igna. Poezia

fiintei si a rostirii. Neoexpresionismul. Grupul
«Echinox»”. Scriitori romani de azi, IV, Cartea .
Romaneasca, 1989) Cu Mircea Cartarescu.

Simbolul de provenienta culturala si referinta livresca definesc o relatie esentiald intre sine
si lume; originalitatea acestei poezii nu vine totusi dintr-o redescoperire a obisnuitului pe calea
reveldrii miraculosului, ci din sugerarea existentei in concret a unei ordini intelectuale, n acelasi
timp abstractiile si artificiul fiind senzualitate. ,,Intelectualismul” poetului consta tocmai 1n aceasta
deprindere de a citi lumea ca pe o carte si de trai cu toti porii universul livresc. Atmosfera fantasta
e produsul melancoliei”.

(Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, Editura Eminescu, 1978)
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Temperament poetic foarte sensibil, Vasile Igna se manifesta mai intai ca ,,ecolog”. Natura e
pentru autorul volumului Starea de urgensa (Ed. Cartea Romaneasca, 1981) atat de presanta ca
termen al ecuatiei personale, incat o ia sub
»protectie” din unghiul unei perceptii ireale prin
suavitatea visdtoare. Situand-o 1in spatiul
incomensurabil dintre iluzie si deziluzie, o
proiecteaza in imagini proaspat tremurate, parca
rasfrante 1n apd. Prin pulsatiile metaforice ori pur
constatative, prin secventele unui real cenusiu,
stors de vlaga, prin vorbele in doi peri, inhibate,
usor ironice, poetul introduce natura prin usa din
dos a civilizatiei atat de Increzatoare 1n sine (usa
din dos fiind Tnsusi oficiul liric).

(Gheorghe Grigurcu, ,,Un ecolog liric:
Vasile Igna”, Existensa poeziei, Editura Cartea

Cu Mircea Zaciu si Augustin Buzura la Paris. Roméneasca, 1986)

Mult mai intransigent cu el insusi decat cu semenii sai, Vasile Igna este un depresiv echilibrat
printr-un secret gust al ironiei. Aceasta ironie depresivd, romantica in fond, care nu constd in
sfidarea impudica si in tacerea in aparentd blajind, Inseamna, de fapt, o punere la indoiala a
,»realitdtii” vulgare si redescoperirea realului subiectiv.

(Petru Poanta, ,,Vasile Igna: Ora morilor de vant”, in Steaua, nr. 6/iunie 1978)

Un idilism sublimat, substantial, amintind calmul divin al lui Vergilius.
(Petru Poanti, Radiografii, I, Editura Dacia, 1978)

Sub linistea exterioard combustiile sunt insd active, tonul elegiac ascunde o tensiune a
viziunii Poemele lui Vasile Igna isi comunica unul altuia achizitiile; metaforele migreaza,
informéand subteran textele si dand intregului, in felul acesta, continuitatea unui desen coerent al
carui contur se dezvaluie in clipa cand poeziile sunt puse sa comunice
sensuri si sd le clarifice.

(Marian Papahagi, ,,Timbrul violoncelului”, Cumpana si semn,
Editura Cartea Romaneasca, 1990)

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

Universul poeziilor de aici ingeméneaza elementele carturaresti cu
cele naturiste, asupra acestei compozitii rafinate cazand o lumina, id est
reflectia liricd, gratie cireia taina lumii sporeste. Binestiutul postulat
blagian se vede astfel confirmat de un poet care a evoluat in linia unei
despartiri de Blaga; acelasi sens doar ca validat prin alte mijloace. Natura
ca provocare si perpetud sursa revigorantd a culturii, intr-o ideala
rivalitate, asta este substanta rostirii poetice a lui Vasile Igna.

(Laurentiu Ulici, Literatura romana contemporand, Promoria

Periscop

V?élNLf 70, Editura Eminescu, 1995)

Imi pare a fi in poezia aceasta — pe la jumitatea drumului dintre venera si madona, dintre
Proust si César Franck, dintre Minulescu si André Breton, dintre Fernand Khnopff si Rainer Maria
Rilke, o putere, o autenticitate — si un farmec insidios — care o asaza printre cele mai izbutite ale
rostirii romanesti”.

(N. Steinhardt, ,,Starea poetica”, in Critica la persoana intéi, Editura Dacia, 1983)
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Noua e, aici, culoarea biblica, de verset sapiential a unor poeme, careia i se asociaza pe
parcurs, tot intr-un registru al solemnitatii intelepte, armonizari de ,,metru antic”, de scandare a
versului. ,,Urmele” recapituleaza imagini ale timpului trait, ,,semnele”, embleme si ideograme
angoasante, prevestesc noi degradari si caderi ale fiintei... [...] Acestei perspective grav
deceptionate asupra lumii, i se opune, insd, chiar daca cu o anumitd timiditate, promisiunea unei
resurectii posibile...

(Ion Pop, Postfata la antologia Provincii. Gradini. Orbite, Editura Dacia, 2005)

La el acasd in versul alb, Vasile Igna 1si asuma
periodic exercitiul aproape canonic al poemelor ritmate si
rimate. Cele 19 cantece pentru ingelat timpul care incheie
Lumina neagra sunt, astfel, o parare superba a diformului
si destramarii: ,,De-s Inca viu doar tu mai poti sd-mi spui/
cu vorba ta mdruntd, mdsuratd/ infasuratd-n ceturi,
destramata/ de vantul verii coborand pe Grui...”, ,,Ce vant
din pustie alungd/ lumina, si-ntunecd scena?// Se farma-n
bucati cantilena/ si clopotul bate in dunga”.

(Irina Petras, ,,Despre neagra stralucire a
luminii”, in Apostrof, anul XX, nr. 3, 2009)

Reusita lui Vasile Igna constd in figurarea convin-
gdtoare din punct de vedere poetic a acestor noi relatii cu
sine si cu ceilalti, in imaginarea metaforica a starilor de
spirit obsesive (frica, remuscarea, insomnia), in configu-
rarea unui peisaj psihic original, adaptat la ,,exodul si
cadentele marsului” sau dominat de un ,,soare negru ce

Teodor BACONSCHI
Un discret apologet
al decentei crestine

aramuregean genuin legat de matricea pAmin-
tului roménese, greco-catolic impregnat deo-

potrivii de Résaritul bizantin gi universalis-
mul roman, poet, prozator, eseist, editor si eficient
slujitor al diplomatiei culturale de dupd comunism,
Vasile Igna s-ar putea oricind l4uda cu o existentd
(persunald gi profesional#l) pe deplin rotunjitd prin
scoald serioasd, patriotism luminat, creativitate ne-
secatd, sobrietate civica si verticalitate morala, Daci,
spre deosebire de multi alti seriitori, el nu se ilustrea-
zi nic#iieri prin atitudini strident egocentrice, faptul
se explicii prin aceea ci propria viat# spirituals — de-
terminanti in toate ipostazele care i-au devenit spe-
cifice-- il ajutd si perceapi la fel de lucid degertéiciu-
nea ,afacerilor” lumesti si caracterul tragic al condi-
tiei umane. Aceste ultime dou# adeviruri imediate,
care ne pot impinge deopotriva spre sterilitate si dis-
perare, isi gdsesc transfigurarea prin credinta cregti-
n&, asumata discret, intr-o cheie compasionali si cu
o detenté providentiald capabile s mintuiasch in ul- |
timé instanté orice manifestare a raului.

raspandea Intuneric si frig”. [...] Focul mic al vietii e in permanentd primejdie de a se stinge, caci

»abia de-l inteteste cate o intamplare fericita.

(Dan Cristea, ,,Viziuni din cartile senectutii”, in Luceafarul de dimineasa, nr. 3, martie

2009)

Liniile de filiatie din Periscop duc catre poeti moderni si modernisti, in primul rand ,,oniricul”
Dimov si apoi Arghezi, ca ,,gestionar” al unui eden iIntrupat la doi pasi de noi, contempland si
descriind fascinat tot felul de vietdti desconsiderate de ,,inalta” poezie. [...] Periscop e un volum
excelent al unui poet rafinat, deopotriva continuator si inovator liric.

(Daniel Cristea-Enache, ,,Un poet artist”, in Romania literara, nr. 1-2/2020)

Odata cu Gradina oarba (1985), poezia lui Vasile Igna se schimba radical. Vorbirea se
elibereaza de vechile tipare ritualice, de apeluri venind de departe. Simturile 1si descopera inclinatia
pentru agrest, pentru bucuria universului marunt si ocrotit al spatiului locuit si cultivat de om. (...)
Putem presupune si cd noua formuld insemna totodata si o evadare din epoca.

(Vasile Popovici, ,,Surprize mari, din trecut”, in Orizont nr. 8/2020)

Remarcabila este aici stergerea granitelor dintre regnuri, dintre halucinatie si realitate, lasand
cele prozaice sd se amestece indistinct cu cele livresti. Adesea discursul liric se desfdsoara ca intr-o
poveste in care sunetului unei presupuse muzici ii raspunde bolboroseala cuvintelor din tesatura

poemului.

(TIoan Papuc, ,,Igna”, in Convorbiri Literare, nr. 10/2020)
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Este un poet de un lirism profund, bine camuflat intr-un text care are si adancimi, dar are si
sclipire ludica. Mai presus de toate insa, Vasile Igna este un poet care a crescut formidabil, pas cu
pas, astdzi este o valoare sigurd a poeziei romanesti.

(Razvan Voncu, ,,Vasile Igna”, in Discobolul, nr. 286-287-288/2021)

Avem de-a face cu un creator a carui opera lirica 1l include in mod natural — gdndul ne imbie
sa-1 numim poetul din Valea Caprioarei — in sirul din fatd al unei generatii pentru care lucrarea in
poezie nu poate fi conceputa in afara unei vocatii irepresibile. Citindu-1, vom deveni, poate, mai
atenti cu noi insine si cu semenii nostri, mai ingdduitori cu semnele vremilor, ne vom initia in lectia
deloc complicata, dar de neocolit a finitudinii, deschizadndu-ne spre bucuriile simple ale vietii.

A

(Delia Muntean, ,,Cartile din vis ale lui Vasile Igna”, in Poesis, nr. 2-2022)

Paradisul lui Vasile Igna are, asa cum se cuvine 1n cazul oricdrui Paradis, o existenta terestra
si o existentd ideald. (...) O carte de citit, cu bucurie si curaj si profesand exercitii de admiratie:
,»Ailcl sunt toate capcanele/ si ceremoniile./ Acolo sunt toate capcanele si nazdravaniile”.

(Andrea Hedes, ,,Poarta Gradinii”, in Steaua, nr. 11-12/2022)

Tonul grav, afirmatiile decise ale poetului impresioneaza. Nu avem nicio Indoiald cd ,,asa
este”, cum descrie autorul. Dar totul se afld in afara sensului comun al existentei. [...] Vasile Igna
si-a cultivat acest mod de a modifica regulile inteligibilului, ca si cum piesele unui joc de sah, in
loc sa mearga pe traseele date de reguli, ar incepe sa zboare pe traiectorii nebanuite.

Py

(Horia Gérbea, ,,Poctul care nu spune «eu»”, in Romania literara, nr. 39/2022)

Daca e sa fim chiar drepti, trebuie spus ca istoria echinoxismului poetic e mai lunga decat
istoria oficiald si organizationald a ,,Echinoxului”. [...] Pasajul acesta e asigurat de poeti, precum
Vasile Igna si Horia Badescu, ambii prefigurand deja poetica echinoxistd in caracterele sale
proeminente. [...] Derulate cu voce ,,obiectiva”, peisajele — meditatii ale lui Vasile Igna insinueaza
de-a dreptul cu delicatete schije de angoasa in ceremonia descriptiva, ficand peisajele sa vibreze
in perspectiva unui lirism existential panicat, in pofida calmului recitativ. Ceea ce vede el afard e,
de fapt, ceea ce e inlauntrul sau.

(Al Cistelecan, ,,Protoechinoxismul”, in Romania Literara, nr. 22/2023)

Vasile Igna la Valea Caprioarei.
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(Note biobibliografice)

Vasile Igna s-a nadscut la 4 martie 1944 in Ardusat, Maramures. Este
absolvent al Facultatii de Filologie a Universitatii din Cluj (1966). Dupa un
stagiu de trei ani ca profesor iIntr-o scoald gimnaziala din Campia
Transilvaniei (Gadalin), a lucrat timp de 25 de ani la Editura Dacia, al carei
director a fost intre februarie 1990 si octombrie 1994. A fost diplomat,
insdrcinat cu afaceri culturale, la Ambasada Romaniei si Institutul Cultural
Roman din Paris (1994-2000), Ministerul Afacerilor Externe din Bucuresti
(2000-2002) si Ambasada Romaéniei din Berna (2002-2007). Locuieste in
Cluj, traieste pe Valea Caprioarei din Feleacu.

Poezie:

Arme albe, Editura pentru literatura, 1969; Fum si ninsoare, Editura
Dacia, 1972; Provincia carturarului, Editura Dacia, 1975; Starea de
urgenta, Editura Cartea Roméneasca, 1981; Gradina oarba, Editura Dacia,
1984; Insula verde, Editura Cartea Roméaneascd, 1986; Orbite, Editura
Cartea Romaéaneasca, 1989; Calauzele oarbe, Editura Albatros, 1999;
Clepsidra cu cenusa, antologie, Editura Didactica si Pedagogica (colectia
Akademos), 1999; Urme si semne, Editura Limes, 2004; Provincii. Gradini. it S :
Orbite, antologie, postfata de Ion Pop, Editura Dacia, 2006; Luming neagra,  Vasile Igna vazut de Laura Poanta.
Editura Limes, 2008; Brume, antologie, Editura Dacia, 2010; Animale
domestice, Editura Limes, 2011; Locuri pustii, Editura Cartea Romaneasca, 2013; Periscop, Editura Cartea
Roméaneasca, 2019; Cartea din vis (1969-2019), antologie Editura Scoala Ardeleana, 2019; Capcanele,
Editura Limes, 2022; Roata, Editura Limes, 2024. Cartea din vis (1969-2024), antologie, editia a Il-a,
Editura Scoala Ardeleand, 2024.

s
et sk A

Proza:

Ora morilor de vant, proza scurtd, Editura
Dacia, 1978; Andante, roman, Editura Limes, 2006;
Camera obscura, roman, Editura Limes, 2013; Ora
inchiderii, roman, Editura Cartea Romaneasci, 2016;
Paragina, roman, Editura Cartea Roméaneascad 2023.

Eseuri:

Naufragii in Biblioteca, Editura Albatros, 2000;
Subteranele memoriei, Editura Universal Dalsi, 2001
(Premiul Fundatiei Gheorghe Ursu, 2001); Marx
contra Isus, Editura Universal Dalsi, 2003; _ _ _
Recapituldri, Editura Limes, 2023. Vasile Igna la Radio Cluj.

Carti pentru copii:

Povestile ariciului Papadie, Editura Dacia, 1999; Pisoi mai mari, pisici mai mici si un castel cu cinci
pitici, Editura Limes, 2009; Vara calugului de lemn, Editura Limes, 2024.

Poeziile sale au aparut in reviste literare, antologii sau volume de sine statitoare in Franta, Germania,
Anglia, Italia, Austria, Grecia, Belgia, Elvetia, Polonia, Serbia, Macedonia, Canada, Ungaria, Statele Unite,
India, Coreea de Sud. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si PEN Club, laureat al mai multor
premii literare.
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Vasile Igna la 18 ani.

Cei cinci frati Igna. I biroul de la Editura Dacia, 1983.

Foto-album
Vasile Igna

Y . —
Cu sotia, Aurelia si Dan Haulica la Paris. Cu lon Pop si loan Es. Pop la Valencia.
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intre cele doua vazduhuri

Ion Radu ZAGREANU

Cand incerc sa scriu ceva despre opera
poetei Ana Blandiana, cateva repere din
autobiografia ei m-au impresionat totdeauna.
Bineinteles cd numarul mare al cartilor sale
publicate si valoarea lor literarda se impune de
la sine.

M-a emotionat destinului tatdlui sau,
preot ortodox, care revenit acasd, din
inchisoare, va avea un sfarsit tragic si stupid.
Poeta nu a fost admisa prima data la facultate
si a devenit zidaritd pe un santier. Volumul sau
de poezie Calcaiul vulnerabil (1966), pe care
l-am citit prin 1969, luand contact cu poezia sa,
titlul lui, inainte de a-1 lectura, m-a trimis initial
cu gandul la Ulise. Am receptat perioadele de
interdictie de a publica ale poetei (1964, 1985,
1988-1989) din perspectiva reactiei poetei si a
sotului sau, scriitorul Romulus Rusan, fata de
aceasta situatie. Alt reper de apropiere de opera
poetei, 1n afara poeziei si a prozei, a
publicisticii sale, sunt volumele sale: Fals
tratat de manipulare (2013), Sora lume (2020),
Mai-mult-ca-trecutul: Jurnal: 31 august 1988-
12 decembrie 1989.

Volumul de poezii Se lasa linistea Tn
mine (Editura Humanitas, Bucuresti, 2024) al
poetei mi se pare cartea unei linistite detasari,
fatd de destinul ei literar si de cel existential:
,»Din cand in cand se face liniste Tn mine/ ca si
cum istoria s-ar fi oprit./ E ca o lumind imensa/
pe o campie fara sfarsit,/ un amestec de bucurie
si spaima/ ca in fata lui Dumnezeu.” (Din cand

,»INU stiu ce e poezia

si nu sunt in stare

sa-1 definesc pe Dumnezeu —
doua vazduhuri in care
incerc de o viatd sa zbor

fara sa fiu sigur ca am aripi.”
(Ana Blandiana — Nu stiu)

n cand). Aceasta detasare nu o insenineaza pe
poetd, dimpotriva: ,Uitarea si-aducerea-
aminte/ topite-mpreuna,” (Ca doua oglinzi), nu
i se mai subordo-
neazd, nu o mai
asculta. Atat trecu-
tul, cat si viitorul ,,la
fel de necunoscute OF FACE
amandoud,” (Doua LINISTE
tuneluri), 1i par intr- : IN MINE
un fel straine de ea.
intre cele ,doud | o ANA

tuneluri brangate la BI.AN[]MNA

viatd” (Doua tune-
luri), se afla poeta cu
opera sa si cu desti-
nul ei. Reintoarcerea
nu este posibila,
,Irecutul  ramane
trecut.” (Jumgtate nu, jumatate da), el se
,2imprumutd”, prin ,,Uitare si aducere-aminte”
(Ca doua oglinzi). Daca in adolescenta poeta
traia ,,senzatia de eternitate,/ felul in care lasam
timpul sa treaca/ ca si

cum mi-ar fi prisosit,
(Senzatia de eterni-

In chenar

tate), acum si-ar dori sa il mituiasca (Coruptie).
Cronometrul sfarsitului este deocamdatd o
asteptare: ,,sa stai sa astepti,/ simtind cum
timpul se scurge/ ca sangele dintr-o rand/
despre care nu stii/ de ce si de cine a fost facuta,
(Repetifie). Antrenamentele pentru plecarea
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finala se fac zilnic: ,,.De la un timp,/ in fiecare
dimineatd/ revin din moarte tot mai greu.” (De
dimineara pana seara). Alteori, plecarea este
imaginatd ca un somn blagian: ,,Mi-¢ somn,
mereu mi-e somn,/ ca intr-o nostalgie/
rasturnata spre viitor,” (Mi-e somn). Somnul
devine o ,,moarte provizorie” (De dimineara
panda seara). Moarte este o cadere ,,intr-o gaura
neagra” (In centrul atenyiei), din care nu mai
este intoarcere: ,,pentru ca nici unul/ dintre cei
cazuti finainte/ nu s-a intors umilit/ sa
povesteasca” (In centrul atensiei). A dispirea
inotdnd in largul marii, ar sterge ,,umilinta”,
»de a fi privitd/ fara sa pot sd privesc.”
(Umiling@). Inevitabila moarte, ar putea fi
acceptabila, ,,incat/ devine acasa” (Barca).

Poeta 1isi inalta ,zborul” in ,doua
vazduhuri” (Nu stiu), poezia si Dumnezeu. Pe
ambele nu le poate defini. ,,Nu stiu ce e poezia/
si nu sunt 1n stare/ sd-1 definesc pe Dumnezeu”
(Nu stiu). Nu stie cat este de pregatita pentru
ambele: ,fard sa fiu sigurd cd am aripi.” (Nu
stiu). Poetul este comparat cu sfantul, ,,Lui
scrisul 1i este, ca si celuilalt rugdciunea, de
ajuns,” (Asemenea sfantului, poetul).

Cuvintele iau locul poetei (Inlocuirea),
biografia creatorului este mai putin importanta,
decat opera, ca la Nichita Stanescu (Poetul si
soldatul). Incercand s se ,,descotoroseasca de
ele,” (In lipsa cuvintelor), atunci cand o para-
sesc, ea constata ca era ,,fals ceea ce voiau/ sa
ma faca s-ascult.” (In lipsa cuvintelor). Totusi,
»fard cuvinte,”, rodeste in jurul ei ,singura-
tatea” (In lipsa cuvintelor). Poeta nu-i sigura
daca ,Incredibilele aureole de cuvinte”
(Nimic), nu i-ai creat o alta imagine necon-
forma cu felul ei de a fi si totul ar fi o iluzie:
,»care pentru ceilalti sunt probabil eu insami/
pentru mine, nimic.” (Nimic).

Sceptica, poeta pune in discutie rolul
poeziei: ,Nimeni nu stie la ce folosesc
poeziile,/ dar unii simt ca fara ele/ oamenii n-ar
mai sti sd spund ce sunt,” (Scara spre cer).
Apoi poeta invoca cel de al doilea ,,vazduh”, pe
Dumnezeu: ,,Tu, care toate cartile le scrii,/
apleaca-ti ochiul unic sa ma vezi” (Invocatie).
Acum moartea este ,,0 nastere,/ esti alungat
dintr-o lume/ pentru a trece in cealalta,”
(Drumuri). Versurile acestea amintesc de
Luceafarul Iui Mihai Eminescu (,,Céci toti se

nasc spre a muri/ Si mor spre a se naste.”).
Dumnezeu, ,,Ochiul/ care vede toate drumu-
rile/ ca un GPS al universului.” (Drumuri), le
stie pe toate, 1i supravegheaza poetei creatia:
»s€¢ asaza cand scriuv/ pe locul dureros/ al
paginii albe.” (Cineva).

Dante, afirma poeta, a imaginat ,,arhitec-
tura” ,,spatiului de dupa moarte,” (La celalalt
capat), dar s-a uitat de timpul fiecdruia.
Nasterea a fost conditionatd de ,uitare” (La
celalalt capat). Viata este un mers pe sarma,
»legatd de singurele mele certitudini,/ pe care
nu le inteleg.” (Pe sarma).

Soarta trecatoare a omului, in raport cu
vesnicia naturii, asa cum apare $i in poezia
Revedere a lui Mihai Eminescu, o intidlnim
exemplificatd si de Ana Blandiana, in acest
volum. Soarele murind la apus, Pe muchia
zarii, revine ,,in zori”. Natura, surprinsd in
fotografii, este aceeasi dupa o sutd de ani,
»globul de papadie neschimbat/ a continuat sa
astepte imperturbabil/ sd se raspandeasca.”
(Intr-o expozifie). Rosul si verdele unei flori si
»sangele meu” (Compararie) dispar la fel in
pamant. Rosul florii revine primdvara, dar
pentru om ,,nu existd a doua oara.” (Compara-
fie). Intr-o lume in care totul este programat,
inclusiv programatorul (Programare) si noul
»inlocuit fard pricind/ de-un si mai nou,”
(Programare), ne aflam intr-o cursd nebuna
spre ,,taina unicului miez?” (Programare).

Intalnim in acest volum si poezii in care
se versifica idei ale poetei, in special din
Jurnalul Mai-mult-ca-trecutul. Ursoaica nebu-
na este o parabold despre cel care, iesit din
dictaturd, nu stie cum sa procedeze cu liber-
tatea sa: ,,se-nvarte pe dimensiunile custii.../
pentru ca nu e in stare sa creada/ ca inchisoarea
nu mai existd.” Libertatea nu este pentru el
»decat trauma drumului/ spre locul in care/ nu-i
mai da nimeni mancare.” (Ursoaica nebuna).

Poetul neimplicat atitudinal in viata
cetatii este asemenea detinutului eliberat care
semneaza ,,0 declaratie/ ca nu va spune nimic”
(Asa cum). Obisnuirea cu raul, a perpetuat
comunismul. Ecouri din volumul Variasiuni pe
0 tema data (2018) razbat in citeva poezii.
Poeta ajunsd la varsta regretatului ei sot,
scriitorul Romulus Rusan, isi imagineaza
reintdlnirea lor: ,,presupunand cd vom ajunge
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amandoi/ pe-acelasi taram al vietii de apoi,”
(Varste). El va ramane ,,mai tanar decat mine
in vecie.” (Varste). Ana Blandiana isi asuma
insingurarea: ,,Ma misc printre ceilalti/ ca
printre oglinzi ondulate/ in care nu ma
recunosc.” (Nu seman cu nimeni). I se pare ca
1 se schimba chiar si Infatisarea: ,,Fata mea nu
mai e fata mea,/ Gura, mai ales, pare a
altcuiva,” (Tot eu). Se mird de viata ei,
retrospectiva acesteia, ,,privirea coborand prin
racoarea amenintitoare a anilor” (Nimic),
incununata cu ,,aurcole de cuvinte” (Nimic),
pare a o nemultumi. In fata celorlalti, ea este
scriitoarea recunoscutd (,,sunt probabil eu

insami”) (Nimic), dar in fondul ei interior
situatia nu este asa: ,,pentru mine, nimic.”
(Nimic). Probabil ca cifra 8, ,semn al
infinitului” (8), e in preajma ei: ,,Se apropie de
mine,/ mad adulmecd,” (8), ea se apara
persiflandu-l: ,si nici nu am destuld
imaginatie/ ca s ma tem.” (8).

Pana la urma, cele doua ,,vazduhuri”,
Dumnezeu, ,,Cineva care are grija de mine si
nu oboseste/ insotindu-ma pas cu pas ca o
pisicd,” (Cineva) si poezia, creatia autoarei, se
interconditioneazd. Divinitatea stimulandu-i
creatia ,,se asaza cand scriu/ pe locul dureros/
al paginii albe.” (Cineva).

Fantana
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In iuresul productiei editoriale, in care
multe din cartile noi, prinse intr-o alergatura
facilitata de izbinzi tehnice, par sa fie mai iuti
la trecerea prin atentia noastra decit clipa
insdsi, cartile pritocite indelung tind sa se
rareasca. Productiile editoriale devin mai mult
o afacere de marketing dirijatd spre clientii cu

EPISCOPUL IGNATIE (TRIF)

asteptari  ,,slabe”,
mai putin de cerce-
tare si iluminare a
fiintei. In  acest
context, ni se pare o
aparitie publicistica
aparte cartea de
dialoguri semnata de
Episcopul  Ignatie
(Trif) s1  Cristian
Patrasconiu, Plinea
si lumina vierii.
Doua dialoguri des-
pre Craciun si Pasti,
aparuta la Editura
Spandugino 1n 2023. Initiatorul dialogurilor
defineste lucrarea drept ,,0 carte vegheatd”,
pentru care o echipa — si nu un singur autor, de
obicei egocentric — a stat si std de veghe la
accederea 1n lumina tiparului cit si la prezenta,
am putea zice, In orizontul receptarii. Aducerea
unei carti, cu toatd incdrcatura de ideatie, in
atentia unui anume lector nu-i o preocupare
oarecare, ci una care implica responsabilitate si
determinare din partea mai multor actanti.
Preasfintitul Périnte Ignatie Trif, pe
numele de mirean Ilie Trif, (n. 7 iulie 1976,
Bilbor, Harghita, Romania), a fost intronizat in
demnitatea de Episcop al Husilor in 2017, pina
atunci fiind arhiereu vicar al Episcopiei
Ortodoxe Romane a Spaniei si Portugaliei, cu
atributii pastorale si misionare in Marea
Britanie si Irlanda. Cu o formatie academica si

CRISTIAN PATRASCONIU

DOUA DIALOGURI
DESPRE CRACIUN SI PASTI

O carte vegheata

Olimpiu NUSFELEAN

o activitate universitara insemnatd, publica
articole stiintifice, eseuri teologice si culturale,
traduceri si recenzii in reviste de specialitate si,
mai ales, dupd cum se recunoaste, cultivd un
dialog pastoral, sincer si actual, cu tinerii si
mediul intelectual. Cred cd asemenea calitéti 1-
au motivat pe ,,reporter” sa-si indrepte atentia
(si intrebadrile) spre o asemenea personalitate
ecleziasticd si nu numai. Cristian Patrdsconiu,
absolvent de filozofie, licentiat in stiinte
politice si specializat 1n literatura comparata, s-
a impus deja printr-o prodigioasa activitate
publicisticd, initiind interviuri cu personalitdti
ale vietii culturale autohtone si de peste hotare,
remarcindu-se prin amplitudinea sferelor dia-
logului, diversitate n alegerea interlocutorilor
si adecvarea la subiect, apetente pentru nuante,

patrunderea 1in intimitatea gindirii celor
angajati in dialog.
Semnind cartea impreuna, cel care

formuleaza intrebarile si cel care raspunde la
acestea se implicd intr-o inter-relationare
fructuoasd, vioaie, desferecatd din clisee si
distante/ reticente de comunicare. Pornesc
amindoi 1n expunerea si deslusirea, chiar
chestionarea, unor momente de amploare din
viata/ triirea crestinilor ortodocsi. In cele doua
mari sectiuni ale cartii (Intruparea — colindul
iubirii lui Dumnezeu n inima si viaga omului si
,,Dumnezeu ne iubeste mai ales cind noi nu
meritam”) se purcede la prezentarea si
descifrarea sensurilor credintei, a ritualurilor Tn
care se manifesta aceasta, a impactului ei in
raport cu comportamentul fiintial al omului de
azi, atit intr-un discurs dialogic expozitiv, cit si
in unul ce Inainteazd, autorizat, In zona
neldmuririlor. Se vorbeste despre adevarul
Intruparii, nastere si renastere sau Inviere, se
fac trimiteri la pestera lui lisus si pestera lui
Platon, la ,,omul din Dumnezeu si Dumnezeu
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din oameni”, la pogorirea in Iad ca inceput al
Invierii, crucea — semn al dragostei divine
desavirsite, indoiala in fata chemarii absolute
la sacrificiu, la puterea luminii divine de a nu
se stinge niciodata, Intr-un dialog pe care l-am
putea numi reversibil.

Parintele Episcop Ignatie se declara de la
inceput interesat sa desluseasca mesajul
transmis de sdrbatori, dar nu ignord nici
chestiuni de datare a evenimentelor sau care
iscd, In imediat sau de-a lungul istoriei,
nedumeriri, privind chiar legitimitatea unor
date. Despre data sarbatorii Craciunului,
considera cd ,,nu ag spune neaparat ca este una
conventionald, dar nici statuatd, cu argumente
solide, ca fiind ziua oficiala, «istorica», a marii
Nasteri — zi oficiald precum cea pe care o stim
noi cind ne uitdm in buletin”, indicind faptul
ca, in partea bizantinda a crestinismului,
Craciunul era sarbatorit Impreund cu
sarbatoarea Bobotezei (6 ianuarie), pinda in
secolul IV. Apoi, crestinii rasariteni, ,,inaintasii
ortodocsilor de astdzi”’, au preluat 25
decembrie, ca zi de praznuire, de la crestinii
apuseni. Consfintirea datei se bazeaza pe
argumente oferite de traditia sarbatorii si
documente romane, de traditia liturgica si
argumentul pastoral al Bisericii crestine
primare, care a contracarat sarbatoarea pagina
dedicatd zeului Soare si a inchinat-o lui lisus
Hristos,  ,soarele  dreptdtii”.  Aceeasi
introspectie sensibila si atent ferita de
controverse (fard ca acestea sa fie evitate in
abordari tematice) este pusd In exercitiu in
privinta sdrbdtorii Pastelui. lerarhul este
categoric in respingerea ideii potrivit careia
,Maica Domnului ar fi fost un fel de mama-
surogat pentru lisus”, concluzie a wunor
ignoranti socotitd absurda si aberanta. Ziaristul
e si el de acord, afirmind ca ,,Lectura aceasta,
cu «mama-surogaty — iertati-md ca o spun si
mi-o asum —, mi se pare una dintre cele mai
stupide idei vehiculate in spatiul public de la
noi”. Argumentarea face destul de des corelari
intre naratiunea biblica, aportul exegetilor
biblici si enunturi ale unor filosofi, intr-un
orizont cultural bine fundamentat.

Marea tema a conversatiei este nevoia de
a avea un Mintuitor, 1n lisus Hristos, Logosul
intrupat, model absolut al omului, ,,Dumnezeu

desavirsit si Om desdvirsit”, ceea ce face ca
intre cele doud mari sarbatori, Craciunul si
Sfintele Pasti, sa fie o strinsa interdependenta,
cind ,,Una o implica pe cealaltd” si, fara frica
de rostiri expresive, ,,Pestera unde S-a nascut
Iisus este ca o grota, ca un mormint. Nimic din
ceea ce va spun acum si aici — afirma ierarhul
— nu este o fortare hermeneuticd a acestei
reprezentdri iconografice.” Scutecele In care a
fost infasurat Pruncul lisus ,.trimit [...] cu
aceeasl naturalete inspre giulgiurile in care a
fost Inmormintat si pe care le-a abandonat, ca
semn sau indiciu al Invierii Sale.” Prin Invierea
Sa, lisus ,gustd moartea” si o biruieste
instantaneu, instaurind un punct de deschidere
a luminii si de biruintd asupra mortii, care, in
cazul omului, poate fi atit trupeascad cit si
sufleteasca. Si, credem, la izbavirea din aceasta
moarte sufleteasca ar trebui sd fim foarte atenti.
Ierusalimul in care intra lisus este unul ,,derutat
si derutant, cu oameni ezitanti din punct de
vedere spiritual”, care ,,din pacate, vedeau in
lisus mai degraba un impdrat lumesc, un
eliberator, un salvator politic decit pe
Dumnezeu-Fiul intrupat [...], ezitanti si
nesinceri”, cind El era de fapt ,,un imparat al
tubirii si al simplitatii”. Omul ezitant si repede
schimbator 1l aplauda pe lisus la intrarea in
Terusalim si apoi, indata, 1l rastigneste.

Cartea de dialoguri dintre Cristian
Patrasconiu si Episcopul Ignatie este una
informativa, de initiere si dumirire, dar si
formativa, discret polemica, un indreptar pe
calea intrarii in sarbatoare, intr-o binecuvintata
sarbdtoare a fiintei, desfasurind un schimb de
cuvinte (cu)prins — dupd cum afirmd Horia-
Roman Patapievici (pe coperta IV) — ,intr-o
minunata eternitate a conversatiei neintrerupte,
care incepe odata cu primul om si merge mai
departe prin noi, cei care stim azi de vorba,
pina la ultimul om restaurat al mintuirii”, intr-
o nestingheritd duminica a trdirilor. E si cartea
de fatd un ajutor de a identifica ,lumina si
bucuria intr-o lume urita si trista”, din ce In ce
mai urita si mai tristd, cum este cea de azi, cind
credinta risca sa fie transformata ,,intr-un set de
convingeri”, uneori instalatd pe suporturi
stiintifice, in vreme ce relatia cu lisus ar trebui
gindita ,,ca pe o intilnire cu El, prietenul meu”,
Omul la superlativ, Omul absolut, omul

Miscarea literard ¢ 57




indumnezeit, ,,Cel cu care pot intra in
comuniune, $i nu ca pe o intilnire cu o entitate
superioard mie din toate punctele de vedere”.
Cautarea frumusetii omului ,,in umanismul
nostru secular” este zadarnicd. Si am putea
spune ca este o mare slabiciune a noastrd
lejeritatea cu care renuntdm la conceptul de
,»om desavirsit”, n existenta diurnd, coplesita
de cele lumesti, cind, potrivit parintelui

Dumitru Staniloaie, din citatul cu care se
incheie dialogul dintre cei doi, ,,Hristos e in
gradul suprem omul pentru oameni, Intrucit e
omul pentru Dumnezeu sau umanitatea
deschisa deplin lui Dumnezeu.” Cartea in sine,
despre care afirmam ca este vegheatd, de o
echipd de realizare, este si una veghetoare, in
cel mai larg sens al cuvintului.

Wl

i aa |

Spiritele jarului
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O vizionara re-descoperire a Sinelui

Stefan VIDA MARINESCU

Ca o lectie lirica, din cartile sale
Documentele haosului, Manualul bunului
singuratic, Evanghelia dupa Corbu, Ferestrele
oarbe si din antologica Spre Fericitul Nicaieri
se Intrupeaza noul volum al acestui complex
scriitor, poetul Daniel Corbu, aparut la Editura
Academiei (in colectia ,,O sutd si una de
poezii”). Este vorba de Selectia Cartea nopri-
lor, in care discursul liric, profund si studiat, e
marcat/motivat de: solitudine, ruga, metafizic,
iesirea din haos (abis!) fiind ritualica, a unui
saman, martor orb, ascet, exorcizand spaimele,
constient de panda mortii.

Poetul ,,aprinde ruguri de vorbe”, el
invoca fericirea, eludand spiritul de lamento,
surdzand ,,departarii”, provocand Divinul ca
tanar zeu ce coexistd cu visarea, interogativ si
dramatic. Calea aleasd, ,,damas-chind”, ¢ a
luminii invocatoare catre Saul dar si catre
transcendentd (la ,,Cartea mortilor”); in apro-
piere, Cain si Abel, muntele Ararat, Sodoma si
Gomora, insotitori si repere ale cdii..., ale
caintei (!).

Antitetic, daca viata a fost banalizatd/
bagatelizatd, cel putin moartea sd impuna
respect. Sau cel mult? O sugereaza, indurerat,
Poetul Daniel Corbu, liric ce se intoarce, ludic,
la. Don Quijote, la Hamlet, cugetator si
evocator, dintr-un ,,eon” agitat. Alaturi de alte
obsesii-magii: Oda Bucuriei, Edenul, de alti
pretuiti si pretuitori de rang: Robinson,
Hemingway, Marquez. Caci ,,pelerinajele” vor
lasa urme (eline, venetiene), ca in Pazitorul de
capre, filmic si de-sacralizat.

Poetul, cotidian, resimte Apocalipsa,
aude... pustiul si persifleaza modele si trendul:
sinapse, cuarci, leptoni, gluoni — marote ale
digitalizarii. Precum Shakespeare (la Sorescu),
D. Corbu moare putin, ,,topindu-se ca o apa”.
Eterogen apar locuri amintitoare de Puskin, de

Lapusneanu, de Baudelaire, viziunea estom-
pand parcd un funciar scepticism sub
obsedantul Nimic. Marca inregistrata — D.C.
Emblematice nume, Rilke si Dali (acesta
integrat unui titlu poetic, de altfel) sunt peceti

de ,Lumini si um-
bre”, oniric si futu-
rist, behaviorist, ca
mod al unei Avan-
garde ce sucomba (?)
Consacrata invizibi-
lului e lira oferita lui
Eco de citre un as al
,,Ordinului  Metafo-
rei”. Neantul e
blazon, va adanci
misterul unui liric
innobilat de lacrima.
Corespondentd cu
Avraam, inspre Gra-

dina Ghetsemani.

Imagistica unei ,,pasari oarbe” e croni-
cizatd de carne, de sange poetic. Inoculata
,hematiilor” visului, dar si prozaicei cafenele
din Copou (unde sanscrita e un raspar-
postmodernist). Usor (?) hazardata e asemuirea
unui poet cu Beethoven (chiar ,,ne-incoronat”)
desi Dostoievski poate fi un reper al boemei.

Dincolo de drog, de

alcooluri, de astro- ill oglinda lecturii

logie — ,,clauze” ale
intimitatii lirice. Care 1l va invoca si pe Gabriel
(Garcia Marquez) ca pe un ,inger” al
singuratatii.

In consonanti cu scepticismul turbulent,
inclinarea spre tragism e o neliniste cu filon
textualist (observat de M. Mincu), dar si cu
insurgenta/ fronda (relevate de R. G. Teposu),
Neantul si Singuratatea fiind filierele voluptatii
unui lirism ceremonios si demiurgic, cu rare
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ironii, dar confesiv si izbdvitor, intre neoro-
mantism si suprarealism, pana la metatextu-
alism, paradigmatic si de aplomb vitalist, al
unui — ce melanj! — mistic laic (si ludic), poetul
de la Ozana facand figura unui Sisif fericit care
si-a asumat gratia mantuirii. Sententios si
parabolic, meditativ si aforistic, cu mirabile
majusculri filosofice.

In adevir, cum s-a observat, umorul lui
Corbu e grav, intunecat, e cu valente poes(c/t)i,
noi creditandu-l ca posesor de simbolisme
»acute”, ca altii in linia Ivanescu (Cezar,
desigur) — Ursachi, vis-a-vis de sacerdotal, de
nonsalanta sapientiala. Recidivam: Daniel
Corbu e un initiat, un Creator psalmic.

Corabia ,,inghetatd” de (prin) gravele
iluzii e si ea expusa intr-un muzeu literar plin
de deziluzii, gradina deliciilor (fie si in
latineste) apropiindu-1 pe Poet de bravul Traian
T. Cosovei. Poetic, sufletul se lupta cu trupul,
un Sfinx rataci-va

).\ [ Mede]-{-1F] labirintic, 0, statuie”
SQQF?HCIM Neozil odata cu un

cersetor orb, in parc
— contureaza cadrul
scenografic, alte po-
eme (ale primaverii
poetice) sublimand
desertdciunea si (in
Centura  neagra),
biografiind ori alun-
gand repede prejude-
cata, dincolo de
Golgota, de Tibet, de
inedita Stiintad — Neantologia corbiana, lirismul
promitand alte delicii ale unui Eon al
desantului virtual.

O rugd (clasicd), o epistola dantesca
(geniul italian e Serenissim) vor incheia primul
ciclu. Lira va cobori in Cetate, dilema (rege sau
sclav?), odatd cu parafraza partial biblica
(Duios... trecea), fiind cheia intrarii in miracol,
intretinuta de reprosul-alint catre Mama
privitor la nastere (nu din carte ci din
piatra...!?). Obsesiv, vanzarea e ,,consemnatd”
de Cina cea de taind, versul, in ciuda orbirii si
a surzirii exhiband ,holograma rusinii”, o
latenta a Sinelui. Evocatoriu, Poetul retraieste
locuri tibetane, rostirea intru singuratate (do-
minanta liricii) si un Arpentor al clarviziunii
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cioraniene vor polemiza cu obscuritatea iar
cimitirul de sange va fi supus — si el — adoratiei
magilor, fiind insotit simfonic de un cadru
revelator, cu oglinzi imperiale, inspirate de
Patria nemuritoare, cu Munti, Pamant, Biblie
»de paine”, cu Brancusi, cu istorie, cu
internetul (sic!), cu nume strigate sub clopote,
intr-o Moldova voronetiand si eminesciana,
folclorizand suav. Ca un Adagio, trupul va
vibra in fata Metaforei, metamorfozand
extinctia Tn suras.

Imaginarul Iui Corbu va ,atenta” la
Caligula, Cartagina si, mitic, la zei, urcand
Golgota, dincolo de spaime; unde, cu vazul
acoperit vede (paradoxal) mai bine. Cuvantul
(ce nu moare, inca!) e ocrotit de soapte. Poesc
fiind si zvonul de pasare, de cruce, de
mormant, de inger palid al Spaimei. Dar si
hamletian, unde, teatral, troneaza Marele Eu.

Faustic si goethean, lirismul Cari
noprilor lapideaza imaginea insingerata a
pasarii 1n zbor, Poetul ,,vazandu-1” pe Iuda si,
larasi, parafrazeazd eminescian. Sumbru
evanghelizate vor fi Facerea lumii si Edenul,
intre doi Don(i), martori ai Sfintei Scripturi si
ai  Apocalipsei prin  patru  porunci:
Intelepciunea, Iubirea, Speranta si Credinta.
Cele 1.000 de biberoane — exterior tematicii.

O lupta interioara cu demonii si o jertfa
de sine 1n matca sa congenitald deschid Cartea
Inimii, a noptilor, spaima s$i visarea
impletindu-se fecund, ca expresii ale unui zeu
obosit, Intru Abel, cand Cain survine, intru
sens si adevar, In destrdmare. Un ultim poem
,romantic”, cu OZN-uri, pasari, fapte diverse
in cadru baroc, dar si cu un pod de flori (cu un
,corb princiar”) alegoric (a la Poe) care va
rosti, ca un laitmotiv: ,,thakatimunu sipedi”.

In ,camarile sufletului”, eminesciani-
zand, lira graviteaza pe Alcor, visul cel trecdtor
e ,,impodobit de (cu) neant”. Stindardul e Oda
celestd, pe care ar asculta-o Holderlin, Trakl,
intr-un ecosistem insolit, maculat Insa de
sacose de plastic, cand mierla poartd zvonuri.

Invocatorii, eroii lui Corbu sunt Agrippa,
probator al scepticismului, Mama (autoarea de
7 si D...!) in Inchinatoarea metaford a visului
chimeric (eminescian). Ca intr-un jurnal de
LHinvingator invins”, poetul va glosa (cu 2 de
,S"), intr-un neant ,,indulcit” cu metafore,




risipindu-se (intre delir si fricd), tolerant, prin
,Jimburile amarui” ale visarii. Dantesc, reve-
latoriu.

Pentru Daniel Corbu, Absolutul e
aidoma Marelui Arhitect, Marelui Anonim,
Marelui Nevazut, un Tata. Provocat arghezian
dar sofisticat, minat de Neant. Un poem
,peripatetic”, plimbat pe strazi, cu un gand
orfic la Euridice. Latinizand, epistolar, catre
Catul, liricul moldav crezdnd in ,,sintaxa
binelui”, in evanescenta, in ,,mireasa lumii”; isi
aude Mama. E cu gandul la Nichita, ldsdndu-se
incoronat cu ,,lacrimi”, groapa cu lei la doi pasi
fiind. Spre lume. Convocand voci: a unui erou
sartrian, pe dostoievskianul Maskin, insi
beckettieni, dar si pe Faust, pe Hamlet,
ajungand la lisus, coborand la un personaj
joycean, la eroine homerice, shakespeariene.
[luzorii, in fond. Egocentric, poetul ,,cerurilor
si al surasului” vede in golul absentei... Poezia.
larasi catre Nichita — incoronat cu hieroglife,
cu un raspuns epistolar, pentru poet valorile
antice ale Eladei (Homer, mitica Afrodita,
miticul Dedal, Olimpul) sunt valori ale unui
Purtator in vecindtatea Nimicului, re-desco-
perind Mecca si Levantul pentru a defini
Poezia.

Se alaturd lui Poe si Whitman iar alte
»antichitati” sporesc universul liric: Siracuza,

Babilonul, Luxorul. Elegiac pentru ,,biblio-
tecile-fantani”, in 7 stihuiri, parabolic si
inserat. Interlocutorul Vicentiu e martor al
,fuinii” in sareta albastra... a sortii. lar Dante,
repetabil, e alintul Poetului, ,ratacit prin salile
de asteptare ale lumii”.

Amintind de Radu Petrescu, un titlu e
vecin cu un dialog cu Moartea, cu raspuns
zadarnic pentru un liric care considerd Poezia
un haos ,,condamnat la visare”. Care, finalmen-
te, tinde spre ,,Fericitul Nicaieri”. Traind intre
strigate, provocatoare, gandind la Gr. Vieru in
cadre iesene (strazi de parfum), cu aluzii la ne-
linistile Tarii, cu ideosincrazii si deznadejdi,
interogativ si inldcrimat. Poezia e asteptata ca
un clopot bolnav (de propriu-i sunet) dincolo
de ,,fosnitoarea absenta”, ca un ,,inger pazitor”
si sfatuitor Tn a amagi Intunericul. Liricul e,
totodata, un ,,colectionar de totemuri” (si sclav
al metaforei), purtdnd, ca blazon, zisa de
arhonte al cuvintelor, ezitand intre ipostaze ca:
Miami, Heidelberg, Etiopia, Tibet.

Vibrand la Glossa eminesciana, la
Dosoftei si la Trei lerarhi, sub un ,,duh” de
ivoriu, anahoretul ratacitor, Daniel Corbu e
animat de esente, sfarsitul fiind o ,,melodie
galanta”.

In final, cartea e presiratd cu referinte
critice. Sub ochiul ,,glorios” al Sinelui.

Zbor
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Emma Mihéescu s-a ndscut in 30 martie
1994. A absolvit Colegiul National ,,Sfantul
Sava”, Bucuresti, Facultatea de Litere,
Universitatea Bucuresti si Masteratul de Studii
Literare din cadrul aceleiasi universititi. In
prezent este doctorandd a Scolii Doctorale
Litere, Universitatea Bucuresti, cu o lucrare
despre opera lui Mircea Cartarescu, si profe-
soara de romana la
doud licee din
capitald. A aparut in
diverse numere ale
revistei  Migcarea
Literara, cu poezii si
recenzii, in Poesis,
Caiete Silvane,
Neuma si Graiul
Maramuresului. Pri-
mul ei volum de
poezie, Fitiluri, a
fost publicat de
prestigioasa editurd
Charmides, din
Bistrita, in 2024, ca urmare a unui premiu de
debut obtinut la Festivalul National de Poezie
,George Cosbuc”, Bistrita. Cartea beneficiaza
pe coperta IV de o prezentare semnatd de
Olimpiu Nusfelean si este un manifest al
spatiului  inevitabil  dintre  trdire  si
autodistrugere, o poezie care, dupa cum este
bine sugerat de titlu, nu stii dacd, cum si cand
se va aprinde.

Desi surprinde subiecte violente, autoa-
rea detine 1n permanentd controlul asupra
acestei ,,brichete”, demonstrand o fluiditate
muzicala. Primul poem, intitulat gambit, ne
introduce deja in ciclul vicios al anihilarii
sinelui. Soarta este ,,motociclistul”, un simbol
al rebeliunii, un ciliu care impune teroare. In

Emma MifiGes

Fiﬁkri

il.

»Fitiluri” — versuri in geci de piele

Noemi SABO

aceastd figurd impundtoare, vocea lirica se
regdseste prin aceeasi dorintd de distrugere,
»prea-i scirtliau hainele oriunde mergeam/ si
de atunci m-am imbracat ca el” (...) ,,s1 nu
m-aude niciodatd/ cind {i strig ca poate vreau si
eu macar putin/ sa ma distrug singurd”. Se pare
ca imbracarea poartd o asemanare ritualica,
unde, daca te lasi pradd traumei, devii mai
tarziu agresorul. Totusi, se protesteaza impo-
triva subminarii: ,,i-ag pune cutitul la gat” si
impotriva schimbdrii devastatoare, a ritmului
abrupt care, inevitabil, este prabusirea:
»NU-MI SCHIMBA MELODIA AUZI
NU-MI SCHIMBA MELODIA.”

In toate poemele, se intilneste un
cotidian rdsturnat, o viatd aparent banala,
transformatd in ceva grotesc si, alteori, intr-un
cosmar, ,,a usii mele verzi din cogsmarul meu
verde”. Cafelele, canile, metrourile, supermar-
keturile, toate motivele primesc o nota
suprarealista, aproape lynchiana, care confera
0 privire asupra starii interioare: ,,s vada toti
ce-mi curge prin vene de fapt/ se uitd cu totii la
mine”, o descindere spre sine: ,,numai sa cad
eu si mai adanc in mine.”

In tot acest zbucium poetic, se regiseste
o alinare 1n trecut, intr-un vintage relaxat,
detasat de adevarata fata a realitatii: melodiile
din interbelic, marii scriitori. Omul invata sa
traiasca cu ranile care nu pot fi sterse, printr-o
vulnerabilitate care ,,dezgheatd” (,,iatd pielea
mea/ iatd ranile mele” (...) ,,dezghetul/ ranilor/
mele”), alindndu-se cu o nostalgie, de fapt,
netriiti. In poezie, dezghetul este un personaj
in sine, ,,unde Inhdmata la edecul unor
neasteptate realitati, patrunzind lucrurile cu o
privire directd, 1si indreaptd suflul spre
dezghetul propriilor rani...” (Olimpiu Nusfe-
lean). In fine, se ajunge treptat la o anumiti
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acceptare, poeta familiarizdndu-se cu lipsa
unei certitudini absolute din partea sinelui si
intelegand arta de a gresi, de a fi dezgolit de
dreptate: ,,si ma duc acasa ma impiedic de toate
gropile din asfalt/ pare ca le-a mutat cineva cu
0 mind nevazutd/ numai sa cad eu si mai adinc
in mine”. Cicatrizarea interioara nu este impu-
sa si celorlalti ca un mecanism de razbunare
emotionald, ci mai mult, poeta cauta si-i prote-
jeze de sine, pentru a nu ,,inmulti” suferinta.
Poeta se 1intoarce mereu la copilul
emancipat, un refugiu firesc al adultului: ,,sa fii
copil e sa te-nchizi unde naiba vrei/ si cineva
sd te gaseasca-ntotdeauna”, ,,acum nu mai sint
copil/ trebuie sd strig singurd/ si se sperie toti
de glasul meu/ glasul meu albastru-electric”.

Prezenta veridica a sinelui se subtiaza: ,,imi
imbrac absenta frumos”, creatoarea ajungand
sd se indoiascd de propria menire. Ultima
poezie, construitd in jurul figurii bunicului,
este, poate, adevarata ars poetica a volumului.
Lejeritatea si firescul contrasteaza cu sfortarea
intelectuald care poate doar sa dduneze creatiei,
care necesita o curgere limpede. Bunicul este o
carte vie fara niciun fundal academic, ci
creionat doar de trairea autentica.

Emma Mihaescu este o prezenta fluida si
energica in poezia actuald a Romaniei, care nu
este intimidatd de constrangeri exterioare,
devenind un adevarat fitil, asemenea volu-
mului ei de poezie.

Femeia din chitind 1
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intre framintare si tihna

Olimpiu NUSFELEAN

Radu Baieg este un remarcabil profesor
de romana din Nasaud, dedicat zonei cu mare
incarcaturd culturald, in sensul slujirii traditiei,
dar si In acela al cufundarii in farmecul
locurilor. Ca filolog si profesor ce se respecta,
a alcatuit (in calitate de coordonator) o
culegere de folclor (La fanténa cu doi fagi), a
elaborat lucrari cu caracter didactic (Istoria
invatamantului  silvic nasaudean, Anuarul
Grupului Silvic Nasaud, caiete de management
educational), Istoria postei nasaudene (in
colaborare), dar a raspuns si unor chemari
lirice, publicand
cateva carti de
poezie (Fulgi de dor,
Adevarat a Tnviat!,
Roua luminii, lisus,
Mantuitorul, Ramuri
de gand, La umbra
unei pareri...). Dupa
cum se vede si din
titlurile ~ volumelor
de poezie, tematica
merge spre trairea
biblica, exprimarea
directd si simpla a
credintei,  discreta
tatonare a miracolului luminii, a tremurului
gandului, fard sa alunece in intelectualismul
rece al discursului aforistic, dar cu inclinatii
sapientiale.

In volumul de versuri La umbra unei
pareri (Ed. Napoca Star, 2022), poetul medi-
teaza la trecerea timpului, coplesit parca de
trecutul care isi activeaza continuu emergen-
tele: ,,Flacari dogoritoare/ peste gheata eternd/
asternutd/ in sufletu-mi pal./ Sagetile lor,/
odata-asteptate,/ acum sunt regine/ pierdute-n
aval./ Ca ieri era zimbet,/ azi a-nghetat/ si toate
incep,/ of! toate,/ doar cu/ fost-a odat’.”
(Flacari) Nostalgia, suflul romantic tind spre
noi provocari, dar raportul dintre lumi pare

Volumul I
Cdutarea

inchis, greu (desi posibil) de descatusat:
,»Vremi rastignite/ la intrarea in gand/ si glasuri
agdatate/ de focul lampii/ plapand;/ pas de
vioard/ tanard/ se aude-n tarnat.../ Dorul meu/
eliberatu-i/ din lat.” (Vremi...) Universul este
al satului — ca spatiu etern — transfigurat intr-
un discurs poetic colorat cu termeni ce tin de
un anume localism. Deziluziile par sa invinga,
dar fratietatea naturii este sanogend, iar
cuvantul se constituie in adapost, salvator:
,Lacrima norilor/ spala amintirile;/ fir cu fir/ se
destramd in vant./ La marginea gandului/ m-
addpostesc,/ fard remuscari,/ in cuvant.”
(Lacrima norilor) Natura e coplesitoare, cu
functii simbiotice, consfintind conditia trairii:
»Cadenta stropilor/ in gandul meu/ bate,
razbate/ mereu, tot mereu./ Vantul fugar/
sprintar, semizeu/ se-ascunde-n cuvant/ si-n
cugetul meu.” (Gand) Insufletirea universului
e datd de prezenta iubitei, care insa nu implica
neaparat relatia cu cel indragostit, se consuma
intr-un peisaj detasat: ,,Zambetul tau, azi,/ Ca
un cires inflorit,/ Mangaie norii.” (Z&mbetul
tau...) Imposibilitatea implinirii iubirii e
caligrafiata discret, intr-o imagine in aparenta
spatii intangibile, riscante, intr-un zbor
dezinvolt si in acelasi timp iute pieritor:
,Pareai un fulg/ ratacitor prin sat/ si-o lacrima
arand/ pe unde n-ai visat (s. m.);// Paseam
adesea/ pe urmele-ti stiute/ noi doruri alegeam/
si erau multe, multe.../ Pareai un fulg/ plutind
nestavilit,/ iar doririle tale/ amarnic m-au
ranit!// Pareai un fulg/ Si-atita te-am dorit!”
(Un fulg)

Experienta de viatd si trdirile intr-un
tarim Incarcat Inca de mit, fie acesta si al unei
vai nasaudene unde poetul duce o existentd
aproape idilica (cu biblioteca si indeletniciri
gospodaresti) este ilustratd in poemul mai
amplu Dor de Dragobete, un fel de Luceafarul
elaborat in cheia cultului traditiei — ,Era
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candva, nu mai stiu cand/ In toiul unei ierni de
vis.” — 1In care e invocat-evocat ritualul
chemarii dragostei. E un cintec al absentei sau
al asteptarii, precum in poemul eminescian sau
in unele dintre poeziile lui Cosbuc. In evoca-
rea/ amintirea bunicii, prin lirism obiectiv, se
contureazd un emotionant timp al asteptarii:
,Lumina lampii palpaia/ Si umbrele 1si faceau
jocul,/ Cingeul parca falfaia,/ Cand nu lasam sa
moard focul!// Afara scartaia tatana/ Si un latrat
rasuna vag./ Pe clanta usii am pus mana,/ Dar
nimeni nu era in prag. [...] In timp ce
framantam pareri/ O umbra mare pe-un perete/
Zambea aidoma ca ieri.../ Nu era oare
Dragobete?// Sageata lui de-ar sageta,/ Mi-as
pune inima in joc,/ Dar cum venea, asa pleca/
Eu priveam dusa acel loc. [...] Doar umbrele
nepasatoare/ Sapau doar santuri in obraz/ Si
cate-o stea banuitoare/ Mai framanta al meu
necaz.” ,,De dor de Dragobete”, care e mai mult
»dor” de madritis, fata inregistreazd cu regret
trecerea vremii, intirziind sa-gi desemneze
alesul, sanctionata de ironiile vecinei, care si ea
avea un fecior de insurat (,,Pareri si vreri
nemaitriite/ In haul noptii apireau,/ Vise
ramase netivite (s. n.)/ Aidoma se destramau”).
Toate sub privirea ingrijoratd a mamei.
Izbavirea vine la o hora de duminica, in
imprejurarea in care, prinsda 1n ,joc”, fata
observa cum chipul lui ,,Jon din vale”, pentru
care nu a avut ochi pind atunci, se suprapune
peste imaginea Zburdtorului, care se retrage
din chenar (din chenarul mintii?), dar incarca

de simtire sufletele celor doi indragostiti, care
decid sd-si uneasca destinele. Jocul dintre vis si
realitate este sugestiv redat de poet. Spre
initierea unei vieti tihnite, chiar daca afectata
de framintari.

Sub pana lui Radu Baes, o lume socotita
pierduta reinvie, concretizata de tuse pe care
le-as numi exotice, deloc stridente. Lirismul
evolueazd Tmbinind cultul sincer pentru

universul traditional
si un postmodernism
sui-generis,  intr-o
formula poetica fi-
reascd dedicata dul-
celui  stil  clasic
descendent mai ales
din Cosbuc, evoca-
tor si  sapiential,
inscris intr-o atem-
poralitate a esteticii.
Exista si poezii care
coboard prea mult
spre linia de jos a
ambitiilor poetice. In
anul editarii prezentului volum, poetul a mai
publicat o carte de versuri. Poate n-ar fi fost rau
— e doar o parere — sa le fi mixat, cu o selectie
mai asprd, intr-o singurd carte. Ca privire
generala, putem spune cad Radu Bées nu tine sa
epateze neapdrat si nici sd zdruncine
perceptiile de lecturd; lirismul lui e intremator
si binevenit intr-o lume agresatd de atitea
nelinisti, care sint departe de a fi... poetice.

Radu Bies

/f( rw:/f’m unel /}d e/t

Pajiste
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Elena M. Cimpan este absolventa a
Facultatii de Litere a Universitatii ,,Alexandru
Ioan Cuza” din lasi, promotia 1991, speciali-
tatea Limba si Literatura Romana si Limba si
literatura Germana, cu un master in Negocieri
Europene si Internationale la Facultatea de
Studii Europene, din cadrul Universitatii

Babes-Bolyai, din
Cluj-Napoca. Este
membra a Uniunii
Scriitorilor din Ro-
mania, Filiala Sibiu,
si a Uniunii Ziaris-
tilor  Profesionisti
din Romania, fiind si
presedintele Filialei
Rasunetul din Bis-
trita-Nasaud al UZP.
De asemenea, este si
redactor al publica-
tiei Rasunetul cul-
tural, realizata de

Flena M. Cimpan

CASA DE NISIP

Asociatia Societatea
Scriitorilor din Bistrita-Nasaud, a carei
membra este de la infiintare.

Cartea sa de vizitd este impresionanta.
Pand in prezent, are publicate 18 volume de
poezii, doud de eseuri, 4 de jurnale, un volum
de proza scurtd, 3 de cronici literare si 4 de
publicistica; a tradus din limba germana
volume semnate de: Gioconda Belli, Ulla
Hahn, Hellmuth Opitz, Nora Gomringer,
Volker Zumbrink, Barbara Kohler si Kajo
Scholz. In anul 2021, a obtinut Premiul Special
pentru Poezie al Filialei Sibiu a Uniunii
Scriitorilor din Romania pentru volumul
Poeme de fluturi, iar in 2024 pentru cartea
Poeme de duminica. Strazile Bistrizei.

Cea de-a nouasprezecea carte a poetei
Elena M. Cimpan se intituleaza Casa de nisip

Un jurnal poetic al trairilor la mare

Icu CRACIUN

si este publicatd in 2025 la Editura Galaxia
Gutenberg din Targu Lapus. Dupd cum noteaza
autoarea, cele 122 de poeme, cuprinse aici, au
fost scrise la Casa Scriitorilor de la Neptun in
anul 2024 si demonstreazd acelasi tempera-
ment liric de o vibrantd sensibilitate, cu
rezonantd 1n actualitatea brutd, intdlnit si-n
cartile anterioare. Despre geneza acestei carti
aflam 1n textul asezat la finele cartii, intitulat
Marea Scriitorilor - poeri, prozatori,
dramaturgi, eseisti, critici, ce a pornit de la
volumul Marea scriitorilor, intre Olimp si
zidul Puterii de Ozana Cucu-Oancea, unde
noteaza: ,,ma las purtatd de valurile blande ale
unui glas interior, care-mi sopteste cate-n lund
si 1n stele, numai sa stau sa-l ascult”. Si, Intr-
adevar, vacanta petrecutd acolo a fost in
masurd sd-i genereze ,,0 literaturd solard, de
inspiratie marind”, adicd acest volum care
»prezinta dintr-o perspectiva inedita impresii si
amintiri culese pe viu”, ,,marcate uneori de
accente nostalgice sau melancolice”.
Inzestrati cu o memorie senzoriald bine
cultivatd, autoarea se regdseste pe sine gratie
unui limbaj launtric care scoate la iveala stari
profunde menite sd 1Invingd provocarile
destinului. Acestea ajung la cititor, care se lasa
in voia instinctului, detasdndu-se de cotidianul
zgrunturos si arid. In acelasi timp, ochii ei de
poeta si prozatoare Inregistreaza, in cele cateva
zile de la Casa Scriitorilor, viata la mare, unde
»Corul de pescarusi/ Intoneaza/ Simfonia
soarelui”, ea, marea, fiind un alter ego al
poetei, putand fi identificatd cu muza, ,.cu
dorinta de carari/ Cu aspiratia spre infinit/ Cu
necuprinsul/ Cu orizontul/ Cu nemurirea”,
chiar daca aici ,,se scrie cu litere de nisip”.
Fireste, gradina Casei Scriitorilor este
,»@radina poeziei/ Gradina prozei/ Si a eseului/
Si a jurnalului”, iar ei, scriitorii melancolici, cu
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tample mai mult sau mai putin incaruntite,
»flinte rezervate, taciturne sau retrase”, ,,isi
asteaptd muza” departe de vacarmul strazii n
tangajul mareelor si cel al zilelor zavorate in
solitudine. Aici, racoarea diminetii te Infioara,
iti remonteaza sufletul, gradina Casei Scriito-
rilor nefiind altceva decat ,,0 Agora nesfarsita”,
un loc ,,unde inspiratia nu poate sa lipseasca”.

Volumul acesta este o creatie meditativa
despre conditia umand a scriitorilor stiuti ori
nestiuti, de Tnaltd emotie liricd si tonalitate
post-romanticd menitd sd atingd acea stare de
gratie specifica liricului; ei au un alt fel de
relatie cu lumea: ,,Sub picioarele scriitorilor”,
»imbracati in haine de stele si lund”, zice poeta,
,.creste iarba/ In privirile lor/ Risare soarele”,
iar dupa plecarea acestora ,,Jarba se va usca la
loc/ Iar soarele nu va mai avea/ Cine sa-1 admi-
re...”’; pe urmele lor se paseste ,,cu evlavie/ Cu
smerenie”. Marea devine poetd, freamata,
»plutesc si-n ea vise”, se zbate si se linisteste,
de aceea, o va purta ,,ca pe un vesmant” prin
care sa simtd valul, briza, ea, ,,Marea va fi
pielea mea frumoasa/ Netedd, moale/ Care sa-i
alunece printre semeni/ Ca nisipul fin printre
degete”, numai ca ,,zbuciumului marii [...] il
acompaniaza in profunzime/ Pe cel al scriito-
rilor”, si, de aici, ,,tentatia cdlatoriei/ Pe ape” si
incursiunile in legendele mitologice eline sau
germane. Pentru poetd, scriitorii care s-au
perindat pe la Casa Scriitorilor sau Literaturii,
cum ii place sd zicd, si-au ldsat amprenta
trecerii cu cel putin ,,un adjectiv potrivit”,
fiindca aici totul e plin de amintiri, pana si in
»scaunul cu spatar vechi” au stat, de-a lungul

timpului, multi scriitori ,,firavi, curgétori,/ Si ei
de nisip”, aidoma nisipului clepsidrei, dupa
cum si soarele este de nisip si chiar meduzele
esuate la mal, de aceea, la plecare, fiecare isi
lasd la biblioteca Casei o carte in semn al
trecerii pe-acolo. Desi au mers la mare,
scriitorii sunt mai multi ,.In bibliotecd/ Decét la
plaja...”, unde ,,E-n aer miros de (cum ar zice
Ana Blandiana)/ Literatura vie [...]/ De idei si
inspiratie”, insotiti mereu de scrisul lor, fiindca
,2unde sunt scriitori/ Trebuie sa fie si carti/ Si
reviste...”. Ei sunt ,,conectati la divinitate”,
fiecare isi poarta ,,cu ei crucea, cruciulita/ Reli-
gia, rugaciunea, credinta/ Fiecare cu biserica
lui de-acasa”, dar si cu propriul tirm si propria
mare, carora le inchind ,,cele mai gingase
ganduri”, mai cu seama cand asculta ,,muzica
marii/ Si muzica din cartile scrise aici”. Sunt
niste ,,Cantareti solitari/ Ce-si duc drumul cu ei
prin aer” si, din aceastd cauza, preferd anoni-
matul. Ei sunt cei ,,Care creeazd/ Construiesc/
Lasa ceva in urma lor/ Staruie curiozitatea de-a
da deoparte/ Invelisul uman, terestru/ Si de-a
iscodi, de-a vedea/ Dincolo/ Adica, ce carti
scrie/ Ce carti poarta cu el?...”. Dupa ei rdman
,obiectele lor, locurile, cartile, amintirile”.
,,Dar oamenii?”’ se Intreabd retoric. Pentru
scriitori, ,,Tipatul pescarusilor e tot un tipat de
singuratate”.

Cartea aceasta este un jurnal al trairilor la
mare, dar si o oda dedicatd truditorilor scri-
sului; Tn acelasi timp, ea iti alunga solitudinea,
iti remonteaza sufletul si-ti deschide usa spre
visare si lumind proaspata.

Autoportret 1
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Rodul spiritual al criticului literar
Simona-Grazia Dima

Icu CRACIUN

Spirit distins, rafinat, poetd, prozatoare,
critic literar, traducatoare, Simona-Grazia
Dima a publicat in 2024 volumul de eseuri si
comentarii critice Fulguriator cu o prefata
semnatd de Cornel Ungureanu, volum premiat
de revista Luceafarul de dimineasa ,,pentru
critica literara de 1nalt nivel”.

Cartea este structurata pe sase sectiuni: 1.
Poezie; I1. Proza; I11. Critica si istorie literara.
Eseistica; IV. Memorialistica, Publicistica,

Etnografie; V. Evo-
‘ cari si VI. Literaturi
. stragine. Dat fiind

Simona-Grazia Dima

numdrul mare de
autori recenzati, in
cele ce urmeaza vom
spicui doar cateva
nume din fiecare
sectiune pentru ca
lectorul sa se fami-
liarizeze cu stilul
profesionist, asumat,
si cu opiniile docte,
impartiale ale autoa-
rei despre cei cu-
pringi aici.

In prima sectiune sunt comentate carti
semnate de 17 poeti. Impatimitului de lirism
inzestrat cu o viziune hipersensibild, Gheorghe
Grigurcu, 1i comenteaza antologia Imagini
asezate pe coala vazduhului (2022), caruia i
evidentiaza imaginile inedite ce stabilesc relatii
imprevizibile, Intoarcerea la arhetipul nealterat
printr-o calatorie spre esenta purd, primordiala,
interesat de captarea paradoxului; poetul
constituie factorul ordonator, centrul intelept,
in stare sd unifice rasfirarea semnificatiilor.
Despre poezia lui Radu Ulmeanu s-a exprimat
regretatul Nicolae Manolescu, dar iatd ca si
Simona-Grazia Dima scrie, la randul ei, in
cronica de intdmpinare la volumul Ab urbe

Fulguri

Eseuri
sl comentarii crifice

condita (2020) ca iubirea, umana si universala
a poetului, este ,,arma fatidica, harazitd cu
puterea de a anula efemerul si primatul iluzoriu
al aparentelor”, concluzionand céd se exprima
»in dublu registru, simultan clasic si
postmodern, despre purificarea si depasirea
muritudinii” printr-o voce liricd ,in plind
dezolare”. Cronica de intampinare pentru
volumul Pornind de la zero al poetului Cassian
Maria Spiridon se refera la faptul ca a aparut
mai intdi in 1985, ciuntit, dupd sase ani de
tergiversari, autoarea neuitand sd aminteasca
de cenzura vremii asa cum este povestitd In
volumul necenzurat, republicat in 2015.
Volumului bilingv Amintirea luminii/ Die
Erinnerung an das Light (2019) al Iui Mircea
Petean 1i consacrd recenzia Poezia-risc si
tacere, antologie si traducere de Gerbert-
Werner Muheroth, unde axul universului sau
liric este ,,conditia creatorului generic” intr-o
lume perceputd ,,cu ingi obtuzi”, iar impostura
este aidoma unui ,.caine care 1si aranjeaza
cravata”; ,sursa inepuizabilda a demnitatii
transpersonale, zice recenzenta, este poeticul
ingenuu care are un certificat de copilarie
perpetuu, imanent”, Mircea Petean practicand
,un lirism cu efect tonic revigorant, apt sa
imprastie (...) neputintele sufletului”. De
altfel, impostura si ignoranta sunt ,biciuite”
atat in poezie, cat si in proza sa. Lui Robert
Serban i recenzeaza antologia Invederatul.
Poeme alese 1994-2022 (publicata in 2022),
unde din ,,marunte secvente cotidiene poetul
construieste instantanee cu talc. Poetul se
acomodeaza cu moartea”; prin poezia sa, el
,uneste pretioase amintiri, le conferd coerenta”
si regreta ca trebuie sa se culce ,,seara de seara/
adica sa iasd de bunavoie din viatd si sa se
aseze fara nicio luptd/ lat/ incat/ intotdeauna
adoarme cu ochii plini de lacrimi”. Cronici
dense sunt dedicate si poetilor: Toma Grigorie,
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Eugen Bunaru, Octavian Doclin, Ioan
Moldovan, Mihai Posada, Lucian Vasiliu,
Victor Munteanu, Liviu Franga, Mariana Cris,
Constantin Urucu, Diana Trandafir, Maria
Pilchin.

Sectiunea a II-a ne introduce in operele a
noud prozatori: Aurel Maria Baros, Cornel
Nistea, Alexandru Ecovoiu, Mircea Goga,
Adrian Tion, Geo Naum, Ana Dobre, Nicolae
Spataru si Andrea H. Hedes. Textul intitulat
Dantelaria iluziei se refera la doud din cartile
prozatorului Adrian Tion: romanul de dragoste
lesirea Tn decor (2009) si volumul de povestiri
Fluturi Tn stomac (2015), carti dedicate
tranzitiei care scot in evidentd rafinamentul si
luciditatea autorului. In roman, S.-G. D.
remarca forta de sugestie apropiata lirismului,
cu ,fapte si oameni pilduitori pentru
incertitudinea si debusoldrile unui ambient
social. Eroul central, Alin Deleanu, nu se
implica in chestiunile casnice, trece printr-o
casnicie esuatd, ,,excesul de bautura il arunca
intr-o crizd profunda”. Prin viata lui, In afara
de sotie, mai trec si alte femei: Mirela, la randul
ei, casatoritd, adeptd MISA, si infirma Angy,
cea rapita ,,in vederea unei recompense grase’.
»Personajul contemplativ, puncteaza S.-G. D.,
depisteaza sub cele mai incantatoare aparente
morbul indiferentei, al injustitiei, dar si
ridicolul din spatele fatadelor impunitoare”. in
schimb, povestirile ,imbraca forma unor
dezbateri intre personaje, soldate cu fertile
retusuri ale atitudinii lor”, iar farmecul lor
»rezidd chiar in infinita capacitate de a se
autoiluziona, accentul punandu-se pe ,,rolul
purificator al imaginarului”, Adrian Tion fiind
,un virtuoz al starilor sufletesti crepusculare”,
»Majoritatea personajelor pleacd la drum cu
handicapul singuratatii, iar mondenitétile
evocate provin tocmai din aspiratia lor
obstinatda la implinire umana”; nu lipsesc
excursurile ,,asupra desertaciunii agresive din
presa actuala”. In Fluturi in stomac, Adrian
Tion ,,vddeste o find intelegere a sufletului
omenesc §i a naturii sale spirituale, afirmata,
dincolo de intelectul jucdus, prin curajosul
pasaj spre un teritoriu al imacularii” incheie S.-
G. D. Romanului O intalnire pe Strada Hazard
(2020) de Andrea H. Hedes, distins cu Premiul
,Cartea de Proza a anului 2020” la Gala

Premiilor APLER, 1i dedica recenzia Fanta
dintre lumi; pentru S.-G. D., acesta este o
,Delicata feerie, apartinand genului fancy”, ce
,,std sub semnul interogatiilor despre existenta
si rolul fictiunii, al imaginarului (...), natura
transfiguratd participand la evolutii surprinza-
toare, ce vor configura, treptat, o dramd a
cunoasterii”. Eroina centrald, muziciana fiind,
cautd ,,un loc unde regulile sa nu functioneze
atotputernic, o fantd decupata In spatiul
cenusiu al constrangerilor”.

In sectiunea a I1l-a, S.-G. D. scrie despre
cartile de criticd, istorie literara si eseistica
semnate de Victor Ivanovici, Olimpiu
Nusfelean, Stan V. Cristea, Nicolae Oprea,
Marian Odangiu, Marius Ghica, Dumitru
Chioaru, Delia Muntean, Simona Sora, Flavia
Teoc, Constantina Raveca Buleu si Maria
Pilchin. Textele din volumul de eseuri Om in
mers (2022) al lui Olimpiu Nusfelean ,,sunt
puse, zice autoarea, emblematic, sub semnul
imaginii tutelare a omului in mers, creator si
insufletitor de lumi, adept al non-finitudinii, al
permanentei faceri creatoare a literaturii si, In
aceeasi masurd, a cugetarii despre ea”, pentru
ca ,,In analizele inchinate scriitorilor, tonul sa
se schimbe, insa devine relaxat si increzator,
viziunea caldd, comprehensivd surprinde
creatorul deopotriva in deschiderea lui fata de
temporalitate si in freamatul biografiei perso-
nale, generatoare de sensuri Incorporate
ulterior in opera”. Precizam ca 1n acest volum
O. N. comenteazd in studii sau racursiuri
segmente din viata si opera clasicilor sau
contemporanilor nostri: Mihai Eminescu, loan
Slavici, Al. 1. Bratescu-Voinesti, Liviu
Rebreanu, George Cosbuc, Lucian Blaga, Ion
Agarbiceanu, Marin Preda, Marin Preda, Radu
Petrescu, Nicolae Manolescu, Ana Blandiana,
Nicolae Breban, Eugen Simion, Gabriel
Liiceanu, Horia-Roman Patapievici etc. Mariei
Pilchin 11 recenzeazd volumul de eseuri
Realitari poetice in zigzag (2017), careia i
apreciaza ,,marea libertate intelectuala si afec-
tiva, generozitatea exemplara in fata operelor
studiate fard prejudecdti, cu poarta interpretarii
mereu deschisa”.

In sectiunea a IV-a, Memorialistica.
Publicistica. Etnografie, S.-G.D. abordeaza
volume semnate de: Cornel Nistea, Arcadie
Suceveanu, lulian Talianu, Kocsis Francisko si
Menut Maximinian. Toposul mitic se numeste
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cronica la volumul I de memorii Ultimul din
spariul arhaic. Memorii. Copilaria (2021) al
lui Cornel Nistea. ,,Autorul, scrie S.-G. D., 1si
invaluie intr-o aurd speciald satul natal (Valea
Larga, comuna Salciua) din Muntii Apuseni,
socotit o matrice exemplara de existenta
nationald”. Aceastd localitate ,,addposteste o
lume complexd, rafinatd, cu nenumadrate
povesti comunitare si de familie, unele
terifiante, cu toposuri mitice, personaje stranii,
puternice, si numeroase priceperi, puse in
operd gratie unui instrumentar miraculos”. In
afard de personaje pitoresti si ,,0 avalansa de
intamplari”, memorialistul ,,nu uitd nicio clipa
cad aici existd si rautate si cruzime, $i
meschindrie, pana si la rudele din vecinatate”.
Poetului, eseistului, etnologului, jurnalistului
Menut Maximinian 1i recenzeaza volumul
Povestile Pastelui. Tradizii vii din Tinutul
Bistrira-Nasaud (2019), despre care spune ca
»evidentiazd cu stiintd si emotie coordonatele
multiple ale trairii, In randul tardnimii, atinsa
de aripa absolutului, din tinutul Bistrita-
Nisdud, a sarbatorii Invierii lui Iisus Hristos”
printr-o prezentare gradatd pe mai mult de un
sfert dintr-un an. Locuitorii, ,,traitori smeriti,
dar exemplari, ai rosturilor strabune”, sunt
racordati la ,,suprema sarbatoare a Luminii”
surprinsd si pe chipul lor. Iatd cum incheie
autoarea aceasta cronica: ,,Cartea sa, instructiv
si mangaietor canon al bucuriei, elogiu adus
credintei si Intelepciunii milenare a satului
nostru, constituie, lato sensu, un indrumator si
un prieten pe drumul dificil al asumarii si
pastrarii  zestrei identitare in  mijlocul
zgomotului civilizatiei excesiv laicizate”.

In sectiunea a V-a, Evocdri, scrie despre
aniversarea, la Timisoara, a 65 de ani de la
fondarea Cenaclului ,,Pavel Dan” si 50 de ani
de la infiintarea revistei Forum studengesc, cele
doud entitati cultural-literare contribuind
decisiv, in anii studentiei, la formarea sa ,,ca
om si scriitor”, neuitand sd aminteascd si de
cenaclul Hyperion al facultatii si de cenaclul
scriitorilor din jurul revistei Orizont. Sunt
evocati cu nostalgie si afectiune: Marcel Pop-
Cornis, Vasile Popovici, Eugen Bunaru, Petru
[liesiu, Ion Monoran, Viorel Marineasa, Daniel
Vighi, Marius Murariu, loan T. Morar, Valeriu
Panasiu etc. In continuare, sunt comentate
opiniile participantilor la dezbaterea cu titlul
Curente si tendinfe 1Tn poezia noastra

contemporang. Cetatea poeziei sau poezia
cetarii?, desfasurata la Satu Mare la ,Zilele
revistei Acolada”. Discutiile, precizeaza
autoarea, au pornit de la un eseu al criticului
Constantin Trandafir, iar cuvintele cheie din
discursul vorbitorilor au fost: ,,singularitate,
valoare, traditie si inovatie, instrdinare,
cenacluri, biografism, modernism, etica,
postmodernism, suprarealism, solemnitate,
implicare, legitimitate, internet, globalizare
etc.”  S.-G. D. rezuma interventiile
participantilor: Ion Pop, Dumitru Pacuraru,
Tudorel Urian, Ioan Moldovan, Petronela
Moldovan, Ioan F. Pop, Mircea Popa si lon
Cristofor.

In ultima sectiune, Literaturi strdine,
comenteaza Leviatanul filozofului englez
Thomas Hobbes (1588-1679), Prietenul lui
Nietzsche, Istoria viesii lui Paul Deussen
(1845-1919) de Heiner Feldhoff, editia
multilingvd (in 12 limbi), Konstantinos P.
Kavafis, Alfabetul poetic, selectie si studiu
introductiv de Liviu Franga, epilog de Jacques
Bouchard, editie ingrijita de Elena Lazar si
Liviu Franga, Quaresma, descifrator. Proza
polisista de Fernando Pessoa (1888-1935) in
traducerea lui Dinu Flamand, Poemas
humanos. Poemas en prosa de Cesar Vallejo
(1892-1938) 1in versiunea Iui Constantin
Abaluta, Yorgos Sefiris ntre diplomayie si
poezie de Vassilis Papadopoulos, traducere de
Tudor Dinu si Georgiana Moscu, Alexis sau
Tratat despre lupta zadarnicg, in traducerea lui
Petru Cretia, si Lovitura de grayie, in versiunea
realizata de Doina Jela Despois, ambele scrise
de Marguerite  Yourcenar (1903-1987),
Albastru de poetul maghiar Attila F. Balazs, in
talmacirea lui Serban Foarta si Ildiko Gabos,
La ora alba de poeta Muriel Augry, editie
plurilingva  (franceza, romana, italiana,
spaniold, portughezd), traduceri semnate de:
Simona Modreanu, Giovanni Dotoli, Simona
Leonti si Jose Manuel de Vasconcelos, Omul-
acvariu de Ivan Pilchin in traducerea Mariei
Pilchin.

In viata literara a criticii actuale, Simona-
Grazia Dima este una dintre vocile cele mai
autorizate si mai echilibrate, autoare cu un
standard teoretic si practic deosebit de ridicat
in privinta cartilor mai mult sau mai putin de
calitate. Cine intra in ,,graziile” sale va ramane
prietenul domniei sale.
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Al. Ruja, Lumini peste doua veacuri

Mircea POPA

Corespondenta literard este pe cale de
disparitie. De cand a aparut si s-a generalizat
comunicarea prin Internet, toatd lumea a
renuntat la a mai scrie scrisori, asa cum a
renuntat la faimoasele stilouri pe care noi le
foloseam 1n tinerete. Tehnica 1si spune
cuvantul si-si impune stilul ei modern, scurt,
informativ. In acest context, specia scrisorii
literare, compusa pe indelete si cu dichisuri
stilistice, asa cum o avem pastratd prin arhive
si volume retrospective de opere, de la
numerosii nostri scriitori clasici sau chiar din
perioada interbelica va fi mult mai saraca decat
la generatiile anterioare, dar ea ar putea fi
suplinita prin scrieri memorialistice, deoarece,
cam de la anul 2000 incoace, toti s-au lepadat
de stilouri si cerneala si au trecut la e-mail-uri,
care n-au calitatea de a ramane decat atat cat sa
le parcurgi cu ochii. In rest, ne repezim cu totii
la laptopuri, computere si unelte de redactat
moderne, scriem in fuga, neglijent, uneori chiar
cu inerente greseli pe care le punem pe seama
uneltelor folosite, dar frumusetea epistolara a
disparut cu totul. Asa ca atunci cand mai gasim
in librarii cite o carte de corespondenta
ramanem mirati si o rasfoim imediat pentru
placerea de a admira scrisul unui epistolier sau
altul, asezarea in pagind, semndtura originala,
ezitarile si revenirile, tremurul mainilor
batrane.

Toate acestea le putem urmari intr-o
carte semnatd nu de mult de profesorul
universitar de la Timisoara, Alexandru Ruja,
istoric literar serios, care a ridicat in anii din
urma calitatea profesionald a Invatdmantului
timisorean. Mi-a fost dat sa fiu in anii infiintarii
Universitatii de Vest la Timisoara, unde am
lucrat la Muzeul Banatului, citind cu nesat
vechile reviste timisorene si redactand studii
lungi despre acestea, care mi-au ramas prin

sertare, deoarece in acele moment, anii 1961-
62, si revista Orizont trecea printr-o perioada
de restructurare, iar la Institutul Pedagogic de
3 ani am putut asculta doar conferintele lui Gh.
I. Tohaneanu, rostite
peste tot, mai in
orice imprejurare, i
sd particip la expo-
zitiile lui Ion Iliescu,
care devenise un
mare colectionar de
carte ~ romaneasca
(locuinta lui de pe
strada Odobescu nr.
5 ajungand un fel de
Casa a Cartii). Din
pacate, nivelul celor
care au preluat noile
catedre recent infiin-
tate erau de slaba
calitate si, cu exceptia lui Eugen Todoran,
Victor Iancu si Cornel Ungureanu, personalul
didactic era de un amatorism cras, dovada ca
multd vreme Tnvatamantul filologic universitar
de aici a ramas mult in urma altor centre
similare.

Despre noul spirit filologic si de istorie
literard antamat mai tarziu acolo se poate lua la
cunostinta dintr-o cartea semnata de Alexandru
Ruja, Lumini peste doua veacuri. Scrisori
primite, editie ingrijita de loan David, Ed.
David Preess Print, Timisoara, 2021, cuprin-
zand corespondenta purtatd cu strdindtatea si
oamenii din tard de istoricul literar Al. Ruja,
constand din 369 de scrisori de la 121
semnatari, scrisori care se referd la intervalul
din 1974 - 2020. E, asa cum noteaza si autorul,
Lumini peste doua veacuri (sau ,,Calare pe
doua veacuri”, cum a spus-o Sextil Puscariu in
memorialistica sa). Scrisorile incep in anii in
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care Al. Ruja a fost profesor de limba romana
la Liceul din Chisineu-Cris, si cand a inceput
sa colaboreze tot mai asiduu la revista Orizont,
asa cum confirmd corespondenta sa cu lon
Ariesanu sau cu Ion Marin Almdjan. Sunt ani
in care scria medalioane, portrete, recenzii si
cronici la carti de actualitate, intarind sectorul
critic reprezentat de Cornel Ungureanu. Prin
ambitia si tenacitatea sa a ajuns s publice mai
multe carti de critica si istorie literard, care l-au
facut tot mai indispensabil vietii literare
timisorene, mai ales atunci cdnd a pornit
proiectul privind Dictionarul scriitorilor din
Banat, multe din scrisori contindnd mici
autobiografii si date personale legate de scris,
primite de la scriitori din regiune. Am putea
spune cd acest lot de scrisori domina relatiile
sale cu scriitorimea romana locala.

Cea mai importanta sectiune a volumului
este conturatd insa de strddaniile sale de a
realiza o monografie cat mai documentata
inchinata lui Aron Cotrus, scriitor care a facut
obiectul tezei sale de doctorat. Pentru elu-

cidarea unor aspecte
biografice sau de
ordin informativ,
viitorul biograf n-a
precupetit nici timp
nici spatiu pentru a
se adresa specialis-
tilor din tard sau de
peste hotare, solici-
tandu-le date despre
om i opera, scrisori,
poezii publicate sau
inedite etc., mai mult
de jumatate din
scrisorile publicate aici avand aceasta menire.
In acest scop s-a adresat lui L. M. Arcade,
Stefan Baciu, Iancu Bidian, Ion Cepoi, W.
Dahmen, Horst Fassel, Paula Gibson, Klaus
Heitmann, Vintila Horia, Remus Tzintzoca,
Rudolf Windisch etc. si unui mare numar de
istorici literari din tara, intre care s-au numarat
Nae Antonescu, Barutu Arghezi, lon Cristofor,
Mircea Cenusa, Vasile Copilu-Cheatra, Pericle

Martinescu, Z. N. Pop, Ovidiu Papadima. D.
Vatamaniuc etc., atent la a fructifica tot ceea ce
se putea cu privire la Aron Cotrus, inclusiv la
sora poetului, Silvia Cotrus-Boiu. Ca o
curiozitate, Tn volum se afla si o poezie a lui
Vintila Horia sau o alta a lui Ion Chichere,
dedicata muncii la Dictionar.

Desigur ca epistolarul meritd citit cu
creionul in mand pentru a beneficia de
raspunsuri de real interes si de modul de a fi al
celor antamati. Firea, cunostintele si modul de
comportament a numerosi oameni de litere,
astdzi disparuti, poate fi lesne descifrat din
acest tip de scrisoare-provocare, care ¢
important pentru memoria colectivd. Un caz
mai aparte l-a reprezentat relatia autorului cu
Mircea Cenusd, ajuns, dupa decembrie 1990,
sa beneficieze de fondurile Comitetului de
Culturd de la Alba Iulia, si care, primind
informatia de la Al. Ruja ca Biblioteca exilului
romanesc de la Freiburg a intrat In posesia
arhivei Aron Cotrus, a folosit banii statului
pentru o calatorie exploratorie la Freiburg,
aducand cu sine xeroxuri din arhiva. A folosit
in scop personal arhiva, iar pe documentele
predate Bibliotecii din Alba Iulia a pus un fel
de embargo, astfel Incat specialistul in Cotrus
n-a putut avea acces la arhiva.

In final, meritdi apreciati eleganta
tiparului, cu reproducerea in facsimil a mai
tuturor scrisorilor, dar si cu descrierea foarte
completa a documentului reprodus, la rubrica
Note si comentarii, unde se dau si ample fise
bio-bibliografice despre corespondentii/ res-
pondentii cuprinsi in volum, astfel ca acesta
devine si indreptar istorico-critic de mare
utilitate. Daca e vorba de o editie sau un volum
de autor, este reprodusd coperta aceleia, fapt
care ridica mult valoarea si calitatea volumului,
dotat si cu un indice de nume aferent. Cum carti
de genul acest apar tot mai rar, ele sunt de mare
ajutor in reconstituirea profilului protagonis-
tului, dar si al celor cu care a intrat in relatie,
astfel ca nu intarziem sa salutdm cu céldura o
asemenea aparitie editoriala.
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Empatie si profunzime critica

Legatura dintre carte si public/ lector o
face criticul literar. Exista, desigur, si alti
,mediatori”, dar criticul literar reprezinta
autoritatea de bazd care deschide calea
receptarii literaturii iar actul sdu este cu atit mai
important cu cit acesta isi constientizeaza
foarte clar demersul si empatizeaza cu paginile
peste care se apleacd. O culturd solida, nu
numai de natura literard, un context generos de
evolutie personald, inscrierea in miezul
fenomenului literar asigura edificarea unei
axiologii, care, chiar discret subsumate, ofera
concretete, substantd si dinamicd peisajului
literar. Intr-un asemenea context emergent
inainteaza si scrisul critic al Gabrielei Nedelcu-
Pasdrin, profesor universitar doctor la
Universitatea din Craiova si realizator-
coordonator la Radio Oltenia Craiova, jurnalist
cultural, colaborator constant al unor publicatii
de prestigiu precum Scrisul Romanesc si
Ramuri, ca si al altor reviste de profil. O carte
intitulata Arheologia emoyiei si exerciriul critic
(Ed. Scrisul Romanesc Fundatia-Editura,
2023), vine in completarea altora doua, Ispitele
identificarii. Ipostaze ale actului critic (2014)
si Empatie si receptare critica (2023), dovezi
ale unui program de lucru constant, dedicat,
urmat cu o insufletitd determinare. Empatia
criticului in abordarea aparitiilor editoriale,
sustinutd de exegeza, este In masurd sa
invioreze comportamentul de lecturda al
cititorului.

In deschiderea cartii, Iulian Boldea
caligrafiaza ,Ipostazele empatiei critice”,
remarcind utilitatea demersului critic ,,atat in
latura sa informativa si demonstrativa, cat si in
dimensiunea exegeticd. Prin interpretarile
aplicate, sobre si riguroase, in care spiritul
sintetic se intdlneste in chip evident cu cel
analitic. Transpare in aceste studii o scriiturd
eficienta si sobrd, rezumativa si demonstrativa,
fara complicatii prea apasat didacticiste,

Olimpiu NUSFELEAN

imbinand rigoarea si lapidaritatea [...] printr-o
tinutd interpretativd ferma”, intr-o structura
echilibrata, oferind ,,0 lectie inspiratd despre
beneficiile receptarii culturii si literaturii”.
Beneficiind de o asemenea ,incadrare” 1in
fluxul critic al actualitatii, autoarea, Intr-un
Argumentum, pornind de la alegerea provocata
de cele trei tipuri de labirint al célatoriei printre
carti caracterizate de
Umberto Eco (cla-
sic, manierist —
ratdcitor/ arbore —, si

GABRIELA _
NEDELCU — PASARIN

cel de forma unei
retele — al contradic-
tiilor), procedeaza la

ARFEOLCGIA
EMOTIEI si
EXERCITIUL

CRITIC

edificarea  arhitec-
turii emotiei prin
luminarea unui ,,la-
birint ce se lasa
interpretat in dubla
lectura, a cronica-
rului si a lectorului
cronicii”, initiind un
fel de empatie a relatiei dintre acestia,
instaurand un climat de receptare fertil.

In primul capitol al cartii autoarea pune
in relatie ,receptarea culturii si cultura
receptdrii”, cautind sa gaseascd un unghi de
referintd Intre fantasticul realitatii si realitatea
fantasticului, Tncercind sa defineasca raportul
dintre scriitor si operd, dintre critic literar si
opera si dintre lector si operd, prin prisma unor
teorii fundamentale oferite de Jean Starobinski
(conceptul de imaginatie desfacut in ,,ima-
ginarul minim” si ,,imaginatia sporita”, relatiile
variate stabilite intre constiinta criticului si
opera literard), G. Poulet, J. P. Richard, M.
Brion (starea de fantastic, simbioza vis-
realitate), Freud (,lectura reverie”), ducind
actul lecturii spre ancorarea in ,,psihologia
profunzimii”. Gabriela Pasarin 1isi incepe
demersul prin punerea in acord a aventurii
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critice cu aventura cuvintului in sine, cind, la
Cesare Pavese, cuvintele din discursul liric par
a se desprinde de realitate, compunind un fel de
univers autonom. Afectat de o societate in
descompunere, debusolat de o iubire imposi-
bila, poetul descopera ca nu mai poate comu-
nica, cuvintele devin inutile, ca atare decide sa
se sinucida. La Octavian Paler, ,,cuvintele refac
labirintul si deslusesc desertul”. La Marin
Sorescu este remarcatd terapia prin cuvint,
gratie cdreia e pusd in opera o actiune de
,salvare de la uitare a unor cuvinte vechi si a
unor practici magice”, oferind argumente care
l-au determinat pe poet ,,sa scrie despre o lume
fascinanta, ale carei cuvinte au insemnat
culturd fondatd pe culturd nationald”. Recu-
noscind functiile si temeinicia cuvintului
(,,Comunicarea prin arta cuvantului este la
Fanus Neagu o stare de gratie si o necesitate
resimtitd acut.”), criticul dezvoltd peripluri prin
carti de marturisiri, precum volumul Dialoguri
la Agapia semnat de Mihai Zamfir si Gheorghe
Simon, convorbiri cu Augustin Buzura, Ion
Brad (de Ilie Rad), corespondentd (de Florea
Firan), portrete, eseuri, consemnari culturale,
documente diverse, toate intretinind o lecturd
fascinanta, pe care criticul o descifreaza cu
aplomb, preocupat de a gasi noi sensuri ale
scrierilor.

Un roman precum Vara in care mama a
avut ochii verzi de Tatiana Tibuleac ii permite
autoarei sa observe indreptarea atentiei litera-
turii spre teme cu incarcaturd suprarealista,
prin ,,implicarea diferitelor stari ale constiintei,
simbolismul psihologic, motivatiile inconsti-
ente, tolerarea absurditdtilor”, romanul in
cauzd avind ca axd principald a naratiunii
,conotatiile emotional-afective in reprezen-
tarea experientei vietii”, ,,intr-un ritm alert, cu

secvente care socheaza prin brutalitatea
expresiei, prin ura manifestatd de copil
impotriva propriei mame”. La scrierile lui
Dumitru Radu Popescu este remarcat un
element comun, acela privind ,,plasarea in zona
liminalitatii a actiunii pentru a dezvolta ulterior
prin metaforizare banalul cotidian si plasarea
intre real si imaginar”. In privinta lui Con-
stantin Zarnescu, se conchide: ,,Prin proza sa,
Constantin Zarnescu, scriitorul oltean aclima-
tizat la Cluj, 1si dovedeste curajul de a porni
constructia sa artisticd dinspre interior spre
miturile lumii antice si contemporane”.
,Fantasma” artistica este detectatd si intr-un
volum de microromane, Femei... femei...
femei..., de Constantin Cublesan, in care
introspectia psihologicd are rezonante ,,In
planul unei realitati imediate” in care, la finalul
relatarii prozastice, lectorul traieste, intros-
pectiv, ,,placerea divagarii intr-un univers de
fantasme”. La Alexandru Ecovoiu este remar-
cat stilul nonconformist, in raspar cu ,,norma-
litatea” conventiilor naratiunii. Amprenta
operei deschise regasibild intr-un roman de
Carmen Firan mijloceste o provocare prin care
lectorul si exegetul (constanta asociere operata
de critic) sint provocati deopotrivd 1In
descoperirea profunzimilor psihologice. Pagini
memorabile sint dedicate lui Octavian Paler,
Paul Goma, Gabrielei Adamesteanu, Mircea
Daneliuc, Eugen Uricaru, Doina Rusti, Marta
Petreu, André Breton, Ernesto Sabato (estetica
uritului), Saul Bellow (disperarea cautarii
identitatii) s. a. Prin asemenea exegeze, abor-
dind genuri si geografii literare diferite, dar
subsumate unor sensuri tematice bine definite,
Gabriela Nedelcu-Pasédrin g1 fundamenteaza
un parcurs critic de lunga si largd perspectiva,
de urmarit cu interes si folos.
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Un roman care surprinde
(si prin modul cum s-a ,,pastrat”)

Virgil RATIU

Volumul Zbucium - file dintr-o viara
traita de Emil Bosca-Malin a aparut in 2023 la
Editura Fundatia Academia Civica, Bucuresti,
este insotit de introducere, note, comentarii si
epilog 1intocmite de Oana Bosca-Milin,
nepoata autorului [Ingrijitoarea editiei reusind,
prin transcrierea textului, prin suita de note de
subsol, precizdri si explicatii oferite pentru
diferitele contexte relatate de autor, oglinzi de
pagini marcate cu (*), sa dea indicilor de subsol
un aspect de (micd) enciclopedie, cuprinzand
CV-uri a zeci si zeci de personalitdtilor
romanesti, de la jurnalisti, administratori de
presa si edituri, la politicieni si diplomati din
perioada interbelicd (inclusiva), si de dupa...
’44). Insisi naratiunea este incircati detaliat de
insemndri biografice si consideratii privind
fiecare persoand pomenitd in texte. Volumul,
subintitulat (in grafia veche) si Shucium -
roman al zilelor traite [s. m., V. R.], inmanun-
chind izbutite si inspirate pagini de literatura,
este prefatat de Ana Blandiana 1n doar cateva
cuvinte — nimic mai firesc, intrucat cartea se
bazeaza pe un Jurnal manuscris de 284 de
pagini, foarte amanuntit, acribios constituit,
clar, cu siguranta dedicat, in viziunea autorului
si 1Tn perspectivd unor lecturdri postume.
Paginile constituie al 14-lea volum aflat printre
cele 17 volume (dosare) arhivate la Consiliul
National pentru Studierea Arhivelor Securitatii
(CNSAS), pe numele si in numele lui Emil
Bosca-Malin. Vorbesc, asadar, acum, dupa
cum considera si cercetatorii de la CNSAS,
despre unul dintre primii disidenti politici ridi-
cat impotriva regimului comunist din Roma-
nia, de o vigoare, tenacitate, talent jurnalistic,
morald personald si nationald cum rar am
intalnit, intrunite deplin in persoana autorului.

Dintre cele 17 volume de la CNSAS, 8
sunt dosare de urmarire operativa intocmite de

criminald de
incarcerare, care in anii comunizarii tarii a
decimat mii si mii de intelectuali, muncitori si

Secu (crancena institutie

tarani), iar 9 dosare/ volume cuprind
manuscrise/ pagini foarte diferit scrise de Emil
Bosca-Malin — dupa
cum  marturiseste
ingrijitoarea editiei —
nardri i insemnari
concepute cu cea
mai mare probabi-
litate 1intre 1946-
1952, [de ce si cum,
veti constata pe
parcursul acestei
prezentari]. Din cele
9 volume in manu-
scris puse de
CNSAS la dispozitia
familiei, o parte, B
»detaliat” 1Insemnate, asternute pe coli
ministeriale cu antet, redau corpul Jurnalului,
romanul lui Emil Bosca-Malin, iar notele si
explicatiile sunt ,imbogdtite”, de o mare
acuratete informativa, cu evaludri intocmite de
autor asupra unor situatii/ persoane descrise/
numite, aflate in desfasurare/ in miscare la acea
vreme 1n valtoarea vietii celor 32 de ani activi
ai jurnalistului, exceptand perioadele de
,»fugar” din fata justitiei, din 1946, Incarcerarii
(1952) si post-incarcerdrii ulterioare anului
1964, multe preluate din celelalte pagini si
documente olografe. Transcrierea manuscri-
sului s-a facut respectand normele ortografice
in vigoare la data actuala, inclusiv transcrierea
titlului.

Emil Bosca-Malin (pseudonim literar
Milu Malin, fost jurist, avocat, jurnalist de
primd mana, politician si etnolog, prin vocatie)
s-a nascut pe 14 octombrie 1913 in satul

i
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Maieru, actualului judet Bistrita-Nasaud, loca-
litate aflatd la momentul acela sub dominatia
Imperiului Austro-Ungar — noteaza Oana
Bosca-Malin in Biografia autorului. Era cel
mai mare dintre cei 5 copii ai mamei Laura si
ai tatalui Alexandru Bosca. Primii ani de viata
petrecuti In familie, mersul cu ravna la scoala
din sat sunt descrise detaliat in paginile ce
deschid Jurnalul, poetic si sensibil randuite
literar incat autorul se asaza la ,,concurentd” cu
scrierile similare ale lui Ion Creanga ori Mihail
Sadoveanu. Primele cantece, poezii si
descantece culese de la mama sa le publica in
revista Glasul Ardealului [ce aparea la Cluj], in
anul I de liceu, Liceul Graniceresc ,,George
Cosbuc” din Nisdud. In toamna anului 1932 se
in scrie la Facultatea de Drept a Universitatii
din Clyj (astazi Cluj-Napoca), de unde isi ia
licenta la 5 aprilie 1938. Inci din anii studentiei
lucreazd sustinut ca gazetar, mai intdi la
cotidianul Dacia noud, condus de Gheorghe
Ghili, proprietarul unei tipografii, apoi la
Nasiunea si Nagiunea Romana (cotidiene de
orientare liberald), colaboreazd ocazional la
Caleidoscop si Tulnicul Moyilor si cu totul
intamplator la un ziar din Constanta, Marea
Neagra. S-a casatorit cu Florica Constanti-
nescu pe care a cunoscut-o la Constanta, au
avut doi copii: loan-Radu (nadscut la Turda in
1939) si Mircea-Traian, tatdl Oanei Bosca-
Malin (ndscut la Bucuresti in 1943, in perioada
cedarii Ardealului de Nord iredentistilor de la
Budapesta si refugiului (mai bine spus,
expulzarii juristului din Cluj de catre cengherii
unguri ai lui Horthy). In activitatea de jurnalist
(cea mai importanta de-a lungul intregii vieti)
preocuparea lui Emil Bosca-Malin (EBM in
continuare) a fost atotcuprinzdtoare, necontenit
scriind articole, furnizand stiri, comentarii si
facand Insemnari in carnetele sale de note,
pastrate de-a lungul vremii cu sfintenie (in ce
scop, ati putut constata deja). EBM era extrem
de atent cu colegii sai de breasla, pe care in
aceste file de jurnal 1ii portretizeaza 1in
pensulatii maiestre, fara egal intre alti scriitori
portretisti. EBM a fost un statornic admirator
al omului, intelectuali, cunoscuti si prieteni,
zeci si zeci, iubitor de tarani si foarte atent cu
patura saracilor din zona  Ardealului.
»Ziaristica si dreptul ma pasionau, dupa cum

cel multi si saraci ma faceau sa sufar, pentru ca
suferinta lipsurilor trdaia si in mine” (p. 230).
EBM iubea Clujul ca pe nici o alta localitate a
tarii: ,,Cand scriu, imi apare Clujul... Toate
imaginile mi se perinda ca Intr-un film, ce ar
vrea sa se termine cu scrisul reportericesc din
scolile secundare ale Clujului: de la Scoala
Normala de Fete la liceele admirabil organizate
si conduse: ,Regina Maria” si ,,Principesa
Ileana”; de la Scoala Normald de Gospodarie
conduse de madicutele greco-catolice; de la
liceele de baieti ori de la scolile tehnice ori
Scoala de orbi si surdo-muti... Traieste in mine
intreaga inima a Clujului de altddata, canta in
surdina plansului de vioarda si acord de
contrabas... (se afla in perioada refugiului:
Brasov, Bucuresti — n. m., V. R.). [Clujul] s-a
legat cu atata putere de toate fibrele, incat n-a
putut nici un val sa-1 smulga, nici o plecare sa-
| uite, sa-l tradeze...” (pp. 179-180).

In vremea aceea, anii 1930, Clujul nu
avea prea multe tipografii romanesti. Doua-trei
tipografii mici, o tipografie moderna a Cartii
Romaénesti unde se tipareau publicatii
stiintifice, si tipografia lui Gheorghe Ghili care
era Intr-o vreme un adevarat concern de presa
tiparind: Dacia noua, Gazeta gazetarilor,
Tribuna noastra, Pamant stramogsesc, Graiul
morilor s.a. Era atunci un puternic curent de
sprijinire a muncii romanesti, opinia publica
imbrdtisa orice manifestare nationalistd, o
luptd ce nu putea fi evitatd ca reactie la
presiunea pusa in Transilvania de iredentismul
maghiar, iar nebunia antisemita in Transilvania
a Inceput de la Horthy.

Generatia de ardeleni ce au deschis drum
nou in presa de dupa 1 Decembrie 1918,
incepand cu lon Agarbiceanu, care condusese
multi ani Patria, urmat de multi alti literati de
varste apropiate, au iInchegat redactii si
publicatii noi: Cosanzeana, Lumea si 7Tara,
ziarul Biruinza publicat de gruparea Octavian
Goga, Glasul Ardealului etc. A doua generatie,
ce se forma in conditii nespus de grele — scrie
EMB: ,era, lotul” varstei mele, si in presa si in
ani. Majoritatea erau studenti pe bancile
Universitatii, fii de tarani si... poeti”.

Iatd cum 1i descrie pe Constantin Hagea
si pe Corneliu Coposu, oameni politici, tineri
afirmati, buni gazetari: ,,Ei erau amandoi
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redactori ai Romaniei Noi — tineau mult sa
treacd drept oameni gravi cu seriozitatea
cotidianului ce reprezenta politica unui om
indltat deasupra tuturora. Erau si tindeau sa fie
importanti... Dar n acelasi timp erau si perfecti
colegi. Coposu avea gurda mai rea, vorba mai
rastiti... Isi croia singur drum, luminat de
credinta pusd hotarat si cu orice risc in Iuliu
Maniu [presedintele Partidului  National
Téaranesc —n.m., V.R.]. Hagea era mai maleabil
in formd, mai sociabil, mai cald strans de
«confrati»... In el avea un loc puternic spiritul
de aventura gazetareasca, de romantism tarziu,
oglindit in admirabile reportaje intitulate
«Clujul intr-o saptdmana», gen pe care a
incercat sa-1 cultive si mai tirziu, eu insa
silindu-ma sa-1 ajung...” (p. 127).

Jata cum vedea EBM, lucid, harnic,
atmosfera politica si sociald, in anii 30 si
ceva..., din Transilvania: ,,Peste tot in Clujul de
atunci era o atmosfera incordata in raporturile
dintre cetdtenii maghiari si noi, Inveninata in
fiecare zi prin campaniile de reciproce
incriminari, prin lupta surda ce se da impotriva
organizatiilor noastre de stat. Campaniile
antirevizioniste ale Universului [cotidian de
Bucuresti — n.m., V.R.] au facut mult rau si
putin bine. Se pornea de la ideea gresita ca
romanii ardeleni aveau nevoie sa fie dezmortiti
dintr-o oarecare amortire ce n-a existat insa.
Constiinta romaneasca din Transilvania a fost
mereu treaza, mereu atenta la ceea ce se petrece
in tard si la comenzile ce se dadeau de la
Budapesta [asa cum, de pilda, se petrece si in
prezent, in relatile UDMR din Roménia cu
politicile unor lideri maghiari de peste granita
— nm., V.R.]. (...) In aceasta atmosfera de
incordare era greu sd avem raporturi mai
stranse cu confratii unguri. Totusi ele au
existat, adesea depdsind conventionalul. (...)
Noi, din toate punctele de vedere, eram o
generatie de gazetari cu vederi noi. Natio-
nalisti, incontestabil — cum 1i std bine mai ales
tineretii intelepte in toate — curati In preocu-
pari, in atitudini, In gesturi, in raporturile cu
opinia publicd si cu confratii unguri” (pp.
135,136, 137).

O mare satisfactie a simtit EBM cand, in
1938, trece sa lucreze la Tribuna, sub
conducerea inteleapta al lui lon Agérbiceanu,
in colaborare cu multi remarcabili ziaristi. La
un moment dat, EBM consemneaza: ,,De la

data ocuparii Cehiei de nemti si a Rusiel
subcarpatice de unguri, ziarul Tribuna avea sa
treacd la atac Tmpotriva acestora. Ataca
batraneste parintele Agarbiceanu, ce stia manui
cu indeminare si sabia polemicei..” In
perioada bucuresteand EBM suferd enorm si
criticaA alunecarea unora din clasa politica,
dintre politisti, parlamentari spre matrapaz-
lacuri financiare, coruperea unor preceptori ori
controlori financiari spre treburi de nimic si
inavutire. Uneori politica practicata de... ,,fie ei
cat de sus-pusi” il mahnea peste misurd. In
vremea aceea tara nu avea nevoie de lepre, de
tradatori, de nationalisti extremisti, cum nici
astazi nu are nevoie! EBM in scrierile sale nu
practicd un stil evaziv, nici dualismul fictiune-
realitate, compune articolele direct, corect, fara
vreo partinire.

ZBUCIUM - file dintr-o viata traita de
Emil Bosca-Malin... Despre autor cunosteam
cate ceva din 2013, cand la Maieru, la Muzeul
Cuibul Visurilor lui Rebreanu, dizidentul
politic, martirul inchisorilor a fost evocat si
aniversat la implinirea a 100 de ani de la
nastere. In cadrul acelor evenimente a fost
dezvelit si un bust al martirului, lucrare de
Maxim Dumitras, asezat in fata Muzeului. Ei
bine, cartea este o nebunie depozitard de
informatii si aprecieri despre zbaterile sale,
despre luptele multora dintre romani, astfel ca,
socotindu-i faptele si viata, omului Bosca-
Malin nu i se gaseste asemanare printre sutele
de crucificati romani; a fost unul dintre cei mai
buni, mai tenaci jurnalisti din Romania, din
perioada veche pana in 1946. In Jurnalul siu
[pe care, repet, intr-o variantd a titlului 1l
clasifica roman] scrie despre toti comilitonii
vremii, prezenti iIn perioada interbelica in
multe orase ale Transilvaniei, in valtorile
Bucurestilor, despre editori, oameni politici si
scriitori, magistrati si ofiteri de toatd mana, pe
care i-a cunoscut, pe care ii portretizeaza in
linii originale cu o forta literard de-o frumusete
aparte. De la Cluj incepand, cum am mai aratat,
incd din studentie a facut jurnalism, dove-
dindu-se a fi un foarte bun observator al vietii,
talentat reporter ,,de front pe timp de pace”.
Dupa cedarea Ardealului de Nord Ungariei
horthysto-hitleriste, a fost expulzat, obligat sa
ia calea refugiului, poposind o vreme la Brasov
(era deja casatorit, aveau un copil, migrase
impreund cu sotia si alti ardeleni), a fost
angajat la ziarul Tribuna, pentru ca imediat pe
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urmd Pamfil Seicaru sa il cheme la Bucuresti,
la Curentul. (I-a cunoscut pe toti din toate
institutiile statului, a fost foarte apropiat de
[uliu Maniu, pe care l-a servit cu toate puterile
sale, dar si de Bratieni si de alti reprezentanti ai
politicii si administratiei Romaniei de atunci
etc.) In 1946, in urma unui proces inscenat,
punandu-i-se 1n carcad legaturi si sprijin ferm
miscarilor/organizatiilor de rezistenta politica
si sociald apdrute dupd invazia sovietica:
,Haiducii lui Avram Ilancu”, ,,Sumanecle
Negre” [corpuri de luptdtori de darza opozitie
fatd de amenintarile propagate de comunismul
bolsevic/rusesc, pe care comunistii din
Romania, in retorica lor, le categoriseau vadit
drept organizatii legionare, fasciste], asadar,
acuzat si de legionarism samd., e condamnat in
contumacie la 8 ani de temnitd, reusind sa
»dispard”, sa se ascunda sub mai multe
identitati timp de 6 ani (la Bucuresti, Cluj,
Brasov, la Maieru, in paduri si poieni, Intr-o
coliba etc). Este prins in 1952, condamnat la 12
ani de inchisoare si tarat prin toate peniten-
ciarele tarii, incarcerat zilnic. Este eliberat 1n
1964. Nici 1n inchisoare EBM nu s-a lasat de
jurnalistica! [v. pp. 322-360]. Post-eliberarii
lui, varsat in ,,inchisoarea din libertate”, in
Romaénia comunizati, EBM a fost urmarit
continuu de organele opresive ale Secu, hartuit
permanent, chemat in mod repetat la ,,raport”,
acuzat ca duce activitati ostile fata de stat, pana
in 1976, anul in care a decedat. Este ingropat la
Maieru... De altminteri, la ,,eliberarea” din
detentie, in 1964 —relateaza tatal editoarei —,,la
iesire, chiar inainte de a pdsi pe poarta
inchisorii, avocatul, jurnalistul si omul politic
Emil Bosca-Malin declard ca Statul face o
mare greseala ca il elibereaza, pentru ca el nu
va conteni sa faca politica taranist-manista si
nu va accepta niciodata sa colaboreze cu regi-
mul comunist, introdus si instaurat miseleste in
Roméania” (subl. edit.). Acum, cand privim in
urmad sacrificiile pe care multi romani le-au
facut in speranta eliberdrii Romaniei din
menghina comunism-bolsevismului sovietic si
de cel al ,,comunismului” autohton, cautand in
urma cu 34 de ani, pana astazi, de la ,,revolutia
pradata din Decembrie 1989”, pare ca se aud
tot mai amestecate venind din zdri soaptele
unui dialog nelinistitor:
— Ce mai reprezinta tara aceasta, acum?

— Ce sa fie?... Cel mai nalt grad de eta-
lare a esecului politic, social, economic, bancar
din toate vremurile! Un lamentabil esec!

Sacrificiile lui Emil Bosca-Madlin si ale
altor sute de martiri romani, astazi sunt
bagatelizate prin metode ,legale”, juridice,
chipurile, zbaterile lor din anii 1940-70 fiind
lipsite de importantd si relevantd, atitudini
publice emanate cu fudulie de catre neo-
capitalisti romani, purtatori de drapele parca si
mai rosii decat cele din perioada de sfarsit de
secol XX!

Rezumatul acestui ,roman”, analiza
celor 370 de pagini ale cartii, tiparita in format
AS, nu pot fi redate in 2,3,4 coli de cronica.
Textul narativ scris de Emil Bosca-Malin este
extrem de dens, exprimat cu precizie, asternut
in manuscris fara stersdturi (este adevarat, cu
multe virgule ori punct si virguld absente din
fraze — si oricine poate deduce din ce pricina
semnele de punctuatie 1i ,,scdpau”), ca i cum
intregul ar fi fost memorat de autor cu multa
vreme Inainte. Poate cd asa si este, la care
procedeu se adauga fard doar si poate paginile
de Tnsemnari zilnice pastrate, pe care ziaristul
le-a ,,lucrat” cu acribie, totodata foarte atent la
expresii, la formularea ideilor, frazelor, a
propozitiilor. Rare sunt paginile pe care s nu
apara de la patru nume proprii de persoane
cunoscute ori stiute din diverse surse. Rare sunt
paginile pe care s nu isi faca aparitia nume de
cotidiene, de hebdomadare, ceea ce dovedeste
cad EBM poseda o memorie ,,de elefant”, cum
se spune uneori. Informatia furnizata depaseste
cu mult puterea de receptare a cititorului. In
Introducere, ingrijitoarea editiei nu ezita sa
precizeze: ,,Am preferat sd las primele pagini
mai aproape de varianta grafica initiala, ca
esantion de scriiturd a anilor ’40. Pastrarea
intregului volum transcris in aceleasi norme ar
fi Ingreunat (...) munca cititorului de astazi,
care se afla si asa in fasa unei lecturi deloc
facile (s. m., V.R.), pe care o va continua doar
daca imboldul curiozitatii sau interesele sale de
cunoastere ori de studiu i-o vor cere. Ceea ce
pot spune este ca rasplata ii va fi pe masura”.

Zbucium... este o carte exceptionala care
dovedeste pe toate caile cd Emil Bosca-Malin
a fost si a ramas cu adevarat unul dintre intaii
dizidenti politici din Romania, dacd nu este
chiar primul.
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Scrisoare deschisa adresata domnului
scriitor Radu-Sergiu Ruba

Eugenia ZEGREAN

Draga Radu,

Cand am primit noul tdu roman spre
citire, m-a fulgerat un gand: oare cum ar putea
sd ma impresioneze aceastd lecturd dupa ce
tocmai recitisem Muntele vrgjit, ma delecta-
sem/ cutremurasem cu Sarbgtoarea rapului
(Mario Vargas Llosa), Scara lui lakov
(Ludmila Ulitkaia), Soldatul iernii (Daniel
Mason), Copiii de pe Volga (Guzel Iahina),
Poarta-fi plugul peste oasele morilor (Olga
Tokarczuk), Cartile lui Yrvin D. Yalom si alte
carti mari, premiate international? Draga Rubi,
ai picat intr-un context nefavorabil, gandeam
eu. Asta a tinut pana cand m-am incumetat si
deschid laptopul (acesta e un alt dezavantaj:
nu-mi place sa citesc literaturd pe laptop). Dar,
dupa ce am citit primul paragraf, mi-am dat
seama ca meritd efortul. Actiunea demareaza
brusc si o tine tot asa, cu motorul la turatie
ridicatda, pana la final. lata ce-mi trebuia; tu stii
ca mie mi place viteza.

Mai mult decat atat, ai adus o tema noua
in literatura fatd de cele consacrate; holo-
caustul, razboiul, boala si moartea, regimul
totalitar, gulagul s. a. nu sunt cu nimic mai
importante decat un eveniment catastrofal care
marcheaza existenta unui copil: pierderea
vederii. Desi nu a fost intrutotul o surpriza,
intrucat am citit si cartea ta O vara ce nu mai
apune (titlu inspirat cadentat in ritm amfi-
brahic), acest al patrulea roman al tau (parca ar
fi al zecelea) a fost o adevarata revelatie prin
complexitatea temelor care interfereaza, prin
alternarea planurilor narative, prin personaje
inedite, prin stil etc. Ce mai? Intr-adevir, o
mare carte care face bund vecindtate cu cele
citate mai sus si cu multe altele.

Nu vreau sa te laud, dar ma obligi sa fac
acest lucru. Daca prin celelalte carti m-ai

convins ca detii stiinta/ arta alcatuirii unui
roman, cu acesta din urma ai ajuns la o Tnalta
maiestrie. Recunosc ca e vorba si de o anumita
subiectivitate, intrucdt am regdsit oameni si
locuri dragi mie (Clujul universitar cu cenaclu-
rile si revistele sale,
cu renumitele lui
cafenele, cu Ion
Muresan care mi-e
prieten si consatean
si md mandresc cu /

el; l-am regasit, de SEMN ATU RA
asemenea, pe regre- :
tatul Adrian Rosca
de la care am ncasat
nenumarate ,,copite”
si coate 1n piept, dar
tot am tinut la el; mai
presus de toate, am
regasit un personaj
episodic de exceptie
care a marcat destinele multora dintre noi,
contemporanii sai; in plus, muzica lui Jimi
Hendrix s.a.). ,,Prelegerile” despre literatura
m-au incantat, fie cd veneau din partea unui
cititor experimentat, fie ca erau comentarii X
abrupto facute de simpli cititori/ ascultatori. Pe
de alta parte, am retrait perioada comunismului
care ne-a otrdvit o

RADU SERGIU RUBA

Comentarii
subiective

mare parte din viata,
tie si mai mult, dato-

ritd acelei scrisori
care sperai sd ajunga la ,,Europa Libera”. M-au
impresionat multe scene: orchestra ad-hoc de
la ,,Liceul elevilor cu deficiente de vedere” din
Cluj-Napoca, Departamentul internistilor,
opiniile autoritare ale portaresei Gont, ritualu-
rile pentru iesirea in oras); cele cu anchetele
securititii m-au cutremurat amintindu-mi cat
de fricd ne era tuturor de ,tanti secu”. Am
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admirat curajul elevului de a-si aroga in fata
securistilor o atitudine de superioritate prin
explicatii detaliate despre literatura indiana,
asemeni unui profesor care se adreseaza
elevilor sai.

Cum era de asteptat, eroticul e mereu
prezent cu Infiordrile sale specifice adolescen-
tei. Aici e de remarcat sinceritatea expunerii
unor stari si senzatii, dar si aura de romantism
datd de prezenta imaginara a Elsei (e un fel de
Zburator feminin) si a femeii misterioase care
il consoleaza cu varf si indesat pe Rubi dupa
sedinta UTC cand 1 s-a pecetluit soarta.

in Semndgtura indiand cred ci tema
majora e libertatea, evocatd frecvent de-a
lungul romanului. Personajul adolescent Rubi
se simte mereu ingradit de sirma ghimpata a
deficientei sale atat In familie, cét si la Liceul
de pe str. B. N. Antal 31. Ca si cum asta n-ar fi
fost de ajuns, sistemul comunist e o ingradire
imposibil de suportat prin interzicerea
emisiunilor culturale la radio, indispensabile
mai ales ascultdtorilor cu deficiente de vedere.

Pentru tine, Rubi, (si nu numai),
principalul instrument de cautare si dobandire
a libertitii ¢ CUVANTUL, in multiplele lui
inféatisari si limbi: scrisoarea, poezia (care il
ajutd pe adolescent sd evadeze intr-o lume
imaginard dar si reald, sa iasd din internat
pentru a participa la cenacluri literare),
cuvintele din povestile indiene spuse in gand
ca o incantatie magicad pentru a uita de
interogatoriile securitatii. Ba mai mult, esti un
adevarat ,,inventator” de cuvinte (si asta am
admirat intotdeauna la tine), semnatura cu
pseudonimul Vainateyananda fiind un cuvant
compus nou-creat care inseamna Bucuria lui
Vainateya.

Una din secventele relevante e aceea a
intoarcerii la internat dupd un lung intero-
gatoriu dur al securistilor; in autobuzul 2, cu
capul rezemat de geam, simtind trepidatiile
magsinii pe asfalt, Resere se transpune intr-o
poveste de dragoste din Panciatantra, cu un
tesator si un rotar care se duc in pelerinaj la
templul sfant, iar la aparitia fetei regelui,
tesatorul cade fulgerat de dragoste. Rememo-
rand povestea, transpunandu-se in rolul tesato-
rului indragostit, Resere uita de necazurile sale
reale si, in felul acesta, se salveaza, in oarecare
masurd. Citind aceastd secventa, mi-am amintit
de semnificatia data de Mircea Eliade baladei
populare Miorifa (in studiul Mioara nazdra-
vana din cartea De la Zalmoxis la Genghis-
han): e adevarat ca ciobanasul nu-si ia masuri
concrete pentru a se salva, dar, prin imaginarea
propriului scenariu nuptial, el triumfa asupra
destinului; la aceeasi strategie recurge si
personajul tau si indrdznesc sa cred ca si pentru
tine, Rubi, literatura/ imaginatia e o modalitate
suprema de salvare.

Cartea oferd, totodata, exemple impresi-
onante de solidaritate si demnitate umana.
Elevii cu deficiente de vedere au mare curaj
refuzand sa-1 excluda pe Rubi al lor din UTC.
Surprinzator, un cuvant greu de spus l-a avut
tocmai Adamescu, elevul surdomut orb.

Cum spuneam, eu am citit multe carti
bune la viata mea, iar Semnatura indiana com-
pleteaza acum lista acestora. Cu certitudine,
aceastd carte meritd un mare premiu literar
international.

(P.S. Scuze pentru comentariu, poate
prea didacticist, dar nu m-am putut abtine.)

Cu drag, Jeni
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Leo BUTNARU

Matusalem
sau

avantajul si calvarul longevitatii

e

Precum colonelului din Marquez

in vreo sutd de ani de singuratate

nici lui Matusalem nu i-a scris nimeni
nu a scris nimeni despre el...

in schimb

in alti peste opt sute de ani

acesta a primit scrisori aproape sistematic

devenind adevarat VIP biblic — ceea ce
confirma

incontestabilul avantaj al longevitatii.

e

Ajuns la cei 968 de ani de viata
Matusalem isi zice intelept:

— M-am trezit si in aceasta zi.
Ce pretentie as mai putea avea
Marite Doamne?...

Isi zice intelept

dar si spera intelept, cuviincios

ca ar putea a-1i fi dat

sd mai atace vreun anotimp

si poate iese Tnvingdtor si de acea data
tarandu-se

ca la razboi

din transeele toamnei

spre

transeele Inghetate ale iernii.

De la o zi la alta avand de remarcat

ca-i era parca mai usor

odata ce nu prea avea deja iluzii de lichidat
,manat” doar de oarece speranta inteleapta
cuviincioasa...

=

Adie a zefir

sau poate a furtuna de poezie
fara de care

imi spune Matusalem
biblicul meu var

e greu sa fii batran

dar mai ales tanar.

Poezia

” Miscirii literare

dacad am putea spune ca Matusalem

(mai vechiul prieten al poeziei romane)

pe la varsta-i de 69 de ani

ar fi imprumutat ceva bani de la Decebal-

regele

zilele acestea ar cam fi timpul

ca iudaicul nostru partener sa ne intoarca
datoriile

pentru ca iata

de la acea data se Implinesc deja 900 de ani

si, md rog, asa precum scrie Biblia etc.

dacad am putea spune ca...

insd nu putem spune...
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n

Bietului om (mie tie lui...) ii revine doar
a opta parte din viata lui Matusalem si
deplina moarte a acestuia

astfel ca

daca razi de mine

batranul

inseamna ca (inca) mai existi

sau

altfel spus:

Ridere ergo sum.

chiar cand

ca simpla constatare

gandesc:

Daca ma bucur ca am prieteni longevivi
inseamna ca si eu mai traiesc.

e

Cam de la acel ridere ergo sum — spre noi
cota varstei de pensionare
a ramas aceeasi pentru toata lumea
inclusiv pentru Matusalem: de la 63 de ani
incolo...
pana (in cazul lui) 969 de ani
ceea ce-l facu pe un anti-umanist sd spuna
cinic ca
dupa cat a trait
Matusalem poate fi considerat un longeviv-
extremist...

=

In comparatie cu ingerul de gardi al lui
Matusalem

ce i-1 Ingerului tau pazitor

omule, simplu muritor?

El

are de stat de vreo zece-unsprezece ori mai
putin timp la post

dupa care va vedea ce face:

sau iti va fi inger de rezerva

sau inger in retragere...

e

Doamne-Dumnezeul meu
iatd, n-am ajuns
ci Tu m-ai ajuns la
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toate zilele care-ai crezut ca mi se cuvin, la
969 de ani vietuiti

destin inzecit.

Si din aceasta ultima clipd a mea

iNcoLo

de asemenea faca-se totdeauna doar voia Ta

si nicicand sa nu se faca voia mea, Doamne
pe care te rog s ma lipsesti de dreptul la frica.
Amin.

»

...1ar in ultima clipa a celor 969 de ani ai sai
Matusalem striga:
— Opreste-te, clipa,

asa urlase entuziasmat de disperare
in infinitul ce este de-a pururi

haos —

mereu minus

din

adaos...

e

...amestecul de ganguriri ale pruncilor
Babilonului

rugile eremitilor mai ca negreselnici, inaltate

Celui de Sine Insusi necontenit inzilit

totdeauna de fata, dar

staruind a ramane mereu intru

ascunsul chipului aproximat de

vitralii cu sticla Tmbatranitd in

clarobscurul co-etern cu moartea ce pare ca si
cum

un mod de a conserva asfintitul non-stop sub
care

Matusalem, probabil, 1si rosteste parafraza

sacramentala:

— Nu credeam Sa& nu invat a muri vreodata...

»

In fine

de rau, de bine

vietuise aproape un mileniu — o fi mult
(de nu chiar slut)

o fi putin?




Péna intr-o dimineata
cand Matusalem se trezi deja
ca o incertd forma de viata

de-i veni sa zica, de atata greu, de atata hau:

— Doamne, milostiveste-Te
si primeste sufletul robului tau...

e

Nu avea sa i se mai dea inca 31 de ani

cu care s-ar fi Tmplinit mia.

Era neamanata chindie a vietii.

Atat de garbovit de ce a trait

maine — adica a doua

si poate ultima zi

cand avea sd iasa de sub sopron

(pe atunci

omul inca nu avea buzunare

si nici cheie cu care sa incuie ceva

vreo usd, vreo poartd);

cand avea sa iasa

de sub sopronul sub care

impartea umbra cu nepoti si capre

pe garbovire simti ce grea € pana si lumina
raza de soare. Ceea ce insa nu inseamna ca
de cum apunea soarele

povara i era mai usoara.

Slava Tie, Doamne Dumnezeul nostru
pentru ce dai sa vietuiasca
pentru ce dai sa moara!

e

Conform regulii generale
si In destinul lui Matusalem
speranta avea sd moara ultima.

Iar 1n neant

durerea pe care o pricinuieste speranta in
destramare

e nemuritoare... — astfel

la cei 969 de ani ai sai

posibil se gandea (cu ultimu-i gand!) Matusalem

cand

din toate ale lui

tinere 11 ramasesera doar lacrimile...

=

...dacd omul nu ar trebui sa tot supravietuiasca
el ar vietui chiar mai mult decat Matusalem.

...In fine ante- sau post-Matusalem vine timpul

(poate chiar eternitatea insdsi) cand

linia vietii din palma deja nu e decat santulet

minuscul

prin care spre dosul palmei luneca recea
sudoare (se pare

un altfel de lacrimi ale trupului) a pre-

mortii, adicd — a supra-

sau post-

vietuirii...

...santulet ca

pentru fiecare (dintre ei, dintre noi) un
minuscul Styx personal...

Metamorfoza zborului
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Tot mai putin interesat
daca cerul e albastru sau e un carton colorat

ori fiindcd mi-au spus-o altii in cuvinte
rotunde ca merele

ma agdt de ramurile drumului.

Nu duc 1n sus. Nici in jos. Stau suspendate
ca un steag dezolat dupa o batilie pierduta.
Stiu

nu pot sa nu stiu

ca am prieteni la fiecare capat al lui

mai ales acolo unde devine carare.

Ei 1mi arata

cu bratele rastignite directiile.

Ma lasa sa aleg. O fac impreuna cu mine
si cu alti intarziati absorbiti de peisajul
sedimentat ca o ademenire din tinerete.

Si care trebuie o singura data

sd aleaga doar una.

2.

Cate o tristete vine de nicdieri

Adusa de o aratare alba ori cenusie
nici nu mai conteaza culoarea

si ti se asaza 1n san: 11 simti rasuflarea
de animal aproape domestic. Si altele

au stat surghiunite 1n tine ca neghina 1n grau.

Ca firele de aur strivite in roca.
A fost nevoie de mineri si explozibili
sa le redea viata

[84 o Migcarea literard]

Stefan DAMIAN

Poezii disparate

sa iasa la soare

unde 1si prajesc pielea ca serpii si isi
astampara arsura

oferindu-le si altora céte o frantura.

Ele

tristetile in haine de sarbatoare

simt cand portile se deschid

ca sa treacd de la unul la altul

sd imprime in suflet singuratatea aurului
crucificat in vitrina.

Nu dardmati ingerii locului

buni sau rdi ne-au tinut de foame de sete
de victorii si de infrangeri.

In locul lor ar putea creste iarba

si spini. Mai ales

maciesi cu varfurile rosii. Si va trebui
sa-1 ocrotiti chiar si pe morminte

sa va dea

acele cu care sa ramaneti Infipti

in inima vremii. Daca va indoiti

(peste tot pluteste

nesiguranta, stiti bine ce spun filosofii)
lasati-i acolo unde o sa va obisnuiti

sd-1 vedeti pana si in umbra care coboara
tot mai adanca

peste privirile cu care atat de mult ati privit
ingerii locului.




4,

Am inceput de multe ori zilele cu o negatie
ca o secera de lund in noptile fard nori. Pareau
copile abia duse la scoala

le strangea cdmasa la gat

pantalonii erau prea scurti

si aveau gura arsa de sete. Nu reugseam

sd le duc prea departe. Ramaneau

zile-negatii si dupa ce erau pe drumul cel bun
si orele se zvarcoleau in ele ca rimele la
soare.

Totusi eram creatura lor

nu Tmi puteau nega dreptul sa respir liber

sa ma contopesc cu ele

sa fac sa se nasca

afirmatii indoielnice sau flexibile

indoieli afirmative

vibrand ca nuielele intr-un manunchi

cand nu vor sa stea impreuna.

5.

In casa asta ies ingeri din pereti

sau sfinti oricum nici nu are importanta

au primit in dar forme de care ma mir.

De ce tocmai la tine va intrebati

ce bine cd nu imi puneti mie Intrebarea

nu as sti cum sa va raspund

sau chiar dacd va dau un indiciu

cum spunea pe vremuri unul care cduta indicii
chiar si sub pat

oricum sunt aproape uzi ca si peretii

se ceartd ca fratii picura lacrimi si in ciorapi
si coboard in valuri se asaza la masa se ridica
beau

cate unul injura cu jumatate de gura

(n-au voie asta o stie orice muritor

mai bine sa ne prefacem ca nu-i vedem

sa-1 purtdm la gat ca pe niste cravate

la guler ca pe altite

sd le punem masa sa nu-i sufle vantul de Est
oricum sunt contaminati de la Vest

si noi suntem bucurosi ca incd mai ies din
pereti

ca niste cdluti de mare pe plajele distruse.
Ni se asaza pe umeri. Ne inchid gura

cu un pumn de porumb si grau adus din
import

spre bucuria lumii care altminteri ar muri de
foame

daca ar fi sd credem ceea ce nu putem crede.

6.

Iti scriu nu fiindca esti

stii bine ca te-ai raspandit Impotriva a ceea ce-
ai fost

cand nu erai decat inchipuire ori vazduh
atarnat intre noapte si zi

dar 1iti place sa ti se scrie

ca unei piei

palimpseste

sa le citeasca cineva dupa ani razuiti cu
rabdarea unor lumini artificiale

sa-ti puna viata inaintea altora

transcrisd pe un ecran imaginar cu golurile
umplute de maini strdine care adauga
intotdeauna ceva

cand nu e nevoie.

7.

Privirea reginei se Intoarce sd-si vada
sangele inflorit pe esafod

se uitd la noi vedeti

e tot mai viu acum cand o papadie tine locul
coroanei

usor de suflat

de respirat

un timp in care nu se face nimic

fara drept de a fi scrijelat in cronici

in scoarte de copaci vanduti fara acte
surghiunit

la marginea lumii in care coroana decapitata
se credea centrul unui centru care nu mai
exista.
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resemnarea unui necunoscut

mi s-au deschis toate portile lumii
unde m-am chinuit atit sa bat
unde-am asteptat atit

dar tot ce vreau e sa ma-ntorc acasa
uneori trebuie sd recunosti clipa
sa-ti dai seama cind trebuie

sa lasi totul naibii

sa-nchizi ochii si sa sari

poate ca tu ai fost ultimul tren
poate cd n-o s mai existe

nici vuiete si nici vaiere

nici risete nici incendii

donsoara nu stiu cum sa-ti zic

dar beau o bere-n cinstea ta

in camden town

asemanare

sufletele unora sint ca niste scuturi

ale altora ca buruienile ca oglinzile

daca te-ndragostesti sigur se trezeste cineva
sd-ti spund ,,uite domnule azi semeni cu mine
esti mai frumos mai luminos

ca sute de neoane proaspat schimbate

si ca licuricii cind te plimbi prin bezna”

sufletele unora sint ca maturile vrajitoarelor

ii duc in lumi noi minunate

sau in unele pline de fiere si praf

cind esti mistuit de urd sigur se trezeste cineva
sa-ti spund ,,uite domnule azi ai ceva

Emma MIHAESCU

nu semeni cu tine nu-i risul tau iar cind
privesti in sus
vezi gduri de gloante in loc de stele”

pe mine nu m-a inteles nimeni — doar orasul
asta

care a plins cind m-am pierdut prima data
pe venele lui colorate in care bubuie
claxoanele pistoalele cu bile muzica proasta
si oamenii

si care a ris cind in prima noapte singura

cu multe lacrimi 1n ochi si multe haine-n
valiza

am urcat in 268 am pornit spre nicaieri

si a urcat la moghioros un fost coleg de scoala
— cu care n-am stiut niciodata decit sd ma cert —
m-a batut pe umar si mi-a zis

»acum a-nceput viata”

orasul asta care stie cd are

doua milioane si ceva de oameni declarati
inca nu stiu citi nedeclarati

si maximum opt-noud suflete

m-a luat de mina azi la piata sudului
mi-a sarutat obrazul cu vuietul lui
minunat demonic innebunitor

mi-a aratat un loc de joaca pentru copii
si mi-a spus

semeni cu circiuma mea mandravela
ce daca nu te-ai imbatat in viasa ta
uite-acolo era

unde se-ntilneau trei drumuri

spre cimitir
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spre puscarie

spre balamuc

unde vesnicia se masura-n grade
si-n pahare sparte

unde rasaritul se lupta pe viaza si pe moarte
cu ultimul bec nestins

cu ultimul beyiv in avangarda

unde chiraiau tori nebunii cind totul
se ducea de ripa

si dansau si cintau

si sarbatoreau inca o zi

cind n-au ajuns

la cimitir

la puscarie

la balamuc

desi sorrii le-au stat impotriva

inca de la nastere

semeni cu circiuma mea mandravela

secret

vineri la 06:45 in bucurestiul nescris
linia lui 1 nu e o linie

e un cerc blestemat

devine 10 fara sa-ti dai seama

si doar cind merge invers

sfidind matematica logica orice
cercul lui 1 e tinut strins in brate

de alt cerc unul de oameni
care se leagana pe refugiu

cu jumatate de covrig Tn mina
cu sufletul plin sau gol

cu bateria plind sau goala

toate asteaptd sd se scrie

la ANAF se vor intinde formularele goale
copiii vor preda la scoald lucrarile neatinse
lumea va bea pepsi din sticle

pe care nu va scrie nimic

toate asteaptd sd apard din neant
in iadul paginii albe
toate literele se zbat sub albul ochilor

poetul orasului este bine-nteles un betiv
se va trezi pe la 11-12

va merge la supermarket

isi va lua patru sticle sa aiba pe weekend
va lua sarmale de la maica-sa

se va spdla in sfirsit pe pletele lui

care au uitat de cind cheleste

si se luptd sd mai trdiasca si ele o zi

va consuma din rezerva

se va culca la loc

iar in iadul paginii albe
luni va veni dumnezeu stie cind

Miezul adevarului
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Fantana stramta

imaginara sete

in stare sa zideasca

0 casa

aici se va adapa candva
pasarea de aur

ca dupa un zbor indelung
ca dupa un asediu neincetat

— am capatat trecere n ochii tai —

langa ciutura sparta
renaste speranta...
si un chip

care curge.

Poem (ne)vatamator

si totusi nu mai ai

nimic de uitat:

lumina care ascunde ceva

— (ne)fireasca, dulce, fragila —
cuvinte rupte pe (ne)mestecate
prea repede-nghitite

doar nodul din gat

transformat in capcand

(si) totusi pastrezi vagant
rasul (ne)muritor
de (ne)impacat.

Gabriel COJOCARV

Acvaforte

sl cum

sd-ti cauti refugiul

intr-o altd temperatura
mergi apdsat

numai pe varful picioarelor
(tangajul este strict interzis)
siluetele rasar

vaduvite de umbre
alergand desantat

spre inima vie a lumii

din cand 1n cand

un semafor care

iti indicd un singur(sigur)
sens de deplasare

...l cine o sa-i ridice
Dresorului biciul?

Despre impietrire

precum mierea

care se zahariseste
in hora glasurilor
salasluinde

te logodesti

cu Preaindeletnicul.
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de unde pana unde
mirarea?

si pana cand
apropierea...

asa dupd cum
glasuieste speranta
care dardma

orice poarta de piatra.

doar urmand
acest drum
inveti cd mai ai
prea mult

de gresit.

Jocul mastilor

incepe cu 0 muzica otravita
— ritardando —

un descoperitor inocent

de taine

cand Intrevezi

chipul asupririi

si strigatul

care preface

glasul in cantari.

astfel reusesti

sa-ti recastigi Increderea
o data si Incd o data
...mai exact

de fiecare data.

Frica si oglinda

din oglinda

se desprinde

valul negru

care imbraca frica
tesut pe taramul
dragostei siluite
aparent totul se asaza
in plasa timpului

— ocupatia preferata —
fara armura

sa fac de straja
...singuratatii.

Chemarea de jucator

izvorand din rastalmacirile
Caramidarului

jocul incepe

odata cu ivirea zorilor.

fa, cartile!

porunceste o voce.
ascunde asul in maneca!
...suiera crupierul.

nu dezamagi spectatorii,
ajuta-te singur!

rasuna un ecou.

schimbare!
anunta ermitul
de pe margine...
si clepsidra

isi opri curgerea:
oracolul era mut.

(Poemele fac parte din volumul in pregatire
Manual pentru un deicid aprobat.)
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insotitid de umbra inca ma plimb
prin locuri imaginate candva

unde viata ar mai putea sa rescrie povesti sub
coaja imbatranita a visului

iar o dimineata trasa la fata
dar nu lipsita cu totul de podoabe
ar mai putea ascunde amagiri viitoare

atunci cand negociaza cu mine speranta in
vatra unor iluzii impare

printre subtile rasfrangeri de sens

prin care-ncerc sd memorez monologul
luminii Tn dreptul ferestrei deschise de vant

unde Tnsotitd de umbra inca ma plimb

negociind pe marea tulburati-a sperantei cu
lumina celuilalt timp

*

fara macar sa banuiesc raman incet fara

trup

micsorat el atinge cu privirea tarziul prin usa
launtrica

sfidand parca umbrele dilatate-n memorie
printr-un vis al pasarii negre
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Miruna

MURESANU

care se joaca in parul meu alb
tadcand sa nu complice destinul secundelor

ele raman fara trup odata cu mine
memorand Intr-o oglindd de ceata absenta din
viatd

incat nimeni nu mai stie de nimeni nimic

doar pasdrea neagrd imi Incarca umila
memoria cand fata catre fatd doar cu
Dumnezeu
complic tot mai mult destinul secundelor

prin gloria nestiuta-a cuvintelor
ramase demult numai duh

sk

pe taramul cioplit din pietre arse si lacrimi
presimt mai mult de-o-nfiorare a luminii

care aleargd intruna doar de una singura
impartindu-se clipelor alb cenusii

sa dilate prin ele rabdarea Imputinatd a
timpului

care atins de-o amintire a ei
o destrama fara sa vrea imprejur

pe taramul cioplit din pietre arse si lacrimi




pana la incheieturile plapande ale inimii lumii
care alearga intruna tot de una singura

in numele mortii care urmeaza

intr-o complicitate bizara cu un vis destramat
de vantul pribeag al primejdiei

care poarta sub haine

arme facute din viscol si spaime

*

mi-ar fi placut sa trec macar cu gandul
prin scrisul fara radacini al apei
pana la marginea hieratica a ei

zidind fantani din amintiri fara durata din care
sa traiesc iar cateodata

sd ma arunc prin tesatura altui timp

si s rescriu cu o cerneald-a apei neagra o zi
cu soare ea sd tind ani In sir

eu sd-i desir cu incantare prin clipe calatoare

unde in locul meu eu Insdmi sa ma pierd
printr-un dezmierd al unei margini

in scrisul fara radacini al apei

%

pe-ndelete trecand de un cimp plin cu
umbre
imi sopteste cd a murit demult

ca nimeni in locul lui nu mai vine simtind
dinspre ruine mirosul de moarte

incat fara nicio scapare amintirile fumega
iar lumina din candela lupta din greu cu

absurdul 1n ritmul desfrunzit al unei rugaciuni

simtind dinspre ruine mirosul de moarte
un clopot bate in nesomnul paginii goale

unde fara nicio scdpare amintirile fumega
adulmecand tristetea in privirea mea ninsa
desprinsa de-o lume care-a murit demult

luptand din greu cu absurdul

(Din volumul, in pregatire, Poemele stingerii.)

Lund pling
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les yeux sans visage

It's easy to tease, but hard to get release

te consum tot mai mult in fantezii
chipul tiu capata paloare

la fiecare accesare

ca lumina intratd prin gaura cheii
o0 aparitie spectrala

careia 1i fac testul replicantilor
din Blade Runner

ma privesti prin camera de test

micro-leziuni ale irisului se adancesc

pupila se dilata si devine geamul fumuriu care
ne desparte

intr-un interogatoriu perpetuu

in alb-negru

si fum gros de tigara

ochii sunt singurii care raman
ma urmaresc ageri
echipamente de supraveghere

Got no human grace, your eyes without a face

sisif

102 Str. Bucium — B-dul Muncii
gentile de umar muncitoresti

cu curele uzate si colturi jupite

din care ies dopuri

de Neumarkt sau Lowenbrdu la 1L

Marius FLOREA

cobor la profesionala de la capat de oras
deodata cu ghiozdanele labartate
prinse de cocoase si umeri ldsati

in sala profesorala
posete supradimensionate
pline de hartogarie

dupa-masa tetris cu conserve si caserole
indesate rapid in plase
la casa self-service

ma usturd mana cand deschid usa
forma toartei, inca vizibila in palma
rezemat de peretele holului
rucsacul de munte gol

decapitat

un nas acvilin

ma injunghie in plex

atunci cand ma chircesc in somn
musc adanc din zgarci

dar gatul mi-e taiat

totul se Tmprastie

nedigerat

sunt Mike, puiul fara cap
alerg bezmetic

dupa racoarea toporului
compresa pe rand
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calaul e cel ce aduce pacea

doar circarul te plimba

te vinde ca pe o ciudatenie a naturii
pentru ca n-ai putut sa mori la timp

onanism dislocat

scragnesc os pe 0s

intr-o artroza metalica
flutur din membre fantoma
sa storc durere

cu nervi excitati
ma holbez
orb

SmMog

intru si dau drumul centralei
cu muschii fetei tari ca ghipsul
si pieptul arzand

tuse seaca sau tuse productiva?
nu stiu

seara tusesc cel mai mult
atunci cand incep stirile

un nor acopera orasul

nu stiu despre ce e vorba
volumul e dat pe minim

vreau doar sd aud ceva pe fundal

care s acopere acel zumzait perpetuu

visez doar 1 noapte pe luna
la intervale regulate
incercuiesc datele n calendar

mereu incepe la fel
sunt pe drum spre munca
cand deodata norul se dizolva

din cer coboara o lumina

care naste mii de creaturi bizare
noi pe acest pamant

neatinse de poluare sau de boala
pasesc ca statuile lui Giacometti
evadeaza perceptia

ma privesc ca Domnisoara Pogany
cu ochii fusiformi

anumani

dar

atat

de familiari

se apropie

s1 Tmi soptesc ceva indescifrabil

Marius Florea s-a nascut in 7 iulie 1997 la
Brasov, in prezent locuieste in Cluj-Napoca unde e
profesor de liceu si lucreaza la o teza de doctorat in
filosofie pe tema nihilismului. A publicat poeme in
diverse reviste literare cum ar fi EgoPHobia,
Apostrof, Echinox sau Steaua. A publicat doua
volume de poezie, desfigurat (2019, Editura Grinta)
si tehnofob (2023, Editura Tracus Arte). De cativa
ani participa la cenaclul online ,,Corpul T” de la
Facultatea de Litere din Brasov.

intotdeauna ma trezesc prea repede
transpirat si sufocat de asternuturi

in restul noptilor

bezna

la fel cum va fi si in noaptea asta
mai sunt 6 zile

pana la urmatorul contact

pe drum e pustiu

ca in fiecare dimineata
astept ca norul

sd se ridice
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Cusatura rosie

Greu de privit acest tablou,

Din punct de vedere cromatic.

Din punctul de vedere al maturitatii

Si acum se face curdtenia de primavara

In jurul lui,

Aruncandu-se la cos

Mersul de seara, usor cadelnitat,

Timpul de fecundare a unei idei, prea lung,
Circumvolutiunile care au fumat cand erau
gravide

Incat fatul nu s-a mai nascut cu stea in frunte
Si nu a mai avut destinul acelor feti frumosi
Care au mutat, cu gandul, in patul lor
Atatea si-atatea nimfe,

De 24 de karate,

Aur pur, intrebuintat, in secret, doar la
coroana regala

A celor ce s-au intors din luptele imperiale
Au fixat tabloul

Starsind pe propria-mi piele

Cusatura rosie

A sangelui lor

imi ridici la plasa

Cuvantul seamana cu o minge de tenis

Pe care trebuie s-o castigi in fata adversarului,
Doar jocul s fie corect

Si urmadrit de liberul arbitru,

Ce ridica spranceana la fiecare greseala.
Cuvantul sportiv are felul lui de a tine racheta

Ana ARDELEANU

Incat mingea poemului

Sa nu se rataceasca in eter

Lovind, din greseald, ochiul unui inger
Ce urmareste felul cum te mentii in forma
In fata poeziei, fira niciun aut

Ori set pierdut

,Ca asa-1in tenis”

Cand esti un as al poemelor,

Inalti peste plasa

Mingea metaforei

Si Inscrii.

La final de partida

Spectatorii se ridica in picioare

Si aplauda, prinzand intre palme,
Dintre atatia ingeri,

Doar pe cel ce a inspirat

Lovitura de gratie.

Mi-am asumat rana

Floare ei rosie

Pe care numai tu esti tentat sa o prinzi Intre
degete

Tu, cel care i-ai citit poemele,

Apoi ai inchis cartea si ai plecat.
Dumnezeu stie de ce si unde, cdci ningea.
Toate barurile erau inchise, numai ochiul
meu, nu,

El suferea Insetat,

Révnind la un pahar intreg de imagini solare,
La fluidul lor adus in barci de pescar,

Caci altceva nu se arata pe mare.
Pescarusii erau inghititi de noapte,

Iar imaginatia mea se hranea
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Cu acele cuvintele desavarsite

Ce nu ma mai cauta, nu mai traseaza linii
drepte

Pe pagina alba,

Acolo unde ar trebui dezbatut cazul,
Facuta analiza, care te face om

Si te aduce inapoi,

Pentru a pune floarea la loc

In propria-i rana.

Orice numaratoare

Incepe:

Unu, doi

Stanga, dreapta

Ceva logic

Cum si aldturarea cu doamna misterioasa
Ce doarme sub plapuma ochilor tai
Atat de verde

Incat ai putea crede ci vine primivara,
Se face cald

Poti pune ideile 1n incubator,

Iar puii 1i poti vinde

Pe piata povestilor fantastice

Cu acei cumparatori

Ce aleg, cu mare atentie, subiectul
Pentru ei

Si pentru vizitatorii lirici, laici

Si din portelan de Boemia

Care bat la usa lor.

Pe sub undele magnetice

Ochii respira

Albul dinspre ziua

Negrul dinspre noapte

Nimeni nu trece, in camioneta, prin ei
Intentia lor ma prinde intre palme,
Pentru a urmari forfota pietonilor

Ce trec prin sangele meu,

Ce ar dori sd ajungd, mai devreme,
La casele lor

In acea oaza, unde nimic nu se carbonizeaza

In urma unei combustii usoare, de seara.

Sentimentul nu este exclus, nici minimalizat.

Fiecare traire are prestanta sa,
Amintirea ce 1 se urca pe umar,
Precum o buburuza,

Pentru a-si lua zborul

Pe undele magnetice,

Ce nu corespund acestei realitati.

Ana Ardeleanu s-a nascut in satul Valcan,
comuna Ciuruleasa, judetul Alba. Domiciliul
actual: Mangalia, judetul Constanta. Este membru
al USR, Filiala Alba-Hunedoara.

Céarti publicate (selectiv): Noris (1998);
Poemele Evei (2000); Vinovata de utopie (2001);
Loc pentru arderi (2002); (2006); Coletul cu ingeri
— antologie de autor (2008); Eternitatea fara chip
(2010); Garderoba cu soapte (2018); Un corp de
iluzii (2021), Jocul cuvintelor fara lacate (2022),
Timpul meu interior (2023). A semnat si carti pentru
copii.

Premii: Premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor, Filiala Dobrogea, cu volumul Noris
(1998); Premiul al I1I-lea, Festivalul ,,Panait Cerna”
(1978); Premiul OPERA OMNIA, 2022, acordat de
Filiala Alba-Hunedoara a USR, Premiul pentru
Poezie, Filiala Alba-Hunedoara a USR, 2024.

Au exprimat opinii critice: Nicolae Motoc,
Adrian Alui Gheorghe, lon Rosioru, Dumitru
Muresan, Constantin Toiu, Ion Gheorghe, Horia
Garbea, Augustin Doman, Diana Dobrita Bilea,
Alexandru Sfarlea, Daniel Marian, Mircea Stancel
S. a.

Colaboreaza la majoritatea revistelor literare
din tara.

Gradina Domnului

In Gradina Domnului

Sunt prea multe alei intortocheate
Unde cateva zane

Croseteaza cu fir de aur

Pulovere, nemasurat largi,
Nepotrivite pentru destinul nostru.

Langa zane te asezi tu

Pentru a fierbe vinul

Si a-i silabisi gustul

Pe aleea urmatoare

Maturatorul de stele

Face curatenie

Pana acolo unde se termina
Teoria relativitatii

Asta pentru echilibru

Si pentru respectarea masurii muzicale
Cu note prea lungi si prea inalte
Si-a unui parteneriat corect
Intre spatiu si timp.
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Eu nu sunt gata sa mor, chiar sa
mor....

Ma exaspereaza cumplit

matematicd simplad a mortii,

cramponarea ei in numere mici,

care doar printr-o minune ajung

la piatra de hotar a lui o suta.

O borna ciudata

aflata la eterica raspantie

dintre statul materialitatii cazute

si tara luminii vesnice.

Ma deprima biologia simplista a corpului

in permanentd criza existentiala

intre starea de molusca

si cea de verticalitate solida.

Ma descumpaneste 1n fiece clipa

chimia gregara a trupului

cufundat in mocirla sangelui, limfei,
hormonilor,

starea de mlastina cu pretentii de demiurg.

Ma intristeazd elementaritatea

fizicii cuantice a vietii,

uneori corpuscul alteori unda,

incertitudinea ca stare existentiala.

Stiintele nu ma ajutd cu nimic

in a deslusi taina curcubeului

ori misterul copilului

gangurind primele cuvinte:

nici macar de a explica esenta

acestui sirag de nimicuri

intrupate in miraculoase cuvinte.

De ce mie umilului George Vigdor

rob al poeziei si prizonier al ecuatiei cu dor

George VIGDOR,

uneori universul imi sopteste tdnguitor;

pregateste-ti sufletul pentru zbor, superb zbor

dar eu nu sunt gata s mor, chiar sa mor

ma asteaptd inalturi unde vreau sa zbor,
sublim zbor....

Haladuiesc la limita absolutului

Haladuiesc mereu la limita absolutului

habar n-am cum sa-1 ating, cum sa-1 apuc

stiu doar ca suntem entitati diferite;

eu doar o maimuta mai evoluata

iar el, absolutul, probabil o metafora divina.

Incartiruit in trei dimensiuni

si un interval neglijabil de timp

nu am cum sa-1 cuprind, cum sa-I scriu sau

sa-1 descriu.

In patritica mea de infinit

traiesc neglijabil intre gratii metafizice,

intre care doar lumina filtratd a intuitiei

ma poate catapulta pentru o clipa

in paradisul multidimensional al absolutului.

Poate cd m-as descurca mai bine

dacd absolutul ar fi o femeie vesnica

un izvor nesecat de iubire si fecunditate,

cu care as procrea mereu

intr-o ingemanare cosmica suprema

viitoarea armatd a sperantei ultime.

Intersectia dintre absolut si firul de praf stelar
cu eticheta ,,eu’

este aproape Intotdeauna o multime vida,

straluminata arareori de viziuni divine

imperceptibile, indescriptibile, inefabile.

b
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Culcat langa tacerea ta

M-am culcat langa tacerea ta

si nu stiam dacd e corp sau metafora.

{i urmaream miscirile abia perceptibile

s1 nu ma puteam dumiri

daca e o lacrima preschimbata in icoana

sau o fantezie metamorfozata intr-o papusa.

Nici nu mai indrdzneam sa respir

ca nu cumva sa suflu duhuri rele

peste tacerea ta diafana de cristal.

Stateam inmarmurit 1anga absenta ta

si aerul dintre noi s-a umplut de cuvinte
neintelese

cu aroma de liliac si tei.

O vibratie subtild, probabil iubirea

ti-a trezit tdcerea inefabila.

Cuvintele dintre noi s-au randuit armonios

in versul unic al vesniciei.

Culcat incet 1anga tacerea ta

am intuit flacdra nepieritoare a poemului

comun.

Mereu la periferia ideii

Mereu la periferia ideii

incerc sa adulmec esenta

ori sd mangai zona erogend a conceptului.

Poemele mele sunt holograme ale neputintei

de a ajunge la orgasmul intelegerii depline,

la catharsisul ultim al existentei.

Ma multumesc cu sporadice juisari

pe trupul violat al ideii

cu modeste polutii de spiritualitate

in rarele dimineti cu vedere spre absolut.

Demonii mi-au cantat deja prohodul,

dar eu ma incdpatanez sd ma mai fatai prin
prezent,

sa fiu martor al prostituirii ideii

mereu la periferia ei,

mereu atent la agonia ei penibild

mereu incapabil de a o salva si duce mai
departe.

Mereu pivotand in zona crepusculara de trecere

dintre materie si idee

sunt de fapt o naluca, un spectru neclar

definit arareori de cate un vers,

George Vigdor s-a nascut in Cluj la 20 mai
1963. Este absolvent al Institutului Politehnic Cluj,
Facultatea de Electrotehnica, 1982 — 1987, inginer la
Intreprinderea Metalica Oradea, 1987 — 1994.

Debut in presa la Oradea, in 1990, in
saptamanalul Direct, periodic al convietuirii
interetnice, unde a publicat ulterior editoriale si
articole de presa, ca si in alte publicatii din zona.
Publica versuri si eseuri la Familia, Steaua,
Tribuna, Vatra, Poezia, Convorbiri Literare,
Hyperion, Oglinda Culturalg, Pro Saeculum,
Gazeta de Botosani, Cetatea Culturala, Realitatea
Evreiasca, Arcada, Cultura, Parnas XXI, Vatra
Veche, Nord Literar, Caiete Silvane, Acolada,
Polymnia, Cervantes, Avalon, Curierul de
Pretutindeni, Conexiuni Culturale.

Este membru al Pen Club Ungaria, ca si al
Cercului Literar de la Cluj si al Cenaclului de la
Roma.

A primit mai multe premii de poezie, precum:
Mihai Eminescu in 1991 la Botosani, lon Minulescu
in 1992 la Slatina, Panait Cerna 1n 1992 la Tulcea,
Premiul Rezistenta prin culturd la Festivalul
International Poezia la Iasi din 2024, Premiul Tudor
Arghezi pentru Opera Omnia — scriitori strdini la
Festivalul International de Literatura Tudor Arghezi
de la Targu Jiu din 2024, iar in Israel, Premiul
Fundatiei Culturale Ianculovici pentru publicistica
in limba romana, Haifa, Israel, in 1998, ca si doua
premii literare in Italia.

A semnat carti de publicistica, eseu, aforisme
si panseuri, dar mai ales de poezie, dintre care
amintim: Ancore de sange, Ed. Clusium 2000,
Arhitectura singuratatii, Ed. Clusium 2003, Atentat
Tmpotriva eului, Ed. Clusium 2006, Visszavonulas a
kontextusba — Ed. Holnap Konyvek, 2023 (in limba
maghiara), Raméan o rang deschisa — Ed. Colorama
2023. Este prezent cu poezie in mai multe antologii
si volume colective.

ce atinge cerul cu insolenta vreunei idei magice.
Mereu la periferia ideii

ma incumet sa forez in profunzimile
tenebroase

ale umbrelor aureolate de lumini Tnseldtoare.
Mereu la periferia ideii

departe de miezul adevarului

scriu resemnat poeme-aproximari

ale cuvantului primordial.
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Poemul meu existential

Poemul meu existential

e aparent o zbatere geografica,

poate un naufragiu istoric.

Drumul meu spre lerusalim

e unul special, cu tur-retur.

N-am izbutit sa ajung la final

sa recladesc Templul interior

ori sa urc pe Golgota patimilor.

Dorul inefabil m-a tinut printre Carpati

la poale de Feleac si margine de Somes.
Aici mi-am cladit visele din lut romanesc
motive unguresti si decoruri evreiesti.
Sfanta Treime o port in mine

simbioza sublima de neamuri

si armonie de cuvinte felurite

puse magnific In pagina

de méana maiastra a destinului transilvan.
Poemul meu existential

e rupt din taina misteriosului Ardeal:
textul e pulbere de piatra si stele
inchegata de liantul sufletului colectiv.
Poemul meu existential

si-a gasit forma finala

in linistea necuprinsa a Campiei Panonice
la umbra superbelor turnuri

ale catedralelor si sinagogilor budapestane.
Sunt tripoet, de trei ori poet

in triunghiul magic

strdjuit de solemne imnuri:

Desteapta-te romane, Isten 4ldd meg a magyart
Sema Israel adonai.

Poemul meu existential

curge cu sange, lacrimi si sperante

isi croieste albia prin teribile vartejuri,
ajunge prin defilee si cascade istorice
pana la minunea botezului din Iordan.
Ecourile milenare ale sangelui reverbereaza
megadurerile Zidului Plangerii.

Poemul meu existential
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lacrima coltului de rai.
Supremul, ultimul fir de pai.

Incerc sa ma asez in pagina

Incerc s ma asez in pagina

precum Lenin in mausoleu

ori ca un faraon egiptean

in centrul de greutate al piramidei.

Caut disperat punctul nevralgic al poemului,

acolo unde se intersecteaza magic

cuvantul cu emotia

sau ratiunea cu sentimentul.

Eu cred in tacerea absoluta

in magia premergdtoare cuvantului,

unde energia divina e in stare pura.

Acolo se nasc psalmii si odele

in rezonanta vibratiilor primordiale

ce reverbereaza armonii si frecvente unice.

Acolo se nasc si lacrimile puritatii

esente fluide ale durerilor universale.

La inceput au fost chinurile facerii lumii,

de abia apoi, Dumnezeu si-a pus scribii la treaba

sa foloseasca cuvantul, simanta spiritului,

plamadita tot de Atotputernicul

ca sa scoatd omul dintre dobitoace.

La randul meu, dobitoc intr-ale existentei,

ma folosesc cu voluptate de cuvant

sd-mi construiesc scara spre cer

treapta cu treaptd, cadere si urcus

sd ma eliberez de purgatoriul desertaciunii.

Incerc si mi asez in pagini

sub camuflajul cuvintelor incropite intr-un
poem,

sa-mi reazam scara de tacerea dintre cuvinte,

sa urc spre cer cu puterea metaforei

si energia primordiald a verbului.

Incerc si ma asez in provizoratul paginii,

poate voi avea sansa unei figuri de stil

care ma va propulsa in eternitate.




GERGELY Enik§

1.
Zbor spre eternitate

Am fost o pasdre in colivie

ce-am uitat taina zborului.

Si totusi, minunea s-a-ntamplat:
m-am propulsat in vazduh
planand deasupra timpului pierdut.

Trecut-au luni si ani

printre turbulente si furtuni
pana cand ostenita

m-am prabusit

pe umarul ingerului meu pazitor
pe care Dumnezeu mi l-a harazit
tocmai cand am cazut din destin.

Ingerul m-a ajutat enorm

sa devin intru iubire

sd iubesc cu dragoste de vesnicie.
Rasfatatd de destin

ocrotitd de aripi de Ingeri,

ma scald extatic

in clabuci de lumina.

Mici pasi 1n eternitate.

2.
Parcul viselor

Toamna ma stia deja pe de rost
se obisnuise cu pasii mei rataciti
calcandu-i timid covorul de aur.

Plimbam vise roz prin parcul ruginiu:

pana si parul meu purtat de vanturi
rezona cu tristetile toamnei.

Nu stiam ca am o imagine pereche
prin ceata tanguitoare.

Doi singuratici, doua umbre

care se ocoleau

in volutele delicate

ale viitorului comun.

Dans de frunze aurii

prin parcul viselor

involburate brusc spre ochii nostri
orbi de dorul unuia pentru altul.
Furtuna frunzelor disperate

ne-a unit pasii stingheri

prin parcul viselor.

De atunci, el este un paradis mereu inverzit.

3.

Vise de copil

Copilul e un suflet curat intrupat.

Un inger trditor prin vise

un mic explorator al paradisului

pe care-1 strabate extatic

prin taramurile fanteziei.

Cazut brusc din paradis

din lumea sa perfecta

visul devine realitate

iar mirajul se destrama.

Copilul incepe sa-si parcurgd Calea

intre oameni buni si rai

sd se zbatd intre caderi si urcusuri.

Fostii copii asteaptd minunea unei lumi mai
bune
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Gergely Eniko s-a nascut in 10 martie 1973,
la Cornesti, Magyarszarvaskend, jud. Cluj. A
absolvit Liceul Ady Sincai din Cluj, dupa care
Scoala de Informatica si Afaceri Athéné din
Budapesta, apoi Facultatea de Drept a Universitatii
Catolice Pazmany Péter tot la Budapesta. Lucreaza
ca asistent juridic. Mama a doi baieti, locuieste la
Budapesta de 32 de ani. Incepind cu anul 2023 a
publicat poezii in Polymnia — revista de literatura,
artd si culturd. A mai publicat in Caiete Silvane,
2025. In 2024 a primit Premiul International Italia-
Carrara, premiul 1 — arte literare.

dar ea, lumea asta blestemata

devine Incet o anticamera a infernului.

Cresc ziduri, se fortificd granite

copilul mare devine incarcerat

in propria-i minicetate.

La maturitate, copilul Tnainte de vreme
imbatranit

se muleaza dupa forma hada a lumii

constient de cantitatea sa neglijabila.

In aceasta lume de masti urate

aproape totul e o aparenta

precum curcubeul de pe cer.

Traducere de George VIGDOR
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David DORIAN

Pianista

Recviemul marii

De ce miros a primavard palmele
madscariciului?
Pentru ce frunzele atarna ca hainutele de
copil? La uscat.
Ca plamanii pasarilor. La Tmpdiat.
A scris aseara, infasurat in tristete, recviemul
marii:
linistea de argint sub lumina tanguitoare a
stelelor.
Cum pe oglinda indepartata, o pianista
inimaginabil de nebuna,
de trista, ar rostogoli clape de valuri...
Cum rochia ei cu paiete va fi harazitelor baluri
visul de imprumut al cenusareselor.
Patinele cu care se daruia platitudinii ghetii,
timpului ne-nceput, zgomotului tribunelor mut.
Fericirii Inchiriate cu ora.

Sonata pentru pian

Ma asculta cu atentie sprijinita in coate

de marginea pianului. O ldsam apoi

sd mai exerseze, eliberandu-i degetele

din mangaiere. Degetele ii cadeau

pe clape, ca ploile de vara pe acoperisuri.
Tinuta dreaptd, umerii Ingusti saltau ca valurile
peste linia tdrmului. Ca si cum ar trezi
intelesuri tulburdtoare pe taburetul unde sedea.
In chilia in care exersa pana tarziu,
ramaneam singuri... Ma dizolvam 1n aerul

cu miros de gutuie. Ascultand-o, ma puteam

gandi
la orice... Ne-am fi iubit oriunde: in chilia
saracacioasa,
pe scaunul ei, pe coada pianului. Stiam ca si
ea...
Sau privind strada Intunecata, obisnuit sa
astept...

O conduceam linistit spre casa,
depunand-o inflacarata si pura in bratele
celuilalt.

Jurnal

Reintors de la un recital, ma asez sa-ti scriu.
Impresia cataleptica a muzicii. Pianista ce-a
interpretat
buciti celebre: Chopin & Liszt. Pietre de
incercare cei doi
— formula docta auzita candva; undeva. Mare,
inegalabil Chopin,
compozitiile lui au o rotunjime ametitoare, o
bogatie armonica

ce-l face »
inconfundabil; Selectii
romantic neegalat.

Atat de bogat Chopin,

incat Liszt e aproape saracacios. Ma consider
un soi de meloman; cunoscator ce prinde din
zbor
adevdruri coplesitoare.
Ceea ce stiu am aflat de la o fatd vesela cu
destin tragic,
iubita din anii liceului. Locuia intr-o lume
rarefiata,
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la marginea Pietei Maro. Canta sovaielnic si
apasat.
O insoteam zilnic, pandindu-i zvacnetul
trupului. Pana cand
deodata... a fost rapita la cer. Povestea imi
aminteste
de Radu Petrescu. Elegant si naiv, un stilist.
Ma socot
discipolul lui. Il pretuiesc pentru delicatete si
eleganta.
Niciodata vulgar; discret si sobru in paginile
jurnalului.
In schimb, intotdeauna mi-a placut sa fac pe
bufonul,
sa ma dau 1n barci in fata tristetilor interzise;
a fericirilor orbitoare.
La el, orice naivitate e rostita solemn.
Jurnalele lui m-au tinut
o vard; sedeam pe cerdacul de lemn, inspiram
racoarea nucului,
urmaream alunecarea norilor, destramarea;
aparitia femeilor felurite;
scriam in transd, aprindeam o tigara, sorbeam
lung si voluptuos
din cafeaua amara. Radu Petrescu a trebuit sa
reduca tigarile,
sa fie mai atent cu bataile inimii. Am vrut sa
scriu un comentariu;
la jurnale. Lenea si maruntisurile veacului
mi-au risipit,
cum cenusile urnelor, nobilele intentii.

Scenariu

Asadar, Chopin. Din cutia pianului dau navala
ploile verii,
ne potopesc ninsorile oblice. Picaturi de
fantezie — suvoaie.
Ma vad pe un camp insotind-o in plimbarea
matinala.
Subtire si proaspdtd, o nimfeta.
Intr-o zi am aflat din intdmplare — desi
intamplarea ar fi numele
cu care botezdm neputinta — intr-o carte
imprumutata,
poza decoloratd a unei femei. O necunoscuta
la care
puteam visa luuung si cuprinzator. Faptura
concreta, incat
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ne-am trezit aldturi; aplecAindu-ma,
adulmecandu-i respiratia,
parfumul straielor croite dupa o moda uitata,
atingandu-i parul miraculos, impletit in funii,
ca al printeselor africane.
Necunoscuta din poza zdmbea lung si 1nalt;
in toate dimensiunile.
O priveam in fiecare zi descoperindu-i detalii
marunte. Un fundal
cucerit de iarnd: recunosteam parcul, chioscul
de lemn oropsit,
zapada electrizata, aleile 1n care se insera
alene. O mare singuratate;
alinierea copacilor in atmosfera cernitd — de
vind era hartia folosita.
Necunoscuta purta un palton cu guler inalt.
Imi infundam
nasul prodigios la pieptul mic; inspiram
prin tesatura delicata cdldura dogoritoare.
Prima iubire, mireasma promisiunilor... Se
nastea
povestea paltonului ei, a hanoracului ce m-a
gazduit ani la rand.
Si Radu Petrescu, nevoit sa poarte prin iernile
Bucurestiului
acelasi palton scamosat.
S-ar zice: placerea lucrurilor vechi,
impregnate de o viata obscura...
Diminetile ma ridic din pat cu tot mai vaga
convingere.
Torpoare, scepticism in fata putinului ce-a
ramas.
Lehamite de atétea ritualuri executate mecanic:
golirea intestinelor, a vezicii din care se scurg
izvoare cianotice;
paraiase intime colectand reziduurile alcatuirii
vremelnice;
apoi, claritatea stranie a oglinzii in care mi se
dezviluie
chipul botit.

Maruntisuri adunate cu anii, ce astdzi nu mai
conteaza.

Placerea si durerea; gemene siameze
Chipul lumii cu doua fete: placerea si durerea.

Inzestrati cu mii de neuroni pentru a deslusi
durerea,




dar nici macar cu o celuld pentru placere.
Placerea e un efect masochist al durerii.
Cand am ascultat-o prima oara cantand,
freamatul pianului ma ravasise; ma durea
frumusetea;
cineva imi palmuia nepasarea. De atunci stiam
ca o voi iubi...
Reactiile somatice erau ca la un inceput de
boala;
placerea si durerea sunt gemene siameze; in
placere se naste
lupta cu durerea; in durere mor mangaieri
ascunse...
Sufeream la iubirea ei de calugaritd. [ubirea
mea
ii cauta formele mladioase. Suferea si ea cand
0 pardseam
exasperat de neputinta ei de a se darui. Se
comporta
ca o adolescentd fricoasa... Nu Intelegeam
incununarea iubirii
decat ca o daruire frenetica... Visam
impreunari fabuloase;
faceam dragoste sfasiindu-ne carnea, unindu-ne
sangele.
Uneori, o simpla atingere ne starnea placeri
mai elaborate
decat cea mai sofisticatd tantra.

Dialog; despre mirarile ei

Cat de maruntel ninge, ca si cum ai presara
zahar pudra
pe o préjitura!
Ca si cum, ca si cum! Ma gandeam si eu... la
pianul Yamabha;
sa-1 cumpar.
Tot materialista ai ramas! Muzico-materialista,
nu e totuna.
Mana din cer va cadea. Cumparam, dai ceva?
Dau, dau, dau!
De-as fi putred..., iar tu o Intretinuta. Te-am
visat toatd noaptea.
Eram impreund, ne-am intalnit cu cdutatorii
de aur si diamante;
din Mato Grosso...Aha, multiculturalitate; pe
romaneste,
Matul Gros? Sa-ti arat ce-am descoperit
adineaurti;

definitia violului in ,,Codul Penal” din vremea
domnitorului
Constantin Mavrocordat, la 1750: ,,Celui ce
va fi prins
cu stromeleagul invartosat prin preajma
partilor fatatoare
ale muierii, 1 se va taia scarbavnicul madular
spre vesnica lui nefolosinta!”
Cata cruzime! Si cata risipd de madulare!
Ca buna purtare, iti trimit un gand preacurat:
,,Ma asez la masa, visez cum ninge amar. Nu
mai scriu,
ochii cauta asfintitul; timpul curge incet pe
covoare.
Rochia ta alba inunda tacerea. Moartea este
doar
un pretext sa ne iubim indelung...”
Indelung, indelung. Ce bine ci indelung!
Tot nu ai reusit insd sd-mi scoti din minte
risipa de madulare...

Concert; plecarea cu faetoane

O seara de primavara; concertul pentru pian,
violoncel
si orchestra.
Le reunea sub aceeasi bagheta. Sub bolti de
piatrd, In mireasma jilava...
Sonoritétile duios-melancolice,
solemn-clamoroase; de Bach;
ne-au catarat in sfere celeste. Prin ferestre, cu
ape netulburate,
se ardta inserarea; plapanda si rece. Prin ziduri
groase, prin pori,
timpul curgea monoton... Doar faetonul
memoriei cdldtorea
impotriva curentului...
Pe strazi brazdate de luminile felinarelor, sub
ferestre trezind
interioare si chipuri; aidoma moliilor arse de
flacari...
Téanguirea viorilor ne-a trezit... Pe-un perete,
din tabloul baroc,
ne privea cu severitate barbatul bondoc, in
haina cu guler alb
de hermina; ne sageta in ficati. Femei cu
pleoapele stravezii
savurau hrana ingerilor; atente la ocheadele
pofticiosilor...
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La final, in racoarea serii de martie,
cataleptici, nedesprinsi
din efluviile sonore, am intrat in zgomotele
orasului;
in mirosurile de hyacint ale veacului de siliciu
si silicoane.

Ceilalti veneau din urma; in faetoane.

Oda; in metru antic

Iubind in tine copilaria Lolitelor. Pune-ti
degetul pe sageata,
afla-i zborul; pieptul in care moartea va inflori.
De dragul tdau nu mai am ochi pentru alte la
fel de 1nalte;
Ori si mai si...
Cum ne-am intélni in paduri cu spaima
sadlbaticiunilor in priviri.
Cobor in tine ca intr-un bar de noapte.
Te legeni usor, pe ritmul unui saxofon,
clipesti pisiceste
pe arpegiile pianului; te dezbraci incet... pana
la sange.
Te clatini cum lichidul din paharele supte de
gurile lacome
ale betivilor.
Dimineata vine ca o tdnguire albastra; cand iti
iel
ramas-bun de la maluri...

In iarna aceea nu am mai scris oda in metru
antic;
nimic...

Din Scrisorile lui Tristan; Matei
Iliescu

Aidoma unui pianist, ma voi aseza sa cant
la tastatura computerului. Nu-mi voi gasi locul,

ma va sufoca frumusetea ta. Voi raméne
pedepsit

ore in sir urmarindu-ti umbra in dreptul
ferestrelor;

imaginandu-mi ce atingi in fiecare clipita;

cum ploi de vara iti urmaresc degetele pe clape.

O voluptate inegalabila ma cuprindea serile,

dupa ce-mi ispraveam intrebarile,

umplandu-mi la repezeala

servieta cu partituri, caiete si ustensile de scris;

iesind apoi la calea ferata,

pe unde se vantura trenul de Moskwa,

pe o carare pe care plopii ninsi

isi scuturau frunzele sonore.

Te cautam in fiecare femeie
trecand not prin apele vascoase
ale inserarii de chihlimbar.

Din Scrisorile lui Tristan; muntele

Intalnirea dintre Clavdia si tAndrul Castorp

in seara Carnavalului;

dupa ce toti s-au retras in camerele tacute,

in sala de mese a sanatoriului; aproape goala...

Doar o pereche uitata chinuie in surdina pianul.

Tanarul erou initiaza acum un dialog avantat;

imbratiseaza picioarele Clavdiei; intr-un gest

de adorare dezlantuita. Femeia cu ochi galbeni,

cum ai lupilor stepelor, i mangaie crestetul

tandru, si-1 zice: O, cavalerul meu!

li va explora mai apoi, dupi ce ea va pleca,

trupul pe dinlduntru: plamanii umbriti,

oasele de pasare din colivia coastelor; pneuma...

intaia gurd de aer smulsa tinutului departat:

Marea Caspica, stepele Daghestanului;
Muntele Ararat.

Infricosat de golul ce-1 va gisi la intoarcere;

a ramas sa astepte trecerea anotimpurilor.

Schimbarea la fata de unde o sa inceapa

zilele nesfarsite si albe...

(Din antologia de poezie In cautarea Isoldei)
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Marius Tuliu

MORARIUV

Viadica

— Ce-i cu tine aici, liftd puturoasa? Mars
afara!

Portarul se inrosi brusc. Imbolmiji in
grabd un sir lung si neinteles de scuze, se
intoarse pe calcaie si dddu sd 1asd. Mana ferma
a vladicului, proptitd parinteste, dar apdsat pe
umarul sdu, 1l opri insa.

—Daca el pleaca, plec si eu, pdrinte
director, zise vladica.

—Bine, fie!, rdspunse morocanos,
rontdindu-si mustatile stufoase si probabil,
injurandu-1 pe Preasfintitul pentru toanele sale.
Luati un loc, sd va servesc cu o cafea. Ne
pregati fiecdruia cite o ceasca aburindd, mai
putin sarmanului om. Bietul portar nu protesta.
Vladica Macrobie se ridica, insa, tacticos si i-0
pregiti el insusi. Il plesni cu naturaletea
gestului pe infumuratul parinte director.

Ce-1 drept, avea o legatura aparte cu
portarul. Una care, nu de putine ori, il enervase
pe acesta. Si pe multi dintre fostii sdi profesori.
Dincolo de felul lui de a fi. De faptul cd nu
discrimina pe nimeni. [ubea pe toata lumea.
Era politicos, atent si mereu cu zadmbetul pe
buze. Avea, Insd, o slabiciune, pentru prigonitii
sortii. Ca unul care fusese el insusi, pana la un
punct, parte a tagmei lor. Si reusise sa se ridice
peste nimicniciile vietii. In plus, nenea Ghita 1
era consatean. Era unul dintre oamenii vechi ai
institutiei. Vazuse la viata lui schimbari de
conducere atat in episcopie, cat si la seminar,
ori la nivelul central al Bisericii. Daduse peste
tot felul de ciudati care-l tratasera, fiecare pe
baza a ceea ce avea in sufletul sau, dar isi

vazuse de treaba. Nu supdrase pe nimeni si era
mereu serviabil si respectuos. Cu totii ii purtam
un respect aparte. Chiar si neobrazatul mai-sus
pomenit. Diferenta era ca el nu stia sa si-1 arate.
Pentru Macrobie era ceva mai mult. Copil de la
tara, venise de tanar la ,,fabrica de popi”, cum
era alintata atat de noi, cat si de cei din afara.
Pe la patrusprezece ani. A nimerit aici peste
disciplina cazona, palmele si pumnii cazand
agale, in ritmuri amintind de ciocanele folosite
in exploatarea miniera de altd datd si peste
multe lucruri ciudate. Ceea ce l-a deranjat cel
mai mult a fost imposibilitatea de a invata. De
a asimila cat mai mult. Cele patru ore in care
era condamnat, aproape zilnic, sa stea intre
colegii sai din internat cantonat in clasa, la
meditatii, nu-l prea ajutau. Nu se putea
concentra daca n jurul lui era galagie. Trebuia
sd ramana treaz si sd invete noaptea. Se ruga sa
aiba parte de cat mai putini doritori de a studia
dupa ora stingerii. Altminteri, riscul era sa se
iste discutii Intre ei, fapt care ar fi dus la

deturnarea activitatii
de la scopul originar.
Portarul avea, insa,

Proza
Miscarii literare

solutia  salvatoare.

Dupa cateva intrevederi in care si-a spus pasul,
i-a facut rost de un loc de studiu doar pentru el.
Un coltisor decorat din abundentd cu
paienjenis de sub scari avea sa-i slujeasca de
atunci drept loc de refugiu. Cantitatea
generoasd de acarieni n-a avut nicio sansa in
fata maturilor celor doi. A fost o lupta inegala.
De indata ce au curatat locul si au asezat acolo
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0 masa si un scaun, serile s-au scurs altfel
pentru viitorul episcop. il vedeam cum dispare
la scurtd vreme dupa ora stingerii si nu stiam
cand se intoarce. Noi dormeam deja pe cand
venea si el sd-si ocupe locul pe salteaua si asa
gaurita de arcuri ruginite. Cand, intr-un tarziu,
0 vizitd inopinatd a pedagogului nu l-a gasit
acolo, era cat pe ce sa dea de belea. A intervenit
atunci portarul. A explicat cele petrecute si a
asumat intru totul vina. De atunci, pe fostul
nostru coleg nu-1 mai deranja nimeni. Stiau cu
totii cd nu lipseste noaptea pentru a haladui
prin baruri, ci ci o face pentru scoala. In plus,
era mandria lor la fiecare concurs, ori
olimpiada. Daca in rest il sicanau pe cat puteau,
cand aparea vreo competitie scolara, zici ca-l
scoteau de la naftalind. Se conforma, fara sa
protesteze. Mai in glumd, mai in serios, 1l
tachinam, cateodata, spunandu-i ca e pila
portarului. Se infoia mereu si Imi spunea ca nu
deschide directorul atatea usi intr-o institutie,
cate e In stare sa deschida acesta. Apoi, ma ldsa
sd vad anumite lucruri care ma puneau serios
pe ganduri. Mi-o meritam. Il desconsiderasem
pe bietul om. Or, pentru el, acest lucru echivala
cu un atentat la propriile sale principii.
Desigur, faptul nu a atentat nicidecum la
longevitatea prieteniei noastre. Au trecut ani si
el a ramas la fel. Calm, distant de griji lumesti
care noud ne mancau nervii si apucat doar pe
chestiuni ce tin de viata spirituala.

Cat despre nenea Ghita, a fost rasplatit de
bunitatea lui. Il iubeam cu totii si nu treceam
pe la dansul fara sa-i ducem cate ceva. Vladica
avea grija ca, in pragul marilor sarbatori sa
treaci pe la el si si-i lase cate o carte. In ea se
gaseau, desigur, cateva foisoare cu bancnote,
cu care un om ar fi putut trdi o vreme
indelungata, ori si-ar fi putut permite toate cele
necesare la masa de Praznic. Si cate si mai cate.

La un moment dat, pe cand era slujitor al
Catedralei, 1i daduserd in grija si capela
seminarului. Duhovnicul se plansese ca are
prea multd treabd si cei din conducere i-au
trasat lui o astfel de sarcind. Ar fi vrut el,
ulterior sa-i retragd acest privilegiu, dar nu se
mai putea. Au fost ani frumosi pentru noi toti.
Ne adunam, aidoma unor tineri care pun la cale
cine stie ce razmeritd, de cateva ori pe
saptamana, seara, sa ne rugdm. Capela era
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locul nostru favorit. Cu timpul, am cooptat si
cativa seminaristi. Se adunase o echipa
frumoasd. Incepeam dupi ce cidea seara si
faceam randuieli specifice vietii monahale. Din
cand in cand, discutam si despre lucrurile citite,
ori cate si mai cate. Totul a mers bine pana intr-
o seard. Adunati cu totii In capeld asteptam sa
soseasca Macrobie, spre a Incepe rugdciunea.
Dupa o usoard intarziere, a aparut. Zambetul
lui larg era menit parca sd ne prevind cd a pus
ceva la cale. Din spatele lui se ivi o fiintd
ciudata. Soioasa si emanand un miros ce nu
parea nicidecum desprins din ceea ce citisem
despre nepamanteana imparatie. Mai degraba
din alta realitate, concurenta ei.

— V-0 prezint pe Floarea! Azi o botezam.
A1 onoarea sa-1 fi nas, mi-a spus el, tragandu-
mi strengareste cu ochiul.

Am inlemnit. Am reusit sa bajbai, printre
dinti, In timp ce mintea cduta o injurdturd
potrivita sa i-o adreseze:

—Va rog sa ma iertati, dar nu ma simt
vrednic.

— Ticélosule, mi-a spus el, batandu-ma
pe umar. Nu vrei sa te legi la cap. Lasa ca
gasim pe cineva. Voluntari?

Dupa lungi dezbateri, unul dintre colegi
a decis sd asume aceastd sarcind haioasa.
Chipul celei in cauza nu ne era strain. O
vedeam zilnic, atunci cand mergeam, ori
ieseam de la Catedrala. Nu-1 stiam numele si
nu prea o miluiam. Nici nu prea aveam de
unde. Eram atat de sdraci cd, de abia reuseam
sa ne mentinem noi pe linia de plutire. Cred ca,
uneori, am fi avut noi insine nevoie de mila
unuia si a altuia.

O scurta cateheza, pe care nu stiu cum a
receptionat-o si gata. Botezul. Fata nu primise
baia nasterii intru credinta. Ce-i drept, cred ca
ar fi avut In prealabil nevoie de o altfel de
spalare. Una care sa o dezinfecteze si sd o ajute
sd simtd cum e sa se simtd omul curat. Apoi, de
o Imbracaminte pe masura. N-aveam noi vreme
de asa ceva. Ne-am multumit cu cele sufletesti.
Imbricat cu vesmintele cele mai frumoase din
dotare, a facut o slujba de parca cea cu pricina
era din os domnesc. Nu s-a sinchisit nici de
comentariile noastre malitioase, ori de cele ale
colegului sau de altar, care 1-a bodoganit a doua
zi. Capela pastrase un miros pestilential dupa




minunata vizitd, iar vesmintele cele mai
frumoase erau toate patate cu ceara. Prinsa in
entuziasmul baptismal, cea in cauzd n-a prea
reusit sa tind drept lumanarea. Bine macar ca
n-am avut vas 1n care s-o scdldam cu totul si
ne-am multumit sa-i turndm doar apa pe cap!
La final, seful i-a dat si cativa banuti. Apoi, am
realizat ca o cerceta cu regularitate. Nu stiu
daca 1si dorea sa o vada pusa pe picioarele ei,
ori ba, dar stiu cd uneori o mai aducea seara la
slujba. Spre dezgustul nostru, care ne
straduiam sd strambam din nas spre a-i ardta ca
nu ne face placere o astfel de prezenta. Omul
era prea cdpos, sd renunte, insa, la principiile
lui.

Avea el si alte idei. Atunci cand slujea,
tinea sd se respecte tipicul intru totul. Or,
uneori, acest lucru e aproape imposibil. Imi
amintesc, bunaoara, cateva botezuri. Nu le voi
uita niciodatd. La unul dintre ele am umblat
vreo doua zile sa gasim o butie aidoma celei pe
care o folosea bunicul pentru a depozita
prunele care urmau a fi duse la cazan. Avea
aproximativ o toni. Intr-o vreme in care
beneficiile furtunului nu erau ingaduite unor
sdraci ca noi, am cdrat toatd apa cu giletile.
Vreo 80, daca nu chiar mai multe. Pe atunci nu
aveam nevoie sa merg la sald ca s am conditie
fizicd! Am umplut-o bine, am Inzestrat-o cu
scard si am dat branci candidatului in caldare.
Macrobie, urcat pe scard, stitea proptit cu
stinga in umarul meu, cu dreapta in teasta lui.
Umezeala 1-a facut probabil sd alunece nitel.
Ca atare, 1-a afundat bine pe cel cu pricina. Ba
chiar l-a transformat, pret de cateva secunde,
intr-un scafandru. Din fericire, n-a patit nimic.
Zdroaba noastra a facut insa ca, din butia supra
plina, lichidul sa se reverse din belsug
pe-ntinsul lcasului si dincolo de el. S-a infil-
trat prin crapaturile din tavan drept in biroul
directorului. Am lucrat apoi vreo doua zile sa-i
curatam prietenului pe care l-am pomenit la
inceputul povestirii, biroul. Desigur, ne-a
apostrofat cum se cuvine si ne-a pus sa-i
promitem ca astfel de experiente nu se vor mai
repeta.

Alta data s-a nimerit un tanar bine facut.
Nu stiu exact daca era sportiv de performantd,
ori doar iubea miscarea. Imi amintesc insi cum
tricoul alb, mulat pe corpul sau, lasa sd se

intrevadd cum, patratel langa patratel, muschii
abdominali, se aranjau ordonat, precum
produsele din marile magazine pe rafturi,
lasand sd se vada simetria care-i defineste. lar
despre brate, ce si mai zic? Imi aminteau de
desenele animate cu un marinar mancator de
spanac care mi-au bucurat copilaria intr-o
vreme 1in care erau destul de putine
alternativele la propaganda de partid si cultul
personalitdtii. Problema era alta. Influentat
probabil de traditia greceasca si rapit de
solemnitatea momentului, al nostru s-a grabit
sd foloseasca uleiul sfintit la Inceputul slujbei
in integralitatea sa. I 1-a turnat omului in palma
si i-a cerut sd se ungd cu el pe picioare si trup.
Tricoul alb, ce stitea strins pe trup, s-a
amestecat cu substanta uleioasa. A capdatat un
aspect de-a dreptul haios, iar privirea omului a
venit sd Tmi arate cd nu era defel mulfumit de
acest lucru. Ma si gandeam unde m-as putea
plasa spre a reusi ca, in cazul in care omul si-ar
pune muschii impreund impotriva parintelui, sa
pot micar si-i diminuez efectele. In cele din
urma, dupa ce i-am soptit la ureche ca ii pot
oferi eu o haind similara, achizitionata zilele
trecute, s-a mai calmat. Inspre finalul slujbei,
nelinistea 1-a cuprins, insd, pe slujitor. Urma
tunderea. Podoaba capilard a omului trebuia
increstata crucis simbolic, in asa fel incat pe
varfurile foarfecii sd rdmana cateva fire. Din
pacate, insd, nu existau resurse in acest sens.
Calvitia trona cu nerusinare pe crestetul sau,
facandu-I sa luceasca. Nici sa fi vrut, nu aveai
de unde sa gasesti vreun fir de par. Ritualul
trebuia, totusi indeplinit. Ne-a salvat, dupa o
scurtd pauza de cugetare, mustata celui cu
pricina. Am reusit astfel sd Indeplinim si
ritualul si sd impacam pe toatd lumea.

Dincolo de aceste momente de-a dreptul
amuzante, existau si altele, serioase. Omul stia
sd fie rugator cand se cadea, se amuza el insusi
de trasndile care rezultau din anumite
exagerdri, dar cand era vorba sa fim seriosi,
eram.

Imi amintesc si acum momentul in care,
cam 1n perioada pomenita, un seminarist a fost
izbit in plin de autobuz. A avut zile. Traieste,
pare-mi-se, si astdzi. Din nefericire, a trecut
printr-o convalescentd lungd. Mai bine de o
jumatate de an a trebuit sd stea nemiscat, pe
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patul de spital. Parintii erau bolnavi si alte
rudenii nu prea avea. Personalul scolii nu s-a
sinchisit de el. N-a durut pe nimeni capul de
soarta amaratului. S-au multumit sd vada o
adeverintd medicald care ardta cd e motivat sa
lipseasca. Pentru Macrobie, insa, baiatul acesta
era important. Aidoma tuturor celor pe care-i
intalnea in cale. De indatd ce a aflat de cele
intamplate, a luat calea spitalului. Zi de zi,
dupd ce-si termina randuielile indatinate, il
cauta. Ii ducea de-ale gurii, schimburi si toate
cele. Stdtea cu ceasurile pe marginea patului,
povestindu-i cate in luna si in stele, doar-doar
il va binedispune. Se rugau impreuna si Invatau
impreund. Datoritd lui, a reusit sd iasa din spital
si sa-si dea toate examenele. A evitat astfel sa
repete anul. Nu stiu daca as fi avut vreodata
rabdarea sa fac cate a facut el.

Episcopatul lui e legat de o poveste
frumoasa. Se ivise, probabil din motive ce tin
mai degraba de ambitia cuiva de a arata ca e
capabil sd construiascd o institutie din nimic,
un post de episcop la capatul pamantului.
Nimeni nu se Tmbia. Desi, prin curtea noastra
misunau multi doritori. Despre unii dintre ei
stiam ca pastreaza, adapostite sub paturi, ori in
cine stie ce unghere, caciuli garnisite cu pietre
pretioase. Ca abia asteptau sa le poarte. Si
totusi. Desi nutreau acea dorinta si se pregateau
de episcopat prin actiuni si atitudini infatuate,
nu erau gata si faci sacrificii in acest sens. in
lipsa de candidati, s-a pomenit propus el. N-a
refuzat. Unii dintre ceilalti inca asteaptd
soroace ori nominalizari ce poate n-or sd mai
vina vreodatd. Din accesoriile vestimentare ale
altora se Infruptd astdzi, zice-se, soarecii.
Atunci au ras in pumn de el, ori l-au ironizat pe
fatd. A reusit sa faca acolo ceea ce altii n-ar fi
fost, de bund seamd in stare. Pe meleaguri
strdine credintei a infiintat comunitdti noi, a
adus preoti si a mobilizat la constructia de
biserici. Nu-i putin lucru.

Functia si vremurile nu l-au schimbat.
Poate doar prin aceea ca i-au picurat din belsug
argint in barba bogata. Si, pare-mi-se, de-o
vreme, l-au coscovit nitel. I-au facut spatele sa
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se incovoaie sub povara anilor si a grijilor. in
rest, nimic esential nu s-a schimbat.

Cand, pe neasteptate, viata l-a palit si pe
ciudatul director, tot Macrobie i-a stat la capa-
tai. Dat afard de un episcop cu toane intr-un
moment de suparare, a reactionat aidoma unui
om pentru care functia insemna totul. Singur si
carierist, se dedicase intru totul directoratului.
Facuse dintr-o dugheana de cladire una dintre
cele mai respectabile scoli si reusise sd-i dea un
suflu nou si performantd. De aceea, lumea i1
tolera toanele si frustrarile. Pana-ntr-o zi.
Vladicul cel nou isi pusese in minte sd schimbe
echipa si sd-si promoveze oamenii lui. Asa a
ajuns el sa sarda din schema. S-a trezit chemat
sus si dat afard. Fard drept de apel. Surprins si
indurerat, a apucat sa mai ajunga pana in birou
si sd-1 spuna fostului sau coleg ce se
intamplase. Apoi, l-au gasit acolo, cazut.
Evenimentul se produsese probabil de cateva
ceasuri. Macrobie a venit intr-un suflet. [-a stat
la capatai pand cand si-a dat ultima suflare. S-a
ocupat de cele necesare petrecaniei. Si cred ca
i-a pastrat si o imagine frumoasa in suflet.

Au trecut apoi zile si luni. Din vreme in
vreme, la rugdmintea lui, treceam din cand in
cand prin cimitir, sa-i aprind o lumanare. Cu
mine fusese om bun. Nu micd mi-a fost mirarea
cand, Intr-o zi, am gasit acolo pe bietul portar
rugandu-se. Nu prea avea motive s-o faca. Nu
se purtase defel frumos cu el. Am venit tiptil,
impreuna cu vladicul, fara a-i da prilejul sa ne
simtd. Ajuns in spatele lui, i-am pus pe umar o
mana si i-am spus, imitdndu-1 pe raposat:

— Ce-1 cu tine aici, lifta puturoasd? Mars
afara!

S-a intors speriat, gata sa imbolmajeasca
probabil aceleasi scuze ca altd datd. Nu mica
i-a fost mirarea cand a zarit langa mine chipul
consdteanului sdu. S-au Imbratisat si s-au
asternut pe povesti. Retras deoparte cu
gandurile mele, 1i priveam de la distanta si nu
ma mai saturam sd md minunez. Ce trasaturi
sandtoase de suflet! Ce roca tare de caracter
fusese cea in care Dumnezeu reusise sa dureze
sufletele lor!

(Saint-Hubert, 21 fv. 2025)




Ancuta MARIES

in seara de Craciun

Pe mijlocul cerului, pe cararea stelelor,
se rostogoleau cirezi de nori, intunecand, cu
burtile lor de cerneald, noaptea de Ajun, cea
luminata pe dinduntru, desi intunecoasa pe din
afara. Casutele din sat purtau cusme grele de
nea, iar sub albastrul lor 1Inchis, fiecare
fereastra lucea. Caci in aceasta seara, orice om,
cat de sdrac, tot punea pe masa cate-un cozonac
si carnati si slanind. Si fiecare gospodind se
grabea sd termine cu toate, pentru ca in curand,
in intregul sat, copiii aveau sd vina la colindat.

De obicei, In fiecare seara, cainii se
dezleaga. Dar nu si in seara de Ajun. Fiecare
casd astepta uratorii, cu nuci, cu mere si colaci
pentru copii, cu pahare de palinca si vin pentru
colindele batranesti si pentru Viflaim.

Pe ulita inzapezita, ducandu-si steaua cu
doi clopotei limpezi, aparu cel dinti
colindator: un baiat de vreo zece ani, care pasea
nerdbddtor. Purta o cusmd brumadrie, noua.
Deschise poarta de lemn si intra in curte, dar pe
el cdinii nu-1 latrara, caci il cunosteau
dintotdeauna. Negru si Suru il intdmpinara cu
bucurie, sarind pe lanturile lor si dand din cozi.
Baiatul calca apasat, ca sd-i cada neaua de pe
incaltari. Si astfel, tropaind tare, urca treptele
de piatra, pana in tinda. Ajuns la usa mare, de
lemn, striga:

— Slobodu-i a colinda?

— Slobod, dara! se auzi din casa vocea
dulce-a unei mame. Gazda tocmai baga-n
cuptor ultima tava de colaci. Copiii se-
mbulzira la usd, In chicote de bucurie. Era

prima colinda si ei stiau cine-i colindatorul.
Asa se zice din strdbuni, ca-i cu noroc sa-ti
calce prima datd in casd un bdiat in seara de
Craciun frumos.

Cel dintai urdtor intra astfel in casa si
caldura intensa il imbujora de indatd. Cu fata
radiind, Incepu sa colinde, scuturand steaua cu
clopotei:

— Raiule, la poarta ta

Sedea maica Precista.

Colindam Doamne, colind...

Langa ea un leganel...

Familia se opri din lucru, cdci asa se
cadea, sa asculte cu totii colinda, impreuna. La
sfarsit, baiatul spuse multamitura si urarile, iar
mama i1 aduse un colac bine rumenit.

— Multumesc frumos, lele Ana, puse
baiatul colacul cald in straitd. Lasi copiii sa
vina cu mine la colindat?

Ana zambi.

— i 1as, Aleisuca. Da' sa grijesti de ei.

— QGrijesc, incuviinta baiatul, zambind cu
toatd fata. Prietenii lui il inconjurard plini de
bucurie.

—Da' am vrut io s& ma duc cu ei la
colindat! spuse Todor, tatal lor, cu manecile
suflecate si cu barba valvoi.

—Tu trebe sa lipesti covata, ii intoarse
Ana o privire patrunzatoare si Todor clipi
repede:

— Da, asa-i.

Si se Intoarse la munca.
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Ana 11 imbracd pe copii si le imparti
straitele. Copiii le puserd fiecare pe umeri,
batand din picioare de nerdbdare.

— Si nu uitati: Aleisuca intrd primul! Ati
inteles?

Un cor de voci incuviintd degraba. Copiii

se impinsera in usa, razand si harjonindu-se, iar

aerul inghetat navali 1n casa. Ana iesi dupa ei:

— Aleisuca, sa ai grija!

—Fii pe pace, lele Ana! se auzi de
departe.

— Sa mergeti si la Taica! Si sd nu stati
mult!

Copiii fugeau deja pe ulita, in strigate de
bucurie.

Ancuta Maries s-a nascut la data de 16 oct.
1972, in Zalau. In copilarie si adolescentd este
premiata la mai multe concursuri de poezie si proza
pentru elevi. Ca studenta la Facultatea de Medicina
si Farmacie ,,Iuliu Hatieganu”, intre anii 1991-1997
face parte din cenaclul S.F. ,,Victor Papillian” de pe
langa Casa de Cultura a Studentilor din Cluj Napoca
si castigd diverse premii la consursurile organizate
de cenaclurile similare din tara. Locuieste la Zalau.

In anul 1997 debuteazi cu roman Lorzii de la
capatul desertului, premiat de Filiala Cluj-Napoca
a USR la un concurs literar anual.

Semneaza mai multe carti: Surori pe veci
amazoane — S. F., 2006, Mama zénelor si centu-
rionul — parodie de inspiratie istorica, 2008, Ritual
in versuri comentate — poezii, 2016, Leopard n
pustie — proze, 2018, Poftisi! Cainii nu musca, 2019.
In anul 2021 scrie scenariul pentru filmul produs de
Sergiu Chirila, cu titlul Fata morarului, dupa o
legenda locald din Halmasd — Salaj iar in anul 2025
incheie productia filmului de lung metraj Legenda
castelului din Ardud, dupa un text in versuri de
acelasi autor, scris Tn anul 2022.

Ana se intoarse infriguratd in caldura
casei si Todor tranti usa In urma ei. Se uitara
unul la celalalt si raserd. Asa fusesera si ei cu
ani in urma, iar prin copiii lor isi retraiau
copildria.

— Scoala gazda din patuy,

Florile dalbe!, rasuna tinda preotului din
sat de glasurile subtiri, aidoma clopoteilor.

— Si ne da un colacuy,

Florile, florile dalbe!

lar zapada pe ulitd arunca stinse luciri
palpaitoare, rascolita de copite potcovite.

— Ca mamuca n-o facut,

Florile dalbe!

Copitele cailor, aliniati doi cate doi,
calcau ulita, infigand cuiele potcoavelor 1n fata
ei alba, facliile fluturau lungi umbre indigo,
tremuratoare, pe gardurile si pe casele ninse,
gonind Intunericul cel inaripat, unde ingerii si
demonii se Intalneau deopotriva, in mare taina.

— Farina alba n-o-vut

Florile, florile dalbe!

Rénd pe rand, céinii din fiecare curte se
alaturara celorlalti care latrau. Tot mai multi si
tot mai multi, unii ragusiti, altii hamaind
ascutit, acoperind tot mai indepartatele colinde
spuzite de clopotei.

— Cand farin-o capatat,

Florile dalbe,

Covata i s-0 crapat,

Florile, florile dalbe.

Preoteasa imparti copiilor mere si i1 dadu
lui Aleisa un colac impletit. Acesta i multumi
frumos. Latratul cainilor se auzea tot mai tare,
in tot satul.

Suru si Negru sdreau pe lanturile lor,
repezind guri deschise asurzitor. Palpairea
tortelor prin fereastrd incruntd sprancenele lui
Todor. Pasi incet pe scoartele colorate, meste-
sugit tesute de Ana. Zari cdtanele Tmparatesti
trecand calari, doua cate doua, cu facliile
fluturdnd limbi de foc. Catane austriece.
Patrula Guberniului'.

—Ma3a duc dupa prunci, spuse Todor si
arunca pe umeri In graba haina mitoasa, de
lana.

Ana 1l petrecu pana-n prag, unde el se-
ntoarse repede spre ea, dar ea il impinse, caci
nu era bine sa se-ntoarcd din drum. Todor isi
potrivi cusma pe cap si se repezi afard din
curte. Uitdndu-se dupa el cum iese, scartaind
portita de scanduri si zdpada cu opincile
grabite, Ana vazu si ea palpairea tortelor pe
ulita.

Copiii iesira din curtea popii, vorbind toti
deodata. Filip, cel mic, arunca un bulgare de
zapada, iar Aleisa rase si se apleca. Si bulgérele
cel jucdus izbi crupa unui cal, pe care nici unul
dintre copii nu-l bagase in seamd, ocupati cu

[110 ¢ Miscarea literard|




joaca si colindatul lor. Calul grabi pasul
deodata, crezandu-se indemnat, aluneca pe un
ochi mic de gheata, se izbi de calul dinaintea
lui, se dezechilibra, si cdlaretul, in uniforma
austriacd, se prabusi din sa direct n sant,
bufnind in zapada, chiar langa copii. lar ei se
oprira si, cand soldatul ridica din zapada capul
cu o cusma de nea, copiii 1l salutara cu hohote
de ras.

— Halt!

Toti caii se oprira. Soldatul se ridica din
sant, plin de zapada, si rosti printre dinti niste
cuvinte ascutite, intr-o limba care suna ca
fierastraul. Copiii rasera inca si mai tare.

—Sa fugim! zise Aleisa, vazand ca
soldatul, in loc sa incalece, scoate biciul.

Copiilor le placea sa faca prostii si numai
ca sa fuga cineva dupa ei. O luard la sanatoasa
cu totii prin zdpada. Doar ca Filip era un pic
prea mic ca sa tind pasul, iar fetele nu-s ca
baietii si nu putura fugi tare din cauza fustelor
groase.

Sa auzi un bici pocnind in seara de
Craciun nu-i mare lucru. Sa-1 iei pe spate, nici
asa nu-i cine-stie-ce prin hainele groase, dar cu
fetele-i alta treaba. Ele Incepurd sa tipe ca din
gura de sarpe.

Insa biciul nu apuca si pocneasca a doua
oard, pentru cd il prinse o mana de barbat.
Todor. Incruntat si cu buzele stranse. Pumnul
smuci biciul. Soldatul fu smuls de pe picioare
si alunecd pe burtd pand la picioarele tatélui.
Cand ridica nasul insangerat de julitura
ghetusului, soldatul zari niste opinci mari,
pline de zapada. Se uita in sus, de-a lungul
itarilor si zari o hainad mitoasa, alba. Mai sus, o
barba valvoi. Cu crestetul pand la nori si cu
ochii scaparand, tatal, plin de ménie, il privea
de sus 1n jos.

Viazandu-si camaradul intins pe jos a
doua oara, de asta data la picioarele unui satean
amenintator, alti trei soldati descdlecard de
indata, spre a-i veni in ajutor. il inconjurara pe
Todor si il lovird, impingandu-I in santul plin
de zapada. Todor se ridica din sant cu biciul in
mana si cu sangele aprins. Pentru o clipa, o
vazu dinaintea ochilor pe Ana, ingrijorata,
strigandu-1 pe nume: Todore, stai bland! Si isi
stdpani puterea care-i cerea sa-l trasneasca o
data cu biciul pe cel care-1 lovise in fata. Zvarli

biciul in spatele celui care-1 pierduse. Numai
ca-l zvarli cu aceeasi putere de trasnet, aprinsa
de manie. Manerul il pocni pe soldat in ceafa.
Soldatul se opri. Se freca in locul unde primise
lovitura si scuipa niste vorbe printre dinti. Si,
in loc sa incalece si sa-si vada de patrularea lor,
catanele se intoarsera asupra lui Todor.

— Fugiti! Fugiti si nu va oprifi pana
acasa! le Tmpinse Aleisa pe fete, pundnd mana
inghetatd a lui Filip in mana surorii lui mai
mari. Sa nu te uiti in urma, 1i striga fetei. Dar el
se opri si se uita.

Ascuns in negrul intuneric, vazu cum
catanele 1l bat pe Todor, apoi cum 1l leaga si il
duc 1n urma cailor. Inima 1i bubui tare, tare de
tot, asa cum se intdmpla cand facea vreo
prostie. Caci Todor fusese cel care il adusese
pentru prima oara aici, 1n sat, cu caruta lui, si
ingaduise aceasta prietenie. Aleisa o rupse la
fuga pe urmele copiilor, ducand in gatlej arsura
gerului. Clopoteii de la stea tipau, scuturati fara
mild. Ajunse la poarta de scanduri si o impinse
cu cotul. Urcd pe treptele de piatra si deschise
usita de la tinda.

— Lele Ana! Lele Anal!

Aleisa intrd in casa, de-abia sufland si cu
lacrimile racite in gene.

— Lele Ana!

— Unde-1 Todor? ii puse Ana mainile pe
umeri. Copiii plangeau cu totii.

— Lele Ana, l-or dus legat catanele! sopti
Aleisa gafaind.

Ana 1si1 puse mainile in cap.

— Cum l-o dus?

— L-o batut si l-o prins si l-o legat. Si l-o
dus.

Copiii plangeau, iar Ana se uita la el,
clipind des. |O vreme se uitard asa, unul la
celalalt. Aleisa paru sa se destepte, ca dintr-un
vis. O trase de haind pe Ana, care se uita prin
el:

—Lele Ana. Oare dacd ne-am duce la
temnita grofului Bathory? Macar sa-1 duci un
cozonac.

— Cum stii cd 1-o dus acolo, Aleisuca?

— Ascultd-ma pe mine, lele Ana. Numa-
colo I-o putut duce. No, merem?
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In seara de Craciun, ducand in brate un
cozonac invelit in stergura si cu cealaltd mana,
lampa, Ana porni spre castelul grofului
Bathory. Toti cei patru copii se tineau dupa ea,
Anicuta ducandu-l de mana pe Filip, Iulica
tinand-o pe Anicuta de mana, iar Aleisa, cu
steaua lui. Clopoteii sunau pierduti in oceanul
alb de nea, reflectind sidefiu lumina
miscatoare a lampii. Castelul rasari inaintea
lor, ridicdndu-se din nameti, incetul cu incetul.
Silueta lui de intuneric stitea la capatul
drumului serpuitor, pe care il tdiasera prin
omat, saniile celor care faceau aprovizionarea.
Caci la castel, Craciunul se sarbatorea
somptuos, asa cum se cuvenea. In salon, acolo
unde groful primea colinzile, era intinsa o masa
bogata, la care, alaturi de grof, statea si
capitanul Kratz, tocmai intors din patrulare.

Portile erau larg deschise, iar in curtea
luminatd de faclii se adunaserd cete de
colindatori, nu doar din satul lor, ci din toate
satele invecinate, unguri si valahi deopotriva,
capre si Viflaimuri.

In fata usii mari a temnitei, Ana se codi.
Mana iesi din maneca sd bata, dar atunci Aleisa
ii facu un semn, privind-o cu subinteles si o
opri:

—In seara de Craciun, zice ci-i bine un
baiat sd intre primul. Ase-1 cu noroc. Stai
numa'.

Batu el, cu putere, ca si cum ar fi fost un
barbat mare si important. Isi potrivi steaua cea
cu doi clopotei.

Usa se deschise si un poteras isi arata
mustatile.

— Care-i baiul? il intreba pe ungureste.

Baiatul zambi nevinovat:

— Slobodu-i a colinda?

Poterasul ramase nemiscat pentru citeva
clipe, apoi aparu 1n usa. Nu putea s refuze un
colind de Craciun.

— Hali, zi colinda.

Si Aleisa Incepu colinda lui:

— Raiule, la poarta ta

Sedea maica Precista...

Aleisa avea o voce curatd, canta frumos.
La sfarsit, poterasul cel urias se cdutd prin
buzunare:

— Cine te-a-nvatat colinda asta?
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lar Aleisa 11 raspunse in maghiara,
dintr-o data cu o fata serioasa:

— O stiu de la mama mea.

Poterasul se opri pentru o clipa, cu
moneda n mand. Se Incruntd, ca si cum ar fi
incercat sa-si aducd aminte de ceva. Apoi
ridica deodata sprancenele groase si iarasi baga
mana in buzunar. Ii intinse baiatului doi banuti.
Aleisa facu un gest de negare cu degetul si i
indeparta usor palma.

—Nu vreau bani pentru plata corinzii,
spuse din nou, tot in maghiara.

Poterasul facu ochi mari si se aplecd un
pic spre el, cu gura cadscatd. Stranse pumnul si
puse la loc in buzunar cei doi banuti.

— Nu?! N-am altceva.

— Pitiu baci, astia-s prietenii mei. Tatal
lor e aici i ar vrea sa-1 vada. Ne lasi inauntru?

Poterasul stranse buzele. Se muta de pe
un picior pe altul si se uita pe ulita. Isi mangaie
apasat mustdtile groase. Apoi le facu un semn
iute cu mana. Intrard cu totii, iar poterasul se
mai uitd o datd pe ulitd Tnainte de a inchide usa
la loc. Nu vizuse nimeni. Ii insoti, lumi-
nandu-le drumul cu o torta ale cérei palpairi
caramizii aruncard tremurdtoare umbre
paralele, mangaind neauzit peretii de piatra. O
usa de gratii 11 opri in fata ei. Mana mare si
batucitd scoase din buzunar o legatura de chei
si dupa ce le zornai rece, alese una. Aceea se
scufunda 1n adancul verde al lacatului si apoi
se lasa rasucitd. Un scartit prelung si usa se
dadu la o parte.

Ana intrd cu sfiala 1n incaperea
intunecoasa si inghetata, strangand in brate
cozonacul care se racise demult. Copiii se
tineau tacuti de hainele ei.

Todor era dupa gratii, cu inca doi barbati
nerasi, stirbi si nespalati. Unul era ungur si
celalalt, evreu, intemnitati dinainte de Craciun
si asteptand sa fie judecati, abia dupa sarbatori,
cand judecatorul lucra din nou. Pana atunci, nu
aveau altceva mai bun de facut decat sa rabde
de frig si de foame.

Todor se ridica si veni de indatd la Ana.
Femeia vazu ochiul vanat, buza sparta si singe
inchegat pe haina mitoasd, alba. Planse si se
imbratisard printre gratii. Copiii plansera si ei
si Todor 11 mangaie pe fiecare.




—Nu va temeti, c-am sa vin degrab-
acasa.

—1i lasam un pic? auzi poterasul din
spate vocea baiatului. Se Intoarse si se uitd la
el. Nu au cum sa fuga, ridica Aleisa din umeri.

Poterasul facu un semn de Incuviintare.
El si Aleisa plecard, insotiti de clinchetul
clopoteilor de la stea, trezind ecouri in hruba in
care panzele pdianjenilor Inghetasera.

— Incilzeste-te si tu putin, Sonico, i
spuse poterasul. Avea o chicinetd mica, unde
soba dogorea.

Aleisa rezemd steaua de perete si
clopoteii tacura, odihnindu-se in sfarsit.

— Nimeni sa nu sufle o vorba cd ati fost
pe-aici, ai inteles?

— Pitiu baci. O fost o colinda, pana la
urma. Fii pe pace, nu spunem la nimeni. Dar
ce-o facut badiuca Todor?

—Nu stiu, Sonico. Numa' l-o adus
capitanul austriac si 1-o zvarlit aici. Nu mi-o
spus nime' nimica, ce-o facut, ce n-o facut.
Capitanul se tine nealcos? si nu vorbeste cu noi.

*

— Ce-ai facut, Todore?

Todor o sdrutd pe Ana si ii sopti la
ureche:

— S-a lasat cu bataie.

— Nu ti-am spus cd nu-i bine sa te bati,
Todore? Uite unde ai ajuns!

Inima Anei era numai durere.

— Stiu, stiu, And scumpa. A dat cu biciul
dupa fetele mele, intelegi ca n-am putut rabda
asta? Ma intelegi?

Pe fruntea Anei apasa o gratie inghetata,
iar din ochii ei de cer senin se revarsa un
paraias de lacrimi fierbinti.

— Todore, Todore, ce-ai putut sa faci!
Noi, oameni gospodari si vazuti in sat, sd
ajungem la rusinea asta... Ce-o sa spuna Taica?

— Ana, rogu-te, n-am amu nevoie, facu el
un gest scurt cu mana, ca si cum ar fi indepartat
ceva supdrator. Nu mi hia si aud! Is bugat de
nicijit si ase. Is turbat de nicaz, ma-ntelegi?!

Strigatul lui Todor tremura panzele cele
vechi de pdianjen si 1i facu pe ceilalti doi
intemnitati sd-si arate fetele barboase si s se
uite la cele douad siluete care stiteau una in fata
celeilalte, despartite de gratiile care-si
tremurau umbrele indigo pe podeaua murdara.
Nici copiii nu mai indraznira sa smiorcdie. Ana
ii strecura printre gratii cozonacul, iar Todor o
sdrutd cu buze reci ca gheata. Ana plecd, pe
frunte cu urma rosie a gratiei si ducand pe buze
sarutul lui cu gust de sange. Rapusa de durere,
sopti:

— Om gospodar si de omenie, sd ajungi tu
la puscdrie... Si tumna-n sara de Craciun!

(Fragment de roman, Rascoala haiducilor, Cartea I)

Note:

1.  Gubernium = Guvernul austriac al Transilvaniei ocupate.

2. Nealcos = mandru, maret.
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Se Tmplineau deja doud saptimani de
cand parintele Corpus slujea la biserica lui, in
calitate de preot mascat in robot, dupa ce, mai-
nainte cu alte trei sdptamani, convenise in taina
cu epitropul Grig sa faca acest pas, pe motiv ca
enoriasii, putini cum erau atunci, preferau sa
meargd la liturghie la o altd bisericd, unde
slujea ca preot un robot adevdrat. Din opt
enoriasi cati avea Corpus atunci, cinci batrane
preferau sa mearga in Maghires, probabil si din
curiozitatea de a vedea cum slujeste robotul pe
care consiliul parohial il achizitionase de la
Centrul RoboSpirituality, din varii motive,
inclusiv cele financiare. Un robot care se
dovedeste un bun preot cu atit mai daruit
meseriei, cu cat poate fi mai impartial, inclusiv
la capitolul Spovedanie. Un robot care, pana sa
se defecteze, cum se si intamplase o datd, chiar
in timpul sfintei liturghii, cand i luasera foc
circuitele, nici la predicad n-o lungea, tinand de
fiecare data, conform softului din dotare, un
cuvant de invatatura scurt, de nota 10. Rugat de
epitrop, sd meargd si el macar o datd, la
Biserica robotului, cum i se mai spunea, ca
sa-si dea cu parerea, preotul Ladislau nu se
daduse in laturi, dar nici nu revenise prea
impacat inapoi, in casa lui parohiala si asta, nu
numai pentru ca nu avea la ce bun sa se astepte,
dar era complet dezgustat de traiectoria pe
care, credea el, avea s-o ia Biserica confruntata
cu noul saeculum. In acele zile cruciale,
parintele aflase de la epitropul lui, cum
procedau enoriasii din Maghires, cand se

Nicolae SUCIU

Inima de robot

spovedeau, tastand pe displayul robotului,
grupa de pacate, dupa care, in cateva secunde,
cel care se spovedea, primea din partea
robotului binecuvantarea, chiar daca, uneori,
acesta nu gasea anumiti termeni necunoscuti
softului sdu. In cel mai rdu caz, intervenea
Centrul RoboSpirituality, cu informatiile de
rigoare. Desi cutremurat peste masurd, de o
astfel de setare a preotiei, devenitda un simplu
job, la inceput parintele Corpus doar inclina sa
accepte propunerea de a se masca pentru doua
saptamani in preot-robot, Intrucadt nu-i
convenea sd asiste la pierderea tot mai iminenta
a enoriasilor, gindindu-se sd nu refuze o astfel
de idee salvatoare pentru biserica. Apoi, cand
epitropul facuse aluzie, in calitate de martor
ocular, la o aventurd din tinerete de-a lui
Corpus, pe cand el incd nu era preot, si la
copilul rezultat al respectivei aventuri,
parintele se hotarase sa accepte propunerea,
desi presimtea, cardiac cum era, ca zi buna nu
va mai avea niciodatd. Pactul fiind facut chiar
intr-o zi de joi, ziua judecarii lui Isus, epitropul
il asigurase pe parinte ca, timp de una-doud
saptdmani, se va ocupa el de tot ceea ce ar tine
de mascarea lui in preot- robot. Adica sa obtina
o Imbriacaminte de robot care, pe sub
vesmintele preotesti, sa imite perfect maldarul
de fiare, pe care sa troneze un display, iar pe
cap sa poarte o casca in asa fel conceputa, incét
sd convinga enoriasii cd au de a face cu un
robot adevarat si nu cu un simplu om. Preotului
il revenea, ca sarcina, sia se familiarizeze cu
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felul de a fi al de robotului, atat prin exercitii
riguroase, imitdnd vorbirea tipicd robotilor,
uneori ca si cum ar fi alcatuitd din franturi, cat
si prin apelul insistent la  Centrul
RoboSpirituality, pentru cautarea, chipurile, a
unor itemi neidentificabili ai asa-zisului soft.
Asadar, Corpus acceptase cu mari probleme de
constiintd, sa slujeasca in calitate de preot-
robot, timp de doud saptdmani, nu numai la
liturghii, ci si la toate obligatiile zilnice pe care
un preot catolic trebuie sa le ducda la
indeplinire. Inca din start, o astfel de deviere
(cum era s numeasca teatrul pe care avea sa-1
joace in biserica?) de la viata lui de preot, i se
parea un adevarat sacrilegiu. Revenit in
apartamentul sdu parohial, unde, dupad
demachiere, parintele putea sa stea de vorba cu
sine, sincer, si sa mediteze pe indelete, la acest
fin de siecle care iata, paste intreg
mapamondul. Cum trebuia sa stea tot timpul
inchis intre cei patru pereti ai camerei, putea sa
se roage ca altadatd, departe de lumea
circuitelor I.A. si a fiarelor seci si reci.

In sfarsit, venise si duminica cea mare,
ultima din viata lui de preot-robot, pe care o
asteptase multumit totusi, pe de o parte, ca a
readus enoriasii acasa si ca a umplut biserica
cu lume multa, iar pe de altd parte, ca a scipat
de teroarea de a traversa, nu atit o criza de
inima, cat de a nu fi fost prins in flagrant, de
catre proprii enoriasi. La finele liturghiei care
deja se tinea, din cauza vremii friguroase, 1n
capela bisericii, cand sa rosteasca: Liturghia
s-a terminat. Mergeti Tn pace!, preotul-robot se
si vede intrerupt de o enoriasd, pe nume
Cecilia, femeie cu mult tupeu, care i cere sa le
spund cat mai sta parintele Corpus la Roma.
Mai apoi, fiindcd robotul cautd, farda sa
gaseasca explicatia adecvatd a unor itemi,
precum parinte, Corpus, pronuntand sintagma
N-am idee, Cecilia ii da replica:

— E foarte bine ca nu aveti idee, parinte-
robot. Ar fi bine si daca macar ati sti cd folositi
dupa ras, acelasi After Shave... ca si parintele
nostru

In sali, din nou, rumoare. Parintele-
robot, derutat, cauta itemul ras si softul ii da un
raspuns evaziv, la care lumea zdmbeste, iar
doamna Cecilia, sare din nou, cu gura:

— Stiti ce, parinte? Va rog sd n-o mai
lalaiti atata cu smecheriile astea de doi bani si
ardtati-va adevarata fata...

Rumoare si mai aprinsd intre enoriasi,
apoi mai multe voci deodatd, intrebandu-se ce
se intampla. Atunci, parintele-robot o roaga pe
Cecilia, sa vind si sd tasteze pe display,
optiunea respectiva. Enoriasa iese din banca si,
ajunsa langa preotul-robot, apasa tasta Play de
pe display-ul acestuia. Intr-o secunda, Centrul
RoboSpirituality 1i raspunde:

— Exprimati-vd multumirea fatd de
prestarea serviciilor noastre. Dacd sunteti
100% multumit, apasati tasta 1; Dacad sunteti
50% multumiti, apasati 2; Daca sunteti
nemultumit 25%, apasati 3.

— Poftiti! — replica enoriasa — Am apasat
tasta 3, deoarece nu sunt multumitd de aceste
servicil.

Apoi apasand tasta Enter,
RoboSpirituality 1i raspunde prompt:

— Momentan, toate retelele centrului
nostru de Informatie Artificiala sunt blocate.
Deocamdatd trebuie sa asteptati. Firma
RoboSpirituality dispune de cea mai avansata
tehnologie europeand in domeniul pastoratiei
crestine. Apelati cu incredere. Multumim ca ati
ales serviciile noastre.

Ajuns chiar in capatul culoarului,
parintele-robot se opreste in fata epitropului pe
care-l priveste cu luare aminte, dupa care,
incondeind-o subtil cu privirea si pe doamna
Cecilia, revine in fata altarului unde rosteste
rar: 81 toata viara noastra lui Christos,
Dumnezeu, sa o dam! Intrebare: Care viatd sa
o dam lui Dumnezeu, iubiti frati intru Christos?
Viata de robot sau viata de om?”

Apoi, In cea mai mare liniste, se apropie
cu pasi lenti, de primele bénci, ca si cum, ori
l-ar supara din nou inima, ori ar intentiona sa
rosteascd Incd o predica. Deodatd isi ridica
amandoud mainile, isi smulge capul de robot
de la locul lui si 1l arunca cét colo, deghizandu-
se. Atunci se aud din banci zeci de Ah!-uri si
Wow!-uri. Apoi, liniste sepulcrald. Cateva
clipe, se pare ca insusi timpul a renuntat sa se
mai zvércoleascd si chiar a stat. In linistea
aceea excesiva, Parintele Ladislau, cu capul
deghizat, il priveste, clipe in sir, pe fiecare
credincios in parte, ca si cum, uitdndu-si

Centrul
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cuvintele, le-ar cere lor, enoriasilor sii, 0 mana
de ajutor, pentru a iesi dintr-un presupus impas.
Erau unele priviri care parcd spuneau: Oare
acesta e robotul de adineauri? Oare e adevarat
ca parintele a revenit din concediu? Alte
priviri parca murmurau in gand: Ce treaba
iefting! Cat teatru! Atunci parintele
recupereaza casca de robot de pe podele, o
palpeaza atent, dupd care o aruncd si mai
departe, pe interval, chiar la iesirea din capela.
Dar nici de aceastd datd, parintele nu
catadicseste sd inceapd vreun discurs. Lumea
inca era cuceritd de luminile intermitente ale
displayului de pe pieptul parintelui. Acum,
oftand adanc, el reia cu voce joasa, firul
cuvantarii: Tubiti credinciosi, experienta mea
de a trai doua saptamani in singuratate, timp in
care dumneavoastrd credeati cda ma aflam la
Roma, m-a convins ca viafa unui robot n-o
traieste decat omul. Ca viata de robot, daca o
putem numi asa, este, de fapt, Insdsi viata
omului care a facut pact cu robotul. Va
marturisesc, dragii mei, c¢d in acest rastimp, eu
chiar am trdit o viatd de robot. O viatd care,
poate, niciodatd nu ma va parasi definitiv.
Acceptand sa apar in fata dumneavoastra,
deghizat in robot, mi-am asumat ingrata
sarcind de a risca sd nu mai apar in fata lui
Dumnezeu, sincer, in calitate de preot de mir,
cand rugaciunile si textul biblic, in genere, ma
conectau cu FEl, fara nicio retinere. Spre
exemplu, rosteam cu glas viu, in fata statuii
Mantuitorului  nostru, unde ma aflam
ingenuncheat, Psalmul 50, atat de drag mie si,
verset cu verset, simteam de fiecare datd, cum
urcam spiritual, treaptd cu treapta, tot mai sus,
in Tndltimile Puterilor Lui. Mai apoi, prabusit
in fotoliu, reluam termenii-cheie ai psalmului,
ca sa vad in ce masurda au ei, rolul de face
minuni nlduntrul viscerelor mele.

Deodata, epitropul se ridica din banca si
isi aude glasul mai strdin ca oricand:

—Ma scuzati, parinte, ca trebuie sa va
intrerup, facandu-va atent la acest travesti al
dvs. Daca ati mintit si dacd ati gresit in fata lui
Dumnezeu si in fata poporului sdu, este numai
vina mea (in capela, rumoare fara precedent).
Nu e vina dumneavoastrd. Eu am fost acel
Mefistofeles cu care a pactizat Doctorul Faust
al lui Goethe... Eu v-am ldmurit sd va deghizati
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in robot, pentru a salva biserica noastra. Pentru
a-1 convinge pe credinciosii plecati la biserica
din Maghires, sa revind acasa! Era cat pe-aci sa
nu mai avem credinciosi, nu? Aveam
sentimentul ca biserica noastra isi va inchide
definitiv usile. Reactia mea a fost insd, bine
intentionatd. Pofteam la o biserica plina, ca pe
vremea faimoaselor concertelor de muzica.
Asta doream! Dumneavoastrd ati aplecat
urechea la cuvintele mele si, ca prin minune,
v-ati asumat mari riscuri, cu toate cd erati,
precum si sunteti, atita de bolnav... Vasazica,
pe mine trebuie sa ma judece toti cei prezenti
aici, nu pe dumneavoastra... Eu sunt cel care
trebuie sa va cer iertare. Recunosc ca, pana
acum nu am cunoscut viata de preot, decat din
exterior. Nu am stiut cat zbucium exista, la
fiecare liturghie, in sufletul celui care, la
hirotonire, a primit un mare dar. N-am stiut ca
mainile preotului, nu sunt, pe parcursul
epiclezei, ale omului, ci in chip nevazut, ale lui
Isus Christos care oficiazd de fapt, liturghia.
Intr-un cuvant, va rog din tot sufletul meu,
parinte, sa ma iertati...

— Eu sa te iert, fiule? — raspunde parintele
afisdnd un suras obosit — Isus Christos este cel
care iartd pacatele. Pe El trebuie sa-1 rugam sa
ne ierte, asa cum zilnic il rugam eu, cand
rosteam acelasi Psalm 50, pe care-1 stiu de la
mama mea, de cand eram de-o schioapa (sit
terra levis!). 1l rosteam si acum, zilele trecute,
cat am stat in surghiunul robotic, dar nu cu
sufletul liber, ca pana acum. Rostirea mea era
exterioard, deoarece intre mine si Dumnezeul
meu trona turceste robotul pe care-l-
interpretam travestit, timp de doud saptamani.
Da. E vorba despre robotul care, din nefericire,
nu putea rosti, ca mine, Psalmul 50, pentru ca
softul lui nu ii permitea. Insa eu recitam pe
rand, toti termenii-cheie ai psalmului,
adevarate trepte spre mantuire, dar acestia mi
se pareau straini: ,,Auzului meu vei da bucurie
si veselie. Bucura-se-vor oasele mele cele
smerite”. Era si firesc ca auzul robotului sa nu
fie personalizat. Oare avea el ureche, ca sa
auda? Avea el, oase ca, prin smerenie, sd se
bucure? Rostind versetul 11: ,,Inimd curata
zideste intru mine, Dumnezeule, si duh drept
innoieste Intru cele dinlauntrul meu” ma
intrebam cum aratd inima robotului, ca sa




devind curatd si sd curateasca toate cele
dinlauntrul lui?... Zicea cineva, odata, ca
suferinta nu se trdieste cu ratiunea, ci cu inima.
Prin urmare, cine nu are inima zadarnic va vrea
sd constientizeze suferinta. Si mai apoi, la
versetul 16: ,,Doamne, buzele mele vei des-
chide si gura mea va vesti lauda Ta”, imi
auzeam vocea interioara spunand: daca robotul
nu are nici ureche, nici oase si nici inimd, ci
numai creier, cum ar avea buze si gura, pentru
a rosti cu patos, psalmul? Oare puteau sta
mormanul de fiare si adundtura de circuite ale
robotului, in fata Lui, asemenea unui preot in
carne si oase, pentru a fi patruns de har? Mai
mult decat atata, mai puteam sta eu, cel manjit
de replici stereotipe si de franturi de gesturi, In
fata Domnului Dumnezeului meu, asa cum
staitusem cu timp in urmad? Mai puteau cele
doud maini ale mele sd dea binecuvantarea
mult doritd? Intrebati-va asadar, dacd aceste

A o
Creaturile fantastice ale toamnei

doud maini ar mai putea sluji lui Dumnezeu si
dacd buzele mele ar putea s rosti cuvintele
Stantului Apostol Pavel: ,,Caci dacd trdim,
pentru Domnul traim, si, dacd murim, pentru
Domnul murim. Deci, fie ca traim, fie ca
murim, ai Domnului suntem”. Raspunsul este,
din pacate, unul singur: Nu. Este de fapt,
raspunsul celui care acum s-a Intors din infern!
Asa ca eu voi disparea din fata dumneavoastra,
asa cum a disparut personajul Zamolxe al lui
Lucian Blaga, dupa ce a cutezat sd-si sfarme in
templu, propria statuie de zeu... Tineti minte
cuvintele psalmistului, care niciodatd nu vor
obosi Nu noua, Doamne, nu noud ni se cuvine
marirea, ci numelui Tau. Adio, iubitii mei frati
si surori intru Christos!

Dupa aceste ultime cuvinte, pe fondul
unei linisti mormantale, parintele Corpus iese
indreptandu-se spre sacristie, cu pasi imponde-
rabili, precum ai lui Armstrong pe Luna.
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morbid

in fiecare dimineata e o altd lumina care se
strecoara sub masa
si care iese incet-incet odata ce fierbi cafeaua
si ungi painea cu unt
atunci se ridica si darama sticlele de bere

in fiecare dimineatd mama slabeste inca putin
isi pune genele intr-o cutie si face baie fierbinte
ca sa-si justifice ochii rosii

devine din ce in ce mai usoard

in fiecare primdvara mama se ingrasa si nu
pot sa 0 mai recunosc
nici ea nu mai poate
si in fiecare vard mama incearca s mearga la
mare sa intre in apa ca sa nu ii mai fie frig

Literatura
tinerilor

azi std afara

si vantul i-a ricit mancarea

isi bea cafeaua rece si o lungeste cu apa ca sa
nu mai fie tare

stie ca a gresit iar si nu o s-o mai bea

in acest moment
cu coatele pe genunchi ii ies oasele
ca niste crapaturi intr-o geaca de fas

in aceasta dimineatd lumina 1i bate n ochi
si de la spate pare cd are aceeasi fatd
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Efis ALI-AGI

azi de dimineatd mama mi-a promis cd va fi in
fiecare dimineata

in aceasta dimineatd este lumina si probabil va
fi o pisica acasa care rastoarna sticlele de bere

dimineata asta mi-o petrec pe plaja in apa.

cateodata se face liniste

cateodata se face liniste

cand deschid geamul si aerul rece imi da de
gandit

daca e 1n regula

poate nu e

s uit atat de greu

anul nou de revelion

0 sd mananc sub masa 12 struguri si o sd bat
palma cu dumnezeu

de aici preia el puterea

0 sa ma fac mica sa incap in incuietoarea

geamului

aud picaturi soapte

simt lumina

linistea.

N-E

am auzit ca nu o sa-ti publici niciodata prima
poezie

sunt dati cand poezia te cautd si nu ai cui s-0
spui




cand auzi carabusii cum scartaie sub capul tdu
si 1ti doresti sa poti sa-ti aduci aminte cum
incepea versul acela

incep sd cred ca Dumnezeu chiar ne iubegte
ne cauta si pleaca
unii l-au gasit dinainte
eu am gasit doar femei dezamagite care ar
face orice pentru un ochi si o gurad
care se multumesc cu rasaritul in fiecare
dimineata

un prieten mi-ar fi spus sd ma opresc aici si
ne-am fi uitat la oamenii cu fatd de crocodil
care trec prin fata muzeului
eu as fi ras, el ar fi comentat despre ,,poezia
de azi”
l-as fi pus sa ma tind 1n brate pana vad un
fluture forfecat
si l-as fi adus in curte intinzdndu-ne la umbra

intr-un capat al tarii este mai frig acum
si nu vei avea cum sd intelegi ce placut e sa
zboare berzele deasupra casei tale.

maybe tomorrow

azi dupa-amiaza au Inceput sa bata clopotele
si din cate tin minte nu e sarbatoare

— poate maine e o zi speciala —

incep sa cantaresc cuvintele

asa cum cantaresc portocalele pentru un fresh

vreau ceva mai tare

care sa tipe:

vreau sa fac o schimbare

ce ar fi sd ne vedem azi

am facut si o programare

e un restaurant fain

o sa-ti placa

e si asta o varianta

imi spun prietenii cu fetele scurse

cu spinii radioscopici care le ies din par

in curand o sa imbatranesc

poate mai stau doi-trei ani pe aici si incep sa
crosetez

ca sa o iau de la capat

trebuie sd ma asigur ca exista alt capat

acum cred ca am Intinerit

pot sa fug

pe strada la ora zece seara

calc cu picioarele goale

si mi-am construit un oras ca Venetia
cand vine ploaia incep sd ma scufund si eu

de abia m-am nascut

am sinusurile firave

si corpul vinetiu

o femeie frumoasa ma tot pupa
cred ca azi e maine

cred ca de maine e frumos

»Ma numesc Elis Ali-Agi, am 18 ani si sunt
elevd in clasa a Xll-a la Colegiul National lon
Creanga din Bucuresti. Scriu proza, iar pasiunea
pentru poezie mi-am descoperit-o in Tabara de
Creatie Tinere Condeie, unde am participat de doua
ori, in 2023 si 2024. Mi-am continuat parcursul liric
in Atelierul de creatie Poezie in Viasa sustinut de
Nina Vasile. Am participat la Atelierul de povesti
sustinut de Florin laru si Dan Mircea Cipariu, unde
am publicat o proza scurtd. Proza am mai publicat
pe site-ul laconic.ro. Inainte de a scrie, pictez.” —

autoprezentare

ca o floare care se inchide noaptea

cerul s-a intors cu susul in jos
si acum stau ciresele deasupra mea
carnoase cu viermi si pete negre precum cele
de pe fata ta
marcatd de comentariile lor intr-un drum cu
santuri la fiecare trei pasi
in fundul gradinii se afla un paznic care judeca
std pe o scard de porumbei; judecata lui nu ma
afecteaza
cum 1n jurul atator persoane
nu pot sa numar zilele, iar cuvintele ma
coplesesc si pierd sirul ca la cinematograf.
perfectiunea echilibrului fara sens lipseste
superfluu
cand mi strigi porecla
eu astept saruturile dinainte sd adorm
ca o floare care se inchide noaptea
un copil rade, in timp ce altul de abia se naste.

Miscarea literarg ¢ 119]




flash (rafala 2000)

mi-a spus sd am Incredere in lampioanele care
se Tnaltd in Intuneric
cum capul te doare cand Incepi sa-ti cosi
pieptul
si cdldura nu te mai atinge

i-am vazut in fiecare dimineata cum se Intorc
de pe plaja si nu zambesc
asta m-a intristat

cel mici nu mai simt umezeala apei
numai urechile le raman descoperite
cu un soi de amuzament arata ca niste plante
imbibate in alcool
daca ti-ai intinde mainile ai vedea cum incep
sa infloreasca

pasarile stiu cand rasare soarele
ca orice pui care cautd iubire ne-am strecurat
sub castanul hotelului
am asteptat sd implinim sase ani ca sa te chem
acasa.

Fetifa care stia limba pasdrilor
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Toana Raluca JURJU

exces de salbaticie

Atunci am sa fiu atat de salbatic Incat am sa
fac sa existe, ai spus.
Iar eu am sa ma concentrez
sd ma ridic in maini de una singurd pana ajung
sa privesc partea cealaltd
de la marginea mai buna a cladirii.
Cu capul am lovi impreuna semnele de
circulatie
si am reduce viteza autovehiculelor la zero.

Probabil asa

ne vom aminti de acest moment;
primul nostru schimb de organe vitale,
ai spus.

Nicio méana nu ajunge la luminis dacd nu este
mai intai infasuratd intr-un staniol indoit la
margini.
Dar gandul de staniol imi provoaca repulsie,
mai mult decat orice altceva.

Atunci gandeste-te la altceva.
Gandeste-te la ce te mangaie si spune-mi.

Ma gandesc la o lumina noua, aflata intre
timpuri.
La casa galbena dinspre care vine lumina.
Ma gandesc ca vreau
sd te inund atat de adanc
incat atunci cand nu ma poti zari, sa nu te
indoiesti in vreun fel

ca minutele astea au trecut mai repede pentru
ca nu ne uitam la ceas

cuprins

ne putem reincepe cursul normal al lucrurilor
materialul fin se desfasoara pe umeras

in incercarea de a se aseza 1si coboard geaca
si isi scoate un pachet plin

familia din strada se plimba din nou de mana
se plimba cam de trei ori pe zi in zilele

cand nu merg la munca

si de pe scaun cu pachetul plin cineva

se uita la ei de parca ar fi spioni

desi el e prea palid sa se piarda In multime

si ea prea slaba sd il ajute

deci de ce iti doresti sd o vezi desarta
nu-mi spune nimic

stau intinsa pe spate sa nu ratez nicio figura
,,1a spune-mi arat rece sau moarta?”

douazeci, zero, sapte

Despre el,

nu am scris nicio poezie chiar daca eu

am scris sapte despre altcineva

si incd una, pe care am uitat-o.

Nu am corectat nimic si nu am recitit nimic;
am scris, adica, zero randuri
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si doudzeci de zile si inca sapte, 1n fiecare luna,
am deschis ce puteam deschide din luna
anterioara.

Ieri, am hotarat sa caut ceva de incaltat
si am fost la mall o zi din sapte.

In magazin erau opt marimi pe raft,
doar sapte imi erau mari;

restul, adica o pereche, costa doud sute
douazeci si sapte de lei.

loana-Raluca Jurju s-a nascut in 16 ianuarie
2005 la Sibiu, unde locuieste si in prezent. A
absolvit, in 2024, Liceul Teoretic ,,Constantin
Noica” din Sibiu si actualmente studiaza la
Facultatea de Socio-Umane, departamentul de
psihologie, in cadrul Universitatii ,,Lucian Blaga”
din Sibiu. A publicat de doud ori in Antologiile
Tinere Condeie din cadrul Concursului National de
creatie literara ,,Tinere Condeie”, ca urmare a
premiilor obtinute la fazele nationale ale
concursului mentionat. Pe parcursul liceului, a
frecventat cursurile Centrului Judetean de
Excelenta din Sibiu, coordonate de Petrina Dobrota,
profesor MERITO.

Despre el, in iulie, am vrut sa scriu o poezie
dar am avut o singurd propozitie in cap,

iar o poezie are mai mult de o propozitie.
Atunci, am scris-o ca sa n-o uit

si am folosit-o ca titlu de poezie.

Sunt douazeci de zile in luna februarie

si incd opt.

In primele douszeci de zile m-am intors,
am scris un titlu de poezie,

am deschis ce se putea deschide

si sapte zile m-am bucurat ca o nebuna.

In una din zile nu am facut nimic

deci sunt doudzeci de zile in luna februarie
si incd sapte

fara spatiu

vineri inainte de serviciu

golesc conversatia din nou

de data asta nu mai citesc numele contactului

gol

e gol pe strada Banatului

oamenii inghesuiti in tren se Indreapta spre
partea cealaltd

eu stau intinsd pe canapea
in fatd lumanarea s-a rupt de la jumate
in timp ce goleam conversatia de mesaje a
plouat
toata noaptea biletelul cu imi pare rau s-a
inmuiat
suficient cat sa 1l pot descifra numai eu

Autoportret 2
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Cosmin-Darius
MISIR.

k%

poetul scrie
contemplarea sa
camild spumeganda
intre doua

pustiuri

eu calarind furios

si dezorientat
pierzandu-i vesmantul

k%

vreau
sa dansez

pe inelele lui Saturn
adolescenta mea le
zorndie
avertizandu-ma parca

L

limonada bunicii
nectarul copilariei
si al zeilor

ek

precum lisus
Ucraina

este
crucificata

E

ma bucur

de grabitele clipe

ale adolescentei

ele imi fac semne
discrete

lasandu-mi in dar aripile
lor

ingrijorate

fkk

uneori prietenia
poate fi
spovedania soptita
a

diavolului

fkk

Balduin al patrulea
leprosul

apropiatul lui
Dumnezeu

eu proaspat

in haina poeziei
ca-ntr-o capcana
din ce in ce mai
indepartata
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L

fiecare om

are o forma aparte

in care sufletul

1 se cuibareste

forma sufletului meu
este alungita

caa

lacrimei

Cosmin-Darius Misir, nascut in 4 aprilie
2009, in comuna Cerna, judetul Tulcea, este elev in
clasa a IX-a la Liceul ,,Brad Segal’’, Tulcea. A
publicat Veghea. Ipostaze ale istoriei vazute de un
adolescent. Carte ingrijitd, cu un Cuvant fnainte de
Dumitru Cerna, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii
de Stiinta, 2024, 64 p., Expirari. Carte ingrijita, cu
un Creion inainte de Dumitru Cerna, Cluj-Napoca,
Editura Casa Cartii de Stiinta, 2024, 56 p., si
Metamorfozele adolescenei, Bucuresti, Editura
Literagraf, 2024, 50 p.

L

in Cerna viscoleste 1n luna
mai

au inflorit salcamii
poetilor e1

parfumul lor alunga

cape o

jivind — ce? —

L

firul ebenin
al vietii

adolescenta mea arsa
de soare

k%

se lasd noaptea peste satul meu
ochii mei strapung

penumbra

inlacrimati

L

introvertirea parjoleste
ca

arsita

dar vine un timp cand
totul

va rodi

EE

se-ntunecd lumina peste oameni
praful saharian danseaza

cu

tdcerea mea

L

ca un abur galben si inecacios
simtirea

pluteste deasupra lumii

cu pecinginea

eu

in spatele ei

calcandu-i nerabdator

urmele
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Alexandru-Ciprian

ICIE

Vrei sa ma infierbant?

...S1 chiar atunci, in clipa aceea, auzisera
cheia invartindu-se in usd, incuindu-le 1n casa.
Bineinteles, pentru ele nu era atit un motiv de
tristete, cat de bucurie. Erau singure acasa,
linigtite, fericite, cdci aveau Iintreaga casd
numai pentru ele. Si inca pentru cat timp! Trei
ore intregi in care puteau sa faca tot ceea ce le
trecea prin cap, 1n care erau lasate 1n voia lor...

De taticu’ nu le era fricd, nu. El le rasfata,
le ghiftuia chiar, in pofida mamicii, care parca
stia numai sa le certe, cu orice ocazie. ,,Tati e
bun, mami e rea!”. El era acum plecat, cu
delegatia de la partid, in Moscova. Ele nu
intelegeau de ce trebuia sa plece taticu’ atat de
des de acasa, parasindu-le de fiecare data cu
acelasi zambet pe buze, cu aerul de
superioritate, de mandrie, atat de caracteristic
lui. Nu péreau sd inteleagd, in schimb, nici
lacrimile din ochii mamicii. Era ceva poate
prea complicat pentru mintea lor, dar pana la
urma, de ce sa fi pierdut si ele timpul fiind triste
si plangand, daca taticu’ oricum se Intorcea de
fiecare data acasa, si niciodatd cu mana goala,
ci plina de bunataturi, aducand de altfel
intotdeauna pretuitele seturi de vesela-bibelou?
Doar nu erau prostute, nu! Ele erau cele mai
inteligente si frumoase fetite, cei mai iscusiti
pionieri si stiau cd acesta era un motiv de
bucurie: ,,Taticu’ este pentru popor, iar noi il
iubim, caci regimul nu ne va lagsa la greu!”.
Dintre toate seturile, Iui Vasi cel mai mult 1i
placea Ghinda. Cretus, pe de alta parte, pretuia
Pestele.

— Cretus! spuse Vasi, stii bine ca eu sunt
mai mare si eu am de fiecare data dreptate! Nu
se poate compara Pestele tdu cu Ghinda mea!

— Sigur, sigur, n-ai decdt sd te minti
singurd! Esti o invidioasa si asa ai fost
dintotdeauna, pentru ca eu sunt creatd, iar tu
ondulatd! Te-ai intrebat vreodatd de ce te
trezesti in fiecare dimineata cu roseata in jurul
gurii? Pentru ca Pestele meu, spre deosebire de
Ghinda ta, noaptea prinde viata, si este atat de
amorezat de tine, Incat te sarutd pana nu mai
poate!

De obicei, cand erau surprinse de catre
mamica vorbindu-si pe porecle, erau mustrate
si strigate pe numele lor:

— Carmen, Geanina, v-am spus de atatea
ori s nu vd mai aud cu prostiile astea! Sunteti
fete mari acum, sunteti la scoald, in curand
deveniti domnigoare si trebuie sd va gasiti un
baiat, eu la 17 ani eram deja luata...

Mamica era mult mai duioasd si mai
dulce decat o percepeau ele, poate chiar mai
decat taticu’, dar, dintr-un motiv sau altul, nu
voiau sa accepte lucrul acesta. Priveau numai
partea goald a paharului, aruncau binele din
comportamentul ei si-i pastrau numai raul.
Mamica lucra la Alimentara si aducea mereu
carne proaspata de porc. Nu toatd lumea manca
asemenea delicatese. Cam toti se multumeau
cu carnea aceea apoasa de la conserva. Ele 1nsa,
nu. Bineinteles, sd nu se inteleagd gresit, erau
si zile in care acestea nu aveau prea multd
mancare si se multumeau cu un colt de paine
impartit in doud. Sau cand mesele zilei constau
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numai din unturd pe paine (care le placea
nespus, de se lingeau pe degetele) sau magiun
pe paine (pentru Vasi de visind, pentru Cretus
de prund) sau zile cu rabdari prajite. Dar
mamaia era fiica de preot si erau binecuvantate
astfel, si ele, pana la al miilea neam. Mamaia,
in vremea razboiului, pe cand nu se mai gasea
nimic, avea cufere pline cu carne, malai, cu
faina, cu rahat turcesc (de unde o fi facut rost
de el!?). Era acum pocaita. Ele nu stiau ce
inseamna asta, dar stiau cd de fiecare data cand
mergeau cu ea la biserica, ea plangea in timpul
rugdciunii, plangea in timpul laudei. De ce
plangea oare daca Domnul e bun? De fericire?

Alexandru-Ciprian Ilie are 19 ani, a absolvit
Scoala Centrald din Bucuresti iar in prezent este
student la Facultatea de Litere a Universitatii din
Bucuresti. A fost laureat al editiei din 2023 a
Concursului National de creatie literara ,,Tinere
Condeie” si al altor cateva concursuri literare.
Pasionat de lecturd, scrie mici povestioare, pornind
de cele mai multe ori de la lucruri pe care le aude de
la oamenii din jur, amintiri ale lor, puse pe hartie
spre a nu se pierde. Scrisul este pentru el atat o
forma de salvare a memoriei, cat si un joc al
incercarii de a reda, cat mai autentic, acel usor
insolit al intamplarilor de zi cu zi.

Oricum, mamaia era mai buna si decat taticu’,
si decat mamica, pusi la un loc. O iubeau,
poate, cel mai mult. De mamica le placea mai
ales atunci cand mergeau cu ea la cumparaturi,
la Minis, la Salajan sau, indeosebi, la Obor. Le
placea s-o audd mai ales negociind cu téranii,
vorbindu-le cu bre’, sau muscand in drumul
spre casa dintr-unul dintre carnatii afumati pe
care-1 cumpara. Era, cum s-ar spune, o femeie
dintr-o bucata. Nu citea revista Femeia, ca n-o
interesa nici de reusitele tovardsei Elena, nici
de paginile cu moda, ,,Ce sa fac eu, fai, cu
moda?”. Era, chiar si aga, cum auzim astazi, o
femeie bung, atragatoare. Crescuse pe Buhusi,
in vremea cand oamenii incd mai aveau
animale la curte. i plicea si vorbeascid de
copildria, tineretea ei, 11 placea sd-si aduca
aminte, era desteapta, citea mult si facea rebus,
avea o minte brici si rezolva intotdeauna orice
problema. Cand era mica si plimba capra la
pascut - doar una, ca-i era suficient — cu 0 mana
o mana (ce joc de cuvinte!), iar cu cealaltd

risfoia manualul de literaturd. i plicea
Cosbuc cu Noi vrem pamant!, o recita expresiv
si cu multd forta, de la ea a invatat si Vasi sa
spuna poezii, mamica cu Flamand si gol, far-
adapost,/ Mi-ai pus pe umeri cat ai vrut,/ Si m-
ai scuipat si m-ai batut,/ Si caine eu ti-am fost!,
iar ea cu In ara lui Murd-n Gurd,/ Totu-mi este
pe masura./ Cand ma scol de dimineasa,/ Nu la
sapte, ci la zece,/ Vine-o tava cu dulceaya,/ Si-
un pahar cu apa rece. Vasi a si castigat, la ea,
la scoala numarul 195, acum Federico Garcia
Llorca, concursul de recitat poezii, cu locul I,
mandra! Pe asta l-a primit, nu ca pe celalalt
premiu, de sfarsit de an, de merit, de cea mai
buna la invataturd; cd pe ala n-a vrut sa i-1 dea
tovarasa profesoard, ca era pastrat pentru
Teodora, ca era fata de avocat si avea mai multi
bani. Teodora avea un brad mare si frumos de
Craciun, nu ca ea, doi brazi zbarciti si fara
crengi, pusi spate-n spate ca sd pard unul
singur. Lui Vasi i-a placut invatatura, a si
crescut avand grija de Cretus si de ailaltd mica,
de Aurelia, Ry-Ry, era mai responsabila si mai
serioasd, chiar daca ele mai aveau si un frate,
pe Mitus, mai mare putin, cu vreo 4 sau 6 ani
decat Vasi, nu prea stiau ele sigur, stiau numai
ca el e rau si le bate si nu le iubeste. Si cum sa
aiba el grija de Ry-Ry, bolnavicioasa, daca el
era atunci la zdup, acolo, cu oamenii rai, ca,
zicea mamica, ,,asa 1i trebuie daca s-a inhaitat
cu tori golanii din Ozana”? Lui Cretus nu i-a
placut sa invete, nu, era si ea ca Alice, cea din
Tara Minunilor, nu intelegea rostul unei carti
dacd nu avea dialoguri si desene. Dar Cretus
era creatd, si frumoasa, cu ochii verzi si dansa!
Era dansatoare, cea mai buna din grupa ei, cea
mai talentatd, castiga premii, aducea cupe
acasa, flori si fondante, si erau tablouri cu ea in
tinutele ei deosebite imprastiate peste tot, chiar
si in albumul antic, de dinainte de razboi,
numai ea era.

Dar acum erau singure acasd si le era
pofta de visine...

—Mmmm, Cretus,
vigina...

— Ce mi-as pune niste visine cercei!...

— Numai la joaca ti-e gandul!

— Numai la mancare ti-e gandul!

— Eu cand vorbesc, sa taci!

— Leapsa, tu esti!

ce-ag3 manca o
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Si asa incepeau, si alergau, si luau la rand
camerele, incepeau de la ele, Tnaintau pe holul
mare pand la dormitorul mic si inapoi, Crefus,
usor, ca-i spargi vaza lui mamica!l, Vasi, taci
si-alearga!, si stdnga-mprejur 1inapoi, in
dormitorul lui mamica si-al lui taticu’ nu
intrau, ca n-aveau voie acolo. Ce sa caute ele la
scrinul mare, s scoatd pijamaluta neagra de
danteluta? Si se-ntorceau, intrau putin si-n
bucatarie, dar nu stiteau prea mult acolo, ca
nici n-aveau loc, biscuiti oricum nu mai aveau,
decat Populari si dia sunt buni numai de foame,
si ajungeau in final in sufragerie, acolo era
locul de sfarsit orice joc, cici cadeau (de-a
dreptul ostenite), pe sofaua tare, tinandu-1 pe
Bidinel, catelusul de plus, la mijloc. Era si
Bidinel batran, dar n-avea treaba, era de-o
varstd cu mamaia’, dar tot se juca cu ele si le
asculta. Si radeau, una de alta, amandoud de
altii, de mamica cu ideile ei exagerate, de
taticu’ cu partidul lui, de Aladin si de Felicia,
pisicile lor. Ce se amuzau de Aladin, cand il
prindea la colt Felicia si-1 batea, ca pleca de
acasa si pe ea o lasa singura cu puii...

— Dupa cum prea poate vezi, Felicia e de
fapt barbatul in relatie, deci ea e cea mai
inteligenta, spunea Cretus si se mindrea in sine
ca Felicia era a ei. Si Vasi tacea, ce era sa zica,
de parca ea nu vedea; ii era, bineinteles, ciuda
ca Aladin pica de fraier, dar stia si ea sa le
intoarca, doar era mai mare si le stia pe toate:

— O fi Aladin al meu fraier, dar Felicia ta
e prostanacd, ai mai vazut tu pisicd sd nu-si
traga coada cand std jos?

Dupa o astfel de fuga, cursa, competitie,
ca pand la urma mereu se ajungea la asta, le
crescuse si mai mult pofta de visine. Era si
sezonul lor, abia apdrusera si stiau ca tocmai
cumpdrase mamica cu cateva zile in urma un
kil jumate, de la omul cu duba, ala de sta inspre
1 Decembrie, care are si 0 nevasta, de sta la ele
langa bloc, tot cu o duba (de unde si-or permite
el doud masini, cd sunt saraci lipiti pamantului
si cu puhoi de copii dupa ei!?). De la ea nu
cumpadrau ca, dintr-un motiv sau altul, marfa ei,
aceeasi cu cea a lui barbatu’su, era mai scumpa
aici printre blocuri, pe Codrii, poate erau mai
bogati oamenii de pe aici decat cei de la bule-
vard. Dar mamica le-a zis sd nu le manance, ca
doar tre’ sa vina Sdmbata moryilor, si o fi sa

facd si ea un pandispan cu visine sd dea
femeilor din bloc, alea mai batrane, ca la
vaduve si la orfani nu mergi niciodata cu mana
goala! Ca le-o da, asa de la ea, se roagd ea cum
stie, ca ultima oard cand s-a bazat pe popa sa i
le binecuvanteze, popa a refuzat-o, cid nu
cumpdrase lumanari de la el... Si cét se chinuise
la coliva ceea, o facea bund, nu ca restul
gospodinelor, alba, scurta si scarboasa. Nu, a ei
era buna, ca punea si cacao, iar asta o stiau si
Cretus cu Vasi, ca doar o ajutau mereu in
bucatarie.

—Mmmm, ce m-ag racori cu o visind
rece!... spuse Vasi si-n acelasi timp, ludnd-o de
mand pe Cretus, porni spre frigiderul din
bucatarie, dla care in loc sa tind frig, Ingheata
direct. 11 deschise si visine... nema, nada,
niente! Nici sus, nici jos, nici pe raftulet, nici
in cutiutd si nici in altd parte, in fructierd erau
numai mere maldiete (astea nu le placeau,
ziceau ca-s pentru bosorogii cu protezd, ele
mancau numai dintr-acelea mari, tari si rosii, ca
le aduceau aminte de Albd-ca-Zapada sau de
Eva, prima femeie, cea care a muscat marul,
dar de ce s-o invinuim, ca poate-i era si ei pofta
cand l-a vazut asa frumos?) si pe masa doar un
borcan de dulceatd de visine, tot de ea deschis
mai devreme.

— Vai, Cretus! N-a avut incredere in noi
mamica, a crezut ca 1i mancam visinele, asa ca
a plecat cu tot cu ele! Cum sa ne faca una ca
asta?

— Chiar, credea cd i1 mancam visinele
pentru pandispan. Cum se poate, doar nu eram
inconstiente?...

Si s-ar putea parea cd povestea s-ar
incheia aici, fard visine - fara poveste, dar Vasi
si Cretus sunt fetite inteligente si gasesc si ele,
ca si madmica, intotdeauna, rezolvare,
impreund. Nu de putine ori, mai fusesera puse
in astfel de situatii, In care sa fie nevoite sa
gandeasca repede, critic, Sa-si bage mintea-n
priza si nu putine fuseserda datile in care si
reusisera sa duca la capat ce-si propusesera.
Asa ca mintile lor incepura sa caute solutii, sa-
si pund rotitele-n miscare, sa schimbe beculetul
ca sa aibd ce sd se aprinda si se gandira, una-n
fata celeilalte, Intorceau solutiile pe toate
partile, trebuiau sd o giseasca pe cea perfecta
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si Vasi incruntata, Cretus imbufnata, si taca-
taca, taca-taca, si ca Arhimede, evrika, solugia!

— Visinele din visinata lui taticu’! Le
scoatem si le mancam!, spuse Vasi.

— Cum? Ca n-avem voie! Din visinata lui
taticu’?

—Da, aia din care bea cu nea Marin de
vizavi si din care-ti dd cate-o dusca, atunci
cand esti indispusa, si despre care zici tu mereu
ca te arde pe gat, esti neserioasa!

— Pai si cum, pe caldura asta, tu vrei sa
deschidem visinata, in loc sd ma racoresc, tu
vrei sa ma-nfierbant?..., 1i raspunse Cretus
consternata.

Dar Vasi nici nu avea nevoie sd se
chinuie prea mult sd o convingd pe Cretus,
oricum amandurora le placea visinata, asa cum
era ea, le ajuta sa adoarma mai usor, nu se mai
zvarcoleau in somn si visau... Asa ca hop-top,
la barul lui taticu’, unde era si visinata, si tuica
de la tard de la Didina, cealaltd mamaie, aia
mai rea, care le certa ca i mancau strugurii
pentru vin (de ce o fi tipdnd mereu la ele, ca
doar erau niste copii si voiau si ele sd manance
fructisoare!?). Au ales si sticla, din doua una,
pe cea mai mare si cu mai multe visine in ea.
Dar cum s-o deschidd? Ca doar ele n-aveau
putere si erau si singure, doar nu era sa-1 astepte
pe taticu’, cd sigur nu le-ar fi lasat, erau
constiente, si mamica le-ar mai fi si certat, pe
deasupra. Asa ca, hai sa spargem sticla intr-un
bol, Crerus, ca daca nu observa ca lipseste,
aruncam dupg, visinata Tn veceu si daca
observa, le-o dam asa, s-0 puna ei in alta
sticla, ca si-asa, ma, Crerus, fix bolul in care
face mamica pandispan mi l-ai dat, deci o sa
stie, tu nu gandesti? Si baga, si infuleca, visina
dupa vising, erau destul de multe, cam juma’
de sticla, si Vasi céte trei o datd, Cretus cate
una, ca tinea la siluetd, si s-au terminat toate,
si, cumva-cumva, tot Cretus a mancat mai
multe, cd era mai rezistenta, Vasi a cedat
repede, ca o luase ameteala...

— Vai, C-Cretus, se-nvarte c-camera cu
mine, si lustra, si t-tot!
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— Vai, si cu mine, Vasi, dar tu vezi ce
fluturi mari si frumosi zboara in jurul nostru?

—Dar nu sunt f-fluturi, Cretus, sunt
l-libelule toatd ziua, lasa cd stiu eu mai b-bine,
sunt mai m-mare si am dreptate, doar am toate
snururile p-pionierilor, rosu, g-galben si
albastru, ca tricolorul, comand g-grupa,
detasamentul si unitatea, t-te c-comand si pe
tine, cd asa e mai bine!

— Ce frumoasa e mamica in tabloul asta,
in rochie de mireasa, nu crezi, Vasi?

— Foarte f-frumoasa este! Dar tu macar
ma asculti, Cretus?

Pe cand ele vorbeau, visau si se alintau,
se deschise usa. Era Mitus, proaspat iesit din
inchisoare, unde statuse nu mai putin de trei
saptamani Intregi. Vazandu-le tolanite pe sofa,
razand, cu bolul cu visinatd alaturi, din care
Aladin sorbea cu nonsalanta, le repezi:

— Ma, voi v-ati ametit? Atat ganditi?

Dar ele nu se oboseau sa-i raspunda, nici
sa-1 bage in seama, chiar nici nu pareau sa-i fi
observat prezenta. Erau cu gandurile departe,
vorbeau si se Intelegeau numai ele intre ele.
Vasi incepuse sa fredoneze melodii de
petrecere, iar Cretus incepuse sd danseze pe
ele.

—Voi nu sunteti In toate mintile...! Si
spunand asta, le apuca, pe una de o mana, iar
pe cealaltd de o altd mand si incepu sd le
invartd, in mintea lui ca si le trezeasca, dar de
unde, ca mai rau le ametea, dar lor le si placea,
era o joaca.

— Vasi, acum ne Invartim noi si stau toate
pe loc! Si parca-1 vad pe Mitus ca ne invarte, el
sa fie?

— N-are C-Cretus cum, e la z-zdup!

Si usa se deschise din nou, chiar cand
erau intinsi toti trei pe jos, pe covorul din
sufragerie: Vasi si Cretus, pentru cd nu puteau
sd mai stea in picioare, iar Mitus cu ele, cu
bolul de visinata, sa-si inece amarul, cad nu
reusise sd giseasca nicio solutie.

— Carmen, Geanina, Ry-Ry! Am venit,
v-am cumpdarat visine! spuse mamica
zambitoare...




ITon MOISE

Jurnal si lectura

Cateva ganduri

Ion Moise — prozator, eseist si publicist — a fost colegul nostru timp de peste trei decenii la
ziarul Rasunetul, unde am avut bucuria de a-1 cunoaste. Dincolo de colegul devotat, de voia buna
ce apdrea in redactie cand deschidea usa biroului, am admirat seriozitatea cu care se ocupa de
departamentul cultural, demersul lui critic, exersat de-a lungul multor ani cu un viu interes pentru
literatura confratilor sai.

Ion Moise a fost si va ramane un prozator marcant, dar si un redutabil publicist, comentator
de literaturd, animator cultural si indrumator al multor scriitori care au trecut pe la Cenaclul
,»George Cosbuc”, pe care l-a coordonat mai multi ani la rind. lata, in programul editorial al
Bibliotecii Judetene si al Societatii Scriitorilor din Bistrita-Nasaud se afla si editarea ,,Jurnalului”
semnat de Ion Moise.

Jurnalul, cea mai intima si sincerd forma de scriere autobiografica, a avut intotdeauna un loc
aparte 1n inima cititorilor. Jurnalul de fata este, pana la urma, o imagine aproape unu la unu a
scriitorului, dar si o frescd a anilor 1966-2005, perioada dinaintea Revolutiei, apoi cea care a dat
jos dictatura ceausista. Despre Bistrita draga, despre locul nasterii, Targu Mures, despre copildria
petrecutd in Ardealul de Nord cedat Ungariei, despre refugiul la doi ani In Mirasldu, cu tata
incorporat si recrutat pe frontul de est, despre perioada cu fratele si cu mama la bunica din Alba,
despre prima repartitie dupa absolvirea facultatii la Liceul Bogdan Voda din Viseul de Sus, este
vorba in jurnal. Jurnalul Iui Ion Moise este o oglinda nu doar a vietii unui scriitor, ci si a unei
generatii, adunand in paginile sale o fresca a societatii ce a trdit atdt in comunism cat si in era

aceasta postrevolutionara. Jurnalistul si scriitorul devin, in jurnal, .
personaje principale, fiind greu de stabilit granita dintre acestea. In memoriam
Jurnalul prezinta cu consecventa timpul omului, al scriitorului si al Inedit

ziaristului, zi de zi. Ion Moise (n. 14 mai 1938, Targu Mures — 4
noiembrie 2012, Bistrita) a urmat cursurile Facultatii de Filologie din Cluj-Napoca (1963).
Urmeaza un curs post-universitar de ziaristica la Bucuresti (1973-1974). Profesor la Liceul
,»Bogdan Voda” din Viseul de Sus (1963-1971), redactor la ziarul ,,Ecoul” din Bistrita (1971-1974;
1975-1982), directorul Scolii Generale din Viisoara (1974-1975), bibliotecar la Biblioteca
Judeteana din Bistrita (1982-1985) si, din acest ultim an, redactor la ,,Ecoul”, apoi ,,Rasunetul”,
pand in anul 2000. A fost in 1990 membru fondator al revistei ,,Minerva” din Bistrita, serie noua,
de la nr. 1 pana la nr. 41, decembrie 1997. A fost mentorul Cenaclului ,,George Cosbuc” din
Bistrita, pe 1-a coordonat peste trei decenii, si redactor-sef adjunct al revistei bistritene ,,Miscarea
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Literara”. A colaborat la revistele: Tribuna, Vatra, Steaua, Transilvania, Cronica, Familia,
Luceafarul, Viafa Romaneasca s.a. A debutat in 1968 in revista ,,Tribuna” din Cluj, cu schita
Soarele. A debutat editorial cu romanul Orologiul, Ed. ,,Dacia”, Cluj-Napoca, 1982. Au urmat
romanele: Numai cu tine, omule, 1990, Ploaia noprii de iunie, 1999, Ochiul Dragonului, 2005. A
mai publicat un Dicrionar al viselor, 2001, reeditat bilingv (romana-engleza), 2003. A mai publicat
un volum de eseuri — Axiome posibile, 2006, si volumul Martiri sub Steaua lui David, 2006, in
colaborare cu Titus Zagrean. A facut parte din Uniunea Ziaristilor Profesionisti din Romania si din
nInternational Organization of Jurnalists”, Praga. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din

Romania.

Jurnal si lectura

Revelion ’72. Bistrita. Redactia ,,Ecoul”.
Suntem ,,dispecerati” pe compartimente de
activitate pentru un reportaj amplu 1n primul
numar al ziarului din *72. Ajung la Statiunea
Pomicold unde mi se rezervase o masa. lar
eram in premierd si nu reusisem sa-mi fac un
plan de ,,atac”. Imi propun sa valorific o pauza
intre mese si sa-i invit pentru cinci minute pe
cativa comeseni 1n biroul sefului statiunii, unde
sd-mi destainuie cateva ganduri, la inceput de
an. Asa stau de vorba cu un inginer agronom,

EL

lon Moise in juriul concursului de proza al Saloanelor Liviu
Rebreanu, 27 nov. 2007.

presedinte de CAP, cu un alt inginer, cu un
director de scoali. Incerc si notez cu
meticulozitate tot ce mi se spune, serviciu care
imi este rasplatit, cu doud locuri gratuite, la
masd. Consemnez destainuirile. Retin cateva:
,.In anul care vine, vreau sd-mi vad fiul intrat la

Menut Maximinian

facultate”, Imi raspunde o mamica, director de
gradinita din Bistrita. Un alt invitat 1si doreste
0 magina pentru care depusese banii cu trei ani
in urma. Un viitor director de fabrica isi doreste
sd treacd grelele incercari ale inceputului. ,, Tot
ma intrebam, de ce chemati oamenii aici? Ce
se Intampla? Ce va intereseazd? Cum de va
permiteti sd deranjati lumea chiar in noaptea de
Revelion?...” I-am explicat despre ce e vorba si
s-a dumirit sau s-a preficut ci se dumireste. Ii
solicit si lui cateva ganduri, la Inceput de an.
Ma fixeaza amuzat: ,,Hai, domnule, termina cu
vrajelile!” Si iesi din birou cu acelasi zdmbet
enigmatic, confectionat, profesional. il intreb,
la urma, pe dr. P., directorul Statiunii, cine e
Htipul”? , Ofiter de securitate”, imi raspunde.
*

Bistrita, ianuarie *72. Redactia ,,Ecoul”.
Reportajul Revelion e masacrat de V.R. si
publicat fard semnatura. Radman stupefiat. Ma
plang lui C. O. ,,Lasa-l in biata lui, Imi spune.
Fierbe matu-n el ca tu ai fost invitat pe gratis,
de Revelion, la 0 masa cu rezervare, iar el a stat
acasa”. Si izbucneste in ras, iesind din birou.
De fapt, si eu am fost de vina. Ca, la o cafea,
impreund cu D.A. si V.R., m-am apucat si
povestesc pe Indelete cum a fost la Revelion.
Am mai tras o Invataturd in legaturd cu gura
lacatuita, atat de necesard in aceastd institutie.
Esti mereu obligat sa iei pozitia mutului. Dar
cum poate ardta o societate de surdo-muti? Ca
si dstia vorbesc prin gesturi. Aici, mai mult ca
in oricare altd parte, trebuie sa inveti arta
tacerii. Ca niciunde in altd parte, aici se
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potriveste ca 0 manusa vorba: ,,Toatd pasdrea
pre limba ei piere!”
%

Am fost ales in unanimitate lider
sindical. De asemenea, am fost ridicat la rang
de sef de sectie culturald in locul lui D.A. Iar
n-am mai avut vorbitor multd vreme cu el. Si
uite asa, m-am trezit membru 1n Consiliul de
conducere al ziarului. Dar redactorul sef, T. T.,
imi avanseazd oferta de a prelua functia de
secretar de redactie, in paralel cu V.R. Imi cere
multa discretie.

— Dar de ce v-ati gandit la mine? il intreb.

— Am vazut cum inrosesti spalturile. (Era
vorba de trasurile intr-o prima forma la tipar
care ajungeau la corecturd si eu, cand eram de
serviciu, le corectam cu meticulozitate de
profesor).

— Pai, eu am plecat de la catedra, tocmai
din acest motiv! ii spun.

— Care?

— Sa scap de spatiile inchise, pentru ca
am un Inceput de claustrofobie.

— Ce-i aia?

— Nu mai suport sa stau mult timp Inchis
intre patru pereti.

— Pai, stati o zi si a doua sunteti liber.

—Va multumesc, si l-am refuzat
politicos. Pana la urma s-a ajuns la solutia
numirii pe post a lui M.M.

%k

Bistrita, ianuarie ’72. ,,Ecoul”. T.Z. ma
invitd pe teren. Ziarul era dotat cu doua masini,
una de teren si alta pentru conducere. Soferul
ne fusese ,oferit” de partid. Venise cu
apucdturi. Vanator si cu nasul cam ridicat, de
multe ori, pe teren, nu se mai stia care-i soferul
si care redactorul. Pe traseu, lua cu el, uneori,
arma de vandtoare si, cand se plictisea, tragea
in porumbei. Odata, la Sintereag, a oprit
masina si s-a repezit la o balta cu rate salbatice.
Cum incepuse sd cam aibd probleme cu
vederea, a impuscat o ratd domestica. Desi
intrat in panica, a valorificat-o superior. La
administratie, ne mai alduise Cel de Sus cu un
ins care avea obiceiul sd ne verifice
valabilitatea biletelor de tren si de autobuz, in
gara si In autogara. Oricum numai pe mana lui
sd nu ajungi cu decontdrile. Asadar, ajung cu
T. Z. in Nasaud, unde urma sa se documenteze

in legatura cu un caz tipic de parazit social. Era
un individ care trdia pe spatele nevestei,
refuzand sa se angajeze undeva pe motiv ca el,
ca tehnician, nu putea accepta munca de jos.

— Dar ca tehnician, in ce domeniu sunteti
specialist?

—1In niciun domeniu. Sunt tehnician
general.

Ne-am distrat copios si l-am ldsat in
pace. Eu am facut o documentare la Liceul
Silvic, unde l-am cunoscut pe prof. B.,
directorul scolii, care m-a primit cu multa
amabilitate. In final, am tras concluziile in
separeul Restaurantului Central administrat de
Herta. De aici incolo, acest om va fi un
personaj pe care-1 vom vizita aproape 1n fiecare
luna. Pentru ca, ori scriam, ori nu scriam despre
el, se simtea vesnic obligat sa ne faca cinste, in
special lui T.Z., de care se atasase ca de un
membru al familiei sale. si numea, adesea,
copilul sau. Periplul nostru nasdudean s-a
concretizat In ziar cu ancheta ,,Parazitismul
social — o infirmitate morald” si respectiv,
,Jurnal de vacanta”.

%

Bistrita, ianuarie ’72. Redactia ,,Ecoul”.
D.A. comenteazd cartea lui N. Balotd —
,Despre pasiuni”, care se deschide cu un citat
din Descartes —,,Orice pasiune e nobila”. Deci,
pasiunile nenobile sunt vicii. Cartea se
adreseaza tinerilor si e plind de Intelepciuni. N.
Balota a mai iesit cu acest tom la lumind dupa
o grea si umilitoare detentie. D.A. stie sa
comenteze fard sd epateze si sd trezeasca
interesul pentru lectura in randurile unei
eterogene mase de cititori.

*

Inspectorul L.I. dovedeste veleitati de
jurnalist in ,,Jurnalele (sale) de vacant”. Il
cunosc mai bine si imi destdinuie cateva din
datele sale biografice. A fost profesor la
Reteag, unde l-a cunoscut pe Ion Apostol
Popescu, profesor in Dej, care s-a ocupat si cu
viata si activitatea lui Ion Pop Reteganul.
Acesta are si un bust ridicat in Reteag, comuna
sa natald, azi, Petru Rares. Molipsit de
prietenul sdau din Dej, L.I. s-a aplecat si el
asupra vietii si operei distinsului folclorist I. P.
Reteganul, caruia i-a inchinat un studiu —
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»Acasd la Ion Pop Reteganul” (din pacate
aparut postum, in anul 1995).
%

Ma incitd Petru V. Codoreanu, fost
invatitor de tara si ajuns in redactia ziarului
,Ecoul”. Facea naveta la Dej unde locuia. Scria
putin, dar bine. Cei din jur il ironizau pentru ca
scria rar. Dar, din discutiile cu el, mi-am dat
seama cd are o profunda cultura. Si un bun simt
deosebit. N-ar fi spus o vorba uratd fata de un
coleg, nici sa-1 pici cu ceard. O pasare rara
printre cei de la ziar. De aceea nici n-a rezistat.
La prima restructurare a fost inlaturat. Retin
totusi o Intdmplare amuzantd cu el. Odatd cu
aniversarea incheierii colectivizarii, Comitetul
Judetean de Partid a oferit mai multor activisti,
inclusiv celor de la =ziar, cate-o medalie
jubiliara. P. V. Codoreanu n-a apucat sa se
bucure de ea, cd a pierdut-o tocmai cand si-o
aninase in piept. A cautat-o prin toata sala de
festivitati, dar n-a gasit-o. De aici, va imaginati
de cate ironii a avut parte. L-am intalnit mai
tarziu, dupa revolutie, la Dej, slujind o
manastire si vanzand obiecte de cult...

Cu redactia revistei Miscarea literard, la marcarea a cinci ani de
aparitie a publicatiei.

*

Bistrita, *72. Redactia ,,Ecoul”. Directia
Presei, adicd cenzura, a fost asiguratd pe o
perioada de timp de A.T., A.M., A.B. si d-na
N. La un moment dat, A.T. a ramas singur,
fiind obligat noapte de noapte sa citeasca de la
capo al fine Intregul ziar, veghind la puritatea
sa ideologica. Intr-o zi, A.T. mi s-a plans cd e
mort de oboseala, ca simte cum ,,oboselile” 1 se

suprapun organic una peste alta In creier. Nu se
putea odihni ziua si uite asa, catva timp s-a
vazut obligat sa facad nopti in serie de nesomn.
Intr-adevir se vedea pe ochii sai injectati ¢, la
un moment dat, se afla la capatul puterilor.
Colac peste pupazd, mai erau si tracasarile
periodice ale Sectiei de propagandd a
Partidului care, cum gasea cate-o soparla
strecuratd volens-nolens 1in text, cum il
convoca pe unul din redactorii sefi la
besteleald. In momentul cand redactorul sef
incerca sa explice ca e vorba de o scapare din
partea Directiei de Presa, Filiala Bistrita, sefii
propagandei, in totald necunostinta de cauza, i
cereau imediat sd le comunice sanctiunile
aplicate celui vinovat.

— Dar, tovarasi, aceasta este o interventie
a Directiei de Presd, nu ne apartine noua,
ziarului.

— Si cei cu asta?

— Pai aceasta Directie de Presad nu ne este
subordonata nici noud, nici dumneavoastra.

— Dar cui?

— Bucurestiului.

Dupa ce au ramas o clipa cu gura cascata,
cei de la Propaganda, ca sa nu se lase cu una cu
doua, 1i cereau sa ia legatura cu Directia de la
Bucuresti si sd facd informarea respectiva in
legatura cu omul lor de la Bistrita, pentru a se
lua masurile care se cuvin. Numai cé cei de la
Directia de Presd din Bucuresti fusesera in
buna parte colegi, la cursurile speciale cu
baietii din Bistrita si nu se grabeau deloc sa ia

in seamd informdrile si recomandarile
organelor locale.
*
Bistrita, ianuarie ’72. A. M., desi

absolvise un curs special, la Bucuresti, pe linie
de Directie a Presei, eu l-am cunoscut in
momentul cand lucra la pagina externd a
ziarului ,,Ecoul”, aici, materialele erau preluate
prin ,telex” de la Bucuresti si selectate pentru
pagina  ultimd8 a  ziarului  destinata
evenimentelor internationale. A. M lucra in
tandem cu A. R., un activist de partid
restructurat si trimis la ziar. Ca asa era obiceiul
pe vremea aceea. Cine nu mai avea loc la
partid, era trimis la ,,Ecoul”, incat T. Z. nu se
sfia s-o spund transant si dur ca ,,ziarul e lada
de gunoi a partidului”. Dar A. R., originar din
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Dumitra, fost lider de UTC, promovat la Sectia
de Propaganda, apoi trimis in presa, era un om
pasnic si cooperant, foarte receptiv si
ascultator. N-ar fi spus, Doamne fereste, o
vorba rea la adresa cuiva. Dar dacd la pagina
externd s-a descurcat, neavand a face decat sa
taie cu foarfeca articole gata scrise, venite prin
telex de la Bucuresti, lucrurile s-au cam
incurcat cand, prin interventii oculte, a fost
transferat n redactie. Bietul om nu prea le avea
cu scrisul si, cel putin la inceput, ca sa-si
indeplineasca norma, dadea de baut ba la unul,
ba la altul, ca sa-i facd o stire sau un articolas
pentru ziar. Treaba a mers cat a mers, pana la
primul ,,maturoi” din presa cand, tot prin grija
celor de sus, care nu-si uitau oamenii a ajuns
,»cadrist” la o intreprindere bistriteana de unde
s-a si pensionat. A murit relativ tanar, in urma
unui infarct. O ultimd fatd pe care i-am
cunoscut-o, la un pahar, a fost aceea de
poliglot. Am constatat ca stia din copilarie trei
limbi, nemteste, ungureste si tiganeste. La acea
masa, a vorbit pe rand cu o serie de cunoscuti,
pe limba lor. Pur si simplu a fost pentru mine o
revelatie.
%

Bistrita, ianuarie ’72. Redactia ,,Ecoul”.
La Restaurantul lui Herta din Nasdud, T. Z imi
relateaza niste ,,Jlegende” incredibile in legdtura
cu fostul Festival International al Tineretului
care a avut loc prin anii 50 la Bucuresti. Din
Bistrita a plecat o delegatie de tineri condusa
de un lider utecist care a avut sarcina sau
ambitia de a tine un discurs de pe scara trenului
celor rdmasi pe peron. O multime relativa
alcatuita din rudele si cunoscutii celor din
delegatie, precum si din calatori sau gurd casca.
Totul ar fi decurs, probabil, normal daca
discursul nu ar fi fost scris de mana si peste
masura de lung. Cu siguranta, cel sau cei care
l-au conceput au fost niste ageamii, pentru ca
n-au calculat timpul expunerii si faptul ca
liderul utecist abia dacd putea descifra textul.
De fapt, si ,,lectorul” si ,,scriitorii” pareau a fi
cam semianalfabeti incat I-au exasperat pana si
pe mecanicul de locomotiva si pe impiegatul de
migcare care a dat drumul trenului Tnainte de
terminarea discursului. Asa ca liderul utecist,
un vajnic si obedient soldat al partidului, a
continuat sa citeascd discursul si n timpul

mersului trenului chiar daca, treptat si-a pierdut
auditoriul si legenda spune ca l-ar fi incheiat
prin Viigoara. Dar marea surpriza s-a petrecut
la Bucuresti. Aici, delegatia de tineret
bistriteana, ca si celelalte delegatii, au avut
sarcina sd aduca un anume numar de porumbei
albi, simboluri ale péacii, pe care, la un moment
dat, urma sa-i elibereze din cusca. Dar pentru
ca bistritenii n-au gasit porumbei albi, pe cei
pringi prin tot soiul de capcane, i-au vopsit cu
duco. Finalul, va inchipuiti, un dezastru. La
deschiderea custilor, porumbeii abia daca mai
miscau, necum sa-si mai ia si zborul. Aripile li
s-au blocat si, Tn mare parte, pand la urma, au
pierit. Unde esti, tu, lon Creanga, sd mai
completezi exceptionala ta povestire ,,Prostia
omeneascd”, cu cele petrecute, cu ani in urma,
pe pamanturi bistritene?
*
Bistrita, ianuarie ’72. Redactia ,,Ecoul”.
Il cunosc pe Klaus Reschner de la Pionieri, dar
nu vrea sa scrie neaparat despre pionieri, ci
despre... ciuperci. Un serial despre cultivarea
ciupercilor in gospodaria proprie. (Mai tarziu,
destinele ni s-au intersectat. Eu fiind indepartat
a doua oard de la ziar, am fost trimis la
Biblioteca Judeteana al carui director a fost
sotia sa, Erika Reschner. El, bietul, suferea de
osteoporoza. Oasele 1 s-au macinat atat de
rapid, incat a ajuns in carucior. In aceasta stare
l-am vazut ultima data, inainte de a se stabili
impreuna cu doamna Erika, in Germania).
*

Ma distreazd o ancheta sociala semnata
de T. Z. intitulata ,,O disparitie ciudata”. Era
vorba de o batranica de prin Milas care a fost
lamurita sd cumpere in rate o masina de cusut
olleana” careia, insd, 1i lipsea o piesa.
Gestionarul pretinse ca e lipsd din fabricatie si
ca-i va face o indemana sa comande la fabrica
piesa respectiva. Dar timpul trecea si batranica
incepuse sa se cam sature sd-si vadd masina de
cusut doar pe post de mobild. Pana la urma,
dupd céteva luni de asteptare si investigatii,
piesa cu pricina a fost gasitd la domiciliul
gestionarului, montata la propria sa masina de
cusut, identificata dupa serie.

*
Au mai fost cooptati in redactie S. L. si G.
M., ultimul facandu-si, la inceput, stagiul la
corectura.
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*

Bistrita, ianuarie *72. D. A. publica intr-o
competitie ciudatd cu subsemnatul, recenzii si
comentarii la spectacole dramatice si folclorice
in ,,Ecoul literar si artistic”. Aici, In numarul pe
ianuarie, publica poezie Vasile Dancu, Luca
Onul, I. M. Popa, iar subsemnatul, o proza,
,Pedeapsa exemplard”. Pagina e bine facuta si
conceputa de D. A.

*

In pagina externd, riman blocat cand vad
0 poza cu soldati americani cu semnul pacii pe
uniforma, refuzand sd mai lupte in Vietnam. In
armata noastra, asemenea gesturi ar fi fost de-a
dreptul sinucigase.

%

Si pe atunci se punea problema lipsei de
caldurd in apartamente si a situatiei rau
platnicilor, in materialele semnate de M. P.

*

D. B. publica pana la intoxicare articole
cu privire la ,,Viata de partid”, rubricd strict
necesara in coloanele ziarului. Era una dintre

cele mai grele

rubrici, D. B. fi-
ind mai in varsta
decét toti, cu ex-
perientd gazeta-
reasca. Nimeni,
nici macar V. R.,
nu avea curajul
sd-1  cenzureze
sau cel putin sd-i
ceard 1Inlocuirea
unui cuvant cu
altul. Totusi, nici
el n-a scdpat de
unele observatii
din partea sectiei
de propaganda.
(O data 1l laudase pe un secretar O. B. care
chiar a doua zi, dupa aparitia articolului, a fost
drastic sanctionat, cu vot de blam cu
avertisment si schimbat din functie, pe motiv
de imoralitate).

—Pai, mai desteptilor!, facu la telefon
seful de sectie. Noi 1l sanctiondm cu vot de
blam cu avertisment, gata sa-1 si excludem din
partid, iar voi 1l acoperiti de laude! Nu va
documentati deloc atunci cand scrieti despre
cineva?! Sa fie discutat autorul in sedintd de
organizatie si sd ne comunicati sanctiunea!”

La AS-TV Bistrita, noiembrie 2011.
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Totusi, cand s-a auzit ca e vorba de D. B., totul
a fost lasat balta.

,,De unde dracu’ sa visez eu ca dla s-a dat
la subalterne, pe care nu le angaja, daca nu
treceau prin patul sau?! Ce sunt eu, ziarist sau
angajat al Militiet de moravuri?!” Aceste
argumente pretindea D. B. ca le-a vehiculat in
fata celor de la Partid.

De atunci, a aparut parodia dupa Cosbuc,
in momentul cand contemplam o fatd sau o
femeie cu nuri 1n exces: ,,Frumoasa ca un vot
de blam cu avertisment!”

%

Bistrita, februarie *72. Fotoreporterul B.
e obligat sa apeleze la serviciile altor fotografi
pentru efectuarea unor fotografii de interior,
pentru ci nu are blitz. 1l ajuta prof. L.R. din
Nasaud si sasul F. din Bistrita. Conducerea
ziarului a facut cateva demersuri, dar solutia se
lasa asteptata.

M-am intélnit cu tizul meu, judecétorul I.
M., care m-a invitat la un bitter si o cafea. E
vesnic nemultumit de cate ceva. Mi s-a plans
ca cei de la partid nu se poarta cu tactul cuvenit
in relatiille cu magistratii. ,,Nu poti face
dreptate, ca te trezesti cu un telefon de la vreun
mahar care iti da peste cap toate anchetele,
toate cercetdrile. Nu te poti atinge de un
membru de partid sau, Doamne feri, de un
activist, pand nu te consulti cu partidul”.
,Prima datd il judecdm noi, eventual, daca a
comis o infractiune mai grava, il excludem din
partid si pe urma vi-1 dam pe mana voastra”,
asa ni se spune. Dar de cand sunt eu judecétor,
asa ceva n-am mai vazut. La infractiuni mai
marunte suntem aproape obligati sa clasdm
dosarul, iar la cele mai grave unde este implicat
un membru de partid, suntem ,,rugati” sa facem
acelasi lucru...” ,,Partidul e-n toate”, am glumit
eu si am iesit la aer. La un colt de strada,
maiorul de militie Ch. se certa cu o femeie
beatd. Un peisaj dezgustator care mi-amintea
de ,,Azilul de noapte” al lui Gorki. Dupa ce
scapa de femeie, maiorul Ch. ne invita la o bere
la fostul restaurant ,,Ciocarlia”. Judecatorul
ILM. a inceput si aici sa mi se plangd de
greutdtile prin care trece in calitate de sef al
comisiei locale de verificare a averilor ilicite.
Mi-a explicat ca definitia legii i se pare
echivocd. Multi termeni sunt improprii. Legea
prezinta si multe goluri, nestiind practic cand si
cum sd actionezi. Pe urma, nu-i in concordanta
cu legile generale ale societatii socialiste.




Treizeci de mii € o suma prea mica pentru a
impune o anchetd. O familie modesta cu doi
salariati, poate face suma asta in doi ani. Un
salar pentru consum, unul pentru CEC.
Consider ca trebuie sa se porneascd de la o
sumd mult mai mare de evaluare a averii si sa
vizeze persoane care Intr-adevdr, fac abuzuri si
dauneaza statului. In fine, dupi discutarea
acestei legi pe care o considera textual ,,0
rusine nationala”, a trecut si la alte aspecte. ,,De
ce nu pot fi eu insumi?, se intreba el. De ce
trebuie s ma mint si sd mint si pe cei din jur?
De ce nu pot avea in gusd ceea ce am in
capusd? Vezi, loane, din cauza asta am avut
mult de patimit in viata...”

Si, intr-adevar, a patimit in continuare,
pentru cd, nu dupa mult timp, a fost transferat
la Zalau.

*

Bistrita, februarie ’72. D.A. mi-a ras
toate subiectele culturale din oras. Au fost
deschise doua expozitii si a avut loc un
spectacol folcloric. Fara sd fie capabil sd-si
ascunda satisfactia, mi-a spus transant ca a fost
prezent la toate evenimentele culturale din
orag, asa cd mie nu mi-a mai rdmas nimic de
consemnat. Am suras cu multa condescendentd
si chiar am jucat rolul victimei. E atat de naiv,
sdracul, n rautatea lui, incat imi face o placere
perversa sa-i dau satisfactie.

M-am intélnit cu doi fosti elevi din Viseu
de Sus, fericiti ca au reusit la o scoald post-
liceala. M-au Intrebat, intre altele, unde
locuiesc. Mi-a fost jena sd le spun ca stau intr-o
singurd camera cu totul, cu buda in curte si cu
igiena corporald la baia comunala a orasului.
(O sintagma curioasd). Am evitat rdspunsul. E
ceva Ingrozitor cu locuinta asta. Repartitia inca
treneaza. Cei de la partid cred cd vreau sa-i
trisez, sa ma transfer, dupd primirea locuintei,
in invatamant. Absurd.

Ajung in Bucuresti din motive personale.
Mai precis, imi transfer manuscrisul cu nuvele
si povestiri, ,,Nopti cu stele negre” de la
Editura ,,Dacia” din Cluj, la Editura ,,Cartea
Romaéneascd”. Aici ma intalnesc cu Mircea
Ciobanu, fost coleg de facultate cu T. Imi
retine manuscrisul. Ii relatez istoria de la Clu;.
Fusese anuntat in planul editorial pe 70 dar,
odata cu venirea lui Al. Cépraru la conducerea
Editurii ,,Dacia”, vechile contracte s-au
reziliat. Ma intalnesc si cu Mihai Gafita,
directorul Editurii ,,Cartea Romaneasca”. Ma

intreaba ce mai e pe la Bistrita, ce mai face
scriitorul V. R. Aflu ulterior ca fiul lui Gafita e
ginerele lui V. R. Am iesit fericit. Gasisem
oameni de treaba aici si, iatd, chiar interesati de
Bistrita. Nu banuiam atunci cu cat rafinament
voi fi prelucrat in culise.

*

Bistrita, februarie °72. Concep o
eventuald schitd. ,,O batrana”. In fiecare
dimineata intalnesc o batranicd miscandu-se
incet, sprijinindu-se in carja. Boc, boc, boc... O
carja milenara. Sta si te priveste. Apoi acelasi
sunet sec pe caldardm. Un caldardm proaspat
maturat, proaspat spalat de masina Primariei. O
vad un timp, o Intdlnesc in dimineti solare.
Lumina, multd lumind. Numai ea in negru, ca
o sfantd. Pare o umbra care se misca testos, in
contact cu marea lumind a zilei. Asteapta sa
treci. Te priveste drept in ochi. Ea lacrimeaza.
O conjunctivitd accentuatd. Acea roseata care
iese mai mult in evidenta dupa lacrimare. Te
priveste de sub garboveala ei care incearca o
linie paraleld cu macadamul. Sfarsit de
februarie, dar lumind intensa de primavara. Un
sfarsit uscat de iarnd. Poate de aceea masina
Primariei s-a harnicit cu udatul strazii. Umbra
se uita mult Tn urma ta. Apoi sunetul. Sunetul
sec pe caldaram. O femeie trece in fugd pe
langa ea, gata s-o dardme. Ea tace. Mutenia
pamantului. Doar ochii. Ochii ei vorbesc. Sunt
grei, ascutiti, incisivi. Ochii... Arunca sageti.
Nu stii ce reprezintd. Le simti doar. Repros.
Indignare. Ura. Dragoste. Sau e deasupra
tuturora. Din nou sunetul. Unde merge? Mai
are scop? Mai are unde? Un simbol care separa
pe om de existentd. Partea opusd revelatiei.
Prea slaba, prea in varsta chiar pentru imparatia
cerurilor.

Poate mersul e unicul ei scop. Sd mearga
pur si simplu pentru a merge. O deplasare de
melc. Se opreste iar. Asteaptd ceva. Poate un
sprijin, poate un ajutor, dar toti trec indiferenti,
foarte indiferenti pe langd ea. Unii o ocolesc.
Altii nici n-o vad. N-o invrednicesc nici macar
cu o privire. Ea ramane locului si te fixeaza
tulbure, cu neantul ascuns dincolo de
lacrimare.

%k

Bistrita, februarie *72. Redactia ,,Ecoul”.
Ziarul incepe sa fie tot mai diversificat. I.
Chintauan de la Muzeu publicd un interesant
articol ,,Papusi de piatrd” legat de o serie de
formatiuni geologice care aduc mult a lucrari
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de artd monumentalda. Mana naturii s-a luat la
intrecere cu cea a artistilor. V.T. are probleme
cu ancheta sa, altfel excelenta, ,,Cand
neglijentele curg, laptele abia mai picurd”.
Responsabilii industriei laptelui au fost luati la
refec de partid. Acestia l-au acuzat pe autor de
,»patimd” si ,,lipsd de documentare suficienta”.

lon Moise Tn mijlocul cititorilor de la Palatul Copiilor din Bistrita,
prezinta editia a doua din romanul Ochiul dragonului, primavara
lui 2012.

Chemat la partid sa dea socoteald, asa cum are
obiceiul, V.T. insotit de C.O., a facut o
demonstratie de fortd pe baza competentei sale
profesionale, incat laptarii au cazut din nou pe
locul doi. De fapt, situatia noastra, a celor de la
ziar, era foarte critica. Mereu cadeau intre
ciocan si nicovald. Judetul era impartit pe
sectoare. De fiecare sector raspundea cate un
secretar. In momentul cand criticai un aspect
dintr-un sector sau altul, primul secretar, dupa
ce, la prima ora, lectura foaia, i chema la raport
pe secretarii In sectorul cdrora era depistata
neregula. Ca sd se apere, ei aruncau vina pe
ziarist, pe lipsa lui de documentare suficienta,
pe lipsa lui de profesionalism. Si atunci
gazetarul se gasea intre doud focuri, pe de o
parte, vatamatii se aparau cu Inversunare, iar pe
de altd parte, secretarul 1si apara cu aceeasi
intensitate, sectorul. Asa ca, de cele mai multe
ori, oalele se spargeau in capul ziaristului. Asa
se face cd, In scurt timp, in afarda de sefii
ziarului, aproape toti ne-am trezit cu sanctiuni,
unele destul de aspre, atit pe linie
administrativa, cat si pe linie de partid. Deci,
indrazneala, pe acele timpuri, din partea unui
gazetar, se platea scump. Erai obligat sd te uiti
bine, cu multd atentie, la cainele in care te

hotérai sa lovesti. Adica sa intelegi cu multa
responsabilitate al cui era cainele!
%

Bistrita, martie’72. Incerc o povestire pe
baza unei relatari despre o Intdmplare tragica
petrecutd in marea localitate Certeze din Oas.
Am auzit-o in perioada in care am fost numit
profesor examinator la un Bacalaureat, in
Negresti-Oas. Erau elevi pregétiti la roména de
un coleg mai mare de la Filologia din Clyj
poreclit de ai sdi, din an, ,,Tara”. Porecla venea
de la obiceiul sau de a se adresa cunoscutilor
cu apelativul: ,,Mai tara! Ce mai faci, mai
tara?” Acesta mi-a povestit, intre altele, o
intamplare cu un fel de haiduc din Certeze
impuscat de jandarmi in ’36. Gliga ii spunea
haiducului si fusese un personaj real pentru ca
figura in scriptele Primdriei pe atunci si,
probabil, cd figureaza si azi. Gliga dezertase
din armata si se refugiase In munti traind din
ce-1 dddea Domnul si cei care-1 adaposteau de
poterd. Fugise cu tot cu arma si se facuse
cunoscut prin zond prin faptul ca dezarmase
niste jandarmi, Intre care si pe un colonel civil,
care se aventurase in padure cu amanta. Dupa
ce l-a somat si i-a saltat revolverul, la care
colonelul dusese instinctiv mana, 1-a usurat de
ceas si de portofel. Vazand din acte ca-i colonel
de politie din Bucuresti, a izbucnit n ras si l-a
asigurat cad-si va gasi obiectele la Postul de
Jandarmi din Certeze. Intr-adevir, acestea au
ajuns chiar a doua zi la postul amintit tot prin
intermediul unui jandarm pe care 1-a dezarmat,
i-a confiscat cartusele si i-a inapoiat pusca, cu
conditia sd predea obiectele colonelului, la
Postul de Jandarmi din Certeze.

,Vaz ca esti baiat tanar, l-a avertizat
Gliga. Daca tii la viata, sa nu te pund dracu’ sa
ma urmaresti!

*

Continui povestirea cu Gliga, hotul din
Certeze, cel Tmpuscat de jandarmi In vara
anului 1936. Dupd cum bine se stie, Certeze e
satul osenesc, azi, de proportii urbane, intrat
demult timp in istorie. Existd aici o bogatd
zestre folclorica si se mai tes si azi legende.
Pentru ca si azi troneaza aici legea cutitului si
a talionului. Povestea lui Grigore Gliga, hotul,
n-am auzit-o de la vreun batran incarcat de ani,
ci de la prietenul si fostul meu coleg de
facultate, profesor de romana la Liceul din
Negresti, care mi-a ramas in memorie doar cu
porecla de ,,Tara”. Asadar, Gliga, dupa ce a
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mai facut niste nazdravanii prin satele din jurul
Certezelui, pe la raspantii de drumuri, ca-n
vechime, luand de la bogati si dand la saraci,
si-a gasit sfarsitul, prin tradare. L-a tradat un
var de-al sau, pacurar la oi, care I-a prins nadait
la nevastad-sa. ,,Asa ti-i vorba, varule, si-a zis
omul 1n sine, no las’ ca ti-o pun eu, n-avea nici
-0 grija!” Si cand Gliga a mai dat pe la stana,
varu-sau l-a adapostit in camp, intr-o coliba de
vard, ferindu-se sa-1 mai gazduiascd acasa, in
sat, cum 1i era obiceiul. ,,La mine, acasa, nu te
mai pot primi, cd am intrat la banuieli, vere.
Noapte de noapte jandarii imi pazesc casa”,
minti varu-sdu hotdrat si-l dea pe mana
oamenilor legii. Cand Gliga, intr-un zori de
ziud se adaposti In sura aceea din camp si,
trudit, adormi in fan, varul sau, lasandu-si oile-
n strungd, o lua atd la postul de jandarmi din
Certeze. Jandarmii inconjuraserd casa si-l
somara sa se predea.

—Sa vina locotenentul Barbalatd din
Sighet. Numai lui ma predau.

— Preda-te Gliga, ca esti Incercuit!

—,,Nu ma predau decat locotenentului
Barbalata! Seful postului ramase o clipa in
cumpind. ,,Asta-i nebun! Mai are si pretentii
dupa cate a facut!” Si 1l somara iar, 1dsandu-i
zece minute de gandire.

%

Bistrita, martie, ’72. Inconjurat de jan-
darmi, prin trddarea varului sdu, hotul Gliga
din Certeze era adapostit intr-o casa din lemn ,
coliba pentru unelte agricole. Gloantele
incepura duelul acela lung si absurd muscand
crud din lemnul de brad al bordelului.
Detunaturi scurte, mici si pline, sunau strident
in linistea peisajului silvic din jur. Cerul rupt
de nori albi, sidefii, se complacea intr-o pozitie
staticd. Jandarmii isi concentrau focurile in
unicul ochi de geam fara sticla, cu doud bare
metalice in cruce. Mai trageau si in usa. Daca
n-ar fi fost antrenati intr-o reald misiune
primejdioasa de luptda, puteai crede ca fac
manevre. Erau sase, in frunte cu seful. Din
coliba, Gliga riposta scurt cu doud gloante din
care unul il rani In umar chiar pe seful de post.
,.Soarele si panaghia cui I-o facut! Asta chiar c-
o luat-o razna!” suduii seful, in timp ce un
militar 1i desfacu vestonul, 1i rupse cdmasa si
confectiona la repezeald un bandaj, pe care mai
tarziu il imbiba cu jinars de poame de la stana.
Un jandarm aruncd o grenada defensiva si facu
usa tandari. Altul se apropie de fereastra fara

geamuri si aruncd o a doua grenada induntru,
urma explozia, dupa care se facu brusc liniste.
Sa fi fost ora pranzului cdnd un militar sosi
gafiind cu o sticla de gaz procurata tot de la
stana. Facurd somoioage de carpe pe care le
imbibara cu gaz, aruncandu-le Tnduntru, dar
fara efect. Cel asediat reusi sa le stinga rand pe
rand. Atunci le aruncara in pod si in scurt timp
acoperisul din sindrild veche, mancata, lua foc
cu repeziciune, arzand in valvatii. In clipa
urmatoare cel dinduntru tsni pe usa tragand
foc dupa foc si obligdndu-i pe jandarmi sa se
arunce la pamant. Se piti In dosul colibei
cuprinse de flacari dupd care, schiopdtind,
alergd spre padurea de fagi, sperand sa scape.
Dar, in scurt timp, cazu ciuruit de gloante cu
fata 1n sus, stropita de sange. Cand jandarmii se
apropiaserd, seful, la rdndul sdu, cu umarul
bandajat, supt, galben din cauza pierderii de
sange, 1i cercetd pulsul privindu-1 drept in ochi.

— De ce dracu’ nu te-ai predat, ma, neno-
rocitule?! Acu’ esti multumit ca te duci sulii de
suflet?...

— ... Barbalata, sopti Gliga, unde-i Barba-
lati? Ala da barbat, nu tu, ma puti! sopti el
lasand capul intr-o parte.

%k

Bistrita, martie ’72. Recoltez cateva
bancuri scurte care mi se par foarte reusite. lata
unul. Intr-un compartiment de tren cilatoreau
Ursul, Lupul, Vulpoiul si... Iepurasul. Langa
fereastra, lepurasul canta din dramba punand la
grea incercare rabdarea celor din compar-
timent. Primul care-si iesi din pepeni a fost
Vulpoiul, care tocmai lectura ,Tratatul de
tehnicd moderna a rapirii gainilor in perioada
de vard”. ,,Ascultd, ma, lepurild, daca nu
incetezi din dramba aia nenorocita, iti rup
urechile, magarule!” ,Numa sd poti!” rase
lepurasul continudnd sa céante. Vulpoiul se
ridica de pe scaun gata sa-1 inhate. Iepurasul 1i
ceru sa iasd pe hol, pentru a nu conturba pe cei
din compartiment. Dupa cateva zgomote
scurte, lepurasul apdru in compartiment cu
blana vulpoiului in spate pe care o arunca sus,
la bagaje. Bucuros incepu iarasi sa cante din
dramba. Lupul care tocmai se cufundase in
lectura revistei ,,Ciolanul”, 1isi desprinse
ochelarii de pe nas si i se adresd sententios:
,Urechiatule! Vezi ca nu-ti merge cu mine!
Termina cu dramba aia, dacd nu vrei sa faci
cunostinti cu laba si coltii mei!” ,Incearca
numai, domnule Lup, daca-ti da laba! Si-om
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vedea noi care pe care!” ,,Ce-ai spus?!”, se
minund Lupul. ,,Ce-ai auzit”, replica Iepurila.
»Hai afara!”, 1l soma Lupul. ,Hai afara!”,
replica Iepurild. Nu trecura nici cinci minute si
Iepurasul se intoarse cu blana Lupului in spate,
spre stupefactia lui Mos Martin care se intinse
cat era de lung si de lat pe locurile ramase
goale, gata de odihnd, cu o laba sub cap si
tragand tacticos din pipa. Deodata se trezi in
acordurile puternice ale drambei Iepurasului
care-si continud netulburat repertoriul. Mosg
Martin se ridica, il fixa enervat si-1 soma aspru:
»Asculta, ma, sulimbricule! N-ai de gand sa te
astamperi cu dramba aia?! Vezi ca de-ti scap o
laba peste scafarlie, puti a mort doud sdpta-
mani! Termind!” ,Incearci numai, Mos
Martine dacad vrei s-o patesti si tu ca ailalti!
Incearca!” , Ei, d-apoi tu intreci orice sagi, se
ofusca Ursul si-1 pofti afard. Se auzird cateva
zgomote si alte cateva busituri zdravene dupa
care, lepurasul intrd in compartiment abia
reusind si tirascid dupa el blana Ursului. In
urma lui, usa se deschise si aparu Leul. ,,Ei,
nepotelule, te mai supard cineva?” ,Nu,
unchiule, multumesc mult pentru servicii si
raman dator, dupd care continua fericit sa cante
din dramba.
*

Bistrita, martie, *72. Lucrez la un text
dramatic — Excelenfa Sa. Dialogul curge
normal. lata un fragment:

— larta-1 Excelenta!

— Nu pot. E bogat, e prea bogat, e foarte
bogat.

— Nu inteleg?

— Esti printre putinii sfetnici din lume
care au nenorocul de a sfatui un print mai istet
decat el.

— Excelenta, si simularea prostiei e un act
de intelepciune.

— Atunci ce-ai inteles din pedeapsa pe
care doresc sd i-o dau supusului meu? Repet:
supusului meu atat de bogat?

— As dori sd nu fiti prea crud. Un exil i-
ar fi suficient.

— Am hotérat eu moartea cuiva?

—O! nu, sire. Pentru asta aveti un
tribunal.

— Exact.

— Pe care-1 veti folosi drept tap ispasitor.

—Asae.

— Acum 1inteleg de ce renuntati cu atita
usurinta la cei bogati.

— Pot sa aflu si eu. Poate aflu mai multe
decit stiu.

— Din mai multe motive. Unul, inlaturati
un pretendent la putere. Doi, va insusiti o parte
din avere. Trei, castigati, in locul sdu, o mie de
credinciosi. Patru...

— Stai! Ce vrei sa spui prin aceste ultime
cuvinte.

— Cu averea lui hraniti o mie de guri.

— De aceea trebuie sa moara.

— De ce, sire?

— Vezi cd nu gindesti pana la capat.

— Credeti ca exista asa ceva?

— Existd un capat al gandului omenesc.
Inteleptii au capatul ceva mai indepartat. Tu nu
gandesti pana la capatul intelepciunii. Si intr-o
buna zi o sa-ti pierzi capul.

— Eu sunt sarac, sire.

— Asta nu-i o scuza.

— Inteleptii nu sunt cruzi.

— Depinde. Uneori cruzimea e o nece-
sitate.

— Nu mi-ati raspuns la Intrebare, sire.

— Am ocolit ca sa-ti pot da un raspuns
limpede. Dacad moare el, cei o mie de flaimanzi
si urmasii lor, si urmasii urmasilor lor vor avea,
dupd moartea mea, liniste.

— Si, totusi, sire, exilul l-ar ucide.

— Crezi?

— E batran si n-are urmasi.

— N-are urmasi?!

— Nu, sire.

— De ce nu mi-ai spus-o pana acum?

— N-am crezut ca nu stiti atata lucru.

— Nenorocitule! A fost executat ieri in
Zorl.

— Sentinta tribunalului, desigur.

— Exact.

(Din Ton Moise, Jurnal si lectura — 1966-2005, editie ingrijitd de Ioan Pintea si Menut

Maximinian, in curs de aparitie.)
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Casele lui Liviu Rebreanu

Iacob NAROS

in mod paradoxal, marele Rebreanu ,,a
preferat” sa fie chirias asemenea unui om
obisnuit, iar locuintele nu puteau fi decat
modeste si, nu totdeauna, in inima orasului. in
anul 1937, cand deja implinise cincizeci de ani,
scriitorul nu avea o casa proprie, cu toate ca
visul lui din totdeauna a fost sda ajunga
proprietar oricat de modest, dar sia fie in
Bucuresti. Astfel ca dupa aproape trei decenii,
din 15 octombrie 1909, cand a debarcat in
capitald la Hotel ,,English” si pdna in 1943, de-
abia spre sfarsitul vietii, Rebreanu a devenit
proprietarul unui apartament simandicos din
Strada Vasile Conta, nr. 7-9 (etaj I, ap. 151),
cumpadrat in perioada cand a fost pentru a doua
oara, director al Teatrului National din
Bucuresti. Locuinta de care n-a avut timp sa se
bucure decat din cer, doar vizitator la o cafea,
i-a ramas lui Fanny care, prevestind
nationalizarea averilor, s-a grabit sa vanda din
proprietati, asta incluzand si casa de la Valea
Mare de langa Pitesti, care a fost cumparata cu
220.000 lei luati din banca, jumatate de pret,
plus banii de la filmul Ciuleandra, Rebreanu
fiind la acea vreme director la Educatia
Poporului, Puia Florica Liviu Rebreanu a donat
apartamentul din Strada Gheorghe Marinescu,
nr. 19, sector 5, Bucuresti, cel cumpdrat de
Liviu Rebreanu, in 1934, pentru fiica sa. Si ea,
la randul ei, I-a donat Muzeului Literaturii
Romane. Astazi este ,,Casa Memoriala Liviu si
Fanny Rebreanu”, colectia existentd aici
cuprinde piese de mobilier, documente literare,
scrisori, manuscrise, fotografii, tablouri
valoroase de Camil Ressu, Jean Steriadi,
Nicolae Dardscu, Francisc Sirato precum si
sculpturi de Milita Petrascu, Ion Jalea, Oscar
Han. Se mai pot vedea colectii interesante de
icoane pe sticld vechi din Transilvania, mai
precis Nicula, ceramica somesana, toate aflate

in proprietatea lui Liviu Rebreanu. Se mai afla
mobilier de la Viena, din trandafir, stil
Biedermaier, cadou de nunta al lui Fanny, pene
de gasca, masina de scris a lui Rebreanu,
renumita lampa Aladin, biroul lui Liviu de la
Valea Mare, desene, lemn din spanzuratoarea
lui Emil Rebreanu, portrete ale Puiei, schita
casei lui Ion al Glanetasului (Liviu avea o
atractie aparte pentru desen si pictura, spunand
ca ,.ar fi putut fi artist plastic, asa cum a scris
literatura™), precum si ibrice pentru cafea, se
stie apetitul scriitorului — 2-3 litri de cafea pe
noapte...

= S S -

Muzeul Memorial Liviu Rebreanu, Prislop.

Tatd cum Rebreanu a fost atdta vreme un
chirias deloc grabit, ba chiar statornic, desi si-a
dorit atat de mult sa

fie proprietar, in Caietele
bunul — ~—spirit | I jyiu Rebreanu
traditionalist

transilvanean, care-l caracteriza in viata. Si-ar
fi dorit o casa la Maieru, mai ales dupa ce a
primit loc de casa in centrul satului, ar fi vrut
sd cumpere mosia grofoaiei Ileana cu case cu
tot, dar nu erau aproape de Bucuresti. Despre
casele cu chirie prin care a trecut, Rebreanu a
precizat ca n-au fost deloc ,,poetice”, ele au
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dispdrut, doar una singura din strada Buzesti,
inchiriatd imediat dupa sosirea lui 1n capitala,
mai exista prin 1937. Cel mai mult a locuit pe
strada Primaverii, nr. 19, intre anii 1914-1923,
avand cel mai de omenie proprietar. De acest
apartament l-au legat pe scriitor cele mai multe
amintiri bucurestene: aici a scris §i a transcris
romanul lon si Padurea spanzuraysilor, de
addugat ca locul n-are nicio legiturda cu
cartierul de azi Primaverii, fiind pe langa Piata
Amzei, pe locul ei, s-a ridicat Institutul de
Inalte Studii Franceze. La poarta acestui
imobil, seara de seard, Rebreanu stitea de
vorba cu: Ion Minulescu, Camil Petrescu,
Tudor Vianu, Mihail Sorbul, Perpessicius,
Struteanu, Stamatiad, Caton Theodorian,
Nanu, Stratulat... Alte domicilii au fost in:
Strada Popa Tatu, nr. 85, 1924; Strada Tache
Ionescu, nr. 12, aproape de Gara de Nord, o
casd draguta si scumpa in care se va muta Puia
dupa casatorie. Cu proprietarul a avut mari
probleme, fiind chiria exagerata, pentru ca a
intarziat cu plata, Rebreanu a fost tarat in
proces (1932), dupa ce a platit 20.000 de lei, si
mobila sechestratd, noroc cu Fanny care era
cea mai nimerita pentru asemenea tergiversari.

i

S

Muzeul ,Cuibul visurilor” din Maieru.

O noua adresa e in Strada Pietatii, nr. 28, pana
in 1934, cand era strimtorat de greutati
materiale. La aceastd adresa, era si redactia si
administratia publicatiei Romania literara. Si,
in final, o ultima locuintd cu chirie a fost in
blocul de pe Bulevardul Elisabeta, nr. 97, etaj
IV, vizavi de Facultatea de Drept. In 1931,
Rebreanu l-a vizitat pe George Cosbuc aflat la
Tismana, si el pe atunci in aceeasi situatie,
statea intr-o vild inchiriatd sezonier. Si cand te

gandesti cd astdzi, atatia fard nicio valoare,
chiar Tnainte de-a se naste, au mai stiu eu cate
case...

La Valea Mare, Stefanesti, in iunie 1930,
prin banca lui Grigore Coanda, Rebreanu
achizitioneaza prima lui proprietate si loc de
retragere, o vie de cinci pogoane si un conac
destul de paraginit, o culd cum se numea prin
partea locului. A fost trecuta in fondul de stat,
in anul 1948, fiind dispensar veterinar sau
depozit. In 1964, s-a restaurat si a devenit casi
memoriala. Asta ar fi pe scurt povestea, dar
Rebreanu a Tnnobilat acest loc prin arhitectul
George Trifu care a consolidat si renovat totul
in trei etape: 1930-1932, 1941 si 1942. Putem
spune cd, abia in 1934, casa e gata si cea veche
si cea noud, ca sa-si merite numele de conac.
Asta presupune dotarea cu mobilier, biblioteca,
modernizare cu apa, electricitate, telefon...
Dar sd mergem mai departe cu povestea, in
2006, a inceput procesul de retrocedare, sa ne
amintim cd a cumpdrat-o un medic Erbasu
care, in ignoranta lui, i-a somat sd elibereze
imediat spatiul ocupat cu documente, colectii
de ziare si publicatii, nestiind cat de valoroase
erau. Au fost donate Muzeului Literaturii
Roméne sa le ordoneze, nu se stie exact de
soarta lor, mai ales cd se aminteste si de o
vandalizare, imediat dupi moartea lui... In
2009, casa a fost retrocedata lui Robert Erbasu,
nepotul primului cumparator, a fost inchisa
pentru vizitatori, pand in 2013. De-abia in
2022, casa a fost reabilitatd de proprietar si
cunoscuta sub numele de vila alba de la Valea
Mare (vezi Adevarul).

Acest loc a fost ales ca fiind confortabil,
departe de larma orasului care-l sicédia cu
sterilitatea scrisului, aici a gasit scriitorul
linistea mult ravnita. In data de marti, 29 iulie
1930, Rebreanu nota in Jurnal, plin de
entuziasm, bucuria instalarii: ,,Sa-mi ajute
Dumnezeu sa traiesc, sd ma pot bucura putin de
ea. Evident ca facem mereu planuri de viitor,
cum s-o marim, cum sd schimbam casa si s-o
infrumusetdm... Cat este, e foarte bine. Am un
adapost pentru orice imprejurare.” Este de fapt,
prima proprietate si loc de retragere, noroc si
cu premiul obtinut prin romanul lon. Rebreanu
obisnuia sa lucreze noaptea, in liniste si
singuratate, preferaind masina de scris, la
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inceput, In odaile mici din casa de la Valea
Mare. Aici, In miezul noptii, iesea adesea pe
cerdac sd scruteze bolta cereascd printr-o
luneta ,,Kosmos”, fixata pe un trepied. In anul
1932, a avut loc revelionul cu copiii si familia
Sorbul, angajeazd o bucatireasd, Ana; ca
»fermier”, purta paldria cu boruri largi ca un
american, se preocupa de lemne, are porci,
vaci, trei cdini, gaini, gaste, curci, cultivd
porumb, dovleci, face rachiu, are sofer la
masina proprietate personald, fiind printre
primii scriitori cu asa ceva. La pomul de
Craciun din 1934-1935, are colindatori, copiii
din sat care primesc daruri din partea lui Fanny.
Scriitorul se diversifica din mers: are fantana,
cultiva capsuni, are closca, iarba de cosit, stupi,
face vin, are sapte butoaie, chiar si servitoare,
pe Tinca. Legatura cu capitala se facea cu
trenul pana la Pitesti si de aici cu masina, cand
era de venit cu familia, direct cu masina din
Bucuresti. Continua cu alte dotari necesare:
instaleaza lumina cu Shell, pompa si apa la
robinet, cumpara carutd, paveaza -curtea,
cladeste un grajd. Ajunge la doudzeci de stupi,
cumpara iapa, cultiva fasole, legume, sfecla,
varza, dar si flori, bujor, violete, lalele,
trandafiri si liliac, arbusti, taie porci, pune
muraturi... ,,Mana care sanctifica realitatea In
plasmuirile sale (,,patima hartiei albe™) se
ocupd ritualic, de muncile anotimpurilor:
coseste fanul, culege la vie, numara ouadle
clostilor, urmareste fermentatia vinului,
ingrijeste rondurile de flori si livada. Sevele si
culorile naturii 1i revitalizau fortele secatuite in
noptile chinuitoare ale creatiei”. (Stancu Ilin,
Liviu Rebreanu in atelierul de crearie, Edit.
Minerva, Bucuresti, 1985, p. 249).

Din cauza ca ziua dormea, satenii nu-l
cunosteau bine, Rebreanu, totusi, era sociabil
si prietenos, i se cerea sd le fie nas de cununie
si apoi sa le boteze copiii, ba chiar 1i ajuta pe
tineri, a numit suplinitor pe baiatul lui
Duminica din sat, unora le facea jalbe si
plangeri ca si Vasile Rebreanu, prin ministere
si tribunale ori la administratia financiard. Au
fost cativa ani de viata vesela, lenesa uneori, cu
multi invitati si mese copioase, dar si cu lucru
intens la Rascoala, Améandoi, Jar, Gorila sau
Jurnale, in special Jurnal de calatorie. A
contribuit la biserica din sat care era paraginita,

cu 80.000 de lei obtinuti prin sezatori culturale,
ca atare, va fi ingropat cu cinste in gradina
bisericii, la 3 sept. 1944.

Restaurare 2024.

Scriitorul s-a retras aici cu speranta ca
grijile gospodariei se vor diminua si ceea ce va
obtine il va scoate din nevoi, astfel ca trece de
la literatura la agricultura, de fapt o Intoarcere
simbolicd printre tarani. S& mai amintim ca a
cultivat caisi si pruni, rasaduri, avea birja,
participa la sarbatorile satului, Invierea si
Craciunul. Se preocupa de stropitul vitei de vie,
de cosit, de rasaduri de flori, iubea animalele,
adora catelusa Deita, luneta astronomica l-a
costat 2500 lei, e pasionat de fotografie, are
mere si pere de vanzare, sute de kilograme,
pritoceste vinul, aduce mobilier nou, are vin de
vanzare din belsug (alb, rosu, negru si must),
face tescovind, are soba la baie, scoate purcei
de vanzare. Plateste troita din fata casei, crucea
lui Fanny, se Tmbaiaza la rau, face rachiu din
fructe, primeste popa cu crucea, se
gospodareste singur; in 1937, fiind doar el de
revelion, desigur, trimitea toate cel necesare la
capitald. Comandd o masuta orientald pentru
cafea, are telefon 1n casd, reduce tigarile la 7-8
pe zi, din 1937; schimba portile, instaleaza
biblioteca. Trimite provizii lui Fanny, ca sa ne
dam seama de varictatea lor, amintim la
intamplare: oud, vin, giina, pui, ceapa, pere,
mere, tuicd, unt, smantand, branza, marmelada,
bulion, flori, faina, nuci, purcei, paine, fasole,
ceapd, morcovi, carnati, cartofi, usturoi, miel,
miere, struguri, cirese, otet, muschi de vaca,
iaurt, lapte untdelemn, slanind, curcan, gasca,
sunci si alte de-ale porcului... In 1939, renunta
la fumat, s-a retras aici si pentru a se Instrdina
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In privinta situatiei la zi a casei, se
mentine soarta bizard, putea fi muzeu in
continuare, dar va ajunge casd de vacanta, nu
degeaba, acum, se numeste ,Vila Alba”,
proprietarul actual a suportat de unul singur
toate cheltuielile de restaurare.

Concluzia 1i apartine lui Mircea Tomus
(Pridvorul familiei Rebreanu, din Luceafarul,
1985, nr. 4-5, pe care o redau: ,Rebreanu
incearca sa-si construiascd, la Valea Mare, un
univers care sa refacd nu numai universul
fundamental al copilariei lui, dar mai ales
modelul de existenta care std n centrul operei
sale epice si care este casa lui Herdelea, (casa
de acasd), cu atmosfera si ambianta ei, el
incearcad sa reia o existenta care se desfasura pe
reperele convietuirii dintre domni si tdrani.”
deliberat de Viata SOCial-pOlitiCﬁ. A crezut ca Rebreanu era tentat de un contact direct cu
veniturile din gospodarie au sa-l fereasca de realul. Ne intrebdm daci produsele pe care le
datorii si procese cu debitorii si grija scaden- ducea la Bucuresti, nu le putea gasi si acolo?
telor, a dobanzilor, dar zbatere zadarnica, tot Inclin si cred cd nu numai din motive sicalcule
scrisul 1i era baza. In 8 iulie 1940, Rebreanu economice, ci ca sd se raporteze fatd de
nota ca ,aici, la tard, parcd ¢ mai multa realitatea existentei prin apropiere, intimitate si
siguranti si incredere”, in ceea ce-l priveste —  chiar confundare.

»€ stapanul gandurilor lui.”

]
1
4

Casa Memoriald ,Liviu si Fanny Rebreanu” — Muzeul National al
Literaturii Romane.
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ramasesera impresionati de frumusetea locurilor. Casa alba cu cerdac, profilata pe dealurile inverzite ce se
invalureau pana departe in zare, mustul dulce stors din strugurii ruginii, adeseori sub supravegherea
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Stancu Ilin, in Liviu Rebreanu in agora, Editura Minerva, Bucuresti, 1988, p. 150:

,,Dupa primirea in Academia Roméana, Rebreanu se intoarce, in 5 iunie 1939, satisfacut la Valea Mare,
ocupandu-se, in continuare, cu prima coasd la lucerna, cu aratul si semanatul porumbului si a ovazului
furajer, cu stropirea viei, constatdnd ca ciresele sunt putine, cdpsunii s-au copt, ingrijind vaca bolnava,
numarand puii de gdina si bobocii de ratd, bucurandu-se de ploaia multa si buna, recoltdnd mierea. Erau
bucurii simple, dar reconfortante. Steaua Iui urcase pe cel mai inalt for stiintific al tarii. Dar revenea la
pamantul galgaitor de viata, care 1i oferise materia stelard a personajelor sale. Pamantul a fost intotdeauna
pentru Rebreanu o adevérata cale lactee a formelor infinite ale naturii”.
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Glorjana VEBER,

(Slovenia)

Nascuta in 1981, Glorjana Veber (Slovenia) este poet, editor de publicatii si performer. A
absolvit stiinte politice la Facultatea de Stiinte Sociale a Universitatii din Ljubljana.

Pentru poezia sa, tradusa in 35 de limbi de circulatie internationald, a primit numeroase
premii nationale si internationale. In cadrul Institutului siu IRIA (Inspiratie, Cercetare, Inovatie,
Artd), a dezvoltat si argumentat stiintific peste 1.000 de proiecte experimentale cu poezie, numite
Literatura de situayie, care au fost prezentate in tara si in strainatate.

Este autoarea a numeroase volume de poezii publicate in Slovenia si in strainatate: Prosti
pad, Razkosje, Nekdo prej, Sepet od nikoder, precum si a cartii bilingve Near Silence, prima carte
slovena publicata in Bangladesh. In cele din urma, dupi ce a fost selectati de Ministerul Culturii
din Macedonia de Nord, doua dintre volumele sale de poezie (Prosti pad si Razkosje) au fost
traduse in macedoneana. Printre altele, ea este autoarea cartii care contine 500 de ganduri spirituale
despre viata Modroko, numite Akashic: Akasejke. In calitate de poeti, a fost inclusa in numeroase
antologii internationale si este invitata cu regularitate la festivaluri si targuri internationale de carte.
Este membra a Centrului PEN din Slovenia. Lucreaza ca manager de birou financiar si juridic in
sectorul ingineriei. (M.S.)

Echivalente lirice

ek Urc prin hornul lumii.

Pentru cei morti si pentru cei vii.
Cerul asazé pasérea pe pleptul meu. Ca nigte lmaglnl sacadate de oameni.
li simt inaintarea, ar putea fi ,,eu”-ul meu, Fara chip se pierd in pete.
o vad pe malul opus, Jumatate in soare, jumatate n tristete
ca si cum ar astepta, ,,Vino si gaseste-ma”, ca si cum ar fi in aur.
si din pasare se naste o alta pasare, Este negru.
zburand departe.

Acesta este pragul sufletelor.
Acum ma pot intoarce in pieptul meu,
chiar daca nu e nimic acolo.

Pe tavan vad stelele

iar in colturi vantul se potoleste,
lumina ajunge pana la el,

ma Tmbarc in cantecul pasarilor. dese s
In curand totul se va intuneca.

Am dormit imbracata

3 9 . . - . -
Sunt pasare, om sau pasagerul lor iar dimineata am plecat sd o iau de la capat.
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Ici si colo ma intorceam cu privirea,
purtand-o cu sentimentul
ca Dumnezeu nu este nici aici, nici acolo.

Am vrut sa ma trezesc 1naintea soarelui,
inainte ca viata cuvintelor sa se scufunde in
imaginatie,

ceea ce se poate intampla sau nu,

ca si cum 1n vis m-as fi Intors

sd intru in real.

Intre timp, ziua se micsoreaza.
Schimburi subtile de lumina.

Pare un privilegiu.

La extremitati, lumina se Ingroasa si se
opreste.

Ma intind in ceremonia contactului

si 1n aer este gandul

dacd in cenusa dorm scantei.

L

Imi place ceea ce se declari asa cum este.
Prin plasa de tantari am hranit corbul,
altfel viata s-ar fi putut dovedi a fi un ecran.

De multe ori invat sd merg, uneori orbita de
ploaie,

de lumina filtrata si de dealuri. Sub ele,
pamantul

si noi printre masinile afabile.

Avem o datorie reciproca de a ramane
impreuna ca o turma,

o bataie de aripi in semn de recunoastere a
cerului

si sub el tu cu un act fragil al privirii.

Animalele si natura ma atrag in singuratate,
impreund am resimtit realitatea oribila a
lucrurilor,

destul pentru un zbor,

pentru descoperirea zilnica a vantului.

Univers

Ascult muzica si nu simt nevoia de nimic
altceva,
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intr-un colt vad o fatd, care cu degetele mele
canta la pianul bunicului meu.

Ne vom 1ntélni din nou cu totii

si tacerea ne va face sa intelegem sensul
universului.

Acestea sunt cdi revolutionare pe care multi le
ignora,

ca niste fugari 1n toate directiile noilor noastre
orase,

vreau sa raman pe pamantul care se extinde,
vreau un zambet capabil de a spune lucruri.

Ca pe chipul unei alte tari

esenta mea plange acolo unde altii se trezesc
in foamete si mizerie, fard nici o sansa,
intr-un alt loc, deasupra noastra

ne ingrijoram de irelevanta noastra,
in multime, in confortul timpului,
trebuie sa ascult strigatele,

uneori asta e tot

ceea ce am nevoie.

b

In piatra este intotdeauna intoarcerea mea,
ma ridic si cad spre piatra cu toate pietrele
pe care le posed si uit de piatra

si ridic mereu doar o singura piatra,

pietrele Tnca ma cheama, nu mai stiu care,
am incercat sa le apartin, s gasesc forma
corectd a pietrei

in piatra corectd, in multele feluri ale pietrei,
un vid sculptural, oprire si praful ridicat

in piatra muta din oameni, un pas in tacere,
nisipul rasturnat si amprenta uzata,

in ea doarme apa ca ratiune a marii,

ea va Insela orizontul, nu va cadea,

abisul s-a oprit, elita s-a pietrificat

si muntele invelit molcom 1n prapastie.

b

Uneori e nevoie de multa tacere
pentru a ma putea trezi intre umbra si suflet.




Chiar si in acest secol lumina arde

si in cele din urma repaosul, luna si raul
ne insotesc mersul,

totul este lasat in voia lui.

Si acest secol merge,

si din nou ne Intoarcem acolo
unde suntem sau nu suntem,
apropierea Tmi este suficienta,
ca si spatiul dintre douad suflete.

Nu departe este marea, care nu este zid

iar noaptea face sa vezi orizontul mai departe
de privire,

acolo pescarusii isi flutura aripile si ma
abandonez acestui sunet.

Orizontul furios si imensitatea,

o lumina de neinteles si nelocuita,
o iubire infricosdtoare si muntii
pastreaza inaltimea, totul aici

este intors pe dos.

In fiecare zi, oamenii isi parasesc casele
si se reintorc la ele, acest secol
este tacerea din noi.

k%

Asta povesteste pagina alba.

Prizonier al suprafetei. Mormantul copacilor.
Rédacini mari si conuri de pin In lumina lunii.
Campuri albastre pe ele. Un pescarus urias.
Spirit alb si mare rece. Asta ne spun.

Cand deasupra desertului de apa lumineaza un
far

de la o stanca la alta. Cu trasatura unei mari
ncizii.

Din raza norilor si a pietrelor care aud
constelatiile intunecate si libelulele.

Chiar si coca corabiei si mareea izolata

care uneori este reflux. Asta ne spun.

Pentru ca o rascruce de drumuri sa se formeze
la suprafata apei

in stanga si in dreapta corabiei, pe fetele celor
care se imbarca spre stele pe un canal orb

si pentru ca lumea sa adoarma pe masa
continentelor.

Lumina ramane aprinsa.

Ea face un gest de adio.

Iata ce ne spun stirile de astazi.

Aproape de poezie

Tu imi spui sa scriu

dar eu nu am o foaie de hartie
iar pe ea nu am nici o poezie.
In seara asta am cautat-o

in cei doudzeci de metri patrati,
am deschis toate sertarele.

Asa cum ar spune pictorii despre panza,
marinarii despre distantd, zidarii despre nivel,
bucatarii despre gust, alchimistii despre piatra,
asa cum spunea tatdl meu despre viata,

ca intre suprafata si Tndltime nu existd o mare
diferenta.

Imi spui sa vorbesc

in timp ce ore si ore fara graba
fard urma imi port mana,
peretii nu se unesc,

el nu vor sd captureze spatiul.

Tu imi vorbesti, iar eu Tmi amintesc

ca pe vremea cand eram fata

am pus toate poeziile in soba,

cum la micul dejun 1l ascultam pe tatal meu
deschizand usa pivnitet,

cum a Tmprastiat cenusa sub copac

iar 15 ani mai tarziu, fratele meu l-a taiat
pentru ca intr-o zi sd nu cada peste casa.

A plouat in acea zi, asa cum ploua si astazi.

Imi vorbesti, iar eu iti rispund

ca nu conteaza atat de mult

daca astazi copacul ar mai fi sau nu acolo
pentru cd ceea ce astept si ceea ce vine
imi acapareaza respiratia.

Prezentare si traducere de Mariana STANCU
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Knut ODEGARD

(Norvegia)

Knut @degard (Norvegia) s-a nascut la Molde, in 1945. A studiat teologie si filologie la Oslo
si Cambridge. Debut literar in 1967, urmat de 16 carti de poezii, cea mai recenta fiind Jurnalul de
calatorie al lui Samuel Pedersen (2023). Este cel mai tradus poet din literatura norvegiana
modernd, fiind publicat in 42 de limbi. Odegird este fondatorul Festivalului International
Norvegian de Literaturd, Bjernsonfestivalen. A fost secretar general al Academiei Europene a
Poetilor timp de mai multi ani. In 2015 a devenit membru al Academiei Norvegiene. In perioada
2003-2014, Knut Odegérd a fost presedinte al Bjornson — Academiei de literatura si libertate de
exprimare. A fost facut cavaler de regele Norvegiei in 1997. A primit mai multe distinctii $i premii
din mai multe tari. Printre acestea, Mare Ofiter cu stea al Ordinului Islandez al Soimului, Mare
Ofiter cu stea al Ordinului ecvestru papal al Sfantului Mormant din Ierusalim (Vatican) si Cavaler
al Ordinului Suveran Militar de Malta. A fost distins cu multe premii in tara si cel mai mare premiu
cultural al Norvegiei, premiul slovac Jan Smrek, Medalia de Aur si Premiul I pentru poezie din
Taiwan, Premiul Dobloug al Academiei Suedeze, ,,Cheia de Aur de la Smederevo” din Serbia,
Premiul International de Poezie din Romania si Premiul International de Poezie din Kosovo,
,.Strugurele de Aur”. In 2017, a primit premiul international de poezie din Ulan Bator. Este numit
Poet al Festivalului 2024 pentru The New Norwegian Festival. In perioada 1997-2024 a fost consul
general onorific pentru Republica Macedonia de Nord in toatd Norvegia. (M.S.)

cauciucul umflat in cruste intunecate sub
firele fine si lipicioase: aripi mici, uscate,
vascoase.

Ceea ce este secret merge incet

Bicicletele vechi din subsoluri, in fundul unui

intuneric umed

si In poduri: acoperite cu un strat fin
de praf alb si uscat. Biciclete cu rotile intepenite
in ultima lor rotatie inainte de a fi abandonate,
inainte de a fi aruncate prin vreo remiza prada
fragilizarii si deteriorarii In rugina umeda:
lenta disolutie secreta.

Spitele invizibile, desfasurate din centru, se
rotesc cu mare viteza, a cincea. Noaptea:
dinamul cuplat la cauciucul dur, lumina
instabila palpaie de-a lungul drumului.

O panza subtire de pdianjen acopera spitele,
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E greu sa distingi insecta neagra.

Stau cu o fotografie a tatdlui meu, coborat de
pe bicicleta pe care o tine strans langa corp:
degetele lui se agata de ghidon.

Case abandonate pe malul marii
(Bjernsund)

Ferestre cu ochii sparti.
Holbati. Un vant




cu fata alba, care traverseaza In graba camera
dupa camera in casa abandonata, scartaie
pe scari, atingdnd cu mana inghetata oglinda
goala.
Case mari incremenite pe malul marii.
Ele lumineaza in intuneric,
asa cum mortii stralucesc prin fetele noastre
in somn. Cineva bajbaie prin visele Incetosate,
ratacind
prin camerele Intunecate ale caselor
abandonate pe malul marii.

Primavara

Primavara! Minunat cuvant vechi
de vanturi blande din sud, cand toate
jgheaburile
asezarii si-au curatat gaturile de ploaie si cand
noroiul
sare spre cer (si spre mine!) din acele autobuze
galbene care trec prin oras:
chiloti si cearsafuri, ca niste steaguri fluturand
in vant, pe franghiile de rufe ale mamei mele,
un timp al cizmelor de cauciuc,
timp al barajelor care se rup, un potop care se
dezlantuie de-a lungul raului Molde, se varsa
in fiord
asa cum balenele imense 1si sufla jetul de apa
spre cer si aluneca apoi cu inima mare
in adancurile apei inghetate.

Oh, primavara a copilariei! Vii
cu vanturile blande spre hainele curate ale
mamei mele,
de pe franghii vanturi care desfac rufele
ca niste timbre uriase: timbre spaniole mari,
rosii sau verzi, tdiate oblic, unde s-a dus
colectia de timbre a copildriei mele?

In podul casei galbene a mamei mele,
primavara, urcand scarile care se misca, iar
acolo sus: depozitate cu alte vise vechi in
inghesuiala neagra: acuarelele mele,
fierastraul de traforaj si placajul
st ierbarul meu cu crinul alb
pe care l-am gésit in adancul padurii pubertatii
mele (umed, pamant si ferigile inalte, degetele
subtiri sub
iarba serpilor).

Acum se apropie cu pasi repezi primavara cu
marile ei sentimente!
Inima timbrelor alearga pe
scari (timbrul cel mare, cel al scrisorilor care
vin de departe) urca scarile, face viraje si sare
urcand spre podul casei copildriei mele:
deschide luminatorul si vantul bland si
stralucitor al sudului imi mangaie visele
copilariei.
Intre un tril al pasarilor si eu, cel care in
curand voi fi ca batranul mesteacdn din
gradind, infloresc intr-o vertiginoasd bucurie
verde.

Noiembrie, furtuna

Noiembrie. Furtuna tocmai smulsese un

acoperis care se rasucea piezis in noapte,
luandu-si zborul si iata 15 vaci care urlau n
zapada. O curte de animale fusese ridicata la cer
si ne trimitea un sporovait galagios.

Clopotele bateau in torente: clopotarul se
agata de franghii, iar dinspre mare cineva sufla
in Intunecate sirene de ceata.

Vacile au fost sacrificate in graba, gdinile
decapitate facura salturi: sange si gheatd, in
1960. Eu aveam 15 ani,
cand aceasta bucurie Intunecatd mi-a iesit in
cale: furtuna
ca o vointa fard margini prin noapte, urlete
ragusite din fundul marii si tipetele aripilor in
aer. 15 ani
cand o copildrie a fost data peste cap,
inecatd in Viziuni ale vointei Apocalipsa viatd
moarte.

Inecata in acesti ochi, dragostea mea, care te
privesc cand te dezbraci noaptea. Afara se
ridica un vant
ca odinioara: creste o data cu noaptea,
imbratiseaza
casa noastra. Pielea ta luceste spre mine,
iubita mea, dragostea noastra
face sa apara o copilarie, ba mai mult:
trupurile noastre sclipitoare sunt pline de
aceeasi bucurie a Apocalipsei,
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de aceeasi vointa de a trdi, de metamorfoza, ca
in orice creatie, ca atunci cand furtuni
puternice tund peste Univers, stelele se
faramiteaza si altele noi se nasc stralucitoare!

Noiembrie. Tubirea mea, dragostea noastra in
cateva case firave
cand aceasta furtund a vointei se dezlantuie
prin noi!

Suntem jubilatia intunecata a nasterii si a
mortii! Ca sangele si vantul
mangaierile noastre, care se ridica din
clopotele mari
ale oraselor disparute 1n ocean, eliberand
taurul-soare
din gravurile sale rupestre uitate si lasand sa
tune la intrare lumi noi... Acoperisuri care se
rasucesc in noapte,
sumbre sirene de ceata care sufla: vine furtuna!

Seara de ianuarie. Claritate de
chiciura
(Molde, 1955)

Seara de ianuarie. Claritate de chiciura. Vuiet
de gheata subtire precum vocile noastre de
copii
in Intuneric: gasca de sanie a urcat panta
pana la Kringsja, ferma strabunicului meu,
acolo sus, sub stele,

si a pornit-o! Scanteieri in spatiu

cand patinele trec peste grauntele de nisip, sania

paraseste pista, se rastoarna si eu alunec pe
spate inainte

in poleiul negru, cu capul intre aurore boreale

si stele

in abisul ametitor al stelelor si al noptii:
Imensitatea a tunat prin mine, ferma
strabunicului meu s-a ridicat,
a alunecat oblic spre inalt, a disparut dincolo
de coline
dar a aterizat din nou, instelata.
Instelati, imi reveniti si voi in goana mare
in Intunericul indepartat de deasupra orasului
Molde: Mathias, Ole Bjern, Rune, gasca de
prieteni cu sdnii din copildria mea...

[148 ¢ Miscarea literard|

care il auzea pe Dumnezeu respirand intre
aurore boreale si stele,
care vedeau ferma strabunicului meu zburand
in imensitatea spatiului,
care ne vedeau corpurile stralucind
cu o luminad secreta in intuneric
intr-o seara de iarna din anul ’55, la Molde.

Pamant, stele

Moartea. Trandafiri in ploaie. Pamant
... atat de mult timp dupa: gasesc
o usad smulsa din casa abandonata care
putrezeste
in curte, se afunda tot mai adanc
in pamant. Se deschide,
noaptea, cineva
intra sau iese
intre pamant si stele,
gandesc atat de mult timp dupa aceea. Dar tu
esti mort, in trandafiri si in ploaie. Aluneci
mai adanc in pamant, pana la radacinile
padurilor
fosnitoare ale copilariei mele, unde chipul tau
isi va pierde toate mastile, craniul tau alb
luceste in oceanul intunecat al pamantului,
rataceste pana la inflorirea intregii tale vieti
in trandafiri, ciulini, arbori soptind in vant

Foarfecele

Foarfecele taie. Taie

taie, iar parul baietelului

zboara blond-roscat spre seara.

Bunica uriasa lasa foarfecele jos, cauta matura
si un faras pentru praf: adund parul si pleaca

in camp, sub luna grea,

ingroapa fiecare par.

Taie, taie, spune foarfecele. Taiati
toate foarfecele sub luna noastra galbena,
taiati. Dar nu uitati cAmpurile, pamantul
intunecat si cald.
Uriasa bunica a murit.
Bunica moarta!
Si voi ati uitat pamantul, taiati
fara Incetare taiati nebuneste inimioare de
pasari, branhii, creiere umane, imprastiati




peste orasele noastre decupate catunele
noastre taiate
ciuma ciuma: amintiri ingdlbenite, vise
mumificate
(ca niste limacsi in praf).
ganduri depravate (ca niste ochi putrezi
smulsi). Taie, taie, taie cotcodaceste
foarfecele nebun:
— Repede, repede, acum, mai repede, pentru
ca mereu sunt multe de taiat, vise,
amintiri, mici boabe care se scufunda in pamant
cu visul copacilor imensi care murmura
pentru copii mici cu parul blond-roscat
cantand in vant. Taie,
taie

Intr-un subsol

Oglinda sparta. Praf. Melcul

in intunericul sdu umed cu tentaculele
osciland si limba razuitoare. E Intr-un subsol,
imi amintesc cum amintirea unui nou-nascut

scapa printr-o usa abia intredeschisa.
Melcul pe oglinda prafuita

si degetele moi ale nou-nascutului: absenta lui
Dumnezeu

se strecura prin subsol ca un frig dureros, de o
infinita lentoare, pana in momentul in care
marea Mama a venit

sd-mi pund buzele pe sanii ei albi, grei de lapte

Ceata, franghii

Fara degete
camasile atdrna
pe franghii. Corbii mari musca
gulerele, albe atarna camasile fara pete de
sange. Afara, in padure,
nu exista razboi.
Marile civilizatii se rdspandesc ca mlastinile
si ciuma
o ceatd albastra vine din padure
spre franghii. Nu sunt grumaji
in camasi.

Prezentare si traducere de Mariana STANCU

Zboruri in buzunare
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Tugrul KESKIN

(Turcia)

Tugrul Keskin (Turcia) s-a ndscut pe 15 mai 1961 in Igdir (districtul Aralik). Numele sau
adevarat este Ertugrul Keskin. A absolvit Liceul Comercial Atatiirk din Izmir in 1979. A fost arestat
in 1978 din cauza opiniilor sale politice, a fost inchis o perioadd de timp. A parasit studiile
superioare si a lucrat ca manager in diverse locuri de munca.

In ianuarie 1988, impreuni cu patru prieteni publici un manifest in Broy Magazine. Acest
Seyit Nezir, Metin Cengiz, Hiiseyin Haydar.

A participat la festivalul de poezie ,,Voix Vives” care se desfasoara anual in Sete, Franta (in
2014), iar poeziile sale au fost traduse 1n franceza si publicate in volum.

In 2022, a devenit directorul Festivalului International de Literaturd si Arta Homerica
Bayrakl.

Volume publicate: Bir Suyun Kiyisinda (1985); Kirilan Kar Sesi (1988); Babek (1990); Tacir
ve Cinayet (1994); Ipekler Cogaltmaya (1999); Zifir (2004); *Solgun (2004); Eski’ten (2005); Babek
Bir Isyan (2005); Kanda'har (2009); Soguk Yara (Poémes choisis/2013); Anthologie des poémes
de I'aprés-midi (2013); Livre de souvenirs (2013); Zito i Epanastasis (Yasasin /syan) (2014); Kavil
(2018); Si je me tais, le coeur n'est pas consentant (eseu, 2019); Ne reste pas dans le noir (eseu,
2021); Urperti (2022).

Premii: Premiul de poezie Dokuz Eyliil (1990); Premiul de poezie Yunus Nadi (pentru Zifir,
2004); Premiul de poezie Dionysos (2004); Premiul de poezie Behget Aysan (pentru Kanda'har,
2008); Prix d'honneur des journées littéraires Dat¢a (pentru Zito i Epanastasis/2014); Grand Prix
de Poésie Attila Ilhan (pentru Kavil/2019); Prix de poésie Niobe (honneur) (2022). (M.S.)

inceput care se risipeste pe masura ce povestesc,
sa fie asta iubirea, sa fie vazuta, calatoria pe
s-a intAmplat la sosirea ta, sd spunem cd ¢ ora care nu am facut-o niciodata
dragostei
in timp ce cantecele piratilor iti spald fata cu ca unul din ochii mei sa ramana fixat pe tine,
vin Hena
rasirea soarele unde era Mediterana ca nimeni in afara de tine s nu vada pamantul

apa 1n care vietile noastre vor fi prajite in sare
(tradus din turcd in franceza de Metin Cengiz)

sa fie asta o iubire tremuratoare si singeranda
ca ratdceam in detaliile mintii mele
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Calea

daca plec, calator al oraselor antice
in seara fragila, daca alerg catre tine Hena

raul se amesteca oricum cu chemarea la
rugaciune

in mine, daca fac sa alerge caii muntilor
indepartati

daca spun ca a sosit ora, plecam la drum
deci nu este exilul, aceasta rana striveche din
sanul meu

(tradus din turcd in franceza de Metin Cengiz)

Intuneric

de la furtuna,

de la furtuna infricosatoare am inteles
din vuietul iubirii

vuiet fara oprire

de la intuneric,

de la lumina care urmeaza intunericului am
inteles

din mirosul neindurator al primaverii

de la albina acestui miros

de la bataia de aripi a berzei
de la intoarcerea ei In cuib am inteles
mai ales de la Intoarcerea ei indurerata in cuib

am stiut, Hena
ca orice loc este bun pentru plimbare

dar pentru a muri ai nevoie de patrie

(tradus din turca in francezd de Metin Cengiz)

Pe malurile lacului Bafa

inima celor a caror manie nu este de la noi, nu
este a noastra

atunci ma simteam singur pe malurile lacului
Bafa,
m-am facut mai mic si am vazut-o mergand

mi-am asociat numele sinuciderilor, dar mi-a
fost mereu frica

oh!, mi-a fost frica pe malurile lacului Bafa
de aceea am dezvoltat doua temeri in singura
mea viata

imi displacea umbra mea, am fugit de ea eu
insumi

alergand, mi-am petrecut foarte lunga mea
tinerete
m-am facut asemenea hienelor si mi-am
mancat hoitul

la caderea noptii ca o tradare trolii s-au culcat

cu fiecare zbatere a pestelui, cu fiecare
aruncare a navodului
am trait a doua dintre aceste temeri

vaporii acumulati in cer se revarsa cand se
plictisesc

oh!, paraiele locului nostru natal nu au curs
niciodata pe aici

de aceea din ochii mei am crescut un fluviu
imens

(tradus din turca in franceza de Metin Cengiz)

Cand luminile se sting, eu plang

in porturile indepartate, cand luminile se sting,

mainile mele se scufunda in golul sangelui

oamenii sunt exilati oamenii mor

cand tinuturile indepartate sunt inghitite de
sange

ma asez si plang in tacere

in porturile indepartate, cand luminile se sting
plang prostituatele

gol pe un cal

ies din vise intru in vise

de mii de ori ma sinucid

plang la fiecare scrisoare pe care o primesc
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in porturi indepartate, cdnd luminile se sting
imi amintesc de steagurile interzise

imi amintesc indragostitii si valorile invinse
cenusile resturilor cartilor

mii de chipuri fragmentate din albume

apoi iar plang plang plang

in porturile Indepartate, cand oamenii mor
pentru iubita mea plang pentru prietenii mei
fata mi se pateaza de sange in ochi imi
patrund pumnalele Intunericului
in porturi Indepartate, cand luminile se sting
o durere cdreia nu-i stiu motivul este Tnca
prezenta.

(tradus din turca in franceza de Metin Cengiz)

Moartea pentru mine

Am fost lovit de o durere sacaitoare
care ma cuprinde mereu seara, nu te regasesc
Hena

scriu lungi scrisori, fotografiile se decoloreaza
am Invatat, Hena, cd dragostea nu are adresa

acolo unde merg, acolo unde privesc, esti tu
chiar ieri, in Cordoba, ti-am atins gropitele

ah! toate podurile, toate apele au Tmbatranit
mintea mea nu a stiut niciodata ce s-a
intamplat in Granada

(am suferit tirania ta neagra, asa cum a
sangerat
pasiunea iubitului, am indurat renegarea ta,
Hena)

tot ceea ce am crezut € 0 minciund acum
sunt nedreptatit, asuprit, nu mai am loc la masa

zilele pline de regrete, ah!, zilele trec
in mainile mele poposeste un pescarus albastru

Hena!
aceastd moarte este pentru mine aceasta
moarte este pentru mine aceastd moarte este
pentru mine
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Miho

a venit planand cu aripile sale lungi, Miho
in ciocul sau purta un tipar sau visele noastre,
Hena

astazi, cand esti treazd, cand dormi in port

ochii tai respirau in partea mea dreapta

ziua respira gafaind, buzele mele s-au
transformat in gheata

— durere in partea mea dreapta
durerea golului pe care l-ai 1asat cand ai plecat

pe spinarea pescarusului ranit, fara sa ranesti
norul
as vrea sa stiu, ag vrea sd ma inalt pana acolo
unde zbori tu
durerea din pieptul meu e din ce in ce mai
mare
sd nu te gasesc, ah!, ce cuvant lung!

a venit planand cu aripile sale lungi, Miho
este tineretea mea sau moartea in ciocul lui,
Hena?
0, visele mele de drumuri lungi, o,
salamandra...

pe spinarea acelei pasari singuratice, acel
gand ranit acum
ca si cum as pluti departe, spre patria mortii

cate morti mi-ai dat, Hena!

ai plecat, am murit i am murit, am murit atat
de mult...

Deschide usa ta

sunt un copil care cade si se ridica din nou
deschide-ti usa, am venit la tine

sunt cu limba inclestata

mintea mea e confuza

deschide-ti usa, am venit flaménd si distrus




intre pamant si cer

pentru o vreme

am ratacit mult

n-am putut sa ma stabilesc nicdieri
am venit acasa la tine

am inteles, am simtit.

m-am sdturat de ambele lumi
sunt o pasare ranita

nu ma lasa in prag

fluturand din aripi am venit

am tovarasi de drum

din tarile latine pand in Asia

am lumi

din aceastd inima pana 1n acea inima
si totusi am venit

cu toti ai mei

am venit pas cu pas

deschide-ti usa, am venit la tine

inainte ca viata mea sa se termine

sa zboare din curtea asta murdara, flamanda,
deschide,

deschide-ti usa,

am venit sd mor cu tine

Vara

cu gemetele unei singuratati tot mai adanci
inghesuite pe plaja,
sd fuga tipand in marea toamnei
cand inima ta a atins apa, el a spus: stai drept,
cu vocea vaporoasa a iubirii pasionale.
bate la usile lor, bate la usile intregului oras.
vara s-a terminat. adunat e nisipul.
boabele caselor sunt scuturate una cate una.
vara e uscata, florile culese in aceasta ultima
si rece noapte
vara s-a terminat, apusurile de soare au fost
impaturite
cu grija, pastrate pentru anul viitor
o iubire de rezerva cautata in toamna
pescarusul a prins ultimul peste si viata,
in spatele motocicletei, s-a scurs in toamna
cu gemetele sale adanci, vara s-a terminat.
cu o tristete infinitd iubirile s-au Ingramadit.
acum vocifereaza toate lucrurile, copacii
proaspat scoasd din cuptor, o paine rotunda
poate
ar putea incalzi Intreaga lume, dar s-a terminat.
vara s-a terminat, casele dardpanate sunt
aranjate si inchise.

Prezentare si traducere de Mariana STANCU
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Fanteziologie

Veronica PETRUT

M-am nascut pe 28 aprilie 1986, in
comuna Telciu, judetul Bistrita-Nasaud, intr-o
zi de luni, a doua zi de Paste — un inceput care
mi s-a parut mereu incarcat de simboluri. Am
copildrit la bunici, pe dealurile si prin
padurile de pe Valea Morii, unde
am cele mai poetice si profunde
amintiri.

Am absolvit Colegiul
National ,,Andrei Muresanu”
din Bistrita, iar pasiunea
pentru scris si desen m-a
insotit inca din copildrie. In
anii de scoald, am participat
la diverse concursuri literare,
am scris poezii si am ilustrat
revista scolii, atat in gim-
naziu, cat si in liceu, iar in
timpul liceului si a studentiei
am publicat doua plachete de
poezii ilustrate de mine.

Am urmat Facultatea de Jur-
nalism din cadrul Universitatii ,,Ba-
bes-Bolyai” din Cluj-Napoca, specializarea
Analiza, iar din 2006

lucrez ca jurnalist.

Plastica Am fost jurnalist la

ziarul Adevarul,
unde am scris stiri, reportaje si interviuri, iar
din 2009 si pana in prezent sunt fondator si
redactor la Observator BN, unde imi desfasor

activitatea principala ca jurnalist si creator de
continut.
Din 2016, sunt organizator de eveni-

mente culturale, in special, pe linia muzicii

rock, iar din 2017 sunt managerul
festivalului Way Too Far Rock
Festival, primul eveniment care a
adus nume internationale de pe
scena muzicii rock, la Bistrita.

Desenul si pictura raiman

pentru mine o forma perso-
nala de evadare si expresie —
ma inspir din natura, din vis si
din zonele neclare ale
realitatii. As putea spune ca
lucrarile mele se reunesc cel
mai bine sub titlul Fantezio-
logie, o lume in care imagi-
natia prinde forme, culori si
aripi. In plus, creez ilustratii
pentru copii, menite sa le dez-
volte imaginatia si dragostea pentru
naturd, cultivand o legatura profunda
cu lumea inconjuratoare.

Pentru mine, arta este o punte intre real
si imaginar, o cale de a comunica mai adanc
decat cuvintele. Prin fiecare linie trasatd sau
fiecare cuvant scris, incerc sa dau forma unui
colt din mine care nu poate fi spus altfel.

Bistrita, 2025

Vis si abur
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O poveste din afara timpului

Iulia POP

De la copilaria petrecuta printre dealurile
din Telciu, pana la explordrile ei artistice de
mai tarziu, totul pare sa curga firesc — ghidat,
nu de reguli, ci de un fel de curaj bland de a se
exprima asa cum simte. Stilul plastic al
Veronicai Petrut trddeaza acel instinct interior
pe care 1l au doar oamenii care au invatat sa
asculte cu adevdrat ce le spune inima. Arta ei
nu se conformeaza, nu cere voie, ci se naste
dintr-o nevoie profunda de a pune in forma si
culoare tot ce nu poate fi rostit. In asta se simte
puternic filonul instinctualist — acel impuls
liber, poetic si uneori chiar visator, care da
nastere unei lumi interioare fara granite clare.

Si totusi, 1n acelasi timp, arta Veronicai
are o delicatete si o candoare care o apropie de
arta naivd. Se simte in felul in care 1si
construieste universul — cu sinceritate, fara sa
complice inutil lucrurile, cu drag de natura, de
copildrie, de povesti spuse fard graba.
[lustratiile pentru copii, dar si picturile care
amintesc de visuri si lumi fantastice, aduc
aminte de acel tip de sinceritate dezarmanta pe
care o intdlnesti in desenele din copilarie: fara
teama, fard tehnica rigida, dar pline de sens si
de Ilumind. Veronica nu are nevoie sa
demonstreze nimic prin arta — ea doar creeaza,
cu inima deschisa, lasand culorile si formele sa
spund povestile pe care cuvintele nu le-ar putea
cuprinde pe deplin.

Intilnirea dintre instinctualism si arta
naiva in creatia ei e ca un dans intre forta si

blandete, intre vis si claritate. E un fel de
echilibru fragil, dar magic, care naste o arta ce
nu poate fi incadratd cu usurintd, dar care te
face sa simti. lar asta, pand la urma, e tot ce
conteazd. Lucrdrile Veronicdi sunt ferestre
deschise catre un colt de suflet — un loc unde
fantezia are rddacini adanci, iar realitatea
infloreste In cele mai neasteptate forme.
Picturile privite impreuna par pagini desprinse
dintr-un jurnal scris nu cu cerneald, ci cu
simtire. Ele creeazd o punte intre lumea de
afara si cea dinlauntru. E o arta care nu striga,
ci susura. In maniera de exprimare a Veronicai
spatiul alb al hartiei nu e gol, ci respird —devine
aerul nevazut dintre forme, tacerea care da
volum gandurilor. E o liniste calda, plind de
semnificatii, unde fragilitatea nu e slabiciune,
ci o forma de curaj.

Temele recurente — natura, copilaria,
instinctul, visul — se tes subtil, fara s se
impund. Si poate tocmai de aceea reusesc sa
atingd privitorul: pentru ca nu explicad, ci
evocd. Arta Veronicai Petrut e o poezie vizuala
care nu cautd sa convingd, ci doar sa
insoteasca.

Privindu-le Tmpreund, simti ca ai intrat
intr-un spatiu interior, unde totul e permis: si
joaca, si tristetea, si mirarea. E o lume in care
sufletul are forme simple si culori delicate, dar
o profunzime care nu se epuizeaza la prima
privire.
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Milan Kundera s-a nascut in Cehoslo-
vacia. In 1975 se instaleazi in Franta. Cartile
sale au fost traduse la noi, iar succesul a
cunoscut cote inalte. Si nu uitam Gluma,
Ridicole iubiri, Viasa e n alta parte, Valsul de
adio, Cartea rasului si a uitarii, Imortalitate si,
mai ales, Insuportabila usuratate a fiinzei.

Inainte de a fi uitati, scrie Kundera, vom
fi preschimbati in kitsch. Ce este, deci,
kitschul? ,,E statia de corespondenta intre fiinta

si uitare”. lata ca

regizorul .Phililz
MILAN | S
kU ND[R A a romanului Insu-

po_r_tabi_la usuratate
INSUPURIABILA ©.5" o
UQUR A‘[A‘[[ Being, SUA, 1988).

Putem afirma ca ne
A F"NT[' aflam 1n preajma
O s . s unei capodopere.
‘ Regizorul a intuit
fara gres stilul si
spiritul cartii. Rea-

mintim alte filme ale
lui Kaufman: Goldstein (1963), Legenda lui
Jesse James (1972), Invazia profanatorilor
(1979), Henry & June (1990), Quills/ Sade
(2001).

Pentru citatele literare am folosit o tradu-
cere de Francois Kerel din ceha in franceza

(Ed. Gallimard,
Literatura si film | 1939).

Distributia
filmului 1i cuprinde pe Daniel Day-Lewis,
Juliette Binoche, Lena Olin, Derek De Lint,
Daniel Olbrychski, Pavel Landovsky. Suntem
in Praga anului 1968, putin inainte de invazia
rusilor. Tomas este un tandr chirurg
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Kundera si Kaufman

Alexandru JURCAN

remarcabil, innebunit dupa femei. O cunoaste
pe Tereza si o ia de sotie. Cu toate acestea, el
nu inceteaza sa caute cu ardoare unicitatea
femeilor. La Sabina admira palaria ei neagra si,
mai ales, nefixarea ei de oameni si de obiecte.

Filmul propune o gradatie magnetica,
tutelatd de actul scriptic. Cosmarul se infil-
treazd insidios 1n viata personajelor. De la
,»gluma”, de la derulare ca in filmele mute, cu
muzicd antrenantd de pian, se ajunge la mo-
mentul primaverii pragheze, unde invadeaza
secvente 1n alb-negru, spre credibilitate de
documentar. Dupd o fuga speriata in Elvetia,
Tomas si Tereza se vor Intoarce in tara lor
supravegheatd, unde lagitatea a devenit regula
de viata.

Kaufman e supra-atent la detalii. Obiec-
tele esentiale capata aura de fetis (palaria,
oglinda, aparatul foto). Regizorul poseda o
intuitie pulsionald a muzicii, care empatizeaza
coerent cu ceea ce se vede pe ecran. Dupa
sosirea tancurilor, o melodie dramatica
conchide transant instaurarea socialismului cu
faza umanag. Confruntarea fotografiilor se
petrece Tn amestec de soapte, strigdte si vioara
stridentd. Intr-o lume a eternei reintoarceri,
fiecare gest poartd greutatea unei imense
responsabilitati. Tomas e constient ca viata e o
»schitd de nimic”, iar ,,a nu putea trai decat o
viata, e ca si cum n-ai trai deloc” (p. 20).

Asistam la o tenebroasd atmosferd de
suspiciune: panda, delatiune, spatii labirintice,
figuri in prim-plan. Juliette Binoche trece de la
candoare juvenild la intunecare traumatica. In
scena cu pozatul, actrita oscarizatd pentru
Pacientul englez face credibil un joc erotic
ambiguu 1in disperare. Tomas nu mai
profeseaza medicina: spald geamuri si refuza
sd semneze adeziunea la un sistem putred.
Pentru el, a face sex cu alte femei Inseamna o




simpld distractie, iar dragostea presupune
dorinta de a dormi langd femeia respectiva (p.
29).

Ce se poate intdmpla personajelor lui
Kundera? Sa-si piarda de pe umeri proverbiala
greutate existentiald si sd ajungd la o
»insuportabila usuratate a fiintei”, dincolo de
care incepe vidul, dorinta de tridare. intr-o
lume in care ,rahatul” e negat si fiecare se
comportd ca i cum acesta n-ar exista, idealul
estetic ce se contureaza e un kitsch lamentabil.

Numai ca speranta cea mare vine de la
Tomas si de la Tereza. Ei mingaie un caine
muribund, pentru ca testul de umanitate se

verificd in relatiile cu animalele. Nietzsche
insusi, iesind dintr-un hotel, a vdzut un cal
batut de un vizitiu. S-a apropiat, a imbratisat
calul si a izbucnit in plins. Dragostea dintre un
caine si un om este idilica, fard conflicte.
Cainele are o viata bazata pe repetitie. Atunci
de aceea omul nu e fericit, deoarece ,,fericirea
inseamna dorinta de repetitie”. In dorinta de
desolidarizare, insul solitar e un adept al idilei,
care deschide acelui dezertor o usd spre o alta
viata. Kaufman se identifica viguros cu spiritul
lui Kundera, de aceea filmul poartd o amprenta
simpateticd, ca un garant al seriozitatii
adaptarii unei carti de exceptie.

Y DONALD MOVTRY
D
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De 15 ianuarie (2025), scriitori si cititori bistriteni, la bustul Ce mai stim despre Eminescu — dezbatere intre scriitori,
poetului Mihai Eminescu, Piata Eminescu din Bistrita. profesori si elevi la Casa Colectiilor si a Documentelor de
Patrimoniu, Bistrita.

="~ A

L

Cornel Cotutiu la ceas aniversar — 80. Martin Kumamoto, autorul romanului Camera de studiu, la o
sedintd demonstrativa de caligrafie japoneza, la Casa
Colectiilor din Bistrita (19 martie 2025).

Foto-album
cu scriitori

w . ;

Imagine din Clubul CosBook al B. J. B. N.

Ireversibil. Aldturi de autor: Olimpiu Nusfelean, Elena
Campan, Gelu Vlasin si loan Pintea — moderator (16 ian.
2025).
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X Intilnire literara cu Olimpiu Nusfelean. Autorul si un grup de tinere cititoare.
li sint alaturi loan Pintea, Menut Meximinian, Gelu Vlasin,
loan Cioba, Silviu Hodis - director de editura.

Imagine din sala. Imagine din sala.

Intilnire literari cu
Olimpiu Nusfelean

Moment muzical realizat de Karina Muntean. Acordarea de autografe.
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creatia propie. {i e alaturi Daniel Sauca, initiatorul
evenimentului. (La Filiala Cluj a USR, 27 martie 2025)

Acordare de autografe.

Caiete Silvane — 20
Cluj

Vernisarea expozitiei ,Casutele” semnata de Flavius
Lucacel, la Filiala Cluj a U.S.R., amfitrioana — Irina
Petras.

Participanti la eveniment.
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Zalau, in Sala ,Porolissum” de la Centrul de Cultura si Arta al
Judetului Salaj, 28 martie 2025.

Menut Maximinian, Olimpiu Nusfelean, Viorel Muresan,
intilnire cu elevii — la Colegiul Tehnic Alesandru Papiu llarian.

» CREDE 1

ea Culturii Traditionale ®

ane” ® Scoala Populari 1

fomblul Folcloric ,Mesesul”

Olimpiu Nusfelean, Menut Maximinian despre carti si reviste.

R sl
(‘”“‘Eﬂui"“"’-" . ‘S'Z['b - = e

GaieteSfiane i

Caiete Silvane la 20 de ani. Membri ai redactiei si colaboratori.

Gheorghe Glodeanu, Valentin Talpalaru, lon Pitoiu-Dragomir,

la Colegiul National Silvania din Zalau.

Aparitia editoriald a momentului, revista Caiete Silvane — 20.
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Stefan DAMIAN

6.

Scriu fiindca stiu bine

ca literatura, poezia, creeaza realitatea si

ca intr-o privire reciproca*, si realitatea
sustine

si creeaza poezie noapte si zi —

poetul nu face altceva

decat sd o transcrie

pe papirus ori piei,

ori hartie

cu speranta ca odata si odata se vor gasi si acei

care riscandu-si viata o sa poata

sd o citeasca in voie —

numai ca asteptarile le sunt ingradite

de acei ce sustin cd de poezie

nu e nevoie

Parodii
pur si simplu

Leo BUTNARU

Matusalem sau avantajul si calvarul
longevitatii

b)

s-a mai spus si mai putem spune

ca dacd Dimitrie Cantemir si Dosoftei
(cei mai vechi prieteni ai poeziei romane)
ar fi trait cat Matusalem,

ar fi imprumutat multe idei

generatiilor ulterioare si ma tem

ca nu doar strictul necesar

si nu doar formule de politete,

Lucian PERIA

»eleghii” si psalmi, ceea ce ar
fi schimbat intru totul fata poeziei romane,
sau, ma rog, fata ei din tinerete

eu zic ca asa cum o avem e bine

insa mai sunt si carcotasi, in fine . . .

Miruna MURESANU

mi-ar fi placut sa trec macar cu
gandul

nu m-am gandit niciodata cd prin scrisul meu

cu radécini in poezie, as putea ajunge

undeva aproape de Dumnezeu

izvorata din fantani hieratice de cuvant,
poezia curge

spre tesdtura unui alt timp binecuvantat

eu doar o astept la cotitura

si 0 rescriu cu cerneala neagra pe curat,
secunda cu secunda, masura cu masura

exista, desigur, si secunde desfrunzite
de pe ramura cuvantului, pe ele nu le cuprinde
cartea,

le asez mai la margini, dar nu sunt irosite

pe acelea le pastrez pentru adormit moartea
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Gabriel COJOCARU

Despre poezie
(dupa poemul Despre impietrire)

precum o floare ce infloreste
pe o sosea in asfalt,

asa si poezia salasluieste
unde nu ai fi

pariat

ca izbuteste

nu-i nimic de

mirare,

ea patrunde
pentru fiecare
prin orice,

nu conteaza,
deoarece

se adapteaza

ca un cameleon,

sd poata supravietui

pe toate,

si pe piatra si pe beton,
cat de mult poate.

(*Cuvintele scrise cu bold reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autorilor.

Lucian Perta)

ad ey o

Paznicii timpului uitat
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CITITOR DE REVISTE

ACOLADA. | Acolada ar. 1/ 2025

Apare la Satu Mare,

asadar In  arealul
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din Romania —
redactor sef: Radu Ulmeanu. Fiind inceput de an
nou, aparitia publicatiei urménd unei perioade de
rascolitoare si derapante framéantari politice,
editorialistul nu putea ocoli ,,anatema” aruncata
peste roméani in urma alegerilor din noiembrie, anul
trecut. Umar la umar am intrat in noul an cu grave
si incalcite probleme politice, dizolvante. Ce a
urmat dupa 1 ianuarie a.c. am vazut, ce va urma
intrevedem 1ingrijorati, Impreund cu nesiguranta
politica alarmantd din intreaga Europa. Radu
Ulmeanu fsi exprima scepticismul civic cu privire
la alianta PNL-PSD, a Elenei Lasconi si a lui Crin
Antonescu in  cursa pentru  urmaétoarele
prezidentiale. ,,Astea, dacd nu cumva isi va Intinde
Curtea Constitutionald aripa protectoare pentru a
scoate din joc definitiv «primejdia» C. Georgescu.
Situatie in care G. Simion va deveni la fel de
competitiv si de nociv ca acesta” (dupd cum s-a si
intdmplat —n.m.). [on Radu Zagreanu analizeaza un
nou volum publicat de Cornel Cotutiu, autor harnic
si inspirat. In anul trecut, 2024, Cornel Cotutiu a
lansat trei carti de publicistica si eseu: «Felurite
feluri» (Ed. Grinta, Cluj), «Felurite feluri II», «Si
totusi...» (ambele, Editura Scoala Ardeleana, Cluj-
Napoca); [.R.Z. mentioneazd ca este posibil ca
autorul sa mai publice in scurt timp incd un volum.
LLR.Z. are acum 1n vedere volumul «Felurite feluri
II» ce poartd ca motto o spusd a academicianului
loan-Aurel Pop, parcd iesitd din gura unor
suveranisti, foarte la moda astazi: ,,...Depinde si
cum tratezi cand este vorba de conditii, stdnd in
picioare ori in genunchi”. Cronica literard
semneaza si Mircea Popa la volumul de memorii de
Aurel Andercou [de profesie medic chirurg],
intitulat «Satmarul de altidatd» (Ed. Scoala
Ardeleana, Cluj, 2024), o adevarati lucrare
monumentald despre orasul si lumea sdtmareana pe
care a cunoscut-o de aproape si careia s-a simtit
dator sd-i fixeze In memorie ceva din farmecul
oamenilor si al locurilor, ca un fiu devotat al acestui
oras. ,,Pretuirea deosebitd pe care autorul o acorda
oamenilor Satmarului poate fi detectatd in frumosul
medalion inchinat 1lui Stefan Ruha sau
preocuparilor de cinstire a patriotilor si carturarilor
satmareni, printre care se numara Petre Bran, Otilia
Marchis si Miko Ervin. Nu uita stradaniile unor

oameni de culturd, precum Radu Ulmeanu cu
Acolada, George Vulturescu cu Poesis sau doamna
Lucia Muntean cu cartea Precursori si fauritori ai
Marii Uniri. Memoriile lui Aurel Andercou sunt un
elogiu de suflet adus Satmarului.” O adevarata
filipica semneaza Mircea Popa la adresa acelor
nscriitori” care dupd ajungerea comunistilor la
putere In Romania s-au ploconit in fata noii
ideologii implantatd in Roménia cu tancurile
sovietice, opinie intitulata ,,Literatura
colectivizarii”’, care au adus 1n tara noastrd
dezastrul constrangerilor tuturor libertatilor civice
si criminalitatea Indreptatd impotriva intelectualilor
si paturii taranului roman, supunandu-i la munci si
cazne nemaiinchipuite. Colectivizarea
pamanturilor, padurilor si animalelor din curtile
taranilor a 1Insemnat sfarsitul spiritualitatii si
traditiilor satului roméanesc, si nu numai al taranimii
ci si al celorlalte paturi sociale romanesti. Mircea
Popa este neiertator. Asaza in pagina, la rece, nume
de scriitori, prozatori, poeti, critici literari, cu
titlurile cartilor si lucrarilor lor, ,,opere” obediente
si scarboase. Sunt scrieri lozincarde, de un tezism
infiordtor care elogiaza iresponsabil ,realizarile”
regimului de atunci, mai ales colectivizarea
agriculturii, ,,scrieri” care astazi nu mai spun nimic.
Criticul Gheorghe Glodeanu analizeazd piesele
dramatice ale lui W. Shakespeare, ludnd 1n vizor
tema ,,vrdjitoarelor” din dramaturgia lui. G.G. are
in vedere in principal piesele Macbeth si Hamlet.
Adrian Tion, critic si prozator, semneazd povestirea
,»@ene false”; Stefan Aurel Dragan, poeme. Eseuri
si opinii critice care merita sa fie citite semneaza:
Magda Ursache (despre noua carte, Dublu
autoportret, de Varujan Vosganian in care autorul
descrie secundd de secundd doar ziua de 21
decembrie 1989, traitd aievea), Adrian Dinu
Rachieru, Gheorghe Grigurcu, Isabela Vasiliu-
Scraba, Dumitru Augustin Doman, Stefan Ion
Ghilimescu etc.

Apostrof nr. 2/ 2025. APOS'I'RO
Dintre punCteIe de revista a uniunii scriitorilo

reper  redactionale,

este ales textul lui Ioan Cristescu, o analizd a
lucrarii Limba si cultura germana Tn Romania
(1918-1933), Ed. Polirom, 2024, o lucrare masiva,
care ar merita Premiul ,, Titu Maiorescu” pentru
proiecte culturale majore, pe masura importantei si
a muncii de cercetare inglobate in proiect. Opul de
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peste doud mii de pagini care a atras contributia a
39 de cercetatori si 13 colaboratori, este coordonat
de doud nume cunoscute in mediul germanisticii
academice romanesti: Andrei Corbea-Hoisie si
Rudolf Grif. In cele doud volume (format mare)
este cuprinsa istoria relatiilor romano-germane, in
decupari cronologice, de-a lungul a 15 ani, in care
efectul implicarii germane 1n  societatea
romaneasca $i pregatirea elitelor culturale/politice
romane din secolul XIX au condus, odata cu Primul
Riazboi Mondial, la fenomenul de ,,consolidare
democratica si deschidere spre Alteritate [existenta,
fiinta privitd din punct de vedere diferit de ea Insasi
— dex] a societdtii romanesti”... ,,Metodologia
aplicata si suportul teoretic amplu, clar si modern
contribuie la realizarea unei lucrari de anvergura,
necesara, utild si neindoielnic generatoare de profit
cultural, de neocolit pentru cercetari viitoare.”
Universitatea ,,Babes-Bolyai” Cluj a anuntat in 21
ianuarie 2025 lansarea festivda a volumului
Episoade si reverberasii ale Evului Mediu, Ed.
Scoala Ardeleand, 2025, dedicat profesorului loan-
Aurel Pop cu ocazia Implinirii a 70 de ani de viata.
Constantin Cublesan creioneaza un portret in tuse
amicale si analitice poetului Aurel Gurghianu,
grupat din anii 1950 si urmatorii in redactia revistei
»Steaua”, autor a vreo doudzeci de volume de
versuri, de la Drumuri (1954) la Mistuitoarele
ruguri (2000), fixand in constiinta epocii o
traiectorie reprezentativa a poetului. Strazile mele
este 0 noud antologie lirica din creatia lui Aurel
Gurghianu, aparutd in Colectia ,,O sutd si una de
poezii” la Ed. Academiei Romane, 2024, antologie
ingrijitd de Cornelia Gurghianu, prefatatd de
criticul Ion Pop. Cailin-Andrei Mihailescu
analizeazd in termeni criticishow metaforizati
ironici cel mai recent roman al Ruxandrei
Cesereanu, Regii gunoaielor (Ed. Polirom, 2024).
Scrierea este o satira cruda realizatd ca un puzzle
oarecum cronologic la adresa episoadelor socio-
politice petrecute in ultimul deceniu din sec. XX si
in ale primelor doud de inceput al sec. XXI. Iulian
Boldea se ocupa de volumul Scriitor in comunism
(niste amintiri) de Stefan Agopian, aparut la Ed.
Polirom, 2024, in editia a doua revizuta (360 de
pagini). Mircea Mot dezleaga si leaga firele epice
incordate ale noului roman semnat de Hanna Bota,
Sa spui sau sa nu spui, aparut la Ed. Polirom, 2024.
Poetica romanului Hannei Bota evidentiazd chiar
din titlu legatura dintre ceea ce spune autoarea si
ceea ce nu spune, mizand pe implicarea unui cititor
inteligent, capabil sa inteleagd jocurile textuale
circulare ale volumului. Mirela Nagét analizeaza
noul roman al lui Bogdan-Alexandru Stanescu,
Soarele negru, aparut la Ed. Trei, Buc., 2024.

,Peste toate razbate — spune cronicara —, din toti
porii romanului, placerea neprefacuta a autorului in
imaginarea si nararea multitudinii de existente
expuse.” Autorul pune la bataie artificii de scriitura
care sa subjuge, sa ,,asmutd” cititorul. Dupa
lansarea antologiei aniversare de versuri, Poeme
(Ed. Scoala Ardeleana, 2025), analizele si
aprecierile asupra volumului si al scrierilor poetului
Ion Muresan nu lipsesc din nicio publicatie
importanta din tara. Stefan Melancu ,,opereaza” o
noud incursiune in surprinzatoarea, onirica si
totodata sfartecatoarea liricd a lui Ion Muresan.
Dosarul Apostrof cuprinde corespondenta sustinuta
de Traian T. Cosovei cu Alexandru Musina, ambii
scriitori postmodernisti fiind demult plecati dintre
noi. Scrisorile lui Traian, datate din anii 1980,
stdrnesc pagini de mica istorie literard si aleasa
prietenie Tmpartasita cu Alexandru.

Caiete Silvane nr. 12

(239)/ 2024. O foarte @e .
documentatd cronica e wne

literard acordd Viorel
Muresan volumului Gi la Muras in Petrari si
autorului ei, loan Vodicean (Ed. Cartea Banateana,
colectia Grai banatean, 2023 — editia a V-a), nu
numai pentru motivul ca autorul pentru realizarea
textelor uzeaza ,,forma cultd” a graiului banatean,
adica forma dialectald a acestui grai, cand, lucru rar
intalnit azi, traditiile si obiceiurile zonale dispar
vazand cu ochii, ci pentru exercitiul dialectal
banatean expus de catre autor, formd de vorbire
comentatd pe larg si de criticul si istoricul G.
Calinescu in Istoria literaturii romane... Cartea lui
Ioan Vodicean — precizeaza cronicarul V.M. — se
deschide cu o prefatd semnata de prof. Stefan
Patrut, coleg de cenaclu si colaborator apropiat al
poetului, el insusi poet dialectal. La capatul
descrierii mai este addugatd precizarea cid la
subsolul paginilor acoperite de text poetic isi
gasesc loc explicatiile autorului la 187 de termeni
zonali, un glosar ce inlesneste intr-o mare masura
lectura unui cititor nebénatean. Nu aceeasi acribie,
decat partiald, intdlnim 1n cronica dedicata de
Menut Maximinian  (filolog, specializarea
etnologie, membru al USR) unei carti, foarte vechi,
fapt uimitor, scriere despre care nu stiam nimic,
»Amintiri din copilarie” de Vasile Grigore
Borgovan, amintiri din perioada 1859-1873, traite
in satul natal, Corvinesti [jud. Bistrita-Nasaud —
n.m., V.R.], scrise intre 1881 si 1888 si tipdrite in
1920. Cartea Iui V. G. Borgovan — nu cunosc la
initiativa cui — a fost retiparitd, cu acelasi titlu,
»~Amintiri din copilarie”, la Editura Mega, Cluj-
Napoca, 2019. Cronicarul face o trecere peste
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amintirile hibernale ale autorului: ,,Colindatul
organizat pe grupe de varsta, primirile prietenoase
in aburul cald al cozonacilor si al painii de casa, al
coldceilor oferiti copiilor, constituie momente
pastrate cu sfintenie in amintirea anilor ce s-au
scurs”. La randul sdu, Menut Maximinian {si
aminteste de serile de Craciun petrecute in satul
natal, de colindele pe care le cintau la casele
satenilor. La fel ca Borgovan, in monografia satului
in care s-a nascut, Menut Maximinian a publicat o
carte despre satul natal si obiceiurile locului,
intitulata ,,Cartea Diuganilor”, Ed. Karuna, 2006, [e
vorba de localitatea Diug, jud. Bistrita-Nasaud —
n.m.], sat din care a cules frumoase colinde. O parte
dintre ele, M.M. le daruieste cititorilor revistei
Caiete Silvane, si nu numai lor. Iatd cu ce
»colinde”, cateva fragmente, ne-a umplut M.M.
Sarbatorile Craciunului, 2024: ,,Colo-n josu mai in
jos/ Este-un rat mandru frumos/ In mijlocul ratului/
Este-un pat al Domnului// Da in pat cine-i culcat/
Sfantu Craciun mort de beat/ Mort de beat si de
beteag/ Si cu moartea langad cap/ Si cu cucu la
picioare// Zice cucu catre moarte/ Du-te tu moarte
la foc/ Ca tu pe unde te duci/ lei mamele de la
prunci/ Si tatii de la copii/ Rdman casele pustii// Da
eu pe unde ma duc/ Ramane tot glas de cuc/
Oamenii iesind la plug...” etc. ,La turnu
manastirii/ La icoana Precestii/ Este-o piatrad
rasturnatd/ Maica Sfanta-i razimata// Tot plangea si
suspina/ Ingerii o intreba/ De ce plangi Maica
atata?/ Da eu cum nu voi canta// Cand oamenii cand
se scoald/ Nici pe obraz nu se spald/ Si se duc la
fagadau/ Suduie pe Dumnezau// Ma suduie si pa
mine/ Batdr nu fac rau la nime/ Nu sa tem ca i-oi
trazni/ Da mi-i mila de copii...” etc. Sunt convins
ca aceste ,,colinde” din care am citat provin din
vremea cand in Romania credinta in Dumnezeu si
in Bisericd era aspru prigonitd, iar ,,autorii” unor
astfel de ,,versuri” nu pot fi decat niste bieti amatori
care confundd crunt colindele crestine, cu
petrecerile de nuntd sau cu horele. Semneaza
cronici literare, recenzii, eseuri, prozad: Imelda
Chinta, Carmen Ardelean, Gheorghe Moga, Viorel
Gh. Tautan, Marcel Lucaciu, Alice Valeria Micu,
Radu Tuculescu, Alexandru Jurcan, Daniel Sauca
s.a.

8/ 2025. in eseul

/‘*Romanla Romania literara nr.
—ﬂ- Iltera ra intitulat Brainrot,

Laura Poantd porneste chiar de la acest termen,
brainrot, aparut in Marea Britanie, intr-un articol
de revistd din 2024, definit deja in Dictionarul
Oxford ca ,,deteriorare a creierului, deteriorarea
statusului mental si intelectual al unei persoane, in

special ca urmare a consumului exagerat
(supraconsumul) de material online”. in traducere
bruta, brainrot inseamna ,,putrezirea creierului”. Se
dezbate de prea multd vreme tema impactului
internetului asupra evolutiei creierului uman.
LAcum vreo 20 de ani, lumea era uimiti de o
ciudatenie noua — e-mail-ul. Faptul ca poti
comunica mult mai usor, ca informatia ajunge rapid
oriunde vrei in lumea largd, este un lucru bun. Dar
e-mail-ul a venit la pachet cu abundenta de
informatie, cu un flux de noutdti, comunicari,
reclame, prezentari fara baraj, fara limite” — acestea
cumulate, insemnind, in general, pentru om,
supraconsum de material online. Toate bune si
frumoase ar fi dacd miile de clipuri video, clipuri
publicitare, jocuri, desene ale caror intelesuri scapa
din pricina vitezei cu care ruleaza, fake-news-uri,
nimicuri filmate drept selfy-uri, nu ar aluneca in
mod ,.tintit”, cautat, la nivelul divertismentului care
nu transmite nimic, la nivelul violentelor de tot
felul, de la limbaj, la mardeala si crime. Copiii de
azi par ,,geniali” pentru ca sunt foarte tehnici, ,,sunt
obisnuiti de mici cu toate device-urile [dispozitive
electronice si anexe similare — n.m.] care li se pun
in brate si in care se uitd ore in sir... Creierul
absoarbe imagini si sunete repetitive, melodii pe
care nimeni nu-si mai bate capul sa le
recunoasca. .., ceea ce determina reducerea drastica
a atentiei, a concentrarii, a capacitatii de memorare
si de invatare”. Se gasesc online mari platforme de
socializare, Facebook, Youtube, Linkedin,
Instagram, Tik-tok, care tintesc cele mai ,,ascunse”
zone ale creierului uman, social media parsive si
dezumanizante, 1nsd foarte eficiente pentru
inducerea 1n eroare ori intr-o directie anume dorita
de producdtori. Acestea ,tintesc sistemele de
recompense si automultumire, teama si indignarea.
Tehnologia manipuleaza in moduri scapate de mult
de sub control, modeleazd mintea omului in cele
mai intime zone”. Cronicarul literar al revistei,
Razvan Voncu, abordeazd volumul Femeia din
fotografie. Jurnal 1987-1989 de Tia Serbanescu —
Ed. Sapiens, Buc., 2024, editia a II-a, prefatd de
Gabriela Adamesteanu. Jurnalul, cu calitati
prozastice de netagaduit descrie viata de intelectual
in vremea ultimilor doi ani ai regimului Ceausescu.
Tia Serbanescu lucra in presa oficiald a regimului
totalitar, Infruntandu-se cu masurile anti-culturale
ale regimului, pe un palier documentar apasator,
dominant atunci, dezvéluit In pagini diaristice. ,,Un
fragment antologic, care tradeaza prozatoarea de
vocatie, ¢ prezentat de paginile in care descrie
mediul si raporturile din sectia de corectura la
intreprinderea Poligraficd «13 Decembrie 1918».
Datd afarda de la cotidianul Roménia libera si
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exclusé din presa dupa ancheta din ianuarie 1989,
care a urmat arestarii lui Petre Mihai Bacanu, Mihai
Creangd, Anton Uncu, Serban Radulescu Maier si
Alexandru Chivoiu [pentru editarea clandestina a
unei foii anticomuniste — n.m.], Tia Serbanescu a
fost trimisd corectoare intr-una din tipografiile
bucurestene.” Sunt consemnate intilniri cu alte
persoane, de un alt nivel cultural si atitudinal fata
de regimul dictatorial din Romania, frigul din case
si penuria alimentard, degradarea transportului in
comun si a comertului si a comportamentului
civic... Angelo Mitchievici analizeaza antologia de
autor din poemele lui Ion Muresan, antologie
intitulatd simplu, Poeme — Ed. Scoala Ardeleana,
Cluj, 2025, cu tripla postfatd, de Irina Petras, lon
Pop si Al Cistelecan. lata cum defineste Ion
Muresan Poezia, asemuind-o cu liniile create de
magnet asupra piliturii de fier: ,,Asternutad pe o
foaie de hartie, poezia face vizibile liniile ascunse
ale structurii Logosului, liniile care structureaza
Spiritul, scheletul Universului (...) Astfel de forte
nu le poate face vizibile decat Poezia. «Poezia doar
poate face vizibil invizibilul din Invizibil si
invizibilul din Vizibil». De aceea afirm aici o alta
definitie a Poeziei: «Poezia este dovada
incontestabild a existentei lui Dumnezeu»”...
Gheorghe Glodeanu abordeaza tripticul clujean,
din colectia ,,Scriitori alesi” a Ed. Casa Cartii de
Stiintd, 2024: «Si Dante poate fi cenzurat?» de
Adrian Popescu, «Lucian Blaga in timp si etern» de
Aurel Rau, «Lecturi din mers» de lon Pop. Ovidiu
Pecican analizeaza cartea Am inventat Paltinisul!
Scrisori, amintiri, evocari de Constantin Noica,
Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu — Ed. Humanitas,
2024. Stefan Damian ofera siruri de poeme, Adrian
Popescu raspunde celor care au trimis redactiei R.1.

Steaua nr. 2/2025.

Traind in vazul unui

scrisori si texte.
razboi al tuturor, desi
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S E U N.}R\‘h 2008
doar  Rusia este

initiatorul si agresorul, care continua sa expandeze
amenintari fatise indreptate catre Vestul european,
Ovidiu Pecican retrdieste viziunea prelucrarii
homerice a lui Dares Frigianul, De excidio Troiae
(Despre distrugerea Troiei) care descrie prin ochii
lui Homer ,,confruntarea dintre o fortd invaziva si
una sedentara, aceasta repliatd in aparare, desi, la
drept vorbind [....] puteai foarte bine intelege —
Homer te imbie [in vreme ce citesti lliada, n.m.] s-
o faci — ca oamenii care luptau si mureau ori in fata
ori pe zidurile Troiei, mai apoi si in interiorul
cetatii, erau doar uneltele unor zei pusi pe galceava,
cd, de fapt, exprimau un conflict care nu era al lor,

fiind suprauman, divin”. Povestile mitice vorbesc
despre ,,multe alte dezastre — Potopul, amestecarea
limbilor (episodul Babel), batjocorirea satanica cu
ingdduinta divina a lui lov, Armaghedonul,
Apocalipsa —, iar spulberarea Ilionului”, a Cetatii
troiene, este incd o naratiune care ,,dezvaluie” intr-
altfel destinul strivitor al omului pe pamént, in
ciuda mainimicului si scurtei lui existente, puf
purtat de vant in toate directiile cardinale. Dan
Gulea eseizeazd despre o mana de scriitori din a
doua parte a sec. XX, preponderent prozatori,
cunoscuti ulterior sub numele de Scoala de la
Targoviste: Mircea Horia Simionescu, Radu
Petrescu, Costache Olareanu, considerandu-i
clasicizati. Dan Gulea 1l aureoleaza aici in special
pe Costache Oldreanu — un debutant ,,intarziat”,
cum 1l catalogheaza M.H.S. — analizandu-i
scrierile, de la debut la senectute, prin prisma
operelor: Vedere din balcon (1971), Ucenic la
clasici (1979) si altele. Ioan-Aurel Pop scrie despre
Stefan cel Mare vazut de Mihail Sadoveanu:
,,Romanul istoric al lui Mihail Sadoveanu nu este
simplu trecut [trecut istoric — n.m.], ci este fresca
de viatd, in care se regdsesc toate mizeriile vietii,
de la saracie pana la tradare si de la ademenirea spre
rau pana la minciund, dar nu lipsesc din ea nici
virtutile, valorile si Increderea”. Ramanem pe
pagini de istorie cu comentariul critic ,,O noud
viziune asupra transformarii statului” de lonut
Costea. Criticul analizeazd volumul State
Formation in Wallachia, 1740-1800. Regulations,
Paperwork and Metrologi, [editat Palgrave
MacMillan, 2024] de Vasile Mihai Olaru, dedicat
inceputurilor procesului de formare a Tarii
Romanesti ca stat modern, dintre anii 1740 si 1800.
Cartea Insumeazd o experientd academica ce o
consacra drept o perspectiva inovatoare cu privire
la cercetarea modului de ,.functionare a statului
Tarii Romanesti de-a lungul secolului XVIII”.
Tanarul istoric subscrie la Intelegerea plasarii Tarii
Romanesti ca provincie perifericd a Imperiului
Otoman, beneficiind de autonomie interna,
administratia realizandu-se pe baza relatiilor
clientelare (relatie patron-client), specifice Evului
Mediu. Redactia a initiat in interiorul ei dezbaterea
cu titlul ,,Din prezent, despre viitor’. Témei
asumate de opinenti din diverse unghiuri de vedere,
Ovidiu Pecican 1i asazd, concluzionand,
urmatoarele: ,,...Din discutia noastrd rezultd ca
socialismul n-a fost o solutie, fascismul in niciun
caz nu e, capitalismul nu ajunge la rezultatele
dorite, dezirabile sau visate, globalizarea a
provocat reactii localiste si  regionaliste,
tehnologizarea ultrasofisticata de tip Al... — acestea
toate amenintd existenta umana si s-ar putea ca in
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mica noastra zond, la aceasta margine geografica a
Europei, sa platim o prima nota de plata, aflati in
tranzit spre altceva inca nesigur...” Contribuie la
dezbatere: Lukacs Jozsef, Vlad Moldovan, Ovidiu
Pecican, Adrian Tétdran, Radu Toderici. Cadrti:
Viorel Muresan analizeaza antologia de poezie
Strazile mele de Aurel Gurghianu, aparutd la Ed.
Academiei Romane, Colectia ,,O sutd si una
poezii”, 2024, antologie intocmita de Cornelia
Gurghianu si prefatatd de Ion Pop. Constantin
Cublesan continud cu partea a doua a eseului
dedicat criticului literar Dan C. Mihdilescu,
»Formatorul de opinii literare [II]”. Razvan Voncu
si Angelo Mitchievici Tnnoada doud eseuri despre
cartile Adrianei Babeti — purtitoarea spiritului
mitteleuropean convivial, ironic, multicultural,
educat si rafinat prin vocatie. Alti semnatari de
materiale: Victor Cublesan, Ion Pop, Radu
Tuculescu, Ion Muresan, Gheorghe Glodeanu,
Claudiu Gaiu, Aurel Codoban etc.

in Cafeneaua literara
nr. 2/2025, Ion Simut

Cafeneaua
comenteaza Istoria

lHterara
Romaniei. Stat si cul-

tura, 1866-2018, de Ovidiu Pecican, ,,personalitate
marcantd a actualititii noastre culturale”, care
incearca sa configureze in lucrarea sa rolul culturii
in miscarea istoriei si mai putin cel politic,
evenimential, institutional, social, economic sau de

altd naturd. Pentru Ion Simul, scriitorul-istoric,
ilustrat in toate genurile in cele peste 50 de carti
publicate, ,e un fel de Alex. Stefinescu al
istoricilor, tragind cu coada ochiului la public si la
galerie, sa vada daca i-a impresionat pe cititorii sau
pe ascultatorii sdi, daca a produs mirare sau macar
putind rumoare prin ceea ce spune. Adica 1i pasa
dacad povestea lui isi atinge tinta dubla: sa spuna
adevarul istoriei (placut sau nepldcut) si sa fie
receptat adecvat (emotional si intelectual) de catre
public.” Jean Dumitrescu isi continud serialul
despre ,.generatia socialismului”, scriind despre
creatia poetica angajanta si militanta a lui Platon
Pardau, prezent ,pe redutele marilor lupte de
clasd”. Adrian Dinu Rachieru reciteste literatura
Alexandrei Indries. Marian Barbu elaboreaza
citeva consideratii despre cartea de poezie Faca-se
Voia Ta. 57 de formule ale acceptdarii de Denisa
Popescu, iar Tulian Chivu despre Gib I. Mihaiescu,
un scriitor in cinci lunete de Mihai Petre. Cleopatra
Lorintiu face noi dezvéluiri din Arhiva Gheorghe
Tomozei, scriind acum despre Zaharia Stancu,
,tipul scriitorului total, animat de magice ambitii”.
Virgil Diaconu este prezent cu trei grupaje de
poeme, cu interogatii tulburatoare rostite Intr-o
lumina crepusculara, precum: ,,Oase albe pe drum./
Cum s nu citesti in ele calea pierzaniei?”. Revista
contine si alte pagini interesante de comentarii
critice, poezii, traduceri. (V.R.)

Luna noud
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Uniunea Scriitorilor din Romania
(comunicate)

Sedinta Consiliului Uniunii Scriitorilor din Roméania din 24 martie 2025

Sedinta Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romania a avut loc in ziua de 24 martie 2025,
fiind prezidatd de Presedintele USR, dl Varujan Vosganian.

Membrii Consiliului au ascultat informarea Presedintelui privind activitatea Uniunii
Scriitorilor din Romania de la precedentul Consiliu pana in prezent.

S-a prezentat si votat executia bugetara la data de 31 decembrie 2024.

A fost prezentat si aprobat raportul Comisiei de Cenzori privind anul financiar 2024, precum
si situatia Tncasarii cotizatiilor pe anul 2024, cu stabilirea listei de membri suspendati pentru neplata
acesteia.

A fost aprobata repartizarea sumelor primite de la Ministerul Culturii (conform Legii nr. 136/
2015) pentru revistele USR.

S-a prezentat o informare privind Proiectele Uniunii Scriitorilor din Romania 1n anul 2025,
semestrul I.

Consiliul a votat aprobarea noilor membri propusi de Comisia de Validare (intrunitd in data
de 18 martie 2025).

Dintre propunerile Comitetului Director pentru acordarea unei indemnizatii de merit,
Consiliul a desemnat, prin vot secret, o propunere pentru locul vacant, propunere ce va fi Tnaintata
Academiei Romane.

Sedinta Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din Romania din 24
martie 2025

In ziua de 24 martie 2025 a avut loc sedinta Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din
Romania.

Sedinta a fost prezidata de dl Varujan Vosganian, Presedintele USR.

Comitetul Director a luat In discutie Proiectele Uniunii Scriitorilor din Roméania in anul 2025,
semestrul L.

S-au votat laureatii Premiului OPERA OMNIA la Festivalul International de Literatura
»ludor Arghezi” pentru criticd literard si poezie, precum si laureatii Premiului ,,Garabet
Ibraileanu”.

Comitetul a discutat functionarea revistelor Uniunii Scriitorilor din Romania. S-a hotarat ca
reflectarea evenimentelor USR in revistele Uniunii sa fie mai atent monitorizata si sa se efectueze
de catre toate revistele.

S-au discutat cererile pentru acordarea indemnizatiei de merit, care sunt acordate prin votul
Consiliului.

A avut loc si o expunere privind problema mostenirii Gramatopol de la Brasov.

Comitetul Director a decis acordarea egidei USR pentru revistele Zenit 22 si Ateneu si
modificarea componentei juriului pentru Premiul National de Poezie ,,Lucian Blaga”.
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Premiul ,,Jon Creanga” — Opera Omnia Editia a VIII-a
(04 Mar 2025)

Premiul National de Proza ,,Jon Creangd” — Opera Omnia i-a fost decernat, pe data de 1
martie 2025, la Targu-Neamt, scriitorului Mircea Cartarescu.

Uniunea Scriitorilor din Roménia, in colaborare cu cei care au fost organizatorii
evenimentului, Consiliul Judetean Neamt si Priméria Targu Neamt, prin intermediul Centrului
pentru Cultura si Arte Carmen Saeculare, a relansat acest proiect important care vizeaza proza
literara romaneasca si pe cei care au excelat printr-o operd semnificativa.

Juriul a fost format din scriitorii: Mihai Zamfir (presedinte), Angelo Mitchievici, Nicolae
Oprea, Vasile Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc (membri).

Prozatorii nominalizati au fost: Stefan Agopian, Mircea Cartarescu, Gabriel Chifu, Bedros
Horasangian, Florina Ilis, loana Parvulescu, Varujan Vosganian.

In calitatea sa de presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania, Varujan Vosganian a deschis
manifestarile organizate la Targu-Neamt cu ocazia decerndrii acestui premiu, iar laudatio din partea
Uniunii Scriitorilor a fost sustinutd de catre vicepresedintele acesteia, Angelo Mitchievici.

Mircea Cartarescu a rostit la final un emotionant cuvant de multumire.

Ceremonia decerndrii a avut loc la Casa Memoriald ,,Jon Creanga” din Humulesti.

Comunitatea nemteana a fost reprezentatd de: domnul loan Asaftei (vicepresedintele
Consiliului Judetean Neamt), doamna Carmen Nastase (director al Centrului Carmen Saeculare),
domnul Vasile Apopei (primarul orasului Targu-Neamt).

In afara de scriitorii nominalizati, au mai participat, ca invitati, scriitorii: Nicolae Prelipceanu,
Dan Stanca, Petru Cimpoesu.

Laureatii editiilor precedente au fost: Dumitru Radu Popescu (2017), Nicolae Breban (2018),
Eugen Uricaru (2019), Dan Stanca (2020), Gabriela Adamesteanu (2021), Gheorghe Schwartz
(2022) si Petru Cimpoesu (2023).

Ion Creanga, unul dintre marii clasici, valorifica Intreg potentialul creator al limbii romane
(a carei expresivitate a evidentiat-o in opera sa literard) si totodata reprezinta gestul fondator al
inscrierii literaturii romane intr-o traditie, explorand in profunzime o lume careia i-a apartinut. Este
ceea ce, la randul sdu, Mircea Cartdrescu a realizat prin proza sa, punand in valoare virtutile
expresive ale limbii romane, reconectandu-se la bogatia intregii literaturi roméne, evocand un
univers uman cu luminile si umbrele lui. In plus, Mircea Cartirescu subliniaza in opera sa legitura
dintre literatura nationald si literatura europeana, pe baza unor valori impartasite, a unui dialog,
dincolo de etnic si national, care traverseaza granite si la care literatura romana a contribuit din
plin. Prin opera sa de romancier, Mircea Cartarescu consolideaza astfel edificiul unei literaturi
deopotriva clasice si moderne, deopotriva nationale si universale.
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Veronica PETRUT, Zborul care m-a ales
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