


CUPRINS

Revistă de literatură, artă, cultură
Serie nouă

Anul XV, nr. 1 (97), 2026, BistriţaX

Apare trimestrial
sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Editor:

Director fondator: Liviu Rebreanu

Redacţia:

Coperta:

Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud
prin Biblioteca Jude�eană George Coșbuc

Bistri�a-Năsăud

(1924)

Olimpiu NUŞFELEAN - director
Ioan PINTEA - redactor-şef
Virgil RAŢIU - redactor-șef adjunct

Menu� MAXIMINIAN - redactor

Marcel LUPŞE
(În imagine - )

Număr ilustrat cu lucrări
de Flavius LUCĂCEL.

Nichita Danilov

plastice

Secretariat de redac�ie, corectură:

Adresa redacţiei:

Marketing:

Tiparul:

Ionela-Silvia NUȘFELEAN

Bistriţa,
str. rţarilor, nr. 46/A/16,

Telefon/fax: 0749248708,
E-mail: limpiu49@yahoo.com

ioanpintea2002@yahoo.com
Web: www.miscarealiterara.ro

Alexandru CÂŢCĂUAN,
Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistriţa.

Apariţiile iniţiale ale revistei au fost sprijinite
de Casa de Cultură a Sindicatelor
şi S.C. Aletheia, Bistriţa.

Asociaţiei Culturale
Liviu Rebreanu – Mişcarea literară

�

este membră A.R.I.E.L.

ditura Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpu .

Redacţia respectă grafia autorilor.

Tehnoredactare: Adrian NĂSTASE

A
0749155121

o

Revista apare cu sprijinul

și al Centrului Jude ean pentru Cultur
Bistri�a-N s ud.

Revista

420069

E

ă
ă ă

ș

Mişcarea literară

ISSN 1583-1957

Olimpiu NUȘFELEAN:
Victor ȘTIR:

Teodora UILEAN:
Elena M. CÎMPAN:
Paul Mark PRECUP:

:
Menu� MAXIMINIAN:
Alexandra MÂNZAT:

Aurel SCRIDON:

Fragmente critice
Nichita DANILOV:

Nichita DANILOV:
Nichita Danilov
Foto-album Nichita Danilov
Marin IANCU:
Olimpiu NUȘFELEAN:
Victor ȘTIR:
David DORIAN:

:
Iacob NAROȘ:

:
Olimpiu NUȘFELEAN:
Virgil RA�IU:
Enea GELA:
Iulia-Anamaria GHIDIU:
Aurel SCRIDON:
Olimpiu NUȘFELEAN:
Elena M. CÎMPAN:
Marin IANCU:

:

:
Ioan PINTEA:

Dumitru CERNA:

Mihaela AIONESEI:
Petru RAI:

:
Vasile GRIBINCEA:
Paul-Daniel GOLBAN:
Ramona MÜLLER:

:
Iuliu-Marius MORARIU:

:
Natalia ONOFREI:
Ana CIOBANU:
Maria VÎLCU:
Leo BUTNARU:

:
Iuliu-Marius MORARIU:

Gheorghe GLODEANU:
Ș :
Iacob NAROȘ:

Naomi Shihab NYE:
Paul-Daniel GOLBAN:
Niculina POP:

Alexandru JURCAN:
Foto-album cu scriitori

:
CITITOR DE REVISTE

1
Nichita Danilov – un poet cu un univers complex

și inconfundabil/ 3
Lumini și umbre/ 5
Nichita Danilov, / 7

Atât de apro 9
11

Lumea stranie din proza lui Nichita Danilov/ 13
n continuu paradis

senzorial/ 16
smul universului
contemporan/ 18

/ 20
i agita

24
30

biobiliografi e / 35
/ 37

hi�eanu și miracolul poeziei/ 38
Pe 43

Împlinirea unei mari voca�ii/ 46
Între certitudin 49

50
52
54

Terapia obsesiilor/ 56
Cineva a inventat poezia/ 58

Metamorfozele dorului/ 60
Crezul din versuri/ 62

Scrisul c 64
Via� 67

Pretextul de a povesti/ 69
Minerva C 71

onahism, memorie și martiriu/ 75
Un dialog/ interviu memorabil revizitat/ 77

80
tare i picuri

din parfume rare/ 86
Poezii/ 91

Poezii/ 93
Poezii/ 97

Poezii/ 99
Poezii/ 101

Poezii/ 102
Poezii/ 106

Domnul Z./ 108
111

113
Poezii/ 117

Poezii/ 120
și yes-eu/ 122

Din / 129

131
Bestiarul lui Julio Cortázar/ 133

/ 141

de Liviu Rebreanu/ 143
Sânge/ 146

Nancy Husto 148
ș

i�iei în limbaj contemporan/ 152
Melancolie și disperare în Mexico City/ 154

/ 156
Parodii pur și simplu/ 159

/ 161

Literatura ca mărturisire/

ape de tălpile Demiurgului.../
Transcenden�ă goală/

Existen�a umană într-u

sau astigmati

„Existen�a noastră nu devine rece, c tă
și lipsită de sens.”/

Zarzărul (fragment)/
(note c )

Teofil Răc
calea dreaptă a literaturii/

i și alcătuiri de fum/
O personalitate complexă/

Vasile Igna, /
Poezia sincerită�ii/

a derivă prin delta memoriei/
a e mai cruntă decît moartea/

hira. În căutarea obârșiilor/
Între document și construc�ie hagiografică

modernă: m

Despre părintele Dumitru Stăniloae și traducerea
în limba engleză/

Hrănesc poemul cu nec ș

Când ușile rămân închise/
Moartea lui Lazăr/

Între proză

Elie Wiesel și Sandu Frunză
– aspecte ale unei problematici încă actuale/

Domnule Cămărașu
Interferen�e exegetice legate de receptarea

religioasă a romanului

n și teoriile narativită�ii/
Flavius Lucăcel – între memorie i materie:

recuperarea sensibilă a trad

Mirele orb

c

Dalta care lovește piatra inimii

zura�ilor

Adrian ILIU�Ă

Mircea MĂLU�

Ion Radu ZĂGREANU

Doina BĂL�AT

Pr. Ioan IONI�Ă

Lucia BIBARŢ

Şerban DINGER

Virginia NUŞFELEAN

Ionuţ CARAGEA

tefan CĂMĂRAȘU

Lucian PERŢA

Omul din eprubetă

Aproape via�ă

Teologiei dogmati e ortodoxe

Pădurea spân



 Mișcarea literară ♦ 1 

 

Literatura ca mărturisire 
 
Nu știu foarte clar care e starea cititorilor, dacă se 

împuținează sau nu, dar, din observații disparate și chiar 
întîmplătoare, mi-am dat seama și, deci, aș zice că mulți oameni ar 
vrea să scrie, dar nu îndrăznesc. Reticența acestora față de 
literatură se poate citi într-o altă cheie decît cea care privește soarta 
cărților (-obiect) în general. O asemenea atitudine se consumă 
dincolo de orizontul preocupărilor ce vizează lectura sau scrisul 
experimentate de școală ca descoperire (didactică) a personalității 
și ca formare personală, ca și de folosirea lecturii ca terapie în 
diferite situații medicale. Oamenii care ar vrea „să se scrie” dar nu 
pot își trăiesc starea nu ca imposibilitatea de a încropi un discurs 
cu incidențe de exprimare lingvistică, ci, mai ales, ca neputință de 
a-și deschide sufletul spre cuvînt, de a-și „autopropune” 
intimitatea cu ajutorul cuvîntului, deși literatura nu înseamnă doar 
o relație strînsă cu tribulațiile persoanei. Ei suferă de 
imposibilitatea de a se mărturisi. 

Literatura este mărturisire. De sine sau de lume. Cu operarea 
unor introspecții. Omul care ar vrea să fie pus într-un roman se 
imaginează ca privit din exterior, cu „aventurile” vieții sale, și mai 
puțin sau deloc abisal, ca și lumea, văzută ca teatru. Literatura ca 
mărturisire – ne spun teoriile – reprezintă o formă de exprimare 
artistică în care autorul își dezvăluie interioritatea, experiențele 
personale, trăirile intense sau adevărurile existențiale, estompând 
granița dintre realitate și ficțiune. O asemenea literatură se situează 
adesea la intersecția dintre memorialistică, jurnal și beletristică. 
Memorialistica sau jurnalul se mișcă în jurul unor mărturii/ 
mărturisiri legate de obicei de evenimente precise (cît de „precis” 
le reține memoria sau subiectivitatea memorialistului sau 
diaristului…), delimitate clar în timp și spațiu, iar în ceea ce 
privește beletristica, activitatea desfășurată la granița realității cu 
ficțiunea alunecă spre o altă poveste. Desigur că, în textele de 
frontieră, scriitorii își dezvăluie procesul de creație, crezul artistic 
sau diverse aspecte biografice, textele poetice pot deveni 
confesiuni spirituale, scrisorile de dragoste sau jurnalele intime vor 
fi scoase de obicei la lumină de alții decît de persoana autorilor… 
Impactul intim nu se produce în direct. 
Literatura de imaginație, însă, pare că 
evoluează într-un univers obiectivat, 
însă elaborarea ei trece printr-o 
mărturisire de credință, care, cu toată obiectivitatea și spiritul 
dezinvolt ale scriitorului, e probată pe piatra de încercare a 
intimității, a puterii de deschidere a inimii. Nu-i vorba aici de 
sentimentalism. Și nici neapărat de narațiunea mărturisirii, ci de 
actul spovedaniei în sine, care trebuie declanșat și administrat. 

În tradiția creștină (ortodoxă și catolică), spovedania este un 
act de căință – și de taină – prin care credinciosul (recunoscut de 
propria conștiință ca penitent) își mărturisește păcatele în fața lui 
Dumnezeu, avându-l pe preot ca martor și duhovnic. Ținînd cont

Editorial 

Olimpiu NUȘFELEAN
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de un asemenea act mărturisitor, ne putem 
gîndi la încercarea în care este pusă ființa 
(concretizată într-o persoană), la asumările ce 
și le ia aceasta, la curajul de a coborî, 
cercetător, în adîncurile sufletului, la speranța 
smerită generată de un țel pe care l-am putea 
considera ca absolut, mîntuirea. Desigur că 
mărturisirea scriitorului nu se poate suprapune, 
ca identitate, peste spovedania creștinului, dar 
„deschiderea” interiorității scriitorului are 
multe „caracteristici” din greul mărturisirii 
creștine. Mărturisirea scriitorului este și ea 
legată de eliberarea de sub o povară – oricare 
ar fi aceasta –, o dorință de schimbare, de 
înnoire, care se petrece prin manifestarea 
cuvîntului, o continuă pregătire pentru 
împărtășania din adevărurile lumii, ale 
existenței. E un efort de desfacere din răutățile 
ce vin mereu peste individ ca o plasă neistovită, 
dar istovitoare, peste persona definită de o 
credință sau de un crez, ca și peste comunitate, 
peste istorie. Într-o asemenea desferecare e 
implicat prezentul, dar și trecutul, în care pot 
trena răni nevindecate. 

În cazul scriitorului, am putea distinge 
chiar două moduri de mărturisire: cea a 
poetului și cea a prozatorului (asociat cu 
dramaturgul, eseistul sau memorialistul…). 
Poetul se mărturisește (pe sine) asemenea unui 
preot care se spovedește sieși, într-un pustiu, 
într-un orizont în care nu are alternative. Ar 
trebui să acceptăm nuanța că poezia, ori de ce 
natură ar fi, față de proză, este construcție pură, 
edificare de sine. Are și acesta un receptor, pe 
care și-l și dorește, adesea, dar înainte de toate 
este spunere de sine, în sine. Cîtă vreme 
prozatorul – luat generic – are un „receptor” 
distinct, de comunicare, care este martor și 
duhovnic deopotrivă. Cu aceștia prozatorul 
comunică direct, în virtutea valențelor 
limbajului prozastic și a convențiilor de dialog. 
În cazul receptorului, martor și duhovnic pot fi 
doi în unu, niciodată… trei în unu. În procesul 
spunerii unei poezii, receptorul trăiește 
spusele, în măsura disponibilităților sale de 
trăire a artei. Cititorul de proză dialoghează cu 
scriitorul, într-o orizont literar clar 
„obiectivat”, în care umorile – intime, 
subiective – ale autorului sînt valabile în 
măsura în care se supun acestei obiectivări, a 
desprinderii de eul creator. 

Nu ținem aici să inițiem enunțuri de 
teoria literaturii, ci doar să conturăm, succint, 
efortul de mărturisire, pe care nu oricine poate 
și este dispus să-l facă în scris. Scriitorul își 
asumă, direct sau indirect, acest efort de a se 
spune, care include și efortul de a cunoaște și 
mărturisi lumea în care trăiește. Martorul și 
duhovnicul, întîlniți în cititor, beneficiază de 
un mare privilegiu, acela de a trece – în 
compania scriitorului – și prin cugetul sau 
„greul” lumii, de a fi părtaș la înnoirea acesteia 
prin cuvînt. Și, prin „mărturia” scriitorului, de 
a se descoperi pe sine, chiar și în ceea ce 
conștiința lui nu vede (încă). Uneori nici nu 
vrei să vezi că ai (și tu) o conștiință împovărată. 
Iar aici, ne poate fi de ajutor modelul creștin al 
spovedaniei. Există om care nu are conștiința 
pătată? E o întrebare banală. Există „lume” 
care n-ar trebui să aibă mustrări de conștiință? 
La asemenea întrebări ne vin în ajutor spusele 
Sfântul Simeon, Arhiepiscopul Tesalonicului: 
„Și cei cărora li se pare că nu sînt căzuți ‒ ceea 
ce, precum se știe, nu se poate ‒, toți sînt datori 
să se pocăiască. A se socoti cineva că nu e 
căzut este o cădere și cel mai mare păcat..., 
precum ne învață ucenicul cel iubit al 
Domnului: «De vom zice că n-avem păcat, ne 
amăgim pe noi înșine..., iar de vom mărturisi 
păcatele noastre, El este credincios și drept să 
ne ierte păcatele noastre» (I Ioan 1, 8-9)”. Nu e 
nevoie ca scriitorul să urmeze neapărat 
asemenea sfaturi, el are nevoia de a desțeleni 
conștiințe în gena lui scriitoricească și se va 
lupta cu dezghețarea conștiinței prin însăși 
moșirea cuvîntului. De la acest nivel, însă, el 
pleacă și spre mărturisirea de sine a lumii. 
Precum și poetul, firește, dar acesta într-o altă 
cheie de exprimare. Și de aici apar operele de 
ficțiune (mai întîi acestea), mărturisirile de 
credință literară, autobiografiile, memoriile, 
dialogul cu realitatea în care trăiește. Cu, 
desigur, miza pe sinceritate totală a 
mărturisirii. Martorul de lectură (sau de 
recepție) se întîlnește de altfel cu calitatea de 
martor a scriitorului. Și, în acest context sau 
proces de luare în evidență a lumii, se înscrie 
cît se poate de ferm calitatea de martor a 
cititorului, pe care acesta n-ar trebui să o 
abandoneze, nici ca act estetic, nici ca act de 
viață. 
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Nichita Danilov – un poet cu un univers complex 
și inconfundabil 

 

Victor ȘTIR 
 

Născut la 1952, în nordul Moldovei, 
într-o comunitate de origine slavă (ruși-
lipoveni), Nichita Danilov face parte din 
nucleul „dur” al poeților optzeciști, 
component al „Cenaclului de luni” 
și avându-l protector pe criticul 
Nicolae Manolescu, ale cărui 
texte despre grupare, la distan-
ța de ani, Istorie…, nu par a 
face mari „servicii” tuturor 
foștilor emuli. Debutând și 
fiind activ în perioada anilor 
’80, Nichita Danilov s-a făcut 
destul de repede cunoscut ca 
un poet care manifestă afini-
tăți pentru poezia meditativă, 
pentru introspecție, pentru 
osatura filosofică, suport al 
creației sale, venind dinspre tra-
diția marilor poeți moderni ro-
mâni și străini. S-a afirmat în 
literatura română mai ales în perioada 
postmodernismului, fiind inclus de Iulian 
Boldea în volumul de studii Poeți români 
postmoderni (Editura Ardealul, Târgu-Mureș, 
2006), asociat cu cercul revistei Convorbiri 
literare din Iași. 

Volumul Poezii, purtând un titlu, orice 
s-ar spune, greu de orgoliu, vine după Fântâni 
carteziene, Editura Junimea, Iași, 1980 (Premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor) și Câmp negru, 
Editura Cartea Românească, 1982. Opțiunea 
filosofică a poetului Danilov ca și a multor 
colegi de generație a mers spre existențialism, 
curent mai „de a lungul”, cunoscut la noi din 
,,binecuvântatele” motive ideologice ale 
perioadei comuniste, totuși atât de căutat și de 
prizat de tineri intelectuali cu aplecare spre idei. 
Pasiunea cu care se citea Albert Camus, pe 
alocuri Sartre și ce putea străbate din 
Kirkegaard, întărea încrederea în concluziile 

dezbaterii interioare, personale, dând un plus de 
încredere, de elan adus de bucuria congruenței 
cu marii gânditori. Un filon ideatic viguros al 

poeziei lui Danilov vine din tradiția 
creștin ortodoxă a Bisericii pe care o 

iubește, la care are evlavie. 
Nucleul ideatic al întregii cărți își 

pornește mișcarea din Poema 
stelelor în care poetul are un 
plin de devoțiune colocviu cu 
Iisus Hristos: „I. Tu mi-ai 
făcut din întrebări,/ din 
întrebări fără răspunsuri/ și ai 
făcut în altă lume/ răspunsuri 
fără întrebări./ Același veș-
nicul de ce?/ de mii de ani 

frământă mintea noastră./ II. 
Tu ne-ai trimis aici,/ în cumplita 

liniștea nopții/ să luminăm 
înlăuntrul tău/ ca niște făclii 

aprinse/ pretutindeni./ și să nu 
rămânem decât/ întrebările tale și 

frământarea/ și gândurile și îndoiala ca veșnică/ 
III. Dar oare nu simți/ cum lacrimile noastre/ pe 
chipul tău picură/ și cum – în căderea lor –/ 
stârnesc tot alte lacrimi/ și tot alte lumi/ cu 
mereu aceleași/ și mereu noi/ întrebări./ IV ...Ca 
niște pietre grele/ pe luciul apei negre/ nasc doar 
umbre/ fără de 
lumini!” Registrul nu 
este în combinații la 
adresa divinității, ce 
etalează un florilegiu de întrebări fundamentale 
ale poetului ca exponent al semenilor, al 
umanității, purtătoare a luminii cu care a fost 
înzestrată. Un ecou discret, doinașian, este 
audibil în poezia Din munți cornul, cu armonice 
baladești izvorâte din metrică, dintr-un ritm 
interior abia perceptibil al defilării tropilor într-
un perimetru etic, sentențios, prelungit cu o 
imaginată „cuisine”-ărie: „Cei care tac își merită 

Existența și 
inexistența 
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soarta, spun./ în marile orașe, femeile/ au pene 
de vultur pe cap/ și ochi de linx în cap./ Ouă de 
vultur clocesc,/ în timp ce bărbații se învârt prin 
bucătării,/ spală vase și curăță pești./ în cuști de 
aur voi închide/ mâini și gâtlejuri și le voi pune/ 
să cânte cântece vechi/ într-o limbă nemaiauzită 
la uși.” 

Înzestrarea poemelor cu fast peisagistic 
este aproape regulă, scenarizarea poemelor 
beneficiind de măiestrite descrieri atât de bine 
asezonate în câmpul ideatic, niciodată rostit 
manifest, ostentativ; „Păsări de gheață în ra-
muri de foc/ peste creștetul lor ninge nenoroc/ 
Aripi și pene, fulgi de zăpadă,/ păsări tăcute 

ciripesc prin livadă/ 
sânge albastru, abu-
rul trist, neaua păta-
tă/ pas spre luceafăr 
mormânt se arată”. 
Prin acest diafan 
peisaj al poeziei 
Medalion (X) trec 
mândri: „Mireasă de 
aur și miere de 
argint/ răzbat plin de 
fum și fără veș-
mânt.” Cuplul ontic 
pentru umanitate are 
esență creștină și 

sugestii pentru momentul „Isaia dănțuiește” 
din ritualul religios ortodox, cu trimiteri la 
vremea paradisiacă a Raiului, pentru o viață 
omenească fără trebuința veșmintelor. 

Cu o temă de plastică lirică, în care 
narațiunea este bine precizată în culori tari și 
nuanțe discrete, se exersează autorul în Peisaj 
de toamnă, în care realmente este prezent la 
șevalet. „Pictorul pictează un peisaj după 
natură; într-un vas are sânge de pasăre,/ în alt 
vas, sânge de câine./ copiii vin în parc și-l 
întreabă:/ Ce anotimp e aici între rame?/ 
Bătrânii stau cuminți pe bănci,/ se lasă greu 
prinși în tablou,/.../ Răsfoiesc ziare, fumează 
țigări de foi,/ tușesc sub copaci, joacă șah/ sau 
discută despre război./” Prin munca, prin arta 
sa, pictorul (artistul) „vrea să scape de 
neliniștea,/ de teama pe care le simte în el,/ de 
Frumoasa doamnă Moarte în haine vișinii/ ce 
bântuie prin preajmă...” Neîndoielnic este 

nobil gândul artistului care, creând, uită de 
moarte, își transcende condiția umană: 
„...bătrânii, ah, bătrânii îmbătrânesc/ atât de 
mult/ încât pur și simplu dispar din vedere.../” 
Doar natura („copacii golași”) este perenă, ca 
în Revedere de Mihai Eminescu; Danilov scrie: 
„…Și doar copacii golași își scutură/ dintre 
rame frunzele roșii și aurii,/ ce cad, cad, mereu 
cad,/ și nu se mai termină...” 

Textul-corp al volumului poezii este 
Seara fântânilor (poem în cinci părți) care, pe 
aproape 20 de pagini, etalează mare parte din 
problemele existențiale ale poetului și seme-
nilor, reflecțiile filozofice și istorico-sociale 
având irizări asemeni Morții lui Fulger a lui 
Coșbuc. Dacă în prima parte – Țărm –, prepon-
derent filosofică: „Un curcubeu de clopote: 
seara/ își spală rănile în Râu,/ curge o roșie apă/ 
dinspre Am Fost spre Am Să Fiu.”, parcă se 
simt undele timpului din râul lui Heraclit în 
care nu coborâm de două ori, ci ne mișcăm spre 
viitor, partea a doua, Seară fântânilor, este o 
baladă, beneficiind de un decor descris de 
autor, în care un bărbat de 25-28 de ani cântă 
un text în metru popular cu un conținut amin-
tind de tematica și problematica valoroaselor 
balade populare. 

Profesionistul scrisului care este Nichita 
Danilov imaginează cum lumea se naște în 
șpalturi, mai precis se năștea în sânul vechii 
tehnologii tipografice; în Lied (III) imaginează 
efectul pe care îl are cântul de grup, la o 
cununie, într-o catedrală gotică din secolul al 
XII-lea; corurile de femei și bărbați amintesc și 
de efectele corurilor din dramaturgia greacă 
antică. 

Volumul se încheie sub semnul nedez-
mințitei Pasiuni a poetului pentru plastică, cu 
poemul Peisaj marin, dedicat lui Ioanichie 
Olteanu: „pictorul stă în fața unei mări și 
pictează marea./ Deasupra mării se înalță un 
cer albastru și liniștit...” 

Nichita Danilov este un poet cu un univers 
complex și inconfundabil, țesând subtil 
sensibilitatea pentru metafizică și cea pentru 
descrierea realității, construind un univers liric 
simbolic, uneori criptic, adesea tensionat și 
infuzat de enigmatic. Este o voce distinctă, cu 
mare forță de sugestie a poeziei românești de azi. 
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Lumini și umbre 
 

Teodora UILEAN 
 

Nichita Danilov, poet, scriitor și publicist 
român de etnie ruso-lipoveană, a debutat în 
anul 1979 în paginile revistei Dialog, 
publicând, un an mai târziu, la Editura Junimea 
primul volum de poeme: Fântâni carteziene. 
Șirul publicațiilor a continuat respectând o 
dinamică de aproximativ doi ani între fiecare 
volum: în anul 1982, Câmp negru, Arlechini la 
marginea câmpului – 1985, Poezii – 1987, 
Deasupra lucrurilor, neantul – 1990, Urechea 
de cârpă – pamflete în 1992, Apocalipsa de 
carton – eseuri, 1995…, Centura de castitate, 
volumul de versuri publicat în anul 2007 
conținând un CD audio cu poezii recitate de 
autor. Numeroase volume au fost distinse cu 
premii remarcabile, poeziile sale fiind traduse 
și publicate în reviste din întreaga lume. 

Volumul Câmp negru publicat în anul 
1982 la Editura Cartea Românească este 
structurat în cinci capitole Arlechini la 
marginea câmpului, Poema porților, Nouă 
variațiuni pentru orgă, Câmp negru, Șapte 
variațiuni pe tema fiului și aduce în fața 
cititorului o poezie profund simbolică, 
ancorată în momentele cruciale ale istoriei, ale 
timpului biblic, atingând cu aripa versului 
istoria literaturii. 

„Poezia este ca o pasăre ce zboară 
invers” – Nichita Stănescu 

Citind întregul volum găsești cheia 
semnificației versurilor în ultima poezie: 
Atichin Volinad la masa de lucru. Anagrama 
numelui poetului, prezentă în titlu, și primele 
două versuri: „Ochi verzi și apatici, plutind 
permanent/ într-o ceață indiferentă. Unul 
privind melancolic/și susceptibil afară, celălalt 
rece și pătrunzător înăuntru” te trimit cu gândul 
la o criptică ars poetica. Și „invers” (cu mersul 
înapoi pe care Eliade îl considera elixir al 
tinereții), privești poezia lui Danilov pe două 
planuri: cel spre afară, spre lume, istorie, mituri 
biblice, credință și cel interior, subordonat 

spiritului, melancoliei și universului creației 
aflată sub semnul sacrificiului. 

Simbolist prin culoare: „un deal alb”, „o 
casă roșie”, moartea și pustiul reprezentate de 
alb versus viață clocotindă și sângele 
materializate prin roșu, și naturalist prin 
expresivitatea palpabilă a cuvântului: „Cu 
unghia am zgâriat pe 
perete”, Alb, primul 
poem din Arlechini 
la marginea 
câmpului, anunță 
vocea lirică „Cel 
care vine e mai 
puternic!”. Ghilotina 
– transgresează 
barierele istoriei – 
„Ne aflăm în anul 
1793/ 21 ianuarie 
1793/ ziua în care e 
decapitat Ludovic al 
XVI-lea”. Ghilotina 
(II) – moartea 
„Regelui” și a „Filozofului” confirmă 
ascendența poporului asupra plebei, evoluția 
umanității în detrimentul unor vieți omenești 
prin schimbul de replici din ultimele secunde 
ale vieții „Popor sau plebe? [...] Popor! Popor!” 

Câmpul ca simbol al infinitului, „câmpul 
numerelor”, al morții, „câmpul negru”, 
„câmpul de cenușă”, este un loc al disocierii 
dintre umbră și spirit, dintre poet și muritorul 
de rând, dintre roșu și alb, „câmp gol” cu 
moartea la „doi metri”, iar „la cinci metri o 
ușă” și „dincolo Nimeni”. 

Poema porților începe cu Porți ale 
întunericului și se încheie cu Vulturii orbi, opt 
poeme, ode lui Lazăr, morții și sfârșitului în 
diferite forme: pustietate, zădărnicie sau 
moarte. Vulturul, simbolul Evanghelistului 
Ioan, amintește subtil de vulturul lui Prometeu. 
Eul liric este pe rând „poet al liniștii” sau „poet 
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al neliniștii” trezind emoții contradictorii și 
purtând cititorul prin „porțile întunericului”, 
prin „Marile Cețuri” și prin „neagra neliniște a 
singurătății”. 

Nouă variațiuni pentru orgă prin 
poeziile Kiril, Ferapont, Lazăr, Daniel, 
Celălalt Kiril, Atichin, Celălalt Ferapont, 
Lazăr, Celălalt Lazăr, Coborârea lui Daniel 
transmite un puternic sentiment religios, 
încărcat de semnificații, de figuri de stil și de 
imagini artistice. Cifra nouă ca simbol este 
multiplicarea cifrei trei având valențe magice 
și sugerând împlinirea și creația. În 
numerologie nouă este cifra transcendenței, a 
perfecțiunii și a iubirii universale. Numărul 
muzelor este nouă și simbolizează vârful 
creativității și al inspirației. Numele 
personajelor acestor poezii sunt aparte, fiecare 
având o semnificație religioasă și confirmând o 
puternică relație cu divinitatea. Astfel Kiril este 
cel care aparține Domnului, chiar domnul, 
stăpânul, Ferapont înseamnă sacrificiu, Daniel 
– Dumnezeu m-a judecat sau Dumnezeu este 
judecătorul meu, Lazăr – Dumnezeu a ajutat, 
iar Nichita, Atichin, înseamnă biruință. 

Fântâna în care scrie Kiril pare a fi un univers 
întors care răstoarnă granițele timpului și ale 
spațiului, acestui univers i se subordonează 
toate celelalte personaje care acționează 
conform unei logici stranii, subordonată 
venerării cuvântului scris în „neagra psaltire”. 

Șapte variațiuni pe tema fiului te duce cu 
gândul la cele șapte trepte ale desăvârșirii și 
cele șapte etape ale creației. Sfântul Augustin 
considera cifra șapte simbolul desăvârșirii 
lumii, fiind în strânsă legătură cu timpul pe 
care omul îl petrece pe pământ, iar în Cartea 
Apocalipsei șapte este cifra purificării omului 
de păcate. Șapte sunt păcatele capitale și tot 
șapte sunt virtuțile amintite în Biblie. 
Pitagoreicii considerau cifra șapte unirea 
planului fizic (reprezentat de cifra 4) cu planul 
spiritual (cifra 3). Fiu al omului, Tatăl, Casa 
noastră, Pieta, Mirele, Casa, Fiul sunt trepte 
spre ultima poezie Atichin Volinad la masa de 
lucru, poezii închinate familiei, alter egoului 
umanizat al eului liric, nașterii și morții, 
lucrurilor firești și decriptate și existenței 
efemere: „O, fiu al omului, fiu al omului… 
Nimic, nimic…”. 
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Nichita Danilov, Mirele orb 
 

Elena M. CÎMPAN 
 

Volumul Mirele orb, de Nichita Danilov, 
publicat în 1995, în urmă cu 30 de ani, atrage 
atenția astăzi, la o re-lectură, atât prin datele 
tehnice, cât și, mai ales, prin conținut. Datele 
tehnice sunt în măsură să ne aducă aminte de 
vremea în care o carte era un obiect cultural 
prin excelență, cu contribuții de artă, la care 
astăzi ar trebui să reflectăm, pentru că ele 
asigură felul în care ne apropiem de o carte și 
cum ne raportăm la ea. În primul rând, Editura 
Junimea din Iași, la care a apărut Mirele orb, 
era una dintre cele mai valoroase edituri, mai 
ales prin tipărirea de poezie contemporană. 
Seria „Magul călător” este, de asemenea, de 
rară amintire, când ne gândim că, să ajungi 
într-o serie a unei edituri, constituia un prim 
pas al validării, al receptării. Pe copertă ne 
încântă o alegorie a artistului Ion Irimescu, 
încă o dovadă a felului în care se completau 
artele, se sprijineau și se promovau reciproc. Și 
ne mai oprim la ceva, la preț: cartea costa 1300 
de lei. Astăzi, la librărie, am plăti atât pentru un 
volum nou de poezie, la banii de acum? 
Desigur că nu. De aceea, Mirele orb este 
valoros, a rămas în biblioteci și, de acolo, poate 
fi citit, ca o carte rară. Toate aceste detalii, dar, 
de fapt, date dintr-o epocă nu foarte 
îndepărtată, sunt și ele parte de istorie literară, 
la concurență cu poeziile de atunci, atât de 
frumoase, încă valabile, nepieritoare, 
păstrându-și prospețimea, iubirea dintâi, așa 
cum scrie și în dedicație, „Soției mele, 
Cristina”. Și, ajunși aici, comentariul nu poate 
să nu facă trimitere la o serie de texte închinate 
ființei iubite, din literatura română, Eminescu, 
Blaga, Nichita Stănescu, sau din literatura 
universală, Omar Khayyam, Petrarca, 
Shakespeare, Goethe, Esenin, Borges… 

Este Mirele orb o carte de iubire, așa cum 
anunță adresabilitatea? Sau, mai degrabă, este 
o concentrare asupra transformărilor petrecute 

în poet, odată cu sentimentul deplin, ivit în 
viața omului?!... 

O carte închinată iubitei, iubirii, în care 
„fiecare literă e un bob încolțit”, îl așază în 
centrul universului pe poet, în ipostaza lui de 
„mire”, cu trimitere la cel biblic, la cel mioritic, 
la eternul îndrăgos-
tit, pentru care doar 
poezia reprezintă 
forma cea mai înaltă 
de rostire, mărturi-
sire, înțelegere și 
mirare. Pentru că, 
așa cum la început a 
fost mirare, tot mira-
re e și în momentul 
deplin al vieții, la fel 
cum și la capătul ei, 
„de cale”. Din mira-
re, mirele, asocierea 
este instantanee, se 
identifică, se recunoaște în starea de „orbire” 
(„Orbirea” lui Elias Canetti stă prin preajmă) și 
transferă, „dragostea e oarbă”, cu toate 
consecințele ei, știute, cunoscute, din 
înțelepciunea străveche, și mirele nu are cum 
să fie decât orb, dar cu inspirație, cu forța de a 
scrie în continuare, știind adevărul potrivit 
căruia „cu cât ești mai orb, cu atât lumea 
(poezia!) o vezi mai bine”. Și ceea ce este 
foarte important, nu mai este singur. 

Dacă poetul ar fi un personaj al cărții lui, 
i s-ar potrivi nu doar mirarea de-a fi, ci și 
curajul de-a trece peste orice barieră, atât de 
sigur se arată de sentimentele sale: „Dacă vezi 
o fereastră/ luminată în noapte s-o spargi/ și să 
spargi nu numai fereastra, ci să faci țăndări/ și 
tot ce se află dincolo de ea.” 

Mirele orb conține o poezie densă, 
condensată și concentrată, poeziile sunt 
aranjate așa cum vin, într-o succesiune de 
dimensiuni, lungi și scurte, proză lirică, elegie, 
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poem, fragmente și propoziții, ceea ce 
păstrează încă impresia de „la cald”. Îl regăsim 
pe același Nichita Danilov, din Iași, în 
plimbările lui solitare, în diminețile proaspete, 
urcând Dealul Copou, până în Parc. 

De câteva zile, încerc să scriu o 
prezentare a cărții. Recunosc unele texte, pe 
care le-am mai citit, mai demult. De exemplu, 
poezia Înserare: „Cum se întoarce pasărea/ de 
pe meleaguri străine/ clădindu-și din paie și lut/ 
un nou cuib sub streașina veche a Casei,/ așa se 
întoarce/ lumina ta în mine, Doamne !” e un 
elogiu adus regăsirii, încrederii, sentimentului 
că nu suntem părăsiți pe pământul acesta. 
Înaintea acestor rânduri despre Mirele orb, am 
promovat, folosind un termen la modă, alte 
două dintre poeziile cărții. Pe prima am 
distribuit-o, ca stare, pe facebook, pentru că 
m-a izbit asemănarea cu o situație din realitate. 
Mergeam spre școală și m-am întâlnit, la 
primele ore ale zilei, exact cu imaginea 
descrisă în Lumina de primăvară, citită cu o 
seară înainte: „Frumoasa doamnă educatoare/ 
duce la plimbare/ ținînd de mînă/ o întreagă 
ceată de copii/ ca și cum ar duce/ ținînd de 
aripi/ un întreg stup de albine.// Și pretutindeni 
e pace/ și pretutindeni e/ o dulce lumină de 
primăvară.” Ortografia vremii este cu „î” (unii 
mai scriu și astăzi tot așa, nu l-au înlocuit cu 
„â”), dar mesajul este valabil și astăzi, este o 
poezie care nu ține cont de o dată, ca într-un 
jurnal, e o poezie a luminii dulci. Un alt text 

asupra căruia m-am oprit, în timpul cât am 
lucrat pe marginea acestei cărți, este Strada, 
propus lecturii și recitării de Ziua 
Internațională a Poeziei: „Oamenii ridică din 
umeri:/ la fel face vîntul,/ la fel face iarba.// Se 
strecoară pe lîngă/ mașinile parcate în stradă./ 
Trec pe lîngă reclamele stinse:/ privesc 
manechinele/ răsturnate în vitrine./ Se opresc la 
semafor/ și ridică din umeri.// În urma lor, 
trecătorii/ ridică din umeri și ei.” 

Sentimentul predominat al volumului, 
întâlnit explicit și implicit în câteva texte, este 
melancolia, Numele casei tale, melancolia, 
Umbră de aur, melancolia, care îl definește pe 
poet, în cele mai tainice revelații. Îl aflăm pe 
Nichita Danilov în ipostaza de Ianus, cu o față 
întoarsă spre exterior, atent la transformări, și 
cu o față întoarsă spre interior, pe care nu-l 
părăsește niciodată, un suflet bogat, sensibil, 
reflexiv și meditativ, din care aduce la lumină 
„frumuseți noi”. 

Lectura volumului Mirele orb a 
reprezentat o probă a întoarcerii în timp, pe 
care am trecut-o (tot) cu nostalgie, 
rememorând viața literară dintr-un Iași al 
studenției mele, într-un moment al schimbării/ 
transformării, puțin înainte și după anul 1989. 
Nichita Danilov rămâne un poet reprezentativ 
pentru poezia română, fapt certificat și prin 
faptul că anul acesta i-a fost decernat Marele 
Premiu Mihai Eminescu, la Botoșani. 

  



 Mișcarea literară ♦ 9 

 

Atât de aproape de tălpile Demiurgului... 
 

Paul Mark PRECUP 
 

...Și totuși atât de departe încât te disperă. 
Asta e impresia inițială pe care mi-a lăsat-o 
Centura de castitate a lui Nichita Danilov. A 
nu se înțelege greșit – aici, disperare nu se 
referă la exasperare sau oboseală cronică. Din 
contră, versurile lui Danilov adresează o 
întrebare pe cât de cotidiană, pe atât de 
penetrantă, încât fiecare enunț al acesteia 
provoacă crize existențiale distincte unele de 
altele: Există, cu adevărat, vreun soi de 
teogonie? Sau doar se face că noi, rasa umană, 
am apărut în spațiu din neant și nu facem decât 
să plutim pe o rocă galactică aflată, ca și noi 
(crede Danilov), în mijlocul unui vid imens? 

Ei bine, răspunsul la aceste cugetări e 
destul de „jucăuș”, dacă ar putea fi acceptată o 
asemenea interpretare. Spirala existențială pe 
care veți avea ocazia să o parcurgeți lecturând 
acest volum începe (ca și, de altfel, orice 
contemplare clasificată astfel) cu o insomnie. 

Încă de la primul poem poate fi resimțit 
un curent puternic, încărcat de singurătate și 
vanitate. (Aici mă refer la definiția cuvântului 
care îl bântuia pe Ecleziastul biblic, anume 
zădărnicie/ deșertăciune. Ideea modernă de 
vanitate face mai degrabă referire la mândrie 
sau exces de zel, ideații care nicidecum nu se 
regăsesc în Centura de castitate.) Există un 
anumit antropomorfism în poemul menționat, 
deblocat cu ajutorul unei personificări 
sugestive, care indică (mai degrabă chiar 
prevestește) un sens de visceralitate perpetuă: 
„asemenea vîntului/ umblu pe străzi/ risipind 
coji de semințe în inimi/ [...]/ vom coborî cît 
mai sus,/ acolo unde stolul/ de vrăbii 
ciugulește/ carnea sperietorilor...” (Centura de 
castitate, p. 7). Se poate observa și oximoronul 
„vom coborî cît mai sus”, care sugerează o 
ascensiune spre degradare, spre o decadență 
parazitară, ce infectează atât corpul cât și 
mintea. 

Această lamentație nu pare a se ameliora 
pe parcursul volumului, dimpotrivă, ea crește 
până când ajunge să provoace arsuri, ca o zi 
dogoritoare în mijlocul lunii august. Insomnia 
nu e deloc întâmplătoare. Autorul 
„confecționează” atent această stare, de parcă 
și-ar dori-o voit, de parcă în insomnie se 
regăsesc răspunsurile la toate întrebările lăsate 
să hiberneze în subconștient. 

Nichita Danilov pare că ar cerceta 
capabilitățile insomniei de a genera cunoaștere, 
dar ajunge la exact același răspuns pe care l-a 
enunțat și Eclezi-
astul: Totul e în vânt, 
totul e deșertăciune 
și risipă: „[...] firul 
întâmplărilor/ nu te 
lasă în pace; caru-
selul memoriei/ se 
învîrte acum în sens 
invers/ aducînd la 
suprafață umbre și 
imagini/ trăite aievea 
și în închipuire./ În 
fiecare din ele, în 
chip de/ martor 
neutru, ești tu: cu 
mîinile la spate [...]” 
(8). În toiul acestei deșertăciuni absolute se 
pitește o subtemă veșnic congruentă cu 
existențialismul – inexorabilitatea timpului, un 
fapt concret de care, oricât am încerca să 
fugim, ne va (re)aduce tot timpul în fața 
faptului împlinit: la fel ca eul lui Danilov, 
singurul lucru ce ne stă în putere în raport cu 
trecutul este să-l privim de la o distanță 
proiectată mintal, i.e. să invocăm nostalgia sau 
melancolia, exact ca și autorul. 

Vorbeam adineaori de distanțe. Pe lângă 
existențialismul visceral, un alt lucru la care 
Danilov excelează în Centura de castitate este 
trasarea unor distanțe aproape palpabile între 
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fizic și metafizic. Există o ironie aici. 
Oglindindu-se în Bătrânul Feofan, Danilov Îl 
„privește pe Dumnezeu ca o mulțime vidă” 
(20). Imaterialul (metafizicul) este preschimbat 
în material prin aparenta lipsă a sa din sine 
însuși. Această dezicere de tărâmul metafizic 
scoate la iveală ironia despre care vorbeam 
puțin mai înainte. Deși Dumnezeu e „vid”, eul 
tinde spre El la fel de mult cât încearcă să se 
desprindă de esența Lui: „Ființele tind spre ea. 
Sînt atrase în și spre golul său. Acea disperare 
copleșitoare. Liniște absolută” (20). 

Totuși, în amăgirea sa ecleziastică 
îmbinată cu un modernism de-a dreptul 
baudelaireian, Danilov se întoarce puțin la 
Lucian Blaga, la „Un Dumnezeu suficient 
sieși”. Nu poți „vida” metafizicul atât timp cât 
declari (cum face și Blaga în Trilogia sa 
Cosmologică) că acesta posedă ego. Blaga 
postula că Dumnezeu își este suficient sieși 
deoarece este, prin și în esență, egoist. Se poate 

teoretiza că Dumnezeu este atât vidul cât și 
plinătatea absolută pornind de la două ipoteze: 

1. Dacă totul izvorăște din metafizic, 
acesta poate izvorî din sine însuși (ergo 
plinătate absolută); 

2. Egoismul divin propus de Blaga 
limitează imaterialitatea lui Dumnezeu la o 
mulțime vidă deoarece există o singură sursă a 
imaterialului omniscient și omniprezent, care 
din spusele lui Blaga nu se poate replica. 

Spre final, castitatea lui Danilov se 
dovedește a fi un izvor visceral al cunoașterii 
de sine, a realizării că ideea de întreg/ 
întregime nu poate fi formată decât printr-o 
îmbinare a efemerului cu eternul, viața umană 
constituind nimic mai mult, nimic mai puțin 
decât alcătuirea sinelui adevărat, respectivul 
sine extras din acceptarea efemerității, totodată 
o efemeritate care tinde veșnic spre renașterea 
în etern, spre a face parte din „mulțimea vidă”. 
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Transcendență goală 
 

Adrian ILIUȚĂ 
 

Nichita Danilov rămâne o figură atipică 
pentru generația 80, din care face parte, prin 
tipul de poezie pe care l-a propus încă de la 
debut. Mai puțin tentat de biografism, de 
cotidianul mărunt ori de textualism, el 
manifestă o predilecție pentru un „lirism 
metafizic” (așa cum mai mulți critici literari au 
remarcat), fiind interesat de transcenderea 
imediatului, de căutarea esențelor. 

Volumul Recviem pentru țara pierdută 
(Editura Cartea Românească, București, 2016) 
este, în mare parte, subsumat acestor 
preocupări constante ale lui Danilov. Materia 
cărții conjugă, pe de o parte, poeme circum-
scrise investigării transcendenței (acestea fiind 
cele care dau centrul de greutate ansamblului) 
și, pe de altă parte, mici piese, oarecum 
divergente, care declamă, deseori într-o 
manieră suprarealistă, stridența și inutilitatea 
unei lumi care funcționează în gol. 

Poemul eponim concentrează în sine 
întreaga poetică a acestui volum. Într-un amplu 
excurs liric, ne este prezentat efortul sisific al 
unui eu poetic colectiv (marca subiectivității de 
persoana I plural desemnând fie un popor, fie 
omenirea întreagă – ambiguitatea acestui „noi” 
nefiind deloc lipsită de sens) de a căra „în 
pumni” pământ din „țara pierdută” într-o țară 
nenumită – țara de aici. Scopul acestui demers 
extrem de laborios este acela de a reface „țara 
din vis” sau „țara pierdută” aici, în țara de 
dincoace de „graniță”, cea în care ne este dat să 
trăim în această viață, de a o transforma într-o 
lume mai bună dacă nu pentru trăitorii din 
prezent, atunci măcar pentru copiii acestora. 
Altfel spus, travaliul cărătorilor de pământ are 
o miză simbolică: resacralizarea acestui loc – 
mundanul – și metamorfozarea lui în „calea cea 
dreaptă ce duce spre lumină”. Dezideratul 
nobil și înălțător (în sens religios) este 
subminat însă chiar de către cei care l-au inițiat. 
Aceștia își uită credința pe timpul nopții (indice 

temporal care primește conotația religioasă a 
păcatului), călcând în picioare pământul adus 
cu atâta trudă de dincolo, nerespectând 
memoria înaintașilor (cărora le profanează 
mormintele) și gă-
sindu-și curând idoli 
„străini cu picioare 
de lut” cărora li se 
închină de bunăvoie. 
Sacrilegiile comise 
pe fondul unei 
amnezii de ordin 
religios („Uitând de 
Dumnezeul nostru 
bun”) fac ca tranzitul 
între cele două țări al 
cărătorilor de pă-
mânt să devină unul 
pur mecanic, iner-
țial, nemaiservind 
vreunui țel. În aceste noi circumstanțe, timpul 
pare că s-a oprit în loc, iar topografiile celor 
două țări se amestecă până la a nu se mai 
distinge prin nimic: „tot ce era aici, se afla și 
dincolo”. 

Câteva detalii cu încărcătură simbolică 
completează tabloul. Astfel, vameșii binevo-
itori care strecoară în desagii cu pământ ai 
cărăușilor câte un „ochi de sticlă” le compromit 
acestora șansele de a vedea „țara din vis”, 
condamnându-i la o perpetuă orbecăire „prin 
beznă”. Zarurile, jucate la picioarele idolilor și 
ale manechinelor în căutarea destinului „spre 
lumină”, sunt un exponent al ducerii în 
derizoriu a credinței autentice, dar și al 
speranței obținerii cât mai facile a mântuirii, 
prin renunțarea la muncă, la experiențe 
revelatorii. Nu în ultimul rând, omniprezentele 
reclame care luminează „capetele mulțimii” 
sunt o expresie a artificialului, a lumii corupte 
și iluzorii în care s-a transformat țara de 
dincoace. Nu e de mirare, deci, că, oricât ar 
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arunca zarurile, jucătorilor le este dat să 
privească către țara pierdută cu „ochi 
nemișcați, orbi/ acoperiți de o peliculă albă, 
opacă”. Cunoașterea este anulată de ochii 
sticloși care nu pot vedea dincolo: „trăiam o 
nesfârșită și dulce iluzie”. În lipsa autore-
flexivității, existența în această lume se 
transformă în infern. Cărând pământul, 
oamenii își sapă inconștient o „groapă 
comună” în ambele țări. Poemul Recviem 
pentru țara pierdută este, în fapt, o alegorie a 
transcendenței goale, o ilustrare gravă a omului 
contemporan idolatru care trăiește o apocalipsă 
continuă. 

Deși accesul la „țara pierdută” pare a fi 
zădărnicit de caducitatea imuabilă a lumii de 
dincoace de graniță, mirajul acesteia persistă 
precum un „vis de aur” al omenirii. Doar astfel 
se poate explica recurența utilizării acestei 
expresii (cu variantele „țara din vis”, „țara din 
cer”, „țara eternă”, „țară a somnului”), ceea ce 
o transpune într-un laitmotiv. Foarte multe 
dintre piesele volumului se încheie obsesiv cu 
un gând sau printr-o visare la „țara pierdută”. 

Alte câteva motive atrag atenția prin 
maniera convergentă în care conturează o lume 
construită doar din aparențe, mimând nor-
malitatea: reclamele luminoase (ca semn al 
suprafețelor înșelătoare, al unei lumi 
mercantile și iluzorii), semafoarele (ca vagi 
elemente ale sacrului camuflate în profan), 
umbrelor desprinse de trup (demascând golirea 
de conținut nu doar a unor oameni, ci a unei 
lumi întregi) și îngenuncherea colectivă sau 
individuală (ca formă de acceptare a unei 
penitențe, dar și ca implorare a divinității). 

Cartografierea „țării de lut” sau a „țării 
pustii”, așa cum este denumită lumea decăzută 
de aici, este completată prin alte poeme care 
gravitează în jurul Recviemului pentru țara 

pierdută. În Statuete de plastilină în adormire 
avem imaginea unor oameni care își țin 
propriul suflet în buzunar ca pe un obiect 
personal. Acești oameni „gonflabili”, goliți de 
suflet și umpluți cu aer, ajung să se spargă 
(admonestați de un deget înțepător al poetului-
demiurg) și să se dezumfle într-un proces 
haotic, care frizează nebunia și absurdul: 
„țopăind pe străzi ca niște animale/ proaspăt 
înjunghiate”. Motivul apare și în Păpuși de 
ceară, sufletul luând înfățișarea unor păpuși de 
ceară înfășurate în cârpe pe care posesorii lor 
încearcă să le adoarmă prin legănare. Poezia 
Orașul impune imaginea unui spațiu urban 
carceral, „ca un lanț uriaș/ prins din loc în loc 
cu lacăte groase”. Locuitorii acestuia au 
„cătușe ruginite” la mâini, semn al unei 
existențe damnate imemoriale. Artificialul este 
scos la iveală și în Lucarnă: „Pătrund în țara 
somnului/ strângând imense aripi de carton/ 
crescute subsuoară”. Mascarada unei lumi 
dezarticulate, lipsite de repere, în care 
primează butaforia pedantă și grotescă, ne este 
expusă în Recviem: „îmi fac nodul la cravată/ 
ochiul de sticlă din orbite mi-l scot/ tăcut îmi 
pun dinții și peruca la loc”. În limburile 
purgatoriului dintre „patria de lut” și cea 
„eternă”, se regăsește „un gol umed și lipicios” 
(Umbra), ca expresie a inexorabilei neputințe 
de a transcende. În fine, interogațiile retorice 
(„Am fost ce?/ Am ajuns unde?/Când? Atunci 
sau acum?/ Aici sau acolo?”) din poezia Bule 
de aer conduc inevitabil către concluzii grave: 
„La ce bun deci/ atâtea zvârcoliri/ odată ce între 
un trup și altul/ se cască golul?”. 

Recviem pentru țara pierdută se 
dovedește o închegată construcție lirică care 
deplânge o moarte simbolică – cea a 
transcendenței, dar și a limitelor gnoseologice 
umane. 
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Lumea stranie din proza lui Nichita Danilov 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Autor important al generației optzeciste 
din literatura română, Nichita Danilov s-a 
remarcat ca poet și prozator, dar și ca eseist și 
publicist, punându-și amprenta asupra 
literaturii actuale prin scrisul său grav și 
imaginativ. Dacă poezia lui este marcată de 
tensiune metafizică și de imagini memorabile, 
proza duce mai departe aceeași sensibilitate, 
mutând-o într-un univers narativ instabil, 
halucinant, simbolic. 

Volumul de proză Nevasta lui Hans, 
apărut la Editura Moldova în 1996, nu spune 
doar o poveste în sensul clasic al cuvântului, ci 
mai degrabă una care adună secvențe, 
personaje, simboluri și stări conturând filă cu 
filă o lume a neliniștii, instabilă, uneori 
grotescă, alteori tristă, în care realitatea se 
amestecă mereu cu halucinația, cu absurdul și 
cu parabola. Mulți critici au remarcat 
apropierea prozei lui Danilov de literatura 
absurdului și de tradiția suprarealistă. 
Realitatea este distorsionată, iar personajele 
par să evolueze într-un spațiu aproape oniric. 
„Lumea lui Danilov se află între angelic și 
demonic, între tragic și derizoriu… Realitatea 
este deplasată, destabilizată și supusă unei 
imaginații febrile, care produce viziuni 
fantastice” scrie Bogdan Crețu. La rândul lui, 
Alex Ștefănescu consideră că „Nichita Danilov 
creează o lume stranie, în care grotescul și 
fantasticul se întâlnesc cu o meditație gravă 
asupra existenței.” Iar Mircea A. Diaconu este 
de părere că scrisul lui Nichita Danilov „se 
mișcă între realitate și halucinație, într-un 
spațiu simbolic în care identitatea personajelor 
devine fragilă.” Unii comentatori au observat 
că stilul lui Danilov amintește de proza unor 
autori est-europeni care explorează absurdul 
existenței și fragilitatea identității. 

Hans, personajul principal, este o figură 
simbolică, nu neapărat un personaj realist, bine 
fixat social sau biografic. Numele lui, atât de 

comun, trimite tocmai la omul obișnuit. Hans 
este o formă scurtă germană a numelui 
Johannes, ce provine din ebraicul „Yohanan”, 
care înseamnă „Dumnezeu este milostiv” sau 
„harul lui Dum-
nezeu”. Partea supe-
rioară a formularului 
Hans poate fi ori-
cine. Tocmai de 
aceea funcționează 
atât de bine ca 
imagine a omului 
vulnerabil, nesigur, 
expus lumii și pro-
priilor sale spaime. 
Hans este numit 
explicit „un om de 
prisos”. Formula, cu 
rezonanță clasică în 
literatura europeană, primește aici o nuanță 
modernă și absurdă. 

În proza Corso, Hans apare ca un om 
bolnav, incapabil să se apere în fața cruzimii 
celor din jur. Arhitectul și Bikinski îl 
ironizează fără încetare, îi vorbesc despre dinți, 
despre chip, despre mâini, ca și cum ar avea în 
față nu un om, ci un „obiect” stricat, care 
trebuie reparat sau înlocuit. Vorbim despre 
umilirea individului fragil într-o lume lipsită de 
empatie, o temă atât de actuală. 

Unul dintre cele mai puternice simboluri 
din aceste texte este cel al mâinilor. Hans și le 
ascunde, le apără, le privește ca pe ceva 
esențial. Pentru ceilalți, ele sunt ridicole, „de 
cârpă”, inutile. Pentru el, în schimb, sunt 
aproape sacre. Scena în care își vede degetele 
ca pe o icoană, cu Iisus și tâlharii răstigniți, este 
una dintre cele mai tulburătoare din volum. Un 
adevărat prozopoem: „Hans își încleștă și mai 
tare mâinile la spate. Atât avea: două mâini. Nu 
mai multe. Dacă le-ar pierde, toți ar râde de el. 
Prietenii ăștia habar n-aveau cât de mult ținea 
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Hans la mâinile lui. Seara se uita la ele ca la 
două icoane. Cădea în genunchi în fața 
mâinilor lui. Degetul mare era Iisus răstignit pe 
Golgota. Și pe degetul inelar și pe cel mijlociu 
se aflau cei doi tâlhari. Hans își ducea mâinile 
în fața ochilor și-i certa. Avea doi Iisus și patru 
tâlhari, care-l batjocoreau. Dacă-și ridica 
mâinile în fața oglinzii, Iisușii, ca și tâlharii, se 
înmulțeau… Nu, mâinile lui Hans nu erau de 
cârpă. Hans poseda forță în ele. Dacă ar fi fost 
de cârpă, ar mai fi ciripit dimineața vrăbiile pe 
degetele lui? Ar mai fi gungurit porumbeii: glu, 
glu, glu-glu?!” 

De fapt, în jurul mâinilor se concentrează 
una dintre ideile mari ale cărții: omul poate fi 
disprețuit tocmai în ceea ce are mai personal și 
mai fragil. Hans este numit și „om de prisos”, 
care nu mai are loc în societate, respins de 
„logica” lumii. El luptă cu o realitate întreagă 
care îl împinge spre margine: „Iată: priviți-l, 
aleargă! Degetul mare îi servește de cap, 
celelalte degete, când de cap, când de călcâie. 
Aleargă pe stradă. Aleargă și adulmecă pietrele 
roșii ale caldarâmului, peste care a trecut cu 
puțin timp înainte o întreagă herghelie de 
mâini!”. Lumea întreagă pare alcătuită din 
Oameni-mâini și Oameni-degete, ființe 
incomplete, reduse la funcții și gesturi, nu la 
suflet. 

În Peisaj nocturn, această dezumanizare 
merge și mai departe. Omul apare redus la o 
mână, la un deget, la o parte din sine. Orașul 
devine un spațiu agresiv, în care umbrele și 
zgomotul apasă continuu asupra individului, 
ducând la destrămarea identității. Până și 
verigheta, semn al iubirii, se pierde într-un 
canal, în neant. Suferința nu mai e doar trăită, 
ci și privită ca spectacol de ceilalți. 

La fel de apăsătoare sunt temele care 
apar în Casa, drumul, apa, igrasia, mucegaiul 
și golul interior. La Danilov, casa nu mai este 
adăpostul fericirii, devine locul singurătății, al 
fricii, al stagnării. Golul urcă în corp, apa 
pătrunde în ziduri și în piept, iar tot ce ar trebui 
să ofere stabilitate se transformă într-o amenin-
țare. Proza capătă o dimensiune existențială: 
lumea din afară reflectă o dezordine lăuntrică 
profundă. Nu este vorba doar despre un decor 
degradat, ci despre o conștiință care nu mai 
găsește niciun punct sigur. 

Scriitorul introduce și o dimensiune 
biblică, în Povestea banilor, despre Iona și 
peștele uriaș. Sensul religios se amestecă cu o 
reflecție amară asupra lumii moderne. Peștele 
care înghite oameni poate fi văzut ca o imagine 
a unei lumi materiale care absoarbe totul, chiar 
și credința. Întrebările lui Hans despre icoane, 
lumânări și preoți în interiorul peștelui sunt 
simple la suprafață, dar profunde în adâncime: 
ele sugerează că până și sacrul poate fi înghițit 
de mecanismele unei lumi lipsite de un centru 
moral. În alte fragmente, precum cele legate de 
râu și de timpul care dispare, Danilov 
construiește adevărate parabole metafizice. 
Apare orbul, figură tradițională a celui care 
vede adevărul dincolo de aparențe, apare harfa, 
semn al unei chemări spirituale, iar întrebarea 
finală, „Și dacă nu există timp, ce există?”, este 
o meditație filozofică autentică. 

Tulburător este și textul despre casa care 
rămâne mereu aceeași, chiar dacă orașele și 
străzile se schimbă. Casa devine imaginea unei 
încremeniri interioare. Personajul simte că, 
oriunde ar merge, o parte din el rămâne acolo, 
pe același scaun, între aceiași pereți, într-o 
viață care nu duce nicăieri. Este una dintre cele 
mai limpezi formulări ale singurătății. 

Volumul nu se reduce însă la Hans. În 
Saul, de pildă, apare alt personaj, marcat de 
aceeași disproporție între suflet și trup. Din 
pieptul lui iese un cal, imagine de o mare 
intensitate simbolică. Calul este instinct, 
energie, vitalitate reprimată, alter ego, impuls 
al libertății. Camera respiră, pereții transpiră, 
luna capătă forme grotești, iar totul este scăldat 
într-un abur roșiatic de agonie. Și aici, ca peste 
tot în carte, spațiul exterior este doar proiecția 
unei crize interioare. 

În Un scenariu, regizorul Lascăr tratează 
viața ca pe un decor și propria existență ca pe 
o punere în scenă. Trimite acasă pălăria, 
bastonul, monoclul, mustața, ca și cum și-ar 
expedia identitatea bucată cu bucată. Peste 
aceste obiecte pune o coroană funerară cu 
inscripția „Regrete eterne. Nu te vom uita 
niciodată.” Totul este absurd, teatral și 
melancolic. Danilov sugerează aici că omul 
modern, singur și conștient de artificialitatea 
lumii, încearcă să se regizeze pe sine pentru a 
suporta mai bine golul. 
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În Povestea unui tânăr prozator, Danilov 
schimbă registrul și scrie despre literatura 
însăși, într-un text fin despre talent, disciplină 
și pierderea prospețimii. La început, tânărul 
autor scrie extraordinar, dar greșește mult. Mai 
târziu, scrie impecabil, corect, elegant, dar 
ceva s-a pierdut. Concluzia că genialitatea s-a 
dus odată cu virgulele puse la locul lor este una 
amară și adevărată. Textul nu respinge 
disciplina, dar atrage atenția că perfecțiunea 
formală nu garantează forța vie a literaturii, 
emoția. 

Textul care dă titlul volumului, Nevasta 
lui Hans, aduce în față un personaj feminin 
complex, o femeie ciudată, cu ceva animalic în 
înfățișare, dar în același timp copilăroasă, 
jucăușă, imatură, prinsă într-o lume a 
păpușilor, a jocului și a refugiului din realitate. 
Personaj simbolic ce pare să trăiască într-o 
copilărie care nu s-a încheiat niciodată. În 
raport cu ea, Hans apare când protector, când 
victimă, relația dintre ei nu este una obișnuită, 
de cuplu, ci una dezechilibrată, stranie, adesea 
tristă. În partea finală, când apar îngerii și lanul 
de grâu, povestea devine una a luminii. Hans 
este scos din oraș și dus într-un spațiu mai 

curat, mai liniștit, mai aproape de natură și de 
ideea de pace. Ceasul care se va opri și 
promisiunea că atunci suferința va înceta dau 
textului un sens care poate fi citit fie ca vis, fie 
ca apropiere de moarte, fie ca speranță a unei 
ieșiri din chin. Este unul dintre puținele 
momente din volum în care cruzimea lumii 
pare să se retragă. 

Rămâne după lectura acestei cărți 
imaginea unei lumi în care omul este fragil, 
împins spre margine. Nichita Danilov nu scrie 
proză comodă, liniară, ușor de lecturat, ci una 
de atmosferă, de simbol, de tensiune interioară, 
care necesită un citator avizat. Suntem de acord 
cu Al. Cistelecan care spune că „Danilov este 
unul dintre poeții și prozatorii care au construit 
un imaginar personal, recognoscibil prin 
tensiunea dintre sacru și grotesc.” 

Multe dintre textele din Nevasta lui Hans 
par vise rele, parabole sau scene absurde, dar 
toate se leagă prin aceeași întrebare de fond: ce 
se întâmplă cu omul atunci când lumea din jur 
nu-l mai recunoaște ca om? Tocmai aici stă 
forța volumului Nevasta lui Hans, Nichita 
Danilov transformă fragilitatea personajului 
într-o literatură memorabilă. 
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Existența umană într-un continuu paradis senzorial 
 

Alexandra MÂNZAT 
 

Nichita Danilov își invită cititorii să 
traverseze un labirint senzorial, un drum 
inițiatic de natură poetică și spirituală, al 
texturilor atât fine și subtile, cât și 
zgrunțuroase, ale unei experiențe universale 
umane. Terenul lui de joacă se construiește 
foarte firesc prin prisma romanului Amba-
sadorul invizibil, publicat în cadrul editurii 
Polirom în anul 2018 

Lumea i se relevă cititorului prin vocea 
lui Evgheni Leni, o voce naratoare extrem de 
plăcută și ușor de urmărit, care livrează 

secretele universului 
cu blândețea cuiva 
care cunoaște îndea-
proape suferință 
umană și repercu-
siunile nevăzute și 
neobservate de cel 
care nu se cunoaște 
cu adevărat pe sine 
sau pe cei din jurul 
lui. 

Aspectele pe 
care acesta le pune în 
lumină se încadrează 
într-o categorie vastă 
de subiecte atinse, de 
la latura psihologică 

universală a omului și până la latura lui 
spirituală, Lenin folosindu-se de o multitudine 
de detalii senzoriale care se clădesc unele peste 
altele precum turnul de mașini uzate în dreptul 
căruia îl întâlnește pentru prima dată naratorul. 

Caracterul clarvăzător și atotștiutor al lui 
Leni este o sursă de fascinație continuă pentru 
narator, tocmai pentru că înțeleptul dă dovadă 
de o conexiune aparte cu memoria ancestrală 
colectivă. Se întreabă ce este sufletul, dacă, în 
definitiv, suntem doar materie sau ceva mai 
mult. În discuțiile lor, prin intermediul acestor 
întâmplări istorisite de Leni, se înțelege că ar 

exista o relație atât de profundă între suflet și 
materie, între manifestările lumești ale 
civilizației și credința care ne călăuzește viața. 

Dacă aș putea rezuma în câteva cuvinte 
acest roman, cu siguranță aș spune că ceea ce 
ne relevă acesta este nici mai mult, nici mai 
puțin, un ocean nenăscut sau o beznă albă, un 
spațiu narativ care sfidează tot ceea ce poate 
cuprinde ochiul și mintea umană primitivă. 
Este un coșmar care ne oferă protecție și 
sprijin, în timp ce trebuie privit ca un fel de 
terapie (p. 64). Aș mai spune și că această 
terapie aduce de la sine și un fel de 
conștientizare a faptului că, deși am vrea să 
credem ca și oameni că știm atât de multe 
lucruri despre ceea ce ne înconjoară, de fapt nu 
avem nici cea mai mică idee despre 
substraturile existenței umane și inclusiv 
despre repercusiunile celor mai nesemnifi-
cative acte ale noastre. 

Invizibilitatea lui îi permite să se 
adapteze fiecărui mediu nou și să-l pătrundă cu 
delicatețe datorită capacității lui de a observa 
detaliile. Acesta intră în profunzimea ener-
getică și culturală a mediul prin intermediul 
poveștilor pe care le ascultă și le înțelege 
precum un copil care dorește să se definească 
pe sine cu măiestria vârstei maleabile. 

Luându-mă după felul lui Mario Varga 
Llosa de a privi arta construirii unui roman, 
merită menționată ambiguitatea identității 
naratorului-personaj care conversează cu Leni 
și lipsa de importanță a vieții lui anterioare. 
Întâlnirea cu poetul Leni îi deschide un nou 
univers cognitiv și spiritual și, prin prisma 
implicării emoționale în povestea pe care o 
ascultă cu interes, devine complice la 
atotrânduiala evenimentelor care au dus la 
aceea întâlnire revelatoare. 

Leni expune povestea fraților Balan-
zaizis și anghilelor și povestea de viață a lui 
Agaton, un tânăr măcinat de circumstanțele 
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existenței lui și de o moarte timpurie neeluci-
dată. Expunând aceste două povești, acesta 
voia să sublinieze foarte subtil faptul că 
disperarea de a apuca de o mânecă o anume 
oportunitate nu aduce de la sine decât o 
manifestare macabră și ironică asupra 
evenimentului în sine. Prin ceea ce acesta 
istorisește mai dorește să pună accentul pe 
faptul că bogăția nu este decât o superficialitate 
necesară pentru a înțelege natura umană și o 
superficialitate imperativă apropierii de 
spiritualitatea și sensibilitatea sufletului. 

Multitudinea cadrelor expuse de Leni fac 
ca descrierea acțiunii să fie una densă și plină 
de detalii care, în fond, redau aceleași teme 
prezente și în prima parte a cărții. Trecerea de 
la un subiect la altul se face într-un mod 
armonios, autorul apelând la mai multe cadre 
care se desprind unele prin altele și care sunt 
urmărite cu atenție de cele două personaje 
principale ale acțiunii. 

Un aspect care merită menționat este 
natura schimbătoare a narațiunii, a naratorului, 
diversele forme pe care acesta le ia pe parcursul 
romanului. Personajele își transferă unul altuia 
rolul de narator principal, acest aspect fiind 
foarte subtil de urmărit. 

Magia acestor cadre multiple și dense stă 
tocmai în faptul că urmăresc aceleași teme 
predominante care supraviețuiesc diferitelor 
etape ale existenței umane, diferitelor perioade 
de timp și mentalități. Ironia îmbinată cu 
tragedia existențială este o temă recurentă cu 
care pot rezona toate personajele descrise. 

Nichita Danilov stăpânește tehnica 
detaliului într-un mod nu tocmai ușor de 
urmărit pentru cititorul comod și sugerează 
printr-un univers de practici narative că în 
definitiv viața se reduce la atenția la detalii, nu 
la aspectele superficiale. 
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Omul din eprubetă sau astigmatismul universului 
contemporan 

 

Aurel SCRIDON 
 

„Să presupunem că eu nu exist. Dacă nu 
exist, atunci nu pot să am nici un fel de 
închipuire, decât dacă am presupune prin 
absurd că aceasta există independent de 
existența mea. Adică mă precedă. Și mă 
excedă, în același timp, incluzându-mă ca pe 
un punct insignifiant în interiorul ei. Dar poate 
că eu exist în închipuirea altcuiva? A cui?!” 
(Omul din eprubetă, p. 196) Ideea de a pune 

realitatea sub semnul 
misterului și al re-
flecției asupra exis-
tenței pare a fi tușa 
marcantă, obsesivă a 
operei lui Nichita 
Danilov, voce im-
portantă a literaturii 
contemporane, bine-
cunoscut pentru sti-
lul său oniric și 
reflexiv, extrem de 
apreciat pentru ima-
ginația sa vizionară 
și pentru felul în care 
combină realul cu 

dimensiunea metafizică, abordând teme ce se 
apropie de speculația filosofică și de imagi-
narul specific SF-ului. Fantasticul din proza sa 
(și chiar și din unele poeme, Danilov fiind 
cunoscut în primul rând ca poet), influențat de 
tradiția est-europeană și de literatura rusă, 
dezvoltat într-o manieră intelectualistă, 
metaforică, suprarealistă, metafizică, este 
configurat nu atât pe efecte spectaculoase, cât 
pe atmosferă, simboluri și reflecție filosofică. 

Roman distopic, excesiv, epigramatic, 
Omul din eprubetă, apărut la Editura Polirom 
în anul 2021, explorează teme profunde legate 
de condiția umană, de limitele cunoașterii și de 
raportul dintre știință și moralitate, Danilov 
construind, prin intermediul unei narațiuni 
simbolice și reflexive, o meditație asupra 
destinului omului într-o lume dominată de 

progres tehnologic și de dorința de control 
asupra naturii. 

Incursiunea în problematica filosofică a 
identității umane începe chiar de la titlu, 
simbolistica „eprubetei” trimițându-ne la ideea 
laboratorului științific, a experimentului, a 
artificialului, fiind pusă în discuție una dintre 
marile dileme ale epocii moderne, cea a 
direcției în care poate merge știința în 
încercarea de a reproduce sau de a modifica 
viața umană. De aici derivă și conflictul propus 
de autor, ce decurge din dezacordul dintre 
cunoaștere și limitele morale ale acesteia, a 
raportului dintre natură și artificial, încercarea 
de a controla procesele vieții fiind prezentată 
ambivalent, pe de o parte, în sens pozitiv, ca 
rezultat inerent al progresului și al inteligenței 
umane, fenomen alterat, însă, de ideea 
pericolului și al dezechilibrului ce acompa-
niază intrinsec societatea dominată de 
tehnologie și raționalism. Tema alienării 
omului modern nu este una nouă, însă formula 
profund reflexivă și critică a lui Danilov, 
limbajul metaforic, cu siguranță influențat de 
formația sa ca poet, dimensiunile simbolice ale 
conceptelor privitoare la sensul existenței, 
asupra limitelor cunoașterii, dar și asupra 
responsabilității morale ce presupune acest 
lucru, transcend simplul conflict ce pune în 
evidență dilemele morale ale societății mo-
derne, introducând cititorul într-o „con-
templație” efervescentă asupra existenței 
umane: „...omul ține cu tot dinadinsul să 
complice lucrurile! Și la asta îl împinge nu 
instinctul, ci însăși rațiunea. [...] Rațiunea e 
doar o pojghiță subțire ce înconjoară ființa 
umană, inducând-o în eroare. Totul e fals! Fals 
din creștet până-n tălpi. De ce ar trebui omul să 
fie o ființă rațională, odată ce rațiunea nu-i 
folosește la nimic?!” (pp. 12-13). Rați-
onalismul savant, bioetica, dominanța 
tehnologică riscă să pună în paranteză valorile 
umane, individul pierzându-și identitatea, 
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devenind un simplu produs al sistemelor 
sociale și științifice. 

Tipic fantasticului lui Danilov, îmbi-
narea dintre real și ireal, decoruri ce zugrăvesc 
o lume aparent normală, dar în care personajele 
apar în situații inexplicabile, bizare, cadrele ce 
creează senzația că realitatea se transfigurează, 
se destramă, scenele ce au logica unui vis, în 
care spațiile și personajele capătă dimensiuni 
simbolice, vor plasa cititorul într-o atmosferă 
ce ține de dimensiunea metafizicii, a oniricului, 
acesta pendulând permanent între real, vis sau 
simbol: „Desigur, și pe Nebuloasă sunt tot felul 
de oameni plini de ciudățenii. Unii ies la 
promenadă ținându-și propriul creier în căuș, 
ca pe-o lumânare, ferind-o de vânt... Alții își 
plimbă creierii în lesă ca pe niște căței, 
privindu-i cum își ridică lăbuțele din spate și 
urinează la fiecare colț.” (p. 40). Astfel, 
fantasticul devine un instrument de explorare a 
misterelor lumii și a condiției umane, perso-
najele cu valoare alegorică, deseori repre-
zentări ale unor idei sau atitudini, contribuind 
la crearea unei factualități ambigue, simbolice, 
menite să ridice întrebări grave asupra 
responsabilității, moralei umanității. Conflictul 
dintre rațiune și conștiință, dezvoltarea științei 
fără valori etice, dorința de cunoaștere și 
ambiția umană de a depăși limitele naturii, 
adesea însoțită de cecitate morală, implică 
riscul ca individul să devină creația propriilor 
experimente și ideologii, punând sub semnul 
întrebării însăși definiția umanității. 

Autorul nu oferă răspunsuri simple, ci 
invită cititorul să mediteze asupra destinului 
uman într-o lume în care granița dintre natural 
și artificial devine tot mai fragilă. Omul creat 
artificial devine simbolul experimentului și al 
dilemei existențiale, acest produs al labora-
torului fiind contrapus adevăratei naturi 
umane, ce include valori morale, spirituale, 
conștiință, libertate. La început, sticla epru-
betei desparte cele două lumi, „compusul 
molecular, embrionul, geniul pustiu... sau nu”, 
blocat în interiorul unei realități închise, 
aproape atemporale, contemplând la tot ce se 
întâmplă în lumea din afara propriului vacutai-
ner, exprimându-și dorința de a redesena 
materialitatea lumii de cealaltă parte, pentru a 
o reduce la același nivel de concept, accesibil 
propriei stări: „Stăteam ghemuit în eprubetă 
bodogănind în sinea mea. Mă gândeam la o 

lume ireală în care oamenii să fie înlocuiți de 
idei care să îmbrace diferite forme, cercuri, 
triunghiuri, unghiuri, linii și elipse, dar în 
același timp să poată simți și respira.” 
Lasitudinea unei vieți semisomnolente duse în 
fluidul „amniotic” al propriei eprubetei îi va 
sădi ideea de a se contamina cu acea realitate 
pe care până atunci o examina contemplativ, 
polemic, singura formulă posibilă pentru a se 
sustrage vechii stări și de a experimenta, la 
modul clandestin, noua condiție, cea de „spec-
tru al noului trup”, fiind cea a ezotericului 
dispozitiv al cronovizorului (interior), ce-i va 
plasa conturul inconsistent în noua dimen-
siune: „...am început să percep realitatea cu o 
acuitate ce m-a înspăimântat. Mi s-au ascuțit 
nu numai văzul și auzul, ci și mirosul și simțul 
tactil.” Delirul noii realități, interferența 
actualei factualități cu irealul existenței lăsate 
în urmă conturează tot mai mult o formulă a 
unei existențe schizoide, vecină cu alienarea, 
ce-i va sădi în minte obsesia întoarcerii la viața 
solitară de dinainte. 

Titlul ultimului capitol al cărții, Elohim, 
termen ebraic pentru instanța divină ce creează 
și controlează lumea, trimite la aceeași idee a 
experimentalistului ce dispune după propriul 
plac de existența obiectivă a universului. Prin 
translatare, omul, prin intermediul inteligenței, 
se poate substitui creatorului, transformându-
se într-un „marionetist” ce manipulează, 
asemenea forțelor creatoare superioare, 
realitatea, autoinstituindu-se în „dumnezei în 
miniatură”. Întoarcerea în spațiul claustrat al 
eprubetei și contemplarea orizontului pe care 
tocmai l-a părăsit par a fi ultimele soluții pentru 
embrionul care, abandonat între cele două 
realități experimentate, va continua, obsesiv, 
spirala găsirii unui hiatus între verități trăite, 
între experiment și discernământ, între 
identitate și înstrăinare a individului, între 
moralitate și alienare a condiției umane. 

Operă profundă, romanul (extrem de 
actual) depășește simpla poveste a temelor 
universale ce au obsedat scriitorii în ultimele 
decenii, transformându-se într-o meditație 
asupra condiției umane, a responsabilității 
morale în fața propriilor creații, explorând 
relația dintre știință, rectitudine, probitate și 
esență a umanului ce nu poate fi redusă la un 
simplu experiment. 
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Fragmente critice 
 

Spunând că – alături de Mircea 
Cărtărescu, Ion Mureșan și alți doi-trei – 
Nichita Danilov nu e doar unul dintre poeții de 
mare anvergură ai generației sale, Paul Cernat 
afirmă că poetul este, cităm „singurul ei poet 
metafizic în toata puterea cuvântului. Poate 
ultimul, la acest început de mileniu, până la 
proba contrarie... Poemele lui nu sunt nici 
«moderne», nici «postmoderne»: ele sunt 
simultan dincolo, nu dincoace de aceste 
concepte. Critica a subliniat îndeajuns insolitul 
acestei poezii «nocturne», vizionare și 
fantastice, în care, dincolo de măștile grotești, 
expresioniste, romantice, absurde sau 
suprarealiste, transcendența există. Senzația de 
univers puternic simbolizant – suficient sieși, 
paralel celui contingent, derizoriu și îngust-
biografist al poeților actuali –, prin lentila 
căruia lumea exterioară, contingentă își 
străvede, ca prin vis, umbrele, e pregnantă, ca 
și legătura intimă cu tradiția mistică a 
creștinismului răsăritean. Autorul nu joacă, 
precum majoritatea colegilor săi, la bursa 
realului contingent sau a transcendenței de 

hârtie (pentru el criza limbajului nu există), ci 
la aceea a irealității și a transfigurării. Senzația 
de autenticitate e obținută prin convențio-
nalizarea discursului simbolic despre transcen-
dență. Cum? Prin situarea eului poetic într-un 
punct de fugă al perspectivei, unde contrariile 
fuzionează și de unde totul se vede per 
speculum in enigmate. Vocea lirică nu alunecă 
astfel nici în registrul solemn-liturgic post-
gândirist ce exaltă, vetust și emfatic, 
Divinitatea, nici în registrul plebeu al deriziunii 
care desacralizează grotesc, bufon și eventual 
parodic totul, ci se menține pe linia subțire 
dintre ele, ca un «martor neutru», distanțat, 
privind «ca dintr-o cameră ascunsă, prin 
ochelari fumurii». Un stil alb, cu dicțiune 
gravă, discret-incantatorie, colorat de mari 
metafore și imagerii surrealiste, pigmentat cu 
umor negru și mizând pe transcrierea cât mai 
fidelă a mediației și a viziunilor generează 
jocuri de umbre care devin amețitoare atunci 
când ispita conceptualismului (cu demonstrati-
vismul aferent) este evitată.” 

Paul CERNAT 
 
„Poezia lui Nichita Danilov este umană 

în sens religios. Ceea ce înseamnă că omul care 
se exprimă prin glasul poetului este o ființă 
plenară, cu rădăcinile implantate în cosmos, în 
istorie, în societate, în mit, în realitatea celor 
văzute și nevăzute. Iar problematica omului nu 
poate fi concepută aici fără a ține seama de 
confruntarea binelui cu răul. Aceasta 

plenitudine a concepției, multiplicarea punc-
telor de vedere care se întâlnesc într-un tot 
complementar și dramatic, amestecând lumi-
nile și umbrele nu pentru a le contopi sau a le 
dispersa unele printre altele, ci pentru a le 
stârni diferența, asigură lirismului o valoare 
specifică”. 

Ion NEGOIȚESCU 
 
„Încă de la debut, Nichita Danilov și-a 

conturat un univers poetic inconfundabil, 
amestec subtil de viziune tragică și grotesc, 
ironie și autoironie, fervoare mistică și 

dandism. În timp, l-a îmbogățit, l-a nuanțat, l-a 
aprofundat (în poezie, dar și în proză), așa încât 
astăzi avem în el unul dintre cei mai importanți 
scriitori români contemporani”. 

Alexandru MUȘINA 
 
„Un histrion fantast pare Nichita Danilov 

în poezie, amestec de sihastru și arheu, de mag 
și alchimist, purtînd în sine tulburări obscure și 

elanuri încrîncenate. Versurile sale sînt bîntuite 
de obsesii nocturne, un aer lunatic stăpînește 
imaginația poetului și-n decorul halucinant al 
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peregrinărilor fiecare gest are valoarea unui 
ritual. În confuzia simbolică prefigurată în 

imagini ale decrepitudinii, poetul dă la iveală 
nostalgia discretă a purificării.” 

Radu G. ȚEPOSU 
 
„Ceea ce frapează la Nichita Danilov sînt 

nu numai originalitatea, ci și conștiința acestei 
originalități: siguranța și chiar aroganța cu care 
el merge într-o direcție aparte, în direcția unei 

poezii a marilor întrebări și probleme, 
preocupată de ceea ce se află dincolo de 
aparențe, adică de esențe, simboluri și 
mituri…” 

Valeriu CRISTEA 
 
„Ceea ce atrage numaidecît atenția în 

poemele lui Nichita Danilov sînt violentele 
efecte de contrast obținute prin utilizarea unei 
imagistici stridente și a culorilor tari, a căror 
pastă groasă e menită nu atît să vizualizeze cît 
să «insoliteze» lucrurile […] și nu e greu de 
presupus că vehemența cromatică și imagistică 
e un mod de a figura și exorciza, printr-o 

simbolică în același timp elementară și 
obscură, această scindare a eului. 
Considerațiile de mai înainte vizează însă doar 
aspectele imediat vizibile ale poeziei lui 
Nichita Danilov. Or, mai importantă (și, 
totodată, cu bătaie mai lungă) este latura ei 
vizionară; poetul are, cum s-a observat mai 
demult, simțul cosmicității […]” 

Al. CĂLINESCU, Cronica, 1987 
 
„În Arlechini la marginea cîmpului 

(1985) reîntîlnim marile simboluri (Verbul, 
Fapta, Balanța, Vestitorii, Marile Cețuri, 
Marea cea Arsă, Amurgul) alese acum cu 
precădere din sfera metaforicului și introduse 
într-o viziune predominant crepusculară […] 
Spiritul nu-i, totuși, dezolat, o lumină nouă se 
aprinde în deșerturile ființei și o rază de 
luciditate trece peste aceste cîmpuri în care 

îngerii și arlechinii 
se țin de mîna. […] 
Escatologia roman-
tică este tratată acum 
fără solemnitate, 
într-o notație aspră și 
cu un simț fin al 
universurilor 
impure.” 

Eugen SIMION, în vol. Scriitori romani de azi, IV 
Ed. Cartea Românească, 1990 

 
„Cu volumul de versuri Deasupra 

lucrurilor, neantul, poetul ieșean Nichita 
Danilov se află la a cincea carte a sa. Cea dintîi, 
apăruta în 1980, marca intrarea lui în generația 
optzecistă, nu și în confreria «optzeciștilor», 
mod de a spune că poetul venea cu alte date 
morfologice, cu alte vederi despre chiar poezie, 
deosebit sensibil de ale colegilor săi 
bucureșteni, care au impus pentru cîțiva ani 
buni stilul generației. Stil care – constatăm azi 
– cunoaște cel puțin două variante, cea ironic-
ludică, reprezentată în special de tinerii ce se 

uneau cîte patru, cîte 
cinci în culegeri 
colective, și varianta 
suferitoare, era să zic 
trăiristă, incluzînd 
mai ales poete, la 
care un sîmbure 
amar lasă să se 
ghicească existența 
subterană a unei stări 
perpetue de revoltă 
și decepție.” 

Cornel REGMAN, în vol. Dinspre „Cercul Literar” spre 
„Optzeciști” 

 
„La baza viziunii postmoderne a lui 

Nichita Danilov stă autosugestia și conștiința 
faptului că societatea de azi, din perspectivă 
postmodernă, se pliază pe o nouă metafizică, 
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începuturile căreia autorul nostru le află la 
Rainer Maria Rilke […] Postmodernul constată 
că lumea postmodernă este relativă. În aceste 
condiții, atât nevoia de reluare a discursului 

dintr-o altă perspectivă, care să depășească 
postmodernismul, cât și conștiința unei alte 
lumi pe cale de a veni sunt evidente.” 

Ana BANTOȘ, Chișinău 
 
„Distopie luxuriantă, satirică, cu un 

imaginativ care debordează de soluții epice 
mereu surprinzătoare, Omul din eprubetă este 

un roman total care caută să imprime un sens 
absurdului vieții de zi cu zi.” 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 

„Nichita Dani-
lov este unul dintre 
liderii de necontestat 
ai generației 80; 
volumele sale de 
versuri, începînd cu 
Fîntîni carteziene 
(1980) și sfîrșind cu 
Și Dumnezeu a fost 
țărînă (2022) se 
diferențiază de cele 
ale colegilor săi de 
generație, preocupați 
să readucă poezia cu 
picioarele pe pămînt, 

contestîndu-i dimensiunile de instrument de 
cunoaștere a suprasensibilului, căci poetul 
ieșean a fost și rămîne adeptul unui «lirism 

metafizic». Situîndu-se (voit sau nu) în 
continuitatea „onirismului estetic“ teoretizat în 
anii 1960 de Leonid Dimov și Dumitru 
Țepeneag, Nichita Danilov întrebuințează o 
tehnică a configurărilor, întemeiată pe 
convingerea că metafizicul nu poate fi rostit, ci 
doar etalat; în consecință, el recurge la 
fragmente decupate din filmul realului sau din 
palimpsestul literaturii, pe care le colează în 
configurații pline de stranietate ce aduc su-
gestia unei enigmatice trans-realități. Odată cu 
trecerea timpului, textele lui Danilov încep – e 
adevărat – să devină poeme „cu mesaj“, 
picturile sale suprarealiste se convertesc în 
alegorii mai ușor descifrabile, din care nu 
lipsește uneori respirația actualității, dar nu-și 
pierd niciodată în întregime orientarea 
vectorială spre metafizic.” 

Octavian SOVIANY 
 
„Ca în toate romanele lui Nichita 

Danilov, ca și în poezia sa, în Omul din 
eprubetă, literatura se țese din biografia 
protagonistului, un «ciudat», un atipic, venind 
din altă lume, căreia i-am spus, altădată, 
irealitatea realității, inexprimînd exprimabilul 
[…] Astfel încît, bucuria iubirii și izbăvirii din 
final așază cartea lui Nichita Danilov între 

mărturisirile cele mai emoționante pe care 
le-am citit despre superbia vieții, în afara 
geniului și a nemuririi și despre iubirea 
devastatoare, absolută, lîngă o mică Pogany: 
dincolo de viață și dincoace de mormînt, în 
pasiunea ființei care nu s-a în-ființat încă, în 
emoția primei geneze.” 

Ioan HOLBAN 
 
„Nichita Danilov este un atipic în 

interiorul prozei optzeciste, și aceasta nu numai 
din cauză că nu a participat la reuniunile 
Cenaclului «Junimea» (condus de Ovid S. 

Crohmălniceanu) și a debutat cu un volum de 
povestiri abia în 1996, mult după «valul» 
desantist și, în orice caz, după ce obținuse 
consacrarea ca poet.” 

Răzvan VONCU 
 
„…o butaforie care nici nu duce în 

derizoriu, dar nici nu execută dogmatic un 
discurs religios, cu deschidere spre transcen-
dență. Acest dublu limbaj conferă dintotdeauna 
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autenticitate poeziei lui Nichita Danilov și o 
face digerabilă de orice fel de cititor, și de cel 
care are nevoie de întrebări grave, apăsătoare, 

și de cel cu apetit ludic, care urmărește 
spectacolul textului.” 

Bogdan CREȚU, în Observator cultural 
 
„Oricum, indiferent de partitura pe care 

performează, N. Danilov scrie fără încruntare, 
cu drag și, mai ales, cu blândețe despre lucruri 
serioase, grele, abisale chiar. Există o 
componentă rusească apreciabilă în scrisul său 

și nu neapărat/ nu în primul rând una situabilă 
pe linia Bulgakov-Harms, cât una evoluând în 
aura lui Gogol și Cehov. […] Flamboaiantul 
spectacol distopic sfârșește în rugăciune, 
lăsând sensul deschis și speranța intactă.” 

Nicoleta CLIVEȚ 
 
„Nichita Danilov este un remarcabil poet 

chiar dacă nu ar fi scris proză și este un 
excelent prozator chiar dacă i-am ignora 
poetica, și mai este și eseist și publicist și un 
activ combatant în spațiul rețelelor sociale. 
Nu-l poți ignora chiar dacă nu întotdeauna ești 

de acord cu el, nu te poți împiedica să rezonezi 
chiar dacă prima reacție nu este întotdeauna de 
atracție. Simfonia mută se adaugă unei colecții 
remarcabile de cărți ale unei personalități 
literare fascinante și cu fațete multiple.” 

Dan ROMAȘCANU, 2022 
 
„De la Caragiale la Urmuz sau 

realitatea în formă de conservă pare o colecție 
de mici istorii fascinante ale culturii noastre, 
dar și frânturi, porți de acces către laturile 
umane ale unor nume cu greutate. Pe lângă 
imaginea sa de poet sau prozator, interesant de 
urmărit sunt celelalte avataruri ale lui Nichita 
Danilov care ies la suprafață cu această ocazie. 
Pe de o parte, este vorba de latura jurnalistică, 
de investigator, pe de alta, ipostaza lui de 
muzeolog, om de legătură și contact cu diverși 
oameni […]. Este lesne de sesizat și un profil 

al istoricului lucid 
[…], o față a cerce-
tătorului interdisci-
plinar, ce comportă 
interese față de co-
nexiunea domeni-
ilor, integrarea lite-
raturii și a istoriei 
într-un circuit mult 
mai vast și mai com-
plex chiar și decât 
cel al World Litera-
ture”. 

Mihaela VANCEA, 2021 
 
„Nichita Danilov este un scriitor de mult 

reținut pe «lista scurtă» a generației ’80 și nu 
numai. Critici din generații diferite au 
evidențiat în analizele lor caracterul atipic al 
liricii acestuia în raport cu practica lunedistă, 
dominantă la acea vreme. […] De la Fîntînile 
carteziene, apărute în primul an al 
„întunecatului deceniu literar nouă” (după 
expresia lui Radu G. Țeposu) și pînă în 
momentul de față, poezia scriitorului ieșean a 
evoluat continuu, propunînd mai multe tipuri 
de discurs, «la concurență» unul cu altul, în 
spațiul unui registru unitar, original prin 
maniera de reactualizare a unor formule 

poetice clasicizate. […] «Am murit cînd 
Dumnezeu/ nu se născuse încă / și m-am născut 
cînd Dumnezeu/ era deja mort!». Referitor la 
acest aspect, autorul a afirmat la un moment dat 
că «înnoirea limbajului poetic înseamnă de 
multe ori întoarcerea la ceva vechi. 
Reîmprospătarea izvoarelor. Cuvintele unei 
limbi se învechesc și se înnoiesc continuu. De 
multe ori trebuie să le întorci pe dos pentru a le 
reda vechea frumusețe și prospețime” 
(„Oglinda activă“, Cronica, 1985). Un 
deziderat teoretic de tinerețe la care opera 
poetică a lui Nichita Danilov continuă să 
răspundă. 

Șerban AXINTE, Dilema Veche, 2022
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Nichita DANILOV 
 

„Existența noastră nu devine 
rece, ci agitată și lipsită de sens.” 
 

 
„A fost mai degrabă vorba de un 

model, nu de un dascăl.” 
 
– Stimate Nichita Danilov, ce cauți 

„îmbrăcat într-un costum negru de seară”, 
stăpânit de liniște asta funciară, în această 
lume învăluită „în nori de abur și fum”, cum te 
exprimi într-o poezie (Baia de aburi, 2008)? 

– Baia de aburi ține de contemplație. În 
acel spațiu are loc o curățire a sufletelor de 
scamele lor materiale. De aici și impresia de 
purgatoriu pe care o lasă poezia. Aburul 
dinăuntru e ca o ceață care acoperă trupurile, 
lăsând să se vadă doar anumite fragmente 
desprinse din corp. Câte un umăr, câte un 
călcâi, câte un tors, câte un sân, câte un profil 
aburit sau un picior grațios de femeie. Toate 
aceste părți se pregătesc să treacă pragul dintre 
lumea de aici și lumea de dincolo. Desigur, 
poezia e legată de niște reminiscențe din 
copilărie, dar și altele de care am avut parte în 
adolescența mea, când frecventam aproape 
săptămânal celebra Baie turcească din Iași, 
situată în apropierea Mitropoliei, azi 
transformată, probabil, nu întâmplător, într-un 
pavilion destinat artelor experimentale. Gândul 
însă m-a dus la baia de aburi din copilărie. 
Acolo m-am închipuit că-mi beau ceaiul, 
îmbrăcat într-o ținută de seară, în contrast cu 
toți ceilalți care își ascund trupurile în aburul 
ce se împrăștie în jur. E o trimitere și la 
ceremonialul ceaiului japonez, un ritual 
profund, practicat de călugării budiști cu 700 

de ani în urmă, pentru a celebra principiile de 
armonie, de meditație, de puritate și liniște 
interioară și dialog contemplativ între gazdă și 
invitați. 

În poezia mea eu nu sunt nici gazdă, nici 
invitat, ci un străin rătăcit într-un spațiu 
ambiguu, ce seamănă cu purgatoriul. Poezia 
aceasta, Baia de aburi, cred că a fost publicată 
mai întâi în volumul Câmp negru, apărut în 
anul 1982 la Cartea Românească. Știu că lui 
Florin Mugur, care mi-a fost redactor, i-a 
plăcut foarte mult. Am republicat-o și în 2008, 
în nu mai știu care volum. 

Apoi, Baia de aburi face parte dintr-un 
mic ciclu, în care sunt incluse câteva scurte 
poezii, cum ar fi Utrenie, Aura, Generalul, 
Copil și altele. Pentru a vedea cam cum stau 
lucrurile, citez din Copil: „Printr-o spărtură 
făcută anume într-un zid/ înalt de patru metri și 
vopsit galben se/ vedea Infernul. Noi însă, 
pentru că eram foarte bătrâni, nu putea privi 
înăuntru:/ trebuia să ne mulțumim cu niște poze 
vechi/ pe care un copil foarte mic/ ni le arăta de 
la depărtare.” Poezia conține un paradox, o 
absurditate: infernul nu e relevat celor care 
probabil se pregătesc să treacă prin el, ci 
copiilor, deci unor suflete nevinovate, ce 
posedă fotografii cu cei care au căzut pradă 
ispitelor, ispășindu-și, astfel, veșnica pedeapsa. 
Cine le-a înmânat aceste fotografii? Îngerii sau 
demonii? 

 
– Ai avut un maestru care ți-a deschis 

ochii asupra propriului talent și ți-a ghidat 
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începuturile artistice? De fapt ce contează în 
deslușirea propriului har: dascălul, orizontul 
de lectură în care te lași prins, tangența cu o 
mișcare sau o modă literară? 

– N-aș putea spune că nu am avut. Dar 
nici nu aș putea nega că am avut. A fost mai 
degrabă vorba de un model, nu de un dascăl. 
Dascălii erau colegii mei de generație și colegii 
de facultate cu care discutam disecând firul în 
patru despre poezie, dar și despre proză, film, 
pictură, teatru, dar și politică. Modelul meu 
literar a fost Mihai Ursachi. Dar el nu m-a 
îndrumat propriu-zis. Nu mi-a dat sfaturi ce să 
citesc sau cum să scriu. Era suficient că exista 
și îl puteam întâlni prin Iași. Poetul s-a stins din 
viață pe 10 martie 2004, la 63 de ani. În jurul 
lui s-a format o întreagă pleiadă de scriitori. 
Pentru generația poetică a anilor optzeci din 
zona Moldovei, nu Emil Brumaru, nici Cezar 
Ivănescu sau Ioanid Romanescu, poeți 
importanți și ei, ci Mihai Ursachi a fost 
modelul. Model a fost și pentru disidența 
ieșeană. De fapt în perioada postbelică au 
existat trei personalități, trei scriitori 
charismatici care au marcat prin prezența lor 
(dar și prin absență) viața culturală a dulcelui 
nostru târg. Primul dintre ei a fost George 
Mărgărit, studentul favorit și asistentul lui G. 
Călinescu. El a avut o influență importantă 
asupra tânărului Labiș, pe care l-a inițiat în 
tainele boemei, dar și a sacrificiului de sine. Al 
doilea a fost Mihai Ursachi. Și al treilea scriitor 
charismatic în jurul căruia s-a coagulant o altă 
generație, de poeți și critici literari, a fost Emil 
Iordache. Lor Iașul le datorează foarte mult. 

Azi, nu știu din ce pricină, poetul Mihai 
Ursachi a intrat într-un con de umbra. Criticii 
noilor generații, chiar și cei ieșeni, îl privesc cu 
rezervă, iar tinerii poeți ieșeni, ca să nu vorbesc 
de cei bucureșteni, clujeni sau din alte orașe 
culturale ale țării, abia dacă au auzit de el. Nici 
la Chișinău, unde, ca și Nichita Stănescu, a fost 
primit cu fală, azi lumea literară îl privește cu 
rezerve. Eu însă am toată convingerea că 
poezia lui va reveni în actualitate și în 
actualitatea ieșeană, iar celebra Boltă a 
repetenților, pe unde trec plecându-și cu 
mândrie pașii studenții școliți la litere, să fie 
pictată, după modelul pasajului dedicat lui 
Emil Brumaru, cu portrete și scene din poezia 

sa. Muzeul Literaturii Române ar trebui să se 
sesizeze de la sine. Muzeul, dar și alte instituții. 
Deși l-am cunoscut foarte bine și am participat 
la multe sindrofii și am lucrat vreme de câțiva 
ani la aceeași instituție, spre regretul meu nu 
am făcut prea multe fotografii cu Mihai 
Ursachi. Consider însă că am avut șansa să stau 
mult în preajma sa și aceasta a însemnat pentru 
mine mult mai mult decât o fotografie. 

 

„Nu numai în viața unui poet, ci 
aproape a oricărui om există multă 

ficțiune.” 
 
– Câtă ficțiune există în viața unui poet, 

în viața ta de poet? 
– Nu numai în viața unui poet, ci aproape 

a oricărui om există multă ficțiune. Dar nu 
înseamnă că poetul trăiește într-o ficțiune, 
într-o bulă de aer populată de imagini și idei. 
Nu, el trăiește în realitate și se confruntă zi de 
zi cu ea. Din această realitate, el își trage toată 
substanța artei sale. Un scriitor nu se poate 
limita la idei goale, extrase din diferite tratate 
și cărți. Ci din trăirile pe care le are. Sigur că 
aceste trăiri sunt alimentate, ca și ideile cu care 
a intrat scriitorul în contact, prin intermediul 
cărților. 

 
– E o diferență de prezență între poet, 

prozator sau, să zicem, publicist? Și, de fapt, 
viața poetului/ scriitorului e o poezie sau un 

Nichita Danilov și Olimpiu Nușfelean la Casa Memorială George 
Bacovia, Bacău, 2018. 
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roman, cum consideri perioada în care ai 
debutat, cu dificultate?... 

– Personal, nu văd să existe prea mari 
diferențe. În ce privește viața, ea e așa cum e. 
Câteodată e roman, câteodată poezie, câteodată 
ceva fad, care nu seamănă cu nici una, nici alta. 
Perioada debutului a fost una romantică sau, 
mai bine zis, existențialistă sau expresionistă. 
N-a fost simplu să debutez. Am bătut de 
nenumărate ori la porțile literaturii. M-a 
întâmpinat tăcerea. Dar, la un moment dat, 
porțile s-au deschis și am intrat înăuntru. Odată 
cu debutul meu în volum, s-a sfârșit și o parte 
din calvarul prin care treceam. 

 
– Care e pedeapsa plătită de un poet 

credincios (și încrezător) în propriul har? 
– O anumită singurătate. 
 
– De ce un poet se apucă să scrie și 

romane? Și nu mă refer la ambiții scriitoricești 
sau la tentație îmbogățirii bibliografiei… 
Proza poate să spună ceva în plus față de 
poezie? 

– În ce mă privește, eu m-am apucat de 
scris proză și apoi am trecut la poezie. Proza 
m-a obsedat tot timpul. De fapt, în cercurile pe 

care le frecven-
tam prin Iași, în 
perioada formării 
mele ca poet, se 
discuta mai mult 
despre proză și 
despre film, decât 
despre poezie. 
Apăruseră tradu-
ceri excelente din 
Borges și Mar-
quez. Dar și din 
Joyce, și Bulga-
kov, precum și 
din Canetti, și 
Knut Hamsun, 
Faulkner, Hemin-
gway, Isac Babel, 

Bunin, Merejkovski, Pasternak, Platonov, 
Cinghiz Aitmatov, Bulatovici, Ismail Kadare, 
și Céline. Ca să nu mai vorbim de traducerile 
din Dostoievski, Gogol, Tolstoi, Flaubert, 
Stendhal și alți mari scriitori ale căror scrieri le 

citisem în adolescență. Proza s-a suprapus cu 
cinematografia. Școala cinematografică 
italiană, cea poloneză, apoi Tarkovski, 
Mihalkov, Ingmar Bergman, Abuladze și Akira 
Kurosawa cu capodoperele sale. A mai apărut 
și Coppola... Filmul se suprapunea peste proză 
și năștea idei, imagini, metafore și poezie. A 
fost perioada capodoperelor. Asta m-a format. 

În afară de aceasta, marea proză a 
secolului douăzeci, începând, să zicem, cu 
Kafka, Joyce, cu Robert Musil, Bulgakov și 
Canetti, și trecând prin Marquez, Borges, are o 
componentă parabolică, vizionară. Marile 
romane ale secolului douăzeci se învecinează 
cu poezia. Prin urmare, trecerea de la poezie la 
proză e una firească. Mai greu e invers. 

 
– E vreo legătură între credința în poe-

zie, în harul poetic, și credința în Dumnezeu? 
– Poezia e în strânsă legătură cu credința. 

Nu cred că există vreun poet care să fi fost ateu. 
Poate că s-a declarat ateu dintr-un motiv sau 
altul. Dar, în sufletul său, nu avea cum să nu fie 
credincios. 

Chiar și Cristian Tudor Popescu, care se 
bate cu pumnul în piept că e ateu? m-ați putea 
întreba. 

Da, chiar și CTP, care atacă mereu 
biserica și lumea creștină. Îl ascult și mă 
îngrozesc, dar nu-l condamn, căci și el, în sinea 
sa, dincolo de ateismul pe care-l afișează, e un 
credincios. Spun asta fiind ferm convins că și 
ateii cei mai înverșunați au un sâmbure de 
credință în ei, altfel nu ar putea trăi. 

 
Paznic de far 

 
– Te consideri – fără orgoliu – un 

„motor” și un paznic al schimbărilor din lume, 
în contradicție cu nemernicii cu pretenții? 

– Un paznic de far, cum zicea, pe 
vremuri, un mare poet, Geo Bogza. 

 
– Crezi că azi poezia, literatura în 

genere, mai schimbă lumea? 
– Din păcate, a trecut acest timp. Azi, 

traiectoria lumii e trasată de anumite cercuri 
decizionale ce se ascund mereu în umbră. 
Aceste cercuri nu au nimic de-a face cu poezia. 
Căci dacă ar avea, lumea ar arăta cu totul altfel. 

În Biserica „Precista”; Bacău, 2025.
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Eu nu înțeleg, totuși, de ce Platon a vrut să 
alunge poeții din cetate. Azi poeții au fost 
alungați, au fost alungați și filozofii, și lumea 
arată din ce în ce mai rău, apropiindu-se din ce 
în ce mai mult de clipa finală. 

 
– Ce te preocupă să redai în scris: 

trăirile proprii sau trăirile… celorlalți? 
– Chiar dacă un scriitor ar vrea să-și 

exprime doar propriile sale trăiri, întreprin-
derea lui ar fi sortită eșecului. Pentru că, în 
mare parte, trăirile lui își trag seva din 
inconștientul personal, cât și din inconștientul 
colectiv, concept care, conform definițiilor lui 
Jung, populat de arhetipuri și imagini 
primordiale, reprezintă nivelul cel mai 
profund, cel mai abscons al psihicului uman, 
fiind perceptul ca un depozitar al experiențelor 
întregii umanități, sedimentate de-a lungul 
veacurilor. Dacă nu ai acces la acest depozitar, 
arta ta va suferi de schematism. 

– Ai sau nu un pact tematic cu tine însuți, 
dacă da, îl respecți sau nu? Care e… senzația? 

– Cred că îl am la modul instinctiv. 
Acolo unde există artă, trebuie să existe 
intuiție. Desigur și voință, dar într-o cantitate 
ceva mai mică. 

 
– Care e filosofia activității tale publi-

cistice? 
– Mă călăuzesc după un vechi proverb 

latin: „Mi-e prieten Platon, dar mai bun prieten 
mi-e adevărul”. Atunci când un publicist, 
dintr-un motiv sau altul, ocolește să spună 
adevărul sau atunci când îmbracă realitatea 
într-o perdea strălucitoare, împodobită cu briz-
brizuri metaforice, el săvârșește un sacrilegiu. 
Scriitorul mistifică realitatea și mistifică 
adevărul. Avem de-a face cu un spectacol 
grotesc, care devine și mai grotesc atunci când 
vezi o parte din elita intelectualității noastre 
jucând transferând negrul în alb și albul în 
negru, tocmai pentru a ascunde ceea ce se află 
în spatele draperiei. Or, acolo, dacă avem 
ocazia să aruncăm o privire fugară, se ascunde 
prostituția politică și culturală. 

Însă a ascunde adevărul sau a-l acoperi 
cu un ambalaj strălucitor, a constituit, timp de 
câteva decenii, una din cutumele nescrise ale 
comunismului, și apoi, cu mici retușuri, ale 

consumerismului și, mai nou, al 
progresismului și globalismului. Cine 
îndrăznea în perioada comunistă să ridice un 
pic marginea covorului pentru a vedea o parte 
din mizeriile ascunse acolo era declarat 
dușman al poporului și ostracizat sub diferite 
forme. Comunismul a căzut de mult sau s-a 
pervertit, dar regulile sale au rămas adânc 

întipărite în mentalitatea clasei noastre politice. 
Și nu numai ale noastre, ci și ale celei europene 
și transatlantice. Astăzi dacă îndrăznește, de 
pildă, cineva, mânat de cine știe ce impuls, să 
pună sub semnul întrebării anumite tendințe ale 
politicii occidentale 
e catalogat drept un 
anti-european. Co-
munismul s-a pră-
bușit, printre altele, 
și din pricina fap-
tului că nu a admis 
critica din interior. 
Același lucru se poa-
te întâmpla cu orice 
sistem care refuză 
să-și facă intros-
pecția sau, măcar, 
să-și ia pulsul. Rava-
giile autosuficienței 
și ale orbirii pot duce la colaps dictaturile, dar 
pot afecta la fel de mult și democrațiile. 

Urmăresc de ceva timp postările și 
comentariile unor colegi de breaslă și mă 
îngrozesc. După aproape 36 de ani de la 
prăbușirea comunismului, cum putem fi atât de 
încrâncenați?! De unde au apărut acești 

Pe Dunăre. 
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intelectuali cu ochelari de cal? Cum putem 
vedea răul doar într-o parte a realității, când el 
există aproape peste tot? Oare nu suntem 
capabili să facem o introspecție ca să vedem 
mai bine greșelile pe care le-am comis? 
Maniheismul și dubla măsură de care dăm 
dovadă ne vor duce într-un punct mort. 

Orice am face, oricât am încerca să ne dăm 
peste cap nu putem ignora realitatea în care trăim 
de dragul de-a fi catalogați drept pro sau, cum ar 
zice nenea Iancu, ultra democrați. Realitatea 
noastră, din păcate, e cenușie. Și dacă-i cenușie, 
de ce ar trebui s-o colorăm în roz? 

 

„Am oroare de laude deșănțate 
și de osanale dedicate puterii, 

oricare ar fi ea.” 
 
– Ai, mai ales în scrisul publicistic, o 

anumită dominantă etică? De unde vine 
aceasta? 

– Cred că vine dintr-o reacție instinctivă 
pe care o manifest față de diferitele forme de 
manipulare. Simt asta de la o poștă. Atunci, de 
pildă, când presa insistă asupra unui subiect, 
supradimensionându-l, îmi dau seama că la 
mijloc e ceva putred și atunci, instinctiv, caut 
să privesc lucrurile dintr-o altă perspectivă, 
ferindu-mă să intru într-un joc pervers, să mă 
mint pe mine însumi și să mă las tras de sfori. 
Am oroare de laude deșănțate și de osanale 
dedicate puterii, oricare ar fi ea. 

„O laudă excesivă, caricaturală fiind, 
scria criticul Gheorghe Grigurcu în revista 
Argeș, poate deveni mai defavorabilă persoa-
nei căreia i se aplică decât o contestație.” 

În cazul oamenilor ajunși să răspundă de 
destinele unei țări, întotdeauna laudele 
excesive împing țara la dezastru. Puterea te 
orbește. Te închide într-un cerc vicios, în care 
iei decizii radicale, vorbind de unul singur. De 
aceea, e nevoie ca presa și societatea civilă să 
reacționeze la fiecare derapaj al oamenilor care 
ne decid soarta. O demarcație sănătoasă are 
nevoie de cartonașe galbene care să fie ridicate 
în stradă, nu de yesmeni care aplaudă. Adulația 
goală nu aduce cu sine decât pierderea 
controlului și adaptarea unor măsuri care de 
care mai aberante. Luând în considerație toate 
aceste lucruri, ar trebui ca oamenii care ajung 
la pârghiile puterii să sprijine nu lingușirea, ci 
criticile ce se aud dincolo de cercul lor. 

„Lingușitorul – spune tot Gheorghe 
Grigurcu, în același material – e reprobabil, 
inclusiv prin faptul că poate pune la îndoială 
condiția elogiului sincer.” Și asta deoarece 
„lingușitorul e un individ prea posibil cu 
multiple fețe ale imoralității. Practica lingușelii 
reprezintă o probă a unui întreg deficitar.” 
Acest „întreg deficitar” poate reprezenta un 
caracter, o personalitate sau chiar, în cazul unei 
dictaturi cum a fost cea ceaușistă, o întreagă 
națiune. 

Criticul vorbește, dar cine îl aude? 
Gherghe Grigurcu trăiește la Târgu Jiu, 

retras într-o singurătate funciară. 
Prietenii săi cei mai buni nu sunt literații, 

ci cocoșul Coco și cățelul Rokey, precum și 
alte orătănii și animăluțe care se găsesc în 
grădina sa. Ele îl înțeleg mai bine decât 
oamenii și-l determină să gândească liber și 
să-și transforme habitatul într-un adevărat 
paradis terestru, propice senectuții. 

Apropierea Coloanei infinite a lui 
Brâncuși îi menține verticalitatea propriei 
coloane vertebrale și îl inspiră. Prezența lui 
Coco îi amintește, deopotrivă, de Cocoșul 
salutând soarele al aceluiași Brâncuși, de 
cocoșul galic, dar și de cocoșii apocaliptici din 
anii copilăriei petrecuți în Basarabia natală. 

 
„Noi trăim sub semnul lui Cain.” 

 
– Vorbeai, la primirea Premiului Emi-

nescu, despre emoție. Mai are emoția loc – și 
emoția poetică – în viața noastră, care, se 

„Nici ucenic, nici maestru” – dintr-un interviu 
cu Emil Galaicu-Păun. 
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pare, devine tot mai „lucidă”, mai rațională și 
mai rece, prinsă într-un frig al existenței pe 
care nu-l mai învinge nici încălzirea globală? 
De fapt, aici, e ilustrat un paradox: cu cât 
încălzirea globală vine mai insistentă peste 
lume, cu atât existența noastră devine mai 
rece. 

– Aparent devine mai calculată. Dar, de 
fapt, dacă stăm să ne gândim mai bine, devine 
pe zi ce trece tot mai aberantă. Și asta din 
pricina faptului că emoțiile noastre sunt 
controlate de la distanță de niște entități care 
încearcă să ne manipuleze până și viața noastră 
intimă și până la urmă dau totul peste cap. 
Existența noastră nu devine rece, ci agitată și 
lipsită de sens. Cât în privința încălzirii 
globale, ce să mai vorbim?! Pe de o parte, 
pentru sănătatea planetei, monitorizăm și 
decimăm vacile din fermele noastre ca să nu 
emită o cantitate prea mare de bioxid de 
carbon, pe de alta declanșăm războaie din ce în 
ce mai devastatoare, bombardând orașe și 
ținuturi întregi, ce se prefac în mormane de 
cadavre, de moloz și trâmbe de fum. Și asta o 
facem în numele păcii și al democrației. Tot în 
numele păcii, ne înarmăm până-n dinți. Și când 
te gândești că deciziile acestea „ultraraționale” 
se iau în niște centre sau laboratoare ce 
seamănă cu cele de pe insula ororilor a lui 
Epstein, ți se face părul măciucă. De fapt, de 
cine suntem conduși? 

 
– Ai o părere legată de scriitorii (ro-

mâni) de azi: au aceștia conștiința unei misiuni 
ce le revine în acest prezent mereu bulversat, 
izgonit mereu din imperiul frumosului și al 
adevărului? 

– Nu știu dacă scriitorii de azi mai au 
conștiința unei misiuni legate de soarta națiunii 
sau chiar de soarta lor. Cine mai are nevoie azi 
de conștiința lor în afară de cei care-i folosesc 
sau îi manipulează? De fapt, scriitorul a 
devenit o parte insignifiantă a societății, de 
care nimeni nu mai are nevoie. Cei care dețin 
frâiele puterii i-au anihilat cu totul. 

 
– Omul despicat în două (v. Abel) își mai 

poate recâștiga sau reface integritatea? 

– Noi trăim sub semnul lui Cain, suntem 
urmașii lui. Cain simbolizează răul – 
neascultarea, egoismul, violența, ruptura față 
de voința divină, în timp ce Abel simbolizează 
reversul, dreptatea, credința. Biblia ne spune că 
după uciderea lui Abel, Cain s-a stabilit în țara 
Nod, unde soția sa i-a născut un fiu, pe Enoh. 
Biblia însă nu precizează cine a fost soția lui 
Cain și din ce seminție făcea parte. Tot Biblia 
ne spune că Abel nu a avut urmași biologici. 
Biblia precizează însă că Dumnezeu, în locul 
lui Abel, i-a dăruit Evei o sămânță și astfel s-a 
născut Set, ai cărui urmași erau apropiați de 
Dumnezeu. Abel a fost un om onest, integru. 
De aceea Dumnezeu i-a primit ofranda. În 
poezia mea, el apare despicat în două. Inima lui 
bate, plămânii răsuflă, iar creierul gândește: 
„L-am iubit pe fratele meu ca pe mine însumi” 
Abel duce în mână un cap de miel roșu și în 
cealaltă un paloș, dar nu cere răzbunare. Pur și 
simplu pășește pe străzi potopite de o tăcere de 
moarte. El e jertfa, veșnica jertfă a lui Cain. 

 
„Sunt curios unde ne va împinge IA” 

 
– Cum și unde scrii? Scrii de mână sau 

la computer sau telefon? Ai un loc în care îți 
găsești/ regăsești mai bine confortul 
inspirației? 

– De obicei scriu acasă, în diferite locuri. 
Scriu la laptop articole și proză. E mult mai 
eficient. Vezi mai bine textul cules. Îi poți da 
diferite configurații. Poți muta și permuta anu-
mite paragrafe. Poți introduce citate, 
preluându-le de pe net. Într-un cuvânt, 
computerul e un instrument de lucru mult mai 
eficient decât stiloul, pixul sau mașina de scris. 
Poezie mai scriu și de mână. Dar apoi o culeg 
la computer. 

 
– Te temi sau nu de progresul pe care îl 

înregistrează cu tot mai mult aplomb IA? 
– Nu știu dacă mă tem sau nu. Mai 

degrabă, aș spune, sunt curios unde ne va 
împinge IA. Probabil spre o altă civilizație, și 
spre un alt mod de trai. 

 
Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN
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Nichita DANILOV 
 
 

Zarzărul (fragment) 
 
 

Mergând în patru labe în urma câinelui 
care-l conducea spre casă, don Seby, un bărbat 
de 36 de ani de statură potrivită, dar bine legat, 
cu părul încărunțit și fața buhăită, întoarse 
capul în stânga și în dreapta, să vadă dacă nu 
vine cumva vreo mașină dinspre Piață sau 
dinspre cimitir, și când se convinse că nu e nici 
un pericol, traversă cât putu de repede strada 
Trompetelor străjuită de o parte și de alta de 
câte un șir de vile una mai cochetă decât alta, 
după care, ridicându-și mâna stângă, mai lungă 
cu o palmă decât dreapta, și bodogănind ceva 
nedeslușit în barba nerasă de o săptămână, 
exact cât a durat marșul său triumfal, Seby 
deschise mica portiță vopsită într-un galben 
strident și intră, târâș-grăpiș, în curtea năpădită 
de fiare și de buruieni a casei sale, aproape 
singura rămasă neîngrijită din tot cartierul, 
dacă nu am pune la socoteală casa vecinilor 

decedați în plină 
iarnă, rămasă și ea de 
izbeliște. Îi trase 

câinelui o scatoalcă în grumaz, murmurând cu 
un aer nemulțumit: 

Futu-ți mama ta de zarzăr! Mă enervezi, 
beli-mi-ai! 

Și agitându-și pumnul drept în aer spre 
curtea vecină, fără să se ridice în picioare, 
adăugă: 

La noapte te tai! Ai auzit, mă zbanghiule, 
dacă până atunci nu-ți scuturi coama, sar 
gardul și te tai! Apoi, după o clipă de tăcere, în 
care își frământă gândurile, adăugă: 

Nu, mai bine nu te tai, ci arunc benzină 
peste tine și-ți dau foc. Să arzi în propriu-ți rug 
ca un eretic! 

În ciuda mahmurelii de care era cuprins, 
Seby căuta să vorbească folosind un limbaj cât 
mai elevat. Cuvintele vulgare îi repugnau. În 
locul lor, alegea de obicei expresii și metafore 
care îndulceau ușor, ducându-l în eroare, 
realitatea pe care trebuia s-o trăiască și s-o 
accepte zi de zi. Chiar cuvântul „futu-ți” pe 
care-l rostise mai mult cu jumătate de gură și 
pe un ton destul de pașnic, îi zgâria destul de 
neplăcut și acum gâtlejul. Îl folosise așa, mai 
mult ca un alint, acum însă se enervase. Cât 
despre celălalt cuvânt, „beli-mi-ai”, acesta îi 
veni în minte aproape de la sine. Îl auzise de 
atâtea ori rostindu-se în timp ce juca poker, 
încât acum cu greu putea scăpa de el. Îi venea 
să-l rostească la capătul fiecărei propoziții, ca 
o sentință. Însă încordându-și voința, Seby 
Calotă se abținea, deși cuvântul acesta nu-i 
suna chiar neplăcut în ureche, ci dimpotrivă. 
Totuși, o anumită pudibonderie înnăscută îl 
făcea să-l rostească doar în situații extreme. 

Asta pe de o parte, pe de alta Seby 
acceptase să i se spună don, pentru că trecuse 
acum de o anumită vârstă, iar apelativul don îi 
conferea în ochi combatanților o oareșicare 
greutate. Fără acest don, nici Seby și nici 
Sebastian nu sunau prea bine. Chiar și tatăl său, 
atunci când era într-o dispoziție mai bună, 
obișnuia să-l strige nu Sebastian sau Seby, 
adăugând la numele lui cuvântul don. Și ce 

Atelier de creație 
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frumos suna din gura lui cuvintele don 
Sebastian sau don Seby. 

Auzindu-l bodogănind în spate, câinele 
își strânse prevăzător coada între picioarele de 
dindărăt, scâncind cumva în surdină, astfel 
încât scâncetele lui să nu ajungă la urechile lui 
don Seby. Dar Seby, cum se târa cu capul 
plecat în pământ și urechile ciulite, îl auzi și 
spuse: 

Și tu de ce scâncești? N-ai văzut că pe 
sub lespedea de marmură lepădată la rădăcina 
lui se adună o groază de șobolani? Dacă îl tai, 
mut și lespedea. O sprijin de gard, ca să vadă 
toți cei care trec pe trotuar inscripția: „Aici se 
odihnește robul lui Dumnezeu, Sebastian. 
Odihnă veșnică!” Spune-mi, dacă ești atât de 
deștept, de unde a apărut lespedea? Și cum de 
e trecută ziua, luna și anul în care m-am născut? 
De ce apare și numele meu acolo? Poate că 
dacă nu ar fi fost inscripția, nici șobolanii nu 
s-ar fi adunat?! Șobolanii însă știu ce mă 
așteaptă, de aceia și-au săpat galerii adânci sub 
lespede și stau la pândă, să vadă când dau 
colțul, ca să facă apoi galerii și în trupul meu. 
Să aștepte mult și bine. Nu am de gând să fac 
colțul. În fiecare zi mă voi lupta cu mine și cu 
forțele întunericului ce și-au făcut sălaș în 
trupul meu și mă îndeamnă să fac un gest 
necugetat! Ei, bine, nu! Să aștepte mult și bine! 
Niciodată nu voi ridica mâna asupra mea! Și, 
totuși mă întreb, cine mi-a făcut această farsă? 
Proprietarul casei vecine? Proprietarul s-a 
stins? Și dacă s-a stins, de ce nu a fost 
prevăzător să-și treacă numele său pe lespede, 
ci l-a trecut pe al meu? Ce a vrut să 
demonstreze? Că-l voi urma curând? Și dacă îl 
voi urma, somnul lui de veci va fi mai liniștit?! 

Câinele își strânse și mai tare coada între 
picioare, ar fi vrut să mârâie în semn de 
compasiune, dar știa că don Seby nu are nevoie 
de mila nimănui. Poate că de asta și se târa în 
fața casei în patru labe ca să nu-i fie milă nici 
de semeni, nici de propria-i persoană. 

Dar nu cumva, mârâie Sebastian, îți piși 
ochii gândindu-te la soarta acestui zarzăr 
nenorocit pe care văd că începi să-l 
compătimești? Câinele își întoarse ușor capul 
spre don Seby și îl privi cu o privire spășită. 
Apoi, ridicând botul, lătră în direcția 
zarzărului, dându-i impresia stăpânului său 

ocazional că e gata-gata să-i sfâșie scoarța în 
bucăți. Dar în loc de asta, ținându-și coada între 
picioare și întorcând mereu botul spre tânărul 
mahmur, se apropie tiptil-tiptil de locul unde 
creștea zarzărul, iar odată ajuns acolo, își ridică 
lăbuța în spate și urină pe el. 

Așa te vreau, făcu don Seby, scoțând din 
buzunar și aruncând o bucățică de salam 
câinelui, care o hăpăi din zbor. 

Bravo, făcu el, apoi continuă: 
Nu are decât să-ți fie milă, javră împuțită, 

dând impresia că nu înțelege manifestările 
empatice ale cânelui pripășit în curtea sa. Pe 
mine unul zarzărul mă calcă pe nervi, adăugă 
el. Uită-te în jur, casa a rămas pustie, curtea e 
plină de bălării și de gunoaie, chiar și chioșcul 
de pompe funebre e părăsit, iar el, nemernicul, 
înflorește și azi la fel de frumos ca în fiecare 
primăvară! Și nici bruma nu dă peste el. Florile 
lui mă scot din sărite. De fiecare dată când 
înflorește îmi ies mii de fire albe în cap. Ai 
să-mi zici că firele albe îți aduc noroc. Poate ai 
dreptate. Poate că aduc. Pot să-ți spun însă că 
mie unuia îmi aduc ghinion! De aia mi-am 
pierdut azi și ultima lețcaie. Iar el stă și se 
bucură și înflorește în toată sărăcia asta ca un 
idiot! Dacă eu am rămas sărac, să rămână sărac 
și el. Eu n-am nici o lețcaie, ci doar o bucată de 
salam, rămasă ca o relicvă acolo, bucățică pe 
care am împărțit-o cu tine, căci și tu ești vai de 
capul tău. În rest, uite, uite, buzunarele sunt 
gol-goluțe… El însă e plin de fumuri și de 
flori… Dacă nu am eu, să nu aibă nici el… 

Ce să nu aibă? îl întrebă taică-său care 
tocmai se apucase de curățat trandafirii din 
grădină undeva în spatele lui. 

Bani, urlă Seby, speriind potaia din fața 
lui, care, schelălăind, se târa acum la picioarele 
bătrânului. Bani, tată, bani! 

Cum să aibă bani? spuse taică-său, 
încercând să se descotorosească de potaia ce îi 
lingea acum cizmele. 

Potolește-te odată, Ludovic, îi strigă 
Seby, azvârlind cu o cioată putredă în el, dar 
cioata trecu razant pe lângă capul javrei fără să 
o atingă. 

Auzindu-se strigat pe nume, câinele ciuli 
urechile, luând pe moment o înfățișare demnă, 
având ceva din înfățișarea primului ministru în 
cinstea căruia fusese astfel botezat. Don Seby 
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îl poreclise astfel pentru că uneori potaia scotea 
sunete atât de ciudate încât semănau cu 
acordurile unei mandoline. Iar înfățișarea 
câinelui avea și ea ceva din veselia primului 
ministru atunci când acesta o lua ușor pe ulei 
gudurându-se la picioarele președintelui 
Iohannis. La drept vorbind, Seby nici nu știa 
dacă potaia e câine sau cățea, o poreclise astfel 
pentru că îi aducea aminte de figura lui Orban. 

Potolește-te, se mai răsti încă o dată Seby 
la potaie. Că altfel îți dai foc la valiză. Câinele 
însă nu se potoli, ci se lipi și mai tare de 
cizmele bătrânului. 

Nu e decât un simplu pom, cum ar putea 
să aibă bani? spuse acesta. 

Nu-i chiar un simplu pom, replică Seby. 
E un pom înfumurat. Un pom blestemat să 
înflorească în orice anotimp! 

Bați câmpii, făcu taică-său. După cum 
știi, zarzărul acesta, de când e el aici, înflorește 
doar primăvara… 

E blestemat, repetă Seby. De când s-au 
curățat stăpânii, înflorește și toamna. Și l-am 
văzut înflorit și în toiul iernii. În plin crivăț, 
crengile lui erau potopite de flori. 

Ai luat-o razna, spuse tatăl. Și asta din 
pricina băuturii și a păcănelelor… Sau a 
amândurora. Nu cumva ai jucat și azi?! 

E un zarzăr blestemat, tată, spuse Seby, 
ignorând întrebarea pe care i-o pusese tatăl său. 
Și fiindcă-i blestemat, de aceea nici nu-l vezi 
că înflorește iarna, căci florile lui se ascund 
după un blestem. Eu însă îl văd. Și fiindcă îl 
văd, zarzărul mă împinge spre păcat. M-am 
hotărât, se încurajă el, la noapte sar gardul și îl 
tai. Sau mai bine îi dau foc. Să văd cum se 
zvârcolește în flăcări și cum se prăbușește încă 
plin de floare la pământ… 

Repet, făcu bătrânul, te-ai îmbătat și bați 
câmpii. Ceea ce spui nu are noimă. Păi, dacă-i 
dai foc și copacul o să ardă, nu? 

Seby făcu semn din cap că da. 
…Atunci, continuă tatăl, cum o să se 

prăbușească cu tot cu floare la pământ? Dacă 
va arde trunchiul, nu va arde și coroana 
înflorită? Flăcările nu vor preface coroana în 
cenușă? Ceea ce spui trebuie să aibă logică. Nu 
văd însă nici un fel de logică aici, conchise 
bătrânul, tăind cu foarfecile un ram de 
trandafir. 

Poate că nu vezi, dar logică există, 
răspunse Seby. Florile zarzărului sunt 
blestemate, de aceea flăcările nu se ating de ele. 
Tu le vezi că ard și scot fum, dar în realitate ele 
nu ard. Și asta fiindcă-s blestemate. Am să le 
dau frumos cu pămătuful, apoi am să le 
bărbieresc cu briciul bunicului aruncat într-o 
cutiuță verde în pod. 

Bine, bine, zise bătrânul împăciuitor. 
N-are rost să ne contrazicem. Dacă tu zici că nu 
ard, înseamnă că nu ard. N-are rost să ne batem 
capul cu ele. Acum am înțeles. Dacă vrei să-l 
tai, taie-l. Iar dacă vrei să-i dai foc, dă-i foc și 
gata. Dacă vrei să-l bărbierești, bărbierește-l. 
Căci azi, fiule, văd că ești pornit pe fapte mari. 

Seby nu-și aducea aminte ca tatăl să-i fi 
spus vreodată fiule, nici atunci când era potopit 
de necaz, nici când fața lui radia de bucurie. Și 
asta fiindcă Seby nu-i semăna în nici un fel. 
Nici la chip și nici la caracter. Ca și cum nu ar 
fi fost fiul lui, ci un bastard aruncat noaptea 
peste gard. Acum însă tatăl, călcându-și peste 
inimă, îl numise fiu, deși în halul în care arăta 
acum Seby nu era nici o mândrie pentru el să-l 
numească fiu. 

Sunt, răspunse Seby, înălțându-și cu 
semeție capul spre bătrân. De obicei se ferea 
să-l privească în ochi, acum îl privi. Și văzu că 
bătrânul era într-o dispoziție destul de bună și 
nu avea chef să se ia la harță cu el. De obicei 
când revenea acasă după câte-o escapadă, se 
certau ca la ușa cortului. Și tatăl îl făcea în toate 
felurile. Ba, uneori, îi mai dădea și câte o palmă 
peste scăfârlie. Sau arunca din pragul casei cu 
cârja în el, făcându-l astfel pe Seby să se ridice 
în picioare și să se ascundă după colț. Atunci 
ieșea repede din casă mama și, după ce-l ocăra 
și ea, îi lua până la urmă apărarea. 

Acum însă bătrânul ieșise din casă fără 
cârje. Primăvara îl înzdrăvenise. Înflorea și el 
ca zarzărul pentru cine știe a câta oară. Vederea 
aceasta îl indispuse pe fiu. Era obișnuit să-l 
vadă pe taică-său abia mergând în cârje sau 
stând în căruciorul său de paralitic. 

Îl tai, îl fac bucățele și înalț un rug din el, 
spuse nervos Seby, oprindu-se la mijlocul aleii. 
Sau nu, mai bine îi dau foc, apoi strâng tăciunii 
ce rămân din el și îi păstrez pentru grătar. Iar 
florile, florile astea blestemate, am să le strâng 
cu fărașul și am le arunc la tomberon. 
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Aruncă-le, spuse pe un ton povățuitor 
tatăl, numai că va trebui să aștepți până o să le 
scuture după o săptămână vântul. Acum abia 
au înflorit. 

Ce treabă am eu cu vântul? Vântul 
deocamdată nu mi-a făcut nimic. Ba aș spune 
dimpotrivă, de fiecare dată când am fost obosit, 
mi-a răcorit fața și mi-a uscat hainele atunci 
când ele au fost mânjite de noroi. De aceea îl 
voi scuti de muncă. Voi scutura eu zarzărul în 
locul lui. 

Tocmai atunci se simți o ușoară adiere 
venind dinspre stradă și coroana înflorită a 
zarzărului deveni un vârtej de miros tainic și 
lumină. 

Ai văzut, spuse taică-său, invoci vântul și 
el intră în ogradă. Lăsându-mă în bătaia lui, 
simt cum îmi revin puterile, simt cum 
întineresc și mă umplu de nou suflu și lumină. 

Nu mă interesează tinerețea ta, spuse fiul, 
și nici suflul sau lumina. Pentru că lumina 
aceasta e înșelătoare. Te povățuiesc să-ți cauți 
cârjele în grădină și să te așezi din nou frumos 
în cărucior, altfel adierea acesta o să-ți 
risipească toate oscioarele prin curtea asta 
plină de gunoaie. Dar, spune-mi, i se adresă el 
lui taică-său, cum ai făcut că te-ai ridicat din 
căruciorul tău de invalid? Ieri abia dacă puteai 
să faci vreo zece pași sprijinit de cârje, iar azi 
te-ai apucat să cureți via!? 

Nu curăț via, ci tai trandafirii... 
Pentru mine tot aia e. 
Pentru tine da, dar pentru mine nu. 
Seby dădu a lehamite din mâini. 
Fă ce vrei, în fond ce treabă am eu cu 

tine? 
Tatăl său îl privi încruntând sprâncenele. 

Lui Seby i se păru a fi mult mai vioi decât îl 
știa, și asta îl enervă. Simțind cearta plutind în 
atmosferă, mama, sprijinindu-și mâna de 
pervaz, spuse prevăzătoare: 

Nu știu ce s-a întâmplat, făcu ea 
îndulcindu-și vocea, probabil o minune. În 
timp ce mă închinam dimineața, deodată l-am 
văzut că se ridică din cărucior, și, călcând ușor 
pe vârfuri, ca să nu-mi tulbure pesemne ruga, 
deschide ușa și fără să-și ia cârjele iese în 
grădină. Poate că Dumnezeu mi-a ascultat 
rugămintea, deși atunci nu mă rugam pentru 

sănătatea lui, ci îl rugam pe Dumnezeu să-l 
aducă pe calea cea bună pe fiul nostru Seby. 

Vezi să nu-l aducă, spuse tatăl, urcat pe 
scărița pliantă încercând să ajungă la o coardă 
de viță răsucită pe bolțar. Calea lui duce spre 
pierzanie, nici un Dumnezeu nu-l mai poate 
îndrepta. M-am rugat și eu de multe ori, dar m-
am rugat degeaba. Dacă îl altoiam la timp cu 
joarda peste șale, poate că atunci Seby ar fi 
rămas întreg cu capul. Acum, ne ostenim 
degeaba. 

În timp ce tatăl vorbea, mama își făcu 
cruce, scuipă în sân și, lepădând fărașul cu 
tăciuni pe prag, intră înapoi în casă. 

Lăsându-se din nou în patru labe și 
înaintând spre casă, Seby mârâi nemulțumit de 
dialogul pe care-l purtase cu bătrânul. Iar 
acesta, în timp ce se urca pe scară, adăugă, 
adresându-se probabil femeii a cărei fustă se 
arătă din nou în cerdac: 

Crezi că m-aș fi dat din cărucior sau mi-
aș fi aruncat cârjele în grădină ca să merg pe 
propriile mele picioare, dacă nu aș fi știut că 
fiu-tău se va întoarce pe patru cărări acasă și 
fără un șfanț în buzunar?! Nu, spuse el cu 
fermitate, tăind o nouă coardă, aș fi zăcut în 
cărucior. Dar nevoia m-a făcut să mă ridic. 
Simțindu-l că se apropie de casă, după o noapte 
petrecută prin bodegi și prin boscheți, mi-am 
zis: „Dacă fiul tău se târăște în patru labe 
mergând în urma câinilor pe trotuar, tu cum 
poți să zaci ca o buturugă în căruț, fără să faci 
nimic. Dacă el a ajuns în halul acesta, a ajuns 
pentru că tu i-ai arătat că ești neputincios. Și 
atunci Dumnezeu m-a ajutat să mă ridic. Nu 
știu cât o să dureze starea asta, dar cert este că 
acum mă simt minunat. Cred că Domnul mi-a 
dat putere nu numai să merg pe propriile-mi 
picioare, ci parcă mi-a dat și aripi ca să zbor. 

Lasă zburatul pe altădată, făcu Seby. 
Ține-te mai bine de scară atunci când tai via, că 
s-ar putea să-ți zdrobești și oasele pe care le 
mai ai întregi. Și atunci o să ai nevoie nu de un 
cărucior, ci de mai multe. 

Ba chiar am să zbor, spuse tată, agitându-
și foarfeca pe deasupra viei. Și, desprinzându-
și mâna de pe scară, tatăl se înălță în aer, 
luându-și zborul pe deasupra bolții de vie, cel 
puțin așa i se păru lui Seby, vâsli ușor cu 
mâinile pe deasupra acoperișului casei, 
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înconjură de trei ori hornul, apoi, planând lin și 
făcându-și semnul crucii, reveni la locul său 
prinzându-se de scară și tușind ușor. 

Vezi ce putere îmi dă beteșugul tău? 
spuse, adresându-se lui Seby. Poate că dacă ai 
fi fost la casa ta și n-ai fi umblat pe drumuri, 
eram și eu de mult oale și ulcele. Dar așa, 
Dumnezeu îmi lungește zilele ca să sufăr și să 
caut să te îndrept pe calea cea bună, deși știu, 
și Domnul mi-e martor, că încercarea mea nu 
are nici o șansă de izbândă. 

Vezi-ți de calea ta, bătrâne, îi spuse Seby, 
ridicându-și cu mândrie capul dintre umeri, și 
lasă-i și pe alții să meargă pe calea ce le-a fost 
sortită. 

Câinele se ridică și el încet de la 
picioarele bătrânului și aproape târându-se pe 
burtă se apropie de Seby. Mergea acum în urma 
lui, dând bucuros din coadă și scâncind ca un 
copil în fașă. 

Taci, potaie, se răsti la el Seby. Taci! 
Câinele tăcu, luând dintr-odată o poziție 
demnă. 

Scâncetele tale aduc ghinion, spuse 
Seby. Dacă te mai aud scâncind, leg găleata de 
zoaie de coada ta parșivă și îți dau drumul în 
stradă. Poate te calcă vreo mașină. Mai bine ai 
sta de veghe lângă zarzăr să nu-l roadă 
șobolanii. 

 
(fragment) 
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(note biobibliografice) 
 

Nichita Danilov s-a născut la 7 aprilie 1952, în Climăuți, comuna Mușenița, județul Suceava. 
A absolvit Școlii Postliceală de Arhitectură și Facultatea de Științe Economice din Iași. 

A desfășurat o intensă activitate publicistică în cotidianul Ziarul de Iași (Pagina culturală). 
De asemenea a publicat texte literare în aproape toate revistele din Romania. 

Activitate literară: poet, prozator, eseist, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
membru al PEN Club European. 

 
Cărți publicate (selectiv): 
- Fântâni carteziene, poeme, Editura Junimea, 1980, (Premiul 

Uniunii Scriitorilor din România); 
- Câmp negru, poeme, Editura Cartea Românească,1982; 
- Arlechini la marginea câmpului, Editura Cartea Românească, 

1985, (Premiul Asociației Scriitorilor din Iași); 
- Poezii, Editura Junimea, 1987 (Premiul Asociației Scriitorilor din 

Iași); 
- Deasupra lucrurilor, neantul, poeme, Editura Cartea 

Românească, 1990 (Premiul Asociației Scriitorilor din Iași; Premiul 
revistei Cronica, Premiul revistei Poesis); 

- Urechea de cârpă, pamflete, Editura Boema, 1992; 
- Apocalipsa de carton, eseuri, Editura Institutul European,1995; 
- Mirele orb, poeme, 1995 (Premiul Fundației Soros, Premiul 

Asociației Scriitorilor din Iași, Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova); 

- Nevasta lui Hans, proză, Editura Moldova, 1996; 
- Nouă variațiuni pentru orgă, poeme, Editura Polirom, 1999 (Premiul Uniunii Scriitorilor 

din Republica Moldova); 
- Peisaj cu ziduri și uși, poeme, Editura Augusta, 2000, ediție bilingvă aromână-engleză (în 

traducerea prof. Sean Cotter, Universitatea din Michigan, SUA); 
- Suflete la second-hand, poeme, Editura Vinea, 2000; 
- Second Hand Souls, Twin Spoon Press, 

Praga, traducere în limba engleză de Sean Cotter, 
SUA 

- Noua variațiuni pentru orgă/ Nine 
Variations for Organ, antologie în limba engleză, 
ediție bibliofilă, Olanda; 

- Tălpi, roman, Ed. Polirom, 2004, Premiul 
pentru proza al Asociației Scriitorilor din Iași; 

- Ferapont, antologie de poezie, Ed. 
Paralela 45, 2005; 

- Mașa și Extraterestrul, roman, Ed. 
Polirom, 2005; 

- Capete de rând, eseuri și portrete literare, 
Ed. Paralela 45; 
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- Centura de castitate, versuri, Ed. Cartea Româneasca, 2007, 
(Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor, Marele Premiu pentru Poezie „Nichita 

Stănescu”, 2007, Premiu pentru literatura al revistei Flacăra; Premiul de excelență al Asociației 
Scriitorilor din Iași, 2007, Premiul Academiei, 2009); 

- Băutorii de absint, antologie de grup, Ed. Paralela 45, 2007; 
- Locomotiva Noimann, roman, Ed. Polirom, 2008, Marele premiu 

al Revistei Poesis, Premiul pentru Proză al Revistei Argeș, Premiul 
Asociației Scriitorilor din Iași; 

- Ambasadorul invizibil, roman, Ed. Polirom, 2010, premiul pentru 
cea mai bună carte de proză a anului acordat de ARIEL, Premiul 
Asociației Scriitorilor din Iași; 

- Imagini de pe strada Kanta, Ed. Tracus Arte 2011, Premiul pentru 
poezie al revistei Observator cultural; 

- Portrete fără ramă, Ed. Tracus Arte București, 2012, Premiul 
pentru cea mai bună carte a anului dat de ARIEL; 

- Recviem pentru țara pierdută, Ed. Cartea Românească, 2016; 
- Omul din eprubetă, roman, Polirom, 2021, Premiul Scriitorului 

anului, oferit de USR; 
- De la Caragiale la Urmuz sau realitatea în formă de conservă, 

Ed. Tracus Arte, 2021, Premiul Uniunii Scriitorilor – Filiala Iași; 
- Simfonia mută, ed. Polirom, 2022, Premiul Scriitorul anului, 

oferit de USR; 
- Și Dumnezeu a fost țărână, Ed. Cartier, 2022, Premiul Aristocrat al Scrisului Bucovinean, 

oferit de Centrul Cultural din Bucovina și Consiliul Județean Suceava; 
- Atelierele de pe Armeană – eseuri, Ed. Junimea, 2024; 
- Confesiunile unui samovar, Ed. CRLR, 2025; 
 
În 2026, a primit Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”, Botoșani. 
 
Este cetățean de onoare al Municipiului Iași și al Municipiului Botoșani. 
 
Poeziile sale au fost traduse și publicate în diverse reviste din SUA, Anglia, Cehia, Slovacia, 

Franța, Spania, Letonia, Ungaria, Italia, Rusia, Ucraina, Serbia, Estonia etc., sub semnătura unor 
traducători de prestigiu ca Adam J. Sorkin, Sean Cotter, Brenda Walker, Leon Briedis, Lidia 
Nasincova, Danilo De Salazar, Maria Dinescu, Emanoil Marcu etc. 
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Nichita Danilov la 14 ani. Cu mama (Natalia), fratele Anton și tata (Ivan).

Cu soția Cristina, la cununie. 

Bunicul Ferapont

Cu fiul Andrei, la nunta 
acestuia. 

Cu soția Cristina și fiica lor, Larissa. La primirea Premiului Mihai Eminescu, Botoșani, 2026.

Foto-album 
Nichita Danilov 
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Teofil Răchițeanu și miracolul poeziei 
 
 

Marin IANCU 
 

Undeva, în Țara Moților, pe drumul ce 
șerpuiește grăbit printre dealuri și căpițe de fân, 
printre poieni deschise, necontenit, unele după 
altele, printre alte coline și văi asemănătoare, 
începe cu adevărat Muntele Apusului, cu 

temeliile de gra-
nit ale vârfului 
Vlădeasa, uriaș 
paznic dăruit 
omului anume 
pentru a-l feri de 
vânturi și furtuni. 
În aceste locuri, 
cu vestita cascadă 
Vălul Miresei, în 
prejma căreia, ne-
răbdător, drume-

țul își poate astâmpăra setea cu o cană de apă 
rece ca gheața („apa din care bea curcubeul”), 
se află satul Răchițele, satul Poetului, un cadru 
esențializat, unde miracolul poeziei palpează 
prin multitudinea elementelor ce o alcătuiesc, 
precum izvorul și râul, pajiștea și „pădurile 
bătrâne”, „cu jalea Iancului într-însul”, „pe sub 
teii bătrâni”, unde „e un loc/ Pustiu-pustiu în 
care se-mpreună/ Tristețile celor în toate-
nvinși…” Alegând să doarmă nopți întregi sub 
cerul liber, în liniștea codrilor, alături de 

tăietorii de lemne, 
într-o largă libertate 
și consonanță cu 

natura, cu munții și văile, cu glasul vântului, al 
lighioanelor și păsărilor de toate felurile, Teofil 
Răchițeanu se identifică cu evenimentele 
desprinse parcă din cronici, într-o relație atât 
de aproape cu divinitatea: „Sunt nopți adânci 
când singur, singur sunt…/ Te, Doamne, strig 
atunci și, grei, în mine/ Se-aud doar munții din 
adânc oftând/ Și-n cer, pustii și mute, stele-mi 
lucesc, streine…// pe țărmuri stat-am încă, de 

mări și, în genunchi,/ Strigatu-Te-am și-acolo, 
în glas cu spaimă mare.” Păstrându-și vigoarea 
haiducilor, hălăduind, și acum la cei peste 
optzeci de ani, cu toporișca sub braț, pe poteci 
doar de el știute prin umbra afundului de 
munte, de la Dealul Mohorului la Colnicul 
Zânelor, Teofil Răchițeanu a deprins, ca într-
un joc magic al vorbirii, să urmeze secretul 
rostirii și să lase cuvintele să lumineze, ca 
trezite din somn, gândul cuprins în inefabilul 
versului său. Pe acest tărâm de la izvoarele 
înseși ale poeziei, un topos în același timp real 
și mitic, în care melancolia se pătrunde de 
muzica luminii, nopțile nemărginite își adună 
puterile în miresmele florilor de tei, iar de sus, 
din împărăția albastră a vulturilor, printre 
vârfurile de brazi, praful stelelor se topește 
spre ziuă în cuiburi de rouă. 

Însoțit de un atât de adânc simțământ, 
Teofil Răchițeanu rămâne veșnicul cântăreț al 
unei naturi uluite de frumusețea propriei 
existențe, lirismul său devenind, în împletirea 
de muzici astrale, expresia unei stări de 
nesfârșită beatitudine păgână. Romantic din 
stirpea lui A. W. Schlegel sau din zona 
viziunilor vârstei de aur din poema 
eminesciană Memento mori, Teofil Răchițeanu 
intuiește cu toate simțurile de zi cu zi existența 
armoniei dintre vibrațiile sufletului și misterele 
naturii. Stătător de-o viață în acest colț de 
lume, Teofil Răchițeanu s-a obișnuit să 
întâmpine zorii fiecărei zile mereu dinspre 
Poiana Stanciului, după cum, în egală măsură, 
acesta știe, ca nimeni altul, că povești dintre 
cele mai tulburătoare și alte semne de credință 
izvorăsc din acest magic creuzet. Contopit cu 
ținutul mitologic al Munților Apusului, poetul 
are aici meritul de a intui, sub zodia unei 
transcendențe blagiene, sufletul elementelor 
fundamentale, focul, aerul, apa etc., lăsând 

În chenar 
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imaginea întregii existențe animate de o 
„germinație sărbătorească.” Aici stă și 
explicația fenomenului prin care, expresie 
obsesivă a căutării rosturilor omului prin 
meandrele lumii și ale propriei vieți, poezia lui 
Teofil Răchițeanu reușește să încânte prin 
substanța ideilor, prin formele pure de 
reflecțiune: „Există o oră când toți greierii 
dorm/ iar tăcerea adâncă e ca de piatră./ Atunce 
în mine, ca dintr-un straniu cavou,/ Sfinxul 
pustiei se aude cum latră…” Ieșită de sub 
influența cugetărilor libere ale vechilor 
înțelepți, nota originală a unei asemenea creații 
trebuie căutată și în acel misterios amestec de 
dramatism („Și-s singur și-s singur cum nimeni 
vreodată/ Nicicând și niciunde n-a fost pe 
pământ…”) și blândețe venit dinspre dorința de 
a cunoaște lumea și propria viață, cu toate 
iluziile spulberate ce se asociază regretelor 
târzii și aspirațiilor neîmplinite: „Vine o vreme 
când pământul te cere,/ Când soarele nu mai 
vrea să te vadă,/ Și ți se sufletul adânc sfâșiere/ 
Și, obosit, trupul se roagă să cadă...” 
Supunându-se unor ritmuri de psalmi, poetul se 
orientează spre un lirism interior, cu multiplele 
corespondențe între melodicitatea poeziei și 
substanța ori sensul ei. Dincolo de 
spectaculozitatea ideatică a gândirii poetice, 
poezia lui Teofil Răchițeanu își dobândește o 
anume formă prin stăruința asupra limbajului, 
față de formele de expresie în măsură să-i 
definească originalitatea, cadențele de o 
desăvârșită naturalețe ale discursului liric, 
curgerea de sonuri și ritmuri imprimând poe-
melor o puritate și o eleganță a rostirii foarte 
apropiate de versurile de mare rafinament ale 
artei populare: „Și-a veni vremea, veni/ Și-i, 
Doamne, și Tu muri/ Și te-i stinge și tu, Lume,/ 
Și eu singur-oi rămâne/ Și să mor și eu oi vrea/ 
Și mă tem că n-oi putea,/ Vecia-i neagră 
pustie,/ O, vai mie, o vai mie!…” 

Trecerea de la lirica erotică și vitalismul 
exuberant din creațiile lirice ale începuturilor 
la un șir de înterogații și reflecții de coloratură 
elegiacă va duce, în acest lung traseu al căută-
rilor și experiențelor lui Teofil Răchițeanu, la o 
superioară redescoperire a unei poezii de 
viziuni metafizice, de liniștiri și limpeziri 
interioare, despre efemeritatea existenței și 
destinul omului modern, după cum, în unele 

poezii ale sale, Rilke se cuprinde pe sine în 
destinul său prin solitudine și în acceptarea 
morții care să fie numai a sa. Sentimentul 
trecerii este aici cu atât mai accentuat cu cât 
imaginile evocatoare sunt exprimate sub forma 
unei confesiuni de un patetism încordat: „Cad 
frunzele iar! cad, și cad!/ Ce jale, Doamne! Ce 
sfâșiere!/ Ca ruguri înalte fagi bătrâni ard,/ Din 
ale cui, oare, -ndemn, îngăduință ori vrere?” În 
acest loc, poezia lui Teofil Răchițeanu se 
plasează inspirat sub semnul meditației în 
marginea misterului, spiritul dominant al 
autorului Poemelor 
luminii fiind absorbit 
într-un chip parti-
cular, de la un șir de 
înterogații și reflecții 
de coloratură elegi-
acă la un lung traseu 
al căutărilor și ex-
periențelor, la o 
superioară redesco-
perire a unei poezii 
de viziuni metafi-
zice, de liniștiri și 
limpeziri interioare, 
despre destinul omul 
modern, așa cum 
rezultă din unele 
poezii în care Rilke 
se cuprinde pe sine în destinul său prin 
solitudine și prin acceptarea unei morți care să 
fie numai a sa. Prins în mreaja elementelor 
locurilor așezate sub semnul unei mari puteri, 
sufletul se lasă înlănțuit de magia care îl 
pătrunde cu puterile malefice ale singurătății: 
„Noapte. Țărmi pustii. În juru-mi/ Ca o manta 
neagră zarea,/ Zbuciumat în mine gândul,/ Ca 
talazuri, precum marea;/ Ard, mă tângui, strig 
în vânturi,/ Pradă deznădăjduirei –/ Nicăierea 
alinare,/ Nicăieri capăt pustiei…” În ciuda unor 
trăsături comune cu o parte dintre creațiile 
lirice prezente în multe dintre poemele din 
volumele de până la noutatea pe care ne-o 
aduce lirica lui Teofil Răchițeanu odată cu 
apariția volumului Împărat Singurății (2017), 
de la Elegii sub stele, 1969; Somn de voevod, 
1980; Planete de Melancolie, 1986; Ora 
singurătății, 1998; Tărâmul de rouă, 2002; 
Efulgurații, 2002; Patimile după Iancu, 2006; 



40 ♦ Mișcarea literară  

Apa din care bea curcubeul, 2008; Lumina din 
lacrimă, 2007; Din vechi scrinuri adunate, 
2009; Cu rouă de Răchițele, 2014, este dată nu 
doar de fundamentul filosofic, ci, cu deosebire, 
de atât de vizibila diversitate a temelor și a 
motivelor, a întrebările tulburătoare asupra 
vieții, în general. Tentația este aceea a unei 
sincerități absolute, cu impresia lăsată de 
simplele combinări sau întrepătrunderi de stări 
sentimentale generatoare de efervescențe ce 
predispun la melancolie. Dincolo de atât de 
rara discreție a sensibilității, lumea poeziei lui 
Teofil Răchițeanu cuprinde și o tristețe suavă 
și totuși pătrunzătoare a peisajului și decorului 
unui ținut miraculos, cu toate elementele 
reunite sub semnul unui profund sentiment 

uman, adevărate 
epifanii ale luminii 
și ale necuprinsului 
prin multitudinea 
nuanțelor și a puri-
tății lor primare, de 
toamnă sau de vară, 
de seară ori de di-
mineață, cu „fragede 
răsărituri de soare” și 
apusuri sângerii: 
„Sta, auroasă, peste 
munți tristețea/ El 
prinț al ei, nemân-
gâiat, era./ Grea, 

fruntea lui în aeru-nserării, precum un soare 
ostenit lucea…” Stările date de presimțirea 
morții, atotprezentă, pot fi asociate cu 
invocarea lui Dumnezeu ca o izbăvire și sprijin 
într-o existență dusă în singurătatea unui spațiu 
etnic fabulos, găsim în aceste versuri o 
oarecare înrudire cu poezia ardelenilor Ioan 
Alexandru și Gheorghe Pituț, ale căror versuri 
cresc dintr-un fond mitologic asemănător. 
Refuzându-și unele manifestări de gesticulație 
preponderent retorizante, Teofil Răchițeanu și-
a configurat un tip de cunoaștere a tainelor 
lumii printr-o creație lirică dominată de apăsa-
rea timpului asupra fragilității ființei umane, 
dând sentimentul unei strânse relații dintre 
imaginea statuară a eului liric, sortit dramatic 
solitudinii („Și singur sunt astăzi cum niciodată 
n-am fost/ Și singurătății-i sunt duh pe-aici 

numa…”), și tristețea care apasă asupra 
întregului univers. 

Situându-se în afara celor mai importante 
dintre experimentele pe bază de afinități sau 
opțiuni programatice în măsură să ducă în 
ultimele decenii la cristalizarea unor noi serii 
sau generații literare cu o rezonanță notabilă în 
literatura română, Teofil Răchițeanu s-a păstrat 
cu fervoare în limitele unui etos specific, 
ajungând să impună prin limbaj și artă 
combinatorie ingenioasă de cuvinte existența 
unui gen unic de poezie. Cu toate energiile 
absorbite de un anacronism întreținut cu 
destulă ardoare pe durata celor aproape șapte 
decenii de poezie, lirica lui Teofil Răchițeanu 
stă, în cel mai elocvent mod, sub semnul 
meditației în marginea misterului. Trecerea de 
la lirica erotică și vitalismul exuberant, cu 
accentele sale de bucolism din creațiile lirice 
ale începuturilor, la un șir de interogații și 
reflecții de coloratură elegiacă va duce, în acest 
lung traseu al căutărilor și experiențelor, la o 
superioară redescoperire a unei poezii de 
viziuni metafizice, de liniștiri și limpeziri 
interioare, despre destinul omul modern, în 
care poetul se cuprinde pe sine în destinul său 
prin solitudine și acceptarea unei morți care să 
fie numai a sa. Stările date de presimțirea 
morții, atât de atotprezentă în prima secțiune, 
sunt asociate cu invocarea lui Dumnezeu ca o 
izbăvire și sprijin într-o existență dusă în 
singurătatea peisajului Munților Apusului. 
Contopit cu un asemenea teritoriu sufletesc 
paradisiac (toposul tipic ardelenesc), Teofil 
Răchițeanu ne oferă imaginea unui ținut 
miraculos, cu toate elementele reunite sub 
semnul unui profund sentiment uman, adevă-
rate epifanii ale luminii și ale necuprinsului 
prin multitudinea nuanțelor și a purității lor 
primare, de toamnă sau de vară, de seară ori de 
dimineață, cu „fragede răsărituri de soare” și 
apusuri sângerii: „Sta, auroasă, peste munți 
tristețea/ El prinț al ei, nemângâiat, era./ Grea, 
fruntea lui în aeru-nserării, precum un soare 
ostenit lucea…” Aici, în pustietatea munților 
ce înconjoară Poiana cu chimen, aflat doar în 
tovărășia brazilor și a izvoarelor, a păsărilor 
necuprinsului văzduh ori a potecilor ce urcă 
spre înălțimi, întâlnirile poetului cu Dumnezeu 
și cu Soarele trădează o modernitate a gândirii, 
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a enunțului liric care exprimă o permanență 
umană, ca o ieșire din capcanele timpului care 
datează totul. Reificat, într-un asemenea 
univers se recompune o atmosferă în care un eu 
singular, cu imaginea sa pură, ideală, își cântă 
singurătatea, divinitatea și mama, codrul, 
vântul, izvoarele și frunzele, într-o bucurie dată 
de prezența atotcuprinzătoare a lui Dumnezeu: 
„În Munți-de Apus, la o oră anume,/ 
Dumnezeu la un țărmur de apă coboară,/ 
Adoarme, ostenit, și își uită de ceruri/ Și parcă 
dor i se face să moară…” Măștile pe care le 
preferă poetul sunt Timpul, Singurătatea, 
Destinul, Divinitatea, Moartea și Muntele, un 
templu al durerii și al amintirilor. Versurile 
păstrează constant imaginea statuară a eului 
liric, personaj central al universului său artistic, 
căruia îi este parcă hărăzită dramatic solitu-
dinea: „Și singur sunt astăzi cum niciodată n-
am fost/ Și singurătății-i sunt duh pe-aici 
numa…” 

Pe această treaptă a solitudinii, viața își 
regăsește sensul prin apropierea de un 
Dumnezeu umanizat („Veniți, veniți, prieteni, 
la mine-n munți, sus!/ Lărmuie-aici, de când 
lumea, izvoară/ la care,-nsetat, când și când, 
Dumnezeu/ În zori, ape a bea, se din ceruri 
coboară…”), discuțiile atât de frecvente cu 
Divinitatea fiind purtate pretutindeni, la fiecare 
pas, în singurătățile cutremurătoare ale 
munților, în patria legendarului Orfeu, „la un 
țărmur de apă”, lângă „izvorul cel vechi”, într-
un „etern amurg”, „la mune-n munți sus” sau 
„sub fagi bătrni, în zori de zi”, atenuând din 
durerea singurătății prezentă atât de dramatic 
în arghezianul „Tare sunt singur, Doamne, și 
pieziș”. Sunt reținute, pe rând, părți ale unui 
univers într-o veșnică mișcare, precum în 
versurile din Cântec de toamnă, unde eul, 
„suflet acestei pustii”, se regăsește cu sine în 
aceeași ipostază de martor al unui nesfârșit șir 
de evenimente pe care le fixează în secvențe cu 
un adânc substrat filosofic, de esență 
heideggeriană: „În lumea asta, Doamne, nu te 
găsii. Doamne/ În alte lumi, pe țărmuri de mări 
cu ape moarte,/ Tot singur și de Tine flămând 
voi rătăci…/ Te voi pe-acolo, Doamne, cândva, 
cumva găsi?” Pe de altă parte, să adăugăm la 
toate acestea și poeziile inspirate dintr-o 
patetică situație existențială, precum cele 
închinate părinților, cu deosebire mamei, 
fraților și surorilor sale, ca o întoarcere la 

interiorizare și gravă meditație asupra morții, 
înțeleasă în cele din urmă ca reintegrare 
mioritică în ritmurile naturii. Rostirea directă a 
împlinirii definitive a unor asemenea tragice 
fenomene este adeseori evitată, sugerându-se 
doar ca prin nemurire moartea să nu se 
definitiveze ca act, în mod ireversibil, ci să se 
constituie doar ca o călătorie în necunoscut 
(„Doamne, în Munții de Apus să mă lași / Subt 
un brad mult bătrân să îmi aflu sălaș”), pragul 
trecerii provocând accente de tulburătoare 
tânguire, în genul bocetului popular: „Teamă 
mi-i, codru bătrâne,/ C-am să mor și tu-i 
rămâne!...” Expresie a unui mod mioritic de a 
accepta moartea, versurile lui Teofil 
Răchițeanu asociază explicit metafora 
dispariției cu imaginea apei ca heraclitiană 
curgere a vieții și timpului sau a „bărcii” ce 
transportă umbrele prin spațiul tenebrelor, 
aluzie la Aheron, unul din fluviile Infernului, 
cu ape tulburi și noroioase, și la luntrea 
miticului Charon: „Ci merge-voi curând și eu/ 
La <râul cel cu ape-ncete>”. Păstrându-se pe 
aceeași filieră blagiană, poetul cultivă miturile 
primitivității, ale arhaicului și originalului, 
preluând din aceleași zone ale credințelor vechi 
influențele dinspre 
trecutul fabulos al 
cărților populare 
despre animale fan-
tastice, care, trecând 
prin severe procese 
de prelucrare, devin 
purtătoare de alte 
profunde semnifi-
cații moderne. Multe 
dintre aceste catrene 
stau sub semnul unei 
înseninări și prospețimi aduse dinspre un 
folclorism de substanță, ca formă a 
redescoperirii unei posibile conviețuiri în pace 
cu natura: „Când, Moarte, mă vei lua,/ S-o faci 
într-o blândă toamnă,/ Să mă blând săruți, să-
mi pară/ Cum că mi-ești mireasă, Doamnă!”. 

În locul unei poezii de idei, Teofil 
Răchițeanu construiește o poezie de viziuni 
metafizice, un anume tip de poezie, unde 
spațiul imaginar devine dominat de interferențe 
figurative cu semnificații profunde în 
menținerea eului poetic într-o continuă relație 
cu spiritualitatea spațiului mioritic: „Când, 
Moarte, mă vei lua,/ Să n-o faci într-o blândă 
toamnă,/ Să mă blând săruți, să-mi pară/ Cum 
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că mi-ești mireasă, Doamnă!” Refuzându-și 
unele manifestări de gesticulație preponderent 
retorizante, Teofil Răchițeanu și-a configurat 
un tip de cunoaștere a tainelor lumii printr-o 
creație lirică dominată de apăsarea timpului și 
de fragilitatea condiției omului, sentimentul 
unei stranii singurătăți și tristeți fiind extins 
asupra întregului univers. Resacralizând 
lumea, trăirile profund interiorizate capătă 
întotdeauna o rară expresie plastică prin 
imagini de o vizibilă forță expresivă, biografia 
eului definindu-se tot mai pregnant printr-o 
relație directă între conștiința poetului și 
elementele acestei lumi. Cultivând regresiunea 
în singurătate, poetul îi înlesnește cititorului 
accesul la un mister existențial, devenit tot mai 
seducător și prin vibrațiile cosmice transmise 
cu atâta evlavie. Găsindu-și locul în sfera atât 
de complexă a liricii moderne, pentru Teofil 
Răchițeanu poezia este un act de expresie a 
lumii, o filosofie a existenței cotidiene, 
înregistrate imagistic prin forme semnificante 
(„sfera mai largă a existentului este prezentă în 
spațiul interior al simțirii”): „Există o oră când 
toți greierii dorm/ Iar tăcerea adâncă e ca de 
piatră …”). Versurile reverberează un fluid 
indicibil atunci când, în efortul descoperirii de 
sine ca o formă de acțiune vitală, eul liric 
probează apetență vizionară: „Adânc cerul, 
adânc cerul,/ Și-n adâncul lui cea steauă...” De 
la trăirea puternică a confruntării cu elementele 
naturii, peste care se grefează imaginația 
poetului, enunțul liric surprinde un fel de 
cădere a individului în timp („Mă dor ciolanele 
bătrâne…”). Poetul ajunge la un discurs 
patetic, străbătut de o undă metafizică, cu 
inflexiuni profund tragice, adevărate elegii ale 
însingurării devenite destin asumat cu o 
seninătate vizibil dureroasă, în aceeași manieră 
a Elegiilor Duineze ale lui Rilke: „Doamne, în 
Munți de Apus să mă lași/ subt un brad mult 
bătrân să îmi aflu sălaș/ Pe un țărmur de apă lin 
cântătoare/ A tot și a toate vindecătoare.” După 
cum o arată aproape fiecare poem al său, Teofil 
Răchițeanu ni se înfățișează ca un poet al 
timpului care se scurge spre moarte, în tot acest 
întreg, în raport cu natura veșnică, omul fiind 
perceput ca un scurt moment doar în marea 
devenire a existenței. Timp și anotimp, poezia 
sa devine cu adevărat mistuire și sete, precum 
în aceste versuri cu vizibile nuanțe preluate din 
Nichita Stănescu: „Ninge-n Munți de Apus cu 

îngeri/ (Argintoase pe văi plângeri). Roua rouă, 
neaua neauă,/ Luna lună, steaua steauă,/ 
preacurat soarele soare/ Și nimica nu mă 
doare,/ Tot pământu-i frumos nins/ Și amurgul 
de-aur stins/ Și în el sufletul meu/ Stinge-se ca-
n Dumnezeu…” Și aici percepem prezența la 
Teofil Răchițeanu a unui anumit simț metaforic 
care discerne nuanțele și tonurile, adecvându-
le contextelor și peisajelor imaginarului 
respectiv. Ca în desenele miniaturizate, prima 
ninsoare în Munții de Apus capătă conturul 
unei adevărate feerii, după cum imaginea de 
sanctuar a codrului etern, cu toate compo-
nentele sale, deschide în rețeaua metaforică a 
poetului perspectiva spațiului de basm, plin de 
taine, sacralizat și pur, creat de Eminescu în 
Memento mori: „Un codru e, înalt, înalt,/ Din 
de demult, din ere vechi, prin care/ Din loc în 
loc deschide Dumnezeu,/ Sub fagi bătrâni, în 
zori de zi, izvoare…” 

Expresie obsesivă a căutării rosturilor 
omului prin meandrele lumii și ale propriei 
vieți, volumele publicate de Teofil Răchițeanu 
după Lebăda, când moare, cântă (2022) 
surprind prin aceeași substanță a ideilor, prin 
reflecțiunea pură: Efulgurații (Sentimente cu 
poeți), 2022; Efulgurații (În zig-zagul 
gândului), 2022; Poezii / Poems, Versiune în 
limba engleză, 2023; Elegii sub stele 
căzătoare. De din alte vechi-noi scrinuri, 
2023; Efulgurații (o sută una ultime catrene), 
2024; Patimile după Iancu, 2024; Efulgurații 
(alte o sută una catrene), 2025; Efulgurații 
(Alte vechi-noi-vechi catrene), 2025. Aflată 
sub influența cugetărilor libere ale vechilor 
înțelepți, nota originală a liricii din aceste 
volume constă într-un amestec indescifrabil de 
dramatism și blândețe venit dinspre efortul de 
a cunoaște lumea și propria viață, în care toate 
iluziile spulberate se asociază regretelor târzii 
și aspirațiilor neîmplinite: „Ca greierii, -ntr-o 
seară, cântând aș vrea să mor,/ Un amiros să 
fie-n văzduh, de iasomie,/ Să-mi sufletul într-
însul înmoit, să mă topesc,/ Știut de nimeni-
nimeni, în apa ta, vecie… ” Printr-un șir de 
scurte rugăciuni, în ritmuri de psalmi către 
Dumnezeu, poetul se orientează spre un lirism 
interior, stabilind un sistem de relații între 
structurile formale legate de ritm, de forma 
interogativă a propoziției, de sintaxă, cu 
multiple corespondențe între melodicitatea 
poeziei și substanța ori sensul ei. 
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Pe calea dreaptă a literaturii 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

O viață de om, aproape o viață, petrecută 
în slujba cărților, a ridicării în planul percepției 
publice a valorii acestora – cam asta este 
existența unui critic literar și, sub acest 
auspiciu, și aceea a lui Nicolae Oprea, căruia, 
la o vîrstă „rotundă”, Jean Dumitrașcu, 
Adriana Lazăr și Cristian Oprea îi dedică o 
culegere omagială – Nicolae Oprea, Opera 
omnia – 75. Receptarea critică – apărută la 
Editura Bibliotheca din Târgoviște în 2025. 
Cartea se constituie într-un fel de compendiu 
ce ne oferă o imagine de ansamblu a activității 
criticului și istoricului literar, ilustrată în 
comentarii critice care cîntăresc constant 
prestația literară a acestuia de-a lungul anilor. 
Sintetizînd cîteva elemente bio-bibliografice, 
vom reține că Nicolae Oprea s-a născut în 3 
iulie 1950 în comuna Sârbii Măgura din județul 
Olt. A urmat școala în satul natal, Braniște, 
liceul la Pitești și Cluj, Facultatea de Filologie 
(română-italiană) și Facultatea de Istorie și 
Filozofie la Cluj-Napoca, a obținut doctoratul 
cu o teză despre I. D. Sîrbu, formîndu-se, de 
altfel, în redacția revistei Echinox, al cărei 
redactor a și fost și unde a și debutat în 1972. 
După absolvirea facultății, are un periplu 
profesional relativ frămîntat: redactor la revista 
Argeș, șomer ilegal, metodist cultural la Pitești 
și Costești, profesor suplinitor la licee din 
Turnu Severin sau navetist în comune din jud. 
Mehedinți, asistent universitar sau muzeograf 
la Pitești și din nou, din 1989, redactor la 
revista Argeș, devenind îndată și redactor-șef al 
acesteia. Optează la un moment dat pentru 
cariera universitară, ales de mai multe ori 
președinte al Filialei Pitești a U. S. R., sau 
membru în Consiliul de Conducere sau 
Comitetul Director al organizației scriito-
ricești. Debutează editorial în 1993 cu o 
culegere de eseuri, Provinciile imaginare, după 

care publică constant cărți de critică (curentă) 
și istorie literară, unele dedicate operei lui 
Alexandru Macedonski, Ion D. Sîrbu, V. 
Voiculescu, optzeciștilor sau literaturii 
Echinoxului, multe distinse cu diferite premii 
literare sau, de două ori, cu Meritul cultural 
acordat de Preșe-
dinția României. A 
fost coautor sau 
colaborator la o 
mulțime de volume 
colective, autor de 
ediții îngrijite sau 
prefațate, benefici-
ind de asemenea de 
numeroase referințe 
critice în reviste, 
volume sau dicțio-
nare. După o punere 
în temă bio-biblio-
grafică de Adriana 
Lazăr, volumul men-
ționat reunește o serie de comentarii la opera 
criticului „culese” din reviste literare (partea I) 
și din volume (partea a II-a), urmate de o 
bogată fototecă. 

Fiziologia criticii lui Nicolae Oprea este 
schițată de la început de Adrian Tudurachi 
(Echinox, 1994), care așază debutul criticului 
sub semnul sintezei de climat echinoxist ce 
facilitează deschiderea comentariului spre 
marile probleme ale literaturii, în care este 
inserată „o adevărată constantă individuali-
zantă pentru această ispită a întregului: un 
orizont larg al interesului ce cuprinde – de la 
identificarea de «noi specii literare» […] în 
spațiul interbelic sau contemporan, pînă la 
sinteze și clasificări în sînul fenomenului 
literar actual – o serie de manifestări ale 
discursului critic adecvate unei anumite vocații 



44 ♦ Mișcarea literară  

«clasicizante»”. Efortul criticului de a privi o 
operă literară din unghiul unității ei interioare 
și al unor noutăți surprinzătoare, al corelării 
dintre analiza minuțioasă și perspectiva 
panoramică este relevat de Al. T. Ionescu 
(Calende, 2002), aspect demonstrat într-o carte 
intitulată Ion D. Sîrbu și timpul romanului (de 
la Ed. Paralela 45), care i-a adus un premiu de 

critică și istorie 
literară acordat de 
Asociația Scriito-
rilor din Sibiu. 
Îndeletnicirea critică 
nu este lipsită de 
amenințări, pe care 
criticul literar în 
cauză le cunoaște și 
le asumă, înfruntînd 
sumbre predicții 
legate de „soarta 
lecturii în general și 
de eficiența foile-
tonisticii literare în 

special”, aspect care este consemnat de Adrian 
Țion (Steaua, 2002), judecînd realitatea (cri-
tică) „prin prisma unei exigențe subordonate 
empatiei”, atitudine specifică lectorului 
comentat, dar și comentatorului clujean. 
Criticul nu ezită să se comporte polemic, cum 

o face și în cazul lui 
Vasile Voiculescu, a 
cărui proză este 
abordată plecînd de 
la concepția blagiană 
despre mit și magic, 
îndepărtîndu-se de 
concepțiile didacti-
ciste, „ce subsumea-
ză prozele voicules-
ciene categoriei fan-
tasticului”, propu-
nînd „o abordare din 
perspectiva antro-

pologiei culturale”, cum remarcă Iosefina 
Batto (Contemporanul. Ideea europeană, 
2003). O relevantă configurare a criticii lui 
Nicolae Oprea, considerat unul dintre cei mai 
serioși critici profesioniști formați de „școala 
echinoxistă”, este realizată de către Virgil 
Mihaiu (Steaua, 2004), care îl consideră „un 

spirit cultivat, echilibrat, ponderat, mai curînd 
introspectiv, înclinat spre investigarea fără 
efuziuni a textului, asumîndu-și aproape cu 
umilință rolul de mediator între operă și cititor. 
Opțiunile sale estetice sînt expuse cel mai 
adesea voalat, sub aparențele unei suverane 
obiectivități”. În privința preocupărilor de 
istoric literar, Vasile Spiridon observă că lui N. 
O. „îi place să se ocupe în comentariile sale 
critice de scriitori în general longevivi, cu 
destin încîlcit și întîrziat de felurite contexte, 
dar cu care actualitatea sau posteritatea literară 
este generoasă.” (Conta, 2011) Asemenea 
considerații fundamentează demersul literar-
estetic al criticului, dar alegațiile sînt 
îmbogățite în continuare de contribuția - 
generoasă, aprofundată și nuanțată - a unor 
nume de prestigiu din orizontul critic de 
receptare a literaturii în evoluție actuală. 

În acest sens, al diversificării profilului 
critic, Antonio Patraș remarcă așezarea 
criticului, deliberat, în postura de exeget 
solitar, neinteresat neapărat de a avea primul 
cuvînt, dar atent ca o „istorie” a optzecismului 
să difere substanțial de „varianta acreditată 
oficial”, ocolind liderii de centru, bucureșteni, 
și pledînd pentru marginali/ provinciali 
(Convorbiri literare, 2014). Paul Aretzu îl 
recunoaște pe Nicolae Oprea ca fiind „un 
istoric literar riguros, sistematic, penetrant, cu 
un stil cursiv și îngrijit, specific școlii 
echinoxiste. (Acolada, 2015) Daniel Cristea-
Enache îl consideră pe N. O. ca fiind unul 
„dintre cei mai devotați și profesioniști exegeți 
ai lui Ion D. Sîrbu”, contribuind substanțial la 
mai buna conturare a posterității celui 
comentat. (România literară, 2018) Horia 
Gârbea definește discursul critic al exegetului 
piteștean ca fiind unul „atent și echilibrat, 
nuanțat și nepătimaș”. (Neuma, 208) Viorel 
Mureșan este atent la schimbarea măștilor 
atunci cînd criticul se pliază pe fiecare 
interlocutor, operînd o benefică revizuire, prin 
interviu, a unei perioade din literatura română 
(Caiete Silvane, 2022). Lui Ioan Holban i se 
pare că autorul nu epuizează subiectele 
abordate, lăsînd „resturi”, poate esențiale, 
pentru alte abordări. În articole sau volume 
semnate de Gheorghe Grigurcu, Gabriel 
Coșoveanu, Adrian Alui Gheorghe, Marin 
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Iancu, Ioan Lascu, Corneliu Nistea, Petru 
Poantă, Cornel Moraru, Al. Cistelecan, Ion 
Bogdan Lefter, Iulian Boldea, Andrei Simuț, 
Stan V. Cristea, Simona Grazia-Dima, Mircea 
Bârsilă, ș. a. nu mai puțin semnificativi, 
Nicolae Oprea beneficiază de comentarii 
ample, menite să-i îmbogățească și nuanțeze 
efigia critică. 

Asemenea referințe ne duc spre imaginea 
cuprinzătoare – și surprinzătoare – a unui critic 
angajat plenar (cum zicea cineva) în fenomenul 
literar, pe care îl explică și îl fortifică (și) prin 
demersul său, făcînd din actul receptării critice 
o dimensiune exemplară a vieții cărților, dar și 
o operă de motivare a lecturii cu care cititorul 
însoțește cartea (sau/ și scriitorul) prin timp, în 
umbra interferențelor literare (v. Simona 
Grazia –Dima). Într-un interviu luat de Mircea 

Bârsilă, Nicolae Oprea mărturisește că s-a 
îndreptat spre critică după ce s-a îndepărtat de 
poezie printr-un act de aplicare a autoexigenței 
asupra propriei creații, forjîndu-și, de 
asemenea, discernămîntul critic prin lecturile 
diverse din adolescență, în care se amestecau 
literatura cu pseudo-literatura preponderent 
proletcultistă, învățînd să le separe și să aleagă 
calea dreaptă, pasul decisiv fiind făcut în 
timpul studiilor clujene. Într-un dialog cu 
cititorii desfășurat la biblioteca Județeană din 
Târgoviște (2024), Nicolae Oprea dovedea, de 
altfel, că poate ieși cu ușurință din lumea 
cărților, ca să devină spontan și captivant, 
personalitatea lui ilustrînd o deschidere „fără 
rezerve” în relația cu cititori dintre cei mai 
diverși, demers pe care sperăm să-l ducă mult 
și departe în afirmarea literaturii noastre. 
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Împlinirea unei mari vocații 
 
 

Victor ȘTIR 
 

La 16 aprilie, cititorul român de literatură 
marchează aniversarea scriitorului Gheorghe 
Grigurcu, poet, critic literar, eseist, comentator 
politic, publicist, născut în 1936, în stânga 
Prutului, în România de Răsărit, cum îi 
spunem astăzi, pentru a ne aminti în 
fiecare clipă că fruntariile Rega-
tului României au suferit trage-
dia sfâșierii de la 23 august 
1939. Între familiile românești 
care au ales să trăiască în țara 
mamă a fost și cea a ingi-
nerului agronom Valentin 
Grigurcu, tatăl viitorului scri-
itor, care a urmat liceul la 
Oradea, apoi un an la Școala 
de literatură „Mihai Emi-
nescu” din București, de unde 
a fost exmatriculat pentru că i-
a vizitat pe scriitorul Tudor 
Arghezi, socotit, la vreme, un 
adversar al regimului de esențe 
sovietică, instalat după al doilea 
război mondial, și pe Ecaterina Bălăcioiu-
Lovinescu, mama Monicăi Lovinescu, stabilită 
la Paris, fără voia regimului. Și-a continuat 
studiile la Facultatea de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, 

perioadă de mari 
acumulări intelec-
tuale, în care s-a 
bucurat de prietenia 

lui Lucian Blaga, fostul academician interbelic 
fiind așezat, de comuniști, bibliotecar al 
Universității. Pentru că nu era ideologic „pe 
linie”, la sfârșitul facultății nu a primit o 
repartiție, cum se obișnuia, și a lucrat ca 
funcționar la Societatea de Științe Istorice și 
Filologice din Oradea, de asemenea profesor 
de școală și, zece ani, redactor al revistei 

Familia. A susținut un doctorat în științe 
filologice la Universitatea din București, sub 
îndrumarea profesorului Al. Piru. 

După îndepărtarea din redacția Familia, 
s-a retras la Târgu-Jiu, Amarul Târg, cum 

apare în scrierile sale, într-un exil 
impus și autoimpus, în singurătatea 

scrisului și a bibliotecii, păstrând 
un contact minimal cu lumea. 
S-a consacrat sensului vieții de 
scriitor pe care îl dau cititul și 
scrisul, îndeletniciri cărora le-
a dedicat întreaga sa energie 
cu o devoțiune religioasă, 
monahală. Colaborările sale 
lunare sunt înregistrate de a 
lungul anilor de circa patru-
sprezece reviste literare luna-

re, uneori, poate, mai multe, 
cele mai importante din peisajul 

nostru revuistic-literar, scriind 
poezie și critică literară. 

A debutat editorial cu volumul 
de poezii Un trandafir învață matematica, 

în anul 1968, an socotit al unei liberalizări, 
după perioadele regimului de zburdălnicie 
ideologică socialistă a statului totalitar; cu titlul 
Une rose apprend mathematiques, a apărut 
traducerea lui Miron Kiropol în 2015. Au 
urmat până la nouăzeci de ani zeci de volume 
care au consacrat o personalitate, un stil 
propriu, un poet încununat cu Premiul National 
de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera 
Omnia, pe 2015, și titlul de Cetățean de onoare 
al Municipiului Botoșani, în 2016. Laudatio 
pentru Premiul Național de Poezie Mihai 
Eminescu a fost rostit de acad. Nicolae 
Manolescu care scria cândva: „Când am scris 
[…] despre o culegere antologică a lui 
Gheorghe Grigurcu, am indicat numele câtorva 

Gheorghe 
GRIGURCU - 90 
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poeți afini, de la Williams la Benn, pe care 
originala lui poezie îi evocă în latură stilistică, 
în felul de a concepe metafora sau în 
compoziția poemului. […] Aceste șocuri 
imagistice în lanț, la care poetul ne supune, nu 
sunt numai decorative, gratuite, ci și frumoase 
ca niște perle date la iveală dintr-o scoică” 
(Lista lui Manolescu – „Poet și critic cu 
puternică originalitate”). În același registru, 
Ana Blandiana: „Gheorghe Grigurcu domină 
de ani de zile viața literară fără să se amestece 
în ea. Nu cred că a existat în ultimii 
cincisprezece ani un autor mai serios și, în 
același timp mai productiv, indiferent dacă își 
exersa condeiul neobișnuit în comentariul 
politic, în poezie, în eseu, în polemică, în 
critică sau istorie literară. […] El nu este un 
critic literar care scrie și versuri și nici un poet 
care scrie și critică literară, el este în egală 
măsură un poet de primă mărime și unul dintre 
cei mai importanți critici literari ai acestei 
perioade de tranziție între milenii”. Cu 
acuitatea sa perceptivă, criticul Al. Cistelecan 
scria: „Poetul trăiește, de fapt, într-o continuă 
exultanță imaginativă și intelectivă, în care 
imaginația se folosește de instrumentele inte-
lecției, iar intelecția de vocația corporalizantă a 
imaginativului. Poemele nu sunt grefe senzuale 
pe idee și mici excrescențe ideale ale 
senzualului; ele sunt, de fapt, epifanii delicat 
senzuale ale spiritului, pure ciocniri ale ideii cu 
senzația, ciocniri rezolvate în clinchete 
imaginative.” „Contemplațiile lui Gheorghe 
Grigurcu constituie bilanțul edificator al unei 
creații reprezentative pentru momentul actual 
al liricii românești” (Acad. Ion Pop). Sau 
Barbu Cioculescu: „Gheorghe Grigurcu nu este 
criticul care a scris mai întîi versuri, ca 
Perpessicius, nici criticul care poate scrie și 
poezie, precum G. Călinescu, ci criticul 
integral și poetul deplin”). De neuitat, Nimic 
n-ar trebui să cadă I, II (2011) – ediție 
definitivă a poeziei scrise până în anul apariției 
antologiei la Editura Limes Cluj-Napoca. 

Din portofoliul de critică, istorie literară, 
publicistică, trebuie amintite, cu toată criza de 
spațiu redacțional, volume ca Idei și forme 
critice (1973); Bacovia – un antisentimental 
(1974); Poeți români de azi (1979); Critici 
români de azi (1981); Printre critici (1983), 

Existența poeziei (1986); De la Mihai 
Eminescu la Nicolae Labiș (1989); Peisaj 
critic, I, II, III (1993, 1997, 1999), lângă care 
multe altele, despre care au scris Ștefan Aug. 
Doinaș în Lampa lui Diogene; Ion Negoițescu 
– Lampa lui Aladin; Mircea Iorgulescu – Al 
doilea rond; Dan Cristea – Faptul de a scrie; 
Mircea Martin – Singura critică; Gabriel 
Dimisianu – Lumea criticului; Nicolae 
Manolescu – Literatura română postbelică. 
Lista lui Manolescu; Marian Popa - Istoria 
literaturii române de azi pe mâine. Tot Nicolae 
Manolescu aprecia: „Pentru cine e dispus s-o 
facă, devine evident că Gheorghe Grigurcu este 
unul dintre cei mai buni critici de azi”, iar Alex 
Ștefănescu titra: „Un simbol al intransigenței 
devine Gheorghe Grigurcu, criticul literar de 
mare talent aflat de mulți ani într-un exil 
neoficial, la Târgu-Jiu. […] Cel care are 
dreptate în absolut este, bineînțeles, Gheorghe 
Grigurcu”. Ion Negoițescu: „Gheorghe 
Grigurcu este o figură deosebit de importantă a 
criticii românești actuale, în tradiția ei cea mai 
înaltă și mai fecundă. […] Un lirism sever și 
foarte adînc, de parcă poetul privindu-se în 
oglinda neîndurată mereu o sparge cu o calmă 
asprime...” Virgil Ierunca parcă declamă cu 
glasul de stentor: „Critica lui Gheorghe 
Grigurcu este un îndreptar etic și estetic fără 
seamăn în peisajul nostru literar”, iar Monica 
Lovinescu: „Cred că Gheorghe Grigurcu este 
continuatorul cel mai fidel al spiritului lui E. 
Lovinescu”, ceea ce nu e deloc puțin. 

Gheorghe Grigurcu este și unul dintre 
polemiștii redutabili ai literaturii noastre; 
privind această specie literară domnia sa 
răspunde scriitorului Olimpiu Nușfelean într-
un interviu din Mișcarea literară, dedicată 
sărbătoritului: „Polemica e oricând necesară 
pentru a proba conștiința literaturii. Fără 
luminile ei, riscăm a merge orbește, deviind 
grav de la rosturile trudei literare ori de-a 
dreptul abandonându-le. Recenta dispută iscată 
între „tineri” și «bătrîni» e, însă, una care 
provoacă într-adevăr o falie neobișnuit de 
adâncă. Am impresia că sorgintea sa se află în 
neașezarea (încă) a vieții noastre sociale 
postdecembriste. Acel pragmatism brutal, acea 
goană după afirmare cu primitive înfățișări 
reverberează regretabil și-n planul scrisului. 
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Unii tineri adoptă reflex tactica ariviștilor cu 
miză economică. Renunță lesne la scrupulele 
morale pentru a-i executa pe «bătrînii» ce le-ar 
sta în drum.” Cât despre o istorie a literaturii 
române, așteptată de mulți, criticul a răspuns 
într-un interviu, pe care i l-am luat împreună cu 
Veronica Știr: „O istorie a literaturii, nu. O 
istorie a poeziei românești, da. Ultima m-ar 
ajuta să-mi integrez destul de numeroasele 
analize asupra poeților români de azi și din 
trecut, dintre care o parte (cea consacrată 
poeților decedați, în respectivul moment) a 
format obiectul cărții mele, intitulate De la 
Mihai Eminescu la Nicolae Labiș (Editura 
Minerva, 1987). Pricinile care m-au oprit a 
elabora până acum o atare carte sunt multiple. 
Mă limitez a o menționa pe cea mai importantă 
și anume – lipsa instrumentului de lucru 
principal, care este o bibliotecă de rangul celor 
de care dispun exclusiv marile centre culturale 
ale țării.” 

O viață de nouăzeci de ani și o carieră de, 
să zicem, peste șaptezeci nu pot fi decât sumar 
prinse într-un text de revistă, în formulări 
succinte, cum, de pildă: Poetul Gheorghe 

Grigurcu se distinge printr-un lirism reflexiv, 
concentrat, ca un dialog esențial între 
contemplație și interogație, având teme 
predilecte: singurătatea, fragilitatea ființei, 
timpul, condiția umană, filtrate prin fină 
sensibilitate și inteligență auctorială. Criticul 
elaborat care este și-a fundamentat judecățile 
pe principii, dovedind fermitate, consecvență 
pentru valorile autentice. Cariera de poet și 
critic a fost una activă, cu mare influență în 
cultura românească pe parcursul mai multor 
decenii, prin publicațiile de mare prestigiu la 
care a colaborat, cu scrisul curat, niciodată 
ispitit de compromisuri de orice natură. 

Dacă e cum spune Psalmistul, și nu ne 
îndoim că așa este: „Anii vieții noastre se ridică 
la șaptezeci, iar pentru cei mai tari, la optzeci 
de ani”; atunci nouăzeci sunt pentru cei aleși, 
dedicați creației și, îngăduiți de Domnul, 
împlinirii unei mari vocații, unei exemplare 
vieți de muncă și inspirație. Și până la o sută, 
au mai rămas doar zece care trec atât de repede. 

La mulți ani, la centenar, Domnule 
Gheorghe Grigurcu! 
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Între certitudini și alcătuiri de fum 
 
 

David DORIAN 
 

Ce s-ar mai putea scrie despre timp, 
această născocire iluzorie, că el ar exista ca 
entitate de sine stătătoare, că l-am putea vedea, 
poate chiar și pipăi, fără a comite jalnice 
truisme sau a emite teorii pseudoștiințifice? 
Mai cu seamă, când aflăm, din fizica modernă, 
că timpul ar fi relativ și nu absolut… Când de 
fapt, timpul ar fi o pură convenție, un însoțitor 
imaginar al mișcării ce se derulează în spațiu?! 
Cum viața e și ea o continuă frământare prin 
Valea Plângerii, noi, oamenii, ca purtători ai 
suflării de viață, cădem sub pavăza acestui 
însoțitor nevăzut. 

Asemenea modeste reflecții mi-au venit 
în minte la aniversarea a nouăzeci de ani de 
viață ai poetului și criticului literar Gheorghe 
Grigurcu. O vârstă a împlinirilor, a marilor 
bilanțuri, a înțelegerii smerite a finitudinii 
vieții; un moment de omagiere a unui titan... 
Cuvântul ar părea poate nepotrivit, care sigur l-
ar stânjeni pe poet, știindu-i modestia, dar el 
reflectă activitatea prodigioasă a celui care de 
zeci de ani domină viața literară. Capacitatea 
colosală de muncă a domniei sale e 
comparabilă poate doar cu cea a lui Nicolae 
Manolescu. În scurtele și puținele mesaje pe 
care le-am purtat cu dânsul, mi-am exprimat 
mirarea și îngrijorarea față de munca neobosită 
pe care o face scriind cu generozitate despre 
atâția poeți, efort cu posibile repercusiuni 
asupra sănătății sale. Dialogurile noastre s-au 
purtat în momente grele pentru marele poet și 
critic literar, când trecea printr-o boală 
cumplită, pe care a reușit să o învingă prin 
grația divină. 

Pe Gheorghe Grigurcu l-am cunoscut în 
urmă cu ani, când a poposit în orașul nostru, la 

invitația subprefectului Marcel Seserman, alias 
poetul Mircea Măluț. Însoțindu-l pe străzile 
Bistriței, grupul de poeți din care făceam parte, 
l-a înconjurat cu emoție. Am descoperit în 
domnia sa omul modest, poetul adevărat, care 
la cei șaizeci de ani ai săi, a fost pentru noi un 
adevărat camarad, un cărturar autentic de o 
modestie ce friza uneori inocența și candoarea 
copilărească. 

La aceste taifasuri ale prieteniei popo-
seam pe terasele elegante ale restaurantelor, 
ceată exuberantă, socotindu-ne în buzunar și în 
gând banii puțini pe care îi aveam. Străbăteam 
orașul nostru cel de toate zilele, în compania 
ilustră a poetului Grigurcu, cel îndrăgostit de 
orașul nostru, în căutarea frumuseții nepieri-
toare, ne prăbușeam în melancolii insondabile, 
ascultând muzica de orgă, sub bolțile Bisericii 
Evanghelice, pătrunse de respirația astmatică a 
veacurilor. 

La Colocviile de la Beclean, marele 
sărbătorit Gheorghe Grigurcu și-a amintit cu 
nostalgie de acele zile petrecute la Bistrița. 
Mărturisea că a cunoscut atunci oameni de 
suflet cât nu a cunoscut aproape în întreaga lui 
viață. 

Revenind la mesajele epistolare purtate 
cu cel pe care îl sărbătorim acum la împlinirea 
a nouăzeci de ani de viață, memoria de siliciu 
a computerului meu păstrează câteva din ele, 
pe care i le-am expediat. Iar memoria mea 
trecătoare păstrează în sinapsele ei de mâzgă 
amintiri luminoase despre unul dintre cei mai 
mari critici de poezie care au scris despre 
cărțile bistrițenilor, afirmație susținută de ideea 
că tot poeții știu cel mai bine să disece și să 
împărtășească alcătuirea de fum a poeziei. 
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O personalitate complexă 
 
 

Mircea MĂLUȚ 
 

Venerabilul prieten – deopotrivă poet, 
critic și eseist de o reală substanță – Gheorghe 
Grigurcu împlinește, in Anno Domini 2026, 19 
aprilie, 90 de ani. Ne-am întâlnit în multe 
conjuncturi, culturale și politice, și am 
beneficiat de eleganta apreciere a domniei sale. 
Am fost impresionat/ bucuros de maniera în 
care s-a raportat la poezia mea spunând, în 
esență, că „Mircea Măluț e un meditativ dens, 
a cărui formație de matematician îi determină 
ținuta de-o eleganță tenebroasă.” 

Cu ocazia Ediției a VIII-a a Colocviilor 
de la Beclean, 22 iunie 2006, dedicată 
dânsului, am avut plăcuta ocazie de a 
radiografia, totuși excesiv de succint, date fiind 
împrejurările, complexa personalitate ce și-a 
pus o verticală amprentă asupra criticii poeziei 
românești, de azi și de ieri. 

Spuneam, în esență, că Gheorghe 
Grigurcu este un sentimental care se ascunde în 
spatele unei poezii aproape angelice și că, 
acum (mențin, din nou, acum!), este cel mai 
important critic de poezie din România, un 
critic catalogat, pe alocuri, ca impresionist, dar 

care a avut rara inspirație de a radiografia, 
într-o manieră asimptotică, „poza” unui poet 
anume, în special, cea a poeziei românești 
contemporane, în general. 

În mai 1999, l-am invitat pe maestru la 
Bistrița, unde, spre satisfacția majorității 
scriitorilor, a și venit, poposind în burg pentru 
prima dată. Vechiul oraș l-a impresionat foarte 
mult, menționând, printre multele sale calități, 
„densitatea sa istorică”. A apreciat, de 
asemenea, scriitorii locali, de altfel cu alonjă 
națională, „surprinzător de mulți și bine 
articulați”, având convingerea că aceștia 
cultivă „un sentiment tonic al unui patriotism 
inteligent.” Criticul sublinia, un lucru esențial, 
de altfel, că în acest oraș „legat de nume sonore 
ale culturii noastre, de la Andrei Mureșanu la 
Coșbuc, Liviu Rebreanu și Lucian Blaga (n. n. 
de remarcat acuitatea scriitorului privind 
raporturile speciale pe care le-a avut poetul și 
filosoful Lucian Blaga cu Bistrița, știindu-se, 
de prea puțini, că, privind din fața casei sale - 
singura pe care, de altfel, a avut-o ca 
proprietate – spre Valea Bârgaielor, spunea că 
„acesta este adevăratul meu spațiu mioritic.”) 
te simți concomitent în România și în Europa.”. 
Domnia sa, citând pe Eminescu, preciza, de 
asemenea, spre buna amprentă locală, „că 
patriotismul nu e iubirea țărânii, ci iubirea 
trecutului. Am constatat că bistrițenii au tăria 
de a depăși acest telurism patriotic, care te 
poate împinge ușor la fanatism, printr-un cult 
luminat al istoriei, care, trecând peste 
vicisitudinile prezentului, se deschide de-a 
dreptul către viitor.” 

Am venit în contact cu scrisul domnului 
Grigurcu în anii studenției mele când, fiind 
student la Cluj, am cumpărat Existența poeziei 
de la celebra Librărie a Universității, aceasta 
ocupând parterul unei clădiri ce găzduia la etaj, 

Mircea Măluț, Gheorghe Grigurcu și Vasile Muste.
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ca și acum, sediul Uniunii Scriitorilor din Cluj. 
De atunci l-am citit pe autorul volumului Un 
trandafir învață matematica, aș putea spune, 
cu o anumită religiozitate, mereu uimit/ 
satisfăcut/ copleșit de alonja sa culturală, 
manifestată, deopotrivă, într-o triplă dimen-
siune – poetică, critică și eseistică. 

Ar mai fi de subliniat, un lucru deloc 
neglijabil, dată fiind conjunctura politică și 
culturală de după Evenimentele din decembrie 
’89, anume că Grigurcu n-a stat „într-o 
neutralitate lașă.” 

Atunci, în 1990, era foarte comod să te 
situezi pe un asemenea drum, să nu-ți faci 

dușmani, să ai foarte mulți prieteni, mulți 
dintre ei poate falși, dar, domnia sa, a ales un 
alt drum. Grație acestui drum, cred, toată 
topografia literaturii române de azi – cu o bună 
amprentă spre viitor – arată altfel. Am 
sentimentul tonic că, grație unei matrici 
anume, cultura noastră a beneficiat de prezența 
critică, sigur, în sensul bun al cuvântului, a 
exilatului de la Tg Jiu. 

Și așa, cum am spus la Beclean, acum 20 
de ani, Maestre Grigurcu, războiul este pe cale 
de a fi câștigat și vă felicit că ați condus bătălia 
ca un brav General, deopotrivă întru estetic și 
politic. 
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Vasile Igna, Aproape viață 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Vasile Igna este poet, prozator și eseist 
(n.1944, Ardusat, jud. Maramureș). Absolvent 
al Facultății de Filologie a Universității din 
Cluj (1966). Profesor (1966-1990), redactor și 
șef de secție (1966-1990), apoi director al 
Editurii Dacia (1990-1994). În perioada 1994-

2007, diplomat în-
sărcinat cu afaceri 
culturale la Paris, 
București și Berna. 

Debut editorial 
cu volumul Arme 
albe (1969), urmat 
de alte cincisprezece 
cărți de poezie, cea 
mai recentă fiind 
Roata (2024). Debut 
revuistic în Viața 
Studențească cu 
poezia Seară în 
cherhana, în anul 

1963. De asemenea, a tradus, a scris note, 
versuri și recenzii în Luceafărul, Steaua, 
Tribuna și Echinox. Amintim și alte volume de 
versuri înainte de 1989: Fum și ninsoare, 1972; 
Provincia cărturărească, 1975; Starea de 
urgență, 1981, Grădina oarbă, 1984, Insula 
verde, 1986, Orbite, 1989. După această dată, 

apar volumele: Că-
lăuzele oarbe, 1999; 
Urme și semne, 

2004; Provincii. Grădini. Orbite – antologie 
alcătuită de Ion Pop, 2006; Lumină neagră, 
2008; Brume – antologie, 2010; Animale do-
mestice, 2011; Locuri pustii, 2013; Periscop, 
2019; Cartea din vis (1969-2019) – antologie 
de autor apărută la Editura Școala Ardeleană, 
2019; Capcanele, 2022; Roata, 2024. 

Poeziile sale au apărut în reviste literare, 
antologii sau volume de sine stătătoare în 

Franța, Germania, Anglia, Italia, Austria, 
Grecia, Belgia, Elveția, Polonia, Serbia, 
Macedonia, Ungaria, Statele Unite ale 
Americii, India, Coreea de Sud. 

Prima parte a volumului de față, Aproape 
viață, Ed. Cartea Românească, 2025, se 
intitulează Cartografii, ea cuprinde treizeci de 
poeme, versificația și rima fiind variabile. 
Avem strofe clasice cu rimă îmbrățișată, dar și 
strofe inegale cu peste 8-10 versuri, iar rima 
diferă, la ordinea zilei apare și versul liber. 
Poetul apelează la entități trecute sau scriitori 
ca Borges, Pessoa, Joice, Pound, Homer, Micu 
cel Klein; eroi de genul lui Ahile, Ulisse sau 
pictori celebri ca Vermeer, Bruegel Bătrânul, 
Velasquez, van Gogh, Picasso. Sunt prezente 
elemente biblice: Fericitul Ieronim, Paștele 
Blajinilor, Sfântul Ioan. Coexistă în mod fericit 
elemente arhaice: răgălie, pârdalnică, pritocire, 
scofâlcit, bosgoane cu cele moderne: plasmă, 
Gemini, copy paste, gregar. Personaje 
mitologice: Clitemnestra, Orfeu, Persefona, 
Parmenide sunt prezente în poemele acestui 
volum. Celelalte părți ale cărții se intitulează: 
Andante, În amintirea viitorului, Aproape 
sonete. 

Poetul Vasile Igna vorbește cu sinceritate 
despre marile teme literare ale poeziei 
românești, în egală măsură sau parțial, astfel că 
întâlnim: timpul fără sfârșit, lumina, 
întunericul, cuvântul, spațiul, moartea în Poate 
că: („Mai tânără decât moartea/ e vorba 
moarte/ mai întunecați sunt ochii ei/ decât 
veșmintele ponosite ale bocitoarelor 
înghesuite/ haită împrejurul criptei”), 
amintirea, noaptea, somnul și, nu în ultimul 
rând, viața prezentă chiar din titlul acestui 
volum. Elemente din copilărie și matricea 
originară amintim în Andante „Cum vii și 
morții de pe dealul Hododului/ stau în șir 

În oglinda lecturii 
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indian și învață glasul prohodului”. Amintirea 
mamei apare în poemul Oedipus: „…Dezastrul 
dulce al buzelor mamei/ sânul ei cu lapte 
înăcrit hrănind copiii ispitei.” Iubirea nu poate 
lipsi, ea își face apariția în Poate migrații – „Ca 
și cum baba ar putea deveni/ o fetișcană o 
pârdalnică fâță/ și moșneagul un copil oarecare 
de țâță./ și da, iubirea scade-n puteri ba cântă/ 
ba descântă/ arde pe rug ce ieri a îmbrățișat 
peste măsură/ și face jurăminte cu jumătate de 
gură.” În Semne pe o ladă de zestre apare 
portretul iubitei: „vine o domniță ori 
domnișoară/ cu ochii deschiși înspre vară/ cu 
un pumn de petale/ și cu ochii de rouă.” 
Cuvântul în Bornă – „limbile lumii visează 
cuvinte cu sens echivoc/ pe care le-nvârte al 
veacului pustiu ghioc” sau în Pentomento. 
Urme și semne: „Cuvântu-i rătăcit în convoi 
funerar” limba în Spui: „Și astfel limba 
ascunde/ ghemul de sfoară angoasă al logicii”; 
în Și când scrii: pentru poet e „strâmtorat ca 
Iona e cuvântul între/ dinții de fier ai limbajului 
jocuri de copii sunt silabele/ ce sar ca mingea 
de cârpă în curtea școlii primare.” Tristețea se 
întâlnește în Unii cântă: „O și această ingrată 
tristețe/ ce-nghesuie-n cotloanele vârstei/ frigul 
solar rumoarea puerilă a vântului”. Despre 
menirea poetului aflăm din poemul Andante: 
„Are de pus ceva în ordine/ o mică piedică în 
calea uitării un ciot o capcană/undeva într-un 
colț umbrit de poiană/ El crede că ar fi mai bine 
să scrie decât să tacă.” 

Titlul cărții de față apare în finalul 
poemului intitulat Deasupra totul: „Asta este 
totul? Aproape viață?”, el semnifică mesajul 
primordial al poetului potrivit căruia ceea ce 
spune prin versurile sale este legat de viață, 
chiar dacă se-ntreabă retoric dacă asta este 

totul. Suntem convinși după lectura poeziilor 
că, într-adevăr, așa este, adică viață înseamnă 
pe lângă multe altele, „iluzii, ezitări, strădanii 
și neputințe.” 

Aprecieri critice pertinente vin din partea 
lui N. Steinhardt (1900): „La adăpostul frumo-
sului, Vasile Igna realizează că sinceritatea își 
poate îngădui să fie totală, nepiezișă, stabilind 
în cuprinsul cuplului creator-cititor acea 
desăvârșită încredere… , astfel că autorul se 
predă întreg și în chibzuitele lui versuri nu-i loc 
pentru prefăcătorie ori șovăieli.” Al. Cistelecan 
(2023): Derulate cu voce „obiectivă”, „peisa-
jele-meditații ale lui Vasile Igna vibrează din 
perspectiva unui lirism existențial panicat, în 
pofida calmului recitativ... ceea ce vede el 
afară e, de fapt, ceea ce e înlăuntrul său.” Alte 
luări de poziție la fel de apreciate vin din partea 
consacraților în ale criticii literare: Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, 
Petru Poantă, Irina Petraș, Dan Cristea, 
Gheorghe Grigurcu. 

Vasile Igna rămâne așadar, o figură cen-
trală a vieții culturale clujene și transilvănene, 
remarcat prin felul cum a îmbinat literatura cu 
diplomația și activitatea editorială. Iată ce 
mărturisea poetul Vasile Igna la 80 de ani: „Cu 
sau fără voia noastră, scriem toată viața o 
singură carte. O carte ca un copac ale cărui 
ramuri se ridică spre cer, dar care are rădăcinile 
în solul capricios și greu de desțelenit al 
scrisului. Suntem altfel spus, părinții, urmașii 
și mărturisitorii propriilor iluzii, ezitări, 
strădanii și neputințe, arhitecții și zidarii unui 
claustru cu zăbrele de ceață. În chiliile lui, 
poruncile, limba, dicția, stilul, prozodia se pot 
modifica, dar rigorile scrisului rămân 
neschimbate.” 
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Poezia sincerității 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

,,La pomenire, vin toți c-o față lungă.../ 
Eu, în schimb, zâmbesc,” (Dan Sociu) 

 
Câteva date biografice despre poetul Dan 

Sociu (n. în 1978 la Botoșani), de pe manșeta 
stângă a volumului de versuri Dulce și ieftin 
(Editura Polirom, 2025), surprind: ,,A fost 
vagabond, barman, redactor de carte, ziarist, 
ecologist, membru al trupei Bolintin”, 
colaborator la scenariul unui film britanic și 
actor, a scris scenariul unui film, este trader de 

criptomonede, a 
primit multe premii 
literare. A publicat 
vreo 21 de cărți, a 
tradus 30 de romane, 
volume de poezie, 
piese de teatru etc. 

După lectura 
volumului semnalat, 
m-am gândit la ma-
tematicianul și po-
etul Florentin Sma-
randache, născut în 
1954 în Bălcești, 
județul Vâlcea, emi-
grat în SUA, profe-

sor de matematică la University of New 
Mexico, inițiatorul ,,Mișcării literare para-
doxiste”, ca un protest antitotalitar. 

Peste poeziile ambilor poeți adie un aer 
avangardist. Amândoi cultivă plăcerea jocului 
ironic, a paradoxului, a calamburului, a 
facilului, a banalului, scurgându-se în tragic, a 
imprevizibilului, a dărâmării stereotipiilor 
cotidianului, a parodiei, a violentării limba-
jului. Toate acestea sunt subsumate unei 
sincerități, uneori păguboase. 

Poeziile lui nu au titlu, multe versuri 
rimează, asta se întâmplă cred că dintr-o 

plăcere a jocului liric. Rima pare a fi o centură 
care leagă mai bine ironiile, datul cu tifla, în 
convențiile sociale nesincere. 

Nu lipsesc și aspectele sociale. O 
plimbare și o vizită ,,la parlament” (vom folosi 
în loc de titlu, numărul paginii, p. 7), la un ,,târg 
de imobiliare”, pentru cei care nu-și permit 
,,nici o debara”, devine un prilej de înfruptare 
culinară, apoi una erotică, prin toaleta clădirii: 
,,am mâncat și-am băut și ne-am plictisit”. 

În epoca statului ,,la coadă la portocale” 
(p. 10), a participării ,,la defilare”, a întune-
ricului și a frigului, libertatea putea însemna și 
a-ți crăpa capul ,,pe tobogan” (p. 10), ,,de câte 
ori aveam chef că mă jucam cum voiam.” (p. 
10) 

Absurdul face casă bună cu gluma și cu 
tragicul: ,,am găsit sub frigider/ jumăta de 
șoricel/ oare unde o umbla/ și cealaltă jumăta?” 
(p.41); ,,să ai o prăjitură/ dar și o rană-n gură” 
(p. 41). Visele provoacă realitatea. Dentistul îl 
asigură pe pacient că totul ,,va fi o adiere.” (p. 
58), dar ce a visat acesta, ,,și-mi pierd toți 
dinții.” (p. 58), se va împlini: ,,Nu mai aveam 
niciunul.” (p. 59). 

Uneori ai impresia că limbajul este con-
strâns, prin asocieri fonetice sonore: ,,mâzgă să 
mâzgălească/ izgo să izgonească/ fermierii 
fermecători/ se numesc fermiecători” (p. 44). 

În partea a III-a a cărții, zece poeme 
încep cu perfectul compus ,,Am fost”. 
Întâmplările narate, prin finalurile lor 
luminează întregul poem. La dentist, este 
aproape cum te-ai gândi la moarte (p. 64). 
Returnarea unei cărți necitite, la bibliotecă, 
evidențiază coperta ei: ,,uneori, coperta/ spune 
mai mult/ decât cuvintele.” (p. 65). La o ,,supă 
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de ciuperci” (p. 66) se poate filosofa adânc: 
,,zgomotul/ e cel mai bun prieten/ al tăcerii.” 
(p. 66). Un epitaf, pregătit, nu schimbă felul de 
a fi al celui care va muri: ,,Și să pună o poză cu 
mine/ zâmbind, cu o bere în mână” (p. 67). 

Poemele dedicate morții bunicii, unui 
prieten, unei mătuși, sparg convențiile compor-
tamentale false. Sinceritatea este nota lor 
dominantă. Bunica moartă, ridicată în slăvi, 
laudativ îi provoacă nepotului reacții negative, 
dar el se adaptează: ,,Am mâncat cozonaci și 
am băut vin/ și m-am prefăcut că sunt trist.” (p. 
68). În fața amicului aflat la ,,terapie intensivă” 
(p. 71), prietenul acestuia rememorează 
invidiile lui față de el. În cimitir oamenii se 
gândesc la ale lor și se consolează cu ziceri 
banale: ,,Viața merge înainte/chiar dacă unii 
dintre noi/ au ales să rămână în urmă.” (p. 72). 

Nu lipsesc nici imprecațiile: ,,trăzni-l-ar 
și arză-l-ar/ verzele s-au revărzat” (p. 53). 
Iubirea este coborâtă de pe piedestalul roman-
tic. Amorul pentru ,,barmanița Alexandra” (p. 
9) eșuează odată cu falimentul crâșmei. 

Demitizarea iubirii este afișată direct: 
,,Te-aș privi iar și iar și iar/ ca un deficient de 
calciu/ care ar mușca din var.” (p. 34). Niște 
adolescenți, plecați ,,pe jos” (p. 20) la Ipotești, 

dotați cu ,,vermut și țigări Mărășești” (p. 22) 
confundă un ,,boschetar păros” cu o romantică 
făptură feminină. Adolescentul urecheat de 
,,Tovarășa directoare” (p. 16) pentru ,,măscări” 
și desene frivole, ar dori să fie chemat și 
pedepsit ,,când pleacă toți acasă” (p. 16). 
Întâlnim și imagini lascive care te trimit cu 
gândul la poezia erotică a lui Emil Brumar. 

Absurdul aproape kafkian este la tot 
pasul. A păstra un ,,bon” (p. 29) este șansa de 
a nu fi acuzat de o crimă. Maniera dadaistă 
bântuie unele poezii: ,,Costeluș oleacă dus/ are 
Wi-Fi la ANAF/ n-a făcut și el un duș/ 
defilează cu pilaf” (p. 49). 

În poemele din partea a doua a volumului 
se renunță aproape în totalitate la semnele de 
punctuație. Unele poezii sunt niște jocuri 
lexicale și fonetice: ,,șantieriștii sparți în șanț/ 
n-au frână la pantaloni/ zarzăre sau zarzavat?/ 
zarzarzăr sau zărzarzar?” (p. 53). 

Poezia lui Dan Sociu este sprintenă, nu 
plictisește, se pliază pe gustul consumatorului 
de poezie de astăzi, mereu suflând în ceafa 
convențiilor, deranjând liniștea sedimentată a 
stereotipiilor sociale, dar rămânând totdeauna 
sinceră. 
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Terapia obsesiilor 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Apropierea lui Ion Radu Zăgreanu de 
poezia cu formă fixă, vezi haiku, s-a făcut 
aproape întîmplător, conturată din obișnuința 
de a „prefața” unele poezii mai lungi cu motto-
uri care au luat aspectul speciei literare 
consacrate de japonezi. Aceste încercări s-au 
constituit, în ultimii ani, în texte de sine 
stătătoare, adunate în volume distincte precum 
Liniștea poeziei (2023), Jurnalul cu haikuuri 
(2024), sau Liniștea silabelor (Ed. Galaxia 
Gutenberg, 2025). Am putea asocia „proiectul” 

în care a fost prins 
poetul cu o anumită 
devenire literară, 
afectată de contextul 
literar în care 
evoluează scrisul 
său, dar și cu 
influențele cadrului 
natural în care își 
duce viața. De-o 
vreme, mai mulți 

poeți români au fost – și mai sînt – atrași de 
forma fixă a speciei, poate din rațiuni legate de 
diversificarea relaționărilor literare, poate ca 
reacție la disoluția sensurilor limbii în 
discursul public, dar nu mai complicăm, aici, 
argumentele… Fost profesor de română, Ion 
Radu Zăgreanu „s-a retras” într-un minunat sat 
ardelean colinar, unde îmbină muncile legate 
de pămînt (grădinărit, pomi fructiferi, vie) cu 
lectura cărților preferate și cu scrierea de texte 
poetice sau publicistice. Haikuul exprimă mai 
bine starea sentimentală a poetului, legătura cu 
natura… din imediat, „prezența” între cele mai 
delicate simboluri, o relație strînsă, directă 
între „lăuntrul” propriu și „lăuntrul” lumii, 
dacă se poate spune așa. După cum 
mărturisește poetul, plăcerea de a compune 
haikuuri a devenit terapia unei obsesii, care nu 
mai e doar de natură literară, ci și ontică. 

Mergînd pe firul cărții – Liniștea 
silabelor – vom întîlni expresia unei arte 
poetice paradoxale, în care poetul dezvăluie 
semnificantul restrîns inserat în vastitatea unui 
anotimp/ univers: „Iarna – sezonul/ când sunt o 
prescurtare/ caldă de haiku” (Iarna-sezonul). 
Concepția subiectivă e exprimată cu ajutorul 
unei percepții livrești: „Cad tăceri albe./ Iarna 
lui Alecsandri/ ca într-un pastel.” Imaginea e 
potențată cu ajutorul amintirii venite din vîrsta 
inocenței: „Prima ninsoare,/ ca în abecedarul/ 
copilăriei.” (Prima ninsoare) Sentimentele de 
iubire sporesc în imperiul purității: „Prima 
ninsoare/ leagă îndrăgostiții/ prin scrisori 
albe.” (Prin scrisori albe) Acum prind 
substanță deliciile lecturii: „În decembrie/ 
primele scrisori albe/ de la Esenin.” (Primele 
scrisori albe) Se instaurează un cadru natural 
liturgic: „Se lasă ninsori/ peste munții Parvei 
ca/ o liturghie.” (Se lasă ninsori) Pregătiri 
pentru spațiul idilic: „Orice ninsoare/ alungă 
timpul din sat./ Intrare în rai.” (Orice ninsoare) 
În universul static, obiectiv, „rece”, se trezește 
drama: „Îngeri descărcând/ Norii cu zăpezi 
grele,/ pe limbi de clopot”, care înving 
pasivități și depărtări. (Norii cu zăpezi grele) 
Anotimpul asigură și refugii emoționale, 
întoarceri melancolice spre trecut: „Pași prin 
zăpadă,/ urme în care s-ascund/ nostalgiile.” 
(Pași prin zăpadă) Satul, cel marcat încă de 
patina tradiției, iese din așteptare cu ajutorul 
cuvîntului, apelînd însă la neologismul 
industrial: „Fumul din hornuri,/ Sadovenian, 
satul/ fabrică povești”. Cititorul e prins în 
rotirea unui anotimp complet, generic și 
generos, evoluînd în succesiuni succinte. 
Trecerea într-o altă diviziune a anului se face 
tot printr-un fel de artă poetică, a transgresiunii 
metaforizante: „La primăvară,/ din poemele 
iernii,/ apar ghiocei”. (La primăvară) Livrescul 
se insinuează în natură, ca un elogiu al speciei 
literare; „Caiși în floare./ Primăvara așază/ 
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haikuuri pe ram”. (Caiși în floare) Un poem al 
bucuriei împărtășite se naște din doar cîteva 
cuvinte: „Au înflorit iar/ Teii din curtea școlii/ 
și în ochii tăi.” (Și în ochii tăi) Într-o 
comuniune a naturii cu divinitatea: „Florile de 
câmp/ încântând privirile/ ochilor din cer.” 
(Florile de câmp) Așteptări și pregătiri, 
deveniri pe cale: „Pe dunga zării/ norii 
odihnindu-se/ ca niște drumeți.” (Pe dunga 
zării) Și iarăși insinuări sugestive ale 
livrescului: „Vara întoarce/ poemele cu furca./ 
Vreme de coasă.” (Vreme de coasă) Asistăm la 
elogiul unei existențe care refuză să își piardă 
rostul: „Căpițe de fân/ păzind intrarea în sat./ 
Grăniceri bătrâni.” (Grăniceri bătrâni) 
Înaintînd prin anotimpuri, ajungem în ținutul 
unde „Toamna încarcă/ umerii poeților/ cu 
metafore.” (Toamna încarcă), și unde „Din 
orice frunză/ toamna face cu mâna/ verii 
plecate.” (Toamna face cu mâna) 

Exemplele de mai sus au fost luate din 
prima parte a cărții lui Ion Radu Zăgreanu, 
Curg anotimpurile, în al cărei chenar au fost 
așezate imagini ale timpului împărțit în 
cunoscutele-i perioade, dar care își reface 
unitatea nu atît prin impactul asupra vîrstei/ 
petrecerii omului, ci al unei continue înnoiri a 
existenței, în cadre parafate de tradiție. Partea 
a doua, Liniștea silabelor, care dă și titlul 
volumului, vine cu un elogiu al scrisului și, în 
concordanță, al satului ca așezare străveche, 
păstrătoare a unei anumite idealități autarhice, 
unde întîlnești „Duminica pe/ ulițele satului,/ 
oameni și îngeri”. (Oameni și îngeri). Imaginea 
satului e idealizată, dar nu edulcorată, pentru 
că, deși „Mai sunt cuptoare./ Lipsesc mâini de 
frământat,/ în satul Malin.” (Lipsesc mâini de 
frământat) Universul rural e adus în 
concretețea satului de rezidență. Destrămarea, 
victoria golului, pervertirea, „schimbarea” 
obișnuințelor se anunță și acestea: „Cocoșii de 
lut/ cocoțați pe șuri goale./ Sub ei, garaje.” 

(Cocoșii de lut) În realitatea clipei intră afectul 
social-politic: „Exorcizare!/ Modificări în 
blocuri./ Jos comunismul!” (Exorcizare) 

În toate însă, actul poetic gestionează 
ritualul unei vieți în care discursul nu are 
nevoie de multe cuvinte, o lume aparte 
copleșește atît de mult sufletul poetului încît 
acesta exprimă, convingător, starea prin 
fulgurații, ca o briză ce abia ne atinge cu o 
încărcătură de miresme, pe care o percepem cu 
încredere în comuniune. Ne scoate din suflet 
determinări spre care accedem destul de rar, 
furați fiind noi de priorități controversate ce ne 
copleșesc viața de zi cu zi. În ascuns, însă, 
lucrează arta frumosului: „Copac în floare./ Pe 
sub rădăcina lui,/ un estetician.” (Copac în 
floare) Puritatea e funcțională, chiar dacă 
latent, transfigurată: „Îngerul doarme/ în aceste 
haikuuri,/ ca într-o floare.” (În aceste haikuuri) 
Gestul poetic e integrat peisajului: „Dimineața 
dă/ grăunțe cuvintelor/ Poetul rural.” (Poetul 
rural), ca ecou, poate, al Poștașului rural al lui 
Viorel Mureșan, poet pe care I. R. Z. îl 
apreciază foarte mult. Enunțurile poetice sînt 
strict supravegheate de actanții acestui univers: 
„Coasa sub grindă/ despărțind în silabe/ 
amintirile.” (Coasa sub grindă) În aparență o 
iubire amăgitoare, actul poetic nu e un joc ci un 
proces grav, pentru care poetul pătimește: 
„Stare de haiku./ Capul poetului sub/ teascul de 
struguri.” (Stare de haiku) 

Existența prinde putere în cuvinte 
simple, netrucate, ilustrată în gesturi care, la 
rîndul lor, nu trădează cuvintele. Obsedat de 
incidențele vieții la țară, de mersul satului spre 
uitare, poetul dezvoltă o terapie a obsesiilor 
dureroase, dar și o poetică a regăsirii substanței 
imuabile, într-o carte în care ne întîlnim, în 
totul, cu o poezie reconfortantă și tulburătoare 
în același timp, de căutat/ trăit în liniștea unei 
livezi. 
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Cineva a inventat poezia 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Titlul plachetei de versuri nu m-ai scos 
din coasta ta de Rodica Brad Păuna (Ed. 
Grinta, Cluj-Napoca, 2023 – ediție bilingvă 
română-italiană, în transpunerea italiană a 
autoarei, prefață de Ion Cristofor) poate 
„invita” la speculații spiritual-literare de finețe. 

Citit cu atenție, titlul 
se dă interpretat fie 
în registrul admirativ 
al unei morale 
superioare, fie în 
„suportul” de reproș 
și sfidare, de „aten-
tat” în registrul 
ostentativ-imperativ: 
a) „Nu m-ai scos din 
coasta ta...” – enunț 
care ar pecetlui iubi-
rea celor doi, femeia 
rămânând pentru 
bărbat Eva senti-

mentului diamantin, puternic al cuplului – sau 
b) „Nu m-ai scos din coasta ta...!” – nu-ți 
aparțin așa cum ai putea crede, fiind 
dependentă de trupul tău!, dimpotrivă, sunt o 
fire independentă, tipic feministă iar relația cu 
tine este dominant-evanescentă, aflată mereu 
în regăsiri reciproce. Iar, la urma urmei, titlul 
nu este... decât o laudă pe care o merită cineva! 
La finalul lecturii poemelor deslușim, din visul 
trăit/versificat, convingerea că poeta, prin suita 
lirică nu m-ai scos din coasta ta, adresează 
iubitului un șirag desprins din jocul cu 
„mărgele de sticlă” fiindu-i recunoscătoare că 
nu a scos-o și nu o va îndepărta niciodată din 
carcasa de fildeș a pieptului său. Să fi fost 
numai visul, înalta alergare peste toate 
versurile/ versiunile lumii? Alesul, drumul ales 
rămâne ceea a fost, credincios iubirii și 
speranțelor ei, la rându-i devotată, împingând 

dincolo de romantismul târziu, mereu tânăr, 
baierele inimii care asigură veșnicia amorului 
dintâi, cheia mecanismelor versurilor, poezia: 
„înăuntrul meu este o femeie care deschide o 
carte...” (p. 66). 

Pașii lirici consemnează numeroase 
afirmații negativ-afirmative conducând până la 
riturile identitare cu destinul: „nu sunt tăieturi 
lipsite de dramatism/ toate liniile pornesc dintr-
un punct accentuat...” (p. 16), „minutarul 
gonește în jurul orelor/ nu este ceasul tău 
bătând într-o gaură de aer...” (p. 16), „nu sunt 
pierdută pentru că știu unde sunt...” (p. 9), „nu-
mi imaginez nicio pantomimă/ nicio asemănare 
cu trecutul în viitor...” (p. 14), „mă împart în 
două, stau și lângă zid, și lângă clopot,/ nu pot 
spune ce imperiu al milei/ mă înconjoară...” (p. 
22), „atât de bogată în realitate/ încât la final/ 
nu voi fi prea timidă cu moartea...” (p. 30), 
„...desenez aerul prin casă cu o pană neagră 
de fum/ luna a început să înțepe ferestrele/ știu 
cine sunt cu fiecare vers/ nu visez trandafiri 
dulci/ scormonind pe internet prin viețile 
fericite...” – din poemul intitulat „când stai în 
fața ușii și vezi păianjeni amenințători”, 
subintitulat „cineva a inventat poezia”, (p. 48), 
prin urmare, repet: „așa că iei drumul tău/ sub 
fiecare grăunte de nisip găsești un anti-grăunte 
al unui/ univers desăvârșit/ și nu te consolezi că 
pentru fiecare pisoi aruncat în pârâu/ există un 
anti-pisoi anti-memorie...” (n.m., V.R. – ver-
surile cu italice sunt marcate în text de către 
autoare). 

La lumina filtrată prin noapte se 
furișează puterea gândurilor răscolind cu 
bunăvoință și mișcări largi neodihna timpului 
care macină, risipește și depozitează, paznic al 
revelațiilor celei mai înalte aspirații. Până și 
tăcerea vorbește decriptând iluminări, măști, 
orgolii, practici sapiențiale, pledoarii, mirări și 
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bucurii, adică tot ceea ce înseamnă cu adevărat 
viața și datul: „aș putea să te întreb ce cauți 
printre/ cuvintele mele/ de ce stai în halatul de 
casă/ în casa cuvintelor/ pe scaunul fără 
picioare/ cu un stilou înfipt în pagină// dacă 
vrei împart această pagină cu tine/ și tot restul 
vieții/ o voce îndeamnă alt ecou/ și cine să 
spună că nu erai acolo/ alunecând pe podea/ 
alunecând prin scrisul meu/ și sângele 
poemului îți țâșnește pe nas// va urma o pagină 
goală/ o tăcere care ar putea fi a mea” (ar 
putea începe tăcerea de la capăt, p. 72). 
Revelația extincției care poate salva 
perspectiva, așa cum am enunțat mai sus, se 
arată la pagina 66: „am visat că aveam în 
mâini/ noul volum de poezii:/ nu m-ai scos din 
coasta ta/ curioasă l-am răsfoit/ așa cum mi-aș 
fi desfășat/ propriul copil/ .../ este ceva legat de 
timp/ desenez ferigi într-o simetrie verde/ pe o 
lespede sau așa ceva/ găsesc un drum secret/ 
memoria cântă în urechile mele”. 

Poeta nu pune stiloul pe pagini notând 
întâmplări cotidiene, nu se pierde în dansuri 
care nu mimează măcar imaginea valsului 
trecut și prezent, ci construiește meticulos 
proiecții transfiguratoare uzând de laitmotive 
cu sensuri semnificative: „stau întinsă în mii de 
crengi/ curg în o mie de frunze/ frunzele 
îmbătrânesc mai repede decât mine// fără să 
îmi pese de toamnă/ am umblat până la un cer 
roșu/ fac și această fotografie/ în care mă 
ascund// când mă întorc spre casă aduc/ culori 
uscate pe brațe și ele/ s-au și împrăștiat ca 
frunzele/ într-un târziu/ aud cum apele nopții 
năvălesc pe sticlă/ sparg toate zăgazurile// voi 
adormi în cele din urmă într-o lampă albastră” 
(seamănă cu mine sau mai rău, p.70). 

Orice ar avea în vedere, Rodica Brad 
Păuna evită spațiile inerte și cercetează fără 
încetare timpul ce rămâne pe spirala cojii unui 
măr desfășurând lumea pe ecranele 
radioscopiei și forărilor în abisuri vegheate de 
o „undiță” ce pândește limba leviatanului din 
Cartea lui Iov: „...pregătesc meniuri exotice și 
cred în călătorii/ timpul vine dintr-o călătorie/ 
.../ simt ceva că este pe cale să se întâmple/ un 
magician scoate batiste din gât/ .../ am frânghia 
am un ceas și pasiunile mele// să nu crezi că 
știu/ ce este dragostea cu adevărat/ trag de 
niște fire ale invizibilității/ .../ îmi vărs nopțile 
în poezie cu mâna mea/ ce dacă el spiralează/ 
coaja unui măr” (intruziune, p. 36). 

Dintre poemele cărții câteva sunt arte 
poetice iar discursul liric se dezvăluie prin 
simplitatea prozodiei, poeta ocolind abil 
necesitatea rimelor, dincolo și dincoace de 
„formele fixe”, tehnică ce lasă de înțeles 
înscrierea liricii sale pe linia unei modernități 
anume necăutate. Senzorial-afectivă, deliciile 
poetice sunt împărtășite sub auspiciile cre-
dinței: „încă mai găsesc în mine locuri neștiute/ 
pe care nu le-am umblat// îi citesc lui 
Dumnezeu în fiecare noapte/ versiuni ciudate 
ale mele/ ce se destramă înaintea zorilor/ 
Doamne/ cum ai putut să-mi umpli farfuria cu 
vise/ și să mă înfometezi din nou/ Doamne// și 
s-a uitat în ochii mei și a vărsat/ câteva taine/ 
am găsit neliniștea mea/ ca un bolovan 
singuratic în curte...” (versiune în alb, p. 56). 

Autonomia poeziilor este certă, exclu-
zând din evaluări nevoia comparațiilor critice. 
Față de cartea aceasta, asemenea examinări nu 
s-ar justifica. Nu m-ai scos din coasta ta este o 
carte de rezistență. 
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Metamorfozele dorului 
 
 

Enea GELA 
 

Dumitru Viorel Neagu vine în literatură 
dintr-o sferă profesională tangentă cu imaginea 
și cu divinitatea, fiind pictor de lăcașuri sfinte, 
deci obișnuit să sugereze prin culoare o 
anumită stare de spirit, convertibilă în ceea ce 
se cheamă dor. Atmosfera solemnă ce 
transpare dintr-asemenea spații își pune 
amprenta asupra discursului său liric, cel puțin 
în acest volum, cu titlul Legări și dezlegări de 
iubire, apărut în anul 2023, la Editura Eikon. 

Scriitorul Dumitru Viorel Neagu 
folosește formula monologului confesiv, 
alături de cea a monologului adresat. Poemele 

au titluri sintetice, 
exprimate, cel mai 
adesea, prin substan-
tive sau infinitive 
lungi, substantivate, 
unele cu iz arhaic, 
exemplific: Spova-
dă, Sclipirea, Înflo-
riri, Alegere, Veni-
rea, Limpezire etc. 
Cartea conține însă 
și titluri prin care 
poetul susține o 
imagine de ansam-
blu, cu valoare de 
simbol, în jurul 

căreia se cristalizează descriptivul: Casa cu 
berze, Lut, mă întorc, ori chiar inovații de tipul 
Martiile și apriliile tale. Sunt abordate diverse 
teme, într-un registru predominant reflexiv, cu 
accent pe exprimarea unor stări în relație cu 
Dumnezeu, care nu poate fi decât izbăvitor: „Îți 
vin aproape, vreau să îți fiu timp,/ Să mă-
nsemnez secunde peste tine,/ Iar minutarul să 
îți scrie la vecernii stele/ Și orele să se 
transforme în paji,/ Să îți slujească-n locul meu 
în veac.” (Preocuparea). 

Visul, în accepțiunea metaforică a 
poetului, echivalează cu o introspecție menită 
să ilumineze și să conducă ființa spre starea 
originară, pură: „Însă mă visez ca și cum aș fi 
Eu,/ Fără vârstă, fără amintiri,/ Ca o bucată de 
humă, abia tăiată din mal”. (Sclipirea) O 
particularitate la nivel lexical este dată de 
prezența arhaismelor, mai cu seamă termeni 
bisericești și a cuvintelor populare și regionale, 
ceea ce imprimă versului, după părerea mea, un 
aer de vechime, cronicăresc: pohtă, glod, 
abraș, sinaxar, găitane, fireturi, slută, țăruș, 
lighioană, ostoiesc, hultan, cheotori etc. În 
adresarea către divinitate, sau către cineva 
adorat, poetul creează sinestezii lăudabile, ca 
în poemul Compoziție, din care citez: „Melodia 
curge lin, de parcă un șoim este dus de vânt în 
cuvintele mele,/ Când îți scriu umplu un 
portativ,/ Uneori ție ți se-arată vals,/ Când 
dorul se învârte în sufletul meu,/ Ca fusul 
torcând lână cu cuvinte,/ Alteori este zbucium 
de dans ca în șatră,/ Nu pot trimite bucăți din 
mine,/ Mai bine de-atât”. 

În câteva poeme-manifest autorul, grație 
și profesiei exercitate, își realizează portretul, 
sugerând, prin imagini metaforice, conexiunea 
dintre sinele creator și opera de artă: „În mine-
acum se strâng din cioburi, oale vechi,/ Devin 
istoric pentru viața mea/ Și mă încap în ea ca 
într-o teacă”. (Vârstă) 

Senectutea apare asociată cu cadrul 
natural exterior, iar trecerea anilor se manifestă 
asemenea unui foc mistuitor: „Încărunțirea nu 
este zăpadă, ci cenușă,/ Lehamitea este o lene 
îmblănită,/ Cu dinți ce s-au tocit în mușchii 
mei”. 

Cunoscând simbolistica din pictură și din 
literatură a cercului, dar și metafora horei din 
folclor, poetul vede lumea de forma unui 
rotund aflat în mișcare, animată fiind de 
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sentimentul iubirii: „Vom modela în cercuri 
lumea/ Și o vom face horă și pe ea,/ Așa cum 
doar iubirea e în stare/ Să pună devenire în 
orice”.(Puterea) 

Un titlu construit printr-un oximoron, 
Amar de miere, îmi pare tipic arghezian, 
amintind de marele poet, și el într-o relație 
specială cu Dumnezeu, dar la Dumitru Viorel 
Neagu procesul este direcționat în sens invers. 

Într-un poem de dragoste, autorul nu 
numai că descrie femeia ca pe o muză, ci 
transmite mesajul că ea, femeia, deține harul de 
a renaște din chiar cuvintele poetului: „Tu intri 
și îmi faci din versuri cântec,/ Din el, tu treci 
prin vocea mea, în mine,/ Te tolănești, devii 
pisică-n mintea mea// Și-acolo torci și 
moliciunea ta îmi trece în piept,/ Te închid în 
mine ca-ntr-o grădină fără garduri/ Și prin 
descântec te fac iar femeie / Și îți recit făptura 
prin sărut,/ Ca și cum tu ai fi făcută din 
cuvinte”. (Asemănarea) 

Aceeași temă, dragostea, particularizată 
prin viziunea asupra cuplului adamic și prin 
inserția mitului biblic al potopului descoperim 
în poezia Stropi, din care citez: „Tu îmi aștepți 
cărările ca pe niște fraze lungi,/ Din care s-ar 
putea porni ploaia,/ Ar putea deveni un potop,/ 
Și ar acoperi cuvintele,/ Tu n-ai ști ce spun,/ Ai 
crede că de fapt cărările, acum râuri,/ Se 
revarsă peste tine,/ Așa cum ai vrea ca eu,/ Sa 
fiu, din întâmplare, apa”. Melancolia, generată 
de faptul că omul nu poate ține piept unor 
despărțiri, resimțite ca veritabile frângeri ale 
ființei, ca și suferința ulterioară reprezintă 
mesajul sugerat de poet în versurile: „Învăț 
acum să nu mai plâng,/ Dar trist rămân,/ Căci 
dorul nu e om, ca să se facă mic,/ Ci crește”. 

Într-o notă ludică, poetul afirmă, nici mai 
mult, nici mai puțin, că sunt cuvinte 
„vorbitoare”, în stare să bârfească alte cuvinte 
și le compară cu un cârd de rațe ce bârfește un 
cârd de lebede. E un tablou hazliu, hiperbolele 
și personificările prin care se invocă aceste 
suprarealități, ca să folosesc un termen ad-hoc, 
sunt niște dovezi că imaginația zburdă, iar 
sugestia este susținută de fapt, prin opoziția 
cuvânt poetic- cuvânt nepoetic, sens conotativ-
sens denotativ. Comunicarea însă are nevoie de 
ambele categorii. În poemul Schimbul autorul 

poartă aura iubirii împărtășite, de aceea se 
confesează prin monolog adresat: „Sunt ființă 
cântătoare, mi-ai luat zmeii/ Și-ai pus, în loc, 
iubirea ta”. Puterea dragostei devine 
hiperbolică, prin urmare, cine iubește suportă o 
metamorfoză benefică, sfidează timpul , 
trăiește într-un univers al bucuriei de a fi, mesaj 
ce amintește cumva de mitul romantic de secol 
XIX: „Îmi înverzesc stâlpii pridvorului ca niște 
toiege biblice,/ apoi pereții mei se umplu de 
muguri și îmi schimbă pielea de scândură,/ 
Ferestrele, ușile, acoperișul, toate capătă 
frunze,/ Iar camerele mele se umplu cu flori./ 
Iubirea mă face oglindă de rai”. 

Dumitru Viorel Neagu încearcă să ne 
convingă de faptul că trăiește într-o casă cu 
pereți transparenți (am mai întâlnit imaginea 
asta), dar construcția este ușor adolescentină, 
căci, ne spune poetul: „Casa mea de chirpici,/ 
Făcuți din lună plină, aripi de licurici și apă 
curată ca lacrima,/ Are pereții transparenți”. 
Altădată, motivul liric al casei are o cu totul 
altă abordare, devine spațiu claustrant, unde 
cresc frici, frustrări, sincope ale emoției: „M-a 
îngrozit în vis o casă goală,/ În care eu, zidit, 
mă sufocam/ Și încercam cu mâinile zdrelite 
să-mi fac loc,/ Să ies de-acolo preț de o 
secundă,/ Cât să te văd în curte,/ Izbăvire”. 

Poemul Gândacul și iubirea are un final 
ce amintește din nou de Tudor Arghezi, citez: 
„Mă rup de tălpi și intru-n curtea ta pășind cu 
versuri/ Iar tu, din prag, cu alte versuri mă 
inviți în casă,/ Ca-ntre coperți să fim cuvinte 
potrivite”. Tema destinului, timpul care trece 
inexorabil, melanjul de supunere și de revoltă 
îl determină pe Dumitru Viorel Neagu să 
concluzioneze: „Trec și las din mine câte ceva,/ 
Fiecare zi îmi ia o fărâmă,/ Începând cu 
noaptea când mama mi-a arătat lumea, cu un 
țipăt”. 

Nu putem decât să-i dăm crezare 
poetului, adăugând lumii și poezia sa, pe care 
o scrie cu onestitate, credință și dăruire. 
Recomand spre lectură volumul Legări și 
dezlegări de iubire, în care cititorii vor găsi 
răspunsuri la întrebări despre iubire, ca formă 
supremă de umanitate, într-o epocă marcată de 
căutări, de zbucium și de lupte. 
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Crezul din versuri 
 
 

Iulia-Anamaria GHIDIU 
 

Poezia lui Marius Zubac (Toată lumea 
vorbește de mine, ed. Limes, 2024, colecția 
Mirabilia), se înscrie, negreșit, în linia liricii 
preocupate de formularea unui crez artistic 
autentic, pus în relație cu publicul care ajunge 
să ia contact cu versurile, public față de care se 
resimte adesea într-o necesară relație de 
empatie extinsă, care să acopere dragostea, 
aprecierea pentru frumos și, implicit, pentru 
poezie („versurile mele/[...] mai degrabă 
vorbesc/ despre focul din mine/ poate vei 
spune/ și ce mă privește?/ păi cum, nu ești tu/ 
aproapele meu?/ și nu ai poruncă/ să mă 
iubești” – focul din mine). 

Plămădindu-și 
creația între teluric și 
celest („sufletul 
meu/ agățat în eter/ 
atras de țărână/ cel 
mai adesea/ și doar 
câteodată/ atras și de 
cer”), poetul rămâne, 
totuși, o experiență 
individuală în spațiu 
și timp, astfel că 
ecourile întâlnirii 
veridice cu ceilalți se 
prelungesc mai 
degrabă „un pic mai 
încolo/ mai în 
eternitate”. 

Aplecarea analitică se dezvoltă ca să 
cuprindă o radiografie a lumii exterioare și a 
menirii cuvântului însuși, ca element-concept 
primordial care „s-a făcut” cu un scop precis 
determinat, de a contura relațiile interumane și 
de a le „dirija” subtil către teme de căpătâi care 
ar trebui să frământe omenirea în ansamblul ei 
și, pe cale de consecință, „să ne-aducă lumină”, 
să pună în mișcare angrenajul iubirii între cele 
două repere fundamentale: intrarea și ieșirea 
din viață. Cuvântul este deschizător de 

drumuri; alegerea verbum-ului antrenează 
ființa în jocul existențial al bucuriei/ tristeții/ 
luptei. 

Un exercițiu profund introspectiv 
(adesea interceptat într-o perspectivă detașată, 
cu o doză de suprarealism), poemele aduc în 
prim-plan experiențe spirituale de gradul zero 
ale întâlnirii în intimitatea credinței cu 
Dumnezeu sau cu instanțe angelice sau chiar cu 
apostolii – toate vin să sublinieze condițiile 
aspre ale luptei prin care omul își scapă sufletul 
de moarte, prin verticalitate, prin cântărirea 
între bine și rău în momentele de cumpănă. 

Scrisul purificator („mi-e viața dure-
roasă/ dar poate-ai zis: măcar/ să aibă ce scrie/ 
măcar asta să-i iasă”, când viața bate filmul) – 
pe principiul Nosce te ipsum – reprezintă calea 
tainică a descoperirii Adevărului, în lumină și 
drumul apropierii de Creator, astfel că, într-o 
admirabilă confesiune-poem, versurile descriu, 
în ansamblu, urcușul/efortul sinelui spre 
desăvârșirea mult dorită, realizat în fapt sau 
aievea, în vis, așadar spre o indispensabilă 
imunizare sufletească (ipostazieri: urcarea 
muntelui, luarea și purtarea crucii, cântărirea 
alegerilor, iubirea aproapelui, urmarea lui 
Iisus, credința în viața de Apoi, prezența la 
judecata particulară, lăsarea în voia lui 
Dumnezeu). Vedem deslușit cum Marius 
Zubac este responsabil de un conținut 
monologal și dialogal sincer, într-un veac în 
care ispitele, provocările, feluritele neputințe 
continuă să asalteze umanitatea așa cum se 
întâmplă dintru începuturi. 

Din când în când, umanul revine în vizor 
considerabil, prin refuzul de a mai zbura „într-
o mândră grădină”, prin infiltrarea îndoielii, 
prin dedulcirea cu semnele cunoașterii păgâne 
(ghicirea viitorului), prin traiul boem, prin 
triumful ostenelii și al bolii asupra trupului, 
prin durerea organică generalizată. 
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Oniricul se suprapune peste actul creației 
ca un portal ce facilitează inspirația harică, spre 
uimirea poetului: „cel mai bine/ scriu în somn/ 
în vis eu cred că gândurile/ îmi vin de la tine/ 
și eu doar le îmbrac/ pe rând în cuvinte/ și-o 
virgulă mai pun/ să iasă ritmul bine” – cel mai 
bine scriu când dorm. 

Deși marșează preponderent pe un limbaj 
simplu, nesofisticat, adevărata forță a poeziei 
lui Marius Zubac rezidă în naturalețea redării 
unor scurte fragmente marcante, memorabile 
precum și în spiritul meditativ, dar totuși lucid, 
în reluarea sub noi valențe a unor motive tipice: 
zborul, copiii, caii, sufletul (pereche), dansul, 
jocul, lumina, crucea, focul ș.a. Toposurile se 
integrează procesului de reflecție asupra 
condiției umane volatile, transgresiunii de-a 
lungul existenței – eterul, „locul mai din față”, 
oglinda (sufletului), spațiul interstelar, raiul, 
iadul. Ludicul poartă în poeme deopotrivă 
amprenta iubirii inocente și a jocului de copil 
cu Tatăl – creator („mai năzuiesc să capăt/ [...] 
o vorbă de la tine/ și chiar și un pupic” – atât 
ești de departe). 

Fiecare text poate fi (și trebuie) lecturat 
ca o ipostază de sine stătătoare, derulată 
frecvent după un tipar comun, acela al 
pendulării între trecut și prezent, între arhaic și 
ultra modern (de pildă, „mi-s caii obosiți/ și nu 
mai zboară/ ieri m-au lăsat/ când ieșeam din 
carrefour” – mi-s caii obosiți). 

Felul în care Marius Zubac alege să-și 
construiască discursul liric(izant) merită 
atenția cuvenită, fie că e vorba de versurile-
rețetar („doar trebuie să spui/ cuvintele 
secrete”, „de-acum să-mi citești versurile/ ca 
pe un ghid”), de versurile-refren („la urma 
urmei omul/ e o ființă simplă, „și n-aș vrea de 
la tine/ nicio dojană”, „așteptând o ploaie 
mistuitoare”) sau de versurile-interogații 
esențiale („îngerul meu/ mă întreb unde ești?”, 
„oare cine se bucură/ de nașterea mea?”). 

Ingenioase inversiuni („mă lacrima 
îneacă”), repetiții cu rol accentuativ („tot 
restul-restul vieții/ eu pot să stau în casă”), 
rimele și melodicitatea interioară a textelor 
(„mă rog și te chem/ ca în vechime/ focul din 
suflet strigă/ elohime!”), pe alocuri cu accent 
de folclor („și văd mult promisul/ loc cu 
verdeață/ dar mult mai mult îmi place/ la tine 
în brață”) întrețin fluxul destăinuirilor într-o 
curgere avidă de împărtășire și receptare. 

Atracția „povestitorului” este pusă în 
lumină de particularitatea structurilor narative 
(„apoi, la un moment dat”, „pesemne că asta 
trebuia să fie”, „se făcea că eram într-un câmp 
cu flori”) sau a formulelor care introduc replici 
imaginare („tu zici vezi noi toți îngerii/ avem 
legământ”, „și-mi zic: am văzut, am văzut/ 
livezi de măslini”, „ați zice: nu se poate!”, „îl 
voi auzi, mariuse!” etc.). 

Dincolo de aceste aspecte formale, 
poezia lui Marius Zubac este, fără îndoială, 
lirism și nu cade în prozaic; așa cum bine 
intuiește și ne mărturisește în introducerea-
crez, poezia lui este o cântare imnică înălțată 
spre sursa divină din care ne tragem obârșia, un 
imn despre viață și frământările ei. Ipotezele de 
„acțiune” sunt întreținute de focul iubirii. 
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Scrisul ca derivă prin delta memoriei 
 
 

Aurel SCRIDON 
 

Dincolo de componenta confesivă sau de 
conceptul salvgardării unor fragmente ale unei 
lumi revolute, ideea de a așterne memoriile pe 
hârtie implică și valențe ontologice, dând sens 
experiențelor personale, scrisul devenind, în 
acest fel, un mod de a înțelege propria 
devenire. Chiar dacă Vasile Gogea, autorul 
Anamtemelor, Din delta memoriei (volum ce 

închide un triptic de 
introspecții dedicate 
propriei biografii), 
face apel în intro-
ducere la un glosar 
ce ține de domeniul 
geografiei, metafora 
din spatele acestei 
configurații pornește 
de la aceeași con-
vicțiune, cea a de-
finirii prezentului 
prin trecut, înregis-
trând, „de pe grindul 
pe care s-a însingu-
rat, doar ecourile, 

vibrațiile și reziduurile cataractelor, cheilor 
sau meandrelor prin care a curs chiar viața lui.” 

Culegerea de memorii Anamteme III, 
publicată la Editura Eikon, reprezintă al treilea 
volum dintr-o serie dedicată explorării 
memoriei personale (și colective, de ce nu), un 
proiect literar mai amplu, prin care prozatorul 
își propune să reconstruiască, prin intermediul 
fragmentelor de viață și a experiențelor trăite, 
un context istoric și cultural complex, 
transformându-le în puncte de reflecție asupra 
societății, a istoriei și a propriei identități. 
Evocările nu urmează un fir cronologic strict, 
liniaritatea relatărilor fiind înlocuită printr-o 
structură fragmentară, în care amintirile apar și 
dispar asemenea sedimentelor aduse de fluviu, 

de unde și comparația metaforică a memoriei 
cu imaginea canalelor contorsionate ale unei 
delte, reflectând felul în care trecutul se 
ramifică și se reorganizează în conștiința 
autorului: „Acestea se reconstituie, aparent 
aleatoriu, din analiza sedimentelor aduse din 
amonte, adesea amestecate cu alte aluviuni 
vărsate de afluenți”, arată Vasile Gogea în 
prefața volumului, imaginând „delta” 
memoriei ca pe un spațiu în care experiențele 
se amestecă, se transformă în timp, explorarea 
trecutului concretizându-se, în fapt, într-o serie 
de reflecții ce apar ca rezultat ale unei căutări 
interioare, oferind cititorului o perspectivă 
originală asupra modului în care vremurile de 
odinioară sunt păstrate și reinterpretate. 

Cu un stil dominant reflexiv, îmbinând 
narativul cu meditația filosofică, autorul 
propune un text ce nu se limitează strict la 
evocarea nostalgică a trecutului, ci îl supune 
unei investigații critice, în încercarea de a 
revela sensurile ascunse ale experiențelor 
trăite. În acest sens, finalul fiecărui „exercițiu 
de anamneză” (formula aparține autorului) se 
încheie cu un considerent ce conferă o 
densitate intelectuală distinctă fiecărei teme 
abordate, menținând în acest fel un echilibru 
delicat între expresivitate și profunzimea 
reflecției. Considerațiile despre personaje 
semnificante, cu care a relaționat de-a lungul 
timpului, (Radu Țuculescu - omul fără vanități, 
Radu G. Țeposu - un leneș productiv dar 
neîndurător cu trândăvia, Petru Creția - 
competent și devotat eminescolog, Ion 
Mureșan - magicianul, Alexandru Vlad - nu are 
nici vocația de apostol, îi lipsește și furia de 
proroc etc.) sunt intersectate de aduceri-aminte 
ale unei copilării (și a primei tinereți) marcate 
de lipsuri, reconstituind un puzzle al 
vicisitudinilor unei epoci aberante (Noiembrie. 
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În teniși roșii, Culegătorii de bani, Cum am 
fost declarat homeless sau „să nu spui 
melcului că n-are casă”), completate, mai 
apoi, cu evocări ce frizează absurdului unei 
existențe marcate de autoritarismul comunist 
(Reconstituirea lui Horia Pătrașcu sau un 
Pitești în... aer liber, „Toba de tinichea”, dar 
nu de Gunter Grass). 

Un capitol distinct îl reprezintă cel al 
interviurilor (politice și literare) luate de 
publiciști de prestigiu ai anilor postdecem-
briști, Emil Hurezeanu, Liviu Antonesei, Dorin 
Popa, Ioan-Pavel Azap, Daniel Moșoiu, ce se 
constituie într-o sursă importantă pentru 
înțelegerea tranziției, politice și intelectuale, 
din România postcomunistă. Acestea depășesc 
cel mai adesea formula simplă a dialogului, 
metamorfozându-se în texte reflexive ce pun 
accent pe dimensiunea morală a vieții publice, 
făcând apel la memorie, libertate, responsa-
bilitate, putând fi descifrate mai curând în 
cheia rezistenței intelectuale în fața 
simplificării și a conformismului din spațiul 
public postcomunist. Luciditatea morală, 
neîncrederea față de entuziasmul superficial al 
tranziției, preocuparea pentru adevăr și 
memorie, critica față de tendința de uitare sau 
minimalizare a comunismului, se constituie în 
tot atâtea intervenții critice (adesea marcate de 
un scepticism constructiv) ce nu se aliniază 
discursului optimist dominant după 1989, dar 
nici celui pur negativist, supunând atenției în 
mod frecvent ideea de libertate, fără, însă, a o 
idealiza. Poziționarea împotriva intelectualului 
„de serviciu”, subordonat puterii, superficiali-
tatea reformelor de după 1989, degradarea 
discursului public, renuanțarea unor menta-
lități sau structuri ale vechiului regim în 
virtutea noilor vremuri, sunt doar câteva dintre 
temele predilecte ale textelor sale, marcate de 
densitate ideatică, claritate conceptuală, ironie 
fină și distanță critică. 

Fără a avea intenția de a face publice 
pagini din dosarul său de urmărire informativă, 
așa cum o arată însuși autorul în introducerea 
la ultima parte a acestui volum, dorința de a 
face „un pic mai vizibilă logica ascunsă a 
constituirii unor asemenea dosare” (ce avea să-
mi dubleze și să-mi urâțească viața aproape 
cincisprezece ani – n.a.) l-a determinat să 

alcătuiască o selecție de documente ce se 
constituie într-o „istorie a unei noi vieți, 
invizibile, a subiectului viu al lumii, 
transformat într-un obiectiv fantomatic, 
încriptat în dosare secrete”, în spatele acestui 
eșafodaj al absurdului aflându-se „oameni, 
oameni reali, în carne și oase, care îndeplinesc 
roluri și au statute bine definite și delimitate”. 
Deschis în 1975 de organele de securitate de la 
Cluj, sub numele conspirativ Oșanu, Dosarul 
de Urmărire Informativă (D.U.I.) va fi închis 
cinci ani mai târziu de Securitatea din Brașov, 
doar pentru a redeschide un altul, de data 
aceasta sub titulatura de Dosar de Supra-
veghere Informativă (D.S.I.), interesul 
Securității fiind suscitat de activitatea sa 
intelectuală și publicistică, de eventualele 
poziții critice față de regim, principalele criterii 
care determinau, de altfel, la acea vreme 
declanșarea supravegherii (și în care Gogea se 
încadra perfect) fiind legate de nonconfor-
mismul ideologic, exprimarea unor opinii 
independente și circulația în medii culturale 
„sensibile”. Conform notelor informative 
întocmite de persoane din anturajul lui Gogea, 
printre care se evidenția, prin frecvența 
delațiunilor, o sursă pe care Securitatea o 
numea Enache, tânărul student se circumscria 
perfect, din perspectiva Securității, portretului 
disidentului rebel, ce „merita” toată atenția 
organelor de urmărire informativă: „Gogea a 
alunecat pe o pantă periculoasă, influențat în 
bună măsură fiind de unii dintre prietenii săi 
noi, de aici din Cluj. Astfel, de pildă, mi-a făcut 
propunerea să-mi dea o serie de cărți mai vechi, 
patru interzise actualmente ca promovând o 
concepție retrogradă, înjositoare pentru om și 
umanitate, sau ostilă socialismului și comunis-
mului”. Același Enache arată, într-o altă notă 
informativă, care sunt acele cărți îl „deformau” 
din punct de vedere intelectual și ideologic pe 
tânărul student: P. P. Negulescu – Filozofia 
renașterii, St. Zweig – Tolstoi și Nietzsche, G. 
D. Teodorescu – Istoria filozofiei antice, M. 
Eliade – Mitul eternei reîntoarceri, Lamartine 
– Cicero, Matei Călinescu – Viața și operele 
lui Zaharia Lichter etc. (grafia am păstrat-o pe 
cea din notele informative). Nelipsite de interes 
pentru Securitate erau, de asemenea, paginile 
sale de jurnal, documente „primejdioase” ce ar 
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fi putut destabiliza orânduirea socialistă de la 
acea vreme, Gogea alegând (strict pentru a 
ilustra ridicolul acelor vremuri) să publice în 
facsimil, spre finalul volumului de memorii, o 
parte a acestui diariu, restituind publicului 
cititor teme, momente, ce probează, într-un fel, 
vinovăția unei întregi generații ce a asistat 
pasibilă la aneantizarea normalului existenței 
pe parcursul a câtorva decenii. 

Volumul poate fi parcurs, în toate 
componentele lui, nu doar ca o operă literară, 
ci și ca un jurnal de idei, în care lirismul, 
reflecția intelectuală și experiența personală se 
împletesc admirabil, textele, construite parcă 
din bucăți, fragmentare, aparent independente 
(tehnică care nu doar că reflectă mecanismele 
memoriei, dar creează și un ritm aparte al 

lecturii), fiind unite de o temă comună, cea a 
memoriei. Metafora deltei, foarte bine 
exploatată la începutul volumului, sugerează 
ideea unui spațiu ce și-a pierdut imuabilitatea, 
devenind un teren aflat în continuă 
transformare, similar memoriei, ce nu poate fi 
definită ca un depozit fix de informații, ci ca un 
orizont dinamic, în care trecutul poate fi 
reinterpretat, reconstruit, în funcție de prezent. 
Tonul confesiv îl introduce pe cititor în trecutul 
autorului, în același timp cartea fiind și o 
invitație adresată lectorului în a-și explora 
propria memorie, transformarea experienței 
personale într-o reflecție universală 
reprezentând una dintre cele mai mari calități 
ale acestui volum. 
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Viața e mai cruntă decît moartea 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

În romanul Bejenii (2025), prozatoarea 
Natalia Onofrei descrie două pregătiri a celui 
decedat pentru înmormîntare, care, cred, cap-
tează atenția cititorului în mod deosebit. Sînt 
scene prezentate realist, nuanțat, „obiectiv” sau 
detașat, cum s-ar zice, fără efuziuni sentimen-
tale și tentă lacrimogenă, cu dramatism și umor 
deopotrivă, cu actanți ce nu beneficiază de 
înlesniri financiare care să susțină cu toată 
puterea ritualul trecerii în cealaltă lume. Moare 
mătușa Eufrosina într-o familie amărîtă („Vai 
de capul lor de proști […] Nenorocire mare, nu 
știu cum or s-o îngroape, handicapați cu 
capul…”) și sarcina pregătirii moartei pentru 
priveghi și prohod îi revine lui Gabi/ Gabriel 
Mocanu, care tot încerca să ajungă la muncă în 
Italia și care trebuie să-și rupă din banii adunați 
pentru drum ca acum să-i folosească pentru 
cheltuielile neprevăzute. Ajunși la casa 
decedatei, Gabi și soața sa, Rodica, nepoata 
celei care a închis ochii, o găsesc pe acesta 
într-un hal fără de hal: „Mătușa Eufrosina, care 
a fost scundă și îndesată la viața ei, zăcea pe o 
masă prea scurtă, cu hainele răsucite, cu baticul 
strîmb și cu o ureche pe-afară. Ochii îi erau 
puțin deschiși, gura căscată, iar mîinile 
alandala, nicidecum încrucișate pe piept. De la 
genunchi, picioarele îi atîrnau, pentru că masa 
nu era destul de lungă. La cap, pe un taburet cu 
trei picioare de fuscei, ardea o lumînare într-o 
farfurie. Rodica s-a crucit și ea, zăpăcită în fața 
situației nemaipomenite. Gabi și-a revenit 
primul și a început să dea ordine.” O altă 
asemenea încercare va cunoaște Gabi cîțiva ani 
mai tîrziu, cînd va trebui să-l pregătească 
pentru priveghi pe Lazăr, întors fiind Gabi la 
acest ritual din drum spre aeroport, cînd ar fi 
trebuit să ajungă la avion și apoi la munca pe 
care o presta în străinătate. Prozatoarea nu e 
preocupată însă pentru a releva umorul 
situațiilor, deși acesta există, nici de a accentua 
sentimentul pierderii celor apropiați, ajunși 
spre finalul vieții, ci, mai ales, pentru a pune în 
evidență disperarea și nădejdea celor care luptă 

pentru supraviețuire în paradigma speranței 
generate de intrarea în lumea libertății de 
mișcare. O lume socotită mai liberă decît 
precedenta, din vremea regimurilor din Est, dar 
nu mai puțin livrată riscurilor necunoscutului. 

Pornind dintr-o geografie generoasă dată 
de România, Republica Moldova sau Ucraina, 
iluzionați de posibilitatea învingerii sărăciei, 
numeroși oameni pleacă în străinătate, în cazul 
de față Italia, adesea pe căi frauduloase, unde 
speră să-și găsească 
un rost prin muncă, 
de obicei salahorică. 
Schimbarea de lume 
le-ar fi putut da 
sentimentul ieșirii la 
lumină, dar sărăcia îi 
agresează tot mai 
crunt. Pretențiile se 
schimbau, sporeau, 
unii visau ca rostul 
încercat aiurea să-i 
ajute a-și îmbogăți 
gospodăria de acasă, 
după ani de sacrifi-
ciu. În asemenea 
tendințe se înscriu și aspirațiile lui Gabriel (în 
cap cu dorința de a reveni la cultivarea 
pămîntului de acasă) și Vica, cu gîndul la a trăi 
o viață liberă, personaje care coagulează 
oarecum acțiunea romanului. Trec prin greutăți 
inimaginabile. Oare le înving? 

Personajele se desprind dintr-o existență 
tradițională, autarhică, în care mai întîlnim 
„lumea de la porți, duminica, pe scăunele, cu 
privirile dojenitoare, bârfind flăcăii care s-au 
apucat de fumat și fetele care poartă fuste mai 
sus de genunchi”. O lume în care sătenii sînt 
atenți la ce ar spune „gura satului”, precum 
văduva Despina îngrijorată că fiica ei, Ana, ar 
fi avut o relație necuviincioasă cu fiul 
inginerului Moscaliuc, care dezvăluie posibila 
necuviință la moară, unde vine și el tulburat, 
pornit de acasă „cu un șlap într-un picior și cu 
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un galoș în celălalt”. Fata, deoarece i se 
impunea o căsătorie cu care nu este de acord, 
își părăsește familia și satul și își ia viața pe 
cont propriu. Un asemenea gest îl va face la un 
moment dat și sora ei, Vica, dar pe o cale mult 
mai greu de agreat, prinsă în mecanismele 
prostituției. Cu sacrificii și umilințe cît încape. 
Sacrificii de sine. Decizia luptei pentru 
schimbarea sorții e însă bătută în cuie: „Clar, 
nu mai ai ce căuta acasă fără bani, l-a aprobat 
Gabi. Nici eu nu-s mai breaz, tot dator vîndut, 
și nu numai pentru călăuză. Am nevastă, copii 
și casa cu chirpiciul în ploaie. Coajă de copac 
mănînc, merg zi și noapte, mă întorc numai 
mort, dacă mă împușcă ăștia”. Un asemenea 
greu e și în sufletul Vicăi: „În sfârșit, după 
patru zile de mers cu mașina și de stat în 
picioare în ploaie, Vica a pus capul pe o pernă 
și s-a putut gândi la copiii ei pentru prima dată 
de când plecase din Pândeni. Un dor cumplit, 
de moarte, a copleșit-o.” dar un asemenea dor 
trebuie învins. În acest univers nu moarea este 
problema – cum nici în cazul morților pregătiți 
pentru prohod de Gabriel – ci amenințările 
vieții. Nu amenințările finitudinii, ci ale 
pierderii identității și ale singurătății în noul 
secol: „Fotografiile copiilor și a maică-sii, pe 
care ceruse să le țină mereu la ea, se udaseră și 
se transformaseră în cocoloașe de hârtie”. La 
un moment dat Vica se împrietenește cu un 
cubanez transsexual care se credea femeie și 
aduna bani ca să-și schimbe sexul. Femeia nu 
(mai) e impresionată de o asemenea situație. 
Multe prezențe sînt suflete curate în trupuri 
pîngărite, afectate de un viciu sau altul. 

Ajunsă într-o cameră suspectă, în timpul 
fugii spre țara făgăduinței, în tovărășia unui 
polițist, Vica are la un moment dat impresia că 
„I s-a golit complet mintea. Cum mă cheamă? 
Timp de jumătate de minut, nu și-a putut aminti 
cine era, unde și cum ajunsese acolo.” Fără 
scăpare, fără salvare. Și merge mai departe 
pornind de la gradul zero al ființei. Prozatoarea 
își antrenează personajele într-o avalanșă de 
situații, dintre cele mai incredibile, toate legate 
de un fir narativ ce înaintează fără ocolișuri. 
Vieți care nu mai pot fi înflorite. În desfășurarea 
atîtor tentații, există o ierarhizare a reușitelor, 
petrecute însă la baza portativelor existenței. 

Cînd, venit pentru o scurtă și presată perioadă 
acasă, Gabriel „Se oprise pentru cinci secunde 
să se uite la casa lui, reparând și reconstruind 
totul din ochi, în gând, […] peste drum 
,Valentina lui Tudose a deschis larg porțile de 
fier și a rămas în mijlocul podului în așteptare, 
cu privirea în zare”, pentru a-și întîmpina soțul, 
Vasile, care parchează pe pod un BMW negru, 
„model de teren, nou-nouț, picat, ca și Gabriel, 
din Italia”. Competiția se amplifică în această 
luptă cu neputințele și fiecare pe făgașuri trasate 
de condiția dezrădăcinaților: Gabriel se va 
întoarce poate la Rodica lui încărunțită între 
timp, bucuros să se urce pe tractorul lui, Ion, 
prietenul lui Gabi, decide să-și cumpere 
apartament în străinătate („nu mai pot trăi acolo, 
la mine în sat, în țară, în ogradă […] Le trimit 
bani, le dau pentru orice le cășună, numai să mă 
lase în pace.”), unii tineri aleg și ei străinătatea, 
pentru totdeauna („Au lăsat baba la azil, au 
vîndut casa și au venit în Italia chiar după nunta 
lui Manuel”). Vica, la rîndul ei, se retrage în țara 
străină cu copiii: „Viața ideală la care visase 
timp de douăzeci de ani, atunci cînd se culca 
seara, singură cu gîndurile ei, era cea pe care o 
ducea în acel moment: să aibă un venit din care 
să poată să-și crească singură copiii, să-și 
permită o locuință decentă, curată, și să n-o 
deranjeze nimeni. Și să fie liberă”. Învățată să-și 
păcălească singurătatea. Dezrădăcinați însin-
gurați. Care își amintesc mai rar de Dumnezeu, 
de obicei la cununii, botezuri și înmormîntări, 
conform unor obiceiuri convenționale. Aceștia 
sînt „bejenarii”. Fugari tot timpul, de fapt, cum 
se consideră Damjan. 

După cum mărturisea într-un interviu, 
Natalia Onofrei scrie „ceea ce știu alții și nu 
îndrăznesc să scrie, printr-un text interperso-
nal… […] despre social, în principiu despre 
întîlnirea civilizației occidentale cu zona soci-
ală liniștită.”, scriindu-se în același timp pe 
sine. Se derulează experiențe de viață îndeob-
ște cunoscute, care însă prind consistență și 
pregnanță prin intermediul scrisului. Roman-
ciera are forță epică și fler, temeritate în 
evocarea existenței și își transferă imaginarul 
într-un discurs realist și dezinvolt, echilibrat, 
deopotrivă neliniștitor și tonic. 
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Pretextul de a povesti 
 
 

Elena M. CÎMPAN 
 

În Universul miraculos al creației, 
evenimentele, de orice fel, individuale sau 
sociale, istorice sau culturale, creștine sau 
laice, de tradiții preluate sau de un inedit abia 
descifrat, constituie prilej de vorbă, sursă de 
inspirație, motiv al scrierilor ce se doresc să nu 
dispară, de pe orbita omenirii. 

În acest context al dispoziției de a 
povesti, din prea-plinul amintirilor, sunt și 
Povești-le de Paști, de fapt, poveștile noastre, 
petrecute, trăite, auzite, în preajma Învierii. O 
Înviere extinsă, dinspre natură spre ființă, din 
exterior spre interior, din prezent spre trecuturi. 

Cartea Povești de Paști, gândită (și răs-
gândită) de Menuț Maximinian, este mărturie 
despre o conlucrare, aproape creștină, dintre 
scriitori și jurnaliști, dintre oameni, care se 
cunosc sau nu, sunt uneori ai aceluiași loc și 
timp, cu preocupări și pasiuni, dar ceea ce 
aduce nou volumul este felul cum privește 
fiecare dintre autori aceeași Sărbătoare, cum se 
raportează la o tradiție de veacuri. Dintre cei 
prezenți în carte, unii „respondenți” (dacă ne 
imaginăm cartea ca pe o anchetă sociologică) 
au scris și în Poveștile Crăciunului, antologie 
premergătoarea Poveștilor de Paști, făcând din 
Sărbători, și atunci, și acum, personaje magice, 
supuse unei analize contemporane, unei 
meditații pe tema trecerii timpului și a ceea ce 
ne mai poate surprinde astăzi, dacă nu un 
detaliu dintr-un colț al memoriei, al casei 
părintești, al bisericii, al grădinii râzând în 
soarele dintâi al primăverii. 

Scriitori români și universali, de-a lungul 
istoriei literare, au scris despre Paști, ca despre 
un moment de primenire sufletească, și au 
descris obiceiuri, precum vopsitul ouălor, 
înnoirea hainelor și bucuria din societate, din 
familie, lumina, mersul la biserică, natura, mai 
ales a satului. Marin Preda, în Marele 

singuratic, îl descrie pe Niculae, ajuns inginer 
la o fermă de lângă Mogoșoaia, cum era 
„îmbrăcat de sărbătoare, arăta îngrijit și mai 
puțin palid ca de obicei”. Se întâlnește cu alți 
tovarăși și se așază „la o câmpenească”, la care 
contribuie fiecare cu ce a adus de-acasă: ouă 
roșii, fripturi, cozonac, o sticlă de vin”. În 
perioada comunistă, Paștele era o zi obișnuită, 
mai ales pentru cei care munceau „la foc 
continuu”. Au ciocnit ouă, dar nu ziceau 
„Christos a Înviat”, 
deși culoarea roșie a 
ouălor și ciocnitul nu 
mai aveau niciun 
sens neînsoțite de 
cuvintele care expri-
mau odinioară, pen-
tru oameni, revelația 
unei minuni. Princi-
pesa Martha Bibes-
cu, scriitoare de 
limbă franceză (pe 
jumătate ieșeancă, pe jumătate bucureșteancă), 
a crescut la Paris, a trăit la Paris, și, aflată în 
țară de un Paști, face cunoștință cu tradițiile 
necunoscute și le scrie în cartea Isvor, le pays 
des saules („Izvor, țara sălciilor”), publicată la 
Paris în 1923, cu o prefață de Mihail 
Sadoveanu. Printre cei care au citit cartea s-a 
numărat și poetul austriac Rainer Maria Rilke, 
care i-a mărturisit lui Ion Pillat: „Cum să nu 
iubești România, după ce ai citit Izvor? A fost 
lectura mea preferată.” Farmecul textului ne 
convinge de gustul literar al poetului: „Pasca, 
odată scoasă din cuptor, e gata să potolească 
pofta mistică, și cealaltă; o datină veche cere 
atunci ca femeile să se ducă să arunce în râu 
cojile ouălor din care s-a pregătit turta de 
Paști”, „Mielul trebuie să se frigă întreg..., tot 
așa și purcelul de lapte.... Mielul înfățișează pe 
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Domnul nostru Iisus Christos, ...ceea ce 
înfățișează porcul nu se știe încă”, „Am văzut 
ouăle roșii, ouăle vopsite”, „Cele mai multe 
sunt roșii, dar se fac și albastre, verzi, galbene, 
chiar negre, cele negre arată durerea chinului 
lui Iisus”, „Sunt altele încondeiate în toate 
chipurile; ele te uimesc, nu se găsesc așa în 
natură; au farmecul dresurilor și momeala 
lucrului care nu s-a făcut singur; din ele 
pornește vraja tainică a picturei”. Înțelegând 
cele văzute, simțind românește, Martha Bibes-
cu surprinde sufletul unui neam ascuns sau 
descoperit în obiceiuri: „E o stare sufletească 
ușor de înțeles la un popor sărman care are 
înnăscut gustul luxului, al frumosului, fără să 
aibă îndestul putința să-l mulțumească.” (frag-
mente preluate din www.dacoromanica.ro) 

În cărțile lor, scriitorii Ion Creangă, 
Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, fac 
trimiteri la Paști, creează adevărate tablouri ale 
obiceiurilor, de comportament, de mâncăruri și 
alte tradiții din preajma Sărbătorii de 
primăvară, a Învierii. La I.L. Caragiale, în 
nuvela „O făclie de Paște”, noaptea Învierii e 
asociată întâmplărilor negre, iar aprinderea 
unei candele simbolizează protecție din partea 
lui Christos, liniște și speranță. 

Poezii despre Paști au scris Vasile 
Voiculescu, Mihai Eminescu, Alexandru 
Vlahuță, Tudor Arghezi. George Coșbuc e 
cunoscut cu poezia La Paști, „Și cât e de 
frumos în sat/ Creștinii vin tăcuți din vale/ Și 

doi de se-ntâlnesc în cale/ Își zic Hristos a 
Înviat!”. Elena Farago prezintă În ziua de 
Paști, un aspect plăcut, familial, cald: „Toți 
copiii azi se-mbracă/ Cu ce au ei mai frumos/ 
Și părinții lor le cântă/ Învierea lui Christos.” 
George Topârceanu surprinde Paștile sub 
aspect ludic: „Astăzi în sufragerie/ Dormitau 
pe-o farfurie,/ Necăjite și mânjite/ Zece ouă 
înroșite.” Dar de Sărbătoarea Paștelui țin și 
Floriile, iar versurile lui Vasile Alecsandri sunt 
deseori rostite și repetate, în această perioadă 
de frumusețe exterioară și interioară, de emoție 
și bucurie: „Iată zile-ncălzitoare/ După aspre 
vijelii!/ Vin Floriile cu soare/ Și soarele cu 
Florii.” 

Dintre scrierile ce fac parte din marea 
literatură universală, romanul Învierea, al lui 
Lev Tolstoi, vorbește despre o „Înviere” 
morală în societatea vremii, atitudine care a 
dus la excomunicarea scriitorului din Biserica 
Ortodoxă Rusă. 

Revenind la Povești de Paști, o antologie 
de texte, de stiluri, de epoci, de generații, de 
perspective și, poate, de receptări, demersul 
acesta de a crea cărți din sărbători, pentru a le 
păstra spiritul și farmecul, pentru a nu le uita, 
merită continuat și cu alte prilejuri importante 
din calendar, de Rusalii, de Sf., Maria, de Sf. 
Andrei, de Sf. Ioan, reușind astfel o colecție de 
cărți inspirate din sărbătorile importante de 
peste an. Scriitorii ar avea ce povesti. 
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Minerva Chira. În căutarea obârșiilor 
 

Marin IANCU 
 

Din cât mi-a fost dat să o cunosc, 
citindu-i cărțile și din cele câteva întâlniri, 
Minerva Chira lăsa impresia unei persoane 
pline de un anume elan confesiv, o ființă 
conectată armonios cu universul ei interior și 
exterior, mizând pe luciditatea gândului și pe 
puterea minții în confruntarea cu unele 
momente, fericite sau nefericite, pe care viața i 
le-a putut oferi. Născută la 19 februarie 1953, 
în Negreni, județul Cluj, la două dealuri și o 
vale de Masivul Vlădeasa, Minerva Chira 
urmează școala gimnazială în comuna natală, 
apoi Colegiul Pedagogic „Gheorghe Lazăr” din 
Cluj-Napoca, devenind învățătoare la școala 
generală din satul natal. După un debut literar 
publicistic în anul 1986, în revista „Steaua”, cu 
poezia Ca o mână apărându-se-n vis, cel 
editorial se produce după revoluție, în 1992, cu 
volumul Manual de târâre, prefațat de Ana 
Blandiana, maturitatea conștiinței artistice a 
poetei rămânând să se dezvăluie în stăruința 
prin care aceasta își urmează opțiunea 
fundamentală, vocația de a construi universuri 
cărora, deosebit de atentă la variabilitatea 
cromatică a peisajelor, le schimbă mereu 
tonalitățile universurilor sale imaginare. Într-o 
lume în care gama interogațiilor e departe de a 
fi epuizată, succesiunea temelor predilecte 
devine aici mai mult decât revelatoare, de unde 
și viziunea asupra existenței, cu trecerea 
inexorabilă a timpului, destinul omului în 
univers, ființa umană în raport cu universul și 
cu ea însăși, iubirea și moartea, neputința în 
fața cosmosului, tăcerea și tristețea, izolarea și 
singurătatea, o singurătate infernală, greu 
acceptată de un om. Torturată lăuntric de 
neliniștea căutării unei anumite stări ingenue, 
purificate și transfiguratoare, poeta se impune 
printr-un stil propriu, cu formule poetice ca-
pabile să surprindă viziuni esențiale prin rapor-
tare la un etos arhaic, de la Manual de târâre 
(1992), până la cel de-al cincisprezecelea său 

volum, Drumul pe sub pământ duce la cer?, 
publicat în 2016, cu câțiva ani înainte de a se 
stinge din viață, în preajma Floriilor, la 13 
aprilie 2022, în Negreni. 

Dintre acestea, singurul scris în proză, 
volumul Dimineață cu soare apune (Editura 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2016) are 
toate atributele 
unei povești du-
ioase și de-a 
dreptul fermecă-
toare despre un 
spațiu redimensi-
onat după un tipar 
fabulos, nicide-
cum o mono-
grafie sătească 
gândită în for-
mele ei exhaus-
tive, în ciuda 
demersului de re-
constituire în in-
tegralitate a unei lumi aparținând localității 
Negreni, de pe valea Crișului Repede. Operă de 
meșteșug, Dimineață cu soare apune are la 
bază o structură de tipul relațiilor de genul 
patimii gliei strămoșești, a tainelor locurilor 
natale sau a existenței ritualizate în notele unui 
echilibru contemplativ, aproape liturgic. 
Sensibilitate tipică pentru un spirit romantic, 
autoarea convertește 
realul în fumigații 
halucinatorii, având 
darul de a transpune cititorul într-o altă lume, 
cu adevărat legendară: „Casa era pe o colină 
mângâiată de cer în Negreni-Precup, de unde 
auzeai vuietul înălțimilor ce imitau dantelăria 
valurilor, dar și tânguirea celui lovit de soartă. 
Avea două încăperi de lemne și un pridvor. În 
copilărie, mergea după lemne iarna cu sania în 
mână. Parcă o văd cum înainta prin zăpadă, 
aripă arzând umilită de vânt.” Menținându-și 

Sintaxe afective 
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vie pasiunea față de izvoarele vechimii noastre, 
Minerva Chira reconstruiește o mitologie 
paralelă, reușind ca din fiecare pagină să 
reverbereze patima gliei strămoșești: „Peste 
Negreni-Susani, unde este vatra tatei, trece 

norul cu urmele ei. 
Promisiune de aripă. 
Locuire în temple 
încurcate de zei. 
Mamă, spune-i ghi-
ocelului să nu mai 
țipe când mă zărește. 
În loc de cuvinte – 
lumânări și târziu. 
Pădurea aruncă peste 
mine monezi ca și 
cum aș fi sicriu.” 
Prin tot ce a scris, 
aflată în căutarea 
unor ruralități sau 
rădăcini ancestrale, 

Minerva Chira recreează propria sa realitate 
etnografică, zămislind o autentică și 
emoționantă biografie lirică, în imagini atent 
stilizate. 

Ancorată în tiparele unei spiritualități 
folclorice, autoarea dezvoltă coordonata mitică 
a ruralului, plasând în centrul lumii imaginea 
părinților, chipul mamei și al tatălui, păstrători 
ai tuturor rânduielilor din vechime, vibrând în 
raport cu spectacolul existenței. Imaginea 
mamei străjuind lumea, care „povestea atât de 
frumos despre îngeri, încât simțeam freamătul 
ce înalță la cer”, ne apare „de o puritate și 
gingășie că ar fi fost în stare să salveze fulgii 
căzuți pe gunoaie.” În căutarea obârșiilor, 
autoarea propune o mitologie proprie, paralelă, 
un periplu inițiatic pe urmele moșilor și 
strămoșilor, o scrutare nesățioasă spre trecut, 
cu amintirea atâtor zile fericite, evenimente 
petrecute în casa părintească din Negreni. 
Impresionează în mod special sinceritatea și 
firescul prin care autoarea se supune unui 
proces de explorare a eului său, în cele mai 
ascunse cotloane ale demersului de conexiune 
cu toate evenimentele care îi recompun traseele 
vieții sale, din anii fragezi ai copilăriei până în 
clipele în care, cutremurată de durere, a trebuit 
să-și petreacă părinții pe drumul de fără 
întoarcere. („Lângă mormintele lor - țurțure 

arzând. Înălțam brațele și mă umpleam de 
scânteile cerului”): „După ce a început să bea 
mama din cupa cu amurg se înclina ca și cum 
ar jeli frunza toamnei. Stătea mama ca o cheie 
sol peste stinghiile gardului când admira florile 
din grădină. Țărmul s-a scuturat de pași într-o 
dimineață senină de iunie, după un șir de ploi. 
La întoarcerea de afară, a căzut pe pat 
săgetându-mă cu «vai« stors din vânătăile zării. 
Și ea și tata s-au îndreptat spre nicăieri în zilele 
însorite de vară, tot ritualul înmormântării 
desfășurându-se în curte să nu-mi facă nici 
atunci probleme. Cu siguranță și-ar fi dorit 
mormântul la biserică, dar tata, fiind primul 
chemat de zăpezi veșnice, a ales pământul 
nostru. Ea l-a urmat. De ce m-am temut n-am 
scăpat. Clocot de ruină, îmbrățișarea crucii, 
freamătul când stai, izvor de rădăcini 
scămoșat.” Reconstituirea este discretă, într-un 
stil de o naturalețe cuceritoare, fără prețiozități 
științifice de savant, evocările fiind străbătute 
de un lirism al unor experiențe relativ mai noi 
sau cu mult mai îndepărtate în timp și de 
presimțiri înfiorate de gândul că mama sa „se 
îndrepta conștient spre întunericul neîm-
blânzit.” O profundă și sinceră simțire de 
extracție țărănească îi ordonează viziunea, sub 
crusta fiecărui eveniment descris, oricât de 
comun în aparență, lăsând să se infiltreze o 
realitate magică 

Atentă la toate detaliile fiecărui moment 
al vieții oamenilor după cerințele fiecărui 
anotimp („În ierni cu sânge de apă rănită se 
îmbulzeau pe streașină zăpezi înfrânte. Știam 
că atunci tata mă duce afară să stau pe lemn să 
nu se miște pe capră când tăia cu fierăstrăul 
ascuțit lângă focul care scotea limbi de șarpe. 
Gândul colora orizontul. Peste ani, îi ajutam, 
dar îmi reproșa că trag prea apăsat. Uneltiri din 
Triunghiul Bermudelor erau încercările de-a 
scoate fierăstrăul din adâncimea cumpănită de 
mine. Cum vibra lama eliberată din strânsoare 
viscolind măduva luminii!”), tandră și 
sentimentală, duioasă și melancolică, fără 
efuziuni încărcate de patetism, Minerva Chira 
își trădează vocația de explorator al unor stări 
și zone existențiale. Spectacolul cotidian este 
privit și înțeles dinăuntru, transcenderea 
faptelor de-a dreptul fabuloase, de un sens 
superior, creează sentimentul neantului unei 
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existențe însuflețite de oameni, deprinși în a 
descifra toate tainele naturii și atât de apropiați 
de micul lor paradis, încât „au ales grădina ca 
loc de veșnicie,” „să rămână în pământul 
nostru, pe colina unde soarele e măcinat în 
izvoare, unde îngerul șterge norul de praf peste 
cuci lichefiați, unde florile poartă văl de fluturi, 
unde greierii pot tălmăci dacă pe spadă e sânge 
sau rază, unde mărturisirile stejarilor fulgeră 
ceața, unde zori se revarsă ca și cum mama mi-
ar spăla fața.” Coborând spre lumea 
începuturilor, la obârșii („Am îmbătrânit în 
copilărie...”), Minerva Chira conturează prin 
tablouri și tipare succesive un univers 
mitologic autohton. Fiecare pagină este 
încărcată de exemplificări pline de tâlc, venite 
parcă din afund de istorie, conținând ghicitori 
și invocații, credințe despre vraci și tămăduitori 
ai satului, despre strigoi, superstiții străvechi 
(„Nu arunca părul în foc sau la gunoi, nu-ți tăia 
unghiile și nu-ți spăla capul în zi de sărbătoare 
și nu arunca afară apa din lighean în seri de 
marți, vineri, sâmbătă; când auzea cucul prima 
oară se bucura, mulțumind lui Dumnezeu că a 
ajuns încă o primăvară...”), ceremonialuri („De 
Crăciun și Paști împodobea lampa agățată de 
cârligul fixat în tavan. Tăia fâșii de hârtie 
creponată de culori diferite având lățimea a 
două degete...”), eresuri și datini: „La Rusalii, 
mama punea crengi de tei în holde, în grădini, 
la case și grajd, la poartă, după icoane, iar pe 
jos presăra fire de iarbă verde și frunze de tei. 
Le stropea și cu apă sfințită din canta dusă la 
biserică, arunca și-n fântână ca la Bobotează, 
stropea semănăturile și legumele rugându-se să 
fie ocrotite de vremuri grele. După ploaie tata 
smulgea din lanul verde scaii, neghina, 
pălămida să rămână grâul curat”. Interesată de 
recuperarea acestor tradiții, Minerva Chira se 
arată sensibilă la incantațiile descântecului, 
prin toate diversele sale forme de magie sau 
vrăjitorie contra bolilor și pentru frumusețe, 
descântece de dragoste sau împotriva unor boli 
la animale, descântece de rău, de întinerire și 
de deochi („Doamne, Mării, Maică Sfântă, eu 
mă rog Ție, Tu-mi ajută mie pe gândul ce 
gândesc pe numele cui numesc: X. S-a dus X 
de la casa lui, de la masa lui până la miez de 
cale. Când o fost la miez de cale s-o întâlnit cu 
nouă picioare. De l-o deocheat bărbat, pici-i 

cap. De l-o deocheat femeie, pici-i țâțele. De l-
o deocheat o fată, pici-i cosițele. Și nu rămâie 
dureri pe el nici cât un bob de mac, în șapte 
crepat. Să rămâie curat, ca argintul strecurat, ca 
maica Sfântă ce l-o dat.”) sau de „Spăriet”. 
Pretutindeni, cotidianul și elementul mitologic 
coexistă. 

Considerațiile privind mediul geografic, 
semnificația fabulosului târg de la Negreni 
(Fechetău), meșteșugurile și îndeletnicirile, 
cultura spirituală a comunității, tradițiile și 
obiceiurile de toate felurile (coacerea pâinii, 
secerișul și treieratul, claca, măsurișul sau 
sâmbra oilor), mun-
cile tradiționale, ara-
tul, semănatul, cule-
gerea roadelor, în-
grijirea pământului, 
a livezilor și a 
animalelor conțin 
elemente în măsură 
să ofere credibilitate 
și argumente cuce-
ritoare în favoarea 
păstrării echilibrului 
și caracteristicilor 
localității Negreni. 
La fel de bogate în sugestii sunt considerațiile 
privind mediul geografic, imaginea locuin-
țelor, ocupațiile, medicina populară, cultura 
spirituală a comunității, cu o bogată activitate 
folclorică, tradițiile și obiceiurile de nuntă și de 
înmormântare, cultivarea, prelucratul cânepii 
și a inului, culesul, melițatul și torsul, 
dimpreună cu țesutul la război a cergilor și al 
celorlalte obiecte de largă trebuință (covoare, 
cergi, păretare, ștergare), veritabile creații de 
artă populară, coacerea pâinii, a prescurii 
pentru prinos (parastas) și a cozonacilor: 
„Pentru cozonaci avea o sucitoare scurtă. 
Întindea coca, punea umplutura, îi înfășura și 
așeza câte doi sau trei în tăvile dreptunghiulare, 
unse și ele. Cu un buchețel de pene din aripa 
gâștei sacrificate îi ungeam cu ou. Prăjiturile le 
înțepam cu o furculiță. Peste altele apăsam cu 
gura paharului pentru a obține cercuri simple 
înșirate unul după altul, unele tangente, 
suprafața părând un lan de floarea soarelui.” 
Sub asaltul revelațiilor, paginile volumului 
Dimineață cu soare apune se îmbogățesc cu 
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descrierile ceremonialurilor de la nunți 
(„Admiram coronițele mireselor, cele două 
panglici albe presărate până la poala rochiei de 
mătase albă”) sau înmormântări: „Pe lângă 
casa noastră treceau și cu morții spre cimitirul 
situat tot în mijlocul satului, pe platoul cu 
biserica, în preajma ei. Morții în deal, viii în 
vale.” Act de confesiune sau de comunicare cu 
întregul univers, orice frântură de amintire pare 
să fie parte a unei existențe ancestrale. 

Poem solemn, scrutare nesățioasă spre 
trecut, volumul Dimineață cu soare apune ni se 
înfățișează ca o biografie fascinantă a unei 
colectivități dezvoltate pe o matrice rurală, cu 
rituri bătrâne. O undă folclorică învăluie acest 
tărâm spiritual cald, odihnitor. Identificându-se 
cu universul recreat într-o bucurie comunitară, 
multe dintre evocările de față vin în atingere cu 

primitivismul. Fondul de întâmplări fixează 
nucleele mitice ale realului și se armonizează 
cu planul de referință originar, primordial. 
Sensibilitate tipică pentru un spirit romantic, 
stăpânită de o ardere confesivă, Minerva Chira 
se îndrepta spre această lume dintr-o mare 
disponibilitate afectivă recuperatoare, mustind 
de situații simbolice. O undă folclorică învăluie 
acest tărâm primordial, autoarea convertește 
realul în fumigații halucinatorii, având darul de 
a transpune cititorul într-o altă lume, cu 
adevărat legendară. Forând straturile adânci ale 
existenței, învăluită într-o candoare infantilă, 
scriitoarea reînvie un spațiu și un timp al 
miturilor primare, un spațiu liric, poetic, într-
un discurs simplu și transparent, cu enunțuri 
construite pe tiparele unei fine sintaxe afective. 
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Între document și construcție hagiografică modernă: 
monahism, memorie și martiriu 

 

Doina BĂLȚAT 
 

Volumul semnat de Zenovie Cârlugea, 
Sfântul Cuvios Mucenic Visarion Toia, starețul 
martir de la Mănăstirea Lainici – Gorj 
(Editura Mitropolia Olteniei, 2025, 487 p.), se 
impune ca o lucrare de sinteză la intersecția 
dintre istorie eclezială, literatură memorialis-
tică și hagiografie contemporană. 

Demersul autorului nu urmărește 
exclusiv reconstituirea unei biografii, ci 
propune o amplă frescă a monahismului 
oltenesc din prima jumătate a secolului XX, 
integrând destinul individual într-o paradigmă 
mai largă a rezistenței spirituale în contextul 
totalitarismului comunist. 

Din perspectivă metodologică, volumul 
se sprijină pe un aparat documentar consistent: 
arhive eparhiale, acte administrative, 
corespondență, mărturii orale și documente 
oficiale. Această densitate factuală conferă 
textului legitimitate istorică și îl apropie de 
modelul monografiei documentare. 

În plan discursiv, însă, lucrarea depășește 
registrul istoriografic strict. Ea valorifică un 
discurs polifonic în care se intersectează: 
cronica monastică, evocarea memorială, pane-
giricul patristic, analiza contextual-istorică. 
Rezultatul este o formă de hagiografie moder-
nă, în care sfințenia nu este afirmată aprioric, 
ci construită progresiv prin acumulare de fapte 
și documente. Autorul evită encomionul retoric 
excesiv, preferând demonstrația indirectă. 

Personajul central, Visarion Toia, este 
configurat pe trei paliere: egumen–ctitor (resta-
urator al Mănăstirea Lainici după devastările 
războiului); părinte duhovnicesc (formator de 
ucenici și continuator al tradiției isihaste) și 
martir al regimului comunist (victimă a 
agresiunii și marginalizării instituționale). 

Un element relevant din perspectivă 
critică este faptul că sfințenia este dedusă din 
coerența dintre viața interioară și acțiunea 

administrativă. Reconstrucția materială a 
mănăstirii devine expresia unei rânduieli 
lăuntrice, ceea ce sugerează un model de 
autoritate spirituală verificată istoric. 

Autorul inserează figura lui Visarion 
într-o genealogie a sfințeniei locale, alături de 
personalități precum Irodion Ionescu, 
construind astfel o continuitate duhovnicească. 

Capitolele dedicate prigoanei comuniste 
constituie nucleul dramatic al lucrării. 
Contextul represiv 
este reconstituit prin 
documente, acte 
oficiale și mărturii, 
iar autorul optează 
pentru o strategie 
narativă semnifica-
tivă: păstrarea lim-
bajului administrativ 
aproape integral. 
Această opțiune pro-
duce un efect literar 
și critic notabil. 
Birocrația devine in-
strument al dezuma-
nizării. Cererile de pensionare, adeverințele și 
delegările administrative contrastează violent 
cu statura spirituală a starețului. 

Martiriul este sugerat progresiv, nu spec-
taculos. Nu există 
dramatizare excesi-
vă, ci o acumulare de 
fapte care conduc la 
amputare, boală, retragere și moarte. Tăcerea 
documentelor – inclusiv absența explicită a 
cauzei morții – capătă valoare simbolică. 
Astfel, textul funcționează nu doar ca 
reconstituire istorică, ci și ca formă de critică 
morală a totalitarismului. 

Momentul deshumării din 2012 și 
canonizarea oficială din 2024 sunt prezentate 

Hagiografii 
moderne 
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ca etape ale unei transformări simbolice: de la 
marginalizare la recunoaștere liturgică. Cano-
nizarea nu este tratată exclusiv ca act juridico-
eclezial, ci ca reparație a memoriei. Viața 
individuală este integrată în calendarul biseri-
cesc, iar destinul personal devine memorie 
comunitară. În această logică, biografia se 
închide circular: prigoana istorică este transfi-
gurată în recunoaștere sacramentală. 

Un capitol relevant pentru contextuali-
zarea culturală îl constituie referințele la 
Constantin Brâncuși și la legătura acestuia cu 
spațiul Lainiciului. Autorul evidențiază parti-
ciparea sculptorului la evenimentele religioase 
din anii ’30 și organizează simbolic o punte 
între spiritualitatea ortodoxă și expresia 
artistică modernă. Simpozioanele „Constantin 
Brâncuși” desfășurate la mănăstire sunt 
interpretate ca forme de dialog între cultură și 
credință. Această deschidere lărgește orizontul 
volumului, depășind cadrul monografic strict. 

Din perspectivă critică, lucrarea are mai 
multe merite: sistematizează un material 

documentar vast; propune un model coerent de 
hagiografie modernă fundamentată istoric; 
integrează biografia într-o analiză a contextului 
represiv și contribuie la recuperarea memoriei 
martirice a monahismului românesc. În același 
timp, densitatea documentară și amploarea 
enumerărilor pot produce o anumită încărcare 
discursivă; însă această opțiune este coerentă 
cu intenția autorului de a construi un argument 
probatoriu solid. 

Volumul lui Zenovie Cârlugea se 
situează la intersecția dintre istorie, teologie și 
literatură memorială. El demonstrează că 
scrierea despre martiri nu este doar recuperare 
biografică, ci act de conștiință culturală. Figura 
lui Visarion Toia devine paradigmă a fidelității 
duse până la jertfă, iar Lainiciul apare ca spațiu 
al continuității spirituale într-un secol al 
rupturilor. Cartea nu se închide în trecut; ea 
formulează o interogație asupra prezentului: ce 
înseamnă rezistența spirituală într-o epocă a 
relativizării memoriei? 
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Un dialog/ interviu memorabil revizitat 
 
 

Pr. Ioan IONIȚĂ 
 

În anii 80 ai secolului trecut primeam la 
Chicago ziarul Telegraful Român pe care-l 
așteptam cu nerăbdare și pe care îl citeam pe 
nerăsuflate. Pe lângă articolele din fiecare 
număr, citeam cu mult interes rubrica 
Semnalăm... Semnalăm... a Mitropolitului 
Antonie Plămădeală sub semnătura Antonie de 
la Prislop, care mă ținea la curent cu ce se 
publica mai important în țară și chiar în 
străinătate. Citeam, de asemenea, tot ce se 
putea găsi de și despre cel care este acum 
Sfântul Preot Mărturisitor Dumitru Stăniloae. 

Pe la mijlocul anului 1988 în unul din 
exemplarele primite mi-a atras atenția titlul În 
dialog cu Pr. prof. Dr. Dumitru Stăniloae 
semnat de Ioan Pintea. Era prima parte a unui 
dialog mai lung. Îmi amintesc și acum că prima 
mea reacție de surpriză după ce am citit textul 
a fost, pe lângă răspunsurile competente și 
clare ale Părintelui profesor Dumitru de atunci, 
curiozitatea să aflu cine este acest Ioan Pintea 
de care nu știam nimic și care a avut curajul în 
vremea de atunci să adreseze asemenea 
întrebări pertinente, de actualitate și de înaltă 
calitate ce dovedeau un larg orizont teologic și 
cultural. Am căutat să aflu cât s-a putut de la 
distanță și să citesc despre dânsul, ceea ce mi-a 
stârnit și mai mult curiozitatea și aprecierea 
față de inițiatorul și autorul acestui dialog. 

Nu știu cum am pierdut ziarul respectiv, 
dar în timpul vizitei în România la începutul 
lunii Iulie, 2025, am avut fericita ocazie să-l 
întâlnesc personal pe Părintele Ioan Pintea la 
Bistrița când, printre altele, l-am rugat să-mi 
trimită o copie din numerele periodicului în 
care a fost publicat dialogul cu Părintele 
Stăniloae pentru că aș dori să-l recitesc. Curând 
după ce m-am întors la Chicago am primit de 
la Părintele Pintea textul integral al dialogului 

precum și câte o copie din numerele ziarelor în 
care a fost publicat. 

Recitind acest text mi-am dat din nou 
seama cât de important a fost să fie publicat 
atunci când cenzura de stat era la putere, mulți 
fiind mirați că a 
putut fi publicat 
datorită atât între-
bărilor curajoase cât 
și răspunsurilor la 
subiect, fără ocoli-
șuri sau compro-
misuri, specifice 
Părintelui Stăniloae. 
Importanța acestui 
dialog este și uni-
citatea lui, fiind 
singurul de acest fel 
publicat în timpul 
regimului comunist 
totalitar. 

Din motive de iconomie de spațiu, 
dialogul a fost publicat în trei părți. Intenția 
Părintelui Pintea a fost să-l publice într-o 
publicație culturală, ceea ce nu a fost posibil la 
vremea respectivă. Singurul care a avut curajul 
să aprobe publicarea lui în ziarul Telegraful 
Român a fost Mitropolitul Antonie Plămă-
deală, cu posibilita-
tea ca întrebările să 
fie prescurtate pentru 
a lăsa loc răspunsurilor, ceea ce, din fericire, nu 
s-a întâmplat, pentru că altfel întrebările nu ar 
fi avut claritatea și specificul pe care le au. 
Prima parte a fost publicată în Telegraful 
Român de la Sibiu, nr. 5-6 și 7-8 din 1-15 
Februarie, 1988. A doua parte a apărut în 
același ziar în numărul următor, 9-10 din 1 
Martie, 1988. Probabil datorită motivelor 
politice tot mai dificile de atunci, partea a treia 

Reveniri 
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nu a mai fost publicată înainte de 1989. Cred 
că unul din motivele pentru care cenzura a 
refuzat să aprobe publicarea în continuare a 
dialogului se poate găsi în ultima întrebare: 
„Cine ne înstrăinează de această actualitate [a 
rugăciunii, a Mântuitorului Iisus Hristos, a 
scrierilor Sfinților Părinți] și ne aduce în 
cotidianul anost și nefolositor, cine ne propune 
angoasa, frica, teama în locul iubirii de 
Dumnezeu și de Aproapele (și ne aduce în 
imediatul trist și deloc fericit)?” Iar răspunsul 
Părintelui Stăniloae nu putea fi făcut public sub 
conducerea unei puteri a cărei ideologii era 
materialismul științific: „În strâmtorarea 
angoasei, în grija neliniștită, ne aduce 
importanța absolută ce o acordăm vieții în 
lumea aceasta, uitarea că lumea aceasta nu e 
totul, ci tot ce ne dă e trecător și relativ... Dacă 
ne gândim la El [Dumnezeu], ne îmbogățim de 
pe acum cu mari daruri și vederi spirituale, care 
ele însele ne dau de pe acum multă mulțumire 
și liniște.” Publicarea părții a treia a fost 
posibilă după căderea regimului comunist când 
revista Vatra de la Târgu-Mureș a publicat a 
treia parte în numărul 3 din luna Martie 1990. 

Geneza acestui dialog „interior” sau 
„despre interior,” cum îl numește Părintele 
Pintea, o descrie chiar dânsul într-un Cuvânt 
înainte la o carte în curs de apariție în limba 
română cu prefețele la lucrările Părintelui 
Stăniloae publicate în limba engleză. Părintele 
Pintea era la acea vreme încă într-o căutare a 
părții celei bune, la începutul unui drum spre 

mai sus și era „fascinat de felul în care ... 
ucenicul, în general, tânărul, care caută mereu 
altceva, se poate pune în rânduială, în ordine, 
în bună așezare, în prezența și în preajma 
Maestrului.” Întâlnirile cu marile personalități 
avute de Părintele Pintea, între care și cea cu 
Părintele Stăniloae, au fost importante, poate 
chiar decisive, pentru viața dânsului și pentru 
cariera strălucită de până acum. Pot să atestez 
cât de importantă este întâlnirea cu oameni 
mari, pentru că atunci când citești sau studiezi 
opera lor publicată ai înaintea ochilor persoana 
respectivă cu interacțiunile și comunicarea 
directă, față către față, care este mult mai 
autentică decât cea prin scris, sau îi dă acesteia 
o valoare și mai mare. Existența persoanei și 
comunicarea între persoane este o idee 
principală în teologia și scrisul Părintelui 
Stăniloae, pornind de la existența eternă a 
Persoanei supreme, ca origine și bază esențială 
a întregii existențe și în special a persoanelor 
umane, precum și comunicarea de iubire 
desăvârșită între cele trei Persoane ale Sfintei 
Treimi ca izvor și model a comunicării între 
noi. Existență supremă fără început și fără 
sfârșit, Subiect suprem, Ființa supremă, 
Cuvânt suprem, Rațiune supremă, Comunicare 
supremă – termeni întâlniți des în toate scrierile 
Părintelui Stăniloae, folosiți și în acest dialog: 
„Ființa supremă ne se poate cugeta fără 
Cuvântul, ca fiind cugetare și iubire, comunicat 
între persoane. E cuvântul perfect și unitar prin 
perfecțiunea lui, origine a tuturor cuvintelor și 
sensurilor posibile, pentru persoane aduse de 
Comunicarea supremă la existență.” 

Cele 16 întrebări din acest dialog/ 
interviu dovedesc pregătirea serioasă a 
Părintelui Pintea, atât în domeniul teologic cât 
și în cel cultural, și preocuparea dânsului de a 
găsi răspunsuri sau clarificări la temele mari cu 
care se întâlnește oricare cercetător serios sau 
oricare căutător/ pelerin mergând pe drumul 
înălțării duhovnicești. Iar răspunsurile sunt pe 
măsura și la înălțimea celui mai mare teolog 
ortodox din secolul 20. Sunt abordate teme 
despre teologie, filozofie, ideea națională, 
spiritualitatea românească, importanța 
cuvântului care exprimă gândirea, Aproapele și 
Departele, importanța experienței câștigată de 
cei în vârstă, actualitatea textului patristic, 

Pr. Ioan Ioniță la Statuia lui George Coșbuc, Bistrița
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cultura europeană cu originile și valorile ei 
creștine, ecumenism sau tendința de apropiere 
a confesiunilor creștine, „formele frumoase și 
subtile ale artei,” importanța și actualitatea 
rugăciunii, etc. 

Ideile din răspunsurile Părintelui 
Stăniloae sunt dezvoltate pe larg în cărțile de 
sinteză a întregii sale cercetări și activități 
academice precum și a celui de slujitor al 
altarului. Chiar cu puțin înainte de purtarea 
acestui dialog au fost publicate volumele 
Spiritualitate și Comuniune în Liturghia 
Ortodoxă, Craiova 1977 (apărut recent în 
limba engleză) și Chipul nemuritor al lui 
Dumnezeu, Craiova 1987 (în prezent fiind 
tradus în limba engleză). Cele trei volume ale 
Teologiei Dogmatice Ortodoxe fuseseră 
publicate la București în 1978 (traduse și 
publicate integral în limba engleză în 6 

volume). Au urmat altele imediat după 1989 cu 
multe reeditări și alte interviuri și cărți de 
convorbiri. Toate acestea și tot ce a scris 
marele teolog și sfânt sunt cuprinse în colecția 
Dumitru Stăniloae – Opere Complete. 

Salutăm cu multă bucurie republicarea 
dialogului Părintelui Ioan Pintea cu Părintele 
Stăniloae în această carte pentru beneficiul 
celor interesați de a-și înmulți cunoștințele 
despre cel mai mare teolog ortodox român din 
toate vremurile. Meritul Părintelui Pintea este 
de a pune din nou în lumină câteva idei 
semnificative elaborate dialogal din gândirea și 
scrisul Sfântului Preot Mărturisitor Dumitru 
Stăniloae cu speranța că cei ce citesc acest 
dialog se vor înclina și mai mult asupra operei 
acestui sfânt cu care unii dintre noi am fost 
binecuvântați să-i fim contemporani și 
discipoli. 
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Despre părintele Dumitru Stăniloae și 
traducerea Teologiei dogmatice ortodoxe 

în limba engleză 
 

Ioan PINTEA 
 

L-am întâlnit pe Părintele Stăniloae (azi 
Sfântul Preot Mărturisitor Dumitru Stăniloae) 
în anul 1987, în casa din strada Cernica, nr. 6. 
Îi citisem opera, în mare parte, dinainte, și eram 
uimit, intrigat și revoltat de absența unui 
dialog, a unui interviu cu Preacucernicia Sa în 
presa culturală ori în cea bisericească. La 
Rohia, am cârtit destul cu N. Steinhardt vis-à-
vis de această absență, dar am și pus la cale o 
serie de dialoguri/ interviuri, pe care eu urma 
să le fac, la îndemnul, desigur, a „bătrânului 
ovrei” încreștinat. Primul a fost, recunosc, 
chiar cu el. Au urmat celelalte. Cu Anania, 
Stăniloae, Alexandru etc. N. Steinhardt a pus 
cuvânt bun, i-a vorbit Părintelui Stăniloae 
despre intenția mea. Încă din 16 octombrie 
1986, mă anunța de la București printr-o carte 
poștală: „Dragă Ioane, Părintele Profesor este 
de acord. Îi poți trimite întrebările. Cu cele mai 
bune salutări, Nicu”. 

Dialogul cu Părintele Stăniloae a fost o 
izbândă, cel puțin pentru mine, pentru mulți din 
generația mea și, de ce nu, probabil, dintre 
contemporanii mei, deși, atunci când s-a tipărit, 
am fost total nemulțumit că nu am reușit să-1 
public, totuși, într-o publicație culturală. 
Aveam această ambiție. N-a fost să fie, însă. 
Grație mult hulitului, pe nedrept, Mitropolit 
Antonie Plămădeală, a apărut prima parte, se 
înțelege, în Telegraful Român, urmarea fiind 
tipărită abia după 1989 în revista Vatra din 
Târgu-Mureș, cu concursul generos al 
criticului Cornel Moraru și al poetului Nicolae 
Băciuț. După expedierea dialogului la Sibiu, 
am primit o scrisoare de la Mitropolitul 
Ardealului: „Iubite Ioan Pintea, am primit 
convorbirea cu Părintele Stăniloae și am dat-o 
redacției. Probabil așa vom face: două sau trei 
numere, deși e cam mult. S-ar putea ca redacția 
să reducă din întrebări, ca să lase răspunsurile 

întregi. Așa am tras cu urechea! Ce părere 
aveți? Cu mine n-aș da voie să se facă așa 
ceva![...] Pentru acesta cu Leul cel mare, vă 
felicit. Dr. Antonie Plămădeală”. N-au fost 
amputate întrebările. Prima parte a apărut fără 
nici un fel de cenzură. A fost o bucurie mare și 
reală apariția acestui dialog, chiar și într-un 
ziar bisericesc. Cel puțin așa am înțeles eu la 
momentul respectiv. Părintele Stăniloae m-a 
contactat la telefon, mi-a mulțumit și am stat 
minute în șir pentru a fixa o altă întâlnire la 
București; nu-i venea să creadă (nici mie!) că a 
putut să vadă lumina tiparului un asemenea 
interviu; Andrei Pleșu, sosit la Bistrița pentru 
Saloanele „Liviu Rebreanu”, mi-a comunicat 
discuția pe care a întreținut-o cu Daniel 
Ciobotea (azi Părintele Patriarh Daniel) pe 
seama acestui interviu, N. Steinhardt nu s-a 
răbdat și bucuros mi-a trimis o scrisoare în care 
îmi spunea: „Tare mă bucur de dialogul 
Stăniloae. Bravo, aferim, mașala!”; Liviu 
Antonesei îmi comunica de la Iași: 
„Mulțumesc foarte mult pentru copiile după 
interviul cu Părintele Stăniloae, mi se pare ceva 
excelent făcut, iar Părintele, deși în interiorul 
dogmei, are o cu totul remarcabilă deschidere 
spre cultura laică. Probabil, nu se înșela cine 
spunea, că e cel mai important teolog ortodox 
în viață”, și, nu în cele din urmă, pictorul 
Constantin Flondor de la Timișoara îmi scria: 
„Convorbirea cu Părintele Stăniloae a fost 
pentru mine deosebit de interesantă. O 
învățătură înaltă. Mi-am subliniat o serie de 
idei. Felicitări!” 

 
* 

După ce l-am cunoscut pe N. Steinhardt 
mi-am dorit mult să-1 întâlnesc pe Părintele 
Stăniloae. Citisem Jurnalul de la Păltiniș, 
citisem Sarea pământului de Mihai Șora și 
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eram fascinat de felul în care cel mai puțin 
știutor, ucenicul, în general, tânărul, care caută 
mereu altceva, se poate pune în rânduială, în 
ordine, în bună-așezare, în prezența și în 
preajma Maestrului, a Avvei. Eram în anii ’80 
„smintit”, dacă se poate spune așa, de teoriile 
optzeciștilor și preocupat – paradoxal – de 
adâncimile lumii patericale, filocalice, a 
culturii spirituale canonice, a sensului mereu 
ascuns al viețuirii depline și înduhovnicite. În 
această încă ne-discernere aflându-mă, căutam 
să mă limpezesc, căutam să mă dezmeticesc. 
De aceea au fost importante pentru viața mea 
(și nu exagerez când spun aceasta), câteva 
întâlniri admirabile, remarcabile, venite la 
vreme: Steinhardt, Stăniloae, Anania, Justinian 
al Maramureșului, Alexandru. Am întâlnit în ei 
Persoana; ceea ce era frapant și important 
pentru mine, mai mult chiar decât eseurile, 
studiile, cărțile, opera lor. Am dorit din 
răsputeri să stau în dialog cu ei. Și am stat. Și 
uneori am reușit. Câteva clipe, câteva ceasuri, 
zile nesfârșite alteori. Am fost marcat de aceste 
întâlniri și viața mea a început să aibă ceea ce 
este mai important: un scop, un sens. 

Am vorbit cu Părintele Stăniloae (la 
prima întâlnire, pentru că au fost două) câteva 
ceasuri și am fost copleșit de modestia omului, 
de forța lui cărturărească, de răbdarea lui și de 
nădejdea lui. Am ajuns în camera de pe 
Cernica, nr. 6, într-o zi în care buldozerele lui 
Ceaușescu făceau un zgomot infernal. Se 
spărgea strada Cernica, probabil pentru un nou 
plan de sistematizare, de urbanizare. Părintele 
era revoltat, dar cu nădejde: „Nu se mai poate! 
Nu se mai poate! Dărâmă biserici! Dărâmă 
case! Distrug drumuri și străzi. E începutul 
sfârșitului!”. I-am spus ce vreau. Am stat în 
dialog câteva ceasuri bune, fără să consemnez 
nimic, sub ochii îngăduitori ai Doamnei 
Preotese Maria. Blânda, buna și smerita 
Presbiteră Maria Stăniloae! Despre ortodoxie, 
Gândirea, Teologia Dogmatică, teologia rusă 
din exil, Păltiniș, Rohia, cartea Prea 
Cucerniciei Sale, Ortodoxie și Românism etc. 
Probabil întâlnirea noastră ar fi fost mai scurtă 
și am fi dat curs apelului Doamnei Preotese: 
„Să nu-1 obosim pe Părintele!”, dacă nu i-aș fi 
spus Părintelui că scriu poezie. Aceasta l-a 
încântat. Mi-a spus: „Și Lidia, fata mea, scrie 

poezie, cred că știți”. Da. Știam. Îi citisem 
poezia. Cunoșteam textul lui N. Steinhardt 
despre un poem al Lidiei Stăniloae, Anii Păuni. 
I l-am reamintit Părintelui. Pe marginea acestui 
text (publicat în Critica la persoana întâi) 
Părintele Stăniloae a făcut o întreagă dizertație 
literară despre poezia contemporană, în fața 
mea și a Doamnei Preotese Maria. M-a poftit 
să mai stau. Eram fericit. A câta oară Poezia 
îmi purta noroc în viață? A suta oară, a mia 
oară! Din cealaltă cameră Părintele a adus 
cartea de poezie a 
Lidiei, Locul unde 
aștepți. Mi-a citit din 
ea Copacul Pâinii 
(„Copacul pâinii 
crește în inima 
furtunii,/ neprihănită 
salbă de liniști 
fruntea-i poartă./ Cu 
fierăstraie-așteaptă 
la umbra lui nebunii/ 
rânjindu-și nerăbda-
rea ca pe-o poveste 
moartă” ș.a.m.d.), a 
comentat poemul, 
amintindu-mi de 
Hristos Euharisticul și mi-a dăruit cartea, 
scriindu-mi câteva rânduri: „Cu multă bucurie 
și alese sentimente de prețuire dau acest 
autograf, în numele fiicei mele, Domnului Ioan 
Pintea. Prof. D. Stăniloae”. I-am lăsat 
întrebările pentru dialog și am plecat cu gândul 
că autograful nu era unul de circumstanță, ci 
unul scris cu iubire creștină, care îmi promitea 
și îmi permitea o altă întâlnire și un alt dialog 
cu Părintele Stăniloae. 

 
* 

Am primit răspunsurile, având titlul chiar 
așa: „Răspunsuri la întrebările lui Ioan Pintea”, 
cu corecturile olografe, în plic, pe adresa din 
Beclean (unde locuiam atunci), concomitent cu 
un telefon de la Părintele, în care îmi reda pe 
scurt bucuria întâlnirii de la București. Zile 
întregi am umblat fericit. Dar... vremea era în 
schimbare. 

 
* 
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Desigur, recitit acum, acest dialog din 
1987 – singurul dialog apărut în presa din 
România înainte de 1989 cu Părintele Stăniloae 
pare, azi, doar o pâlpâire, un pumn de jăratec 
pus să întrețină focul deplin al zecilor de 
dialoguri, al cărților de convorbiri de după 
decembrie ’89 cu Părintele Stăniloae. 

Cert este, însă, că la vremea aceea, 
întrebările mele modeste, dar, cred, nu fără 
noimă, i-au provocat Părintelui răspunsuri 
valabile și netrecătoare. Am convingerea că 
apariția acestui dialog i-a bucurat bătrânețile și 
căruntețele Părintelui Dumitru. Și, poate, 
pentru viața lui zbuciumată și plină de suferințe 
(a se vedea cartea Lidiei Stăniloae: Lumina 
faptei din lumina cuvântului. Împreună cu tatăl 
meu, Dumitru Stăniloae) nu a fost puțin lucru. 
Dimpotrivă. 

 

* 
În toamna anului 1993 mă aflam la Cluj, 

redactor-șef al revistei Renașterea și consilier 
al Arhiepiscopului Bartolomeu. Pregăteam 
noua serie a revistei și puneam la cale, 
împreună și cu binecuvântarea Arhiepisco-
pului, de o nouă editură: Arhidiecezana, care 
mai târziu a devenit Renașterea. Am alcătuit 
un plan editorial. „Din acest plan nu poate să 
lipsească Părintele Stăniloae”, mi-a spus 
Arhiepiscopul. Am înțeles și m-am bucurat. 
M-a chemat la birou și în prezența mea l-a 
sunat pe Părintele Stăniloae. I-a cerut un 
manuscris, o carte pentru reeditare, pentru 
editare, pentru tipărire la editura nou înființată. 
I-a spus, printre altele, că sunt diacon și că 
lucrez la Arhiepiscopie. Părintele Stăniloae și-

a dat acordul pe loc pentru reeditarea 
volumului Uniatismul în Transilvania. A cerut 
să mă audă și pe mine la telefon. Mi-a reamintit 
de interviu și mi-a spus: „Sunt fericit că vă veți 
ocupa Dumneavoastră de editarea acestei cărți. 
Aștept să ne vedem la București”. Nu peste 
multă vreme, împreună cu diaconul Gavril 
Vârva, l-am însoțit pe Înaltpreasfințitul 
Bartolomeu la București. După un popas de 
seară la Râmnicu-Vâlcea, la Preasfințitul 
Gherasim, primul gând, dimineața, înainte de a 
ajunge în Capitală, era acela de a-l întâlni pe 
Părintele Stăniloae. Din păcate întâlnirea 
aceasta nu a mai avut loc pe strada Cernica, nr. 
6, ci la Spitalul Fundeni, unde Părintele 
Stăniloae a fost internat de urgență. În rezerva 
care i-a fost destinată, l-am revăzut pentru 
ultima dată. Eram cu Arhiepiscopul 
Bartolomeu și cu diaconul Gavril Vârva. 
Octombrie. Anul Domnului, 1993. 

 
* 

În luna noiembrie tipăream primul număr 
din noua serie a revistei Renașterea. Pe pagina 
întâi chipul Părintelui Stăniloae și textul 
Arhiepiscopului Bartolomeu: „Părintele Stă-
niloae”. Poate neîntâmplător... Cu siguranță 
neîntâmplător. 

 
* 

În iulie 2025 Părintele Ioan Ioniță a venit 
la Bistrița. Aici, la Casa Colecțiilor și a 
Documentelor de Patrimoniu, am organizat o 
întâlnire cu Prea Cucernicia Sa și am lansat, în 
premieră în România, impresionanta traducere 
a Teologiei Dogmatice Ortodoxe a Sfântului 
Preot Mărturisitor Dumitru Stăniloae. A fost un 
moment de sărbătoare, dar în același timp un 
moment în care l-am cunoscut față către față pe 
Părintele Ioan Ioniță, un teolog de elită, fidel și 
demn urmaș al Sfântului Părinte Dumitru, cu 
toate calitățile sacerdoțiului la purtător. 
Mărturisesc că l-am întâlnit înainte de 
întâlnirea de la Bistrița: în publicațiile 
teologice, în mărturiile colegilor de generație, 
în cartea de memorii a Lidiei Stăniloae, 
Lumina faptei din lumina cuvântului. 
Împreună cu tatăl meu, Dumitru Stăniloae, în 
acele fotografii-document în care discreția, 
smerenia și buna așezare a Părintelui Ioan în 

Dumitru Stăniloaie, Mircea Eliade, Ioan Ioniță 
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proximitatea Sfântului Părinte Dumitru și a 
marelui Mircea Eliade, dau pe față din plin 
starea de ascultare și starea de însoțire a 
dragului nostru Părinte de la Chicago. La 
Bistrița a vorbit magistral despre traducerea 
Teologiei Dogmatice și a insistat foarte mult și 
cu mult folos pentru noi cei prezenți, pe 
prefețele care introduc cititorul englez în marea 
operă teologică a Sfântului Părinte Dumitru. 
Eu unul am fost copleșit și, interesat ca aceste 
introduceri să ajungă și la cititorii din 
România, i-am sugerat Părintelui că ar fi bine 
ca prefețele să fie traduse în limba română și să 
fie adunate într-o carte. Drept răspuns, nu peste 
mult timp Părintele Ioan, ajuns la Chicago, 
mi-a trimis, pe lângă prefețele traduse, și alte 
trei prefețe. O prefață (inedită, bănuiesc) a 
Sfântului Părinte Dumitru, destinată primului 
volum din Teologia Dogmatică, dar neinclusă, 
editorul optând pentru prefața Mitropolitului 
Kallistos Ware, o alta a Părintele John 
Meyendorff la Teologie și Biserică, volum 
apărut în 1980, în traducerea lui Robert 
Barringer, la St. Vladimir’s Seminary Press, 
Crestwood, New York, și a treia a Părintelui 
Radu Bordeianu la Spiritualitate și Comuniune 
în Liturghia Ortodoxă (traducere de Părintele 
Ioan Ioniță) și tipărită anul acesta, 2025, la 
Holy Cross Orthodox Press, Brookline, 
Massachusetts. Avem, așadar, în față, pe lângă 
cele enumerate mai sus, grație Părintelui 
Ioniță, prefețele, mai bine zis introducerile care 
însoțesc Teologia Dogmatică Ortodoxă a 
Sfântului Preot Mărturisitor Dumitru Stăni-
loae, tradusă în limba engleză de Părintele Ioan 
Ioniță și Robert Barringer (volumul I, II și V) 
într-un număr de șase volume și publicată cu 
titlul Experiența lui Dumnezeu la Holy Cross 
Orthodox Press, Brookline, Massachusetts. 

Prefațatorii sunt nume de rezonanță în 
teologia ortodoxă, cunoscători pe deplin în 
ceea ce privește înnoirea pe care Sfântul Preot 
Mărturisitor Dumitru Stăniloae o aduce 
teologiei universale. Toți, dar absolut toți, 
evidențiază și subliniază contribuția majoră pe 
care marele teolog român a avut-o și o are în 
recuperarea pentru teologia contemporană a 
Părinților Bisericii, a Sfântului Maxim 
Mărturisitorul, a Sfântului Grigorie Palama, 
lectura teologică impresionantă a Sfântului 

Părinte Dumitru în ceea ce privește energiile 
necreate, temele ecumenice dezbătute în 
lumina identității confesionale și a alterității 
interconfesionale, importanța traducerii Filo-
caliei, echilibrul între cunoașterea apofatică și 
cea catafatică, preferința interdependenței și 
refuzul dihotomiei, personalismul propus, 
resursele unui optimism creștin cu fundament 
în credința trăită, în experiențele vieții de zi cu 
zi asumate teologic. 

Mitopolitul Kallistos Ware își intitulează 
prefața: Echilibru și deplinătate. Face un 
portret-icoană al Sfântului Părinte Dumitru, cu 
multe amănunte biografice și bibliografice, și 
analizează opera teologică, având mereu în 
vedere prezența copleșitoare a Autorului. 

„Atent față de alții, cald și apropiat, 
dânsul exprimă spontan o adevărată curtoazie 
creștină. Când vorbește, în Experiența lui 
Dumnezeu, despre umanitatea, tandrețea și 
delicatețea sfinților, dânsul descrie fără intenție 
un chip al său însuși”. 

Dă importanță cuvântului între, cuvânt 
care l-a fascinat și pe N. Steinhardt, cuvânt care 
face legătura, întreține dialogul, face ca om și 
om, Dumnezeu și om să fie împreună, dă sens 
cunoașterii interpersonale. Cuvântul împreună 
este, de fapt, definiția cuvântului între. Face 
referințe importante la stilul în care este scrisă 
Teologia Dogmatică, la expresivitatea poetică 
a stilului Stăniloae, la denumirea de teolog 
creator. 

„Părintele Dumitru folosește un stil mai 
puțin academic și mai mult personal și liric 
decât se obișnuiește într-o lucrare dogmatică. 
Dânsul este un adevărat meșter în folosirea 
cuvintelor, atât ca poet, cât și ca teolog”. 

Mitropolitul Kallistos consideră Teolo-
gia Dogmatică o capodoperă, asemenea lui 
Virgil Nemoianu, care, într-un text despre 
Reputația Părintelui Dumitru Stăniloae mai 
puțin cunoscut, publicat în Jocurile divinității, 
face o evaluare a marilor dogmatiști și nu 
numai, și îl așază pe Sfântul Părinte Dumitru și 
opera lui capitală la locul cuvenit. Numește 
Teologia Dogmatică o „capodoperă masivă”. 

Părintele Ion Bria consideră că Sfântul 
Părinte Dumitru eliberează teologia tradițio-
nală din multe piedici, încremeniri, și-i oferă o 
direcție nouă, înnoitoare, o nouă perspectivă. 
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Vorbește despre o metodă Stăniloae și oferă 
argumente pentru dimensiunea profetică a 
acestei metode. Aduce în discuție mult 
controversata polemică Stăniloae-Blaga (pe 
care am exploatat-o și eu în dialogul din 1987) 
și pune față în față discursul filozofic și 
discursul teologic despre Saeculum, despre 
lume. 

Prefața Părintelui Bria îmi amintește de 
un text profund, din păcate ocolit de teologi, 
scris la Paris în 1980, de Virgil Ierunca, și 
dedicat Teologiei Dogmatice Ortodoxe și 
autorului ei „unul dintre cei mai de seamă 
teologi ai Răsăritului”. 

Virgil Ierunca scrie, de fapt, un eseu 
percutant, în care își mărturisește, printr-o 
lectură asumată a Teologiei Dogmatice, 
opțiunea personală pentru credința ortodoxă și 
admirația totală pentru teologia deschisă a 
Părintelui. Ierunca îl pomenește pe tânărul (pe 
atunci) Jean-Luc-Mariol care, în cartea Idolul 
și distanța, cercetându-i și studiindu-i pe 
Derrida, Levinas, Hölderlin, Dionisie 
Areopagitul, ajunge la o concluzie tonifiantă, 
în consonanță cu teologia Sfântului Părinte 
Dumitru: „ștergerea idolului și înfățișarea lui 
Dumnezeu”. 

Părintele Patriarh Daniel scrie despre 
Sfântul Părinte Dumitru un text emblematic, în 
care îmbină experiența de discipol, cu reflecții 
fundamentale și cuprinzătoare asupra teologiei 
Părintelui. 

„Deodată tradițională și creatoare, 
gândirea Părintelui Stăniloae ar putea fi 
definită astfel: o teologie eclezială mărturi-
sitoare, o filosofie a sfințeniei și o viziune 
cosmică a mântuirii în Hristos”. 

Textul cuprinde două mărturii emoțio-
nante și pilduitoare. 

Despre Părinte ca „om al rugăciunii”. 
„Felul în care se ruga Părintele Stăniloae te 

făcea să observi că este un om sfânt: era 
copleșit de prezența lui Dumnezeu și simțeai că 
e purtător al unei trăiri duhovnicești profunde 
și totale. L-am văzut odată rugându-se seara, 
într-o cameră, la Institutul Saint-Serge, cu 
prilejul unui congres teologic în Franța. După 
ce a rostit rugăciunile începătoare obișnuite, 
pentru că nu avea cu sine cartea de rugăciuni 
Ceaslovul, Părintele s-a rugat liber, profund, 
folosind cuvinte simple, care însă exprimau 
cereri esențiale: Doamne, ajută-ne! Doamne, 
fii cu noi! Doamne, iartă-ne! Când l-am 
întrebat, a doua zi, de ce un mare teolog se 
roagă atât de simplu, el ne-a explicat că cea mai 
mare ispită pentru un teolog în timpul 
rugăciunii este să teologhisească sau să 
filozofeze despre Dumnezeu. Atunci el nu mai 
vorbește cu Dumnezeu, ci vorbește cu sine 
însuși despre Dumnezeu. Ori, adevărata rugă-
ciune este întâlnire personală cu Dumnezeu și 
convorbire existențială cu El”. 

Despre Părinte ca slujitor la Altar: „L-am 
văzut apoi pe Părintele Dumitru Stăniloae 
slujind la Sfântul Altar ca preot: slujea simplu, 
smerit, timid, reținut, iar când rostea predica în 
fața credincioșilor, predica sa diferea de cărțile 
sale; frazele erau simple, scurte, dar 
concentrate pe esențial”. 

Părintele Patriarh Daniel, asemenea 
Mitropolitului Kallistos Ware, așază persona-
litatea Sfântului Părinte Dumitru în inima 
teologiei sale. O teologie creatoare, dinamică, 
mărturisitoare, trăită la cea mai înaltă inten-
sitate, în primul rând de Autor, de cel care 
propune un asemenea vast și înnoitor proiect 
teologic. 

Părintele Andrew Louth interpretează 
„dimensiunea cosmologică a hristologiei”, 
Persoana și opera Domnului nostru Iisus 
Hristos, cu trimiteri la Maxim Mărturisitorul, 
Chiril al Alexandriei, Leonțiu de Bizanț, 
Nicolae Cabasila, Grigorie Palama, Panayotis 
Nellas, Hans Urs von Balthasar, Karl Rahner. 
Subliniază „folosirea de către Părintele 
Stăniloae a textelor liturgice ca resurse 
teologice”, Hristos ca Persoană, Ipostasul lui 
Hristos cel întrupat și Logosul divin. Notează 
aprecieri maxime cu privire la „bogăția 
reflecției Părintelui Stăniloae despre Hristos”. 
În finalul prefeței Părintele Louth onorează, 
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într-o interpretare de cititor atent, atât pe 
Sfântul Părinte Dumitru, cât și pe Părintele 
traducător, Ioan Ioniță: 

„Teologia Părintelui Stăniloae este 
impresionantă; este de asemenea pretențioasă. 
În entuziasmul său de a nu pierde nimic din 
bogăția a ceea ce vrea să dezvolte, proza 
dânsului este deseori densă, iar propozițiile 
sunt supra-încărcate. Acest lucru prezintă o 
provocare pentru orice traducător, dar Părintele 
Ioan Ioniță a înfruntat provocarea în mod nobil. 
El nu caută să deghizeze dificultățile expunerii 
Părintelui Stăniloae, dar puteți fi siguri că ceea 
ce prezintă asemenea dificultăți pentru cititor 
oferă, de asemenea, recompense bogate”. 

Profesorul Peter C. Bouteneff după ce 
face o trecere în revistă a unor mari teologi care 
s-au ocupat de eclesiologie, apreciază teologia 
eclesiologică a Părintelui Stăniloae și 
referințele la Părinții Bisericii și deopotrivă la 
Teologii contemporani, în mod special la 
„comunitatea emigrantă din Paris”. Atrage 
atenția asupra capitolului dedicat pogorârii 
Sfântului Duh. 

„Dânsul efectuează un echilibru între 
Hristos și Duhul în Biserică, identificând 
Duhul cu tranziția de la lucrarea mântuitoare a 
lui Hristos în trup la lucrarea Sa mântuitoare în 
trupul duhovnicesc care este Biserica”. 
Profesorul Bouteneff e și polemic atunci când 
Sfântul Părinte Dumitru pune punctul pe I în 
privința unor diferențe/contraste reale dintre 
Ortodoxie, Catolicism, Protestantism. Reține 
una din definițiile date Bisericii de Părintele. O 
consideră de-a dreptul memorabilă. 

„Ea e o scară uriașă în mișcare, care urcă 
pe toți și pe care urcă toți; pe această scară 
fiecare se află la altă înălțime a sfințeniei, în 
altă apropiere de Dumnezeu, în alt grad 
străbătut de lumina Lui, de iubirea Lui, pe 
măsura silințelor lui întreținute de puterea lui 
Hristos manifestată prin Biserică”. 

Consideră vocea teologică a Sfântului 
Părinte Dumitru: erudită, fidelă, profund 
personală, creativă. 

Părintele Alkiviadis C. Calivas face o 
lectură precisă cu privire la Sfintele Taine în 
teologia Părintelui și redă printr-o rescriere 
fidelă concepția acestuia drept „o explicare 
lucidă” despre Sfintele Taine. Arată diferențele 
și pozițiile confesionale „întrucât Părintele 
Stăniloae face deosebiri clare între înțelegerea 
Ortodoxă și poziția Romano-Catolică și cea 
Protestantă în privința Sfintelor Taine”. 

Autorul ultimei prefețe la Teologia 
Dogmatică Ortodoxă este Mitropolitul 
Kallistos Ware. Analiza Părintelui Mitropolit 
se centrează pe „Înviere, Mister, Transfigurare 
Cosmică și Comuniune Personală”. El încheie 
practic demersul analitic din prima prefață 
asupra personalității și teologiei Părintelui. 
„Cele două prefețe, citite împreună, sunt, de 
fapt, o introducere amplă, un studiu savant 
dedicat, cu multă căldură, celui care astăzi este 
Sfântul Preot Mărturisitor Dumitru Stăniloae”. 
Mireasma această a sfințeniei, pe care 
Mitropolitul Kallistos o presimte și o 
creionează în portretul-icoană din prima 
prefață, o regăsim în textul Părintelui Patriarh 
Daniel, elaborată teologic și expusă drept 
portret-icoană a Rugăciunii și a Slujirii 
neîncetate. 

Alte trei prefețe, despre care am vorbit la 
început, întregesc și îmbogățesc acest volum, 
iar Postfața Părintelui Ioan Ioniță este o 
mărturie directă, o mărturie-document despre 
un efort imens pus, cu dragoste și devotament, 
în slujba Teologiei Ortodoxe. Postfața, 
intitulată „Cum am ajuns să traduc în limba 
engleză Teologia Dogmatică Ortodoxă a 
Sfântului Preot Mărturisitor Dumitru 
Stăniloae”, este povestea extraordinară a unui 
proiect teologic major. Scrisă excepțional, cu 
multe relatări despre situațiile prin care a trecut 
această traducere, bazată pe scrisorile Sfântului 
Părinte Dumitru, publicate, cred, pentru prima 
dată, întregește, împreună cu celelalte prefețe, 
în mod fericit, bibliografia imensă dedicată 
Părintelui Stăniloae. 
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Dumitru CERNA 
 

 

Hrănesc poemul cu nectare 
și picuri din parfume rare 

 
 
Prigoria 
 
mă-ntorc la tine Poezie ca stropul ploii către  

nor 
mi-e zborul plin de frenezie așa cum coapsa  

brun de dor 
 
pe ramurile din cuvânt plânge prigoria albastră 
cu aripile spre pământ cu ochii cântători spre  

astră 
 
și universul pare blând cum ciuta hrănită din  

palmă 
și din lumină picurând cad chiciuri peste lume 

 valmă 
 
și-atunci îmi caut tămăduire și trupul arde ca o  

taină 
în care palida-mi zvâcnire mai dă fiori  

luminii-spaimă 
 
hrănesc poemul cu  
nectare și picuri din 

parfume rare 
mi-l cuibăresc în alinare și-n mâna dreaptă-mi  

arăsare 
 
și-atunci mă-ntorc la Poezie tot gângurind cu  

ochiul stâng 
ca un copil în elegie când sufletul îmi intră-n  

pârg 
 
 

 
Cimbrișor 
 
Știu că sunt lut și cimbrișorul știe 
el tace mâlc și-așteaptă răbdător 
 
parte în plânsul meu coborâtor 
să fie-arzând răcoare și tămâie 
 
așa cum a fost martor blând discret 
la prima mea prelungă-nfiorare 
 
în satul cu fântâni dar fără zare 
când grav striviți ne întremam încet 
 
el păstrător de taine din răcoare 
eu purtător de simțuri stacojii 
 
m-am preumblat prin lumile-mânii 
cu cimbrișorul la reverul mare 
 
desprins deja coborâtor și mut 
am deslușit în fumul risipirii 
 
că noi vom fi în cerul copleșirii 
el tot aromă mov iar eu tot lut 
 
 
Cântec de uliță 
 
am trăit sublime rane 
noaptea pătrundea-n icoane 
 

Poezia 
Mișcării literare 
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și-am călcat urma-n cișmea 
seva în mine țâșnea 
 
pe răcoare de tafta 
în papuci de catifea 
 
mângâind luna cu gura 
și pământul cu răsura 
 
ocrotind floarea de plai 
și boarea de luna mai 
 
adormind pe mâini cu rouă 
de la sfârcul brun când plouă 
 
și țâșnind cu lapte cald 
și miere de prin răsad 
 
alungit ca un dovleac 
pe un vrej aspru uscat 
 
numai astfel eu sorbind 
seva ta amar țâșnind 
 
trupul-spin înrăcorind 
și înmurmurându-l blând 
 
firul ierbii atingându-l 
el vibrând eu remușcându-l 
 
 
Epistolă foșnetului 
 
nu-ți scriu pentru că-s trist și plouă 
și nici ca să-ți stârnesc iluzii roz 
 
mi-i sufletul împotmolit în rouă 
cum negura lăuntrul de matroz 
 
îți scriu că s-a uscat în rost porumbul 
și foșnetele lui îmi dau fiori 
 
de parcă umblă Moartea cu coșciugul 
tainic cuibar să-l lase pentru ciori 
 
și că de-atunci începe toamna-n ceruri 
iară primejdia se-alintă blând 
 
că ațipesc în păsări albe zboruri 
și-n mine presimțirea unui gând 

 
și Nu trezi deșertăciunea crudă, 
precum adesea-n Viață s-a-ntâmplat 
 
fiindcă da și plânsetul e trudă 
nu doar în ochiul care-a șuerat 
 
și-așa cum mâna dreaptă care scrie 
se înfioară prelungindu-și trama 
 
tot astfel cel care destramă vrie 
își primenește cu lumină vama 
 

 
Mărturisire 
 
am fost perituc și grui nu trebuiam nimărui 
am plecat umbră din sat murg șovăitor perlat 
 
zgomotos ca un țânțar meglenit și cam amar 
trup mirat și adiind ca o boare de colind 
 
și-am intrat cu grâu în mână în orașul plin cu  

lună 
să-mi hrănesc fluviul novac cu ardoare să-l  

împac 
 
Dunărea din așternut s-a retras năucă-n lut 
ca lebăda ebenină cam tăcută și senină 
 
și pe când adolescența miresma eflorescența 
și curgea pe fluviul brun dantelată ca un prun 
 
am urcat năuc și pal cum ghibolii în Ardeal 
dând năvală ca un cuc în poeme verzi din nuc 
 
iată-mă-s pogan bugăt hrănit răcoros cu-omăt 
să nu-mi intre poezia în pustiu cu erezia 

Dumitru Cerna este poet, publicist, prozator, 
eseist, critic și istoric literar clujean. Doctor cum 
laude în Filologie. Membru titular al Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Cluj (1997). 
Membru fondator al Societății Naționale de 
Dialectologie (1997). Debut absolut cu articole în 
Făclia, 1975. Debut cu poezie în Tribuna, 1987. 
Debut cu proză scurtă în Cetatea Culturală, 1998. 
Este autor (44), coautor, îngrijitor de ediții, 
prefațator, redactor/lector de carte ș.a., a peste 80 de 
volume. Este prezent în 200 de dicționare, 
enciclopedii, antologii, alte volume colective.
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țela dipărtosu blând astăzi mustang șchiopătând 
preumblândă prin Florești ca printre merii  

domnești 
 
hrănesc Someșul în vale cu poeme și ocale 
de grâu colțit mătăsos stând la umbră de Hristos 
 
 
Poem de uliță 
 
eram tânăr tras prin zale coboram din deal în  

vale 
cu ochii zâmbind la soare în cămașă albă zare 
 
cu mărgea la cheotoare și satin la colțișoare 
mă vedea lumina-boare primenit ochi cu  

ardoare 
 
coborând din deal în vale brun fudul  

dându-mă mare 
puneam lumea la mirare și cuvintele-n fervoare 
 
n-aveam bai să fiu fudul c-am iubit ca un  

credul 
coapsa brună lipicioasă noaptea fulgerând  

focoasă 
 
Moartea ruginea în coasă aburindu-se ploioasă 
și mă adora tăcut surâzândă crunt și mut 
 
cum poemul care-n seară mă-nsoțea la 

 subsuoară 
să-mi dea pic de vitejie când treceam plin de  

magie 
 
am iubit puțin dar bun întorceam lumea din  

drum 
să vadă cum vin călare coborând din deal în  

vale 
 
oacheș liber zgomotos meglenit crud și umbros 
ca arborele răcoros cu mugur prelung cleios 
 
 
Revelație în Bobotează 
 
pescăruș albastru pe Someș la pontoane 
se oglindește apa în respirarea lui 
 

surâde Clujul și sineala zăpezii din piroane 
strălimpezește apa-n iordane albăstrui 
 
e pescăruș iordanic ivit în Bobotează 
s-aducă el botezul cel fără de sfârșit 
 
și și-a găsit loc sacru-n copacul dezvelit 
de frunza busuioacă străpunsă de o rază 
 
el s-a ivit cum niciodată-n orașul poeziei 
n-a zăbovit în iarnă lumina de la nea 
 
cuvântul se-nfioară în revelații stea 
și proaspăt uns poemul e-n plânsul reveriei 
 
ce muzică țâșnește din poemul-pescăruș 
dansează apa-n Someș iordanic presimțită 
 
în Cluj intră absenții și-agheazma lin sfințită 
sub aripa albastră aflându-și blând culcuș 
 
 
Sămânța vindecată 
 
sunt vrăjitorul de semințe 
cum de demult brun sacagiul 
 
când cu picioarele desculțe 
înfiora călcând pârâul 
 
după frământul norilor 
acum însămânțez lin duhuri 
 
presar sămânța în adâncuri 
vorbind cu nard blând zorilor 
 
și neguri în lumini dospesc 
cum în sămânța fermecată 
 
o primăvară vindecată 
dansează-n zâne argintesc 
 
parfumul ei pătrunde-n mine 
și-n poezia mea fluidă 
 
în celălalt apa lividă 
dă reci fiori calzi prin stamine 
 
e primăvară iar în mine 
cum sâmburele-n crisalidă 



 Mișcarea literară ♦ 89 

Sânziene-fecioare 
 
roua-răcoare încă neumblată 
blajini fiori dă sânilor-fecioare 
 
pe creștetul acoperișurilor toată 
e luna-n rugăciune către soare 
 
și streșinile plâng parfume albe 
în timp ce poarta amiroase-a muma 
 
ferestrele privesc la lontruri dalbe 
să vadă gândul din misteruri numa 
 
adolescențele se văd în ii de zare 
ce peste sâni plesnește presimțirea 
 
că germenele de stamine rare 
a prins ca foșnetul nemărginirea 
 
iar iile din sângele campestru 
roș arăsare grai în pin silvestru 
 
 
Pareidolie 
 
mă uit la luna sălcie cu ochiul lui Dumnezeu 
cerul în pareidolie foșnește cum foșnesc eu 
 
în cuvânt ferit de noapte cu lumină de la stea 
și cenușă-ntunecată prelinsă în foc și ea 
 
se îngerminează cerul cu mireasmă de mohor 
lăsând sfârcul lunii pline să se lepede de dor 
 
tot așa poemul parcă se-nvelește cu pelin 
precum patul maicii vara primenit și în declin 
 
precum perna tatălui când se-nțelegea cu  

Moartea 
și-amăreala ei subtilă se împreuna cu noaptea 
 
fiul mângâiat de nouri și înfricoșat de neguri 
intră în ceața cerească cea din galaxii și verguri 
 
 
Spovedanie 
 
au fost mustangii argint viu în mine 
sălbatic și sfios eram ei m-au strunit 

de prin adolescență am simțit că-n vine 
șopârla de smarald țâșnea smerit 
 
purtam în sân umbră de cimbrișor 
ce miresma la orice zvâcnitură 
mă provoca pământul din ulcior 
și mâna dreaptă-n cuminecătură 
 
a trebuit la rându-mi să-mblânzesc 
cuvintele ce-mi împlineau poemul 
în nopțile pierzaniei zeiesc 
eram amantul poeziei și totemul 
 
înnobilat de-atâtea blesteme și parfume 
am fost crepuscularul șăgalnic demiurg 
și am visat că sfârcul înșurubat în lume 
vânăt era ca spinul răstignirii în amurg 
 
iar azi lipsit de orice remușcare 
mă resemnez dansând pe ritmuri line 
uimit stau rezemat de lune pline rare 
au fost mustangii argint viu în mine 
 
 
 
Sânziene-zâne 
 
s-a înspicat în ele toată vara 
mireasma lor e pulbere gălbie 
 
arde pământul de esențe sara 
și duhul alb se clatină-n magie 
 
și din stamine tulburate zâne 
trebăluiesc prin graiul germinării 
 
alungă răul prin izvoare brune 
să vadă pruncii duhul luminării 
 
iar cele vergure în apa-mprospătării 
își ard iordanic lacrima mlădie 
 
în timp ce mirul verde-al botezării 
îmbobocește-n apa nesălcie 
 
și astfel noaptea înfloririi lor 
presimte taină-n suflul zânelor 
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O reverență 
lui Lucian Blaga 
 
toamna-mi simte rănile 
și lanul de porumb 
timpul latent 
îmi foșnește în gând 
 
nucul sângerează 
peste plânsetul brun 
fântâna dansează 

eu rostul mi-amân 
 
văd capăt de drum 
pasărea-n sine se-adună 
aripile-i prelungi 
pâlpâie-n lună 
 
sunt singur pe deal 
cuc negru tăcut 
sufletul meu își deschide 
un ochi în pământ 

 
 

(Din volumul în pregătire Foșnetul. Poeme din cămara lacrimii! – titlu provizoriu) 
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Mihaela AIONESEI 

 
 
 
 
 
Brambura 
 
În ce naiba să mai crezi? 
S-a dat singurătatea 
cu fundul de pământ 
și lumea 
și luna latră la câine. 
Vulpea se lasă păcălită de urs, 
omul de om, 
moartea de viață, 
fericirea e învârtită pe degete 
de-o tristețe șchioapă, 
adevărul e o mare gogonată 
trasă tot mai des în țeapă, 
minciuna are picioare de manechin, 
violatori, hoți, desfrânate și bețivi 
ajung vedete peste noapte în timp ce 
la fiecare respirație a ierbii 
moare singur un copil, 
se stinge de dor un bătrân 
o mamă se frânge ca spicul în vânt 
și doar ea lacrima poate ascunde 
în ridurile pământului un scâncet 
să nu-l fure urâtul 
să rămână al Domnului. 
În ce naiba să mai crezi 
dacă până și demonii au îngerii lor, 
sfinții sfintele lor în care cad 
precum viermele în măr 
fără ca vreo sămânță bună 
să ridice credința la pătrat. 
 

În ce, Doamne, să m-arunc? 
În ce foc de foc să ard? 
Fă-mă Tu mărgăritar 
răstignit pe-al tău altar 
să înfrunt acest zadar 
pân’ să mă strivească porcii! 
 
 
Botez 
 
Înnebunesc în doze mici 
stați liniștiți, sunt inofensivă... 
Deocamdată! 
 
Mi-am luat o rată pe viață 
donez un univers de inimi... 
Cum care? 
Cele care mi-au crescut 
pe sub unghii cu dobândă. 
 
Zilnic mă crestez 
să-mi încerc rezistența 
uneori curg – 
năclăială verde 
ca din pântecul mamei, 
lumina mă sărută pe frunte 
și eu strănut 
să fiu recunoscută în ceva... 
 
Alteori se fugăresc în mine merii 
până cad într-o capcană 
și sfinții se adună 
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să mă boteze – 
joc de noroc 
cu miros de vină verde. 
 
 
Cerșetoarea 
 
Trecătorii o priveau cu silă 
deși nu cerșea 
mâna ei întinsă parcă vorbea: 
– N-aveți să-mi dați ceva 
să nu mai simt spaimele cum țes 
nesfârșite patimi 
în spărtura de la piept? 
 
Cineva m-a prădat... 
 
Mă împiedic precum un bolnav 
în propria nebunie 
caut o firimitură de pâine 
pentru colibrii căzuți din piept 
uite-i cum se zbat... 
 
Cum se căznesc să supraviețuiască 
fără un strop de apă 
și cum mă doare cățeaua asta de inimă 
care latră 

latră 
latră 
cată 
cată 
pe cineva... 
 
 
Odihna călcâiului în furtună 
 
Ce-i frumusețea acestei lumi? 
Otravă. Umbre. Un somn bun. 
Un pumn de pietre, unul de minuni 
strecurate de-a valma pe înserate 
când trupul e plin de mirosul celei 
născută să-ți fie pe deplin veșnicul chin. 
 
Femeia – e raiul și iadul pe pământ. 
Cădere și înălțare. Potop și binecuvântare. 
Venin amestecat cu mierea rostogolirii dintâi 
a lutului a mărului mușcat cu rost 
într-o toamnă bogată 
când sufletul ca o roadă 
coaptă de presimțirea primăverii, 
iubirii s-a făcut adăpost 
lăsând pe umerii șarpelui 
târâișul pământului, 
 
iar ție celui care-ai gustat 
odihnă călcâiului în furtună. 
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Petru RAI 
 
 
 
 
 
Adăpost 
 
S-a oprit vântul 
trebuie să mă grăbesc 
de unde m-am adăpostit, 
să merg mai departe 
către apus 
sper să am spor către umbră, 
către răsărit am rătăcit, 
ispășesc cumva 
iluzia străbunilor 
ce se frângeau către cer. 
M-am istovit 
urcând, coborând, 
urcând, coborând 
ca limbile orologiului, 
căutând 
prin zi-noapte 
aceeași parabolă, 
același simbol. 
De când știu să merg 
tot merg, 
dar când bate vântul, 
deși nu îl văd 
mă înfior 
și caut grăbit adăpost. 
 
 
Aprins curând 
 
Într-un duel de sinceritate 
cu soarta, 
aceasta mi-a reproșat 
că aș iubi-o, 

fiindcă-n tarot 
dintre toate cărțile cu inimă roșie 
a tras pentru mine 
cartea cu inima roșie 
a lui Hercules. 
M-am simțit deodată viteazul 
cu mușchi de oțel, 
purtând pe umăr 
blană de leu fioros. 
Auzisem de Hecules, 
auzisem de Hera, auzisem de Nessus 
și Deianira, 
dar despre ei 
eram sceptic convins, 
însă într-o noapte încinsă de Hades, 
într-o epifanie fugară 
i-am văzut frați, 
și-n rugul aprins 
arzând cămașa lui Nessus 
spre sihăstrie-n Olimp. 
M-am dezmeticit deodată 
că-mi iubesc soarta 
ce mă va arde asemeni cămășii, 
curând. 
 
 
Cioburi 
 
Am dimineți cu pielea scrijelită 
de la arșița nopții 
cu cioburi 
și vise lascive. 
Pansament 
îmi este 
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imnul serafic, 
garant 
îmi este tâlcul lui Iov 
de-a levita în durere 
neperisabil. 
 

 
Ploaie de vară 
 
Încă mai simt 
liniștea pădurii 
după ploaia de vară 
ce picura în lacrimi 
pe frunzele verzi 
înviorate-n culoare, 
încă 
în rădăcinile ei 
mai freamătă fiorii 
copilului care-a crescut 
balsam de înger 
din 
obârșia lui de păstori. 
 
 
Prororoca 
 
A nins la ecuator, 
Geea și-a inversat cromozomii, 
bărbații au sâni de femeie, 
femeile, mustăți de bărbat, 
dar dansul 
a rămas neschimbat – 
cu femeia la centru. 
La pol 
urșii decolorați de pigment 
se hrănesc 
cu meniu de maimuță. 
La temperați 

ploile 
arcuiesc curcubeul 
cu bolta în jos. 
La tropice 
s-a compromis trocul 
dintre sezoane. 
În oceanele calde 
a invadat banchiza. 
Doar 
Amazonul din logos 
nu și-a schimbat prororoca. 
 
 
Devenire 
 
Copacilor, 
cei mai puțin norocoși 
veți deveni în curând 
hârtie, 
pe care 
aleșii sorții 
își vor desfereca frustrările 
care 
pe cei părăsiți de înger 
îi vor conjuga 
numaidecât în depresii. 
Cei mai norocoși 
veți pătimi și voi, 
dar concis, 
veți arde în foc 
devenind cenușă 
care 
va fi spulberată în vânt, 
același destin. 
Pentru cei puternici 
Dumnezeu a creat 
cariul, 
să-i roadă 
puțin câte puțin 
înlăuntru, 
să doară 
rău-rău. 
 
 
Dobândă la capătul păcii 
 
Loial 
firelor de nisip 
spulberate-n deșert, 
le-am însoțit suferința 
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Mocod, jud. Bistrița-Năsăud. A urmat școala 
primară în satul natal, Liceul Teoretic George 
Coșbuc din orașul Năsăud, Facultatea de Medicină-
secția medicină generală Cluj-Napoca. Este medic 
specialist în medicină generală cu competențe în 
homeopatie, acupunctură, fitoterapie, la Bistrița. A 
publicat volumele de poezii Cu voi, Ed. Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, 2020, și Eternitate pentru 
mediocritate, Ed. Letras, București, 2023. Are sub 
tipar un nou volum, Stigmate perene, Ed. 
Doxologia, Iași. 
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către infernul de flăcări 
din viziunea lui Gog și Magog 
pentru risipă 
și am îmbrățișat-o în dobândă, 
ocrotind 
consolarea celor mărunți 
la capătul păcii, 
apoi am aprins 
o candelă nouă-n răbdare 
pentru rană de leac, 
cât Cineva să mă vadă trezit 
și să-mi deslușească 
cândva 
viața calculată 
în fire de nisip. 
 
 
O să mori 
 
O să mori și tu, 
și tu, și tu, și tu, 
chiar dacă acuma ești verde 
și încăpățânat fiindcă știi 
să te ridici 
de fiecare dată 
de sub talpa bocancului meu, 
firule de iarbă. 
Voi fi în curând 
invidiosul de pe cealaltă 
culoare a ta, 
dar acum 
dacă te-ai învoi mie 
în același sofism, 
lumea din care visăm 
ar fi aceeași, 
obida ar fi aceeași, 
chiar și bucuria, 
fără invidie. 
Din păcate nu poți, 
știu, 
căci așa te-ai născut, 
sadicul 
memoriei mele intacte, 
ispita mea. 
 
 
Stăpân 
 
Mintea mea vrea stăpân 
pentru utopia ei 

dintru zilele și nopțile mele, 
și strigă necontenit prin toată ființa mea 
că vrea stăpân, 
pe cel mai puternic 
și iluminat, 
iar ea 
să îi fie aleasa - 
toți să o admire invidioși 
aleasă 
în grația Lui. 
Astfel ea ar triumfa 
neclintindu-mi-L 
într-o icoană 
în care 
fața Lui să nu aibă formă, 
lumina Lui să nu aibă umbră, 
cuvântul Lui să nu aibă ecou, 
încât eu 
să-mi pot bate mătăniile 
dinaintea ei 
până la epuizare, 
cu rugăciuni 
până la lacrimi, 
ca să-nțeleg 
că mintea mea 
din tot cugetul, 
din toată inima, 
din tot sufletul, 
L-a cucerit 
doar pentru ea. 
El din icoană 
dacă s-ar dezbrăca de tălmăcire 
încât ochii să-L poată vedea, 
cred că L-aș vedea 
savurând copios 
comedia. 
 
 
Victorie 
 
Simt 
cum se sfâșie halca de carne 
între caninii mei antrenați pentru haită, 
apoi 
cum plonjează în pântec 
și-n spaime 
ca s-ajungă la creier 
să poată gândi 
ca și mine, 
departe. 
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Victorie canini, 
victorie carne! 
 
 
Cioplitor 
 
Când mă simt amar 
merg în pădure și tai stejari 
ca să-i cioplesc 
în pereți și hăizașuri de case, 
dar când amaru-i 

trufaș, 
merg în pădure și tai stejari 
ca să-i cioplesc 
întru biserică – 
întâi altar, 
apoi pereți de jur împrejur 
peste care sculptez 
cupolă cu Pantocrator, 
iar în vârf 
îi pun cruce, 
dintr-un ciot de stejar. 
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Lucia BIBARŢ 
 
 
 
 
Vânătoarea 
 
Nu sunt decât un soldat! 
Un soldat al norocului. 
Prins într-un pluton 
din care nu voi ieși complet niciodată. 
Deși cât de duios mă autoiluzionez. 
Un soldat... 
Dar când îmi lepăd armura, 
nimic și nimeni nu mă mai poate constrânge. 
Nici dragostea, nici boala, nici ura, nici 
stăpânii, 
în momentele mele, nu pot fi oprit. 
Atunci călăresc norii și furtunile 
și cețurile și fiordurile; 
nu-mi e nici cald nici frig, 
nici somn, nici bine nici rău. 
Nu sunt nici tânăr nici bătrân, 
nici bun, nici rău, nici tandru, nici dur... 
Sunt, pur și simplu! 
Când ies din rând. 
 
Sunt 
pulbere-n vânt, 
ceață în apă, foc în soare, 
Sunt din toate în nimic. 
Una cu norocul pe care l-am vânat mereu, 
ca pe viața însăși. 
Soldat al Fortunei Dubia, 
îmi aprind armura ca păsărea Phoenix, 
mă îmbrac în mine 
și pornesc vânătoarea. 
Norocului. Sorții. 
 

A Norocului meu, 
A Sorții mele. 
 
 
Timp fără Timp 
 
Se așezase 
ca Făt-Frumos 
cu un picior la Apus și cu altul la Răsărit. 
Sau poate ca Dumnezeu 
după cele șase zile, 
când obosit 
a simțit nevoia să-și panorameze 
Creația, odihnindu-se. 
 
Sau cugetând le cele viitoare. 
 
Stătea în nehotărâre și așteptare. 
Într-o vreme fără vreme, 
într-un timp fără Timp. 
Acel interval în care natura însăși 
încremenește între anotimpuri, 
iar principiul ia în stăpânire firea. 
Răstimp în care păsările nemaiștiind 
dacă sunt călătoare sau nu 
planează pe loc 
între țara de acum si cea din zbor, 
copacii, asemeni oamenilor, 
cu sentimentul veșniciei, 
nu-și recunosc vigoarea nepământească, 
apele filosoafe își iau răgaz să contemple  

malurile, 
pe când cerul nou născut 
se oglindește în sine. 



98 ♦ Mișcarea literară  

 
Pe muchie de cumpănă 
 
Pe cine să cert sau să laud pentru ceea ce sunt? 
Pe cine pentru ceea ce nu-s? 
Cui să reproșez excesele, 
dar împuținările mele? 
Ce să fac cu plinul rămas gol 
când pleci? 
Cu revărsarea golului umplut 
la păcătoasă venirea ta? 
 
Cui să-i arăt scânteia captivă de când 
luna și soarele, 
în mine atinsu-s-au să moară 
luminos. 
Cui să îi spun 

că moartea lor e 
răsăritul monadei mele. 
Din torsul căreia, 
dăltuind, 
Sculptorul Cel Mare 
așchii a desprins 
lăsându-mă ciungă pe dreapta 
și stângă. 
 
Pe cine să cert sau să laud pentru ceea ce sunt? 
Pe cine pentru ceea ce nu-s? 
 
 
 
palmelor mele sortită 
 
Te presupun cu bărbia în palmă 
Femeie ascunsă rotund, statuie codană, 
Chemată spre dalta bărbătească, edenă, 
Aprins schimbătoare, dar voită eternă. 
Absorbită în forme de piatră 
Te simt, ești gata să-nvii fără să fii moartă, 
Din împietrire crești stârnitoare de viață, 
Stai încă mocnind promisiunii legată. 
închisă sublim, un poem în granit, 
Tresaltă mocnit suflarea-n centrul tău stâng, 
Aburite cuvinte, nerostite se strâng 
în căușul palmelor culcușindu-se-adânc. 
Pe buze și-n sân presară simțire, 
Coșciugul cel de piatră abia se mai ține 
Chemarea bărbată te destramă în fire 
în fire de carne, împietrirea-și deschide. 
Abia vădită, privirii expusă, 
Sămânță mireasă de gând ne-mbrăcată, 
Venită din dalta bărbătească, edenă, 
Aprins schimbătoare, dar voită eternă. 
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Vasile GRIBINCEA 
 
 
 
 
 
 
Adevărată 
Putere 
Iubirea 
Adevărată 
Ridicare 
La 
Putere: 
Tot 
Înălțându-ne 
Dar 
Fără 
Să fim tu ori eu 
Mai prejos 
Mai sus 
Fiecare prin 
Celălalt pentru Celălalt 
Împreună 
 
31.12.2025 
 
 
relegie 
 
oglindă în 
oglindă amintirea 
dorinței 
îmbrățișării 
cu coastele 
amintirea cuvintelor 
simțite ca 
șira spinării 
: într-o 
zi mai 

însemnată 
ca altele în 
Ea era frumoasă ca umbra unei idei1 
peste umbră 
poți 
simți cum 
adie 
dincolo de 
adio 
și vocea 
mărturisind 
văd ideile 
ca terminațiile unui infinit2 
 
15.10.’25 
 
 
Lumânarea 
Ta 
Pentru mine 
Nu are nevoie 
Să fie 
Aprinsă ca să facă 
Lumină 
 
În aceeași 
Ordine de alt ordin 
Iubirea 
Ne este și va fi și 
Cum ar fi 
Lumânarea ce crește 
Pe măsură ce arde 
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12 

 
Îmi E(ra) 
Dor de tine, 
Dar 
Nu cum ai zi- 
Ce „Îți simt 
lipsa”, ci 
În(tru[E]) Sensul 

Sper 
Să poți 
Să simți 
Prezența mea 
Pentru tine cu tine 
Și până 
Când 
Vom fi din nou 
În același timp 
În același loc 
 
 
Limpede 
Se-aud 
Clopote 
În fie- 
Ce picătură 
De ploaie 
Căzută 
Pe streașină: 
Dumnezeu 
Ne cheamă 
Mereu 
 
2017 

 
 
 
Note 
 
1. Vezi Evocare de Nichita Stănescu (31.03.1933-13.12.1983) 
2. Vezi Ființele abstracte de Gabriela Melinescu (16.08.1942-15.10.2024) 
  

Vasile Gribincea (n. 1997, Chișinău) a 
publicat cartea de poezie Coerența labirintică. 
Volum Alternativ/Continuu (Cartier, 2023), distinsă 
cu 5 premii și încă două nominalizări. A mai 
publicat poeme, eseuri, cronici de carte și de film, 
interviuri în reviste din Republica Moldova și 
România, studii în volume colective. A elaborat 
antologia Calea. Nemărginirea se reînnoiește, 
sintetizând 50 de ani din creația poetică a lui Dorin 
Tudoran (Cartier, 2023). În prezent, este redactor la 
Muzeul Național al Literaturii Române și doctorand 
la Facultatea de Litere a Universității din București, 
unde și-a făcut studiile de licență și de masterat, iar 
din 2023 ține seminare de literatură română. 
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Paul-Daniel 
GOLBAN 
 

 
 

Paul-Daniel GOLBAN este absolvent al Facultății de Litere, Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca, 
specializarea norvegiană-engleză, cu un master în literatură comparată, în prezent fiind student al Școlii Doctorale de Studii 
Lingvistice și Literare, în cadrul aceleiași universități. Bursier al Școlii Internaționale de Vară a Universității din Bergen, 
Norvegia (2017) și al Universității din Oslo, Norvegia (2020) și cursant al Școlii de Vară din Axvall, Suedia, organizată de 
Institutul Suedez (2018). Interesele sale de cercetare includ traducerea literaturii norvegiene în spațiul românesc în secolul al 
XXI-lea. A publicat în reviste literare și academice, precum Revista Ficțiunea, Philobiblon, Studia UBB. Philologia, Studia 
Scandinavica. Inclus în echipa proiectelor ITLR – O istorie a traducerilor în limba română – secolele XVI-XX și EPIC 
(Enciclopedia Publicațiilor Istorice și Culturale), ambele sub egida Academiei Române. A publicat volumul Biblioteca 
Universitară „HumSam” din Oslo, Norvegia (Galaxia Gutenberg, 2024). 
 
 
Oamenii mării 
 
au înscrisă metamorfoza în sângele lor 
spuma mării dă semn de creștere 
algele încercuiesc nestingherite fiecare colț 
luna și stelele poartă cu sine apropierea umană 
 
oamenii mării trăiesc altfel reflexia luminii 
culorile lor durează secole 
 
iar stelele lor fugitive 
trăiesc propriile 
nadiruri și zenituri 
 
 

Glas 
 
Verde și vioi e glasul mării. 
 
 

Cântec de alungat frica 
 
înainte să dorm 
deșir 
un cântec de alungat frica 
atunci când am mai mult 
decât aș putea duce 

îmi spun un cântec de alungat frica 
atunci când moartea dinăuntru 
nu e dublată de cea fizică 
iar trupul nu îți e decât carcasă 
îmi spun 
nu-ți fie teamă să simți viitorul 
cu buricele degetelor 
 
intentio auctoris: 
să nu îți fie frică de moarte 
să nu îți fie frică de moarte 
să nu îți fie frică de moarte 
 
 
Întoarcerea Turnului Babel 
 
inteligența artificială 
e contemporana întoarcere a Turnului Babel 
e contemporana inversiune a Turnului Babel 
e unirea tehnică a limbilor și culturilor 
să fie o mașină o amenințare asupra umanității? 
coșmarul tehnologic de care ne e frică? 
să ne fie frică? 
de cine va fi preluat controlul? 
de ce și acum obsesia controlului? 
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Ramona MÜLLER 
 
 
 
 
 

resturi de zbor 
 
stau la o masă de lemn 
într-o grădină de cafenea 
lemnul păstrează urmele altor palme 
și ale altor după-amiezi 
seara se strânge în jurul lucrurilor 
într-o pleoapă grea 
care a văzut prea mult 
luna plutește joasă 
singura îndrăzneală 
rămâne somnul 
și pulberea florilor arse 
o pasăre coboară din aer 
căutând o firimitură 
sare pe lângă mine 
cu o precizie blândă 
de parcă ar ști 
că nimic nu dispare cu adevărat 
că tot ce pare pierdut 
se mută dintr-un loc în altul 
într-un alt fel de a fi și de a iubi 
și totuși 
pentru o clipă scurtă 
îmi aud numele 
fâlfâind 
purtat 
de aerul dintre noi 
când pasărea se ridică 
lasă în urmă o dâră palidă 
între aripă și cer 
un spațiu subțire 
în care se adună ceva din mine 
pasărea de piatră și cenușă 

care a învățat să rămână 
într-un echilibru dureros 
mai târziu 
te văd pe pervaz 
tu 
cu trăsături de șoim 
privind afară 
și în același timp 
lărgind camera 
fără să atingi nimic 
lumina te urmează 
ca pe o intenție clară 
cărțile își schimbă respirația 
tablourile își mută nuanțele 
știu ce te-a adus aici 
dar aripile tale rămân pentru mine un mister 
un mecanism delicat 
care îmi scapă înțelegerii 
chiar și când mirarea devine limpede 
continui să fii o ecuație deschisă 
un obicei vinovat al speranței 
apoi trupul mi se transformă în casă 
cu pereți goi 
cu țevi îngustate 
prin care circulă greu căldura 
rătăcesc prin el 
migratoare în captivitate 
mă opresc la fiecare fereastră 
studiez lumina 
și amân evadarea 
stau pe balustradă 
simt vântul 
știu că într-o zi 
îi voi aparține 
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complet 
încât nu-l voi mai simți 
întrebările se adună 
ca praful fin în movile oarbe 
dacă nu eu 
cine va simți 
dacă sunt eu 
de ce doare 
dacă binele există 
de ce gustul lui rămâne neutru 
dacă răul prinde contur 
unde s-a produs fisura 
îți dezlegi din nou mișcările 
te zbați prin golurile zidurilor 
și tulburi toate apropierile dintre noi 
tu neliniștit 
eu hrănită cu resturi de zbor 
aliniem drumurile desenate cu grijă 
dar ele se întorc în ceață 
nu se potrivesc 
în cântecul niciunei păsări 
 
am învățat că libertatea are greutatea ei 
iar colivia propria așteptare 
în timp ce singurătatea 
ține loc de cer 
 
 
când rana semnează 
 
am un inventar de cuvinte 
care nu mai au voie să circule 
prin clădirea asta interioară 
specialiștii spun 
că memoria mea are tendințe expansive 
că se prinde de tot 
și refuză să lase loc liber 
mi se recomandă pauze de amintire 
proceduri blânde de ștergere 
eventual excizii discrete 
din zonele sensibile ale timpului 
deocamdată verbelor le pun botniță  
ca să nu facă vreun malpraxis 
adverbele reacționează emoțional 
 
am un vocabular pus sub carantină 
în clinica gândurilor 
câteodată îndrăznesc 
cer o gură de voce 
lipită direct de sunet 

și cânt 
fără armură 
mă aud 
doar păsările de gardă 
scriu 
cu instrumente neomologate 
încet 
durerea se instalează 
în toate universurile mele personale 
până când rana cedează prima 
și începe să semneze fișele de observație 
cu numele meu 
și dacă asta deranjează 
înseamnă că textul chiar 
funcționează 
 

 
Moartea mea, majoră 
 
Sărbătoresc majoratul morții mele. 
Are deja buletin, 
știe să stea dreaptă la coadă, 
nu mai întreabă nimic. 
La optsprezece ani, 
moartea mea nu mai sperie pe nimeni. 
A învățat să se îmbrace discret, 
să nu mai deranjeze mesele de familie, 
să nu mai ridice vocea și 
să-și țină respirația.  
 
La optsprezece ani, 
moartea mea știe deja 

Ramona Müller s-a născut la 22 ianuarie 
1970 în Buzău. Locuiește în Ploiești, încadrată la 
Liceul Tehnologic „Sfântul Andrei” ca profesor de 
geografie. A debutat literar în anul 2016, cu 
volumul Absolutul dual, la editura Singur. A 
publicat mai multe cărți de poezie și de proză, la 
edituri precum Eikon, Tracus Arte, Neuma, Libris 
ș. a. Colaborează la reviste literare precum Viața 
Românească, Neuma, Litere, Argeș, Caiete Silvane, 
Algoritm Literar, Arca, Hyperion, Tribuna, Tomis 
Cultural, Vâlcea literară etc. Despre activitatea sa 
literară și publicistică au scris: Ioan Holban, Paul 
Aretzu, Daniel Cristea Enache, Horia Gârbea, Ana 
Dobre, Nae Georgescu, Evelyne Croitoru, Christian 
Crăciun, Silviu Guga, Mihaela Meravei, Raluca 
Faraon, Florin Dochia, Tudor Cicu, Liliana Rus, 
Cristina Scarlat, Angela Nache Mamier, Gela Enea, 
Traian Lazăr, Valeria Manta Tăicuțu. 
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când să tacă, 
cum să se așeze pe un scaun liber, 
cum să dea din cap politicos 
când se vorbește despre viitor. 
Uneori îmi corectează postura, 
îmi spune să nu exagerez, 
că viața se trăiește mai credibil 
în doze mici. 
I-am aprins o lumânare 
și n-a cerut nimic în schimb. 
Doar să nu o mai numesc accident. 
Astăzi e majoră. 
Poate semna singură 
pentru mine. 
Iar eu, în sfârșit, 
sunt scutită 
de a explica 
cum am murit 
și totuși 
am rămas. 
 
 
Cu toarte scurte 
 
Există femei care își strâng zilele 
în sertare cu tacâmuri nepotrivite, 
cunosc exact cuțitul care taie pâinea 
și pe cel pe cel care nu rănește, dar nici nu  

hrănește. 
Diminețile lor poartă miros de detergent ieftin 
și al deciziilor luate pe ascuns. 
Își spală mâinile mult timp, 
ca și cum vina ar avea culoare 
și s-ar tatua pe piele. 
Există femei care au învățat 
să-și lase umerii mai jos decât umilința, 
sfârtecând aerul din jur ca să rămână calm 
și mersul lor să curgă firesc. 
Ele știu că dragostea 
se macină încet. 
Au urmărit bărbații crescând 
direct în mobilier, 
în alcool, 
în alibiul perfect al unei zile grele. 
Au simțit cum dorința 
se transformă în program, 
cum trupul le devine obiect utilitar, 
cu durată prelungită. 
Când ies din casă 
strada le recunoaște pașii 

după felul în care își odihnesc privirea 
și după cum își duc timpul 
ca pe o sacoșă grea, 
cu toarte scurte. 
Aceste femei poartă rochii lungi, gri, 
se mișcă lent, 
știu că lucrurile importante 
ajung oricum și lumea se sprijină pe ele. 
 
 
prioritatea lucrurilor mărunte 
 
tatăl meu prindea albine 
în pahare întoarse 
le învăța despre limite 
fără să spună nimic 
stăteam cuminți 
urmărind cum gesturile pleacă 
din bucătărie 
cu pași mici 
când nu mai vedeam dungile zborului 
când gura mamei devenea o umbră 
știam că atunci începea tot ce nu intra în  

cuvinte 
mi se oferea adesea ceai 
îl acceptam 
pentru că în casele altora 
moartea se rezolva prin înlocuire 
dar gesturile mici 
au avut nevoie mereu de prioritate 
 
 
semințele sunt arme 
După o idee de Ion Gheorghe 
 
pământul mi se furișează în carne 
cu toate crăpăturile lui 
și cicatricile mele 
sub mine pulsează un continent strămutat 
trag fire de rădăcină din oceane, 
caut colbul copilăriei 
pe drumuri curate, străine, fără praf 
de parcă fânul n-ar fi fost niciodată cosit, 
ci doar înghițit de flux 
am fugit din Sine într-un iunie pârjolit de dor 
căutând grâul de acasă 
unde somnul venea din lanuri pline miez 
 
visez, tot mai des, ferme care nu-mi aparțin 
unde economia se măsoară-n boabe  
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de grâu, de porumb, de secară. 
cu o pungă de semințe 
plătești un film, un dans, 
sau o noapte între patru pereți. 
oamenii nu vor bani, 
vor recolte. 
un combinat se vinde pe o căruță de pește din  

deltă 
o fabrică se sticlă se sparge în galopul alb al  

unui cal 
un nou sistem de valori  
biologic, tranzacțional, aproape profetic. 
 
ne pleacă pădurile 
ne pleacă lacurile 
ne pleacă oamenii 
apoi vin vânturile 
hambarele se clatină. 
morile de vânt nu mai știu dacă se-nvârt din  

speranță 

sau din panică 
semințele nu mai sunt hrană 
sunt arme. 
sub noi, pământul cedează. 
apa urcă. la fel și ura. 
amfore vechi, uitate de timp, ies la suprafață  
pentru lumea care și-a pierdut nordul 
țăranii caută și seamănă relicve, 
tractoarele și ielele se urcă pe arca lui Noe. 
o pasăre cu ciocul ruginit reînviată 
aruncă un pește-n lut  
ca un nou început. 
sângele de pește devine noul sânge al 
oamenilor, 
mierea somnului derivă acum din carnea lui. 
tranzacțiile se mută pe malul celălalt al 
sensului 
și tot mai mulți pleacă. 
și tot mai multe pustiuri strigă. 
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Şerban DINGER 
 
 
 
 
 

Locul potrivit 
 
„Aici nu mai vine nimeni”, 
a spus, mâhnit, bătrânul cabanier din vârful  

muntelui. 
„Drumul e prost și nu există nicio distracție. 
Toată lumea se duce în vale, lângă șosea: 
acolo sunt barurile, restaurantele, discotecile, 

 piscinele...” 
 
Am cutreierat pădurile nesfârșite din jur – 
unde nu am văzut țipenie de om –, 
tunelurile de verdeață, 
am ascultat susurul pâraielor 
și am înțeles că aici este locul meu. 
Pentru că nimic nu e mai important în viață 
decât să ne găsim, fiecare, locul potrivit. 
 
Chiar și într-un târziu. 
 
 

Fragilitate 
 
Ca și când am avea veșnicia în față, 
elaborăm planuri minuțioase, 
ne proiectăm viața pană în cele mai mici detalii. 
 
Nu ne dăm seama cât de fragil e totul, 
cât de ușor poate izbucni din senin o furtună 
care să ne spulbere toate visurile. 
Care să ne transforme în umbre. 
 
 

Istoria se repetă 
 
Ne-am războit milenii întregi unii cu alții, 
anihilându-ne reciproc, 

precum materia și antimateria. 
 
Am înțeles într-un târziu 
că nu există decât victorii à la Pirus, 
că adesea învingătorii 
nu sunt mai fericiți decât învinșii. 
Așa că am născocit Războiul Rece 
și în final am instaurat, chiar, pacea. 
 
Precum un ceas care a început însă, 
în mod absurd, să meargă înapoi, 
am înviat fantome din trecut, 
lozinci de mult uitate, 
orgolii plătite cu sânge de atâtea generații. 
 
Vedem militari la televizor 
care ne spun cum va fi 
și ne dăm seama cu groază că 
nu putem face nimic: 
istoria se repetă. 
 
 
Pe căi numai de ea știute 
 
Și dacă specia se va trezi într-o zi? 
Dacă noi nu suntem decât o tumoare, 
un grup de celule canceroase 
care s-au extins dramatic 
în tot „organismul” ei? 
S-ar putea ea salva? 
 
Se poate lupta întregul cu propriile părți? 
 
Ea pare adormită, 
inexistentă chiar, 
și totuși, așa cum noi, prin reflexe, 
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într-o fracțiune de secundă, 
putem face lucruri uluitoare, 
și ea, printr-un frison, 
pe căi numai de ea știute, 
ne poate scutura, 
trezi, 
salva… 
 
 
Finalul: bezna 
 
Stele care ard, 
stele care mor… 
E – încă – era lor… 
 
Și galaxii ce se îndepărtează 
ca încălzite de o forță exterioară… 
 
Pornite pe-acest drum 
după explozia inițială, 
vor deveni praf, scrum 
în faza lor finală… 
 
Doar găurile negre vor supraviețui, 
un timp: 
se vor răci treptat, 
până la nemișcare – 
stafii în marele neant, 
în beznă și uitare… 
 
 
Online până la capăt 
 
Ca un șofer care-și transmite în direct 
propria moarte 
pe rețelele sociale, 
gonind spre nicăieri, 
ne pregătim și noi 
cu minuțiozitate 
spectacolul final. 
 
Într-o vreme în care 
focurile de artificii par a nu se mai încheia, 
unul dintre ele va provoca și 
sfârșitul nostru. 
Computerele vor înregistra cu acribie 
acel moment 
și îl vor păstra milenii, 
până când, poate, 

vizitatori din alte brațe ale galaxiei 
vor ajunge pe aceste meleaguri 
și se vor întreba dacă 
planeta noastră a fost vreodată locuită. 
 
Încremenite în timp, 
ca niște plăci funerare, 
rețelele sociale 
le vor șopti că da… 
 
 
Absența răului 
 
Crescuți în laborator, 
în cele mai bune condiții, 
am devenit, totuși, 
o generație nereușită. 
„Copilului meu să nu-i lipsească nimic! 
Să nu treacă prin ce am trecut eu!” 
spuneau adesea părinții. 
 
Și n-au trecut. 
Nici prin războaie, 
nici prin dictaturi, 
nici măcar prin sărăcie. 
Așa că acum stau pe rețelele sociale 
și dau likeuri de dimineața până seara 
fiindcă nu mai au pentru ce să lupte. 
 
 
Noul Babilon 
 
Scări rulante, vitrine strălucitoare, 
oameni blazați plimbându-se fără griji 
printre magazinele înșiruite unul după altul 
și împingând cărucioare pline ochi 
cu produse frumos ambalate. 
Parcări gigantice, restaurante, saloane,  

cinematografe: 
noua „minune” a lumii: mall-ul. 
 
Peste tot, reclame cu bărbați și femei 
zâmbind cu gura până la urechi 
și promovând tot felul de produse. 
 
În noul templu al huzurului, 
fiecare lasă impresia că 
se simte obligat să se distreze la maximum. 
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Iuliu-Marius 
MORARIU 

 

Domnul Z. 
 

Nu credeam că o să fie atât de complicat 
să povestesc lucrurile acestea după atâta timp, 
zise bătrânul, în timp ce-și ștergea lacrimile. 

Fusesem inspirat. Eram nițel răcit și 
luasem cu mine un pachet de șervețele. De 
unde să știu că nu voi fi eu cel care le va folosi? 
Tăceam, ascultam și meditam fascinat la cele 
povestite. Nu m-aș fi așteptat vreodată ca 
domnul Z. să aibă lucruri atât de interesante a-
mi împărtăși. Îl știam drept un om blând, calm 
și iubit de toți. Faptul de a fi fost de altă nație 
îl făcuse, parcă și mai respectat într-o 
comunitate omogenă etnic precum a noastră. 
Profesionalismul și discreția de care a dat 
dovadă l-au transformat într-o adevărată 
legendă. Una care nu a profitat niciodată, însă. 
Puținele mele amintiri cu dânsul erau legate fie 
de câte o întâlnire în trafic, unde, calm, de 
parcă lumea însăși s-ar fi oprit din cursul ei, 
saluta pe toată lumea întâlnită în cale, fără a se 
sinchisi de claxoanele colegilor săi, mai 
grăbiți, de drum, fie de vizitele pe care i le-am 

făcut, aproape regu-
lat, când eram copil. 
Într-o vreme în care 
medicina nu era atât 

de evoluată, aprinderile de plămâni se tratau cu 
injecții. Dotat din naștere cu o sensibilitate 
aparte, am devenit un vizitator constant al 
dispensarului comunal, ori al apartamentului 
său. Gentilețea cu care mă trata și faptul că 
mereu găsea prin te miri ce sertare câte ceva 
dulce cu care să mă omenească, mi l-au făcut 
simpatic. Aproape că nici nu băgam în seamă 

durerea pe care mi-o pricinuiau înțepăturile, pe 
care uneori era obligat să le facă, de mai multe 
ori pe zi, în șoldurile mele. Asta până-ntr-o 
iarnă. Din nu știu ce motive, boala s-a ținut de 
mine mai mult decât de obicei. Nu știu de ce, 
dar m-am pomenit răcit non-stop. Nu terminam 
bine o serie de injecții, că începeam alta. La 
ultima dintre ele, organismul însuși a 
reacționat. M-am pomenit cu o hemoragie 
nazală domolită cu greu. La câteva zile, un 
eveniment de familie ne-a adus din nou 
împreună La cei patru ani și jumătate ai mei, 
eram, pare-se, destul de reactiv, totuși. Nu știu 
de ce, dar am asociat chipul lui cu durerea. 
Când l-am văzut, am fugit repede afară. Mi-am 
umplut buzunarul cu bolovani. Apoi, ca și când 
ași fi fost la adăpost, am intrat și, în văzul 
tuturor, l-am apostrofat, arătându-i cu ce 
muniție eram dotat: 

Să te văd eu acum cum te apropii să mă 
mai înțepi, urechiosule! 

Mama, rușinată, a încercat să mă 
domolească. Dânsul și-a plecat, cuminte, 
privirea. L-am văzut, șoptindu-i ceva. Precum 
avea să îmi mărturisească mai târziu, a fost 
momentul în care a decis să nu mai fie el cel 
care îmi face injecțiile. Ce-i drept, nici cei de 
după el nu au avut o soartă mai fericită. 
Verișoara care tocmai absolvise școala sanitară 
se întorcea mereu acasă cu un pumn de nisip în 
găleata cu apă, fără să înțeleagă de ce. Mama o 
acosta de pe drum în vreme ce venea la fântână. 
Avea totul pregătit. Ce nu realizau niciuna 
dintre ele, era faptul că, de îndată ce scăpam de 

Proza 
Mișcării literare 
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înțepare, fugeam, chipurile să mă joc. În 
realitate, grămada de nisip de lângă fântână mă 
ajuta să mă răzbun. În cele din urmă, problema 
s-a rezolvat cum nici nu se putea mai bine. Am 
sfârșit în mâinile unei vecine, colegă de tagmă 
a lor, care știa cum să mă ia. Ca atare, așa cum 
era de așteptat, am uitat episodul. Cu vremea, 
din memoria mea aveau să se șteargă încă 
multe altele. Relația noastră n-avea să fie mai 
strânsă. Nu s-a ivit prilejul. S-a pensionat când 
încă eram fraged, iar comunicarea noastră s-a 
restrâns, în decursul anilor, la câteva strângeri 
de mână și discuții de complezență. De ce și 
cum a ajuns să mă simpatizeze n-am să înțeleg 
niciodată. Ori de ce a decis să-și deschidă 
sufletul în fața mea. Căci, eram primul căruia îi 
mărturisea lucruri care m-au șocat. Și care m-
au făcut să-l văd altfel. 

Îi solicitasem să-mi ofere un interviu. 
Realizam, pare-mi-se, o cercetare, despre 
comunism. Mă preocupau îndeobște aspectele 
legate de viața socială, nu cine știe ce 
profunzimi. Nu mă așteptam la tare multe din 
partea lui. Nădăjduiam că-mi va vorbi puțin 
despre cum se stătea atunci la coadă, ori despre 
ședințele de partid. Când colo, nu mică mi-a 
fost mirarea să aud ce a avut a-mi spune. 

Atunci când a început să-mi vorbească 
despre manifeste, închisoare și alte lucruri, am 
făcut, de bună seamă, ochii mari, aidoma 
veveriței dintr-un film de desene animate pe 
care-l văzusem în copilărie. Omul acela blând 
și cuminte să fi fost revoluționar? A împărțit el 
manifeste? A făcut închisoare? De ce n-am 
aflat până acum nimic? Într-un sat mărunt, 
precum al nostru, astfel de lucruri n-ar fi scăpat 
neștiute. Cum a reușit bătrânul să-și păstreze 
secretul vieții atât de bine, n-am să știu 
vreodată. Poate și faptul de a fi fost străin l-a 
păzit de anumite iscodeli, care erau altminteri 
parte a vieții cotidiene. 

În orice caz. Omul avea o viață demnă de 
un roman. Trăită bine și frumos. Ar fi avut ce 
povesti nepoților, dacă ar fi avut așa ceva. 
Acum, eu eram singurul tânăr din preajmă. 
Cred, până astăzi, că m-a făcut părtaș trăirilor 
sale spre a se asigura că ele nu vor lua drumul 
gropii odată cu el. Ca orice tânăr muncitor, și-
a dorit să se ridice. Să poată să depășească 
condiția familiei sale. Așa cum ai săi, o 

depășiseră pe cea a bătrânilor atunci când se 
strămutaseră la oraș, dorind a-și face viața mai 
bună. Ca atare, a muncit. A fost un elev silitor. 
După ce a terminat unul dintre cele mai bune 
licee din oraș, s-a înscris la medicină. Ca 
student, și-a cam văzut de treabă. Ascultând 
cele pe care mi le povestea despre viața din 
studenție, am înțeles de ce, nu de puține ori, nu 
doar medicul nostru îi cerea sfatul, ci și cei din 
zonele învecinate. Ba mai mult, în sat se 
vorbea, câteodată despre cum, intervențiile sale 
prompte și fără ezitare, salvaseră viețile unor 
oameni de vază. 

Desigur, mediul studențesc l-a famili-
arizat și cu felurite idei. Comunismul tocmai se 
instaurase în țara noastră. Nu erau fericiți de 
acest lucru nici ai noștri, nici ai lui. Reformele 
implementate cu toptanul îi privaseră de mulți 
dintre profesorii respectabili. Unii fuseseră 
retrași, alții închiși. Toți pe motive politice. În 
locul lor se promovaseră diferite categorii de 
felceri, care mai de care mai incompetenți, dar 
cu ifose universitare. Și totuși, rămăseseră în 
rândul celor cu care avea de-a face și oameni 
cumsecade. Ba mai mult, reușiseră să se 
strecoare și în rândul celor mai tineri oameni 
cuminți. O parte pentru că aveau, dincolo de 
competențe, origini sociale sănătoase. Alții 
pentru că reușiseră să le ascundă pe cele care 
nu corespundeau din punct de vedere 
ideologic. Între ei și unul dintre asistenții cu 
care reușise a se împrieteni. Nutreau împreună 
drag de carte și ură pe comuniști. Când, în 
1956, în țărișoara din vecini s-a declanșat 
revoluția, s-au alăturat cu dragă inimă. Au 
început să tipărească manifeste. Să se 
întâlnească pe ascuns. Sperau că astfel vor 
contribui la căderea regimului tiranic. Când a 
căzut totul, au fost prinși și ei. Profesorul nu i 
s-a mai întors din închisoare. El a scăpat doar 
cu șase ani. Nu recunoscuse nimic. Manifestele 
găsite în beciul casei au fost singurele lucruri 
care au servit drept corp delict. Erau suficiente, 
însă. Ce-a trăit acolo, mi-ar fi greu să descriu 
în detaliu. Din motive ce țin de privacy. Ori, 
poate, pentru a nu pângări hârtia cu atrocitățile 
petrecute. Mi-a povestit, bunăoară cum, întinși 
pe pământ, unul pe burtă, altul pe spate, 
studenții (căci toți făceau parte din lotul 
studențesc), erau vizitați de către comandant, 
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care venea călare. După un tipic de care mai 
auzisem, parcă în poveștile copilăriei, acesta se 
folosea de corpurile lor precum de un soi de 
„punte a lui Păcală”. Vă puteți imagina ce 
înseamnă să treacă un om cu calul de rasă, bine 
potcovit, peste corpul firav al unui tânăr. Unde 
mai punem la socoteală faptul că aceștia erau 
subnutriți și supuși unui regim de exterminare? 
Unii au murit din pricina acestui supliciu, iar 
alții au rămas cu sechele pe viață. Tinerețea și 
robustețea l-au făcut să nu se încadreze în 
niciuna dintre ele. A ieșit de acolo întreg și 
nevătămat. Cu un nerv și o ambiție greu de 
egalat. A reîncercat înscrierea la studii. Precum 
era de așteptat, i s-a refuzat acest drept. Nu s-a 
dat bătut. A revenit. Cu fiecare refuz se 
îndârjea parcă și mai tare. Sfătuit de cineva, a 
trecut apoi, un nivel mai jos. Nu înainte de a 
încerca, aidoma profesorului său, să-și ascundă 
trecutul. A ieșit primul pe listă. S-a bucurat de 
viața de școlar și visul de a deveni măcar 
asistent medical, pentru puțină vreme. În două 
săptămâni, fantomele trecutului l-au ajuns din 
urmă. Ca atare, a fost exmatriculat. Fără drept 
de apel. Anul următor a adus cu sine o nouă 
încercare. Aceleași rezultate, același dezno-
dământ. De parcă, cerul însuși i-ar fi fost 
potrivnic. Aidoma și cel de după. Întrucât 
trecuseră deja ani buni de la cele petrecute, a 
solicitat reabilitarea. I s-a acordat. Nu înainte 
de a ajunge până la conducătorul vremelnic al 
statului. Acesta i-a semnat cu mâna sa un 
document în care cerea să i se îngăduie a se 
înscrie din nou la școală. Desigur, nu precum 
fusese. Ca asistent. A terminat șef de promoție. 
La repartiție i-a uimit pe toți cerând repartiție 
în sătucul nostru amărât. Cei din comisie nu-i 
cunoșteau, probabil, trecutul, iar el și-l dorea 
uitat. A ajuns, drept consecință, la noi. Într-o 
vreme în care calea ferată abia se construia, 
mașina funcționa încă doar pe bază de doi cai 
putere, nu mai mulți, iar medic nu exista. 
Dispensarul comunal era o clădire dezafectată, 
rece și fără prea multe facilități. A reușit, în 
timp record, precum mi-a mărturisit bunicul, s-
o pună pe picioare și să o doteze cu cele 
necesare. În lipsa medicului a fost și moașă și 

tot ce a trebuit. Peste opt ani, când avea să 
poposească un medic specializat și la noi în 
comună, soarta lui era mai ușoară decât a 
confraților din localitățile învecinate. Ba mai 
mult, cu firea lui calmă și așezată a știut 
întotdeauna să-și pună în valoare superiorii, iar 
profesionalismul de care dădea dovadă i-a 
cucerit de-a dreptul. 

Respectat și iubit de toată lumea, domnul 
Z. a dus o viață care ar putea fi clasată de către 
unii drept banală. Nu s-a mai abătut vreodată 
de la conduita vremurilor. A încercat să nu 
supere pe nimeni și și-a văzut de ale lui. A 
reușit să-i câștige cu vremea, precum avea să 
îmi mărturisească, până și respectul secu-
ristului menit a-i face zile fripte. I-a salvat în 
repetate rânduri nevasta și băiatul de la moarte. 
Ca atare, cu timpul, s-au domolit toate. Când 
au venit evenimentele din 1989, și-a văzut de 
treabă. Era destul de aproape de pensie și nu 
avea nevoie de alte necazuri. S-a stins, la fel de 
discret precum a trăit, lăsând în inimile celor 
din jur o imagine suplă, ca o adiere de vânt ce 
zvântă o perdeluță subțire de borangic. 

L-am mai vizitat de câteva ori după 
episodul cu pricina. Îmi făcea plăcere să stăm 
de vorbă. Luciditatea dânsului și calitățile de 
encicloped pe care le avea îmi înfrumusețau 
fiecare vizită. N-avea înfumurarea intelec-
tualului. Nici frustrarea omului persecutat. Te 
învăluia mai degrabă în dragoste și bucurie și 
te ajuta să descoperi lucruri noi, rămânând cot 
la cot cu tine. 

L-aș fi uitat de bună seamă dacă, în 
vremurile din urmă, n-aș fi simțit tot mai mult 
lipsa unui om ca dânsul. Confruntat cu tot felul 
de indivizi care nu ne reprezintă specia cu 
cinste, am vrut, nu de puține ori, să pun la punct 
pe vreo câte unul care mă călca pe bătături. De 
fiecare dată, însă, atunci când eram gata s-o 
fac, îi zăream chipul calm, care mă privea. Fără 
cuvinte. Înțelegeam din prima. Mare putere 
trebuie să ai ca să-i ierți pe cei care ți-au distrus 
viața și apoi să reușești să te aduni într-atât 
încât s-o reclădești din noroi! Săi-i fie țărâna 
ușoară! 

  



 Mișcarea literară ♦ 111 

 
 
 

Virginia 
NUŞFELEAN 
 

Când ușile rămân închise 
 
 

După ce părinții i s-au prăpădit, Natalia 
s-a mutat la țară. Singură. Nu mai avea pe 
nimeni. Casa părintească era situată sub 
Răzoare. Cele câteva gospodării sătești din 
împrejurimi au rămas pustii. Rând pe rând, 
proprietarii lor au plecat în lumea veșniciei, 
lăsând în urmă doar țârâitul greierilor și 
croncănitul ciorilor. Și Natalia se străduia să se 
obișnuiască cu acest nou stil de viață. Însă în 
lunile când se întunecă devreme, mai ales 
seara, târziu, când agitația vieții se oprește 
brusc, simțea că se sfârșește. Tăcerea grea îi 
dădea fiori. Dinspre telefon, de obicei, pe 
masă, cât mai aproape de ea, nu venea niciun 
semnal. Niciun apel, niciun mesaj în această 
liniște adâncă ce-i amintea de un cavou. Încet-
încet era cuprinsă de o spaimă ce-i strângea 
inima. Se simțea părăsită, uitată, nedorită. 
Niciun chip în fața ei, la „masa tăcerii”, niciun 
chip care să o privească în ochi și să-i confirme 
existența. Felul acesta de a trăi poate fi 
considerat viață? Se gândește dacă nu o fi deja 
plecată dintre vii. Își ascultă respirația, își ia 
pulsul, vrea să se convingă că încă mai trăiește. 
E prea multă liniște pentru cineva, până atunci, 
obișnuit cu zumzetul vieții, o liniște grea, 
simțită ca amenințare. Singură într-un gol ce se 
întinde ca un pustiu nisipos, simte în toate 
fibrele ființei sale frica. „Cum să te obișnuiești 
să fii astfel după o viață în plin tumult? Și cum 
să-ți tălmăcești această spaimă invazivă? 
Explicația ține, probabil, de felul în care am 
fost educați”, crede ea. „Obișnuiți să fim 

văzuți, apreciați de cei care ne înconjoară. 
Validați. Și ne place teribil asta! Când acest 
mod de existență încetează, ne agățăm de 
amintirile care continuă să ne bântuie atunci 
când zgomotul vieții dispare și în locul lui se 
face auzit un altfel de zgomot, lăuntric, încărcat 
de regrete, greșeli, remușcări, rușine, spaime, 
alegeri greșite și traumatisme nedigerate. 
Cioburi împrăștiate de-a lungul unei vieți. Le 
privești cu atenție și începi, în gând, să le lipești 
ca să refaci vasul ciobit. E un fel de refacere a 
sinelui, o încercare de vindecare. Dar ca să 
reușești e nevoie să scapi de povara ce te 
strivește: judecata celuilalt, prezentă acum 
doar în minte ta, acum când cortina a căzut și 
sala e goală”. Natalia știe că nu mai e nevoie să 
dovedească nimic, nimănui, nu mai e nevoie să 
impresioneze pe nimeni. Măștile au căzut, 
toate. Debarasată de jocul aparențelor, e timpul 
să fie ea însăși, autentică, eliberată. E cazul să 
așeze costumația actoricească în lada cu 
amintiri sau să o dăruiască muzeului imaginar. 
Dar atâta liniște, atâta tăcere neobișnuită, și 
atâta lipsă de viață, aproape inconfortabilă, o 
apasă. Acest gol imens, de peste tot, dincolo de 
fiecare ușă, o neliniștește. Pornește televizorul 
și se uită la tâmpeniile difuzate pe ecran doar 
ca să nu fie obligată să asculte singurătatea 
spartă de ticăitul pendulei. Își dorește voci, 
figuri de oameni care să miște lumea spre ea, 
chiar dacă nu e decât tehnologic. Vrea să se 
convingă că aude și vede, că nu e definitiv 
pierdută. Suferă și se întreabă dacă nu e vina ei 
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că lumea s-a retras, lăsând-o în bula de 
singurătate. Este doar ea cu ea pentru prima 
oară, zi de zi, noapte de noapte, și pe termen 
nedefinit, până la plecarea în acel spațiu în care 
stau rânduiți cei din neam. Speriată de această 
singurătate, și de ce va urma, se întreabă cine 
este când nimeni nu o mai privește. Și brusc 
golul se umple de fantasme. Imagini din trecut 
vin spre ea în avalanșă. Gânduri întunecate o 
prind ca-ntr-o menghină, dau năvală amețitor 
de repede și golul lăuntric se umple de voci, de 
nuanțe. Uneori aude vorbele mângâietoare ale 
mamei, recunoaște înțelepciunea din atitudinea 
stoică al tatălui. Și plânge. Casa e atât de goală! 
Ea, Natalia, nu mai e pe un peron, în așteptare. 
Sau dacă e acolo, e pentru a se întâlni cu ea 
însăși, cu dorințele cărora nu le-a permis să-i 
bată la ușă. Începe să deosebească ceea ce îi 
aparține de ceea ce i-a fost impus de profesie, 
obiceiuri și prejudecăți. Nu mai e nevoită să-și 
dovedească valoarea în privirea celuilalt. Să-și 
șteargă chipurile împrumutate sau să le 
retușeze. Să caute validare. Începe să prindă un 
altfel de contur, o altă identitate. Să stea abia 
acum pe picioarele sale. Fără nici un sprijin. Să 
se susțină singură. Fără o privire din afară, fără 
o voce, fără așteptări, fără iluzii, fără consolare. 
Doar ea cu sine, fără să-și poată imagina că 
singurătatea ar putea fi, de fapt, un teren fertil 
ce alimentează forța lăuntrică, puterea de-a nu 
lăcrima pentru ușile închise ale unei lumi care 
uneori nu e altceva decât o mașinărie 
devoratoare de energii, de atâtea ori doar 
zgomot obositor și toxic. E conștientă că, dacă 
tânjește după sprijinul din exterior, va fi mereu 
vulnerabilă. Înțelege, în sfârșit, asta. E timpul 
să se sprijine pe ea, doar pe ea, și să-și spună 
că e singura ființă care nu o va abandona la 
colțul străzii ca pe un câine bolnav, vlăguit și 
bătrân. Gândul că „și-a cultivat de-a lungul 
vieții grădina” îi dă curaj că va reuși să-și 
împodobească singurătatea. E convinsă că va 
găsi în ea însăși o lume mai interesantă decât 
cea de dincolo de pereții casei sale. O lume 
bogată în forme, culoare și personaje, o lume 
care-i va ține companie în cele mai dificile 

momente: când afară e beznă, viscolește și 
plouă, sau când nu reușește să mai adoarmă 
după fatala oră a lupului. Nu e ușor, uneori 
demonii îi vor bate la ușă, vor încerca să-i 
răvășească pacea cucerită, dar va ști să-i alunge 
cu armele pregătite în zilele încărcate de 
tristețe și în nopțile de insomnie. Spaime 
neașteptate vor năvăli în spațiul acestei 
singurătăți pe care încearcă s-o îmblânzească 
precum un prinț îmblânzea vulpea dintr-o 
celebră carte, dar va ști că reușita acestei etape 
a vieții îi aparține. Reținuse cândva, din 
învățătura budistă, că durerea e inevitabilă și că 
suferința e opțională. Așa o fi? Una e mai 
ușoară decât cealaltă? Un lucru e, însă, cert: 
singurătatea, totuși, doare. Însă Natalia face 
eforturi să se călească, să se obișnuiască cu 
noua ei viață, să-i înțeleagă rostul, încercând să 
nu se învinovățească tot timpul. „Uneori 
credem că suntem singuri pentru că ne-am 
pierdut strălucirea tinereții, că tăcerile noastre 
nu reușesc să mențină punțile dintre noi și 
lume, că lumea ne întoarce spatele fiindcă ne-
am pierdut jovialitatea, că nu mai avem de 
transmis decât tăceri încărcate de nostalgie. 
Firele ce ne-au legat de semeni s-au rupt”, 
gândește ea. Își aduce aminte învățături 
folositoare: înțelepții lumii spun că există o 
deosebire fundamentală între izolare, simțită ca 
o excludere din viața cetății, care te strivește ca 
pereții unei celule, și singurătate care, de fapt, 
e o alegere. Pare că ar fi ales-o. În lipsă de 
alternativă. Se autoanalizează și-și dă curaj. 
Are tot timpul din lume. Oare? Gându-i zboară 
spre sihastrul ce se retrage în pustietate, nu 
pentru că ar detesta oamenii, ci pentru că are 
nevoie de evitarea zgomotului pentru a se 
reculege, pentru a se reclădi. Și atunci nu-i 
rămâne decât să învețe lecția singurătății, să-i 
dea sens și valoare. Îi vin în ajutor textele 
stoicilor și simte că viața autentică ar putea fi 
acolo unde nu-i întorci definitiv spatele. Află, 
din aceste texte, că singurătatea poate fi trăită 
fără să te faci țăndări. Își adună tot curajul și 
decide să-i câștige bătăliile. 
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Natalia ONOFREI 
 
 

Moartea lui Lazăr 
 

De doi ani, însă, Lazăr împlinise vârsta și 
începuse să primească pensie. Din ziua în 
care-o aducea factorul, până n-o stingeau, el cu 
Lucreția, cu rom și bere, n-o lăsau. Bărbatul 
Lucreției făcuse ciroză și ai lui se așteptau să 
moară de la o lună la alta, de pe-o săptămână 
pe alta de multă vreme și, de aceea, Lucreția nu 
se grăbise să pună nici un ban deoparte. Lazăr 
rezista, rezista și rezista. Dar avea cine să-l 
îngroape, nu-și făceau griji. 

 
După moartea părinților Lucreției, îl 

lăsaseră pe Iulian să dărâme casa bătrânească 
și toate acareturile din jur ca să-și facă vilă. 
Lazăr cu nevastă-sa rămăseseră să stea într-o 
bucătărie cu săliță lipită de șură, dar erau 
mulțumiți așa. Nici nu aveau nevoie de mai 
mult. Era datoria lui Iulian să-și bată capul cu 
întreținerea și înmormântările lor. 

 
Conversație Mobil-mobil 

 
– Tomo! Hai la avion! 
– Ce mă iei așa? A murit? 
– As’ noapte. Numai bine când mă 

pregăteam să plec, a sunat-o mă-ta pe Rodica. 
– De ce nu pe mine? 
– N-are minute cu Italia, a spus… Hai, 

cum faci? 
– N-are… Bine că n-are! I-am lăsat bani 

și eu, și Iulian ca pentru două luni! Au supt tot! 
N-are… 

– Acuma stăm să dezbatem bugetul, 
sau?... Hai, repede! 

– Plecăm toți de la muncă, un căcat mai 
luăm banii pe lucrarea asta! De plimbări și 
înmormântări îmi ardea mie! 

– De ce n-ai vorbit cu moartea să vină 
să-l ia când ai tu vacanță sau drum în țară?, 
s-a răstit Gabriel la nepot. Ia-l pe Iulian cu 
hapsână cu tot și direct la avion! 

– Stai, stai… 
– Ce să stau, mă? Ce să stau? Tat-tu se 

răcește pe laiță! Tre’ să mă duc să-l scald! Cu 
ce să-l îmbrac? Unde-l pun? Bani de sicriu? 

– Stai, stai… 
– N-am cum să stau, mă! Ești turc?! Hai 

că eu azvârl bagajul înapoi în casă și mă duc 
la mă-ta, devale, să-l spălăm cât e cald! 
Vorbește cu frate-tău și mă sunați să-mi 
spuneți ce să fac cu el! 

– Cum ce să faci? 
– Unde să întind mortul?! La mă-ta pe 

săliță, printre sacii cu ciucălăi și căldările de 
noapte?! 

– Ăăăă… Du-te matale și-l spală, că eu 
te sun din urmă acușa! 

 
De câteva zile, ploua fără răgaz. În 

ogradă, alde vară-sa nu aveau trotuare către 
bucătărioara în care stăteau, ci numai de la 
poarta pe care și-o făcuseră Iulian cu Andreea, 
separat, spre căsoiul lor. Gabriel, îmbrăcat și 
încălțat ca de plecat la aeroport, a încercat să 
evite glodul pășind pe insulele de troscot pe 
care nu le terminaseră de păscut găinile. Moș 
Duță ajunsese pe jos la Lucreția înaintea lui. 
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Femeia îi trimisese vorbă printr-un băietan din 
vecini care alergase într-un suflet până în deal. 

 
L-a găsit așteptând lângă balia ovală cu 

apă caldă pusă pe pat, alături cu mortul care-și 
ținea lumânarea în pumnul galben. Camera era 
mică și plină. La peretele din fund – două mese. 
Pe cea din dreapta, către geam, stătea un 
televizor înconjurat de cutiuțe cu pastile, 
lingurițe, ceșcuțe și facturi puse deasupra în loc 
de capac, iar pe cealaltă, îmbrăcată cu o 
mușama lipicioasă, prinsă în pioneze, erau 
două teancuri de blide, o pungă transparentă cu 
o pâine începută, un borcan cu murături, o 
mămăligă rece acoperită cu un prosopel 
pământiu și o grămadă de mărunțișuri. Pe un 
colț de masă eliberat, erau pregătite două 
săpunuri și două șervete cu lumânare, ca pentru 
scăldători. Sub geam, în dreapta, două scaune 
pline cu boarfe murdare, iar la peretele din 
stânga, era patul pe care zăcea mortul printre 
perne și oghealul îngrămădit și băliuța cu apă 
caldă pe o margine. În colț, pe plita fierbinte, 
Lucreția lăsase la încălzit încă două oale cu 
apă. 

 
„Bine că-i cald, abia nu s-a răci mortul pe 

loc!”, s-a gândit Gabi. Și-a făcut cruce la 
icoană, a spus „Dumnezeu să-l ierte!”, apoi s-a 
uitat în jur, alegând un loc unde să-și pună 
geaca udă, dar n-a găsit. A ieșit pe sală, unde 
așteptau femeile, și i-a dat Rodicăi haina s-o 
pună în mașină. 

– Măi băiete, a început moșneagul, care 
analizase situația și cugetase cât îl așteptase 
vreo zece minute, balia asta-i prea mititică. Eu 
zic să nu-l punem covrig într-însa, da’ să-l 
spălăm așa, cu buretele ista, îl ștergem 
frumușel, îl îmbrăcăm și gata. 

– Eu l-aș pune în balie, moș Duță, că nu 
mi-i greu… cât are? Mai mult de șaizeci de 
kile? Nu cred! Dar mă gândesc să nu se 
răcească până ne moșmondim cu el și să nu-l 
mai pot scoate singur, că mata nu-mi ești de 
mare ajutor… N-aș vrea să-l strângem de pe 
jos… Zici bine! Ia… dă lumânarea încoace s-o 
pun într-un blid! 

– Ei, păcatele mele, se crucea moșul 
întruna, cum să-l scăpăm pe jos? 

Gabriel a pus lumânarea într-o cană, a 
împins grămadă lucrurile de pe masă, a dat jos 
boarfele de pe un scaun și de pe pat ca să se 
poată desfășura, s-a sprijinit cu genunchiul pe 
taburetul debarasat și a tras mortul mai la 
margine. 

– Hai, Lazăre, jos textila, să-ți facem 
baie, că nu mai prind eu avionul azi! 

– Nu vorbi cu păcat, Găbițule, că-i mort 
de-acu’! 

– Da’ ce-am zis? 
– Ei… Nu-i șagă, cum să pleci când n-are 

pe nimeni acasă? 
Gabriel a dezbrăcat răposatul, i-a dat 

izmenele după ușă și a săpunit buretele ud. 
– Nici o șagă! Ține-i mâna… dreapta… 

întâi dreapta! Așa… Stânga… Nu-i nici o 
nenorocire, vin băieții, urcă în avion și până 
diseară sunt aici!, l-a liniștit pe moșneag. 

– Să nu mă lași singur cu toate, că eu nu-s 
bun decât de dat sfaturi, băiete! Și bărbați în 
putere prin sat… de unde? 

– Nu plec nicăieri, trimit femeia să-i ia de 
la aeroport, noi rămânem să vedem cum facem 
pe aici… Ia, sus cu el, împinge-l să-l punem în 
fund, să-l frecăm pe spinare! 

– Îi greu, nepoate, nu pot! 
– Atunci să-l dăm de-a rostogolul pe pat, 

ferește-te că-l învârt eu… așa! Hopa! Ușor! Că 
răsturnăm balia! Bun! Ia ieși mata și întreab-o 
pe Lucreția unde-s hainele, să le aducă pân’ îl 
ștergem. 

 
Moș Duță s-a întors de pe sală schimbat 

la față. 
– N-are hainele! 
– N-are hainele?, a repetat trăsnit 

Gabriel. Cum n-are hainele? 
– N-are hainele!, a confirmat moș Duță. 
– Da’ unde-s?! 
– În căsoiul lui Iulian, într-o cameră, 

acolo, sau într-o magazie, că aici n-avea unde 
să le ție! 

– Păi să le aducă! 
– N-are cheie. 
– N-are cheie?!, a repetat descumpănit 

din nou Gabriel. Da’ cine are cheie? Iulian, în 
Italia?! 

– A zis că Măriora lui Gheorghiță a lui 
Sava are, cuscră-sa! 
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– Aha… Mărioara lui Gheorghe a lui 
Sava are cheie de la casa de la ea din ogradă, 
de la camera cu hainele mortului, da’ vară-mea, 
Lucreția, n-are?! 

– N-are, a confirmat din nou moș Duță. 
– Păi de ce? 
- Nu știu. Vrei să facem o anchetă acum 

sau te duci după Maria lui Gheorghiță a lui 
Sava s-o aduci să descuie repede? 

– ’Mnezău și tămădău’ mă-si’! ’Mnezăii 
mnezăilor mă-si’ cu proștii mă-si’! 

 
Gabriel s-a uitat în jur, a văzut câteva 

despicături de salcâm în locul de sub vatră, le-a 
luat și le-a pus pe foc, a adăugat toată apa 
fierbinte din oale în balie, ca s-o încălzească pe 
cea care se răcise deja, a luat mortul în brațe ca 
pe-un copil mic și l-a pus în apă. 

– Faci bine, l-a aprobat moșul. Du-te 
repede! 

 
Dar n-a fost nevoie să pornească 

motorul, căci a văzut-o pe Mărioara lui 
Gheorghiță a lui Sava cum frământa grăbită 
glodul în lungul drumului, înaintând spre ei. 
Aflase. 

– Hai, țață Marie, că se răcește Lazăr! 
Am să discut eu cu nepoții, dar oleacă mai 
îndată, să pun mortul pe masă întâi! 

– Păi și eu ce pot să vă fac? Cu ce să vă 
ajut? 

– Să descui casa, să luăm hainele 
mortului, să-l îmbrăcăm! 

– Cu ce să descui? Că n-am cheie! 
– Cum să n-ai cheie? 
– N-am cheie! Uite-așa! 
 
Gabriel a trântit portiera, a căutat 

telefonul în buzunarele hainei pe care o luase 
pe el și a sunat din nou în Italia. 

 
Mobil-mobil 

 
– Iulian! 
– Alo! 
– Tat-tu se răcește, mort, în balie, iar eu 

n-am cu ce-l îmbrăca! 
– Am trimis-o pe soacră-mea să descuie 

sub scară, că acolo am pus mobila veche de la 
mamaia cu hainele de moarte și pomeni! 

– Soacră-ta zice că n-are cheie! Mie 
să-mi spui de ce mă-ta n-are cheie de la 
chichineața aia cu bulendre? 

– Andreea n-a vrut să le-o lase, știi tu 
cum îs ei, să nu umble, să care toate cele pe 
băutură! 

– Și unde pun mortul când îl îmbrac? Pe 
sală? În șură? Ea zice că n-are cheie! 

– Are! I le-a lăsat Andreea pe toate! Dar 
nu-i de acord să punem mortul în casă…, 
trebuia oleacă de curățenie, să-l pună acolo, în 
bucătăria lor… 

– Nu-i de acord?! Băi tâmpitule! Îi 
tat-tu! Curățenie? Și ce mai stai? Vină și fă 
curățenie! 

 
Gabriel a închis nervos și s-a dus în 

ogradă, s-o ia la roată pe Mărioara lui Sava. 
– Țață Marie, descuie chiar acuma să 

luăm hainele să îmbrăcăm mortul! 
– Să mor, să mă trăsnească, a început să 

bată cruci cuscra Lucreției, dacă am chei de 
undeva! N-am! Pune tu bani de la tine, 
cumpără-i repede ceva până vin băieții… Nu 
știu, vorbiți cu preotul, poate-l ține în biserică 
sau chemați niște femei la curățenie! 

– Fa calica și bețiva dracului, a luat-o 
Lucreția pe cuscră-sa, scoate cheile și dă să 
punem mortul, că aici, până una-alta, îi ograda 
mea, iar casa-i pe numele lui fecioru-meu de 
flăcău! 

– N-am nici o cheie! Bețivă ești tu cu tot 
neamul tău!, a răcnit Mărioara și a împins-o pe 
Lucreția, care abia s-a stăpânit să nu pice în 
glod. 

Moș Duță s-a băgat între ele, încercând 
să le liniștească: 

– Lucreție, du-te și te despletește, ia-ți 
batic negru și acoperă televizorul și oglinda! 
Iar tu, Mărioară, scoate cheile că te pocnesc! 

– Du-te dracului, beșinosule, și vezi-ți de 
ograda ta! N-am nici o cheie! 

Lucreția răcnea lung, cu jale, de i se 
auzea pe toată valea glasul răgușit, timp în care 
se avânta, greoaie, s-o apuce de cap pe 
cuscră-sa, încercând să treacă de moș Duță. 
Mărioara lui Gheorghiță a lui Sava, cu glasul ei 
ascuțit, țipurea sute de cuvinte dintr-o suflare 
fără să-și ia aer, fluturându-și amenințătoare 
baticul care-i alunecase, iar moșul abia se ținea 



116 ♦ Mișcarea literară  

în picioare, chinuindu-se să le țină deoparte. În 
dimineața aceea întunecată, prin glodul și 
burnița rece de început de noiembrie, trei 
oameni se învârteau într-o horă cu strigături a 
nebunilor, la care Rodica se uita trăsnită, 
strângând haina bărbatului ei la piept. Dintr-o 
dată, Gabriel a ieșit săgeată din bucătărie cu 
mortul dezbrăcat în brațe, urlând ca un turbat: 

– Gata! Nu vă mai certați, că se rezolvă! 
Îl pun în șură, unde-a stat vaca! 

Lucreția, despletită, cu baticul pierdut, cu 
părul alb pleoștit de vremea udă, a lăsat-o baltă 
pe Mărioara, l-a ocolit pe moș Duță și a fugit 
înaintea lui Gabriel, blocând intrarea în șură. 

– Nuuuu!, a încercat să urle, dar glasul 
răgușit i se stinsese de tot. 

– Ba da! Îl pun pe Lazăr în pula goală în 
iesle, ca pe Prunc, și acolo o să primim lumea 
la priveghi! Iar pe poartă vom scrie că nor-sa la 
dat afară din casa și din ograda lui, deci să ne 
ierte pentru balegă și sula goală a mortului! 

Moș Duță a smuls o prăștină din gardul 
găinilor și s-a îndreptat spre gura șurii. 

– Ho! Nebunule! Unde duci răposatul?! 
Italia v-a stricat la cap! 

Mărioara lui Gheorghiță a lui Sava a țipat 
a disperare și leșin și a dat fuga și ea în fața lui 
Gabi ca să-l oprească de la înfăptuirea hotărârii 
demente. Cei trei încinseseră hora în jurul lui 
de-acuma, iar el se învârtea cu mortul în brațe, 
încercând să scape din încercuirea lor. Se 
întorcea brusc, ba la stânga, ba la dreapta, 
folosindu-i picioarele goale ca pe-o coasă, 
trosnindu-i pe nebuni fără alegere. Toți trei 
urlau și săreau în sus ca bezmeticii, dar Gabriel 
era atent doar la ceea ce țipurea Mărioara lui 
Sava. Când a picat, în sfârșit, cu fața în glod, 
s-a ridicat și a strigat „Uite cheia!”, Gabi s-a 
oprit și i-a ordonat Rodicăi: 

– Pune mâna și descuie casa, chiar 
acum!... 

 
 

(Fragment din romanul Bejenii) 
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Ana CIOBANU 
 
 
 
 
 
Iarna cu păr scurt 
 
Am fi putut fi copii de zăpadă 
Și să clipim de mai multe ori când râdem, 
Pentru că asta aduce fericirea. 
Am fi putut fi copii de zăpadă 
Și să nu mai încurcăm ceaiul de mentă cu cel  

de cimbrișor, 
– să stau lângă tine îmi aduce oricum mai  

multă căldură decât orice plantă. 
Am fi putut fi copii de zăpadă 
Și să facem îngerași din mâinile noastre, 
Pentru că ce poate fi mai frumos decât un  

suflet ce strigă la cer 
Pentru un prieten. 
Am fi putut fi copii de zăpadă 
Și să ne numim inimile după felul cum cad  

fulgii pe acoperiș 
Inima roșie sau inima oblică 
Oricum aceiași am fi fost dacă pieptănam  

aceiași oameni de zăpadă ca și noi. 
Am fi putut fi copii de zăpadă, 
Dacă erai mai aproape și ningea în continuare, 
Bineînțeles că vremea râde de noi. 
 
 
Ai auzit de Amadeus? 
Pentru momentele bune în care eram 3 în Cluj 
 
Am vrut să fiu alcoolică la Cluj, 
Să nu mai văd farurile mașinilor și doar să  

dansez lângă stelele ce săreau pe asfalt 
Să mă împiedic de ele 
Să mă lovesc de cimentul abia pus 

Și să le simt scuipatul tuturor boschetarilor  
care visează mai frumos ca mine 

Să mă doară impactul 
Să-mi sparg capul și să nu mă mai gândesc la  

tine 
Să nu mai zâmbesc când îmi iei versurile în  

brațe. 
Ai vrea să le iei în brațe? 
Am vrut să fiu alcoolică la Cluj, 
Să nu mă mai gândesc la florile tale și să nu  

mai vreau să le ud 
Să le aud cum înfloresc 
Cum cresc deodată cu tine. 
Am vrut să fiu alcoolică la Cluj 
Să nu mă bucur că îmi aprinzi lumina mai des 
Deși tot încurci felul cum mă uit la tine și cum 

 îți vorbesc 
Vreau să fiu alcoolică în Cluj 
Și să nu mai joc teatru de față cu tine. 
 
 
 
 
I-am povestit Stockholmului de tine 
 
Tu nu știi cât e ora în orașul în care soarele 
ațipește 
Sau cum se spune mulțumesc în suedeză, 
Și poate e mai bine așa. 
Mi-ar plăcea să îți fiu scrisul de mână în zilele  

în care lucrezi cel mai mult 
Sau umbra ta când stai aplecat și citești  

rămășițele celorlalți în muzeele care ți-ar 
putea fi casa. 

Literatura 
tinerilor 
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Nu știi care metrou adăpostește cele mai  
multe râsete după ploaie, 

Sau cum florile aici sunt acoperite să nu se  
ofilească, 

Dar mie mi-ar plăcea să fiu piesa ta preferată, 
 pe care o plimbi prin tot orașul 

Sau stația în care aștepți mereu autobuzul  
pentru că e mai poetic așa. 

Aș vrea să ne oprim la fiecare amintire pe care  
am îmbrăcat-o în albastru 

Și să nu fie nimic rău în asta. 
Dar tu nu știi și 
poate e mai bine așa. 
 

 
Hemoragie internă, ochii tăi 
 
Bunica făcea prăjitură cu mac, 
Avea un aluat plin de bube pe care le spărgea  

și îndesa macul 
Fiecare ochi a intrat în compoziție, 
Și bunica îl punea în vase verzi ca să nu-și  

aducă aminte de ce gătește cu mac. 
 
Cuptorul era mereu aprins în vara aceea 
Începea să obosească, dar ne înghețau  

degetele dacă nu-i vedeam lumina 

Dacă nu simțeam prezența cuiva lângă noi 
În vara aceea nu a mirosit niciodată a ars. 
 
Bunica venea mai des, cu vase de porțelan, 
În prăjituri de abia mai găseam acei ochi negri 
Și nu-i spuneam asta. 
 
Reflexia îmi vedea fața plină de schițe șterse, 
Îmi vedea spatele capului despicat 
Și mă strângea la piept când îmi spăla ochii 
Eu doream să o văd, 
Să-i văd zâmbetul ce moare pentru mine 
Dar îmi apasă rădăcinile capului până vana  

era înghițită de noi. 
 
În vara aceea mergeam într-un picior 
Găseam doar un pantof care-mi iubea ambele  

picioare, 
Erau alintate. 
Mergeam pe drum în jos și toată distrugerea  

pe care o purtam avea scame, 
Atât de multe că mi-au intrat în nas. 
 
Pantoful încă îl păstrez în ceștile de porțelan, 
Dar te rog nu bea ceai din ele. 
 
Pe bunica nu am mai văzut-o 
 
În vara aceea am mâncat firmituri din palma ta, 
Retrăiam tot ce a văzut râsul macilor 
Retrăiam mersul tău cu bicicleta în jurul  

scoicilor. 
 
Am păstrat papucul lângă cioburile farfuriei 
Care mi-au învinețit palmele, 
Te rog nu te uita la intoleranța din sângele meu. 
 
Eu cu bunica ne căutam părinții 
Ea nu vrea să-și ceară scuze de la fiica ei, 
Și eu vreau să-i arăt tatei cum îmi stă cu  

cămașa lui. 
 
Mi-ai devenit vară 
Și ploaia arăta ca lacul în care încă mâncăm  

ochii negri 
 
Păstrez papucul în vasul ce nu a rămas verde, 
Te rog nu-i spune bunicii. 
 
(Poezie inspirată de Vara în care mama a avut 
ochii verzi – Tatiana Țîbuleac.) 
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Turmentat 
 
Ai putea să îmi acoperi suferința cu plapuma, 
Să îi dai pastile de 3 ori pe zi și să îi aduci  

ceai cu miere? 
Aș deveni răsfățată doar dacă m-ai bagă în  

seamă, 
Dacă ai putea zâmbi când mă dor toate zilele 

 în care ea nu se uită la mine, 
Ai putea să ne acoperi pe amândoi în timpul  

ăsta murdar, 
Plin de războaie și zile în care noaptea e mai  

mare decât speranța ta în cultură? 
Ai putea să zâmbești lângă suferința mea, să o 

 faci mai albă la față, 
Și să nu mai fie atât de urâtă? 
Aș vrea doar să văd mai multă culoare în ea și 
Știu că cer prea mult, 
Dar jocul e prea scurt să te învăț și pe tine. 
 
 

Dormi pe burtă pe sternul meu? 
 
Imaginează-ți că lumina dintre noi s-a ars și  

nu am lăsat pe foc mămăliga 
Nu o să-ți fie dor să îți încălzesc ființă când te  

închizi din greșeală pe balcon? 
Nu vei aștepta ziua când ne vom vedea  

personajele luându-și prima amendă pe ceva 
ce nu a ținut de educarea lor? 

Imaginează-ți că anotimpurile pe care nu  
le-am mai mâzgălit împreună ar avea buze 

Nu ai vrea să le dai puțină dulceață de vișine, 
Pentru că e cea mai acră, dar cea mai sănătoasă, 
Să mai facă și ele puțină mișcare, să nu  

rămână pline de vergeturi. 
Imaginează-ți că nu am mai vorbit cu el, 
Să mai dau paracetamol copiilor ce au lăsat  

iarba să facă intoleranță la soare? 
M-ai învățat că dragostea nu e pentru toată  

lumea, 
Deși te-am văzut cum frecai tălpile copiilor tăi  

după fiecare ninsoare, 
Într-un timp ai avut grijă și de mine, dar 

 înainte să prindem împreună orice anotimp 
– mai profund ca piersica după luna august 
Noi vom avea corpurile ușoare când 
Apusul va fi singurul lucru pe care ni-l  

amintim că l-am învățat împreună 
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Maria VÎLCU 
 
 
 
 
 

*** 
 
plaja mă așteaptă cu dor de mâinile mele 
ultima dată am plecat fără să spun adio 
lăsând scoicile la suprafață 
iar posibilitatea de a atinge 
locul în care soarele înghițea toate bărcile 
exista numai dacă 
nu priveam înapoi 
prin corpul meu străveziu ca un parbriz 
trece orice urmă de lumină întuneric sau umbră 
suprimă monocromatismul tragicului meu 
suflet adiacent 
dragul meu ciocan 
învață-mă cum să mă abțin 
să nu mai mușc furculița până aud un scrâșnet 
dinții mei de lapte 
săracii mei dinți de lapte 
mușcă din granițele tale înfometați 
hai să împărțim un covrig pe bordură 
în Cișmigiu & să-l așteptăm pe Sfântul Așteaptă 
aș fi dispusă să renunț la puțină transparență 
pentru puțină 
iubire 
& să te văd cum bați cuie 
aș vrea să găsesc 
un ponton părăsit & să aruncăm cu pietre în apă 
să vedem piatra cui ajunge mai departe 
aș renunța la puțina transparență 
ca să te văd mai bine 
sau 
să vezi mai bine 
maxilarul meu încleștat într-un zâmbet 
Și sufletul meu adiacent 

în formă de ciocan 
formele mele deformate 
pentru cârje și picioare 
un ghips pe care să-l târăsc mereu după mine 
ca o dimineață trasă de păr 
cu bocanci grei și noroioși 
ce trebuie lăsați pe preșul de la intrare 
mă vor aștepta cu un gălbenuș vărsat peste ei 
ultima noastră speranță la pace 
o să îi port din nou 
știind că mă poartă prin frig și nu se opresc  

atunci când trebuie să fug 
boschetarii se îmbrânceau pentru câte un 
embrion și o doză de bere 
dacă de frică stăteam în umbră 
acum stau de dezgust 
mi-am inhibat repulsia în capsule de nurofen 
iau una la 6 ore să aline colțurile 
cu genunchi și dinți moi 
cu creier moale & ochi de bare de fier 
țâșnesc izvoare – mireasma asta de om al  

nimănui 
noaptea bunicului e noaptea în care s-a născut  

o bestie 
și din bestie se naște altă bestie 
& eu la rândul meu nasc bestii 
te iubesc viață 
dar mi-e frică să mai nasc monstruozități 
mi-e dor de un pântec cald în care să mă  

chircesc 
Mi-e dor să fiu încă nenăscută 
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mort în port 
casa de dantelă e 
sălașul oricărui bibelou ce(nușiu) 
are căile respiratorii blocate 
el nu mai inspiră sau 
nu se mai inspiră 
uitat în port 
în loc de vitrină. 
nu sunt încă suficient de puternică să o ajut pe  

mama să deschidă borcanul de murături din 
beci, ori sticla de apă minerală, dar eu îmi fac  

din cârpe fundițe pentru a-mi prinde părul în 
cozi împletite și vara umblu desculță prin  

curte în tălpile goale, cu pași grei, calc firele de 
iarbă nărăvașe ce-mi gâdilă gleznele. 
cu respirația sacadată fug de sentimentul  

anesteziant de obișnuință. 
fug de chipurile de ceară: am un pachet cu  

chibrituri aprinse. 
fug de vitraliul ăsta multicolor: am un săculeț  

cu pietre. fug, am dioptrii cu plus să văd la 
distanță 

 
 

(Text inspirat de Corabia lui Matei Vișniec.) 
 
  

Maria Vîlcu are 17 ani și este elevă în clasa a 
XI-a la Colegiul Național „Spiru Haret” din 
București. În anul 2025 a obținut Premiul I la etapa 
națională a Concursului „Tinere Condeie” și 
premiul al III-lea la etapa națională a Festivalului de 
Poezie „Gelu Naum”. A participat la Atelierul de 
creație „Poezie în viață” susținut de poeta Nina 
Vasile la Muzeul Național al Literaturii Române, 
București și a publicat poezii pe platforme literare.
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Leo BUTNARU 
 
 
 
 

 
Odată ce există theatrum mundi, există și theatrum inferni, theatrum paradisi 

 
De mor înaintea soților, în lumea de apoi 

soțiile se consideră văduve neconsolate. Și 
necondiționate. Statutul lor este neatins, 
nemodificat de timp sau de spațiu: odată 
declarate văduve, rămân astfel pentru 
eternitate, cu un sentiment de pierdere ce se 
prelungește dincolo de limitele umane. Ba 
chiar dincolo de limitele basmelor, miturilor. 
Acest statut le oferă un fel de putere ritualică: 
sunt libere să-și revendice amintirea, loialitatea 
și respectul care, în lumea de până la lumea de 
apoi, le erau poate negarantate. 

Dacă însă își supraviețuiesc bărbații, 
lucrurile se complică aproape serios. Când vine 
vremea să le urmeze, soțiile depun cerere de 
reîntregire a familiei – un fel de formalitate 
administrativă între cele două lumi. Aici, 
metafizica o dă în preocupări birocratice: 
există formulare de completat, termene de 
aprobare și posibilitatea unor contestații din 

partea celorlalte rude 
sau suflete 
interesate. Totul se 
desfășoară cu 

solemnitatea și absurdul unei instituții celeste 
care mimează logica pământească. 

Și totuși, nu toate se conformează 
regulilor. Unele soții, mai neastâmpărate sau 
mai curajoase, își reiau relațiile cu amanții, 
dacă îi găsesc pe acolo unde au nimerit. În iad, 

firește, pentru că odată ce vorbim de a zecea 
poruncă, aventura amoroasă are loc sub 
supravegherea, dar și cu un fel de complicitate 
tăcută a providenței. Aici, relațiile devin jocuri 
simbolice, metaforic-filosofice: nu mai există 
limite, însă există consecințe – un iad personal, 
simultan ludic și disciplinar. 

Există o ironie amară: pe pământ, viața și 
dragostea sunt reglate de norme sociale, de 
timp, de moarte, de proprietate afectivă. În 
lumea de apoi, normele persistă, dar cu o 
flexibilitate surprinzătoare: dorința umană, 
ambiția de a nu renunța la plăcere sau la 
legături afective se manifestă în forme noi, 
surprinzătoare și adeseori contradictorii. 
Astfel, văduvele neconsolate devin ca și cum 
personaje autonome, dar nu neapărat morale; 
mai degrabă, sunt simboluri ale imposibilității 
de a controla iubirea, fidelitatea și timpul. 

În fond, ideea sugerează că moartea nu 
elimină complexe, dorințe sau contradicții, ci 
doar le mută într-un cadru mai vizibil, mai 
metafizic, mai teatral (pentru că așa cum există 
theatrum mundi, există și theatrum inferni, 
theatrum paradisi). Iar relațiile dintre oameni 
– soți, amanți, văduve, supraviețuitori – 
continuă să existe, să se negocieze, să se joace 
cu regulile cvasi-etice (mai mult... etichetice), 
chiar și după ce pământul nu mai este locuit. 

 
 

Între proză 
și yes-eu 
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Cercelul cu diamant 
 
După moartea celebrităților, obiectele 

care le aparțineau intră într-o perioadă de 
repaus prelungit, ca niște ființe care și-au 
pierdut sufletul. Unele stau închise între patru 
pereți ani, decenii, fără să fie privite, mângâiate 
sau pur și simplu cunoscute. Alte obiecte sunt 
trezite de gesturile stranii ale lumii, de exemplu 
scoaterea lor la licitație. 

Se întâmplă ca licitațiile să dezvăluie 
mici minuni: o perucă veche, o eșarfă, o cutie 
de bijuterii. Fiecare obiect e un fragment de 
viață, o amprentă a unei prezențe dispărute. 

Așa s-a întâmplat și cu peruca unei mari 
actrițe de acum o sută de ani. Erau fire albe și 
roșcate amestecate, o învolburare peste timp 
păstrată cu grijă și răbdare. Fericitul 
colecționar, un bărbat cu gesturi lente și ochi 
de copil curios, o desfăcu cu teamă și respect. 
Acolo, ascuns printre șuvițe, a găsit un cercel 
cu diamant – mic, aproape pierdut, uitat ca și 
cum timpul însuși îl scăpase din vedere. 

Cercul strălucea cu o lumină tăcută. Nu 
era doar bijuterie, ci un reziduu al celebrității, 
un fragment de memorie materializată. Părea 
că cercelul păstrează o parte din privirea 
actriței, din zâmbetul ei, din gestul delicat de a-
l prinde în ureche cu o grație care nu mai putea 
fi reprodusă. 

Colecționarul îl ținea între degete, 
simțind cum diamantul nu se mulțumește să fie 
doar piatră. Era un punct de legătură între 
trecut și prezent, între uitare și descoperire, 
între tăcere și uimire. 

Deodată, întreaga încăpere părea să 
respire altfel. Peruca, cercelul, aerul străvechi, 
toate se uniseră într-o scenă efemeră, dar 
perfectă. Colecționarul înțelegea că nu 
cumpărase doar obiectul, ci și fragmente dintr-
o viață, fragmente care se reîntorceau la viață 
printr-un moment magic, fără să ceară nimic în 
schimb. 

Cercelul cu diamant nu mai era doar o 
bijuterie, ci martorul invizibil al unei epoci, al 
unei fețe, al unei glorii care sfida uitarea. Și, 
ținut între degete, părea că șoptește: „Nu m-ai 
pierdut niciodată cu adevărat”. 

 

& 
Licitația se desfășura într-o sală înaltă, cu 

candelabre și scaune așezate în semicerc. O 
mulțime de colecționari și curioși își așezaseră 
privirile ca pe niște radare la purtător ce căutau 
comori ascunse. În aer plutea un amestec de 
praf, parfum scump și emoție, recreând 
tensiunea unui trecut pe cale să fie vândut. 

Peruca actriței de acum o sută de ani era 
așezată pe capul unui manechin. Firele roșcate 
și albe unduiau ușor sub lumina reflectoarelor. 
Nimeni nu părea să o vadă cu adevărat, era doar 
un obiect frumos și vechi. 

Colecționarul stătea în rândul doi, cu 
ochii ațintiți spre scena licitației. Nu părea un 
om înfrigurat. În sinea lui, fiecare obiect 
vândut era o poveste care se împrăștia în lume. 
Dar simțea că această perucă ascunde ceva. 
Simțea că trecutul a lăsat acolo o urmă. 

Când licitația începu, valul de gesturi și 
cifre îl izbi: un lot după altul, murmurele, 
bătăile de ciocan, aplauzele. Când i-a venit 
rândul perucii, inima i s-a strâns. A ridicat 
mâna, ofertă după ofertă, până când ciocanul 
căzu: obiectul era al lui. 

Acasă, în liniștea cabinetului său cu 
colecții, desfăcu peruca cu grijă. Fiecare șuviță 
se simțea ca o atingere de secol trecut. Și atunci 
descoperi cercelul cu diamant, mic și delicat, 
prins printre firele de păr. Era ca și cum timpul 
îl uitase acolo, păstrându-l pentru cineva care 
știa să-l vadă. 

Colecționarul îl ținu între degete, 
contemplând strălucirea ușoară a pietrei. Nu 
era doar bijuterie, ci părea o legătură vie cu o 
viață trecută, cu o clipă de glorie care nu se 
repeta. Parcă simțea ochii actriței privind prin 
diamant, un semn tăcut, un zâmbet mut: „Ai 
găsit ceea ce nici eu nu am putut păstra”. 

Zilele următoare, cercelul a devenit 
obsesia lui. Îl privea la lumina dimineții, la cea 
a apusului, în căutarea unui semn de viață, de 
istorie. Fiecare reflexie îi părea un mesaj. 
Fiecare scânteie – un ecou al trecutului. În jurul 
lui, peruca stătea ca un gardian discret. 
Obiectul, odată uitat, acum respira în mâinile 
lui. 
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Colecționarul nu strângea obiecte pentru 
bani sau faimă. Vestigiile îi vorbeau. Fiecare 
piesă avea o poveste care aștepta să fie 
ascultată. Era convins că timpul nu uită 
complet, ci doar ascunde ceea ce nu e pregătit 
să fie înțeles. Da. cercelul cu diamant devenise 
obsesia lui, îl ținea între degete și se întreba ce 
a simțit actrița când îl purta. În reflexia 
diamantului vedea nu doar trecutul, ci și 
propria viață, marcată de pierderi și descoperiri 
neașteptate. 

Într-o seară, punând cercelul pe birou, 
lângă jurnalul său de colecții, bărbatul simți că 
obiectul nu mai era doar bijuterie. În acel 
moment, colecționarul înțelese: pierderea nu 
fusese niciodată definitivă. Obiectele, 
asemenea amintirilor, se odihnesc până când 
cineva este pregătit să le redescopere, să le 
înțeleagă și să le ducă mai departe. Cercelul cu 
diamant devenise astfel o punte între trecut și 
prezent, între memoria unei vedete și viața unui 
om care a știut să vadă frumusețea uitată. 

 

& (Flashback) 
Acum o sută de ani, pe platourile de film 

din Milano, tânăra actriță își aranja machiajul 
și peruca pentru scena finală a unui film alb-
negru. 

Exact atunci a fost pierdut cercelul cu 
diamant, mereu purtat cu mândrie de minunata 
lui posesoare. Da, era în timpul filmărilor unei 
scene de dragoste, ce avea să fie considerată 
celebră, de neuitat. 

Între schimbarea luminii și repetarea 
scenei, desprinzându-se din lobul roz al 
protagonistei, micuța bijuterie se pierdu printre 
detaliile unui decor complicat. 

Nimeni nu-l observase căzând. Pe atunci, 
pierderea era doar o mică frustrare. Însă timpul 
l-a transformat într-un mister: bijuteria a 
dispărut, iar actrița a continuat să strălucească 
fără ea, fără să știe că obiectul, deși uitat de 
oameni, rămânea legat de destinul ei. Iar al 
doilea cercel, rămas ca fragment de memorie în 
frizura perucii, lega destinul actriței de trecerea 
și tăcerea timpului. 

 
 

Reparație 
 
Au venit meșterii într-o dimineață și au 

spus simplu: „Evacuarea”. N-au explicat ce 
anume se va rupe, ce se va tăia, ce se va 
schimba. Doar au început, împreună cu ai 
casei, să coboare cărțile de pe rafturi, la hurtă, 
cu gesturi grăbite, ca și cum biblioteca ar fi fost 
un oraș în pericol de bombardament. Volumele 
treceau din mână în mână și ajungeau în hol, 
unde, strat peste strat, s-a înălțat o biblio-
piramidă. La bază – dicționarele și 
enciclopediile barosane, dolofane, cu cotoare 
groase, sigure pe ele; mai sus – romanele, 
poeziile, caietele, fragmentele de lume. 
Creștea, creștea piramida până când țurțurii 
scânteioși ai lustrei deja atingeau aproape 
vârful ei, ca un Mont Blanc tipografic. 

Casa părea deposedată de memorie. 
Pereții rămăseseră goi, cu urme mai deschise 
acolo unde stătuseră ani întregi rafturile. Era ca 
și cum timpul fusese extras din pereți și pus 
provizoriu în hol. 

Reparația a durat. Zgomote de 
bormașină, miros de var, de vopsea, de lemn 

tăiat. Camera de lucru nu mai era ce fusese, ci 
un șantier al prezentului. Istoria personală 
stătea îngrămădită pe podea, sub formă de 
coperți, autori, epoci. 

În tot acest răstimp, cărțile au tăcut. N-au 
protestat. Au suportat praful, loviturile ușoare, 
mutarea. Poate pentru că știau: totul e 
provizoriu. Inclusiv cititorul. 

Când reparația s-a terminat, biroul a 
devenit din nou spațiu nobil. Pereții erau curați. 
Liniștiți. Ca niște pagini noi. Dintr-un difuzor 
al calculatorului a început să curgă un jazz 
aproape vesel, ca un semn că evacuarea luase 
sfârșit și că repatrierea putea începe. 

În hol, împreună cu ai casei, am început 
să scuturăm, să ștergem de praf volumele. 
Fiecare carte era ridicată, lovită ușor, ștearsă cu 
o cârpă moale. Și, odată cu firele de praf, se 
ducea ceva – e adevărat, foarte puțin, dar totuși 
– din Cervantes, Balzac, Dostoievski. La 
propriu și la figurat. Câte o literă imaginară, 
câte un sens minuscul. Gloriile postume, care 
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la începuturi fuseseră ca săriturile unei pume 
tinere, ajunseseră acum o spumă potolită. 

Am așezat cărțile la loc. Ordinea nu mai 
era aceeași. Nici eu nu mai eram cel de până la 
reparație. Biblioteca revenea, dar nu identic. 
Ca o memorie refăcută după o suferință fizică 
sau morală. 

Atunci am înțeles: reparația nu e despre 
pereți. E despre cum îți scoți lumea din tine și 
o pui temporar pe jos. Cum o vezi de afară. 
Cum o cureți. Și cum, inevitabil, o pierzi puțin, 
tocmai în timp ce o salvezi. 

 
 

Seninătatea ca evitare a căderii 
 
Bătrânul cărturar încă rezistă nu prin 

forță, ci prin obișnuință. Urcă pe scară ca pe o 
propoziție lungă, cu pauze, cu respirația atent 
dozată, știind că raftul de sus nu mai e un scop, 
ci o repetiție. Cărțile de acolo nu sunt mai 
importante decât cele de jos, ci doar mai greu 
accesibile, ca ideile târzii. 

Într-o zi, însă, va urca acolo îndemnat de 
un gând precis, aproape metodic: 

să 
se 
arunce 
în 
hău, 
să își 
ia 
zilele, 
dar, probabil, neamânat își va da seama 

că înălțimea e prea mică, ne-fatală, chiar și 
după atâta noian de cărți citite. 

Nu va fi „mânat, împins” de disperare, ci 
de un fel de rigoare finală, de parcă vrea să 
verifice o ipoteză veche: dacă, după atâtea 
volume, după atâtea sisteme, după atâtea 
prăbușiri teoretice, mai există un hău adevărat. 
Va calcula distanța, va evalua gravitația, va 
simți lemnul scării sub tălpi și va înțelege, cu o 
luciditate aproape co(s)mică: nu, nu e suficient. 
Își zicea în acea provizorie, momentană cădere 
cu duhul și, poate, fractură în destin. 

Nu e suficient nici raftul de sus, nici 
biblioteca în totalitatea ei, nici viața trăită între 
coperți. Hăul s-a micșorat pe măsură ce s-a 
lărgit lectura. Fiecare carte citită a mai pus o 
podea imaginară peste abis, fiecare concept a 
mai adăugat un nivel intermediar. Cunoașterea 
nu l-a salvat, dar l-a împiedicat definitiv să 
cadă, cum și-ar fi dorit (probabil, nu suficient 
de convingător). 

Atunci va apărea revelația umilitoare: nu 
moartea i-a fost refuzată, ci tragedia. 
Sinuciderea cere un minimum de grandoare, o 
diferență de nivel, o prăpastie care să merite 
numele și purtarea acestuia în ecouri, mai 
lungi, mai scurte. Dar pentru cel care a citit 
prea mult toate prăpăstiile sunt deja comentate, 
notate, explicate. Poate că și anihilate. Abisul 
devine o notă de subsol. 

Va coborî treptele (în timp ce în minte i 
se va isca gândul că în interiorul omului există 
o scară – imensă la urcare, foarte scurtă, chiar 
bruscă – la cădere...) cu aceeași grijă cu care a 
urcat. Ba chiar cu o grijă și mai mare. Nu din 
teamă, ci dintr-un reflex al continuității. Își va 
spune, poate pentru prima oară sincer, că nu 
mai e capabil de gesturi definitive. Cărțile l-au 
învățat relativitatea finalurilor. Orice sfârșit i se 
pare revizuibil. 

Și poate aici stă adevărata condamnare a 
cărturarului: nu că trăiește prea mult, ci că nu 
mai poate muri decisiv. Lectura nu i-a oferit 
sens, însă i-a furat iluzia ieșirii spectaculoase. 
A rămas suspendat între rafturi, între începuturi 
și concluzii, condamnat la o existență cu 
înălțime insuficientă. 

Biblioteca nu e un turn, ci o cameră joasă 
cu tavanul tapetat de idei. Iar bătrânul, de 
fiecare dată când urcă, descoperă același lucru: 
nu există destul loc pentru cădere, ci doar 
pentru rearanjare, – își va spune, privind prin 
geamul bibliotecii la cadența, decadența și 
căderea frunzelor (dacă întâmplarea va fi să fie 
într-o toamnă), cu alte cuvinte spunându-și în 
sinea sa că, asta e, cam totul se termină în coadă 
de pește... 

Dar oare chiar acesta ar fi adevărul 
sacramental, pe care și-l spune lumea? 
Adevărul fiind, probabil, ca piatra de prag 
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șlefuită-luciu, adâncită-n scădere, de tocire. 
Adevărul e ca piatra de prag, călcat și el în 
picioare de atâta lume, de atâta lume... Sau, 
poate, doar de cei care pun piciorul în prag. De 
pildă, să nu se arunce de la ultimul raft de 
bibliotecă, să nu se sinucidă... 

Și totuși, și totuși... E bine și oarecât 
frumos, cred, să facem abstracție de eventuala 
drama a morții în bibliotecă, oprindu-ne la 
simpla contemplare, iar gestul inițial al 
sinuciderii ratate să rămână a fi o constatare 
senină, aproape matematică, în care biblioteca 
și cunoașterea au creat o neutralitate finală. 

Prin urmare, să zicem, deci și să admitem 
că bătrânul cărturar coborî de pe scară cu 
aceeași precizie cu care urcase. Nu mai încerca 
teamă sau frustrare în acea liniște răcoroasă, ca 
aerul care intra prin ferestrele bibliotecii. Își 
dădu seama că hăul, de fapt, nu există, sau, 
dacă există, – nu pentru el. Toate prăpăstiile 
erau deja măsurate, toate abisurile 
documentate și localizate, fiecare cu referință 
de subsol. Nu rămânea decât să accepte 
proporțiile: nici dramatice, nici fatale, doar 
literar-poetice, prin anumite pasaje – filosofice. 

Se așeză într-un fotoliu, cu spatele drept 
(pe cât reuși totuși să-l... verticalizeze) și ochii 
spre raftul de sus, unde intenția sa fusese la un 
pas (scăpătat de pe treaptă, fuscel) de a se 

consuma. Își dădu seama că prăpastia nu e 
niciodată pe deplin fatală, rămânând mereu 
relativă, ca toate finalurile, ca toate cărțile 
citite, ca toate ideile pe care le generase și le 
fixase scriptural ani la rândul. Într-un fel, 
acesta era echivalentul seninătății: 
recunoașterea faptului că sfârșitul nu e o 
aventură, ci o convenție a percepției. 

Rămase nemișcat, respirând calm, egal, 
cu o luciditate aproape tehnică. Nimic nu-l mai 
putea răni, nimic nu-l mai putea surprinde. 
Bibliotecile nu i se mai păreau instrumente și 
căi de evadare sau prăpăstii de încercare; erau 
doar rafturi, iar cărțile – obiecte de studiu și 
contemplare. Seninătatea lui era rece, aproape 
imperial-matematică: nu mai avea nevoie de 
gesturi definitive. 

În această acceptare, bătrânul descoperi 
ceva mai rar decât curajul: libertatea de a nu 
mai avea nevoie de gesturi eroice sau finale. 
Tot ce rămăsese era ordinea mai mult sau mai 
puțin perfectă a lucrurilor, ordinea percepută 
de cel care nu mai caută hăul, ci doar îl 
contemplă, calm, fără emoții (în plus, e de 
precizat). Și astfel, în mijlocul bibliotecii, între 
cărți și rafturi, bătrânul se simți pentru prima 
oară pe deplin împăcat cu sine și cu timpul, 
ambii cuprinși de o seninătate răcoroasă, 
necontestabilă și cu ceva poezie, filosofie în ea. 

 
 

Administratorul de absențe 
 
Un sac în care se mișcă ceva, ceea ce, 

zice călăul, ar fi „temă pentru acasă”, muncă 
suplimentară (uneori... patriotică), numai că 
dovezile nu ar exista – când se va dezlega 
sacul, se va înțelege că el nu e decât, pur și 
simplu, un țuhal ce se mișcă de la sine, fără 
potențiala jertfă înăuntrul său. Iar cineva dintre 
mai pricepuții locului înțelegea sacul ca pretext 
instituțional: ceva trebuie să fie acolo, chiar 
dacă nu e nimic, nu-i așa? La urma urmelor nu 
importă, pentru că nu adevărul contează, ci 
menținerea ritualului bănuielii, presupunerii, 
verificării... 

Pe de altă parte (și de pe alt versant) 
cineva (sau, poate, unii) se vor fi gândi că în 
sac nu fusese niciodată și nu este nici acum 
nimic altceva decât ceea ce se constatase de 

fiecare dată: o lipsă disciplinată, un gol care 
învățase să se miște, pentru a nu fi confundat 
cu neantul pur. Omenirea, obișnuită cu astfel 
de mișcări, le interpretează și azi drept semne 
de viață, de sens, de jertfă posibilă. Iar zeii, ziși 
nemuritori, a căror moarte fusese amânată din 
politețe metafizică, se întruniseră demult în 
același spațiu fără conținut, unde nu mai era 
nevoie nici de călău, nici de martori, în acele 
locuri/spații în care miturile sunt regiile 
cețoase ale sensurilor epuizate. 

La un anumit moment, s-a consemnat că 
mișcarea sacului, fie ea reală sau doar 
presupusă, nu necesita o cauză identificabilă, 
fiind suficientă înregistrarea ei ca atare. Orice 
tentativă de a lămuri conținutul a fost amânată 
pe termen nedefinit, din rațiuni de oportunitate 
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și economie morală. Călăul însuși a fost 
informat că își îndeplinise sarcina în mod 
exemplar, întrucât nimic nu tulburase 
desfășurarea normală a procedurii. Sacul, gol 
sau nu, continua să își justifice existența prin 
simplul fapt că trebuia verificat. 

Astfel că și la o nouă tentativă de a 
înainta în enigmă, în a o dezlega, s-ar putea 
repeta eșecul expertizei, repetate și altă dată, 
când s-a constatat doar prezența, ca o mare 
absență, a vidului ce mișca a disperare fatală în 
sacul călăului. A vidului care nu mai era o 
excepție, ci normă. Ceea ce făcuse ca o parte 
din asistență să rămână convinsă, chiar dacă nu 
și mulțumită, pe când cealaltă parte pur și 
simplu deja nu mai există (de asemenea isprava 
călăului...), astfel că acesteia nu i-a fost 
cunoscută reacția. În orice caz, nimic 
asemănător nu mai are a se întâmpla, dacă nu 
s-ar fi petrecut până la presupusa întâmplare, 
când, ca și de alte ori, dispariția martorilor nu 
a fost remarcată, deci – nici regretată. (Cineva 
comentă destul de original situația creată prin a 
nu fi, totuși, creată: publicul a fost absorbit în 
procedură...) Iar în absența martorilor, lipsa 
reacției este cea mai eficientă reacție. (De fapt, 
dintru început nu fusese limpede cine anume 
trebuia convins că sacul se mișcă.) 

În fine (fără vreo concluzie anume), 
nimeni nu a mai putut spune cu certitudine 
dacă sacul se mișca din inerție, din obișnuință 
sau doar pentru a nu contrazice așteptările deja 
formate, preconcepute, cum se mai spune. 
Călăul a rămas la post, nu din convingere, ci 
din lipsa unui motiv suficient de convingător 
pentru a pleca, iar ceea ce mai rămăsese din 

asistență a continuat să considere respectiva 
prezență o formă de ordine. Sacul, neatins, a 
fost mutat ceva mai la margine, unde mișcarea 
lui putea fi interpretată, la nevoie, drept acțiune 
de fond. Astfel, nimic nu s-a încheiat propriu-
zis, ci doar a fost lăsat să continue într-o formă 
mai puțin vizibilă, suficient de stabilă pentru a 
nu mai necesita explicații. 

...Iar cu toate cele ce ar putea urma ne 
vom descurca noi cumva, fie și oarecum 
neîndemânatic, cu stângăcii induse de 
mulțimea dezamăgirilor – ale tale, ale omenirii; 
dimpreună, ele ar constitui un cimitir de zei 
nemuritori care... au murit, totuși. sau poate că 
fiecare sac „ce se mișcă” ascunde în el o 
divinitate eșuată. Sau poate că omenirea însăși 
e sacul... 

P.S. Ceea ce nu s-a spus, dar s-a înțeles 
fără dificultate, a fost că sacul nu trebuia 
deschis niciodată. Atâta timp cât el se mișca, 
vina rămânea în afara tuturor, suspendată, 
negociabilă. Desfacerea lui ar fi impus o 
redistribuire incomodă, stânjenitoare a 
responsabilității, iar acest lucru nu era prevăzut 
în niciun regulament nescris. Călăul, conștient 
sau nu, proteja astfel asistența de propria-i 
participare, menținând în viață o vină fără 
subiect, astfel arătând că el nu ucide, ci 
administrează absențe. Chiar dacă, din când în 
când, el (re)devine executantul unor vinovății 
inexistente, extrase, adică, din absențele pe 
care le administrează. (Se zvonește, că mai 
marele călăilor ar fi spus, constatativ: Violența 
a devenit inutilă nu pentru că am devenit noi 
morali, ci pentru că nu mai avem ce să 
omorâm...) 

 
 

Ca la început 
 
Ciudat, dar (ca dar/cadou metafizic?) și 

astăzi, după un noian de ani trăiți, uneori mă 
încearcă sentimentul că sunt din nou cel de la 
început. Cel care încă nu fusese la nicio 
înmormântare. Nu pentru că moartea mi-ar fi 
fost străină, ci pentru că, din când în când, ea 
pare să se retragă din memorie, de parcă n-ar fi 
fost încă inventată. Atunci lumea recâștigă o 
prospețime primejdioasă: oamenii par 

nemuritori, iar despărțirea – un concept 
abstract, neexperimentat. 

Cunoscând aceste idei sau impulsuri greu 
de definit (poetice, metafizice, filosofice...), 
cineva ar putea confunda epocile: prima 
jumătate a secolului XXI cu timpurile lui Cain, 
Abel și Set. Însă confuzia nu e (și) eroare, ci o 
punte. Uneori mă încearcă sentimentul că aș fi 
unul dintre ei, cei care trăiau fără precedentul 
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morții, fără ritual, fără doliu. Fără cuvintele 
care să spună ce urmează după. 

Înainte de prima înmormântare, moartea 
nu era încă o instituție. Nu existau gesturi, 
formule, nici tăceri cu subtext, monumente 
fastuoase, piramide, mausolee, gropi comune, 
cenotafe... Nu exista pământ „odihnitor”, nici 
piatră funerară, nici memorie organizată. 
Exista doar șocul dispariției. Și poate tocmai de 
aceea prima moarte – a lui Adam, tatăl lor și al 
tuturor – trebuie să fi fost de neînțeles în forma 
ei absolută: nu ca pierdere, ci ca ruptură a 
ordinii lumii, dar mai mult a dezordinii 
înțelegerii umane, primare. 

Să-ți moară tatăl, când nimeni nu mai 
murise înainte, însemna să înveți moartea pe 

cont propriu. Să fii, fără voia ta, martorul... 
inaugurării ei. Iar uneori, în viața de acum, 
sentimentul acesta revine: de fiecare dată când 
moare cineva cu adevărat apropiat, moartea 
pare din nou la prima ei apariție, de parcă toate 
celelalte n-ar fi contat, de parcă istoria nu s-ar 
fi repetat de infinite atâtea ori. 

Poate că asta e condiția predestinată 
omului: să trăiască între două inocențe 
imposibile, cea dinaintea primei morți și cea 
dinaintea propriei morți. Între ele, ne prefacem 
că știm ce e o înmormântare, ce e doliul, ce e 
sfârșitul. Însă, în adânc, rămânem mereu acei 
primi fii ai lumii, care stau în fața unui trup 
nemișcat și nu știu încă ce înseamnă cuvintele 
„pentru totdeauna”. 

 
 

Aprobator 
 
Ziua întreagă am rătăcit prin oraș cu un 

„da” la îndemână, un „da” care nu era doar 
cuvânt, ci o disponibilitate, o mică concesiune 
a ființei mele către lume și dinspre lume către 
mine, ceva ce se iscase încă de dis-de-
dimineață, poate chiar de mai înainte, din vis, 
de acolo, unde gândurile nu sunt încă presate 
de urgențe și refuzuri. Rătăceam cu pași 
aproape romantici, privind străzile, vitrinele, 
umbrele oamenilor care treceau grăbiți, 
sperând să întâlnesc ceva sau pe cineva căruia 
să-i pot spune acel „da” fără reticență, fără 
teamă, un „da” care să mă elibereze, să mă facă 
să simt că încă mai există în lume locuri sau 
ființe compatibile cu bucuria mea tăcută. 

Însă orașul rămânea rece și neatent, iar eu 
pășeam între ziduri care nu cereau aprobarea 
nimănui, între fețe străine care nu căutau nimic 
în făptura mea. Iar pe măsură ce soarele cobora, 
„da”-ul se făcea tot mai greu, aproape apăsător, 
ca o boală de lumină, ca un ecou care nu se mai 
stinge. Și totuși, îl purtam mai departe cu mine, 
invizibil, ca pe un obiect scump lipit de lăuntrul 
trupului meu: gata să fie rostit, dar fără să-și 
mai găsească ținta. 

Seara târziu, m-am întors acasă cu 
același „da” ce prinsese a mă copleși încă de 
dis-de-dimineață, sau poate chiar de mai 
înainte, din vis. Visul, cumva, părea să 
înțeleagă mai bine rostul lui: acolo, omul e 
ceva mai aprobator, mai puțin negaționist, mai 
deschis. În vis, „da”-ul nu e un gest care 
așteaptă răspuns, ci un act de a fi. În realitate 
însă, rătăcirea mea romantică, bântuită ușor de 
nostalgie și nedumerire, îmi sugera că 
aprobarea e rară, că bucuria pe care o poți oferi 
sau primi nu se găsește la fiecare colț, ci doar 
în intersecțiile invizibile ale zilei și visului. 

Și poate că tocmai aceasta e ciudățenia: 
să rătăcești cu un „da” la îndemână, nu pentru 
că speri să fii auzit, ci pentru că, purtându-l în 
tine, chiar și nerostit, te apropii de ceea ce ești 
dispus să fii. În acea rătăcire, „da”-ul devine un 
companion tăcut, o busolă interioară care îți 
arată drumul către sine. Și astfel, chiar fără 
ecou, fără martori, fără cuvinte scoase în lume, 
te apropii de acel moment simplu și absolut: să 
poți să-ți spui, în sinea ta, un simplu, dar 
autentic, Da. 
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Ionuţ CARAGEA 
 
 

Din Dalta care lovește piatra 
inimii 

 
 

Ne îmbogățim. Exportăm alienarea în 
ambalaje cât mai ieftine. 

* 
Sunt fumul ce iese dintr-un horn fără 

casă. 
* 
Femeia, un semn din naștere pe umărul 

singurătății. 
* 
Nu mai ajungem la capătul scării; ne 

crucifică treptele. 
* 
Suntem peștii care își iau singuri plasă. 
* 
Speranțele, semne de carte, luptând cu 

îngălbenirea. 
* 
Să plângi în deșert și să descoperi că 

nisipul este mai empatic decât oaza. 
* 
Sunt sincer și mă lupt cu sinceritatea 

absolută a cărnii. 
* 
Regretele sunt perfuzii cu fericire 

întârziată. 
* 
Biblia nu are condimente, așa că ne 

căutăm iubirea în cărțile de bucate. 
* 
Morții tac. Au înțeles cel mai bine gluma 

vieții. 
* 

În casa mea de cuvinte, toate perdelele 
miros a fum. 

* 
Nu există vraci pentru igrasia sufletului; 

învață să trăiești cu frigul. 
* 
Învață să mori încet, pentru a vedea 

fiecare detaliu al trecerii. 
* 
Oasele noastre zac în scrumiera timpului, 

dar fumul lor încă mai scrie poeme. 
* 
Sunt marea singurătate a zborului, dar și 

zgomotul ei de fond. 
* 
Umbra nu merge pe jar ca și omul. E 

suficientă. 
* 
Lumea se murdărește și se îmbracă pe 

dos, însă cusătura durerii rămâne vizibilă. 
* 
Simt că-mi lipsesc mereu. Pesemne, am 

existat mereu. 
* 
Mormântul din noi visează la mormântul 

de la capătul venelor. 
* 
Orice drum se îmbolnăvește de scleroză 

în plăci. Cu excepția luminii. 
* 
Viața, o frustrare a oaselor din lipsa de 

transparență a cărnii. 
* 
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Cuiele au devenit mai demne ca noi. Au 
început să iubească rugina. 

* 
Îmi sfințesc pixul. Suferă de erezie 

precoce. 
* 
Crucea poetului crește odată cu el, dar 

fără a-i oferi mântuirea. 
* 
Fii demn și spune-i „hai sictir” propriei 

tale legende. 
* 
Dacă vrei să-ți execuți Eul, vei rămâne o 

execuție ratată. 
* 
Ce doare mai tare decât lipsa durerii? 

Seceta privirii. 
* 

Vreau să mă vindec de această dorința 
nebună de a trăi. Nu sunt chiar așa de mort. 

* 
Cerul are deja culoarea înecului, dar încă 

mai poți să-l salvezi cu privirea. 
* 
Suntem orfanii nemuritoarei sentințe. 
* 
În fața absenței tale, mă mulțumesc și cu 

dragostea. 
* 
Timpul merge în cârje doar pentru a ne 

învăța ce e mersul. 
* 
Sunt doar o secundă de pe talerul inimii 

tale. Dar atârn. 
* 
Sunt prea mort pentru o singură cruce. 
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Elie Wiesel și Sandu Frunză – aspecte ale unei 
problematici încă actuale 

 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Elie Wiesel (1928-2016) a fost apodictic 
unul dintre cei mai mari scriitori contemporani 
ai lumii. Dincolo de elementele de natură 
stilistică ce vin să-i dea unicitate operei, textele 
lui își păstrează astăzi actualitatea datorită 
perenității mesajului transmis. Unul dintre 
exegeții contemporani ai scriitorului ale cărui 
origini pot fi găsite la Sighet este filosoful 
Sandu Frunză. Între lucrările dedicate unor 
teme conexe care poartă semnătura lui, a se 
vedea și: Sandu Frunză, Fundamentalismul 
religios și noul conflict al ideologiilor, ediția a 
doua, revăzută și adăugită, Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, sau Sandu 
Frunză, Mihaela Frunză – Essays in honor of 
Moshe Idel, Ed. Provopress, Cluj-Napoca, 
2008. Ideile sale sunt concentrate într-un text 
precum: Dumnezeu și Holocaustul la Elie 
Wiesel (Contemporanul, București, 2010). 
Lucrarea are un caracter interdisciplinar și 
invită la regândirea unor aspecte și proble-
matici încă actuale care pot fi regăsite în opera 
supraviețuitorului de la Auschwitz. 

Tributar profesiei sale, profesorul clu-
jean reușește să plaseze gândirea lui Wiesel în 
contextul mai larg al filosofiei contemporane. 
Astfel, investigația pornește cu o introducere în 
care problema răului și a responsabilității 
constituie termeni cheie ai analizei (p. 5-22). 
Sandu Frunză vine să evidențieze puternica 
întrepătrundere existentă între filosofia și 
gândirea iudaică. 

Prima parte este dedicată unui motiv 
poetic romantic reconvertit în scriitura mai-sus 
pomenitului autor, respectiv noaptea (p. 23-
40). Ea este văzută prin prisma unor elemente 
precum tăcerea, sau indiferența. Cea de-a doua 
parte (p. 41-90) vine să îngăduie filosofului să 
facă dovada pasiunii și a competenței sale. 
Exegetul clujean vorbește aici despre filosofia 

mărturisirii inexprimabilului (p. 43-62), despre 
teologia responsabilității (p. 63-80), dar și 
despre literatura Holocaustului ca orizont al 
întâlnirii (p. 81-90). În cadrul unei prezentări 
minuțios întocmite, 
scriitorul evreu este 
plasat în linie de 
continuitate cu exis-
tențialiști celebri, 
care l-au influențat. 
Astfel: 

„O linie a in-
fluențelor filosofice 
regăsite de exegeții 
operei lui Wiesel 
este cea care îl 
situează alături de 
existențialiști pre-
cum Andre Malraux, 
Albert Camus, Fran-
cois Wahl, Jean-Paul 
Sartre și Simone de Beauvoir, autori 
considerați ca avânt un mare impact asupra 
modului său de gândire. Un aspect important 
este legat de rolul hermeneutic și existențial al 
inexprimabilului și absurdului în formularea și 
determinarea unei opțiuni cu privire la calea de 
urmat de către umanitate.” (p. 52). 

Interesantă este și repolarizarea discur-
sului lui Wiesel în raport cu divinitatea în 
contextul vieții de 
lagăr. Sandu Frunză 
ține să pună un 
accent necesar cu privire la acesta atunci când 
analizează relația cu Dumnezeu al celui 
pomenit. Subliniază acolo faptul că: 

„Conștient de faptul că situația din 
lagărele morții nu mai permite să se vorbească 
adecvat despre Dumnezeu, Wiesel încearcă să 
vorbească cu Dumnezeu. Modul său de a vorbi 

Chei de lectură 
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este cel care nu îl 
mai are partener 
direct pe Dumnezeu, 
ci partenerul de 
dialog este omul 
capabil să participe 
la existența tragică a 
celuilalt om. Astfel 
se iese din teologie 
pentru a se descoperi 
resursele antropo-
logice ale restaurării 
ființei umane”. (p. 
66). 

Analiza continuă apoi luând în 
considerare modul în care existența lui 
Dumnezeu vine să vorbească despre Holocaust 

(p. 91-124), memoria, văzută ca nostalgie a 
paradisului pierdut (p. 127-158), ori moartea 
inocenței (p. 159-184). 

Dedicată unui autor și unei tematici 
actuale, dată fiind existența unor curente 
antisemite la nivel global, lucrarea profesorului 
și filosofului clujean Sandu Frunză se cere 
redescoperită. Ea oferă chei multiple de lectură 
a operei lui Elie Wiesel și vine să-l plaseze pe 
autor în contextul mai larg al marilor gânditori 
cu filon mistic ai secolului trecut. Întrucât 
tirajul s-a epuizat deja de mult, iar de la apariția 
ei a trecut mai bine de un deceniu, s-ar cădea 
reeditată și poate, îmbogățită, în măsura în care 
literatura de specialitate dedicată temei permite 
acest lucru. 

  



 Mișcarea literară ♦ 133 

 
 

Bestiarul lui Julio Cortázar 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Poet, prozator și dramaturg, Julio 
Cortázar (1914-1984) este considerat unul 
dintre cei mai importanți reprezentanți ai 
realismului magic sud-american. S-a născut în 
data de 26 august 1914 la Bruxelles, în Belgia. 
La scurt timp, familia scriitorului s-a mutat la 
Buenos Aires. Aici și-a finalizat studiile la 
Facultatea de Litere, în 1937. A colaborat la 
revistele Sur și Realidad. Devenind un oponent 
al regimului Perón, în 1951, Julio Cortázar a 
emigrat în Franța, unde a rămas până la 
sfârșitul vieții. A debutat cu volumul de versuri 
Prezență (1938), în care se poate recunoaște 
influența lui Borges. În 1949, a publicat drama 
Regii. Julio Cortázar rămâne însă un maestru 
neîntrecut al prozei scurte. Dintre volumele 
sale de povestiri putem aminti: Bestiar (1951), 
Armele secrete (1959), Povești cu cronopi și 
glorii (1962), Toate focurile, focul (1966), 
Ocolul zilei in optzeci de lumi (1967), 
Urmăritorul și alte povestiri (1967), Insula la 
amiază și alte povestiri (1971), Octaedrul 
(1974), Cineva în trecere pe aici (1977), Cât 
de mult o iubim pe Glenda (1980) etc. Este 
autorul romanelor: Examenul (1950), Premiile 
(1960), Șotron (1964), Fantomas contra 
vampirilor multinaționali (1965), Rayuela 
(1966), 62: model de asamblat (1968), Cartea 
lui Manuel (1974) etc. S-a stins din viață la 12 
februarie 1984, la Paris. Merită menționat 
faptul că celebrul film Blow-up al regizorului 
Michelangelo Antonioni a fost inspirat de 
nuvela Funigei a lui Julio Cortázar. 

Volumul Bestiar este cartea de debut a 
prozatorului. Ea conține opt povestiri: Casa 
ocupată, Scrisoare către o domnișoară din 
Paris, Cea de departe, Omnibuz, Cefalee, 
Circe, Porțile paradisului și Bestiar. Cartea se 
deschide cu povestirea Casa ocupată. 
Interesant este faptul că imobilul locuit de 

narator și de sora acestuia, Irene, devine 
personajul principal al relatării. Este vorba 
despre o clădire veche și încăpătoare, ce păstra 
amintirile unei întregi familii. Povestitorul redă 
programul lor co-
tidian, derulat în 
funcție de niște 
automatisme zil-
nice. Întâmplările 
se petrec în Ar-
gentina, la Bue-
nos Aires, după 
1939. Ca o curio-
zitate, asemenea 
lui Cortázar în-
suși, aflăm că 
naratorul este in-
teresat de litera-
tura franceză. Cei doi nu erau nevoiți să 
muncească, deoarece trăiau din arenda moșiei. 
Irene își omora timpul tricotând, iar naratorul o 
aproviziona cu cele necesare. 

Prozatorul descrie imobilul cu o 
minuțiozitate demnă de Balzac. Incipitul realist 
este însă repede urmat de povestirea unui 
eveniment neobișnuit, ce rămâne limpede în 
memoria protagoniștilor. În mod treptat, 
insolitul începe să se infiltreze în viața 
domestică a celor 
doi. Într-o seară, 
când Irene tricota în 
dormitorul ei, iar naratorul punea pe foc 
ceainicul, acesta aude un zgomot venind din 
sufragerie sau din bibliotecă. Straniu este felul 
în care personajele acceptă ideea că o parte din 
imobil a fost ocupată, fără să verifice cele 
întâmplate. Totul rămâne doar la nivelul 
sugestiei. De aici senzația de absurd a 
întâmplărilor. Speriați, cei doi locatari se 
refugiază în spatele unei uși masive de stejar, 

Realismul magic
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ce împărțea casa în două. Se adaptează greu la 
noua situație, deoarece au lăsat în partea 
ocupată o sumedenie de lucruri la care țineau, 
îndeosebi biblioteca. Însă, având mai puțin de 
lucru, viața lor se simplifică. Chiar dacă nara-
torul regretă pierderea bibliotecii, ei continuă 
să trăiască simplu, fără să se gândească. 

De la realitate se ajunge curând la 
problema visului. Aflăm că Irene visa cu voce 
tare, iar naratorul se trezea imediat. Cei doi duc 
o existență în care evenimentele sunt reluate 
mereu. Făcându-i-se sete, într-o noapte, 
povestitorul se duce la bucătărie după un pahar 
cu apă. Din ușa dormitorului aude însă un 
zgomot ce vine din bucătărie sau din baie. 
Drept consecință, cei doi conștientizează că și 
partea din casă în care s-au refugiat a fost 

ocupată și că masiva 
ușă de stejar nu le 
mai oferă protecție. 
Speriați, părăsesc în 
grabă clădirea, în-
cuie ușa de la intrare 
și aruncă cheia în 
canal ca nu cumva 
vreun amărât să fie 
tentat să intre și să 
fure ceva din casa 
bântuită, punându-și 
viața în pericol. 
Finalul are ceva din 

celebra narațiune Horla a lui Maupassant. Ceea 
ce trimite la fantastic este reacția insolită a 
celor două personaje, teama lor de necunoscut. 
În mod straniu, acestea acceptă fără să se 
revolte faptul că locuința în care trăiesc a fost 
ocupată. Mai întâi pe jumătate, apoi în 
întregime. Textul păstrează ambiguitatea 
relatării. Drept consecință, nu aflăm care sunt 
forțele oculte care au pus stăpânire pe casa 
misterioasă. 

După cum o sugerează și titlul, Scrisoare 
către o domnișoară din Paris mizează pe 
formula epică a epistolei. Naratorul recunoaște 
că îi place să scrie scrisori. Este vorba despre 
mesajul trimis lui Andrée, proprietara aparta-
mentului din strada Suipacha din Buenos 
Aires, în care el s-a mutat pentru o perioadă de 
patru luni, răstimp în care aceasta va fi plecată 
la Paris. A ezitat să accepte oferta, deoarece 

intra într-o ordine stabilită în mod riguros și se 
temea să nu strice armonia unui loc în care totul 
reflecta sufletul gazdei. Este rânduiala minu-
țioasă instaurată de o femeie în locuința ei. 

Motivul elaborării scrisorii se datorează 
apariției iepurașilor. Pătrunderea în sfera 
fantasticului se realizează în momentul în care 
naratorul recunoaște că, din când în când, are 
obiceiul să verse un iepuraș, fapt pe care l-a 
ținut în mare secret. Potrivit Dicționarului de 
simboluri animaliere al lui Jean-Paul Clébert, 
iepurele de casă este o întruchipare a 
fecundității repetate, lipsită de orice participare 
intelectuală. Nu întâmplător, senzația trăită de 
povestitor în momentul apariției unui nou 
iepuraș este comparată cu plăcerea sexuală. 
Dar fenomenul mai este asemănat și cu geneza 
unui poem. Pentru a crește micile vietăți, 
naratorul începe să crească trifoi pe balcon. 
După o lună, iepurașul vărsat devine un animal 
în toată firea. 

Mutându-se în apartamentul lui Andrée, 
se gândește să omoare iepurașul nou-născut, 
dându-i să bea alcool. Nu îl ucide, deoarece i 
se pare mai frumos decât ceilalți. Curând, varsă 
alți nouă iepurași, pe care ziua îi închide în 
dulap, iar noaptea le dă drumul în cameră. 
Ascunde totul de Sara, cu care împărțea 
apartamentul. Mărturisește că a venit să 
locuiască în casa lui Andrée pentru a se odihni, 
dar mutarea l-a afectat profund pe dinăuntru. 
Existența lui se transformă într-un veritabil 
coșmar și nu știe cât va rezista. Încearcă să 
protejeze lucrurile din apartament, dar 
iepurașii rod cărțile din bibliotecă, murdăresc 
covorul și sparg lampa. Această invazie a 
micilor animale are ceva din invazia păsărilor 
din cunoscuta povestire Între cotețe a lui 
Alexandru Macedonski. Dimineața, naratorul 
îi bagă din nou în dulap și face curățenie, 
înainte ca Sara să se trezească. În loc de odihna 
visată, ajunge să fie înnebunit de somn, astfel 
că nu înaintează cu traducerea lui Gide și nu s-
a apucat de cea din Troyat. Singura lui 
consolare e că sunt doar zece iepurași, nu mai 
mulți. Ajunge chiar să se bucure atunci când 
trece cu liftul de la primul la etajul al doilea și 
nu se mai trezește cu un nou iepuraș. Echilibrul 
se rupe însă definitiv atunci când își face 
apariția al unsprezecelea exemplar. 
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Întrerupe scrisoarea pentru că trebuie să 
participe la o ședință de comitet, dar la 
întoarcere nu își mai regăsește liniștea din ziua 
precedentă. Scrie această epistolă pentru a-și 
justifica faptele, dovedind că nu a fost chiar 
atât de vinovat de distrugerea ireparabilă a 
locuinței. Micile mamifere au ros cotoarele 
cărților și de pe raftul al doilea al bibliotecii, au 
sfâșiat perdelele, plușul de pe fotolii, rama 
autoportretului lui Augusto Torres și au umplut 
covorul de puf. Ca să nu strice șederea lui 
Andrée la Paris, vrea să îi lase scrisoarea la 
plecare. Nemaiputând stăpâni această invazie 
de iepurași, din fața agresiunii lor se refugiază 
în moarte. Își încheie scrisoarea vorbind de 
intenția lui de a-i arunca pe iepurași de la 
balcon, dar și despre proiectul lui de a se 
sinucide. 

Piesa de rezistență a volumului rămâne 
narațiunea intitulată Cea de departe, motiv 
pentru care merită o atenție deosebită. Nu 
întâmplător, ea este prezentă în Antologia 
nuvelei fantastice realizată de Roger Caillois. 
Textul are un subtitlu elocvent, în măsură să 
circumscrie formula epică utilizată de către 
scriitor: Jurnalul Alinei Reyes. Însemnările 
încep la 12 ianuarie și continuă până în data de 
7 februarie, fără menționarea anului. În esență, 
prozatorul prelucrează într-o manieră insolită 
motivul dublului, strâns legat de căutarea 
propriei identități. Observațiile diaristei se 
deschid cu menționarea insomniilor teribile de 
care suferă. Pentru a putea adormi, începe să 
recite versuri, apoi recurge la un ingenios joc 
lexical, care se complică tot mai mult. Mai 
întâi, caută cuvinte conținând vocala a, apoi a 
și e. Dificultatea este sporită în mod treptat prin 
găsirea unor cuvinte alcătuite din patru și cinci 
vocale, cu două vocale și o consoană, cu trei 
consoane și o vocală etc. Apoi se revine la 
recitarea versurilor. Jocul lingvistic se 
complică și mai mult în momentul în care 
diarista începe să creeze palindromuri, iar 
textul ne oferă câteva exemple de sintagme 
care pot fi citite atât de la stânga la dreapta, cât 
și de la dreapta la stânga, fără să-și piardă 
înțelesul. Actul ludic se prelungește cu elabo-
rarea unor anagrame, adică cu schimbarea 
ordinii literelor unui cuvânt pentru a se obține 
un alt cuvânt. Totul culminează cu sintagma 

Alina Reyes, e regina și. Elementul de noutate 
adus de Julio Cortázar este acela că 
palindromul și anagrama nu sunt utilizate doar 
ca simple jocuri lingvistice, ci se transformă în 
veritabile strategii narative. În plus, ele pot 
alcătui veritabile chei de lectură într-un text ce 
oscilează mereu între real și imaginar. De aici 
dificultatea traducerilor, care nu întotdeauna 
pot reflecta prin exemple elocvente subtilul joc 
lingvistic la care recurge scriitorul. În esență, 
prozatorul mizează pe valențele ezoterice ale 
limbajului. Fenomenul se dovedește cu atât 
mai semnificativ cu cât, de regulă, palindromul 
este utilizat în vrăji și în formule magice. Sub 
imperiul nopții, Alina Reyes se poate 
transforma în orice, de la o cerșetoare din 
Budapesta, la o angajată într-un bordel din 
Jaujuy sau o servitoare din Quetzaltenango. De 
fapt, întregul text poate fi considerat un amplu 
palindrom. El poate fi citit ca destinul Alinei 
Reyes, dar și ca povestea „celei de departe”, 
cerșetoarea anonimă de pe un pod din 
Budapesta. Aceasta pentru că, după modelul 
anagramei, textul conține în sine un subtext 
care zugrăvește o întâmplare paralelă. 

În data de 20 ianuarie, Alina Reyes 
recunoaște identitatea dintre ea și misterioasa 
femeie din vis, supranumită „cea de departe”. 
Printr-o stranie dedublare a ființei, ea se 
identifică cu modesta cerșetoare de la 
Budapesta chinuită de frig și bătută de către 
iubitul ei, căreia îi intra zăpada prin pantofii 
găuriți. Cea de departe este acea parte din ea pe 
care nu o iubește nimeni. În timp ce dansează 
cu Luis-Maria, logodnicul ei, bănuiește că 
dublul ei este agresat și nu se simte deloc bine. 

Uneori, pe parcursul aceleiași zile, Alina 
Reyes face mai multe însemnări. De exemplu, 
în data de 25 ianuarie descrie reproșurile Norei 
pentru că nu a acompaniat-o la pian așa cum 
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trebuie. Apoi, în aceeași seară, vorbește cu 
duioșie despre cea care nu este regină și se află 
la celălalt capăt al lumii. Se gândește să îi 
trimită o telegramă și să îi propună o întâlnire 
pe un pod. Drept consecință, adoarme 
imaginându-și diferite mesaje și locuri de 
întâlnire. Începe să fie obsedată de imaginea 
cerșetoarei din Budapesta, alter ego-ul ei de 
departe. Simte că visează și că visul se 
strecoară și în starea de veghe. În timpul 
peregrinărilor sale imaginare vede un bărbat 
care se numește Rod sau Erod, pe care îl 
iubește, dar care o bate în fiecare zi. 

Revine cu observațiile mai târziu, când 
nu mai este sigură de cele visate anterior. Știe 
că este pedepsită, dar nu mai știe dacă este 
vorba de Rod, de o mamă furioasă sau de 
singurătate. Vrea să se căsătorească cu Luis-
Maria ca să plece împreună la Budapesta în 
căutarea propriei sale identități și se gândește 
ce va face acolo. 

În data de 28 ianuarie, Alina Reyes 
notează că, de trei zile, nu mai are nicio veste 
de la „cea de departe”. Efectul fantastic este 
produs de dedublările continue, de alternanțele 
dintre Argentina și Budapesta, ultimul un 

teritoriu exotic și 
necunoscut al fri-
gului. Recunoaște că 
a avut niște gânduri 
ciudate. Își imagi-
nează că se plimbă 
ca o turistă pe 
străzile înghețate din 
Budapesta, unde caii 
sunt acoperiți de 
țurțuri, polițiștii sunt 
țepeni, iar vântul 
zgâlțâie ferestrele. 
Ajunge la o piață din 
apropierea fluviului, 
după care începea 
podul. 

Părăsește apoi lumea imaginației pentru 
a reveni la real, seara concertului dat de Elsa 
Piaggio la teatrul Odeon. Alina Reyes se 
pregătește fără niciun chef pentru spectacol, 
deoarece presimte că, la sfârșitul serii, o 
așteaptă o nouă insomnie. Începe să se 
gândească cu groază la mania ei de a gândi 

toată noaptea și se teme că se va pierde. 
Călătorind cu gândul, născocește tot felul de 
nume. Unul dintre ele este Dobrina Stana, care 
trimite la Satana. Drept urmare, este vorba 
despre un topos blestemat, de o variantă 
malefică a Dunării. Are impresia că se găsește 
din nou într-o piață din Budapesta și, cum nu îi 
cunoaște numele, se simte pierdută. Nici 
numele orașului de pe Dunăre nu este ales la 
întâmplare, toponimia capitalei Ungariei 
alcătuind o anagramă a cuvântului tabu. 

Revine cu notațiile în aceeași seară. 
Menționează că, între sfârșitul concertului și 
primul bis, a găsit numele pieței și drumul care 
duce la ea. Este vorba de Piața Vladas 
(anagramă de la slavă) și de podul 
iarmaroacelor. Traversează orașul până ajunge 
la intrarea pe pod, tentată să se oprească „în 
fața caselor, a vitrinelor, a copiilor înfofoliți, a 
fântânilor cu statui de mari de eroi cu pelerine 
pline de zăpadă, Tadeo Alanko, Vladislas 
Neroy, băuturi de Tokay și țambalagii”. Fiind 
vorba de o proză fantastică în care eroina 
pornește în căutarea propriei sale identități, 
prozatorul nu se oprește la toposul real al 
Budapestei, ci zugrăvește o geografie 
simbolică. La acest lucru trimite toponimia și 
onomastica bazată pe anagrame. În timp ce 
ascultă concertul dat de Elsa Piaggio, diarista 
se gândește la viitoarea ei căsătorie cu Luis-
Maria și la călătoria în căutarea podului 
misterios, căutare echivalentă cu găsirea 
propriei sale identități. Remarcabilă este 
maniera în care prozatorul redă simultaneitatea 
percepțiilor. În timp ce Elsa Piaggio cântă cel 
de-al treilea bis interpretând compoziții 
semnate de Julian Aguirre și de Carlos 
Guastavino, diarista întreprinde o călătorie 
imaginară la Budapesta. O călătorie iluzorie în 
Ungaria în plin Odeon! Nu mai are chef să își 
amintească la ce s-a gândit, dar recunoaște că a 
avut niște gânduri ciudate. Mai mult, la un 
moment dat, evadările sale repetate din real 
sunt puse pe seama nebuniei. 

Își reia însemnările în data de 30 
ianuarie, când menționează că bietul Luis-
Maria o ia de nevastă. Mai mult, este de acord 
să meargă cu ea la Budapesta. Semnificative se 
dovedesc și trimiterile la jocul de șah. Spre 
deosebire de Alina Reyes care este regina, 
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Luis-Maria este doar un pion, dar un pion care 
poate câștiga partida. În mod simetric, ei îi 
corespunde o altă regină, de culoare diferită, 
întruchipare și stăpână a imaginarului. 

Ultimele însemnări poartă data de 7 
februarie. Diarista menționează că trebuie să se 
vindece. Simte că cea de departe suferă, că este 
bătută din nou. Ar vrea ca notațiile sale să fie 
făcute din plăcere și să se transforme într-o 
eliberare, dar este cuprinsă de dorința de a găsi 
o cheie în fiecare cuvânt notat pe hârtie după 
toate nopțile pierdute. Vrea să renunțe la 
gândurile ei și să își trăiască viață. Cum 
jurnalul nu este compatibil cu căsătoria, vrea să 
își încheie însemnările cu bucuria speranței. Se 
gândește că întâlnirea cu misteriosul dublu pe 
pod va duce la reîntregirea personalității sale, 
ea alcătuind „victoria reginei asupra acestei 
aderențe maligne, asupra acestei uzurpări 
necuviincioase, ascunse”. 

Meditațiile Alinei Reyes sunt continuate 
de însemnările scriitorului. Acesta mențio-
nează că diarista și soțul ei au ajuns la 
Budapesta în data de 6 aprilie și s-au cazat la 
Hotelul Ritz. Totul s-a petrecut cu două luni 
înainte de divorțul lor. A doua zi, Alina a pornit 
să descopere orașul și să cunoască dezghețul, 
lăsându-se în voia fanteziei. Descoperă podul 
din visele sale, unde o aștepta o cerșetoare 
îmbrăcată în zdrențe, cu părul țeapăn și negru. 
Îmbrățișarea celor două femei devine 
simbolică, marcând contopirea celor două euri 
ale ființei, desăvârșirea personalității. Mai 
mult, textul sugerează o posibilă substituire a 
celor două identități. Drept consecință, realul 
se transformă în imaginar și invers. Nu 
întâmplător, la un moment dat, prozatorul 
vorbește despre celebrul roman al lui Oscar 
Wilde, Portretul lui Dorian Gray, trimitere 
având menirea de a evoca jocul dintre aparență 
și esență. 

Narațiunea Cea de departe reușește să 
șocheze prin subtila tehnică narativă utilizată 
de către prozator, care descoperă în resursele 
ezoterice ale limbajului o insolită tehnică 
narativă. 

În centrul întâmplărilor din povestirea 
Omnibuz se găsește Clara, cea care avea grijă 
de doamna Roberta la Villa del Parque. 
Sâmbătă după-amiaza era însă liberă și se 

întâlnea cu prietena ei, Ana. Ca să ajungă la ea, 
străbătea orașul cu omnibuzul. Naratorul 
descrie strania călătorie a acesteia, ce se 
transformă într-o proiecție în fantastic. În mod 
paradoxal, femeia trezește interesul taxatorului 
și al șoferului. Apoi observă că toți pasagerii o 
privesc cu interes și nu pricepe de ce. Remarcă 
faptul că aproape toți călătorii au la ei flori, 
deoarece omnibuzul trece pe lângă cimitirul 
orașului. Textul redă jena femeii, care nu 
înțelege de ce toată lumea o urmărea în mod 
insistent. Apoi atenția pasagerilor se îndreaptă 
către un nou călă-
tor. Prozatorul 
mizează pe mo-
tivul privirii care, 
exagerată, pro-
voacă o impresie 
halucinatorie. 
Senzația este 
amplificată de 
personalizarea 
florilor, care li se 
substituie celor 
care le poartă. 
Cum sâmbătă 
mergea multă 
lume la cimitir, surprind nu cei care duc flori, 
ci cei care sunt fără. Cei doi comentează 
reacțiile călătorilor. Dezbat problema moda-
lităților de deplasare și ajung la concluzia că 
„se călătorește tare prost acum”. Necunoscutul 
cumpără două buchete de panseluțe, unul 
pentru el și unul pentru Clara. Drept 
consecință, cei doi merg împreună fericiți. 
Finalul poate fi interpreta ca o parabolă a 
morții. 

Povestirea intitulată Cefalee are în frunte 
o dedicație adresată doamnei doctor Margaret 
L. Tyler, autoarea admirabilului poem 
Simptome orientative pentru tratamentul 
comun al amețelii și cefaleei, apărut în revista 
Homeopatia din 1946. De asemenea, i se aduc 
mulțumiri lui Ireneo Fernando Cruz pentru 
faptul că, în cursul unei călătorii la San Juan, l-
a inițiat pe narator în cunoașterea mancuspiilor. 
Acestea sunt niște animale imaginare cu blană 
ce îmbogățesc bestiarul fabulos al lui Julio 
Cortázar. Mancuspiile sunt prezentate ca niște 
vietăți versatile și capricioase. Cele mai 
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rahitice aveau nevoie de o alimentație alcătuită 
din ovăz amestecat cu malț. Povestitorul 
descrie efortul teribil depus pentru creșterea 
acestor animale sensibile, ce necesitau o 
îngrijire specială. Se pare că o singură noapte 
de neglijență putea deveni fatală pentru 
mancuspii, ruinându-i pe îngrijitori. Pe lângă 
dificultatea teribilă a muncii, se pare că aceste 
viețuitoare răspândeau și o serie de boli mai 
puțin obișnuite. De aici titlul narațiunii. Pentru 
a preveni anxietatea și amețeala, îngrijitorii se 
tratau cu aconit diluat cu multă apă. În plus, 
consultau periodic diferite cărți de medicină. 

Personajele trăiesc în liniștea blândă din 
pampas alături de animalele pe care le 
îngrijesc. Ele desfășoară o muncă intensă și se 
bucură că o pot continua până când nu îi apucă 
cefaleea. Întâmplările se petrec în februarie, iar 
mancuspiile urmau să fie vândute în mai. 
Naratorul descrie activitatea minuțioasă pe 
care o presupune creșterea acestor animale 
„deștepte și pline de răutate”. Recunoaște că 
ceea ce povestește poate să pară monoton, dar 
observă o schimbare lentă în repetarea faptelor. 
Aceasta este provocată de bolile de care încep 
să sufere îngrijitorii. La un moment dat, unul 
dintre ei începe să simtă consecințele grave ale 
lipsei de siliciu. Maladia provoacă reacții mai 
puțin obișnuite, cum ar fi senzația că obiectele 
se ridică în jurul lor, înălțându-se fără să se 
miște. În felul acesta se realizează proiecția în 
fantastic. Povestitorul descrie cefaleea 
puternică care l-a apucat atunci când s-a născut 
al doilea rând de pui. Începe să aibă halucinații 
și are impresia că dulapul se rotește cu o viteză 

variabilă. În mod treptat, creșterea animalelor 
se transformă într-un veritabil coșmar, căruia 
îngrijitorii nu îi pot face față. Talentul 
prozatorului rezidă în maniera în care descrie 
trăirile oamenilor. 

Criza se declanșează în momentul în care 
dispar Chango și Leonor, doi îngrijitori care 
muncesc la țarc, luând cu ei șareta cu care se 
făcea aprovizionarea cu ovăz și malț a 
animalelor. Rămase fără hrană, acestea încep 
să moară pe capete. Drept consecință, efortul 
sisific depus de către îngrijitori se dovedește 
zadarnic. 

Narațiunea intitulată Circe are în frunte 
un citat din Dante Gabriel Rossetti. Povestea 
reia, într-o versiune modernă, un episod 
celebru relatat de Homer în Odiseea. Fiică a lui 
Helios și a oceanidei Perse, Circe este o zeiță 
ce trăia pe insula Aeaea, unde își transforma 
dușmanii în animale cu ajutorul poțiunilor 
magice. Ea îi preface pe oamenii lui Ulise în 
porci și îl seduce pe erou, obligându-l să 
rămână alături de ea timp de un an. Rolul 
vrăjitoarei este jucat în povestirea lui Julio 
Cortázar de către Delia Mañara, o femeie 
fatală, un fel de văduvă neagră, care a omorât 
doi logodnici. De altfel, Cortázar reia și câteva 
din onomastica prezentă în opera lui Homer. 
Relatarea redă povestea de dragoste dintre 
Delia și Mario, care devine al treilea logodnic 
(încă viu) al fetei. Naratorul avea doar 
doisprezece ani când s-au petrecut 
evenimentele, drept consecință recunoaște că 
nu-și aduce aminte prea bine de cele 
întâmplate. Textul reconstituie portretul Deliei, 
o tânără delicată și blondă ce se îmbrăca în 
rochii pastelate, evazate. Mario este de părere 
că grația femeii și rochiile ei au alimentat ura 
lumii. Din cauza ei, Mario se ceartă cu familia 
sa, care nu vede cu ochi buni apropierea de 
femeia fatidică. Narațiunea se deschide cu 
bârfele iscate de presupusa vrăjitoare. 
Întâmplările povestite se petrec la Buenos 
Aires. În momentul desfășurării lor, Mario 
avea nouăsprezece ani, iar iubita lui, douăzeci 
și doi. Delia este înfățișată ca o seducătoare, o 
versiune feminină a lui Don Juan. În paralel, 
primim informații despre cei doi iubiți 
dispăruți ai femeii fatale. Héctor se sinucide 
aruncându-se de pe Puerto Nuevo, în timp ce 
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Rolo Médicis moare de infarct. Héctor alege 
autosuprimarea la cinci ore după ce pleacă de 
la Delia, unde se găsea în fiecare seară de 
sâmbătă. El lasă un bilet de adio în care își cere 
iertare de la mama lui pentru gestul comis. Cu 
toate acestea, nu primim informații prea clare 
despre motivele sinuciderii. Nu întâmplător, 
pentru a conferi un sens întâmplărilor, lumea 
adaugă episoade noi la bârfele care circulau 
despre tragicul eveniment. 

Deși era în doliu după Héctor, Delia 
acceptă să se plimbe alături de Mario, care o 
însoțea la cumpărături. Tânărul o face să uite 
de durerea suferită și o ajută să se întoarcă la 
viață. În felul acesta, el reușește să cucerească 
recunoștința părinților fetei. Timpul petrecut 
alături de Delia îl face să o cunoască mult mai 
bine. Se pare că tânăra era înzestrată cu o serie 
de puteri neobișnuite. Reușește să stăpânească 
animalele și putea anticipa viitorul. Ea prezice 
moartea peștișorului colorat, un dar de la mama 
lui Hector. Delia pare un alchimist modern, 
care lucrează la invențiile ei într-un laborator 
unde mânuia cu dibăcie esențele, balanța și 
cleștișorul. Creează un lichior de portocale 
după o rețetă proprie, după care începe să facă 
diferite bomboane. Mario devine degustătorul 
de încredere al produselor gătite de Delia. 

Lucrurile se schimbă în momentul în care 
tânărul îndrăgostit devine oficial logodnicul 
fetei. Aceasta începe să îl privească cu alți ochi. 
Cunoscând trecutul Deliei, familia băiatului nu 
vede cu ochi buni relația celor doi. Mai mult, 
Mario începe să primească scrisori anonime în 
care se vorbea despre trista moarte a celorlalți 
logodnici. Ele atrăgeau atenția asupra faptului 
că numai o disperare adâncă a putut să îl 
omoare pe Hector. După cinci zile, primește o 
nouă scrisoare. Nu îi vorbește fetei despre ele, 
dar conștientizează faptul că și ea este asaltată 
cu anonime. 

Semnificativă se dovedește scena finală, 
când, degustând unul dintre noile produse ale 
logodnicei sale, Mario descoperă gândacul din 
bomboană. Făcând o analogie, am putea spune 
că femeia fatală seamănă cu acele femele care 
își omoară partenerii în timpul acuplării. Când 
îi aruncă totul în față, Delia începe să plângă în 
hohote, iar Mario încearcă să o facă să tacă 
strângând-o de gât. Asemenea celorlalți doi 

logodnici, pleacă și el. Se pare că femeia simțea 
o plăcere bolnăvicioasă în momentul în care își 
ucidea logodnicii. Povestirea are ceva dintr-un 
roman polițist prin prezența morților 
misterioase și a misterului ce învăluie 
personajul feminin. 

Porțile paradisului începe cu vestea 
șocantă a morții Celinei. Mesagerul este José 
Maria, care afirmă că Mauro, un negustor din 
piața din cartier, a primit lovitura îngrozitor, 
aflându-se în pragul nebuniei. Povestirea 
descrie forfota provocată de tragicul eveniment 
și insistă pe tradițiile de înmormântare. 
Naratorul este Marcelo Hardoy, „un avocat 
care nu se mulțumește cu acel Buenos Aires al 
baroului, ori cu cel muzical, ori cu cel hipic și 
înaintează cât poate pe alte căi”. Curios și 
manifestând o înclinație vădită pentru scris, 
acesta realizează o serie de însemnări care îi 
umplu fișierul. A fost prieten cu Mauro și 
Celina și a asistat la viața lor fericită, pretext 
pentru a rememora întâmplările petrecute la 
Carnavalul din ՚42. Cei trei s-au împrietenit în 
momentul în care avocatul l-a ajutat pe Mauro 
să câștige un proces. Din păcate, fericirea 
cuplului ține destul de puțin, deoarece Celina 
era bolnavă de tuberculoză. Povestirea redă 
reacția plină de durere a lui Mauro. După 
moartea soției sale, acesta se refugiază în 
alcool. Dispariția tragică a iubitei marchează 
sfârșitul unei rânduieli. 

La scurt timp după tragicul eveniment, 
Marcelo a trebuit să pleca la un congres al 
avocaților desfășurat la Rosario. Pe drum, își 
aduce aminte de cariera Celinei și de gestul lui 
Mario de a o scoate din cabaretul grecului 
Kasidis. La întoarcerea acasă, avocatul 
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încearcă să își readucă prietenul la viață 
scoțându-l în oraș. Pentru a-l face să își uite 
durerea, îl duce la cabaretul Santa Fe Palace. 
Aici începe proiecția în fantastic a 
întâmplărilor. Povestirea redă atmosfera 
localului și insistă pe melodiile interpretate. 
Avocatul recunoaște că frecventa acel cabaret 
pentru monștrii care apăreau pe la unsprezece 
noaptea, personaje stranii în care descoperă 
subiecte pentru viitoarele sale scrieri. Mai 
mult, descoperă o serie de asemănări între 
Celina și acest local. În viziunea lui, femeia era 
născută pentru petreceri și era înzestrată pentru 
tangou. De dragul lui Mauro, ea renunță însă la 
paradisul ei de la cabaret, la vocația pentru 
rachiu și valsuri creole. 

Naratorul recunoaște că există un decalaj 
între momentul trăirii și cel al consemnării 
faptelor. Un tangou cântat de celebra Anita 
Lozano declanșează resorturile memoriei. Ca 
într-o povestire de Borges, scriitorul redă vraja 
muzicii și a dansului. Proiecția în fantastic se 
realizează atunci când Mauro descoperă printre 
dansatori fantoma Celinei. Acesta este 
paradisul ei. Așa ar fi trăit și în localul lui 
Kasidis, dacă nu ar fi existat munca și clienții. 
Înnebunit, Mauro se îndreaptă spre ringul de 
dans în căutarea femeii care semăna cu Celina. 
Naratorul știe însă că se va întoarce pustiit și 
însetat, fără să fi descoperit porțile paradisului 
în fumul și mulțimea din local. 

Bestiar este ultima narațiune a culegerii. 
Ea este cea care dă titlul cărții. Textul 
îmbogățește bestiarul lui Cortázar. În centrul 
întâmplărilor se găsește tânăra Isabel, care este 

invitată peste vară la familia Funes din Los 
Horneros ca tovarășă de joacă al lui Nino. 
Familia nu era prea încântată de această 
călătorie din cauza tigrului din imobilul 
clanului. Tânăra anticipează în vis cum va fi la 
familia Funes, unde are ocazia să îi 
reîntâlnească pe don Nicanor, pe Nino, Nene și 
pe Rema. Foarte interesante se dovedesc 
activitățile desfășurate de cei doi adolescenți. 
Aceștia se transformă în niște veritabili 
entomologi, ce studiază flora și fauna zonei. 

Cercetează vietățile la microscop și 
colecționează melci, furnici și un cărăbuș uriaș. 
Urmăresc cu interes confruntarea dintre 
furnicile negre și cele roșii. Asemenea 
entomologului adolescent Mircea Eliade 
(autorul unui roman neterminat intitulat 
Povestea celor cinci cărăbuși în țara furnicilor 
roșii), Isabel își notează observațiile privind 
comportamentul viețuitoarelor. Studiază felul 
de a trăi al furnicilor și descoperă fascinată 
regina. Deși foarte mărunte, aceste viețuitoare 
nu se temeau de tigrul din casă. Isabel are și un 
ierbar mare, în măsură să ilustreze flora 
locului. Din când în când, trimite acasă 
scrisori, în care își prezintă impresiile. Finalul 
narațiunii este dramatic. Nene este ucis de 
tigrul care era în biblioteca unde acesta s-a dus 
să citească ziarul. Mai mult, textul sugerează că 
totul ar fi o răzbunare a Remei pentru șicanele 
acestuia. 

Povestirile lui Julio Cortázar ne introduc 
într-o lume fabuloasă, în care realul se 
împletește cu imaginarul. 
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Ștefan CĂMĂRAȘU 
 

Domnule Cămărașu, 
 

Am primit cu plăcere scrisoarea D-tale 
la 28 octombrie, mai exact, am găsit-o acasă, 
cînd m-am întors din Ungaria, zilele trecute. 

Mă bucur, că mi-ai trimis și versuri și, 
mai ales, mă bucur că ele sunt la fel de 
autentice ca și acelea dela Molișet. Îți mărturi-
sesc, că ele sunt la fel de autentice ca și acelea 
dela Molișet. Îti mărturisesc, că abia de acum 
în colo aș vrea să urmăresc și mai îndeaproape 
evoluția scrisului D-tale. 

Îmi spui, că aceleași poezii le-ai trimis și 
la „Steaua”. N-ai făcut rău. După mine, merită 
să apară. N-ar strica, însă, dacă te-ai duce 
personal la redacția revistei, pentru că, din 
păcate, oamenii au devenit în general niște 
automate, pe care trebuie să le bați mereu la 
cap, pînă cînd mecanismul lor să răspundă cît 
de cît apelurilor noastre. 

În cazul în care vei face o asemenea 
vizită la „Steaua” (că experiența mea îmi 
spune că e bine să o faci cît mai curînd), îți 
sugerez să-l cauți acolo pe poetul Teohar 
Mihadaș, cu care să stai de vorbă din partea 
mea. Arată-i și ceeace am scris eu în „Vatra” 
„Despre poeziile D-tale”. Îl cunosc de foarte 
mulți ani și știu că a fost și a rămas un om 
integru, un coleg adevărat. 0 discuție cu el, 
cred eu, ți-ar fi foarte utilă. 

Cu aceeași ocazie, te-aș ruga să-i 
transmiți salutările mele cele mai călduroase; 
deasemeni, lui Aurel Rău. 

Faptul că una dintre poezii mi-ai 
dedicat-o mie, desigur, nu mă supără, dar 
consider că nu ai nici o datorie fată de mine. 

Singura datorie, pe care ai putea-o avea 
față de cineva, ca poet, e aceea față de talentul 
D-tale. Așa cum am discutat și la Molișet, ești 
dator să-l cultivi permanent, să-l alimentezi cu 
lectură continuă, să-l întreții mereu cu tot 
ceeace e nou, să-l îngrijești cu o dragoste, aș 

zice de amant. Altminteri... Adu-ți aminte 
iarăși, de ceeace îți spuneam tot la Molișet, 
astă-vară. 

Eu ți-am fă-
cut numai botezul 
literar, totul de-
pinde de acum în 
colo numai D-ta 
sau în primul rînd 
de D-ta, de mun-
ca, de perseve-
rența și de cul-
tura D-tale. E un 
drum îngrozitor 
de greu, presărat 
adesea cu despe-
rări, dar e singu-
rul drum care să 
ducă într-adevăr 
de la D-ta către 
D-ta și apoi către 
lume. 

N-am înțeles bine, din scrisoarea D-tale, 
dacă la ora aceea aveai sau nu cunoștință de 
apariția D-tale în „Vatra” (numărul de pe 
Octombrie). Îți pun în acest plic și pagina 
respectivă, decupată din revistă. 

Cred că ar fi bine să-i scrii redactorului 
șef, Romulus Gura, mulțumindu-i pentru 
ospitalitate. Pornind 
de aici, ai putea să-i 
trimiți și lui un 
grupaj de poezii. 
Nimic nu l-ar împiedica, din cîte știu eu, să te 
publice din nou, într-un număr sau altul. 
Drumul e deschis, acum lărgește-l singur, prin 
contacte directe. 

Ține-mă, te rog, la curent cu demersurile 
D-tale la „Steaua” și, dacă vrei, cu preocu-
pările D-tale literare în general. 

Scripta manent 

Ben Corlaciu
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Îți doresc drum bun prin neagra pădure 
a vieții literare. 

 
Benedict Corlaciu 
București 
17 Noiembrie 1972 
P. S. 
Scrie la „Vatra” pe următoarea adresă: 
Domnului Romulus Gura 
Redactor șef al revistei „Vatra” 
Tg. Mureș 
Strada Sfatului nr. 1 

 
  

Ștefan Cămărașu (n. 1950) este un poet din 
Dolj, cu studii la Craiova și Cluj Napoca. A lucrat 
ca profesor în zona Maramureș până la pensionare, 
când s-a întors pe plaiurile natale. Cea mai nouă 
carte a sa este Tratamentul cu iluzii și alte terapii 
(Editura Aius, 2025, 76 pagini). Grație generozității 
sale, am primit trei epistole pe care i le-a trimis Ben 
Corlaciu în perioada debutului, pe poetul care s-a 
stabilit în 1975 în Franța întîlnindu-l mai devreme 
în popasurile acestuia la Molișet, județul Bistrița-
Năsăud. Aici publicăm o primă epistolă. (O.N.)
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Interferențe exegetice legate de receptarea religioasă 
a romanului Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu 

 

Iacob NAROȘ 
 

Cristian Bădiliță, teolog, eseist, 
traducător și poet român contemporan a editat, 
ca mulți alții, romanul lui Rebreanu la Editura 
Presa Universitară Clujeană, 2026, subtitlul 
precizând: „Cu o interpretare teologică de 
Cristian Bădiliță”. Prefața atașată volumului se 
intitulează: Un roman al jertfei pascale, urmat 
de un motto adecvat temei: „Când crezi aievea 
te-ai ridicat deasupra vieții” (Apostol Bologa). 
Se reproduce ediția din 1941, de fapt cea din 
1938, ultima revăzută de autor. 

Primele zece pagini ale studiului cuprind 
date introductive legate de geneza și redactarea 
romanului de către Rebreanu și au ca reper 
bibliografic volumele: Liviu Rebreanu, Amal-
gam, Editor Mircea Muthu, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1970, și Pădurea spânzuraților, 
ediția critică Niculae Gheran, respectiv Cezar 
Apreotesei, Emil Rebreanu – Cronologie, în 
volumul V, Editura Minerva, 1972. 

Momentul declanșator al inspirației lui 
Rebreanu a fost vizita de la Ghimeș, mărturiile 
de la fața locului și credința acestuia că sufletul 
lui Emil Rebreanu i-a dat semne că trebuie să 
facă ceva. La pagina zece apare prima definire 
inedită a romanului: „Pădurea spânzuraților e o 
carte-memorial, o dramă pascală cu final 
apoteotic, o carte despre convertire și despre 
înviere.” De văzut ce fel de convertire, de la ce 
stare, la care alta, dacă nu e și autoconvertire 
sau, de ce nu, reconvertire, deoarece Bologa, 
copil fiind, era destul de credincios. De aici o 
serie de întrebări de genul: Ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-ar fi fost drama lui Emil Rebreanu? 
Mediocrul David Pop, în mod sigur, nu s-ar fi 
ridicat la nivelul lui Bologa transfigurat prin 
cele întâmplate cu Emil, adică „rafinat și cu 
valențe mistice, martirice, aproape hristice.” 
Ceea ce intuiam se petrece la pagina 13 și 
anume următoarea remarcă: „Romanul despre 
care vorbim este nu numai un roman al unei 

drame de conștiință, ci un adevărat roman 
inițiatic al reconvertirii dublat de un marti-
rolog”. La subsol, întâlnim următoarea notă: 
„Aproape nimeni nu a sesizat timp de o sută de 
ani osatura teologică”, idee cu care nu putem fi 
de acord, în primul 
rând deoarece istoria 
literară nu permite 
cuvântul „aproape”. 
Voi arăta în cele ce 
urmează cel puțin 
două cazuri care au 
preocupări în această 
direcție, nu de ieri, 
de azi, ci de ani buni. 
Prefațatorul cere în 
acest sens corectarea 
hermeneuticii roma-
nului și atrage aten-
ția unităților de 
învățământ, rămâne 
de văzut cum. Nu mai vorbesc de faptul că la 
mulți exegeți ai scrierilor lui Rebreanu s-a 
vorbit dintotdeauna despre mântuire, Dumne-
zeu, credință și răscumpărare. Cristian Bădiliță 
susține că romanul e construit pe scenariul 
Patimilor lui Isus, numele capătă simbolistică 
și rezonanță evanghelică (Apostol, Iosif). Să 
vedem traiectoria lui Bologa, el își pierde 
credința după moar-
tea tatălui, mai 
departe, credința lui e 
în Rațiunea statului. 
Pentru a deveni erou, Bologa trebuie să-și 
asume și să-și amâne sacrificiul, dacă își asumă 
credința, va muri ca un martir și nu ca un erou. 
Această devenire ca om nou pare a fi așa-zisa 
convertire, dar e nevoie și de împărtășire și de 
sfintele taine, numai atunci martiriul îi este 
îngăduit. De aici se trece de la romanul de 
conștiință la cel pascal, cu încărcătură 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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teologică și mis-
tică. Urmează 
paralelisme mai 
mult sau mai 
puțin plauzibile: 
Ilona și Maria 
Magdalena, pro-
cesul lui Bologa 
asemănat cu 
acela al lui Isus, 
execuția ca o răs-
tignire pe lemn 
tocmai în preaj-
ma Sărbătorilor 
Pascale, spânzu-
rătoarea arăta ca 
o cruce neagră… 

Spuneam 
că mai sunt exe-

geți, chiar teologi 
care au avut și au 
în prezent aseme-
nea preocupări pe 
linie religioasă. 
În volumul lui 
Ion Lăpușneanu 
intitulat Eroul de 
la Ghimeș-Făget, 
ediția a doua, 
îngrijită și editată 
de Ioan Pintea, cu 
un studiu intro-
ductiv de Ion 
Cârja, apărut la 

Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, 
la care s-a adăugat și studiul lui Ioan Pintea 
Apostol Bologa față în față cu Sfântul Apostol 
Pavel, scris în anul 1988 și publicat inițial în 
Ioan Pintea – Însoțiri în Turnul Babel (Editura 
Omniscop, 1995), studiu care a fost susținut la 
Saloanele „Liviu Rebreanu” de la Bistrița în 
1988, cu titlul Apostol Bologa față în față cu 
Înțeleptul din Tars. Reținem câteva elemente 
adiacente temei de care se zicea mai sus că nu 
s-a ocupat „probabil” nimeni de atâția ani: 
„Apostol Bologa este un personaj care caută, se 
chinuie, îndrăznește să rămână un suferind 
după Absolutul propriei credințe, strigă și se 
tânguie de câte ori nu-și găsește locul și tihna 
în propria-i condiție, obișnuită s-ar părea, dar 
ursită în cele din urmă”. Parva pentru Apostol 
este un spațiu de înțelegere spirituală, de 
recuperare a unui Canaan prin legătură directă 
a dogmei ortodoxe. Încă din copilărie, 
amintirile lui Bologa au fost stăpânite de un 
Dumnezeu bun, blând și iertător care, prin 
rugăciuni dă oamenilor bucurie pe pământ și 
fericire în casă. Apostol ajunge să vadă 
strălucirea lui Dumnezeu „ca o lumină de aur, 
orbitoare și înfricoșătoare și în același timp 
mângâietoare ca o sărutare de mamă.” În 
Parva, Bologa devine alt om, omul nou, omul 
iubirii deoarece sufletul lui l-a regăsit pe 
Dumnezeu. Sfântul Apostol Pavel pledează și 
el în acest sens: „Să vă dezbrăcați de viețuirea 
voastră! De mai înainte, de omul vechi și să vă 
înnoiți în duhul vieții voastre! Să vă îmbrăcați 
în omul cel nou, cel după Dumnezeu!” Pentru 
eroul nostru, Apostol, trei virtuți sunt funda-
mentale: credința, nădejdea și iubirea, ultima 
fiind cea mai mare și adevărată. În final, 
Apostol crede în iubirea universală precum și 
în iubirea siameză, sinergetică care poate 
cuprinde și pe Dumnezeu și pe consoartă, 
deoarece sufletele unite prin iubire adevărată 
se apropie de tronul Atotputernicului. Preci-
zăm că Ioan Pintea e preot, director al Biblio-
tecii Județene „George Coșbuc”, Bistrița-
Năsăud, poet, prozator, jurnalist, eseist, 
prefațator și îngrijitor de ediții (N. Steinhardt, 
George Coșbuc, Liviu Rebreanu ș. a.). 

Al doilea argument la „probabilitățile” 
de mai sus îl constituie opinia lui Ion Simuț, 
critic și istoric literar, profesor universitar și 

Liviu Rebreanu la Ghimeș Palanca, la 
mormântul fratelui său, Emil 

Rebreanu. 

Exhumarea și reînhumarea lui Emil (Arhiva Casei Colecțiilor și a 
Documentelor de Patrimoniu Bistrița). 

Notă autografă 
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redactor la revista Familia din Oradea. În 
cartea recentă Dincolo de realism, ediție nouă, 
revăzută și completată, apărută la Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026, prima 
ediție în 1997, la pagina 341, avem un capitol 
intitulat „Idealismul mistic în Pădurea 
spânzuraților. Romanul religios.” Autorul 
citează pe Crohmălniceanu și Călinescu, se mai 
puteau adăuga și alții: Bologa speră în 
eternitate prin tendința psihologismului 
rebrenian deschizător spre metafizic, după care 
criticul definește romanul clar ca fiind cel mai 
important roman religios al literaturii noastre. 
Iată și alte idei la temă ale criticului Simuț: 
După revelația din copilărie a lui Bologa, 
romanul devine unul al crizei mistice, adică 
prin mijloace metaforico-simbolice: lumina 
cerească, moartea blândă și transfiguratoare. 

Exaltarea religioasă a lui Apostol scade după 
moartea tatălui, ca atare, el devine dezorientat, 
fricos, neliniștit, chiar începe înstrăinarea față 
de Dumnezeu și o rătăcire iremediabilă din 
pricina războiului. Pe front, lumina 
reflectorului îi amintește lui Apostol de cea a 
credinței erodate în copilărie. E primul pas în 
recunoașterea ei. Discuțiile cu preotul Boteanu 
sunt ca o punte vie peste prăpăstiile dintre 
sufletul zbuciumat și lumea plină de enigme, și, 
mai cu seamă, între om și Dumnezeu. După 
dezertare și înainte de execuție, Apostol îl 
regăsește pe Dumnezeu ca „adevărat liman al 
existenței.” Așadar, sufletul lui Bologa este 
împăcat numai atunci când (re)găsește 
credința, iar moartea devine un simplu ritual de 
trecere „spre strălucirea cerească.” 
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Naomi Shihab NYE 
 
 
 

Sânge 
 
„Un adevărat arab știe cum să prindă o muscă în mâini”, 
spunea tatăl meu. Și ne arăta, 
făcând mâna căuș și prinzând instant gângania 
în timp ce gazda se holba cu paleta de muște în mână. 
 
Primăvara, palmele ni se jupuiau ca șerpii. 
Adevărații arabi credeau că pepenele poate vindeca în cincizeci de feluri. 
Am schimbat toate acestea ca să se potrivească ocaziei. 
 
Cu ani în urmă, o fată a bătut la ușă, 
dorind să vadă arabul. 
I-am spus că noi nu avem. 
După aceea, tatăl meu mi-a povestit cine era el. 
„Shihab” – „stea căzătoare” – un nume bun, 
împrumutat din ceruri. 
Odată i-am spus, „Când 
murim, îl dăm înapoi?” Mi-a spus că asta 
ar spune și un arab adevărat. 
 

 
 
 

Astăzi știrile îmi îngroașă sângele. 
Un mic palestinian bălăngăne un camion pe prima pagină. 
Smochin fără adăpost, această tragedie cu rădăcină îngrozitoare este prea 

mare pentru noi. Ce steag mai putem  
flutura? Flutur steagul 

pietrei și al seminței, față de masă peticită  
cu albastru. 

 
Îl sun pe tatăl meu, discutăm pe marginea  

știrilor. 
Este prea mult pentru el, niciuna din cele  

două 

Echivalențe lirice 

Naomi Shihab Nye (n. 1952) este o poetă 
arabo-americană, editoare și romancieră. Tatăl său 
este un refugiat palestinian, iar mama este o 
americancă de origine germană și elvețiană. Nye și-
a petrecut adolescența atât în Ierusalim, cât și în San 
Antonio, Texas. A publicat aproximativ 20 de 
volume de poezie. În 2013, primește Premiul NSK 
Neustadt pentru Literatură pentru Copii pentru 
întreaga carieră. 
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limbi nu-l ajută. Conduc mașina 
la țară unde găsesc oi și vite, unde mă 

 adresez 
văzduhului: 
Cine numește pe altcineva civilizat? 
Unde se poate hrăni inima plângătoare? 
Ce poate face un arab adevărat acum? 
 
 

Traducere din engleză de 
Paul-Daniel Golban 

 
 
 

  

Poemul tradus a fost recitat în cadrul 
evenimentului „Artă pentru Palestina”, 7 iunie 
2024, Urania Palace, organizat de Cenaclul X, 
Palestine Solidarity Cluj (PS.CJ) și Blocul Roz, 
cu strângere de donații pentru tabăra de 
refugiați din Jenin (Cisiordania). Și în cadrul 
evenimentului „Artists for Palestine – Târg de 
Fundraising” organizat de Cluj Students for 
Palestine la Centrul de Tineret Cluj, Str. Iuliu 
Maniu Nr. 1. Preluare de pe blogul „Literatură 
și feminism”, 15 octombrie 2024. 
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Nancy Huston și teoriile narativității 
 

Paul-Daniel GOLBAN 
 

Ideea de narativitate este centrală în 
teoria lui Nancy Huston din volumul The Tale-
Tellers: A Short History of Humankind. 
Autoarea redă principalele idei ale lumii în care 
trăim într-un mod accesibil, fără să piardă ceva 
prin modul reflexiv în care își construiește teza. 
În primul capitol, The Birth of Meaning sau 
Nașterea semnificației, Nancy Huston afirmă 

că mania și gloria 
noastră, precum și 
decăderea oame-
nilor, sunt reprezen-
tate de întrebarea 
„De ce?”. Acest „de 
ce” provine din timp, 
iar timpul, la rândul 
lui, reprezintă faptul 
că noi, oamenii, 
dintre toate speciile 
de pe pământ, știm 
că am fost născuți și 
că vom muri. Noi 
vedem existența 
noastră de pe Pământ 

ca o cale sau un drum căruia îi atribuim o 
semnificație, un început, o serie de aventuri și 
un sfârșit. Adică o narațiune1. Mai mult decât 
atât, Huston este de părere că doar omul este 
responsabil pentru introducerea Semnificației 
în lume. 

Oamenii sunt 
incapabili să înregis-
treze realitatea fără a 
o înțelege instant. Iar 

noi oamenii o înțelegem prin narațiuni, adică 
prin ficțiuni (15). Nancy Huston afirmă că 
narativitatea a evoluat la homo sapiens ca o 
tehnică de supraviețuire. Limbajul, de 
asemenea, este întotdeauna nemulțumit doar cu 
numirea și descrierea realității, de aceea el 
narează (a se citi inventează) realitatea. Același 
lucru se pretează și în ceea ce îl privește pe 

Dumnezeu. El nu a numit primii oameni, 
pentru că nu avea cum. Dumnezeu este, de 
aceea, creația noastră (18). 

Toate aceste invenții nu sunt minciuni, 
deoarece aderăm la ele cu toată credința 
noastră. Este în interesul nostru să aderăm la 
ele. Prin urmare, omul își provoacă mania de a 
învesti realitatea cu Semnificație. O religie, o 
națiune, o descendență familială sunt mai mult 
decât invenții – ele sunt fără excepție ficțiuni 
(21). 

În mod surprinzător, este mai ușor să te 
vezi pe tine prin ochii altuia decât prin ai tăi. 
Pentru a te pune în locul altcuiva nu avem 
nevoie de narativitate, dar pentru a ne percepe 
pe noi înșiși da. Prin ochii altuia te poți înșela 
pe tine – acea perspectivă poate deveni o 
aparență. Diferența dintre maimuțe și om este 
exact diferența dintre inteligență și conștiință, 
adică dintre faptul că exiști și sensul existenței. 
După definiția lui Nancy Huston, „conștiința 
este inteligență plus timp – adică, 
narativitate”2. 

Până și memoria noastră este o 
construcție, o ficțiune, în accepția lui Nancy 
Huston. Asta înseamnă că memoria este 
întotdeauna implicată în procesul de a construi 
prin anumite procese neuronale, adică prin 
asociere, articulare, selectare, excludere, 
uitare. Toate aceste procese de construire 
implică un alt proces: acela de confabulație, de 
creare a unei narațiuni. Un exemplu în acest 
sens este acela al bolii Alzheimer. Boala 
aceasta poate să ne lase încă să vorbim, ne 
poate lăsa tehnic în viață, dar de fapt noi nu mai 
putem interpreta viața, adică realitatea, semn 
că povestea vieții noastre s-ar putea să fie gata 
înainte ca corpul nostru fizic să își piardă 
complet funcțiunile vitale. 

A te referi la lumea noastră ca la una 
umană înseamnă să spui că este pătrunsă de 
(sau cu) ficțiuni. Paradoxal, pentru oameni 

Realitate și 
interpretare 
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ficțiunile sunt la fel de reale precum pământul 
de sub tălpile noastre. Într-adevăr, afirmă 
Nancy Huston, ficțiunile sunt sprijinul nostru 
în această lume: „Înrădăcinați în aceste ficțiuni, 
alcătuiți de ele, conștiința umană este o mașină 
fabulatorie – și povestitoare înnăscută. Noi 
suntem specia povestitoare.”3 (28). 

În cel de al doilea capitol, I, fiction / Eu, 
ficțiunea, Nancy Huston aduce în discuție 
problematica numelui ca un exemplu prin care 
arbitrarul devine necesar, prin care ficțiunea 
modelează realitatea. Acesta este și cazul 
tabuurilor, ficțiuni care ne ajută în structurarea 
vieții, dar și cazul apartenenței religioase sau al 
limbii pe care o vorbim. A vorbi una sau mai 
multe limbi străine ne ajută să înțelegem 
fățarnica evidență a limbii materne și să o luăm 
așa cum este, adică una din posibilele moduri 
de interpretare a realității (45). Aceste idei sunt 
continuate în următoarele capitole precum 
John Smith (III) și The Storytelling Brain (IV). 
Capitolul al patrulea, Creierul povestitor, 
explică de ce eul este mai mult o iluzie care 
înregistrează doar impresiile care întăresc 
sensul propriei sale existențe. Un alt exemplu 
semnificativ este cazul unui tată care crede că 
își amintește când de fapt amintirile lui nu s-au 
petrecut. Acest caz de fals déjà-vu reflectă ceea 
ce se petrece atunci când creierul, în loc să 
creeze o amintire în viitor, creează una direct 
în trecut. Doar înțelegând asta, putem să ne 
dăm seama de modul în care ficțiunile se 
propagă în viața noastră de zi cu zi și rolul 
nostru în a distinge realitatea de ficțiune și 
ficțiunea de realitate. 

Practic, noi, oamenii, avem un impuls 
irezistibil de a căuta semnificație și atunci când 
poate nu e nevoie. Un alt exemplu de 
interpretare umană sunt visele. Ceea ce este 
semnificativ nu este visul în sine, ci 
narativitatea din spatele visului, care este deja 
o interpretare. Psihoanaliștii nu analizează 
așadar visele în sine, ci modul în care pacientul 
le interpretează, adică le dă semnificație. Până 
în ziua de astăzi, nu există vreun om de știință 
care să explice în mod convingător apariția 
viselor în decursul evoluției celei mai dotate 
specii de pe pământ. Neînfrânarea creierului 
povestitor este ceea ce ne face umani, dar 
termenul uman nu este neapărat un 
compliment. 

Conceptul care înglobează toate aceste 
teorii despre narativitate este ur-textul, adică 
narativitatea primitivă. Noi, oamenii, învestim 
lucrurile cu puterea ficțiunii noastre, iar când 
ne simțim amenințați, tindem să-l excludem pe 
celălalt. Acest ur-text se reduce la „Tu ești unul 
dintre noi. Ceilalți sunt dușmanii.”4 Faptul că 
știm care este soarta noastră, adică 
conștientizarea faptului că vom muri, schimbă 
totul și este ceea ce face din specia noastră una 
paranoidă. Paranoia este deci patologia 
suprainterpretării, este boala congenitală a 
omenirii (75). Acest ur-text trimite la una din 
funcțiile primordiale ale narațiunilor umane: 
includerea și excluderea. De exemplu, o 
națiune (o invenție, deci o ficțiune) redă doar 
versiunea de care este cea mai măgulitoare, 
care o pune în cea mai bună lumină (79). Acest 
fapt duce la nașterea naționalismelor și a 
curentelor extremiste și la respingerea 
alterității. Putem vedea asta în imaginile cu 
refugiați care sunt hotspotul tuturor 
programelor de știri, dar care, pe parcurs, se 
pierd, semn că oamenii sunt centrați tot mai 
mult pe individualitate, pe ego, iar setul de 
imagini care ar trebui să îi emoționeze sau cel 
puțin să îi facă să reacționeze își pierde din 
rolul lui. Asistăm deci la o schimbare de canon, 
la un shift estetic în domeniul realității. 
Perisabilitatea acestor imagini este ceea ce 
rezistă – un simulacru care creează prin 
intermediul mass-mediei o ficționalizare a 
realității care rămâne într-un domeniu 
marginal. Nu mai există un recording al 
faptelor, ci doar interpretări (care se folosesc 
uneori de imagini reale). Totuși, oamenii care 
fac parte din mai multe ficțiuni, fie ele națiuni 
diferite, limbi diferite, sisteme diferite, sunt 
mai fragili, dar pot combate extremismele, 
fiindcă sunt mai aproape de marginal și de 
alteritate prin experiența multiplă pe care o au. 
Există deci o narativitate a timpului, deoarece 
creierul dă sens ficțiunii, deoarece trăim în 
timp. 

Un alt mod de coagula aceste zone 
multiple este de a citi romanele unor culturi 
diferite. Lectura lor te poate duce la 
recunoașterea identității drept construcție și, 
prin ele, poți învăța să te identifici cu alte 
persoane diferite de tine. Dacă nu, te poți situa 
într-o ficțiune negativă, care duce la ură, 
războaie și masacre. Iar ceea ce este cel mai 
rău, este că oamenii sunt dispuși să tortureze, 
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ucidă sau să moară pentru aceste ficțiuni 
deficitare (83-86). Acest ur-text – narațiunea 
sau narativitatea primitivă. Ca ur-text putem 
considera nazismul (sau superioritatea rasei 
ariene), comunismul, fascismul sau orice altă 
formă de ideologie (și dogmatism). 

Capitolul al șaselea, Beliefs (Credințe), 
pune în discuție tocmai modul prin care nevoia 
de imaginar și imaginație dă semnificație lumii 
în care trăim. Nu mai e de-ajuns să știi; ai 
nevoie să crezi. Societatea occidentală a 
secolului al XVIII-lea a participat la înflorirea 
unei enorme culturi paralele care descrie și 
explorează răul și nenorocirea, adică arta 
modernă, de la roman la jocuri video violente, 
la filme cu mult sânge, la literatura SF, și la 
pornografie (97). 

Bolile mentale nu mai sunt explicate ca 
posedare a diavolului, prin vrăji magice sau o 
instabilitate a umorilor din corp. Mai mult 
decât atât, psihanaliza este susceptibilă acelo-

rași defecte precum 
religia: abuz de pu-
tere, cultul persona-
lității, dogmatism, 
servitudine, supersti-
ție, ritual absurd. 
Nancy Huston în-
cheie capitolul prin a 
distinge între două 
tipuri de adevăr: cel 
obiectiv, ale cărui 
rezultate pot fi con-
fruntate cu realitatea 
(știința, tehnica, 
viața de zi cu zi) și 
cel subiectiv, care 

poate fi atins prin experiență interioară (mituri, 
religii, literatura). A crede în lucruri nereale îi 
ajută pe oameni să îndure viața reală (97-100). 

În capitolul al șaptelea, War Fables 
(Fabulația războiului), Nancy Huston nuan-
țează rolul ur-textului și menționează faptul că 
omul, atunci când se simte atacat, tinde să îl 
excludă pe celălalt și să uite de empatie și de 
alteritate. Cu cât un grup este mai ostracizat, cu 
atât acesta va picta realitatea în alb și negru și 
va recomanda violența pentru a elimina negrul 
și a impune albul. Atunci când existența 
omului este pusă sub semnul întrebării, creierul 
lui tinde să regreseze și să meargă înapoi spre 
ur-text, adică spre narațiunile sau narativitățile 
primitive (117-8). 

În capitolul următor, Intimate Fables / 
Fabulații intime, autoarea explică rolul culturii 
în desemnarea unei femei drept prostituată, 
folosind patru exemple: 1. Dacă pleacă de 
acasă fără să își pună voalul. 2. Dacă vorbește 
cu un bărbat care nu e soțul ei. 3. Dacă 
dansează, cântă, fumează, sau interpretează 
ceva pe scenă. 4. Dacă face sex cu străini 
pentru bani. Concluzia la care ajunge autoarea 
este aceea că nimeni nu poate fi prostituată. Tot 
ce poate face cineva este să joace rolul 
prostituatei. Iar în lumea noastră femei mor 
zilnic doar pentru simplul fapt că joacă rolul 
prostituatei în marele teatru al umanității (134-
5). 

În ultimele două capitole, Personas and 
persons (Personalități și persoane) și Why the 
novel (De ce romanul), Nancy Huston afirmă 
faptul că toți oamenii sunt de fapt niște măști 
(rădăcina cuvântului persoană este persona, 
adică „mască”). Astfel, romanul modern a 
apărut în secolul al XVII-lea și s-a maturizat în 
secolul al XVIII-lea, când certitudinile 
religioase au fost subminate de știință. Apariția 
romanului modern este însă inseparabilă de 
apariția individului. „Masca” este deci 
modalitatea umană de a fi în lume. 

Omul are conștiința temporalității: poate 
atribui semnificație și își construiește 
identitatea. Ficțiunea este instituită ontologic, 
ca parte inerentă a conștiinței umane. De 
exemplu, diavolul este o ficțiune, așadar există. 
Tot ce există în mintea noastră există în real și 
produce real. Narațiunile primitive partajează 
realul într-o situație dihotomică. Ur-textul 
capătă o efervescență sporită în vremurile 
haotice, prin proliferarea unor forme precum 
mitul conspirației, al sanatoriului, al para-
disului sau al unei epoci paradisiace, civilizația 
unitară, monolitică și distrugerea ei prin 
găsirea unui Salvator. Putem depăși ecuația 
aceasta prin cutreierarea altei culturi. Nu e la 
îndemâna oricui, dar poate fi depășită prin 
intermediul romanului; poezia exclude 
narativitatea, având o perspectivă reducționistă 
care creează sau evocă doar momente sau stări 
particulare ale minții, spiritului și ale lumii. 

Romanul secolului al XXI-lea se prezintă 
pe sine ca realitate. Romanul este individualist, 
este despre oameni, care ne ajută să ne 
identificăm cu alteritatea. Trebuie să acceptăm 
identificarea cu alte povești în roman prin 
empatie. Pentru a putea scrie romane, scriitorul 
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trebuie să cunoască foarte bine realitatea 
textului, să fie înăuntrul ei, dar să se detașeze 
de ea, prin reflexivitate. Intrarea în narațiune 
nu garantează un comportament etic. Odată 
depășit textul cu care te identifici poți să ai alte 
intenții, acesta având virtuți pozitive. Nancy 
Huston afirmă că „Empatia narativă este baza 
pentru egalitate și schimb între prizonier și 
mine însumi. Singura dintre toate artele, 
literatura ne permite să explorăm existența 
interioară a altor oameni.” (169)5. Romanul 
secolului al XXI-lea este unul în care se pune 
accentul pe individual și subiectiv, în care 
perspectiva descriptivă este înlocuită de una a 
observației interiorității personajelor. Persoana 
a III-a nu mai este atât de des folosită, iar 
uneori se preferă un stil diegetic care 
captivează mai ușor cititorul prin introducerea 
in media res a lumii ficționale, așa cum este 
cazul cu opera romanescă a lui Nancy Huston. 

Un roman de al autoarei, Amprenta 
îngerului, ilustrează maternitatea ca ficțiune. 
Titlul face referire la o tradiție idiș în care se 
povestește că, atunci când se nasc, copiii pierd 
memoria paradisului în care au trăit prin 
atingerea unui înger care lasă o amprentă, o 
adâncitură deasupra buzelor. Saffie, o nem-
țoaică, ajunge ajutoare în casă la Raphael. 
Acesta este un muzician experimentat care 
trăiește în ficțiune ca în aer. Între cei doi se 
dezvoltă o anumită relație și chiar se 
căsătoresc. Limba franceză e străină pentru 

amândoi, dar este folosită ca mijloc de 
comunicare. 

Saffie este extrem de pasivă și acceptă 
relația, când de fapt, pentru un ochi atent, 
Saffie este supusă unui proces de imunizare 
prin viol. Ea nu simte iubire pentru copilul ei, 
probabil din cauza violului. Totul se schimbă 
prin întâlnirea cu Andrasz, un evreu, ocazie 
prin care aflăm mai multe despre gândurile 
sale. Singura relație nonimună pe care o 
experimentează Saffie este cea cu Andrasz, 
care strânge bani pentru a finanța revoluția din 
Algeria. Dar Saffie nu simte amantlâncul ca pe 
ceva de care să fii vinovat. Ea este incapabilă 
să ficționalizeze, este în afara timpului – 
nonficțională, nontemporală. Adevărul nu ar 
conta pentru ea, ca de exemplu bomba de la 
Hiroshima sau Holocaustul. Saffie nu este la 
curent cu știrile din jurul ei. După ce descoperă 
că Rafael îl omoară pe Emil, copilul lor, prin 
faptul că îl aruncă afară din tren, Saffie îl 
părăsește. Și nu numai pe el, ci și pe Andrasz, 
sfârșitul romanului învăluind în ambiguitate 
plecarea ei. Peste 30 de ani, Andrasz și Raphael 
se văd reciproc într-o oglindă, dar decid să nu 
își vorbească. Romanul reflectă ideile roman-
cierei, punând în discuție relația dintre înves-
tirea realității de către noi și cât este cu 
adevărat realitate. Mai mult, este vorba despre 
imposibilitatea receptării realității fără să o 
interpretăm. 
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Note: 

1. „We see our existence on Earth as a path endowed with meaning (and direction). An arc. A 
curve that takes us from birth to death. A shape that unfolds in time, with a beginning, a 
series of adventures, and an end, In other words: a narrative.” (Huston 2008, p. 14). 

2. „Consciousness is intelligence plus time – that is, narrativity” (21).  
3. „Rooted in these fictions, made up of them, human consciousness is a fabulous machine – 

and an innately tale-telling one” (28). 
4. „You are one of us. The others are the enemy.” (74). 
5. „Narrative empathy is the basis for equality and exchange between the prisoner and myself. 

Alone of all the arts, literature allows us to explore other people’s inner existence.” (169). 
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Flavius Lucăcel – între memorie și materie: 
recuperarea sensibilă a tradiției în limbaj 

contemporan 
 

Niculina POP 
 

Lucrările lui Flavius Lucăcel se 
construiesc ca un demers artistic complex, 
situat la intersecția dintre memorie, identitate 
și experiment vizual. Artistul propune un 
discurs plastic coerent, în care pictura 
nu mai funcționează ca mediu 
autonom, ci ca spațiu de întâlnire 
între imagine, obiect și timp. 
Lucrările sale nu sunt simple 
compoziții picturale, ci 
structuri stratificate, în care 
fiecare element, suportul, 
textura, intervenția gestuală, 
participă activ la construcția 
sensului. 

Flavius Lucăcel, perso-
nalitate artistică dificil de 
încadrat într-o formulă unică, 
își asumă această pluralitate și 
în plan vizual. Formația sa de 
dramaturg și sensibilitatea nara-
tivă se resimt în modul în care 
lucrările funcționează ca fragmente de 
poveste, ca secvențe suspendate între recog-
noscibil și abstract. Imaginea nu este niciodată 
complet explicită, ci se constituie prin 
acumulare, prin sugestie și prin stratificare. Un 
element definitoriu al demersului său îl 

reprezintă relația cu 
tradiția. Artistul nu 
recurge la citat direct 

sau la decorativism folcloric, ci propune o 
integrare organică a unor elemente care trimit 
la universul rural: ritmuri textile, structuri 
repetitive, fragmente de ornament, sugestii de 
peisaj sau arhitectură vernaculară. Acestea nu 
sunt reproduse fidel, ci reinterpretate, fragmen-
tate și reconfigurate într-un limbaj contempo-
ran. Structura lucrărilor este adesea modulară, 
organizată în compartimente care amintesc de 

ferestre, icoane sau vitrine ale memoriei. 
Această compartimentare creează un ritm 
vizual specific, dar și o dimensiune narativă: 
fiecare „celulă” devine un spațiu autonom, un 

micro-univers în care se consumă o 
imagine, o amintire sau o sugestie 

de peisaj. Privitorul este invitat să 
parcurgă aceste fragmente ca pe 
o arhivă afectivă, să recom-
pună sensul din bucăți aparent 
disparate. 

Din punct de vedere 
plastic, lucrările se remarcă 
printr-o bogăție texturală 
deosebită. Suprafețele sunt 
construite prin acumulări, 
prin suprapuneri de straturi, 

prin intervenții care lasă 
vizibil procesul. Nu există o 

netezire a imaginii, ci dimpo-
trivă, o valorizare a imperfecți-

unii, a urmei, a materialității. 
Această abordare conferă lucrărilor o 

dimensiune tactilă puternică și le apropie de 
obiect, fără a le scoate din sfera picturalului. 
Cromatica este variată, dar controlată, oscilând 
între zone saturate și suprafețe estompate, 
aproape erodate. În unele lucrări, culoarea 
explodează în accente vii, gestuale, în timp ce 
în altele se retrage într-o tonalitate mai 
temperată, sugerând trecerea timpului și 
sedimentarea memoriei. Această alternanță 
creează o dinamică vizuală subtilă și susține 
ideea de stratificare temporală. Un aspect 
important este relația dintre imagine și suport. 
În lucrările lui Flavius Lucăcel, suportul nu 
este neutru, ci devine parte integrantă a 
discursului. El aduce cu sine o încărcătură 
istorică și afectivă, care este ulterior activată 
prin intervenția picturală. Astfel, lucrarea nu 

Plastică 
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mai este doar o imagine aplicată pe o suprafață, 
ci un dialog între trecut și prezent, între ceea ce 
a fost și ceea ce este reinterpretat. Această 
relație cu trecutul nu este una nostalgică în sens 
decorativ, ci mai degrabă reflexivă. Artistul nu 
idealizează, ci recuperează fragmente, le 
recontextualizează și le pune în tensiune cu 
limbajul contemporan. În acest sens, demersul 
său poate fi înțeles ca o formă de arheologie 
vizuală, în care memoria este reconstruită nu ca 
fidelitate, ci ca experiență subiectivă. 
Intervenția picturală este gestuală, uneori 
liberă, alteori controlată, alternând între zone 
de densitate și zone de respiro. Se observă o 
preocupare pentru echilibrul dintre compoziție 
și spontaneitate, între structură și libertate. 
Această tensiune este esențială pentru 
dinamica lucrărilor, conferindu-le vitalitate și 
autenticitate. 

Lucrările nu oferă o lectură univocă, ci 
rămân deschise interpretării. Ele funcționează 
mai degrabă ca declanșatoare de memorie și 
emoție, ca spații de reflecție. Privitorul nu este 
ghidat, ci invitat să participe activ, să 
completeze, să recunoască sau să proiecteze 
propriile experiențe asupra imaginii. În 

contextul artei contemporane, demersul lui 
Flavius Lucăcel se distinge prin această 
capacitate de a integra tradiția fără a o rigidiza, 
de a o transforma într-un material viu, activ. 
Artistul nu operează o ruptură, ci o continuitate 
reinterpretată, în care trecutul este adus în 
prezent prin filtrul sensibilității personale. 
Expoziția capătă astfel coerența unui discurs 
despre identitate și apartenență, despre 
fragilitatea memoriei și necesitatea recuperării 
ei. Fără a deveni demonstrativ sau didactic, 
mesajul lucrărilor se conturează treptat, prin 
acumulare și sugestie. 

Flavius Lucăcel propune o formă de 
pictură extinsă, în care imaginea, obiectul și 
memoria coexistă. Rezultatul este un univers 
vizual dens, stratificat, în care fiecare lucrare 
funcționează ca un fragment dintr-o arhivă 
personală și colectivă în același timp. Într-un 
context artistic adesea dominat de efemer și 
experiment superficial, demersul său se 
remarcă prin consistență, sinceritate și 
profunzime. Lucrările nu impresionează prin 
spectaculos, ci prin densitate și rezonanță, 
oferind o experiență vizuală care persistă 
dincolo de momentul privirii. 

  

Flavius Lucăcel a expus la Gala RUF din Chicago.
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Melancolie și disperare în Mexico City 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

William 
Burroughs s-a născut 
în 1914 în St. Louis. 
Practică diverse 
meserii, e arestat 
pentru posesie de 
droguri, studiază 
engleza la Harvard, 
medicina la Viena, 
antropologia la 
Harvard. Deodată își 
împușcă accidental 
soția, în timp ce 
încerca să nime-
rească un pahar 

așezat pe capul 
acesteia. E mo-
mentul în care 
decide să scrie, să 
fie scriitor. Ro-
manul Prânzul 
dezgolit provoacă 
scandal și trei 
procese sub acu-
zația de obsceni-
tate. Romanul 

Queer/Pederast, 
scris prin 1951-
52, a fost publicat 
în 1985. 

Burroughs 
devine emigrant 

american în Mexico 
City. Nu mai poate 
intra în Statele Unite 

după atâtea arestări și accidente. Ce face aici? 
Bea, consumă droguri și observă sărăcia lucie, 
unde „oamenii se căcau pe stradă, după care se 
tolăneau peste căcați și adormeau, pradă 
muștelor care le intrau și le ieșeau nestingherite 

din gură”. Vânzători leproși, focuri la colțul 
străzii, bețivi. Degradare, haos. Oricine voia 
purta pistol și orice oficialitate putea fi coruptă. 

Ca să văd acum pe ecrane filmul Queer, 
am recitit cartea apărută la Polirom în 2003, 
tradusă impecabil de Dan Croitoru. Adică 
pasiunea homosexuală a lui William Lee 
pentru tânărul student Allerton. Regizorul 
Luca Guadagnino a avut ideea să pună la 
finalul filmului scena cu paharul și pistolul, în 
alte coordonate și în stil oniric. Ce fac cele 
două personaje? Beau, se droghează. Poate că 
lentoarea filmului provine din marcarea acestor 
halucinații, care nasc secvențe onirice. Iarba 
perturbă simțul timpului, al raporturilor în 
spațiu. O doză și ești agățat pe viață. Cu alte 
cuvinte, „ne înverzim și nimeni nu poate scăpa 
de dependența de clorofilă”. Unui drogat „îi 
pasă prea puțin de felul în care arată... poartă 
hainele cele mai murdare, cele mai ponosite și 
nu simte nicio nevoie să atragă atenția asupra 
sa”. Lee se îneacă în alcool pentru a lupta 
contra singurătății, dar și apăsat fiind de o 
iubire imposibilă, o dragoste neîmpărtășită. 
Allerton devine un miraj, iar dragostea e un 
câmp de bătaie ciudat, în absența iluziei. E o 
iubire condamnată încă de la bun început. 
Allerton se lasă iubit și acceptă favorurile cu o 
răceală stranie, adesea ursuz și irascibil. Din 
nou se duc la bar și comandă martini. Scaune 
de stejar cu tapițerie de piele. Apoi au poftă de 
marijuana... 

În rolul lui Lee (alter ego al autorului) 
joacă Daniel Craig. Un rol de compoziție, un 
contre-emploi, departe de al său James Bond, 
trecând de la melancolie la disperare, afișând o 
luciditate maladivă, cu gesturi ezitante, corp 
pierdut, intensitate veridică. Regizorul 
recreează Mexicul anilor ’50, dar și jungla, în 
studiourile Cinecittᾲ, astfel putem explica 

Literatură și film 
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senzația de superficialitate. Există scene 
realiste, dar și halucinatorii, plus un fel de 
plutire... O absență narativă evidentă. Bine 
realizată coregrafia trupurilor în scenele de 
dragoste. Filmul nu insistă asupra umilinței, 
durerii lui Lee, care cerșește mereu un moment 
afectiv. Romanul are un ritm alert, cu dialoguri 
înțesate de umor negru, cu energii viscerale. 
Filmul nu reușește să capteze brutalitatea 
originală a stilului epic. Regizorul (nu uităm 
filmul său Call Me by Your Name) filmează o 

călătorie sentimen-
tală onirică și poe-
tică, fără să edulco-
reze, cu imagini 
ambivalente, cu 
paranteze suprarea-
liste. De fapt, un 
omagiu emoționant 
pentru Beat Genera-
tion. 
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Foto-album 
cu scriitori 

Participanți la Lansarea antologiei Povești de Paști, gândită de Menuț Maximinian și apărută la Editura Charmides în 2026, 
prezentată în redacția Răsunetul cultural. 

Prieteni ai lui Eminescu la Bustul Poetului din Bistrița 
– 15 ian. 2026. 

Parastas pentru Mihai Eminescu, la 
Biserica Sfinții Apostoli din Bistrița – 
preot Bogdan Oprea – 15 ian. 2026. 

Dezbatere „Mihai Eminescu – Poet oximoronic” în Cenaclul 
Coșbuc din ianuarie 2026. Intervin Aurel Scridon, Amalia 

Levey, Daria Timiș, Olimpiu Nușfelean. 
Daria-Maria Timiș-Varga și Paul Precup în ședința din 

februarie 2026 a Cenaclului Coșbuc. Alături, prof. Adrian Iliuță, 
Lois Gogancea, Răzvan Răuță și Olimpiu Nușfelean. 
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Menuț Maximinian, Cristiana Alexandra Sigmirean, 
Ana Ciobanu, Ioan Cioba, Olimpiu Nușfelean. Înregistrare în 
studioul Răsunetul pentru Rondul de primăvară – Vârstele 

poeziei, proiect al Filialei Cluj a USR. 

Olimpiu Nușfelean citește în cadrul Festivalului Mondial 
al Poeziei, ediția a 5-a (participare online) 

Întâlnire la Ambasada României în Regatul Suediei cu E.S. 
Daniel Ioniță, Ambasadorul României în Regatul Suediei, și 

Bogdan Popescu, Directorul ICR Stockholm. 
La ICR Stockholm, lansarea unei serii de cărți a patru autori 
bistrițeni: P.S. Episcop Macarie Drăgoi, Ioan Pintea, Paul-

Ersilian Roșca, Menuț Maximinian – 5 martie 2026. 

Participanți la întâlnirea de la ICR Stokholm.
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Vasile Gribincea la Casa Colecțiilor și a Documentelor de 
Patrimoniu, Bistrița, 27 februarie 2026, gazdă Ioan Pintea. 

Olimpiu Nușfelean, Larisa Radu și Aurel Scridon.

Prezentarea antologiei Din culisele Evei, la Casa Colecțiilor și 
a Documentelor de Patrimoniu, Bistrița. Vorbesc despre carte 
Laura Goia Seserman – tehnoredactoarea și Gabriela Molnar, 

coordonatoarea antologiei – 10 martie 2026. 

Participante la prezentare, autoare ale unor creații cuprinse în 
antologie. 

Lansarea cărții de versuri „Credința în Sfânta Născătoare de 
Dumnezeu” semnată de av. Ștefan Moldovan. Îi sunt alături 

Ioan Pintea, Olimpiu Nușfelean, pr. Alexandru Vidican. 

Vasile V. Filip, Melania Cuc, Gabriela Ciornei, Ioan Pintea, 
Menuț Maximinian și Olimpiu Nușfelean. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 
Dumitru CERNA 
 
Poezia 
(după Prigoria) 
 
întors la tine, Poezie, după un masterat rigid, 
mă simt ca pasărea în aer, ieșită de-undeva din  

vid 
 
și-am adunat cuvinte rare în circa patruzeci  

volume 
făcând poeme translucide* din câteva,  

alese-anume 
 
și-au fost traduse în franceză, engleză  

și-acuma mai dihai 
tradusu-s-au și-n coreană, ba și în aromânul  

grai 
 
freamătul și tulburarea ce au produs în  

cititori 
era binecuvântare dătătoare de fiori 
 
mulți m-au întrebat poemul oare cum l-am  

izbândit 
și le-am spus: Atotpustiul răscolitor mi l-a  

șoptit, 
 
deci de acuma, Poezie, de tine nu mă mai  

despart, 
chiar dacă sufletul îmi spune că voi fi mult  

parodiat! 
 
 

Paul-Daniel GOLBAN 
 
Cântec de făcut curaj 
(după Cântec de alungat frica) 
 
înainte poezie să scriu 
înșir 
în minte, ca pe un fir, 
tot ce cred eu că știu 
despre subiectul respectiv, 
gândesc și-n engleză și în norvegiană 
până găsesc, efectiv, 
cuvintele ce vor deveni hrană 
muzei mele, 
însă uneori mi-e frică și rușine 
că în aceste vremuri grele 
sunt din ce în ce mai puține 
 
intentioauctoris: 
zică critici ce-or să zică, 
nu mi-e frică, nu mi-e frică, 
scriu proză la o adică! 
 
 
 
 
Mihaela AIONESEI 
 
Neodihna poetului 
(după Odihna călcâiului în furtună) 
 
Ce-i poezia în lumea de acum? 
Ceva de citit pentru un somn bun, 
cuvinte risipite precum un fum 

Parodii 
pur și simplu 



160 ♦ Mișcarea literară  

sau surâsul dintr-o lacrimă* de faun 
când în minte de-a valma ți se strecoară 
amintiri din vremurile de odinioară. 
 
Poetul – e un cerșetor de stele 
blestemat și binecuvântat mereu, 
care poartă direct pe piele 
cămașa de sare a neamului său, 
veșnic în căutarea unei muze, 
de obicei o femeie care a mușcat din măr, 
gata oricând s-o elogieze sau s-o acuze 
pentru preamultul sau neajunsul adevăr 
 
de obicei, când nu știe să cânte la harpe, 
muza dă vina pe șarpe! 
 
 
 

Lucia BIBARȚ 
 
N-a fost să fie 
(după Palmelor mele sortită) 
 
S-a presupus și s-a statuat această idee 
Că muza poeților trebuie să fi neapărat femeie. 
O femeie codană, cu șuvițe de aur în păr 
Și cu iriși* în ochi, de obicei mușcând  

dintr-un măr, 
Chemată de obicei de poeți la ananghie 
Când nu mai au inspirație nici fantezie, 
Dar și la poete se duce de-i chemată 
Și nu e de obligații sau promisiuni legată. 
Îi aburește în cuvinte pe cei ce o cheamă, 
Cerându-le plată a nopților vamă. 
Poetizări tactile le strectoară-n cuvinte 
Cu ton de duhovnic, sau chiar de părinte. 
Chemarea bărbată, înainte de toate, 
O sensibilizează și-i dă prioritate. 
Eu n-am insistat, nici insist să o chem, 
Încă pot c-ușurință să-ncropesc un poem, 
Dar de o să vină, mă rog, vreodată, 
Să vadă de ce nu a fost și de mine chemată, 
I-oi spune să nu fie, totuși, mîhnită, 
Dar n-a fost să fie să-mi fie sortită! 
 

 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Viața Românească 
nr. 2/ 2026. În 
editorialul Incredibi-

lități, Nicolae Prelipceanu folosește termenul din 
titlu pentru a enumera o serie de situații, întâmplări, 
credințe, reașezări, semne de exclamare, încălcări 
ale unor legi care într-o lume normală sunt 
considerate de-a dreptul „incredibile”. De pildă: 
„Ați fi crezut, în calitate de oameni cu capul pe 
umeri, neghilotinat încă, deci, că șeful unui stat, 
considerat până mai ieri model al democrației în 
lume, poate emite pretenții care stau bine, ca să nu 
zic «se potrivesc», mai degrabă dictatorilor din 
toate țările?” Nici celelalte întrebări formulate de 
N.P. nu sunt mai puțin corozive. Gheorghe 
Grigurcu, în paginile lui de jurnal, ne aduce aminte 
de o spusă mare a părintelui Cleopa: „Pentru omul 
obișnuit diavolul poate veni printr-o femeie, printr-
o carte sau printr-un film. La un sihastru vine 
direct”. Din cuprinsul articolelor, bune toate pentru 
o lectură confortantă, desprind selectiv câteva. 
Aurel Codoban în eseul „Aforismul ca un holomer 
filosofic” creionează un mic tratat despre aforism, 
trecând totul prin lectura Jurnalului filosofic și 
Jurnalului de idei ale lui Constantin Noica, dar și 
prin alte lecturi. Există în jurnalele lui C.N. 
puternice nuclee de înțeles, povești paradoxale, 
care aduc a sâmburi de aforisme. Petre Țuțea, pe de 
altă parte, avea apetența pentru formele scurte, care 
însă nu mai apucă să se transforme în forme lungi, 
teoretice. Emil Cioran e paradigmatic pentru relația 
dintre aforisme și eseuri. Blaga e mai degrabă un 
poet care propune metafore ontologice și – scrie 
Codoban – face met-aforisme. La Noica aforismele 
apar, ca și texte lungi, din fragmentele de meditații, 
reflecții, panseuri. Hanna Bota scrie despre 
sensibilitatea umană ca dar – de fapt, comentarii la 
volumul Darul sensibilității. Puterea ascunsă a 
oamenilor supersensibili într-o lume schimbătoare 
și supraîncărcată de Jenn Granneman și Andre 
Sólo (Ed. Litera, 2023, traducere din engleză de 
Adriana Bădescu). Printre evenimente petrecute în 
București se numără și spectacolul de la Teatrul 
Excelsior cu piesa METAMORFOZA, scenariu 
după cunoscuta povestire omonimă de Franz Kafka 
în regia și scenografia lui Yuri Kordonsky, regizor 
care a mai montat spectacole la teatrele din capitală. 
Despre spectacol Nicolae Prelipceanu scrie că este 
extraordinar, laudă peste măsură, foarte rar scursa 
din pana cronicarului. Un poet de recuperat, cu o 

operă bine conturată în spațiul literar, semnalează 
și îl consemnează criticul Ion Pop, analizând 
volumul Cântece de zgură, poezii de Valeriu 
Ciobanu (Ed. Eikon, Buc., 2017). La pagina de 
poezie îi găsim prezenți pe Eugen Barz și Noni-
Emil Iordache. În sumar (selectiv): Vianu Mureșan, 
Alexa Visarion, Augustin Cupșa, Ioana Scoruș, 
Alina Gherasim, Tudorel Urianu, Rodica Grigore, 
Eugenia Țaralungă, Liviu Ioan Stoiciu. 
 
România literară nr. 
8/ 2026. Numărul 
prezent al revistei 
marchează printr-un eseu de orizont debutul Anului 
cultural CONSTANTIN BRÂNCUȘI, născut la 19 
februarie 1876, și aniversarea a 150 de ani de la 
venirea pe lume a sculptorului. „Piatra de hotar” 
a lui Brâncuși: o citire se intitulează eseul semnat 
de Mihnea Măruță. Autorul nu este nici critic, nici 
istoric de artă, dar în toamna lui 2023, vizitând 
expoziția de la Timișoara dedicată lui Constantin 
Brâncuși, s-a simțit învăluit și înfocat la vederea 
lucrării botezată Piatra de hotar, realizată de 
sculptor în 1945, lucrare care până la expoziția 
deschisă în miezul Banatului, 2023, nu a părăsit 
niciodată atelierul lui Brâncuși din Paris. Mihnea 
Măruță, intrigat la întâlnirea cu această lucrare, 
pentru că despre celelalte mai auzise ori le văzuse 
în fotografii, mai întâi s-a gândit că Piatra de hotar 
ar reprezenta un stâlp totemic, dominat, în cele trei 
părți din care e compus, de simbolul sărutului, 
motivul cel mai persistent în creația lui Brâncuși. 
Dar de ce ar fi sculptat Brâncuși, în 1945, la 
sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial, o 
lucrare care, de fapt, arată a marca și a ascunde 
ceva, încifrând un mesaj al artistului? Citirea pe 
care o face Mihnea Măruță lucrării este așa: Înaltă 
de circa 1,85 metri, Piatra de hotar este compusă 
din trei părți: o bază (denumită „plintă” în limbajul 
artei), un ax central și un capitel, care pare identic 
cu plinta, însă, la o privire atentă, descoperi că e 
mai aspru, mai puțin șlefuit, iar inciziile de aici sunt 
mai adânci decât cele de pe bază. (Plinta și capitelul 
sunt din piatră gălbuie, iar axul este realizat din 
piatră cenușie de calcar.) Pe toate cele trei 
componente vedem o singură tema (denumita 
„motiv” în limbajul artei): Sărutul. Pe axul central 
există patru Săruturi, în timp ce plinta și capitelul 
conțin, stilizate, câte zece Săruturi, trei pe fiecare 
lungime și două pe fiecare lățime. Asta înseamnă 
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că pentru a descifra mesajul Pietrei, suntem 
obligați să înțelegem ce e cu Sărutul. După 
cercetări în materia și spiritul întregii creații 
artistice a lui Brâncuși, Mihnea Măruță stabilește 
„ascunsul” din spatele motivului sculptural Sărutul, 
scrijelit cu grijă pe Piatră..., găsit într-unul dintre 
aforismele gânditorului Brâncuși: Sărutul nu este o 
copie fidelă a celor două modele, bărbat și femeie 
care se drăgălesc, ci o viziune a iubirii fără de 
moarte pe care eu am «văzut-o» cu ochii minții. 
După alte incursiuni în vâltorile creatoare ale 
sculptorului, autorul descoperă mesajul lucrării 
Piatra de hotar: „Zece Săruturi jos, zece și sus. 
Zece în trecut, zece în viitor. «Ce-ți doresc eu ție», 
acesta cred că e mesajul lui Brâncuși din Piatra de 
hotar: Românie, îți doresc să renaști cu aceleași 
regiuni, zece, ca înainte de război: Banat, Crișana, 
Maramureș, Transilvania, Oltenia, Muntenia, 
Dobrogea, Moldova, Bucovina și încercata 
Basarabie.” Consistent fiind printr-o suită de 
analize, sumarul revistei cuprinde cronici literare și 
de artă, recenzii, eseuri, poezie, proză semnate de: 
Răzvan Voncu (despre Interhermetica. Studii și 
eseuri de Constantina Raveca Buleu, Ed. Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025), Gheorghe 
Grigurcu scrie despre volumul Întoarcerea la real, 
poezii de Ștefan Melancu (Ed. Limes, Florești, 
2025), Ovidiu Pecican (eseul „O literatură 
europeană” în care pune în față elemente de folclor 
românesc și balcanic, sondând materiale de Mircea 
Eliade, Ion Taloș, nuanțând peisajul atemporal al 
moștenirii folclorului românesc), Mihaela Mudure 
(despre romanul The Safekeep de Yael van der 
Wouden, tradus în limba română de Ana Dan și 
apărut cu titlul Casa amintirilor la Ed. Litera, Buc., 
2024), Adrian Popescu (corespondență literară), 
Marta Petreu (poezie) etc. 

 
Steaua nr. 1/ 2026. 
Aurel Rău este poet, 
prozator, eseist și 

traducător, fost redactor al revistei „Almanahul 
literar” (Cluj, 1954), iar din 1959, redactor-șef al 
acesteia, căreia îi schimbă numele în „Steaua” și 
rămâne la conducerea ei aproape patru decenii. 
Aurel Rău a împlinit în noiembrie, anul trecut, 95 
de ani. Numărul 1/ 2026 al revistei „Steaua” 
onorează prezența lui Aurel Rău în gloria poeților 
și scriitorilor dedicându-i o pagină aniversară. Din 
sumarul numărului 1 sunt multe lucruri de reținut. 
Editorialul „Corespondența «americană» a lui 
Eminescu” de Ovidiu Pecican pune în discuție 
oferta unui vânzător american deținător a unui set 
de scrisori dintre Mihai Eminescu și Veronica 
Micle, similare celor publicate de Ed. Polirom în 

2000. Interesată de acest „nou” mănunchi epistolar 
s-a manifestat Biblioteca Universității Al. I. Cuza 
din Iași. Însă înainte de a se trece la procedura 
finală de vânzare-cumpărare, bibliotecara Elena 
Chiaburu, specialistă în carte veche, solicită 
achiziționarea scrisorilor sub rezerva ca Ministerul 
Culturii să solicite investigații de laborator pentru a 
determina autenticitatea acestora. Ioan-Aurel Pop 
abordează prin semantica lingvistică, fenomenul 
sensurilor „noi” ale unor cuvinte și expresii, nu 
puține, comparațiile fiind operate între spiritul și 
creațiile din epoci diferite parcurse de omenire, 
termeni cum sunt: umanitate/ umanism, renaștere, 
iluminism, națiune/naționalism, suveranism, 
izolaționalism, globalism etc. Bunăoară, pornind de 
la vocabula „suveran”, derivatul „suveranitate” 
(concept istoric propriu secolele XV-XIX) are 
forme și înțelesuri distincte: suveranitate statală și 
suveranitate națională, cu semnificația de 
independență dar și aceea de iubire, de cinstire a 
patriei, a națiunii. În zilele noastre, termenul 
„suveranitate” a fost politizat, din care a derivat 
vocabula „suveranism”, care nu încheagă sensul de 
„independență/ superioritate”, precum anterioarele 
expresii, ci are înțelesul de mândrie oarbă, de „a fi 
și răzbi prin tine însuți”, termen asociat și cu 
vocabulele „extremism”, „xenofobie”, „șovinism”. 
Cronici și analize literare: Constantin Cubleșan - 
abordează mișcarea avangardei în arte manifestă în 
secolul trecut în Occidentul european, Victor 
Cubleșan analizează volumul de proză scurtă 
Instinct de supraviețuire de Mircea Pricăjan (Ed. 
Polirom, Iași, 2025); la Editura Limes, 2025, a 
apărut cartea profesorului Ion Dur, de la 
Universitatea din Sibiu, intitulată Arheologie 
hermeneutică recuperatoare, asupra căreia atrage 
atenția criticul Ion Pop; la Ed. Rocart, Băbana, 
2025 a apărut, în regie proprie, primul volum din 
Opera poetică de Daniel Pișcu, figura legendară, s-
ar putea spune, a Cenaclului de Luni (anii ’70-80), 
despre care scrie Viorel Mureșan; Iulian Boldea 
abordează lucrarea unui alt poet, Cassian Maria 
Spiridon, volumul Despre pesimismul bine 
temperat care este, de data aceasta, o incursiune 
eseistică lucidă în examinarea valorilor culturale și 
morale pe palierele care domină artele; Gheorghe 
Schwartz semnează cronica la un roman mai puțin 
obișnuit, Salinger și fata cu părul roșcat, Ed. 
Polirom. De remarcat este eseul Laurei Poantă 
intitulat „Între «texte grele» și memorie culturală”. 
Dezbaterea este deja veche și „a pus pe jar” o suită 
de opinenți cu păreri amestecate, de la docte la 
vulgare, ținta fiind cuprinsul manualului de clasa a 
IX-a de Limba și Literatura Română, ce urmează să 
fie editat, conform programei școlare. Adică, pe 
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înțelesul tuturor, a ajuns pe „masa de ping-pong” 
problema: de ce să-i mai obligăm pe elevi să 
citească texte „grele”, „vechi”, „neatractive”, 
precum ale cronicarilor, ale lui Dimitrie Cantemir 
sau ale autorilor Școlii Ardelene?... La noi, când 
este vorba despre învățământ, o suită de opinii iau 
foc…, cu toate că se știe de secole: Nici o țară 
matură cultural nu a renunțat și nu renunță aleatoriu 
la textele ei de fundație, fundamentale, care o 
definesc: națiune! 

 
Tribuna nr. 560/ 1-15 
ianuarie, 2026. 
Sumarul revistei 

abundă de eseuri și dezbateri filozofice, interesante 
comentarii literare și culturale, cronici literare, 
dramatice, de cinema și artă plastică. Semnează: 
Andrei Marga,Vasile Zecheru, Iulian Cătălui, 
Nicolae Iuga și Cosmin Petrovai, Gheorghe Buta, 
Adrian Lesenciuc, Marin Iancu, Ilie Rad, 
Constantin Cubleșan, Iuliu-Marius Morariu, Miki 
Vieru, Mircea Moț, Claudiu Groza, Virgil Mihaiu, 
Iulia Mesea, Ștefan Damian [proză]. În cronica 
intitulată „Când poezia devine aer respirat” Adrian 
Țion analizează recent apărutul volum de poezii 
Anul de sticlă de Marcel Mureșeanu (Ed. Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025). Cronicarul 
arată originalitatea formulelor poetice ale autorului, 
capacitatea perpetuată de a surprinde prin ineditul 
„înnodării” lexemelor literare în metafore 
dumnezeiești, atributele de poet ludic exclusivist, 
manierist și extravagant, calitatea fizică a 
volumului (o bijuterie editorială), „inginerii de 
limbaj auctorial osificat pe structuri vizionare 
complementare, [...], creator de situații poetice 
bizare, incitante, ingenioase, parabolice, desăvârșit 
mânuitor de paradoxuri, cum acesta din finalul 
cărții: «Dacă veți da peste cartea asta, citiți-o!/ 
Dacă nu veți da, mai citiți-o o dată!»”. Excelentă 
cronica dramatică semnată de Eugen Cojocaru la O 
scrisoare pierdută, piesa de cristal, diamant și 
ametist al lui I.L. Caragiale, realizată la Teatrul de 
Comedie din București, în regia lui Toma Enache, 
cu Valentin Teodosiu în rolul lui Zaharia 
Trahanache și cu alți minunați actori și actrițe, 
comedie nu demult „montată” și pe scena Teatrului 
Național din Cluj. 

 
Apostrof nr. 1/ 2026. 
Șerban Codrin este 
poet, prozator, eseist. 

În cealaltă epocă, secolul XX, în mod sistematic 
Șerban Codrin a fost „pus la zid”, refuzat constant 
de către edituri și, implicit, de către unii critici 
literari ai vremii. Cărțile sale au putut vedea 

beneficiile tiparului abia după 1990. Apostrof (prin 
Oana Goia) semnalează apariția unei noi ediții a 
celei mai relevante, totodată excelentă creație a 
poetului, e-adevărat, cu un titlu demobilizator, dar 
onorantă operă de pe establishmentul literaturii 
române. Intitulat „Testamentul din strada Nisipuri, 
alcătuit și rânduit Mai-Prejos-de-Infern, în Infern, 
Purgatoriu, Paradis și Mult-mai-Presus odată cu 
oculta dezordine a inscripțiilor de la o poartă la 
alta pe vremea grozavei călătorii”, București, 
Editura Ideea Europeană, 2024, volumul este un 
poem epic de mare respirație, conceput ca o parodie 
dantescă a dictaturii comuniste și scris între anii 
1982 și 1987. Structurat alegoric în Infern, 
Purgatoriu și Paradis, textul urmărește călătoria 
Poetului și a Omului Virgil printr-un univers al 
supravegherii, al mistificării ideologice și al 
degradării morale, unde tragic și burlesc se 
împletesc constant. Înscris atât în linia marilor 
epopei poetice ale secolului XX (Neruda, Hikmet, 
Césaire), cât și în tradiția românească a liricii epice 
inaugurate de Dimitrie Cantemir și Ioan Budai-
Deleanu, poemul se distinge prin imaginația 
vizionară, varietatea stilistică a discursului și 
stăpânirea remarcabilă a formelor poetice. 

În editorialul deliberat intitulat „Agatha 
Christie despre România anilor 2024-2026”, Ion 
Vartic ne pune la dispoziție două citate extrase din 
romanul N. sau M.? de Agatha Christie, volum 
apărut în 1941, în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, când țările beligerante (de vârf – 
Germania, Anglia, URSS-Rusia, SUA șa) se 
întreceau în a promova linii de spionaj de război 
impenetrabile și imbatabile. Ion Vartic reproduce 
două citate relevante pentru acea perioadă de 
intense acțiuni clandestine promovate de o parte și 
de alta a beligerantelor. Primul paragraf, este 
comentat de I.V. astfel: Ceea ce spune în roman 
șeful britanic al Serviciului de Informații se 
potrivește foarte bine cu ceea ce a ieșit la iveală, în 
România, din noiembrie 2024 pînă astăzi. Al doilea 
paragraf e comentat așa: Nu e nevoie decît să 
înlocuim Germania nazistă cu Rusia putinistă și, 
dintr-o dată, textul Agathei Christie reflectă în mod 
surprinzător tocmai situația României din acești 
ani. Adică (2024-2026), „deconspirarea”, ba, 
„conspirarea” unei întregi rețele de trădători din 
instituțiile statului, din formațiunile politice, din 
rândul „alegătorilor” etc., cu toții ahtiați de funcții 
și putere – răul fiind declarat bun, bunul clasificat 
rău = haos, unul altuia spălând mâinile, cu zâmbete 
pe buze și duhnind a usturoi. Ioan-Aurel Pop, în 
„Neomedievalism & comp. Concepte noi pentru 
lumi vechi”, eseu-studiu, analizează o sumă de 
termeni lingvistici și modul perceperii lor, ieri și 
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astăzi, de către diferiți actanți ai lumii, cum sunt: 
„medievalism”, „feudalism”, „renaștere”, 
„romantism”, „evoluționism”, „modernism” (în 
societate în general), în artă, politică, știință, 
filozofie, istorie și, evident, în geopolitică, cum este 
„suveranism”. Alte materiale, cronici literare și de 
artă, eseuri, interviuri, poezie, proză, semnează: 

Ruxandra Cesereanu, Angela Martin, Hanna Bota, 
Mirela Nagâț și Mircea Moț (despre Gabriela 
Adameșteanu), Răzvan Voncu (pagini de critică: 
„Mai puțin înseamnă, câteodată, prea puțin”), 
Horațiu Mălăiele, Vasile V. Filip, Ion Bogdan 
Lefter, Ioan Cristescu și alții. (V.R.) 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

ÎN VITRINA CU CĂRŢI A REVISTEI
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de Victor
Știr, Teodora Uilean, Elena M. Cîmpan, , Adrian Iliu�ă, Menu�
Maximinian,Alexandra Mânzat,Aurel Scridon, cu un interviu de Olimpiu Nușfelean

În chenar: Teofil Răchi�eanu, Nicolae Opre
În oglinda lecturii: comentarii critice la căr�i semnate de Vasile Igna, Vasile Gogea,
Dan Sociu, Ion Radu Zăgreanu, Zenovie Cârlugea, Natalia Onofrei, Rodica Brad
Păuna, Viorel Neagu, Marius Zubac Reveniri cu Pr. Ioan Ioni�ă și Ioan Pintea
Poezia Mișcării literare Proza Mișcării literare Literatura tinerilor

en�e lirice Paul-Daniel Golban despre Nancy Huston și teoriile
narativită�ii Flavius Lucăcel – între memorie și materie Literatură și film
Foto-album cu scriitori Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Existen a i inexisten a articole despre Nichita Danilov
Paul Mark Precup

a

Gheorghe Glodeanu despre bestiarul lui
Julio Cortázar O scrisoare de la Ben Corlaciu

Echival

Gheorghe Grigurcu 90

Caietele Liviu Rebreanu

Între
proză și yes-eu de Leo Butnaru
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Flavius LUCĂCEL
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