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Literatura ca marturisire

Nu stiu foarte clar care e starea cititorilor, dacd se
imputineazd sau nu, dar, din observatii disparate si chiar
intimplatoare, mi-am dat seama si, deci, as zice cd multi oameni ar
vrea sd scrie, dar nu indraznesc. Reticenta acestora fatd de
literatura se poate citi Intr-o alta cheie decit cea care priveste soarta
cartilor (-obiect) in general. O asemenea atitudine se consuma
dincolo de orizontul preocupdrilor ce vizeaza lectura sau scrisul
experimentate de scoald ca descoperire (didacticd) a personalitatii
si ca formare personala, ca si de folosirea lecturii ca terapie in
diferite situatii medicale. Oamenii care ar vrea ,,5a se scrie” dar nu
pot 1si trdiesc starea nu ca imposibilitatea de a incropi un discurs
cu incidente de exprimare lingvisticd, ci, mai ales, ca neputinta de
a-si deschide sufletul spre cuvint, de a-si ,autopropune”
intimitatea cu ajutorul cuvintului, desi literatura nu Tnseamna doar
o relatie strinsd cu tribulatiille persoanei. Ei sufera de
imposibilitatea de a se marturisi.

Literatura este marturisire. De sine sau de lume. Cu operarea
unor introspectii. Omul care ar vrea sa fie pus intr-un roman se
imagineaza ca privit din exterior, cu ,,aventurile” vietii sale, si mai
putin sau deloc abisal, ca si lumea, vazuta ca teatru. Literatura ca
madrturisire — ne spun teoriile — reprezintd o forma de exprimare
artistica 1n care autorul isi dezvdluie interioritatea, experientele
personale, trairile intense sau adevarurile existentiale, estompand
granita dintre realitate si fictiune. O asemenea literatura se situeaza
adesea la intersectia dintre memorialistica, jurnal si beletristica.
Memorialistica sau jurnalul se miscd in jurul unor marturii/
marturisiri legate de obicei de evenimente precise (cit de ,,precis”
le retine memoria sau subiectivitatea memorialistului sau
diaristului...), delimitate clar in timp si spatiu, iar in ceea ce
priveste beletristica, activitatea desfasurata la granita realitdtii cu
fictiunea alunecad spre o altd poveste. Desigur ca, in textele de
frontiera, scriitorii 1si dezvaluie procesul de creatie, crezul artistic
sau diverse aspecte biografice, textele poetice pot deveni
confesiuni spirituale, scrisorile de dragoste sau jurnalele intime vor
fi scoase de obicei la lumina de altii decit de persoana autorilor...
Impactul intim nu se produce in direct.

Literatura de imaginatie, Insd, pare ca Editorial
evolueazd intr-un univers obiectivat, 1toria

insd elaborarea ei trece printr-o
marturisire de credintd, care, cu toatd obiectivitatea si spiritul
dezinvolt ale scriitorului, e probata pe piatra de incercare a
intimitatii, a puterii de deschidere a inimii. Nu-i vorba aici de
sentimentalism. Si nici neaparat de naratiunea marturisirii, ci de
actul spovedaniei in sine, care trebuie declansat si administrat.

In traditia crestina (ortodoxa si catolicd), spovedania este un
act de caintd — si de taina — prin care credinciosul (recunoscut de
propria constiinta ca penitent) isi marturiseste pacatele in fata lui
Dumnezeu, avandu-1 pe preot ca martor si duhovnic. Tinind cont
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de un asemenea act madrturisitor, ne putem
gindi la incercarea 1n care este pusa fiinta
(concretizata intr-o persoand), la asumarile ce
si le ia aceasta, la curajul de a cobori,
cercetdtor, in adincurile sufletului, la speranta
smeritd generatd de un tel pe care l-am putea
considera ca absolut, mintuirea. Desigur ca
marturisirea scriitorului nu se poate suprapune,
ca identitate, peste spovedania crestinului, dar
»deschiderea” interioritatii scriitorului are
multe ,,caracteristici” din greul marturisirii
crestine. Marturisirea scriitorului este si ea
legata de eliberarea de sub o povara — oricare
ar fi aceasta —, o dorintd de schimbare, de
innoire, care se petrece prin manifestarea
cuvintului, o continud pregitire pentru
impartdsania din adevarurile lumii, ale
existentei. E un efort de desfacere din rautatile
ce vin mereu peste individ ca o plasa neistovita,
dar istovitoare, peste persona definitd de o
credinta sau de un crez, ca si peste comunitate,
peste istorie. Intr-o asemenea desferecare e
implicat prezentul, dar si trecutul, in care pot
trena rani nevindecate.

In cazul scriitorului, am putea distinge
chiar doud moduri de marturisire: cea a
poetului si cea a prozatorului (asociat cu
dramaturgul, eseistul sau memorialistul...).
Poetul se marturiseste (pe sine) asemenea unui
preot care se spovedeste siesi, intr-un pustiu,
intr-un orizont in care nu are alternative. Ar
trebui sa acceptam nuanta ca poezia, ori de ce
naturd ar fi, fatd de proza, este constructie pura,
edificare de sine. Are si acesta un receptor, pe
care si-1 si doreste, adesea, dar inainte de toate
este spunere de sine, In sine. Citd vreme
prozatorul — luat generic — are un ,,receptor”
distinct, de comunicare, care este martor si
duhovnic deopotrivd. Cu acestia prozatorul
comunicad direct, in virtutea valentelor
limbajului prozastic si a conventiilor de dialog.
In cazul receptorului, martor si duhovnic pot fi
doi in unu, niciodata. .. trei in unu. In procesul
spunerii unei poezii, receptorul traieste
spusele, in masura disponibilitatilor sale de
traire a artei. Cititorul de proza dialogheaza cu
scriitorul, intr-o  orizont literar clar
,obiectivat”, in care umorile - intime,
subiective — ale autorului sint valabile in
masura In care se supun acestei obiectivari, a
desprinderii de eul creator.
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Nu tinem aici sd initiem enunturi de
teoria literaturii, ci doar sd conturam, succint,
efortul de marturisire, pe care nu oricine poate
si este dispus sa-l facd in scris. Scriitorul 1si
asuma, direct sau indirect, acest efort de a se
spune, care include si efortul de a cunoaste si
marturisi lumea in care trdieste. Martorul si
duhovnicul, intilniti in cititor, beneficiazd de
un mare privilegiu, acela de a trece — in
compania scriitorului — si prin cugetul sau
»greul” lumii, de a fi partas la Tnnoirea acesteia
prin cuvint. Si, prin ,,marturia” scriitorului, de
a se descoperi pe sine, chiar si in ceea ce
congtiinta lui nu vede (incd). Uneori nici nu
vrei s vezi cd ai (si tu) o constiintd impovarata.
Iar aici, ne poate fi de ajutor modelul crestin al
spovedaniei. Exista om care nu are constiinta
patatd? E o intrebare banala. Existda ,lume”
care n-ar trebui sd aiba mustrari de constiinta?
La asemenea intrebari ne vin in ajutor spusele
Sfantul Simeon, Arhiepiscopul Tesalonicului:
,»1 cel cdrora li se pare ¢ nu sint cazuti — ceea
ce, precum se stie, nu se poate —, toti sint datori
sd se pocaiascd. A se socoti cineva ca nu e
cazut este o cadere si cel mai mare pacat...,
precum ne invatd ucenicul cel iubit al
Domnului: «De vom zice ca n-avem pacat, ne
amagim pe noi Insine..., iar de vom marturisi
pacatele noastre, El este credincios si drept sa
ne ierte pacatele noastre» (I loan 1, 8-9)”. Nu e
nevoie ca scriitorul sd urmeze neaparat
asemenea sfaturi, el are nevoia de a desteleni
constiinte In gena lui scriitoriceascd si se va
lupta cu dezghetarea constiintei prin Tnsasi
mosirea cuvintului. De la acest nivel, 1nsa, el
pleaca si spre marturisirea de sine a lumii.
Precum si poetul, fireste, dar acesta intr-o alta
cheie de exprimare. Si de aici apar operele de
fictiune (mai intii acestea), marturisirile de
credintd literard, autobiografiile, memoriile,
dialogul cu realitatea in care traieste. Cu,
desigur, miza pe sinceritate totalda a
marturisirii. Martorul de lecturda (sau de
receptie) se intilneste de altfel cu calitatea de
martor a scriitorului. Si, In acest context sau
proces de luare in evidenta a lumii, se Inscrie
cit se poate de ferm calitatea de martor a
cititorului, pe care acesta n-ar trebui sa o
abandoneze, nici ca act estetic, nici ca act de
viata.




Nichita Danilov — un poet cu un univers complex
si inconfundabil

Nascut la 1952, in nordul Moldoveli,
intr-o comunitate de origine slava (rusi-
lipoveni), Nichita Danilov face parte din
nucleul ,,dur” al poetilor optzecisti,
component al ,,Cenaclului de luni”
si avandu-l protector pe criticul
Nicolae Manolescu, ale carui
texte despre grupare, la distan-
ta de ani, Istorie..., nu par a
face mari ,,servicii” tuturor
fostilor emuli. Debutind si
fiind activ in perioada anilor
’80, Nichita Danilov s-a facut
destul de repede cunoscut ca
un poet care manifesta afini-
tati pentru poezia meditativa,
pentru introspectie, pentru
osatura filosofica, suport al
creatiei sale, venind dinspre tra-
ditia marilor poeti moderni ro-
mani si strdini. S-a afirmat in
literatura romand mai ales in perioada
postmodernismului, fiind inclus de Iulian
Boldea in volumul de studii Poefi romani
postmoderni (Editura Ardealul, Targu-Mures,
2006), asociat cu cercul revistei Convorbiri
literare din Iasi.

Volumul Poezii, purtdind un titlu, orice
s-ar spune, greu de orgoliu, vine dupa Fantani
carteziene, Editura Junimea, lasi, 1980 (Premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor) si Camp negru,
Editura Cartea Romaneascad, 1982. Optiunea
filosofica a poetului Danilov ca si a multor
colegi de generatie a mers spre existentialism,
curent mai ,,de a lungul”, cunoscut la noi din
,binecuvantatele” motive ideologice ale
perioadei comuniste, totusi atit de cautat si de
prizat de tineri intelectuali cu aplecare spre idei.
Pasiunea cu care se citea Albert Camus, pe
alocuri Sartre si ce putea strabate din
Kirkegaard, intarea increderea in concluziile
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dezbaterii interioare, personale, dind un plus de
incredere, de elan adus de bucuria congruentei
cu marii ganditori. Un filon ideatic viguros al
poeziei lui Danilov vine din traditia
crestin ortodoxa a Bisericii pe care o
iubeste, la care are evlavie.

Nucleul ideatic al intregii carti isi
porneste miscarea din Poema
stelelor in care poetul are un
plin de devotiune colocviu cu
Iisus Hristos: ,,I. Tu mi-ai
facut din intrebari,/ din
intrebari fara raspunsuri/ si ai
facut in altd lume/ raspunsuri
fara intrebari./ Acelasi ves-
nicul de ce?/ de mii de ani
framanta mintea noastra./ II.
Tu ne-ai trimis aici,/ in cumplita
linistea noptii/ sd lumindm
inlduntrul tdu/ ca niste faclii
aprinse/ pretutindeni./ si sd nu
rdamanem decat/ Iintrebdrile tale si
framantarea/ si gandurile si indoiala ca vesnica/
III. Dar oare nu simti/ cum lacrimile noastre/ pe
chipul tau picurd/ si cum — in caderea lor —/
starnesc tot alte lacrimi/ si tot alte lumi/ cu
mereu aceleasi/ si mereu noi/ intrebari./ [V ...Ca
niste pietre grele/ pe luciul apei negre/ nasc doar

umbre/  fard  de
lumini!” Registrul nu
este in combinatii la

Existenta si
inexistenta

adresa divinitatii, ce
etaleaza un florilegiu de intrebari fundamentale
ale poetului ca exponent al semenilor, al
umanitdtii, purtatoare a luminii cu care a fost
inzestratd. Un ecou discret, doinasian, este
audibil in poezia Din munyi cornul, cu armonice
baladesti izvorate din metricd, dintr-un ritm
interior abia perceptibil al defilarii tropilor intr-
un perimetru etic, sententios, prelungit cu o
imaginata ,,cuisine”-arie: ,,Cei care tac isi merita
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soarta, spun./ in marile orase, femeile/ au pene
de vultur pe cap/ si ochi de linx in cap./ Oua de
vultur clocesc,/ in timp ce barbatii se invart prin
bucatarii,/ spald vase si curdta pesti./ in custi de
aur voi Inchide/ maini si gatlejuri si le voi pune/
sa cante cantece vechi/ intr-o limba nemaiauzita
la usi.”

Inzestrarea poemelor cu fast peisagistic
este aproape reguld, scenarizarea poemelor
beneficiind de maiestrite descrieri atat de bine
asezonate in campul ideatic, niciodatd rostit
manifest, ostentativ; ,,Pasari de gheatd in ra-
muri de foc/ peste crestetul lor ninge nenoroc/
Aripi si pene, fulgi de zdpada,/ pasari tacute
ciripesc prin livada/

sange albastru, abu-
rul trist, neaua pata-
ta/ pas spre luceafar
mormant se arata”.
Prin acest diafan
peisaj al poeziei
Medalion (X) trec
mandri: ,,Mireasi de
aur si miere de
argint/ razbat plin de
fum si fard ves-
mant.” Cuplul ontic
pentru umanitate are

NiCHITA
DANILOV

JuNIMEA

esentd crestind i
sugestii pentru momentul ,,Isaia déntuieste”
din ritualul religios ortodox, cu trimiteri la
vremea paradisiaca a Raiului, pentru o viata
omeneasca fara trebuinta vesmintelor.

Cu o tema de plastica lirica, in care
naratiunea este bine precizata in culori tari si
nuante discrete, se exerseaza autorul in Peisaj
de toamna, in care realmente este prezent la
sevalet. ,Pictorul picteazda un peisaj dupd
naturd; intr-un vas are sange de pasare,/ in alt
vas, sange de caine./ copiii vin in parc si-l
intreaba:/ Ce anotimp e aici intre rame?/
Batranii stau cuminti pe banci,/ se lasa greu
prinsi in tablou,/.../ Rasfoiesc ziare, fumeaza
tigari de foi,/ tusesc sub copaci, joacd sah/ sau
discuta despre razboi./”” Prin munca, prin arta
sa, pictorul (artistul) ,vrea sd scape de
nelinistea,/ de teama pe care le simte in el,/ de
Frumoasa doamna Moarte in haine visinii/ ce
bantuie prin preajma...” Neindoielnic este
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nobil gandul artistului care, crednd, uitd de
moarte, 1Isi transcende conditia umana:
,....batranii, ah, batranii imbatranesc/ atat de
mult/ incat pur si simplu dispar din vedere.../”
Doar natura (,,copacii golasi”) este perend, ca
in Revedere de Mihai Eminescu; Danilov scrie:
»---51 doar copacii golasi isi scuturd/ dintre
rame frunzele rosii si aurii,/ ce cad, cad, mereu
cad,/ si nu se mai termina...”

Textul-corp al volumului poezii este
Seara fantanilor (poem in cinci parti) care, pe
aproape 20 de pagini, etaleazd mare parte din
problemele existentiale ale poetului si seme-
nilor, reflectiile filozofice si istorico-sociale
avand irizari asemeni Morrii lui Fulger a lui
Cosbuc. Daca in prima parte — 7arm —, prepon-
derent filosofica: ,,Un curcubeu de clopote:
seara/ 1si spald ranile in Rau,/ curge o rosie apa/
dinspre Am Fost spre Am Sa Fiu.”, parca se
simt undele timpului din raul lui Heraclit in
care nu cobordm de doua ori, ci ne miscam spre
viitor, partea a doua, Seara fantanilor, este o
balada, beneficiind de un decor descris de
autor, In care un barbat de 25-28 de ani canta
un text Tn metru popular cu un continut amin-
tind de tematica si problematica valoroaselor
balade populare.

Profesionistul scrisului care este Nichita
Danilov imagineazd cum lumea se naste In
spalturi, mai precis se nastea in sanul vechii
tehnologii tipografice; in Lied (I11) imagineaza
efectul pe care il are cantul de grup, la o
cununie, Intr-o catedrala gotica din secolul al
XllI-lea; corurile de femei si barbati amintesc si
de efectele corurilor din dramaturgia greaca
antica.

Volumul se incheie sub semnul nedez-
mintitei Pasiuni a poetului pentru plastica, cu
poemul Peisaj marin, dedicat lui Ioanichie
Olteanu: ,,pictorul std in fata unei mari si
picteaza marea./ Deasupra marii se inaltd un
cer albastru si linistit...”

Nichita Danilov este un poet cu un univers
complex si inconfundabil, tesand subtil
sensibilitatea pentru metafizica si cea pentru
descrierea realitatii, construind un univers liric
simbolic, uneori criptic, adesea tensionat si
infuzat de enigmatic. Este o voce distincta, cu
mare fortd de sugestie a poeziei romanesti de azi.




“

Lumin

Nichita Danilov, poet, scriitor si publicist
roman de etnie ruso-lipoveana, a debutat in
anul 1979 in paginile revistei Dialog,
publicand, un an mai tarziu, la Editura Junimea
primul volum de poeme: Fantani carteziene.
Sirul publicatiilor a continuat respectand o
dinamica de aproximativ doi ani intre fiecare
volum: in anul 1982, CaAmp negru, Arlechini la
marginea campului — 1985, Poezii — 1987,
Deasupra lucrurilor, neantul — 1990, Urechea
de carpa — pamflete in 1992, Apocalipsa de
carton — eseuri, 1995..., Centura de castitate,
volumul de versuri publicat in anul 2007
contindnd un CD audio cu poezii recitate de
autor. Numeroase volume au fost distinse cu
premii remarcabile, poeziile sale fiind traduse
si publicate in reviste din intreaga lume.

Volumul Camp negru publicat in anul
1982 la Editura Cartea Romaneascda este
structurat in cinci capitole Arlechini la
marginea campului, Poema porrilor, Noua
variagiuni pentru orga, Camp negru, Sapte
variaziuni pe tema fiului si aduce in fata
cititorului o poezie profund simbolica,
ancoratd in momentele cruciale ale istoriei, ale
timpului biblic, atingdnd cu aripa versului
istoria literaturii.

»Poezia este ca o pasare ce zboarad
invers” — Nichita Stanescu

Citind intregul volum gasesti cheia
semnificatiei versurilor in ultima poezie:
Atichin Volinad la masa de lucru. Anagrama
numelui poetului, prezenta in titlu, si primele
doud versuri: ,,Ochi verzi si apatici, plutind
permanent/ 1intr-o ceatd indiferentd. Unul
privind melancolic/si susceptibil afara, celalalt
rece si patrunzator Induntru” te trimit cu gandul
la o criptica ars poetica. Si,,invers” (cu mersul
inapoi pe care Eliade il considera elixir al
tineretii), privesti poezia lui Danilov pe doua
planuri: cel spre afara, spre lume, istorie, mituri
biblice, credintd si cel interior, subordonat

umbre

Teodora UILEAN

spiritului, melancoliei si universului creatiei
aflata sub semnul sacrificiului.

Simbolist prin culoare: ,,un deal alb”, ,,0
casa rosie”, moartea si pustiul reprezentate de
alb versus viatd clocotinda si sangele
materializate prin rosu, si naturalist prin
expresivitatea palpabild a cuvantului: ,,Cu

unghia am zgariat pe

perete”, Alb, primul | | niciits =
poem din Arlechini DANILOV /..

la marginea [ === ?f
campului, anunta == By .
vocea lirica ,,Cel 7 "
care vine e mai =l _;g.\*/’/ o
puternic!”. Ghilotina TR

— transgreseaza p '

barierele istoriei — 1 )

,Ne aflam 1n anul u"m ]Itgﬂl
1793/ 21 ianuarie e

1793/ ziua in care e

decapitat Ludovic al i I e
XVlI-lea”. Ghilotina TR ——

(1) - moartea

»Regelui” si a ,Filozofului” confirma

ascendenta poporului asupra plebei, evolutia
umanitatii In detrimentul unor vieti omenesti
prin schimbul de replici din ultimele secunde
ale vietii ,,Popor sau plebe? [...] Popor! Popor!”

Campul ca simbol al infinitului, ,,cdmpul
numerelor”, al mortii, ,,campul negru”,
,campul de cenusd”, este un loc al disocierii
dintre umbra si spirit, dintre poet si muritorul
de rand, dintre rosu si alb, ,,camp gol” cu
moartea la ,,doi metri”, iar ,Jla cinci metri o
usa” si ,,dincolo Nimeni”.

Poema porilor incepe cu Porsi ale
intunericului si se incheie cu Vulturii orbi, opt
poeme, ode lui Lazar, mortii si sfarsitului in
diferite forme: pustietate, zadarnicie sau
moarte. Vulturul, simbolul Evanghelistului
Ioan, aminteste subtil de vulturul lui Prometeu.
Eul liric este pe rand ,,poet al linistii” sau ,,poet
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al nelinistii” trezind emotii contradictorii si
purtand cititorul prin ,,portile intunericului”,
prin ,,Marile Ceturi” si prin ,,neagra neliniste a

singuratatii”.
Noua variagiuni pentru orga prin
poeziile Kiril, Ferapont, Lazar, Daniel,

Celalalt Kiril, Atichin, Celalalt Ferapont,
Lazar, Celalalt Lazar, Coboréarea lui Daniel
transmite un puternic sentiment religios,
incarcat de semnificatii, de figuri de stil si de
imagini artistice. Cifra noud ca simbol este
multiplicarea cifrei trei avand valente magice
si sugerand fimplinirea §i creatia. In
numerologie noud este cifra transcendentei, a
perfectiunii si a iubirii universale. Numarul
muzelor este noud si simbolizeaza varful
creativitdtii si al inspiratiei. Numele
personajelor acestor poezii sunt aparte, fiecare
avand o semnificatie religioasd si confirmand o
puternica relatie cu divinitatea. Astfel Kiril este
cel care apartine Domnului, chiar domnul,
stapanul, Ferapont inseamna sacrificiu, Daniel
— Dumnezeu m-a judecat sau Dumnezeu este
judecatorul meu, Lazar — Dumnezeu a ajutat,
iar Nichita, Atichin, Tnseamna biruinta.

Fantana in care scrie Kiril pare a fi un univers
intors care rastoarna granitele timpului si ale
spatiului, acestui univers i se subordoneaza
toate celelalte personaje care actioneaza
conform wunei logici stranii, subordonatd
venerarii cuvantului scris in ,,neagra psaltire”.

Sapte variagiuni pe tema fiului te duce cu
gandul la cele sapte trepte ale desavarsirii si
cele sapte etape ale creatiei. Sfantul Augustin
considera cifra sapte simbolul desavarsirii
lumii, fiind in stransa legatura cu timpul pe
care omul il petrece pe pamant, iar in Cartea
Apocalipsei sapte este cifra purificarii omului
de pacate. Sapte sunt pacatele capitale si tot
sapte sunt virtutile amintite in Biblie.
Pitagoreicii considerau cifra sapte unirea
planului fizic (reprezentat de cifra 4) cu planul
spiritual (cifra 3). Fiu al omului, Tatal, Casa
noastra, Pieta, Mirele, Casa, Fiul sunt trepte
spre ultima poezie Atichin Volinad la masa de
lucru, poezii inchinate familiei, alter egoului
umanizat al eului liric, nasterii si mortii,
lucrurilor firesti si decriptate si existentei
efemere: ,,0, fiu al omului, fiu al omului...
Nimic, nimic...”.
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Nichita Danilov, Mirele orb

Volumul Mirele orb, de Nichita Danilov,
publicat Tn 1995, in urma cu 30 de ani, atrage
atentia astazi, la o re-lectura, atat prin datele
tehnice, cat si, mai ales, prin continut. Datele
tehnice sunt in masura sa ne aducd aminte de
vremea in care o carte era un obiect cultural
prin excelenta, cu contributii de arta, la care
astdzi ar trebui sa reflectam, pentru cad ele
asigurd felul in care ne apropiem de o carte si
cum ne raportim la ea. In primul rand, Editura
Junimea din lasi, la care a aparut Mirele orb,
era una dintre cele mai valoroase edituri, mai
ales prin tiparirea de poezie contemporana.
Seria ,,Magul calator” este, de asemenea, de
rard amintire, cand ne gandim c&, sa ajungi
intr-o serie a unei edituri, constituia un prim
pas al validarii, al receptarii. Pe copertd ne
incanta o alegorie a artistului Ion Irimescu,
incd o dovada a felului in care se completau
artele, se sprijineau si se promovau reciproc. Si
ne mai oprim la ceva, la pret: cartea costa 1300
de lei. Astazi, la librarie, am plati atat pentru un
volum nou de poezie, la banii de acum?
Desigur ca nu. De aceea, Mirele orb este
valoros, a ramas 1n biblioteci si, de acolo, poate
fi citit, ca o carte rara. Toate aceste detalii, dar,
de fapt, date dintr-o epocd nu foarte
indepartatd, sunt si ele parte de istorie literara,
la concurentd cu poeziile de atunci, atat de
frumoase, inca  valabile, nepieritoare,
pastrandu-si prospetimea, iubirea dintai, asa
cum scrie si in dedicatie, ,,Sotiei mele,
Cristina”. Si, ajunsi aici, comentariul nu poate
sd nu faca trimitere la o serie de texte inchinate
fiintei iubite, din literatura romana, Eminescu,
Blaga, Nichita Stanescu, sau din literatura
universald, Omar Khayyam, Petrarca,
Shakespeare, Goethe, Esenin, Borges. ..

Este Mirele orb o carte de iubire, asa cum
anuntd adresabilitatea? Sau, mai degraba, este
o concentrare asupra transformarilor petrecute

Elena M. CIMPAN

in poet, odatd cu sentimentul deplin, ivit in
viata omului?!...

O carte inchinata iubitei, iubirii, in care
»fiecare literd e un bob incoltit”, il asazd in
centrul universului pe poet, in ipostaza lui de
,,mire”, cu trimitere la cel biblic, la cel mioritic,

la eternul indragos-
tit, pentru care doar
poezia  reprezinta
forma cea mai inalta
de rostire, marturi-

Nichita Danilov

sire, intelegere si

MIRELE ORB

mirare. Pentru ca,
asa cum la Inceput a
fost mirare, tot mira-
re e si iIn momentul
deplin al vietii, la fel
cum si la capatul ei,
,,de cale”. Din mira-
re, mirele, asocierea

‘Serls MAGUL CALATOR

JUNIMEA

este instantanee, se

identifica, se recunoaste in starea de ,,orbire”
(,,Orbirea” lui Elias Canetti sta prin preajma) si
transfera, ,dragostea e oarbd”, cu toate
consecintele ei, stiute, cunoscute, din
intelepciunea straveche, si mirele nu are cum
sa fie decat orb, dar cu inspiratie, cu forta de a
scrie in continuare, stiind adevarul potrivit
caruia ,,cu cat esti mai orb, cu atit lumea
(poezia!) o vezi mai bine”. Si ceea ce este
foarte important, nu mai este singur.

Daca poetul ar fi un personaj al cartii lui,
1 s-ar potrivi nu doar mirarea de-a fi, ci si
curajul de-a trece peste orice barierd, atat de
sigur se aratd de sentimentele sale: ,,Daca vezi
o fereastra/ luminatd in noapte s-o spargi/ si sa
spargi nu numai fereastra, ci sd faci tandari/ si
tot ce se afla dincolo de ea.”

Mirele orb contine o poezie densa,
condensatd si concentratd, poeziile sunt
aranjate asa cum vin, Intr-o succesiune de
dimensiuni, lungi si scurte, proza lirica, elegie,
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poem, fragmente si propozitii, ceea ce
pastreaza inca impresia de ,,la cald”. Il regasim
pe acelasi Nichita Danilov, din lasi, in
plimbarile lui solitare, in diminetile proaspete,
urcand Dealul Copou, pana in Parc.

De cateva zile, Incerc sd scriu o
prezentare a cartii. Recunosc unele texte, pe
care le-am mai citit, mai demult. De exemplu,
poezia Tnserare: ,,.Cum se intoarce pasirea/ de
pe meleaguri strdine/ cladindu-si din paie si lut/
un nou cuib sub streasina veche a Casei,/ asa se
intoarce/ lumina ta in mine, Doamne !” € un
elogiu adus regasirii, Increderii, sentimentului
cd nu suntem pardsiti pe pdmantul acesta.
Inaintea acestor randuri despre Mirele orb, am
promovat, folosind un termen la moda, alte
doud dintre poeziile cartii. Pe prima am
distribuit-o, ca stare, pe facebook, pentru ca
m-a izbit asemanarea cu o situatie din realitate.
Mergeam spre scoald si m-am intalnit, la
primele ore ale zilei, exact cu imaginea
descrisa in Lumina de primavara, citita cu o
seard Tnainte: ,,Frumoasa doamna educatoare/
duce la plimbare/ tinind de mind/ o intreagd
ceata de copii/ ca si cum ar duce/ tinind de
aripi/ un intreg stup de albine.// Si pretutindeni
e pace/ si pretutindeni e/ o dulce lumina de
primavara.” Ortografia vremii este cu ,,i” (unii
mai scriu si astazi tot asa, nu l-au inlocuit cu
,»a ), dar mesajul este valabil si astazi, este o
poezie care nu tine cont de o data, ca intr-un
jurnal, e o poezie a luminii dulci. Un alt text

asupra cdruia m-am oprit, in timpul cat am
lucrat pe marginea acestei carti, este Strada,
propus lecturii si recitarii  de Ziua
Internationala a Poeziei: ,,Oamenii ridicad din
umeri:/ la fel face vintul,/ la fel face iarba.// Se
strecoard pe lingd/ masinile parcate in strada./
Trec pe lingd reclamele stinse:/ privesc
manechinele/ rasturnate in vitrine./ Se opresc la
semafor/ si ridicd din umeri.// In urma lor,
trecatorii/ ridica din umeri si ei.”

Sentimentul predominat al volumului,
intalnit explicit si implicit in cateva texte, este
melancolia, Numele casei tale, melancolia,
Umbra de aur, melancolia, care 1l defineste pe
poet, in cele mai tainice revelatii. Il aflim pe
Nichita Danilov in ipostaza de lanus, cu o fata
intoarsd spre exterior, atent la transformari, si
cu o fatd intoarsa spre interior, pe care nu-l
pardseste niciodatd, un suflet bogat, sensibil,
reflexiv si meditativ, din care aduce la lumina
»frumuseti noi”.

Lectura volumului Mirele orb a
reprezentat o proba a intoarcerii in timp, pe
care am trecut-o (tot) cu nostalgie,
rememorand viata literard dintr-un Iasi al
studentiei mele, intr-un moment al schimbarii/
transformadrii, putin Tnainte si dupa anul 1989.
Nichita Danilov rdmane un poet reprezentativ
pentru poezia romand, fapt certificat si prin
faptul ca anul acesta i-a fost decernat Marele
Premiu Mihai Eminescu, la Botosani.
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Atat de aproape de talpile Demiurgului...

...o1 totusi atat de departe Incét te dispera.
Asta e impresia initiald pe care mi-a lasat-o
Centura de castitate a lui Nichita Danilov. A
nu se intelege gresit — aici, disperare nu se
refera la exasperare sau oboseald cronica. Din
contra, versurile lui Danilov adreseaza o
intrebare pe cat de cotidiana, pe atat de
penetranta, incat fiecare enunt al acesteia
provoaca crize existentiale distincte unele de
altele: Exista, cu adevarat, vreun soi de
teogonie? Sau doar se face ca noi, rasa umana,
am aparut 1n spatiu din neant si nu facem decat
sd plutim pe o roca galacticd aflata, ca si noi
(crede Danilov), in mijlocul unui vid imens?

Ei bine, raspunsul la aceste cugetari e
destul de ,,jucdus”, daca ar putea fi acceptata o
asemenea interpretare. Spirala existentiald pe
care veti avea ocazia sa o parcurgeti lecturand
acest volum incepe (ca si, de altfel, orice
contemplare clasificata astfel) cu o insomnie.

Inca de la primul poem poate fi resimtit
un curent puternic, incdrcat de singurdtate si
vanitate. (Aici ma refer la definitia cuvantului
care il bantuia pe Ecleziastul biblic, anume
zadarnicie/ degsertaciune. Ideea moderna de
vanitate face mai degraba referire la mandrie
sau exces de zel, ideatii care nicidecum nu se
regasesc in Centura de castitate.) Exista un
anumit antropomorfism in poemul mentionat,
deblocat cu ajutorul wunei personificari
sugestive, care indicd (mai degraba chiar
prevesteste) un sens de visceralitate perpetua:
»asemenea vintului/ umblu pe strazi/ risipind
coji de seminte In inimi/ [...]/ vom cobori cit
mai sus,/ acolo unde stolul/ de vrabii
ciuguleste/ carnea sperietorilor...” (Centura de
castitate, p. 7). Se poate observa si oximoronul
,»vom cobori cit mai sus”, care sugereazd o
ascensiune spre degradare, spre o decadenta
parazitard, ce infecteaza atit corpul cat si
mintea.

Paul Mark PRECUP

Aceastd lamentatie nu pare a se ameliora
pe parcursul volumului, dimpotriva, ea creste
pana cand ajunge sa provoace arsuri, ca o zi
dogoritoare in mijlocul lunii august. Insomnia
nu e deloc 1iIntamplatoare.  Autorul
,confectioneazd” atent aceasta stare, de parca
si-ar dori-o voit, de parcd in insomnie se
regasesc raspunsurile la toate intrebarile lasate
sd hiberneze 1n subconstient.

Nichita Danilov pare ca ar cerceta
capabilitatile insomniei de a genera cunoastere,
dar ajunge la exact acelasi raspuns pe care 1-a
enuntat si  Eclezi-

astul: Totul e in vant,
totul e desertaciune
si risipa: ,,[...] firul
intamplarilor/ nu te
lasda in pace; caru-
selul memoriei/ se
invirte acum in sens
invers/ aducind la
suprafatd umbre si
imagini/ traite aievea
si in inchipuire./ In
fiecare din ele, in
chip de/ martor
neutru, esti tu: cu
miinile la spate [...]”
(8). In toiul acestei deserticiuni absolute se
piteste o subtema vesnic congruentd cu
existentialismul — inexorabilitatea timpului, un
fapt concret de care, oricit am incerca sa
fugim, ne va (re)aduce tot timpul in fata
faptului implinit: la fel ca eul lui Danilov,
singurul lucru ce ne sta in putere in raport cu
trecutul este sd-l1 privim de la o distanta
proiectatd mintal, i.e. sd invocam nostalgia sau
melancolia, exact ca si autorul.

Vorbeam adineaori de distante. Pe langa
existentialismul visceral, un alt lucru la care
Danilov exceleaza in Centura de castitate este
trasarea unor distante aproape palpabile intre
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fizic si metafizic. Exista o ironie aici.
Oglindindu-se in Batranul Feofan, Danilov Il
»priveste pe Dumnezeu ca o multime vida”
(20). Imaterialul (metafizicul) este preschimbat
in material prin aparenta lipsa a sa din sine
insusi. Aceasta dezicere de tdramul metafizic
scoate la iveald ironia despre care vorbeam
putin mai inainte. Desi Dumnezeu e ,,vid”, eul
tinde spre El la fel de mult cat incearcd sa se
desprinda de esenta Lui: ,,Fiintele tind spre ea.
Sint atrase 1n si spre golul sau. Acea disperare
coplesitoare. Liniste absoluta” (20).

Totusi, in amagirea sa ecleziastica
imbinatd cu un modernism de-a dreptul
baudelaireian, Danilov se intoarce putin la
Lucian Blaga, la ,,Un Dumnezeu suficient
siesi”. Nu poti ,,vida” metafizicul atat timp cat
declari (cum face si Blaga in Trilogia sa
Cosmologica) ca acesta poseda ego. Blaga
postula cd Dumnezeu isi este suficient siesi
deoarece este, prin si in esenta, egoist. Se poate

teoretiza cd Dumnezeu este atat vidul cat si
plinatatea absoluta pornind de la doua ipoteze:

1. Daca totul izvoraste din metafizic,
acesta poate izvorl din sine insusi (ergo
plinatate absoluta);

2. Egoismul divin propus de Blaga
limiteazd imaterialitatea lui Dumnezeu la o
multime vida deoarece exista o singura sursa a
imaterialului omniscient si omniprezent, care
din spusele lui Blaga nu se poate replica.

Spre final, castitatea lui Danilov se
dovedeste a fi un izvor visceral al cunoasterii
de sine, a realizarii cd ideea de Intreg/
intregime nu poate fi formatd decét printr-o
imbinare a efemerului cu eternul, viata umand
constituind nimic mai mult, nimic mai putin
decat alcatuirea sinelui adevarat, respectivul
sine extras din acceptarea efemeritatii, totodata
o efemeritate care tinde vesnic spre renasterea
in etern, spre a face parte din ,,multimea vida”.
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Transcendenta goala

Nichita Danilov ramane o figura atipica
pentru generatia 80, din care face parte, prin
tipul de poezie pe care l-a propus inca de la
debut. Mai putin tentat de biografism, de
cotidianul marunt ori de textualism, el
manifestd o predilectie pentru un lirism
metafizic” (asa cum mai multi critici literari au
remarcat), fiind interesat de transcenderea
imediatului, de cdutarea esentelor.

Volumul Recviem pentru rara pierduta
(Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2016)
este, In mare parte, subsumat acestor
preocupari constante ale lui Danilov. Materia
cartii conjugd, pe de o parte, poeme circum-
scrise investigarii transcendentei (acestea fiind
cele care dau centrul de greutate ansamblului)
si, pe de altda parte, mici piese, oarecum
divergente, care declamd, deseori intr-o
manierd suprarealista, stridenta si inutilitatea
unei lumi care functioneaza in gol.

Poemul eponim concentreazd in sine
intreaga poetica a acestui volum. Intr-un amplu
excurs liric, ne este prezentat efortul sisific al
unui eu poetic colectiv (marca subiectivitatii de
persoana I plural desemnand fie un popor, fie
omenirea Intreagd — ambiguitatea acestui ,,noi”
nefiind deloc lipsitd de sens) de a cara ,,in
pumni” pamant din ,.tara pierdutd” intr-o tara
nenumitd — tara de aici. Scopul acestui demers
extrem de laborios este acela de a reface ,,tara
din vis” sau ,tara pierdutd” aici, In tara de
dincoace de ,,granita”, cea in care ne este dat sa
traim in aceastd viata, de a o transforma intr-o
lume mai bund dacd nu pentru traitorii din
prezent, atunci macar pentru copiii acestora.
Altfel spus, travaliul caratorilor de pamant are
0 mizd simbolica: resacralizarea acestui loc —
mundanul — si metamorfozarea lui in ,,calea cea
dreaptd ce duce spre lumina”. Dezideratul
nobil si findltdtor (in sens religios) este
subminat Insa chiar de catre cei care l-au initiat.
Acestia 1si uita credinta pe timpul noptii (indice

Adrian ILIUTA

temporal care primeste conotatia religioasa a
pacatului), cdlcand In picioare pamantul adus
cu atata truda de dincolo, nerespectand
memoria inaintagilor (carora le profaneaza

mormintele) si ga-
sindu-si curand idoli
,strdini cu picioare
de lut” carora li se
inchina de bunavoie.
Sacrilegiile comise
pe fondul unei
amnezii de ordin
religios (,,Uitand de
Dumnezeul nostru
bun”) fac ca tranzitul
intre cele doua tari al
caratorilor de pa-
mant sa devina unul
pur mecanic, iner-

Nichita Danilov

Recviem
pentru tara pierdutd

tial, nemaiservind
vreunui tel. In aceste noi circumstante, timpul
pare cd s-a oprit in loc, iar topografiile celor
doud tiri se amestecd pand la a nu se mai
distinge prin nimic: ,tot ce era aici, se afla si
dincolo”.

Cateva detalii cu Incarcatura simbolica
completeazd tabloul. Astfel, vamesii binevo-
itori care strecoard 1n desagii cu pamant ai
carausilor cate un ,,ochi de sticla” le compromit
acestora sansele de a vedea ,tara din vis”,
condamnandu-i la o perpetud orbecdire ,,prin
beznd”. Zarurile, jucate la picioarele idolilor si
ale manechinelor in cautarea destinului ,,spre
lumind”, sunt un exponent al ducerii in
derizoriu a credintei autentice, dar si al
sperantei obtinerii cat mai facile a mantuirii,
prin renuntarea la muncd, la experiente
revelatorii. Nu in ultimul rdnd, omniprezentele
reclame care lumineaza ,.capetele multimii”
sunt o expresie a artificialului, a lumii corupte
si iluzorii in care s-a transformat tara de
dincoace. Nu e de mirare, deci, ca, oricat ar
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arunca zarurile, jucdtorilor le este dat sa
priveasca catre tara pierdutd cu ,ochi
nemiscati, orbi/ acoperiti de o peliculd alba,
opacd”. Cunoasterea este anulatd de ochii
sticlosi care nu pot vedea dincolo: ,,trdiiam o
nesfarsita si dulce iluzie”. In lipsa autore-
flexivitatii, existenta in aceastd lume se
transformd 1in infern. Carand pamantul,
oamenii 1isi sapad inconstient o ,.groapa
comuna” in ambele tari. Poemul Recviem
pentru fara pierduta este, in fapt, o alegorie a
transcendentei goale, o ilustrare grava a omului
contemporan idolatru care traieste o apocalipsa
continua.

Desi accesul la ,.tara pierduta” pare a fi
zadarnicit de caducitatea imuabild a lumii de
dincoace de granitd, mirajul acesteia persista
precum un ,,vis de aur” al omenirii. Doar astfel
se poate explica recurenta utilizarii acestei
expresii (cu variantele ,tara din vis”, ,,tara din
cer”, ,tara eterna”, ,,tard a somnului”), ceea ce
o transpune intr-un laitmotiv. Foarte multe
dintre piesele volumului se incheie obsesiv cu
un gand sau printr-o visare la ,tara pierduta”.

Alte cateva motive atrag atentia prin
maniera convergenta in care contureaza o lume
construitd doar din aparente, mimand nor-
malitatea: reclamele luminoase (ca semn al
suprafetelor iInselatoare, al wunei lumi
mercantile si iluzorii), semafoarele (ca vagi
elemente ale sacrului camuflate in profan),
umbrelor desprinse de trup (demascand golirea
de continut nu doar a unor oameni, ci a unei
lumi intregi) si ingenuncherea colectiva sau
individuala (ca formd de acceptare a unei
penitente, dar si ca implorare a divinitatii).

Cartografierea ,.tarii de lut” sau a ,.tarii
pustii”, asa cum este denumitd lumea decazuta
de aici, este completatd prin alte poeme care
graviteaza 1n jurul Recviemului pentru rara

pierduta. In Statuete de plastiling n adormire
avem imaginea unor oameni care isi tin
propriul suflet in buzunar ca pe un obiect
personal. Acesti oameni ,,gonflabili”, goliti de
suflet si umpluti cu aer, ajung si se sparga
(admonestati de un deget intepator al poetului-
demiurg) si sd se dezumfle intr-un proces
haotic, care frizeaza nebunia si absurdul:
»topdind pe strdzi ca niste animale/ proaspat
injunghiate”. Motivul apare si in Pdapusi de
ceara, sufletul luand infatisarea unor papusi de
ceard Infasurate in carpe pe care posesorii lor
incearca sa le adoarma prin leganare. Poezia
Orasul impune imaginea unui spatiu urban
carceral, ,,ca un lant urias/ prins din loc 1n loc
cu lacate groase”. Locuitorii acestuia au
»catuse ruginite” la maini, semn al unei
existente damnate imemoriale. Artificialul este
scos la iveald si in Lucarna: ,,Patrund in tara
somnului/ strangdnd imense aripi de carton/
crescute subsuoard”. Mascarada unei lumi
dezarticulate, lipsite de repere, in care
primeaza butaforia pedanta si grotescd, ne este
expusa in Recviem: ,,imi fac nodul la cravata/
ochiul de sticla din orbite mi-1 scot/ tacut imi
pun dintii si peruca la loc”. In limburile
purgatoriului dintre ,patria de lut” si cea
»eternd”, se regaseste ,,un gol umed si lipicios”
(Umbra), ca expresie a inexorabilei neputinte
de a transcende. In fine, interogatiile retorice
(,,Am fost ce?/ Am ajuns unde?/Cand? Atunci
sau acum?/ Aici sau acolo?”) din poezia Bule
de aer conduc inevitabil catre concluzii grave:
,,La ce bun deci/ atatea zvarcoliri/ odata ce intre
un trup si altul/ se casca golul?”.

Recviem pentru rara pierduta se
dovedeste o inchegatd constructie lirica care
deplange o moarte simbolici — cea a
transcendentei, dar si a limitelor gnoseologice
umane.
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Lumea stranie din proza lui Nichita Danilov

Autor important al generatiei optzeciste
din literatura romana, Nichita Danilov s-a
remarcat ca poet si prozator, dar si ca eseist si
publicist, pundndu-si amprenta  asupra
literaturii actuale prin scrisul sdu grav si
imaginativ. Daca poezia lui este marcatd de
tensiune metafizica si de imagini memorabile,
proza duce mai departe aceeasi sensibilitate,
mutand-o 1Intr-un univers narativ instabil,
halucinant, simbolic.

Volumul de prozd Nevasta lui Hans,
aparut la Editura Moldova in 1996, nu spune
doar o poveste in sensul clasic al cuvantului, ci
mai degrabd una care adund secvente,
personaje, simboluri si stari conturand fild cu
fila o lume a nelinistii, instabild, uneori
grotesca, alteori tristd, In care realitatea se
amesteca mereu cu halucinatia, cu absurdul si
cu parabola. Multi critici au remarcat
apropierea prozei lui Danilov de literatura
absurdului si de traditia suprarealista.
Realitatea este distorsionatd, iar personajele
par sd evolueze Intr-un spatiu aproape oniric.
»Lumea lui Danilov se afld intre angelic si
demonic, Intre tragic si derizoriu... Realitatea
este deplasatd, destabilizatd si supusd unei
imaginatii febrile, care produce viziuni
fantastice” scrie Bogdan Cretu. La randul lui,
Alex Stefanescu considera ca ,,Nichita Danilov
creeazd o lume stranie, in care grotescul si
fantasticul se intalnesc cu o meditatie grava
asupra existentei.” lar Mircea A. Diaconu este
de parere ca scrisul lui Nichita Danilov ,,se
migcd intre realitate si halucinatie, intr-un
spatiu simbolic in care identitatea personajelor
devine fragild.” Unii comentatori au observat
ca stilul lui Danilov aminteste de proza unor
autori est-europeni care exploreaza absurdul
existentei si fragilitatea identitatii.

Hans, personajul principal, este o figura
simbolicd, nu neaparat un personaj realist, bine
fixat social sau biografic. Numele lui, atat de

Menut MAXIMINIAN

comun, trimite tocmai la omul obisnuit. Hans
este o formd scurtd germand a numelui
Johannes, ce provine din ebraicul ,,Yohanan”,
care inseamna ,,Dumnezeu este milostiv’”’ sau

rioara a formularului
Hans poate fi ori-
cine. Tocmai de
aceea functioneaza
atdt de bine ca
imagine a omului
vulnerabil, nesigur,
expus lumii si pro- e
priilor sale spaime. ' L T
Hans este numit evasta lui Hans
explicit ,,un om de
prisos”. Formula, cu

,sharul  lui Dum- :
nezeu”. Partea supe- Nichita Danilov
= P L PR

T —— U
EDITURA MOLDOVA

rezonantd clasica in
literatura europeana, primeste aici o nuantd
moderna si absurda.

In proza Corso, Hans apare ca un om
bolnav, incapabil sa se apere in fata cruzimii
celor din jur. Arhitectul si Bikinski 1l
ironizeaza fara incetare, 1i vorbesc despre dinti,
despre chip, despre maini, ca si cum ar avea in
fatd nu un om, ci un ,obiect” stricat, care
trebuie reparat sau inlocuit. Vorbim despre
umilirea individului fragil intr-o lume lipsita de
empatie, o tema atat de actuala.

Unul dintre cele mai puternice simboluri
din aceste texte este cel al mainilor. Hans si le
ascunde, le apara, le priveste ca pe ceva
esential. Pentru ceilalti, ele sunt ridicole, ,,de
carpa”, inutile. Pentru el, in schimb, sunt
aproape sacre. Scena In care isi vede degetele
ca pe o icoana, cu lisus si talharii rastigniti, este
una dintre cele mai tulburatoare din volum. Un
adevarat prozopoem: ,,Hans isi inclestd si mai
tare mainile la spate. Atat avea: doud maini. Nu
mai multe. Daca le-ar pierde, toti ar rade de el.
Prietenii astia habar n-aveau cat de mult tinea
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Hans la mainile lui. Seara se uita la ele ca la
doud icoane. Cadea in genunchi in fata
mainilor lui. Degetul mare era lisus rastignit pe
Golgota. Si pe degetul inelar si pe cel mijlociu
se aflau cei doi talhari. Hans isi ducea mainile
in fata ochilor si-i certa. Avea doi lisus si patru
talhari, care-l batjocoreau. Daca-si ridica
mainile in fata oglinzii, lisusii, ca si talharii, se
inmulteau... Nu, mainile lui Hans nu erau de
carpa. Hans poseda forta in ele. Daca ar fi fost
de carpd, ar mai fi ciripit dimineata vrabiile pe
degetele lui? Ar mai fi gungurit porumbeii: glu,
glu, glu-glu?!”

De fapt, in jurul mainilor se concentreaza
una dintre ideile mari ale cartii: omul poate fi
dispretuit tocmai in ceea ce are mai personal si
mai fragil. Hans este numit si ,,om de prisos”,
care nu mai are loc in societate, respins de
»logica” lumii. El lupta cu o realitate Intreaga
care il Tmpinge spre margine: ,Jata: priviti-l,
aleargd! Degetul mare 11 serveste de cap,
celelalte degete, cand de cap, cand de célcaie.
Aleargad pe strada. Alearga si adulmeca pietrele
rosii ale caldaramului, peste care a trecut cu
putin timp inainte o intreagd herghelie de
maini!”. Lumea intreagd pare alcatuitd din
Oameni-maini  si  Oameni-degete, fiinte
incomplete, reduse la functii si gesturi, nu la
suflet.

In Peisaj nocturn, aceasti dezumanizare
merge si mai departe. Omul apare redus la o
mana, la un deget, la o parte din sine. Orasul
devine un spatiu agresiv, in care umbrele si
zgomotul apasd continuu asupra individului,
ducand la destramarea identitdtii. Pana si
verigheta, semn al iubirii, se pierde intr-un
canal, in neant. Suferinta nu mai e doar traita,
ci si privita ca spectacol de ceilalti.

La fel de apasatoare sunt temele care
apar in Casa, drumul, apa, igrasia, mucegaiul
si golul interior. La Danilov, casa nu mai este
adapostul fericirii, devine locul singuratatii, al
fricii, al stagnarii. Golul urca in corp, apa
patrunde in ziduri si in piept, iar tot ce ar trebui
sa ofere stabilitate se transforma intr-o amenin-
tare. Proza capdtd o dimensiune existentiala:
lumea din afara reflectd o dezordine lduntrica
profunda. Nu este vorba doar despre un decor
degradat, ci despre o constiintd care nu mai
gaseste niciun punct sigur.

[14 ¢ Miscarea literard|

Scriitorul introduce si o dimensiune
biblica, in Povestea banilor, despre lona si
pestele urias. Sensul religios se amesteca cu o
reflectie amara asupra lumii moderne. Pestele
care inghite oameni poate fi vdzut ca o imagine
a unei lumi materiale care absoarbe totul, chiar
si credinta. Intrebarile lui Hans despre icoane,
lumanari si preoti in interiorul pestelui sunt
simple la suprafata, dar profunde in adancime:
ele sugereaza ca pana si sacrul poate fi Inghitit
de mecanismele unei lumi lipsite de un centru
moral. In alte fragmente, precum cele legate de
rau si de timpul care dispare, Danilov
construieste adevarate parabole metafizice.
Apare orbul, figurda traditionald a celui care
vede adevarul dincolo de aparente, apare harfa,
semn al unei chemari spirituale, iar intrebarea
finala, ,,Si daca nu exista timp, ce exista?”, este
o meditatie filozofica autentica.

Tulburétor este si textul despre casa care
ramine mereu aceeasi, chiar dacd orasele si
strazile se schimba. Casa devine imaginea unei
incremeniri interioare. Personajul simte ca,
oriunde ar merge, o parte din el rdmane acolo,
pe acelasi scaun, Intre aceiasi pereti, Intr-o
viatd care nu duce nicdieri. Este una dintre cele
mai limpezi formulari ale singuratatii.

Volumul nu se reduce insi la Hans. In
Saul, de pilda, apare alt personaj, marcat de
aceeasi disproportie intre suflet si trup. Din
pieptul lui iese un cal, imagine de o mare
intensitate simbolicd. Calul este instinct,
energie, vitalitate reprimata, alter ego, impuls
al libertatii. Camera respird, peretii transpira,
luna capata forme grotesti, iar totul este scaldat
intr-un abur rosiatic de agonie. $i aici, ca peste
tot in carte, spatiul exterior este doar proiectia
unei crize interioare.

In Un scenariu, regizorul Lascar trateaza
viata ca pe un decor si propria existentd ca pe
o punere in scend. Trimite acasa palaria,
bastonul, monoclul, mustata, ca si cum si-ar
expedia identitatea bucata cu bucata. Peste
aceste obiecte pune o coroand funerard cu
inscriptia ,,Regrete eterne. Nu te vom uita
niciodatd.” Totul este absurd, teatral si
melancolic. Danilov sugereaza aici ca omul
modern, singur si constient de artificialitatea
lumii, Incearca sa se regizeze pe sine pentru a
suporta mai bine golul.




In Povestea unui tandr prozator, Danilov
schimba registrul si scrie despre literatura
insdsi, Intr-un text fin despre talent, disciplind
si pierderea prospetimii. La Inceput, tanarul
autor scrie extraordinar, dar greseste mult. Mai
tarziu, scrie impecabil, corect, elegant, dar
ceva s-a pierdut. Concluzia ca genialitatea s-a
dus odata cu virgulele puse la locul lor este una
amard si adevaratd. Textul nu respinge
disciplina, dar atrage atentia cd perfectiunea
formald nu garanteazd forta vie a literaturii,
emotia.

Textul care da titlul volumului, Nevasta
lui Hans, aduce in fatd un personaj feminin
complex, o femeie ciudata, cu ceva animalic in
infatisare, dar in acelasi timp copildroasa,
jucdusd, imaturd, prinsd intr-o lume a
papusilor, a jocului si a refugiului din realitate.
Personaj simbolic ce pare sa trdiasca intr-o
copildrie care nu s-a incheiat niciodati. In
raport cu ea, Hans apare cand protector, cand
victima, relatia dintre ei nu este una obisnuita,
de cuplu, ci una dezechilibrata, stranie, adesea
trista. In partea finala, cand apar ingerii si lanul
de grau, povestea devine una a luminii. Hans
este scos din oras si dus intr-un spatiu mai

curat, mai linistit, mai aproape de natura si de
ideea de pace. Ceasul care se va opri si
promisiunea ca atunci suferinta va inceta dau
textului un sens care poate fi citit fie ca vis, fie
ca apropiere de moarte, fie ca speranta a unei
iesiri din chin. Este unul dintre putinele
momente din volum in care cruzimea lumii
pare sa se retraga.

Radmane dupa lectura acestei carti
imaginea unei lumi in care omul este fragil,
impins spre margine. Nichita Danilov nu scrie
proza comoda, liniard, usor de lecturat, ci una
de atmosfera, de simbol, de tensiune interioara,
care necesitd un citator avizat. Suntem de acord
cu Al Cistelecan care spune ca ,,Danilov este
unul dintre poetii $i prozatorii care au construit
un imaginar personal, recognoscibil prin
tensiunea dintre sacru si grotesc.”

Multe dintre textele din Nevasta lui Hans
par vise rele, parabole sau scene absurde, dar
toate se leagd prin aceeasi intrebare de fond: ce
se Intdmpla cu omul atunci cand lumea din jur
nu-l mai recunoaste ca om? Tocmai aici sta
forta volumului Nevasta lui Hans, Nichita
Danilov transformad fragilitatea personajului
intr-o literaturd memorabila.
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Existenta umana intr-un continuu paradis senzorial

Alexandra MANZAT

Nichita Danilov 1si invitd cititorii sa
traverseze un labirint senzorial, un drum
initiatic de naturd poetica si spirituald, al
texturilor atdt fine si subtile, cat si
zgrunturoase, ale unei experiente universale
umane. Terenul lui de joacd se construieste
foarte firesc prin prisma romanului Amba-
sadorul invizibil, publicat in cadrul editurii
Polirom 1n anul 2018

Lumea i se releva cititorului prin vocea
lui Evgheni Leni, o voce naratoare extrem de
plicutd si usor de urmarit, care livreaza
secretele universului

POLIROM

cu blandetea cuiva
care cunoaste indea-

S iR proape suferinta
= AN"-O\] umana §i repercu-
Ambasadorul siunile nevdzute si
invizibil neobservate de cel

care nu se cunoaste
cu adevarat pe sine
sau pe cei din jurul
lui.

Aspectele pe
care acesta le pune in
lumina se incadreaza
intr-o categorie vasta
de subiecte atinse, de
la latura psihologica
universald a omului si panda la latura lui
spirituald, Lenin folosindu-se de o multitudine
de detalii senzoriale care se cladesc unele peste
altele precum turnul de masini uzate in dreptul
caruia 1l intalneste pentru prima data naratorul.

Caracterul clarvazator si atotstiutor al lui
Leni este o sursd de fascinatie continud pentru
narator, tocmai pentru ca inteleptul da dovada
de o conexiune aparte cu memoria ancestrald
colectiva. Se intreaba ce este sufletul, daca, in
definitiv, suntem doar materie sau ceva mai
mult. In discutiile lor, prin intermediul acestor
intamplari istorisite de Leni, se intelege ca ar

exista o relatie atat de profunda intre suflet si
materie, intre manifestirile lumesti ale
civilizatiei si credinta care ne calauzeste viata.

Dacad as putea rezuma in cateva cuvinte
acest roman, cu sigurantd as spune ca ceea ce
ne releva acesta este nici mai mult, nici mai
putin, un ocean nendscut sau o beznd albd, un
spatiu narativ care sfideaza tot ceea ce poate
cuprinde ochiul si mintea umana primitiva.
Este un cosmar care ne oferd protectie si
sprijin, in timp ce trebuie privit ca un fel de
terapie (p. 64). As mai spune si cd aceasta
terapie aduce de la sine si un fel de
constientizare a faptului ca, desi am vrea sa
credem ca si oameni cd stim atat de multe
lucruri despre ceea ce ne inconjoard, de fapt nu
avem nici cea mai micd idee despre
substraturile existentei umane si inclusiv
despre repercusiunile celor mai nesemnifi-
cative acte ale noastre.

Invizibilitatea lui 1i permite sd se
adapteze fiecarui mediu nou si sd-1 patrunda cu
delicatete datorita capacitatii lui de a observa
detaliile. Acesta intrd in profunzimea ener-
geticd si culturald a mediul prin intermediul
povestilor pe care le ascultd si le intelege
precum un copil care doreste sa se defineasca
pe sine cu maiestria varstei maleabile.

Luandu-ma dupa felul lui Mario Varga
Llosa de a privi arta construirii unui roman,
meritd mentionatd ambiguitatea identitatii
naratorului-personaj care converseaza cu Leni
si lipsa de importantd a vietii lui anterioare.
Intalnirea cu poetul Leni i deschide un nou
univers cognitiv si spiritual si, prin prisma
implicdrii emotionale in povestea pe care o
ascultd cu interes, devine complice la
atotrdnduiala evenimentelor care au dus la
aceea intalnire revelatoare.

Leni expune povestea fratilor Balan-
zaizis si anghilelor si povestea de viata a lui
Agaton, un tdnar macinat de circumstantele
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existentei lui si de o moarte timpurie neeluci-
datd. Expunand aceste doua povesti, acesta
voia sda sublinieze foarte subtil faptul ca
disperarea de a apuca de o méneca o anume
oportunitate nu aduce de la sine decat o
manifestare macabrd $i ironicd asupra
evenimentului in sine. Prin ceea ce acesta
istoriseste mai doreste sa pund accentul pe
faptul ca bogatia nu este decat o superficialitate
necesara pentru a intelege natura umana si o
superficialitate imperativda apropierii  de
spiritualitatea si sensibilitatea sufletului.

Multitudinea cadrelor expuse de Leni fac
ca descrierea actiunii sa fie una densa si plind
de detalii care, in fond, redau aceleasi teme
prezente si In prima parte a cartii. Trecerea de
la un subiect la altul se face intr-un mod
armonios, autorul apeland la mai multe cadre
care se desprind unele prin altele si care sunt
urmdrite cu atentie de cele doud personaje
principale ale actiunii.

Un aspect care meritd mentionat este
natura schimbatoare a naratiunii, a naratorului,
diversele forme pe care acesta le ia pe parcursul
romanului. Personajele isi transfera unul altuia
rolul de narator principal, acest aspect fiind
foarte subtil de urmarit.

Magia acestor cadre multiple si dense sta
tocmai In faptul cd urmaresc aceleasi teme
predominante care supravietuiesc diferitelor
etape ale existentei umane, diferitelor perioade
de timp si mentalitati. Ironia Tmbinatd cu
tragedia existentiala este o tema recurentd cu
care pot rezona toate personajele descrise.

Nichita Danilov stdpaneste tehnica
detaliului intr-un mod nu tocmai usor de
urmdrit pentru cititorul comod si sugereaza
printr-un univers de practici narative ca in
definitiv viata se reduce la atentia la detalii, nu
la aspectele superficiale.
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Omul din eprubeta sau astigmatismul universului
contemporan

Aurel SCRIDON

,»3a presupunem ca eu nu exist. Daca nu
exist, atunci nu pot sd am nici un fel de
inchipuire, decat dacd am presupune prin
absurd cd aceasta existd independent de
existenta mea. Adicd ma precedd. Si ma
exceda, In acelasi timp, incluzdndu-ma ca pe
un punct insignifiant in interiorul ei. Dar poate
ca eu exist in inchipuirea altcuiva? A cui?!”
(Omul din eprubeta, p. 196) Ideea de a pune
realitatea sub semnul
misterului si al re-
flectiei asupra exis-
tentei pare a fi tusa
marcanta, obsesiva a
operei lui Nichita
Danilov, voce im-
portantd a literaturii
contemporane, bine-
cunoscut pentru sti-
lul sdau oniric si
reflexiv, extrem de
apreciat pentru ima-
ginatia sa vizionara
si pentru felul in care

combind realul cu
dimensiunea metafizica, abordand teme ce se
apropie de speculatia filosoficd si de imagi-
narul specific SF-ului. Fantasticul din proza sa
(st chiar si din unele poeme, Danilov fiind
cunoscut in primul rand ca poet), influentat de
traditia est-europeand si de literatura rusa,
dezvoltat intr-o maniera intelectualista,
metaforica, suprarealistd, metafizica, este
configurat nu atat pe efecte spectaculoase, cat
pe atmosferd, simboluri si reflectie filosofica.
Roman distopic, excesiv, epigramatic,
Omul din eprubeta, aparut la Editura Polirom
in anul 2021, exploreaza teme profunde legate
de conditia umand, de limitele cunoasterii si de
raportul dintre stiintd si moralitate, Danilov
construind, prin intermediul unei naratiuni
simbolice si reflexive, o meditatie asupra
destinului omului intr-o lume dominatd de

progres tehnologic si de dorinta de control
asupra naturii.

Incursiunea 1n problematica filosofica a
identitatii umane incepe chiar de la titlu,
simbolistica ,,eprubetei” trimitandu-ne la ideea
laboratorului stiintific, a experimentului, a
artificialului, fiind pusa in discutie una dintre
marile dileme ale epocii moderne, cea a
directiei 1n care poate merge stiinta in
incercarea de a reproduce sau de a modifica
viata umana. De aici deriva si conflictul propus
de autor, ce decurge din dezacordul dintre
cunoastere si limitele morale ale acesteia, a
raportului dintre naturd si artificial, Incercarea
de a controla procesele vietii fiind prezentata
ambivalent, pe de o parte, in sens pozitiv, ca
rezultat inerent al progresului si al inteligentei
umane, fenomen alterat, 1nsia, de ideea
pericolului si al dezechilibrului ce acompa-
niazd intrinsec societatea dominatd de
tehnologie si rationalism. Tema alienarii
omului modern nu este una noua, insa formula
profund reflexiva si criticd a lui Danilov,
limbajul metaforic, cu siguranta influentat de
formatia sa ca poet, dimensiunile simbolice ale
conceptelor privitoare la sensul existentei,
asupra limitelor cunoasterii, dar si asupra
responsabilitatii morale ce presupune acest
lucru, transcend simplul conflict ce pune in
evidentd dilemele morale ale societatii mo-
derne, introducand cititorul intr-o ,,con-
templatie” efervescentd asupra existentei
umane: ,,..omul tine cu tot dinadinsul sa
complice lucrurile! Si la asta i1l Tmpinge nu
instinctul, ci 1nsdsi ratiunea. [...] Ratiunea e
doar o pojghitd subtire ce Inconjoara fiinta
umana, inducand-o in eroare. Totul e fals! Fals
din crestet pana-n talpi. De ce ar trebui omul sa
fie o fiintd rationala, odatd ce ratiunea nu-i
foloseste la nimic?!” (pp. 12-13). Rati-
onalismul  savant, bioetica, dominanta
tehnologica risca sa puna in paranteza valorile
umane, individul pierzdndu-si identitatea,
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devenind un simplu produs al sistemelor
sociale si stiintifice.

Tipic fantasticului lui Danilov, imbi-
narea dintre real si ireal, decoruri ce zugravesc
o lume aparent normala, dar In care personajele
apar in situatii inexplicabile, bizare, cadrele ce
creeaza senzatia ca realitatea se transfigureaza,
se destrama, scenele ce au logica unui vis, in
care spatiile si personajele capata dimensiuni
simbolice, vor plasa cititorul intr-o atmosfera
ce tine de dimensiunea metafizicii, a oniricului,
acesta penduland permanent intre real, vis sau
simbol: ,,Desigur, si pe Nebuloasa sunt tot felul
de oameni plini de ciudatenii. Unii ies la
promenada tindndu-si propriul creier in caus,
ca pe-o luménare, ferind-o de vant... Altii 1si
plimba creierii in lesd ca pe niste catel,
privindu-i cum 1si ridica labutele din spate si
urineaza la fiecare colt.” (p. 40). Astfel,
fantasticul devine un instrument de explorare a
misterelor lumii si a conditiei umane, perso-
najele cu valoare alegorica, deseori repre-
zentdri ale unor idei sau atitudini, contribuind
la crearea unei factualititi ambigue, simbolice,
menite sd ridice Intrebari grave asupra
responsabilitatii, moralei umanitétii. Conflictul
dintre ratiune si constiinta, dezvoltarea stiintei
fara valori etice, dorinta de cunoastere si
ambitia umana de a depasi limitele naturii,
adesea insotitd de cecitate morala, implica
riscul ca individul sa devind creatia propriilor
experimente si ideologii, punand sub semnul
intrebarii insdsi definitia umanitatii.

Autorul nu ofera raspunsuri simple, ci
invita cititorul sd mediteze asupra destinului
uman intr-o lume in care granita dintre natural
st artificial devine tot mai fragild. Omul creat
artificial devine simbolul experimentului si al
dilemei existentiale, acest produs al labora-
torului fiind contrapus adevaratei naturi
umane, ce include valori morale, spirituale,
congtiintd, libertate. La Inceput, sticla epru-
betei desparte cele doud lumi, ,,compusul
molecular, embrionul, geniul pustiu... sau nu”,
blocat in interiorul unei realititi inchise,
aproape atemporale, contempland la tot ce se
intampld in lumea din afara propriului vacutai-
ner, exprimandu-si dorinta de a redesena
materialitatea lumii de cealalta parte, pentru a
o reduce la acelasi nivel de concept, accesibil
propriei stari: ,,Stateam ghemuit In eprubeta
bodogénind in sinea mea. Ma gandeam la o

lume ireald in care oamenii sa fie inlocuiti de
idei care sa 1mbrace diferite forme, cercuri,
triunghiuri, unghiuri, linii si elipse, dar in
acelasi timp sda poatd simti si respira.”
Lasitudinea unei vieti semisomnolente duse in
fluidul ,,amniotic” al propriei eprubetei 1i va
sadi ideea de a se contamina cu acea realitate
pe care pand atunci o examina contemplativ,
polemic, singura formuld posibild pentru a se
sustrage vechii stari si de a experimenta, la
modul clandestin, noua conditie, cea de ,,spec-
tru al noului trup”, fiind cea a ezotericului
dispozitiv al cronovizorului (interior), ce-i va
plasa conturul inconsistent in noua dimen-
siune: ,,...am inceput sd percep realitatea cu o
acuitate ce m-a inspaimantat. Mi s-au ascutit
nu numai vazul si auzul, ci si mirosul si simtul
tactil.” Delirul noii realitati, interferenta
actualei factualitdti cu irealul existentei lasate
in urma contureaza tot mai mult o formula a
unei existente schizoide, vecina cu alienarea,
ce-1 va sddi in minte obsesia Intoarcerii la viata
solitara de dinainte.

Titlul ultimului capitol al cartii, Elohim,
termen ebraic pentru instanta divina ce creeaza
si controleazad lumea, trimite la aceeasi idee a
experimentalistului ce dispune dupa propriul
plac de existenta obiectiva a universului. Prin
translatare, omul, prin intermediul inteligentei,
se poate substitui creatorului, transformandu-
se Intr-un ,marionetist” ce manipuleaza,
asemenea fortelor creatoare superioare,
realitatea, autoinstituindu-se in ,,dumnezei in
miniatura”. Intoarcerea in spatiul claustrat al
eprubetei si contemplarea orizontului pe care
tocmai l-a parasit par a fi ultimele solutii pentru
embrionul care, abandonat intre cele doua
realitdti experimentate, va continua, obsesiv,
spirala gdsirii unui hiatus Intre veritati traite,
intre experiment si discerndmant, intre
identitate si instrdinare a individului, intre
moralitate si alienare a conditiei umane.

Opera profunda, romanul (extrem de
actual) depaseste simpla poveste a temelor
universale ce au obsedat scriitorii In ultimele
decenii, transformandu-se intr-o meditatie
asupra conditiei umane, a responsabilitdtii
morale 1n fata propriilor creatii, explorand
relatia dintre stiinta, rectitudine, probitate si
esentd a umanului ce nu poate fi redusa la un
simplu experiment.
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Fragmente critice

Spunand ca — alaturi de Mircea
Cartarescu, lon Muresan si alti doi-trei —
Nichita Danilov nu e doar unul dintre poetii de
mare anvergura ai generatiei sale, Paul Cernat
afirma ca poetul este, citam ,,singurul ei poet
metafizic in toata puterea cuvantului. Poate
ultimul, la acest Inceput de mileniu, pana la
proba contrarie... Poemele lui nu sunt nici
«moderne», nici «postmoderne»: ele sunt
simultan dincolo, nu dincoace de aceste
concepte. Critica a subliniat indeajuns insolitul
acestei poezii «nocturney», vizionare §i
fantastice, 1n care, dincolo de mastile grotesti,
expresioniste, romantice, absurde sau
suprarealiste, transcendenta existd. Senzatia de
univers puternic simbolizant — suficient siesi,
paralel celui contingent, derizoriu si ingust-
biografist al poetilor actuali —, prin lentila
caruia lumea exterioard, contingentd isi
stravede, ca prin vis, umbrele, e pregnanta, ca
si legatura intimd cu traditia mistica a
crestinismului rasdritean. Autorul nu joaca,
precum majoritatea colegilor sdi, la bursa
realului contingent sau a transcendentei de

,,Poezia lui Nichita Danilov este umana
in sens religios. Ceea ce Inseamna ca omul care
se exprimd prin glasul poetului este o fiinta
plenard, cu radacinile implantate in cosmos, in
istorie, in societate, in mit, in realitatea celor
vazute si nevazute. lar problematica omului nu
poate fi conceputd aici fard a tine seama de
confruntarea binelui cu rdul. Aceasta

,inca de la debut, Nichita Danilov si-a
conturat un univers poetic inconfundabil,
amestec subtil de viziune tragica si grotesc,
ironie $i autoironie, fervoare misticad si

,,Un histrion fantast pare Nichita Danilov
in poezie, amestec de sihastru si arheu, de mag
si alchimist, purtind In sine tulburari obscure si
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hartie (pentru el criza limbajului nu existd), ci
la aceea a irealitatii si a transfigurarii. Senzatia
de autenticitate e obtinutd prin conventio-
nalizarea discursului simbolic despre transcen-
dentd. Cum? Prin situarea eului poetic intr-un
punct de fuga al perspectivei, unde contrariile
fuzioneazd si de unde totul se vede per
speculum in enigmate. Vocea lirica nu aluneca
astfel nici In registrul solemn-liturgic post-
gandirist ce exaltd, vetust si emfatic,
Divinitatea, nici in registrul plebeu al deriziunii
care desacralizeaza grotesc, bufon si eventual
parodic totul, c¢i se mentine pe linia subtire
dintre ele, ca un «martor neutruy», distantat,
privind «ca dintr-o camerd ascunsa, prin
ochelari fumurii». Un stil alb, cu dictiune
grava, discret-incantatorie, colorat de mari
metafore si imagerii surrealiste, pigmentat cu
umor negru si mizand pe transcrierea cat mai
fideld a mediatiei si a viziunilor genereaza
jocuri de umbre care devin ametitoare atunci
cand ispita conceptualismului (cu demonstrati-
vismul aferent) este evitata.”

Paul CERNAT

plenitudine a conceptiei, multiplicarea punc-
telor de vedere care se intdlnesc intr-un tot
complementar si dramatic, amestecand lumi-
nile si umbrele nu pentru a le contopi sau a le
dispersa unele printre altele, ci pentru a le
starni diferenta, asigura lirismului o valoare
specifica”.

Ton NEGOITESCU

dandism. In timp, 1-a imbogitit, 1-a nuantat, I-a
aprofundat (in poezie, dar si in prozd), asa Incat
astazi avem in el unul dintre cei mai importanti
scriitori romani contemporani’.

Alexandru MUSINA

elanuri incrincenate. Versurile sale sint bintuite
de obsesii nocturne, un aer lunatic stapineste
imaginatia poetului si-n decorul halucinant al




peregrindrilor fiecare gest are valoarea unui
ritual. In confuzia simbolicd prefiguratad in

»Ceea ce frapeaza la Nichita Danilov sint
nu numai originalitatea, ci si constiinta acestei
originalitati: siguranta si chiar aroganta cu care
el merge intr-o directie aparte, in directia unei

»Ceea ce atrage numaidecit atentia in
poemele lui Nichita Danilov sint violentele
efecte de contrast obtinute prin utilizarea unei
imagistici stridente si a culorilor tari, a caror
pasta groasa e menitd nu atit sa vizualizeze cit
sd «insoliteze» lucrurile [...] si nu e greu de
presupus cd vehementa cromatica si imagistica
e un mod de a figura si exorciza, printr-o

.in Arlechini la marginea cimpului
(1985) reintilnim marile simboluri (Verbul,
Fapta, Balanta, Vestitorii, Marile Ceturi,
Marea cea Arsa, Amurgul) alese acum cu
precdadere din sfera metaforicului si introduse
intr-o viziune predominant crepusculara [...]
Spiritul nu-i, totusi, dezolat, o lumind noua se
aprinde 1n deserturile fiintei si o raza de
luciditate trece peste aceste cimpuri in care

Eugen SIMION, in vol. Scriitori romani de azi, IV
Ed. Cartea Romaneasca, 1990

,»Cu volumul de versuri Deasupra
lucrurilor, neantul, poetul iesean Nichita
Danilov se afla la a cincea carte a sa. Cea dintii,
aparuta In 1980, marca intrarea lui in generatia
optzecistd, nu si in confreria «optzecistilor»,
mod de a spune ca poetul venea cu alte date
morfologice, cu alte vederi despre chiar poezie,
deosebit sensibil de ale colegilor sai
bucuresteni, care au impus pentru citiva ani
buni stilul generatiei. Stil care — constatam azi
— cunoaste cel putin doud variante, cea ironic-
ludica, reprezentatd in special de tinerii ce se

Cornel REGMAN, in vol. Dinspre ,,Cercul Literar” spre

»La baza viziunii postmoderne a lui
Nichita Danilov std autosugestia si constiinta

imagini ale decrepitudinii, poetul da la iveala
nostalgia discreta a purificarii.”
Radu G. TEPOSU

poezii a marilor Intrebari si probleme,
preocupatd de ceea ce se afld dincolo de
aparente, adicd de esente, simboluri si
mituri...”

Valeriu CRISTEA

simbolicd 1n acelasi timp elementarda si
obscurd, aceastd scindare a  eului.
Consideratiile de mai Tnainte vizeaza insa doar
aspectele imediat vizibile ale poeziei lui
Nichita Danilov. Or, mai importantd (si,
totodatd, cu bataie mai lungd) este latura ei
vizionard; poetul are, cum s-a observat mai
demult, simtul cosmicitatii [...]”

Al. CALINESCU, Cronica, 1987

ingerii si arlechinii
se tin de mina. [...]

Escatologia roman- Arlechini
tica este tgrataté acum la marginea
cimpului

fara solemnitate,
intr-o notatie aspra si
cu un simt fin al
universurilor
impure.”

uneau cite patru, cite

NICHITA DANILOV

Cartea Romiineasci

cinci in culegeri
colective, si varianta
suferitoare, era sa zic .
o . Nichita DANILOV
trairistd,  incluzind g ke b ai o,

mai ales poete, la
care un simbure
amar lasd sd se
ghiceascd existenta
subteranad a unei stari
perpetue de revolta
si deceptie.”

neantul

Por encima de las cosas,

la nada

] JUNIMEA

,,Optzecisti”

faptului ca societatea de azi, din perspectiva
postmoderna, se pliazd pe o noud metafizica,
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inceputurile cdreia autorul nostru le afla la
Rainer Maria Rilke [...] Postmodernul constata
ci lumea postmoderna este relativa. In aceste
conditii, atat nevoia de reluare a discursului

»Distopie luxuriantd, satiricd, cu un
imaginativ care debordeaza de solutii epice
mereu surprinzatoare, Omul din eprubeta este

,,Nichita Dani-
lov este unul dintre
liderii de necontestat
ai  generatiei 80;
. volumele sale de
versuri, Incepind cu
Fintini  carteziene
(1980) si sfirsind cu
Si Dumnezeu a fost
tarina  (2022) se
diferentiazd de cele
ale colegilor sai de
generatie, preocupati
sd readuca poezia cu

8i Dumnezeu
a fost tarand

FPOEME

picioarele pe pamint,
contestindu-i1 dimensiunile de instrument de
cunoastere a suprasensibilului, caci poetul
iesean a fost si ramine adeptul unui «lirism

,Ca 1In toate romanele lui Nichita
Danilov, ca si in poezia sa, in Omul din
eprubeta, literatura se tese din biografia
protagonistului, un «ciudaty», un atipic, venind
din altd lume, careia i-am spus, altddata,
irealitatea realitarii, inexprimind exprimabilul
[...] Astfel incit, bucuria iubirii si izbavirii din
final asazd cartea lui Nichita Danilov intre

»Nichita Danilov este un atipic in
interiorul prozei optzeciste, si aceasta nu numai
din cauzd cd nu a participat la reuniunile
Cenaclului «Junimea» (condus de Ovid S.

,....0 butaforie care nici nu duce in
derizoriu, dar nici nu executd dogmatic un

dintr-o altd perspectivd, care sd depdseasca
postmodernismul, cat si constiinta unei alte
lumi pe cale de a veni sunt evidente.”

Ana BANTOS, Chisinau

un roman total care cautd sa imprime un sens
absurdului vietii de zi cu zi.”

Adrian ALUI GHEORGHE

metafizicy. Situindu-se (voit sau nu) 1in
continuitatea ,,onirismului estetic* teoretizat in
anii 1960 de Leonid Dimov si Dumitru
Tepeneag, Nichita Danilov Intrebuinteaza o
tehnica a configurdrilor, intemeiatd pe
convingerea ca metafizicul nu poate fi rostit, ci
doar etalat; in consecintd, el recurge la
fragmente decupate din filmul realului sau din
palimpsestul literaturii, pe care le coleaza in
configuratii pline de stranietate ce aduc su-
gestia unei enigmatice trans-realitati. Odatd cu
trecerea timpului, textele lui Danilov incep — e
adevdrat — sa devind poeme ,cu mesaj,
picturile sale suprarealiste se convertesc in
alegorii mai usor descifrabile, din care nu
lipseste uneori respiratia actualitdtii, dar nu-si
pierd niciodatd in Iintregime orientarea
vectoriala spre metafizic.”

Octavian SOVIANY

marturisirile cele mai emotionante pe care
le-am citit despre superbia vietii, in afara
geniului si a nemuririi si despre iubirea
devastatoare, absoluta, 1ingd o micad Pogany:
dincolo de viatd si dincoace de mormint, in
pasiunea fiintei care nu s-a in-fiintat inca, in
emotia primei geneze.”

Ioan HOLBAN

Crohmalniceanu) si a debutat cu un volum de
povestiri abia In 1996, mult dupa «valul»
desantist si, Tn orice caz, dupd ce obtinuse
consacrarea ca poet.”

Rézvan VONCU

discurs religios, cu deschidere spre transcen-
denta. Acest dublu limbaj confera dintotdeauna
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autenticitate poeziei lui Nichita Danilov si o
face digerabila de orice fel de cititor, si de cel
care are nevoie de Intrebari grave, apasdtoare,

,»Oricum, indiferent de partitura pe care
performeaza, N. Danilov scrie fard incruntare,
cu drag si, mai ales, cu blandete despre lucruri
serioase, grele, abisale chiar. Existd o
componentd ruseasca apreciabila in scrisul sau

,Nichita Danilov este un remarcabil poet
chiar dacad nu ar fi scris proza si este un
excelent prozator chiar dacd i-am ignora
poetica, si mai este si eseist si publicist si un
activ combatant in spatiul retelelor sociale.
Nu-1 poti ignora chiar daca nu intotdeauna esti

,.De la Caragiale la Urmuz sau
realitatea in forma de conserva pare o colectie
de mici istorii fascinante ale culturii noastre,
dar si franturi, porti de acces catre laturile
umane ale unor nume cu greutate. Pe langa
imaginea sa de poet sau prozator, interesant de
urmarit sunt celelalte avataruri ale lui Nichita
Danilov care ies la suprafata cu aceasta ocazie.
Pe de o parte, este vorba de latura jurnalistica,
de investigator, pe de alta, ipostaza lui de
muzeolog, om de legdtura si contact cu diversi
oameni [...]. Este lesne de sesizat si un profil

Mihaela VANCEA, 2021

,,Nichita Danilov este un scriitor de mult
retinut pe «lista scurtd» a generatiei *80 si nu
numai. Critici din generatii diferite au
evidentiat in analizele lor caracterul atipic al
liricii acestuia in raport cu practica lunedista,
dominanta la acea vreme. [...] De la Fintinile
carteziene, aparute in primul an al
Lintunecatului deceniu literar noud” (dupa
expresia lui Radu G. Teposu) si pina in
momentul de fata, poezia scriitorului iesean a
evoluat continuu, propunind mai multe tipuri
de discurs, «la concurentd» unul cu altul, n
spatiul unui registru unitar, original prin
maniera de reactualizare a unor formule

si de cel cu apetit ludic, care urmadreste
spectacolul textului.”

Bogdan CRETU, in Observator cultural

si nu neaparat/ nu in primul rand una situabila
pe linia Bulgakov-Harms, cit una evoluand in
aura lui Gogol si Cehov. [...] Flamboaiantul
spectacol distopic sfarseste 1n rugdciune,
lasand sensul deschis si speranta intacta.”
Nicoleta CLIVET

de acord cu el, nu te poti impiedica sa rezonezi
chiar dacd prima reactie nu este intotdeauna de
atractie. Simfonia muta se adauga unei colectii
remarcabile de cérti ale unei personalitati
literare fascinante si cu fatete multiple.”

Dan ROMASCANU, 2022

al istoricului lucid
[...], o fatd a cerce-
tatorului interdisci-
plinar, ce comporta
interese fatad de co-
nexiunea  domeni-
ilor, integrarea lite-
raturii si a istoriei
intr-un circuit mult
mai vast si mai com-
plex chiar si decat
cel al World Litera-
ture”.

Nichita DANILOV

|, De la Caragiale la Urmuz sau —‘

realitatea in forma de conserva

poetice clasicizate. [...] «Am murit cind
Dumnezeu/ nu se nascuse inca / si m-am nascut
cind Dumnezeu/ era deja mort!». Referitor la
acest aspect, autorul a afirmat la un moment dat
cd «innoirea limbajului poetic inseamnd de
multe ori 1Intoarcerea la ceva vechi.
Reimprospatarea izvoarelor. Cuvintele unei
limbi se Invechesc si se innoiesc continuu. De
multe ori trebuie si le intorci pe dos pentru a le
reda vechea frumusete si prospetime”
(,,Oglinda activa“, Cronica, 1985). Un
deziderat teoretic de tinerete la care opera
poeticd a lui Nichita Danilov continud sa
raspunda.

Serban AXINTE, Dilema Veche, 2022
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Nichita DANILOTV

»EXistenta noastra nu devine
rece, ci agitata si lipsita de sens.”

»A fost mai degraba vorba de un
model, nu de un dascal.”

— Stimate Nichita Danilov, ce -cauri
,mbracat intr-un costum negru de seara”,
stapanit de liniste asta funciara, in aceasta
lume Tnvaluita ,,in nori de abur si fum”, cum te
exprimi intr-o poezie (Baia de aburi, 2008)?

— Baia de aburi tine de contemplatie. In
acel spatiu are loc o curdtire a sufletelor de
scamele lor materiale. De aici si impresia de
purgatoriu pe care o lasd poezia. Aburul
dinduntru e ca o ceatd care acoperd trupurile,
lasand sd se vada doar anumite fragmente
desprinse din corp. Cate un umar, cate un
calcai, cate un tors, cite un san, cate un profil
aburit sau un picior gratios de femeie. Toate
aceste parti se pregatesc sa treaca pragul dintre
lumea de aici si lumea de dincolo. Desigur,
poezia e legatd de niste reminiscente din
copildrie, dar si altele de care am avut parte 1n
adolescenta mea, cand frecventam aproape
saptamanal celebra Baie turceasca din lasi,
situatd in apropierea  Mitropoliei, azi
transformata, probabil, nu intdmplator, intr-un
pavilion destinat artelor experimentale. Gandul
insd m-a dus la baia de aburi din copilarie.
Acolo m-am inchipuit ca-mi beau ceaiul,
imbracat intr-o tinutd de seard, in contrast cu
toti ceilalti care isi ascund trupurile in aburul
ce se Tmprastie in jur. E o trimitere si la
ceremonialul ceaiului japonez, un ritual
profund, practicat de calugarii budisti cu 700
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de ani in urma, pentru a celebra principiile de
armonie, de meditatie, de puritate si liniste
interioara si dialog contemplativ Intre gazda si
invitati.

In poezia mea eu nu sunt nici gazda, nici
invitat, ci un strdin ratacit Intr-un spatiu
ambiguu, ce seamand cu purgatoriul. Poezia
aceasta, Baia de aburi, cred ca a fost publicata
mai intdi in volumul Camp negru, aparut in
anul 1982 la Cartea Romaneasca. Stiu ca lui
Florin Mugur, care mi-a fost redactor, i-a
placut foarte mult. Am republicat-o si in 2008,
in nu mai stiu care volum.

Apoi, Baia de aburi face parte dintr-un
mic ciclu, in care sunt incluse cateva scurte
poezii, cum ar fi Utrenie, Aura, Generalul,
Copil si altele. Pentru a vedea cam cum stau
lucrurile, citez din Copil: ,,Printr-o spartura
facuta anume intr-un zid/ inalt de patru metri si
vopsit galben se/ vedea Infernul. Noi insa,
pentru ca eram foarte batrani, nu putea privi
induntru:/ trebuia s ne multumim cu niste poze
vechi/ pe care un copil foarte mic/ ni le arata de
la departare.” Poezia contine un paradox, o
absurditate: infernul nu e relevat celor care
probabil se pregatesc sa treacd prin el, ci
copiilor, deci unor suflete nevinovate, ce
poseda fotografii cu cei care au cazut prada
ispitelor, ispasindu-si, astfel, vesnica pedeapsa.
Cine le-a inmanat aceste fotografii? Ingerii sau
demonii?

— Ai avut un maestru care ti-a deschis
ochii asupra propriului talent si fi-a ghidat




inceputurile artistice? De fapt ce conteaza in
deslusirea propriului har: dascalul, orizontul
de lectura in care te lasi prins, tangensa cu o
miscare sau 0 moda literara?

— N-as putea spune ca nu am avut. Dar
nici nu as putea nega cd am avut. A fost mai
degraba vorba de un model, nu de un dascal.
Dascidlii erau colegii mei de generatie si colegii
de facultate cu care discutam disecand firul in
patru despre poezie, dar si despre proza, film,
picturd, teatru, dar si politica. Modelul meu
literar a fost Mihai Ursachi. Dar el nu m-a
indrumat propriu-zis. Nu mi-a dat sfaturi ce sa
citesc sau cum sd scriu. Era suficient ca exista
si 1l puteam Intélni prin lasi. Poetul s-a stins din
viata pe 10 martie 2004, la 63 de ani. In jurul
lui s-a format o intreaga pleiadd de scriitori.
Pentru generatia poeticd a anilor optzeci din
zona Moldovei, nu Emil Brumaru, nici Cezar
Ivanescu sau loanid Romanescu, poeti
importanti si ei, ci Mihai Ursachi a fost
modelul. Model a fost si pentru disidenta
ieseand. De fapt in perioada postbelicd au
existat trei personalitati, trei scriitori
charismatici care au marcat prin prezenta lor
(dar si prin absentd) viata culturald a dulcelui
nostru targ. Primul dintre ei a fost George
Margarit, studentul favorit si asistentul lui G.
Cilinescu. El a avut o influentd importanta
asupra tanarului Labis, pe care l-a initiat in
tainele boemei, dar si a sacrificiului de sine. Al
doilea a fost Mihai Ursachi. Si al treilea scriitor
charismatic in jurul caruia s-a coagulant o alta
generatie, de poeti si critici literari, a fost Emil
Iordache. Lor lasul le datoreaza foarte mult.

Azi, nu stiu din ce pricind, poetul Mihai
Ursachi a intrat Intr-un con de umbra. Criticii
noilor generatii, chiar si cei ieseni, il privesc cu
rezerva, iar tinerii poeti ieseni, ca s nu vorbesc
de cei bucuresteni, clujeni sau din alte orase
culturale ale tarii, abia daca au auzit de el. Nici
la Chisindu, unde, ca si Nichita Stanescu, a fost
primit cu fald, azi lumea literara il priveste cu
rezerve. Eu insd am toatd convingerea ca
poezia lui va reveni in actualitate si in
actualitatea ieseand, iar celebra Bolta a
repetentilor, pe unde trec plecandu-si cu
mandrie pasii studentii scoliti la litere, sa fie
pictatd, dupa modelul pasajului dedicat lui
Emil Brumaru, cu portrete si scene din poezia

sa. Muzeul Literaturii Roméne ar trebui sa se
sesizeze de la sine. Muzeul, dar si alte institutii.
Desi I-am cunoscut foarte bine si am participat
la multe sindrofii si am lucrat vreme de cativa
ani la aceeasi institutie, spre regretul meu nu
am facut prea multe fotografii cu Mihai
Ursachi. Consider Insd cd am avut sansa sa stau
mult 1n preajma sa si aceasta a Tnsemnat pentru
mine mult mai mult decét o fotografie.

Nichita Danilov si Olimpiu Nusfelean la Casa Memoriala George
Bacovia, Bacdu, 2018.

»Nu numai in viata unui poet, ci
aproape a oricarui om exista multa
fictiune.”

— Cata ficriune exista in viaga unui poet,
n viara ta de poet?

— Nu numai 1n viata unui poet, ci aproape
a oricdrui om existd multd fictiune. Dar nu
inseamnd ca poetul trdieste intr-o fictiune,
intr-o bula de aer populatd de imagini si idei.
Nu, el trdieste in realitate si se confrunta zi de
zi cu ea. Din aceasta realitate, el isi trage toatd
substanta artei sale. Un scriitor nu se poate
limita la idei goale, extrase din diferite tratate
si carti. Ci din trairile pe care le are. Sigur ca
aceste trairi sunt alimentate, ca si ideile cu care
a intrat scriitorul in contact, prin intermediul
cartilor.

—E o diferenta de prezenta intre poet,
prozator sau, sa zicem, publicist? Si, de fapt,
viara poetului/ scriitorului e o poezie sau un
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Tn Biserica ,Precista”; Bacau, 2025.

roman, cum consideri perioada in care ai
debutat, cu dificultate?...

— Personal, nu vad sd existe prea mari
diferente. In ce priveste viata, ea e asa cum e.
Cateodata e roman, cateodata poezie, cateodata
ceva fad, care nu seamana cu nici una, nici alta.
Perioada debutului a fost una romantica sau,
mai bine zis, existentialistd sau expresionista.
N-a fost simplu sd debutez. Am batut de
nenumadrate ori la portile literaturii. M-a
intdmpinat tacerea. Dar, la un moment dat,
portile s-au deschis si am intrat Induntru. Odata
cu debutul meu in volum, s-a sfarsit si o parte
din calvarul prin care treceam.

— Care e pedeapsa platita de un poet
credincios (si Tncrezator) in propriul har?
— O anumita singuratate.

—De ce un poet se apuca sa scrie si
romane? Si nu ma refer la ambirii scriitoricesti
sau la tentarie Tmbogaririi bibliografiei...
Proza poate sa spuna ceva in plus fafa de
poezie?

—In ce ma priveste, eu m-am apucat de
scris proza si apoi am trecut la poezie. Proza
m-a obsedat tot timpul. De fapt, in cercurile pe
care le frecven-
tam prin lasi, in
perioada formarii
mele ca poet, se
discuta mai mult
despre proza si
despre film, decat
despre  poezie.
Apdrusera tradu-
ceri excelente din
Borges si Mar-
quez. Dar si din
Joyce, si Bulga-
kov, precum si
din Canetti, si
Knut  Hamsun,
Faulkner, Hemin-
gway, Isac Babel,
Bunin, Merejkovski, Pasternak, Platonov,
Cinghiz Aitmatov, Bulatovici, Ismail Kadare,
si Céline. Ca sa nu mai vorbim de traducerile
din Dostoievski, Gogol, Tolstoi, Flaubert,
Stendhal si alti mari scriitori ale caror scrieri le

citisem in adolescentd. Proza s-a suprapus cu
cinematografia. ~ Scoala  cinematografica
italiand, cea poloneza, apoi Tarkovski,
Mihalkov, Ingmar Bergman, Abuladze si Akira
Kurosawa cu capodoperele sale. A mai aparut
si Coppola... Filmul se suprapunea peste proza
si nagtea idei, imagini, metafore si poezie. A
fost perioada capodoperelor. Asta m-a format.

In afard de aceasta, marea prozi a
secolului doudzeci, incepand, sd zicem, cu
Kafka, Joyce, cu Robert Musil, Bulgakov si
Canetti, si trecand prin Marquez, Borges, are o
componentd parabolica, vizionard. Marile
romane ale secolului doudzeci se invecineaza
cu poezia. Prin urmare, trecerea de la poezie la
proza e una fireasca. Mai greu e invers.

— E vreo legatura intre credinza in poe-
zie, in harul poetic, si credinga in Dumnezeu?

— Poezia e in stransa legatura cu credinta.
Nu cred ca exista vreun poet care sa fi fost ateu.
Poate ca s-a declarat ateu dintr-un motiv sau
altul. Dar, 1n sufletul sau, nu avea cum sa nu fie
credincios.

Chiar si Cristian Tudor Popescu, care se
bate cu pumnul in piept ca e ateu? m-ati putea
intreba.

Da, chiar si CTP, care atacd mereu
biserica si lumea crestind. Il ascult si ma
ingrozesc, dar nu-1 condamn, céci si el, In sinea
sa, dincolo de ateismul pe care-1 afiseaza, e un
credincios. Spun asta fiind ferm convins ca si
ateil celi mai Inversunati au un sambure de
credintd in ei, altfel nu ar putea trai.

Paznic de far

—Te consideri — fara orgoliu — un
,,motor”” si un paznic al schimbarilor din lume,
in contradictie cu nemernicii cu pretenyii?

—Un paznic de far, cum zicea, pe
vremuri, un mare poet, Geo Bogza.

—Crezi ca azi poezia, literatura in
genere, mai schimba lumea?

— Din pacate, a trecut acest timp. Azi,
traiectoria lumii e trasata de anumite cercuri
decizionale ce se ascund mereu in umbra.
Aceste cercuri nu au nimic de-a face cu poezia.
Caci daca ar avea, lumea ar arata cu totul altfel.
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Eu nu inteleg, totusi, de ce Platon a vrut sa
alunge poetii din cetate. Azi poetii au fost
alungati, au fost alungati si filozofii, si lumea
aratd din ce 1n ce mai rau, apropiindu-se din ce
in ce mai mult de clipa finala.

—Ce te preocupa sa redai in scris:
trairile proprii sau trairile... celorlalsi?

— Chiar daca un scriitor ar vrea sa-si
exprime doar propriile sale trdiri, intreprin-
derea lui ar fi sortitd esecului. Pentru ca, in
mare parte, trdirile lui isi trag seva din
inconstientul personal, cat si din inconstientul
colectiv, concept care, conform definitiilor lui
Jung, populat de arhetipuri si imagini
primordiale, reprezintd nivelul cel mai
profund, cel mai abscons al psihicului uman,
fiind perceptul ca un depozitar al experientelor
intregii umanitati, sedimentate de-a lungul
veacurilor. Dacd nu ai acces la acest depozitar,
arta ta va suferi de schematism.

— Ai sau nu un pact tematic cu tine Tnsuri,
daca da, 1l respecti sau nu? Care e... senzagia?

—Cred cd 1l am la modul instinctiv.
Acolo unde existd artd, trebuie sa existe
intuitie. Desigur si vointd, dar intr-o cantitate
ceva mai mica.

— Care e filosofia activitarii tale publi-
cistice?

—Ma calauzesc dupa un vechi proverb
latin: ,,Mi-e prieten Platon, dar mai bun prieten
mi-¢ adevarul”. Atunci cand un publicist,
dintr-un motiv sau altul, ocoleste sd spund
adevarul sau atunci cand imbraca realitatea
intr-o perdea stralucitoare, impodobita cu briz-
brizuri metaforice, el savarseste un sacrilegiu.
Scriitorul mistificd realitatea si mistifica
adevarul. Avem de-a face cu un spectacol
grotesc, care devine si mai grotesc atunci cand
vezi o parte din elita intelectualitatii noastre
jucand transferand negrul in alb si albul in
negru, tocmai pentru a ascunde ceea ce se afla
in spatele draperiei. Or, acolo, dacd avem
ocazia sa aruncam o privire fugara, se ascunde
prostitutia politica si culturala.

Insa a ascunde adevirul sau a-1 acoperi
cu un ambalaj stralucitor, a constituit, timp de
cateva decenii, una din cutumele nescrise ale
comunismului, si apoi, cu mici retusuri, ale

consumerismului si, mai nou, al
progresismului  si  globalismului.  Cine
indraznea in perioada comunistd sa ridice un
pic marginea covorului pentru a vedea o parte
din mizeriile ascunse acolo era declarat
dusman al poporului si ostracizat sub diferite
forme. Comunismul a cazut de mult sau s-a
pervertit, dar regulile sale au ramas adanc

Pe Dunare.

intiparite in mentalitatea clasei noastre politice.
Sinu numai ale noastre, ci si ale celei europene
si transatlantice. Astazi dacd indrazneste, de
pilda, cineva, manat de cine stie ce impuls, sa
puna sub semnul intrebarii anumite tendinte ale
politicii occidentale
e catalogat drept un
anti-european. Co-
munismul s-a pra-

Traian T. Cosovei
Nichita Danilov
lon Muresan
loan Es. Pop
Liviu loan Stoiciu

busit, printre altele, Bautorii de absint

si din pricina fap-
tului cd nu a admis
critica din interior.
Acelasi lucru se poa-
te Intdmpla cu orice
sistem care refuza
sd-si facd intros-
pectia sau, macar,
sd-si ia pulsul. Rava-
giile autosuficientei
si ale orbirii pot duce la colaps dictaturile, dar
pot afecta la fel de mult si democratiile.
Urmaresc de ceva timp postarile si
comentariile unor colegi de breasld si ma
ingrozesc. Dupa aproape 36 de ani de la
prabusirea comunismului, cum putem fi atat de
incrancenati?! De unde au aparut acesti
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intelectuali cu ochelari de cal? Cum putem
vedea rdul doar intr-o parte a realitatii, cand el
existd aproape peste tot? Oare nu suntem
capabili sa facem o introspectie ca sd vedem
mai bine greselile pe care le-am comis?
Maniheismul si dubla masurda de care dam
dovada ne vor duce intr-un punct mort.

Orice am face, oricat am incerca sa ne dam
peste cap nu putem ignora realitatea in care traiim
de dragul de-a fi catalogati drept pro sau, cum ar
zice nenea lancu, ultra democrati. Realitatea
noastrd, din pacate, e cenusie. Si daca-i cenusie,
de ce ar trebui s-o colordm in roz?

,Nici ucenic, nici maestru” — dintr-un interviu
cu Emil Galaicu-Paun.

»Am oroare de laude desantate
si de osanale dedicate puterii,
oricare ar fi ea.”

—Ai, mai ales in scrisul publicistic, o
anumita dominanta etica? De unde vine
aceasta?

— Cred ca vine dintr-o reactie instinctiva
pe care o manifest fata de diferitele forme de
manipulare. Simt asta de la o posta. Atunci, de
pilda, cand presa insistd asupra unui subiect,
supradimensionandu-l, imi dau seama ca la
mijloc e ceva putred si atunci, instinctiv, caut
sd privesc lucrurile dintr-o altd perspectiva,
ferindu-ma sa intru intr-un joc pervers, sd ma
mint pe mine insumi si sa ma las tras de sfori.
Am oroare de laude desantate si de osanale
dedicate puterii, oricare ar fi ea.

,O lauda excesiva, caricaturala fiind,
scria criticul Gheorghe Grigurcu in revista
Arges, poate deveni mai defavorabila persoa-
nei careia i se aplica decat o contestatie.”

In cazul oamenilor ajunsi sa raspunda de
destinele unei tari, Intotdeauna laudele
excesive imping tara la dezastru. Puterea te
orbeste. Te inchide intr-un cerc vicios, 1n care
iei decizii radicale, vorbind de unul singur. De
aceea, € nevoie ca presa si societatea civild sa
reactioneze la fiecare derapaj al oamenilor care
ne decid soarta. O demarcatie sanatoasa are
nevoie de cartonase galbene care si fie ridicate
in stradd, nu de yesmeni care aplauda. Adulatia
goald nu aduce cu sine decat pierderea
controlului si adaptarea unor masuri care de
care mai aberante. Luind 1n consideratie toate
aceste lucruri, ar trebui ca oamenii care ajung
la parghiile puterii sd sprijine nu lingusirea, ci
criticile ce se aud dincolo de cercul lor.

,Lingusitorul — spune tot Gheorghe
Grigurcu, in acelasi material — e reprobabil,
inclusiv prin faptul ca poate pune la indoiala
conditia elogiului sincer.” Si asta deoarece
»lingusitorul e un individ prea posibil cu
multiple fete ale imoralitétii. Practica linguselii
reprezintd o probd a unui intreg deficitar.”
Acest ,intreg deficitar” poate reprezenta un
caracter, o personalitate sau chiar, in cazul unei
dictaturi cum a fost cea ceausista, o intreaga
natiune.

Criticul vorbeste, dar cine il aude?

Gherghe Grigurcu traieste la Targu Jiu,
retras intr-o singuratate funciara.

Prietenii sdi cei mai buni nu sunt literatii,
ci cocosul Coco si cételul Rokey, precum si
alte oratanii si animalute care se gdsesc In
gradina sa. Ele 1l inteleg mai bine decat
oamenii si-l determind sa gandeascd liber si
sd-si transforme habitatul intr-un adevarat
paradis terestru, propice senectutii.

Apropierea Coloanei infinite a lui
Brancusi 11 mentine verticalitatea propriei
coloane vertebrale si il inspird. Prezenta lui
Coco 1i aminteste, deopotriva, de Cocosul
salutand soarele al aceluiasi Brancusi, de
cocosul galic, dar si de cocosii apocaliptici din
anii copilariei petrecuti in Basarabia natala.

,»INoi traim sub semnul lui Cain.”
—\Vorbeai, la primirea Premiului Emi-

nescu, despre emoyie. Mai are emoria loc — i
emotia poetica — in viafa noastra, care, se
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pare, devine tot mai ,,lucida™, mai ragionala si
mai rece, prinsa intr-un frig al existenzei pe
care nu-I mai invinge nici incalzirea globala?
De fapt, aici, e ilustrat un paradox: cu cat
incalzirea globala vine mai insistenta peste
lume, cu atat existenza noastra devine mai
rece.

— Aparent devine mai calculata. Dar, de
fapt, dacd stam sa ne gandim mai bine, devine
pe zi ce trece tot mai aberantd. Si asta din
pricina faptului ca emotiile noastre sunt
controlate de la distanta de niste entitdti care
incearcd sa ne manipuleze pana si viata noastra
intima si pand la urma dau totul peste cap.
Existenta noastrd nu devine rece, ci agitata si
lipsita de sens. Cat in privinta Incalzirii
globale, ce sa mai vorbim?! Pe de o parte,
pentru sdndtatea planetei, monitorizdm si
decimdm vacile din fermele noastre ca sd nu
emitd o cantitate prea mare de bioxid de
carbon, pe de alta declansdm razboaie din ce in
ce mai devastatoare, bombardidnd orase si
tinuturi intregi, ce se prefac in mormane de
cadavre, de moloz si trimbe de fum. Si asta o
facem 1n numele pécii si al democratiei. Tot In
numele pacii, ne inarmam pana-n dinti. Si cand
te gandesti ca deciziile acestea ,,ultrarationale”
se iau in niste centre sau laboratoare ce
seamana cu cele de pe insula ororilor a lui
Epstein, ti se face parul maciuca. De fapt, de
cine suntem condusi?

—Ai 0 parere legata de scriitorii (ro-
mani) de azi: au acestia constiinza unei misiuni
ce le revine Tn acest prezent mereu bulversat,
izgonit mereu din imperiul frumosului si al
adevarului?

—Nu stiu daca scriitorii de azi mai au
constiinta unei misiuni legate de soarta natiunii
sau chiar de soarta lor. Cine mai are nevoie azi
de constiinta lor in afard de cei care-i folosesc
sau 11 manipuleaza? De fapt, scriitorul a
devenit o parte insignifiantd a societdtii, de
care nimeni nu mai are nevoie. Cei care detin
fraiele puterii i-au anihilat cu totul.

— Omul despicat in doud (v. Abel) isi mai
poate recéstiga sau reface integritatea?

— Noi traim sub semnul lui Cain, suntem
urmasii  lui. Cain simbolizeaza raul -
neascultarea, egoismul, violenta, ruptura fata
de vointa divind, in timp ce Abel simbolizeaza
reversul, dreptatea, credinta. Biblia ne spune ca
dupa uciderea lui Abel, Cain s-a stabilit In tara
Nod, unde sotia sa i-a nascut un fiu, pe Enoh.
Biblia 1nsd nu precizeaza cine a fost sotia lui
Cain si din ce semintie facea parte. Tot Biblia
ne spune cd Abel nu a avut urmasi biologici.
Biblia precizeaza insa ca Dumnezeu, in locul
lui Abel, i-a daruit Evei o sdmanta si astfel s-a
nascut Set, ai cdrui urmasi erau apropiati de
Dumnezeu. Abel a fost un om onest, integru.
De aceea Dumnezeu i-a primit ofranda. In
poezia mea, el apare despicat in doud. Inima lui
bate, plamanii rasufld, iar creierul gandeste:
,L-am iubit pe fratele meu ca pe mine Tnsumi”
Abel duce Tn mand un cap de miel rosu si in
cealaltd un palos, dar nu cere razbunare. Pur si
simplu paseste pe strazi potopite de o tacere de
moarte. El e jertfa, vesnica jertfa a lui Cain.

»Sunt curios unde ne va impinge IA”

— Cum si unde scrii? Scrii de mana sau
la computer sau telefon? Ai un loc in care Tri
gasesti/  regasesti  mai  bine confortul
inspirasiei?

— De obicei scriu acasa, in diferite locuri.
Scriu la laptop articole si proza. E mult mai
eficient. Vezi mai bine textul cules. {i poti da
diferite configuratii. Poti muta si permuta anu-
mite paragrafe. Poti introduce citate,
preluandu-le de pe net. Intr-un cuvant,
computerul e un instrument de lucru mult mai
eficient decat stiloul, pixul sau masina de scris.
Poezie mai scriu si de mana. Dar apoi o culeg
la computer.

— Te temi sau nu de progresul pe care il
inregistreaza cu tot mai mult aplomb 1A?

—Nu stiu dacd ma tem sau nu. Mai
degraba, as spune, sunt curios unde ne va
impinge IA. Probabil spre o alta civilizatie, si
spre un alt mod de trai.

Dialog realizat de Olimpiu NUSFELEAN
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Mergand in patru labe in urma cainelui
care-1 conducea spre casa, don Seby, un barbat
de 36 de ani de statura potrivita, dar bine legat,
cu parul incaruntit si fata buhditd, Intoarse
capul 1n stdnga si in dreapta, sa vadd dacd nu
vine cumva vreo masind dinspre Piatd sau
dinspre cimitir, si cand se convinse ca nu e nici
un pericol, traversa cat putu de repede strada
Trompetelor strajuitd de o parte si de alta de
cate un sir de vile una mai cocheta decat alta,
dupa care, ridicandu-si mana stangd, mai lunga
cu o palma decat dreapta, si bodoganind ceva
nedeslusit In barba nerasda de o sdptdmana,
exact cat a durat marsul sau triumfal, Seby
deschise mica portitd vopsitd intr-un galben
strident si intra, tAras-grapis, in curtea napadita
de fiare si de buruieni a casei sale, aproape
singura rdmasd neingrijitd din tot cartierul,
dacd nu am pune la socoteald casa vecinilor

decedati in plina

Atelier de creatie | iarnd, rimasasica de

izbeliste. 1i trase
cainelui o scatoalca in grumaz, murmurand cu
un aer nemulfumit:

Futu-ti mama ta de zarzar! Ma enervezi,
beli-mi-ai!

Si agitandu-si pumnul drept in aer spre
curtea vecind, fard s se ridice in picioare,
adauga:

La noapte te tai! Ai auzit, ma zbanghiule,
dacd pand atunci nu-ti scuturi coama, sar
gardul si te tai! Apoi, dupa o clipa de tacere, in
care 1si fraimanta gandurile, adauga:
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Zarzarul (fragment)

Nu, mai bine nu te tai, ci arunc benzina
peste tine si-ti dau foc. Sa arzi In propriu-ti rug
ca un eretic!

In ciuda mahmurelii de care era cuprins,
Seby cauta sa vorbeasca folosind un limbaj cat
mai elevat. Cuvintele vulgare ii repugnau. in
locul lor, alegea de obicei expresii si metafore
care indulceau usor, ducandu-l in eroare,
realitatea pe care trebuia s-o trdiasca si s-0
accepte zi de zi. Chiar cuvantul ,futu-ti” pe
care-l rostise mai mult cu jumatate de gurd si
pe un ton destul de pasnic, ii zgaria destul de
neplicut si acum gatlejul. 11 folosise asa, mai
mult ca un alint, acum insa se enervase. Cat
despre celalalt cuvant, ,,beli-mi-ai”, acesta ii
veni in minte aproape de la sine. il auzise de
atatea ori rostindu-se in timp ce juca poker,
incat acum cu greu putea scipa de el. Ii venea
sa-1 rosteasca la capatul fiecarei propozitii, ca
o sentinti. Insi incordandu-si vointa, Seby
Calotd se abtinea, desi cuvantul acesta nu-i
suna chiar nepldcut in ureche, ci dimpotriva.
Totusi, o anumitd pudibonderie innascutd 1l
facea sd-1 rosteasca doar in situatii extreme.

Asta pe de o parte, pe de alta Seby
acceptase sd i se spuna don, pentru ca trecuse
acum de o anumita varsta, iar apelativul don i
conferea in ochi combatantilor o oaresicare
greutate. Fard acest don, nici Seby si nici
Sebastian nu sunau prea bine. Chiar si tatal sau,
atunci cand era intr-o dispozitie mai buna,
obisnuia sa-1 strige nu Sebastian sau Seby,
adaugand la numele lui cuvantul don. Si ce




frumos suna din gura lui cuvintele don
Sebastian sau don Seby.

Auzindu-l bodogéanind in spate, cainele
isi stranse prevazdtor coada intre picioarele de
dindarat, scancind cumva in surdina, astfel
incat scancetele lui sa nu ajunga la urechile lui
don Seby. Dar Seby, cum se tara cu capul
plecat in pamant si urechile ciulite, il auzi si
spuse:

Si tu de ce scancesti? N-ai vazut ca pe
sub lespedea de marmura lepadata la radacina
lui se aduna o groaza de sobolani? Daca 1l tai,
mut si lespedea. O sprijin de gard, ca sa vada
toti cei care trec pe trotuar inscriptia: ,,Aici se
odihneste robul lui Dumnezeu, Sebastian.
Odihna vesnica!” Spune-mi, dacd esti atat de
destept, de unde a aparut lespedea? Si cum de
e trecutd ziua, luna si anul in care m-am nascut?
De ce apare si numele meu acolo? Poate cd
daca nu ar fi fost inscriptia, nici sobolanii nu
s-ar fi adunat?! Sobolanii insd stiu ce ma
asteaptd, de aceia si-au sapat galerii adanci sub
lespede si stau la panda, sa vada cand dau
coltul, ca sa facad apoi galerii si in trupul meu.
Sa astepte mult si bine. Nu am de gand sa fac
coltul. In fiecare zi ma voi lupta cu mine si cu
fortele intunericului ce si-au facut sdlas in
trupul meu si md Indeamnd sa fac un gest
necugetat! Ei, bine, nu! S astepte mult si bine!
Niciodata nu voi ridica mana asupra mea! Si,
totusi ma intreb, cine mi-a facut aceasta farsa?
Proprietarul casei vecine? Proprietarul s-a
stins? Si dacd s-a stins, de ce nu a fost
prevazitor sa-si treaca numele siu pe lespede,
ci l-a trecut pe al meu? Ce a vrut sa
demonstreze? Ca-1 voi urma curand? Si daca 1l
voi urma, somnul lui de veci va fi mai linistit?!

Cainele 1si stranse si mai tare coada intre
picioare, ar fi vrut sd maraie Tn semn de
compasiune, dar stia cd don Seby nu are nevoie
de mila nimanui. Poate cd de asta si se tara in
fata casei 1n patru labe ca sa nu-i fie mila nici
de semeni, nici de propria-i persoana.

Dar nu cumva, maraie Sebastian, iti pisi
ochii gandindu-te la soarta acestui zarzar
nenorocit pe care vad cd incepi sa-1
compatimesti? Cainele 1si intoarse usor capul
spre don Seby si 1l privi cu o privire spasita.
Apoi, ridicand botul, latra 1in directia
zarzarului, dandu-i impresia stapanului sau

ocazional cd e gata-gata sa-i sfasie scoarta in
bucati. Dar in loc de asta, tindndu-si coada Intre
picioare si Intorcand mereu botul spre tanarul
mahmur, se apropie tiptil-tiptil de locul unde
crestea zarzarul, iar odata ajuns acolo, isi ridica
labuta in spate si urind pe el.

Asa te vreau, facu don Seby, scotand din
buzunar si aruncand o bucdtica de salam
cainelui, care o hapai din zbor.

Bravo, facu el, apoi continua:

Nu are decat sa-ti fie mild, javra imputita,
dand impresia cd nu intelege manifestarile
empatice ale canelui pripasit in curtea sa. Pe
mine unul zarzdrul ma calcd pe nervi, adauga
el. Uita-te in jur, casa a ramas pustie, curtea e
plind de baldrii si de gunoaie, chiar si chioscul
de pompe funebre e parasit, iar el, nemernicul,
infloreste si azi la fel de frumos ca in fiecare
primavard! Sinici bruma nu da peste el. Florile
lui ma scot din sarite. De fiecare data cand
infloreste Tmi ies mii de fire albe in cap. Ai
sa-mi zici ca firele albe iti aduc noroc. Poate ai
dreptate. Poate ca aduc. Pot sd-ti spun insa ca
mie unuia imi aduc ghinion! De aia mi-am
pierdut azi si ultima letcaie. Iar el sta si se
bucura si infloreste in toatd sardcia asta ca un
idiot! Daca eu am ramas sarac, sa ramana sarac
si el. Eu n-am nici o letcaie, ci doar o bucata de
salam, ramasa ca o relicva acolo, bucatica pe
care am Tmpartit-o cu tine, caci si tu esti vai de
capul tau. In rest, uite, uite, buzunarele sunt
gol-golute... El insd e plin de fumuri si de
flori... Dacad nu am eu, sa nu aiba nici el...

Ce sd nu aiba? il intrebd taicd-sau care
tocmai se apucase de curatat trandafirii din
gradind undeva in spatele lui.

Bani, urla Seby, speriind potaia din fata
lui, care, scheldldind, se tdra acum la picioarele
batranului. Bani, tata, bani!

Cum sa aiba bani? spuse taica-sau,
incercand sa se descotoroseasca de potaia ce ii
lingea acum cizmele.

Potoleste-te odatd, Ludovic, 1i striga
Seby, azvarlind cu o cioatd putreda in el, dar
cioata trecu razant pe langa capul javrei fara sa
o atinga.

Auzindu-se strigat pe nume, cainele ciuli
urechile, luand pe moment o infatisare demna,
avand ceva din infatisarea primului ministru in
cinstea caruia fusese astfel botezat. Don Seby
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il poreclise astfel pentru ca uneori potaia scotea
sunete atdt de ciudate incat semdnau cu
acordurile unei mandoline. Iar 1infatisarea
cainelui avea si ea ceva din veselia primului
ministru atunci cand acesta o lua usor pe ulei
gudurandu-se la picioarele presedintelui
Iohannis. La drept vorbind, Seby nici nu stia
daca potaia e caine sau catea, o poreclise astfel
pentru ca ii aducea aminte de figura lui Orban.

Potoleste-te, se mai rasti inca o data Seby
la potaie. Ca altfel iti dai foc la valiza. Cainele
insd nu se potoli, ci se lipi si mai tare de
cizmele batranului.

Nu e decét un simplu pom, cum ar putea
sd aiba bani? spuse acesta.

Nu-i chiar un simplu pom, replica Seby.
E un pom infumurat. Un pom blestemat sa
infloreasca 1n orice anotimp!

Bati campii, facu taicd-sdu. Dupa cum
stii, zarzarul acesta, de cand e el aici, infloreste
doar primavara...

E blestemat, repeta Seby. De cand s-au
curdtat stapanii, infloreste si toamna. Si l-am
vazut inflorit si in toiul iernii. In plin crivat,
crengile lui erau potopite de flori.

Ai luat-o razna, spuse tatal. Si asta din
pricina bduturii si a pacanelelor... Sau a
amandurora. Nu cumva ai jucat si azi?!

E un zarzar blestemat, tata, spuse Seby,
ignorand intrebarea pe care i-o pusese tatal sdu.
Si fiindca-1 blestemat, de aceea nici nu-1 vezi
ca infloreste iarna, céci florile lui se ascund
dupd un blestem. Eu insa il vad. Si fiindca il
vad, zarzarul ma impinge spre pacat. M-am
hotarat, se Incuraja el, la noapte sar gardul si il
tai. Sau mai bine 1i dau foc. Sa vad cum se
zvarcoleste 1n flacari si cum se prabuseste inca
plin de floare la padmant...

Repet, facu batranul, te-ai imbatat si bati
campii. Ceea ce spui nu are noimd. Pai, daca-i
dai foc si copacul o sd arda, nu?

Seby facu semn din cap ca da.

...Atunci, continua tatdl, cum o sa se
prabuseasca cu tot cu floare la pamant? Daca
va arde trunchiul, nu va arde si coroana
infloritd? Flacarile nu vor preface coroana in
cenusd? Ceea ce spui trebuie sa aiba logica. Nu
vad insa nici un fel de logicad aici, conchise
batranul, tdind cu foarfecile un ram de
trandafir.
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Poate cd nu vezi, dar logicd exista,
raspunse Seby. Florile zarzarului sunt
blestemate, de aceea flacarile nu se ating de ele.
Tu le vezi ca ard si scot fum, dar in realitate ele
nu ard. Si asta fiindca-s blestemate. Am sa le
dau frumos cu pamatuful, apoi am sia le
barbieresc cu briciul bunicului aruncat intr-o
cutiuta verde 1n pod.

Bine, bine, zise batranul impdciuitor.
N-are rost sd ne contrazicem. Daca tu zici ca nu
ard, Inseamna ca nu ard. N-are rost sa ne batem
capul cu ele. Acum am Inteles. Daca vrei sa-1
tai, taie-l. lar daca vrei sa-i1 dai foc, da-i foc si
gata. Daca vrei sa-1 barbieresti, barbiereste-1.
Caci azi, fiule, vad ca esti pornit pe fapte mari.

Seby nu-si aducea aminte ca tatal sa-i fi
spus vreodata fiule, nici atunci cand era potopit
de necaz, nici cand fata lui radia de bucurie. Si
asta fiindca Seby nu-i semana 1n nici un fel.
Nici la chip si nici la caracter. Ca si cum nu ar
fi fost fiul lui, ci un bastard aruncat noaptea
peste gard. Acum insa tatal, calcandu-si peste
inima, il numise fiu, desi in halul in care arata
acum Seby nu era nici o mandrie pentru el sa-1
numeasca fiu.

Sunt, raspunse Seby, inaltandu-si cu
semetie capul spre batran. De obicei se ferea
sd-1 priveasca in ochi, acum il privi. Si vazu ca
batranul era intr-o dispozitie destul de buna si
nu avea chef sa se ia la hartd cu el. De obicei
cand revenea acasa dupa cate-o escapada, se
certau ca la usa cortului. Si tatdl il facea in toate
felurile. Ba, uneori, 1i mai dadea si cate o palma
peste scafarlie. Sau arunca din pragul casei cu
carja 1n el, facandu-1 astfel pe Seby sa se ridice
in picioare si sd se ascunda dupa colt. Atunci
iesea repede din casa mama si, dupa ce-l ocara
si ea, 11 lua pand la urma apararea.

Acum insd batranul iesise din casa fara
carje. Primavara il inzdravenise. Inflorea si el
ca zarzarul pentru cine stie a cata oard. Vederea
aceasta il indispuse pe fiu. Era obisnuit sa-I
vada pe taica-sau abia mergand in carje sau
stand in caruciorul sau de paralitic.

11 tai, 1l fac bucitele si inalt un rug din el,
spuse nervos Seby, oprindu-se la mijlocul aleii.
Sau nu, mai bine ii dau foc, apoi strang taciunii
ce raman din el si 1i pastrez pentru gratar. lar
florile, florile astea blestemate, am sa le strang
cu farasul si am le arunc la tomberon.




Arunca-le, spuse pe un ton povatuitor
tatdl, numai cd va trebui sa astepti pana o sa le
scuture dupa o saptdmand vantul. Acum abia
au inflorit.

Ce treaba am eu cu vantul? Vantul
deocamdatd nu mi-a facut nimic. Ba as spune
dimpotriva, de fiecare datd cdnd am fost obosit,
mi-a racorit fata si mi-a uscat hainele atunci
cand ele au fost manjite de noroi. De aceea il
voi scuti de muncd. Voi scutura eu zarzarul in
locul lui.

Tocmai atunci se simti o usoara adiere
venind dinspre stradd si coroana inflorita a
zarzarului deveni un vartej de miros tainic si
lumina.

Al vazut, spuse taica-sdu, invoci vantul si
el intra in ograda. Lasandu-ma in bataia lui,
simt cum Tmi revin puterile, simt cum
intineresc si ma umplu de nou suflu si lumina.

Nu ma intereseaza tineretea ta, spuse fiul,
st nici suflul sau lumina. Pentru cd lumina
aceasta e Inseldtoare. Te povatuiesc sd-ti cauti
carjele in gradind si sa te asezi din nou frumos
in carucior, altfel adierea acesta o sa-ti
risipeasca toate oscioarele prin curtea asta
plind de gunoaie. Dar, spune-mi, i se adresa el
lui taica-sau, cum ai facut ca te-ai ridicat din
caruciorul tau de invalid? Ieri abia daca puteai
sa faci vreo zece pasi sprijinit de cérje, iar azi
te-ai apucat sa cureti via!?

Nu curat via, ci tai trandafirii...

Pentru mine tot aia e.

Pentru tine da, dar pentru mine nu.

Seby dadu a lehamite din maini.

Fa ce vrei, In fond ce treaba am eu cu
tine?

Tatal sau il privi incruntand sprancenele.
Lui Seby i se paru a fi mult mai vioi decat il
stia, si asta 1l enerva. Simtind cearta plutind in
atmosfera, mama, sprijinindu-si mana de
pervaz, spuse prevazatoare:

Nu stiu ce s-a Intamplat, fiacu ea
indulcindu-si vocea, probabil o minune. In
timp ce ma inchinam dimineata, deodatd l-am
vazut ca se ridica din carucior, si, cdlcand usor
pe varfuri, ca sa nu-mi tulbure pesemne ruga,
deschide usa si farda sad-si ia cérjele iese In
gradina. Poate ca Dumnezeu mi-a ascultat
rugamintea, desi atunci nu mad rugam pentru

sanatatea lui, ci il rugam pe Dumnezeu sa-1
aduca pe calea cea buna pe fiul nostru Seby.

Vezi sa nu-l aduca, spuse tatal, urcat pe
scarita pliantd incercand sa ajunga la o coarda
de vita rdsucita pe boltar. Calea lui duce spre
pierzanie, nici un Dumnezeu nu-l mai poate
indrepta. M-am rugat si eu de multe ori, dar m-
am rugat degeaba. Daca 1l altoiam la timp cu
joarda peste sale, poate cd atunci Seby ar fi
ramas Intreg cu capul. Acum, ne ostenim
degeaba.

In timp ce tatil vorbea, mama isi facu
cruce, scuipd In san si, lepadand farasul cu
taciuni pe prag, intrd inapoi in casa.

Lasandu-se din nou in patru labe si
inaintand spre casd, Seby marai nemultumit de
dialogul pe care-l purtase cu batranul. Iar
acesta, in timp ce se urca pe scard, adauga,
adresandu-se probabil femeii a carei fustd se
arata din nou in cerdac:

Crezi ca m-as fi dat din cdrucior sau mi-
as fi aruncat carjele In gradina ca sa merg pe
propriile mele picioare, dacd nu as fi stiut ca
fiu-tdu se va intoarce pe patru cardri acasa si
farda un sfant in buzunar?! Nu, spuse el cu
fermitate, tdind o noud coarda, as fi zacut in
carucior. Dar nevoia m-a facut sd ma ridic.
Simtindu-I ca se apropie de casa, dupa o noapte
petrecutd prin bodegi si prin boscheti, mi-am
zis: ,,Dacd fiul tau se tardste in patru labe
mergand in urma cainilor pe trotuar, tu cum
poti sd zaci ca o buturuga in cérut, fara sd faci
nimic. Daca el a ajuns 1n halul acesta, a ajuns
pentru ca tu i-ai aratat ca esti neputincios. Si
atunci Dumnezeu m-a ajutat sa ma ridic. Nu
stiu cat o sa dureze starea asta, dar cert este ca
acum ma simt minunat. Cred cd Domnul mi-a
dat putere nu numai sd merg pe propriile-mi
picioare, ci parca mi-a dat si aripi ca sa zbor.

Lasa zburatul pe altddatd, facu Seby.
Tine-te mai bine de scara atunci cand tai via, ca
s-ar putea sd-ti zdrobesti si oasele pe care le
mai ai intregi. Si atunci o sa ai nevoie nu de un
carucior, ci de mai multe.

Ba chiar am sa zbor, spuse tata, agitandu-
si foarfeca pe deasupra viei. Si, desprinzandu-
si mana de pe scara, tatdl se inalta in aer,
luandu-si zborul pe deasupra boltii de vie, cel
putin asa 1 se paru lui Seby, vasli usor cu
mainile pe deasupra acoperisului casei,
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inconjurd de trei ori hornul, apoi, planand lin si
facandu-si semnul crucii, reveni la locul sau
prinzandu-se de scara si tusind usor.

Vezi ce putere imi da betesugul tau?
spuse, adresandu-se lui Seby. Poate ca daca ai
fi fost la casa ta si n-ai fi umblat pe drumuri,
eram si eu de mult oale si ulcele. Dar asa,
Dumnezeu imi lungeste zilele ca sa sufar si sa
caut sa te indrept pe calea cea buna, desi stiu,
si Domnul mi-e martor, cd incercarea mea nu
are nici o sansa de izbanda.

Vezi-ti de calea ta, batrane, ii spuse Seby,
ridicdndu-si cu mandrie capul dintre umeri, si
lasa-i si pe altii sa mearga pe calea ce le-a fost
sortita.

Cainele se ridica si el incet de la
picioarele batranului si aproape tarandu-se pe
burta se apropie de Seby. Mergea acum Tn urma
lui, dand bucuros din coada si scancind ca un
copil in fasa.

Taci, potaie, se rasti la el Seby. Taci!
Cainele tacu, ludnd dintr-odatd o pozitie
demna.

Scancetele tale aduc ghinion, spuse
Seby. Daca te mai aud scancind, leg galeata de
zoaie de coada ta parsiva si iti dau drumul in
strada. Poate te calcd vreo masind. Mai bine ai
sta de veghe langd zarzar sa nu-l roada
sobolanii.

(fragment)
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(note biobibliografice)

Nichita Danilov s-a nascut la 7 aprilie 1952, in Climauti, comuna Musenita, judetul Suceava.
A absolvit Scolii Postliceala de Arhitecturd si Facultatea de Stiinte Economice din Iasi.

A desfasurat o intensa activitate publicistica in cotidianul Ziarul de lasi (Pagina culturald).
De asemenea a publicat texte literare In aproape toate revistele din Romania.

Activitate literara: poet, prozator, eseist, membru al Uniunii Scriitorilor din Romania,
membru al PEN Club European.

Carti publicate (selectiv):

- Fantani carteziene, poeme, Editura Junimea, 1980, (Premiul B
Uniunii Scriitorilor din Romania); ——

- Camp negru, poeme, Editura Cartea Romaneasca,1982;

- Arlechini la marginea campului, Editura Cartea Romaneasca,
1985, (Premiul Asociatiei Scriitorilor din lasi);

- Poezii, Editura Junimea, 1987 (Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Tasi);

- Deasupra lucrurilor, neantul, poeme, Editura Cartea
Romaneascd, 1990 (Premiul Asociatiei Scriitorilor din Iasi; Premiul
revistei Cronica, Premiul revistei Poesis);

- Urechea de carpa, pamflete, Editura Boema, 1992;

Nichita Danilov

- Apocalipsa de carton, eseuri, Editura Institutul European,1995; Noua variafiuml
- Mirele orb, poeme, 1995 (Premiul Fundatiei Soros, Premiul f&l/ljrm orgfi
Asociatiei Scriitorilor din Iasi, Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova);

- Nevasta lui Hans, proza, Editura Moldova, 1996;

- Noua variagiuni pentru orga, poeme, Editura Polirom, 1999 (Premiul Uniunii Scriitorilor
din Republica Moldova);

- Peisaj cu ziduri i usi, poeme, Editura Augusta, 2000, editie bilingva aromana-engleza (in
traducerea prof. Sean Cotter, Universitatea din Michigan, SUA);

- Suflete la second-hand, poeme, Editura Vinea, 2000;

- Second Hand Souls, Twin Spoon Press,
Praga, traducere in limba engleza de Sean Cotter,
SUA

- Noua variasiuni pentru orga/ Nine
Variations for Organ, antologie in limba engleza,

Simfonia muta
de Nichita DANILOV

Miercuri, 9 martie, ora 18.00

editie bibliofila, Olanda; be paginile de Facebook

- lepl, roman, Ed. Polirom, 2004, Premiul :”)I::]I::lII)(I:IJ::;)::IIltls de la Cismigiu
pentru proza al Asociatiei Scriitorilor din lasi; Invitati, aléturi de autor:

- Ferapont, antologie de poezie, Ed. ]\J;)ﬂ‘ll.:l] {‘lll{ ||”“[
Paralela 45, 2005; Modereazs;

- Masa si Extraterestrul, roman, Ed. Adrian MURESAN

Polirom, 2005;

A P . HUMARITAS
- Capete de rand, eseuri si portrete literare,

www.polirom.ro

Ed. Paralela 45;
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- Centura de castitate, versuri, Ed. Cartea Romaneasca, 2007,

(Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor, Marele Premiu pentru Poezie ,Nichita
Stanescu”, 2007, Premiu pentru literatura al revistei Flacara; Premiul de excelenta al Asociatiei
Scriitorilor din Iasi, 2007, Premiul Academiei, 2009);

— - Bautorii de absint, antologie de grup, Ed. Paralela 45, 2007,
Nichita ‘ - Locomoti\{a Noimann, roman, Ed. Polirom, 2008, Marele premiu
‘ DANILOV ~ al Revistei Poesis, Premiul pentru Proza al Revistei Arges, Premiul
Asociatiei Scriitorilor din Iasi;

- Ambasadorul invizibil, roman, Ed. Polirom, 2010, premiul pentru
cea mai bund carte de prozd a anului acordat de ARIEL, Premiul
N Asociatiei Scriitorilor din lasi;
< - Imagini de pe strada Kanta, Ed. Tracus Arte 2011, Premiul pentru
poezie al revistei Observator cultural;

‘ - Portrete fara rama, Ed. Tracus Arte Bucuresti, 2012, Premiul
pentru cea mai buna carte a anului dat de ARIEL;

& ‘ - Recviem pentru rara pierduta, Ed. Cartea Romaneasca, 2016;
- Omul din eprubeta, roman, Polirom, 2021, Premiul Scriitorului
O NI anului, oferit de USR;

- De la Caragiale la Urmuz sau realitatea in forma de conserva,
Ed. Tracus Arte, 2021, Premiul Uniunii Scriitorilor — Filiala Iasi;

- Simfonia muta, ed. Polirom, 2022, Premiul Scriitorul anului,
oferit de USR;

- Si Dumnezeu a fost taréna, Ed. Cartier, 2022, Premiul Aristocrat al Scrisului Bucovinean,
oferit de Centrul Cultural din Bucovina si Consiliul Judetean Suceava;

- Atelierele de pe Armeand — eseuri, Ed. Junimea, 2024;

- Confesiunile unui samovar, Ed. CRLR, 2025;

SAVIOVAR

In 2026, a primit Premiul National de Poezie ,,Mihai Eminescu”, Botosani.
Este cetdtean de onoare al Municipiului Iasi si al Municipiului Botosani.

Poeziile sale au fost traduse si publicate in diverse reviste din SUA, Anglia, Cehia, Slovacia,
Franta, Spania, Letonia, Ungaria, Italia, Rusia, Ucraina, Serbia, Estonia etc., sub semnatura unor
traducatori de prestigiu ca Adam J. Sorkin, Sean Cotter, Brenda Walker, Leon Briedis, Lidia
Nasincova, Danilo De Salazar, Maria Dinescu, Emanoil Marcu etc.
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Cu fiul Andrei, la nunta
acestuia.

Bunicul Ferapont

Foto-album
Nichita Danilov

Cu sotia Cristina si fiica lor, Larissa. La primirea Premiului Mihai Eminescu, Botosani, 2026.
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Undeva, in Tara Motilor, pe drumul ce
serpuieste grabit printre dealuri si capite de fan,
printre poieni deschise, necontenit, unele dupa
altele, printre alte coline si vai asemanatoare,
incepe cu adevarat Muntele Apusului, cu
temeliile de gra-
nit ale varfului

Vladeasa, uriag
paznic daruit
omului  anume

pentru a-l feri de
vanturi si furtuni.
In aceste locuri,
cu vestita cascada
Vilul Miresei, in
prejma céreia, ne-

rabdator, drume-
tul isi poate astampara setea cu o cana de apa
rece ca gheata (,,apa din care bea curcubeul”),
se afla satul Rachitele, satul Poetului, un cadru
esentializat, unde miracolul poeziei palpeaza
prin multitudinea elementelor ce o alcdtuiesc,
precum izvorul si raul, pajistea si ,,padurile
batrane”, ,,cu jalea lancului intr-insul”, ,,pe sub
teii batrani”, unde ,,e un loc/ Pustiu-pustiu in
care se-mpreund/ Tristetile celor in toate-
nvinsi...” Alegand sa doarma nopti intregi sub
cerul liber, in linistea codrilor, alaturi de

taietorii de lemne,

In chenar intr-o larga libertate

si consonantd cu
natura, cu muntii si vaile, cu glasul vantului, al
lighioanelor si pasarilor de toate felurile, Teofil
Réchiteanu se identifica cu evenimentele
desprinse parca din cronici, intr-o relatie atat
de aproape cu divinitatea: ,,Sunt nopti adanci
cand singur, singur sunt.../ Te, Doamne, strig
atunci si, grei, in mine/ Se-aud doar muntii din
adanc oftand/ Si-n cer, pustii si mute, stele-mi
lucesc, streine...// pe tarmuri stat-am nca, de

Teofil Rachiteanu si miracolul poeziei

Marin IANCU

mari si, in genunchi,/ Strigatu-Te-am si-acolo,
in glas cu spaima mare.” Pastrandu-si vigoarea
haiducilor, haladuind, si acum la cei peste
optzeci de ani, cu toporisca sub brat, pe poteci
doar de el stiute prin umbra afundului de
munte, de la Dealul Mohorului la Colnicul
Zanelor, Teofil Rachiteanu a deprins, ca intr-
un joc magic al vorbirii, sd urmeze secretul
rostirii si sd lase cuvintele sa lumineze, ca
trezite din somn, gandul cuprins in inefabilul
versului squ. Pe acest taram de la izvoarele
insesi ale poeziei, un topos 1n acelasi timp real
si mitic, in care melancolia se patrunde de
muzica luminii, noptile nemarginite Tsi aduna
puterile in miresmele florilor de tei, iar de sus,
din Tmparatia albastra a vulturilor, printre
varfurile de brazi, praful stelelor se topeste
spre ziua n cuiburi de roua.

Tnsorit de un atat de adanc simzamant,
Teofil Rachizeanu ramane vesnicul cantarey al
unei naturi uluite de frumuserea propriei
existense, lirismul sau devenind, in impletirea
de muzici astrale, expresia unei stari de
nesfarsita beatitudine pagana. Romantic din
stirpea lui A. W. Schlegel sau din zona
viziunilor varstei de aur din poema
eminesciana Memento mori, Teofil Rachizeanu
intuieste cu toate simturile de zi cu zi existenta
armoniei dintre vibratiile sufletului si misterele
naturii. Stitdtor de-o viatd in acest colt de
lume, Teofil Rachiteanu s-a obisnuit sa
intdmpine zorii fiecarei zile mereu dinspre
Poiana Stanciului, dupa cum, in egald masura,
acesta stie, ca nimeni altul, cd povesti dintre
cele mai tulburatoare si alte semne de credinta
izvordsc din acest magic creuzet. Contopit cu
tinutul mitologic al Muntilor Apusului, poetul
are aici meritul de a intui, sub zodia unei
transcendente blagiene, sufletul elementelor
fundamentale, focul, aerul, apa etc., lasand
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imaginea intregii existente animate de o
»germinatie  sdrbdtoreascd.” Aici std i
explicatia fenomenului prin care, expresie
obsesiva a cautdrii rosturilor omului prin
meandrele lumii si ale propriei vieti, poezia lui
Teofil Rachiteanu reuseste sa incante prin
substanta ideilor, prin formele pure de
reflectiune: ,,Existd o ord cand toti greierii
dorm/ iar tacerea adanca e ca de piatra./ Atunce
in mine, ca dintr-un straniu cavou,/ Sfinxul
pustiei se aude cum latra...” lesitd de sub
influenta cugetdrilor libere ale vechilor
intelepti, nota originala a unei asemenea creatii
trebuie cautata si In acel misterios amestec de
dramatism (,,S1-s singur §i-s singur cum niment
vreodatd/ Nicicand si niciunde n-a fost pe
pamant...”) si blandete venit dinspre dorinta de
a cunoaste lumea si propria viatd, cu toate
iluziile spulberate ce se asociaza regretelor
tarzii si aspiratiilor neimplinite: ,,Vine o vreme
cand pamantul te cere,/ Cand soarele nu mai
vrea sa te vada,/ Si ti se sufletul adanc sfasiere/
Si, obosit, trupul se roagd sa cada..”
Supunandu-se unor ritmuri de psalmi, poetul se
orienteaza spre un lirism interior, cu multiplele
corespondente intre melodicitatea poeziei si
substanta ori sensul ei. Dincolo de
spectaculozitatea ideatica a gandirii poetice,
poezia lui Teofil Rachiteanu isi dobandeste o
anume forma prin staruinta asupra limbajului,
fatda de formele de expresie In masurd sa-i
defineasca originalitatea, cadentele de o
desavarsitd naturalete ale discursului liric,
curgerea de sonuri si ritmuri imprimand poe-
melor o puritate si o elegantd a rostirii foarte
apropiate de versurile de mare rafinament ale
artei populare: ,,Si-a veni vremea, veni/ Si-i,
Doamne, si Tu muri/ Si te-i stinge si tu, Lume,/
Si eu singur-oi ramane/ Si sa mor si eu oi vrea/
Si ma tem cd n-oi putea,/ Vecia-i neagra
pustie,/ O, vai mie, o vai mie!...”

Trecerea de la lirica erotica si vitalismul
exuberant din creatiile lirice ale inceputurilor
la un sir de interogatii si reflectii de coloratura
elegiaca va duce, in acest lung traseu al cauta-
rilor si experientelor lui Teofil Rachiteanu, la o
superioara redescoperire a unei poezii de
viziuni metafizice, de linistiri si limpeziri
interioare, despre efemeritatea existentei si
destinul omului modern, dupa cum, in unele

poezii ale sale, Rilke se cuprinde pe sine in
destinul sau prin solitudine si in acceptarea
mortii care sd fie numai a sa. Sentimentul
trecerii este aici cu atdt mai accentuat cu cat
imaginile evocatoare sunt exprimate sub forma
unei confesiuni de un patetism incordat: ,,Cad
frunzele iar! cad, si cad!/ Ce jale, Doamne! Ce
sfasiere!/ Ca ruguri inalte fagi batrani ard,/ Din
ale cui, oare, -ndemn, ingaduinta ori vrere?” In
acest loc, poezia lui Teofil Rachiteanu se
plaseaza inspirat sub semnul meditatiei in
marginea misterului, spiritul dominant al
autorului Poemelor

luminii fiind absorbit
intr-un chip parti-
cular, de la un sir de
interogatii si reflectii
de coloraturd elegi-
aca la un lung traseu
al cautarilor si ex-
perientelor, la o
superioard redesco-
perire a unei poezii
de viziuni metafi-
zice, de linistiri si
limpeziri interioare,

Luceafarul ¥ 1969

Teofil Rachigeanu

despre destinul omul Eleg“
modern, asa cum | sub stele
rezulta din unele

poezii in care Rilke
se cuprinde pe sine in destinul sdu prin
solitudine si prin acceptarea unei morti care sa
fie numai a sa. Prins in mreaja elementelor
locurilor asezate sub semnul unei mari puteri,
sufletul se lasa inlantuit de magia care il
patrunde cu puterile malefice ale singuratatii:
,Noapte. Tarmi pustii. In juru-mi/ Ca o manta
neagra zarea,/ Zbuciumat In mine gandul,/ Ca
talazuri, precum marea;/ Ard, ma tangui, strig
in vanturi,/ Prada deznadajduirei —/ Nicaierea
alinare,/ Nicaieri capit pustiei...” In ciuda unor
trasaturi comune cu o parte dintre creatiile
lirice prezente in multe dintre poemele din
volumele de pana la noutatea pe care ne-o
aduce lirica lui Teofil Rachiteanu odatd cu
aparitia volumului Tmparat Singurdrii (2017),
de la Elegii sub stele, 1969; Somn de voevod,
1980; Planete de Melancolie, 1986; Ora
singuratarii, 1998; Taramul de roua, 2002;
Efulgurarii, 2002; Patimile dupa lancu, 2006;
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Apa din care bea curcubeul, 2008; Lumina din
lacrima, 2007; Din vechi scrinuri adunate,
2009; Cu roud de Rachizele, 2014, este datd nu
doar de fundamentul filosofic, ci, cu deosebire,
de atit de vizibila diversitate a temelor si a
motivelor, a intrebarile tulburitoare asupra
vietii, In general. Tentatia este aceea a unei
sinceritati absolute, cu impresia ldsata de
simplele combinari sau Intrepatrunderi de stari
sentimentale generatoare de efervescente ce
predispun la melancolie. Dincolo de atat de
rara discretie a sensibilitatii, lumea poeziei lui
Teofil Rachiteanu cuprinde si o tristete suava
si totusi patrunzatoare a peisajului si decorului
unui tinut miraculos, cu toate elementele
reunite sub semnul unui profund sentiment

uman, adevarate
epifanii ale luminii
si ale necuprinsului
prin  multitudinea
nuantelor si a puri-
tatii lor primare, de
toamna sau de vara,
de seara ori de di-
mineatd, cu ,,fragede
rasarituri de soare” si
apusuri sangerii:
»ota, auroasd, peste
munti tristetea/ El
print al ei, neman-

MARIN IANCU

gaiat, era./ Grea,
fruntea lui 1n aeru-nserdrii, precum un soare
ostenit lucea...” Stdrile date de presimtirea
mortii, atotprezentd, pot fi asociate cu
invocarea lui Dumnezeu ca o izbavire si sprijin
intr-o existentd dusa in singuratatea unui spatiu
etnic fabulos, gdsim in aceste versuri o
oarecare inrudire cu poezia ardelenilor loan
Alexandru si Gheorghe Pitut, ale céror versuri
cresc dintr-un fond mitologic asemadnator.
Refuzandu-si unele manifestari de gesticulatie
preponderent retorizante, Teofil Rachiteanu si-
a configurat un tip de cunoastere a tainelor
lumii printr-o creatie liricd dominata de apasa-
rea timpului asupra fragilitatii fiintei umane,
dand sentimentul unei stranse relatii dintre
imaginea statuard a eului liric, sortit dramatic
solitudinii (,,S1 singur sunt astazi cum niciodata
n-am fost/ Si singurdtdtii-i sunt duh pe-aici
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numa...”), si tristetea care apasd asupra
intregului univers.

Situandu-se in afara celor mai importante
dintre experimentele pe baza de afinitati sau
optiuni programatice Tn masurd sa duca in
ultimele decenii la cristalizarea unor noi serii
sau generatii literare cu o rezonanta notabila in
literatura romana, Teofil Rachiteanu s-a pastrat
cu fervoare 1n limitele unui etos specific,
ajungdnd sa impund prin limbaj si artd
combinatorie ingenioasa de cuvinte existenta
unui gen unic de poezie. Cu toate energiile
absorbite de un anacronism Iintretinut cu
destula ardoare pe durata celor aproape sapte
decenii de poezie, lirica lui Teofil Rachiteanu
sta, in cel mai elocvent mod, sub semnul
meditatiei Tn marginea misterului. Trecerea de
la lirica eroticd si vitalismul exuberant, cu
accentele sale de bucolism din creatiile lirice
ale inceputurilor, la un sir de interogatii si
reflectii de coloratura elegiaca va duce, in acest
lung traseu al cautarilor si experientelor, la o
superioara redescoperire a unei poezii de
viziuni metafizice, de linistiri si limpeziri
interioare, despre destinul omul modern, in
care poetul se cuprinde pe sine in destinul sau
prin solitudine si acceptarea unei morti care sa
fie numai a sa. Starile date de presimtirea
mortii, atat de atotprezentd in prima sectiune,
sunt asociate cu invocarea lui Dumnezeu ca o
izbavire si sprijin Intr-o existentd dusa In
singuratatea peisajului Muntilor Apusului.
Contopit cu un asemenea teritoriu sufletesc
paradisiac (toposul tipic ardelenesc), Teofil
Réchiteanu ne oferd imaginea unui tinut
miraculos, cu toate elementele reunite sub
semnul unui profund sentiment uman, adeva-
rate epifanii ale luminii si ale necuprinsului
prin multitudinea nuantelor si a puritatii lor
primare, de toamna sau de vara, de seara ori de
dimineata, cu ,,fragede rasarituri de soare” si
apusuri sangerii: ,,Sta, auroasa, peste munti
tristetea/ El print al ei, nemangaiat, era./ Grea,
fruntea lui in aeru-nserdrii, precum un soare
ostenit lucea...” Aici, in pustietatea muntilor
ce Inconjoara Poiana cu chimen, aflat doar in
tovarasia brazilor si a izvoarelor, a pasdrilor
necuprinsului vazduh ori a potecilor ce urca
spre indltimi, intalnirile poetului cu Dumnezeu
si cu Soarele trddeaza o modernitate a gandirii,




a enuntului liric care exprimd o permanentd
umana, ca o iesire din capcanele timpului care
dateaza totul. Reificat, Intr-un asemenea
univers se recompune o atmosfera in care un eu
singular, cu imaginea sa purd, ideala, isi canta
singuratatea, divinitatea si mama, codrul,
vantul, izvoarele si frunzele, Intr-o bucurie data
de prezenta atotcuprinzatoare a lui Dumnezeu:
oin Munti-de Apus, la o ord anume,/
Dumnezeu la un tdrmur de apd coboard,/
Adoarme, ostenit, si isi uita de ceruri/ Si parca
dor 1 se face sa moara...” Mastile pe care le
preferd poetul sunt Timpul, Singuratatea,
Destinul, Divinitatea, Moartea si Muntele, un
templu al durerii si al amintirilor. Versurile
pastreaza constant imaginea statuara a eului
liric, personaj central al universului sau artistic,
caruia 1i este parcd hdrazita dramatic solitu-
dinea: ,,S1 singur sunt astdzi cum niciodatd n-
am fost/ Si singuratatii-i sunt duh pe-aici
numa...”

Pe aceasta treaptd a solitudinii, viata 1si
regdseste sensul prin apropierea de un
Dumnezeu umanizat (,,Veniti, veniti, prieteni,
la mine-n munti, sus!/ Larmuie-aici, de cand
lumea, izvoard/ la care,-nsetat, cand si cand,
Dumnezeu/ In zori, ape a bea, se din ceruri
coboara...”), discutiile atat de frecvente cu
Divinitatea fiind purtate pretutindeni, la fiecare
pas, in singurdtitile cutremuratoare ale
muntilor, in patria legendarului Orfeu, ,,la un
tarmur de apa”, 1anga ,,izvorul cel vechi”, intr-
un ,.etern amurg”, ,,Ja mune-n munti sus” sau
,»sub fagi batrni, in zori de zi”, atenuand din
durerea singuratatii prezentd atat de dramatic
in arghezianul ,,Tare sunt singur, Doamne, si
piezis”. Sunt retinute, pe rand, parti ale unui
univers intr-o vesnicd miscare, precum in
versurile din Cantec de toamna, unde eul,
,suflet acestei pustii”, se regaseste cu sine in
aceeasl ipostaza de martor al unui nesfarsit sir
de evenimente pe care le fixeaza in secvente cu
un adanc substrat filosofic, de esentd
heideggeriana: ,,In lumea asta, Doamne, nu te
gasii. Doamne/ In alte lumi, pe tarmuri de mari
cu ape moarte,/ Tot singur si de Tine flamand
voi rataci.../ Te voi pe-acolo, Doamne, candva,
cumva gasi?” Pe de altad parte, sd adaugam la
toate acestea si poeziile inspirate dintr-o
pateticd situatie existentiald, precum cele
inchinate parintilor, cu deosebire mamei,
fratilor si surorilor sale, ca o intoarcere la

interiorizare si grava meditatie asupra mortii,
inteleasd in cele din urmd ca reintegrare
mioritica In ritmurile naturii. Rostirea directa a
implinirii definitive a unor asemenea tragice
fenomene este adeseori evitatd, sugerandu-se
doar ca prin nemurire moartea sa nu se
definitiveze ca act, in mod ireversibil, ci sa se
constituie doar ca o cdldtorie in necunoscut
(,,Doamne, in Muntii de Apus sd ma lasi / Subt
un brad mult bétran sa imi aflu sdlas”), pragul
trecerii provocand accente de tulburatoare
tanguire, In genul bocetului popular: ,, Teama
mi-i, codru batrane,/ C-am sd mor si tu-i
ramane!...” Expresie a unui mod mioritic de a
accepta moartea, versurile lui  Teofil
Réchiteanu asociazd  explicit metafora
disparitiei cu imaginea apei ca heraclitiana
curgere a vietii si timpului sau a ,,barcii” ce
transporta umbrele prin spatiul tenebrelor,
aluzie la Aheron, unul din fluviile Infernului,
cu ape tulburi si noroioase, si la luntrea
miticului Charon: ,,Ci merge-voi curand si eu/
La <raul cel cu ape-ncete>". Pastrandu-se pe
aceeasi filierd blagiana, poetul cultiva miturile
primitivitatii, ale arhaicului si originalului,
preluand din aceleasi zone ale credintelor vechi
influentele  dinspre
trecutul fabulos al
cartilor populare
despre animale fan-
tastice, care, trecand
prin severe procese
de prelucrare, devin
purtitoare de alte
profunde  semnifi-
catii moderne. Multe
dintre aceste catrene
stau sub semnul unei
insenindri si prospetimi aduse dinspre un
folclorism de substantd, ca formd a
redescoperirii unei posibile convietuiri in pace
cu natura: ,,Cand, Moarte, ma vei lua,/ S-o faci
intr-o blanda toamna,/ S& ma bland saruti, sa-
mi pard/ Cum ca mi-esti mireasd, Doamna!”.
In locul unei poezii de idei, Teofil
Réchiteanu construieste o poezie de viziuni
metafizice, un anume tip de poezie, unde
spatiul imaginar devine dominat de interferente
figurative cu semnificatii profunde in
mentinerea eului poetic intr-o continua relatie
cu spiritualitatea spatiului mioritic: ,,Cand,
Moarte, ma vei lua,/ Sa n-o faci intr-o blanda
toamna,/ Sd ma bland saruti, sa-mi pard/ Cum

Teofil Rachiteanu

Cu roud de
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ca mi-esti mireasd, Doamna!” Refuzandu-si
unele manifestari de gesticulatie preponderent
retorizante, Teofil Rachiteanu si-a configurat
un tip de cunoastere a tainelor lumii printr-o
creatie liricd dominatd de apdsarea timpului si
de fragilitatea conditiei omului, sentimentul
unei stranii singuratati si tristeti fiind extins
asupra intregului univers. Resacralizand
lumea, trairile profund interiorizate capata
intotdeauna o rara expresie plastica prin
imagini de o vizibila forta expresiva, biografia
eului definindu-se tot mai pregnant printr-o
relatie directd intre constiinta poetului si
elementele acestei lumi. Cultivand regresiunea
in singuratate, poetul 1i Inlesneste cititorului
accesul la un mister existential, devenit tot mai
seducdtor si prin vibratiile cosmice transmise
cu atdta evlavie. Gasindu-si locul in sfera atat
de complexa a liricii moderne, pentru Teofil
Réchiteanu poezia este un act de expresie a
lumii, o filosofie a existentei cotidiene,
inregistrate imagistic prin forme semnificante
(,,sfera mai larga a existentului este prezenta in
spatiul interior al simtirii”): ,,Exista o ord cand
toti greierii dorm/ Iar ticerea adanca e ca de
piatrd ...”). Versurile reverbereaza un fluid
indicibil atunci cand, in efortul descoperirii de
sine ca o formd de actiune vitald, eul liric
probeaza apetentd vizionard: ,,Adanc cerul,
adanc cerul,/ Si-n adancul lui cea steaua...” De
la trairea puternica a confruntarii cu elementele
naturii, peste care se grefeazd imaginatia
poetului, enuntul liric surprinde un fel de
cadere a individului in timp (,,Ma dor ciolanele
batrane...”). Poetul ajunge la un discurs
patetic, strabatut de o undd metafizica, cu
inflexiuni profund tragice, adevarate elegii ale
insingurarii devenite destin asumat cu o
senindtate vizibil dureroasd, in aceeasi maniera
a Elegiilor Duineze ale lui Rilke: ,,Doamne, in
Munti de Apus sa ma lasi/ subt un brad mult
batran sa imi aflu sdlag/ Pe un tarmur de apa lin
cantdtoare/ A tot si a toate vindecatoare.” Dupd
cum o arata aproape fiecare poem al sdu, Teofil
Réchiteanu ni se Infatiseazd ca un poet al
timpului care se scurge spre moarte, in tot acest
intreg, In raport cu natura vesnica, omul fiind
perceput ca un scurt moment doar in marea
devenire a existentei. Timp si anotimp, poezia
sa devine cu adevarat mistuire si sete, precum
in aceste versuri cu vizibile nuante preluate din
Nichita Stanescu: ,,Ninge-n Munti de Apus cu

ingeri/ (Argintoase pe vai plangeri). Roua roua,
neaua neaud,/ Luna lund, steaua steaud,/
preacurat soarele soare/ Si nimica nu ma
doare,/ Tot pamantu-i frumos nins/ Si amurgul
de-aur stins/ Si in el sufletul meu/ Stinge-se ca-
n Dumnezeu...” Si aici percepem prezenta la
Teofil Rachiteanu a unui anumit simt metaforic
care discerne nuantele si tonurile, adecvandu-
le contextelor si peisajelor imaginarului
respectiv. Ca in desenele miniaturizate, prima
ninsoare in Muntii de Apus capata conturul
unei adevarate feerii, dupa cum imaginea de
sanctuar a codrului etern, cu toate compo-
nentele sale, deschide in reteaua metaforica a
poetului perspectiva spatiului de basm, plin de
taine, sacralizat si pur, creat de Eminescu in
Memento mori: ,,Un codru e, inalt, inalt,/ Din
de demult, din ere vechi, prin care/ Din loc in
loc deschide Dumnezeu,/ Sub fagi batrani, in
zori de zi, izvoare...”

Expresie obsesivd a cautarii rosturilor
omului prin meandrele lumii si ale propriei
vieti, volumele publicate de Teofil Rachiteanu
dupa Lebada, cand moare, canta (2022)
surprind prin aceeasi substantd a ideilor, prin
reflectiunea pura: Efulgurasii (Sentimente cu
poeri), 2022; Efulgurasii (In zig-zagul
gandului), 2022; Poezii / Poems, Versiune in
limba engleza, 2023; Elegii sub stele
cazatoare. De din alte vechi-noi scrinuri,
2023; Efulgurayii (o suta una ultime catrene),
2024; Patimile dupa lancu, 2024; Efulgurarii
(alte o suta una catrene), 2025; Efulgurarii
(Alte vechi-noi-vechi catrene), 2025. Aflata
sub influenta cugetarilor libere ale vechilor
intelepti, nota originald a liricii din aceste
volume consta intr-un amestec indescifrabil de
dramatism si blandete venit dinspre efortul de
a cunoaste lumea si propria viata, in care toate
iluziile spulberate se asociaza regretelor tarzii
si aspiratiilor neimplinite: ,,Ca greierii, -ntr-o
seard, cantand as vrea sa mor,/ Un amiros sa
fie-n vazduh, de iasomie,/ Sa-mi sufletul intr-
insul Tnmoit, s ma topesc,/ Stiut de nimeni-
nimeni, in apa ta, vecie... ” Printr-un sir de
scurte rugaciuni, in ritmuri de psalmi catre
Dumnezeu, poetul se orienteaza spre un lirism
interior, stabilind un sistem de relatii intre
structurile formale legate de ritm, de forma
interogativd a propozitiei, de sintaxa, cu
multiple corespondente 1intre melodicitatea
poeziei si substanta ori sensul ei.
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Pe calea dreapta a literaturii

Olimpiu NUSFELEAN

O viatd de om, aproape o viata, petrecutad
in slujba cartilor, a ridicarii in planul perceptiei
publice a valorii acestora — cam asta este
existenta unui critic literar si, sub acest
auspiciu, si aceea a lui Nicolae Oprea, caruia,
la o virstd ,rotundd”, Jean Dumitrascu,
Adriana Lazar si Cristian Oprea 1i dedica o
culegere omagiala — Nicolae Oprea, Opera
omnia — 75. Receptarea critica — aparuta la
Editura Bibliotheca din Targoviste in 2025.
Cartea se constituie intr-un fel de compendiu
ce ne oferd o imagine de ansamblu a activitatii
criticului si istoricului literar, ilustratd in
comentarii critice care cintaresc constant
prestatia literard a acestuia de-a lungul anilor.
Sintetizind citeva elemente bio-bibliografice,
vom retine ca Nicolae Oprea s-a nascut in 3
iulie 1950 in comuna Sarbii Magura din judetul
Olt. A urmat scoala 1n satul natal, Braniste,
liceul la Pitesti si Cluj, Facultatea de Filologie
(roména-italiand) si Facultatea de Istorie si
Filozofie la Cluj-Napoca, a obtinut doctoratul
cu o tezd despre I. D. Sirbu, formindu-se, de
altfel, in redactia revistei Echinox, al carei
redactor a si fost si unde a si debutat in 1972.
Dupa absolvirea facultatii, are un periplu
profesional relativ framintat: redactor la revista
Arges, somer ilegal, metodist cultural la Pitesti
si Costesti, profesor suplinitor la licee din
Turnu Severin sau navetist Tn comune din jud.
Mehedinti, asistent universitar sau muzeograf
la Pitesti si din nou, din 1989, redactor la
revista Arges, devenind indata si redactor-sef al
acesteia. Opteaza la un moment dat pentru
cariera universitara, ales de mai multe ori
presedinte al Filialei Pitesti a U. S. R., sau
membru in Consiliul de Conducere sau
Comitetul Director al organizatiei scriito-
ricesti. Debuteaza editorial in 1993 cu o
culegere de eseuri, Provinciile imaginare, dupa

care publica constant carti de critica (curentd)
si istorie literara, unele dedicate operei lui
Alexandru Macedonski, Ion D. Sirbu, V.
Voiculescu, optzecistilor sau literaturii
Echinoxului, multe distinse cu diferite premii
literare sau, de doua ori, cu Meritul cultural
acordat de Prese-
dintia Romaniei. A
fost coautor sau
colaborator la o
multime de volume
colective, autor de
editii Ingrijite sau
prefatate, benefici-
ind de asemenea de
numeroase referinte
critice in reviste,
volume sau dictio-
nare. Dupa o punere
in tema bio-biblio-
grafici de Adriana
Lazar, volumul men-
tionat reuneste o serie de comentarii la opera
criticului ,,culese” din reviste literare (partea I)
si din volume (partea a Il-a), urmate de o
bogata fototeca.

Fiziologia criticii lui Nicolae Oprea este
schitatd de la inceput de Adrian Tudurachi
(Echinox, 1994), care asaza debutul criticului
sub semnul sintezei de climat echinoxist ce
faciliteazd deschiderea comentariului spre
marile probleme ale literaturii, in care este
inseratd ,,0 adevaratd constantd individuali-
zantd pentru aceastd ispitd a Intregului: un
orizont larg al interesului ce cuprinde — de la
identificarea de «noi specii literare» [...] in
spatiul interbelic sau contemporan, pind la
sinteze si clasificari in sinul fenomenului
literar actual — o serie de manifestari ale
discursului critic adecvate unei anumite vocatii

RECEPTAREA CRITICA
OPERA OMNIA-75
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«clasicizante»”. Efortul criticului de a privi o
opera literard din unghiul unitatii ei interioare
si al unor noutati surprinzatoare, al corelarii
dintre analiza minutioasd si perspectiva
panoramicd este relevat de Al. T. lonescu
(Calende, 2002), aspect demonstrat intr-o carte
intitulatd lon D. Sirbu si timpul romanului (de
la Ed. Paralela 45), care i-a adus un premiu de

criticA si  istorie

nicolae oprea literara acordat de
- uw Asociatia  Scriito-
nrovn]cllle rilor din  Sibiu.

Indeletnicirea critica
nu este lipsitd de
amenintari, pe care
criticul ~literar 1in
cauza le cunoaste si
le asuma, infruntind
sumbre predictii
legate de ,soarta
lecturii in general si
de eficienta foile-
tonisticii literare in
special”, aspect care este consemnat de Adrian
Tion (Steaua, 2002), judecind realitatea (cri-
ticd) ,,prin prisma unei exigente subordonate
empatiei”, atitudine specifica lectorului
comentat, dar si comentatorului clujean.
Criticul nu ezita sa se comporte polemic, cum
o face si 1n cazul lui
Vasile Voiculescu, a
carui proza este
abordata plecind de
la conceptia blagiana
despre mit si magic,
indepartindu-se de
conceptiile didacti-
ciste, ,,ce subsumea-
za prozele voicules-
ciene categoriei fan-

p -I- _§ Nicolae Oprea
OPTIUNI DE
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tasticului”,  propu-
nind ,,0 abordare din
perspectiva  antro-

pologiei culturale”, cum remarcd losefina
Batto (Contemporanul. Ideea europeand,
2003). O relevanta configurare a criticii lui
Nicolae Oprea, considerat unul dintre cei mai
seriosi critici profesionisti formati de ,,scoala
echinoxistd”, este realizata de catre Virgil
Mihaiu (Steaua, 2004), care il considera ,,un

spirit cultivat, echilibrat, ponderat, mai curind
introspectiv, inclinat spre investigarea fara
efuziuni a textului, asumindu-si aproape cu
umilinta rolul de mediator intre opera si cititor.
Optiunile sale estetice sint expuse cel mai
adesea voalat, sub aparentele unei suverane
obiectivitati”. In privinta preocuparilor de
istoric literar, Vasile Spiridon observa ca lui N.
0. ,.li place sa se ocupe in comentariile sale
critice de scriitori in general longevivi, cu
destin incilcit si intirziat de felurite contexte,
dar cu care actualitatea sau posteritatea literara
este generoasa.” (Conta, 2011) Asemenea
consideratii fundamenteaza demersul literar-
estetic al criticului, dar alegatiile sint
imbogatite in continuare de contributia -
generoasd, aprofundata si nuantatd - a unor
nume de prestigiu din orizontul critic de
receptare a literaturii in evolutie actuala.

In acest sens, al diversificarii profilului
critic, Antonio Patras remarca asezarea
criticului, deliberat, in postura de exeget
solitar, neinteresat neaparat de a avea primul
cuvint, dar atent ca o ,,istorie” a optzecismului
sd difere substantial de ,,varianta acreditata
oficial”, ocolind liderii de centru, bucuresteni,
si pledind pentru marginali/ provinciali
(Convorbiri literare, 2014). Paul Aretzu il
recunoaste pe Nicolae Oprea ca fiind ,,un
istoric literar riguros, sistematic, penetrant, cu
un stil cursiv si ingrijit, specific scolii
echinoxiste. (Acolada, 2015) Daniel Cristea-
Enache il considera pe N. O. ca fiind unul
»dintre cei mai devotati si profesionisti exegeti
ai lui Ion D. Sirbu”, contribuind substantial la
mai buna conturare a posteritatii celui
comentat. (Romania literara, 2018) Horia
Garbea defineste discursul critic al exegetului
pitestean ca fiind unul ,atent si echilibrat,
nuantat si nepatimas”. (Neuma, 208) Viorel
Muresan este atent la schimbarea mastilor
atunci cind criticul se pliazd pe fiecare
interlocutor, operind o benefica revizuire, prin
interviu, a unei perioade din literatura romana
(Caiete Silvane, 2022). Lui Ioan Holban i se
pare ca autorul nu epuizeazd subiectele
abordate, lasind ,resturi”, poate esentiale,
pentru alte abordiri. In articole sau volume
semnate de Gheorghe Grigurcu, Gabriel
Cosoveanu, Adrian Alui Gheorghe, Marin
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Iancu, Ioan Lascu, Corneliu Nistea, Petru
Poantd, Cornel Moraru, Al. Cistelecan, Ion
Bogdan Lefter, Iulian Boldea, Andrei Simut,
Stan V. Cristea, Simona Grazia-Dima, Mircea
Barsild, s. a. nu mai putin semnificativi,
Nicolae Oprea beneficiazd de comentarii
ample, menite sd-i Tmbogdteascd si nuanteze
efigia critica.

Asemenea referinte ne duc spre imaginea
cuprinzatoare — $i surprinzatoare — a unui critic
angajat plenar (cum zicea cineva) in fenomenul
literar, pe care 1l explica si il fortifica (si) prin
demersul sdu, facind din actul receptarii critice
o dimensiune exemplara a vietii cartilor, dar si
o operd de motivare a lecturii cu care cititorul
insoteste cartea (sau/ si scriitorul) prin timp, in
umbra interferentelor literare (v. Simona
Grazia —Dima). Intr-un interviu luat de Mircea

’E": oty o,

Barsila, Nicolae Oprea marturiseste cd s-a
indreptat spre critica dupa ce s-a indepartat de
poezie printr-un act de aplicare a autoexigentei
asupra propriei creatii, forjindu-si, de
asemenea, discernamintul critic prin lecturile
diverse din adolescentd, in care se amestecau
literatura cu pseudo-literatura preponderent
proletcultista, invatind sa le separe si sd aleaga
calea dreaptd, pasul decisiv fiind facut in
timpul studiilor clujene. Intr-un dialog cu
cititorii desfasurat la biblioteca Judeteana din
Targoviste (2024), Nicolae Oprea dovedea, de
altfel, ca poate iesi cu usurintd din lumea
cartilor, ca sd devina spontan si captivant,
personalitatea lui ilustrind o deschidere ,,fara
rezerve” in relatia cu cititori dintre cei mai
diversi, demers pe care speram sa-1 duca mult
si departe 1n afirmarea literaturii noastre.
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La 16 aprilie, cititorul roman de literatura
marcheaza aniversarea scriitorului Gheorghe
Grigurcu, poet, critic literar, eseist, comentator
politic, publicist, ndscut in 1936, in stdnga
Prutului, in Romania de Rasarit, cum ii
spunem astdzi, pentru a ne aminti in
fiecare clipa ca fruntariile Rega-
tului Romaniei au suferit trage-
dia sfasierii de la 23 august
1939. Intre familiile romanesti
care au ales sa trdiasca in tara
mama a fost si cea a ingi-
nerului agronom Valentin
Grigurcu, tatal viitorului scri-
itor, care a urmat liceul la
Oradea, apoi un an la Scoala
de literatura ,,Mihai Emi-
nescu” din Bucuresti, de unde
a fost exmatriculat pentru ca i-
a vizitat pe scriitorul Tudor
Arghezi, socotit, la vreme, un
adversar al regimului de esente
sovietica, instalat dupa al doilea
razboi mondial, si pe Ecaterina Balacioiu-
Lovinescu, mama Monicai Lovinescu, stabilita
la Paris, fard voia regimului. Si-a continuat
studiile la Facultatea de Filologie a
Universitatii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca,

perioada de mari
Gheorghe acumulari  intelec-
GRIGURCU -90

tuale, in care s-a

bucurat de prietenia
lui Lucian Blaga, fostul academician interbelic
fiind asezat, de comunisti, bibliotecar al
Universitatii. Pentru cd nu era ideologic ,,pe
linie”, la sfarsitul facultatii nu a primit o
repartitie, cum se obisnuia, si a lucrat ca
functionar la Societatea de Stiinte Istorice si
Filologice din Oradea, de asemenea profesor
de scoala si, zece ani, redactor al revistei
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implinirea unei mari vocatii

Victor STIR

Familia. A sustinut un doctorat in stiinte
filologice la Universitatea din Bucuresti, sub
indrumarea profesorului Al. Piru.
Dupa indepartarea din redactia Familia,
s-aretras la Targu-Jiu, Amarul Targ, cum
apare 1n scrierile sale, Intr-un exil
impus si autoimpus, in singuratatea
scrisului si a bibliotecii, pastrand
un contact minimal cu lumea.
S-a consacrat sensului vietii de
scriitor pe care 1l dau cititul si
scrisul, indeletniciri carora le-
a dedicat intreaga sa energie
cu o devotiune religioasa,
monahald. Colabordrile sale
lunare sunt inregistrate de a
lungul anilor de circa patru-
sprezece reviste literare luna-
re, uneori, poate, mai multe,
cele mai importante din peisajul
nostru revuistic-literar, scriind
poezie si critica literara.
A debutat editorial cu volumul
de poezii Un trandafir invaza matematica,
in anul 1968, an socotit al unei liberalizari,
dupa perioadele regimului de zburdalnicie
ideologica socialista a statului totalitar; cu titlul
Une rose apprend mathematiques, a aparut
traducerea lui Miron Kiropol in 2015. Au
urmat pana la noudzeci de ani zeci de volume
care au consacrat o personalitate, un stil
propriu, un poet incununat cu Premiul National
de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera
Omnia, pe 2015, si titlul de Cetatean de onoare
al Municipiului Botosani, in 2016. Laudatio
pentru Premiul National de Poezie Mihai
Eminescu a fost rostit de acad. Nicolae
Manolescu care scria candva: ,,Cand am scris
[...] despre o culegere antologici a lui
Gheorghe Grigurcu, am indicat numele catorva




poeti afini, de la Williams la Benn, pe care
originala lui poezie 1i evoca in latura stilistica,
in felul de a concepe metafora sau in
compozitia poemului. [...] Aceste socuri
imagistice in lant, la care poetul ne supune, nu
sunt numai decorative, gratuite, ci si frumoase
ca niste perle date la iveald dintr-o scoicd”
(Lista lui Manolescu — ,Poet si critic cu
puternicd originalitate”). In acelasi registru,
Ana Blandiana: ,,Gheorghe Grigurcu domina
de ani de zile viata literara fara sa se amestece
in ea. Nu cred ca a existat in ultimii
cincisprezece ani un autor mai serios $i, in
acelasi timp mai productiv, indiferent daca isi
exersa condeiul neobisnuit in comentariul
politic, in poezie, In eseu, in polemicd, in
critica sau istorie literard. [...] El nu este un
critic literar care scrie si versuri $i nici un poet
care scrie si criticd literara, el este in egald
mdsurd un poet de prima marime si unul dintre
cel mai importanti critici literari ai acestei
perioade de tranzitie intre milenii”. Cu
acuitatea sa perceptiva, criticul Al. Cistelecan
scria: ,,Poetul traieste, de fapt, intr-o continud
exultantd imaginativa si intelectiva, in care
imaginatia se foloseste de instrumentele inte-
lectiet, iar intelectia de vocatia corporalizantd a
imaginativului. Poemele nu sunt grefe senzuale
pe 1idee si mici excrescente ideale ale
senzualului; ele sunt, de fapt, epifanii delicat
senzuale ale spiritului, pure ciocniri ale ideii cu
senzatia, ciocniri rezolvate in clinchete
imaginative.” ,,Contemplatiile lui Gheorghe
Grigurcu constituie bilantul edificator al unei
creatil reprezentative pentru momentul actual
al liricii romanesti” (Acad. lon Pop). Sau
Barbu Cioculescu: ,,Gheorghe Grigurcu nu este
criticul care a scris mai Intii versuri, ca
Perpessicius, nici criticul care poate scrie si
poezie, precum G. Cilinescu, ci criticul
integral si poetul deplin”). De neuitat, Nimic
n-ar trebui sa cada I, II (2011) — editie
definitiva a poeziei scrise pana in anul aparitiei
antologiei la Editura Limes Cluj-Napoca.

Din portofoliul de critica, istorie literara,
publicistica, trebuie amintite, cu toata criza de
spatiu redactional, volume ca ldei si forme
critice (1973); Bacovia — un antisentimental
(1974); Poeti romani de azi (1979); Critici
romani de azi (1981); Printre critici (1983),

Existenza poeziei (1986); De la Mihai
Eminescu la Nicolae Labis (1989); Peisaj
critic, I, II, TIT (1993, 1997, 1999), langa care
multe altele, despre care au scris Stefan Aug.
Doinas in Lampa lui Diogene; Ton Negoitescu
— Lampa lui Aladin; Mircea lorgulescu — Al
doilea rond; Dan Cristea — Faptul de a scrie;
Mircea Martin — Singura critica; Gabriel
Dimisianu — Lumea criticului; Nicolae
Manolescu — Literatura romana postbelica.
Lista lui Manolescu; Marian Popa - Istoria
literaturii romane de azi pe maine. Tot Nicolae
Manolescu aprecia: ,,Pentru cine e dispus s-o
facd, devine evident ca Gheorghe Grigurcu este
unul dintre cei mai buni critici de azi”, iar Alex
Stefanescu titra: ,,Un simbol al intransigentei
devine Gheorghe Grigurcu, criticul literar de
mare talent aflat de multi ani intr-un exil
neoficial, la Targu-Jiu. [...] Cel care are
dreptate 1n absolut este, bineinteles, Gheorghe
Grigurcu”. Ion Negoitescu: ,,Gheorghe
Grigurcu este o figura deosebit de importanta a
criticii romanesti actuale, 1n traditia ei cea mai
inaltd si mai fecunda. [...] Un lirism sever si
foarte adinc, de parca poetul privindu-se in
oglinda neindurata mereu o sparge cu o calma
asprime...” Virgil lerunca parca declama cu
glasul de stentor: ,Critica lui Gheorghe
Grigurcu este un indreptar etic si estetic fara
seamadn in peisajul nostru literar”, iar Monica
Lovinescu: ,,Cred ca Gheorghe Grigurcu este
continuatorul cel mai fidel al spiritului lui E.
Lovinescu”, ceea ce nu e deloc putin.
Gheorghe Grigurcu este si unul dintre
polemistii redutabili ai literaturii noastre;
privind aceastd specie literara domnia sa
raspunde scriitorului Olimpiu Nusfelean ntr-
un interviu din Migscarea literard, dedicata
sarbatoritului: ,,Polemica e oricand necesara
pentru a proba constiinta literaturii. Fara
luminile ei, riscdm a merge orbeste, deviind
grav de la rosturile trudei literare ori de-a
dreptul abandonandu-le. Recenta disputa iscata
intre ,tineri” si «batrini» e, insd, una care
provoacd intr-adevar o falie neobisnuit de
adanca. Am impresia ca sorgintea sa se afld in
neasezarea (Incd) a vietii noastre sociale
postdecembriste. Acel pragmatism brutal, acea
goand dupd afirmare cu primitive Infatisari
reverbereaza regretabil si-n planul scrisului.

Miscarea literard ¢ 47|




Unii tineri adopta reflex tactica arivistilor cu
mizd economica. Renuntd lesne la scrupulele
morale pentru a-i executa pe «batrinii» ce le-ar
sta in drum.” Cat despre o istorie a literaturii
romane, asteptata de multi, criticul a raspuns
intr-un interviu, pe care i l-am luat impreuna cu
Veronica Stir: ,,0 istorie a literaturii, nu. O
istorie a poeziei romanesti, da. Ultima m-ar
ajuta sd-mi integrez destul de numeroasele
analize asupra poetilor romani de azi si din
trecut, dintre care o parte (cea consacratd
poetilor decedati, in respectivul moment) a
format obiectul cartii mele, intitulate De la
Mihai Eminescu la Nicolae Labis (Editura
Minerva, 1987). Pricinile care m-au oprit a
elabora pana acum o atare carte sunt multiple.
Ma limitez a 0 mentiona pe cea mai importanta
si anume — lipsa instrumentului de lucru
principal, care este o biblioteca de rangul celor
de care dispun exclusiv marile centre culturale
ale tarii.”

O viatd de noudzeci de ani si o carierd de,
sa zicem, peste saptezeci nu pot fi decat sumar
prinse intr-un text de revistd, in formulari
succinte, cum, de pilda: Poetul Gheorghe

Grigurcu se distinge printr-un lirism reflexiv,
concentrat, ca un dialog esential intre
contemplatie si interogatie, avand teme
predilecte: singurdtatea, fragilitatea fiintei,
timpul, conditia umand, filtrate prin fina
sensibilitate si inteligenta auctoriala. Criticul
elaborat care este si-a fundamentat judecatile
pe principii, dovedind fermitate, consecventa
pentru valorile autentice. Cariera de poet si
critic a fost una activd, cu mare influentd in
cultura romaneasca pe parcursul mai multor
decenii, prin publicatiile de mare prestigiu la
care a colaborat, cu scrisul curat, niciodata
ispitit de compromisuri de orice natura.

Daca e cum spune Psalmistul, si nu ne
indoim ca asa este: ,,Anii vietii noastre se ridica
la saptezeci, iar pentru cei mai tari, la optzeci
de ani”; atunci noudzeci sunt pentru cei alesi,
dedicati creatiei si, ingdduiti de Domnul,
implinirii unei mari vocatii, unei exemplare
vieti de munca si inspiratie. Si pana la o suta,
au mai ramas doar zece care trec atat de repede.

La multi ani, la centenar, Domnule
Gheorghe Grigurcu!
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intre certitudini

David DORIAN

Ce s-ar mai putea scrie despre timp,
aceasta nascocire iluzorie, ca el ar exista ca
entitate de sine statatoare, ca l1-am putea vedea,
poate chiar si pipdi, fara a comite jalnice
truisme sau a emite teorii pseudostiintifice?
Mai cu seamad, cand aflam, din fizica moderna,
ca timpul ar fi relativ si nu absolut... Cand de
fapt, timpul ar fi o purd conventie, un insotitor
imaginar al miscarii ce se deruleaza in spatiu?!
Cum viata e si ea o continud framantare prin
Valea Plangerii, noi, oamenii, ca purtatori ai
suflarii de viatd, cadem sub pavaza acestui
insotitor nevazut.

Asemenea modeste reflectii mi-au venit
in minte la aniversarea a noudzeci de ani de
viatd ai poetului si criticului literar Gheorghe
Grigurcu. O varstd a Tmplinirilor, a marilor
bilanturi, a intelegerii smerite a finitudinii
vietii; un moment de omagiere a unui titan...
Cuvantul ar parea poate nepotrivit, care sigur 1-
ar stanjeni pe poet, stiindu-i modestia, dar el
reflectd activitatea prodigioasa a celui care de
zeci de ani domind viata literard. Capacitatea
colosali de munca a domniei sale e
comparabild poate doar cu cea a lui Nicolae
Manolescu. In scurtele si putinele mesaje pe
care le-am purtat cu dansul, mi-am exprimat
mirarea si ingrijorarea fatd de munca neobosita
pe care o face scriind cu generozitate despre
atatia poeti, efort cu posibile repercusiuni
asupra sanatatii sale. Dialogurile noastre s-au
purtat iTn momente grele pentru marele poet si
critic literar, cand trecea printr-o boald
cumplita, pe care a reusit sd o invingd prin
gratia divina.

Pe Gheorghe Grigurcu l-am cunoscut in
urma cu ani, cand a poposit in orasul nostru, la

si alcatuiri de fum

invitatia subprefectului Marcel Seserman, alias
poetul Mircea Malut. Insotindu-1 pe strizile
Bistritei, grupul de poeti din care faceam parte,
l-a inconjurat cu emotie. Am descoperit in
domnia sa omul modest, poetul adevarat, care
la cei saizeci de ani ai sai, a fost pentru noi un
adevarat camarad, un carturar autentic de o
modestie ce friza uneori inocenta si candoarea
copilareasca.

La aceste taifasuri ale prieteniei popo-
seam pe terasele elegante ale restaurantelor,
ceatd exuberanta, socotindu-ne in buzunar si in
gand banii putini pe care 1i aveam. Strabateam
orasul nostru cel de toate zilele, iIn compania
ilustrd a poetului Grigurcu, cel Indragostit de
orasul nostru, Tn cautarea frumusetii nepieri-
toare, ne prabuseam in melancolii insondabile,
ascultand muzica de orgd, sub boltile Bisericii
Evanghelice, patrunse de respiratia astmatica a
veacurilor.

La Colocviile de la Beclean, marele
sarbatorit Gheorghe Grigurcu si-a amintit cu
nostalgie de acele zile petrecute la Bistrita.
Marturisea ca a cunoscut atunci oameni de
suflet cat nu a cunoscut aproape in intreaga lui
viata.

Revenind la mesajele epistolare purtate
cu cel pe care il sarbatorim acum la implinirea
a noudzeci de ani de viatd, memoria de siliciu
a computerului meu pastreaza cateva din ele,
pe care i le-am expediat. lar memoria mea
trecatoare pastreaza In sinapsele ei de mazga
amintiri luminoase despre unul dintre cei mai
mari critici de poezie care au scris despre
cartile bistritenilor, afirmatie sustinuta de ideea
ca tot poetii stiu cel mai bine sd disece si sa
impartaseasca alcatuirea de fum a poeziei.
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Venerabilul prieten — deopotriva poet,
critic si eseist de o reald substantd — Gheorghe
Grigurcu implineste, in Anno Domini 2026, 19
aprilie, 90 de ani. Ne-am intalnit in multe
conjuncturi, culturale si politice, si am
beneficiat de eleganta apreciere a domniei sale.
Am fost impresionat/ bucuros de maniera in
care s-a raportat la poezia mea spunand, in
esenta, ca ,,Mircea Malut e un meditativ dens,
a carui formatie de matematician ii determina
tinuta de-o eleganta tenebroasa.”

o KL
. Sl

MARMATIE B

Mircea Malut, Gheorghe Grigurcu si Vasile Muste.

Cu ocazia Editiei a VIII-a a Colocviilor
de la Beclean, 22 iunie 2006, dedicata
dansului, am avut placuta ocazie de a
radiografia, totusi excesiv de succint, date fiind
imprejurdrile, complexa personalitate ce si-a
pus o verticala amprentd asupra criticii poeziei
romanesti, de azi si de ieri.

Spuneam, 1n esentd, cd Gheorghe
Grigurcu este un sentimental care se ascunde in
spatele unei poezii aproape angelice si ca,
acum (mentin, din nou, acum!), este cel mai
important critic de poezie din Romania, un
critic catalogat, pe alocuri, ca impresionist, dar

O personalitate complexa

Mircea MALUT

care a avut rara inspiratie de a radiografia,
intr-o manierd asimptoticd, ,,poza” unui poet
anume, in special, cea a poeziei romanesti
contemporane, in general.

In mai 1999, l-am invitat pe maestru la
Bistrita, unde, spre satisfactia majoritdtii
scriitorilor, a si venit, poposind in burg pentru
prima datd. Vechiul oras l-a impresionat foarte
mult, mentionand, printre multele sale calitati,
»densitatea sa istoricd”. A apreciat, de
asemenea, scriitorii locali, de altfel cu alonja
nationald, ,surprinzator de multi si bine
articulati”, avand convingerea cd acestia
cultivd ,,un sentiment tonic al unui patriotism
inteligent.” Criticul sublinia, un lucru esential,
de altfel, ca in acest oras ,,legat de nume sonore
ale culturii noastre, de la Andrei Muresanu la
Cosbuc, Liviu Rebreanu si Lucian Blaga (n. n.
de remarcat acuitatea scriitorului privind
raporturile speciale pe care le-a avut poetul si
filosoful Lucian Blaga cu Bistrita, stiindu-se,
de prea putini, ca, privind din fata casei sale -
singura pe care, de altfel, a avut-o ca
proprietate — spre Valea Bargaielor, spunea ca
»acesta este adevaratul meu spatiu mioritic.”)
te simti concomitent Tn Romania si in Europa.”.
Domnia sa, citand pe Eminescu, preciza, de
asemenea, spre buna amprentd locala, ,,ca
patriotismul nu e iubirea taranii, ci iubirea
trecutului. Am constatat ca bistritenii au taria
de a depasi acest telurism patriotic, care te
poate impinge usor la fanatism, printr-un cult
luminat al istoriei, care, trecand peste
vicisitudinile prezentului, se deschide de-a
dreptul cétre viitor.”

Am venit 1n contact cu scrisul domnului
Grigurcu In anii studentiei mele cand, fiind
student la Cluj, am cumparat Existensa poeziei
de la celebra Librarie a Universitatii, aceasta
ocupand parterul unei cladiri ce gazduia la etaj,
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ca si acum, sediul Uniunii Scriitorilor din Cluj.
De atunci l-am citit pe autorul volumului Un
trandafir Tnvaza matematica, as putea spune,
cu o anumitd religiozitate, mereu uimit/
satisfacut/ coplesit de alonja sa culturala,
manifestatd, deopotriva, intr-o tripld dimen-
siune — poeticd, critica si eseistica.

Ar mai fi de subliniat, un lucru deloc
neglijabil, datd fiind conjunctura politica si
culturala de dupa Evenimentele din decembrie
’89, anume ca Grigurcu n-a stat ,,intr-o
neutralitate laga.”

Atunci, In 1990, era foarte comod si te
situezi pe un asemenea drum, sa nu-ti faci

dusmani, sd ai foarte multi prieteni, multi
dintre ei poate falsi, dar, domnia sa, a ales un
alt drum. Gratie acestui drum, cred, toatd
topografia literaturii romane de azi — cu o buna
amprentd spre viitor — aratd altfel. Am
sentimentul tonic cd, gratie unei matrici
anume, cultura noastrd a beneficiat de prezenta
critica, sigur, in sensul bun al cuvantului, a
exilatului de la Tg Jiu.

Si asa, cum am spus la Beclean, acum 20
de ani, Maestre Grigurcu, razboiul este pe cale
de a fi castigat si va felicit ca ati condus batalia
ca un brav General, deopotriva intru estetic si
politic.
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Vasile Igna este poet, prozator si eseist
(n.1944, Ardusat, jud. Maramures). Absolvent
al Facultatii de Filologie a Universitatii din
Clyj (1966). Profesor (1966-1990), redactor si
sef de sectie (1966-1990), apoi director al
Editurii Dacia (1990-1994). in perioada 1994-
2007, diplomat in-
sarcinat cu afaceri
culturale la Paris,
Bucuresti si Berna.

Debut editorial
cu volumul Arme
albe (1969), urmat
de alte cincisprezece
carti de poezie, cea
mai recenta fiind
Roata (2024). Debut
revuistic in Viata
Studenteasca cu
poezia Seara in
cherhana, in anul
1963. De asemenea, a tradus, a scris note,
versuri si recenzii in Luceafarul, Steaua,
Tribuna si Echinox. Amintim si alte volume de
versuri inainte de 1989: Fum i ninsoare, 1972;
Provincia carturareasca, 1975; Starea de
urgenta, 1981, Gradina oarba, 1984, Insula
verde, 1986, Orbite, 1989. Dupa aceasta data,

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

Aproape viatd

(8 corru
It cm:h.n. ROMANEASCA

apar volumele: Ca-
lauzele oarbe, 1999;

in oglinda lecturii

Urme si semne,
2004; Provincii. Gradini. Orbite — antologie
alcatuita de Ion Pop, 2006; Lumina neagrd,
2008; Brume — antologie, 2010; Animale do-
mestice, 2011; Locuri pustii, 2013; Periscop,
2019; Cartea din vis (1969-2019) — antologie
de autor aparutd la Editura Scoala Ardeleana,
2019; Capcanele, 2022; Roata, 2024.

Poeziile sale au aparut in reviste literare,
antologii sau volume de sine statatoare in
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Vasile Igna, Aproape viafa

Iacob NAROS

Franta, Germania, Anglia, Italia, Austria,
Grecia, Belgia, Elvetia, Polonia, Serbia,
Macedonia, Ungaria, Statele Unite ale
Americii, India, Coreea de Sud.

Prima parte a volumului de fata, Aproape
viaza, Ed. Cartea Romaneasca, 2025, se
intituleaza Cartografii, ea cuprinde treizeci de
poeme, versificatia si rima fiind variabile.
Avem strofe clasice cu rima imbratisatd, dar si
strofe inegale cu peste 8-10 versuri, iar rima
difera, la ordinea zilei apare si versul liber.
Poetul apeleaza la entitati trecute sau scriitori
ca Borges, Pessoa, Joice, Pound, Homer, Micu
cel Klein; eroi de genul lui Ahile, Ulisse sau
pictori celebri ca Vermeer, Bruegel Batranul,
Velasquez, van Gogh, Picasso. Sunt prezente
elemente biblice: Fericitul leronim, Pastele
Blajinilor, Sfantul loan. Coexista in mod fericit
elemente arhaice: ragalie, pardalnica, pritocire,
scofalcit, bosgoane cu cele moderne: plasma,
Gemini, copy paste, gregar. Personaje
mitologice: Clitemnestra, Orfeu, Persefona,
Parmenide sunt prezente in poemele acestui
volum. Celelalte parti ale cartii se intituleaza:
Andante, Tn amintirea viitorului, Aproape
sonete.

Poetul Vasile Igna vorbeste cu sinceritate
despre marile teme literare ale poeziei
romanesti, in egald masura sau partial, astfel ca
intalnim: timpul fard sfarsit, lumina,
intunericul, cuvantul, spatiul, moartea in Poate
ca: (,Mai tanara decat moartea/ e vorba
moarte/ mai intunecati sunt ochii ei/ decat
vesmintele  ponosite  ale  bocitoarelor
inghesuite/  haitd  imprejurul  criptei”),
amintirea, noaptea, somnul si, nu In ultimul
rand, viata prezentd chiar din titlul acestui
volum. Elemente din copilarie si matricea
originara amintim in Andante ,,Cum vii si
mortii de pe dealul Hododului/ stau in sir




indian si invatd glasul prohodului”. Amintirea
mamei apare in poemul Oedipus: ,,...Dezastrul
dulce al buzelor mamei/ sanul ei cu lapte
inacrit hranind copiii ispitei.” Tubirea nu poate
lipsi, ea isi face aparitia in Poate migrayii —,,Ca
si cum baba ar putea deveni/ o fetiscand o
pardalnica fata/ si mosneagul un copil oarecare
de tatd./ si da, iubirea scade-n puteri ba canta/
ba descantd/ arde pe rug ce ieri a imbratisat
peste masurd/ si face jurdminte cu jumatate de
gurd.” In Semne pe o lada de zestre apare
portretul iubitei: ,vine o domnitd ori
domnisoara/ cu ochii deschisi inspre vara/ cu
un pumn de petale/ si cu ochii de roud.”
Cuvantul in Borna — ,limbile lumii viseaza
cuvinte cu sens echivoc/ pe care le-nvarte al
veacului pustiu ghioc” sau in Pentomento.
Urme si semne: ,,Cuvantu-i ratacit in convoi
funerar” limba in Spui: ,,Si astfel limba
ascunde/ ghemul de sfoard angoasa al logicii”;
in Si cand scrii: pentru poet e ,,stramtorat ca
Iona e cuvantul intre/ dintii de fier ai limbajului
jocuri de copii sunt silabele/ ce sar ca mingea
de carpa in curtea scolii primare.” Tristetea se
intalneste in Unii canta: ,,O si aceastd ingrata
tristete/ ce-nghesuie-n cotloanele varstei/ frigul
solar rumoarea puerilda a vantului”. Despre
menirea poetului aflaim din poemul Andante:
,»Are de pus ceva in ordine/ o mica piedica in
calea uitdrii un ciot o capcand/undeva intr-un
colt umbrit de poiand/ El crede ca ar fi mai bine
sa scrie decat sa taca.”

Titlul cartii de fatd apare in finalul
poemului intitulat Deasupra totul: ,,Asta este
totul? Aproape viata?”, el semnificd mesajul
primordial al poetului potrivit cdruia ceea ce
spune prin versurile sale este legat de viata,
chiar dacd se-ntreabad retoric dacd asta este

totul. Suntem convinsi dupa lectura poeziilor
ca, Intr-adevar, asa este, adica viatd inseamna
pe langd multe altele, ,,iluzii, ezitari, strddanii
si neputinte.”

Aprecieri critice pertinente vin din partea
lui N. Steinhardt (1900): ,,La adapostul frumo-
sului, Vasile Igna realizeaza ca sinceritatea 1si
poate ingadui sa fie totald, nepiezisa, stabilind
in cuprinsul cuplului creator-cititor acea
desavarsita incredere... , astfel ca autorul se
preda intreg si in chibzuitele lui versuri nu-i loc
pentru prefacatorie ori sovaieli.” Al. Cistelecan
(2023): Derulate cu voce ,,obiectiva”, ,,peisa-
jele-meditatii ale lui Vasile Igna vibreaza din
perspectiva unui lirism existential panicat, in
pofida calmului recitativ... ceea ce vede el
afard e, de fapt, ceea ce e inlduntrul sau.” Alte
ludri de pozitie la fel de apreciate vin din partea
consacratilor in ale criticii literare: Nicolae
Manolescu, Eugen Simion, Mircea lorgulescu,
Petru Poantda, Irina Petras, Dan Cristea,
Gheorghe Grigurcu.

Vasile Igna raméne asadar, o figura cen-
trala a vietii culturale clujene si transilvanene,
remarcat prin felul cum a imbinat literatura cu
diplomatia si activitatea editoriala. Iata ce
marturisea poetul Vasile Igna la 80 de ani: ,,Cu
sau fard voia noastrd, scriem toatd viata o
singurd carte. O carte ca un copac ale carui
ramuri se ridica spre cer, dar care are radacinile
in solul capricios si greu de destelenit al
scrisului. Suntem altfel spus, parintii, urmasii
si madrturisitorii  propriilor 1iluzii, ezitari,

stradanii si neputinte, arhitectii si zidarii unui
claustru cu zibrele de ceatd. In chiliile lui,
poruncile, limba, dictia, stilul, prozodia se pot
modifica, dar
neschimbate.”

rigorile  scrisului  raman
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Cateva date biografice despre poetul Dan
Sociu (n. in 1978 la Botosani), de pe manseta
stanga a volumului de versuri Dulce si ieftin
(Editura Polirom, 2025), surprind: ,,A fost
vagabond, barman, redactor de carte, ziarist,
ecologist, membru al trupei Bolintin”,
colaborator la scenariul unui film britanic si
actor, a scris scenariul unui film, este trader de
criptomonede, a

primit multe premii
literare. A publicat
vreo 21 de carti, a
tradus 30 de romane,
volume de poezie,
piese de teatru etc.
Dupa lectura
volumului semnalat,
m-am gandit la ma-
tematicianul si po-
etul Florentin Sma-
randache, nascut in
1954 in Balcesti,
judetul Valcea, emi-

Dan Sociu
Dulce si ieftin

grat in SUA, profe-
sor de matematica la University of New
Mexico, initiatorul ,,Miscarii literare para-
doxiste”, ca un protest antitotalitar.

Peste poeziile ambilor poeti adie un aer
avangardist. Amandoi cultiva placerea jocului
ironic, a paradoxului, a calamburului, a
facilului, a banalului, scurgandu-se in tragic, a
imprevizibilului, a dardmarii stereotipiilor
cotidianului, a parodiei, a violentarii limba-
jului. Toate acestea sunt subsumate unei
sinceritdti, uneori paguboase.

Poeziile lui nu au titlu, multe versuri
rimeaza, asta se Intampla cred ca dintr-o
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Poezia sinceritatii

Ion Radu ZAGREANU

,,La pomenire, vin toti c-o fatd lunga.../
Eu, in schimb, zambesc,” (Dan Sociu)

placere a jocului liric. Rima pare a fi o centura
care leagd mai bine ironiile, datul cu tifla, in
conventiile sociale nesincere.

Nu lipsesc si aspectele sociale. O
plimbare si o vizita ,,la parlament” (vom folosi
in loc de titlu, numarul paginii, p. 7), laun ,,targ
de imobiliare”, pentru cei care nu-si permit
,.hici o debara”, devine un prilej de infruptare
culinard, apoi una erotica, prin toaleta cladirii:
,,am mancat si-am bdut si ne-am plictisit”.

in epoca statului ,,la coada la portocale”
(p. 10), a participarii ,,la defilare”, a intune-
ricului si a frigului, libertatea putea insemna si
a-ti crdpa capul ,,pe tobogan” (p. 10), ,,de cate
ori aveam chef cd ma jucam cum voiam.” (p.
10)

Absurdul face casd bund cu gluma si cu
tragicul: ,,am gasit sub frigider/ jumaita de
soricel/ oare unde o umbla/ si cealalta jumata?”
(p.41); ,,sa ai o prajiturd/ dar si o rand-n gurd”
(p. 41). Visele provoaca realitatea. Dentistul 1l
asigura pe pacient ca totul ,,va fi o adiere.” (p.
58), dar ce a visat acesta, ,,si-mi pierd toti
dintii.” (p. 58), se va implini: ,,Nu mai aveam
niciunul.” (p. 59).

Uneori ai impresia ca limbajul este con-
strans, prin asocieri fonetice sonore: ,,mazga sa
mazgaleascd/ izgo sa izgoneascd/ fermierii
fermecatori/ se numesc fermiecatori” (p. 44).

In partea a Ill-a a cartii, zece poeme
incep cu perfectul compus , Am fost”.
Intamplarile narate, prin finalurile lor
lumineazd intregul poem. La dentist, este
aproape cum te-ai gandi la moarte (p. 64).
Returnarea unei carti necitite, la biblioteca,
evidentiaza coperta ei: ,,uneori, coperta/ spune
mai mult/ decét cuvintele.” (p. 65). La o ,,supa




de ciuperci” (p. 66) se poate filosofa adanc:
,zgomotul/ e cel mai bun prieten/ al tacerii.”
(p. 66). Un epitaf, pregatit, nu schimba felul de
a fi al celui care va muri: ,,Si sd puna o poza cu
mine/ zdmbind, cu o bere ITn mana” (p. 67).
Poemele dedicate mortii bunicii, unui
prieten, unei matusi, sparg conventiile compor-
tamentale false. Sinceritatea este nota lor
dominanta. Bunica moarta, ridicata in slavi,
laudativ 1i provoaca nepotului reactii negative,
dar el se adapteaza: ,,Am mancat cozonaci si
am baut vin/ si m-am prefacut ca sunt trist.” (p.
68). In fata amicului aflat la , terapie intensiva”
(p. 71), prietenul acestuia rememoreaza
invidiile lui fata de el. In cimitir oamenii se
gandesc la ale lor si se consoleaza cu ziceri
banale: ,,Viata merge inainte/chiar dacd unii
dintre noi/ au ales s ramana in urma.” (p. 72).
Nu lipsesc nici imprecatiile: ,,trazni-l-ar
si arzd-l-ar/ verzele s-au revarzat” (p. 53).
Iubirea este coborata de pe piedestalul roman-
tic. Amorul pentru ,,barmanita Alexandra” (p.
9) esueaza odatd cu falimentul crasmei.
Demitizarea iubirii este afisatd direct:
,,1e-as privi iar si iar si iar/ ca un deficient de
calciu/ care ar musca din var.” (p. 34). Niste
adolescenti, plecati ,,pe jos” (p. 20) la Ipotesti,

dotati cu ,,vermut si tigari Marasesti” (p. 22)
confunda un ,,boschetar paros” cu o romantica
fapturd feminind. Adolescentul urecheat de
,,Tovarasa directoare” (p. 16) pentru ,,mascari”
si desene frivole, ar dori sd fie chemat si
pedepsit ,,cand pleacd toti acasd” (p. 16).
Intalnim si imagini lascive care te trimit cu
gandul la poezia erotica a lui Emil Brumar.

Absurdul aproape kafkian este la tot
pasul. A pastra un ,,bon” (p. 29) este sansa de
a nu fi acuzat de o crimd. Maniera dadaista
bantuie unele poezii: ,,Costelus oleacad dus/ are
Wi-Fi la ANAF/ n-a facut si el un dus/
defileaza cu pilaf” (p. 49).

In poemele din partea a doua a volumului
se renuntd aproape in totalitate la semnele de
punctuatie. Unele poezii sunt niste jocuri
lexicale si fonetice: ,,santieristii sparti in sant/
n-au frana la pantaloni/ zarzare sau zarzavat?/
zarzarzar sau zarzarzar?” (p. 53).

Poezia lui Dan Sociu este sprintend, nu
plictiseste, se pliaza pe gustul consumatorului
de poezie de astdzi, mereu sufland in ceafa
conventiilor, deranjand linistea sedimentata a
stereotipiilor sociale, dar ramanand totdeauna
sincera.
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Terapia obsesiilor

Olimpiu NUSFELEAN

Apropierea lui Ion Radu Zagreanu de
poezia cu forma fixa, vezi haiku, s-a facut
aproape intimplator, conturatd din obisnuinta
de a ,,prefata” unele poezii mai lungi cu motto-
uri care au luat aspectul speciei literare
consacrate de japonezi. Aceste incercari s-au
constituit, Tn ultimii ani, 1n texte de sine
statatoare, adunate in volume distincte precum
Linistea poeziei (2023), Jurnalul cu haikuuri
(2024), sau Linistea silabelor (Ed. Galaxia
Gutenberg, 2025). Am putea asocia ,,proiectul”
in care a fost prins

poetul cu o anumita
devenire literara,
afectata de contextul
literar  in  care
evolueazd  scrisul
sdu, dar si cu
influentele cadrului
natural in care 1si
duce viata. De-o
vreme, mai multi
poeti romani au fost — si mai sint — atrasi de
forma fixa a speciei, poate din ratiuni legate de
diversificarea relationarilor literare, poate ca
reactie la disolutia sensurilor limbii in
discursul public, dar nu mai complicam, aici,
argumentele... Fost profesor de roména, Ion
Radu Zagreanu ,,s-a retras” intr-un minunat sat
ardelean colinar, unde imbind muncile legate
de pamint (gradinarit, pomi fructiferi, vie) cu
lectura cartilor preferate si cu scrierea de texte
poetice sau publicistice. Haikuul exprima mai
bine starea sentimentala a poetului, legatura cu
natura... din imediat, ,,prezenta” intre cele mai
delicate simboluri, o relatie strinsa, directd
intre ,launtrul” propriu si ,Jlauntrul” lumii,
dacd se poate spune asa. Dupa cum
marturiseste poetul, placerea de a compune
haikuuri a devenit terapia unei obsesii, care nu
mai e doar de natura literara, ci si ontica.

Mergind pe firul cartii — Linistea
silabelor — vom intilni expresia unei arte
poetice paradoxale, in care poetul dezvaluie
semnificantul restrins inserat in vastitatea unui
anotimp/ univers: ,,Jarna — sezonul/ cand sunt o
prescurtare/ calda de haiku” (larna-sezonul).
Conceptia subiectivd e exprimata cu ajutorul
unei perceptii livresti: ,,Cad taceri albe./ Iarna
lui Alecsandri/ ca intr-un pastel.” Imaginea e
potentata cu ajutorul amintirii venite din virsta
inocentei: ,,Prima ninsoare,/ ca in abecedarul/
copilariei.” (Prima ninsoare) Sentimentele de
iubire sporesc in imperiul puritatii: ,,Prima
ninsoare/ leagd Indragostitii/ prin scrisori
albe.” (Prin scrisori albe) Acum prind
substantd deliciile lecturii: ,.in decembrie/
primele scrisori albe/ de la Esenin.” (Primele
scrisori albe) Se instaureaza un cadru natural
liturgic: ,,Se lasd ninsori/ peste muntii Parvei
ca/ o liturghie.” (Se lasa ninsori) Pregatiri
pentru spatiul idilic: ,,Orice ninsoare/ alunga
timpul din sat./ Intrare in rai.” (Orice ninsoare)
In universul static, obiectiv, ,,rece”, se trezeste
drama: ,Ingeri descarcand/ Norii cu zipezi
grele,/ pe limbi de clopot”, care inving
pasivitati si departari. (Norii cu zapezi grele)
Anotimpul asigurd si refugii emotionale,
intoarceri melancolice spre trecut: ,,Pasi prin
zapada,/ urme in care s-ascund/ nostalgiile.”
(Pagi prin zapada) Satul, cel marcat inca de
patina traditiei, iese din asteptare cu ajutorul
cuvintului, apelind 1nsd la neologismul
industrial: ,,Fumul din hornuri,/ Sadovenian,
satul/ fabricd povesti”. Cititorul e prins In
rotirea unui anotimp complet, generic si
generos, evoluind 1n succesiuni succinte.
Trecerea intr-o altad diviziune a anului se face
tot printr-un fel de arta poetica, a transgresiunii
metaforizante: ,La primavard,/ din poemele
iernii,/ apar ghiocei”. (La primavara) Livrescul
se insinueaza in naturd, ca un elogiu al speciei
literare; ,,Caisi in floare./ Primavara asazd/
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haikuuri pe ram”. (Caisi in floare) Un poem al
bucuriei Tmpartasite se naste din doar citeva
cuvinte: ,,Au inflorit iar/ Teii din curtea scolii/
si in ochii tai” (Si n ochii tgi) Intr-o
comuniune a naturii cu divinitatea: ,,Florile de
camp/ Incantand privirile/ ochilor din cer.”
(Florile de cé&mp) Asteptari si pregatiri,
deveniri pe cale: ,Pe dunga =zarii/ norii
odihnindu-se/ ca niste drumeti.” (Pe dunga
zarit) Si iardsi insinudri sugestive ale
livrescului: ,,Vara intoarce/ poemele cu furca./
Vreme de coasd.” (Vreme de coasd) Asistam la
elogiul unei existente care refuza sa isi piarda
rostul: ,,Capite de fan/ pazind intrarea in sat./
Graniceri  batrani.”  (Graniceri  batrani)
Inaintind prin anotimpuri, ajungem in tinutul
unde ,,Toamna incarcd/ umerii poetilor/ cu
metafore.” (Toamna incarcad), si unde ,,Din
orice frunza/ toamna face cu mana/ verii
plecate.” (Toamna face cu mana)

Exemplele de mai sus au fost luate din
prima parte a cartii lui lon Radu Zagreanu,
Curg anotimpurile, in al carei chenar au fost
asezate imagini ale timpului impartit in
cunoscutele-i perioade, dar care isi reface
unitatea nu atit prin impactul asupra virstei/
petrecerii omului, ci al unei continue innoiri a
existentei, in cadre parafate de traditie. Partea
a doua, Linistea silabelor, care da si titlul
volumului, vine cu un elogiu al scrisului si, in
concordantd, al satului ca asezare straveche,
pastratoare a unei anumite idealitati autarhice,
unde intilnesti ,,Duminica pe/ ulitele satului,/
oameni si ingeri”. (Oameni si ingeri). Imaginea
satului e idealizata, dar nu edulcorata, pentru
ca, desi ,,Mai sunt cuptoare./ Lipsesc maini de
framantat,/ in satul Malin.” (Lipsesc maini de
framantat) Universul rural e adus in
concretetea satului de rezidenta. Destramarea,
victoria golului, pervertirea, ,,schimbarea”
obisnuintelor se anunta si acestea: ,,Cocosii de
lut/ cocotati pe suri goale./ Sub ei, garaje.”

(Cocosii de lut) In realitatea clipei intra afectul
social-politic: ,,Exorcizare!/ Modificari 1n
blocuri./ Jos comunismul!” (Exorcizare)

In toate insa, actul poetic gestioneazi
ritualul unei vieti in care discursul nu are
nevoie de multe cuvinte, o lume aparte
copleseste atit de mult sufletul poetului incit
acesta exprimd, convingdtor, starea prin
fulguratii, ca o brizd ce abia ne atinge cu o
incarcatura de miresme, pe care o percepem cu
incredere In comuniune. Ne scoate din suflet
determindri spre care accedem destul de rar,
furati fiind noi de prioritati controversate ce ne
coplesesc viata de zi cu zi. In ascuns, insa,
lucreaza arta frumosului: ,,Copac in floare./ Pe
sub radacina lui,/ un estetician.” (Copac in
floare) Puritatea e functionala, chiar daca
latent, transfigurata: ,,ingerul doarme/ in aceste
haikuuri,/ ca intr-o floare.” (In aceste haikuuri)
Gestul poetic e integrat peisajului: ,,Dimineata
da/ graunte cuvintelor/ Poetul rural.” (Poetul
rural), ca ecou, poate, al Postasului rural al lui
Viorel Muresan, poet pe care I. R. Z. il
apreciaza foarte mult. Enunturile poetice sint
strict supravegheate de actantii acestui univers:
,Coasa sub grindd/ despartind 1n silabe/
amintirile.” (Coasa sub grindd) In aparenti o
iubire amagitoare, actul poetic nu e un joc ci un
proces grav, pentru care poetul patimeste:
,»Stare de haiku./ Capul poetului sub/ teascul de
struguri.” (Stare de haiku)

Existenta prinde putere In cuvinte
simple, netrucate, ilustratd in gesturi care, la
rindul lor, nu tradeaza cuvintele. Obsedat de
incidentele vietii la tard, de mersul satului spre
uitare, poetul dezvolta o terapie a obsesiilor
dureroase, dar si o poeticd a regasirii substantei
imuabile, intr-o carte in care ne intilnim, in
totul, cu o poezie reconfortanta si tulburatoare
in acelasi timp, de cautat/ trait in linistea unei
livezi.
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Titlul plachetei de versuri nu m-ai SC0S
din coasta ta de Rodica Brad Pauna (Ed.
Grinta, Cluj-Napoca, 2023 — editie bilingva
romana-italiand, in transpunerea italiand a
autoarei, prefatd de Ion Cristofor) poate
»invita” la speculatii spiritual-literare de finete.

Citit cu atentie, titlul
se da interpretat fie
in registrul admirativ
al unei morale
superioare, fie in
,suportul” de repros
si sfidare, de ,,aten-
tat” in  registrul
ostentativ-imperativ:
a) ,,Nu m-ai scos din
coasta ta...” — enunt
care ar pecetlui iubi-
rea celor doi, femeia
ramanand  pentru
barbat Eva senti-

rodica brad pauna

nu m-ai scos din coasta ta
non mi hai tirato dalla tua costola

mentului diamantin, puternic al cuplului — sau
b) ,,Nu m-ai scos din coasta ta...!” — nu-ti
apartin asa cum ai putea crede, fiind
dependenta de trupul tau!, dimpotriva, sunt o
fire independenta, tipic feminista iar relatia cu
tine este dominant-evanescenta, aflatd mereu
in regasiri reciproce. lar, la urma urmei, titlul
nu este... decat o lauda pe care o merita cineva!
La finalul lecturii poemelor deslusim, din visul
trait/versificat, convingerea ca poeta, prin suita
liricd nu m-ai scos din coasta ta, adreseaza
iubitului un sirag desprins din jocul cu
,margele de sticla” fiindu-i recunoscatoare ca
nu a scos-o si nu o va indeparta niciodata din
carcasa de fildes a pieptului sau. Sa fi fost
numai visul, finalta alergare peste toate
versurile/ versiunile lumii? Alesul, drumul ales
ramane ceea a fost, credincios iubirii si
sperantelor ei, la randu-i devotata, impingand

Cineva a inventat poezia

Virgil RATIU

dincolo de romantismul tarziu, mereu tanar,
baierele inimii care asigurd vesnicia amorului
dintai, cheia mecanismelor versurilor, poezia:
Linauntrul meu este o femeie care deschide o
carte...” (p. 66).

Pasii lirici consemneazd numeroase
afirmatii negativ-afirmative conducind pana la
riturile identitare cu destinul: ,,nu sunt taieturi
lipsite de dramatism/ toate liniile pornesc dintr-
un punct accentuat...” (p. 16), ,minutarul
goneste in jurul orelor/ nu este ceasul tau
batand intr-o gaura de aer...” (p. 16), ,,nu sunt
pierduta pentru ca stiu unde sunt...” (p. 9), ,,nu-
mi imaginez nicio pantomima/ nicio asemanare
cu trecutul in viitor...” (p. 14), ,,ma impart in
doua, stau si langa zid, si langa clopot,/ nu pot
spune ce imperiu al milei/ ma inconjoara...” (p.
22), ,,atat de bogata 1n realitate/ incat la final/
nu voi fi prea timida cu moartea...” (p. 30),
,,...desenez aerul prin casa cu 0 pand neagra
de fum/ luna a inceput sa inzepe ferestrele/ stiu
cine sunt cu fiecare vers/ nu visez trandafiri
dulci/ scormonind pe internet prin vierile
fericite...” — din poemul intitulat ,,cand stai Tn
fazra usii si vezi paianjeni ameninsatori”,
subintitulat ,,cineva a inventat poezia”, (p. 48),
prin urmare, repet: ,,asa cd iei drumul tau/ sub
fiecare graunte de nisip gasesti un anti-graunte
al unui/ univers desavarsit/ si nu te consolezi ca
pentru fiecare pisoi aruncat in parau/ existd un
anti-pisoi anti-memorie...” (n.m., V.R. — ver-
surile cu italice sunt marcate in text de catre
autoare).

La Iumina filtratd prin noapte se
furiseaza puterea gandurilor rascolind cu
bunavointa si miscari largi neodihna timpului
care macinad, risipeste si depoziteaza, paznic al
revelatiilor celei mai inalte aspiratii. Pana si
tacerea vorbeste decriptand ilumindri, masti,
orgolii, practici sapientiale, pledoarii, mirari si
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bucurii, adica tot ceea ce inseamna cu adevarat
viasa si datul: ,,as putea sa te intreb ce cauti
printre/ cuvintele mele/ de ce stai in halatul de
casd/ in casa cuvintelor/ pe scaunul fara
picioare/ cu un stilou infipt in pagind// dacd
vrei impart aceastd pagind cu tine/ si tot restul
vietii/ o voce indeamnd alt ecou/ si cine sd
spund ca nu erai acolo/ alunecand pe podea/
alunecand prin scrisul meu/ si sangele
poemului iti tdsneste pe nas// va urma o paging
goalal/ o tacere care ar putea fi a mea” (ar
putea incepe tacerea de la capat, p. 72).
Revelatia extinctiet care poate salva
perspectiva, asa cum am enuntat mai sus, se
aratd la pagina 66: ,am visat cd aveam in
maini/ noul volum de poezii:/ nu m-ai scos din
coasta ta/ curioasd l-am rasfoit/ asa cum mi-as
fi desfasat/ propriul copil/ .../ este ceva legat de
timp/ desenez ferigi intr-o simetrie verde/ pe o
lespede sau asa ceva/ gasesc un drum secret/
memoria canta in urechile mele”.

Poeta nu pune stiloul pe pagini notand
intamplari cotidiene, nu se pierde in dansuri
care nu mimeazd macar imaginea valsului
trecut si prezent, ci construieste meticulos
proiectii transfiguratoare uzand de laitmotive
cu sensuri semnificative: ,,stau intinsa in mii de
crengi/ curg in o mie de frunze/ frunzele
imbatranesc mai repede decat mine// fara sa
imi pese de toamna/ am umblat pand la un cer
rosu/ fac si aceasta fotografie/ in care ma
ascund// cand ma intorc spre casa aduc/ culori
uscate pe brate si ele/ s-au si Tmprastiat ca
frunzele/ Intr-un tarziu/ aud cum apele noptii
navalesc pe sticld/ sparg toate zagazurile// VoI
adormi in cele din urma intr-o lampa albastra”
(seamana cu mine sau mai rau, p.70).

Orice ar avea in vedere, Rodica Brad
Pauna evita spatiile inerte si cerceteaza fara
incetare timpul ce ramane pe spirala cojii unui
mar desfisurdind lumea pe ecranele
radioscopiei si fordrilor 1n abisuri vegheate de
o ,,unditd” ce pandeste limba leviatanului din
Cartea lui lov: ,,...pregdtesc meniuri exotice si
cred in calatorii/ timpul vine dintr-o calatorie/
.../ simt ceva ca este pe cale sa se Intample/ un
magician scoate batiste din gat/ .../ am franghia
am un ceas si pasiunile mele// Sd nu crezi ca
stiu/ ce este dragostea cu adevarat/ trag de
niste fire ale invizibilitarii/ .../ Tmi vars noptile
n poezie cu mana mea/ ce daca el spiraleazal
coaja unui mar” (intruziune, p. 36).

Dintre poemele cartii cateva sunt arte
poetice iar discursul liric se dezvaluie prin
simplitatea prozodiei, poeta ocolind abil
necesitatea rimelor, dincolo si dincoace de
,formele fixe”, tehnicd ce lasd de inteles
inscrierea liricii sale pe linia unei modernitati
anume necqutate. Senzorial-afectiva, deliciile
poetice sunt Tmpartasite sub auspiciile cre-
dintei: ,,Incd mai gasesc in mine locuri nestiute/
pe care nu le-am umblat/ 1i citesc lui
Dumnezeu in fiecare noapte/ versiuni ciudate
ale mele/ ce se destrama inaintea zorilor/
Doamne/ cum ai putut sa-mi umpli farfuria cu
vise/ s1 sa md infometezi din nou/ Doamne// si
s-a uitat Tn ochii mei $i a varsat/ cateva taine/
am gasit nelinistea mea/ ca un bolovan
singuratic n curte...” (versiune in alb, p. 56).

Autonomia poeziilor este certd, exclu-
zand din evaludri nevoia comparatiilor critice.
Fata de cartea aceasta, asemenea examinari nu
s-ar justifica. Nu m-ai scos din coasta ta este o
carte de rezistenta.

Miscarea literarg ¢ 59|




Dumitru Viorel Neagu vine in literatura
dintr-o sferd profesionald tangentd cu imaginea
si cu divinitatea, fiind pictor de lacasuri sfinte,
deci obisnuit sd sugereze prin culoare o
anumita stare de spirit, convertibild in ceea ce
se cheama dor. Atmosfera solemnd ce
transpare dintr-asemenea spatii 1s1 pune
amprenta asupra discursului sdu liric, cel putin
in acest volum, cu titlul Legari si dezlegari de
iubire, aparut in anul 2023, la Editura Eikon.

Scriitorul  Dumitru  Viorel Neagu
foloseste formula monologului confesiv,
alaturi de cea a monologului adresat. Poemele

au titluri sintetice,
exprimate, cel mai
adesea, prin substan-
tive sau infinitive
lungi, substantivate,
unele cu iz arhaic,
exemplific: Spova-
da, Sclipirea, Inflo-
riri, Alegere, Veni-
rea, Limpezire etc.
Cartea contine insa
si titluri prin care

Dumitru Viorel Neagu

Legari si Oezlegari | poetul sustine o
Oe iubire imagine de ansam-
o blu, cu valoare de

simbol, 1n jurul
careia se cristalizeaza descriptivul: Casa cu
berze, Lut, ma intorc, ori chiar inovatii de tipul
Martiile si apriliile tale. Sunt abordate diverse
teme, Intr-un registru predominant reflexiv, cu
accent pe exprimarea unor stari in relatie cu
Dumnezeu, care nu poate fi decat izbavitor: ,,igi
vin aproape, vreau sd iti fiu timp,/ S& ma-
nsemnez secunde peste tine,/ lar minutarul sa
iti scrie la vecernii stele/ Si orele sd se
transforme 1n paji,/ Sa iti slujeasca-n locul meu
in veac.” (Preocuparea).

Metamorfozele dorului

Enea GELA

Visul, in acceptiunea metaforica a
poetului, echivaleazad cu o introspectie menita
sd 1lumineze si sd conduca fiinta spre starea
originara, pura: ,,Insi ma visez ca si cum as fi
Eu,/ Fara varsta, fara amintiri,/ Ca o bucata de
huma, abia taiata din mal”. (Sclipirea) O
particularitate la nivel lexical este datd de
prezenta arhaismelor, mai cu seama termeni
bisericesti si a cuvintelor populare si regionale,
ceea ce imprima versului, dupd parerea mea, un
aer de vechime, cronicaresc: pohta, glod,
abrag, sinaxar, gaitane, fireturi, sluta, rarus,
lighioand, ostoiesc, hultan, cheotori etc. In
adresarea catre divinitate, sau catre cineva
adorat, poetul creeaza sinestezii laudabile, ca
in poemul Compozitie, din care citez: ,,Melodia
curge lin, de parca un soim este dus de vant in
cuvintele mele,/ Cand iti scriu umplu un
portativ,/ Uneori tie ti se-aratd vals,/ Cand
dorul se invarte in sufletul meu,/ Ca fusul
torcand 1ana cu cuvinte,/ Alteori este zbucium
de dans ca in gatra,/ Nu pot trimite bucéti din
mine,/ Mai bine de-atat”.

In cateva poeme-manifest autorul, gratie
si profesiei exercitate, 1si realizeazd portretul,
sugerand, prin imagini metaforice, conexiunea
dintre sinele creator si opera de arta: ,,In mine-
acum se strang din cioburi, oale vechi,/ Devin
istoric pentru viata mea/ Si ma incap in ea ca
intr-o teaca”. (Varsta)

Senectutea apare asociatd cu cadrul
natural exterior, iar trecerea anilor se manifesta
asemenea unui foc mistuitor: ,,fncérungirea nu
este zdpada, ci cenusd,/ Lehamitea este o lene
imblanita,/ Cu dinti ce s-au tocit Tn muschii
mei”.

Cunoscand simbolistica din pictura si din
literatura a cercului, dar si metafora horei din
folclor, poetul vede lumea de forma unui
rotund aflat in miscare, animatd fiind de
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sentimentul iubirii: ,,Vom modela In cercuri
lumea/ Si o vom face hora si pe ea,/ Asa cum
doar iubirea e in stare/ Sa puna devenire in
orice”.(Puterea)

Un titlu construit printr-un oximoron,
Amar de miere, Tmi pare tipic arghezian,
amintind de marele poet, si el intr-o relatie
speciala cu Dumnezeu, dar la Dumitru Viorel
Neagu procesul este directionat in sens invers.

Intr-un poem de dragoste, autorul nu
numai cd descrie femeia ca pe o muzi, ci
transmite mesajul ca ea, femeia, detine harul de
a renaste din chiar cuvintele poetului: ,, Tu intri
si Tmi faci din versuri cantec,/ Din el, tu treci
prin vocea mea, in mine,/ Te toldnesti, devii
pisica-n mintea mea// Si-acolo torci si
moliciunea ta imi trece in piept,/ Te inchid in
mine ca-ntr-o gradind fard garduri/ Si prin
descantec te fac iar femeie / Si iti recit faptura
prin sdrut,/ Ca si cum tu ai fi facutd din
cuvinte”. (Asemanarea)

Aceeasi temd, dragostea, particularizata
prin viziunea asupra cuplului adamic si prin
insertia mitului biblic al potopului descoperim
in poezia Stropi, din care citez: ,,Tu imi astepti
cardrile ca pe niste fraze lungi,/ Din care s-ar
putea porni ploaia,/ Ar putea deveni un potop,/
Si ar acoperi cuvintele,/ Tu n-ai sti ce spun,/ Ai
crede cd de fapt cararile, acum rauri,/ Se
revarsa peste tine,/ Asa cum ai vrea ca eu,/ Sa
fiu, din Intamplare, apa”. Melancolia, generata
de faptul cd omul nu poate tine piept unor
despartiri, resimtite ca veritabile frangeri ale
fiintei, ca si suferinta ulterioard reprezinta
mesajul sugerat de poet in versurile: ,,Invit
acum sd nu mai plang,/ Dar trist raman,/ Caci
dorul nu e om, ca sa se faca mic,/ Ci creste”.

Intr-o nota ludica, poetul afirma, nici mai
mult, nici mai putin, ca sunt cuvinte
,,vorbitoare”, in stare sa barfeasca alte cuvinte
si le compara cu un card de rate ce barfeste un
card de lebede. E un tablou hazliu, hiperbolele
si personificdrile prin care se invocd aceste
suprarealitati, ca sa folosesc un termen ad-hoc,
sunt niste dovezi cd imaginatia zburda, iar
sugestia este sustinutd de fapt, prin opozitia
cuvant poetic- cuvant nepoetic, sens conotativ-
sens denotativ. Comunicarea insd are nevoie de
ambele categorii. In poemul Schimbul autorul

poartd aura iubirii Tmpartasite, de aceea se
confeseaza prin monolog adresat: ,,Sunt fiinta
cantdtoare, mi-ai luat zmeii/ Si-ai pus, in loc,
iubireca ta”. Puterea dragostei devine
hiperbolica, prin urmare, cine iubeste suportd o
metamorfoza benefica, sfideazd timpul ,
traieste intr-un univers al bucuriei de a fi, mesaj
ce aminteste cumva de mitul romantic de secol
XIX: ,,Imi inverzesc stalpii pridvorului ca niste
toiege biblice,/ apoi peretii mei se umplu de
muguri si Imi schimba pielea de scandura,/
Ferestrele, usile, acoperisul, toate capata
frunze,/ Iar camerele mele se umplu cu flori./
Iubirea ma face oglinda de rai”.

Dumitru Viorel Neagu incearca sa ne
convinga de faptul ca traieste intr-o casa cu
pereti transparenti (am mai intalnit imaginea
asta), dar constructia este usor adolescentina,
caci, ne spune poetul: ,,Casa mea de chirpici,/
Facuti din luna plind, aripi de licurici si apa
curatd ca lacrima,/ Are peretii transparenti”.
Altadata, motivul liric al casei are o cu totul
alta abordare, devine spatiu claustrant, unde
cresc frici, frustrari, sincope ale emotiei: ,,M-a
ingrozit in vis o casa goala,/ In care eu, zidit,
ma sufocam/ Si incercam cu mainile zdrelite
sa-mi fac loc,/ Sa@ ies de-acolo pret de o
secunda,/ Cat sa te vad in curte,/ Izbavire”.

Poemul Gandacul si iubirea are un final
ce aminteste din nou de Tudor Arghezi, citez:
,Ma rup de talpi si intru-n curtea ta pasind cu
versuri/ lar tu, din prag, cu alte versuri ma
inviti in casd,/ Ca-ntre coperti sa fim cuvinte
potrivite”. Tema destinului, timpul care trece
inexorabil, melanjul de supunere si de revolta
il determind pe Dumitru Viorel Neagu sa
concluzioneze: ,, Trec si las din mine cate ceva,/
Fiecare zi imi ia o farama,/ Incepand cu
noaptea cand mama mi-a ardtat lumea, cu un
tipat”.

Nu putem decat sa-i dam crezare
poetului, addugand lumii si poezia sa, pe care
o scrie cu onestitate, credintd si daruire.
Recomand spre lecturda volumul Legari si
dezlegari de iubire, in care cititorii vor gasi
raspunsuri la intrebari despre iubire, ca forma
suprema de umanitate, intr-o epoca marcata de
cautari, de zbucium si de lupte.
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Poezia lui Marius Zubac (Toata lumea
vorbeste de mine, ed. Limes, 2024, colectia
Mirabilia), se inscrie, negresit, n linia liricii
preocupate de formularea unui crez artistic
autentic, pus 1n relatie cu publicul care ajunge
sa ia contact cu versurile, public fatd de care se
resimte adesea intr-o necesard relatie de
empatie extinsa, care sa acopere dragostea,
aprecierea pentru frumos si, implicit, pentru
poezie (,,versurile mele/[...] mai degraba
vorbesc/ despre focul din mine/ poate vei
spune/ si ce ma priveste?/ pai cum, nu esti tu/
aproapele meu?/ si nu ai poruncd/ sa ma
iubesti” — focul din mine).

Plamadindu-si

s et creatia intre teluric si

i celest (,,sufletul
TOATA LUMEA Stat 1
VORBESTE DE MINE meu/ agatat in eter/

S e ool atras de tarand/ cel
— | mai adesea/ si doar
cateodata/ atras si de
cer”), poetul ramane,
totusi, o experientd
individuala in spatiu
si timp, astfel ca
ecourile  intalnirii
veridice cu ceilalti se
prelungesc mai
degraba ,,un pic mai
incolo/ mai 1In
eternitate”.
Aplecarea analitica se dezvolta ca sa
cuprindd o radiografie a lumii exterioare si a
menirii cuvantului insusi, ca element-concept
primordial care ,,s-a facut” cu un scop precis
determinat, de a contura relatiile interumane si
de a le ,,dirija” subtil catre teme de capatai care
ar trebui sa framante omenirea in ansamblul ei
si, pe cale de consecinta, ,,sa ne-aduca lumina”,
sa pund 1n miscare angrenajul iubirii intre cele
doud repere fundamentale: intrarea si iesirea
din viata. Cuvantul este deschizitor de

Crezul din versuri

Iulia-Anamaria GHIDIU

drumuri; alegerea verbum-ului antreneaza
fiinta in jocul existential al bucuriei/ tristetii/
luptei.

Un exercitiu profund introspectiv
(adesea interceptat Intr-o perspectiva detasata,
cu o doza de suprarealism), poemele aduc in
prim-plan experiente spirituale de gradul zero
ale intdlnirii in intimitatea credintei cu
Dumnezeu sau cu instante angelice sau chiar cu
apostolii — toate vin sa sublinieze conditiile
aspre ale luptei prin care omul isi scapa sufletul
de moarte, prin verticalitate, prin cantarirea
intre bine si rdu Tn momentele de cumpana.

Scrisul purificator (,,mi-e viata dure-
roasd/ dar poate-ai zis: macar/ sa aiba ce scrie/
macar asta sa-i iasa”, cand viasa bate filmul) —
pe principiul Nosce te ipsum — reprezinta calea
tainica a descoperirii Adevarului, in lumina si
drumul apropierii de Creator, astfel ca, intr-o
admirabila confesiune-poem, versurile descriu,
in ansamblu, urcusul/efortul sinelui spre
desdvarsirea mult dorita, realizat in fapt sau
aievea, in vis, asadar spre o indispensabild
imunizare sufleteascd (ipostazieri: urcarea
muntelui, luarea si purtarea crucii, cantarirea
alegerilor, 1iubirea aproapelui, urmarea lui
lisus, credinta in viata de Apoi, prezenta la
judecata particulara, lasarea in voia lui
Dumnezeu). Vedem deslusit cum Marius
Zubac este responsabil de un continut
monologal si dialogal sincer, intr-un veac in
care ispitele, provocarile, feluritele neputinte
continud sd asalteze umanitatea asa cum se
intampla dintru inceputuri.

Din cand in cand, umanul revine in vizor
considerabil, prin refuzul de a mai zbura ,,intr-
o mandra gradind”, prin infiltrarea indoielii,
prin dedulcirea cu semnele cunoasterii pagane
(ghicirea viitorului), prin traiul boem, prin
triumful ostenelii si al bolii asupra trupului,
prin durerea organica generalizata.
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Oniricul se suprapune peste actul creatiei
ca un portal ce faciliteaza inspiratia harica, spre
uimirea poetului: ,,cel mai bine/ scriu in somn/
in vis eu cred ca gandurile/ imi vin de la tine/
si eu doar le imbrac/ pe rand in cuvinte/ si-o
virgulda mai pun/ sa iasa ritmul bine” — cel mai
bine scriu cand dorm.

Desi marseaza preponderent pe un limbaj
simplu, nesofisticat, adevarata fortd a poeziei
lui Marius Zubac rezida in naturaletea redarii
unor scurte fragmente marcante, memorabile
precum si in spiritul meditativ, dar totusi lucid,
in reluarea sub noi valente a unor motive tipice:
zborul, copiii, caii, sufletul (pereche), dansul,
jocul, lumina, crucea, focul s.a. Toposurile se
integreaza procesului de reflectie asupra
conditiei umane volatile, transgresiunii de-a
lungul existentei — eterul, ,,locul mai din fata”,
oglinda (sufletului), spatiul interstelar, raiul,
iadul. Ludicul poartd in poeme deopotriva
amprenta iubirii inocente si a jocului de copil
cu Tatal — creator (,,mai nazuiesc sa capat/ [...]
o vorba de la tine/ si chiar si un pupic” — atéat
esti de departe).

Fiecare text poate fi (si trebuie) lecturat
ca o ipostazd de sine statatoare, derulatd
frecvent dupa un tipar comun, acela al
penduldrii intre trecut si prezent, intre arhaic si
ultra modern (de pilda, ,,mi-s caii obositi/ si nu
mai zboara/ ieri m-au lasat/ cand ieseam din
carrefour” — mi-s caii obosifi).

Felul in care Marius Zubac alege sa-si
construiascd discursul liric(izant) merita
atentia cuvenitd, fie ca e vorba de versurile-
reretar (,,doar trebuie sda spui/ cuvintele
secrete”, ,,de-acum sd-mi citesti versurile/ ca
pe un ghid”), de versurile-refren (,la urma
urmei omul/ e o fiintd simpla, ,,si n-as vrea de
la tine/ nicio dojana”, ,asteptdnd o ploaie
mistuitoare”) sau de versurile-interogayii
esenyiale (,,ingerul meu/ ma intreb unde esti?”,
,»oare cine se bucurd/ de nasterea mea?”).

Ingenioase inversiuni (,,ma lacrima
ineacd”), repetitii cu rol accentuativ (,.tot
restul-restul vietii/ eu pot sd stau In casad”),
rimele si melodicitatea interioard a textelor
(,,ma rog si te chem/ ca in vechime/ focul din
suflet strigd/ elohime!”), pe alocuri cu accent
de folclor (,,si vad mult promisul/ loc cu
verdeatd/ dar mult mai mult Tmi place/ la tine
in bratd”) intretin fluxul destdinuirilor intr-o
curgere avida de Tmpartasire si receptare.

Atractia ,,povestitorului” este pusa in
lumind de particularitatea structurilor narative
(,;apoi, la un moment dat”, ,,pesemne ca asta
trebuia sa fie”, ,,se facea cd eram intr-un camp
cu flori”) sau a formulelor care introduc replici
imaginare (,,tu zici vezi noi toti ingerii/ avem
legdmant”, ,.si-mi zic: am vazut, am vazut/
livezi de maslini”, ,,ati zice: nu se poate!”, ,,il
voi auzi, mariuse!” etc.).

Iulia-Anamaria Ghidiu s-a nascut in 1993, la
Medias, jud. Sibiu. A absolvit Facultatea de Studii
Europene, UBB, Cluj-Napoca, unde a obtinut titlul
de doctor. A fost redactor cultural si apoi
colaborator la ziarul Fdclia (Cluj). A publicat
volumele Gradina cu fluturi (ed. Crisserv, Medias,
2010), Anotimpul de mijloc (ed. Colorama, Cluj-
Napoca, 2021), Tous les chants de la vie (,,Toate
cantecele vietii” — versiunea in limba franceza
semnatd de Letitia [lea, ed. Edilivre, Paris, 2024),
Poem in tandem (co-autor Catilina Batincu, ed.
Neuma, Cluj-Napoca, 2024), Sertarul cu lucruri
bune. Note de lectura (ed. Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2025), Vili-Nahov. Ziceri despre
ingeri si oameni (ed. Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2025), grupaje de poezie si note critice (in
antologiile de poezie si proza ale Cercului Literar
de la Cluj, ed. Colorama, in antologiile Plantasia de
cuvinte, ed. Ecou Transilvan si Natura si poezia, ed.
Betta), proza scurta in antologia Ecouri feminine
(ed. Ecou Transilvan, 2024). Publica poezie si
cronici de carte in reviste literare: Rotonda Valaha,
Acolada, Miscarea Literara, Neuma, Poesis, Nord
Literar, Caiete Silvane, Vatra Veche, Poezia,
Discobolul, Monitorul de poezie, Semn, Polymnia,
Mirajul Oltului, Curierul de pretutindeni (Israel),
Destine literare (SUA), Arte (Roméania — Italia).
Este membru coordonator al Cercului Literar de la
Cluj, initiat si lansat de scriitorul si editorul Emilia
Poenaru Moldovan si membru al Cenaclului Literar
Studentesc ,,Vox Napocensis” al Casei de Culturd a
Studentilor ,,Dumitru Farcas” din Cluj-Napoca, al
carui coordonator este poetul Victor Constantin
Marutoiu.

Dincolo de aceste aspecte formale,

poezia lui Marius Zubac este, fard indoiala,
lirism si nu cade in prozaic; asa cum bine
intuieste si ne marturiseste in introducerea-
crez, poezia lui este o cantare imnica inaltata
spre sursa divind din care ne tragem obarsia, un
imn despre viata si framantdrile ei. Ipotezele de
»actiune” sunt intretinute de focul iubirii.
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Dincolo de componenta confesiva sau de
conceptul salvgardarii unor fragmente ale unei
lumi revolute, ideea de a asterne memoriile pe
hartie implica si valente ontologice, dand sens
experientelor personale, scrisul devenind, in
acest fel, un mod de a intelege propria
devenire. Chiar daca Vasile Gogea, autorul
Anamtemelor, Din delta memoriei (volum ce
inchide un triptic de

introspectii dedicate
propriei  biografii),
face apel in intro-
ducere la un glosar
ce tine de domeniul
geografiei, metafora
din spatele acestei
configuratii porneste

VASILE GOGEA

5 & 8 de la aceeasi con-
S— == victiune, cea a de-
A N AMTEM E finirii  prezentului
I prin trecut, inregis-

DIN DELTA MEMORIEI trand, ,,de peﬂgr'lndul
— pe care s-a insingu-

rat, doar ecourile,

vibratiile si reziduurile cataractelor, cheilor
sau meandrelor prin care a curs chiar viata lui.”

Culegerea de memorii Anamteme I,
publicata la Editura Eikon, reprezinta al treilea
volum dintr-o serie dedicatda explorarii
memoriei personale (si colective, de ce nu), un
proiect literar mai amplu, prin care prozatorul
isi propune sa reconstruiascd, prin intermediul
fragmentelor de viata si a experientelor traite,
un context istoric si cultural complex,
transformandu-le in puncte de reflectie asupra
societatii, a istoriei si a propriei identitati.
Evocarile nu urmeaza un fir cronologic strict,
liniaritatea relatarilor fiind inlocuitd printr-o
structurd fragmentard, in care amintirile apar si
dispar asemenea sedimentelor aduse de fluviu,

Scrisul ca deriva prin delta memoriei

Aurel SCRIDON

de unde si comparatia metaforica a memoriei
cu imaginea canalelor contorsionate ale unei
delte, reflectaind felul in care trecutul se
ramifici si se reorganizeazd in constiinta
autorului: ,,Acestea se reconstituie, aparent
aleatoriu, din analiza sedimentelor aduse din
amonte, adesea amestecate cu alte aluviuni
varsate de afluenti”, aratd Vasile Gogea in
prefata  volumului, imaginind ,delta”
memoriei ca pe un spatiu in care experientele
se amesteca, se transforma 1n timp, explorarea
trecutului concretizandu-se, in fapt, intr-o serie
de reflectii ce apar ca rezultat ale unei cautari
interioare, oferind cititorului o perspectiva
originald asupra modului in care vremurile de
odinioara sunt pastrate si reinterpretate.

Cu un stil dominant reflexiv, imbinand
narativul cu meditatia filosoficd, autorul
propune un text ce nu se limiteaza strict la
evocarea nostalgica a trecutului, ci il supune
unei investigatii critice, in Incercarea de a
revela sensurile ascunse ale experientelor
traite. In acest sens, finalul fiecarui »eXercitiu
de anamneza” (formula apartine autorului) se
incheie cu un considerent ce conferd o
densitate intelectuala distincta fiecdrei teme
abordate, mentinand in acest fel un echilibru
delicat 1intre expresivitate si profunzimea
reflectiei. Consideratiile despre personaje
semnificante, cu care a relationat de-a lungul
timpului, (Radu Tuculescu - omul fara vanitati,
Radu G. Teposu - un lenes productiv dar
neindurdtor cu trandavia, Petru Cretia -
competent si devotat eminescolog, Ion
Muresan - magicianul, Alexandru Vlad - nu are
nici vocatia de apostol, 1i lipseste si furia de
proroc etc.) sunt intersectate de aduceri-aminte
ale unei copilarii (si a primei tinereti) marcate
de lipsuri, reconstituind un puzzle al
vicisitudinilor unei epoci aberante (Noiembrie.
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Tn tenisi rosii, Culegatorii de bani, Cum am
fost declarat homeless sau ,,sa nu spui
melcului ca n-are casa”), completate, mai
apoi, cu evocari ce frizeaza absurdului unei
existente marcate de autoritarismul comunist
(Reconstituirea lui Horia Patrascu sau un
Pitesti In... aer liber, ,,Toba de tinichea”, dar
nu de Gunter Grass).

Un capitol distinct 1l reprezinta cel al
interviurilor (politice si literare) luate de
publicisti de prestigiu ai anilor postdecem-
bristi, Emil Hurezeanu, Liviu Antonesei, Dorin
Popa, loan-Pavel Azap, Daniel Mosoiu, ce se
constituie intr-o sursd importantd pentru
intelegerea tranzitiei, politice si intelectuale,
din Romania postcomunistd. Acestea depasesc
cel mai adesea formula simpla a dialogului,
metamorfozandu-se in texte reflexive ce pun
accent pe dimensiunea morala a vietii publice,
facand apel la memorie, libertate, responsa-
bilitate, putand fi descifrate mai curand in
cheia rezistentei intelectuale 1in fata
simplificarii si a conformismului din spatiul
public postcomunist. Luciditatea morala,
neincrederea fata de entuziasmul superficial al
tranzitiei, preocuparea pentru adevar si
memorie, critica fata de tendinta de uitare sau
minimalizare a comunismului, se constituie In
tot atatea interventii critice (adesea marcate de
un scepticism constructiv) ce nu se aliniazd
discursului optimist dominant dupa 1989, dar
nici celui pur negativist, supunand atentiei in
mod frecvent ideea de libertate, fara, insa, a o
idealiza. Pozitionarea impotriva intelectualului
,»de serviciu”, subordonat puterii, superficiali-
tatea reformelor de dupa 1989, degradarea
discursului public, renuantarea unor menta-
litati sau structuri ale vechiului regim in
virtutea noilor vremuri, sunt doar cateva dintre
temele predilecte ale textelor sale, marcate de
densitate ideatica, claritate conceptuala, ironie
fina si distanta critica.

Fara a avea intentia de a face publice
pagini din dosarul sdu de urmarire informativa,
asa cum o aratd Insusi autorul in introducerea
la ultima parte a acestui volum, dorinta de a
face ,,un pic mai vizibila logica ascunsa a
constituirii unor asemenea dosare” (ce avea sa-
mi dubleze si sd-mi urdteascd viata aproape
cincisprezece ani — n.a.) l-a determinat sa

alcatuiasca o selectie de documente ce se
constituie intr-o ,istorie a unei noi vieti,
invizibile, a subiectului viu al lumii,
transformat intr-un obiectiv  fantomatic,
incriptat in dosare secrete”, in spatele acestui
esafodaj al absurdului aflandu-se ,,0ameni,
oameni reali, In carne si oase, care indeplinesc
roluri si au statute bine definite si delimitate”.
Deschis in 1975 de organele de securitate de la
Cluj, sub numele conspirativ Osanu, Dosarul
de Urmarire Informativa (D.U.IL.) va fi inchis
cinci ani mai tarziu de Securitatea din Brasov,
doar pentru a redeschide un altul, de data
aceasta sub titulatura de Dosar de Supra-
veghere Informativa (D.S.I.), interesul
Securitatii fiind suscitat de activitatea sa
intelectuald si publicisticd, de eventualele
pozitii critice fatd de regim, principalele criterii
care determinau, de altfel, la acea vreme
declangarea supravegherii (si in care Gogea se
incadra perfect) fiind legate de nonconfor-
mismul ideologic, exprimarea unor opinii
independente si circulatia Tn medii culturale
,,sensibile”. Conform notelor informative
intocmite de persoane din anturajul lui Gogea,
printre care se evidentia, prin frecventa
delatiunilor, o sursa pe care Securitatea o
numea Enache, tinarul student se circumscria
perfect, din perspectiva Securitdtii, portretului
disidentului rebel, ce ,,merita” toatd atentia
organelor de urmarire informativa: ,,Gogea a
alunecat pe o pantd periculoasd, influentat in
bund masura fiind de unii dintre prietenii sai
noi, de aici din Cluj. Astfel, de pilda, mi-a facut
propunerea sa-mi dea o serie de carti mai vechi,
patru interzise actualmente ca promovand o
conceptie retrograda, Injositoare pentru om si
umanitate, sau ostild socialismului si comunis-
mului”. Acelasi Enache arata, intr-o alta nota
informativa, care sunt acele carti il ,,deformau”
din punct de vedere intelectual si ideologic pe
tanarul student: P. P. Negulescu — Filozofia
renasterii, St. Zweig — Tolstoi si Nietzsche, G.
D. Teodorescu — lIstoria filozofiei antice, M.
Eliade — Mitul eternei reintoarceri, Lamartine
— Cicero, Matei Calinescu — Viaza si operele
lui Zaharia Lichter etc. (grafia am pastrat-o pe
cea din notele informative). Nelipsite de interes
pentru Securitate erau, de asemenea, paginile
sale de jurnal, documente ,,primejdioase” ce ar
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fi putut destabiliza oranduirea socialista de la
acea vreme, Gogea alegand (strict pentru a
ilustra ridicolul acelor vremuri) sa publice in
facsimil, spre finalul volumului de memorii, o
parte a acestui diariu, restituind publicului
cititor teme, momente, ce probeaza, intr-un fel,
vinovatia unei intregi generatii ce a asistat
pasibila la aneantizarea normalului existentei
pe parcursul a citorva decenii.

Volumul poate fi parcurs, in toate
componentele lui, nu doar ca o opera literara,
ci si ca un jurnal de idei, In care lirismul,
reflectia intelectuala si experienta personald se
impletesc admirabil, textele, construite parca
din bucati, fragmentare, aparent independente
(tehnica care nu doar ca reflectd mecanismele
memoriei, dar creeazd si un ritm aparte al

lecturii), fiind unite de o tema comuna, cea a
memoriei. Metafora deltei, foarte bine
exploatata la inceputul volumului, sugereaza
ideea unui spatiu ce si-a pierdut imuabilitatea,
devenind un teren aflat in continud
transformare, similar memoriei, ce nu poate fi
definitd ca un depozit fix de informatii, ci ca un
orizont dinamic, in care trecutul poate fi
reinterpretat, reconstruit, in functie de prezent.
Tonul confesiv il introduce pe cititor in trecutul
autorului, in acelasi timp cartea fiind si o
invitatie adresatd lectorului in a-si explora
propria memorie, transformarea experientei
personale  intr-o  reflectie  universala

reprezentand una dintre cele mai mari calitéti
ale acestui volum.
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Viata e mai crunta decit moartea

In romanul Bejenii (2025), prozatoarea
Natalia Onofrei descrie doud pregatiri a celui
decedat pentru inmormintare, care, cred, cap-
teazd atentia cititorului in mod deosebit. Sint
scene prezentate realist, nuantat, ,,obiectiv” sau
detasat, cum s-ar zice, fard efuziuni sentimen-
tale si tentd lacrimogend, cu dramatism i umor
deopotrivd, cu actanti ce nu beneficiaza de
inlesniri financiare care sd sustind cu toatad
puterea ritualul trecerii In cealaltd lume. Moare
matusa Eufrosina intr-o familie amarita (,,Vai
de capul lor de prosti [...] Nenorocire mare, nu
stiu cum or s-o ingroape, handicapati cu
capul...”) si sarcina pregatirii moartei pentru
priveghi si prohod 1i revine lui Gabi/ Gabriel
Mocanu, care tot Incerca sa ajunga la munca in
Italia si care trebuie sd-si rupa din banii adunati
pentru drum ca acum sa-i foloseascd pentru
cheltuielile neprevazute. Ajunsi la casa
decedatei, Gabi si soata sa, Rodica, nepoata
celei care a inchis ochii, o gdsesc pe acesta
intr-un hal fara de hal: ,,Matusa Eufrosina, care
a fost scunda si Indesata la viata ei, zdcea pe o
masa prea scurtd, cu hainele rasucite, cu baticul
strmb si cu o ureche pe-afard. Ochii ii erau
putin deschisi, gura cascatd, iar mfiinile
alandala, nicidecum Incrucisate pe piept. De la
genunchi, picioarele 1i atirnau, pentru cd masa
nu era destul de lunga. La cap, pe un taburet cu
trei picioare de fuscei, ardea o luminare ntr-o
farfurie. Rodica s-a crucit si ea, zapacita 1n fata
situatiei nemaipomenite. Gabi si-a revenit
primul si a inceput sd dea ordine.” O alta
asemenea Incercare va cunoaste Gabi citiva ani
mai tirziu, cind va trebui sia-1 pregateasca
pentru priveghi pe Lazar, intors fiind Gabi la
acest ritual din drum spre aeroport, cind ar fi
trebuit sd ajunga la avion si apoi la munca pe
care o presta in strdinatate. Prozatoarea nu e
preocupatd insd pentru a releva umorul
situatiilor, desi acesta exista, nici de a accentua
sentimentul pierderii celor apropiati, ajunsi
spre finalul vietii, ci, mai ales, pentru a pune in
evidenta disperarea si nddejdea celor care lupta

Olimpiu NUSFELEAN

pentru supravietuire in paradigma sperantei
generate de intrarea In lumea libertatii de
miscare. O lume socotitd mai libera decit
precedenta, din vremea regimurilor din Est, dar
nu mai putin livrata riscurilor necunoscutului.

Pornind dintr-o geografie generoasa data
de Romania, Republica Moldova sau Ucraina,
iluzionati de posibilitatea invingerii saraciei,
numerosi oameni pleaca in straindtate, in cazul
de fata Italia, adesea pe cai frauduloase, unde
sperd sa-si gadseasca
un rost prin munca,
de obicei salahorica.
Schimbarea de lume
le-ar fi putut da
sentimentul iesirii la
lumina, dar saracia 1i
agreseazd tot mai
crunt. Pretentiile se
schimbau, sporeau,
unii visau ca rostul
incercat aiurea sa-i
ajute a-si imbogati
gospodaria de acasa,
dupd ani de sacrifi-
ciu. In asemenea
tendinte se Inscriu si aspiratiile lui Gabriel (in
cap cu dorinta de a reveni la cultivarea
pamintului de acasd) si Vica, cu gindul la a trai
o viatd liberd, personaje care coaguleaza
oarecum actiunea romanului. Trec prin greutati
inimaginabile. Oare le Tnving?

Personajele se desprind dintr-o existenta
traditionala, autarhica, in care mai intilnim
,lumea de la porti, duminica, pe scaunele, cu
privirile dojenitoare, barfind flacaii care s-au
apucat de fumat si fetele care poarta fuste mai
sus de genunchi”. O lume in care satenii sint
atenti la ce ar spune ,,gura satului”, precum
vaduva Despina ingrijorata ca fiica ei, Ana, ar
fi avut o relatie necuviincioasd cu fiul
inginerului Moscaliuc, care dezvaluie posibila
necuviintd la moara, unde vine si el tulburat,
pornit de acasa ,,cu un slap intr-un picior si cu

Natalia Onofrer

Bejenii
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un galos in celdlalt”. Fata, deoarece 1 se
impunea o casatorie cu care nu este de acord,
isi paraseste familia si satul si isi ia viata pe
cont propriu. Un asemenea gest il va face la un
moment dat si sora ei, Vica, dar pe o cale mult
mai greu de agreat, prinsd in mecanismele
prostitutiei. Cu sacrificii si umilinte cit incape.
Sacrificii de sine. Decizia luptei pentru
schimbarea sortii e insd batutd in cuie: ,,Clar,
nu mai ai ce cauta acasa fara bani, l-a aprobat
Gabi. Nici eu nu-s mai breaz, tot dator vindut,
si nu numai pentru calauza. Am nevasta, copii
si casa cu chirpiciul in ploaie. Coaja de copac
maninc, merg zi $i noapte, ma Intorc numai
mort, dacd ma impusca astia”. Un asemenea
greu e si in sufletul Vicai: ,In sfarsit, dupa
patru zile de mers cu masina si de stat in
picioare in ploaie, Vica a pus capul pe o perna
si s-a putut gandi la copiii ei pentru prima data
de cand plecase din Pandeni. Un dor cumplit,
de moarte, a coplesit-o.” dar un asemenea dor
trebuie invins. In acest univers nu moarea este
problema — cum nici in cazul mortilor pregatiti
pentru prohod de Gabriel — ci amenintarile
vietii. Nu amenintarile finitudinii, ci ale
pierderii identitatii si ale singuratatii in noul
secol: ,,Fotografiile copiilor si a maica-sii, pe
care ceruse sd le tind mereu la ea, se udasera si
se transformaserd in cocoloase de hartie”. La
un moment dat Vica se imprieteneste cu un
cubanez transsexual care se credea femeie si
aduna bani ca sa-si schimbe sexul. Femeia nu
(mai) e impresionatd de o asemenea situatie.
Multe prezente sint suflete curate in trupuri
pingarite, afectate de un viciu sau altul.
Ajunsa ntr-o camera suspecta, in timpul
fugii spre tara fagiduintei, In tovardsia unui
politist, Vica are la un moment dat impresia ca
,»1 s-a golit complet mintea. Cum ma cheama?
Timp de jumatate de minut, nu si-a putut aminti
cine era, unde si cum ajunsese acolo.” Fara
scapare, fard salvare. Si merge mai departe
pornind de la gradul zero al fiintei. Prozatoarea
isi antreneaza personajele intr-o avalansa de
situatii, dintre cele mai incredibile, toate legate
de un fir narativ ce inainteazd fara ocolisuri.
Vieti care nu mai pot fi inflorite. In desfasurarea
atitor tentatii, existd o ierarhizare a reusitelor,
petrecute insd la baza portativelor existentei.

Cind, venit pentru o scurtd si presata perioada
acasd, Gabriel ,,Se oprise pentru cinci secunde
sa se uite la casa lui, reparand si reconstruind
totul din ochi, in gand, [...] peste drum
,Valentina lui Tudose a deschis larg portile de
fier si a ramas in mijlocul podului in asteptare,
cu privirea in zare”, pentru a-si Intimpina sotul,
Vasile, care parcheaza pe pod un BMW negru,
,model de teren, nou-nout, picat, ca si Gabriel,
din Italia”. Competitia se amplificd in aceasta
lupta cu neputintele si fiecare pe fagasuri trasate
de conditia dezradacinatilor: Gabriel se va
intoarce poate la Rodica lui Incdruntitd Intre
timp, bucuros sa se urce pe tractorul lui, lon,
prietenul lui Gabi, decide sa-si cumpere
apartament in strainatate (,,nu mai pot trai acolo,
la mine in sat, 1n tard, in ograda [...] Le trimit
bani, le dau pentru orice le cdsuna, numai sd ma
lase 1n pace.”), unii tineri aleg si ei strainatatea,
pentru totdeauna (,,Au lasat baba la azil, au
vindut casa si au venit in Italia chiar dupa nunta
lui Manuel”). Vica, larindul ei, se retrage in tara
strdind cu copiii: ,,Viata ideald la care visase
timp de doudzeci de ani, atunci cind se culca
seara, singura cu gindurile ei, era cea pe care o
ducea 1n acel moment: sa aibad un venit din care
sd poata sd-si creascd singurd copiii, sa-si
permitd o locuintd decentd, curatd, si sd n-o
deranjeze nimeni. Si s fie libera”. Invatata sa-si
pacdleasca singuratatea. Dezradacinati Insin-
gurati. Care 1s1 amintesc mai rar de Dumnezeu,
de obicei la cununii, botezuri i inmormintari,
conform unor obiceiuri conventionale. Acestia
sint ,,bejenarii”. Fugari tot timpul, de fapt, cum
se considera Damjan.

Dupd cum marturisea intr-un interviu,
Natalia Onofrei scrie ,,ceea ce stiu altii si nu
indraznesc sa scrie, printr-un text interperso-
nal... [...] despre social, in principiu despre
intilnirea civilizatiei occidentale cu zona soci-
ala linistitd.”, scriindu-se in acelasi timp pe
sine. Se deruleaza experiente de viata indeob-
ste cunoscute, care insd prind consistenta si
pregnantd prin intermediul scrisului. Roman-
ciera are fortd epica si fler, temeritate in
evocarea existentei si isi transfera imaginarul
intr-un discurs realist si dezinvolt, echilibrat,
deopotriva nelinistitor si tonic.
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Pretextul de a povesti

Elena M. CIMPAN

In Universul miraculos al creatiei,
evenimentele, de orice fel, individuale sau
sociale, istorice sau culturale, crestine sau
laice, de traditii preluate sau de un inedit abia
descifrat, constituie prilej de vorba, sursa de
inspiratie, motiv al scrierilor ce se doresc sd nu
dispara, de pe orbita omenirii.

In acest context al dispozitici de a
povesti, din prea-plinul amintirilor, sunt si
Povesti-le de Pasti, de fapt, povestile noastre,
petrecute, triite, auzite, in preajma Invierii. O
Inviere extinsi, dinspre natura spre fiinta, din
exterior spre interior, din prezent spre trecuturi.

Cartea Povesti de Pagti, gandita (si ras-
ganditd) de Menut Maximinian, este marturie
despre o conlucrare, aproape crestind, dintre
scriitori si jurnalisti, dintre oameni, care se
cunosc sau nu, sunt uneori ai aceluiasi loc si
timp, cu preocupdri si pasiuni, dar ceea ce
aduce nou volumul este felul cum priveste
fiecare dintre autori aceeasi Sarbatoare, cum se
raporteaza la o traditie de veacuri. Dintre cei
prezenti in carte, unii ,,respondenti” (daca ne
imaginam cartea ca pe o anchetd sociologicd)
au scris si in Povestile Craciunului, antologie
premergatoarea Povestilor de Pasti, facand din
Sérbatori, si atunci, si acum, personaje magice,
supuse unei analize contemporane, unei
meditatii pe tema trecerii timpului si a ceea ce
ne mai poate surprinde astdzi, dacd nu un
detaliu dintr-un colt al memoriei, al casei
parintesti, al bisericii, al gradinii rdzand in
soarele dintai al primaverii.

Scriitori romani si universali, de-a lungul
istoriei literare, au scris despre Pasti, ca despre
un moment de primenire sufleteasca, si au
descris obiceiuri, precum vopsitul ouadlor,
innoirea hainelor si bucuria din societate, din
familie, lumina, mersul la biserica, natura, mai
ales a satului. Marin Preda, in Marele

singuratic, il descrie pe Niculae, ajuns inginer
la o fermd de langa Mogosoaia, cum era
~imbracat de sarbatoare, arata ingrijit si mai
putin palid ca de obicei”. Se intdlneste cu alti
tovardsi si se asaza ,,la o campeneascd”, la care
contribuie fiecare cu ce a adus de-acasa: oud
rosii, fripturi, cozonac, o sticld de vin”. In
perioada comunista, Pastele era o zi obisnuita,
mai ales pentru cei care munceau ,la foc
continuu”. Au ciocnit oud, dar nu ziceau

,,Christos a Inviat”,
desi culoarea rosie a
oualor si ciocnitul nu
mai aveau niciun
sens neinsotite de
cuvintele care expri-
mau odinioara, pen-
tru oameni, revelatia
unei minuni. Princi-
pesa Martha Bibes-
cu, scriitoare de A

Povesti de Pasti

ANTOLOGIE GANDITA DE
MENUT MAXIMINIAN

limba franceza (pe
jumatate ieseanca, pe jumatate bucuresteancd),
a crescut la Paris, a trdit la Paris, si, aflatd in
tard de un Pasti, face cunostintd cu traditiile
necunoscute si le scrie in cartea Isvor, le pays
des saules (,,Izvor, tara salciilor”), publicata la
Paris in 1923, cu o prefatd de Mihail
Sadoveanu. Printre cei care au citit cartea s-a
numarat si poetul austriac Rainer Maria Rilke,
care i-a marturisit lui Ion Pillat: ,,Cum sd nu
iubesti Romania, dupa ce ai citit 1zvor? A fost
lectura mea preferatd.” Farmecul textului ne
convinge de gustul literar al poetului: ,,Pasca,
odatd scoasd din cuptor, e gata sd potoleasca
pofta mistica, si cealaltd; o datind veche cere
atunci ca femeile sa se ducd sd arunce in rau
cojile oudlor din care s-a pregatit turta de
Pasti”, ,,Mielul trebuie sd se friga intreg..., tot
asa si purcelul de lapte.... Mielul infatiseaza pe
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Domnul nostru lisus Christos, ...ceeca ce
infatiseaza porcul nu se stie inca”, ,,Am vazut
oudle rosii, oudle vopsite”, ,,Cele mai multe
sunt rosii, dar se fac si albastre, verzi, galbene,
chiar negre, cele negre aratd durerea chinului
lui Tisus”, ,,Sunt altele incondeiate in toate
chipurile; ele te uimesc, nu se gasesc asa in
naturd; au farmecul dresurilor si momeala
lucrului care nu s-a facut singur; din ele
porneste vraja tainicid a picturei”. Intelegand
cele vazute, simtind romaneste, Martha Bibes-
cu surprinde sufletul unui neam ascuns sau
descoperit in obiceiuri: ,,E o stare sufleteasca
usor de inteles la un popor sirman care are
innascut gustul luxului, al frumosului, fara sa
aiba indestul putinta sa-1 multumeasca.” (frag-
mente preluate din www.dacoromanica.ro)

In cartile lor, scriitorii Ion Creangi,
Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, fac
trimiteri la Pasti, creeaza adevarate tablouri ale
obiceiurilor, de comportament, de mancaruri si
alte traditii din preajma Sarbatorii de
primavara, a Invierii. La L. Caragiale, in
nuvela ,,0 faclie de Paste”, noaptea Invierii e
asociatd intamplarilor negre, iar aprinderea
unei candele simbolizeaza protectie din partea
lui Christos, liniste si speranta.

Poezii despre Pasti au scris Vasile
Voiculescu, Mihai Eminescu, Alexandru
Vlahutd, Tudor Arghezi. George Cosbuc e
cunoscut cu poezia La Pasti, ,,Si cat e de
frumos in sat/ Crestinii vin tacuti din vale/ Si

doi de se-ntalnesc in cale/ Isi zic Hristos a
Inviat!”. Elena Farago prezinta In ziua de
Pasti, un aspect placut, familial, cald: ,,Toti
copiii azi se-mbracd/ Cu ce au ei mai frumos/
Si parintii lor le cAntd/ Invierea lui Christos.”
George Toparceanu surprinde Pastile sub
aspect ludic: ,,Astdzi n sufragerie/ Dormitau
pe-o farfurie,/ Necajite si manjite/ Zece oud
inrosite.” Dar de Sarbatoarea Pastelui tin si
Floriile, iar versurile lui Vasile Alecsandri sunt
deseori rostite si repetate, In aceastd perioada
de frumusete exterioara si interioard, de emotie
si bucurie: ,,Jatd zile-ncalzitoare/ Dupa aspre
vijelii!/ Vin Floriile cu soare/ Si soarele cu
Florii.”

Dintre scrierile ce fac parte din marea
literatura universald, romanul Tnvierea, al lui
Lev Tolstoi, vorbeste despre o ,Inviere”
morald 1n societatea vremii, atitudine care a
dus la excomunicarea scriitorului din Biserica
Ortodoxa Rusa.

Revenind la Povesti de Pasti, o antologie
de texte, de stiluri, de epoci, de generatii, de
perspective si, poate, de receptari, demersul
acesta de a crea carti din sarbatori, pentru a le
pastra spiritul si farmecul, pentru a nu le uita,
meritd continuat si cu alte prilejuri importante
din calendar, de Rusalii, de Sf., Maria, de Sf.
Anderei, de Sf. Ioan, reusind astfel o colectie de
carti inspirate din sarbdtorile importante de
peste an. Scriitorii ar avea ce povesti.
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Minerva Chira. in ciutarea obarsiilor

Din cat mi-a fost dat sa o cunosc,
citindu-i cartile si din cele cateva intalniri,
Minerva Chira ldsa impresia unei persoane
pline de un anume elan confesiv, o fiinta
conectatd armonios cu universul ei interior si
exterior, mizand pe luciditatea gandului si pe
puterea mintii in confruntarea cu unele
momente, fericite sau nefericite, pe care viata i
le-a putut oferi. Nascuta la 19 februarie 1953,
in Negreni, judetul Cluj, la doud dealuri si o
vale de Masivul Vladeasa, Minerva Chira
urmeaza scoala gimnaziald in comuna natala,
apoi Colegiul Pedagogic ,,Gheorghe Lazar” din
Cluj-Napoca, devenind invatatoare la scoala
generald din satul natal. Dupa un debut literar
publicistic in anul 1986, in revista ,,Steaua”, cu
poezia Ca 0 mana aparandu-se-n vis, cel
editorial se produce dupa revolutie, in 1992, cu
volumul Manual de tarére, prefatat de Ana
Blandiana, maturitatea constiintei artistice a
poetei ramanand sa se dezvéluie in staruinta
prin care aceasta isi urmeaza optiunea
fundamentald, vocatia de a construi universuri
carora, deosebit de atentd la variabilitatea
cromaticd a peisajelor, le schimba mereu
tonalitatile universurilor sale imaginare. Intr-o
lume in care gama interogatiilor e departe de a
fi epuizatd, succesiunea temelor predilecte
devine aici mai mult decat revelatoare, de unde
si viziunea asupra existentei, cu trecerea
inexorabild a timpului, destinul omului in
univers, fiinta umana in raport cu universul si
cu ea insasi, iubirea i moartea, neputinta in
fata cosmosului, tacerea si tristetea, izolarea si
singuratatea, o singuratate infernald, greu
acceptatd de un om. Torturatd launtric de
nelinistea cautarii unei anumite stiri ingenue,
purificate si transfiguratoare, poeta se impune
printr-un stil propriu, cu formule poetice ca-
pabile sa surprindd viziuni esentiale prin rapor-
tare la un etos arhaic, de la Manual de tarare
(1992), pana la cel de-al cincisprezecelea sau

Marin IANCU

volum, Drumul pe sub pamant duce la cer?,
publicat in 2016, cu cativa ani inainte de a se
stinge din viatd, in preajma Floriilor, la 13
aprilie 2022, in Negreni.

Dintre acestea, singurul scris in proza,
volumul Dimineasa cu soare apune (Editura
Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2016) are
toate  atributele

unei povesti du-
ioase si  de-a
dreptul fermeca-
toare despre un
spatiu redimensi-
onat dupa un tipar
fabulos, nicide-
cum O mono-
grafie  sateasca
ganditd 1n for-
mele ei exhaus-
tive, 1n ciuda
demersului de re-
constituire 1n in-
tegralitate a unei lumi apartindnd localitatii
Negreni, de pe valea Crisului Repede. Opera de
mestesug, Dimineasa cu soare apune are la
baza o structurd de tipul relatiilor de genul
patimii gliei stramosesti, a tainelor locurilor
natale sau a existentei ritualizate in notele unui
echilibru contemplativ, aproape liturgic.
Sensibilitate tipicd pentru un spirit romantic,

autoarea converteste
realul in fumigatii
halucinatorii, avand

Sintaxe afective

darul de a transpune cititorul intr-o alta lume,
cu adevarat legendara: ,,Casa era pe o colind
mangaiata de cer in Negreni-Precup, de unde
auzeai vuietul Tnaltimilor ce imitau dantelaria
valurilor, dar si tAnguirea celui lovit de soarta.
Avea doui inciperi de lemne si un pridvor. In
copildrie, mergea dupa lemne iarna cu sania in
mand. Parcd o vad cum inainta prin zapada,
aripd arzand umilitd de vant.” Mentinandu-si
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vie pasiunea fata de izvoarele vechimii noastre,
Minerva Chira reconstruieste o mitologie
paraleld, reusind ca din fiecare pagind sa
reverbereze patima gliei stramosesti: ,,Peste
Negreni-Susani, unde este vatra tatei, trece
norul cu urmele ei.

Promisiune de aripa.
Locuire in temple
incurcate de zei.
Mama, spune-i ghi-
ocelului s nu mai
tipe cand ma zareste.
In loc de cuvinte —
lumanari si tarziu.
Padurea arunca peste
mine monezi ca si
cum as fi sicrin.”
Prin tot ce a scris,
aflatd 1n cdutarea
unor ruralitdti sau

MINERVA CHIRA

MANUAL
DE TiRiRE

Editura MINAI EMINESCU" Orades
1992

radacini ancestrale,
Minerva Chira recreeaza propria sa realitate
etnografica, zamislind o autenticd i
emotionanta biografie lirica, In imagini atent
stilizate.

Ancorata in tiparele unei spiritualitati
folclorice, autoarea dezvolta coordonata mitica
a ruralului, plasdnd in centrul lumii imaginea
parintilor, chipul mamei si al tatdlui, pastratori
ai tuturor randuielilor din vechime, vibrand in
raport cu spectacolul existentei. Imaginea
mamei strajuind lumea, care ,,povestea atat de
frumos despre ingeri, Incat simteam freamatul
ce 1nalta la cer”, ne apare ,de o puritate si
gingasie cd ar fi fost in stare sa salveze fulgii
cizuti pe gunoaie.” In cdutarea obarsiilor,
autoarea propune o mitologie proprie, paralela,
un periplu initiatic pe urmele mosilor si
stramosilor, o scrutare nesatioasa spre trecut,
cu amintirea atator zile fericite, evenimente
petrecute in casa parinteasca din Negreni.
Impresioneazd in mod special sinceritatea si
firescul prin care autoarea se supune unui
proces de explorare a eului sdu, in cele mai
ascunse cotloane ale demersului de conexiune
cu toate evenimentele care ii recompun traseele
vietii sale, din anii fragezi ai copildriei pana in
clipele in care, cutremurata de durere, a trebuit
sd-s1 petreacad pdrintii pe drumul de fara
intoarcere. (,,Langd mormintele lor - turture
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arzand. Indltam bratele si ma umpleam de
scanteile cerului”): ,,Dupa ce a inceput s bea
mama din cupa cu amurg se inclina ca si cum
ar jeli frunza toamnei. Stitea mama ca o cheie
sol peste stinghiile gardului cdnd admira florile
din gradina. Tarmul s-a scuturat de pasi intr-o
dimineata senind de iunie, dupa un sir de ploi.
La intoarcerca de afard, a cazut pe pat
sdgetandu-ma cu «vai« stors din vanataile zarii.
Si ea si tata s-au Indreptat spre nicaieri in zilele
insorite de vara, tot ritualul Tnmormantarii
desfasurandu-se in curte sd nu-mi facd nici
atunci probleme. Cu sigurantd si-ar fi dorit
mormantul la bisericd, dar tata, fiind primul
chemat de zapezi vesnice, a ales pamantul
nostru. Ea l-a urmat. De ce m-am temut n-am
scapat. Clocot de ruind, imbrdtisarea crucii,
freamatul cand stai, izvor de radacini
scamosat.” Reconstituirea este discreta, intr-un
stil de o naturalete cuceritoare, fard pretiozitati
stiintifice de savant, evocarile fiind strabatute
de un lirism al unor experiente relativ mai noi
sau cu mult mai indepartate in timp si de
presimtiri infiorate de gandul ca mama sa ,,se
indrepta constient spre fintunericul neim-
blanzit.” O profunda si sincera simtire de
extractie taraneascd ii ordoneaza viziunea, sub
crusta fiecarui eveniment descris, oricat de
comun in aparentd, lasand sd se infiltreze o
realitate magica

Atenta la toate detaliile fiecarui moment
al vietii oamenilor dupa cerintele fiecarui
anotimp (,,In ierni cu sange de apid ranitd se
imbulzeau pe streasind zapezi infrante. Stiam
ca atunci tata ma duce afara sa stau pe lemn sa
nu se miste pe caprd cand tdia cu fierastraul
ascutit langd focul care scotea limbi de sarpe.
Gandul colora orizontul. Peste ani, ii ajutam,
dar Tmi reprosa ca trag prea apdsat. Uneltiri din
Triunghiul Bermudelor erau incercarile de-a
scoate fierastraul din adancimea cumpanita de
mine. Cum vibra lama eliberata din stransoare
viscolind maduva luminii!”’), tandra si
sentimentald, duioasd si melancolica, fara
efuziuni incarcate de patetism, Minerva Chira
isi trddeaza vocatia de explorator al unor stari
si zone existentiale. Spectacolul cotidian este
privit si inteles dinduntru, transcenderea
faptelor de-a dreptul fabuloase, de un sens
superior, creeaza sentimentul neantului unei




existente insufletite de oameni, deprinsi in a
descifra toate tainele naturii si atat de apropiati
de micul lor paradis, incat ,,au ales gradina ca
loc de vesnicie,” ,sd ramana in pamantul
nostru, pe colina unde soarele e maécinat in
izvoare, unde ingerul sterge norul de praf peste
cuci lichefiati, unde florile poarta val de fluturi,
unde greierii pot tdlmaci daca pe spada e sange
sau raza, unde marturisirile stejarilor fulgera
ceata, unde zori se revarsa ca $i cum mama mi-
ar spala fata.” Coborand spre lumea
inceputurilor, la obarsii (,,Am Tmbdatranit in
copilarie...”), Minerva Chira contureaza prin
tablouri si tipare succesive un univers
mitologic autohton. Fiecare pagina este
incdrcata de exemplificari pline de talc, venite
parcd din afund de istorie, continand ghicitori
si invocatii, credinte despre vraci si timaduitori
ai satului, despre strigoi, superstitii stravechi
(,,Nu arunca parul in foc sau la gunoi, nu-ti tdia
unghiile si nu-ti spdla capul in zi de sarbatoare
si nu arunca afara apa din lighean in seri de
marti, vineri, sambata; cand auzea cucul prima
oara se bucura, multumind lui Dumnezeu ca a
ajuns inca o primavara...”), ceremonialuri (,,De
Craciun si Pasti impodobea lampa agétata de
carligul fixat in tavan. Taia fasii de hartie
creponatd de culori diferite avand ldtimea a
doua degete...”), eresuri si datini: ,,La Rusalii,
mama punea crengi de tei in holde, in gradini,
la case si grajd, la poarta, dupa icoane, iar pe
jos presara fire de iarba verde si frunze de tei.
Le stropea si cu apa sfintitd din canta dusa la
bisericd, arunca si-n fintana ca la Boboteaza,
stropea semandturile si legumele rugandu-se sa
fie ocrotite de vremuri grele. Dupad ploaie tata
smulgea din lanul verde scaii, neghina,
palamida sd ramana graul curat”. Interesatd de
recuperarea acestor traditii, Minerva Chira se
aratd sensibila la incantatiile descantecului,
prin toate diversele sale forme de magie sau
vrdjitorie contra bolilor si pentru frumusete,
descantece de dragoste sau impotriva unor boli
la animale, descantece de rdu, de intinerire si
de deochi (,,Doamne, Marii, Maica Sfanta, eu
md rog Tie, Tu-mi ajutd mie pe gandul ce
gandesc pe numele cui numesc: X. S-a dus X
de la casa lui, de la masa lui pand la miez de
cale. Cand o fost la miez de cale s-o intalnit cu
noud picioare. De 1-o deocheat barbat, pici-i

cap. De l-o deocheat femeie, pici-i tatele. De 1-
o deocheat o fatd, pici-i cositele. Si nu ramaie
dureri pe el nici cat un bob de mac, in sapte
crepat. Sa ramaie curat, ca argintul strecurat, ca
maica Sfantd ce l-o dat.”) sau de ,,Spariet”.
Pretutindeni, cotidianul si elementul mitologic
coexista.

Consideratiile privind mediul geografic,
semnificatia fabulosului targ de la Negreni
(Fechetau), mestesugurile si 1ndeletnicirile,
cultura spirituald a comunitatii, traditiile si
obiceiurile de toate felurile (coacerea painii,
secerisul si treieratul, claca, masurisul sau

sambra oilor), mun-
cile traditionale, ara-
tul, semanatul, cule-
gerea roadelor, in-
grijirea pamantului,
a livezilor si a
animalelor  contin
elemente in masura
sa ofere credibilitate
si argumente cuce-
ritoare in favoarea
pastrarii echilibrului
si  caracteristicilor

localitatii  Negreni.
La fel de bogate 1n sugestii sunt consideratiile
privind mediul geografic, imaginea locuin-
telor, ocupatiile, medicina populara, cultura
spirituald a comunitdtii, cu o bogata activitate
folclorica, traditiile si obiceiurile de nuntd si de
inmormantare, cultivarea, prelucratul canepii
si a inului, culesul, melitatul si torsul,
dimpreunad cu tesutul la razboi a cergilor si al
celorlalte obiecte de largd trebuintd (covoare,
cergi, paretare, stergare), veritabile creatii de
artd populara, coacerea painii, a prescurii
pentru prinos (parastas) si a cozonacilor:
,Pentru cozonaci avea o sucitoare scurta.
Intindea coca, punea umplutura, ii infisura si
aseza cate doi sau trei in tavile dreptunghiulare,
unse si ele. Cu un buchetel de pene din aripa
gastei sacrificate i ungeam cu ou. Prdjiturile le
intepam cu o furculita. Peste altele apasam cu
gura paharului pentru a obtine cercuri simple
ingirate unul dupa altul, unele tangente,
suprafata parand un lan de floarea soarelui.”
Sub asaltul revelatiilor, paginile volumului
Dimineaza cu soare apune se imbogatesc cu
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descrierile ceremonialurilor de la nunti
(,,Admiram coronitele mireselor, cele doua
panglici albe presarate pand la poala rochiei de
matase alba”) sau inmormantari: ,,Pe langa
casa noastrd treceau si cu mortii spre cimitirul
situat tot in mijlocul satului, pe platoul cu
biserica, in preajma ei. Mortii in deal, viii in
vale.” Act de confesiune sau de comunicare cu
intregul univers, orice frintura de amintire pare
sa fie parte a unei existente ancestrale.

Poem solemn, scrutare nesdtioasd spre
trecut, volumul Dimineasd cu soare apune ni se
infatiseazd ca o biografie fascinantd a unei
colectivitdti dezvoltate pe o matrice rurald, cu
rituri batrane. O unda folcloricd invéluie acest
taram spiritual cald, odihnitor. Identificandu-se
cu universul recreat intr-o bucurie comunitara,
multe dintre evocdrile de fata vin In atingere cu

primitivismul. Fondul de intamplari fixeaza
nucleele mitice ale realului si se armonizeaza
cu planul de referintd originar, primordial.
Sensibilitate tipica pentru un spirit romantic,
stdpanitd de o ardere confesiva, Minerva Chira
se indrepta spre aceastd lume dintr-o mare
disponibilitate afectiva recuperatoare, mustind
de situatii simbolice. O unda folclorica invaluie
acest tdram primordial, autoarea converteste
realul in fumigatii halucinatorii, avand darul de
a transpune cititorul intr-o altd lume, cu
adevarat legendara. Forand straturile adanci ale
existentei, invaluita intr-o candoare infantila,
scriitoarea reinvie un spatiu si un timp al
miturilor primare, un spatiu liric, poetic, intr-
un discurs simplu si transparent, cu enunturi
construite pe tiparele unei fine sintaxe afective.
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intre document si constructie hagiografica moderna:
monahism, memorie si martiriu

Volumul semnat de Zenovie Carlugea,
Sfantul Cuvios Mucenic Visarion Toia, staretul
martir de la Manastirea Lainici — Gorj
(Editura Mitropolia Olteniei, 2025, 487 p.), se
impune ca o lucrare de sintezd la intersectia
dintre istorie ecleziala, literatura memorialis-
tica si hagiografie contemporana.

Demersul autorului nu urmareste
exclusiv reconstituirea unei biografii, ci
propune o ampld frescd a monahismului
oltenesc din prima jumadtate a secolului XX,
integrand destinul individual intr-o paradigma
mai largd a rezistentei spirituale in contextul
totalitarismului comunist.

Din perspectiva metodologica, volumul
se sprijind pe un aparat documentar consistent:
arhive  eparhiale, acte administrative,
corespondentd, marturii orale si documente
oficiale. Aceastd densitate factuald confera
textului legitimitate istorica si il apropie de
modelul monografiei documentare.

In plan discursiv, insa, lucrarea depaseste
registrul istoriografic strict. Ea valorifica un
discurs polifonic in care se intersecteaza:
cronica monastica, evocarea memoriald, pane-
giricul patristic, analiza contextual-istorica.
Rezultatul este o forma de hagiografie moder-
nd, In care sfintenia nu este afirmatd aprioric,
ci construita progresiv prin acumulare de fapte
si documente. Autorul evitd encomionul retoric
excesiv, preferdnd demonstratia indirecta.

Personajul central, Visarion Toia, este
configurat pe trei paliere: egumen—ctitor (resta-
urator al Manastirea Lainici dupd devastdrile
razboiului); parinte duhovnicesc (formator de
ucenici si continuator al traditiei isihaste) si
martir al regimului comunist (victima a
agresiunii si marginalizarii institutionale).

Un element relevant din perspectiva
criticd este faptul ca sfintenia este dedusa din
coerenta dintre viata interioard si actiunea

Doina BALTAT

administrativd. Reconstructia materiald a
manastirii devine expresia unei randuieli
launtrice, ceea ce sugereaza un model de
autoritate spirituala verificata istoric.

Autorul insereaza figura lui Visarion
intr-o genealogie a sfinteniei locale, alaturi de
personalititi  precum Irodion Ionescu,
construind astfel o continuitate duhovniceasca.

Capitolele dedicate prigoanei comuniste
constituie nucleul dramatic al lucrarii.
Contextul  represiv

este reconstituit prin

documente, acte Sfansul Cuvios Mucenic
oficiale si marturii, Visarion Toia,
iar autorul opteaza de 1a Min3orieea Laimic - Gor
pentru o strategie (1929-1951)
narativd semnifica-
tiva: pastrarea lim-
bajului administrativ
aproape integral.
Aceasta optiune pro-
duce un efect literar
si critic notabil.
Birocratia devine in-
strument al dezuma-
nizdrii. Cererile de pensionare, adeverintele si
delegarile administrative contrasteaza violent
cu statura spirituald a staretului.

Martiriul este sugerat progresiv, nu spec-

taculos. Nu exista - -
dramatizare excesi- Hagiografii
va, ci o acumulare de moderne

fapte care conduc la
amputare, boala, retragere si moarte. Tacerea
documentelor — inclusiv absenta explicitd a
cauzei mortii — capata valoare simbolica.
Astfel, textul functioneazda nu doar ca
reconstituire istorica, ci si ca forma de critica
morald a totalitarismului.

Momentul deshumdrii din 2012 si
canonizarea oficiala din 2024 sunt prezentate
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ca etape ale unei transformari simbolice: de la
marginalizare la recunoastere liturgica. Cano-
nizarea nu este tratatd exclusiv ca act juridico-
eclezial, ci ca reparatie a memoriei. Viata
individuala este integratd in calendarul biseri-
cesc, iar destinul personal devine memorie
comunitard. In aceasti logica, biografia se
inchide circular: prigoana istorica este transfi-
guratd In recunoastere sacramentala.

Un capitol relevant pentru contextuali-
zarea culturalda il constituie referintele la
Constantin Brancusi si la legatura acestuia cu
spatiul Lainiciului. Autorul evidentiaza parti-
ciparea sculptorului la evenimentele religioase
din anii ’30 si organizeaza simbolic o punte
intre spiritualitatea ortodoxa si expresia
artistica modernd. Simpozioanele ,,Constantin
Brancusi” desfagurate la mandstire sunt
interpretate ca forme de dialog intre culturd si
credintd. Aceastd deschidere largeste orizontul
volumului, depdsind cadrul monografic strict.

Din perspectiva criticd, lucrarea are mai
multe merite: sistematizeazd un material

documentar vast; propune un model coerent de
hagiografie moderna fundamentata istoric;
integreaza biografia intr-o analiza a contextului
represiv si contribuie la recuperarea memoriei
martirice a monahismului romanesc. In acelasi
timp, densitatea documentard si amploarea
enumerdrilor pot produce o anumita incarcare
discursiva; insd aceastd optiune este coerentd
cu intentia autorului de a construi un argument
probatoriu solid.

Volumul lui Zenovie Carlugea se
situeaza la intersectia dintre istorie, teologie si
literaturd memoriald. El demonstreaza ca
scrierea despre martiri nu este doar recuperare
biografica, ci act de constiinta culturald. Figura
lui Visarion Toia devine paradigma a fidelitatii
duse pana la jertfa, iar Lainiciul apare ca spatiu
al continuitatii spirituale Intr-un secol al
rupturilor. Cartea nu se inchide in trecut; ea
formuleaza o interogatie asupra prezentului: ce
inseamnd rezistenta spirituald intr-o epocd a
relativizarii memoriei?
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Un dialog/ interviu memorabil revizitat

Pr. Ioan IONITA

In anii 80 ai secolului trecut primeam la
Chicago ziarul Telegraful Roman pe care-l
asteptam cu nerabdare si pe care il citeam pe
nerasuflate. Pe langa articolele din fiecare
numdr, citeam cu mult interes rubrica
Semnalam... Semnalam... a Mitropolitului
Antonie Plamadealad sub semndtura Antonie de
la Prislop, care ma tinea la curent cu ce se
publica mai important in tard si chiar in
strainatate. Citeam, de asemenea, tot ce se
putea gasi de si despre cel care este acum
Stantul Preot Marturisitor Dumitru Staniloae.

Pe la mijlocul anului 1988 in unul din
exemplarele primite mi-a atras atentia titlul Tn
dialog cu Pr. prof. Dr. Dumitru Staniloae
semnat de loan Pintea. Era prima parte a unui
dialog mai lung. Imi amintesc si acum ci prima
mea reactie de surpriza dupa ce am citit textul
a fost, pe langd raspunsurile competente si
clare ale Parintelui profesor Dumitru de atunci,
curiozitatea sd aflu cine este acest loan Pintea
de care nu stiam nimic si care a avut curajul in
vremea de atunci sd adreseze asemenea
intrebdri pertinente, de actualitate si de Tnalta
calitate ce dovedeau un larg orizont teologic si
cultural. Am cautat sd aflu cat s-a putut de la
distanta si sa citesc despre dansul, ceea ce mi-a
starnit si mai mult curiozitatea si aprecierea
fata de initiatorul si autorul acestui dialog.

Nu stiu cum am pierdut ziarul respectiv,
dar in timpul vizitei In Romania la inceputul
lunii ITulie, 2025, am avut fericita ocazie sa-l
intalnesc personal pe Parintele loan Pintea la
Bistrita cand, printre altele, l-am rugat sd-mi
trimitd o copie din numerele periodicului in
care a fost publicat dialogul cu Parintele
Staniloae pentru ca as dori sa-1 recitesc. Curand
dupd ce m-am intors la Chicago am primit de
la Parintele Pintea textul integral al dialogului

precum si cate o copie din numerele ziarelor in
care a fost publicat.

Recitind acest text mi-am dat din nou
seama cat de important a fost sd fie publicat
atunci cand cenzura de stat era la putere, multi

fiind mirati cd a
putut fi  publicat BUCURIA
INTREBARII

datorita atat intre-
barilor curajoase cat
si raspunsurilor la
subiect, fara ocoli-
suri sau compro-
misuri, specifice
Parintelui Staniloae.
Importanta  acestui
dialog este si uni-
citatea lui, fiind
singurul de acest fel
publicat in timpul
regimului comunist \
totalitar. _ L

Din motive de iconomie de spatiu,
dialogul a fost publicat in trei parti. Intentia
Parintelui Pintea a fost sd-1 publice Intr-o
publicatie culturald, ceea ce nu a fost posibil la
vremea respectiva. Singurul care a avut curajul
sa aprobe publicarea lui in ziarul Telegraful
Roman a fost Mitropolitul Antonie Plama-
deald, cu posibilita-

STANILOAE

tea ca intrebarile si Reveniri

fie prescurtate pentru

a lasa loc raspunsurilor, ceea ce, din fericire, nu
s-a intamplat, pentru ca altfel intrebarile nu ar
fi avut claritatea si specificul pe care le au.
Prima parte a fost publicata in Telegraful
Roméan de la Sibiu, nr. 5-6 si 7-8 din 1-15
Februarie, 1988. A doua parte a aparut in
acelasi ziar in numarul urmator, 9-10 din 1
Martie, 1988. Probabil datorita motivelor
politice tot mai dificile de atunci, partea a treia
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nu a mai fost publicatd Tnainte de 1989. Cred
ca unul din motivele pentru care cenzura a
refuzat sd aprobe publicarea in continuare a
dialogului se poate gasi in ultima intrebare:
,Cine ne instraineaza de aceasta actualitate [a
rugiciunii, a Mantuitorului Iisus Hristos, a
scrierilor Sfintilor Parinti] si ne aduce In
cotidianul anost si nefolositor, cine ne propune
angoasa, frica, teama in locul iubirii de
Dumnezeu si de Aproapele (si ne aduce in
imediatul trist si deloc fericit)?” Iar raspunsul
Parintelui Staniloae nu putea fi facut public sub
conducerea unei puteri a carei ideologii era
materialismul ~ stiintific: ,,In  strAmtorarea
angoasei, in grija nelinistitd, ne aduce
importanta absolutd ce o acordam vietii 1n
lumea aceasta, uitarea ca lumea aceasta nu e
totul, ci tot ce ne da e trecator si relativ... Daca
ne gandim la El [Dumnezeu], ne imbogatim de
pe acum cu mari daruri si vederi spirituale, care
ele insele ne dau de pe acum multa multumire
si liniste.” Publicarea partii a treia a fost
posibild dupa caderea regimului comunist cand
revista Vatra de la Targu-Mures a publicat a
treia parte Tn numarul 3 din luna Martie 1990.

Pr. loan lonita la Statuia lui George Cosbuc, Bistrita

Geneza acestui dialog ,,interior” sau
»despre interior,” cum il numeste Parintele
Pintea, o descrie chiar dansul intr-un Cuvant
Tnainte la o carte in curs de aparitie in limba
romana cu prefetele la lucrarile Parintelui
Staniloae publicate in limba engleza. Parintele
Pintea era la acea vreme incd intr-o cautare a
partii celei bune, la inceputul unui drum spre
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mai sus si era ,fascinat de felul in care ...
ucenicul, in general, tanarul, care cauta mereu
altceva, se poate pune in randuiald, in ordine,
in buna asezare, In prezenta si in preajma
Maestrului.” Intlnirile cu marile personalititi
avute de Parintele Pintea, intre care si cea cu
Parintele Staniloae, au fost importante, poate
chiar decisive, pentru viata dansului si pentru
cariera stralucitd de pana acum. Pot sa atestez
cat de importantd este intalnirea cu oameni
mari, pentru ca atunci cand citesti sau studiezi
opera lor publicata ai inaintea ochilor persoana
respectivd cu interactiunile si comunicarea
directa, fata catre fata, care este mult mai
autentica decat cea prin scris, sau 11 da acesteia
o valoare si mai mare. Existenta persoanei si
comunicarea 1intre persoane este o idee
principalda in teologia si scrisul Périntelui
Staniloae, pornind de la existenta eternd a
Persoanei supreme, ca origine si baza esentiala
a Intregii existente si in special a persoanelor
umane, precum si comunicarea de iubire
desavarsitd intre cele trei Persoane ale Sfintei
Treimi ca izvor si model a comunicarii intre
noi. Existentd supremd fara inceput si fard
sfarsit, Subiect suprem, Fiinta suprema,
Cuvant suprem, Ratiune supremd, Comunicare
suprema — termeni intlniti des in toate scrierile
Parintelui Staniloae, folositi si in acest dialog:
LFlinta supremd ne se poate cugeta fard
Cuvantul, ca fiind cugetare si iubire, comunicat
intre persoane. E cuvantul perfect si unitar prin
perfectiunea lui, origine a tuturor cuvintelor si
sensurilor posibile, pentru persoane aduse de
Comunicarea suprema la existenta.”

Cele 16 intrebari din acest dialog/
interviu dovedesc pregatirea serioasd a
Parintelui Pintea, atat in domeniul teologic cat
st in cel cultural, si preocuparea dansului de a
gasi rdspunsuri sau clarificéri la temele mari cu
care se intalneste oricare cercetdtor serios sau
oricare cautdtor/ pelerin mergand pe drumul
inaltarii duhovnicesti. lar raspunsurile sunt pe
masura si la inaltimea celui mai mare teolog
ortodox din secolul 20. Sunt abordate teme
despre teologie, filozofie, ideea nationala,
spiritualitatea romaneasca, importanta
cuvantului care exprima gandirea, Aproapele si
Departele, importanta experientei castigatda de
cei 1n varstd, actualitatea textului patristic,




cultura europeand cu originile si valorile ei
crestine, ecumenism sau tendinta de apropiere
a confesiunilor crestine, ,,formele frumoase si
subtile ale artei,” importanta si actualitatea
rugdciunii, etc.

Ideile din raspunsurile Parintelui
Staniloae sunt dezvoltate pe larg in cartile de
sintezd a intregii sale cercetdri si activitati
academice precum si a celui de slujitor al
altarului. Chiar cu putin inainte de purtarea
acestui dialog au fost publicate volumele
Spiritualitate si Comuniune 1in Liturghia
Ortodoxa, Craiova 1977 (aparut recent in
limba engleza) si Chipul nemuritor al lui
Dumnezeu, Craiova 1987 (in prezent fiind
tradus in limba engleza). Cele trei volume ale
Teologiei Dogmatice Ortodoxe fusesera
publicate la Bucuresti in 1978 (traduse si
publicate integral in limba englezda 1n 6

volume). Au urmat altele imediat dupa 1989 cu
multe reeditari si alte interviuri si carti de
convorbiri. Toate acestea si tot ce a scris
marele teolog si sfant sunt cuprinse in colectia
Dumitru Staniloae — Opere Complete.

Salutdm cu multa bucurie republicarea
dialogului Parintelui Ioan Pintea cu Parintele
Staniloae in aceastd carte pentru beneficiul
celor interesati de a-si Inmulti cunostintele
despre cel mai mare teolog ortodox roméan din
toate vremurile. Meritul Parintelui Pintea este
de a pune din nou in lumind cateva idei
semnificative elaborate dialogal din gandirea si
scrisul Sfantului Preot Marturisitor Dumitru
Staniloae cu speranta ca cei ce citesc acest
dialog se vor inclina si mai mult asupra operei
acestui sfint cu care unii dintre noi am fost
binecuvantati sa-i fim contemporani si
discipoli.
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L-am intalnit pe Parintele Staniloae (azi
Sfantul Preot Marturisitor Dumitru Staniloae)
in anul 1987, 1n casa din strada Cernica, nr. 6.
{i citisem opera, in mare parte, dinainte, si eram
uimit, intrigat si revoltat de absenta unui
dialog, a unui interviu cu Preacucernicia Sa 1n
presa culturala ori in cea bisericeasca. La
Rohia, am cartit destul cu N. Steinhardt vis-a-
vis de aceastd absentd, dar am si pus la cale o
serie de dialoguri/ interviuri, pe care eu urma
sd le fac, la indemnul, desigur, a ,batranului
ovrei” increstinat. Primul a fost, recunosc,
chiar cu el. Au urmat celelalte. Cu Anania,
Staniloae, Alexandru etc. N. Steinhardt a pus
cuvant bun, i-a vorbit Parintelui Staniloae
despre intentia mea. Inca din 16 octombrie
1986, ma anunta de la Bucuresti printr-o carte
postala: ,,Draga loane, Parintele Profesor este
de acord. {i poti trimite intrebarile. Cu cele mai
bune salutari, Nicu”.

Dialogul cu Périntele Staniloae a fost o
izbanda, cel putin pentru mine, pentru multi din
generatia mea si, de ce nu, probabil, dintre
contemporanii mei, desi, atunci cand s-a tiparit,
am fost total nemultumit ca nu am reusit sa-1
public, totusi, intr-o publicatie culturala.
Aveam aceastd ambitie. N-a fost sa fie, insa.
Gratie mult hulitului, pe nedrept, Mitropolit
Antonie Plamadeald, a aparut prima parte, se
intelege, in Telegraful Roman, urmarea fiind
tiparita abia dupa 1989 in revista Vatra din
Targu-Mures, cu concursul generos al
criticului Cornel Moraru si al poetului Nicolae
Baciut. Dupa expedierea dialogului la Sibiu,
am primit o scrisoare de la Mitropolitul
Ardealului: ,Iubite loan Pintea, am primit
convorbirea cu Parintele Stiniloae si am dat-o
redactiei. Probabil asa vom face: doua sau trei
numere, desi e cam mult. S-ar putea ca redactia
sa reduca din Intrebari, ca sa lase raspunsurile

Despre parintele Dumitru Staniloae si
traducerea Teologiei dogmatice ortodoxe
in limba engleza

TIoan PINTEA

intregi. Asa am tras cu urechea! Ce parere
aveti? Cu mine n-as da voie s se facad asa
ceval![...] Pentru acesta cu Leul cel mare, va
felicit. Dr. Antonie Plamadeald”. N-au fost
amputate intrebarile. Prima parte a aparut fara
nici un fel de cenzura. A fost o bucurie mare si
reala aparitia acestui dialog, chiar si intr-un
ziar bisericesc. Cel putin asa am inteles eu la
momentul respectiv. Parintele Staniloae m-a
contactat la telefon, mi-a multumit si am stat
minute in sir pentru a fixa o alta intalnire la
Bucuresti; nu-i venea sa creada (nici mie!) cd a
putut sd vada lumina tiparului un asemenea
interviu; Andrei Plesu, sosit la Bistrita pentru
Saloanele ,,Liviu Rebreanu”, mi-a comunicat
discutia pe care a intretinut-o cu Daniel
Ciobotea (azi Parintele Patriarh Daniel) pe
seama acestui interviu, N. Steinhardt nu s-a
rabdat si bucuros mi-a trimis o scrisoare in care
imi spunea: , Tare ma bucur de dialogul
Staniloae. Bravo, aferim, masala!”; Liviu
Antonesei 1mi comunica de la lasi:
»~Multumesc foarte mult pentru copiile dupa
interviul cu Périntele Stiniloae, mi se pare ceva
excelent facut, iar Parintele, desi In interiorul
dogmei, are o cu totul remarcabild deschidere
spre cultura laica. Probabil, nu se insela cine
spunea, ca e cel mai important teolog ortodox
in viatd”, si, nu In cele din urmd, pictorul
Constantin Flondor de la Timisoara Tmi scria:
,Convorbirea cu Parintele Staniloae a fost
pentru mine deosebit de interesantd. O
invatatura naltd. Mi-am subliniat o serie de
idei. Felicitari!”

k

Dupa ce l-am cunoscut pe N. Steinhardt
mi-am dorit mult sa-1 intdlnesc pe Parintele
Staniloae. Citisem Jurnalul de la Paltinig,
citisem Sarea pamantului de Mihai Sora si
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eram fascinat de felul in care cel mai putin
stiutor, ucenicul, in general, tanarul, care cauta
mereu altceva, se poate pune in randuiald, in
ordine, in bund-asezare, in prezenta si in
preajma Maestrului, a Avvei. Eram in anii ’80
,»smintit”, dacd se poate spune asa, de teoriile
optzecistilor si preocupat — paradoxal — de
adancimile lumii patericale, filocalice, a
culturii spirituale canonice, a sensului mereu
ascuns al vietuirii depline si induhovnicite. In
aceasta inca ne-discernere aflandu-ma, cautam
sa ma limpezesc, cautam sa ma dezmeticesc.
De aceea au fost importante pentru viata mea
(si nu exagerez cand spun aceasta), cateva
intdlniri admirabile, remarcabile, venite la
vreme: Steinhardt, Staniloae, Anania, Justinian
al Maramuresului, Alexandru. Am intalnit in ei
Persoana; ceea ce era frapant si important
pentru mine, mai mult chiar decat eseurile,
studiile, cartile, opera lor. Am dorit din
rasputeri sa stau in dialog cu ei. Si am stat. Si
uneori am reusit. Cateva clipe, cateva ceasuri,
zile nesfarsite alteori. Am fost marcat de aceste
intalniri si viata mea a inceput sa aibd ceea ce
este mai important: un scop, un sens.

Am vorbit cu Parintele Staniloae (la
prima intalnire, pentru ca au fost doud) cateva
ceasuri si am fost coplesit de modestia omului,
de forta lui carturareasca, de rabdarea lui si de
niddejdea lui. Am ajuns in camera de pe
Cernica, nr. 6, Intr-o zi in care buldozerele lui
Ceausescu faceau un zgomot infernal. Se
spargea strada Cernica, probabil pentru un nou
plan de sistematizare, de urbanizare. Parintele
era revoltat, dar cu nadejde: ,,Nu se mai poate!
Nu se mai poate! Darama biserici! Darama
case! Distrug drumuri si strdzi. E Inceputul
sfarsitului!”. I-am spus ce vreau. Am stat in
dialog cateva ceasuri bune, fara sa consemnez
nimic, sub ochii Ingaduitori ai Doamnei
Preotese Maria. Blanda, buna si smerita
Presbitera Maria Staniloae! Despre ortodoxie,
Gandirea, Teologia Dogmatica, teologia rusa
din exil, Paltinis, Rohia, cartea Prea
Cucerniciei Sale, Ortodoxie si Romanism etc.
Probabil intalnirea noastra ar fi fost mai scurta
st am fi dat curs apelului Doamnei Preotese:
,»3a nu-1 obosim pe Parintele!”, daca nu i-as fi
spus Parintelui ca scriu poezie. Aceasta l-a
incantat. Mi-a spus: ,,Si Lidia, fata mea, scrie

poezie, cred ca stiti”. Da. Stiam. Ii citisem
poezia. Cunosteam textul Iui N. Steinhardt
despre un poem al Lidiei Staniloae, Anii Pauni.
I I-am reamintit Parintelui. Pe marginea acestui
text (publicat in Critica la persoana intai)
Parintele Staniloae a facut o intreagd dizertatie
literard despre poezia contemporand, in fata
mea si a Doamnei Preotese Maria. M-a poftit
sd mai stau. Eram fericit. A cata oard Poezia
imi purta noroc In viatd? A suta oard, a mia
oard! Din cealaltd camera Parintele a adus
cartea de poezie a

Lidiei, Locul unde Dumitru Staniloae
astepti. Mi-a citit din | THE EXPERIENCE OF GoD
eca Copacul Painii Vohiase:2
(,,Copacul painii The Holy Trinity

creste in  inima .

furtunii,/ neprihanita a8 . by
salbd de  linisti : h\*

fruntea-i poartd./ Cu ) . o
fierdstraie-asteapta : ¥l

la umbra lui nebunii/ R s BN
A e . o & i i A0
ranjindu-si nerdbda- S e 7

rea ca pe-o poveste
moartd” s.a.m.d.), a

comentat pPo emul . Orthodox Dogmatic Theology

amintindu-mi de
Hristos Euharisticul si mi-a daruit cartea,
scriindu-mi cateva randuri: ,,Cu multa bucurie
si alese sentimente de pretuire dau acest
autograf, In numele fiicei mele, Domnului loan
Pintea. Prof. D. Staniloae”. I-am lasat
intrebarile pentru dialog si am plecat cu gandul
ca autograful nu era unul de circumstanta, ci
unul scris cu iubire crestind, care imi promitea
si imi permitea o altd intalnire si un alt dialog
cu Parintele Staniloae.

*

Am primit raspunsurile, avand titlul chiar
asa: ,,Raspunsuri la intrebarile lui loan Pintea”,
cu corecturile olografe, in plic, pe adresa din
Beclean (unde locuiam atunci), concomitent cu
un telefon de la Parintele, in care imi reda pe
scurt bucuria intalnirii de la Bucuresti. Zile
intregi am umblat fericit. Dar... vremea era in
schimbare.
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Desigur, recitit acum, acest dialog din
1987 — singurul dialog aparut in presa din
Romania inainte de 1989 cu Parintele Staniloae
pare, azi, doar o palpaire, un pumn de jaratec
pus sa intretind focul deplin al zecilor de
dialoguri, al cartilor de convorbiri de dupa
decembrie ’89 cu Parintele Staniloae.

Cert este, insa, ca la vremea aceea,
intrebarile mele modeste, dar, cred, nu fara
noimd, i-au provocat Pdrintelui raspunsuri
valabile si netrecatoare. Am convingerea ca
aparitia acestui dialog i-a bucurat batranetile si
caruntetele Parintelui Dumitru. Si, poate,
pentru viata lui zbuciumata si plind de suferinte
(a se vedea cartea Lidiei Staniloae: Lumina
faptei din lumina cuvantului. Tmpreund cu tatdl
meu, Dumitru Staniloae) nu a fost putin lucru.
Dimpotriva.

Dumitru Staniloaie, Mircea Eliade, loan lonita

*

In toamna anului 1993 ma aflam la Cluj,
redactor-sef al revistei Renasterea si consilier
al Arhiepiscopului Bartolomeu. Pregiteam
noua serie a revistei si puneam la cale,
impreund si cu binecuvantarea Arhiepisco-
pului, de o noua editura: Arhidiecezana, care
mai tarziu a devenit Renasterea. Am alcatuit
un plan editorial. ,,Din acest plan nu poate sa
lipseascd Parintele Staniloae”, mi-a spus
Arhiepiscopul. Am inteles si m-am bucurat.
M-a chemat la birou si in prezenta mea l-a
sunat pe Parintele Stiniloae. I-a cerut un
manuscris, o carte pentru reeditare, pentru
editare, pentru tiparire la editura nou infiintata.
I-a spus, printre altele, cd sunt diacon si ca
lucrez la Arhiepiscopie. Parintele Staniloae si-

a dat acordul pe loc pentru reeditarea
volumului Uniatismul in Transilvania. A cerut
sd ma auda si pe mine la telefon. Mi-a reamintit
de interviu si mi-a spus: ,,Sunt fericit ca va veti
ocupa Dumneavoastra de editarea acestei carti.
Astept sa ne vedem la Bucuresti”. Nu peste
multd vreme, Tmpreuna cu diaconul Gavril
Varva, l-am insotit pe Inaltpreasfintitul
Bartolomeu la Bucuresti. Dupa un popas de
seard la Ramnicu-Valcea, la Preasfintitul
Gherasim, primul gand, dimineata, Tnainte de a
ajunge in Capitala, era acela de a-1 intalni pe
Parintele Staniloae. Din pacate intdlnirea
aceasta nu a mai avut loc pe strada Cernica, nr.
6, ci la Spitalul Fundeni, unde Parintele
Staniloae a fost internat de urgenta. in rezerva
care i-a fost destinata, l-am revazut pentru
ultima datd. Eram cu Arhiepiscopul
Bartolomeu si cu diaconul Gavril Varva.
Octombrie. Anul Domnului, 1993.

*

In luna noiembrie tipaream primul numar
din noua serie a revistei Renasterea. Pe pagina
intai chipul Parintelui Staniloae si textul
Arhiepiscopului Bartolomeu: ,,Parintele Sta-
niloae”. Poate neintamplator... Cu sigurantd
neintamplator.

*

In iulie 2025 Parintele Toan Tonita a venit
la Bistrita. Aici, la Casa Colectiilor si a
Documentelor de Patrimoniu, am organizat o
intalnire cu Prea Cucernicia Sa si am lansat, in
premiera in Romania, impresionanta traducere
a Teologiei Dogmatice Ortodoxe a Sfantului
Preot Marturisitor Dumitru Stdniloae. A fost un
moment de sarbatoare, dar in acelasi timp un
moment in care l-am cunoscut fata catre fata pe
Parintele loan lonita, un teolog de elita, fidel si
demn urmas al Sfantului Parinte Dumitru, cu
toate calitatile sacerdotiului la purtator.
Marturisesc ca l-am intdlnit inainte de
intalnirea de la Bistrita: in publicatiile
teologice, in marturiile colegilor de generatie,
in cartea de memorii a Lidiei Staniloae,
Lumina faptei din lumina cuvantului.
Tmpreund cu tatil meu, Dumitru Staniloae, in
acele fotografii-document in care discretia,
smerenia si buna asezare a Parintelui loan in
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proximitatea Sfantului Parinte Dumitru si a
marelui Mircea Eliade, dau pe fatd din plin
starea de ascultare si starea de Insotire a
dragului nostru Parinte de la Chicago. La
Bistrita a vorbit magistral despre traducerea
Teologiei Dogmatice si a insistat foarte mult si
cu mult folos pentru noi cei prezenti, pe
prefetele care introduc cititorul englez in marea
operd teologica a Sfantului Parinte Dumitru.
Eu unul am fost coplesit si, interesat ca aceste
introduceri sd ajunga si la cititorii din
Romania, i-am sugerat Parintelui ca ar fi bine
ca prefetele sa fie traduse in limba roména si sa
fie adunate Intr-o carte. Drept raspuns, nu peste
mult timp Parintele loan, ajuns la Chicago,
mi-a trimis, pe langd prefetele traduse, si alte
trei prefete. O prefatd (ineditd, banuiesc) a
Sfantului Parinte Dumitru, destinatd primului
volum din Teologia Dogmatica, dar neinclusa,
editorul optand pentru prefata Mitropolitului
Kallistos Ware, o alta a Parintele John
Meyendorff la Teologie si Biserica, volum
aparut in 1980, in traducerea lui Robert
Barringer, la St. Vladimir’s Seminary Press,
Crestwood, New York, si a treia a Parintelui
Radu Bordeianu la Spiritualitate si Comuniune
in Liturghia Ortodoxa (traducere de Parintele
Ioan Ionitd) si tiparitd anul acesta, 2025, la
Holy Cross Orthodox Press, Brookline,
Massachusetts. Avem, asadar, in fata, pe langa
cele enumerate mai sus, gratie Parintelui
Ionitd, prefetele, mai bine zis introducerile care
insotesc Teologia Dogmatica Ortodoxa a
Sfantului Preot Marturisitor Dumitru Stani-
loae, tradusa in limba engleza de Parintele loan
Ionitd si Robert Barringer (volumul I, II si V)
intr-un numar de sase volume si publicatda cu
titlul Experienza lui Dumnezeu la Holy Cross
Orthodox Press, Brookline, Massachusetts.
Prefatatorii sunt nume de rezonantd in
teologia ortodoxa, cunoscatori pe deplin in
ceea ce priveste innoirea pe care Sfantul Preot
Marturisitor Dumitru Staniloae o aduce
teologiei universale. Toti, dar absolut toti,
evidentiaza si subliniaza contributia majora pe
care marele teolog roman a avut-o si o are in
recuperarea pentru teologia contemporana a
Parintilor Bisericii, a Sfantului Maxim
Marturisitorul, a Sfantului Grigorie Palama,
lectura teologicd impresionantd a Sfantului

Parinte Dumitru in ceea ce priveste energiile
necreate, temele ecumenice dezbatute 1in
lumina identitatii confesionale si a alteritatii
interconfesionale, importanta traducerii Filo-
caliei, echilibrul intre cunoasterea apofatica si
cea catafatica, preferinta interdependentei si
refuzul dihotomiei, personalismul propus,
resursele unui optimism crestin cu fundament
in credinta traitd, In experientele vietii de zi cu
zi asumate teologic.

Mitopolitul Kallistos Ware 1si intituleaza
prefata: Echilibru si deplinatate. Face un
portret-icoana al Sfantului Parinte Dumitru, cu
multe amanunte biografice si bibliografice, si
analizeaza opera teologica, avand mereu in
vedere prezenta coplesitoare a Autorului.

»Atent fata de altii, cald si apropiat,
dansul exprima spontan o adevarata curtoazie
crestind. Cand vorbeste, in Experiensa lui
Dumnezeu, despre umanitatea, tandretea si
delicatetea sfintilor, dansul descrie fara intentie
un chip al sau insusi”.

Da importanta cuvantului ntre, cuvant
care l-a fascinat si pe N. Steinhardt, cuvant care
face legdtura, intretine dialogul, face ca om si
om, Dumnezeu si om sd fie impreunad, dd sens
cunoasterii interpersonale. Cuvantul Tmpreunda
este, de fapt, definitia cuvantului intre. Face
referinte importante la stilul in care este scrisa
Teologia Dogmaticd, la expresivitatea poetica
a stilului Staniloae, la denumirea de teolog
creator.

»Parintele Dumitru foloseste un stil mai
putin academic si mai mult personal si liric
decat se obisnuieste intr-o lucrare dogmatica.
Dansul este un adevarat mester in folosirea
cuvintelor, att ca poet, cat si ca teolog”.

Mitropolitul Kallistos considera Teolo-
gia Dogmatica o capodopera, asemenea lui
Virgil Nemoianu, care, intr-un text despre
Reputagia Parintelui Dumitru Staniloae mai
putin cunoscut, publicat in Jocurile divinitarii,
face o evaluare a marilor dogmatisti si nu
numai, si il asaza pe Sfantul Parinte Dumitru si
opera lui capitald la locul cuvenit. Numeste
Teologia Dogmatica o ,,capodopera masiva”.

Parintele Ion Bria considera ca Sfantul
Parinte Dumitru elibereaza teologia traditio-
nala din multe piedici, Incremeniri, si-1 oferd o
directie noud, Innoitoare, 0 noud perspectiva.
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Vorbeste despre o metodd Staniloae si ofera
argumente pentru dimensiunea profeticd a
acestei metode. Aduce in discutie mult
controversata polemica Staniloae-Blaga (pe
care am exploatat-o si eu 1n dialogul din 1987)
si pune fatd in fatd discursul filozofic si
discursul teologic despre Saeculum, despre
lume.

Prefata Parintelui Bria Tmi aminteste de
un text profund, din pédcate ocolit de teologi,
scris la Paris in 1980, de Virgil lerunca, si
dedicat Teologiei Dogmatice Ortodoxe si
autorului ei ,,unul dintre cei mai de seama
teologi ai Rasaritului”.

Anul 136 Sibiu, 1—15 februarie 1988

Telegratul Koman

FOAIE RELIGIOASA EDITATA DE ARHIEFISCOFIA ORTODOXA ROMANA A SIBIULUI

Nr. 58 g 761088

Calendar de inimi

O lacrimd pe un destin fragic: Anfim Ivireanul

JAcum slobozeste, Stipine”..

Virgil lerunca scrie, de fapt, un eseu
percutant, in care 1si marturiseste, printr-o
lectura asumata a Teologiei Dogmatice,
optiunea personald pentru credinta ortodoxa si
admiratia totald pentru teologia deschisa a
Parintelui. Ierunca il pomeneste pe tanarul (pe
atunci) Jean-Luc-Mariol care, in cartea Idolul
si distanza, cercetandu-i si studiindu-i pe
Derrida, Levinas, Holderlin, Dionisie
Areopagitul, ajunge la o concluzie tonifianta,
in consonantad cu teologia Sfantului Parinte
Dumitru: ,stergerea idolului si infatisarea lui
Dumnezeu”.

Périntele Patriarh Daniel scrie despre
Sfantul Parinte Dumitru un text emblematic, in
care imbind experienta de discipol, cu reflectii
fundamentale si cuprinzatoare asupra teologiei
Parintelui.

»Deodata traditionald si creatoare,
gandirea Parintelui Staniloae ar putea fi
definita astfel: o teologie eclezialad marturi-
sitoare, o filosofie a sfingeniei si 0 viziune
cosmica a mantuirii in Hristos™.

Textul cuprinde doud marturii emotio-
nante si pilduitoare.

Despre Parinte ca ,,om al rugdciunii”.
,Felul in care se ruga Parintele Staniloae te

facea sa observi cd este un om sfint: era
coplesit de prezenta lui Dumnezeu si simteai ca
e purtator al unei trdiri duhovnicesti profunde
si totale. L-am vazut odata rugandu-se seara,
intr-o camera, la Institutul Saint-Serge, cu
prilejul unui congres teologic in Franta. Dupa
ce a rostit rugdciunile Incepatoare obisnuite,
pentru cd nu avea cu sine cartea de rugaciuni
Ceaslovul, Parintele s-a rugat liber, profund,
folosind cuvinte simple, care insda exprimau
cereri esentiale: Doamne, ajutd-ne! Doamne,
fii cu noi! Doamne, iarta-ne! Cand l-am
intrebat, a doua zi, de ce un mare teolog se
roaga atat de simplu, el ne-a explicat ca cea mai
mare ispitd pentru un teolog 1n timpul
rugaciunii este sa teologhiseasca sau sa
filozofeze despre Dumnezeu. Atunci el nu mai
vorbeste cu Dumnezeu, ci vorbeste cu sine
insusi despre Dumnezeu. Ori, adevarata ruga-
ciune este intalnire personala cu Dumnezeu si
convorbire existentiald cu EI”.

Despre Parinte ca slujitor la Altar: ,,L-am
vazut apoi pe Parintele Dumitru Staniloae
slujind la Sfantul Altar ca preot: slujea simplu,
smerit, timid, retinut, iar cand rostea predica in
fata credinciosilor, predica sa diferea de cartile
sale; frazele erau simple, scurte, dar
concentrate pe esential”.

Parintele Patriarh Daniel, asemenea
Mitropolitului Kallistos Ware, asaza persona-
litatea Sfantului Péarinte Dumitru in inima
teologiei sale. O teologie creatoare, dinamica,
marturisitoare, traitd la cea mai inaltd inten-
sitate, In primul rand de Autor, de cel care
propune un asemenea vast si innoitor proiect
teologic.

Parintele Andrew Louth interpreteaza
,dimensiunea cosmologicd a hristologiei”,
Persoana si opera Domnului nostru lisus
Hristos, cu trimiteri la Maxim Marturisitorul,
Chiril al Alexandriei, Leontiu de Bizant,
Nicolae Cabasila, Grigorie Palama, Panayotis
Nellas, Hans Urs von Balthasar, Karl Rahner.
Subliniaza ,folosirea de catre Parintele
Staniloac a textelor liturgice ca resurse
teologice”, Hristos ca Persoand, Ipostasul lui
Hristos cel intrupat si Logosul divin. Noteaza
aprecieri maxime cu privire la ,bogatia
reflectiei Parintelui Staniloae despre Hristos™.
In finalul prefetei Parintele Louth onoreaza,
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intr-o interpretare de cititor atent, atat pe
Sfantul Parinte Dumitru, cat si pe Parintele
traducator, [oan lonita:

,leologia Parintelui Staniloae este
impresionantd; este de asemenea pretentioasa.
In entuziasmul siu de a nu pierde nimic din
bogatia a ceea ce vrea sd dezvolte, proza
dansului este deseori densa, iar propozitiile
sunt supra-incdrcate. Acest lucru prezintd o
provocare pentru orice traducator, dar Parintele
Ioan Ionita a infruntat provocarea in mod nobil.
El nu cauta sa deghizeze dificultatile expunerii
Parintelui Staniloae, dar puteti fi siguri ca ceea
ce prezinta asemenea dificultati pentru cititor
ofera, de asemenea, recompense bogate”.

Profesorul Peter C. Bouteneff dupa ce
face o trecere in revista a unor mari teologi care
s-au ocupat de eclesiologie, apreciaza teologia
eclesiologica a Parintelui Staniloae si
referintele la Périntii Bisericii si deopotriva la
Teologii contemporani, in mod special la
»comunitatea emigrantd din Paris”. Atrage
atentia asupra capitolului dedicat pogorarii
Stantului Duh.

,Dansul efectueaza un echilibru intre
Hristos si Duhul in Bisericd, identificand
Duhul cu tranzitia de la lucrarea mantuitoare a
lui Hristos in trup la lucrarea Sa mantuitoare in
trupul duhovnicesc care este Biserica”.
Profesorul Bouteneff e si polemic atunci cand
Sfantul Parinte Dumitru pune punctul pe I in
privinta unor diferente/contraste reale dintre
Ortodoxie, Catolicism, Protestantism. Retine
una din definitiile date Bisericii de Parintele. O
considera de-a dreptul memorabila.

»Ea e o0 scard uriasd In miscare, care urca
pe toti si pe care urcd toti; pe aceastd scara
fiecare se afld la alta indltime a sfinteniei, in
altd apropiere de Dumnezeu, 1n alt grad
strabatut de lumina Lui, de iubirea Lui, pe
masura silintelor lui intretinute de puterea lui
Hristos manifestata prin Biserica”.

Considera vocea teologicd a Sfantului
Parinte Dumitru: eruditd, fideld, profund
personala, creativa.

Parintele Alkiviadis C. Calivas face o
lecturd precisa cu privire la Sfintele Taine in
teologia Parintelui si redd printr-o rescriere
fidela conceptia acestuia drept ,,0 explicare
lucida” despre Sfintele Taine. Arata diferentele
si pozitiile confesionale ,intrucat Parintele
Staniloae face deosebiri clare intre intelegerea
Ortodoxa si pozitia Romano-Catolicd si cea
Protestanta in privinta Sfintelor Taine”.

Autorul ultimei prefete la Teologia
Dogmatica Ortodoxa este  Mitropolitul
Kallistos Ware. Analiza Parintelui Mitropolit
se centreaza pe ,Inviere, Mister, Transfigurare
Cosmica si Comuniune Personald”. El incheie
practic demersul analitic din prima prefatd
asupra personalitatii si teologiei Parintelui.
,Cele doud prefete, citite impreunad, sunt, de
fapt, o introducere ampld, un studiu savant
dedicat, cu multa caldura, celui care astazi este
Sfantul Preot Marturisitor Dumitru Staniloae”.

Mireasma aceastd a sfinteniei, pe care
Mitropolitul Kallistos o presimte si o
creioneazd 1in portretul-icoand din prima

prefatd, o regdsim in textul Parintelui Patriarh
Daniel, elaborata teologic si expusd drept
portret-icoand a Rugaciunii si a Sluyjirii
neincetate.

Alte trei prefete, despre care am vorbit la
inceput, intregesc si imbogatesc acest volum,
iar Postfata Parintelui loan Ionitd este o
marturie directd, o marturie-document despre
un efort imens pus, cu dragoste si devotament,
in sluyjba Teologiei Ortodoxe. Postfata,
intitulata ,,Cum am ajuns sa traduc in limba
englezd Teologia Dogmatica Ortodoxa a
Sfantului  Preot  Marturisitor ~ Dumitru
Staniloae”, este povestea extraordinara a unui
proiect teologic major. Scrisa exceptional, cu
multe relatari despre situatiile prin care a trecut
aceastd traducere, bazata pe scrisorile Sfantului
Parinte Dumitru, publicate, cred, pentru prima
data, intregeste, impreuna cu celelalte prefete,
in mod fericit, bibliografia imensad dedicata
Parintelui Staniloae.
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Prigoria

ma-ntorc la tine Poezie ca stropul ploii catre
nor

mi-e zborul plin de frenezie asa cum coapsa
brun de dor

pe ramurile din cuvant plange prigoria albastra
cu aripile spre pamant cu ochii cantatori spre
astra

si universul pare bland cum ciuta hranita din
palma

si din lumina picurand cad chiciuri peste lume
valma

si-atunci Tmi caut tamaduire si trupul arde ca o
taina
in care palida-mi zvacnire mai da fiori

. luminii-spaima
Poezia

Miscarii literare | hranesc poemul cu

nectare si picuri din

parfume rare
mi-1 cuibdresc in alinare si-n mana dreapta-mi
arasare

si-atunci ma-ntorc la Poezie tot gangurind cu
ochiul stang
ca un copil in elegie cand sufletul imi intrd-n

parg
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Dumitru CERNA

Hranesc poemul cu nectare
si picuri din parfume rare

Cimbrisor

Stiu ca sunt lut si cimbrisorul stie
el tace malc si-asteaptd rabdator

parte in plansul meu coborator
sa fie-arzand racoare si tdmaie

asa cum a fost martor bland discret
la prima mea prelunga-nfiorare

1n satul cu fantani dar fara zare
cand grav striviti ne Intremam incet

el pastrator de taine din racoare
eu purtator de simturi stacojii

m-am preumblat prin lumile-manii
cu cimbrisorul la reverul mare

desprins deja coborator si mut
am deslusit in fumul risipirii

ca noi vom fi 1n cerul coplesirii
el tot aroma mov iar eu tot lut
Cantec de ulita

am trait sublime rane
noaptea patrundea-n icoane




si-am cdlcat urma-n cismea
seva In mine tasnea

pe racoare de tafta
in papuci de catifea

mangaind luna cu gura
si pdmantul cu rasura

ocrotind floarea de plai
si boarea de luna mai

adormind pe maini cu roua
de la sfarcul brun cand ploua

si tasnind cu lapte cald
si miere de prin rasad

alungit ca un dovleac
pe un vrej aspru uscat

numai astfel eu sorbind
seva ta amar tasnind

trupul-spin Tnracorind
si Inmurmurandu-1 bland

firul ierbii atingandu-1
el vibrand eu remuscandu-1
Epistola fosnetului

nu-ti scriu pentru ca-s trist si ploua
s nici ca sd-ti starnesc iluzii roz

mi-i sufletul impotmolit In roua
cum negura launtrul de matroz

iti scriu cd s-a uscat 1n rost porumbul
si fosnetele lui imi dau fiori

de parca umbla Moartea cu cosciugul
tainic cuibar sa-1 lase pentru ciori

si ca de-atunci Incepe toamna-n ceruri
iard primejdia se-alinta bland

ca atipesc in pasari albe zboruri
si-n mine presimtirea unui gand

si Nu trezi desertiaciunea cruda,
precum adesea-n Viatd s-a-ntdmplat

fiindca da si plansetul e truda
nu doar in ochiul care-a suerat

si-asa cum mana dreaptd care scrie
se Infioarad prelungindu-si trama

tot astfel cel care destrama vrie
isi primeneste cu lumind vama

Dumitru Cerna este poet, publicist, prozator,
eseist, critic si istoric literar clujean. Doctor cum
laude in Filologie. Membru titular al Uniunii
Scriitorilor din Romaénia, Filiala Cluj (1997).
Membru fondator al Societatii Nationale de
Dialectologie (1997). Debut absolut cu articole 1n
Faclia, 1975. Debut cu poezie in Tribuna, 1987.
Debut cu proza scurtd in Cetatea Culturala, 1998.
Este autor (44), coautor, ingrijitor de editii,
prefatator, redactor/lector de carte s.a., a peste 80 de
volume. Este prezent in 200 de dictionare,

enciclopedii, antologii, alte volume colective.

Marturisire

am fost perituc si grui nu trebuiam nimarui
am plecat umbra din sat murg sovaitor perlat

zgomotos ca un tantar meglenit si cam amar
trup mirat si adiind ca o boare de colind

si-am intrat cu grau In mana in orasul plin cu
luna
sa-mi hranesc fluviul novac cu ardoare sa-1
impac

Dunadrea din asternut s-a retras nducd-n lut
ca lebdda ebenind cam tacuta si senina

si pe cand adolescenta miresma eflorescenta
si curgea pe fluviul brun dantelatd ca un prun

am urcat nauc si pal cum ghibolii in Ardeal
dand navala ca un cuc in poeme verzi din nuc

iatd-ma-s pogan bugat hranit racoros cu-omat
sd nu-mi intre poezia in pustiu cu erezia
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tela dipartosu bland astizi mustang schiopatand
preumblanda prin Floresti ca printre merii
domnesti

hranesc Somesul in vale cu poeme si ocale
de grau coltit matasos stand la umbra de Hristos

Poem de ulita

eram tandr tras prin zale coboram din deal in
vale
cu ochii zdmbind la soare in camasa alba zare

cu margea la cheotoare si satin la coltisoare
ma vedea lumina-boare primenit ochi cu
ardoare

coborand din deal in vale brun fudul
dandu-ma mare
puneam lumea la mirare si cuvintele-n fervoare

n-aveam bai sa fiu fudul c-am iubit ca un
credul
coapsa bruna lipicioasa noaptea fulgerand
focoasa

Moartea ruginea in coasd aburindu-se ploioasa
s1 md adora tacut surdzanda crunt si mut

cum poemul care-n seard ma-nsotea la
subsuoara
sa-mi dea pic de vitejie cand treceam plin de
magie

am iubit putin dar bun Intorceam lumea din
drum

sa vada cum vin calare coborand din deal in
vale

oaches liber zgomotos meglenit crud si umbros
ca arborele racoros cu mugur prelung cleios
Revelatie in Boboteaza

pescarus albastru pe Somes la pontoane
se oglindeste apa in respirarea lui
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surdde Clujul si sineala zapezii din piroane
stralimpezeste apa-n iordane albastrui

e pescarus iordanic ivit in Boboteaza
s-aduca el botezul cel fara de sfarsit

si si-a gasit loc sacru-n copacul dezvelit
de frunza busuioaca strapunsa de o raza

el s-a ivit cum niciodata-n orasul poeziei
n-a zabovit 1n iarnd lumina de la nea

cuvantul se-nfioara in revelatii stea
si proaspat uns poemul e-n plansul reveriei

ce muzica tasneste din poemul-pescarus
danseaza apa-n Somes iordanic presimtitd

in Cluj intra absentii si-agheazma lin sfintita
sub aripa albastra aflandu-si bland culcus
Saméanta vindecata

sunt vrajitorul de seminte
cum de demult brun sacagiul

cand cu picioarele desculte
infiora cdlcand paraul

dupa framantul norilor
acum insdmantez lin duhuri

presar sdmanta in adancuri
vorbind cu nard bland zorilor

si neguri in lumini dospesc
cum 1n sdmanta fermecata

o primavara vindecata
danseaza-n zane argintesc

parfumul ei patrunde-n mine
si-n poezia mea fluida

in celalalt apa livida
da reci fiori calzi prin stamine

e primdvara iar in mine
cum samburele-n crisalida




Sanziene-fecioare

roua-racoare inca neumblata
blajini fiori da sanilor-fecioare

pe crestetul acoperisurilor toata
e luna-n rugaciune catre soare

si stresinile plang parfume albe
in timp ce poarta amiroase-a muma

ferestrele privesc la lontruri dalbe
sd vada gandul din misteruri numa

adolescentele se vad 1n ii de zare
ce peste sani plesneste presimtirea

ca germenele de stamine rare
a prins ca fosnetul nemarginirea

iar iile din sangele campestru
ros ardsare grai in pin silvestru

Pareidolie

ma uit la luna silcie cu ochiul lui Dumnezeu
cerul in pareidolie fosneste cum fosnesc eu

in cuvant ferit de noapte cu lumina de la stea
si cenusd-ntunecatd prelinsa in foc si ea

se ITngermineaza cerul cu mireasma de mohor
lasand sfarcul lunii pline sa se lepede de dor

tot asa poemul parca se-nveleste cu pelin
precum patul maicii vara primenit si in declin

precum perna tatalui cand se-ntelegea cu
Moartea

si-amdreala ei subtild se impreuna cu noaptea
fiul mangaiat de nouri si infricosat de neguri
intrd 1n ceata cereasca cea din galaxii si verguri
Spovedanie

au fost mustangii argint viu in mine
salbatic si sfios eram ei m-au strunit

de prin adolescenta am simtit ca-n vine
soparla de smarald tasnea smerit

purtam in sdn umbra de cimbrisor
ce miresma la orice zvacnitura
ma provoca pamantul din ulcior
si mana dreapta-n cuminecatura

a trebuit la randu-mi sa-mblanzesc
cuvintele ce-mi implineau poemul
in noptile pierzaniei zeiesc

eram amantul poeziei si totemul

innobilat de-atatea blesteme si parfume
am fost crepuscularul sagalnic demiurg
si am visat ca sfarcul insurubat in lume
vanat era ca spinul rastignirii Tn amurg

iar azi lipsit de orice remuscare

ma resemnez dansand pe ritmuri line
uimit stau rezemat de lune pline rare
au fost mustangii argint viu Tn mine

Sanziene-zane

s-a Inspicat in ele toata vara
mireasma lor e pulbere gélbie

arde pamantul de esente sara
si duhul alb se clatind-n magie

si din stamine tulburate zane
trebaluiesc prin graiul germinarii

alunga raul prin izvoare brune
sa vada pruncii duhul luminarii

iar cele vergure in apa-mprospatarii
isi ard iordanic lacrima mladie

in timp ce mirul verde-al botezarii
imboboceste-n apa nesalcie

si astfel noaptea infloririi lor
presimte taina-n suflul zanelor
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O reverenta eu rostul mi-amén

lui Lucian Blaga
vad capdt de drum

toamna-mi simte rianile pasdrea-n sine se-adund
si lanul de porumb aripile-i prelungi
timpul latent palpaie-n luna

imi fosneste In gand
sunt singur pe deal

nucul sangereaza cuc negru tacut
peste plansetul brun sufletul meu 1si deschide
fantana danseaza un ochi in paméant

(Din volumul in pregatire Fognetul. Poeme din camara lacrimii! — titlu provizoriu)
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Mihaela AIONESEI

Brambura

In ce naiba s mai crezi?

S-a dat singuratatea

cu fundul de pdmant

st lumea

si luna latra la caine.

Vulpea se lasa pacalita de urs,
omul de om,

moartea de viata,

fericirea e Tnvartita pe degete

de-o tristete schioapa,

adevarul e o mare gogonata

trasa tot mai des In teapa,
minciuna are picioare de manechin,
violatori, hoti, desfranate si betivi
ajung vedete peste noapte in timp ce
la fiecare respiratie a ierbii

moare singur un copil,

se stinge de dor un batran

o mama se frange ca spicul in vant
si doar ea lacrima poate ascunde

in ridurile pdmantului un scancet
sa nu-1 fure uratul

sd ramana al Domnului.

In ce naiba sa mai crezi

dacd panad si demonii au ingerii lor,
sfintii sfintele lor in care cad
precum viermele Tn mar

fara ca vreo samanta buna

sa ridice credinta la patrat.

In ce, Doamne, si m-arunc?
In ce foc de foc si ard?
Fa-ma Tu margaritar
rastignit pe-al tau altar

sa infrunt acest zadar

pan’ sa ma striveasca porcii!

Botez

Innebunesc in doze mici
stati linistiti, sunt inofensiva...
Deocamdata!

Mi-am luat o rata pe viata
donez un univers de inimi...
Cum care?

Cele care mi-au crescut

pe sub unghii cu dobanda.

Zilnic ma crestez

sa-mi incerc rezistenta
uneori curg —

naclaiala verde

ca din pantecul mamei,
lumina ma saruta pe frunte
si eu stranut

sa fiu recunoscuta in ceva...

Alteori se fugaresc in mine merii
panad cad intr-o capcana
st sfintii se aduna
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sa ma boteze —
joc de noroc
cu miros de vina verde.

Cersetoarea

Trecatorii o priveau cu sila

desi nu cersea

mana ei Intinsa parca vorbea:

— N-aveti sd-mi dati ceva

sd nu mai simt spaimele cum tes
nesfarsite patimi

in spartura de la piept?

Cineva m-a pradat...

Ma impiedic precum un bolnav
in propria nebunie

caut o firimitura de paine
pentru colibrii cazuti din piept
uite-i cum se zbat...

Cum se caznesc sa supravietuiasca

fara un strop de apa

si cum ma doare cdteaua asta de inima

care latra

latra
latra
cata
cata
pe cineva...

Odihna calcaiului in furtuna

Ce-i frumusetea acestei lumi?

Otrava. Umbre. Un somn bun.

Un pumn de pietre, unul de minuni
strecurate de-a valma pe Inserate

cand trupul e plin de mirosul celei
nascuta sa-ti fie pe deplin vesnicul chin.

Femeia — e raiul si iadul pe pamant.

Cadere si 1naltare. Potop si binecuvantare.
Venin amestecat cu mierea rostogolirii dintai
a lutului a marului muscat cu rost

intr-o toamnd bogata

cand sufletul ca o roada

coaptd de presimtirea primaverii,

iubirii s-a facut adapost

lasand pe umerii sarpelui

taraisul pamantului,

iar tie celui care-ai gustat
odihna calcaiului in furtuna.
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Petru RAI

Adapost

S-a oprit vantul

trebuie sd ma grabesc
de unde m-am adapostit,
sa merg mai departe
catre apus

sper sd am spor catre umbra,
catre rasarit am ratacit,
ispagesc cumva

iluzia strabunilor

ce se frangeau catre cer.
M-am istovit

urcand, coborand,
urcand, coborand

ca limbile orologiului,
cautand

prin zi-noapte

aceeasi parabola,
acelasi simbol.

De cand stiu sa merg
tot merg,

dar cand bate vantul,
desi nu il vad

ma infior

si caut grabit adapost.

Aprins curand

Intr-un duel de sinceritate
cu soarta,

aceasta mi-a reprosat

ca as iubi-o,

fiindca-n tarot

dintre toate cartile cu inima rosie
a tras pentru mine

cartea cu inima rosie

a lui Hercules.

M-am simtit deodata viteazul

cu muschi de otel,

purtand pe umar

blana de leu fioros.

Auzisem de Hecules,

auzisem de Hera, auzisem de Nessus
si Deianira,

dar despre ei

eram sceptic convins,

insa intr-o noapte incinsd de Hades,
intr-o epifanie fugara

i-am vazut frati,

si-n rugul aprins

arzdnd camasa lui Nessus

spre sihastrie-n Olimp.

M-am dezmeticit deodata

ca-mi iubesc soarta

ce ma va arde asemeni camasii,
curand.

Cioburi

Am dimineti cu pielea scrijelita
de la arsita noptii

cu cioburi

si vise lascive.

Pansament

imi este
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imnul serafic,

garant

imi este talcul lui Iov
de-a levita in durere
neperisabil.

Petru Rai s-a nascut la 17 aprilie 1956 in satul
Mocod, jud. Bistrita-Nasaud. A urmat scoala
primard in satul natal, Liceul Teoretic George
Cosbuc din orasul Nasaud, Facultatea de Medicina-
sectia medicina generald Cluj-Napoca. Este medic
specialist Tn medicina generald cu competente in
homeopatie, acupunctura, fitoterapie, la Bistrita. A
publicat volumele de poezii Cu voi, Ed. Ecou
Transilvan, Cluj-Napoca, 2020, si Eternitate pentru
mediocritate, Ed. Letras, Bucuresti, 2023. Are sub

tipar un nou volum, Stigmate perene,

Doxologia, lasi.

Ploaie de vara

Inca mai simt
linistea padurii

dupa ploaia de vara
ce picura in lacrimi
pe frunzele verzi
inviorate-n culoare,
inca

in radacinile ei

mai freamata fiorii
copilului care-a crescut
balsam de inger

din

obarsia lui de pastori.

Prororoca

A nins la ecuator,

Geea si-a inversat cromozomii,
barbatii au sani de femeie,
femeile, mustati de barbat,
dar dansul

a ramas neschimbat —

cu femeia la centru.

La pol

ursii decolorati de pigment
se hranesc

cu meniu de maimuta.

La temperati

Ed.

ploile

arcuiesc curcubeul
cu bolta in jos.

La tropice

s-a compromis trocul
dintre sezoane.

In oceanele calde

a invadat banchiza.
Doar

Amazonul din logos
nu si-a schimbat prororoca.

Devenire

Copacilor,

cel mai putin norocosi
veti deveni in curand
hartie,

pe care

alesii sortii

isi vor desfereca frustrarile
care

pe cei parasiti de inger
ii vor conjuga
numaidecat in depresii.
Cei mai norocosi

veti patimi $i voi,

dar concis,

veti arde 1n foc
devenind cenusa

care

va fi spulberata in vant,
acelasi destin.

Pentru cei puternici
Dumnezeu a creat
cariul,

sa-1 roada

putin cate putin
inlauntru,

sa doara

rau-rau.

Dobanda la capatul pacii

Loial

firelor de nisip
spulberate-n desert,
le-am insotit suferinta
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catre infernul de flacari

din viziunea lui Gog si Magog
pentru risipa

si am Tmbratisat-o in dobanda,
ocrotind

consolarea celor marunti

la capatul pacii,

apoi am aprins

o candelad noua-n rabdare
pentru rana de leac,

cat Cineva sa ma vada trezit
si sa-mi desluseasca

candva

viata calculata

in fire de nisip.

O sa mori

O sa mori si tu,

st tu, si tu, si tu,

chiar dacd acuma esti verde
si Incapatanat fiindca stii
sa te ridici

de fiecare data

de sub talpa bocancului meu,
firule de iarba.

Voi fi in curdnd
invidiosul de pe cealalta
culoare a ta,

dar acum

daca te-ai Invoi mie

in acelasi sofism,

lumea din care visam

ar fi aceeasi,

obida ar fi aceeasi,

chiar si bucuria,

fara invidie.

Din pacate nu poti,

stiu,

caci asa te-ai ndscut,
sadicul

memoriei mele intacte,
ispita mea.

Stapan

Mintea mea vrea stdpan
pentru utopia ei

dintru zilele si noptile mele,
si strigd necontenit prin toata fiinta mea
ca vrea stapan,

pe cel mai puternic

si iluminat,

iar ea

sa 1i fie aleasa -

toti sd o admire invidiosi
aleasa

in gratia Lui.

Astfel ea ar triumfa
neclintindu-mi-L

intr-o icoana

in care

fata Lui sa nu aiba forma,
lumina Lui sa nu aiba umbra,
cuvantul Lui sa nu aiba ecou,
incat eu

sd-mi pot bate mataniile
dinaintea ei

pana la epuizare,

cu rugaciuni

pana la lacrimi,

ca sa-nteleg

ca mintea mea

din tot cugetul,

din toata inima,

din tot sufletul,

L-a cucerit

doar pentru ea.

El din icoana

daca s-ar dezbrica de tilmacire
incat ochii sa-L poata vedea,
cred ca L-as vedea

savurand copios

comedia.

Victorie

Simt

cum se sfasie halca de carne

intre caninii mei antrenati pentru haita,
apoi

cum plonjeaza In pantec

si-n spaime

ca s-ajunga la creier

sd poata gandi

ca si mine,

departe.
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Victorie canini,
victorie carne!

Cioplitor

Cand ma simt amar

merg in padure si tai stejari
ca sa-i cioplesc

in pereti si hdizasuri de case,
dar cand amaru-i
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trufas,

merg in padure si tai stejari
ca sa-i cioplesc

intru biserica —

intai altar,

apoi pereti de jur imprejur
peste care sculptez

cupola cu Pantocrator,

iar in varf

ii pun cruce,

dintr-un ciot de stejar.




Lucia BIBART

Vanatoarea

Nu sunt decét un soldat!

Un soldat al norocului.

Prins intr-un pluton

din care nu voi iesi complet niciodata.
Desi cat de duios ma autoiluzionez.
Un soldat...

Dar cand imi lepad armura,

nimic §i nimeni nu ma mai poate constrange.

Nici dragostea, nici boala, nici ura, nici
stapanii,

in momentele mele, nu pot fi oprit.
Atunci cdldresc norii si furtunile

s ceturile si fiordurile;

nu-mi e nici cald nici frig,

nici somn, nici bine nici rau.

Nu sunt nici tanar nici batran,

nici bun, nici rau, nici tandru, nici dur...
Sunt, pur si simplu!

Cand ies din rand.

Sunt

pulbere-n vant,

ceata 1n apa, foc in soare,

Sunt din toate in nimic.

Una cu norocul pe care l-am vanat mereu,
ca pe viata insasi.

Soldat al Fortunei Dubia,

imi aprind armura ca pasarea Phoenix,
ma imbrac in mine

sl pornesc vanatoarea.

Norocului. Sortii.

A Norocului meu,
A Sortii mele.

Timp fara Timp

Se asezase

ca Fat-Frumos

cu un picior la Apus si cu altul la Rasarit.
Sau poate ca Dumnezeu

dupa cele sase zile,

cand obosit

a simtit nevoia sd-si panorameze

Creatia, odihnindu-se.

Sau cugetand le cele viitoare.

Statea in nehotarare si asteptare.

Intr-o vreme fara vreme,

intr-un timp fard Timp.

Acel interval in care natura Tnsasi

incremeneste intre anotimpuri,

iar principiul ia in stapanire firea.

Rastimp in care pasarile nemaistiind

daca sunt calatoare sau nu

planeaza pe loc

intre tara de acum si cea din zbor,

copacii, asemeni oamenilor,

cu sentimentul vesniciei,

nu-si recunosc vigoarea nepamanteasca,

apele filosoafe 1si iau ragaz sa contemple
malurile,

pe cand cerul nou nascut

se oglindeste in sine.
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Lucia Bibart este autoarea a sase carti pentru
copii si a cinci volume de poezie intitulate Suvize si
irisi (Ed. Noul Scrib, Arad, 2013), Poetizari tactile,
(Ed. Tiparnita, Arad, 2016), Dupa ce-am muscat din
mar (Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2020), Timpul
sparge clepsidra, (Ed. Neuma, Cluj-Napoca, 2022),
Decojirea cearcanelor/ Peeling The Dark Rings
(editie bilingva, romana-englezd, Ed. Eikon,
Bucuresti, 2025).

Aparitii In reviste literare de sub egida USR:
Arca, Familia, Acolada, Caiete silvane, Poesis,
Arges, Litere, Banchetul, Poezia, Rotonda valahd,
Portal Maiastra, PRO Saeculum, Litera Nordului,
Nord literar, Monitorul de poezie, Conta, Avalon,
Discobolul, Hyperion etc.

Premii: Premiu pentru poezie la Concursul
literar ,,Aurel Dumitragcu”, Piatra Neamt, 2020;
Premiu la Concursul International de poezie
,Monitoriada”, Bucuresti, 2022; Premiu pentru
proza: la Concursul de proza scurta ,Polaris —
Urmuz”, Bucuresti, 2023.

Pe muchie de cumpana

Pe cine sa cert sau sa laud pentru ceea ce sunt?
Pe cine pentru ceea ce nu-s?

Cui sa reprosez excesele,

dar imputindrile mele?

Ce sa fac cu plinul rdmas gol

cand pleci?

Cu revarsarea golului umplut

la pacatoasa venirea ta?

Cui sa-i arat scanteia captiva de cand
luna si soarele,

in mine atinsu-s-au sa moara
luminos.

Cui sa ii spun

ca moartea lor e

rasaritul monadei mele.

Din torsul careia,

daltuind,

Sculptorul Cel Mare

aschii a desprins

lasdndu-ma ciunga pe dreapta
si stanga.

Pe cine sa cert sau sa laud pentru ceea ce sunt?
Pe cine pentru ceea ce nu-s?

palmelor mele sortita

Te presupun cu barbia in palma

Femeie ascunsa rotund, statuie codana,
Chemata spre dalta barbateasca, edena,
Aprins schimbdtoare, dar voita eterna.
Absorbita in forme de piatra

Te simt, esti gata sa-nvii fara sa fii moarta,
Din impietrire cresti starnitoare de viata,
Stai incd mocnind promisiunii legata.
inchisa sublim, un poem in granit,
Tresalta mocnit suflarea-n centrul tau stang,
Aburite cuvinte, nerostite se strang

in causul palmelor culcusindu-se-adanc.
Pe buze si-n san presara simtire,
Cosciugul cel de piatrd abia se mai tine
Chemarea barbata te destrama in fire

in fire de carne, Impietrirea-si deschide.
Abia vadita, privirii expusa,

Samanta mireasa de gand ne-mbracata,
Venita din dalta barbateasca, edena,
Aprins schimbatoare, dar voita eterna.
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Vasile GRIBINCEA

Adeviarata
Putere
Iubirea
Adevarata
Ridicare

La

Putere:

Tot
Inaltandu-ne
Dar

Fara

Sa fim tu ori eu
Mai prejos
Mai sus
Fiecare prin

Celalalt pentru Celalalt

Impreuna

31.12.2025

relegie

oglinda in

oglinda amintirea
dorintei

imbratisarii

cu coastele
amintirea cuvintelor
simtite ca

sira spinarii

: intr-o

zi mai

insemnata

ca altele in

Ea era frumoasa ca umbra unei idei’
peste umbra

poti

simti cum

adie

dincolo de

adio

si vocea

marturisind

vad ideile

ca terminaiile unui infinit?

15.10.°25

Luménarea

Ta

Pentru mine

Nu are nevoie

Sa fie

Aprinsa ca sa faca
Lumina

In aceeasi

Ordine de alt ordin
Tubirea

Ne este si va fi si
Cum ar fi
Lumaénarea ce creste
Pe masura ce arde
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Vasile Gribincea (n. 1997, Chisinau) a
publicat cartea de poezie Coerensa labirintica.
Volum Alternativ/Continuu (Cartier, 2023), distinsa
cu 5 premii i incd doud nominalizari. A mai
publicat poeme, eseuri, cronici de carte si de film,
interviuri in reviste din Republica Moldova si
Romania, studii in volume colective. A elaborat
antologia Calea. Nemarginirea se reinnoieste,
sintetizand 50 de ani din creatia poetica a lui Dorin
Tudoran (Cartier, 2023). In prezent, este redactor la
Muzeul National al Literaturii Romane si doctorand
la Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti,
unde si-a facut studiile de licentd si de masterat, iar
din 2023 tine seminare de literaturd romana.
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Imi E(ra)

Dor de tine,

Dar

Nu cum ai zi-
Ce ,,igi simt
lipsa”, ci
In(tru[E]) Sensul

Note

Sper

Sa poti

Sa simti

Prezenta mea
Pentru tine cu tine
Si pana

Céand

Vom fi din nou

In acelasi timp

In acelasi loc

Limpede
Se-aud
Clopote

In fie-

Ce picatura
De ploaie
Cazuta

Pe streasina:
Dumnezeu
Ne cheama
Mereu

2017

1. Vezi Evocare de Nichita Stanescu (31.03.1933-13.12.1983)
2. Vezi Fiingele abstracte de Gabriela Melinescu (16.08.1942-15.10.2024)

mostra dell’artista romeno
Flavius Lucacel
a cura di Daniel Sduca

Inaugurazione:

. 18 agosto 2023, ore 17:00
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Paul-Daniel
GOLBAN

Paul-Daniel GOLBAN este absolvent al Facultitii de Litere, Universitatea ,,Babes-Bolyai”, Cluj-Napoca,
specializarea norvegiana-engleza, cu un master in literatura comparatd, in prezent fiind student al Scolii Doctorale de Studii
Lingyvistice si Literare, in cadrul aceleiasi universitati. Bursier al Scolii Internationale de Vara a Universitdtii din Bergen,
Norvegia (2017) si al Universitatii din Oslo, Norvegia (2020) si cursant al Scolii de Vara din Axvall, Suedia, organizata de
Institutul Suedez (2018). Interesele sale de cercetare includ traducerea literaturii norvegiene in spatiul romanesc in secolul al
XXI-lea. A publicat in reviste literare si academice, precum Revista Ficziunea, Philobiblon, Studia UBB. Philologia, Studia
Scandinavica. Inclus in echipa proiectelor ITLR — O istorie a traducerilor Tn limba roméana — secolele XVI-XX si EPIC
(Enciclopedia Publicayiilor Istorice si Culturale), ambele sub egida Academiei Romane. A publicat volumul Biblioteca
Universitara ,,HumSam” din Oslo, Norvegia (Galaxia Gutenberg, 2024).

Oamenii marii

au inscrisd metamorfoza in sangele lor

spuma marii da semn de crestere

algele incercuiesc nestingherite fiecare colt
luna si stelele poartd cu sine apropierea umana

oamenii marii traiesc altfel reflexia luminii
culorile lor dureaza secole

iar stelele lor fugitive
traiesc propriile
nadiruri si zenituri

Glas

Verde si vioi e glasul marii.

Cantec de alungat frica

inainte sd dorm

desir

un cantec de alungat frica
atunci cand am mai mult
decét as putea duce

imi spun un cantec de alungat frica
atunci cand moartea dinduntru

nu e dublatd de cea fizica

iar trupul nu iti e decat carcasa

imi spun

nu-ti fie teama sa simti viitorul

cu buricele degetelor

intentio auctoris:

sd nu iti fie frica de moarte
sd nu 1ti fie frica de moarte
sd nu iti fie frica de moarte

Intoarcerea Turnului Babel

inteligenta artificiala

e contemporana intoarcere a Turnului Babel
e contemporana inversiune a Turnului Babel
e unirea tehnica a limbilor si culturilor

sa fie 0 masind o amenintare asupra umanitatii?
cosmarul tehnologic de care ne e frica?

sa ne fie frica?

de cine va fi preluat controlul?

de ce si acum obsesia controlului?
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resturi de zbor

stau la 0 masa de lemn
intr-o gradina de cafenea

lemnul pastreaza urmele altor palme

si ale altor dupa-amiezi

seara se strange n jurul lucrurilor

intr-o pleoapa grea

care a vazut prea mult

luna pluteste joasa

singura Indrazneala

ramane somnul

si pulberea florilor arse

0 pasdre coboara din aer
cautand o firimitura

sare pe langa mine

cu o precizie blanda

de parca ar sti

ca nimic nu dispare cu adevarat
ca tot ce pare pierdut

se muta dintr-un loc n altul
intr-un alt fel de a fi si de a iubi
si totusi

pentru o clipd scurta

imi aud numele

falfaind

purtat

de aerul dintre noi

cand pasarea se ridica

lasd in urma o dara palida
intre aripa si cer

un spatiu subtire

in care se aduna ceva din mine
pasdrea de piatra si cenusa
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Ramona MULLER.

care a invatat sd ramana

intr-un echilibru dureros

mai tarziu

te vad pe pervaz

tu

cu trasaturi de soim

privind afara

si in acelasi timp

largind camera

fara sa atingi nimic

lumina te urmeaza

ca pe o intentie clara

cartile 1si schimba respiratia
tablourile 1si mutd nuantele

stiu ce te-a adus aici

dar aripile tale rdiman pentru mine un mister
un mecanism delicat

care Imi scapd intelegerii

chiar si cand mirarea devine limpede
continui sa fii o ecuatie deschisa
un obicei vinovat al sperantei
apoi trupul mi se transforma 1n casa
cu pereti goi

cu tevi Ingustate

prin care circuld greu cdldura
ratacesc prin el

migratoare in captivitate

ma opresc la fiecare fereastra
studiez lumina

si aman evadarea

stau pe balustrada

simt vantul

stiu cd intr-o zi

ii voi apartine




complet

incat nu-1 voi mai simti
intrebdrile se aduna

ca praful fin in movile oarbe
dacd nu eu

cine va simfi

dacd sunt eu

de ce doare

daca binele exista

de ce gustul lui ramane neutru
daca raul prinde contur

unde s-a produs fisura

iti dezlegi din nou miscérile
te zbati prin golurile zidurilor
si tulburi toate apropierile dintre noi
tu nelinistit

eu hranita cu resturi de zbor
aliniem drumurile desenate cu grija
dar ele se intorc in ceatd

nu se potrivesc

in cantecul niciunei pasari

am invdatat ca libertatea are greutatea ei
iar colivia propria asteptare

in timp ce singuratatea

tine loc de cer

cand rana semneaza

am un inventar de cuvinte

care nu mai au voie sa circule

prin cladirea asta interioara
specialistii spun

ca memoria mea are tendinte expansive
ca se prinde de tot

si refuza sa lase loc liber

mi se recomanda pauze de amintire
proceduri blande de stergere
eventual excizii discrete

din zonele sensibile ale timpului
deocamdata verbelor le pun botnita
ca sd nu faca vreun malpraxis
adverbele reactioneazd emotional

am un vocabular pus sub carantina
in clinica gandurilor

cateodata Indraznesc

cer o gurd de voce

lipita direct de sunet

si cant

fara armura

ma aud

doar pasarile de garda

scriu

cu instrumente neomologate

incet

durerea se instaleaza

in toate universurile mele personale
pana cand rana cedeaza prima

si incepe sd semneze fisele de observatie
cu numele meu

si dacd asta deranjeaza

inseamna ca textul chiar
functioneaza

Ramona Miiller s-a nascut la 22 ianuarie
1970 in Buzau. Locuieste in Ploiesti, incadrata la
Liceul Tehnologic ,,Sfantul Andrei” ca profesor de
geografie. A debutat literar in anul 2016, cu
volumul Absolutul dual, la editura Singur. A
publicat mai multe carti de poezie si de proza, la
edituri precum Eikon, Tracus Arte, Neuma, Libris
s. a. Colaboreaza la reviste literare precum Viasa
Romaneasca, Neuma, Litere, Arges, Caiete Silvane,
Algoritm Literar, Arca, Hyperion, Tribuna, Tomis
Cultural, Valcea literara etc. Despre activitatea sa
literara si publicistica au scris: loan Holban, Paul
Aretzu, Daniel Cristea Enache, Horia Garbea, Ana
Dobre, Nae Georgescu, Evelyne Croitoru, Christian
Craciun, Silviu Guga, Mihaela Meravei, Raluca
Faraon, Florin Dochia, Tudor Cicu, Liliana Rus,
Cristina Scarlat, Angela Nache Mamier, Gela Enea,
Traian Lazar, Valeria Manta Taicutu.

Moartea mea, majora

Séarbatoresc majoratul mortii mele.
Are deja buletin,

stie sa stea dreapta la coada,

nu mai Intreaba nimic.

La optsprezece ani,

moartea mea nu mai sperie pe nimeni.
A invatat sd se Imbrace discret,

sd nu mai deranjeze mesele de familie,
sa nu mai ridice vocea si

sd-gi tind respiratia.

La optsprezece ani,
moartea mea stie deja
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cand sa taca,

cum si se aseze pe un scaun liber,
cum sa dea din cap politicos

cand se vorbeste despre viitor.
Uneori imi corecteazad postura,
imi spune sa nu exagerez,

ca viata se traieste mai credibil

in doze mici.

[-am aprins o luméanare

si n-a cerut nimic in schimb.
Doar sa nu o mai numesc accident.
Astazi e majora.

Poate semna singura

pentru mine.

lar eu, in sfarsit,

sunt scutitd

de a explica

cum am murit

si totusi

am ramas.

Cu toarte scurte

Existd femei care isi strang zilele

in sertare cu tacAmuri nepotrivite,

cunosc exact cutitul care taie painea

si pe cel pe cel care nu raneste, dar nici nu

hraneste.

Diminetile lor poartd miros de detergent ieftin
si al deciziilor luate pe ascuns.

Isi spald mainile mult timp,

ca si cum vina ar avea culoare

si s-ar tatua pe piele.

Existd femei care au invétat

sa-si lase umerii mai jos decét umilinta,
sfartecand aerul din jur ca sa rdmana calm
st mersul lor s curga firesc.

Ele stiu ca dragostea

se macina ncet.

Au urmarit barbatii crescand

direct in mobilier,

in alcool,

in alibiul perfect al unei zile grele.

Au simtit cum dorinta

se transforma in program,

cum trupul le devine obiect utilitar,

cu durata prelungita.

Cand ies din casa

strada le recunoaste pasii
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dupa felul in care isi odihnesc privirea
si dupa cum 1isi duc timpul

ca pe o0 sacosa grea,

cu toarte scurte.

Aceste femei poarta rochii lungi, gri,

se misca lent,

stiu cd lucrurile importante

ajung oricum si lumea se sprijina pe ele.

prioritatea lucrurilor marunte

tatal meu prindea albine

in pahare intoarse

le invata despre limite

fara sa spuna nimic

stateam cuminti

urmarind cum gesturile pleaca

din bucatarie

cu pasi mici

cand nu mai vedeam dungile zborului

cand gura mamei devenea o umbra

stiam ca atunci Incepea tot ce nu intra in
cuvinte

mi se oferea adesea ceai

il acceptam

pentru cd in casele altora

moartea se rezolva prin inlocuire

dar gesturile mici

au avut nevoie mereu de prioritate

semintele sunt arme
Dupa o idee de Ion Gheorghe

pamantul mi se furiseaza in carne

cu toate crapaturile lui

si cicatricile mele

sub mine pulseaza un continent stramutat
trag fire de radacina din oceane,

caut colbul copilariei

pe drumuri curate, straine, fard praf

de parca fanul n-ar fi fost niciodata cosit,
ci doar Inghitit de flux

am fugit din Sine Intr-un iunie parjolit de dor
cautand graul de acasa

unde somnul venea din lanuri pline miez

visez, tot mai des, ferme care nu-mi apartin
unde economia se masoard-n boabe




de grau, de porumb, de secara.

cu o punga de seminte

platesti un film, un dans,

sau 0 noapte intre patru pereti.

oamenii nu vor bani,

vor recolte.

un combinat se vinde pe o caruta de peste din

delta

o fabrica se sticla se sparge in galopul alb al
unui cal

un nou sistem de valori

biologic, tranzactional, aproape profetic.

ne pleaca padurile

ne pleaca lacurile

ne pleaca oamenii

apoi vin vanturile

hambarele se clatina.

morile de vant nu mai stiu daca se-nvart din
speranta

sau din panica

semintele nu mai sunt hrana

sunt arme.

sub noi, pamantul cedeaza.

apa urca. la fel si ura.

amfore vechi, uitate de timp, ies la suprafata
pentru lumea care si-a pierdut nordul

taranii cauta si seamana relicve,

tractoarele si ielele se urca pe arca lui Noe.
o pasdre cu ciocul ruginit reinviata

aruncd un peste-n lut

ca un nou inceput.

sangele de peste devine noul sange al
oamenilor,

mierea somnului derivd acum din carnea lui.
tranzactiile se mutd pe malul celalalt al
sensului

si tot mai multi pleaca.

si tot mai multe pustiuri strigd.
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Locul potrivit

,,»AiCl nu mai vine nimeni”,
a spus, mahnit, batranul cabanier din varful
muntelui.
»Drumul e prost si nu exista nicio distractie.
Toatad lumea se duce 1n vale, langa sosea:
acolo sunt barurile, restaurantele, discotecile,
piscinele...”

Am cutreierat padurile nesfarsite din jur —
unde nu am vazut tipenie de om —,
tunelurile de verdeata,

am ascultat susurul paraielor

si am inteles ca aici este locul meu.

Pentru cd nimic nu e mai important 1n viata
decat sa ne gasim, fiecare, locul potrivit.

Chiar si intr-un tarziu.

Fragilitate

Ca si cand am avea vesnicia 1n fata,
elaboram planuri minutioase,
ne proiectdm viata pana in cele mai mici detalii.

Nu ne dam seama cat de fragil e totul,

cat de usor poate izbucni din senin o furtuna
care sa ne spulbere toate visurile.

Care sa ne transforme n umbre.

Istoria se repeta

Ne-am razboit milenii intregi unii cu altii,
anihilandu-ne reciproc,

Serban DINGER,

precum materia si antimateria.

Am inteles intr-un tarziu

ca nu exista decat victorii a la Pirus,
ca adesea invingatorii

nu sunt mai fericiti decat invinsii.
Asa c@ am nascocit Razboiul Rece
si in final am instaurat, chiar, pacea.

Precum un ceas care a inceput 1nsa,

in mod absurd, sd mearga Inapoi,

am inviat fantome din trecut,

lozinci de mult uitate,

orgolii platite cu sange de atatea generatii.

Vedem militari la televizor
care ne spun cum va fi

si ne dam seama cu groazd ca
nu putem face nimic:

istoria se repeta.

Pe cai numai de ea stiute

Si daca specia se va trezi intr-o zi?
Daca noi nu suntem decéat o tumoare,
un grup de celule canceroase

care s-au extins dramatic

in tot ,,organismul” ei?

S-ar putea ea salva?

Se poate lupta intregul cu propriile parti?
Ea pare adormita,

inexistenta chiar,
si totusi, asa cum noi, prin reflexe,
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intr-o fractiune de secunda,
putem face lucruri uluitoare,
si ea, printr-un frison,

pe cdi numai de ea stiute,

ne poate scutura,

trezi,

salva...

Finalul: bezna

Stele care ard,
stele care mor...
E —1inca —eralor...

Si galaxii ce se indeparteaza
ca incalzite de o forta exterioara...

Pornite pe-acest drum
dupa explozia inizsiala,
vor deveni praf, scrum
in faza lor finala...

Doar géurile negre vor supravietui,
un timp:

se vor raci treptat,

pana la nemiscare —

stafii in marele neant,

n bezna si uitare...

Online pana la capat

Ca un sofer care-si transmite in direct
propria moarte

pe retelele sociale,

gonind spre nicaieri,

ne pregatim si noi

cu minutiozitate

spectacolul final.

Intr-o vreme in care

focurile de artificii par a nu se mai incheia,
unul dintre ele va provoca si

sfarsitul nostru.

Computerele vor inregistra cu acribie

acel moment

si 1l vor pastra milenii,

pana cand, poate,

vizitatori din alte brate ale galaxiei
vor ajunge pe aceste meleaguri

si se vor Intreba daca

planeta noastra a fost vreodata locuita.

Incremenite in timp,
ca niste placi funerare,
retelele sociale

le vor sopti cd da...

Absenta raului

Crescuti in laborator,

in cele mai bune conditii,

am devenit, totusi,

o generatie nereusita.

,,Copilului meu sa nu-i lipseasca nimic!
Sa nu treaca prin ce am trecut eu!”
spuneau adesea parintii.

Si n-au trecut.

Nici prin razboaie,

nici prin dictaturi,

nici macar prin saracie.

Asa ca acum stau pe retelele sociale
si dau likeuri de dimineata pana seara
fiindca nu mai au pentru ce sa lupte.

Noul Babilon

Scari rulante, vitrine stralucitoare,

oameni blazati plimbandu-se fara griji

printre magazinele insiruite unul dupa altul

si impingand carucioare pline ochi

cu produse frumos ambalate.

Parcari gigantice, restaurante, saloane,
cinematografe:

noua ,,minune” a lumii: mall-ul.

Peste tot, reclame cu barbati si femei
zambind cu gura pana la urechi
si promovand tot felul de produse.

In noul templu al huzurului,
fiecare lasa impresia ca
se simte obligat sa se distreze la maximum.
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Nu credeam ca o sa fie atat de complicat
sa povestesc lucrurile acestea dupa atata timp,
zise batranul, in timp ce-si stergea lacrimile.

Fusesem inspirat. Eram nitel racit si
luasem cu mine un pachet de servetele. De
unde sa stiu ca nu voi fi eu cel care le va folosi?
Taceam, ascultam si meditam fascinat la cele
povestite. Nu m-as fi asteptat vreodatd ca
domnul Z. sd aiba lucruri atat de interesante a-
mi impartasi. Il stiam drept un om bland, calm
si 1ubit de toti. Faptul de a fi fost de altd natie
il facuse, parcd si mai respectat intr-o
comunitate omogena etnic precum a noastra.
Profesionalismul si discretia de care a dat
dovada l-au transformat intr-o adevaratd
legenda. Una care nu a profitat niciodata, insa.
Putinele mele amintiri cu dansul erau legate fie
de cate o intalnire in trafic, unde, calm, de
parcd lumea insasi s-ar fi oprit din cursul ei,
saluta pe toatd lumea intalnitd in cale, fard a se
sinchisi de claxoanele colegilor sdi, mai
grabiti, de drum, fie de vizitele pe care i le-am

facut, aproape regu-
lat, cand eram copil.
Intr-o vreme 1in care

Proza
Miscarii literare

medicina nu era atat
de evoluata, aprinderile de plamani se tratau cu
injectii. Dotat din nastere cu o sensibilitate
aparte, am devenit un vizitator constant al
dispensarului comunal, ori al apartamentului
sau. Gentiletea cu care ma trata si faptul ca
mereu gdsea prin te miri ce sertare cate ceva
dulce cu care s ma omeneasca, mi l-au facut
simpatic. Aproape cd nici nu bdgam in seama
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Tuliu-Marius

MORARIUV

Domnul Z.

durerea pe care mi-o pricinuiau intepaturile, pe
care uneori era obligat sa le faca, de mai multe
ori pe zi, In soldurile mele. Asta pana-ntr-o
iarna. Din nu stiu ce motive, boala s-a tinut de
mine mai mult decét de obicei. Nu stiu de ce,
dar m-am pomenit racit non-stop. Nu terminam
bine o serie de injectii, cd Incepeam alta. La
ultima dintre ele, organismul finsusi a
reactionat. M-am pomenit cu o hemoragie
nazald domolitd cu greu. La cateva zile, un
eveniment de familie ne-a adus din nou
impreund La cei patru ani si jumatate ai mei,
eram, pare-se, destul de reactiv, totusi. Nu stiu
de ce, dar am asociat chipul lui cu durerea.
Cand l-am vazut, am fugit repede afara. Mi-am
umplut buzunarul cu bolovani. Apoi, ca si cand
asi fi fost la addpost, am intrat si, in vazul
tuturor, l-am apostrofat, aratandu-i cu ce
munitie eram dotat:

Sa te vad eu acum cum te apropii sd ma
mai Intepi, urechiosule!

Mama, rusinatd, a Incercat si ma
domoleascd. Dansul si-a plecat, cuminte,
privirea. L-am vazut, soptindu-i ceva. Precum
avea sa imi marturiseasca mai tarziu, a fost
momentul in care a decis sa nu mai fie el cel
care imi face injectiile. Ce-1 drept, nici cei de
dupa el nu au avut o soartd mai fericita.
Verisoara care tocmai absolvise scoala sanitara
se Intorcea mereu acasd cu un pumn de nisip in
géleata cu apa, fara sa inteleagd de ce. Mama o
acosta de pe drum 1n vreme ce venea la fantana.
Avea totul pregatit. Ce nu realizau niciuna
dintre ele, era faptul ca, de indatd ce scdpam de




intepare, fugeam, chipurile si ma joc. In
realitate, gramada de nisip de langa fantdna ma
ajuta si ma razbun. In cele din urma, problema
s-a rezolvat cum nici nu se putea mai bine. Am
sfarsit In mainile unei vecine, colega de tagma
a lor, care stia cum sa ma ia. Ca atare, asa cum
era de asteptat, am uitat episodul. Cu vremea,
din memoria mea aveau sa se steargd incd
multe altele. Relatia noastrd n-avea sa fie mai
stransd. Nu s-a ivit prilejul. S-a pensionat cand
inca eram fraged, iar comunicarea noastra s-a
restrans, in decursul anilor, la cateva strangeri
de mana si discutii de complezenta. De ce si
cum a ajuns sa ma simpatizeze n-am sa inteleg
niciodata. Ori de ce a decis sd-si deschida
sufletul in fata mea. Caci, eram primul caruia i
marturisea lucruri care m-au socat. Si care m-
au facut sa-1 vad altfel.

li solicitasem si-mi ofere un interviu.
Realizam, pare-mi-se, o cercetare, despre
comunism. Ma preocupau indeobste aspectele
legate de viata sociald, nu cine stie ce
profunzimi. Nu ma asteptam la tare multe din
partea lui. Nadajduiam ca-mi va vorbi putin
despre cum se statea atunci la coada, ori despre
sedintele de partid. Cand colo, nu micd mi-a
fost mirarea sa aud ce a avut a-mi spune.

Atunci cand a inceput sa-mi vorbeasca
despre manifeste, Inchisoare si alte lucruri, am
facut, de buna seama, ochii mari, aidoma
veveritel dintr-un film de desene animate pe
care-1 vdzusem in copildrie. Omul acela bland
si cuminte sa fi fost revolutionar? A impartit el
manifeste? A facut inchisoare? De ce n-am
aflat pand acum nimic? Intr-un sat marunt,
precum al nostru, astfel de lucruri n-ar fi scapat
nestiute. Cum a reusit batranul sa-si pastreze
secretul vietii atat de bine, n-am sd stiu
vreodatd. Poate si faptul de a fi fost strdin l-a
pazit de anumite iscodeli, care erau altminteri
parte a vietii cotidiene.

In orice caz. Omul avea o viatd demni de
un roman. Traita bine si frumos. Ar fi avut ce
povesti nepotilor, daca ar fi avut asa ceva.
Acum, eu eram singurul tanar din preajma.
Cred, pana astdzi, ca m-a facut partas trairilor
sale spre a se asigura ca ele nu vor lua drumul
gropii odata cu el. Ca orice tanar muncitor, $i-
a dorit sd se ridice. Sa poatd sa depaseasca
conditia familiei sale. Asa cum ai sdi, o

depasiserd pe cea a batranilor atunci cand se
strdmutasera la oras, dorind a-si face viata mai
buna. Ca atare, a muncit. A fost un elev silitor.
Dupa ce a terminat unul dintre cele mai bune
licee din oras, s-a inscris la medicind. Ca
student, si-a cam vazut de treaba. Ascultand
cele pe care mi le povestea despre viata din
studentie, am inteles de ce, nu de putine ori, nu
doar medicul nostru ii cerea sfatul, ci si cei din
zonele invecinate. Ba mai mult, In sat se
vorbea, cateodatd despre cum, interventiile sale
prompte si fard ezitare, salvasera vietile unor
oameni de vaza.

Desigur, mediul studentesc l-a famili-
arizat si cu felurite idei. Comunismul tocmai se
instaurase in tara noastrd. Nu erau fericiti de
acest lucru nici ai nostri, nici ai lui. Reformele
implementate cu toptanul 1i privasera de multi
dintre profesorii respectabili. Unii fusesera
retrasi, altii inchisi. Toti pe motive politice. In
locul lor se promovasera diferite categorii de
felceri, care mai de care mai incompetenti, dar
cu ifose universitare. Si totusi, rdmasesera in
randul celor cu care avea de-a face si oameni
cumsecade. Ba mai mult, reusiserd sda se
strecoare si in randul celor mai tineri oameni
cuminti. O parte pentru ca aveau, dincolo de
competente, origini sociale sdndtoase. Altii
pentru ca reusiserd sd le ascunda pe cele care
nu corespundeau din punct de vedere
ideologic. Intre ei si unul dintre asistentii cu
care reusise a se Imprieteni. Nutreau impreuna
drag de carte si urd pe comunisti. Cand, in
1956, in tarisoara din vecini s-a declangat
revolutia, s-au aldturat cu dragd inima. Au
inceput sa tipareascd manifeste. Sa se
intdlneascd pe ascuns. Sperau ca astfel vor
contribui la caderea regimului tiranic. Cand a
cazut totul, au fost prinsi si ei. Profesorul nu 1
s-a mai intors din Inchisoare. El a scdpat doar
cu sase ani. Nu recunoscuse nimic. Manifestele
gasite Tn beciul casei au fost singurele lucruri
care au servit drept corp delict. Erau suficiente,
insa. Ce-a trait acolo, mi-ar fi greu sd descriu
in detaliu. Din motive ce tin de privacy. Ori,
poate, pentru a nu pangari hartia cu atrocitatile
petrecute. Mi-a povestit, bundoard cum, intinsi
pe pamant, unul pe burtd, altul pe spate,
studentii (cdci toti faceau parte din lotul
studentesc), erau vizitati de catre comandant,
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care venea cdlare. Dupa un tipic de care mai
auzisem, parcd in povestile copilariei, acesta se
folosea de corpurile lor precum de un soi de
»punte a lui Pacala”. Va puteti imagina ce
inseamna sa treaca un om cu calul de rasa, bine
potcovit, peste corpul firav al unui tAnar. Unde
mai punem la socoteala faptul ca acestia erau
subnutriti si supusi unui regim de exterminare?
Unii au murit din pricina acestui supliciu, iar
altii au ramas cu sechele pe viatd. Tineretea si
robustetea l-au facut sd nu se incadreze in
niciuna dintre ele. A iesit de acolo intreg si
nevatamat. Cu un nerv si o ambitie greu de
egalat. A reincercat inscrierea la studii. Precum
era de asteptat, 1 s-a refuzat acest drept. Nu s-a
dat batut. A revenit. Cu fiecare refuz se
indarjea parcd si mai tare. Sfatuit de cineva, a
trecut apoi, un nivel mai jos. Nu inainte de a
incerca, aidoma profesorului sdu, sd-si ascunda
trecutul. A iesit primul pe lista. S-a bucurat de
viata de scolar si visul de a deveni macar
asistent medical, pentru putind vreme. In doua
saptamani, fantomele trecutului 1-au ajuns din
urma. Ca atare, a fost exmatriculat. Fara drept
de apel. Anul urmator a adus cu sine o noua
incercare. Aceleasi rezultate, acelasi dezno-
ddmant. De parcd, cerul insusi i-ar fi fost
potrivnic. Aidoma si cel de dupi. Intrucat
trecusera deja ani buni de la cele petrecute, a
solicitat reabilitarea. I s-a acordat. Nu inainte
de a ajunge pana la conducatorul vremelnic al
statului. Acesta i-a semnat cu mana sa un
document in care cerea sa i se ingaduie a se
inscrie din nou la scoald. Desigur, nu precum
fusese. Ca asistent. A terminat sef de promotie.
La repartitie i-a uimit pe toti cerand repartitie
in satucul nostru amarat. Cei din comisie nu-i
cunosteau, probabil, trecutul, iar el si-1 dorea
uitat. A ajuns, drept consecintd, la noi. Intr-o
vreme in care calea ferata abia se construia,
masina functiona inca doar pe baza de doi cai
putere, nu mai multi, iar medic nu exista.
Dispensarul comunal era o cladire dezafectata,
rece si fard prea multe facilititi. A reusit, in
timp record, precum mi-a marturisit bunicul, s-
0 pund pe picioare si sd o doteze cu cele
necesare. In lipsa medicului a fost si moasa si
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tot ce a trebuit. Peste opt ani, cand avea sa
poposeasca un medic specializat si la noi in
comund, soarta lui era mai usoard decat a
confratilor din localitatile Tnvecinate. Ba mai
mult, cu firea lui calmd si asezatd a stiut
intotdeauna sd-si puna in valoare superiorii, iar
profesionalismul de care dadea dovada i-a
cucerit de-a dreptul.

Respectat si iubit de toatd lumea, domnul
Z. a dus o viata care ar putea fi clasata de cétre
unii drept banald. Nu s-a mai abatut vreodata
de la conduita vremurilor. A incercat sd nu
supere pe nimeni si si-a vazut de ale lui. A
reusit sd-i castige cu vremea, precum avea sa
imi marturiseascd, pana si respectul secu-
ristului menit a-i face zile fripte. I-a salvat in
repetate randuri nevasta si baiatul de la moarte.
Ca atare, cu timpul, s-au domolit toate. Cand
au venit evenimentele din 1989, si-a vazut de
treabd. Era destul de aproape de pensie si nu
avea nevoie de alte necazuri. S-a stins, la fel de
discret precum a trait, 1asand in inimile celor
din jur o imagine supla, ca o adiere de vant ce
zvantd o perdeluta subtire de borangic.

L-am mai vizitat de cateva ori dupa
episodul cu pricina. Imi ficea plicere sa stim
de vorba. Luciditatea dansului si calitdtile de
encicloped pe care le avea Tmi Infrumusetau
fiecare vizitd. N-avea infumurarea intelec-
tualului. Nici frustrarea omului persecutat. Te
invdluia mai degraba in dragoste si bucurie si
te ajuta sa descoperi lucruri noi, raimanand cot
la cot cu tine.

L-as fi uitat de bund seamd daca, in
vremurile din urma, n-as fi simtit tot mai mult
lipsa unui om ca dansul. Confruntat cu tot felul
de indivizi care nu ne reprezintd specia cu
cinste, am vrut, nu de putine ori, sa pun la punct
pe vreo cate unul care ma calca pe bataturi. De
fiecare datd, 1nsa, atunci cand eram gata s-o
fac, 11 zaream chipul calm, care ma privea. Fara
cuvinte. Intelegeam din prima. Mare putere
trebuie sa ai ca sa-iierti pe cei care ti-au distrus
viata si apoi sd reusesti sd te aduni intr-atat
incat s-o recladesti din noroi! Sai-i fie tdrana
usoara!




Virginia

NUSFELEAN

Cand usile raman inchise

Dupa ce parintii i s-au prapadit, Natalia
s-a mutat la tara. Singurd. Nu mai avea pe
nimeni. Casa pdrinteasca era situatd sub
Rédzoare. Cele cateva gospodarii sdtesti din
imprejurimi au ramas pustii. Rand pe rand,
proprietarii lor au plecat in lumea vesniciei,
lasand 1n urmd doar taraitul greierilor si
croncanitul ciorilor. Si Natalia se straduia sa se
obisnuiasca cu acest nou stil de viata. Insi in
lunile cind se Intuneca devreme, mai ales
seara, tarziu, cand agitatia vietii se opreste
brusc, simtea ca se sfarseste. Tacerea grea ii
dadea fiori. Dinspre telefon, de obicei, pe
masa, cat mai aproape de ea, nu venea niciun
semnal. Niciun apel, niciun mesaj In aceastd
liniste adanca ce-i amintea de un cavou. Incet-
incet era cuprinsa de o spaimd ce-i strangea
inima. Se simtea pardsita, uitatd, nedorita.
Niciun chip in fata ei, la ,,masa tacerii”, niciun
chip care sa o priveasca in ochi si sa-i confirme
existenta. Felul acesta de a trdi poate fi
considerat viatd? Se gindeste daca nu o fi deja
plecata dintre vii. Isi ascultd respiratia, isi ia
pulsul, vrea sd se convinga cd incd mai traieste.
E prea multa liniste pentru cineva, pana atunci,
obisnuit cu zumzetul vietii, o liniste grea,
simtitd ca amenintare. Singurd Intr-un gol ce se
intinde ca un pustiu nisipos, simte in toate
fibrele fiintei sale frica. ,,Cum sa te obisnuiesti
sa fii astfel dupd o viatd in plin tumult? Si cum
sd-ti tdlmacesti aceastd spaimd invaziva?
Explicatia tine, probabil, de felul in care am
fost educati”, crede ea. ,,Obisnuiti sd fim

vazuti, apreciati de cei care ne Inconjoara.
Validati. Si ne place teribil asta! Cand acest
mod de existentd inceteazd, ne agatam de
amintirile care continud sa ne bantuie atunci
cand zgomotul vietii dispare si in locul lui se
face auzit un altfel de zgomot, launtric, incarcat
de regrete, greseli, remuscari, rusine, spaime,
alegeri gresite si traumatisme nedigerate.
Cioburi imprastiate de-a lungul unei vieti. Le
privesti cu atentie si incepi, in gand, sa le lipesti
ca sa refaci vasul ciobit. E un fel de refacere a
sinelui, o incercare de vindecare. Dar ca sa
reusesti e nevoie sd scapi de povara ce te
striveste: judecata celuilalt, prezentd acum
doar 1n minte ta, acum cand cortina a cdzut si
sala e goala”. Natalia stie cd nu mai e nevoie sa
dovedeasca nimic, nimanui, nu mai € nevoie sa
impresioneze pe nimeni. Mdstile au cazut,
toate. Debarasata de jocul aparentelor, e timpul
sd fie ea insasi, autenticd, eliberatd. E cazul sa
aseze costumatia actoriceascd in lada cu
amintiri sau sa o daruiasca muzeului imaginar.
Dar atata liniste, atita tidcere neobisnuita, si
atata lipsa de viatd, aproape inconfortabila, o
apasa. Acest gol imens, de peste tot, dincolo de
fiecare usa, o nelinisteste. Porneste televizorul
si se uita la tAmpeniile difuzate pe ecran doar
ca sa nu fie obligatd si asculte singuratatea
sparta de ticaitul pendulei. Isi doreste voci,
figuri de oameni care sd miste lumea spre ea,
chiar daca nu e decat tehnologic. Vrea sa se
convingd ca aude si vede, ca nu e definitiv
pierduta. Sufera si se Intreaba dacd nu e vina ei
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cd lumea s-a retras, lasand-o In bula de
singurdtate. Este doar ea cu ea pentru prima
oard, zi de zi, noapte de noapte, si pe termen
nedefinit, pana la plecarea in acel spatiu in care
stau randuiti cei din neam. Speriatd de aceasta
singurdtate, si de ce va urma, se Intreaba cine
este cand nimeni nu o mai priveste. Si brusc
golul se umple de fantasme. Imagini din trecut
vin spre ea in avalansd. Ganduri Intunecate o
prind ca-ntr-o menghina, dau navala ametitor
de repede si golul launtric se umple de voci, de
nuante. Uneori aude vorbele méangaietoare ale
mamei, recunoaste intelepciunea din atitudinea
stoica al tatdlui. Siplange. Casa e atat de goala!
Ea, Natalia, nu mai e pe un peron, in asteptare.
Sau daca e acolo, e pentru a se Intdlni cu ea
insdsi, cu dorintele carora nu le-a permis sa-i
batd la usa. Incepe si deosebeasci ceea ce fi
apartine de ceea ce i-a fost impus de profesie,
obiceiuri si prejudecati. Nu mai e nevoita sa-si
dovedeasca valoarea in privirea celuilalt. Sa-si
steargd chipurile imprumutate sau sa le
retuseze. Si caute validare. Incepe sa prinda un
altfel de contur, o alta identitate. Sa stea abia
acum pe picioarele sale. Fara nici un sprijin. Sa
se sustind singura. Fara o privire din afara, fara
o voce, fara asteptari, fara iluzii, fara consolare.
Doar ea cu sine, farda sa-si poata imagina ca
singuratatea ar putea fi, de fapt, un teren fertil
ce alimenteaza forta 1duntrica, puterea de-a nu
lacrima pentru usile inchise ale unei lumi care
uneori nu e altceva decat o masindrie
devoratoare de energii, de atatea ori doar
zgomot obositor si toxic. E constienta ca, daca
tanjeste dupa sprijinul din exterior, va fi mereu
vulnerabild. Intelege, in sfarsit, asta. E timpul
sa se sprijine pe ea, doar pe ea, si sd-si spuna
ca e singura fiinta care nu o va abandona la
coltul strazii ca pe un caine bolnav, vlaguit si
batran. Gandul ca ,si-a cultivat de-a lungul
vietii gradina” 1i da curaj cd va reusi sd-si
impodobeascad singuratatea. E convinsa cd va
gasi in ea insdsi o lume mai interesantd decat
cea de dincolo de peretii casei sale. O lume
bogata in forme, culoare si personaje, o lume
care-1 va tine companie in cele mai dificile
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momente: cand afard e bezna, viscoleste si
ploud, sau cand nu reuseste sa mai adoarma
dupa fatala ord a lupului. Nu e usor, uneori
demonii 1i vor bate la usd, vor incerca sa-i
ravaseasca pacea cucerita, dar va sti sa-i alunge
cu armele pregatite in zilele incircate de
tristete si in noptile de insomnie. Spaime
neasteptate vor navali in spatiul acestei
singuratati pe care incearcd s-o imblanzeasca
precum un print imblanzea vulpea dintr-o
celebra carte, dar va sti cd reusita acestei etape
a vietii 11 apartine. Retinuse candva, din
invatdtura budista, ca durerea e inevitabila si ca
suferinta e optionald. Asa o fi? Una e mai
usoard decat cealalta? Un lucru e, 1nsa, cert:
singuritatea, totusi, doare. Insa Natalia face
eforturi sd se cdleascd, sd se obisnuiasca cu
noua ei viata, sd-i inteleaga rostul, incercand sa
nu se invinovateascd tot timpul. ,,Uneori
credem ca suntem singuri pentru cd ne-am
pierdut strdlucirea tineretii, ca ticerile noastre
nu reusesc sd mentind puntile dintre noi si
lume, ca lumea ne intoarce spatele fiindca ne-
am pierdut jovialitatea, ca nu mai avem de
transmis decat taceri incarcate de nostalgie.
Firele ce ne-au legat de semeni s-au rupt”,
gandeste ea. Isi aduce aminte invataturi
folositoare: inteleptii lumii spun cd exista o
deosebire fundamentald intre izolare, simtitd ca
o excludere din viata cetdtii, care te striveste ca
peretii unei celule, si singuratate care, de fapt,
e o alegere. Pare ca ar fi ales-o. In lipsa de
alternativa. Se autoanalizeaza si-si da curaj.
Are tot timpul din lume. Oare? Gandu-i zboara
spre sihastrul ce se retrage in pustietate, nu
pentru ca ar detesta oamenii, ci pentru ca are
nevoie de evitarea zgomotului pentru a se
reculege, pentru a se recladi. Si atunci nu-i
ramane decat sa invete lectia singuratatii, sa-i
dea sens si valoare. Ii vin in ajutor textele
stoicilor si simte cd viata autentica ar putea fi
acolo unde nu-i intorci definitiv spatele. Afla,
din aceste texte, ca singuratatea poate fi traita
fara sa te faci tandari. Isi aduna tot curajul si
decide sa-i castige bataliile.




Natalia ONOFREI

Moartea lui Lazar

De doi ani, insd, Lazar implinise varsta si
incepuse sd primeascd pensie. Din ziua in
care-o aducea factorul, pana n-o stingeau, el cu
Lucretia, cu rom si bere, n-o lasau. Barbatul
Lucretiei facuse ciroza si ai lui se asteptau sa
moara de la o luna la alta, de pe-o sdptamana
pe alta de multa vreme si, de aceea, Lucretia nu
se grabise sa puna nici un ban deoparte. Lazar
rezista, rezista si rezista. Dar avea cine sa-1
ingroape, nu-si faceau griji.

Dupd moartea parintilor Lucretiei, il
lasasera pe Iulian sa darame casa batraneasca
si toate acareturile din jur ca sa-si faca vila.
Lazar cu nevasta-sa ramaseserd sa stea intr-o
bucatarie cu salita lipitda de surd, dar erau
multumiti asa. Nici nu aveau nevoie de mai
mult. Era datoria lui Tulian sd-si bata capul cu
intretinerea si inmormantarile lor.

Conversatie Mobil-mobil

— Tomo! Hai la avion!

— Ce ma iei asa? A murit?

—As’ noapte. Numai bine cand ma
pregateam sa plec, a sunat-o ma-ta pe Rodica.

— De ce nu pe mine?

— N-are minute cu ltalia, a spus... Hali,
cum faci?

— N-are... Bine ca n-are! I-am lasat bani
si eu, si lulian ca pentru doua luni! Au supt tot!
N-are...

—Acuma stam sa dezbatem bugetul,
sau?... Hai, repede!

— Plecam tori de la munca, un cacat mai
luam banii pe lucrarea asta! De plimbari si
Tnmormantari imi ardea mie!

— De ce n-ai vorbit cu moartea sa vina
sa-l 1a cand ai tu vacansa sau drum in fara?,
s-a rastit Gabriel la nepot. la-1 pe lulian cu
hapsana cu tot si direct la avion!

— Stai, stai...

— Ce sa stau, ma? Ce sa stau? Tat-tu se
raceste pe laita! Tre’ sa ma duc sa-1 scald! Cu
ce sa-l imbrac? Unde-I pun? Bani de sicriu?

— Stai, stai...

— N-am cum sa stau, ma! Esti turc?! Hai
ca eu azvarl bagajul inapoi in casa si ma duc
la mg-ta, devale, sa-l spalam céat e cald!
Vorbeste cu frate-tau si ma sunasi Sa-mi
spuneti ce sa fac cu el!

— Cum ce sa faci?

—Unde sa intind mortul?! La ma-ta pe
salita, printre sacii cu ciucalai si caldarile de
noapte?!

— Addda... Du-te matale si-l spald, ca eu
te sun din urma acusa!

De cateva zile, ploua fira rigaz. In
ograda, alde varad-sa nu aveau trotuare catre
bucatarioara in care stiteau, ci numai de la
poarta pe care si-o facusera Iulian cu Andreea,
separat, spre casoiul lor. Gabriel, imbracat si
incéltat ca de plecat la aeroport, a incercat sa
evite glodul pédsind pe insulele de troscot pe
care nu le terminasera de pascut gdinile. Mos
Duta ajunsese pe jos la Lucretia Tnaintea lui.
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Femeia 1i trimisese vorba printr-un baietan din
vecini care alergase Intr-un suflet pana in deal.

L-a gasit asteptand langa balia ovala cu
apa calda pusa pe pat, alaturi cu mortul care-si
tinea lumanarea In pumnul galben. Camera era
mica si plind. La peretele din fund — doua mese.
Pe cea din dreapta, catre geam, stitea un
televizor inconjurat de cutiute cu pastile,
lingurite, cescute si facturi puse deasupra in loc
de capac, iar pe cealaltd, Tmbracatd cu o
musama lipicioasd, prinsd In pioneze, erau
doua teancuri de blide, o punga transparenta cu
0 paine Inceputd, un borcan cu muraturi, o
mamaligd rece acoperitd cu un prosopel
pamantiu si o graimada de maruntisuri. Pe un
colt de masa eliberat, erau pregitite doud
sapunuri si doud servete cu lumanare, ca pentru
scaldatori. Sub geam, in dreapta, doud scaune
pline cu boarfe murdare, iar la peretele din
stanga, era patul pe care zdcea mortul printre
perne si oghealul ingramadit si baliuta cu apa
caldd pe o margine. In colt, pe plita fierbinte,
Lucretia lasase la Incalzit inca doua oale cu
apa.

,,Bine ca-i cald, abia nu s-a raci mortul pe
loc!”, s-a gandit Gabi. Si-a facut cruce la
icoana, a spus ,,Dumnezeu sa-l ierte!”, apoi s-a
uitat in jur, alegand un loc unde sd-si puna
geaca uda, dar n-a gasit. A iesit pe sald, unde
asteptau femeile, si i-a dat Rodicéi haina s-o
puna 1n masina.

— Mai baiete, a inceput mosneagul, care
analizase situatia si cugetase cat il asteptase
vreo zece minute, balia asta-i prea mititica. Eu
zic sd nu-l punem covrig intr-insa, da’ sa-l
spalam asa, cu buretele ista, 1l stergem
frumusel, 1l imbracam si gata.

— Eu l-as pune in balie, mos Duta, cd nu
mi-i greu... cat are? Mai mult de saizeci de
kile? Nu cred! Dar ma gindesc sa nu se
raceasca pand ne mosmondim cu el si sa nu-1
mai pot scoate singur, cd mata nu-mi esti de
mare ajutor... N-as vrea sa-1 stringem de pe
jos... Zici bine! Ia... da lumanarea incoace s-o
pun intr-un blid!

—Ei, pacatele mele, se crucea mosul
intruna, cum sa-1 scapam pe jos?
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Gabriel a pus lumanarea intr-o cand, a
impins gramada lucrurile de pe masa, a dat jos
boarfele de pe un scaun si de pe pat ca sa se
poata desfasura, s-a sprijinit cu genunchiul pe
taburetul debarasat si a tras mortul mai la
margine.

— Hai, Lazare, jos textila, sa-ti facem
baie, ca nu mai prind eu avionul azi!

— Nu vorbi cu pécat, Gabitule, ca-1 mort
de-acu’!

—Da’ ce-am zis?

— Ei... Nu-i saga, cum sd pleci cand n-are
pe nimeni acasa?

Gabriel a dezbracat raposatul, i-a dat
izmenele dupd usa si a sdpunit buretele ud.

— Nici o sagd! Tine-i mana... dreapta...
intai dreapta! Asa... Stinga... Nu-i nici o
nenorocire, vin baietii, urca in avion si pana
diseard sunt aici!, 1-a linistit pe mosneag.

— S& nu ma lasi singur cu toate, ca eu nu-s
bun decét de dat sfaturi, baiete! Si barbati in
putere prin sat... de unde?

— Nu plec nicaieri, trimit femeia sa-iia de
la aeroport, noi raimanem sa vedem cum facem
pe aici... la, sus cu el, impinge-1 sa-1 punem in
fund, sa-1 frecam pe spinare!

—1i greu, nepoate, nu pot!

— Atunci sa-1 dam de-a rostogolul pe pat,
fereste-te ca-l invart eu... asa! Hopa! Usor! Ca
rasturndm balia! Bun! Ia iesi mata si intreab-o
pe Lucretia unde-s hainele, sa le aduca pan’ il
stergem.

Mos Duta s-a intors de pe sala schimbat
la fata.

— N-are hainele!

—N-are hainele?, a
Gabriel. Cum n-are hainele?

— N-are hainele!, a confirmat mog Duta.

— Da’ unde-s?!

—In casoiul lui Iulian, intr-o camera,
acolo, sau intr-o magazie, ca aici n-avea unde
sa le tie!

— Pai sa le aduca!

— N-are cheie.

—N-are cheie?!, a repetat descumpanit
din nou Gabriel. Da’ cine are cheie? Iulian, In
Italia?!

— A zis ca Mariora lui Gheorghita a lui
Sava are, cuscra-sa!

repetat  trasnit




— Aha... Madrioara lui Gheorghe a lui
Sava are cheie de la casa de la ea din ograda,
de la camera cu hainele mortului, da’ vara-mea,
Lucretia, n-are?!

— N-are, a confirmat din nou mog Duta.

— Pai de ce?

- Nu stiu. Vrei sa facem o ancheta acum
sau te duci dupd Maria lui Gheorghitd a lui
Sava s-0 aduci sa descuie repede?

— ’Mnezau si tamadau’ ma-si’! "Mnezaii
mnezailor ma-si’ cu prostii ma-si’!

Gabriel s-a uitat in jur, a vazut cateva
despicaturi de salcam in locul de sub vatra, le-a
luat si le-a pus pe foc, a addugat toatd apa
fierbinte din oale in balie, ca s-o Incélzeasca pe
cea care se racise deja, a luat mortul in brate ca
pe-un copil mic si 1-a pus 1n apa.

—Faci bine, l-a aprobat mosul. Du-te
repede!

Dar n-a fost nevoie sia porneasca
motorul, caci a vazut-o pe Marioara lui
Gheorghitd a lui Sava cum framanta grabita
glodul in lungul drumului, Tnaintand spre ei.
Aflase.

— Hai, tatd Marie, ca se raceste Lazar!
Am sa discut eu cu nepotii, dar oleacd mai
indata, sa pun mortul pe masa intai!

— Pai si eu ce pot sa va fac? Cu ce sa va
ajut?

—Sa descui casa,
mortului, sa-1 imbracam!

— Cu ce sa descui? Ca n-am cheie!

— Cum sd n-ai cheie?

— N-am cheie! Uite-asa!

sa luam hainele

Gabriel a trantit portiera, a cautat
telefonul in buzunarele hainei pe care o luase
pe el si a sunat din nou in Italia.

Mobil-mobil

— lulian!

— Alo!

— Tat-tu se raceste, mort, in balie, iar eu
n-am cu ce-l imbraca!

— Am trimis-0 pe soacra-mea sa descuie
sub scara, ca acolo am pus mobila veche de la
mamaia cu hainele de moarte si pomeni!

— Soacra-ta zice ca n-are cheie! Mie
sa-mi spui de ce mdg-ta n-are cheie de la
chichineaya aia cu bulendre?

— Andreea n-a vrut sa le-o lase, stii tu
cum Ts ei, sa nu umble, sa care toate cele pe
bautura!

— Si unde pun mortul cand 1l imbrac? Pe
sala? Tn sura? Ea zice ca n-are cheie!

— Are! | le-a lasat Andreea pe toate! Dar
nu-i de acord sa punem mortul in casa...,
trebuia oleaca de curarenie, sa-1 puna acolo, in
bucataria lor...

—Nu-i de acord?! Bai tampitule! Ti
tat-tu! Curarenie? Si ce mai stai? Vina si fa
curarenie!

Gabriel a inchis nervos si s-a dus in
ograda, s-o ia la roatd pe Marioara lui Sava.

—Tatd Marie, descuie chiar acuma sa
ludm hainele sa Tmbracdm mortul!

— Sa mor, sd ma trasneasca, a inceput sa
bata cruci cuscra Lucretiei, dacd am chei de
undeva! N-am! Pune tu bani de la tine,
cumpard-i repede ceva pana vin bdietii... Nu
stiu, vorbiti cu preotul, poate-l tine 1n biserica
sau chemati niste femei la curatenie!

—Fa calica si betiva dracului, a luat-o
Lucretia pe cuscra-sa, scoate cheile si da sa
punem mortul, ca aici, pana una-alta, i ograda
mea, iar casa-i pe numele lui fecioru-meu de
flacau!

— N-am nici o cheie! Betiva esti tu cu tot
neamul tau!, a racnit Marioara si a impins-o pe
Lucretia, care abia s-a stapanit sd nu pice in
glod.

Mos Duta s-a bagat intre ele, incercand
sd le linisteasca:

— Lucretie, du-te si te despleteste, ia-ti
batic negru si acoperd televizorul si oglinda!
Iar tu, Marioara, scoate cheile ca te pocnesc!

— Du-te dracului, besinosule, si vezi-ti de
ograda ta! N-am nici o cheie!

Lucretia rdcnea lung, cu jale, de 1 se
auzea pe toatd valea glasul ragusit, timp in care
se avanta, greoaie, s-0 apuce de cap pe
cuscra-sa, incercand sa treaca de mos Duta.
Marioara lui Gheorghita a lui Sava, cu glasul ei
ascutit, tipurea sute de cuvinte dintr-o suflare
fara sd-si ia aer, fluturdndu-si amenintatoare
baticul care-i alunecase, iar mosul abia se tinea
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in picioare, chinuindu-se si le tina deoparte. In
dimineata aceea Iintunecatd, prin glodul si
burnita rece de inceput de noiembrie, trei
oameni se Tnvarteau Intr-o hora cu strigaturi a
nebunilor, la care Rodica se uita trasnita,
strangand haina barbatului ei la piept. Dintr-o
datd, Gabriel a iesit sdgeatd din bucatdrie cu
mortul dezbracat in brate, urland ca un turbat:

— Gata! Nu va mai certati, cd se rezolva!
Il pun in sura, unde-a stat vaca!

Lucretia, despletitd, cu baticul pierdut, cu
parul alb pleostit de vremea uda, a lasat-o balta
pe Marioara, 1-a ocolit pe mos Duta si a fugit
inaintea lui Gabriel, blocand intrarea in sura.

— Nuuuu!, a incercat sa urle, dar glasul
ragusit i se stinsese de tot.

—Ba da! Il pun pe Lazir in pula goala in
iesle, ca pe Prunc, si acolo o sd primim lumea
la priveghi! Iar pe poarta vom scrie ca nor-sa la
dat afarad din casa si din ograda lui, deci sa ne
ierte pentru balega si sula goald a mortului!

Mos Dutd a smuls o prastind din gardul
gdinilor si s-a indreptat spre gura surii.

—Ho! Nebunule! Unde duci raposatul?!
Italia v-a stricat la cap!

Marioara lui Gheorghita a lui Sava a tipat
a disperare si lesin si a dat fuga si ea 1n fata lui
Gabi ca sa-l opreasca de la infaptuirea hotararii
demente. Cei trei incinseserd hora in jurul lui
de-acuma, iar el se invartea cu mortul in brate,
incercdnd sd scape din incercuirea lor. Se
intorcea brusc, ba la stinga, ba la dreapta,
folosindu-i picioarele goale ca pe-o coasa,
trosnindu-i pe nebuni fara alegere. Toti trei
urlau si sareau in sus ca bezmeticii, dar Gabriel
era atent doar la ceea ce tipurea Marioara lui
Sava. Cand a picat, in sfarsit, cu fata in glod,
s-a ridicat si a strigat ,,Uite cheia!”, Gabi s-a
oprit si i-a ordonat Rodicéi:

—Pune mana si descuie casa, chiar
acum!...

(Fragment din romanul Bejenii)
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Ana CIOBANU

Iarna cu par scurt

Am fi putut fi copii de zapada
Si sa clipim de mai multe ori cand radem,
Pentru ca asta aduce fericirea.
Am fi putut fi copii de zdpada
Si sa nu mai incurcam ceaiul de menta cu cel
de cimbrisor,
— sd stau langa tine imi aduce oricum mai
multd caldura decat orice planta.
Am fi putut fi copii de zapada
Si sd facem ingerasi din mainile noastre,
Pentru ca ce poate fi mai frumos decat un
suflet ce strigd la cer
Pentru un prieten.
Am fi putut fi copii de zapada
Si sa ne numim inimile dupa felul cum cad
fulgii pe acoperis
Inima rosie sau inima oblica
Oricum aceiasi am fi fost daca pieptdnam
aceiasi oameni de zapada ca si noi.
Am fi putut fi copii de zdpada,
Daca erai mai aproape si ningea in continuare,
Bineinteles ca vremea rade de noi.

Ai auzit de Amadeus?
Pentru momentele bune n care eram 3 in Cluj

Am vrut sa fiu alcoolica la Cluj,

S& nu mai vad farurile masinilor si doar sa
dansez langa stelele ce sareau pe asfalt

Sa ma Tmpiedic de ele

Sa ma lovesc de cimentul abia pus

Si sa le simt scuipatul tuturor boschetarilor
care viseaza mai frumos ca mine
Sa ma doara impactul
Sa-mi sparg capul si s8 nu md mai gandesc la
tine
Sa nu mai zambesc cand 1mi iei versurile Tn
brate.
Al vrea sa le iei 1n brate?
Am vrut sa fiu alcoolica la Cluj,
Sa nu ma mai gandesc la florile tale si sa nu
mai vreau sa le ud
Sa le aud cum infloresc
Cum cresc deodata cu tine.
Am vrut sa fiu alcoolica la Cluj
Sa nu ma bucur cd imi aprinzi lumina mai des
Desi tot incurci felul cum ma uit la tine si cum
iti vorbesc
Vreau sa fiu alcoolica in Clyj
Si sa nu mai joc teatru de fata cu tine.

Literatura
tinerilor

I-am povestit Stockholmului de tine

Tu nu stii cat e ora in orasul 1n care soarele
atipeste
Sau cum se spune multumesc in suedeza,
Si poate e mai bine asa.
Mi-ar placea sa iti fiu scrisul de mana in zilele
in care lucrezi cel mai mult
Sau umbra ta cand stai aplecat si citesti
ramasitele celorlalti Tn muzeele care ti-ar
putea fi casa.

Miscarea literarg ¢ 117




Nu stii care metrou adaposteste cele mai
multe rasete dupa ploaie,
Sau cum florile aici sunt acoperite sa nu se
ofileasca,
Dar mie mi-ar placea sa fiu piesa ta preferata,
pe care o plimbi prin tot orasul
Sau statia in care astepti mereu autobuzul
pentru cad e mai poetic asa.
As vrea sd ne oprim la fiecare amintire pe care

am Imbracat-o in albastru

Si sa nu fie nimic rau in asta.
Dar tu nu stii si
poate e mai bine asa.

Ana Ciobanu este eleva in clasa a XI-a la
Colegiul National ,,Andrei Muresanu”, Bistrita si
membra a cercului de creatie literara de la Palatul
Copiilor Bistrita. Dintre premiile literare obtinute,
mentionam: Premiul [ la Concursul National
,»Ocrotiti de Eminescu”, Blaj, 2024, 2025, 2026,
Premiul I, pentru eseu, la Festivalul International de
Creatie si Interpretare ,,Ana Blandiana”, Braila,
2024, 2025, Premiul ,,Romulus Rusan” Ila
Concursul National de Reportaje ,,Romulus
Rusan”, Bistrita, 2024. A participat in Tabara de
creatie ,,Tinere condeie”, Calimanesti, 2024, la
JIntalnirile de la Telciu”, 2024, la Festivalul
»Literatura tinerilor” de la Casa Scriitorilor Neptun,
2025. A fost voluntar si a participat la atelierele
pentru liceeni, in cadrul Festivalului International
de Poezie si Muzica ,,Poezia e la Bistrita”, 2024 si
2025. A debutat cu proza in revista Convorbiri
literare, in noiembrie 2023. A publicat eseu in
revista Migcarea literara nr. 2/ 2024 si poezie in
Rasunetul cultural din martie 2025. A fost publicata
in antologia laureatilor Festivalului National de
Poezie ,,Gellu Naum”, Magnolia cu parfum de nu-
ma-uita, Editura pentru Arta si Literatura, 2025.

Hemoragie interna, ochii tai

Bunica facea prajitura cu mac,
Avea un aluat plin de bube pe care le spargea

si indesa macul

Fiecare ochi a intrat Tn compozitie,
Si bunica il punea in vase verzi ca sa nu-si
aduca aminte de ce gateste cu mac.

Cuptorul era mereu aprins in vara aceea
Incepea sd oboseascd, dar ne inghetau

degetele daca nu-i vedeam lumina

Daca nu simteam prezenta cuiva langa noi
In vara aceea nu a mirosit niciodata a ars.

Bunica venea mai des, cu vase de portelan,
In prajituri de abia mai gaseam acei ochi negri
S1 nu-i spuneam asta.

Reflexia imi vedea fata plind de schite sterse,

Imi vedea spatele capului despicat

S1 ma strangea la piept cand imi spala ochii

Eu doream sa o vad,

Sa-i1 vad zambetul ce moare pentru mine

Dar imi apasa radacinile capului pand vana
era inghititd de noi.

In vara aceea mergeam intr-un picior
Gaseam doar un pantof care-mi iubea ambele
picioare,
Erau alintate.
Mergeam pe drum 1n jos si toata distrugerea
pe care o purtam avea scame,
Atat de multe cd mi-au intrat in nas.

Pantoful Inca 1l pastrez in cestile de portelan,
Dar te rog nu bea ceai din ele.

Pe bunica nu am mai vazut-o

In vara aceea am mancat firmituri din palma ta,

Retrdiam tot ce a vazut rasul macilor

Retraiam mersul tau cu bicicleta 1n jurul
scoicilor.

Am pastrat papucul langa cioburile farfuriei
Care mi-au invinetit palmele,
Te rog nu te uita la intoleranta din sangele meu.

Eu cu bunica ne cautam parintii

Ea nu vrea sa-si ceara scuze de la fiica ei,

Si eu vreau sa-i arat tatei cum imi sta cu
camasa lui.

Mi-ai devenit vara
Si ploaia ardta ca lacul in care Incd mancam
ochii negri

Pastrez papucul in vasul ce nu a ramas verde,
Te rog nu-i spune bunicii.

(Poezie inspirata de Vara in care mama a avut
ochii verzi — Tatiana Tibuleac.)
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Turmentat

Al putea sd imi acoperi suferinta cu plapuma,
Sa 1i dai pastile de 3 ori pe zi si sa 1i aduci
ceai cu miere?
As deveni rasfatata doar daca m-ai baga in
seama,
Daca ai putea zambi cand ma dor toate zilele
in care ea nu se uitd la mine,
Ai putea sa ne acoperi pe amandoi in timpul
asta murdar,
Plin de razboaie si zile In care noaptea e mai
mare decat speranta ta in culturd?
Ai putea sd zambesti langa suferinta mea, sa o
faci mai alba la fata,
Si sd nu mai fie atat de urata?
As vrea doar sa vad mai multa culoare in ea si
Stiu ca cer prea mult,
Dar jocul e prea scurt sa te invat si pe tine.

Dormi pe burta pe sternul meu?

Imagineaza-ti ca lumina dintre noi s-a ars si
nu am lasat pe foc mamaliga
Nu o sa-ti fie dor sa iti incalzesc fiintd cand te
inchizi din greseala pe balcon?
Nu vei astepta ziua cand ne vom vedea
personajele ludndu-si prima amenda pe ceva
ce nu a tinut de educarea lor?
Imagineaza-ti cd anotimpurile pe care nu
le-am mai mazgalit impreuna ar avea buze
Nu ai vrea sa le dai putind dulceata de visine,
Pentru ca e cea mai acra, dar cea mai sanitoasa,
Sa mai faca si ele putind miscare, sa nu
ramana pline de vergeturi.
Imagineaza-ti cd nu am mai vorbit cu el,
Sa mai dau paracetamol copiilor ce au lasat
iarba sa facd intoleranta la soare?
M-ai invatat cd dragostea nu e pentru toatd
lumea,
Desi te-am vazut cum frecai talpile copiilor tai
dupa fiecare ninsoare,
Intr-un timp ai avut grija si de mine, dar
inainte sa prindem impreuna orice anotimp
— mai profund ca piersica dupa luna august
Noi vom avea corpurile usoare cand
Apusul va fi singurul lucru pe care ni-1
amintim cd l-am invatat impreuna
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kokosk

plaja ma asteapta cu dor de mainile mele
ultima data am plecat fara sa spun adio
lasand scoicile la suprafata

iar posibilitatea de a atinge

locul in care soarele inghitea toate barcile
exista numai daca

nu priveam inapoi

prin corpul meu straveziu ca un parbriz

trece orice urma de lumind Intuneric sau umbra
suprima monocromatismul tragicului meu
suflet adiacent

dragul meu ciocan

invatd-ma cum sa ma abtin

sa nu mai musc furculita pand aud un scrasnet
dintii mei de lapte

saracii mei dinti de lapte

musca din granitele tale Infometati

hai sd impartim un covrig pe bordura

in Cismigiu & sa-1 asteptdm pe Sfantul Asteapta
as fi dispusa sa renunt la putina transparenta
pentru putind

iubire

& sd te vad cum bati cuie

as vrea sa gasesc

un ponton parasit & sd aruncam cu pietre in apa
sd vedem piatra cui ajunge mai departe

as renunta la putina transparenta

ca s te vad mai bine

sau

sa vezi mai bine

maxilarul meu inclestat intr-un zdmbet

Si sufletul meu adiacent
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in forma de ciocan

formele mele deformate

pentru carje si picioare

un ghips pe care sa-l tarasc mereu dupa mine

ca o dimineata trasa de par

cu bocanci grei si noroiosi

ce trebuie ldsati pe presul de la intrare

ma vor astepta cu un gilbenus varsat peste el

ultima noastra speranta la pace

0 sa 11 port din nou

stiind cd ma poarta prin frig si nu se opresc

atunci cand trebuie sa fug

boschetarii se imbranceau pentru cate un

embrion si o doza de bere

dacd de frica staiteam in umbra

acum stau de dezgust

mi-am inhibat repulsia in capsule de nurofen

iau una la 6 ore sa aline colturile

cu genunchi si dinti moi

cu creier moale & ochi de bare de fier

tasnesc izvoare — mireasma asta de om al
nimanui

noaptea bunicului e noaptea in care s-a ndscut
o bestie

si din bestie se naste altd bestie

& eu la randul meu nasc bestii

te tubesc viata

dar mi-e fricd sa mai nasc monstruozitati

mi-e dor de un pantec cald in care sd ma
chircesc

Mi-e dor sa fiu inca nendscuta




mort in port
casa de danteld e
salasul oricarui bibelou ce(nusiu)
are caile respiratorii blocate
el nu mai inspira sau
nu se mai inspira
uitat in port
in loc de vitrina.
nu sunt inca suficient de puternica sa o ajut pe
mama sd deschida borcanul de muraturi din
beci, ori sticla de apa minerala, dar eu imi fac
din carpe fundite pentru a-mi prinde parul in
cozi impletite si vara umblu desculta prin
curte in talpile goale, cu pasi grei, calc firele de
iarba ndravase ce-mi gadila gleznele.
cu respiratia sacadata fug de sentimentul

Maria Vilcu are 17 ani si este eleva in clasa a
XlI-a la Colegiul National ,,Spiru Haret” din
Bucuresti. In anul 2025 a obtinut Premiul I la etapa
nationald a Concursului ,,Tinere Condeie” si
premiul al III-lea la etapa nationala a Festivalului de
Poezie ,,Gelu Naum”. A participat la Atelierul de
creatie ,,Poezie 1n viatd” sustinut de poeta Nina
Vasile la Muzeul National al Literaturii Roméne,
Bucuresti si a publicat poezii pe platforme literare.

anesteziant de obisnuinta.

fug de chipurile de ceara: am un pachet cu

chibrituri aprinse.

fug de vitraliul dsta multicolor: am un saculet

cu pietre. fug, am dioptrii cu plus sa vad la

distanta

(Text inspirat de Corabia lui Matei Visniec.)
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Leo BUTNARU

Odata ce exista theatrum mundi, exista si theatrum inferni, theatrum paradisi

De mor inaintea sotilor, Tn lumea de apoi
sotiile se considera vaduve neconsolate. Si
neconditionate. Statutul lor este neatins,
nemodificat de timp sau de spatiu: odata
declarate vaduve, raman astfel pentru
eternitate, cu un sentiment de pierdere ce se
prelungeste dincolo de limitele umane. Ba
chiar dincolo de limitele basmelor, miturilor.
Acest statut le ofera un fel de putere ritualica:
sunt libere sd-si revendice amintirea, loialitatea
si respectul care, in lumea de pana la lumea de
apoi, le erau poate negarantate.

Daca insd 1isi supravietuiesc barbatii,
lucrurile se complica aproape serios. Cand vine
vremea sd le urmeze, sotiile depun cerere de
reintregire a familiei — un fel de formalitate
administrativa Intre cele doud lumi. Aici,
metafizica o da in preocupari birocratice:
existd formulare de completat, termene de
aprobare si posibilitatea unor contestatii din

~ partea celorlalte rude
Intre proza sau suflete
si ves-eu interesate. Totul se
Y desfasoara cu

solemnitatea si absurdul unei institutii celeste
care mimeaza logica pamanteasca.

Si totusi, nu toate se conformeaza
regulilor. Unele sotii, mai neastampdrate sau
mai curajoase, isi reiau relatiile cu amantii,
daci fi gdsesc pe acolo unde au nimerit. In iad,

fireste, pentru ca odata ce vorbim de a zecea
poruncd, aventura amoroasd are loc sub
supravegherea, dar si cu un fel de complicitate
tacutd a providentei. Aici, relatiile devin jocuri
simbolice, metaforic-filosofice: nu mai exista
limite, insd existd consecinte — un iad personal,
simultan ludic si disciplinar.

Existd o ironie amara: pe pamant, viata si
dragostea sunt reglate de norme sociale, de
timp, de moarte, de proprietate afectiva. In
lumea de apoi, normele persistd, dar cu o
flexibilitate surprinzatoare: dorinta umana,
ambitia de a nu renunta la placere sau la
legaturi afective se manifestd in forme noi,
surprinzatoare si  adeseori contradictorii.
Astfel, vaduvele neconsolate devin ca si cum
personaje autonome, dar nu neaparat morale;
mai degrabad, sunt simboluri ale imposibilitatii
de a controla iubirea, fidelitatea si timpul.

In fond, ideea sugereazi ci moartea nu
elimind complexe, dorinte sau contradictii, ci
doar le muta intr-un cadru mai vizibil, mai
metafizic, mai teatral (pentru ca asa cum exista
theatrum mundi, exista si theatrum inferni,
theatrum paradisi). Iar relatiile dintre oameni
— soti, amanti, vaduve, supravietuitori —
continuad sa existe, sd se negocieze, sa se joace
cu regulile cvasi-etice (mai mult... etichetice),
chiar si dupa ce pamantul nu mai este locuit.
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Cercelul cu diamant

Dupa moartea celebritatilor, obiectele
care le apartineau intrd intr-o perioadd de
repaus prelungit, ca niste fiinte care si-au
pierdut sufletul. Unele stau inchise intre patru
pereti ani, decenii, fara sa fie privite, mangaiate
sau pur si simplu cunoscute. Alte obiecte sunt
trezite de gesturile stranii ale lumii, de exemplu
scoaterea lor la licitatie.

Se intampld ca licitatiile sa dezvaluie
mici minuni: o peruca veche, o esarfa, o cutie
de bijuterii. Fiecare obiect e un fragment de
viata, o amprentd a unei prezente disparute.

Asa s-a intamplat si cu peruca unei mari
actrite de acum o suta de ani. Erau fire albe si
roscate amestecate, o involburare peste timp
pastratd cu grija si rdbdare. Fericitul
colectionar, un barbat cu gesturi lente si ochi
de copil curios, o desfacu cu teama si respect.
Acolo, ascuns printre suvite, a gasit un cercel
cu diamant — mic, aproape pierdut, uitat ca si
cum timpul 1nsusi il scapase din vedere.

Cercul stralucea cu o lumina tacuta. Nu
era doar bijuterie, ci un reziduu al celebritatii,
un fragment de memorie materializata. Parea
ca cercelul pastreazda o parte din privirea
actritei, din zambetul ei, din gestul delicat de a-
| prinde 1n ureche cu o gratie care nu mai putea
fi reprodusa.

Colectionarul 1l tinea Iintre degete,
simtind cum diamantul nu se multumeste sa fie
doar piatra. Era un punct de legaturd intre
trecut si prezent, intre uitare si descoperire,
intre tcere si uimire.

Deodata, intreaga incapere parea sa
respire altfel. Peruca, cercelul, aerul stravechi,
toate se uniserda intr-o scend efemera, dar
perfectd. Colectionarul intelegea ca nu
cumpadrase doar obiectul, ci si fragmente dintr-
o viata, fragmente care se reintorceau la viata
printr-un moment magic, fara sa ceara nimic in
schimb.

Cercelul cu diamant nu mai era doar o
bijuterie, ci martorul invizibil al unei epoci, al
unei fete, al unei glorii care sfida uitarea. Si,
tinut intre degete, parea ca sopteste: ,,Nu m-ai
pierdut niciodata cu adevarat”.

&

Licitatia se desfasura Intr-o sala inalta, cu
candelabre si scaune agezate in semicerc. O
multime de colectionari si curiosi isi asezasera
privirile ca pe niste radare la purtator ce cautau
comori ascunse. In aer plutea un amestec de
praf, parfum scump si emotie, recreand
tensiunea unui trecut pe cale sa fie vandut.

Peruca actritei de acum o sutd de ani era
asezata pe capul unui manechin. Firele roscate
si albe unduiau usor sub lumina reflectoarelor.
Nimeni nu parea sd o vada cu adevarat, era doar
un obiect frumos si vechi.

Colectionarul stitea in randul doi, cu
ochii atintiti spre scena licitatiei. Nu parea un
om infrigurat. In sinea lui, fiecare obiect
vandut era o poveste care se imprastia in lume.
Dar simtea cad aceastd perucd ascunde ceva.
Simtea ca trecutul a lasat acolo o urma.

Cand licitatia Incepu, valul de gesturi si
cifre il izbi: un lot dupa altul, murmurele,
batdile de ciocan, aplauzele. Cand i-a venit
randul perucii, inima i s-a strans. A ridicat
mana, ofertd dupa ofertd, pana cand ciocanul
cazu: obiectul era al lui.

Acasd, in linistea cabinetului sdu cu
colectii, desfacu peruca cu grija. Fiecare suvita
se simtea ca o atingere de secol trecut. Si atunci
descoperi cercelul cu diamant, mic si delicat,
prins printre firele de par. Era ca si cum timpul
il uitase acolo, pastrandu-l pentru cineva care
stia sd-1 vada.

Colectionarul il tinu fintre degete,
contempland stralucirea usoara a pietrei. Nu
era doar bijuterie, ci parea o legaturd vie cu o
viata trecutd, cu o clipd de glorie care nu se
repeta. Parcd simtea ochii actritei privind prin
diamant, un semn tacut, un zambet mut: ,,Ai
gasit ceea ce nici eu nu am putut pastra”.

Zilele urmatoare, cercelul a devenit
obsesia lui. Il privea la lumina diminetii, la cea
a apusului, in cautarea unui semn de viatd, de
istorie. Fiecare reflexie ii parea un mesa;.
Fiecare scanteie — un ecou al trecutului. In jurul
lui, peruca stitea ca un gardian discret.
Obiectul, odata uitat, acum respira in mainile
lui.
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Colectionarul nu strangea obiecte pentru
bani sau faima. Vestigiile ii vorbeau. Fiecare
piesda avea o poveste care astepta sd fie
ascultatd. Era convins cd timpul nu uitd
complet, ci doar ascunde ceea ce nu e pregatit
sa fie inteles. Da. cercelul cu diamant devenise
obsesia lui, 1l tinea intre degete si se intreba ce
a simtit actrita cand il purta. In reflexia
diamantului vedea nu doar trecutul, ci si
propria viatd, marcata de pierderi si descoperiri
neasteptate.

Intr-o seari, punand cercelul pe birou,
langa jurnalul sdu de colectii, barbatul simti ca
obiectul nu mai era doar bijuterie. In acel
moment, colectionarul Intelese: pierderea nu
fusese niciodata  definitiva.  Obiectele,
asemenea amintirilor, se odihnesc pana cand
cineva este pregatit sd le redescopere, sd le
inteleaga si s le duca mai departe. Cercelul cu
diamant devenise astfel o punte intre trecut si
prezent, intre memoria unei vedete si viata unui
om care a stiut sa vada frumusetea uitata.

& (Flashback)

Acum o suta de ani, pe platourile de film
din Milano, tdnara actritd 1si aranja machiajul
si peruca pentru scena finald a unui film alb-
negru.

Exact atunci a fost pierdut cercelul cu
diamant, mereu purtat cu mandrie de minunata
lui posesoare. Da, era in timpul filmarilor unei
scene de dragoste, ce avea sd fie considerata
celebra, de neuitat.

Intre schimbarea luminii si repetarea
scenei, desprinzandu-se din lobul roz al
protagonistei, micuta bijuterie se pierdu printre
detaliile unui decor complicat.

Nimeni nu-1 observase cazand. Pe atunci,
pierderea era doar o mici frustrare. Insa timpul
l-a transformat 1intr-un mister: bijuteria a
dispdrut, iar actrita a continuat sa straluceasca
fara ea, fara sa stie ca obiectul, desi uitat de
oameni, rdmanea legat de destinul ei. Iar al
doilea cercel, ramas ca fragment de memorie in
frizura perucii, lega destinul actritei de trecerea
si tacerea timpului.

Reparatie

Au venit mesterii intr-o dimineata si au
spus simplu: ,,Evacuarea”. N-au explicat ce
anume se va rupe, ce se va tdia, ce se va
schimba. Doar au inceput, impreund cu ai
casel, sd coboare cartile de pe rafturi, la hurta,
cu gesturi grabite, ca si cum biblioteca ar fi fost
un oras in pericol de bombardament. Volumele
treceau din mana in mana si ajungeau in hol,
unde, strat peste strat, s-a inaltat o biblio-
piramida. La baza — dictionarele si
enciclopediile barosane, dolofane, cu cotoare
groase, sigure pe ele; mai sus — romanele,
poeziile, caietele, fragmentele de Ilume.
Crestea, crestea piramida pana cand turturii
scanteiosi ai lustrei deja atingeau aproape
varful ei, ca un Mont Blanc tipografic.

Casa parea deposedata de memorie.
Peretii ramdseserd goi, cu urme mai deschise
acolo unde statusera ani intregi rafturile. Era ca
si cum timpul fusese extras din pereti si pus
provizoriu in hol.

Reparatia a durat. Zgomote de
bormasind, miros de var, de vopsea, de lemn
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taiat. Camera de lucru nu mai era ce fusese, ci
un santier al prezentului. Istoria personala
statea Ingramadita pe podea, sub forma de
coperti, autori, epoci.

In tot acest rastimp, cartile au ticut. N-au
protestat. Au suportat praful, loviturile usoare,
mutarea. Poate pentru ca stiau: totul e
provizoriu. Inclusiv cititorul.

Cand reparatia s-a terminat, biroul a
devenit din nou spatiu nobil. Peretii erau curati.
Linistiti. Ca niste pagini noi. Dintr-un difuzor
al calculatorului a inceput sa curgd un jazz
aproape vesel, ca un semn ca evacuarea luase
sfarsit si ca repatrierea putea incepe.

In hol, impreuna cu ai casei, am inceput
sd scuturdm, sd stergem de praf volumele.
Fiecare carte era ridicata, lovita usor, stearsa cu
o carpa moale. Si, odatd cu firele de praf, se
ducea ceva — e adevarat, foarte putin, dar totusi
— din Cervantes, Balzac, Dostoievski. La
propriu si la figurat. Cate o litera imaginara,
cate un sens minuscul. Gloriile postume, care




la Inceputuri fusesera ca sariturile unei pume
tinere, ajunsesera acum o spuma potolita.

Am asezat cartile la loc. Ordinea nu mai
era aceeasi. Nici eu nu mai eram cel de pana la
reparatie. Biblioteca revenea, dar nu identic.
Ca o memorie refacutd dupa o suferinta fizica
sau morala.

Atunci am inteles: reparatia nu e despre
pereti. E despre cum 1iti scoti lumea din tine si
o pui temporar pe jos. Cum o vezi de afara.
Cum o cureti. Si cum, inevitabil, o pierzi putin,
tocmai in timp ce o salvezi.

Seninatatea ca evitare a caderii

Batranul carturar incd rezistd nu prin
forta, ci prin obisnuintd. Urca pe scard ca pe o
propozitie lunga, cu pauze, cu respiratia atent
dozata, stiind ca raftul de sus nu mai e un scop,
ci o repetitie. Cartile de acolo nu sunt mai
importante decat cele de jos, ci doar mai greu
accesibile, ca ideile tarzii.

Intr-o zi, insd, va urca acolo indemnat de
un gand precis, aproape metodic:

sa

se

arunce

in

hau,

sd 1si

ia

zilele,

dar, probabil, neamanat 1si va da seama
ca indltimea e prea mica, ne-fatald, chiar si
dupa atata noian de carti citite.

Nu va fi ,,manat, impins” de disperare, ci
de un fel de rigoare finald, de parca vrea sa
verifice o ipotezd veche: daca, dupa atatea
volume, dupa atitea sisteme, dupd atatea
prabusiri teoretice, mai exista un hau adevarat.
Va calcula distanta, va evalua gravitatia, va
simti lemnul scarii sub talpi si va intelege, cu o
luciditate aproape co(s)mica: nu, nu e suficient.
Isi zicea in acea provizorie, momentana cidere
cu duhul si, poate, fractura in destin.

Nu e suficient nici raftul de sus, nici
biblioteca n totalitatea ei, nici viata trdita ntre
coperti. Haul s-a micsorat pe masurd ce s-a
largit lectura. Fiecare carte cititd a mai pus o
podea imaginara peste abis, fiecare concept a
mai addugat un nivel intermediar. Cunoasterea
nu l-a salvat, dar lI-a impiedicat definitiv sa
cada, cum si-ar fi dorit (probabil, nu suficient
de convingator).

Atunci va aparea revelatia umilitoare: nu
moartea i-a fost refuzatd, ci tragedia.
Sinuciderea cere un minimum de grandoare, o
diferenta de nivel, o prapastie care sd merite
numele si purtarea acestuia in ecouri, mai
lungi, mai scurte. Dar pentru cel care a citit
prea mult toate prapastiile sunt deja comentate,
notate, explicate. Poate ca si anihilate. Abisul
devine o nota de subsol.

Va cobori treptele (in timp ce in minte i
se va isca gandul ca in interiorul omului exista
o scara — imensa la urcare, foarte scurta, chiar
bruscd — la cadere...) cu aceeasi grija cu care a
urcat. Ba chiar cu o grija si mai mare. Nu din
teamd, ci dintr-un reflex al continuitatii. Isi va
spune, poate pentru prima oard sincer, ca nu
mai e capabil de gesturi definitive. Cartile I-au
invatat relativitatea finalurilor. Orice sfarsit i se
pare revizuibil.

Si poate aici std adevarata condamnare a
carturarului: nu ca traieste prea mult, ci ca nu
mai poate muri decisiv. Lectura nu i-a oferit
sens, insa i-a furat iluzia iesirii spectaculoase.
A ramas suspendat intre rafturi, intre inceputuri
si concluzii, condamnat la o existentd cu
indltime insuficienta.

Biblioteca nu e un turn, ci o camera joasa
cu tavanul tapetat de idei. lar batranul, de
fiecare data cand urca, descopera acelasi lucru:
nu existd destul loc pentru cadere, ci doar
pentru rearanjare, — 11 va spune, privind prin
geamul bibliotecii la cadenta, decadenta si
caderea frunzelor (daca intamplarea va fi sa fie
intr-o toamna), cu alte cuvinte spunandu-si in
sinea sa ca, asta e, cam totul se termina in coada
de peste...

Dar oare chiar acesta ar fi adevarul
sacramental, pe care si-l spune Iumea?
Adevarul fiind, probabil, ca piatra de prag
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slefuitd-luciu, adancitd-n scadere, de tocire.
Adevarul e ca piatra de prag, célcat si el in
picioare de atdta lume, de atata lume... Sau,
poate, doar de cei care pun piciorul in prag. De
pilda, sa nu se arunce de la ultimul raft de
biblioteca, sa nu se sinucida...

Si totusi, si totusi... E bine si oarecét
frumos, cred, sd facem abstractie de eventuala
drama a mortii in biblioteca, oprindu-ne la
simpla contemplare, iar gestul initial al
sinuciderii ratate sd ramana a fi o constatare
senind, aproape matematicd, in care biblioteca
sl cunoasterea au creat o neutralitate finala.

Prin urmare, sa zicem, deci si s admitem
ca batranul carturar cobori de pe scard cu
aceeasi precizie cu care urcase. Nu mai incerca
teama sau frustrare 1n acea liniste rdcoroasd, ca
aerul care intra prin ferestrele bibliotecii. Isi
dadu seama ca haul, de fapt, nu exista, sau,
daca existd, — nu pentru el. Toate prapastiile
erau deja  masurate, toate  abisurile
documentate si localizate, fiecare cu referinta
de subsol. Nu ramanea decat sa accepte
proportiile: nici dramatice, nici fatale, doar
literar-poetice, prin anumite pasaje — filosofice.

Se aseza intr-un fotoliu, cu spatele drept
(pe cat reusi totusi sa-l... verticalizeze) si ochii
spre raftul de sus, unde intentia sa fusese la un
pas (scapatat de pe treaptd, fuscel) de a se

consuma. Isi didu seama ci pripastia nu e
niciodatd pe deplin fatald, rdmanand mereu
relativa, ca toate finalurile, ca toate cartile
citite, ca toate ideile pe care le generase si le
fixase scriptural ani la randul. Intr-un fel,
acesta era echivalentul seninatatii:
recunoasterea faptului ca sfarsitul nu e o
aventurd, ci o conventie a perceptiei.

Réamase nemiscat, respirand calm, egal,
cu o luciditate aproape tehnicd. Nimic nu-1 mai
putea rani, nimic nu-l mai putea surprinde.
Bibliotecile nu i se mai pareau instrumente si
cai de evadare sau prapastii de Incercare; erau
doar rafturi, iar cartile — obiecte de studiu si
contemplare. Seninatatea lui era rece, aproape
imperial-matematicd: nu mai avea nevoie de
gesturi definitive.

In aceastd acceptare, batranul descoperi
ceva mai rar decat curajul: libertatea de a nu
mai avea nevoie de gesturi eroice sau finale.
Tot ce ramadsese era ordinea mai mult sau mai
putin perfectd a lucrurilor, ordinea perceputa
de cel care nu mai cautd haul, ci doar il
contempld, calm, fard emotii (in plus, e de
precizat). Si astfel, in mijlocul bibliotecii, intre
carti si rafturi, batranul se simti pentru prima
oard pe deplin impdcat cu sine si cu timpul,
ambii cuprinsi de o senindtate ricoroasa,
necontestabila si cu ceva poezie, filosofie in ea.

Administratorul de absente

Un sac in care se miscd ceva, ceea ce,
zice calaul, ar fi ,,temd pentru acasd”, munca
suplimentara (uneori... patrioticd), numai ca
dovezile nu ar exista — cand se va dezlega
sacul, se va intelege ca el nu e decat, pur si
simplu, un tuhal ce se misca de la sine, fara
potentiala jertfa Tnduntrul sau. lar cineva dintre
mai priceputii locului intelegea sacul ca pretext
institutional: ceva trebuie sa fie acolo, chiar
daca nu e nimic, nu-i asa? La urma urmelor nu
importd, pentru cd nu adevarul conteaza, ci
mentinerea ritualului banuielii, presupunerii,
verificarii...

Pe de altd parte (si de pe alt versant)
cineva (sau, poate, unii) se vor fi gandi cad in
sac nu fusese niciodatd si nu este nici acum
nimic altceva decét ceea ce se constatase de

fiecare data: o lipsa disciplinata, un gol care
invatase sa se miste, pentru a nu fi confundat
cu neantul pur. Omenirea, obisnuitd cu astfel
de miscari, le interpreteaza si azi drept semne
de viatd, de sens, de jertfa posibila. lar zeii, zisi
nemuritori, a caror moarte fusese amanata din
politete metafizica, se intrunisera demult in
acelasi spatiu fara continut, unde nu mai era
nevoie nici de caldu, nici de martori, In acele
locuri/spatii in care miturile sunt regiile
cetoase ale sensurilor epuizate.

La un anumit moment, s-a consemnat ca
migscarea sacului, fie ea reald sau doar
presupusd, nu necesita o cauza identificabila,
fiind suficienta inregistrarea ei ca atare. Orice
tentativa de a lamuri continutul a fost amanata
pe termen nedefinit, din ratiuni de oportunitate
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si economie morald. Caldul insusi a fost
informat ca isi indeplinise sarcina in mod
exemplar, intrucdt nimic nu tulburase
desfasurarea normald a procedurii. Sacul, gol
sau nu, continua sa isi justifice existenta prin
simplul fapt ca trebuia verificat.

Astfel ca si la o noud tentativd de a
inainta in enigma, in a o dezlega, s-ar putea
repeta esecul expertizei, repetate si altd data,
cand s-a constatat doar prezenta, ca o mare
absentd, a vidului ce misca a disperare fatald in
sacul calaului. A vidului care nu mai era o
exceptie, ci norma. Ceea ce facuse ca o parte
din asistenta sa ramana convinsa, chiar daca nu
si multumita, pe cand cealalta parte pur si
simplu deja nu mai exista (de asemenea isprava
calaului...), astfel ca acesteia nu i-a fost
cunoscutd reactia. In orice caz, nimic
asemanator nu mai are a se intampla, daca nu
s-ar fi petrecut pana la presupusa intdmplare,
cand, ca si de alte ori, disparitia martorilor nu
a fost remarcata, deci — nici regretatd. (Cineva
comenta destul de original situatia creata prin a
nu fi, totusi, creatd: publicul a fost absorbit in
procedura...) lar in absenta martorilor, lipsa
reactiei este cea mai eficienta reactie. (De fapt,
dintru inceput nu fusese limpede cine anume
trebuia convins ca sacul se misca.)

In fine (fird vreo concluzie anume),
nimeni nu a mai putut spune cu certitudine
dacd sacul se misca din inertie, din obisnuinta
sau doar pentru a nu contrazice asteptarile deja
formate, preconcepute, cum se mai spune.
Calaul a ramas la post, nu din convingere, ci
din lipsa unui motiv suficient de convingator
pentru a pleca, iar ceea ce mai ramasese din

asistentd a continuat sd considere respectiva
prezentd o forma de ordine. Sacul, neatins, a
fost mutat ceva mai la margine, unde miscarea
lui putea fi interpretata, la nevoie, drept actiune
de fond. Astfel, nimic nu s-a incheiat propriu-
zis, ci doar a fost lasat sa continue intr-o forma
mai putin vizibila, suficient de stabild pentru a
nu mai necesita explicatii.

...JIar cu toate cele ce ar putea urma ne
vom descurca noi cumva, fie si oarecum
neindemanatic, cu stangacii induse de
multimea dezamagirilor — ale tale, ale omenirii;
dimpreuna, ele ar constitui un cimitir de zei
nemuritori care... au murit, totusi. sau poate ca
fiecare sac ,.ce se miscd” ascunde in el o
divinitate esuatd. Sau poate cd omenirea Insasi
e sacul...

P.S. Ceea ce nu s-a spus, dar s-a inteles
fara dificultate, a fost cd sacul nu trebuia
deschis niciodata. Atata timp cat el se misca,
vina ramanea in afara tuturor, suspendata,
negociabild. Desfacerea lui ar fi impus o
redistribuire  incomodd, stanjenitoare a
responsabilitatii, iar acest lucru nu era prevazut
in niciun regulament nescris. Calaul, constient
sau nu, proteja astfel asistenta de propria-i
participare, mentinand in viatd o vind fara
subiect, astfel aratand ca el nu ucide, ci
administreaza absente. Chiar dacd, din cand in
cand, el (re)devine executantul unor vinovatii
inexistente, extrase, adicd, din absentele pe
care le administreazd. (Se zvoneste, ca mai
marele calailor ar fi spus, constatativ: Violenta
a devenit inutild nu pentru ca am devenit noi
morali, ci pentru cd nu mai avem ce sa
omoram...)

Ca la inceput

Ciudat, dar (ca dar/cadou metafizic?) si
astdzi, dupa un noian de ani trditi, uneori ma
incearcd sentimentul ca sunt din nou cel de la
inceput. Cel care inca nu fusese la nicio
inmormantare. Nu pentru ca moartea mi-ar fi
fost straina, ci pentru cd, din cand in cand, ea
pare sa se retragd din memorie, de parca n-ar fi
fost incd inventatd. Atunci lumea recastigd o
prospetime  primejdioasd: oamenii  par

nemuritori, iar despartirea — un concept
abstract, neexperimentat.

Cunoscand aceste idei sau impulsuri greu
de definit (poetice, metafizice, filosofice...),
cineva ar putea confunda epocile: prima
jumatate a secolului XXI cu timpurile lui Cain,
Abel si Set. Insa confuzia nu e (si) eroare, ci o
punte. Uneori ma incearca sentimentul ca as fi
unul dintre ei, cei care trdiau fard precedentul
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mortii, fard ritual, fard doliu. Fara cuvintele
care sa spuna ce urmeaza dupa.

Inainte de prima inmormantare, moartea
nu era incd o institutie. Nu existau gesturi,
formule, nici tdceri cu subtext, monumente
fastuoase, piramide, mausolee, gropi comune,
cenotafe... Nu exista pdmant ,,odihnitor”, nici
piatrd funerard, nici memorie organizata.
Exista doar socul disparitiei. Si poate tocmai de
aceea prima moarte — a lui Adam, tatal lor si al
tuturor — trebuie sa fi fost de neinteles in forma
ei absolutd: nu ca pierdere, ci ca rupturd a
ordinii lumii, dar mai mult a dezordinii
intelegerii umane, primare.

Sa-ti moard tatdl, cdnd nimeni nu mai
murise Tnainte, insemna sa inveti moartea pe

cont propriu. Sa fii, fara voia ta, martorul...
inaugurdrii ei. lar uneori, in viata de acum,
sentimentul acesta revine: de fiecare data cand
moare cineva cu adevarat apropiat, moartea
pare din nou la prima ei aparitie, de parca toate
celelalte n-ar fi contat, de parca istoria nu s-ar
fi repetat de nfinite attea ori.

Poate ca asta e conditia predestinata
omului: sa trdiasca 1Intre doud inocente
imposibile, cea dinaintea primei morti si cea
dinaintea propriei morti. Intre ele, ne prefacem
ca stim ce e o Tnmormantare, ce e doliul, ce e
sfarsitul. Insa, in adanc, rimanem mereu acei
primi fii ai lumii, care stau in fata unui trup
nemiscat $i nu stiu inca ce Tnseamna cuvintele
»pentru totdeauna”.

Aprobator

Ziua Intreagd am ratacit prin oras cu un
,,da” la iIndemana, un ,,da” care nu era doar
cuvant, ci o disponibilitate, o mica concesiune
a fiintei mele catre lume si dinspre lume catre
mine, ceva ce se iscase Inca de dis-de-
dimineata, poate chiar de mai inainte, din vis,
de acolo, unde gindurile nu sunt inca presate
de urgente si refuzuri. Raticeam cu pasi
aproape romantici, privind strazile, vitrinele,
umbrele oamenilor care treceau grabiti,
sperand sa Intalnesc ceva sau pe cineva cdruia
sa-1 pot spune acel ,da” fara reticentd, fara
teamad, un ,,da” care sa ma elibereze, sa ma faca
sa simt cad inca mai existd in lume locuri sau
fiinte compatibile cu bucuria mea tacuta.

Insa orasul ramanea rece si neatent, iar eu
paseam intre ziduri care nu cereau aprobarea
nimanui, Intre fete straine care nu cdutau nimic
in faptura mea. lar pe mésura ce soarele cobora,
,»da’-ul se facea tot mai greu, aproape apasator,
ca o boala de lumina, ca un ecou care nu se mai
stinge. Si totusi, 1l purtam mai departe cu mine,
invizibil, ca pe un obiect scump lipit de launtrul
trupului meu: gata sa fie rostit, dar fara sa-si
mai giseasca tinta.

Seara tarziu, m-am Iintors acasa cu
acelasi ,,da” ce prinsese a ma coplesi inca de
dis-de-dimineata, sau poate chiar de mai
inainte, din vis. Visul, cumva, parea sa
inteleagd mai bine rostul lui: acolo, omul e
ceva mai aprobator, mai putin negationist, mai
deschis. In vis, ,,da”-ul nu e un gest care
asteapta raspuns, ci un act de a fi. In realitate
insd, ratacirea mea romantica, bantuitd usor de
nostalgie si nedumerire, Imi sugera ca
aprobarea e rard, cd bucuria pe care o poti oferi
sau primi nu se gaseste la fiecare colt, ci doar
in intersectiile invizibile ale zilei si visului.

Si poate cd tocmai aceasta e ciudatenia:
sd ratacesti cu un ,,da” la indemana, nu pentru
ca speri sa fii auzit, ci pentru ca, purtandu-I in
tine, chiar si nerostit, te apropii de ceea ce esti
dispus sa fii. In acea raticire, ,,da”-ul devine un
companion tdcut, o busold interioard care 1iti
aratd drumul catre sine. Si astfel, chiar fara
ecou, fara martori, fard cuvinte scoase in lume,
te apropii de acel moment simplu si absolut: sa
poti sa-ti spui, in sinea ta, un simplu, dar
autentic, Da.
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Ionut CARAGEA

Din Dalta care loveste piatra

inimii

Ne imbogatim. Exportim alienarea in
ambalaje cat mai ieftine.

%

Sunt fumul ce iese dintr-un horn fara
casa.

%

Femeia, un semn din nastere pe umarul
singuratatii.

%

Nu mai ajungem la capatul scarii; ne
crucifica treptele.

*

Suntem pestii care 1si iau singuri plasa.

*

Sperantele, semne de carte, luptand cu
ingalbenirea.

*

Sa plangi in desert si sd descoperi ca
nisipul este mai empatic decat oaza.

*

Sunt sincer si md lupt cu sinceritatea
absoluta a carnii.

*

Regretele sunt perfuzii cu fericire
intarziata.

*

Biblia nu are condimente, asa cd ne
cautdm iubirea in cartile de bucate.

*

Mortii tac. Au inteles cel mai bine gluma
vietii.

*

In casa mea de cuvinte, toate perdelele
miros a fum.

*

Nu exista vraci pentru igrasia sufletului;
invatd sa traiesti cu frigul.

%

Invata sd mori iIncet, pentru a vedea
fiecare detaliu al trecerii.

*

Oasele noastre zac in scrumiera timpului,
dar fumul lor inca mai scrie poeme.

*

Sunt marea singuratate a zborului, dar si
zgomotul ei de fond.

*

Umbra nu merge pe jar ca si omul. E
suficienta.

*

Lumea se murdareste si se imbraca pe
dos, insa cusatura durerii ramane vizibila.

*

Simt ca-mi lipsesc mereu. Pesemne, am
existat mereu.

*

Mormantul din noi viseaza la mormantul
de la capatul venelor.

*

Orice drum se Imbolnaveste de scleroza
in placi. Cu exceptia luminii.

*

Viata, o frustrare a oaselor din lipsa de

transparenta a carnii.
*
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Cuiele au devenit mai demne ca noi. Au
inceput sa iubeasca rugina.

*

Imi sfintesc pixul. Suferd de erezie
precoce.

*

Crucea poetului creste odata cu el, dar
fara a-i oferi mantuirea.

*

Fii demn si spune-i ,.hai sictir” propriei
tale legende.

*

Daca vrei sa-ti executi Eul, vei raméne o
executie ratata.

*

Ce doare mai tare decat lipsa durerii?

Seceta privirii.
*

Vreau sa md vindec de aceasta dorinta
nebuna de a trai. Nu sunt chiar asa de mort.

%

Cerul are deja culoarea inecului, dar inca
mai poti sd-1 salvezi cu privirea.

*

Suntem orfanii nemuritoarei sentinte.

%

In fata absentei tale, ma multumesc si cu
dragostea.

k

Timpul merge in carje doar pentru a ne
invdta ce e mersul.

%

Sunt doar o secunda de pe talerul inimii
tale. Dar atarn.

k

Sunt prea mort pentru o singura cruce.
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Elie Wiesel si Sandu Frunza — aspecte ale unei
problematici inca actuale

Elie Wiesel (1928-2016) a fost apodictic
unul dintre cei mai mari scriitori contemporani
ai lumii. Dincolo de elementele de natura
stilistica ce vin sd-i dea unicitate operei, textele
lui 1si pastreazd astdzi actualitatea datorita
perenitdtii mesajului transmis. Unul dintre
exegetii contemporani ai scriitorului ale carui
origini pot fi gasite la Sighet este filosoful
Sandu Frunzi. Intre lucririle dedicate unor
teme conexe care poartd semndtura lui, a se
vedea si: Sandu Frunza, Fundamentalismul
religios si noul conflict al ideologiilor, editia a
doua, revazutd si adaugitd, Ed. Scoala
Ardeleana, Cluj-Napoca, 2016, sau Sandu
Frunza, Mihaela Frunza — Essays in honor of
Moshe Idel, Ed. Provopress, Cluj-Napoca,
2008. Ideile sale sunt concentrate intr-un text
precum: Dumnezeu si Holocaustul la Elie
Wiesel (Contemporanul, Bucuresti, 2010).
Lucrarea are un caracter interdisciplinar si
invitd la regandirea unor aspecte si proble-
matici inca actuale care pot fi regasite in opera
supravietuitorului de la Auschwitz.

Tributar profesiei sale, profesorul clu-
jean reuseste sa plaseze gandirea lui Wiesel 1n
contextul mai larg al filosofiei contemporane.
Astfel, investigatia porneste cu o introducere in
care problema raului si a responsabilitatii
constituie termeni cheie ai analizei (p. 5-22).
Sandu Frunza vine sa evidentieze puternica
intrepatrundere existentd 1intre filosofia si
gandirea iudaica.

Prima parte este dedicatd unui motiv
poetic romantic reconvertit in scriitura mai-sus
pomenitului autor, respectiv noaptea (p. 23-
40). Ea este vazuta prin prisma unor elemente
precum tacerea, sau indiferenta. Cea de-a doua
parte (p. 41-90) vine sa ingaduie filosofului sa
facd dovada pasiunii si a competentei sale.
Exegetul clujean vorbeste aici despre filosofia

Tuliu-Marius MORARIU

marturisirii inexprimabilului (p. 43-62), despre
teologia responsabilitatii (p. 63-80), dar si
despre literatura Holocaustului ca orizont al
intalnirii (p. 81-90). In cadrul unei prezentari

minutios intocmite,
scriitorul evreu este QAND(.{ FR.NZZ

plasat in linie de
continuitate cu exis-

tentialisti  celebri, [} dM NE ZEU
care l-au influentat. si HOLOCAUSTUL
Astfel: . la Elie Wiesel

,,O linie a in-
fluentelor filosofice
regasite de exegetii
operei lui  Wiesel
este cea care il
situeaza alaturi de
existentialisti  pre-
cum Andre Malraux,
Albert Camus, Fran-
cois Wahl, Jean-Paul
Sartre si Simone de Beauvoir, autori
considerati ca avant un mare impact asupra
modului sdu de gandire. Un aspect important
este legat de rolul hermeneutic si existential al
inexprimabilului si absurdului in formularea si
determinarea unei optiuni cu privire la calea de
urmat de catre umanitate.” (p. 52).

Interesantd este si repolarizarea discur-
sului lui Wiesel 1n raport cu divinitatea in
contextul vietii de

lagar. Sandu Frunza
tine sd pund un

Chei de lectura

accent necesar cu privire la acesta atunci cand
analizeazd relatia cu Dumnezeu al celui
pomenit. Subliniaza acolo faptul ca:
»Constient de faptul cd situatia din
lagdrele mortii nu mai permite sa se vorbeasca
adecvat despre Dumnezeu, Wiesel Incearca sa
vorbeasca cu Dumnezeu. Modul sdu de a vorbi
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este cel care nu 1l
mai are partener
direct pe Dumnezeu,
ci partenerul de
dialog este omul
capabil sa participe
la existenta tragica a
celuilalt om. Astfel
se iese din teologie
pentru a se descoperi
resursele  antropo-
logice ale restaurarii
fiintei umane”. (p.
66).

Analiza continud apoi luand 1In
considerare modul in care existenta lui
Dumnezeu vine sa vorbeasca despre Holocaust

Sandu Frunza

Fundamentalismul
religios
si noul conflict
al ideologiilor

(p.- 91-124), memoria, vdzuta ca nostalgie a
paradisului pierdut (p. 127-158), ori moartea
inocentei (p. 159-184).

Dedicatda unui autor si unei tematici
actuale, data fiind existenta unor curente
antisemite la nivel global, lucrarea profesorului
si filosofului clujean Sandu Frunza se cere
redescoperitd. Ea ofera chei multiple de lectura
a operei lui Elie Wiesel si vine sa-1 plaseze pe
autor in contextul mai larg al marilor ganditori
cu filon mistic ai secolului trecut. Intrucat
tirajul s-a epuizat deja de mult, iar de la aparitia
el a trecut mai bine de un deceniu, s-ar cadea
reeditata si poate, imbogatita, in masura in care
literatura de specialitate dedicata temei permite
acest lucru.

FELTADE PAINE  {}
~ ARDELENEASCA_ [\
oy
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Bestiarul lui Julio Cortazar

Gheorghe GLODEANU

Poet, prozator si dramaturg, Julio
Cortazar (1914-1984) este considerat unul
dintre cei mai importanti reprezentanti ai
realismului magic sud-american. S-a nascut in
data de 26 august 1914 la Bruxelles, in Belgia.
La scurt timp, familia scriitorului s-a mutat la
Buenos Aires. Aici si-a finalizat studiile la
Facultatea de Litere, in 1937. A colaborat la
revistele Sur si Realidad. Devenind un oponent
al regimului Perén, in 1951, Julio Cortazar a
emigrat in Franta, unde a rdmas péana la
sfarsitul vietii. A debutat cu volumul de versuri
Prezenza (1938), in care se poate recunoaste
influenta lui Borges. In 1949, a publicat drama
Regii. Julio Cortazar ramane insa un maestru
neintrecut al prozei scurte. Dintre volumele
sale de povestiri putem aminti: Bestiar (1951),
Armele secrete (1959), Povesti cu cronopi si
glorii (1962), Toate focurile, focul (1966),
Ocolul zilei in optzeci de lumi (1967),
Urmaritorul si alte povestiri (1967), Insula la
amiaza si alte povestiri (1971), Octaedrul
(1974), Cineva 1in trecere pe aici (1977), Cat
de mult o iubim pe Glenda (1980) etc. Este
autorul romanelor: Examenul (1950), Premiile
(1960), Sotron (1964), Fantomas contra
vampirilor multinagionali (1965), Rayuela
(1966), 62: model de asamblat (1968), Cartea
lui Manuel (1974) etc. S-a stins din viatad la 12
februarie 1984, la Paris. Merita mentionat
faptul ca celebrul film Blow-up al regizorului
Michelangelo Antonioni a fost inspirat de
nuvela Funigei a lui Julio Cortazar.

Volumul Bestiar este cartea de debut a
prozatorului. Ea contine opt povestiri: Casa
ocupata, Scrisoare catre o domnisoara din
Paris, Cea de departe, Omnibuz, Cefalee,
Circe, Portile paradisului si Bestiar. Cartea se
deschide cu povestirea Casa ocupata.
Interesant este faptul cd imobilul locuit de

narator si de sora acestuia, Irene, devine
personajul principal al relatdrii. Este vorba
despre o cladire veche si incapdtoare, ce pastra
amintirile unei intregi familii. Povestitorul reda

programul lor co-
tidian, derulat in
functie de niste
automatisme zil-
nice. Intamplarile
se petrec in Ar-
gentina, la Bue-
nos Aires, dupa
1939. Ca o curio-
zitate, asemenea
lui Cortazar 1in-
susi, aflam ca
naratorul este in-
teresat de litera-
tura franceza. Cei doi nu erau nevoiti sa
munceasca, deoarece traiau din arenda mosiei.
Irene isi omora timpul tricotand, iar naratorul o
aproviziona cu cele necesare.

Prozatorul descrie imobilul cu o
minutiozitate demna de Balzac. Incipitul realist
este insd repede urmat de povestirea unui
eveniment neobisnuit, ce ramane limpede in
memoria protagonistilor. In mod treptat,
insolitul incepe sd se infiltreze in viata
domestica a celor

doi. Intr-o seara,

Realismul magic
cand Irene tricota in

dormitorul ei, iar naratorul punea pe foc
ceainicul, acesta aude un zgomot venind din
sufragerie sau din biblioteca. Straniu este felul
in care personajele accepta ideea ca o parte din
imobil a fost ocupatd, fard sa verifice cele
intamplate. Totul ramane doar la nivelul
sugestiei. De aici senzatia de absurd a
intamplarilor. Speriati, cei doi locatari se
refugiazd in spatele unei usi masive de stejar,
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ce impdrtea casa in doud. Se adapteaza greu la
noua situatie, deoarece au lasat in partea
ocupatd o sumedenie de lucruri la care tineau,
indeosebi biblioteca. Insi, avand mai putin de
lucru, viata lor se simplifica. Chiar daca nara-
torul regretd pierderea bibliotecii, ei continua
sa traiasca simplu, fara sa se gandeasca.

De la realitate se ajunge curand Ia
problema visului. Afldm ca Irene visa cu voce
tare, iar naratorul se trezea imediat. Cei doi duc
o existentd in care evenimentele sunt reluate
mereu. Facandu-i-se sete, 1Intr-o noapte,
povestitorul se duce la bucatarie dupa un pahar
cu apa. Din usa dormitorului aude insd un
zgomot ce vine din bucatarie sau din baie.
Drept consecintd, cei doi constientizeaza ca si
partea din casd in care s-au refugiat a fost

ocupata si cad masiva
usd de stejar nu le
mai oferd protectie.
| Speriati, parasesc in
graba cladirea, n-
cuie usa de la intrare
si aruncad cheia 1n
canal ca nu cumva
vreun amarat sa fie
tentat sa intre si sa
fure ceva din casa
bantuitd, punandu-si
viata 1n  pericol.
Finalul are ceva din
celebra naratiune Horla a Iui Maupassant. Ceea
ce trimite la fantastic este reactia insolitd a
celor doua personaje, teama lor de necunoscut.
In mod straniu, acestea acceptd fard si se
revolte faptul cd locuinta in care traiesc a fost
ocupatd. Mai intdi pe jumatate, apoi in
intregime. Textul pastreazd ambiguitatea
relatarii. Drept consecinta, nu aflam care sunt
fortele oculte care au pus stdpanire pe casa
misterioasa.

Dupa cum o sugereaza si titlul, Scrisoare
catre o domnisoara din Paris mizeaza pe
formula epica a epistolei. Naratorul recunoaste
ca 1i place sa scrie scrisori. Este vorba despre
mesajul trimis lui Andrée, proprietara aparta-
mentului din strada Suipacha din Buenos
Aires, 1n care el s-a mutat pentru o perioada de
patru luni, rastimp in care aceasta va fi plecata
la Paris. A ezitat sd accepte oferta, deoarece

JULIO DENIS

PRESENCIA

intra intr-o ordine stabilita Tn mod riguros si se
temea sd nu strice armonia unui loc in care totul
reflecta sufletul gazdei. Este randuiala minu-
tioasa instaurata de o femeie in locuinta ei.

Motivul elabordrii scrisorii se datoreaza
aparitiei iepurasilor. Patrunderea 1in sfera
fantasticului se realizeaza in momentul in care
naratorul recunoaste cd, din cand in cand, are
obiceiul sd verse un iepuras, fapt pe care l-a
tinut In mare secret. Potrivit Dicsionarului de
simboluri animaliere al lui Jean-Paul Clébert,
iepurele de casa este o Intruchipare a
fecunditatii repetate, lipsita de orice participare
intelectuald. Nu Intdmplator, senzatia traita de
povestitor in momentul aparitiei unui nou
iepuras este comparatd cu placerea sexuala.
Dar fenomenul mai este asemanat si cu geneza
unui poem. Pentru a creste micile vietati,
naratorul incepe sa creasca trifoi pe balcon.
Dupa o luna, iepurasul varsat devine un animal
in toata firea.

Mutéandu-se in apartamentul lui Andrée,
se gandeste sd omoare iepurasul nou-ndscut,
dandu-i sa bea alcool. Nu il ucide, deoarece 1
se pare mai frumos decét ceilalti. Curand, varsa
alti noud iepurasi, pe care ziua ii inchide in
dulap, iar noaptea le da drumul in camera.
Ascunde totul de Sara, cu care impdartea
apartamentul. Marturiseste ca a venit sa
locuiasca in casa lui Andrée pentru a se odihni,
dar mutarea l-a afectat profund pe dinduntru.
Existenta lui se transforma intr-un veritabil
cosmar si nu stie cAt va rezista. Incearci si
protejeze lucrurile din apartament, dar
iepuragsii rod cartile din bibliotecd, murdaresc
covorul si sparg lampa. Aceastd invazie a
micilor animale are ceva din invazia pasarilor
din cunoscuta povestire Intre cotefe a lui
Alexandru Macedonski. Dimineata, naratorul
ii bagd din nou in dulap si face curatenie,
inainte ca Sara si se trezeasc. In loc de odihna
visatd, ajunge sa fie Innebunit de somn, astfel
ca nu inainteaza cu traducerea lui Gide si nu s-
a apucat de cea din Troyat. Singura lui
consolare e ca sunt doar zece iepurasi, nu mai
multi. Ajunge chiar sd se bucure atunci cand
trece cu liftul de la primul la etajul al doilea si
nu se mai trezeste cu un nou iepuras. Echilibrul
se rupe insa definitiv atunci cand isi face
aparitia al unsprezecelea exemplar.
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Intrerupe scrisoarea pentru ci trebuie si
participe la o sedintd de comitet, dar la
intoarcere nu isi mai regaseste linistea din ziua
precedenta. Scrie aceastda epistold pentru a-si
justifica faptele, dovedind cd nu a fost chiar
atdt de vinovat de distrugerea ireparabila a
locuintei. Micile mamifere au ros cotoarele
cartilor si de pe raftul al doilea al bibliotecii, au
sfasiat perdelele, plusul de pe fotolii, rama
autoportretului lui Augusto Torres si au umplut
covorul de puf. Ca sd nu strice sederea lui
Andrée la Paris, vrea sa 1i lase scrisoarea la
plecare. Nemaiputand stdpani aceastd invazie
de iepurasi, din fata agresiunii lor se refugiaza
in moarte. Isi incheie scrisoarea vorbind de
intentia lui de a-i arunca pe iepurasi de la
balcon, dar si despre proiectul lui de a se
sinucide.

Piesa de rezistentd a volumului rdmane
naratiunea intitulata Cea de departe, motiv
pentru care meritd o atentie deosebitd. Nu
intamplator, ea este prezenta in Antologia
nuvelei fantastice realizata de Roger Caillois.
Textul are un subtitlu elocvent, iIn masurd sa
circumscrie formula epica utilizata de catre
scriitor: Jurnalul Alinei Reyes. Insemnirile
incep la 12 ianuarie si continud pana in data de
7 februarie, fira mentionarea anului. In esenta,
prozatorul prelucreaza intr-o maniera insolita
motivul dublului, strdns legat de cautarea
propriei identitati. Observatiile diaristei se
deschid cu mentionarea insomniilor teribile de
care sufera. Pentru a putea adormi, incepe sa
recite versuri, apoi recurge la un ingenios joc
lexical, care se complica tot mai mult. Mai
intai, cautd cuvinte continand vocala a, apoi a
si €. Dificultatea este sporitd Tn mod treptat prin
gdsirea unor cuvinte alcatuite din patru si cinci
vocale, cu doud vocale si 0 consoand, cu trei
consoane si o vocald etc. Apoi se revine la
recitarea  versurilor. Jocul lingvistic se
complicad si mai mult Tn momentul in care
diarista incepe sa creeze palindromuri, iar
textul ne oferd cateva exemple de sintagme
care pot fi citite atat de la stanga la dreapta, cat
si de la dreapta la stanga, fard sa-si piarda
intelesul. Actul ludic se prelungeste cu elabo-
rarea unor anagrame, adicd cu schimbarea
ordinii literelor unui cuvant pentru a se obtine
un alt cuvant. Totul culmineazd cu sintagma

Alina Reyes, e regina si. Elementul de noutate
adus de Julio Cortazar este acela ca
palindromul si anagrama nu sunt utilizate doar
ca simple jocuri lingvistice, ci se transforma in
veritabile strategii narative. In plus, ele pot
alcatui veritabile chei de lecturd intr-un text ce
oscileaza mereu intre real si imaginar. De aici
dificultatea traducerilor, care nu intotdeauna
pot reflecta prin exemple elocvente subtilul joc
lingvistic la care recurge scriitorul. In esenta,
prozatorul mizeaza pe valentele ezoterice ale
limbajului. Fenomenul se dovedeste cu atat
mai semnificativ cu cat, de regula, palindromul
este utilizat 1n vrdji si in formule magice. Sub
imperiul noptii, Alina Reyes se poate
transforma in orice, de la o cersetoare din
Budapesta, la o angajatd intr-un bordel din
Jaujuy sau o servitoare din Quetzaltenango. De
fapt, intregul text poate fi considerat un amplu
palindrom. El poate fi citit ca destinul Alinei
Reyes, dar si ca povestea ,.celei de departe”,
cersetoarea anonima de pe un pod din
Budapesta. Aceasta pentru ca, dupd modelul
anagramei, textul contine in sine un subtext
care zugraveste o Intimplare paralela.

In data de 20 ianuarie, Alina Reyes
recunoaste identitatea dintre ea si misterioasa
femeie din vis, supranumita ,,cea de departe”.
Printr-o stranie dedublare a fiintei, ea se
identificd cu modesta cersetoare de la
Budapesta chinuita de frig si batutd de catre
iubitul ei, cdreia ii intra zdpada prin pantofii
gauriti. Cea de departe este acea parte din ea pe
care nu o iubeste nimeni. In timp ce danseazi
cu Luis-Maria, logodnicul ei, banuieste ca
dublul ei este agresat si nu se simte deloc bine.

Uneori, pe parcursul aceleiasi zile, Alina
Reyes face mai multe Insemnari. De exemplu,
in data de 25 ianuarie descrie reprosurile Norei
pentru ca nu a acompaniat-o la pian asa cum
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trebuie. Apoi, in aceeasi seard, vorbeste cu
duiosie despre cea care nu este regina si se afla
la celalalt capat al lumii. Se gandeste sa fi
trimitd o telegrama si sa ii propuna o intalnire
pe un pod. Drept consecintd, adoarme
imaginandu-si diferite mesaje si locuri de
intalnire. Incepe si fie obsedatd de imaginea
cersetoarei din Budapesta, alter ego-ul ei de
departe. Simte cd viseazd si ca visul se
strecoard si in starea de veghe. In timpul
peregrindrilor sale imaginare vede un barbat
care se numeste Rod sau Erod, pe care il
iubeste, dar care o bate in fiecare zi.

Revine cu observatiile mai tarziu, cand
nu mai este sigurd de cele visate anterior. Stie
ca este pedepsitd, dar nu mai stie daca este
vorba de Rod, de o mama furioasa sau de
singuratate. Vrea sd se casatoreascd cu Luis-
Maria ca sa plece impreuna la Budapesta in
cautarea propriei sale identitati si se gandeste
ce va face acolo.

In data de 28 ianuarie, Alina Reyes
noteaza ca, de trei zile, nu mai are nicio veste
de la ,,cea de departe”. Efectul fantastic este
produs de dedublarile continue, de alternantele
dintre Argentina si Budapesta, ultimul un

- teritoriu  exotic  si

necunoscut al fri-

Julio Cortazar gului. Recunoaste ca

: a avut niste ganduri

: ciudate. Isi imagi-

BESTI AR neazd cd se plimba
ca o turistd pe
strazile inghetate din
Budapesta, unde caii
sunt acoperiti de
turturi, politistii sunt
tepeni, iar vantul
zgaltaie ferestrele.
Ajunge la o piata din
apropierea fluviului,
dupd care Iincepea

— T

podul.

Paraseste apoi lumea imaginatiei pentru
a reveni la real, seara concertului dat de Elsa
Piaggio la teatrul Odeon. Alina Reyes se
pregateste fara niciun chef pentru spectacol,
deoarece presimte ca, la sfarsitul serii, o
asteapti o noud insomnie. Incepe si se
gandeasca cu groaza la mania ei de a gandi
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toatd noaptea si se teme cd se va pierde.
Calatorind cu gandul, nascoceste tot felul de
nume. Unul dintre ele este Dobrina Stana, care
trimite la Satana. Drept urmare, este vorba
despre un topos blestemat, de o variantd
malefica a Dundrii. Are impresia cd se gaseste
din nou intr-o piata din Budapesta si, cum nu ii
cunoaste numele, se simte pierdutd. Nici
numele orasului de pe Dunére nu este ales la
intamplare, toponimia capitalei Ungariei
alcatuind o anagrama a cuvantului tabu.

Revine cu notatiile in aceeasi seara.
Mentioneazad ca, intre sfarsitul concertului si
primul bis, a gasit numele pietei si drumul care
duce la ea. Este vorba de Piata Vladas
(anagrama de la slava) si de podul
iarmaroacelor. Traverseaza orasul pana ajunge
la intrarea pe pod, tentata sd se opreasca ,,in
fata caselor, a vitrinelor, a copiilor infofoliti, a
fantanilor cu statui de mari de eroi cu pelerine
pline de zdpada, Tadeo Alanko, Vladislas
Neroy, bauturi de Tokay si tambalagii”. Fiind
vorba de o proza fantasticd in care eroina
porneste in cadutarea propriei sale identitati,
prozatorul nu se opreste la toposul real al
Budapestei, ci zugraveste o geografie
simbolica. La acest lucru trimite toponimia si
onomastica bazati pe anagrame. In timp ce
ascultd concertul dat de Elsa Piaggio, diarista
se gandeste la viitoarea ei cdsdtorie cu Luis-
Maria si la calatoria in cautarea podului
misterios, cdutare echivalentd cu gasirea
propriei sale identitati. Remarcabila este
maniera in care prozatorul redd simultaneitatea
perceptiilor. In timp ce Elsa Piaggio canta cel
de-al treilea Dbis interpretind compozitii
semnate de Julian Aguirre si de Carlos
Guastavino, diarista Intreprinde o calatorie
imaginara la Budapesta. O calatorie iluzorie in
Ungaria 1n plin Odeon! Nu mai are chef sa isi
aminteasca la ce s-a gandit, dar recunoaste ca a
avut niste ganduri ciudate. Mai mult, la un
moment dat, evadarile sale repetate din real
sunt puse pe seama nebuniei.

Isi reia insemnirile in data de 30
ianuarie, cand mentioneazd ca bietul Luis-
Maria o ia de nevasta. Mai mult, este de acord
sa meargd cu ea la Budapesta. Semnificative se
dovedesc si trimiterile la jocul de sah. Spre
deosebire de Alina Reyes care este regina,




Luis-Maria este doar un pion, dar un pion care
poate cistiga partida. In mod simetric, ei ii
corespunde o altd regind, de culoare diferita,
intruchipare si stapand a imaginarului.

Ultimele insemnari poarta data de 7
februarie. Diarista mentioneaza ca trebuie sa se
vindece. Simte ca cea de departe sufera, ca este
batutd din nou. Ar vrea ca notatiile sale sa fie
facute din placere si sd se transforme intr-o
eliberare, dar este cuprinsa de dorinta de a gasi
o cheie in fiecare cuvant notat pe hartie dupa
toate noptile pierdute. Vrea sa renunte la
gandurile ei si sd 1isi traiascd viatd. Cum
jurnalul nu este compatibil cu cadsatoria, vrea sa
isi incheie Tnsemnarile cu bucuria sperantei. Se
gandeste ca Intdlnirea cu misteriosul dublu pe
pod va duce la reintregirea personalitatii sale,
ea alcdtuind ,,victoria reginei asupra acestei
aderente maligne, asupra acestei uzurpari
necuviincioase, ascunse”.

Meditatiile Alinei Reyes sunt continuate
de insemnarile scriitorului. Acesta mentio-
neazd ca diarista si sotul ei au ajuns la
Budapesta in data de 6 aprilie si s-au cazat la
Hotelul Ritz. Totul s-a petrecut cu doud luni
inainte de divortul lor. A doua zi, Alina a pornit
sd descopere orasul si sa cunoasca dezghetul,
lasandu-se in voia fanteziei. Descopera podul
din visele sale, unde o astepta o cersetoare
imbracata in zdrente, cu parul teapan si negru.
Imbritisarea celor doua femei devine
simbolica, marcand contopirea celor doua euri
ale fiintei, desavarsirea personalititii. Mai
mult, textul sugereazd o posibild substituire a
celor doua identitdti. Drept consecinta, realul
se transformd 1n imaginar si invers. Nu
intamplator, la un moment dat, prozatorul
vorbeste despre celebrul roman al lui Oscar
Wilde, Portretul lui Dorian Gray, trimitere
avand menirea de a evoca jocul dintre aparenta
si esenta.

Naratiuneca Cea de departe reuseste sa
socheze prin subtila tehnicd narativa utilizata
de catre prozator, care descoperd in resursele
ezoterice ale limbajului o insolitd tehnica
narativa.

In centrul intAmplarilor din povestirea
Omnibuz se gaseste Clara, cea care avea grija
de doamna Roberta la Villa del Parque.
Sambata dupa-amiaza era insd liberd si se

intalnea cu prietena ei, Ana. Ca sd ajunga la ea,
strabatea orasul cu omnibuzul. Naratorul
descrie strania calatorie a acesteia, ce se
transforma intr-o proiectie in fantastic. in mod
paradoxal, femeia trezeste interesul taxatorului
si al soferului. Apoi observa ca toti pasagerii o
privesc cu interes si nu pricepe de ce. Remarca
faptul ca aproape toti calatorii au la ei flori,
deoarece omnibuzul trece pe langa cimitirul
orasului. Textul reda jena femeii, care nu
intelege de ce toatd lumea o urmarea in mod
insistent. Apoi atentia pasagerilor se Indreapta
catre un nou cala-

tor.  Prozatorul
mizeazd pe mo-
tivul privirii care,
exagerata, pro-
voacd o impresie
halucinatorie.
Senzatia este
amplificata  de
personalizarea
florilor, care li se
substituie  celor
care le poarta.
Cum sambata
mergea multa
lume la cimitir, surprind nu cei care duc flori,
ci cei care sunt fard. Cei doi comenteaza
reactiile calatorilor. Dezbat problema moda-
litatilor de deplasare si ajung la concluzia ca
,,s€ calatoreste tare prost acum”. Necunoscutul
cumpdra doud buchete de panselute, unul
pentru el si unul pentru Clara. Drept
consecinta, cei doi merg impreund fericiti.
Finalul poate fi interpreta ca o parabold a
mortii.

Povestirea intitulata Cefalee are in frunte
o dedicatie adresatd doamnei doctor Margaret
L. Tyler, autoarea admirabilului poem
Simptome orientative pentru tratamentul
comun al amerelii si cefaleei, aparut in revista
Homeopatia din 1946. De asemenea, i se aduc
multumiri lui Ireneo Fernando Cruz pentru
faptul ca, in cursul unei calatorii la San Juan, 1-
a initiat pe narator in cunoasterea mancuspiilor.
Acestea sunt niste animale imaginare cu bland
ce mbogatesc bestiarul fabulos al lui Julio
Cortazar. Mancuspiile sunt prezentate ca niste
vietati versatile si capricioase. Cele mai
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rahitice aveau nevoie de o alimentatie alcatuita
din ovaz amestecat cu malt. Povestitorul
descrie efortul teribil depus pentru cresterea
acestor animale sensibile, ce necesitau o
ingrijire speciald. Se pare ca o singurd noapte
de neglijentd putea deveni fatalda pentru
mancuspii, ruinandu-i pe ingrijitori. Pe langa
dificultatea teribila a muncii, se pare ca aceste
vietuitoare raspandeau si o serie de boli mai
putin obisnuite. De aici titlul naratiunii. Pentru
a preveni anxietatea si ameteala, ingrijitorii se
tratau cu aconit diluat cu multd apa. In plus,
consultau periodic diferite carti de medicina.

Salvo el crepiisculo

,|'

A

Cortazar .

Personajele traiesc 1n linistea blanda din
pampas aldturi de animalele pe care le
ingrijesc. Ele desfasoara o munca intensa si se
bucura cd o pot continua pand cand nu 1i apuca
cefaleea. Intamplarile se petrec in februarie, iar
mancuspiile urmau sd fie vandute in mai.
Naratorul descrie activitatea minutioasd pe
care o presupune cresterea acestor animale
»destepte si pline de rautate”. Recunoaste ca
ceea ce povesteste poate sd pard monoton, dar
observa o schimbare lenta in repetarea faptelor.
Aceasta este provocata de bolile de care incep
sa sufere Ingrijitorii. La un moment dat, unul
dintre ei incepe sa simta consecintele grave ale
lipsei de siliciu. Maladia provoaca reactii mai
putin obisnuite, cum ar fi senzatia ca obiectele
se ridicd 1n jurul lor, ndltindu-se fard sa se
miste. In felul acesta se realizeaza proiectia in
fantastic.  Povestitorul  descrie cefaleea
puternica care l-a apucat atunci cand s-a nascut
al doilea rand de pui. Incepe si aiba halucinatii
si are impresia ca dulapul se roteste cu o viteza
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variabild. In mod treptat, cresterea animalelor
se transforma intr-un veritabil cosmar, caruia
ingrijitorii nu 11 pot face fatd. Talentul
prozatorului rezidd In maniera in care descrie
trairile oamenilor.

Criza se declanseazd in momentul in care
dispar Chango si Leonor, doi ingrijitori care
muncesc la tarc, luand cu ei sareta cu care se
facea aprovizionarea cu ovdz si malt a
animalelor. Ramase fard hrana, acestea incep
sd moara pe capete. Drept consecinta, efortul
sisific depus de catre ingrijitori se dovedeste
zadarnic.

Naratiunea intitulata Circe are in frunte
un citat din Dante Gabriel Rossetti. Povestea
reia, intr-o versiune modernd, un episod
celebru relatat de Homer in Odiseea. Fiica a lui
Helios si a oceanidei Perse, Circe este o zeitd
ce traia pe insula Aeaea, unde isi transforma
dusmanii in animale cu ajutorul potiunilor
magice. Ea 11 preface pe oamenii lui Ulise in
porci si il seduce pe erou, obligdndu-l sa
ramana alaturi de ea timp de un an. Rolul
vrdjitoarei este jucat in povestirea lui Julio
Cortazar de catre Delia Mafara, o femeie
fatala, un fel de vaduva neagra, care a omorat
doi logodnici. De altfel, Cortazar reia si cateva
din onomastica prezentd in opera lui Homer.
Relatarea reda povestea de dragoste dintre
Delia si Mario, care devine al treilea logodnic
(incd viu) al fetei. Naratorul avea doar
doisprezece ani cadnd s-au  petrecut
evenimentele, drept consecintd recunoaste ca
nu-si aduce aminte prea bine de cele
intamplate. Textul reconstituie portretul Deliei,
o tandra delicata si blonda ce se imbraca in
rochii pastelate, evazate. Mario este de parere
ca gratia femeii si rochiile ei au alimentat ura
lumii. Din cauza ei, Mario se cearta cu familia
sa, care nu vede cu ochi buni apropierea de
femeia fatidica. Naratiunea se deschide cu
barfele iscate de presupusa vrdjitoare.
Intamplarile povestite se petrec la Buenos
Aires. In momentul desfisurdrii lor, Mario
avea noudsprezece ani, iar iubita lui, douazeci
si doi. Delia este infétisatd ca o seducdtoare, o
versiune feminina a lui Don Juan. In paralel,
primim informatii despre cei doi iubiti
disparuti ai femeii fatale. Héctor se sinucide
aruncandu-se de pe Puerto Nuevo, In timp ce




Rolo Médicis moare de infarct. Héctor alege
autosuprimarea la cinci ore dupa ce pleaca de
la Delia, unde se gasea in fiecare seard de
sambata. El lasd un bilet de adio in care isi cere
iertare de la mama lui pentru gestul comis. Cu
toate acestea, nu primim informatii prea clare
despre motivele sinuciderii. Nu intamplator,
pentru a conferi un sens Intdmplarilor, lumea
adaugd episoade noi la barfele care circulau
despre tragicul eveniment.

Desi era in doliu dupa Héctor, Delia
accepta sa se plimbe aldturi de Mario, care o
insotea la cumparaturi. Tanarul o face sa uite
de durerea suferita si o ajuta sa se Intoarca la
viata. In felul acesta, el reuseste sa cucereasci
recunostinta parintilor fetei. Timpul petrecut
alaturi de Delia 1l face sa o cunoascd mult mai
bine. Se pare cd tandra era inzestratd cu o serie
de puteri neobisnuite. Reuseste sa stapaneasca
animalele si putea anticipa viitorul. Ea prezice
moartea pestisorului colorat, un dar de la mama
lui Hector. Delia pare un alchimist modern,
care lucreazd la inventiile ei intr-un laborator
unde manuia cu dibdcie esentele, balanta si
clestisorul. Creeazd un lichior de portocale
dupa o reteta proprie, dupa care Incepe sa faca
diferite bomboane. Mario devine degustatorul
de incredere al produselor gatite de Delia.

Lucrurile se schimba in momentul in care
tandrul indragostit devine oficial logodnicul
fetei. Aceasta incepe sd il priveasca cu alti ochi.
Cunoscand trecutul Deliei, familia baiatului nu
vede cu ochi buni relatia celor doi. Mai mult,
Mario incepe sa primeasca scrisori anonime in
care se vorbea despre trista moarte a celorlalti
logodnici. Ele atrageau atentia asupra faptului
cd numai o disperare adanca a putut sa il
omoare pe Hector. Dupa cinci zile, primeste o
noua scrisoare. Nu 11 vorbeste fetei despre ele,
dar constientizeaza faptul ca si ea este asaltata
cu anonime.

Semnificativa se dovedeste scena finala,
cand, degustand unul dintre noile produse ale
logodnicei sale, Mario descopera gandacul din
bomboana. Facand o analogie, am putea spune
ca femeia fatala seamand cu acele femele care
isi omoara partenerii in timpul acuplarii. Cand
ii arunca totul 1n fatd, Delia incepe s planga in
hohote, iar Mario Incearca sa o facd sa taca
strangdnd-o de gat. Asemenea celorlalti doi

logodnici, pleaca si el. Se pare cd femeia simtea
o placere bolnavicioasa in momentul in care 1si
ucidea logodnicii. Povestirea are ceva dintr-un
roman politist prin prezenta mortilor
misterioase si a misterului ce Invaluie
personajul feminin.

Porzile paradisului incepe cu vestea
socantd a mortii Celinei. Mesagerul este José
Maria, care afirma ca Mauro, un negustor din
piata din cartier, a primit lovitura ingrozitor,
aflandu-se in pragul nebuniei. Povestirea
descrie forfota provocata de tragicul eveniment
si insistd pe traditiile de inmormantare.
Naratorul este Marcelo Hardoy, ,,un avocat
care nu se multumeste cu acel Buenos Aires al
baroului, ori cu cel muzical, ori cu cel hipic si
inainteaza cat poate pe alte cai”. Curios si
manifestdnd o inclinatie vaditd pentru scris,
acesta realizeaza o serie de insemnadri care ii
umplu fisierul. A fost prieten cu Mauro si
Celina si a asistat la viata lor fericita, pretext
pentru a rememora intdmplarile petrecute la
Carnavalul din °42. Cei trei s-au imprietenit in
momentul in care avocatul 1-a ajutat pe Mauro
sd castige un proces. Din pacate, fericirea
cuplului tine destul de putin, deoarece Celina
era bolnava de tuberculoza. Povestirea reda
reactia plind de durere a lui Mauro. Dupa
moartea sotiei sale, acesta se refugiaza in
alcool. Disparitia tragica a iubitei marcheaza
sfarsitul unei randuieli.

La scurt timp dupa tragicul eveniment,
Marcelo a trebuit sa pleca la un congres al
avocatilor desfasurat la Rosario. Pe drum, isi
aduce aminte de cariera Celinei si de gestul lui
Mario de a o scoate din cabaretul grecului
Kasidis. La intoarcerea acasa, avocatul
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incearcd sda 1isi readuca prietenul la viatad
scotandu-l in oras. Pentru a-1 face sa isi uite
durerea, il duce la cabaretul Santa Fe Palace.
Aici  incepe proiectia in fantastic a
intamplarilor. Povestirea redd atmosfera
localului si insistd pe melodiile interpretate.
Avocatul recunoaste cd frecventa acel cabaret
pentru monstrii care apareau pe la unsprezece
noaptea, personaje stranii In care descopera
subiecte pentru viitoarele sale scrieri. Mai
mult, descoperda o serie de asemanari intre
Celina si acest local. In viziunea lui, femeia era
nascutd pentru petreceri si era inzestrata pentru
tangou. De dragul lui Mauro, ea renunta insa la
paradisul ei de la cabaret, la vocatia pentru
rachiu si valsuri creole.

Naratorul recunoaste cd exista un decalaj
intre momentul trdirii si cel al consemnarii
faptelor. Un tangou cantat de celebra Anita
Lozano declanseaza resorturile memoriei. Ca
intr-o povestire de Borges, scriitorul reda vraja
muzicii si a dansului. Proiectia in fantastic se
realizeaza atunci cand Mauro descopera printre
dansatori fantoma Celinei. Acesta este
paradisul ei. Asa ar fi trait si in localul lui
Kasidis, daca nu ar fi existat munca si clientii.
Innebunit, Mauro se indreapta spre ringul de
dans in cdutarea femeii care seména cu Celina.
Naratorul stie insd ca se va intoarce pustiit si
insetat, fara sa fi descoperit portile paradisului
in fumul si multimea din local.

Bestiar este ultima naratiune a culegerii.
Ea este cea care da titlul cartii. Textul
imbogiteste bestiarul lui Cortazar. In centrul
intamplarilor se gaseste tdnara [sabel, care este

invitatd peste vard la familia Funes din Los
Horneros ca tovarasd de joaca al lui Nino.
Familia nu era prea incantatd de aceastd
calatorie din cauza tigrului din imobilul
clanului. Tanara anticipeaza in vis cum va fi la
familia Funes, unde are ocazia sa 1i
reintalneasca pe don Nicanor, pe Nino, Nene si
pe Rema. Foarte interesante se dovedesc
activitatile desfasurate de cei doi adolescenti.
Acestia se transformd iIn niste veritabili
entomologi, ce studiaza flora si fauna zonei.

Cerceteaza vietdtile la microscop si
colectioneaza melci, furnici si un cardbus urias.
Urmdresc cu interes confruntarea dintre
furnicile negre si cele rosii. Asemenea
entomologului adolescent Mircea Eliade
(autorul unui roman neterminat intitulat
Povestea celor cinci carabugi in fara furnicilor
rosii), Isabel 1si noteaza observatiile privind
comportamentul vietuitoarelor. Studiaza felul
de a trdi al furnicilor si descopera fascinatd
regina. Desi foarte marunte, aceste vietuitoare
nu se temeau de tigrul din casa. Isabel are si un
ierbar mare, in masura sa ilustreze flora
locului. Din cand in cand, trimite acasa
scrisori, In care 1si prezintd impresiile. Finalul
naratiunii este dramatic. Nene este ucis de
tigrul care era in biblioteca unde acesta s-a dus
sa citeasca ziarul. Mai mult, textul sugereaza ca
totul ar fi o razbunare a Remei pentru sicanele
acestuia.

Povestirile lui Julio Cortazar ne introduc
intr-o lume fabuloasd, in care realul se
impleteste cu imaginarul.
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Stefan CAMARASU

Domnule Camarasu,

Am primit cu placere scrisoarea D-tale
la 28 octombrie, mai exact, am gasit-o acasa,
cind m-am ntors din Ungaria, zilele trecute.

Ma bucur, ca mi-ai trimis si versuri si,
mai ales, ma bucur ca ele sunt la fel de
autentice ca si acelea dela Moliset. Tri marturi-
sesc, ca ele sunt la fel de autentice ca si acelea
dela Moliget. Tti marturisesc, ca abia de acum
n colo as vrea sa urmaresc si mai indeaproape
evolugia scrisului D-tale.

Tmi spui, ca aceleasi poezii le-ai trimis si
la ,,Steaua”. N-ai facut rau. Dupa mine, merita
sa apara. N-ar strica, Tnsa, daca te-ai duce
personal la redactia revistei, pentru ca, din
pacate, oamenii au devenit in general niste
automate, pe care trebuie sa le bagi mereu la
cap, pina cind mecanismul lor sa raspunda cit
de cit apelurilor noastre.

In cazul in care vei face o asemenea
vizita la ,,Steaua™ (ca experienra mea imi
spune ca e bine sa o faci cit mai curind), i
sugerez sa-l cauri acolo pe poetul Teohar
Mihadas, cu care sa stai de vorba din partea
mea. Arata-i si ceeace am scris eu in ,,Vatra™
,,Despre poeziile D-tale”. Tl cunosc de foarte
mulsi ani si stiu ca a fost si @ ramas un om
integru, un coleg adevarat. 0 discutie cu el,
cred eu, ri-ar fi foarte utila.

Cu aceeasi ocazie, te-as ruga Sa-i
transmiyi salutarile mele cele mai calduroase;
deasemeni, lui Aurel Rau.

Faptul ca una dintre poezii mi-ai
dedicat-o mie, desigur, nu ma supdara, dar
consider ca nu ai nici o datorie fata de mine.

Singura datorie, pe care ai putea-o avea
faza de cineva, ca poet, e aceea faya de talentul
D-tale. Asa cum am discutat si la Moliset, esti
dator sa-I cultivi permanent, sa-I alimentezi cu
lectura continua, sa-l intrefii mereu cu tot
ceeace e nou, sa-l ingrijesti cu o dragoste, as

zice de amant. Altminteri... Adu-fi aminte
iarasi, de ceeace iri spuneam tot la Moliset,
asta-varad.

Eu si-am fa-
cut numai botezul
literar, totul de-
pinde de acum in
colo numai D-ta
sau in primul rind
de D-ta, de mun-
ca, de perseve-
renfa si de cul-
tura D-tale. E un
drum Tngrozitor
de greu, presarat
adesea cu despe-
rari, dar e singu-
rul drum care sa
duca Tintr-adevar
de la D-ta catre
D-ta si apoi catre
lume.

N-am inseles bine, din scrisoarea D-tale,
daca la ora aceea aveai sau nu cunostinga de
aparisia D-tale in ,,Vatra” (numarul de pe
Octombrie). T¢i pun in acest plic si pagina
respectiva, decupata din revista.

Cred ca ar fi bine sa-i scrii redactorului
sef, Romulus Gura, mulsumindu-i pentru
ospitalitate. Pornind

Ben Corlaciu

de aici, ai putea sa-i
trimigi g1 lui un

Scripta manent

grupaj de poezii.
Nimic nu I-ar impiedica, din cite stiu eu, sa te
publice din nou, Tntr-un numar sau altul.
Drumul e deschis, acum largeste-1 singur, prin
contacte directe.

Tine-mq, te rog, la curent cu demersurile
D-tale la ,,Steaua” si, daca vrei, cu preocu-
parile D-tale literare Tn general.
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Stefan Camarasu (n. 1950) este un poet din |z doresc drum bun prin neagra padure
Dolj, cu studii la Craiova si Cluj Napoca. A lucrat a vierii literare.
ca profesor in zona Maramures pana la pensionare,
cand s-a intors pe plaiurile natale. Cea mai noud Benedict Corlaciu
carte a sa este Tratamentul cu iluzii si alte terapii Bucuresti
(Editura Aius, 2025, 76 pagini). Gratie generozitatii 17 Noiémbrie 1972
sale, am primit trei epistole pe care i le-a trimis Ben P.S.
Corlaciu in perioada debutului, pe poetul care s-a
stabilit n 1975 in Franta intilnindu-1 mai devreme
in popasurile acestuia la Moliset, judetul Bistrita-
Nasaud. Aici publicdm o prima epistold. (O.N.)

Scrie la ,,Vatra” pe urmatoarea adresd:
Domnului Romulus Gura

Redactor sef al revistei ,,Vatra™

Tg. Mureg
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Interferente exegetice legate de receptarea religioasa
a romanului Padurea spanzurafilor de Liviu Rebreanu

Cristian  Badilita, teolog, eseist,
traducdtor si poet roman contemporan a editat,
ca multi altii, romanul lui Rebreanu la Editura
Presa Universitard Clujeand, 2026, subtitlul
precizand: ,,Cu o interpretare teologica de
Cristian Badilita”. Prefata atasata volumului se
intituleaza: Un roman al jertfei pascale, urmat
de un motto adecvat temei: ,,Cand crezi aievea
te-ai ridicat deasupra vietii” (Apostol Bologa).
Se reproduce editia din 1941, de fapt cea din
1938, ultima revazuta de autor.

Primele zece pagini ale studiului cuprind
date introductive legate de geneza si redactarea
romanului de cédtre Rebreanu si au ca reper
bibliografic volumele: Liviu Rebreanu, Amal-
gam, Editor Mircea Muthu, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1970, si Padurea spanzurayilor,
editia criticd Niculae Gheran, respectiv Cezar
Apreotesei, Emil Rebreanu — Cronologie, in
volumul V, Editura Minerva, 1972.

Momentul declansator al inspiratiei lui
Rebreanu a fost vizita de la Ghimes, marturiile
de la fata locului si credinta acestuia ca sufletul
lui Emil Rebreanu i-a dat semne ca trebuie sa
faca ceva. La pagina zece apare prima definire
ineditd a romanului: ,,Padurea spanzuratilor e o
carte-memorial, o drama pascalda cu final
apoteotic, o carte despre convertire si despre
inviere.” De vazut ce fel de convertire, de la ce
stare, la care alta, dacd nu e si autoconvertire
sau, de ce nu, reconvertire, deoarece Bologa,
copil fiind, era destul de credincios. De aici o
serie de intrebari de genul: Ce s-ar fi intamplat
dacd n-ar fi fost drama lui Emil Rebreanu?
Mediocrul David Pop, in mod sigur, nu s-ar fi
ridicat la nivelul lui Bologa transfigurat prin
cele intamplate cu Emil, adica ,rafinat si cu
valente mistice, martirice, aproape hristice.”
Ceea ce intuiam se petrece la pagina 13 si
anume urmatoarea remarca: ,,Romanul despre
care vorbim este nu numai un roman al unei

Iacob NAROS

drame de constiintd, ci un adevarat roman
initiatic al reconvertirii dublat de un marti-
rolog”. La subsol, intdlnim urmatoarea nota:
,ZAproape nimeni nu a sesizat timp de o suta de
ani osatura teologicd”, idee cu care nu putem fi
de acord, in primul
rand deoarece istoria
literard nu permite
cuvantul ,,aproape”.
Voi arata in cele ce
urmeaza cel putin
doua cazuri care au
preocupadri in aceasta
directie, nu de ieri,
de azi, ci de ani buni.
Prefatatorul cere in
acest sens corectarea
hermeneuticii roma-
nului si atrage aten-
tia  unitatilor de
invatamant, ramane
de vazut cum. Nu mai vorbesc de faptul ca la
multi exegeti ai scrierilor lui Rebreanu s-a
vorbit dintotdeauna despre mantuire, Dumne-
zeu, credinta si rascumparare. Cristian Badilita
sustine ca romanul e construit pe scenariul
Patimilor lui Isus, numele capata simbolistica
si rezonantd evanghelicad (Apostol, losif). Sa
vedem traiectoria lui Bologa, el 1si pierde

LIVIU REBREANU

PADUREA
SPANZURATILOR

PRESA UNIVERSITARA CLUJEANA

credinta dupd moar-
tea  tatdlui, mai
departe, credinta lui e

Caietele
Liviu Rebreanu

in Ratiunea statului.

Pentru a deveni erou, Bologa trebuie sa-si
asume si sd-si amane sacrificiul, daca isi asuma
credinta, va muri ca un martir $i nu ca un erou.
Aceastd devenire ca om nou pare a fi asa-zisa
convertire, dar e nevoie si de impartagire si de
sfintele taine, numai atunci martiriul 1i este
ingaduit. De aici se trece de la romanul de
constiintd la cel pascal, cu Incarcatura
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Liviu Rebreanu la Ghimes Palanca, la
morméntul fratelui sau, Emil
Rebreanu.

teologicd si mis-
ticd.  Urmeaza
paralelisme mai
mult sau mai
putin plauzibile:
Ilona si Maria
Magdalena, pro-
cesul lui Bologa
asemanat cu
acela al lui Isus,
executia ca o ras-
tignire pe lemn
tocmai in preaj-
ma Sarbatorilor
Pascale, spanzu-
ratoarea ardta ca
0 cruce neagra...

Spuneam
ca mai sunt exe-

Exhumarea si reinhumarea lui Emil

Not& autografa

[144 ¢ Miscarea literard|

(Arhiva Casei Colectiilor si a
Documentelor de Patrimoniu Bistrita).

geti, chiar teologi
care au avut si au
in prezent aseme-
nea preocupadri pe
linie religioasa.
In volumul lui
Ion Ldpusneanu
intitulat Eroul de
la Ghimes-Faget,
editia a doua,
ingrijita si editata
de Ioan Pintea, cu
un studiu intro-
ductiv de Ion
Carja, aparut la

Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2018,
la care s-a addugat si studiul lui Ioan Pintea
Apostol Bologa fata in faza cu Sfantul Apostol
Pavel, scris in anul 1988 si publicat initial in
Toan Pintea — Insoyiri in Turnul Babel (Editura
Omniscop, 1995), studiu care a fost sustinut la
Saloanele ,,Liviu Rebreanu” de la Bistrita in
1988, cu titlul Apostol Bologa fasa in faza cu
Tngeleptul din Tars. Retinem céteva elemente
adiacente temei de care se zicea mai sus ca nu
s-a ocupat ,,probabil” nimeni de atdtia ani:
»Apostol Bologa este un personaj care cauta, se
chinuie, indrazneste sd ramand un suferind
dupa Absolutul propriei credinte, strigd si se
tanguie de cate ori nu-si gaseste locul si tihna
in propria-i conditie, obisnuitd s-ar parea, dar
ursitd 1n cele din urma”. Parva pentru Apostol
este un spatiu de intelegere spirituald, de
recuperare a unui Canaan prin legatura directa
a dogmei ortodoxe. Incid din copilarie,
amintirile lui Bologa au fost stapanite de un
Dumnezeu bun, bland si iertdtor care, prin
rugaciuni da oamenilor bucurie pe pamant si
fericire in casd. Apostol ajunge sa vada
stralucirea lui Dumnezeu ,,ca o lumina de aur,
orbitoare si infricosdtoare si in acelasi timp
mangaietoare ca o sirutare de mamai.” In
Parva, Bologa devine alt om, omul nou, omul
tubirii deoarece sufletul lui l-a regasit pe
Dumnezeu. Sfantul Apostol Pavel pledeaza si
el in acest sens: ,,Sa va dezbracati de vietuirea
voastrd! De mai Tnainte, de omul vechi si sd va
innoiti in duhul vietii voastre! Sa va imbracati
in omul cel nou, cel dupa Dumnezeu!” Pentru
eroul nostru, Apostol, trei virtuti sunt funda-
mentale: credinta, nddejdea si iubirea, ultima
fiind cea mai mare si adevarati. In final,
Apostol crede 1n iubirea universald precum si
in iubirea siameza, sinergeticd care poate
cuprinde si pe Dumnezeu si pe consoarta,
deoarece sufletele unite prin iubire adevarata
se apropie de tronul Atotputernicului. Preci-
zam ca loan Pintea e preot, director al Biblio-
tecii Judetene ,,George Cosbuc”, Bistrita-
Nasaud, poet, prozator, jurnalist, eseist,
prefatator si ingrijitor de editii (N. Steinhardt,
George Cosbuc, Liviu Rebreanu s. a.).

Al doilea argument la ,,probabilitatile”
de mai sus 1l constituie opinia lui lon Simut,
critic si istoric literar, profesor universitar si




redactor la revista Familia din Oradea. In
cartea recenta Dincolo de realism, editie noua,
revazuta si completatd, aparuta la Editura
Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2026, prima
editie in 1997, la pagina 341, avem un capitol
intitulat ,,Idealismul mistic 1n Padurea
spanzuragilor. Romanul religios.” Autorul
citeaza pe Crohmalniceanu si Calinescu, se mai
puteau adduga si altii: Bologa spera 1in
eternitate prin tendinta psihologismului
rebrenian deschizator spre metafizic, dupa care
criticul defineste romanul clar ca fiind cel mai
important roman religios al literaturii noastre.
Iatd si alte idei la temd ale criticului Simut:
Dupa revelatia din copilarie a lui Bologa,
romanul devine unul al crizei mistice, adica
prin mijloace metaforico-simbolice: lumina
cereascd, moartea blanda si transfiguratoare.

Exaltarea religioasd a lui Apostol scade dupa
moartea tatalui, ca atare, el devine dezorientat,
fricos, nelinistit, chiar incepe instrdinarea fata
de Dumnezeu si o ratacire iremediabild din
pricina  rdzboiului. Pe front, lumina
reflectorului 1i aminteste lui Apostol de cea a
credintei erodate 1n copildrie. E primul pas in
recunoasterea ei. Discutiile cu preotul Boteanu
sunt ca o punte vie peste prapastiile dintre
sufletul zbuciumat si lumea plina de enigme, si,
mai cu seamd, intre om si Dumnezeu. Dupa
dezertare si inainte de executie, Apostol il
regdseste pe Dumnezeu ca ,,adevarat liman al
existentei.” Asadar, sufletul Iui Bologa este
impacat numai atunci cand (re)gaseste
credinta, iar moartea devine un simplu ritual de
trecere ,,spre stralucirea cereasca.”
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Naomi Shihab NYE

Sange

,Un adevdrat arab stie cum sa prindd o musca Tn maini”,
spunea tatal meu. Si ne arata,

facand mana caus si prinzand instant gangania

in timp ce gazda se holba cu paleta de muste in mana.

Primavara, palmele ni se jupuiau ca serpii.
Adevaratii arabi credeau ca pepenele poate vindeca in cincizeci de feluri.
Am schimbat toate acestea ca si se potriveasca ocaziei.

Cu ani in urma, o fatd a batut la usa,

dorind sa vada arabul.

I-am spus ca noi nu avem.

Dupa aceea, tatdl meu mi-a povestit cine era el.
,»Shihab” — ,,stea cazatoare” — un nume bun,
imprumutat din ceruri.

Odata i-am spus, ,,Cand

murim, il dam Tnapoi?” Mi-a spus ca asta

ar spune si un arab adevarat.

Echivalente lirice

Astazi stirile imi ingroasa sangele.

Un mic palestinian baldngane un camion pe prima pagina.

Smochin fara adapost, aceasta tragedie cu radacina ingrozitoare este prea

mare pentru noi. Ce steag mai putem
Naomi Shihab Nye (n. 1952) este o poeta flutura? Flutur steagul

arabo-americana, editoare si romanciera. Tatal sau pietrei si al semintei, fatd de masa peticita
este un refugiat palestinian, iar mama este o
americanca de origine germana si elvetiana. Nye si-
a petrecut adolescenta atat in lerusalim, cat si in San
Antonio, Texas. A publicat aproximativ 20 de

cu albastru.

{1 sun pe tatil meu, discutim pe marginea

volume de poezie. in 2013, primeste Premiul NSK o _ stirilor.
Neustadt pentru Literatura pentru Copii pentru Este prea mult pentru el, niciuna din cele 5
intreaga cariera. doua
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limbi nu-1 ajutd. Conduc masina

la tard unde gasesc oi si vite, unde ma
adresez

vazduhului:

Cine numeste pe altcineva civilizat?

Unde se poate hrani inima plangatoare?

Ce poate face un arab adevarat acum?

Traducere din engleza de

Paul-Daniel Golban

Poemul tradus a fost recitat in cadrul
evenimentului ,,Arta pentru Palestina”, 7 iunie
2024, Urania Palace, organizat de Cenaclul X,
Palestine Solidarity Cluj (PS.CJ) si Blocul Roz,
cu strangere de donatii pentru tabdra de
refugiati din Jenin (Cisiordania). Si in cadrul
evenimentului ,,Artists for Palestine — Targ de
Fundraising” organizat de Cluj Students for
Palestine la Centrul de Tineret Cluj, Str. Tuliu
Maniu Nr. 1. Preluare de pe blogul ,,Literatura
si feminism”, 15 octombrie 2024.
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17 Froui the interriational bescsgller of The Mark of ché el

NANCY Hysmlﬁ '

Nancy Huston si teoriile narativitatii

Paul-Daniel GOLBAN

Ideea de narativitate este centrald in
teoria lui Nancy Huston din volumul The Tale-
Tellers: A Short History of Humankind.
Autoarea reda principalele idei ale lumii in care
traim Intr-un mod accesibil, fara sa piarda ceva
prin modul reflexiv 1n care isi construieste teza.
In primul capitol, The Birth of Meaning sau
Nasterea semnificariei, Nancy Huston afirma
ca mania si gloria
noastra, precum si
decaderea oame-
nilor, sunt reprezen-
tate de intrebarea
,.De ce?”. Acest ,,de
ce” provine din timp,
iar timpul, la randul
lui, reprezinta faptul
cid noi, oamenii,
dintre toate speciile
de pe pamant, stim
cd am fost nascuti si
ca vom muri. Noi
vedem existenta

Carsrnnn s Aanty sk Pl F o,

noastrd de pe Pamant
ca o cale sau un drum céruia ii atribuim o
semnificatie, un inceput, o serie de aventuri si
un sfarsit. Adicd o naratiune'. Mai mult decat
atat, Huston este de parere ca doar omul este
responsabil pentru introducerea Semnificatiei
in lume.

Oamenii sunt
incapabili sa inregis-
treze realitatea fard a

Realitate si
interpretare

o Intelege instant. lar
noi oamenii o intelegem prin naratiuni, adica
prin fictiuni (15). Nancy Huston afirma ca
narativitatea a evoluat la homo sapiens ca o
tehnicd de supravietuire. Limbajul, de
asemenea, este intotdeauna nemultumit doar cu
numirea si descrierea realitatii, de aceea el
nareaza (a se citi inventeazd) realitatea. Acelasi
lucru se preteaza si in ceea ce il priveste pe

Dumnezeu. El nu a numit primii oameni,
pentru cd nu avea cum. Dumnezeu este, de
aceea, creatia noastra (18).

Toate aceste inventii nu sunt minciuni,
deoarece aderdm la ele cu toatd credinta
noastra. Este in interesul nostru sa aderam la
ele. Prin urmare, omul isi provoacd mania de a
investi realitatea cu Semnificatie. O religie, o
natiune, o descendentd familiald sunt mai mult
decat inventii — ele sunt fard exceptie fictiuni
(21).

In mod surprinzitor, este mai usor sa te
vezi pe tine prin ochii altuia decat prin ai tai.
Pentru a te pune in locul altcuiva nu avem
nevoie de narativitate, dar pentru a ne percepe
pe noi insisi da. Prin ochii altuia te poti ingela
pe tine — acea perspectivd poate deveni o
aparentd. Diferenta dintre maimute si om este
exact diferenta dintre inteligenta si constiinta,
adica dintre faptul ca existi si sensul existentei.
Dupa definitia lui Nancy Huston, ,,constiinta

este inteligentda plus timp — adica,
narativitate™.
Pand si memoria noastrd este o

constructie, o fictiune, In acceptia lui Nancy
Huston. Asta inseamnd cd memoria este
intotdeauna implicata in procesul de a construi
prin anumite procese neuronale, adicd prin
asociere, articulare, selectare, excludere,
uitare. Toate aceste procese de construire
implica un alt proces: acela de confabulatie, de
creare a unei naratiuni. Un exemplu In acest
sens este acela al bolii Alzheimer. Boala
aceasta poate sd ne lase incd sa vorbim, ne
poate lasa tehnic in viata, dar de fapt noi nu mai
putem interpreta viata, adica realitatea, semn
ca povestea vietii noastre s-ar putea sa fie gata
inainte ca corpul nostru fizic sa isi piarda
complet functiunile vitale.

A te referi la lumea noastrd ca la una
umand inseamna sa spui cd este patrunsa de
(sau cu) fictiuni. Paradoxal, pentru oameni
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fictiunile sunt la fel de reale precum pamantul
de sub tilpile noastre. Intr-adevir, afirma
Nancy Huston, fictiunile sunt sprijinul nostru
in aceasta lume: ,,inrédécinagi in aceste fictiuni,
alcatuiri de ele, constiinta umana este o masina
fabulatorie — si povestitoare inngscuta. Noi
suntem specia povestitoare.” (28).

in cel de al doilea capitol, I, fiction / Eu,
ficfiunea, Nancy Huston aduce in discutie
problematica numelui ca un exemplu prin care
arbitrarul devine necesar, prin care fictiunea
modeleaza realitatea. Acesta este si cazul
tabuurilor, fictiuni care ne ajuta in structurarea
vietii, dar si cazul apartenentei religioase sau al
limbii pe care o vorbim. A vorbi una sau mai
multe limbi strdine ne ajutd sd Intelegem
fatarnica evidenta a limbii materne si sa o luam
asa cum este, adica una din posibilele moduri
de interpretare a realitatii (45). Aceste idei sunt
continuate in urmadtoarele capitole precum
John Smith (III) si The Storytelling Brain (IV).
Capitolul al patrulea, Creierul povestitor,
explica de ce eul este mai mult o iluzie care
inregistreaza doar impresiile care intdresc
sensul propriei sale existente. Un alt exemplu
semnificativ este cazul unui tata care crede ca
isi aminteste cand de fapt amintirile lui nu s-au
petrecut. Acest caz de fals déja-vu reflecta ceea
ce se petrece atunci cand creierul, in loc sa
creeze o amintire in viitor, creeaza una direct
in trecut. Doar intelegdnd asta, putem sa ne
didm seama de modul in care fictiunile se
propagd in viata noastrd de zi cu zi si rolul
nostru in a distinge realitatea de fictiune si
fictiunea de realitate.

Practic, noi, oamenii, avem un impuls
irezistibil de a cauta semnificatie si atunci cand
poate nu e nevoie. Un alt exemplu de
interpretare umana sunt visele. Ceea ce este
semnificativ nu este visul 1in sine, ci
narativitatea din spatele visului, care este deja
o interpretare. Psihoanalistii nu analizeaza
asadar visele in sine, ci modul in care pacientul
le interpreteaza, adica le da semnificatie. Pana
in ziua de astdzi, nu exista vreun om de stiinta
care s explice In mod convingdtor aparitia
viselor in decursul evolutiei celei mai dotate
specii de pe pamant. Neinfranarea creierului
povestitor este ceea ce ne face umani, dar
termenul uman nu este neapdrat un
compliment.

Conceptul care inglobeaza toate aceste
teorii despre narativitate este ur-textul, adica
narativitatea primitiva. Noi, oamenii, investim
lucrurile cu puterea fictiunii noastre, iar cand
ne simtim amenintati, tindem sa-1 excludem pe
celalalt. Acest ur-text se reduce la ,,Tu esti unul
dintre noi. Ceilalti sunt dusmanii.”* Faptul ci
stim care este soarta noastrd, adica
congtientizarea faptului cd vom muri, schimba
totul si este ceea ce face din specia noastrd una
paranoida. Paranoia este deci patologia
suprainterpretarii, este boala congenitala a
omenirii (75). Acest ur-text trimite la una din
functiile primordiale ale naratiunilor umane:
includerea si excluderea. De exemplu, o
natiune (o inventie, deci o fictiune) reda doar
versiunea de care este cea mai magulitoare,
care o pune in cea mai buna lumina (79). Acest
fapt duce la nasterea nationalismelor si a
curentelor extremiste si la respingerea
alteritatii. Putem vedea asta in imaginile cu
refugiati care sunt hotspotul tuturor
programelor de stiri, dar care, pe parcurs, se
pierd, semn cd oamenii sunt centrati tot mai
mult pe individualitate, pe ego, iar setul de
imagini care ar trebui sd ii emotioneze sau cel
putin sa 11 facd sd reactioneze isi pierde din
rolul lui. Asistam deci la o schimbare de canon,
la un shift estetic in domeniul realitatii.
Perisabilitatea acestor imagini este ceea ce
rezistd — un simulacru care creeazd prin
intermediul mass-mediei o fictionalizare a
realitdtii care ramane Iintr-un domeniu
marginal. Nu mai existd un recording al
faptelor, ci doar interpretari (care se folosesc
uneori de imagini reale). Totusi, oamenii care
fac parte din mai multe fictiuni, fie ele natiuni
diferite, limbi diferite, sisteme diferite, sunt
mai fragili, dar pot combate extremismele,
fiindca sunt mai aproape de marginal si de
alteritate prin experienta multipla pe care o au.
Exista deci o narativitate a timpului, deoarece
creierul da sens fictiunii, deoarece trdim in
timp.

Un alt mod de coagula aceste zone
multiple este de a citi romanele unor culturi
diferite. Lectura lor te poate duce Ila
recunoasterea identitatii drept constructie si,
prin ele, poti invata sd te identifici cu alte
persoane diferite de tine. Daca nu, te poti situa
intr-o fictiune negativa, care duce la ura,
razboaie si masacre. lar ceea ce este cel mai
rau, este ca oamenii sunt dispusi sd tortureze,
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ucidd sau sd moard pentru aceste fictiuni
deficitare (83-86). Acest ur-text — naratiunea
sau narativitatea primitiva. Ca ur-text putem
considera nazismul (sau superioritatea rasei
ariene), comunismul, fascismul sau orice alta
forma de ideologie (si dogmatism).

Capitolul al saselea, Beliefs (Credinse),
pune in discutie tocmai modul prin care nevoia
de imaginar si imaginatie da semnificatie lumii
in care trdiim. Nu mai e de-ajuns s stii; ai
nevoie sa crezi. Societatea occidentald a
secolului al XVIII-lea a participat la inflorirea
unei enorme culturi paralele care descrie si
exploreazd rdul si nenorocirea, adica arta
modernd, de la roman la jocuri video violente,
la filme cu mult sange, la literatura SF, si la
pornografie (97).

Bolile mentale nu mai sunt explicate ca
posedare a diavolului, prin vraji magice sau o
instabilitate a umorilor din corp. Mai mult
decat atat, psihanaliza este susceptibila acelo-

rasi defecte precum

religia: abuz de pu-
tere, cultul persona-
litatii, dogmatism,
servitudine, supersti-
tie, ritual absurd.
Nancy Huston in-
cheie capitolul prin a
distinge 1intre doua
tipuri de adevar: cel
obiectiv, ale carui
rezultate pot fi con-
fruntate cu realitatea
(stiinta, tehnica,
viata de zi cu zi) si

R
- s

AMPRENTA INGERULUI

cel subiectiv, care
poate fi atins prin experienta interioara (mituri,
religii, literatura). A crede in lucruri nereale i
ajutd pe oameni sd indure viata reald (97-100).

In capitolul al saptelea, War Fables
(Fabularia razboiului), Nancy Huston nuan-
teaza rolul ur-textului si mentioneaza faptul ca
omul, atunci cand se simte atacat, tinde sa 1l
excluda pe celdlalt si sd uite de empatie si de
alteritate. Cu cat un grup este mai ostracizat, cu
atat acesta va picta realitatea 1n alb si negru si
va recomanda violenta pentru a elimina negrul
si a impune albul. Atunci cand existenta
omului este pusd sub semnul intrebarii, creierul
lui tinde sa regreseze si sa mearga inapoi spre
ur-text, adica spre naratiunile sau narativitatile
primitive (117-8).

In capitolul urmitor, Intimate Fables /
Fabulayii intime, autoarea explica rolul culturii
in desemnarea unei femei drept prostituata,
folosind patru exemple: 1. Dacad pleaca de
acasa fara sa isi puna voalul. 2. Dacd vorbeste
cu un bdrbat care nu e sotul ei. 3. Dacd
danseaza, canta, fumeaza, sau interpreteaza
ceva pe scend. 4. Daca face sex cu strdini
pentru bani. Concluzia la care ajunge autoarea
este aceea cd nimeni nu poate fi prostituata. Tot
ce poate face cineva este Sa joace rolul
prostituatei. lar in lumea noastrda femei mor
zilnic doar pentru simplul fapt cd joaca rolul
prostituatei in marele teatru al umanitatii (134-
5).

In ultimele doua capitole, Personas and
persons (Personalitari si persoane) si Why the
novel (De ce romanul), Nancy Huston afirma
faptul cd toti oamenii sunt de fapt niste masti
(radacina cuvantului persoand este persona,
adica ,,masca”). Astfel, romanul modern a
apdrut in secolul al XVII-lea si s-a maturizat in
secolul al XVIIl-lea, cand certitudinile
religioase au fost subminate de stiinta. Aparitia
romanului modern este insd inseparabild de
aparitia individului. ,,Masca” este deci
modalitatea umana de a fi in lume.

Omul are constiinta temporalitatii: poate
atribui  semnificatie si isi  construieste
identitatea. Fictiunea este instituitd ontologic,
ca parte inerentd a constiintei umane. De
exemplu, diavolul este o fictiune, asadar exista.
Tot ce existd In mintea noastra exista in real si
produce real. Naratiunile primitive partajeaza
realul intr-o situatie dihotomica. Ur-textul
capatd o efervescentd sporitd in vremurile
haotice, prin proliferarea unor forme precum
mitul conspiratiei, al sanatoriului, al para-
disului sau al unei epoci paradisiace, civilizatia
unitard, monoliticd si distrugerea ei prin
gasirea unui Salvator. Putem depasi ecuatia
aceasta prin cutreierarea altei culturi. Nu e la
indemana oricui, dar poate fi depasita prin
intermediul  romanului; poezia exclude
narativitatea, avand o perspectiva reductionista
care creeaza sau evocd doar momente sau stari
particulare ale mintii, spiritului si ale lumii.

Romanul secolului al XXI-lea se prezinta
pe sine ca realitate. Romanul este individualist,
este despre oameni, care ne ajutd sa ne
identificam cu alteritatea. Trebuie sa acceptam
identificarea cu alte povesti in roman prin
empatie. Pentru a putea scrie romane, scriitorul
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trebuie sa cunoasca foarte bine realitatea
textului, sa fie induntrul ei, dar sa se detaseze
de ea, prin reflexivitate. Intrarea in naratiune
nu garanteazd un comportament etic. Odata
depasit textul cu care te identifici poti sa ai alte
intentii, acesta avand virtuti pozitive. Nancy
Huston afirma ca ,,Empatia narativa este baza
pentru egalitate si schimb intre prizonier si
mine insumi. Singura dintre toate artele,
literatura ne permite sa exploram existenta
interioard a altor oameni.” (169)°. Romanul
secolului al XXI-lea este unul in care se pune
accentul pe individual si subiectiv, in care
perspectiva descriptiva este Tnlocuitd de una a
observatiei interioritdtii personajelor. Persoana
a IIl-a nu mai este atit de des folosita, iar
uneori se prefera un stil diegetic care
captiveaza mai usor cititorul prin introducerea
in media res a lumii fictionale, asa cum este
cazul cu opera romanesca a lui Nancy Huston.

Un roman de al autoarei, Amprenta
ingerului, ilustreazd maternitatea ca fictiune.
Titlul face referire la o traditie idis in care se
povesteste cd, atunci cand se nasc, copiii pierd
memoria paradisului in care au trait prin
atingerea unui Inger care lasd o amprentd, o
adancitura deasupra buzelor. Saffie, o nem-
toaicd, ajunge ajutoare in casd la Raphael.
Acesta este un muzician experimentat care
traieste in fictiune ca in aer. Intre cei doi se
dezvoltd o anumita relatie si chiar se
casatoresc. Limba franceza e strdind pentru

Bibliografie

amandoi, dar este folosita ca mijloc de
comunicare.

Saffie este extrem de pasiva si accepta
relatia, cand de fapt, pentru un ochi atent,
Saffie este supusa unui proces de imunizare
prin viol. Ea nu simte iubire pentru copilul ei,
probabil din cauza violului. Totul se schimba
prin intdlnirea cu Andrasz, un evreu, ocazie
prin care aflim mai multe despre gandurile
sale. Singura relatie nonimuna pe care o
experimenteaza Saffie este cea cu Andrasz,
care strange bani pentru a finanta revolutia din
Algeria. Dar Saffie nu simte amantlancul ca pe
ceva de care sa fii vinovat. Ea este incapabila
sa fictionalizeze, este in afara timpului —
nonfictionald, nontemporala. Adevarul nu ar
conta pentru ea, ca de exemplu bomba de la
Hiroshima sau Holocaustul. Saffie nu este la
curent cu stirile din jurul ei. Dupa ce descopera
ca Rafael 1l omoara pe Emil, copilul lor, prin
faptul ca il aruncd afara din tren, Saffie il
pardseste. Si nu numai pe el, ci si pe Andrasz,
sfarsitul romanului invaluind in ambiguitate
plecarea ei. Peste 30 de ani, Andrasz si Raphael
se vad reciproc intr-o oglinda, dar decid sa nu
isi vorbeasca. Romanul reflectd ideile roman-
cierei, punand In discutie relatia dintre inves-
tirea realitatii de catre noi si cat este cu
adevarat realitate. Mai mult, este vorba despre
imposibilitatea receptarii realitatii fard sa o
interpretam.

Huston, Nancy (2003). Amprenta ingerului: roman, Traducere de Doina Jela Depois,

Univers, Bucuresti;

Huston, Nancy (2008). The Tale-Tellers: A Short History of Humankind, McArthur &

Company, Toronto.

Note:

1. ,,We see our existence on Earth as a path endowed with meaning (and direction). An arc. A
curve that takes us from birth to death. A shape that unfolds in time, with a beginning, a
series of adventures, and an end, In other words: a narrative.” (Huston 2008, p. 14).

N

»Consciousness is intelligence plus time — that is, narrativity” (21).

3. ,,Rooted in these fictions, made up of them, human consciousness is a fabulous machine —

and an innately tale-telling one” (28).

4. ,,You are one of us. The others are the enemy.” (74).
5. ,,Narrative empathy is the basis for equality and exchange between the prisoner and myself.
Alone of all the arts, literature allows us to explore other people’s inner existence.” (169).
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lui  Flavius Lucacel

Lucrarile
construiesc ca un demers artistic complex,
situat la intersectia dintre memorie, identitate
si experiment vizual. Artistul propune un

S¢€

discurs plastic coerent, in care pictura
nu mai functioneazd ca mediu
autonom, ci ca spatiu de intalnire
intre imagine, obiect si timp.
Lucrarile sale nu sunt simple
compozitii ~ picturale, ci

structuri stratificate, in care

fiecare element, suportul,

textura, interventia gestuala,

participd activ la constructia

sensului.

Flavius Lucacel, perso-
nalitate artistica dificil de
incadrat intr-o formula unica,
isi asuma aceastd pluralitate si
in plan vizual. Formatia sa de
dramaturg si sensibilitatea nara-
tiva se resimt in modul in care
lucrdrile functioneazd ca fragmente de
poveste, ca secvente suspendate intre recog-
noscibil si abstract. Imaginea nu este niciodata
complet explicitd, ci se constituie prin
acumulare, prin sugestie si prin stratificare. Un
element definitoriu al demersului sau 1l

reprezinta relatia cu

Plastica traditia. Artistul nu

recurge la citat direct
sau la decorativism folcloric, ci propune o
integrare organica a unor elemente care trimit
la universul rural: ritmuri textile, structuri
repetitive, fragmente de ornament, sugestii de
peisaj sau arhitectura vernaculara. Acestea nu
sunt reproduse fidel, ci reinterpretate, fragmen-
tate si reconfigurate intr-un limbaj contempo-
ran. Structura lucrarilor este adesea modulara,
organizatd Tn compartimente care amintesc de
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Flavius Lucacel — intre memorie s
recuperarea sensibila a traditiei in

Si materie:
iei in limbaj
contemporan

Niculina POP

ferestre, icoane sau vitrine ale memoriei.
Aceastd compartimentare creeaza un ritm
vizual specific, dar si o dimensiune narativa:
fiecare ,,celuld” devine un spatiu autonom, un
micro-univers in care se consuma o
imagine, o amintire sau o sugestie
de peisaj. Privitorul este invitat sa
parcurga aceste fragmente ca pe
o arhiva afectiva, sd recom-
puna sensul din bucati aparent
disparate.

Din punct de vedere
plastic, lucrdrile se remarca
printr-o  bogdtie texturald
deosebitd. Suprafetele sunt
construite prin acumulari,
prin suprapuneri de straturi,
prin interventii care lasad
vizibil procesul. Nu existd o
netezire a imaginii, c¢i dimpo-
triva, o valorizare a imperfecti-
unii, a urmei, a materialitatii.
Aceasta abordare confera lucrarilor o
dimensiune tactild puternicd si le apropie de
obiect, fara a le scoate din sfera picturalului.
Cromatica este variata, dar controlata, osciland
intre zone saturate si suprafete estompate,
aproape erodate. In unele lucriri, culoarea
explodeaza in accente vii, gestuale, In timp ce
in altele se retrage Iintr-o tonalitate mai
temperatd, sugerdnd trecerea timpului si
sedimentarea memoriei. Aceastd alternantd
creeazd o dinamicd vizuald subtild si sustine
ideea de stratificare temporald. Un aspect
important este relatia dintre imagine si suport.
In lucrarile lui Flavius Lucicel, suportul nu
este neutru, ci devine parte integrantd a
discursului. El aduce cu sine o incarcatura
istoricd si afectivd, care este ulterior activata
prin interventia picturala. Astfel, lucrarea nu




mai este doar o imagine aplicata pe o suprafata,
ciun dialog intre trecut si prezent, intre ceea ce
a fost si ceea ce este reinterpretat. Aceastd
relatie cu trecutul nu este una nostalgica in sens
decorativ, ci mai degraba reflexiva. Artistul nu
idealizeaza, ci recupercaza fragmente, le
recontextualizeaza si le pune in tensiune cu
limbajul contemporan. In acest sens, demersul
sdu poate fi inteles ca o formad de arheologie
vizuala, In care memoria este reconstruitd nu ca
fidelitate, ci ca experientd subiectiva.
Interventia picturald este gestuald, uneori
libera, alteori controlata, alternand intre zone
de densitate si zone de respiro. Se observa o
preocupare pentru echilibrul dintre compozitie
si spontaneitate, intre structura si libertate.
Aceastd tensiune este esentiald pentru
dinamica lucrarilor, conferindu-le vitalitate si
autenticitate.

Lucrarile nu ofera o lectura univoca, ci
raman deschise interpretarii. Ele functioneaza
mai degraba ca declansatoare de memorie si
emotie, ca spatii de reflectie. Privitorul nu este
ghidat, ci invitat si participe activ, sa
completeze, sd recunoasca sau sd proiecteze
propriile experiente asupra imaginii. In

contextul artei contemporane, demersul lui
Flavius Lucadcel se distinge prin aceastd
capacitate de a integra traditia fard a o rigidiza,
de a o transforma intr-un material viu, activ.
Artistul nu opereaza o ruptura, ci o continuitate
reinterpretatd, in care trecutul este adus in
prezent prin filtrul sensibilitatii personale.
Expozitia capatd astfel coerenta unui discurs
despre identitate si apartenentd, despre
fragilitatea memoriei si necesitatea recuperarii
ei. Fara a deveni demonstrativ sau didactic,
mesajul lucrarilor se contureaza treptat, prin
acumulare si sugestie.

Flavius Lucacel propune o forma de
picturd extinsd, In care imaginea, obiectul si
memoria coexistd. Rezultatul este un univers
vizual dens, stratificat, in care fiecare lucrare
functioneaza ca un fragment dintr-o arhiva
personala si colectiva in acelasi timp. Intr-un
context artistic adesea dominat de efemer si
experiment superficial, demersul sau se
remarcd prin consistentd, sinceritate si
profunzime. Lucrarile nu impresioneaza prin
spectaculos, ci prin densitate si rezonanta,
oferind o experientd vizuald care persista
dincolo de momentul privirii.

Flavius Lucacel a expus la Gala RUF din Chicago.
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Melancolie si disperare in Mexico City

William
Burroughs s-a nascut
in 1914 in St. Louis.
Practica diverse
meserii, € arestat
pentru posesie de
droguri, studiaza
engleza la Harvard,
medicina la Viena,
antropologia la
Harvard. Deodata isi
impuscd accidental

WILLIAM S.

BURROUGHS

sotia, 1n timp ce
incerca sd nime-
reascd un pahar

asezat pe capul

Enfitmaf LUCA GUADAGNINO cat e by vour Name

VELTERDIG
RIS

acesteia. E mo-
mentul 1In care
decide sa scrie, sa
----- iy N EE fie scriitor. Ro-
: ® manul  Pranzul
dezgolit provoaca
scandal i trei
procese sub acu-
zatia de obsceni-

"FORFARENDE.
HYPNOTISERENDE."  "CRAIG ER ENMI]E.‘

B Teanr. Tor by v

| B o, tate. Romanul
T Queer/Pederast,
_.7{ c% D ¥ scris prin 1951-
Jouiey 52, a fost publicat

in 1985.
. EEEE T Burroughs

devine emigrant
american in Mexico

City. Nu mai poate

Literatura si film | ¢ .
intra in Statele Unite

dupa atatea arestari si accidente. Ce face aici?
Bea, consuma droguri si observa saracia lucie,
unde ,,0amenii se cacau pe strada, dupa care se
tolaneau peste cacati si adormeau, prada
mustelor care le intrau si le ieseau nestingherite

Alexandru JURCAN

din gura”. Vanzatori leprosi, focuri la coltul
strazii, betivi. Degradare, haos. Oricine voia
purta pistol si orice oficialitate putea fi corupta.

Ca sa vad acum pe ecrane filmul Queer,
am recitit cartea aparutd la Polirom in 2003,
tradusa impecabil de Dan Croitoru. Adica
pasiunea homosexuala a lui William Lee
pentru tandrul student Allerton. Regizorul
Luca Guadagnino a avut ideea sd puna la
finalul filmului scena cu paharul si pistolul, in
alte coordonate si in stil oniric. Ce fac cele
doua personaje? Beau, se drogheaza. Poate ca
lentoarea filmului provine din marcarea acestor
halucinatii, care nasc secvente onirice. larba
perturbd simtul timpului, al raporturilor in
spatiu. O doza si esti agatat pe viatd. Cu alte
cuvinte, ,,ne inverzim si nimeni nu poate scapa
de dependenta de clorofila”. Unui drogat ,,ii
pasa prea putin de felul in care arata... poarta
hainele cele mai murdare, cele mai ponosite si
nu simte nicio nevoie s atragad atentia asupra
sa”. Lee se ineaca in alcool pentru a lupta
contra singuratatii, dar si apdsat fiind de o
iubire imposibild, o dragoste neimpartasita.
Allerton devine un miraj, iar dragostea e un
camp de bataie ciudat, In absenta iluziei. E o
iubire condamnatd incd de la bun inceput.
Allerton se lasa iubit si accepta favorurile cu o
raceala stranie, adesea ursuz si irascibil. Din
nou se duc la bar si comandd martini. Scaune
de stejar cu tapiterie de piele. Apoi au pofta de
marijuana...

In rolul lui Lee (alter ego al autorului)
joacd Daniel Craig. Un rol de compozitie, un
contre-emploi, departe de al sau James Bond,
trecand de la melancolie la disperare, afisdnd o
luciditate maladiva, cu gesturi ezitante, corp
pierdut, intensitate veridicd. Regizorul
recreeazd Mexicul anilor 50, dar si jungla, in
studiourile Cinecittq, astfel putem explica
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senzatia de superficialitate. Existd scene
realiste, dar si halucinatorii, plus un fel de
plutire... O absenta narativd evidentd. Bine
realizatd coregrafia trupurilor in scenele de
dragoste. Filmul nu insista asupra umilintei,
durerii lui Lee, care cerseste mereu un moment
afectiv. Romanul are un ritm alert, cu dialoguri
intesate de umor negru, cu energii viscerale.
Filmul nu reuseste sa capteze brutalitatea
originala a stilului epic. Regizorul (nu uitdm
filmul sau Call Me by Your Name) filmeaza o

calatorie sentimen-
tald oniricd si poe-
tica, fara sa edulco-
reze, cu imagini

ambivalente, cu
paranteze suprarea-
liste. De fapt, un
omagiu emotionant
pentru Beat Genera-
tion.

William Burroughs

Prinzul
dezgolit

romanut miveniuiw 11
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Prieteni ai lui Eminescu la Bustul Poetului din Bistrita
- 15ian. 2026.

Parastas pentru Mihai Eminescu, la
Biserica Sfintii Apostoli din Bistrita —

preot Bogdan Oprea - 15 ian. 2026.

Dezbatere ,Mihai Eminescu — Poet oximoronic” in Cenaclul
Cosbuc din ianuarie 2026. Intervin Aurel Scridon, Amalia
Levey, Daria Timis, Olimpiu Nusfelean.

Daria-Maria Timis-Varga si Paul Precup in sedinta din

Fot b februarie 2026 a Cenaclului Cosbuc. Alaturi, prof. Adrian lliuta,
oto-album Lois Gogancea, Razvan Rauta si Olimpiu Nusfelean.

cu scriitori

' T

3 I 8—7 % = e s LY ST 5
Participanti la Lansarea antologiei Povesti de Pasti, gandita de Menut Maximinian si aparuta la Editura Charmides in 2026,
prezentata in redactia Rasunetul cultural.
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Olimpiu Nusfelean - Romania
- T

= = Olimpiu Nusfelean citeste in cadrul Festivalului Mondial

Menut Maximinian, Cristiana Alexandra Sigmirean, al Poeziei, editia a 5-a (participare online)
Ana Ciobanu, loan Cioba, Olimpiu Nusfelean. Inregistrare in
studioul R&sunetul pentru Rondul de primavard — Varstele
poeziei, proiect al Filialei Cluj a USR.

Intainire la Ambasada Romaéniei in Regatul Suediei cu E.S. L .
Daniel lonits, Ambasadorul Romaniei in Regatul Suediei, i La ICR Stockholm, lansarea unei serii de carti a patru autori

Bogdan Popescu, Directorul ICR Stockholm. bistriteni: P.S. Episcop Macarie Dragoi, loan Pintea, Paul-
Ersilian Rosca, Menut Maximinian — 5 martie 2026.

.
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Participanti la intéinirea de la ICR Stokholm.
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Vasile Gribincea la Casa Colectiilor si a Documentelor de
Patrimoniu, Bistrita, 27 februarie 2026, gazda loan Pintea.

Prezentarea antologiei Din culisele Evei, la Casa Colectiilor si

a Documentelor de Patrimoniu, Bistrita. Vorbesc despre carte

Laura Goia Seserman — tehnoredactoarea si Gabriela Molnar,
coordonatoarea antologiei — 10 martie 2026.

Lansarea cartii de versuri ,Credinta in Sfanta Nascatoare de
Dumnezeu” semnata de av. Stefan Moldovan. li sunt alaturi
loan Pintea, Olimpiu Nusfelean, pr. Alexandru Vidican.

Olimpiu Nusfelean, Larisa Radu si Aurel Scridon.

Participante la prezentare, autoare ale unor creatii cuprinse in
antologie.

- &

U5 e A ‘e

Vasile V. Filip, Melania Cuc, Gabriela Ciornei, loan Pintea,
Menut Maximinian si Olimpiu Nusfelean.
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Lucian PERTA

Dumitru CERNA

Poezia
(dupa Prigoria)

intors la tine, Poezie, dupa un masterat rigid,
ma simt ca pasarea in aer, iesitd de-undeva din
vid

si-am adunat cuvinte rare in circa patruzeci
volume
facand poeme translucide* din cateva,
alese-anume

si-au fost traduse in franceza, engleza
si-acuma mai dihai
tradusu-s-au si-n coreand, ba si in aromanul
grai

freamatul si tulburarea ce au produs in
cititori
era binecuvantare datatoare de fiori

multi m-au intrebat poemul oare cum l-am
izbandit
si le-am spus: Atotpustiul rascolitor mi l-a
soptit,

deci de acuma, Poezie, de tine nu ma mai
despart,
chiar daca sufletul imi spune ca voi fi mult
parodiat!

Paul-Daniel GOLBAN

Cantec de facut curaj
(dupa Céantec de alungat frica)

inainte poezie sa scriu

ingir

in minte, ca pe un fir,

tot ce cred eu ca stiu

despre subiectul respectiv,
gandesc si-n engleza si in norvegiana
pana gasesc, efectiv,

cuvintele ce vor deveni hrana
muzei mele,

insa uneori mi-e fricd si rusine
ca in aceste vremuri grele
sunt din ce In ce mai putine

intentioauctoris:

zica critici ce-or si zica,

nu mi-e fricd, nu mi-e frica,
scriu proza la o adica!

Parodii
pur si simplu

Mihaela AIONESEI

Neodihna poetului
(dupa Odihna calcaiului in furtuna)

Ce-i poezia in lumea de acum?
Ceva de citit pentru un somn bun,
cuvinte risipite precum un fum
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sau surasul dintr-o lacrima* de faun
cand in minte de-a valma ti se strecoara
amintiri din vremurile de odinioara.

Poetul — e un cersetor de stele

blestemat si binecuvantat mereu,

care poarta direct pe piele

camasa de sare a neamului sau,

vesnic in cautarea unei muze,

de obicei o femeie care a muscat din mar,
gata oricand s-o elogieze sau s-o acuze
pentru preamultul sau neajunsul adevar

de obicei, cand nu stie sa cante la harpe,
muza da vina pe sarpe!

Lucia BIBART

N-a fost sa fie
(dupa Palmelor mele sortita)

S-a presupus si s-a statuat aceasta idee

Ca muza poetilor trebuie sa fi neaparat femeie.

O femeie codana, cu suvite de aur in par

Si cu irisi* n ochi, de obicei muscand
dintr-un mar,

Chemata de obicei de poeti la ananghie

Cand nu mai au inspiratie nici fantezie,

Dar si la poete se duce de-i chemata

Sinu e de obligatii sau promisiuni legata.

Ii abureste in cuvinte pe cei ce o cheami,

Cerandu-le platd a noptilor vama.

Poetizari tactile le strectoard-n cuvinte

Cu ton de duhovnic, sau chiar de parinte.

Chemarea barbata, nainte de toate,

O sensibilizeaza si-i da prioritate.

Eu n-am insistat, nici insist sa o chem,

Inca pot c-usurinta si-ncropesc un poem,

Dar de o sa vina, ma rog, vreodata,

Sa vada de ce nu a fost si de mine chemata,

I-o0i spune sa nu fie, totusi, mihnita,

Dar n-a fost sa fie sa-mi fie sortita!

(*Cuvintele scrise cu bold reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autorilor.

Lucian Perta)
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CITITOR DE REVISTE

. _| Viara Romaneasca
Viata Romaneasca| nr. 2/ 2026. in
editorialul Incredibi-

litasi, Nicolae Prelipceanu foloseste termenul din
titlu pentru a enumera o serie de situatii, intAmplari,
credinte, reasezdri, semne de exclamare, incalcari
ale unor legi care intr-o lume normalad sunt
considerate de-a dreptul ,,incredibile”. De pilda:
»Atl fi crezut, in calitate de oameni cu capul pe
umeri, neghilotinat inca, deci, ca seful unui stat,
considerat pana mai ieri model al democratiei in
lume, poate emite pretentii care stau bine, ca sd nu
zic «se potrivesc», mai degrabd dictatorilor din
toate tarile?” Nici celelalte Intrebari formulate de
N.P. nu sunt mai putin corozive. Gheorghe
Grigurcu, in paginile lui de jurnal, ne aduce aminte
de o spusa mare a parintelui Cleopa: ,,Pentru omul
obisnuit diavolul poate veni printr-o femeie, printr-
o carte sau printr-un film. La un sihastru vine
direct”. Din cuprinsul articolelor, bune toate pentru
o lecturd confortantd, desprind selectiv citeva.
Aurel Codoban in eseul ,,Aforismul ca un holomer
filosofic” creioneazad un mic tratat despre aforism,
trecand totul prin lectura Jurnalului filosofic si
Jurnalului de idei ale lui Constantin Noica, dar si
prin alte lecturi. Existd in jurnalele lui C.N.
puternice nuclee de inteles, povesti paradoxale,
care aduc a sdmburi de aforisme. Petre Tutea, pe de
alta parte, avea apetenta pentru formele scurte, care
insa nu mai apuca sa se transforme in forme lungi,
teoretice. Emil Cioran e paradigmatic pentru relatia
dintre aforisme si eseuri. Blaga e mai degraba un
poet care propune metafore ontologice si — scrie
Codoban — face met-aforisme. La Noica aforismele
apar, ca si texte lungi, din fragmentele de meditatii,
reflectii, panseuri. Hanna Bota scrie despre
sensibilitatea umana ca dar — de fapt, comentarii la
volumul Darul sensibilitarii. Puterea ascunsa a
oamenilor supersensibili Tntr-o lume schimbatoare
si supraincarcata de Jenn Granneman si Andre
Solo (Ed. Litera, 2023, traducere din engleza de
Adriana Badescu). Printre evenimente petrecute in
Bucuresti se numara si spectacolul de la Teatrul
Excelsior cu piesa METAMORFOZA, scenariu
dupa cunoscuta povestire omonima de Franz Kafka
in regia si scenografia lui Yuri Kordonsky, regizor
care a mai montat spectacole la teatrele din capitala.
Despre spectacol Nicolae Prelipceanu scrie ca este
extraordinar, lauda peste masura, foarte rar scursa
din pana cronicarului. Un poet de recuperat, cu o

operd bine conturata in spatiul literar, semnaleaza
si il consemneazad criticul Ion Pop, analizand
volumul Céntece de zgura, poezii de Valeriu
Ciobanu (Ed. Eikon, Buc., 2017). La pagina de
poezie 1i gdsim prezenti pe Eugen Barz si Noni-
Emil Iordache. In sumar (selectiv): Vianu Muresan,
Alexa Visarion, Augustin Cupsa, loana Scorus,
Alina Gherasim, Tudorel Urianu, Rodica Grigore,
Eugenia Taralunga, Liviu loan Stoiciu.

Romania literara nr.

§ 2026, Numirul ﬁﬁomaq|a
prezent al revistei Ilterara

marcheaza printr-un eseu de orizont debutul Anului
cultural CONSTANTIN BRANCUSI, niscut la 19
februarie 1876, si aniversarea a 150 de ani de la
venirea pe lume a sculptorului. ,,Piatra de hotar”
a lui Brancusi: o citire se intituleaza eseul semnat
de Mihnea Maruta. Autorul nu este nici critic, nici
istoric de artd, dar in toamna lui 2023, vizitind
expozitia de la Timisoara dedicatd lui Constantin
Brancusi, s-a simtit invaluit si infocat la vederea
lucrarii botezata Piatra de hotar, realizatd de
sculptor Tn 1945, lucrare care pana la expozitia
deschisd in miezul Banatului, 2023, nu a parasit
niciodata atelierul lui Brancusi din Paris. Mihnea
Maruta, intrigat la Intilnirea cu aceastd lucrare,
pentru ca despre celelalte mai auzise ori le vazuse
in fotografii, mai intai s-a gandit ca Piatra de hotar
ar reprezenta un Stalp totemic, dominat, in cele trei
parti din care e compus, de simbolul sarutului,
motivul cel mai persistent in creatia lui Brancusi.
Dar de ce ar fi sculptat Brancusi, in 1945, la
sfarsitul celui de-Al Doilea Razboi Mondial, o
lucrare care, de fapt, aratd a marca si a ascunde
ceva, incifraind un mesaj al artistului? Citirea pe
care o face Mihnea Maruta lucrarii este asa: Inalti
de circa 1,85 metri, Piatra de hotar este compusa
din trei parti: 0 baza (denumita ,,plintd” in limbajul
artei), un ax central si un capitel, care pare identic
cu plinta, insd, la o privire atentd, descoperi ca e
mai aspru, mai putin slefuit, iar inciziile de aici sunt
mai adanci decat cele de pe baza. (Plinta si capitelul
sunt din piatrd galbuie, iar axul este realizat din
piatrd cenusie de calcar.) Pe toate cele trei
componente vedem o singurd tema (denumita
,motiv” in limbajul artei): Sarutul. Pe axul central
exista patru Saruturi, in timp ce plinta si capitelul
contin, stilizate, cate zece Saruturi, trei pe fiecare
lungime si doud pe fiecare latime. Asta Inseamna
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ca pentru a descifra mesajul Pietrei, suntem
obligati sa intelegem ce e cu Sarutul. Dupa
cercetari 1n materia si spiritul Intregii creatii
artistice a lui Brancusi, Mihnea Maruta stabileste
»ascunsul” din spatele motivului sculptural Sarutul,
scrijelit cu grija pe Piatra..., gasit intr-unul dintre
aforismele ganditorului Brancusi: Sarutul nu este o
copie fidela a celor doua modele, barbat si femeie
care se dragalesc, ci o viziune a iubirii fara de
moarte pe care eu am «vazut-o» cu ochii minfii.
Dupa alte incursiuni in véltorile creatoare ale
sculptorului, autorul descoperd mesajul lucrarii
Piatra de hotar: ,,Zece Saruturi jos, zece si sus.
Zece in trecut, zece in viitor. «Ce-fi doresc eu fiey,
acesta cred cd e mesajul lui Brancusi din Piatra de
hotar: Romanie, 17i doresc sa renasti cu aceleasi
regiuni, zece, ca nainte de razboi: Banat, Crisana,
Maramures, Transilvania, Oltenia, Muntenia,
Dobrogea, Moldova, Bucovina si Tincercata
Basarabie.” Consistent fiind printr-o suitd de
analize, sumarul revistei cuprinde cronici literare si
de arta, recenzii, eseuri, poezie, proza semnate de:
Razvan Voncu (despre Interhermetica. Studii si
eseuri de Constantina Raveca Buleu, Ed. Casa
Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2025), Gheorghe
Grigurcu scrie despre volumul Tntoarcerea la real,
poezii de Stefan Melancu (Ed. Limes, Floresti,
2025), Ovidiu Pecican (eseul ,O literatura
europeand” in care pune in fata elemente de folclor
romanesc si balcanic, sondand materiale de Mircea
Eliade, Ion Talos, nuantand peisajul atemporal al
mostenirii folclorului romanesc), Mihaela Mudure
(despre romanul The Safekeep de Yael van der
Wouden, tradus in limba romana de Ana Dan si
apdrut cu titlul Casa amintirilor la Ed. Litera, Buc.,
2024), Adrian Popescu (corespondenta literara),

Marta Petreu (poezie) etc.
Steaua nr. 1/ 2026.
Aurel Rau este poet,
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prozator, eseist si

traducator, fost redactor al revistei ,,Almanahul
literar” (Cluj, 1954), iar din 1959, redactor-sef al
acesteia, careia ii schimba numele in ,,Steaua” si
raméne la conducerea ei aproape patru decenii.
Aurel Rau a implinit In noiembrie, anul trecut, 95
de ani. Numarul 1/ 2026 al revistei ,,Steaua”
onoreaza prezenta lui Aurel Rau in gloria poetilor
si scriitorilor dedicandu-i o pagina aniversara. Din
sumarul numarului 1 sunt multe lucruri de retinut.
Editorialul ,,Corespondenta «americand» a lui
Eminescu” de Ovidiu Pecican pune in discutie
oferta unui vanzator american detindtor a unui set
de scrisori dintre Mihai Eminescu si Veronica
Micle, similare celor publicate de Ed. Polirom in

2000. Interesata de acest ,,nou” manunchi epistolar
s-a manifestat Biblioteca Universitatii Al. I. Cuza
din Iasi. Insa inainte de a se trece la procedura
finala de vanzare-cumparare, bibliotecara Elena
Chiaburu, specialista in carte veche, solicita
achizitionarea scrisorilor sub rezerva ca Ministerul
Culturii sa solicite investigatii de laborator pentru a
determina autenticitatea acestora. loan-Aurel Pop
abordeaza prin semantica lingvistica, fenomenul
sensurilor ,,noi” ale unor cuvinte si expresii, nu
putine, comparatiile fiind operate intre spiritul si
creatiile din epoci diferite parcurse de omenire,
termeni cum sunt: umanitate/ umanism, renastere,
iluminism,  natiune/nationalism,  suveranism,
izolationalism, globalism etc. Bunaoara, pornind de
la vocabula ,,suveran”, derivatul ,suveranitate”
(concept istoric propriu secolele XV-XIX) are
forme si Intelesuri distincte: suveranitate statala si
suveranitate nationald, cu semnificatia de
independenta dar si aceea de iubire, de cinstire a
patriei, a natiunii. In zilele noastre, termenul
,suveranitate” a fost politizat, din care a derivat
vocabula ,,suveranism”, care nu incheaga sensul de
»independentd/ superioritate”, precum anterioarele
expresii, ci are intelesul de mandrie oarba, de ,,a fi
si razbi prin tine insuti”, termen asociat si cu
vocabulele ,,extremism”, ,,xenofobie”, ,,sovinism”.
Cronici si analize literare: Constantin Cublesan -
abordeaza miscarea avangardei in arte manifesta in
secolul trecut in Occidentul european, Victor
Cublesan analizeaza volumul de proza scurtd
Instinct de supraviesuire de Mircea Pricajan (Ed.
Polirom, Iasi, 2025); la Editura Limes, 2025, a
aparut cartea profesorului Ion Dur, de la
Universitatea din Sibiu, intitulatd Arheologie
hermeneutica recuperatoare, asupra careia atrage
atentia criticul Ion Pop; la Ed. Rocart, Babana,
2025 a aparut, 1n regie proprie, primul volum din
Opera poetica de Daniel Piscu, figura legendara, s-
ar putea spune, a Cenaclului de Luni (anii *70-80),
despre care scrie Viorel Muresan; Iulian Boldea
abordeaza lucrarea unui alt poet, Cassian Maria
Spiridon, volumul Despre pesimismul bine
temperat care este, de data aceasta, o incursiune
eseisticd lucida in examinarea valorilor culturale si
morale pe palierele care domina artele; Gheorghe
Schwartz semneaza cronica la un roman mai putin
obisnuit, Salinger si fata cu parul rogcat, Ed.
Polirom. De remarcat este eseul Laurei Poantad
intitulat ,,Intre «texte grele» si memorie culturala”.
Dezbaterea este deja veche si ,,a pus pe jar” o suitd
de opinenti cu pareri amestecate, de la docte la
vulgare, finta fiind cuprinsul manualului de clasa a
IX-a de Limba si Literatura Roméana, ce urmeaza sa
fie editat, conform programei scolare. Adica, pe
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intelesul tuturor, a ajuns pe ,,masa de ping-pong”
problema: de ce sa-i mai obligdm pe elevi sa
citeasca texte ,grele”, ,vechi”, ,neatractive”,
precum ale cronicarilor, ale lui Dimitrie Cantemir
sau ale autorilor Scolii Ardelene?... La noi, cand
este vorba despre invatdmant, o suitd de opinii iau
foc..., cu toate cd se stie de secole: Nici o tara
matura cultural nu a renuntat si nu renunta aleatoriu
la textele ei de fundatie, fundamentale, care o
definesc: natiune!

Tribuna nr. 560/ 1-15
ianuarie, 2026.
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Sumarul revistei
abunda de eseuri si dezbateri filozofice, interesante
comentarii literare si culturale, cronici literare,
dramatice, de cinema si artd plastica. Semneaza:
Andrei Marga,Vasile Zecheru, Iulian Catalui,
Nicolae Tuga si Cosmin Petrovai, Gheorghe Buta,
Adrian Lesenciuc, Marin Iancu, Ilie Rad,
Constantin Cublesan, Tuliu-Marius Morariu, Miki
Vieru, Mircea Mot, Claudiu Groza, Virgil Mihaiu,
Iulia Mesea, Stefan Damian [prozi]. In cronica
intitulata ,,Cand poezia devine aer respirat” Adrian
Tion analizeazd recent aparutul volum de poezii
Anul de sticla de Marcel Mureseanu (Ed. Casa
Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2025). Cronicarul
aratd originalitatea formulelor poetice ale autorului,
capacitatea perpetuatd de a surprinde prin ineditul
,innodarii” lexemelor literare in metafore
dumnezeiesti, atributele de poet ludic exclusivist,
manierist si extravagant, calitatea fizicd a
volumului (o bijuterie editoriald), ,,inginerii de
limbaj auctorial osificat pe structuri vizionare
complementare, [...], creator de situatii poetice
bizare, incitante, ingenioase, parabolice, desavarsit
manuitor de paradoxuri, cum acesta din finalul
cartii: «Daca veti da peste cartea asta, cititi-o!/
Daca nu veti da, mai cititi-o o data!»”. Excelenta
cronica dramaticd semnata de Eugen Cojocaru la O
scrisoare pierduta, piesa de cristal, diamant si
ametist al lui L.L. Caragiale, realizata la Teatrul de
Comedie din Bucuresti, in regia lui Toma Enache,
cu Valentin Teodosiu in rolul lui Zaharia
Trahanache si cu alti minunati actori si actrite,
comedie nu demult ,,montatd” si pe scena Teatrului
National din Clu;.

Apostrof nr. 1/ 2026.

revista a uniunii scriitorilo] 5

Serban Codrin este

poet, prozator, eseist.
In cealalta epoca, secolul XX, in mod sistematic
Serban Codrin a fost ,,pus la zid”, refuzat constant
de catre edituri si, implicit, de catre unii critici
literari ai vremii. Cartile sale au putut vedea

beneficiile tiparului abia dupa 1990. Apostrof (prin
Oana Goia) semnaleaza aparitia unei noi editii a
celei mai relevante, totodatd excelentd creatie a
poetului, e-adevarat, cu un titlu demobilizator, dar
onorantd operd de pe establishmentul literaturii
romane. Intitulat ,,Testamentul din strada Nisipuri,
alcatuit si randuit Mai-Prejos-de-Infern, in Infern,
Purgatoriu, Paradis si Mult-mai-Presus odata cu
oculta dezordine a inscripyiilor de la o poarta la
alta pe vremea grozavei calatorii”, Bucuresti,
Editura Ideea Europeand, 2024, volumul este un
poem epic de mare respiratie, conceput ca o parodie
dantescd a dictaturii comuniste si scris intre anii
1982 si 1987. Structurat alegoric in Infern,
Purgatoriu si Paradis, textul urmareste calatoria
Poetului si a Omului Virgil printr-un univers al
supravegherii, al mistificarii ideologice si al
degradarii morale, unde tragic si burlesc se
impletesc constant. Inscris atat in linia marilor
epopei poetice ale secolului XX (Neruda, Hikmet,
Césaire), cat si in traditia roméneasca a liricii epice
inaugurate de Dimitrie Cantemir si loan Budai-
Deleanu, poemul se distinge prin imaginatia
vizionara, varietatea stilisticdA a discursului si
stapanirea remarcabild a formelor poetice.

in editorialul deliberat intitulat ,»Agatha
Christie despre Romania anilor 2024-2026, lon
Vartic ne pune la dispozitie doud citate extrase din
romanul N. sau M.? de Agatha Christie, volum
aparut in 1941, in timpul celui de-Al Doilea Razboi
Mondial, cand tarile beligerante (de varf —
Germania, Anglia, URSS-Rusia, SUA sa) se
intreceau in a promova linii de spionaj de razboi
impenetrabile si imbatabile. Ion Vartic reproduce
doud citate relevante pentru acea perioadd de
intense actiuni clandestine promovate de o parte si
de alta a beligerantelor. Primul paragraf, este
comentat de I.V. astfel: Ceea ce spune in roman
seful britanic al Serviciului de Informarii se
potriveste foarte bine cu ceea ce a iesit la ivealad, In
Romania, din noiembrie 2024 ping astazi. Al doilea
paragraf e comentat asa: Nu e nevoie decit sa
Tnlocuim Germania nazista cu Rusia putinista si,
dintr-o data, textul Agathei Christie reflecta in mod
surprinzator tocmai situatia Romaniei din acesti
ani. Adica (2024-2026), ,deconspirarea”, ba,
»conspirarea” unei intregi retele de tradatori din
institutiile statului, din formatiunile politice, din
randul ,,alegatorilor” etc., cu totii ahtiati de functii
si putere — raul fiind declarat bun, bunul clasificat
rau = haos, unul altuia spaland mainile, cu zambete
pe buze si duhnind a usturoi. loan-Aurel Pop, in
»~Neomedievalism & comp. Concepte noi pentru
lumi vechi”, eseu-studiu, analizeazd o sumai de
termeni lingvistici si modul perceperii lor, ieri si
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astazi, de catre diferiti actanti ai lumii, cum sunt:
,,medievalism”, feudalism”, ,renastere”,
L<romantism”, ,evolutionism”, ,modernism” (in
societate in general), in artd, politica, stiinta,
filozofie, istorie si, evident, in geopolitica, cum este
»suveranism”. Alte materiale, cronici literare si de
artd, eseuri, interviuri, poezie, prozd, semneaza:

Ruxandra Cesereanu, Angela Martin, Hanna Bota,
Mirela Nagat si Mircea Mot (despre Gabriela
Adamesteanu), Razvan Voncu (pagini de critica:
»Mai putin inseamnd, cateodatd, prea putin”),
Horatiu Malaiele, Vasile V. Filip, Ion Bogdan
Lefter, loan Cristescu si altii. (V.R.)
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