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Fețele scriitorului 
 
Oare un scriitor poate avea mai multe fețe? Sau poate fi 

acesta fățarnic? Fățarnic, nu, căci asta ar însemna să se autoanuleze 
sau să se autodistrugă. Scriitorul nu este sau nu poate să fie 
fățarnic. Scriitorul este sau trebuie să fie sincer, făcut, nu prefăcut, 
născut – mai precis, sincer, franc și ingenuu. Cît despre „fețe 
multiple”, deci mai multe, e mult de discutat, valoric, în cheia 
genurilor și speciilor literare, a schimbărilor de discurs. De 
atitudine, nu numai estetică… 

Un scriitor – mai ales în epoca scriitoricească actuală – poate 
arăta o „față” de poet, o alta de prozator, alta de dramaturg, eseist, 
critic literar, publicist, poate de politician sau de… victimă a 
politicianismului, cu accente pe una sau pe alta, în fine, 
concomitent sau într-o anumită succesiune, asemenea atitudini țin 
de condiția prezenței scriitoricești. Dacă o expresie precum „A fi 
om cu două fețe” trimite, în mentalul obișnuit, spre sensuri ce țin 
de comportamentul duplicitar (care, să zicem, nu se împacă deloc 
cu manifestările sincerității), scriitorul poate lua fețele Ianus, 
divinitate a mitologiei romane, care poate să inspire totuși evlavie 
și puritate morală, atunci cînd privirea îi e îndreptată atît înspre 
trecut cît și spre viitor (prin cuvîntul creator), perceput ca „zeu” al 
ușii, al trecerii și al tranziției, cînd actul său de creație e continuu 
transfigurator. Duplicitatea atitudinală și comportamentală nu-și 
mai are loc aici, chiar manifestată în mijlocul unor oameni… naivi. 
Nu o „față” etică și o alta certată cu etica. 

Un fenomen aparte îl constituie comportamentul unor 
scriitori (al majorității?) din perioada proletcultismului și poate 
chiar a realismului socialist. Compromisuri scriitoricești de tot 
felul, mai mari sau mai mici, mai nevinovate poate sau foarte 
grave, vor apărea mereu, pînă în ’89, dar și după aceea, sub alte 
forme… Cazul „generația Labiș” e însă de reținut. E, desigur, 
grăitor. Poetul Nicolae Labiș crește în „noul regim”. Poetul – un 
spirit crud, pe care Ideologia (o scriu cu majusculă) încearcă să îl 
prindă în ghearele ei. Și reușește, în parte. Doar în parte. În 
înfățișarea lui (și poetică?), după cum se exprima Tudor Vianu, era 
„ceva în același timp proaspăt și arhaic, cum nu mai văzusem 
niciodată pe figura unui tânăr.” Această 
prospețime înmuia tiparele ideologice, 
iar „arhaicitatea” comportamentului (de 
poet) înfrîngea opreliștile. Poetul era 
aruncat în istorie, dar nu-și mințea condiția, cu toate compromi-
surile în care era forțat să intre. A scris cîteva texte în cheie 
ideologică, Partidul i-a sancționat abaterile de la linie, dar singura 
„înfrîngere” suferită e cea generată de Poezie, care l-a ciugulit 
(existențial?) cu clonțul ei de rubin. Și a fost, poetul, „Sfînt trup și 
hrană sieși”. Decedat într-o noapte de 22 decembrie, premoni-
toriu?, după ce (de)scrie eșecul acelui animal cu „limba obosită”, 
însetat de sînge (de sîngele ideilor?), în Rîsul: „Din ce în ce mai 
slabă și inima îi sună/ Și fiarei i se pare că-i iarnă, c-a-nghețat,/ 
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Că-n ultima lui pradă de astăzi, se răzbună/ Tot 
sîngele pe care l-a vărsat.” Poetul iese din 
rigorile generației proletcultiste și întemeiază 
propria generație. E de descifrat, în continuare. 
Dar cine mai face asociații legate de o realitate 
de care ne îndepărtăm? Uneori o asemenea 
realitate e evocată în „memorii de trandafir”, 
cum ar zice Blaga. 

Un alt caz al legării dogmatice de 
proletcultism este acela oferit de A. E. 
Baconsky. Și nu doar de el, dar cazul său poate 
fi socotit relevant. În perioada de formare-
afirmare nu e deloc caracterizat de o 
prospețime sau arhaicitate specifice lui Labiș. 
Se naște ca „poet” (folosesc ghilimelele dlui N. 
Manolescu acordate termenului de „poezie” 
unei părți a liricii noastre actuale) marcat de 
poetica realismului socialist. Publică mai multe 
volume de versuri cu eticheta acestei poetici. 
Dar, după o experiență literară ingrată, se 
desprinde ferm de aceasta. Maturitatea de cre-
ație îl înscrie în poetica neo-expresionismului. 
Ia atitudine în Agora, la Congresul Scriitorilor 
din 1956 atacă principiile dogmatice ale 
proletcultismului. Ș. a. Ianus își arată o nouă 
față. Aici. Deși rămîne la vedere și cealaltă 
față, în memoria contemporanilor, în biblio-
teci… După cum se exprimă I. D. Sârbu într-un 
interviu, „Există doi Baconsky, opuși dialectic-
antagonist. Unul este cel căruia revista 
Manuscriptum îi dedică un număr pe deplin 
meritat – și un alt Baconsky – student în drept 
și publicist – și mai ales poet ultrajdanovist și 
hiperproletcultist, din anii 1945–1955.” Suferă 
o „schimbare la față”, categorică. Concesiv 
oarecum, tot I. D. Sârbu este de părere că „în 
tinerețe avem cu toții dreptul de a exagera și 
greși”, dar aici nu-i vorba de greșeală, „poetul” 
e născut în facerile epocii. Și nici o exagerare 
prea mare n-ar fi, dacă ne gîndim că, în chiar 
desfășurarea epocii, pune frînă exaltărilor 
inițiale și se oprește, schimbînd macazul în 
totalitate și definitiv. Cu mici… excepții de 
comportament… social. 

Apoi vine valul enorm al celui de-al trei-
lea strat, aș zice, atitudinal, compozit și destul 
de confuz, al compromisului camuflat și adesea 
bine filtrat, al aderențelor variate la ideologie, 
care se întinde de la mici compromisuri 
conjuncturale, ocazionale și de obicei festiviste, 
la aderarea directă și fățișă la ideologie, la 

servirea cu devotament acesteia. Extremele sînt 
date pe de o parte de scriitori talentați, pe care 
estetica nu-i ocolește, precum Eugen Barbu sau 
Adrian Păunescu, pe de altă parte de scribălăii 
mediocri, mulțumiți să-și vadă numele tipărit 
sub o „poezie” dedicată Partidului sau 
Conducătorului ei. Efectul lor asupra cititorului 
era minim deoarece erau identificați ușor (chiar 
din titlul poeziei, sau din ediția publicației, mult 
colorată în roșu) și ocoliți fără efort sau 
frămîntări sufletești. În treacăt fie zis, acest tip 
de autori a dat după Revoluție o masă de 
condeieri-clișeu, fără „identitate de partid”, care 
produc mai multă confuzie literară decît 
antecesorii lor. „Operele” marcate ideologic 
trec treptat în uitare, împreună cu critica literară 
care le-a susținut, adesea luînd cu ele și creații 
de marcă, poate chiar în mod nedrept. În acest 
orizont de aspecte, am putea întîlni și cazul 
scriitorului care intră în iad, ca să-l descrie. Cum 
îl privim pe un asemenea scriitor? El nu e doar 
un „poète maudit”. 

Întrebarea retorică ar fi: cum ne (mai) 
raportăm la asemenea creații, cum le mai 
receptăm prin actul lecturii, dacă le mai 
receptăm? Zic retorică, deoarece o asemenea 
întrebare plutește aerian deasupra unei realități 
care își chestionează mereu condiția, chestio-
nare lentă, dar nicicînd, deocamdată, cu șanse 
de a se încheia. Atitudinile față de o asemenea 
literatură sînt dintre cele mai diverse și pînă la 
urmă… democratice!... Într-un act de lectură/ 
receptare precar, dar în desfășurare să-i zicem 
temperată. Personal – zic în trecere și în paran-
teză – lectura mea, ingenuă, cum îmi place să o 
cred, îmi oferă instrumentele operaționale de a 
face distincții și de a separa grîul de neghină. 
Iar grîul nu trebuie ignorat, el poate fi treierat 
prin actul critic de receptare obișnuită. Ca să nu 
zic – horribile dictu – că, uneori, în pauze de 
lectură, rare, adăstarea asupra unele poncife 
literare mă relaxează, precum rebuturile pe 
care, adesea, România literară le semnalează. 
Retrase din exercițiu diurn, poncifele sau 
rebuturile ideologice devin însă, chiar și sub 
ochii noștri, atracții documentare – de 
învățătură sau nu – care caracterizează epoci și 
mentalități. Vom avea puterea, răbdarea (și 
interesul) să alegem grîul de neghină, cînd 
grîul s-ar putea dovedi, în continuare, o hrană 
de calitate? Greu de răspuns. 
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A. E .Baconsky – un succint profil cultural 
 

Diana CÂMPAN 
 

Indiferent de pe ce poziții am privi 
trecerea baconskyană prin chiar miezul 
literelor românești, scriitorul A. E. Baconsky 
rămâne un personaj-spectacol, mentor 
de netăgăduit al unui consistent 
segment al generației din care se 
revendică. Climatul cultural 
care-l generează nu-l scutește 
de sincopele (deloc neglija-
bile) ale unui destin mereu 
aflat la răscrucea istoriei. 
Statutul de redactor-șef al 
revistei Steaua, solida cu-
noaștere a raporturilor dintre 
scriitori (tensionate, cel mai 
adesea!), ca și integrarea în 
cultura personală a experi-
ențelor marilor scriitori și 
artiști universali i-au oferit lui A. 
E. Baconsky permis de liberă 
trecere prin mediile cele mai variate, 
consacrându-l ca personalitate care a 
amprentat puternic cultura română. 

Dedicat total grupului de scriitori din 
preajma revistei clujene Steaua, A. E. 
Baconsky a intrat în perimetrul cultural al 
timpului în primul rând ca o conștiință estetică 
în care germinează, aproape instinctual, 
principiile erudiției. Înțelegerea aspră a ceea ce 
alții glorificau, ispita sincerității definitive, fac 
ca discursul baconskyan, încă din anii '50, să 
poarte semnele unei hărți mentale fine și ale 
iscusinței exegetice, autorul situându-se 
undeva la limita dintre eseistica alimentată cu 
ironii subtile și demersul critic obligatoriu 
standardizat al momentului (Colocviu critic – 
1957, Poeți și poezie – 1963, Meridiane – 1969 
ș.a.). În majoritatea textelor de consistență 
teoretică, intuiția baconskyană deconspiră, 
printre rânduri, deficiențele mijloacelor artis-
tice, ca și punerea grăbită a semnului de 
egalitate între actul poetic și emoția găunoasă, 

depersonalizată, atât de prolifică în baza a ceea 
ce se numea comandă socială și politică. 
Vocea baconskyană se voia o provocare pentru 

scriitorii apropiați, deveniți activi 
într-un scenariu de tălmăcire prin 

Carte și prin Viață a datelor 
esențiale ale lumii; o lume care, 

chiar dacă își pierdea, treptat, 
consistența și se îndepărta 
sistematic de ordinea firească, 
se cerea eternizată în creuze-
tul cunoașterii prin artă. 

Deși primele volume de 
versuri (Poezii – 1950, Copiii 
din Valea Arieșului – 1951, 
Cântece de zi și noapte – 

1954, Două poeme – 1956) 
sunt pigmentate cu producții 

literare care amintesc că, pentru 
o vreme, A. E. Baconsky a fost 

nevoit să înainteze la braț cu mulți 
dintre contemporanii săi, pe terenul 

minat al retoricii proletcultiste și al poeziei 
oficiale, poetul va fi unul dintre primii scriitori 
care trag semnalul de alarmă și declanșează 
revelațiile unei forme lirice contestate de 
realismul-socialist și ale unui imaginar poetic 
cu acces liber la valorile tradiționale (intelec-
tualizare, „intimism”, cultul sinelui profund, 
tentația confesivă, revigorarea metaforei 
despovărate de șa-
bloane, evadarea în 
oniric). Deloc întâm-
plător, conștiința in-
telectualului fin îl va determina să se dezică de 
o parte a creației sale de început, cea 
înregimentată. Despărțirea publică a lui A. E. 
Baconsky de o parte a propriei opere la celebrul 
Congres din 1956 atestă o gravă stare de 
necesitate. Modelul liric pe care-l va propune 
Baconsky, ulterior acestui moment, atestă, 
practic, sentimentul devastator că vidul ideatic 

„Prea mult vid 
în istorie” 
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și alienarea stilistică dictate din exterior 
amenințau ca poezia să nu-și mai recapete 
statutul ei de limbaj primordial, iar poetul să nu 
mai aibă acces necondiționat la fondul 
arhetipal al lumii. Mai mult, în volumele 
publicate după 1956, A. E. Baconsky 
sugerează, subtil, că, dacă poezia în sine este 

limbaj originar, 
judecata de gust este 
și ea un fapt de 
cunoaștere și, așa 
cum creația pre-
supune naștere și tăl-
măcire, trecere prin 
vârste, tot așa emi-
terea judecăților de 
valoare presupune, 
cu necesitate, o bună 
așezare în cultură, o 
ființă plurală a 
receptorului de artă. 
Ampla Panoramă a 

poeziei universale contemporane (1972) va fi 
cea mai grăitoare reverență pe care un scriitor 
român o va face în fața spațiilor culturale și a 
actelor creatoare diverse, în semn de protest și 
ca gest de frondă în fața unui timp problematic, 
în care unicul model trebuia să fie literatura 
Estului moscovit. 

Într-un interviu cenzurat, realizat în 
1969-1970, Baconsky definea scriitorul drept 
„Un om care devine unanim incomod și 
dezagreabil atunci când se încăpățânează să 
existe cu adevărat…”. El însuși începuse să 
existe „cu adevărat” începând cu poemele 
reunite în volumele sale din 1957, Dincolo de 
iarnă și Fluxul memoriei, pentru ca măsura 
întreagă a talentului să o dea în volumele 
ulterioare, cu precădere în Fiul risipitor – 
1964, Cadavre în vid – 1969, Corabia lui 
Sebastian – 1978, în prozele Echinoxului 
nebunilor – 1967 și în romanul său apărut 
postum, Biserica neagră. 

În ultimele două volume de versuri 
(Cadavre în vid – 1969 și Corabia lui 
Sebastian – 1978) revelația stă sub semnul unei 
accentuate stări de criză, pe care poetul și-o 
asumă din necesități contrastive: departe de a 
se mai descoperi în reperele lumii, eul poetic 
se definește, ingenios, ca rezultat al refuzului și 

al negării lor. Ca formulă poetică, A. E. 
Baconsky a optat în Cadavre în vid pentru un 
discurs alambicat, aproape imposibil de 
încadrat într-o structură sau alta, oscilând – 
adesea în interiorul aceleiași secvențe lirice – 
între parabola ambiguizată până la derută, 
scuturată de orice artificiu metaforic, și 
meditația intelectualizată, încropită cel mai 
adesea pe o retorică a nihil-ului, cu sugestii 
ideatice marșând constant pe linia unor Oswald 
Spengler, Söreen Kierkegaard sau Friedrich 
Nietzsche. Structura volumului Corabia lui 
Sebastian este ea însăși o formă de nesupunere 
la standardele tradiției, ciclul fiind unul 
compozit, gândit ca o succesiune de secvențe 
lirice și eseistice, racordate unele altora prin 
filonul ideatic și susținându-se reciproc în 
economia mesajului general. Complementare 
ca suport tematic, secvențele volumului – 
jurnal poetic alegoric al șederii lui A. E. 
Baconsky în Berlinul de Vest – au fost plasate 
de chiar autorul lor sub sintagma „poeme și 
anti-poeme”. Indispensabilă pentru construirea 
structurilor utopiei negre este desacralizarea 
burlescă a paradigmelor lumii. A. E. Baconsky 
păstrează doar sugestii din filosofia lui 
Nietzsche privitoare la moartea lui Dumnezeu, 
ca motivație pentru ștergerea liniei despăr-
țitoare dintre firesc și nefiresc, dintre sacru și 
profan, dintre normalitate și absurd. Divini-
tatea nu pare să mai existe nici măcar ca 
amintire, ca topos negat; ea nu mai există pur 
și simplu, locul i-a fost uzurpat de o suită de 
simulacre variind între un zeu-clovn, un zeu al 
nihil-ului („Doamne, dă-mi iarăși dorul de 
moarte al strămoșilor mei/ nu mă lăsa să accept 
lâncezeala, rugina și lanțul (…) Ochilor mei 
dă-le iar cristalinul de ghiață/ pe care demult 
l-au pierdut, otrăvește-mi săgețile/ și adu-mi 
aminte ca ultima/ s-o păstrez pentru mine” – 
Rugăciunea unui dac), un zeu mortificat 
(„Doamne, aș vrea să plâng dar nu mai// am 
nici un râu pe-ale cărui maluri/ să-mi pot 
aminti de Sion” – Psalm negru), un zeu al 
vidului („Un soare imens, nefiresc, pare zeul// 
implorat, al căderii în vid. Rând pe rând/ s-au 
aprins în orașe semnale magnetice,/ aripi 
singure, membre singure, umbre singure,/ 
pianul fără pianis concertează-ntr-o sală/ cu 
prezențe oculte – cuvintele cresc, dilatându-se 
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singure” – Anotimp electronic) și ajungând, în 
Corabia lui Sebastian, până la imaginea 
hidoasă a unui deus ex machina modernizat, ori 
un fel de zeu nebun de dragul și apoi din 
pricina vidului, o divinitate care acreditează 
haosul omniprezent: „Doamne al tuturor 
stăpânirilor, îngăduie/ să ne punem singuri 
cătușe căci nimenea/ nu mai știe de noi și nu ne 
mai vrea/ drept supuși… iată e foarte târziu,/ 
iată o mie de bufnițe cu ochi albaștri-
ntunecați,/ cineva plânge sau poate murmură o 
apă freatică/ nu prea adânc undeva și parcă bat 
tobele/ unor execuții himerice… fără morți/ 
fără victime fără călăi… măsura timpului/ o dă 
o ruină dar timpul nu se măsoară/ timpul trece 
cu ochii supraetajați/ care nu se închid 
niciodată…” – Cosmopolis. Zeii cei noi ai 
Abendland-ului sunt proiecții spasmodice ale 
minții îmbolnăvite de falsa glorie, noile temple 
ale omului modern sunt locurile comune ale 
ritualului desacralizării, intersecții întâmplă-
toare, aleatorii, ale labirintului civilizației. De 
aici, citirea în cheie inversă a existenței care, 
sfidând habitudinile de la Facerea lumii, 
urmează traseul cufundării în neant și nu pe cel 
al tentării absolutului; viața nu se sfârșește cu 
moartea ci, într-o logică improvizată, începe cu 
ea: „Temple streine, zeități de-mprumut,/ 
lespezi tocite de frunțile închinătorilor fără 
credință,/ jefuitori de morminte goale, de false 
tezaure, false,/ înșelătoare, nesigure drumuri pe 
care-am umblat,/ toate sunt bune întotdeauna și 
nimenea n-a murit!/ dinții rânjiți sunt grilajul 
ce ne împrejmuie,/ nu mai vreau să zâmbesc, 
vreau să fiu!” – Monolog cu otravă. Vechea 
ordine a lumii este compromisă de boala vea-
cului, vidarea de sens – o maladie multi-
plusemiotizantă – pe care Baconsky o ridică 
până la standardele arhetipale. Vidul, cel din 
interiorul ființei care și-a pierdut Substanța, 
pare să fie starea de apogeu a ABSURDULUI: 
„Vid, vid, vid –/ prea mult vid în istorie/ și toate 
nu vor decât să te-nvețe/ supunerea oarbă și 
spaima./ Nici alcoolul, nici stelele/ nu mai 
înșeală./ Produși ai hazardului, împăraților/ 
fără coroană, vai, vouă!/ Robii sunt morți/ și 
cadavrele lor/ putrezesc în galere” (Cadavre în 
vid). 

Conceptual, volumul Corabia lui 
Sebastian reia, de această dată simulând o 

formă de concretizare a imaginarului, 
toposurile desacralizării și simbolurile care 
însoțesc ambiția de a resemantiza, la modul 
poetic, structurile degradate ale lumii. A. E. 
Baconsky recurge la o tehnică provocatoare, de 
spațializare a timpului, de localizare a 
absurdului, travaliul esențial rămânând însă, la 
o altă scară, acela de 
a parodia realitatea. 
Numai printr-o în-
tâmplătoare coinci-
dență (dată de pro-
pensiunea imagina-
rului din chiar mie-
zul evenimentului 
trăit) discursul „po-
emelor și anti-po-
emelor” este centrat 
pe elementele civili-
zației hipertehnici-
zate a Berlinului de Vest. Berlinul devine însă 
imago mundi, materie pe care scriitorul o 
modelează original, în dublu registru. Doar că 
în fragmentul de civilizație pe care îl surprinde, 
A. E. Baconsky găsește toate indiciile care 
certifică existența noilor mituri ale omului 
modern, la care 
artistul nu participă 
simpatetic pentru că 
nu poate adera la 
legile care îi știr-
biseră iluzia. Scriito-
rul are revelația 
erorii fundamentale: 
civilizația occiden-
tală este, și ea, în fe-
lul ei, dar pe o moti-
vație similară socie-
tății totalitare româ-
nești, o falsă utopie. 
Și în Occident, ca și 
în patrie, se săvârșise eroarea: locul omului 
fusese uzurpat de tehnologie și, respectiv, de 
ideologia uniformizatoare. 

Intrarea în corpusul leviathanului Occi-
dental se face din perspectiva unei conștiințe 
care, printr-un artificiu ce va potența meditația, 
se ascunde sub arhetipul călătorului din 
mulțime, predispus experienței labirintului și 
prins, la modul simbolic, în determinările 
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peregrinului de pe Corabia „rătăciților” a lui 
Sebastian Brant. Tot în baza unui artificiu, 
construcția cronotopului surprins de Baconsky 
în discursul său este dată de extinderea 
semnificațiilor uriașei metafore a navei asupra 
Occidentului în ansamblul său, substituit 
materialității fluctuante, plutitoare, care îi 
motivează călătorului necesitatea căutării 
oricăror surse de echilibru pentru a rămâne la 
linia de plutire: „Senzație de tangaj. Dar eu nu 

cunosc răul de mare. 
Plutirea îmi place și 
mă exaltă. Trebuie 
să-mi caut o elegantă 
cabină. Trebuie să 
învăț a utiliza toate 
dispozitivele acestei 
fantastice instalații 
de trăit care-mi exer-
cită energiile necon-
sumate”. Pentru en-
titatea hipersensibilă 
a artistului, Occiden-
tul-corabie este o 

formă de exil-inițiere, sugestia fiind dată chiar 
de verbul pe care Baconsky îl preferă în mica 
definiție pe care și-o dă: „Am devenit unul din 
personajele lui Sebastian Brant. Încă n-am 
văzut vasul pe care voi pluti multă vreme (s. n., 
D. C.)”. 

Traseele discursului liric baconskyan 
creionează, în fond, permanentul travaliu al 
căutării de sine, finalitatea poetică nefiind 
altceva decât decodarea clivajului dintre 
civilizație și cultură, pe care poetul l-a resimțit 
acut în toate vârstele destinului său creator. De 
la un capăt la altul al creației, poetul se 
complace în a defini ne-locul, senzația clară 
fiind aceea a situării într-un permanent spațiu 
de pasaj. Eul poetic este, cu siguranță, un 
avatar valid al personajului-semn din prozele 
baconskyene, veșnic căutându-și definiții 
parțiale („Poate vă par uneori un bastard 
pripășit printre voi,/ un miracol netrebnic ivit 
fără veste…”), redescoperindu-se abia în 
ipostazele peregrinului căzut în derivă, cu 
ființa pulverizată în anxietăți ori metamorfoze 
salvatoare: „Câteodată pe vreme de vânt, mă 
gândesc/ că nenumăratele drumuri pe care-am 
umblat/ se vor întoarce-ntr-o noapte la mine/ 

sugrumându-mă, ca pe Laokoon șerpii –/ poate 
că aș merita o asemenea soartă/ de vreme ce 
pașilor mei le-a fost dragă/ eterna derivă…”. 
Pierderea de sine, alienarea, nebunia mitizată, 
agonia, claustrarea, moartea ritualică prin 
disipare în elemente, somnul estetizant, 
asumarea timpului plurivalent devin, în poezia 
lui A. E. Baconsky, „mituri personale”, 
glăsuind, toate, despre „infuzia de fals” și 
despre religia á rebours ce caracterizează 
utopia neagră, reperabilă în lumea din care 
poetul însuși se revendică. Poetul afișează, în 
fiecare poem, a atitudine polemică, nu doar 
constatativă. „Un zid, pretutindeni un zid…” 
avertizează poetul, la fel cum constată, 
concluzionându-și desfășurările ideatice și 
simbolice, că visul utopic este apanajul 
nebunilor („… Lăsați nebunii/ să umble singuri 
căutând o lume/ mai albă pentru moartea lor, 
lăsați-i nepedepsiți și liberi…”). 

Negarea lumii, apocalipsa omniprezentă 
ca produs al eternizării maladivului, 
neantizarea ființei ca privilegiu al celor aleși 
devin, în volumele Cadavre în vid și Corabia 
lui Sebastian, sursa a numeroase arte anti-
poetice originale, A. E. Baconsky fiind unul 
dintre cei mai prolifici scriitori în acest sens. În 
mod evident, ieșirile repetate în spațiul 
occidental i-au facilitat creatorului asumarea 
comparației, cu rezultatul paradoxal al 
refuzului afectiv al lumii hipertehnicizate, 
similară, oarecum, în conștiința hipersensibilă 
a poetului, cu anularea umanului sensibil, ca 
stare supremă. Poeziile și antipoeziile apărute 
postum în ciclul Corabia lui Sebastian, ca și 
paginile jurnalelor de călătorie (Remember. 
Jurnal de călătorie – 1968, Remember. Fals 
jurnal de călătorie – 1977) oferă imaginea 
princiară, arhetipală a Artistului deprins să se 
exileze, ca formă de apărare, undeva în 
interiorul său, asumându-și condiția străinului 
în orice societate-surogat și întipărindu-și pe 
retină numai produsele artei pure, cele care au 
supraviețuit agoniei culturii. Într-o lume 
absurd-haotică, poetul pare să spună că nu te 
poți apăra de degringoladă, la fel cum nu te poți 
feri de timp, ori de cuvintele și de dușmanii pe 
care nu îi cunoști. Dușmanii de taină, 
singurătatea și criza de comunicare cu celălalt, 
se convertesc, fatalmente, în șanse de 
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supraviețuire prin puterea contrastului. 
Aceeași experiență a incongruenței eului cu 
sine însuși o sugera scriitorul și în prozele 
reunite sub semnul ermetic al Echinoxului 
nebunilor, unde fiecare dintre personajele-
simbol se constituie în fețe ale uneia și 
aceleiași entități, supusă unui șir de experiențe 
alegorice la finele cărora, într-o elegantă 
desfășurare a echivocului, se cade într-o 
parabolă și mai profundă. Mișcarea în cerc a 
destinelor individuale – având ca manifestare 
supremă exercițiul de păstrare a verticalității la 
care este supus protagonistul Bisericii negre – 
punctează, cu amară ironie, uniformizarea ca 
principiu al supunerii la normă, inevitabilitatea 
plecării capului și credința înșelătoare că este 
posibilă evadarea dintr-un spațiu-timp cu toate 
esențele răsturnate. Roman cu mesaj mascat, 
interzis până la Revoluție, Biserica neagră se 
înscrie în seria celor mai valoroase scrieri 
distopice universale, învecinându-se cu 
prozele consacrate ale lui Fr. Kafka, G. Orwell, 
Aldous Huxley sau E. Zamiatin, suportul 

ficțional al romanului fiind generat de o 
constantă analiză a mecanismelor social-
politice pe care A. E. Baconsky a realizat-o 
încă din anii '60. 

Experiențele personale ale omului A. E. 
Baconsky rămân reperabile la nivelul operei, 
autorul fortificându-și pasiunea confesivă 
deopotrivă prin literatură și prin talentul 
artistic, fiind și un erudit istoric al artelor și 
teoretician literar. Cea care rămâne, ca martor 
și mesager pentru conduita perfect verticală a 
creatorului, este Opera. Fără să mai punem în 
atenție și faptul că segmente ale operei 
baconskyene sunt încadrabile, fără putință de 
tăgadă, în capitolul atât de tulburător în literele 
românești al actelor de disidență. Deloc 
întâmplător, o mărturisire a lui A. E. Baconsky 
(din Remember. Fals jurnal de călătorie) 
nemurea o idee-cadru la care se cuvine să luăm 
aminte: „Poetul nu cade niciodată. El își 
urmează destinul convertind în experiență 
sublimă fiecare crâmpei de viață, jertfită pe un 
altar inaccesibil.” 
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A. E. Baconsky și poetica fantasticului 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Fără îndoială, publicarea în 1990 a celor 
două volume de Scrieri din opera lui A. E. 
Baconsky (1925-1977) a constituit un act 
justițiar, având menirea de a releva și de a 
reașeza în drepturi adevărata personalitate a 
scriitorului. Dincolo de repunerea în circulație 
a unor texte mai vechi (personaj incomod 
datorită ideilor sale estetice, autorul 
Cadavrelor în vid nu a fost răsfățat întotdeauna 
de către potentații epocii totalitare), selecția 
realizată de Pavel Țugui include și câteva 
creații inedite. Sub acest aspect, o atenție 
deosebită merită cel de al doilea volum al 
Scrierilor, ce conține operele în proză ale 
autorului. Astfel, după o așteptare de 23 de ani, 
a fost retipărit volumul Echinoxul nebunilor și 
alte povestiri, de data aceasta integral, fără 
omisiunile datorate cenzurii. Dar adevărata 
senzație a cărții o reprezintă, fără îndoială, apa-
riția romanului Biserica Neagră, capodopera în 
proză a scriitorului, lucrare ce a zăcut în sertar 
timp de două decenii. 

Asemenea lui Mihai Eminescu, Al. 
Macedonski sau V. Voiculescu – pentru a nu 
rămâne decât la cazurile cele mai semnificative 
–, A. E. Baconsky trăiește în conștiința 

cititorilor mai ales ca poet, deși celelalte 
sectoare ale activității sale literare nu sunt cu 
nimic mai prejos. Excelent traducător, eseist cu 
o vastă cultură și exemplar conducător de 
publicație, Anatol Baconsky a fost și un 
prozator de excepție, volumul său de proză 
scurtă din 1967, Echinoxul nebunilor și alte 
povestiri, impunând un maestru al fantasticului 
cu o viziune cu atât mai originală, cu cât se 
îndepărtează de supralicitata filieră mitico-
folclorică din care s-au inspirat reprezentanții 
de marcă ai genului, de la I.L. Caragiale, până 
la Mircea Eliade. Sumarul cărții reunește un 
număr de zece povestiri de dimensiuni diferite 
– numărul cu evidente încărcături magice nu 
este ales la întâmplare – în care prozatorul 
rămâne, în esență, un poet, ceea ce și explică 
principalele trăsături ale imaginarului său. În 
narațiunile sale, A. E. Baconsky nu este 
preocupat de relatarea unor întâmplări 
extraordinare (conținutul epic al acestor proze 
este, de altfel, destul de sărac), centrul intere-
sului fiind acaparat de exprimarea unor 
neliniști existențiale. Drept consecință, ele-
mentul de senzație suferă un important transfer 
dinspre domeniul faptic înspre cel psihologic, 
proces amplificat și de permanenta spiritua-
lizare a cadrului, a realității. Derutându-și în 
mod deliberat cititorul, prozatorul recurge la un 
permanent joc al măștilor, ceea ce duce la 
apariția, suprapunerea sau alternarea continuă 
a celor mai insolite imagini, situații ori 
personaje. Ordonat după alte legi decât cele 
impuse de mimesisul realismului tradițional, 
universul baconskyan pare a fi reflexul unei 
priviri în oglindă în măsură să răstoarne 
valorile consacrate care guvernează lumea. 
Fantasticul din Echinoxul nebunilor ține de 
tentația misterului, de tainele pe care le ascund 
locurile și oamenii, adică de acea față a 
narațiunii care i se sugerează cititorului, dar 
care nu se lasă deconspirată niciodată în 
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totalitate. Atras, înainte de toate, de reversul 
misterios al faptelor, A. E. Baconsky este crea-
torul unui fantastic de atmosferă căruia defini-
țiile „clasice” ale genului nu i se potrivesc. 
Pentru autorul Cadavrelor în vid – volum de 
versuri cu care Echinoxul nebunilor prezintă 
cele mai accentuate filiații – fantasticul nu mai 
reprezintă, ca și în cazul lui Roger Caillois, „o 
agresiune, o amenințare, distrugând stabilitatea 
unei lumi ale cărei legi erau până atunci 
socotite drept riguroase și imuabile”, după cum 
nu se identifică – așa cum susține Tzvetan 
Todorov – nici cu „ezitarea cuiva care nu 
cunoaște decât legile naturale pus față în față 
cu un eveniment în aparență supranatural”. 

Fantasticul de atmosferă practicat de A. E. 
Baconsky nu presupune intruziunea brutală a 
misterului în sfera celei mai banale realități 
cotidiene, deoarece realitatea se dovedește 
misterioasă de la bun început. În schimb, 
prozatorul își însușește principiul proclamat de 
Mateiu I. Caragiale în epilogul nuvelei 
Remember, după care „unei istorii frumusețea 
îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o 
dezvălui, găsesc că își pierde tot farmecul”. 

Povestirile lui A. E. Baconsky sunt 
confesiunile unor eroi problematici, martori ai 
unor întâmplări insolite, niște veritabili 
surghiuniți ai soartei. Volumul are în frunte un 
fragment dintr-un vechi descântec („Peste-o 
mare mare neagră/ Latră-un câine mare, 
negru”), ceea ce nu indică sursa folclorică a 
acestei proze, ci vorbește, cu predilecție, 
despre sensurile ei mai adânci, relevând două 
componente semnificative ale imaginarului 
baconskyan: pustiul – având drept variante 
stepa, marea, cimitirul sau chiar orașul – și 
bestiarul, viețuitoarele care îl alcătuiesc fiind, 
prin excelență, niște animale htoniene. 

Un citat semnificativ – de data aceasta 
din Deuteronul – deschide și narațiunea Farul, 
indicând propensiunea scriitorului pentru 
fantastic: „Dar aceasta e taină ținută în 
păstrarea mea și pecetluită în visteriile mele”. 
Prin decor și prin atmosferă, relatarea se 
apropie de Thalassa lui Al. Macedonski, dar și 
de povestirea Ghicitor în pietre de Mircea 
Eliade. Personajul-narator se dovedește, încă o 
dată, mai degrabă martorul involuntar al unor 
evenimente neobișnuite decât protagonistul 
lor, ceea ce face ca perspectivei riguroase a 

scriitorului omniscient – în măsură să spulbere 
misterul – să i se substituie punctul de vedere 
subiectiv și limitat al naratorului-personaj, 
perspectivă care, în loc să deconspire sensurile 
ezoterice ale textului, le potențează. Asemenea 
scrierilor semnate de Jorge Luis Borges și de 
Mircea Eliade, povestirile lui A. E. Baconsky 
au o structură labirintică, motivată prin faptul 
că ghemul întâmplărilor se încâlcește 
permanent, cititorul neavând niciodată date 
suficiente pentru a decoda în totalitate misterul. 
Cele mai multe relatări ale cărții se găsesc sub 
constelația mitului eternei reîntoarceri, 
permanentele reluări ale unor întâmplări 
originare exprimând tocmai ideea de 
circularitate. De altfel, există în Cimitirul 
piraților o confesiune cu valoare po(i)etică, în 
stare să dezambiguizeze – fie și numai parțial 
– ermetismul deliberat al celorlalte narațiuni: 
„Căzui obosit pe un divan și luând cartea ce 
stătea deschisă cu coperțile în sus am citit la 
pasajul unde se părea că mă oprisem: «Odată te 
vei întoarce și te vei minuna de propria ta viață 
petrecută în țara al cărei nume l-ai uitat, și-ți 
vei aduce aminte de unul căruia singurătatea i-a 
dat chipul tău»”. 

Tot sub semnul circularității se găsește și 
narațiunea Fuga pietrarului, având în centru 
mitul unui Meșter Manole damnat, blestemat 
parcă să își concretizeze în piatră angoasele 
sale cele mai chinuitoare. Povestirea ne oferă 
imaginea insolită a urbei baconskyene, 
comparabilă, în literatura română, doar cu 
orașul lui G. Bacovia și cu spațiile-capcană din 
romanele lui Octavian Paler. Spirit neliniștit, 
anxios, trăind parcă o moarte anticipată, 
personajul baconskyan percepe peisajul în 
strânsă concordanță cu starea sa de spirit, deci 
și geografia cetății se va ordona ca o realitate 
spirituală. Tărâm al exilului și al recluziunii, 
orașul acesta circumscris de apele mării și de 
nisipul pustiului trăiește o puternică agresiune 
a neantului, atât din exterior, cât și din interior, 
prin expansiunea treptată a cimitirului, situat în 
mod simbolic tocmai în inima spațiului insular 
al cetății. Iată, de exemplu, ce afirmă scriitorul 
în povestirea Bufnița: „Orașul se pustia cu 
desăvârșire și se oferea vântului ca un cimitir 
păgân, monotonă alcătuire de cripte și 
mausolee necercetate”. Peregrinările haotice în 
acest teritoriu închis reflectă, în plan cerebral, 
puternica criză existențială a personajului, care 
nu poate scăpa de umbra propriilor sale obsesii. 
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Posibilitatea evadării din labirintul geografic și 
spiritual se dovedește himerică, deoarece 
continua agresiune a neantului limitează tot 
mai mult spațiul vital, transformând urbea într-
un tărâm insular, fără ieșire. Refugiul este 
refuzat și în sferele imaginarului deoarece, în 
loc să atenueze suferința, visul aduce cu sine 
amplificarea coșmarului trăit în timpul stării de 
veghe. Imaginea unei lumi în crepuscul este 
sugerată și de unul dintre cele mai îndrăgite 
simboluri baconskyene, cel al zborului frânt, 
simbol ce trimite la aspirațiile eșuate ale eului 
ce își duce existența sub „o zodie de blestem și 
de taină”. 

Dacă narațiunea intitulată Cel-mai-mare 
poate fi socotită istoria unui miraj, a unei 
psihoze colective cu atât mai stranii cu cât pe 
parcursul amplificării ei sunt uitate până și 

motivele care au 
declanșat-o, Aureola 
neagră se bazează pe 
o tehnică narativă 
extrem de complexă, 
sugerând parcă ideea 
spargerii oricăror 
bariere spațiale sau 
temporale. Dedicată 
memoriei lui Mihail 
Sadoveanu, povesti-
rea ne transpune într-
un han situat la răs-
pântia unor „timpuri 
întoarse”, unde alter-
nanța dintre o reali-
tate halucinatorie și 

noaptea „cu vise falnice, și nălucirile unor 
timpuri scufundate” creează o atmosferă 
particulară, de narcoză. A. E. Baconsky scrie o 
proză de factură inițiatică, în care inițierea 
lectorului-neofit se petrece simultan cu cea a 
naratorului-martor și actor, ceea ce face ca 
impresia produsă de faptele citite să fie extrem 
de puternică. Trăind sub o constelație ostilă, 
protagoniștii acestor relatări ajung în conflict 
cu membrii comunității din care fac parte. 
Încercând să facă bine, ei încalcă în mod 
involuntar niște consemne tainice, fiind ime-
diat sancționați. Dereglarea reacțiilor umane 
firești instituie un univers kafkian, lipsit de 
posibilitatea evadării. O asemenea atmosferă 
coșmarescă definește și narațiunea Încețoșatul 
Orfeu, în care se pune problema salvării 
Euridicei din infernul existențial în care 

trăiește. Tentativa eșuează, deoarece salvarea 
nu este posibilă nici pentru eul damnat al 
naratorului aflat în postura unui Orfeu ratat. 
Acesta devine martorul neputincios și victima 
evenimentelor, fiind obligat să ducă o existență 
„întoarsă, apăsătoare și obsesivă”. Chiar dacă 
putem surprinde câteva ecouri ale unor mituri 
în opera sa, A. E. Baconsky se ferește să 
prelucreze, în mod servil, firul epic al unor 
asemenea narațiuni sacre, întâmplările 
interesându-l doar în măsura în care dezvăluie 
niște realități interioare. 

Există apoi în acest mic volum câteva 
povestiri ce se bazează mai mult pe elementul 
livresc, putând fi interpretate ca adevărate 
replici la adresa unor creații celebre aparținând 
literaturii universale. Echinoxul nebunilor, de 
exemplu, narațiunea care conferă titlul cărții, 
pare, prin dramatismul ei și prin accentul pus 
pe spectacol, replica modernă a unei tragedii 
shakespeariene. Este demn de remarcat felul în 
care prozatorul urmărește, într-un decor 
medieval, depersonalizarea treptată a ființei. 
Ca și în prozele pseudo-polițiste ale lui J.L. 
Borges, Anatol Baconsky sugerează întot-
deauna mai multe piste posibile, care, curând, 
se dovedesc false. Scriitorul cultivă în mod 
deliberat echivocul, în acest sens fiind semni-
ficativ finalul povestirii, când protagonistul 
relatării se confundă atât cu călăul, cât și cu 
victima, lectorului rămânându-i anevoioasa 
libertate a opțiunii pentru una dintre multiplele 
soluții posibile. 

Nostalgia unei epoci de aur, posibilitatea 
existenței unui paradis al creației străbate 
narațiunea Artiștii din insulă. Scriitorul ridică 
aici problema rolului terapeutic al povestirii, în 
măsură să trezească memoria unor personaje 
care suferă de o misterioasă amnezie și cărora 
li se fac niște „semne” prin care se încearcă 
recuperarea identității lor originare, restaurarea 
legăturii cu strămoșii. 

O atenție deosebită merită și narațiunea 
Ultimul rol, o reușită parabolă vizând 
degradarea tot mai accentuată a artei în 
societate. Eliminată în mod abuziv din prima 
ediție a cărții, povestirea prezintă două 
modalități paralele de a concepe arta. Ca și în 
cazul lui Mircea Eliade, A. E. Baconsky 
dezbate estetica spectacolului într-o viziune 
extrem de modernă. Ceea ce surprinde este 
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faptul că, pentru a-și prezenta ideile, autorul nu 
recurge la o piesă de teatru sau la un eseu, ci la 
o narațiune, ceea ce permite mai multă libertate 
de exprimare. 

Cunoscut timp îndelungat doar prin 
versiunea germană datorată lui Max Demeter 
Peyfuss (1976), romanul Biserica Neagră 
reprezintă o reușită sinteză a scrierilor 
anterioare ale prozatorului. Narațiunea are în 
frunte un motto din Biblie, motto ce anunță 
propensiunea prozatorului pentru analiză. În 
centrul cărții se găsește același personaj-
narator și martor din povestiri, un personaj 
anxios, a cărui prezență presupune o modalitate 
specifică de percepție a realității. Înzestrat cu o 
sensibilitate exacerbată ce este dublată de o 
„luciditate istovitoare”, eroul lui A. E. 
Baconsky trece printr-un șir de avataruri 
insolite și este confruntat cu o serie de situații-
limită ce îi dereglează cursul firesc al 
existenței. De altfel, deja fraza de debut a 
relatării se dovedește semnificativă, prevestind 
pătrunderea sub constelația misterului: „Mă 
întorceam spre casă umbrit de presimțiri 
anxioase”. Autorul Cadavrelor în vid constru-
iește o lume à rebours, dominată de organizația 
ezoterică a unor cerșetori misterioși. Aceștia 
devin tot mai agresivi, instituind în cetate niște 
relații de tip feudal. În scurt timp, ei devin 
adevărații stăpâni ai locului, topos dominat de 
două simboluri negative: Marea și Biserica 
Neagră. Prin mișcarea neîntreruptă a valurilor, 
marea întruchipează o stare tranzitorie, de 
incertitudine, îndoială și indecizie, sinonimă cu 
însuși destinul uman. Sentimentul acut de 
insecuritate este potențat prin cel de-al doilea 
simbol răsturnat, Biserica Neagră, sanctuarul 
unui cult mai puțin obișnuit. Criza protago-
nistului se declanșează în momentul în care se 
vede confruntat cu infailibila și omnipotenta 
Ligă a cerșetorilor. Pentru a ieși din impas și 
pentru a depăși condiția sa de victimă 
potențială a evenimentelor, el cere povața 
Profesorului, prietenul de odinioară al tatălui 
său. Adevărat inițiator în tainele trecutului, 
personajul relevă continuitatea dintre prezent și 
ceea ce s-a transformat deja în istorie. 
Propovăduitorul unei învățături câștigate „prin 

propriile trăiri și experiențe”, Profesorul îi 
dezvăluie tânărului artist cele două alternative 
pentru care poate opta: a rămâne sau a pleca. 
Pe de o parte, evadarea echivalează cu salvarea 
din infernala cetate-cavou, dar, pe de altă parte, 
ea are drept consecință negativă cufundarea în 
ignoranță și nu mai face posibilă reîntoarcerea. 
Drept urmare, însetat de cunoaștere, 
personajul-narator acceptă să rămână pe loc și 
să înfrunte astfel amenințarea necunoscutului. 
Odată opțiunea făcută, romanul se transformă 
în radiografia minuțioasă a felului în care un 
spirit extrem de profund asistă la dezagregarea 
propriului eu și a lumii în care trăiește, o lume 
ce se metamorfozează monstruos în jurul său. 
La fel ca în povestiri, A. E. Baconsky 
zugrăvește un univers coșmaresc, unde totul 
devine posibil și unde totul se găsește sub 
semnul provizoratului. Personajele joacă 
mereu alte roluri, identitățile fiind măsluite 
continuu sub protecția unor măști și a unor 
decoruri și ele provizorii. Redus la condiția 
unui mecanism ce execută în mod automat un 
program, personajul-narator se simte cuprins 
de o puternică criză existențială, de un 
nețărmurit vid interior. Dincolo de aureola 
fantastică ce facilitează zugrăvirea nume-
roaselor avataruri trăite de către protagoniștii 
cărții, romanul are și o puternică încărcătură 
parabolică. Semnificațiile parabolei (trimiterile 
la opresiunile exercitate de către statul 
totalitar) se dezvăluie în finalul narațiunii, când 
este prezentată și motivată revolta cerșetorilor. 
Actul justițiar este himeric, iar concluziile 
prozatorului se dovedesc drastice. Într-o 
societate în care nu contează adevărul 
individului ci numai setea de adevăr a 
mulțimii, salvarea devine imposibilă, existența 
repetându-se la infinit într-un cerc infernal. În 
Istoria literaturii române. De la creația 
populară la postmodernism, Dumitru Micu 
vede în Biserica Neagră o parabolă 
antitotalitară, una de sorginte kafkiană. 

La mai multe decenii de la scrierea lor, 
prozele lui A. E. Baconsky nu au pierdut nimic 
din valoarea și farmecul lor epic, 
dezvăluindu-le cititorilor un univers pe cât de 
insolit, pe atât de complex. 
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Jurnalul de călătorie 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Orizonturile jurnalului de călătorie încep 
cu Dinicu Golescu, cel care, în 1826, tipărea 
prima carte a acestei specii literare sub numele 
Însemnarea călătoriei mele, boierul de la 
Golești relatând despre călătoriile sale din 
Austria, Bavaria, Italia de Nord și Elveția, 
neuitând de confrații de peste munți, din 
Transilvania. În primul jurnal de călătorie 
tipărit „Dinicu Golescu a încercat să pătrundă 
atât esența lucrurilor, cât și sufletele oamenilor, 
spre a le desprinde semnificațiile și a le oferi 
drept pildă boierilor”, după cum subliniază 
George Călinescu. 

Într-o comunicare susținută la Iași, sub 
genericul Către o tipologie a jurnalului de 
călătorie în cultura română, Doris Mironescu 
spune: „apărând foarte de timpuriu, simultan, 

poate chiar anterior 
prozei românești 
moderne, înregistra-
rea peripețiilor unor 
călătorii în țări 
îndepărtate a putut 
ține loc prozei de 
aventură, iar explo-
rarea unor culturi 
străine, cu obiceiuri 
diferite, a servit 
drept stimulent unei 
proze realiste cu 
ambiții monografice, 
practicată de către 
scriitori care au 
cunoscut bine Occi-
dentul”. În acele 

vremuri în care chiar și țările ce ne înconjurau 
păreau departe, iar tărâmuri precum America 
erau parcă din altă lume, atunci când nu erau 
mijloace de informare, radioul și televizorul 
apărând mai târziu, atunci când internetul nu 
era înființat, singurul mod de a călători era prin 
ochii scriitorilor care își schițau impresiile în 

funcție de orizontul cultural pe care-l aveau, la 
pas, prin marile capitale europene și mai apoi 
ale lumii. Cititorii deveneau și ei călători odată 
cu apariția cărților, cunoscând astfel culturi 
diferite în vremurile acelea în care mulți dintre 
ei nu-și părăseau teritoriul ce le înconjura 
localitatea. Azi, lumea e plină de ghiduri 
turistice, jurnalul căpătând alte forme pe 
internet prin intermediul canalelor de youtube, 
al blogurilor de excursioniști sau al emisiunilor 
de călătorii. Tradiția multiseculară rămâne însă 
cu un iz aparte în ceea ce privește jurnalul 
literar și chiar dacă astăzi, cu ajutorul imaginii 
și al tehnologiei, nu doar că putem călători 
oriunde, ci și să ne cumpărăm pământ pe lună, 
dar dacă vrei să simți emoția aparte a călătoriei 
tot la cărți trebuie să apelezi. 

Dinicu Golescu a deschis, într-o perioadă 
aparte, un nou orizont axat și pe cronicile 
predecesorilor săi și continuat cu Gheorghe 
Asachi, cel care descoperea arta din Italia, 
Vasile Alecsandri, după ce vede Veneția, în 
1845, face însemnări asupra călătoriei, de altfel 
el fiind și cel care își poartă personajele prin 
Paris, Coana Chirița devenind un reper în 
modul în care franceza era asimilată de către 
români. Exemplele pot continua cu Mihail 
Kogălniceanu în Spania, Dimitrie Bolintineanu 
și ale lui experiențe așezate în volumele 
Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria, Călătorie 
la Ierusalim în sărbătorile Paștelui și în Egipt, 
Călătorie la românii din Macedonia și Muntele 
Athos sau Santa-Agora, Călătorii în Asia 
Mică, Grigore Alexandrescu – Memorial de 
călătorie. România pitorească (1901) a lui 
Alexandru Vlahuță este una dintre cele mai 
frumoase descrieri ale țării, iar seria de jurnale 
semnate de Nicolae Iorga Sate și preoți din 
Ardeal, Drumuri și orașe din România, Sate și 
mănăstiri din România, Neamul românesc în 
Bucovina, Neamul românesc în Basarabia, 
Neamul românesc în Ardeal și Țara Ungu-
rească sunt și astăzi sursă de inspirație pentru 
toți cei care doresc să cunoască neamurile 
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românești de la începutul secolului XX. Mereu 
dau și eu citate din aceste cărți când este vorba 
de Țara Năsăudului și de frumusețea acestor 
locuri care l-au impresionat pe Iorga. Dar el a 
călătorit și în Italia, Bulgaria, Turcia, Polonia, 
Franța, Spania, Portugalia, Suedia, Norvegia, 
Statele Unite, Elveția, Grecia, Olanda. 
Continuăm cu Mihail Sadoveanu și Oameni și 
locuri și ajungem la Geo Bogza și Țări de 
piatră, de foc și de pământ și Cartea Oltului, 
fiind mereu dat ca exemplu prin seria de cărți 
în care jurnalul literar se împletește cu 
jurnalismul. Este și o altă perioadă, aceea în 
care, după Marea Unire și trecerea prin război, 
lumea are noi orizonturi, iar jurnalul de 
călătorie va pune amprenta atât pe partea de 
manifest, cât și pe cea intelectuală, cum face 
Camil Petrescu cu Rapid Constantinopol – 
Bioram, Mircea Eliade și India. În perioada 
comunistă în care apar și ideologiile specifice, 
Zaharia Stancu – Călătorind prin URSS, Petru 
Dumitriu – Note dintr-o călătorie în Uniunea 
Sovietică, Geo Bogza – Meridiane sovietice, 
Demostene Botez – Prin URSS, Cezar Petrescu 
– Însemnare de călător. Reflecții de scriitor, G. 
Călinescu – Kiev, Leningrad, Moscova. Mai 
amintim călătoriile lui Adrian Marino sau ale 
lui Romulus Rusan peste Ocean, jurnalul lui 
Eugen Simion sau motivul anticălătorului al lui 
Octavian Paler. După Revoluție, libertatea de a 
călători, dar și posibilitățile au fost cu totul 
altele, scriitorii din Diaspora, începând cu 
Andrei Codrescu, și-au spus în jurnalele-
confesiuni propriile mărturii despre locuirea 
departe de casă. Jurnalele au căpătat diferite 
forme, ajungând de la cărțile în care 
fotografiile lipseau cu desăvârșire, doar 
imaginația jucând un rol important, la timpurile 
în care imaginea joacă un rol important în 
spațiul tipografic. Dintre cele mai recente 
jurnale le amintim pe cele ale lui Marius Chivu 
sau un alt gen de jurnal este al reporterului 
Adelin Petrișor. 

În economia jurnalelor și a modului în 
care scriitorii au călătorit descoperind lumi, pe 
care mai apoi le așază în cărți, situate la granița 
eseului cu confesiunea, îl amintim pe A. E. 
Baconsky și cele două cărți ale sale, Remember 
– Jurnal de călătorie și Fals jurnal de 
călătorie, apărute în 1968 la Editura Pentru 
Literatură. 

Primul dintre ele ne propune o călătorie 
ce pornește din Sofia, loc din afara granițelor 

în care a călătorit scriitorul în mod obișnuit, 
mergând mai departe, de cele mai multe ori cu 
trenul și admirând munții Bulgariei, Valea 
Trandafirilor, Marea Japoniei, Marea Galbenă, 
Siberia, Moscova, Leningrad, Batu, neuitând 
să facă și mici incursiuni gastronomice sau să 
ne poarte pe ritmul cântecelor stepelor. Cartea, 
apărută la 15 ani după călătorii, descrie 
întocmai ceea ce a văzut ochiul scriitorului „în 
sfera unei adolescențe prelungite artificial”, 
aducând în fața cititorilor întocmai emoția 
trăirilor culturale și a întâlnirilor unor peisaje 
cum sunt cele din Balcani, „cu piscurile lor 
golașe ivindu-se din albul zăpezii ca niște 
capete de vulturi pleșuvi”. 

Mi-l imaginez pe Baconsky cu creionul 
în mână, notând din cele aflate de la trecători 
sau de la ghizii turistici, date despre monu-
mentele istorice, despre bisericile vechi, 
„evocând vremea de mult și secole de robie 
turcească”, pășind cu emoții în Catedrala 
Sfânta Sofia, văzând cum se ridică „dintre 
nămeți coroanele uitate în vechea sardica de 
fostele stăpâniri ale începutului”, admirând 
zidurile întunecate de timp ce „vorbesc într-un 
grai neînțeles despre un trecut prin care vaga-
bondează imaginația călătorilor și sufletele 
celor fără de odihnă”. Sunt primele însemnări 
ale străinului călător într-o lume inițiatică, ce 
continuă în același mod, descoperind alte 
orizonturi precum cele de care ne vorbeau și 
bunicii noștri care au ajuns în război, departe 
până în Siberia, într-un spațiu „de fantastică 
povestire polară”. 

La Moscova, scriitorul a descoperit 
marea cultură rusă, la Kremlin simțind liniștea 
gravă, iar Piața Roșie, pentru autor, un centru 
care duce spre drumuri importante precum 
Casa Muzeu Dostoievski. „Nu voi putea 
descrie emoția ce mă stăpânea când am intrat 
în curtea mare cu arbori desfrunziți, cu alei pe 
care se jucau copiii personalului de azi al 
spitalului. Deschid o ușă de lemn vopsită în 
cafeniu”, spune autorul care odată cu aceasta 
deschide povestea geniului tumultos și tragic. 
La rândul lui, un călător, Dostoievski îndrăgise 
Domul din Milano, picturile lui Tițian și 
Murillo, Madonna Sixtină a lui Rafael. 

O așezare o poți cunoaște și după modul 
în care sunt cinstiți înaintașii. În multe din 
periplurile noastre culturale, am vizitat și 
cimitirele, acolo unde-și duc somnul de veci 
mari scriitori și unde se vede modul în care cei 
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de azi au grijă de memoria celor trecuți în 
veșnicie. Așa face și Baconsky, care vizitează 
mormântul lui Esenin, descoperit destul de 
ușor pentru că toți trecătorii știau unde este 
așezat acesta. Iată ce scrie: „Pe mormânt, flori 
aduse de vizitatori: o crizantemă în glastră, 
tufănele și astre de culori închise aduse cu 
câteva ceasuri înainte. Îmi amintesc de 
cuvintele învățătorului care m-a îndrumat 
încoace «acolo la mormântul lui fie vară ori 
iarnă, întotdeauna găsești flori»”. Mi-am 

amintit, citind ase-
menea rânduri, de 
recuperarea memo-
riei scriitorilor la 
Bistrița de către 
Biblioteca Județea-
nă. În cele două 
cimitire, unde-și duc 
somnul de veci, au 
fost amplasate pa-
nouri memoriale în 
amintirea scriito-
rilor, dar și a 
artiștilor plastici. 
„Viața noastră e via-
ța spumei”, spunea 
Mihai Eminescu. 
Aceste cuvinte stau 
scrise lângă mor-

mântul fratelui poetului, Matei Eminescu, 
acolo unde a fost amplasat panoul memorial 
din Cimitirul Ortodox din Bistrița și unde sunt 
inscripționate numele și chipurile celor ce 
acum se odihnesc într-o stea. Cealaltă 
inscripție a fost așezată în Cimitirul Evanghelic 
Bistrița, lângă mormântul lui Lucian Valea, din 
a cărui scris reținem, pe lângă poezie, și 
preocuparea pentru opera poetului de la 
Hordou și apariția volumului Pe urmele lui 
George Coșbuc. 

A doua carte, Remember – Fals jurnal de 
călătorie, ne duce, împreună cu scriitorul, la 
Viena, Graz, Salsburg, Paris, Milano, Florența, 
Roma, Veneția sau vedem Elveția din tren. Un 
itinerariu petrecut între iarna și primăvara lui 
1965, spunând că aduce în fața cititorilor un 
univers propriu, de multe ori călătoria părând 
ireală. De altfel, Baconsky pune în titlu și 
adjectivul fals. Cu toate acestea, sunt cât se 

poate de reale călătoriile lui, deși descrierile 
par că uneori ne prezintă peisaje din basme: 
„Zăpada e mai curând un decor la Viena, un 
mod de a sublinia eleganța orașului, o coafură 
suavă a palatelor din vremea barocului”. 

Nu lipsește din drumurile scriitorului pe 
la marile edificii partea de istorie, pornind de 
la „ruini romane, urme inefabile de ev mediu 
incipient, vechime, tradiție” sau urmele unui 
fluviu care merge până departe la întâlnirea 
apei acestuia cu teritoriile în care strămoșii își 
oglindeau chipurile. Apoi lumea statuilor unde 
„e armonie și liniște olimpiană într-o avalanșă 
de capodopere”. Același lucru în care emoția se 
împletește cu cunoașterea acasă a valorilor 
arhitecturale și artistice, amintindu-ne de plim-
bările lui Eminescu și Blaga, de lumea literară 
a Vienei, se poate prelungi, amintindu-se de 
alți scriitori și alte personalități artistice și în 
celelalte orașe prezente în jurnal. Emoția 
întâlnirii cu opera lui Baudelaire acasă, în 
Orașul Luminilor, la Paris, întâlnirea cu turiștii 
pe malurile Senei, cu spiritul romancierului 
rus, sunt și ele tot atâtea prilejuri de bucurie. 
Elada Europei moderne – Milano – apoi 
Florența, cu povestea ei aparte, și Roma, unde 
sufletul încremenește, sunt aduse în fața 
cititorului într-un jurnal în care descrierile 
trăirilor momentului sunt împletite cu cele ale 
cunoscătorului culturii. 

O adevărată enciclopedie a vieții dacilor 
și romanilor dezvoltă Baconsky și în popasul 
La forul lui Traian, dar și în alte locuri în care 
sunt urme și ale hotărârii evoluției genezei 
geografice și culturale ale poporului nostru. 

Jurnalele acestea sunt mărturia unui 
scriitor care, prin estetica cuvântului, transpusă 
în rigorile unui jurnal, în care regăsim și pasaje 
poetice, este un adevărat itinerariu pentru 
sufletul celui care dorește să descopere profilul 
spiritual și cultural al lumii. 

Trecut prea repede în veșnicie, alături de 
soția sa Clara, la cutremurul din 4 martie 1977, 
A. E. Baconsky a lăsat în urma sa scrieri care 
ar merita, din când în când, să fie aduse în 
discuție, atât în sfera literară, cât și în rândul 
cititorilor. Căci opera unui scriitor este cea care 
vorbește peste timp despre valoarea acestuia, 
iar opera poetului are încă multe de spus. 
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Panorama lui Baconsky, de la metafizica rescrierii 
la „înmulțirea pâinilor” 

 

Victor ȘTIR 
 

Panorama poeziei universale contempo-
rane este mai întâi gestul de mirare a lui Anatol 
Emilian Baconsky, privind circular lumea 
populată cu statuile imaginare sau reale ale 
poeților lumii din întâia jumătate a secolului 
trecut. 

A. E. Baconsky s-a născut, ca fiu de preot 
ortodox, în 16 iunie 1925, în comuna Cofa-
Hotin, în Moldova de peste Prut; a absolvit 
liceul la Râmnicu-Vâlcea și a făcut studii de 
drept la Cluj-Napoca. A pierit în mod tragic în 
timpul cutremurului din 4 martie 1977, la 
București. Și-a început cariera la Almanahul 
literar din Cluj-Napoca, apoi a fost redactor-
șef al revistei Steaua, între anii 1952-1959, 
unde a militat, atât în articole teoretice, cât și în 
selecția scriitorilor români și străini publicați, 
pentru legitimarea lirismului într-o perioadă 
dominată, în literatura noastră, de clișee 
tematice și ideologice ale realismului socialist. 
El însuși a avut o perioadă de creație 
proletcultistă, impusă de regimul de inspirație 
sovietică. În anul 1959, scriitorul s-a mutat la 
București și a devenit unul dintre cei mai activi 
actanți ai vieții literare din Capitală, în 1962, 
inițiind, în revista Contemporanul, ciclul de 
eseuri Meridiane, care va apărea timp de trei 
ani, cu ample comentarii asupra operelor 
scriitorilor români și străini din secolul al XX-
lea. De notat că, între 1968 și 1970, a susținut 
la radio emisiunea Meridiane lirice, difuzând 
traduceri din cei mai importanți poeți contem-
porani, portrete-eseu, pe baza cărora a alcătuit 
Panorama poeziei universale contemporane și 
pe care a publicat-o în anul 1972. Personalitate 
polivalentă, Baconsky este și autorul unor 
apreciate studii despre pictură; a îngrijit sau 
prefațat albumele Țuculescu, Botticelli, 
Ghiață. 

Panorama vine după o susținută 
activitate de poet, traducător, șef de revistă 

literară (Steaua), colaborator permanent al 
presei literare, și a reprezentat un foarte 
orgolios demers, sprijinit, evident, pe cunoaș-
terea aprofundată a imensului material poetic 
abordat. 

Pentru că lucrarea de care ne ocupăm 
este demult apărută și epuizată, merită a fi 
cunoscute câteva date tehnice despre Pano-
rama poeziei univer-
sale contemporane: 
apărută la Editura 
Albatros în anul 
1972: a fost tipărită, 
la Oradea, într-un 
tiraj de 7300 de 
exemplare. Coperta 
volumului este rea-
lizată de Gheorghe 
Marinescu, iar pre-
zentarea artistică 
grafică de Gabriela 
Iliopolos. Pe par-
cursul a 908 pagini 
sunt prezentați 100 de poeți, volumul 
acoperind 50 de ani de poezie a secolului al 
XX-lea. 

Masa textuală a cărții se compune din 
poezii, între trei și opt titluri de fiecare autor 
antologat, întinse pe aproximativ șapte pagini. 
Fiecare secțiune de autor reprezintă grupajul de 
poezii selectat din întreaga operă, și este 
precedată de o prezentare critică foarte densă, 
adunând trăsăturile esențiale ale scrisului 
fiecărui protagonist, fiind la fel de consistent ca 
un portret critic de cea mai bună calitate și 
cuprindere. Mare parte a autorilor beneficiază 
de publicarea câte unei fotografii-portret sau 
portrete grafice executate de pictori importanți, 
uneori adăugându-li-se câte o fotografie de 
grup cu scriitori, membri ai familiei, sau scri-
itorul, într-un peisaj. Necesară și folositoare, o 
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cronologie a marilor evenimente literare ale 
primilor 50 de ani ai secolului al XX-lea, de 
asemenea un indice alfabetic al numelor 
poeților din Panorama sau al celor la care se 
fac referințe pe parcursul antologiei se întinde 
pe câteva zeci de pagini. 

Neîndoielnic, antologia este mai mult 
decât o culegere de poezie tradusă sau un 
breviar critic al celor mai importante opere 
poetice din prima jumătate a secolului al XX-
lea. Panorama reliefează excepțională înzes-
trare de poet traducător și de fin critic literar a 
lui A. E. Baconsky, așa cum se poate observa 
din portretele celor prezentați. 

Este de domeniul evidenței că un demers 
atât de vast – alegerea a 100 de poeți dintr-o 
jumătate de secol – este guvernată de opțiunile 
subiective ale lui A. E. Baconsky pentru 
biografia poetică a unui autor sau a altuia, 
pentru zona operei selectată spre antologare. 
Poetul și-a dorit o prezentare sintetică a 
fenomenului poetic după cum mărturisește în 
introducere: „…încercarea de față, aspirând la 
o sinteză a fenomenului poetic universal din 
prima jumătate a secolului XX-lea, urmărește 
laturile lui cele mai caracteristice, dar e 
condamnată la inevitabile omisiuni impuse de 
capriciile subiectivității...”. Baconsky nu va 
insera o selecție din opera lui Paul Valery, 
socotit un profesor de poezie, „…acest Voltaire 
modern, reeditând ciudatul destin al unor 
personalități sortite să domine prin radiațiile 
inteligenței și nu prin opera propriu-zisă ce-i 
uzurpă efemer strălucirea.” Se vede, nu o 
poezie scrisă doar cu inteligența, nu un rod al 
activității cerebrale este opțiunea lui A. E 
Baconsky. Aceeași curioasă percepție se 
manifestă și în cazul poetului Saint-John Perse, 
laureat al Premiului Nobel pentru literatură: 
„Pe Saint-John Perse nu l-am inclus dintr-o 
aversiune structurală pentru desăvârșirea lui, 
lăsând faima și laurii suedezi ai poetului să 
apese asupra mea ca o pedeapsă prezumtivă.” 
Nu pot străbate în masa textuală a Panoramei 
nici poeți ca Tristan Tzara, Andre Breton, F. T. 
Marinetti, deoarece „Panorama poeziei 
universale contemporane include, deci, poeți și 
nu teoreticienii ai curentelor poetice ale 
epocii...”. 

Opțiunea călăuzitoare ar fi nu textul 
elaborat, trecut prin filtrele rațiunii creatoare 
până la o decantare megieșă cu elementaritatea 
sau uscăciunea, ci unul în care se simte 
pregnant apa vieții poetice din care pot 
înmuguri alte verzi structuri textuale. 

Să amintim că din poezia românească se 
regăsesc în Panorama poeții: Tudor Arghezi cu 
10 poezii – Testament, Niciodată toamna, De-
a v-ați ascuns, Flori de mucigai..., George 
Bacovia: Plumb, Lacustră, Cuptor, Plumb de 
toamnă, Nocturnă..., în total 14 titluri; Ion 
Barbu (7 poezii): Joc secund, Orbite, Ritmuri 
pentru nunțile necesare, Uvendenrode...; și 
Lucian Blaga (9): Sufletul satului, Somn, 
Drumuri, Autoportret, Epitaf... 

E. Baconsky meditează în introducerea 
volumului asupra a ceea ce se constituie în 
dificultățile domeniului echivalării textelor 
dintr-o limbă în alta. Bunăoară, se subliniază o 
definiție a poeziei, care se face cu raporturi 
între cuvinte, și altele: „În fiecare strădanie a 
traducătorului se implică fatalul coeficient de 
trădare: Poți trăda cuvintele, rimele, frazele, 
ritmul sau virgulele poetului, cu voie sau fără 
voie, cu știință ori cunoștință. Poezia nu e 
alcătuită însă din cuvinte, ci din raporturi de 
cuvinte, care nu trec niciodată frontiera unui 
grai fără să-și modifice imperceptibil valoarea. 
În această zonă a traducerii se ascunde 
trădarea.” Fără personalitatea creatoare a 
traducătorului este posibil „servilismul foto-
grafic” (calchierea) cu consecința asemănării, 
de pildă, a lui Frost cu Coșbuc, însemnând, 
totuși, o mistificare, „…în ciuda ireproșabilei 
fidelități de vocabular”. 

Referitor la istoria poeziei, autorul aduce 
sub ochii cititorului Panoramei neîntreruptul 
„război” dintre poeții vechi și cei noi, actanți 
pe axa timpului, numind acest fenomen 
„Gâlceava celor vechi cu modernii”. În 
perioada vajnicei afirmări, o generație nouă de 
poeți contestă, în forță, generația anterioară, 
găsindu-i defecte, neîmpliniri, încercând să o 
elimine din atenția publicului cititor, să o 
îngroape. „Conflictul generațiilor e o realitate 
de totdeauna a istoriei literare și ține, în speță, 
de fenomenologia istorică a poeziei. (…) În 
succesiunea lor, poeții se continuă idealmente, 
afirmându-se și negându-se în același timp, 
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adică afirmând valoarea prototipală a 
înaintașului său, urmașul efectuează prin însăși 
creația lui o negație a consecințelor ei istorice, 
(…) Negația își caută deci adresele supreme.” 
Această dialectică a poeziei se realizează, 
spune Baconsky, nu printr-o activitate teoretică 
expresă, ci prin însuși actul de creație ca atare. 

În imaginea Panoramei, crede Bacon-
sky, pot fi văzute două realități fundamentale: 
poeți și curente. „Studiem pe Quevedo în 
cadrul conceptismului chiar dacă adversarul 
înverșunat al lui Gongora ne apare, nu o dată, 
poet para los cultos, cu evidente inflexiuni 
gongorice, după cum unor poeți polar opuși ca 
Holderlin și Schiller, prezumția romantică se 
străduiește să le afle imposibilul numitor 
comun. (…) Încercarea de față, aspirând la o 
sinteza a fenomenului poetic universal din 
prima jumătate a secolului al XX-lea, 
urmărește laturile lui cele mai caracteristice, 
dar recondamnată la inevitabile omisiuni 
impuse de capriciile subiectivității, de opiniile 
autorului și în cele din urmă de proporțiile de 
acum monstruoase ale cărții…”. 

Textele critice ale lui Baconsky despre 
poeții antologați au aerul monumental sprijinit 
pe prospețimea evidențiată prin observațiile 
vizând conjuncturalul vieții pe care îl incumbă 
poezia trăitoare pe felurile vii de a se 
manifesta. Cu alte cuvinte, expresia critică 
asigură întrepătrunderea măreției efemerului 
cu cuantele veșniciei. Orice aspect temporal 
are înălțimea extrasă din noblețea poeziei, 
marcată de autor, prin toate componentele 
aparținând curentului, mediului geografic, 
mentalității, concepției poetice a autorului, 
firește, ca „însumare” a toate. Fiecare comen-
tariu critic se pliază pe armonicele, rezonanțele 
poetice ale secțiunii căreia i se adresează. 
Armonia este exprimarea diversității culorilor, 
expresivității poetice ca totalitate a „matricilor 
stilistice” de pretutindeni, cu variațiunile pe 
care le are sensibilitatea umană de pe orice 
meridian literar. Vocile poetice care compun 
Panorama, – uriașii poeți ai lumii –, cântă, 
dacă se poate spune, în limba română, un 
conclav al poeziei. Imaginabila lectură 
concomitentă a poeziilor selectate are forța și 
expresivitatea universalității poeziei, o 
simfonie care se aude de undeva de sus, toți 

poeții antologați fiind plecați pe Câmpiile 
Elyzee. 

Panorama vine în descendența Leptu-
rariului național românesc aronpumnian în șase 
volume, și este antcesoare Atlasului de sunete 
fundamentale al lui Doinaș, a Antologiei 
poeziei române în zece volume a lui Laurențiu 
Ulici, a antologiei lui Manolescu, a altor 
antologii mai puțin cunoscute. Comparația este 
doar pentru sublinierea unor similitudini 
tipologice mai îndepărtate sau mai apropiate. 

Traducătorul procedează cu acribie la 
selecția autorilor, neoprindu-se doar la marile 
literaturi, așa-zise, ale limbilor de mare circu-
lație, și găsește de 
cuviință să portreti-
zeze, să antologheze 
importanți poeți din 
literaturile limbilor 
de restrânsă circu-
lație, având criteriu 
conducător valoarea 
poeziei și nu piedes-
talul istoric al frec-
ventării unei litera-
turi. Ne gândim la 
maghiarul Fust 
Milan, finlandezul Uuno Kailas, puțin cunos-
cutul suedez Gunnar Ekelof, cu neîmplinite 
dorințe pentru studiul limbii și culturii 
sanscrite, sau cehul Viteslav Nezval. 

O privire asupra poeziilor selectate ne 
sugerează că traducătorul a ales să configureze, 
să prezinte, nucleul dur, fierbinte, al operei 
fiecărui poet, zona de contribuție poetică 
personală la edificiul poeziei universale, 
compus din „pietre pentru templul…”, astfel 
că, tematica dă seama de opțiunile autorilor 
care au valorificat pe lângă temele generale 
umane și elemente ale geografiei locale: 
peisajul marin la greci, cel uscat-peninsular al 
Spaniei, curiozitatea anotimpurilor pe care le 
trăiesc nordicii etc. Pentru a intra efectiv în 
universal Panoramei vom cita câteva 
fragmente de poezii și de comentarii critice. De 
pildă, Gottfried Ben: „O femeie, obiect pentru 
o noapte,/ Iar dacă a fost frumos, și pentru 
următoarea!/ Oh, și-apoi iarăși acel rendez-
vous cu sine însuși! Acele tăceri! Acea aban-
donare!” Din portretul critic: „El a proiectat o 
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lumină tăioasă și rece asupra poeziei 
contemporane, spulberând aura ei facilă de 
mitologie convențională și derizorie…”; 
Lucian Blaga: „Între frunza ce cade/ și ramura 
goală/ moartea se circumscrie/ c-un gest de 
extatică boală./ Un joc îngânând cu lemnoasele 
membre,/ sună târziul, nebunul, caldul 
septembre.” Din portretul critic: „Poetul 
coboară din Eminescu, din Sadoveanu, din 
vechiul și straniul nostru folclor magic…(…) 
Lucian Blaga e un creator de tipare stilistice de 
o putere expresivă neobișnuită, foarte în 
spiritual intuiției poetice românești…” Sau 
Luis Cernuda: „Nu rostea cuvinte/ ci doar se 
alătura unui grup întrebător/ neștiind că dorința 
e o întrebare/ al cărei răspuns nu există, o 
frunză a cărei creangă nu există,/ o lume-al 
cărei cer nu există.” Din portretul critic: „Toate 
valorile fundamentale par sancționate de 
umbra eșecului. Viața, dragostea, tinerețea, 
pornirile generoase, toate cunosc fugacitatea 
vremii, precaritatea condițiilor ambiante, legile 
de aramă ale dispariției…” 

Cu siguranță, este destul de dificil de 
stabilit fire comune ale secțiunilor panoramei, 
în afara valorii estetice, expresie fenomeno-
logică a interiorului operelor precum focurile 
magice arzând deasupra comorilor ascunse. 

Instrumentele investigației lui A. E. 
Baconsky sunt sensibilitatea și inteligența; 
câmpul de cuprins imaginat este aproximativ 

identic cu cel al lui Isaac Newton, „jucându-se” 
cu pietricele pe malul mării faptelor științifice 
de cunoscut în imensitatea sa. Inteligența 
descoperă imensitatea jocurilor creative ale 
spiritului, concomitent cu sensibilitatea care 
decriptează stările sufletești ale poeților de 
excepție, reținuți de istoriile literaturilor 
naționale. 

Dorința nesățioasă a poetului și 
traducătorului de a tălmăci și adapta, de a 
cunoaște, sugerează cucerirea unui univers 
uman, purtat de forțele unui imperialism 
spiritual care poate îmbogăți pe această 
coordonată fără a macula rezultatul creativității 
cu pasiuni materiale. S-ar putea ca această 
dorință a creativității și spiritului de a se 
împărtăși din valori literare universale să își 
găsească izvorul în ceea ce am putea numi 
apropierea de un text scris și preluarea lui în 
spiritual personal pentru a putea fi dăruit, mai 
concret, ceea ce am putea numi o metafizică a 
rescrierii, unei poezii, a unui text apărut 
departe, însă aproape spiritual, într-o altă 
cultură. 

Demersul aparține spiritului generozității 
de a hrăni mulțimea receptorilor artei, din 
puținătatea celor cinci pâini și doi pești; cu 
speranțe în viitorul spiritual, nesfârșit, 
nedivizibil și nediminuabil ca la minunea 
Mântuitorului. Nu este poezia, pâinea, viața 
sufletului? 
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Fumând o țigară tare cu moartea și cu coasa ei... 
 

Paul PRECUP 
 

...Pe o prispă veche, de unde priviți 
împreună un câmp apocaliptic cu hoituri-zei, în 
flăcări, liniștiți pentru că totul e normal, totul e 
exact așa cum trebuie să fie. Noi înșine suntem 
tabloul sumbru pe care-l pictează Baconsky în 
volumul său Cadavre în vid. Asta a fost prima 
mea interacțiune cu opera lui Baconsky, totuși 
mă simt nevoit să recunosc că, deși am fost 
impresionat de intensitatea imaginilor și de 
tema general nihilistă, volumul nu a rămas cu 
mine, m-a lăsat simțindu-mă gol, fiindu-mi 
imposibil să descifrez ce sentiment anume am 
în sinele meu interior odată cu finalizarea 
lecturii. Se poate că am ratat ținta? Se poate ca 
Baconsky să fi căutat exact excitarea acestei 
goliciuni care m-a invadat? Ceva îmi spune că 
ăsta era de fapt scopul autorului, că goliciunea 
interioară, cadaverică e piatra de temelie a 
operei. 

Se poate observa încă de la început o 
vehemență cu care poemele lui Baconsky 
reneagă ființa umană, țintind cu forță grea, 
amăgită și amăgitoare la timpul prezent, ceea 
ce m-a făcut să ajung la concluzia că poate le-ar 
fi prins bine (și lui, și poemelor) dacă nu își 
plângeau de sine, glorificând trecutul ca niște 
gnostici orbiți de întunericul ego-ului, care 
acoperă lumina de la finalul tunelului, lumină 
care de altfel e acolo. Sunt de părere că nu 
constituie un avantaj pentru Baconsky să pună 
„celor ce sînt/ […] un NU înainte”, declarând 
ca un fanatic necromant că „celor ce n-au fost/ 
li se vor înălța statui.” Da, la un moment dat va 
trebui să facem pace cu inexorabilitatea 
timpului și moartea inevitabilă care ne 
așteaptă, dar cred că neființa nu e singura zonă 
filosofico-geografică unde vom putea în sfârșit 
găsi un sens concret al existenței. Să nu fie în 
afara simțului, în afara zilelor unde soarele bate 
chiar și peste spirite nihiliste, trebuie constatat 
că și ființa e un ajutor în revelarea unui sens 
ontologic, deși provizoriu. De ce să nu plecăm 

de pe lumea asta împăcați că am găsit ceva aici, 
indiferent de ce vom afla dincolo? 

Spirala nebuniei descinde tot mai jos la 
Baconsky, cu o obsesie pentru moarte atât 
fizică cât și lăuntrică (în poeme precum 
Bestiar, Anatomie profetică). Vedem și cazuri 
(cum de altfel e și previzibil la poeți care 
tratează subiectul neființei) unde influența 
clasicilor moderniști 
francezi Charles 
Baudelaire/ Arthur 
Rimbaud își lasă am-
prentele, prin folo-
sirea esteticii urâtu-
lui. În această 
privință am fost 
impresionat de felul 
în care (deși le idola-
trizează aproape 
excesiv) Baconsky 
își decorează cada-
vrele cu bunătate, 
dorindu-și chiar să umple lumea cu ele 
(„membrele ce putrezesc încet/ fac fapte bune; 
Dă-i fiecărui lucru/ multe, multe/ NENUMĂ-
RATE/ cadavre!”), pictând astfel, prin „magia” 
cuvintelor, un peisaj mortificant, pe alocuri 
oximoronic, unde cadavrele devin viitorul 
luminos al omenirii. 

Următoarele părți din această (dacă i-aș 
putea spune) poartă a purgatoriului transpusă 
în scris de către autorul nevrotic, bântuit de 
momentul ultimei respirații, se focusează în 
mod aproape microscopic pe singurătatea în 
care putrezește hoitul poetului și inexora-
bilitatea timpului, teme care, cuplate cu pesti-
lența generală prezentă de-a lungul volumului, 
împânzesc gândurile eului și, implicit, limbajul 
poetic baconskian (poeme precum Abendland, 
Pan suferindul, Descîntec, Tînărul melancolic 
[în poemul din urmă se regăsește și o tentă de 
absurdism, care m-a dus puțin cu gândul la tatăl 
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emblematic al acestei filosofii, Albert Camus]. 
Unele poeme m-au făcut să mă simt singur și 
mărunt în imensitatea lumii ce ne-nconjoară, 
dar recunosc că partea asta a fost cea mai puțin 
impresionantă. 

Păstrând ce-i mai bun la final, ajungem 
în sfârșit și la ultima parte a volumului, unde 
putem surprinde un Baconsky hipnotizat de 
corpul, eros-ul persoanei iubite și de sunetul 
muzicii, mijloace prin care eul hipnotizat 
devine una cu manipulatorii săi, lăsându-se să 
cadă liber „în vacarmul percuției”, asimilând 
astfel ritmul muzicii și pofta carnală de care 
este suferind. E partea pe care am citit-o cu cea 
mai multă plăcere, cu poeme ritmate precum 
Hippy blues și În vacarmul percuției. De altfel, 
se poate vedea și o preferință pentru curentul 
suprarealist, Baconsky fiind un avocat al 
iluminării de care dau dovadă persoanele cu 

dizabilități/ boli mintale, regăsită în poeme 
precum În golul dintre făpturi („Lăsați nebunii/ 
să umble singuri căutând o lume/ mai albă 
pentru moartea lor, lăsați-i/ nepedepsiți și 
liberi; fiecare/ cu mama lui întâmpinând la 
țărmuri/ Apusul Magic”) 

Per total, obsesia pentru moarte, cadavre, 
izolare, singurătate n-a fost niciodată o temă 
poetică care m-a pasionat în mod specific și, 
deși regăsesc în Cadavre în vid câteva poeme 
memorabile, volumul plutind undeva într-o 
zonă gri (nu pot spune că a fost mediocru, dar 
cu siguranță putea să-mi placă mai mult), 
perspectiva mea asupra acestor subiecte 
rămâne neschimbată. Prefer, în continuare, 
subiecte și peisaje poetice cu cromatică vie, 
intens luminoasă, poeme ce își păstrează 
visceral speranța în viața fizică, efemeră. 
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Nostalgia libertății 
 

Daniel MARIȘ 
 

Reacția lui A. E. Baconsky la ofensiva 
proletcultismului și desprinderea sa de 
realismul socialist și-au pus pe deplin amprenta 
pe proza sa. Acesta își proiectează personajele, 
singuratice, înstrăinate, anonime, în perspec-
tiva unui univers insolit, ilustrat prin tehnica 
decupajelor dintr-o lume atemporală, apoca-
liptică pe alocuri, ca o fugă din fața unei 
realități închise în sine, fățiș sau în taină… O 
asemenea ținută a firii refuză salvarea 
condiționată de căință, preferând nesiguranța 
coșmarului, netimpul și nespațiul îmbrăcat, 
firește, în diferite forme. Drama aceasta se 
consumă cu intensitate în porturi, cimitire, 
insule, spații labirintice, lăsând doar să se 
întrevadă putința evadării, fără a garanta 
conturul ferm al speranței, cu o consecvență 
neiertătoare. Dacă realitatea se năruiește, 
abstractul, figurativul, spontaneitatea imagina-
ției dau o configurare esențială stărilor de 
anxietate, somnambulismului grotesc ce inter-
sectează spaimele, delirul propriei existențe. 
Folosite cu maximă eficiență, contrastele pun 
în evidență măreția unei lumi hașurate în starea 
de ruină, cu perspectiva finitului extrem. 
Această imagine crepusculară, descrisă oare-
cum heraldic, omniprezentă, de altfel, are în 
Farul nuanțele unei suferințe pline de iluzii ce 
pune în mișcare tot ceea ce se mai poate, 
circumstanțele unei singularități dusă până la 
punctul unei dispariții ireversibile, în sine 
însuși, o poartă a revelației, unicul punct de 
sprijin. În Fuga pietrarului, acțiunea de 
subminare a realului e redată prin elevarea 
tragică a decorurilor: „Nicăieri n-am mai văzut 
asemenea uliți goale, mărginite de case 
înfricoșate, ghemuite una într-alta, pe care nu 
izbuteai să le ții minte, și în fiecare dimineață, 
privindu-le, aveai impresia că peste noapte a 
mai dispărut una dintre ele… fără cruci, fără 
arbori, fără pietre… Oamenii erau puțini și 
risipiți ca după o invazie sau o epidemie 

necunoscută. Și eu eram unul dintre ei.”. Între 
parabolă și fantastic, „fecundarea faptului de 
către idee” nu micșorează cu nimic măreția 
suferinței și a căderii, poate fi interpretată și ca 
o formă de purificare impecabilă. Există totuși 
și o teamă a personajelor de a se recunoaște în 
această stare de dezagregare; teamă redată cu 
atât mai splendid în intervalul dintre depre-
siune și posibila mântuire. 

Romanul Biserica neagră pare a fi 
etalonul unei ispășiri, o „contrautopie politică” 
prin meandrele totalitarismului ce radiază un 
fel de molimă devastatoare. Sculptorul, perso-
najul unei tragice 
inevitabilități „într-o 
lume în care diferen-
țierea era o mare 
erezie” (E. Simion), 
bântuit de obsesia 
evadării din infern, 
are afectele dure-
roase ale investirii cu 
demnitatea de prizo-
nier al propriei con-
științe, amplificarea 
individualității și nu 
numai… „Biserica 
neagră”, o ironie 
subtilă la adresa sistemului labirintic, lumea 
bolnavă care sufocă lent, patria himerică care 
te lasă pradă întunericului și de unde îți este 
totuși greu să te extragi, conștient de existența 
acestei relații de ambiguitate: „Cred că, înainte 
de venirea furtunilor echinoxului, ai mai putea 
găsi o corabie care să te ducă departe, pe 
meleagurile unde ți-ai petrecut copilăria și 
tinerețea. Ar fi ultima ocazie, dacă nu cumva 
prea târziu. Dacă poți, pleacă. E mai bine. Dar 
nu uita că țara ta e aici și că, odată plecat, nu te 
vei putea întoarce, nu vei mai putea trece 
hotarul întunericului ce se lasă asupra ei”. Dis-
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jungerea acestor sentimente, forța și contra-
forța tragică reprezintă arta acestui roman, 
subtilă și cizelată prin descifrarea sensului 
terifiant, fantomatic. Imixiunea esențială a 
răului cu aparențe izbăvitoare este așadar acel 
fir roșu care la vremea apariției romanului a 
stârnit destulă vâlvă, după ce a trecut de furcile 
caudine ale cenzurii. Era epoca relativei „libe-
ralizări” artistice, destul de rapid suprimată… 

Proza lui A. E. Baconski este una a 
încifrării, demistificării și amalgamării tragi-
cului dincolo de sfera vinii de a obosi, printr-o 
fatalitate necesară, cel puțin în principiu… Ca 
un manifest premonitoriu, proza acesta are un 
înveliș translucid, de profundă meditație și 
incurabile contradicții asupra destinului ca 
evoluție care se repetă mereu. 
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În acel timp și în acel spațiu… 
sau cum să decriptezi necunoscute 

 

Teodora UILEAN 
 

Echinoxul nebunilor și alte povestiri, 
carte publicată în 1967, începe cu un citat dintr-
un vechi descântec, ca mai apoi povestirea 
Farul să aibă ca punct de pornire un citat din 
Deuteronom. Auspiciile povestirilor lui A. E. 
Baconsky sunt profunde și contemplative, așa 
cum sunt fiecare dintre scrierile sale. Peisajele 
sunt desprinse parcă din picturile suprarealiste 
ale lui Salvador Dali, cu note pregnante din 
tablourile lui Van Gogh. Descrierea nuanțată a 
peisajelor marine, a orașelor-port și a vieții 
citadine încețoșată de vânturi, nisip și furtuni ne 
transpune încă de la prima lectură într-un 
aparent univers bacovian, copleșit de simboluri. 

Sunt povestiri care ating trăirile extreme 
și suprarealiste ale tinereții, dar, dacă privești 
per ansamblu, poți urmări până și în romanul 
Biserica Neagră firul epic al unui roman de 
formare al protagonistului, un bildungsroman 
care duce de la normalitatea și tumultul 
tinereții la alienare și delir la vârsta maturității. 

De la bun început narațiunea se desfă-
șoară la persoana I, oamenii sunt comparați cu 
,,fluturi de noapte” care orbitează în jurul 
„luminii albe și reci a farului” dintr-un timp și 
spațiu neclar, un illo tempore, parcă. Pentru 
„oamenii fără căpătâi”, cum se autoetichetează 
naratorul, „nu există binecuvântare mai darnică 
decât lenea, singurătatea și pustiul”, astfel că 
pornește în aventura unei vieți aparent fără sens 
care însă îi dezvăluie taine nebănuite. 

În Farul apare laitmotivul unchiului pier-
dut, „ascuns într-o biografie obscură”, creând 
astfel o legătură cu volumul II al romanului La 
Medeleni al lui Ionel Teodoreanu. Pornind în 
căutarea omului „întunecat”, cu „chipul unui 
înecat” în fotografiile de familie, protagonistul 
se întâlnește cu bătrânul, personaj la vederea 
căruia îl cuprinde un „tremur ascuns”, simțind 
că și-a regăsit ruda pierdută. Bătrânul, cu „ochi 
cenușii – care sclipeau ca niște orbite goale”, 

pare a fi Caron și îl trimite la paznicul farului 
care îi va permite să petreacă cu el cât timp îi va 
plăcea ca apoi să se întoarcă „la rosturile sale”. 

Prima experiență notabilă este cea a 
întâlnirii cu moartea sub forma cadavrului adus 
de ape. Îl înmormântează în larg, spre sud, cu 
o cruce la gât, cioplită din lemn de paznicul – 
„cioclu”. Sub impactul morții care-l bântuie, 
trăiește iubirea carnală și pasională într-o 
colibă de pescari, poveste încheiată tragic. 
Cunoașterea conti-
nuă cu atingerea 
palpabilă a iminenței 
morții, apoi cu întâl-
nirea naufragiaților 
levantini, a unei alt 
fel de iubiri, a nefe-
ricirii și a purificării 
spațiului prin foc. 
Sentimentele narato-
rului sunt extreme, 
fiecare frază musteș-
te de emoțiile puter-
nice ale unui suflet tânăr și nestăpânit, iar 
paznicul este cel ce se regăsește ca reper și 
reazăm moral, monosilabic, mincinos, și 
aproape dușmănos prin atitudine, dar mereu 
acolo. La întoarcere, reîntâlnirea cu bătrânul 
elucidează marea necunoscută, cine este cu 
adevărat unchiul pierdut. 

Fuga pietrarului, Cel mai mare aduc în 
prim plan fricile obsesive ale oamenilor 
comprimate într-un singur personaj. În 
monotonia vieții de zi cu zi apare ceva ce rupe 
ritmul, creând o breșă spre cele mai adânci 
angoase, astfel, în Fuga pietrarului este vorba 
despre cerșetor iar în Cel mai mare este 
așteptarea înșelătoare a sosirii „celui mai 
mare” – personaj mesianic. Dacă în prima 
situație zbuciumul se încheie printr-o fugă 
inutilă, pentru că totuși nu putem fugi de noi 
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înșine, în a doua povestire se termină speranța, 
iar lipsa acesteia metamorfozează cetatea și pe 
toți locuitorii, lăsându-l pe protagonist cu un 
„regret înecat” care îl chinuie. 

Aureola neagră, dedicată amintirii lui 
Mihail Sadoveanu, cu note subtile din romanul 
Creanga de aur, aduce în prim plan motivul 
hanului, loc bântuit, uitat de vreme, spațiu al 
magiei și al enigmelor. Din păcate, clădirea 
„imensă, cenușie, dărăpănată, lunecată din 
albia timpului și suspendată în vid” este ultimul 
loc în care doarme unul dintre căutătorii 
altarului lui Zamolxis și totul se întâmplă 
pentru că toți purtăm o „aureolă neagră” pe 
care însă nu o vedem, simbol al inevitabilului. 

Încețoșatul Orfeu, scris sub semnul unui 
citat din Apocalipsa Sfântului Ioan, prezintă un 
alt tip de cunoaștere, cea dobândită prin 
făptuirea păcatului trupesc. Eroul străbate toți 
pașii începând cu ignoranța, trecând la 
conștientizare scârbită, apoi la stigmatizare și, 
implicit, alienare de lumea tolerantă din jurul 
său, cunoscând mila și tentația, iar apoi 
autoînrobindu-se iadului patimilor omenești și 
recucerindu-și locul în universul orașului său, 
stimat de semeni. Acest Orfeu se predă 
infernului din „casa cu pereții albaștri”, dar nu 
pentru Euridice, ci pentru propriile plăceri. 

Marea cu cheiurile sale, cu valurile și 
„nisipul solar” este martora posibilei veniri a 
străinului din timpul echinoxului de toamnă. 
Cu delirul sec al mării, cu furtunile și vânturile 
toamnei și cu descrierea suprarealistă a unui 
oraș pustiit de rafale, așa începe Echinoxul 
nebunilor, sub semnul mesajului de avertis-
ment scris de bătrânul servitor. Cifra magică 
trei este cea care guvernează aici; trei cântăreți 
veniți de nicăieri, trei actori, cărora li se alătură 
un al patrulea. Tulburarea armoniei duce la 
încăierare și moarte, iar cadavrul este un alter 
ego al eroului justițiar, sau poate, chiar străinul 
care în timpul echinoxului de toamnă ar fi 
urmat să strice cursul firesc al vremurilor. 

În Bufnița, curiozitatea și empatia sunt 
cele care îl trec pe erou peste un prag invizibil 
în spațiu timp. În locuința bătrânului evreu, pe 
care vrea să îl avertizeze în legătură cu străinul 
ce îl urmărește constant, protagonistul devine 
inițiat inconștient într-o taină mai presus de 

înțelegerea sa. Odată cu dispariția evreului, rolul 
de paznic al cunoașterii și al înțelepciunii îi 
revine naratorului, substituirea făcându-se trep-
tat și în totalitate, prin atribuirea redingotei ne-
gre cu bufniță și prin prezența straniului urmă-
ritor. Și în această povestire abundă elementele 
simbol: lumânările ard foarte repede, astfel că 
evreul abia reușește să le înlocuiască, trimiterea 
clară este la trecerea diferită a timpului în acel 
spațiu, casa „avea ceva din atmosfera locurilor 
unde nu mai are cine să moară”, spiridușii sau 
oamenii pigmeu sunt cei care duc corpul neîn-
suflețit al bătrânului, iar bufnița are multiple 
simboluri: cunoaștere și înțelepciune, protectoa-
rea destinului și a nopții și protecție împotriva 
răului. 

Artiștii din insulă dezvăluie răul pe care 
îl poate face curiozitatea umană unui univers 
sacru, rupt de timp și spațiu, aflat mai presus de 
regulile restrictive ale umanității, ale bătrâneții 
și ale morții. Ultimul rol ne readuce în 
universul vieții citadine, cu „actori cabotini”, 
public mediocru, mulțumit cu orice, din rândul 
căruia, se ridică treptat viitori actori. Astfel 
„vecinul” devine actorul care în rol de 
protagonist al unei piese de teatru veche, dar 
inedit regizată, îl determină pe narator să își 
calce promisiunea de a nu mai vedea nicio 
piesă de teatru înrobită stereotipiilor. Atmos-
fera teatrului, atitudinea publicului, ambianța și 
începutul spectacolului îi confirmă repulsia și 
decizia anterioară venirii, dar finalul, marele 
final, îl ia în totalitate prin surprindere pentru 
că, la un moment dat: „o liniște, densă, întune-
cată începea să planeze deasupra tuturor”... 

Ultima povestire a acestui volum, Cimiti-
rul piraților, continuă seria simbolurilor și a 
eroului în rolul celui care încearcă să descifreze 
tainele, ajungând inexorabil să se substituie 
unuia dintre personaje. În acest context, câinele 
străinului, iar apoi haina de blană și cilindrul îi 
revin gradat, respectând ordinea, robindu-l 
monotoniei. Finalul este neașteptat și generator 
a numeroase ipoteze, odată cu conștientizarea 
lipsei sale de cunoaștere din momentul apariției 
noilor întemeietori ai orașului. Pentru prota-
gonist imaginea morții care nu-i spune nimic 
simbolizează un nou început, primul pas spre o 
inițiere care pornește din nou de la zero. 
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A. E. Baconsky la Călimănești 
 

Fenia DRIVA 
 

Dacă mergi pe strada principală în 
Călimănești, Calea lui Traian, la nr. 438, se află 
o placă ce marchează „trecerea” poetului A. E. 
Baconsky prin aceste locuri. Ea a fost așezată 
duminică 4 martie 2007, ora 1000, la 30 de ani 
de când poetul a pierit sub dărâmături în acel 
fatidic cutremur. „Rememberul” a continuat la 
Biblioteca ce-i poartă numele. 

Au trecut alți zece ani, și, la 40 de ani de 
la cutremurul din 4 martie, am lansat volumul 
A. E. Baconsky la Călimănești, volum prezen-
tat de scriitorii Doru Moțoc și Petre 
Tănăsoaica, în care veți regăsi momente petre-
cute aici, care au legătură evident cu scriitorul 
A. E. Baconsky și familia sa. Cu alte cuvinte, 
volumul este un omagiu adus unei personalități 
artistice radiante, așa cum l-au cunoscut foarte 
mulți pe scriitorul A. E. Baconsky fie la Cluj, 
fie la București sau oriunde în lume unde era 
invitat de confrații săi. 

Rememorez aici, pentru revista bistri-
țeană Mișcarea literară, câteva pasaje din 
cartea menționată: 

 
29 mai 1965 – Revenind la București, 

după călătoria întreprinsă în Austria împreună 
cu prietenul său, poetul Petre Stoica, se 
interesează de o casă în Călimănești unde să se 
stabilească părinții săi, preotul Eftimie și Liuba 
Baconschi. 

În vizitele sale la părinți, la cumpănă de 
seară, în cerdacul Mănăstirii Cozia, deapănă 
amintiri cu preacuviosul părinte arhimandrit 
Gamaliil Vaida, starețul Mănăstirii Cozia, 
urmărit de Umbra lui Mircea. Îl vedeam pe 
scriitorul A. E. Baconsky pe strada principală, 
trecând spre casa părinților săi, venit pentru 
câteva zile la Călimănești. Nu îndrăzneam să-l 
opresc. Pentru că la Biblioteca Orășenească, la 
inițiativa bibliotecarei șefe, doamna Florica 
Driva, exista un „tezaur de autografe” obținut 
de la scriitorii care călcau pragul Bibliotecii, și 

pentru că părintele Eftimie Baconschi era un 
statornic al acestei Biblioteci, în acele zile l-a 
adus pe Anatol să ne dea un autograf, datat 9 
III 1973, pe monumentala sa lucrare Panorama 
poeziei universale. Poate că, dacă ar fi scris și 
câteva rânduri, sufletul nostru s-ar fi umplut și 
mai mult de bucurie atunci și acum... 

Iulie 1973 – Revine și în această lună de 
vară, când pașii poetului lasă urme în covorul 
de iarbă din Ostrov, iar Oltului îi lasă timp să-l 
privească și să-i ghicească gândurile în vreme 
ce era la pescuit. 

Placa de pe casa din Călimănești

Casa în care au locuit părinții lui A. E. Baconsky 
la Călimănești. 
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Iulie – august 1974 – Îi era dor de părinți, 
îi era dor de Călimănești, îi era dor de pescuit… 
În toamna aceluiași an, este invitat de 
Academia de Artă din Berlinul de Vest la „o 
seară de poezie”, citind din volumul în 
pregătire Corabia lui Sebastian. 

Martie 1975 – Trece pe la Călimănești, în 
vreme ce soția se duce la Goicea, la părinții săi. 

20 martie – Se afla 
acasă în București. 
Trăia clipe de 
agitație și neliniște 
intimă. Relațiile cu 
soția sa Clara 
deveniseră de câțiva 
ani încordate, omul 
Baconsky nu era 
înțeles... Scria părin-
ților că a rezolvat 
problemele urgente 
„care mă chemaseră 
la București”. La 

toate acestea se adaugă și chestiunile legate de 
editarea romanului Biserica neagră 
(nerealizată atunci în țară), acea suspiciune 
devastatoare întreținută de unii confrați în jurul 
său. Încercările de „clarificare” a problemelor 
se soldează cu un eșec total. A. E. Baconsky 
caută cu înfrigurare prietenia unor vechi și mai 
noi cunoscuți, scriitori și oameni de cultură. 
Tolea – cum îl numeau amicii săi (și nu numai 
ei, pentru că părinților în autografe semnează 
Tolea, n. a.) – era o fire paradoxală. 

Aprilie 1975 – Agitația și profundele 
nemulțumiri nu-l împiedică nici o clipă să uite 
de părinții săi care duceau o viață mai mult 

decât modestă la Călimănești: se „dă peste cap” 
și procură „urgent” medicamente pentru tatăl și 
mama sa (pe lângă dr. Savu, mai era și 
doctorița Sabina Cuprian care le vizita casa 
destul de des, prescriindu-le tratamentul 
adecvat). 

16 iunie 1975 – Gândurile părinților săi 
se îndreaptă către Tolea, care împlinea 50 de 
ani. Publicațiile literare îi dedică pagini întregi 
scriitorului A. E. Baconsky, iar preotul Eftimie 
Baconschi citea la sala de lectură a Bibliotecii 
noastre toate aceste articole, cu bucuria unui 
părinte mândru de fiul său. 

30 iulie 1975 – Iată că și în această lună 
îl găsim acasă la părinții săi. În drumul său se 
abate pe la Mănăstire, făcându-i plăcere să stea 
la taifas cu starețul mănăstirii, iar în „Cartea de 
Aur a Mănăstirii Cozia” a scris: „Ca 
întotdeauna, emoționat de umbra lui Mircea 
Bătrânul și de acest superb sfânt lăcaș rămas 
din cea mai strălucită epocă a istoriei noastre 
când încă ecoul loviturilor predestinate nu 
ajungea până la noi – reluând cu plăcere 
colocviile cu preacuviosul Gamaliil.” 

7 septembrie 1975 – Se afla la Graz 
împreună cu Clara, și scria la Călimănești: 
„Noi suntem bine și ne simțim excelent în acest 
splendid oraș... Stăm aici până la 2 octombrie”. 
Călătoria celor doi continuă până în decembrie 
prin Viena, Veneția, Berlinul de Vest... 

1976 – Apare romanul Die Schwarze 
Kirche (Biserica Neagră) în traducerea 
prietenului său Max Demeter Peyfuss, care îi 
traduce și din volumul Remember anumite 
capitole trimise de Anatol (spre disperarea fără 
îndoială a celor de la Securitate). 

Februarie 1977 – Sosește în decorul de 
iarnă al Călimăneștiului, văzându-și pentru 
ultima oară părinții. Scrie atunci poezii pe care 
le publică în revista Steaua, specificând data 
momentului. 

1 martie 1977 – Încheie ultima pagină-
manuscris a poemului ce-l compunea. 

4 martie 1977 – Scrie încă o pagină cu un 
nou poem și se oprește la aceste rânduri: „adu-
ți aminte de cei ce îngropară pe atâția alții 
sfârșind prin a fi și ei îngropați și învață să 
disprețuiești moartea”, pagini pe care le lasă pe 
pat. La prânz revede volumul Boticelli. Divina 
Comedie, face unele precizări privind ținuta lui 

Lansare de carte 
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grafică. Era un pasionat al picturii lui Botti-
celli, căruia îi dedicase un album monografic, 
publicat la „Meridiane” în 1975, și nu-și 
ascundea satisfacția că această nouă lucrare va 
depăși prin amploare și consistența ei studiile 
consacrate în alte țări ale lumii creației lui 
Botticelli ca ilustrator. Se bucura că o va vedea 
apărută curând și că o va putea prezenta în 
Italia, unde fusese invitat pentru un ciclu de 
conferințe. Nu a mai fost să fie așa... La ora 
1900, a plecat de acasă cu un buchet de flori, 
împreună cu Clara, pe lângă Hotelul Intercon-
tinental, a trecut pe lângă Palatul Șuțu și au 
urcat cu liftul în blocul Continental, strada Ion 
Ghica, unde soții Baconsky fuseseră invitați de 
poeta Veronica Porumbacu și soțul acesteia, 
criticul literar Mihail Petroveanu. Între timp, 
sosiseră și scriitorul Mihai Gafița cu soția. La 
ora 21 și 22 de minute năprasnicul cutremur 
destramă uriașul bloc și cei șase sunt îngropați 
sub moloz... Corpul său neînsuflețit a fost găsit 

alături de cel al lui Mihai Gafița, a fost 
dezgropat, dar era prea târziu... A doua zi, 
vestea morții tragice a lui A. E. Baconsky s-a 
răspândit ca un fulger. Mi-aduc aminte că 
atunci, coborând scările de la intrarea biblio-
tecii, am avut un sentiment pe care cu greu pot 
să-l descriu în cuvinte, și acum după atâția ani, 
pierdeam pe cineva mai mult decât un apropiat, 
pe cineva drag sufletului meu... La numele lor 
s-au adăugat și cele ale celorlalți scriitori: Sa-
vin Bratu, Daniela Caurea, Virgil Gheorghiu, 
Alexandru Ivasiuc și Nicolae Ștefănescu. 
Istoria literaturii române a devenit săracă, mult 
mai săracă, prin dispariția celor nouă scriitori. 

 
Peste ani, în urma demersurilor făcute de 

către mine Inspectoratului Județean de Cultură 
Vâlcea, din 16 decembrie 1991, Biblioteca 
Orășenească din Călimănești poartă numele 
scriitorului A. E. Baconsky. 

 
(Călimănești, septembrie 2023) 

  

Biblioteca Orășenească „A. E. Baconsky”, august 2023.
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A. E. BACONSKY 
 
 
 
 

Cadavre în vid 
 
Vid, vid. vid – 
prea mult vid în istorie 
și toate nu vor decât să te-nvețe 
supunerea oarbă și spaima. 
Nici alcoolul, nici stelele 
nu mai înșeală. 
Produși ai hazardului, împăraților 
fără coroană, vai, vouă! 
Robii sunt morți 
și cadavrele lor 
putrezesc în galere. 
 
 

Cântec fără cuvinte 
 
Tot ceea ce te atinge o clipă 
Se topește în treacăt ca neaua, 
Ca neaua atinsă 
De răsuflarea lui martie. 
 
Privești vulturii care zboară 
În cercuri largi peste munți 
Și simți cum toate alunecă 
Din inima ta și dispar. 

 
Dar, iată, vine iarna și 
din nou 

Zăpada reapare peste câmpuri 
Și toate clipele prin care ai trecut 
Prind iar ființă-n jurul tău și murmură. 
 

Și ca fluxul pe plajele galbene 
Îți crește-n suflet propriul tău trecut... 
Vai, cât de rău e atuncea să nu ai pe nimeni aproape 
Ca să-ți pleci fruntea pe umărul lui. 
 
 

Autoportret în timp 
 
Am semănat cu pădurea, cu moara de vânt, cu  

tăcutele, 
negrele, necunoscutele cruci de la margini de  

drumuri, 
cu umbrele cailor noaptea pe-nalte coline moldave 
am semănat – și cu chipul ciudaților zei 
îngropați în nisip lângă mare. Cât e de-atunci? 
Trebuie să fi trecut multe ploi, multe viscole, trebuie 
să fi pierit multe ziduri și oști, să fi căzut multe  

lanțuri, 
să fi ars, să se fi risipit, să se fi dus dracului multe  

imperii 
ca să-ncep a semăna în sfârșit cu mine. 
 
 

Aleluia 
 
Doamne al visului, sângele 
nu mai are venin – ghilotina 
decapitează cadavre. 
Un NU, poate un NU, 
ar mai fi de rostit 
în această biserică goală 
unde predică fără-ncetare 
o bandă de magnetofon. 

 
„Cotitura radicală pe care o face A. E. Baconsky în 1969, când își expune Cadavre-le în vid, e 

suficient temei și suficientă justificare pentru tăietura drastică operată în această antologie. Dacă mai 
adăugăm la aceasta metamorfoza violentă a formulei și saltul valoric spectaculos făcut prin intermediul ei, 
tăietura, fie cât de nemiloasă și nedreaptă, devine de-a dreptul imperativă. Ultimul Baconsky e un mare poet, 
celălalt Baconsky e (când e, nu totdeauna) doar un poet rezonabil și stimabil. Rezonabili și stimabili avem 
destui; mari cu adevărat – destul de puțini.” (Al. Cistelecan)  

Poesis 
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(Note biobibliografice) 
 

Anatol Emilian Baconsky (n. 16 iunie 1925, Cofa, județul Hotin, Basarabia, România – d. 4 
martie 1977, București, România) a fost un eseist, poet, prozator, publicist, teoretician literar și 
traducător român de orientare modernistă, asociat și cu mișcarea suprarealistă din România. A 
publicat sub numele A. E. Baconsky. 

Familia: 
A fost fiul lui Eftimie Baconschi, preot ortodox basarabean, și al Liubei. Inițiala E. din 

numele său provine de la prenumele tatălui, Eftimie, după obicei rusesc. A fost fratele criticului și 
istoricului literar Leon Baconsky, respectiv tatăl diplomatului, scriitorului și politicianului Teodor 
Baconschi. 

Studiile: 
A urmat liceul la Chișinău și la Râmnicu Vâlcea. Între 1946 și 1949 

a frecventat cursurile Facultății de Drept a Universității din Cluj-Napoca. 
A debutat cu versuri în revista pentru copii Mugurel din Drepcăuți 
(1943), cu eseu în „Tribuna nouă” din Cluj (1945), iar debutul editorial 
s-a produs în 1950 cu volumul Poezii. A fost redactor-șef al revistei 
Almanah literar, devenită ulterior Steaua, de la Cluj-Napoca (1953-
1959). Dacă în primii ani poezia sa este apropiată de poetica realismului 
socialist, la maturitate devine un poet neo-expresionist. La Congresul 
Scriitorilor din 1956 atacă principiile dogmatice ale proletcultismului. 
Traduce mult din lirica universală, din Salvatore Quasimodo, Carl 
Sandburg, Arthur Lundkvist și este autorul volumului Panorama poeziei 
universale contemporane, un compendiu al poeziei moderniste europene. 
A murit în cutremurul din 4 martie 1977. 

Opera: 
Volume de poezii: 

- Copiii din valea Arieșului, 1951, 
- Cântece de zi și noapte, 1954, 
- Două poeme, 1956, 
- Fluxul memoriei, 1957; volum retrospectiv, 1967, 
- Dincolo de iarnă, 1957, 
- Imn către zorii de zi, 1962, 
- Fiul risipitor, 1964, 
- Cadavre în vid, 1969, 
- Corabia lui Sebastian, 1978, volum postum. 

 
Proză: 

- Echinoxul nebunilor și alte povestiri 
antologie de povestiri, 1967 

- Biserica neagră, roman, în Scrieri, vol. II, 
ediție postumă, 1990 
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Eseuri – Publicistică: 
- Colocviu critic, 1957, 
- Meridiane. Pagini despre literatura universală contemporană, 1965, ed. a II-a, 1969, 
- Remember, vol. I-II, 1968, 
- Botticelli, Editura Meridiane, 1976, 
- Botticelli ca ilustrator al lui Dante, 1978, Editura Meridiane. 

 
Traduceri: 

- Poeți clasici coreeni, 1960, 
- Salvatore Quasimodo, Versuri, 1961; a doua ediție, 1968, 
- Jorge Semprún, Marea călătorie, 1962, 
- Artur Lundkvist, Versuri, 1963, 

- Poeți și poezie, 1963, 
- Mahabharata – Arderea zmeilor, 1964, 
- Carl Sandburg, Versuri, 1965, 
- Panorama poeziei universale contemporane, 1972. 

În alte limbi: 
- Néma pillanat (Reculegere), traducere în limba maghiară de Kányádi 
Sándor. Bukarest, 1965. 

 
Premii: 

- Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1969; 1972). 
 

Bibliografie: 
- Dicționarul scriitorilor români, coordonare: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel 

Sasu, A-C, București, Editura Fundației Culturale Române, 1995, 
- Magda Wachter, A. E. Baconsky: scriitorul și măștile, Cluj, Casa Cărții de Știință, 

2007, 
- Diana Câmpan, Gâtul de lebădă. Utopiile răsturnate și confesiunile mascate ale lui 

A. E. Baconsky, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, 
- Diana Câmpan, A. E. Baconsky – solitarul de catifea, Editura Academiei Române, 

București, 2013; 
- Diana Câmpan (antologator, editor, prefațator), A. E. Baconsky, O sută și una de 

poezii, Editura Academiei Române, 2016, 
- Studii de literatură română recentă, vol. II: Contribuții la istoria realismului socialist, 

coordonator Gheorghe Perian, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2017, pp. 130-151. 
 

(După Wikipedia) 
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Pr. Eftimie Baconschi, 
tatăl lui A. E. Baconsky 

Liuba Baconschi, 
mama lui A. E. Baconsky 

Leon Baconsky, fratele 
poetului 

A. E. Baconsky 

Foto-album 
A. E. Baconsky 

A. E. Baconsky, la pescuit, alături de nepoțica sa.

Redacția Almanahului literar, Cluj, anii ’50: Aurel Gurghianu, 
G. Munteanu, A. E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău. 

Redacția Almanahului literar/Stelei, Cluj, anii ’50: G. Tomuța, 
D.R. Popescu, I. Florea-Rariște, Mircea Tomuș, Leonida 

Neamțu (în picioare), G. Munteanu, Victor Felea, Aurel Rău, 
A. E. Baconsky, Aurel Gurghianu, Teofil Bușecan (așezați). 

București, 1953: Aurel Rău, Aurel Gurghianu, Victor Felea, 
A.E. Baconsky, Mircea Zaciu, Ion Brad. 
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Un paznic de far al limbii române 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Limba română este efigia cea mai pregnantă a românilor, este cartea lor de vizită, 
este marca principală de definire și de recunoaștere a etniei românești.” (Ioan-Aurel Pop) 

 
 

În introducere la volumul său, Veghea 
asupra limbii române (Editura Litera, 
București, 2022), academicianul Ioan-Aurel 
Pop ne avertizează că eseurile sale se bazează 
pe „argumentele specialiștilor” (dovadă fiind 

serioasa Bibliografie 
selectivă din finalul 
cărții) și pe bunul-
simț. 

Istoricul 
recunoaște că nu este 
un lingvist, că nu are 
pretenția elaborării 
unor „studii erudi-
te.” Eseurile se vor 
un elogiu la adresa 
limbii române, evi-
dențierea unei stări 
de veghe asupra ei, 
din postura unui 

paznic de far (Geo Bogza) al limbii române. 
Cititorul acestor eseuri atractive asistă parcă la 
niște cursuri interesante de limba română, de 
istoria limbii române, de limba latină, sub 

supravegherea docu-
mentată a istoricului. 

Apartenența 
limbii române la familia limbilor neolatine, 
dincolo de o inerentă și echilibrată mândrie, 
este bine argumentată, amendându-se prompt 
exagerările, mai ales ale autohtoniștilor, foarte 
la modă, din zilele noastre: „limba română este 
limba dacică eternă și nu are nicio legătură cu 
limba latină”, limba dacilor este „limba matrice 
a limbilor lumii”, limba română este o limbă 
„murdară”, bună doar „pentru imprecații” etc. 

Romanitatea ei este inclusă și în numele 
poporului român: „românii sunt urmașii 
romanității orientale… iar mărturia supremă a 
acestui fapt este și limba lor, din care face parte 
și numele lor, purtător în sine al amintirii 
Romei.” Concluziile profesorului Ioan-Aurel 
Pop sunt convingătoare și nu poți să nu le 
citezi: „românii nu sunt nici daci, nici slavi și 
nici cumani (deși au din toate câte ceva), ci 
predominant romanici și total latinofoni.” 

Dacă în Oltenia romanizarea a fost mai 
intensă, în Transilvania ea a fost „fortificată” 
în Epoca Modernă „sub influența benefică” a 
Școlii Ardelene, remarcă academicianul. O 
primenire a latinizării s-a petrecut și în limbajul 
teologic al BRUR (Greco-Catolică), fapt care a 
întărit „romanitatea românilor și apartenența 
lor la spațiul apusean de civilizație.” 

Ca o compensație, în „Transilvania 
rurală” se păstrează cuvinte latinești inexis-
tente în alte zone ale țării noastre. Peste 100 de 
cuvinte latinești s-au conservat doar în limba 
română, nu și în celelalte limbi romanice. 
„Fascinantă” este și păstrarea în limba română 
a cuvântului „împărat”. Comentariul acestui 
aspect te încântă: „românii au avut conștiința 
împărăției, cei din jurul lor fiind barbari”. Ca 
un profesor înzestrat cu tact didactic, autorul 
sintetizează mereu: „cuvintele sunt tulbură-
toare mărturii, ele vorbind direct despre lati-
nitate și despre conviețuirea noastră cu ceilalți, 
despre conservarea identității.” 

Afirmarea latinității limbii române își 
găsește sprijin în studierea limbii latine. Ioan-
Aurel Pop apreciază „pledoaria neobosită” a 
regretatului academician Solomon Marcus 

Stare de veghe 
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pentru studierea limbii latine în școală, ca o 
consecință a apartenenței noastre „la latini-
tate”, ca o „cheie” pentru studierea altor limbi. 
Revenind în actualitate, se consemnează faptul 
că terminologia de specialitate pentru compu-
tere, „pe prima pagină din Word”, este 80% de 
origine latină. 

Academicianului îi place să lămurească 
totul, să înlăture echivocul, să pună stavilă 
exagerărilor. Astfel, cuvântul „servus”, deși 
provine din limba latină, a ajuns la noi prin 
germani și austrieci, de unde l-au preluat și 
maghiarii. El este „profund transilvan și prio-
ritar clujean”, prin el „ne deschidem sufletul și 
ne prezentăm lumii cu o anumită curtoazie, cu 
disponibilitate și demnitate.” De asemenea și 
„limbajul științific al multor discipline” pro-
vine din grecește și latinește, în majoritatea 
limbilor europene. Acestora, autorul le mai 
adaugă, expresiile, aforismele, preluate din 
limba latină, specifice unor diverse domenii de 
activitate. 

Academicianul Ioan-Aurel Pop sesizează 
invențiile năstrușnice în limbă, datorate 
implicării politicului: limba moldovenească, o 
relicvă aparținând fostei Republici Sovietice 
Socialiste Moldovenești, sau limba vlahă 
pentru românii din Serbia. Șirul clarificărilor 
continuă. Nu este „tocmai corect” a susține că 
am fi ortodocși „de la începutul creștinis-
mului”, fiindcă „la începuturile creștinismului, 
creștinii credeau la fel sau aproape la fel, iar 
cele două forme (răsăriteană și apuseană) au 
apărut concomitent.” 

Această parte teoretică despre limba 
română, axată pe romanitatea ei, este comple-
tată cu niște adevărate aplicații practice: uti-
lizarea greșită a unor termeni, o lecție despre 

unele pleonasme, semnalarea unor erori frec-
vente de pronunțare și de scriere, de accentuare 
a cuvintelor. Sunt semnalate noi tendințe, 
datorate scrierii la calculator: lipsa semnelor 
diacritice, scrierea prescurtată (din limbajul 
SMS de pe telefoanele mobile) etc. 

Remediul deficiențelor semnalate este 
„studiul serios” în școală, frecventarea biblio-
tecilor: „să ne punem cărțile cât mai multe la 
păstrare în noi înșine, în biblioteca sufle-
tească.” Veghea asupra limbii române nu poate 
fi facultativă, mai adaugă Ioan-Aurel Pop 

În fața invaziei neologismelor în limba 
română, Ioan-Aurel Pop se bazează pe „puterea 
de regenerare” a limbii noastre. Ceea ce se 
împrumută trebuie să se „altoiască în mod 
natural” în limba română. Eseistul ține cont de 
tendințele de globalizare ale lumii, de inevi-
tabila digitalizare, de mișcările de populații, de 
românii aflați în diaspora. Exprimarea istorică 
nu trebuie să apeleze la formulări improvizate, 
interpretabile, se explicitează confuzia dintre 
religie și cult, se trece în revistă schimbarea 
„politică”, a numelor de orașe, de străzi. 

Recunoști printre rânduri unele replici 
adresate lui Lucian Boia, Andrei Pleșu, Neagu 
Giuvara etc., toate având la bază bunul-simț, 
convingerile istoricului: „Imnurile, drapelele, 
stemele, sărbătorile naționale au rostul lor 
vechi. Toate vin din trecut și ne îndreaptă spre 
viitor. Procedând altfel am clădi o lume nesi-
gură, fără tradiție și fără puterea statorniciei.” 

Volumul prezentat este expresia unei 
„stări de veghe” asupra limbii române, folosi-
tor profesorilor de limba și literatura română, 
de istorie, de latină, tuturor acelora care iubesc 
limba română, fiindcă ea „este specială, este a 
noastră”, ne convinge academicianul Ioan-
Aurel Pop. 
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Dimitrie Cantemir – prinț al Literelor 
 
 

Mircea POPA 
 

Primul nostru scriitor „cu o îndrumare 
puternic europeană”, cum îl caracterizează G. 
Călinescu, Cantemir reprezintă cel dintâi mare 
moment național în afirmarea noastră pe plan 
european, occidental. Recunoscut încă din 

timpul vieții drept o 
mare celebritate 
științifică, Cantemir 
cunoaște și după 
moarte o glorie 
notorie. Cărțile sale 
sunt traduse în 
principalele limbi de 
circulație mondială 
și se bucură de 
timpuriu de mai 
multe ediții succe-
sive, fiind conside-
rate multă vreme 
drept izvoare de 
primă mână pentru 

istoria răsăritului european. În special vestita 
Istorie a imperiului otoman dobândește în 
Occident o largă audiență. De la savanți și 
istorici de prestigiu, până la simpli negustori 
sau călători ocazionali înspre porțile Orien-
tului, toți apelează la prodigioasa memorie și 
iscusință a relatării domnului moldav. Aș cita 

în acest sens cazul 
negustorului francez 

Pierre-Augustin 
Guys (1720 - 1799), care ne-a lăsat o amplă 
descriere a Orientului, cu referiri la Țările 
Române și care îl folosește la tot pasul pe 
Cantemir, atât pentru a face cunoscute 
obiceiurile de la Constantinopol, cât și pentru 
muzica și arhitectura turcă. Cartea se 
intitulează Voyage lit'teraire de la Grece ou 
Lettres sur les Grecs ancienes et modernes 

avec un Paraliele de leurs Moeurs și a apărut 
la Paris în 1771, fiind puțin cunoscută la noi. 

Foarte timpuriu, opera lui Cantemir 
pătrunde și în Transilvania, unde în 1703 
Divanul este copiat de popa Ioan din Vizocna 
(Ocna Sibiului) și de „smeritul dascăl Nicolae” 
din Cerghidul Mare în 1795. Un exemplar al 
Divanului se află în biblioteca seminarului din 
Blaj încă din 1747, iar Hronicul vechimii 
romano-moldo-valahilor este procurat de 
Inochentie Micu Clain în 1730-31 de la Viena. 
Acest exemplar va fi folosit din plin de către 
învățații Școlii Ardelene, trezind interesul 
acestora pentru problemele originii, latinității 
și continuității noastre. Samuil Micu și-l ia ca 
model pentru Istoria, lucrurile și întâmplările 
românilor, Șincai îl citează des alături de 
Istoria Imperiului Otoman și de Vita 
Constamtini Cantemyrii. Ultima carte se pare a 
o fi cunoscut după un exemplar adus de prinții 
de Hessen-Homburg de la Oradea în 1881 (G. 
Pascu). O copie a Hronicului efectuează tot la 
Blaj între anii 1756 - 1757 dascălul Constantin 
Dimitrievici „pentru aceia care nu știu 
ciocoiește”, cum se exprimă mai târziu un 
comentator, Ioan Rusu. 

În Transilvania circulă de timpuriu și 
ediții rare din Cantemir, tipărite la Paris, 
Londra și Hamburg, atât în bibliotecile 
particulare (Cipariu, Bojincă, Laurean, Al. 
Papiu-Ilarian, Micu Moldovanu), cât și în cele 
publice. După catalogul bibliotecii „Astra”, 
publicat de N. Togan în 1895, Istoria 
Imperiului Otoman era cunoscută aici în toate 
cele trei ediții. Descrierea Moldovei în ediția 
germană din 1771 și cea românească din 1875, 
Hronicul în ediția ieșeană din 1835 - 36, alături 
de Scrisoarea Moldaviei (București, 1875) și 
Evenimentele Cantacuzinilor și Brâncovenilor 
(București,1878). Catalogul bibliotecii din Blaj 

Istorie literară 
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înregistrează și el aceste cărți, la care se adaugă 
edițiile din Principate. În special o dată cu 
acțiunea de tipărire a lui Cantemir în Moldova, 
interesul pentru opera cantemireană este în 
mare creștere în Transilvania. Se anunță 
prenumăranți din colțurile cele mai 
îndepărtate: de la Zlatna (scrisoarea lui Gr. 
Mihali către G. Bariț din 9 novembrie 1846), 
de la Arad (scrisoarea lui At. Sandor către G. 
Bariț din dec. 1844), de la Brașov (comercianții 
brașoveni Rudolf Orghidan și George Ioan). 
Al. Papiu-Ilarian solicita în 1852 lui Ioan Rațiu 
la Viena să-i copieze un text din Cantemir și tot 
la cererea acestuia, Ioan Micu Moldovanu 
descria într-o scrisoare manuscrisul 
Hronicului, aflat din 1831 la Blaj. Sunt acțiuni 
preliminare pentru operația de mai mare 
anvergură pe care și-o asumă din 1871, Al. 
Papiu-Ilarian, când dă la iveală ediția latină a 
Descrierii Moldovei. Tot el începe traducerea 
în românește a Descrierii Moldovei, dar din 
cauza bolii, ea e continuată de Iosif Hodoș și 
apare în 1875. Astfel că acțiunea masivă de 
tipărire a lui Cantemir în românește, patronată 
de Academie între 1872 - 1901, este o inițiativă 
care aparține ardelenilor. 

Tot ei sunt aceia care deschid discuția 
asupra unor teze cantemirene, cum ar fi aceea 
cu privire la introducerea alfabetului chirilic în 
Moldova după conciliul de la Florența, teză 
împrumutată de la Cantemir de toți învățații 
Școlii Ardelene, cărora li se adaugă ulterior 
Ioan Corneli, Damaschin Bojincă, Eftimie 
Murgu, dr. Vasile Pop și Vasile Maniu. Printre 
cei care vor contesta autenticitatea ei se numără 
Ioan Maiorescu într-un articol din 1855 din 
„Foaia pentru minte” și Cipariu în Crestomația 
seau analecte literarie (1858), ultimul tra-
tând-o încă o dată într-un articol din același an 
din „Anuarul liceului din Blaj”, intitulat De re 
literaria valachorum. 

Paralel cu încercările de editare și 
procurare de cărți cantemirene, presa ardeleană 
va da o atenție susținută popularizării scrisului 
său în Transilvania. Cea dintâi acțiune merito-
rie în acest sens i se datorește lui Bojincă. 
Publicând în revista „Bibliotecă românească” a 
lui Zaharia Carcalechi de la Pesta o serie de 
biografii istorice, în partea I din 1829, el ne dă 
o „închipuire a prințului Dimitrie Cantemir”. 

Biografia este lucrată după aceea cuprinsă în 
ediția germană a Descrierii Moldovei din 1771. 
Istoricul ieșean V. Cristian (Opera istorică a 
lui D. Bojincă, în „Analele științifice ale 
Universității Al. I. Cuza”, III, 1971, p. 56), 
atribuie această biografie (care e nesemnată) 
lui Damaschin Bojincă, probând cu argumente 
peremptorii influența lui Cantemir asupra 
istoricului transilvănean. El arată astfel că 
„ideea latinității l-a condus pe Bojincă la preo-
cupările pentru istoria românilor”, explicând 
teza persistenței ro-
mânilor în Dacia cu 
argumentul retrage-
rii în munți și apoi a 
descălecatului, așa 
cum făcea și Cante-
mir. În orice caz, 
biografia exaltă vir-
tuțile patriotice ale 
„învățatului fiu de 
român” și îi laudă 
activitatea pusă în 
slujba cărților „cele 
învățătoare și prea mult folositoare”. După ce 
ne dă portretul moral al acestuia („Dimitrie 
avea mare cinste și înaltă prețuire la toți 
curtenii împărătești. Nu numai limba turcească, 
ci și cea arabicească și persiască din fundament 
le-au învățat. Prin buna sa purtare în societate 
și prin deșteptata înțelepciune și-au câștigat la 
toate societățile de petreceri cea mai mare 
iubire, așa cât în toată curtea era vrut și cu totul 
plăcut”), autorul se oprește și asupra unor 
detalii ale portretului său fizic: „Dimitrie au 
avut stat de mijloc, mai mult macru (uscat) 
decât gros; avea față plăcută și totdeauna 
vorbea cu osebită prietenie, blândețe și cu 
judecare”. Tot o biografie a domnului 
moldovean oferă cititorilor ei și „Foaia pentru 
minte” în 1842 (nr. 45), specificând că e o 
reproducere după „Spicuitorul” de la Iași. 
Biografia e nesemnată, dar se pare că aparține 
lui Gh. Asachi. Ea scoate în relief calitățile de 
om de stat și de prinț luminat ale domnului: 
„Curajul ar fi făcut din el un erou, dacă s-ar fi 
favorit de întâmplări. Însă decât laudele 
cuvenite lui ca prinț și administrator politic noi 
prețuim aceia ce au agonisit de autor și 
cunoștințele și îndeletnicirile literare și mai 
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ales sentimentul ce pururea îl însuflețea cătră 
învățătură și dorința de a confăptui cătră 
răspândirea luminilor în Moldova”. 

Scrierile lui Dimitrie Cantemir n-au pro-
vocat doar elogiile hiperbolice ale ardelenilor. 
Ele au incitat, prin spiritul și ideile lor, 
gândirea socială și politică a celor de aici, au 
adus controverse, discuții, deschizând drumul 
unor noi direcții și probleme de cercetare, 
pentru avansarea de noi ipoteze. Hronicul 

vechimii româno-
moldo-vlahilor este 
comentat de cărtu-
rarii Ioan Rusu și 
Ioan Antoanelli, iar 
Descrierea Moldo-
vei se bucură de 
prezentarea lui Bariț 
și a lui Iosif Vulcan. 
În special în atenția 
ardelenilor au stat 
argumentele lui Can-
temir asupra vechi-
mii și continuității 

noastre în Dacia, care beneficiază de un plus de 
informație nouă. Ioan Rusu, de exemplu, atrage 
atenția asupra greșelii ce-o face Cantemir în 
legătură cu așa-zisa stârpire a dacilor, 
confundând pe românii din sudul Dunării cu 
cei din nord, avansând ideea că stăpânirea 
romană nu trebuie exagerată, căci dacii au 
putut fi pe acestea locuri și ca nesupuși 
romanilor” (Ceva despre Hronicul vechimii 
româno-moldo-vlahilor, în „Foaie pentru 
minte”, 1840, nr 37, p.298). În timp ce Ioan 
Antoanelli reclamă pentru Cantemir circum-
stanțe atenuante „pentru că el a scris cartea 
vieții poporului român [...] și apoi fiecare 
român de la el și nu de aiurea are să-și înceapă 
studiile sale istorice mai serioase, trecând cu 
mai multă indulgență ca d.Hașdeu și alții puțini 
critici peste smentele ce le va afla într-însul ici 
și colo” (Cronicul lui Cantemir, în Programa 
gimnasiului superior greco-catolic din Blasiu 
pe anul scolastic 1874 - 75, Blasiu, 1875, p. 
10). Ioan Rusu aduce și alte obiecții autorului 
Hronicului, cum ar fi aceea cu privire la 
identificarea greșită a unor localități geografice 
sau a întrebuințării unei limbi neplăcute, fără 
dulceață”. Cei doi comentatori recunosc 

categoric meritele înaintașului lor. Antoanelli 
socoate Hronicul drept „un tezaur de limbă și 
știință”, iar Ioan Rusu îl califică drept un 
adevărat „panegiric al românilor”, scriind 
totodată: „Io prețuiesc foarte pe autorul acestui 
hronic. El în sgomotul tulburărilor, în barbaria 
Orientului, în întunericul osmanilor, în un loc 
muzelor atâta nepărtinitoriu, el zic, pe care 
nașterea îl chemase la cuprinderi de tot de altă 
plasă, au aflat plăcere în dulceața științelor, au 
scris cărți și au arătat că și pământul Moldovei 
poate naște bărbați cu duh și inimnă, harnici de 
a purta condeiul și înaintea Evropii învățate. El 
mult s-au socotit cel mai iscusit între supușii 
osmănești. Istoria lui despre creșterea și 
descreșterea împărăției osmane s-au socotit 
vrednică a se preface în ceale mai culte limbi a 
Evropii. Mulțimea limbilor care le-au vorbit, 
scris și învățat arată ascuțimea minții lui. 
Numele lui nu ca domn al Moldovei ci ca 
scriitoriu și învățat va străluci totdeauna cu 
mărire în istoria românilor, care va ști prețui și 
nobilele lui întrăprinderi, va pune în cumpănă 
stările împrejur în care s-au aflat și ostineala 
care au pus-o în toate lucrările sale literare, și 
aceasta încă. El nu a avut mergători înainte, ci 
au spart gheața singur”. 

Spuneam mai sus că cea mai prețuită 
dintre operele lui Cantemir, atât la românii de 
dincolo de Carpați, cât și la cei de dincoace, a 
fost Descrierea Moldovei. Ioan Bogdan făcea 
chiar afirmația că ea ar fi „ceea ce e Germania 
lui Tacit pentru începuturile istoriei germane”, 
iar G. Bariț spunea despre ea că are un cuprins 
„de mare interes și valoare, nu numai pentru 
românii din Moldova, ci și pentru oricare alții, 
încât de s-ar fi scris asemenea carte pentru una 
alta națiune mai fericită decât sunt românii, de 
cătră un bărbat de greutate morală, științifică, 
patriotică, precum a fost Dimitrie Cantemir, ea 
s-ar afla în cea mai mică bibliotecă privată, ca 
și în cele mai mari, iar preste unele părți din 
acea carte ai da prin cărțile de lectură din 
școalele gimnasiale” (Dimitrie Cantemir, 
principele Moldovei, în „Transilvania”, III, 
nr.11, p. 129). Socotind-o la rându-i „un op 
foarte interesant din punct de vedere al 
istoriografiei noaste”, Iosif Vulcan publica o 
dare de seamă în „Familia”, reproducând 
pasagii întregi din prefața care o însoțea (Spinu 
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Ghimpescu, Descrierea Moldovei de princi-
pele Demetriu Cantemir, atât în românește cât 
și în limba originală latină, editată de 
Societatea academică română din București, 
în „Familia”, XI, 1875, nr. 50, pp. 592 - 594). 
Prin marea popularitate de care s-a bucurat 
aici, cartea a atras atenția și istoricilor și 
publiciștilor maghiari, care o pun la contribuție 
în 1847, în problema colonizației ciangăilor din 
Moldova (Telepitésugy, în „Erdélyi Hirado- 
Nemzeti Tarsalkotó”, 1847, p. 827). Numele 
lui Cantemir mai poate fi întâlnit și într-o 
relatare a lui N. A Kiss Samuel, intitulată A 
modovaiak és az oláhok (Moldovenii și 
valahii), apărută în 1830 în ziarul „Felsoo 
Magyarsagi Minerva”, cu subtitlul Egy angol 
utazó leirása után (După descrierea unui 
călător englez), din care aflăm că acest călător 
englez a avut ca principală sursă documentară 
scrierile lui Cantemir. 

Considerat de Blaga un „Leibnitz al 
nostru”, supranumit „Marele Dimitrie” și 

„Inorogul”, Cantemir a fost pe bună dreptate 
„inspiratorul de căpetenie al Școlii latiniste 
ardelene”, cum se exprimă același comentator. 
Aceasta a dezvoltat și valorificat la maximum 
ideile și sugestiile venite din partea operei de 
inestimabilă valoare a precursorului moldo-
vean și le-a organizat într-un corp unic, de 
netăgăduință forță percutoare. Resuscitate la 
nivelul epocii moderne ele au trezit inimile și 
conștiința de sine a românilor de pretutindeni, 
fiind de un real folos în lupta lor de renaștere 
socială și unitate națională. Iată de ce 
subscriem astăzi din toată inima la cuvintele 
notei publicate de „Foaia pentru minte” a lui 
Bariț în 1839 privitoare la tipărirea operelor lui 
Cantemir, inițiată la Iași de Negruzzi și 
Kogălniceanu, în care se spunea că „din toate 
monumentele ce poate a ridica cineva unui 
autor, cel mai frumos este a-i aduna operile 
risipite și necunoscute patrioților și a-l face să 
vieze cum merită în inimile acelor pentru care 
a scris el”. 

  

Bustul lui Dimitrie Cantemir realizat în bronz 
de sculptorul Ion Irimescu, 

dezvelit în anul 1973, București. 
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O impetuozitate a actului de a te expune 
literar! 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Ion Urcan (21 septembrie 1955, Luna, 
jud. Cluj – 21 martie 2020, Bistrița), profesor 
de română o viață în învățămîntul bistrițean, cu 
unele accederi în ierarhii locale (doctor în 
filologie la UBB, lector asociat la Universitatea 
de Nord Baia Mare, inspector de specialitate), 

redactor cîțiva ani la 
revista Echinox, cu 
activitate publicis-
tică în presa locală și 
colaborator la cîteva 
reviste literare im-
portante, a semnat o 
listă restrînsă de 
opere literare, pre-
cum: Ad usum Del-
phini, Ed. Echinox, 
1994 (versuri); Ope-
ra literară a lui Ion 
Budai-Deleanu, Ed. 
Casa Cărții de 

Știință, 2004; Contexte ale Ţiganiadei, Ed. 
Paralela 45, 2010; O seară la restaurant, Ed. 
Charmides, 2016 (versuri). Asta nu înseamnă 
că nu a acordat literaturii un rol major între 
preocupările vieții sale. Refugiat oarecum în 
atelierul de creație, dar nu într-un turn de 
fildeș, reticent față de anumite manifestări ale 

comunității culturale 
bistrițene, s-a menți-
nut strîns racordat la 

fenomenul literar general, ca și la evoluții ale 
vieții sociale și politice din burgul unde a trăit. 
Și nu numai. Dovada este recentul Jurnal, 
apărut la Editura Școala Ardeleană (2023), prin 
grija soției, scriitoarea și pictorița Ileana 
Urcan, prefațat de Ion Pop. 

„Opul”, masiv (1262 de pagini), tipărit la 
trei ani de la dureroasa dispariție a autorului, 
adună însemnări (expozitive și reflexive) dintr-

o perioadă lungă (1985-2020), dînd seama, 
potrivit prefațatorului, „despre ultimii ani ai 
«deceniului satanic» comunist, cum l-a numit 
al diarist de referință, Mircea Zaciu, și ultimii 
ani tulburi și mereu neașezați după Decembrie 
1989”. Dacă ar fi să mergem doar pe 
caracteristice autorului identificate de 
prefațator – o anumită nesiguranță de sine care 
pare a-i întîrzia debutul literar, spiritul 
pătrunzător, lucid și foarte cultivat, 
autenticitatea înregistrării faptelor de viață, 
ochii larg deschiși spre întîmplări mari și mici, 
marea curiozitate, analiza viciilor lumii în care 
trăiește, efectul constrîngerilor ideologice, 
agresările suferite de urîtul din jur, trăirea cu 
intensitate a dorului de normalitate, dar și a 
bucuriei de a scrie – și am găsi suficiente 
motive să abordăm cu curaj opera în cauză. Zic 
curaj, în fața greutății „fizice” a volumului. 

Mărturisirile lui Ion Urcan încep (9 iunie 
1985) ca un fel de însemnări dintr-un jurnal al 
conștiinței. Diaristul comentează un film văzut 
recent (nu în imediat), Cenușă și diamant de 
Andrzej Wajda, „curajos, dar plin de amără-
ciune”, critic la adresa oportunismului, 
demagogiei și nulității profitoare, care „vor 
transforma idealurile eroilor în vicleim 
grotesc”, prilej de a sancționa captivitatea în 
utopia ideologică și privilegiile aristocrației 
comuniste și de a defini statutul unui 
conducător autentic. Autorul își fixează astfel 
un reper atitudinal exigent. Celor care aleargă 
după privilegii li se contrapune „un model de 
tărie interioară, de sacrificiu moral și material”. 
O semnificativă tărie interioară este exprimată, 
fără tendințe de ascensiune socială, în 
comportamentul scriitorului și profesorului Ion 
Urcan. A doua notare din jurnal, succintă și 
care ține tot de reflecție, este făcută la aproape 
o lună de la prima și vizează spațiile de locuit 

Eveniment 
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din perioada comunistă, acele blocuri de beton 
„atît de aproape unele de altele, încît dacă unul 
s-ar prăbuși, l-ar îngropa pe celălalt în moloz 
pînă la jumătate”. Riscantă și precară apro-
piere, într-o observație premonitorie: contami-
narea revoluționară din ’89 a fost aproape 
instantanee între toate componentele sociale iar 
prăbușirea comunismului ne-a îngropat pe toți 
într-un moloz din care, iată, încă nu am reușit 
să ieșim. Și apoi, peste cîteva săptămîni, vine 
notația strictă a diaristului, în consemnarea 
unui „Drum obositor, în zori, la Sîngeorz-Băi, 
cu Ileana, Duca și Filip, pentru amenajarea 
Muzeului de istorie de acolo.” Pentru „amena-
jarea” trecutului, într-o continuă „refacere”, 
nicicînd încheiată, a prezentului, într-o 
renovare „în bătaie de joc”? Drumul vieții 
scriitorului este obositor, dar este parcurs cu o 
incredibilă tărie interioară. Notația și meditația 
se îngemănează continuu, oferind pagini 
livrate unor seducătoare descifrări, dincolo de 
documentul destinat îmbogățirii memoriei unui 
timp ce nu-și epuizează enigmele. Surprize 
plăcute pot să apară în cele mai neașteptate 
momente, cum se întîmplă pe parcursul unui 
drum, tot obositor, cînd „În autobuzul ticsit, 
doi țigani tineri, blonzi, cu mustăți și pălării 
mari, vorbesc, cu o politețe impecabilă și cu 
gesturi colocviale elegante, un dialect frumos, 
punctat cu abstracțiuni și neologisme 
românești”. Secvență reținută, desigur, de… 
profesorul de română. Drumul înaintează prin 
înscrierea în carte, prin transferul existenței în 
corpul cuvîntului, ca o preocupare constantă: 
„Scriu puțin. Cartea, la care mă gîndesc tot mai 
mult ca la un remediu împotriva inutilității – de 
fapt, împotriva a tot ceea ce e urît și opresiv în 
viața pe care o duc –, se întrevede greu.” Cu 
greu, dar sigur, cartea ia ființă cu fiecare zi 
trăită, cu fiecare zi transferată în „jurnal”. 

Aspectele notate sînt dintre cele mai 
diverse, cum spuneam mai sus, constituindu-se 
însă într-un tot ce poate fi socotit cu ușurință 
un roman al vieții într-o lume animată atît de 
prerogativele binelui, cît și, mai ales, de 
privilegiile răului. În munca de cîștigare a 
existenței, I. U. notează: „Într-adevăr, sîntem 
tratați de către cei de la Comitet mai rău decît 
oamenii de serviciu. Ni se dau muncile cele 
mai ingrate, mai absurde, mai îndepărtate de 

pregătirea noastră intelectuală și de statutul 
nostru profesional.” Și: „De «Ziua Recoltei», 
în piață. La 9.00, încă brumă în locurile 
umbrite. Mesele lungi din ciment, aproape 
goale. [...] La 10.00, ne-am întors acasă cu toți 
banii în buzunar și cu plasa goală. La radio, 
cîntece despre toamnă. Pe cer, huruit de 
elicoptere. Ștabii de la Partid, poate chiar 
Ceaușescu în persoană, se duc la Dealul Negru, 
la vînătoare. Zi minunată de toamnă tîrzie. Pînă 
seara. Am citit E. M. Foster, Aspecte ale 
romanului.” Totalitarism și cultură…, refugiu 
în cultură. Iată omul de carte devenit hamal 
cultural, la o instituție bucureșteană: „Car, 
împreună cu ceilalți, niște pachete cu cărți 
destinate județului Bistrița-Năsăud. Habar 
n-am ce cărți și nici nu întreb. Probabil, 
maculatură propagandistică”. Maculatură 
pentru molozul intelectual. Și sentimente de 
poet: „Carașii pe care i-a cumpărat Ileana 
miercuri de dimineață n-au murit cu toții. Au 
rezistat fără apă aproape 24 de ore, vreo trei 
dintre ei. I-am pus, pe la 9.00, în apă și toți trei 
și-au revenit complet. M-a apucat iar mila 
aceea nesfîrșită de bietele vietăți și mi-a trecut 
prin minte să-i duc, într-o pungă cu apă, să-i 
arunc în rău, dar mi-am dat seama că nu vor 
avea prea multe șanse, rîul fiind acum aproape 
secat și foarte poluat”. Biete vietăți – animale 
și oameni – într-o societate asfixiantă. Impor-
tant este de reținut încărcătura sufletească și de 
conștiință cu care omul societății face față 
vieții în care este aruncat de istorie. De 
înfruntat cu insistență precarități ale stării 
(fizice) personale, ca și stări ale societății 
sufocate de tot felul de noxe. O imagine în 
mișcare, „căutătorii în gunoaie”: cîndva 
aceștia, îmbrăcați decent, căutau resturi de 
pîine pentru porcii de acasă („E păcat să arunci 
pîinea!)”, apoi au fost înlocuiți de „căutători în 
containere”, murdari și neglijenți, care 
răscolesc sistematic „hîrdaele” cu murdării de 
lîngă blocurile de locuință în preocupări ale 
sărăciei fără rezolvare. 

Scriitura diaristică înaintează pe nume-
roase paliere de interes: dialogul cultural, fauna 
scriitorilor bistrițeni și anecdotica compor-
tamentală (literar) a scriitorilor de pe alte 
meleaguri (v. mai ales „lunediștii”), unele 
subiectivități umorale, impresii de lectură 



40 ♦ Mişcarea literară 

(integrate existenței diurne), căutarea și 
conformarea la o slujbă convenabilă, universul 
provincial al școlii, dificultăți și bucurii ale 
căsniciei, „conviețuiri” de tot felul (apropiați, 
colegi, părinți, neamuri și, de ce nu?, animale 
de companie), neputințe fizice (recunoscute cu 
detașare) sau întrebări ce țin de spirit, 
evenimente sociale și politice dintre cele mai 
diverse și mai grăitoare… Unele personaje 
locale sînt urmărite cu insistență, prind prestan-
ță epică, mai puțin de altă natură… Totul e 
notat sau comentat cu o bună alegere a 
detaliului sau cu responsabilitate și seriozitate 
a atitudinii. Un mers prin istorie. O impetu-
ozitate a actului de a te expune literar! Și o 
întrebare ca o piatră de încercare a tăriei 
sufletești: „Un an nou! Pe măsură ce se apropie 
de 2000, cifrele anilor par tot mai neverosimile, 
iar sărăcia în care trăim devine tot mai 
obositoare. Cînd și cum se va sfîrși mizeria 
noastră?”. 

Cum spuneam, unele dintre preocupările 
autorului sînt strîns legate de propriul scris. 
Aceasta se vede și din raportul cu jurnalul în 
curs, pe care îl operează cu o încercare de 
reglare a scrisului diaristic. La un moment dat, 
la finalul „Caietului galben”, constată că „El 
trebuia să fie un jurnal intelectual, apoi un fel 
de registru al evenimentelor interioare demne 
de a fi consemnate. L-am răsfoit de cîteva ori 
în acești ani, dar nici acum nu-i cunosc bine 
conținutul. Se pare că a ieșit cu totul altceva 
decît am vrut pe cele mai multe file, am recitit 
tot felul de lamentații și de critici la adresa 
realității cotidiene. Sînt și întîmplări cu 
prieteniile mele din acești ani, prietenii care, 
fără excepție, au eșuat sau, cel puțin, m-au 
dezamăgit. Foarte des apar tribulații pe seama 
locurilor mele de muncă, mereu pîndite de 
provizorat. Puținele încercări de a publica în 
reviste s-au soldat, aproape toate, cu eșecuri. 
[…] Acest caiet nu are nicio valoare literară, 
dar aș putea rescrie unele părți din el, renunțînd 
la enorme naivități și căutînd nu să-l 
literaturizez, ci să-i adaug cîte ceva din 
adevărul pe care n-a izbutit să-l rețină. Închei 
aici și voi începe, azi sau mîine, un caiet noi.” 
Fiecare început de caiet e o promisiune și un 
angajament pe calea autenticității și a eveni-
mentului revelator. E afectat de tribulațiile 

editoriale, de găsirea unor edituri pentru cărțile 
sale sau ale soției. Experiența cu un editor îl 
determină să concluzioneze că „oamenii se 
simt uneori obligați să fie pe cît de milostivi, 
pe atît de fățarnici”. Se bucură aproape 
copilărește de apariția primei cărți („Cartea 
arată superb, fără modestie, așa încît n-am prea 
văzut în librărie plachete de versuri care să o 
concureze, ca aspect exterior. Cît despre ce 
scrie înăuntru…”), și se amărăște cînd, după 
vreo două-trei cronici bune, un fost coleg de 
facultate, poet și critic literar, îl sancționează 
„cu o incredibilă răutate și lipsă de înțelegere 
(din partea unui fost coleg și prieten), îmi 
desființează nu numai cartea, ci mă declară nul 
și pe mine, ca ființă umană”. Amărăciunea e 
îmblînzită oarecum, dar nu de tot, de luarea 
unui concurs pentru ocuparea unei catedre de 
română în învățămîntul din municipiu. Este de 
acord cu punerea la îndoială, în presa locală, a 
competențelor critice ale unui (alt) fost prieten 
și taxează convingerea acestuia cum că 
„valoarea artistică este exclusiv o convenție 
între anumiți intelectuali, ea putînd fi procla-
mată sau renegată oricînd, cu condiția ca 
instanța să fie suficient de prestigioasă”. E de 
reținut o asemenea observație, care ne arată 
cum relativizarea valorii estetice se cocea chiar 
în… provincie în urmă cu decenii!... Este 
oripilat de gestul unui culturnic local, care, la o 
expoziție plastică, ademenindu-l pe un culoar, 
îl bate pe un „opozant”, la propriu („Știu de 
mult că individul e abject, dar n-aș fi crezut că 
s-ar preta la astfel de gesturi.”) „Competiția 
parvenirii” este acerbă. Emisiunile tv, garnisite 
„de divertisment kitsch, frivol și imbecil, 
vulgar, vid […] de orice substanță umană”, îți 
dau impresia că trăiești „într-o lume de 
mutanți”. 

Înaintează însă în sondarea propriului 
suflet. O frază din Jurnalul fericirii de N. 
Steinhardt, „despre cei care își trăiesc viața în 
păcat” dar vorbesc despre sfințenie și celelalte, 
îl lovește „drept în frunte”, constatînd că și el 
este unul dinte aceștia, mărturisind că „Nu 
m-am spovedit niciodată și mi-e rușine s-o fac, 
mai ales în fața unui popă oarecare, socotindu-
l nedemn de oficiul lui și disprețuindu-l pentru 
incultură și lipsa lui de vocație.” Va ajunge însă 
și să se spovedească. Este de părere că „Pentru 
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un credincios, singura poezie religioasă care nu 
riscă să calce pe terenul minat al ereziei este 
poezia liturgică – rugăciunea canonică și 
versetul Psaltirii.” Ava Isaia îi spune că „frica 
de Dumnezeu înseamnă să-L ai în gînd, înain-
tea oricărei decizii sau fapte, pe Dumnezeu și 
osînda de după moarte, pentru a nu căuta să-ți 
împlinești «voile cele după trup», ci să urmezi 
scopuri spirituale”. Îl pune pe Dumnezeu în 
relație cu știința, dar și pe unele fenomene 
sociale sau politice, precum „Izbucnirea socia-
lă din 22 Decembrie 1989 (care, n. n.) a avut 
toate caracteristicile unui fenomen cuantic”. A 
avut loc o transformare aproape instantenee a 
unei mari mase de „particule”, „într-o realitate 
ondulatorie unitară și omogenă”, după care 
„societatea s-a atomizat din nou”… Într-o zi, 
cu prilejul unui popas de mașină, cu soția, 
„într-un colț de livadă”, e străfulgerat de „un 
sentiment fără nume, adînc pînă la Dumnezeu 
și nemărginit, un sentiment pe care l-am trăit 
adesea în copilărie, dar de atunci deloc. […] O 
durere blîndă, soră cu fericirea, o iubire 
nemărginită, răscolitoare, pentru tot ce 
înseamnă lumea mea…”. O fericire întregită 
uneori de cumpărarea unui buchet de flori 
pentru ființa iubită sau a unei cărți importante. 

Un comentariu la romanul lui Lucian 
Blaga, mare poet, dar a cărui filozofie e pusă la 
îndoială de comentator, ne-ar putea da o idee în 
plus în descifrarea jurnalului lui Ion Urcan. 
Spune autorul că anumite reticențe legate de 
Blaga pot fi explicate prin „Luntrea lui Caron, 
lucrare care e un eșec în ordine artistică. 
Romanul acesta putea fi, mult mai bine, un 
jurnal sau o carte de memorii. Am fi găsit acolo 

persoana empirică a lui Blaga și tot tragismul 
epocii, nu o ficțiune narativă cu cheie, trasă de 
păr, ale cărei intenții compoziționale îl 
depășesc pe autor și ale cărei convenții narative 
se bat cap în cap la tot pasul, anihilîndu-se.” 
Fără intenția unor fantazări, dimpotrivă, însetat 
de autenticitate și de proprietate a trăirii și 
exprimării, Jurnal de Ion Urcan se constituie, 
sui generis, într-un roman în care protagonistul 
ia alura unui personaj generic, de referință, în 
tiparul căruia se oglindește o epocă, ce-și 
continuă tragismul și zădărnicia de începuturi. 
Este vorba, aici, de jurnal, dar și pagini de 
memorii, de reverberații peste anumite 
perioade de timp, de obicei scurte. O atenția 
aparte e relatarea despre „revoluția” din `89, 
care nu e cartografiată în imediat, ci după o 
anumită perioadă de timp. Timp pentru 
reflecție? E o panică de receptare a unui 
moment-surpriză, decis să-și înghită tainele? 
Nesiguranță generată de luarea unei distanțe, 
pentru o mai bună cuprindere și înțelegere (a 
ființei proprii ca și a ființei în genere), 
semnalată de prefațator în exercițiul debutului 
editorial al autorului? De meditat. 

Jurnal. 1985-2020 de Ion Urcan se 
pretează unor abordări mai lărgite decît 
rîndurile de față. E vorba de carte-gouffre, care 
înghite o lume, ca să o fixeze în… timp. Cu o 
parte de literatură de sertar. Probabil că „de 
sertar” ar mai fi fost mult timp, sporind în 
pagini, dacă autorul ar mai fi trăit. O apariție 
editorială singulară, care își demonstrează 
dreptul al a fi luată în considerare de critică și 
de cititori. 
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Piramidele și pulberea 
 
 

Daniel MARIȘ 
 

Am mai spus-o, poezia lui Vasile Morar 
poartă în ea piramidele și pulberea unei 
vulcanice predestinări, de exacerbare a eului 
poetic pe culoarele spulberării derizoriului cu o 

vitalitate încordată, 
ba pe alocuri chiar 
feroce, amintind par-
că de niște tablouri 
impresioniste ale 
unei geneze lăuntri-
ce, mereu subminate 
de o anumită cere-
bralizare a emoției, 
dincolo de inexora-
bilitatea destinului. 
Volumul său Poeme 
smintite (Grinta, 
2022) nu dezminte 
aceste impresii; din 
aceeași zonă și nu-
mai de aici se coagu-

lează singularitatea și contradicția, neconteni-
tele provocări ale conștiinței – constrânsă sau 
nu – să accepte condamnarea la viață dincolo 
de cuvânt, între două lumi, iată ce provocare… 
Altfel spus, prin asumarea condiției și frenezia 
rostirii ce implică rescriere și luciditate, poezia 
sa are aceea lucire de tăiș pe care îl simți abia 

când iese din fiecare 
celulă a sufletului; 
fascinația sinelui în 

fața diformului câștigă teren tocmai când este 
sfâșiată ca o pânză ce acoperă întunericul lipsit 
de lumina ochilor pătrunzători de mai înaintea 
înălțării în absolut. Din acest punct o 
hermeneutică a rescrierii identității ar fi 
riscantă, supralicitarea realului și înscrierea sa 
într-un circuit al lăuntricului, poartă tuturor 
precarităților ontice, oferă un model al 
transferului existențial, înspre și dinspre o 

predestinare a cauzelor și efectelor: „Stau cu 
sabia în mâna dreaptă/ în stânga/ îmi țin capul 
tăiat/ m-am obișnuit/ și aș vrea/ să mai tai un 
cap de bărbat/ Cine vine voluntar/ vă întreb/ să-
I retez capul dintr-o singură lovitură/ Vin eu/ 
strig, ieșind în față/ pășind peste butucul căscat 
ca o gură/ Din ea zboară fluturi mari/ roșii/ 
Sabia cade/ capul cade și el/ Din nou 
întrebarea/ Eu din nou ies din rând/ drept și 
semeț ca o pușcă-n rastel/ Sabia, capul, călăul, 
butucul/ oțelul de la un timp nu mai taie/stăm 
plictisiți, poporul cască/ sângele curge șiroaie/ 
Cade cortina/ pleacă satrapul/ Sabia-mi mai 
taie o data capul” (Reprezentație). Un fel de 
prelungire a unor sentimente elementare 
conduc spre orizontul pur al genezei pentru că 
fatalitatea, nu-i așa, nu este doar un teatru al 
ființei ci și un sperjur al timpului, ca dictatură 
metafizică a viziunii, astfel și căderea/înălța-
rea, dar numai în măsura în care uitarea e cu 
putință. Ori, dându-i relief, fastul culorii; apare 
senzația concubinajului opalin timp/netimp – 
colții săi strălucesc acolo unde cuvintele își 
pierd puterea, acel reflex ce întărește sau 
fragilizează marile experiențe. Nu întâmplător, 
acest fluid crepuscular ajunge la rugul jertfei, 
se răstignește singur înainte de a fi răstignit de 
ceilalți. Defel privilegiat, așadar: „Am ajuns 
într-o cruce de drumuri/ și trupul meu în patru 
s-a despicat/ pe fiecare drum trebuia să treacă 
cineva/ femeie sau copil sau bărbat/ Norocul 
meu că eram acolo atunci/din mine s-au făcut 
patru și fiecare/ a plecat pe drumul lui până 
când/au ajuns la o răscruce mai mare/ Și din 
nou pe fiecare drum trebuia/ să treacă un om, 
trupul meu s-a împărțit iar/ la alte răscruci tot 
așa, tot așa/ și nimic nu era nicicând în zadar/ 
Va veni, sunt sigur, o zi/ când pulberea care 
sunt/ nu se va mai putea împărți” (Răscrucea). 
O motivare a absenței și condiție a provenienței 

În oglinda lecturii 
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lucidității, „deliciul pământescului și al 
finitului” (Johannes Volkelt) sau poate o 
disimulare… De aceea, poeme smintite, prin 
lentila deformatoare a oglinzii demiurgice; și e 
de înțeles, poetul constată gradul de adevăr al 
trăirii înainte de a experimenta principiul 
magiei canonizate. În această ordine, imaginea 
răsturnată a lumii produce visul, și-ar mai 
purta, atât cât poate, geometria sensului. Nu 
este însă vorba despre o simplă topografie 
poetică – e poezia, procedeul utopiei liber 
consimțite; care mai pe deasupra respiră și se 
zvârcolește, cristalizează imponderabilul și-l 
oferă prin decor și recuzită. Vorbește sieși și nu 
doar presupus, istoriei sale adânci: „Trece 
umbra mea peste scurmături și morminte/ 
nimeni nu-I oblojește rănile, ca și cum/ din cele 
de piatră n-ar curge sânge/nici din cele de fum/ 
Din când în când, o agață câte un umăr de 
cruce/ vrând s-o îmbrace cu mine cu tot/ să fiu 
eu crucea pe care/ soarele să stea într-un cot/ 
Când, scăpată din lemnul tare ca piatra/ ca 
șarpele urcă muntele sfânt/ de parcă ar vrea să 
se înalțe la cer/ iar eu să rămân pe pământ” 
(Înălțarea la cer). Par niște pași prin plasma 
unei presiuni dilatatoare, un har firesc al 

mersului pe sârmă destinat să imortalizeze 
mișcarea și repausul – tot astfel cum trena de 
cuvinte, gravitează, printr-o ceață fină, 
încercând să cuprindă eternul rarefiat; nu mai 
sunt ce au fost dar au de partea lor puterea. De 
aceea spațiul și timpul – opțiunea pentru 
cerebralitate; inexplicabilele fetișuri ale 
afectelor. Cam așa se vede formula acestor 
poeme ca fundal pentru spectacolul unui 
scenariu al sinelui uneori distonant: „Lângă 
aripa căzută au stat zile în șir/ Unii ziceau/ că 
ar trebui îngropată/ N-o putem băga în pământ/ 
că e sfântă/ ziceau alții cu aripa transfigurată/ 
S-o ardem în piață, strigau unii/ sau s-o 
oblojim/ și s-o lăsăm să zboare/ va urca plină 
de sânge la cer/ I se va pune Domnului la 
picioare/ Zile întregi au vorbit ei despre aripă/ 
dar toate erau proscrise/ Pe când și-au adus 
aminte/ de înger/ îngerul cu aripa tăiată 
murise” (Îngerul cu aripa tăiată). Poemele lui 
Vasile Morar dizolvă și refac contururi în 
sensul invers al ostentației, aruncă raze 
crepusculare ca niște contrapuncte perpetue ale 
unei lumi mai smintite decât lasă să se 
întrevadă. Aici e începutul minunii. Restul, 
într-adevăr, e tăcere. 
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Îngerii lui Menuț Maximinian 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Motto: 
„Îngerul e o ființă de o blândețe severă care te ajută de multe ori 

tocmai lăsându-te de unul singur, el veghează la buna desfășurare a mersului universului 
și al destinului fiecăruia; 

e o ființă mai degrabă maternală care trebuie iubită și respectată.” 
(Andrei Pleșu, Despre îngeri) 

 
O nouă apariție editorială – Ultimul 

înger, la Editura Neuma, Apahida, județul 
Cluj, Editor: Andrea H. Hedeș, 2023, cu 
subtitlul Poezii pentru cei mari și cei mici, 
autor, Menuț Maximinian. Placheta benefici-
ază de o prefață pertinentă semnată de Horia 
Bădescu și de cinci ilustrații adecvate 

poemelor, prima – 
„Deasupra lumii”, ce 
apare și pe coperta 
întâi și ultima, „Pre-
cum în cer așa și pe 
pământ”, autor, re-
numitul pictor 
Marcel Lupșe. Din 
cele aproape cinci-
zeci de poeme, doar 
în vreo trei nu apare 
în mod vădit îngerul, 
așadar, vorbim de 
cel puțin patruzeci și 
cinci de întruchipări 
poetice ale îngerilor 

în tot atâtea ipostaze foarte bine diversificate. 
Deoarece cartea se adresează și celor mici, mă 
simt dator să motivez definiția simplă din 
motto și să conturez pe scurt o minimă 
clasificare a îngerilor: Sunt cel puțin vreo nouă 
cete de îngeri, după cum urmează: Arhanghelii 
– lideri în armata divină, ei lucrează direct cu 
Dumnezeu și răspund de sarcinile îngerilor de 
rând; Serafimii – imediat după arhangheli, apar 
în culoare roșie cu șase aripi; heruvimii, o altă 

clasă specială și Îngerii considerați mesagerii 
sau copiii lui Dumnezeu. Observați că nu am 
recurs la definiri sofisticate legate de etică, 
angelologie sau problematica parcursului spi-
ritual, tocmai spre a mă conforma subtitlului, 
adică și pentru cei mici. Așadar, să prezentăm 
sintetic modalitățile poetice prin care apar 
îngerii precum și localizările lor ipotetice: 

O cruce crește din pământ – Sfaturile 
testamentare ale bunicii urmăresc să se ducă 
mai departe credința, („Îngerașul” celor mici, 
făcutul Sfintei Cruci și ruga în fața icoanei 
Maicii Domnului). De remarcat că îngerii sunt 
îmbrăcați „în cămăși cu mărgele/ pieptare cu 
ciucuri și clopuri cu păun”. O viziune poetică 
proprie și interesantă apare: strămoșii vor 
deveni îngeri, ei vor sta în casa de părade – 
„vor sta cuminți și vor asculta colindele pe care 
le vor duce spre Tronul Domnului în noaptea 
Nașterii alături de oameni”, indiferent de starea 
lor, dar și cu serafimi și heruvimi. 

Îngerul meu e bibelou – Îngerul închipuit 
de autor are „fața de porțelan și aripi de sidef”, 
el este în vorbă cu năsăudenii Rebreanu și 
Coșbuc. 

Înger în poza din cutia de lemn – Sfinții 
sunt umanizați, „ei coboară de pe bolta 
bisericii, au chipuri de țărani blânzi/ care și-au 
purtat satul în desagi/ Spre veșnicie.” Mai mult 
chiar, îngerii sunt frați cu oamenii, ei „Duc 
Crucea pe cărarea Judecății”. „Și îngerul are 
mama lui/ care îl plânge când merge în lume” 
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– mama îngerilor are aripi „Cu care îmbră-
țișează lumea.” 

În valea cu fluturi îngeri – Îngerii au 
muntele lor, „ei gustă mere coapte/ Pe aripi de 
păsări albăstrii”. Ciobanul poartă în gând satul 
– Și îngerii sunt creația lui Dumnezeu, 
mesagerii lui pe pământ: „Apoi a făcut îngerii/ 
cu aripi/ Din pânze din florile raiului”. 

Înger aproape – „Îngerul are mulți ochi/ 
Și aripile frânte/ De povara păcatelor.” 

Umbra îngerului – heruvimii și serafimii 
sunt „duhuri netrupești”. Roți de foc – poartă 
îngerii, uneori devin îngeri-păsări. Îngerul 
poartă biserica – o altă ipostază a îngerului: 
„Cu ochii mari/ Ducându-și Crucea/ 
Lăcrimează/ cerând iertare în numele tău”. 

Ultimul înger – poezia care dă și titlul 
volumului: 

„Coboară din liniștea/ ce e totuna cu 
Cerul/ Peste culmi împădurite miros/ de ierburi 
de mai 

Vânt și ploi/ Oameni și duhuri/ pe pajiști/ 
ca bisericile/ Drumuri de nori/ Spre 
Dumnezeu/ Miros de tămâie/ Și urme lăsate/ pe 
cer în zbor/ De aripi pierdute”. 

Îngerul bea ceai – „Îngerul se resfiră pe 
cer/ Duh alb/ ieșit din casa păcătosului/ 
Strigând Învierea”; De când stă la noi – 
umanizarea îngerului: „Îngerul e om/ Barba e 
aspră și colțuroasă/ Ochii se schimbă/ din 
albastrul cerului/ în verdele pământului/ fața 
din albă devine roșie/ ca mărul copt”; La 
răscruce de gânduri – De atâta cărat la oameni 
frânți de păcate/ ei ajung Bătrâni și uscați de 
vreme/ care stau cuminți/ pe ziduri”; La icoana 
din lemn – Îngerul devine muritor/ Ceas de 
rugăciune/ Pentru fântâni ape și sfinți/ Pentru 
noi”; Păsări și îngeri aleargă în zbor – 
„Îngerul are coroană rotundă de flori albe/ și 
cântă de pe o creangă pe alta/ veselia tuturor 
neamurilor”. 

Puhoaie de mai peste satul credinței – 
„Ocrotitor/ mă ia de mână/ Peste ape 
învolburate/ Adorm sub aripa lui/ Deasupra 
abisului”; Înger cu aripi albastre – ei sunt 
alături de oameni, în podul casei/ Seara își 
așază aripile la icoană lângă busuioc/ Iar ziua 
străbate lumea”; Înger cu două inimi – mâinile 
îngerilor/ Cu degete franjuri – dau deoparte 
întunericul/ Într-o duminică a neamului”; 

Rugina soarbe din acoperișul casei – Îngerul e 
omniprezent, „spune rugăciuni la gura sobei/ se 
plimbă între lumi/ De parcă Raiul ar fi în 
grădină”. 

Îngerul meu – așterne vise/ Pe perna de 
otavă”; De Paști – Culege mere/ Din pomii lui 
Adam”, în comuniune cu omul: „Zburăm ca 
doi cai liberi/ Înger și om/ Doar liniște/ Și bătăi 
de aripi”; Când îngerul vorbește – asemănarea 
cu omul: „Seamănă cu tatăl meu/ Are o voce 
puternică, iute/ De om care nu a îmbătrânit 
niciodată, dar și râsul viu colorat/ ca al 
mamei”; Pe calea cea dreaptă – personificare: 
„Vorbește cu mine de parcă m-ar cunoaște/ A 
început să-mi spună întâmplări de când m-am 
născut/ pe care doar el le știe și mama/ Fața i se 
lumina ca în noaptea de Înviere biserica”. 

Am dat gândul zilei deoparte – 
întoarcerea în copilărie, pașii îngerului pe 
zăpada Crăciunului; Rostul lumii s-a pierdut – 
Îngerul are față de om, apar cete de serafimi și 
heruvimi: „Stau cuminți/ Dincolo de zări 
ascunse de perdeaua norilor”; Clopotul a sunat 
de trei ori – Trupul de aur și seninul din ochi 
„se retrage în zori de zi/ în pași de rouă/ Să nu-l 
vadă lumea plângând”; Tărâmul meu e magic 
– Îngerii sunt asociați cu păsările, se vorbește 
în „limbi îngerești”; Îngerul s-a cuibărit – „e în 
casa oamenilor/ într-un colț al casei/ Mâinile 
lui mângâie firul de lumină din geam”; Arca lui 
Noe – Îngerii sunt copiii Domnului „lumina 
candelelor pâlpâie în ochii lor”; Din întuneric 
– ei cântă lumină din lumină în frunte cu 
îngerul Gavriil „cu chip strălucind ca fulgerul”; 
Îngerul are chipul bunicii – „Blândă și liniștită/ 
ca pâinea lui Dumnezeu/ Cu vorbe 
mângâietoare/ Și povești/ În care oamenii 
colindă cu lupii”; Îngerul are o roată – Învârte 
timpul înainte și înapoi/ Și tinerețea se rotește 
pe axul vieții”; Culege hârtii creponate – o 
nouă ipostază: „cu aripa înfoliată, îngerul cântă 
la harpă cu vocea stinsă”; Îngeri de carton – 
alături de cei care se roagă, „ei ostoiesc lacrimi 
și întorc zâmbete/ În pridvor de biserică”; Îl 
știu din copilărie – e deasupra bisericii 
bunicilor: „Cu aripi mari înconjurat de vița-de-
vie/ are o mantie mare/ Sub care se adăpostesc/ 
împărații preotul și tot poporul/ Și aripi 
ocrotitoare deschise peste lume”. 
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Sunt Toma – Asemenea lui Toma, poetul 
vrea certitudini: „Îngere vreau să văd să simt să 
urc cu tine zările/ Să fim purtați spre voia 
Domnului”; E timpul să deschidem larg – se 
cere să deschidem ochii și inima, „Sfinții 
bătrâni sunt sus unde răsare Lumina”; 
Arhanghelul cu chip se arată – „Mărturisind 
Nașterea, au aripi frânte/ pe stâncile din Eleon 
Sfinți și pământeni/ În sufletul raiului/ sub 
pomul vieții veșnice”. 

Aprecieri critice asupra acestui volum: 
Horia Bădescu, în prefața cu titlul Viețuirea 
întru ființă: „O cronică a viețuirii întru ființă a 
ruralității românești și, deopotrivă, o fenome-
nologie a îngerului, cu articulații între sacru și 

profan.”; Constantin Cubleșan: „O voce 
distinctă în ansamblul generației sale tinere, un 
temperament delicat…”; Nicolae Avram: „M. 
Maximinian surprinde prin curățenia versu-
rilor. Poezia lui spune că nu e nevoie de cuvinte 
multe/ mari ca să atingi inefabilul în poezie.” 

Într-o lume tot mai lipsită de har, poezia 
religioasă a lui M. Maximinian începe să-și 
găsească locul și rostul, nu ne mai rămâne 
decât să-i dorim ca, pe viitor, să adâncească 
această direcție a liricii sale care-l completează 
și, de ce nu, e și atât de necesară în zilele 
noastre, când sintagme de genul: cancel 
cultură, religie, familie etc. se-nghesuie să ne 
răstoarne valori de care nu ne putem lipsi. 
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Drumul nu se termină, firul roșu al 
ghemului duce undeva 

 

Virgil RAȚIU 
 

„Când ai un scut/ atât de fragil cum e 
trupul/ spaimele mătură des/ toate urmele”..., 
laolaltă cu cerul – pare a fi laitmotivul fiecărui 
parcurs liric cu ținte finale vag conturate în 
relațiile umile cu realitatea mereu novatoare; 
iar „definite” ca reliefuri finalurile niciodată nu 
vor fi. 

Ghemul ischemic de Ioan Cioba (Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca) este al 
cincilea volum de poeme, publicate între 1999-
2021. E clar că nu avem de a face cu un poet 
oarecare, cu atât mai mult, acum, având noua 
carte de versuri. Realizările în plan poetic ale 
lui Ioan Cioba nu sunt „comode” pentru 
niciunul dintre cei care îi abordează scrierile, 
versurile sale nu se asociază „curentelor” 
creațiilor literare: douămiism (dacă ținem 
seamă de anul debutului), postmodernism, ca 
fruct copt, „postdecembrism”, ludism, în cele 
din urmă; plasticitatea literară, aleasă între 
toate, pune în umbră năbădăioasa urnă literară: 
postumanismul. 

Poezia lui Ioan Cioba poate părea autar-
hică multora care nu au deprins „sistemele” de 
„eschivă” în literatură. Așezarea într-un spațiu 
literar care te poate catapulta neașteptat, nu se 
înscrie imediat pe orbite puternic senzoriale ale 
spiritului nou, (woke), exploatate adesea „pe 
dos”. Pentru că în literatură încă există 
nenumărate „spații de ocupat”, la care te pot 
conduce numai buna inspirație nativă și 
educația tenace, fără egal cu a altora. Trebuie 
repetat din timp în timp „mopetele” de pornire 
(v. Mircea Ivănescu, poesii), strategiile de 
năvălire, urmate de lupte, confruntari literare, 
evident: 

„Când ai un scut/ atât de fragil cum e 
trupul/ spaimele mătură des/ toate urmele... 
cerului”, adică, ale celui puternic prin durabile 
nivele de înălțare ființială. Iar această 
caracteristică este eliberată și dată de „spaima” 

a ceea ce creezi, crucindu-te de frumusețea 
proprie-ți creații. Ce altceva să fie spaima în 
fața puterii de a produce „minuni” decât 
consumul din vertijele „ghemului ischemic”. 
Cu alte cuvinte, în ghemul tainei și liniștii 
lumii, atât interioare, cât și celei exterioare 
„nebuniilor” în care te trezești, supraviețuiești 
învingând prin spirit, necum prin putere. 

Poezia lui Ioan Cioba nu se închipuie 
imediat a fi directoare și răzbitoare, nici dârză. 
Ioan Cioba sugerează că poți deveni învingător 
prin metodele cele mai simple ale comodității 
obosite, ale jongle-
riilor cauzate de 
odihna luptătoare 
prin oglinzi atent 
așezate în teren și 
prin confruntare, „ca 
un râu în apropierea 
mării” (p. 11). Nu 
bănuiește nimeni 
„capcanele”, răbda-
rea și răzbirea fiind 
concordate: „știu că odată descâlcit labirintul/ 
îmi rămâne în față doar o linie dreaptă/ ca un 
fitil spre scânteia din depărtare” (ghem cu 
noduri – p. 11). Oare despre care dintre firele 
ghemului/ ghemelor pomenește poetul?... Nu 
am convingerea că este neapărat vorba despre 
„firul Ariadnei”, nici neapărat despre 
labirintul/ labirinturile trăirilor necontrolate 
eutimic. Suita literară de gheme poetice din 
această plachetă se impune cu autoritate. 

Poezia se desfășoară de la sine, scânteind 
din depărtare în aproape, „alunecarea prin 
bucuria călătoriei” sub „traiectoria soarelui/ nu 
mai lungă decât un clipit leneș de pleoape/ (...)/ 
peste creștetul catargului”... Al propriului 
catarg, desigur, care îl conduce pe poet cu 
vehemență și furtună către ținte demult fixate, 
predictibile, de viață, în memoria lumii. Nu 
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departe se ivesc/deslușesc și nedumiririle, 
marile întrebări: „iar eu nu înțeleg/ unde au 
plecat pescărușii/ ori de ce ploile de noiembrie/ 
nu se mai pot muta decât în ninsoare/ (...)/ 
identic arată toate/ frânturile de catarge/ pe care 
oceanul le trimite la mal” (ghem de apă – p. 12). 

Ghemul ischemic (p. 18) este o 
caracteristică, o pregătire și tatonare continue, 
căutare a „urmelor pierdute”. Toate poemele/ 
„ghemurile” conturează zbaterea și dezbaterea 
din imponderabilitatea propriei vieții și asupra 
aproapelui vieții. Deasupra, cine este aproa-
pele, putem bănui. Nu există vieți izolate în 
singurătatea cerului și pământului. Dimpotrivă, 
participă și combină necontenit fiecare părti-
cică a existenței umane. Inumanismul și postu-
manismul nu sunt manifestări compatibile cu 
viața, care „așază în urnă faptele zilei”: 
„traversez pe rând toate câmpiile/ în căutarea 
hergheliei plecate/ urmele și-au pierdut 
adâncimea/ și nu am habar unde drumul se 
termină/ nici unde duce firul roșu al ghemului/ 
din care noaptea își pipăie pulsul// îmi port 
spaimele/ înfășate strâns/ (...)/ dinspre inimă” 
(pp. 18-19) Se observă din nou prezențele: 
urmele și spaimele, însoțitoarele veghetoare 
ale poetului, aflate „în priveghere lângă trup”. 

Atmosfera, tendințele de investigare și 
tematica volumului concentrează ca-n spirale 
„programul” poematic al autorului. Cu multă 
acuratețe și minuție Ioan Cioba reușește să 
închege în ghemurile sale energii faste, aparent 
absconse prin tehnicile bine practicate în urma 
atâtor experiențe lirice: „orice boare mă alerga/ 

printre celelalte petale” (p. 20). 
Imponderabilitatea lucrurilor și gândurilor 
lucrează intens în „încercarea” de atenuare și 
alungare a oboselii, veche pândă asupra 
omului: „nu m-a mai căutat nimeni/ fără să îmi 
ceară ceva/ și nu am găsit aici în partea de nord/ 
măcar un vârtej gata să mă ridice/ din nou 
dintre frunze/ și să-mi îndure cumva/ 
greutatea” (p. 21; s.m., V.R.). Încercările însă 
sunt dificile. Ele antrenează și îndeamnă spre 
alte preocupări: „biciul care a risipit ploaia/ mă 
rostogolește/ ca pe un lampion/ pâlpâind prin 
pasajele/ vibrante ale orașului” (p. 22; s.m., 
V.R.) 

Fiecare sfârșit/ încheiere de poem se 
arată asemeni unei deschideri care se închide, 
siaj al filosofiei naturiste metaforice; autorul 
este asemeni unui hemerolog aplecat asupra 
zilelor și nopților, anotimpurilor și timpilor de 
o clipită, de eoni ai lui cronos, ulterior către... 
Mereu dăm peste lucruri primejduite și 
conștiințe active care salvează tentația căderii: 
„amintirile pleacă fără ultimul lustru/ ca niște 
cercuri sparte/ în menghina nebunului/ un cârd 
de sturzi roșii/ ce gravitează eliptic/ în jurul 
capului meu/ .../ golurile memoriei se 
înmulțesc/ și se așază în straturi pe oase” (ghem 
cu umbră, pp. 55-56). Poetul caută mereu alt 
echilibru (p. 53). Cu siguranța de sine, le 
găsește pe toate. În poezia lui Ioan Cioba nu 
„curge” nici un vis. Cruda, nevinovata realitate 
doar lasă semne. (Volumul este însoțit de 
lucrări plastice, și coperta, executate de Radu 
Feldiorean.) 
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Cu sandale eterice, poezia 
 
 

Alice Valeria MICU 
 

Aflată la cel de-al patrulea op, apărut la 
Editura Mirador din Arad, în 2023, poeta 
pecicană Doina Adriana Nicolăiță pune seria 
celor 60 de poeme sub semnul speranței, 
răbdării și pasivității aproape zadarnice, 
intitulându-și volumul Așteptările. Poliseman-
tismul cuvântului oferă de la bun început un 
cadru, o ramă în interiorul căreia poeta 
inserează broderii de mică întindere. Poemele 
sunt scurte, la o primă privire dense, dar care 
se limpezesc în finaluri, adesea fermecătoare. 
Atmosfera este una intelectual-romantică, 
cerând o relectură pentru a nu cădea în 
capcanele abile ale unor poeme de notație ori 
în țesătura complicată uneori a unei succesiuni 
de genitive ori de gerunzii. Volumul e construit 
pe osatura unei culturi generale profunde și 
asimilate, astfel încât textele se adresează în 
mare măsură celor din stirpea culturii 
clasiciste, cu care autoarea împărtășește o 
istorie conversațională, cum este denumită în 
teoria comunicării. Locurile comune ale 
istoriei, mitologiei ori teologiei sunt punctele 
de reper ale discursului poetic. Poezia se 
adresează tot mai mult în ultima vreme unui 
public restrâns, grație construcțiilor intelec-
tualiste, ce exclud de la zona receptării pe 
cititorul căruia îi cade fortuit în mână un volum 
sau o revistă. Cât e de bine sau de rău nu e 
acum nici locul nici momentul să discutăm. Cu 
siguranță că autoarea, cadru didactic fiind, își 
va fi aducând cu asupra de măsură contribuția 
la apropierea tinerelor generații de instruirea și 
cultura de care au atâta nevoie. 

Poemele de dragoste sunt cuminți și duc 
cititorul în siajul expectativei răbdătoare, 
bordurată de nesiguranța specifică frumosului 
sentiment care implică vulnerabilitate. Dragos-
tea e sublimată în firescul adresării, în 
jumătatea de dialog de-a lungul căreia autoarea 

se caută pe sine și pe celălalt, încercând să 
încurajeze implicarea acestuia, adresându-i 
întrebări din care intuim replici, gesturi 
anterioare. Tonul, atmosfera, cuvintele alese, 
toate dau impresia 
unei curse pe întu-
neric ori mai bine 
spus în ceață densă, 
o confruntare pe su-
prafețe mici și nere-
gulate, pe care ești 
nevoit să le intuiești, 
căci a le dibui e 
adesea imposibil, și 
atunci autoarea îți 
oferă câte o salvare, 
un cuvânt nou, 
alcătuit pe carnația 
unuia cunoscut, dar pe care îl îmbracă într-o 
haină nouă. „La a optzeci și patra întâlnire 
mirosea/ a gutuie împărtășită în doi încă din 
prima noapte înainte de ziurit,/ culeasă cu 
mâini identice din pomul unde/ erau înscrise 
toate poemele scrise și nescrise încă/ din 
evangheliile 5,6,7...” (Miroase a gutuie). 
Inventatului ziurit i se adaugă în acest poem 
referința la Evangheliile Patimilor, cele 
douăsprezece. Într-un alt poem, poeta îi unește 
în spirit pe Diogene din Sinop și Francisc de 
Assisi, și astfel acționează în memoria 
cititorului, cu care împarte aceleași afinități 
elective, adevărate butoane. Astfel, Diogene, 
cel ce se considera un cetățean al lumii mi-a 
conectat o secvență din binecuvântarea 
morților: „miluiește zidirea Ta, Stăpâne, și o 
curățește cu îndurarea Ta și moștenirea cea 
dorită dăruiește-mi, făcându-mă pe mine iarăși 
cetățean al raiului”, căci așa l-am văzut mereu 
pe Sărăcuțul cel ce predica păsărilor. 
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Volumul nu pare să urmeze o construc-
ție, poemele se înșiruie firesc, începând cu o 
artă poetică și încheind cu un poem pe cât de 
reușit, pe atât de dureros, cu aceleași cuvinte 
înnoite. „Când am tras linie nu mai era nimic,/ 
mă grămădisem într-o parte, în cealaltă mă 
văduvisem/ mă mai țin în chingi, într-un balans 
fragil,/ și aud cum strigi, timpul se răzbunase:/ 
nu-mi da drumul de mână,/ Mă pitesc în alte 
grădini, unde liniile nu mai contează”. 

Sunt multe așteptări ascunse cu iscusință 
în acest volum care mă duce cu gândul la unul 
din marile romane ale literaturii universale, 
Great expectations al lui Charles Dickens, 
titlul tradus la noi ca Marile speranțe. Acesta 

pare sensul implicit al titlului, căci autoarea are 
așteptări mari: din partea partenerului de dialog 
și de întâmplări ale vieții să formeze întregul, 
din partea cititorilor să înțeleagă multul 
dindărătul câtorva cuvinte, din partea poeziei 
pe care o tot face și desface, ca o Penelopă 
răbdătoare, să umble „în sandale eterice prin 
toate sufletele”, din partea trecutului fascinant, 
cu personaje mitice să își ducă mai departe 
povestea vie din memoria colectivă a umani-
tății. Chiar dacă uneori poemele par greoaie 
sau conțin explicații inutile, redundanțe, 
ignorându-le găsim în volumul Doinei Adriana 
Nicolăiță o poezie de substanță, ce merită citită 
cu mintea și cu inima. 
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Elena M. Cîmpan, în slujba cuvântului 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Deși este originară din Bucovina, satul 
Lucăcești, Elena M. Cîmpan s-a ardelenizat 
odată cu descălecarea sa în Bistrița, ca 
profesoară de germană și română la Colegiul 
Național Liviu Rebreanu, iar mai apoi ca 
inspector școlar al județului Bistrița-Năsăud. 
Din 2012 este membră a Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Sibiu, din 2018 președintă 
a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, 
Filiala Bistrița-Năsăud, iar din 2008 și până în 
2018 a fost președinte al Societății Literare 
Conexiuni. Cartea sa de vizită este demnă de 
admirat: până în prezent, a publicat 14 volume 
de poeme, 3 de critică literară, 2 de eseuri, 5 
volume în calitate de diarist, un volum de proză 
scurtă și 4 volume de publicistică. A tradus din 
limba germană: Gioconda Belli, În culoarea 
dimineții, Cinci poeți germani – Ulla Hann, 
Helmuth Opith, Nora Gamringer, Volker 
Zumbrink și Barbara Kohler, apoi volumul 
Mirarea din cârlig a peștelui de Kajo Scholz. 

În 2022, domniei sale i s-a tipărit cel 
de-al 15-lea volum de poeme, pentru toate 
gusturile, intitulat Vara genunchiului stâng 
(Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca). În 
pofida faptului că poartă un titlu suprarealist, 
cartea aceasta cuprinde poeme de substanță, 
scrise mai cu seamă în perioada covidiană, 
când atitudinea contemplativă față de lucrurile 
mărunte, simple, obișnuite, împerecheate sau 
desperecheate, capătă noi valențe și simboluri. 
Realitatea glisează ușor spre poveste, spre epic, 
iar concretul cotidian coexistă cu gestul 
transfigurator. Autoarea a renunțat la clișeele 
poetizante, a evitat stridențele de vocabular, 
teribiliste, lirismul său confesiv dialoghează cu 
sine însăși, căutând a se înțelege mai bine și 
mai profund; poemul în sine este bine strunit. 
Introspecțiile sunt niște stări ascunse, abia 
perceptibile, ale solitudinii și neliniștii 

interioare, doar gândurile – „far nestins” – ale 
unor îndrăgostiți „se împăcau bine,/ se 
recunoșteau, se luau de mână/ Și traversau 
nestingherite văzduhul”, până „Dincolo, în 
lumina cea mare”, amestecându-se „În pauze 
lungi și încăpătoare”; de obicei, comunicarea 
interumană este imposibilă (vezi Scheletul din 
debara), autoarea ar conversa mai degrabă cu 
păsările cărora le înțelege graiul (La sfat). 
Evocarea se împle-
tește cu reflecția în 
privința rosturilor 
ființei umane (a se 
vedea poemul Car-
tea de identitate). În 
această lume fluctu-
antă, supusă efeme-
rului, poeta își 
fixează secvențe de 
timp și de trăire, cu 
esența lor simbolică, 
cu universul imagi-
nar propriu, făurin-
du-și o mitologie 
proprie în care cu-
vântul freamătă de pulsațiile vieții. Doar ea, 
Poezia, o salvează pururea de această societate 
toxică: „Scriu versuri, și poezii, și strofe,/ În 
fiecare zi, așez la temelie câte un gând,/ Câte o 
melancolie, o nebunie,/ Până ce într-o zi, ea, 
floarea florilor,/ Îmi va spune: nu mai vreau, 
numai pot/ Să absorb atâta poezie,/ Am destul, 
ia și tu o pauză mai mică,/ Dar glasul acesta/ 
Încă nu a venit…” (Din balcon, privind la 
florile verii); după cât suntem de mici și de 
neînsemnați în raport cu viața și moartea, avem 
nevoie de Poezie, ca „sarea în bucate”, ca de 
apă și aer, poeta fiind pregătită să numească 
până și anii săi „cu nume de poezii” pe drumul 
smereniei și ispășirii. Cu poezia îți învingi 
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teama și singurătatea; ființă pluvială, poeta 
dialoghează cu lucrurile din preajma sa 
(Memoriile unei măști), le întrupează, „aerul se 
îmbolnăvește, se descompune, clădirile, 
copacii și norii au febră”, într-o „rătăcire 
blândă”, hainele unui cuplu „se îmbrățișează în 
tăcere”, rochia de mireasă „gândește”, alteori 
se metamorfozează într-o carte, dar, după ea, 
„idealul/ Nu mai este să ajungi în manual,/ Ci 
la anticariat…” (Anticariat), câteodată, 
nemulțumită în lumea în care trăiește, invocă 
instrumentele vechi, biblice: alăutele, chim-
valele, harpele (Ca o alăută), face lucruri 
casnice, undă florile la primele ore, când regnul 
animal și cel floral încântă ochiul omului. „Ce 
dor de viață la primele ore!/ Ce dor de moarte 
la finalul zilei!” izbucnește la un moment dat, 
sătulă de tehnologizare, mulțumindu-se să 
vadă ziduri, pomi cu frunze căzute, alei pustii, 
fiindcă a sărbezit comunicarea între ființele 
umane (Lume în retragere); de aici, probabil, 
nostalgia după anii copilăriei, după vârsta 
inocenței (Rujul verde care se face roșu), după 
ninsorile de altădată, după peisajele din satul 
copilăriei cu colindele sale arhaice când se 
bulgărea cu „bulgări din amintire/...Ca doi 
copii”; setea de puritate, de inocență este 
molipsitoare; din bogata colecție de ceasuri de 
acasă, doar cel moștenit de la tatăl său îi „ține 
de cald” (Ceasurile) și de aici, respectul pentru 
cei dragi, dispăruți „De teamă să nu strivească 
gândul celor rămași” (Capela). Muntele, 
copacul, stelele, Pământul, animalele, fiecare 
cu înzestrările sale de neuitat, își cântă pe rând 
condiția, iar la urmă, oamenii, bărbați, femei, 
copii, cu poeziile lor frumoase, aplaudați cel 
mai mult, pentru ca, în final să intervină 
mirarea: „O întrebare își caută răspuns:/ Cine 
erau cei care aplaudau?”. Standardizarea și 

tehnica îi provoacă neîndemânarea, „Dar/ când 
vine vorba despre cărți” le alege dintr-o privire 
(Neîndemânatica). Iată încă un motiv ca în 
volumul acesta să se facă aluzii, mai mult sau 
mai puțin subtile și insidioase, la arta care 
înnobilează, la amintirile lui Creangă, la mu-
zica lui Enescu, filozofia lui Cioran și Noica, 
poezia lui Eminescu, Coșbuc, Bacovia și 
Nichita Stănescu, proza lui Rebreanu și Preda, 
viața și opera lui Goethe, scrisorile lui 
Octavian Paler sau picturile lui Michelangelo, 
fiindcă pictorii, muzicienii și scriitorii (în spe-
cial poeții) sunt primii chemați să primească 
lumina. 

În lumea asta în derivă, cu cimitirele 
neîncăpătoare, în care „adevărul e nevăzut”, 
„Când totul în jur e fisurat”, „Se văd fisuri în 
lună, în noapte, în soare și-n zi,/ Fisură în 
anotimpul/ Ce nu mai e cum a fost,”, în piatră, 
în gând, „în vorbele noastre dulci”, până și 
liniștea e „fisurată de teamă”, somnul „de-un 
vis”, copacul „de-un dor”, concluzia fiind că 
„toți oamenii au dreptul/ O dată în viață/ să aibă 
luna lor pe cer” (Luna), cu alte cuvinte să 
viseze, „să-și bea amintirile în loc de apă”, „cu 
fotografiile cu zimți” sau „frunze galbene, 
mari, crestate”, „unii cu vise, alții cu trăiri” 
(Jumătatea în care plouă), deși, după autoare, 
timpul „e de multe feluri,/ Unii spun că nici nu 
există,/ Doar oamenii îi dau importanță/ Și se 
raportează la el/ Ca la o nemărginire de 
ceas…”. 

Poetă de certă vocație, cărțile Elenei M. 
Cîmpan sunt adevărate terapii împotriva 
oftatului și a mizantropiei, deoarece, citindu-le, 
duhul împăcării și al luminii pătrunde în inima 
lectorului, îndemnându-l să-și curețe gândurile 
și sufletul. 
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În căutarea Sinelui, între cotidian și oniric 
 
 

Gabriela CHICIUDEAN 
 

Anda Comșa-Chiș este o poetă 
albaiuliancă ce se face remarcată printr-o lirică 
„halucinantă”, prin poeme care „exhibă 
violențe și zone sumbre ale conștiinței”, după 
cum se exprimă criticul și poetul Aurel Pantea 
pe coperta a 4-a a volumului Femeia–nasture 
(Brăila, Editura Sfântul Ierarh Nicolae, 2023). 
Cartea pe care o prezentăm a apărut în condiții 
grafice deosebite, avînd coperta și ilustrațiile 
realizate de cunoscutul grafician aiudean 
Andrei Bako. Prin acest al treilea volum, 
Femeia–nasture, eul liric se întoarce spre 
registrul tematic al primei cărți de versuri, Un 
zâmbet mi se agață de buză (Alba Iulia, Editura 
Unirea, 2012), mai exact spre revolta împotriva 
lumii și a condiției poetului, dar păstrînd și 
dezvoltînd destule imagini prezente în volumul 
În cealaltă parte a orașului (Brașov, Editura 
Etnous, 2014), cu specificația că, de data 
aceasta, sarcasmul violent este combinat cu 
ironia fină, un vizibil cîștig pe plan estetic. 

Întoarcerea spre propriul sine, pendu-
larea între cotidian și oniric, stare privilegiată 
predilectă a celui de-al doilea volum al 
autoarei, sînt cîteva direcții în care se formează 
atmosfera poemelor din Femeia–nasture. De 
altfel, visul rămîne singura alternativă a eului 
poetic, aflat într-o continuă căutare a sensurilor 
existențiale. 

Imaginea coșmarescă a personajului 
feminin, „schița unui ideal” (p. 65) din poemul 
care dă titlul volumului, Femeia-nasture, este 
foarte sugestivă și închide oarecum orizontul. 
O păpușă cu gura cusută cu sîrmă, cu ochii goi, 
ca două „tranșee” anunță o transformare, o 
sfîșiere, chiar, o criză a identității, sugerează 
trecerea spre individul masă. Evident, cotidi-
anul este plin de violență, de pericole ce 
pîndesc la tot pasul, ca în poemele Ucigaș de 

cuvinte, Nebun și singur, Floarea, Azi dimi-
neață etc., iar relația cu divinul rămîne în sfera 
unui posibil, greu de atins și destul de 
îndepărtat. Poeme ca Despre a muri, Îngeri, 
Fără trup, Ce mai 
face Dumnezeu?, 
Nici măcar etc. pla-
sate în zona ironi-
cului și a degradării, 
conțin imagini sem-
nificative în acest 
sens. Îngerii au dinți 
de lapte și „mușcă 
din miezul calciului/ 
unui Adam” (Îngeri, 
p. 46), „Carnea de 
care mă lepăd/ mă 
strigă”, picioarele 
sînt ținute în lesă, iar 
falangele, singurele rămase libere, gîtuiesc 
sinele (Fără trup, p. 50). 

Alternativa, cum spuneam, la fel ca și în 
primele două volume ale Andei Comșa-Chiș, 
rămîne retragerea în lumea visului, unde ființa 
se salvează prin sensibilitate. Visul este 
necesar, el hrănește eul liric – „Visele sunt ca 
o pâine bună – își zise/ Trebuie devorate 
înainte de a se usca/ Până la urmă doar ele se 
pot împotrivi/ Dumnezeu e sărac și nu mănîncă 
pâine” (Visele, p. 39) –, visul susține ființa – 
„Când voi renunța la vis, hainele îmi vor fi atît 
de mici/ Încît voi rămâne goală în ochii lui 
Dumnezeu” (Decembrie 22, p. 47). 

Un poem deosebit, alcătuit cu multă 
sensibilitate lirică, intitulat Lucruri netermi-
nate, conduce spre obiectul fetiș, spre obiectul 
nefuncțional cu valoare onirică. Bucățile mici 
își pierd funcționalitatea și prin tăiere și prin 
anularea lor în relație cu timpul, dar, redesco-
perite, au capacitatea de a provoca visarea, 
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îndeamnă eul liric să „re-locuiască” oniric în 
spații fericite. Regresia în fața obiectelor de 
colecție poate vindeca, poate anula spaima 
trecerii timpului: „Lucrurile neterminate/ 
Trebuie tăiate în bucăți mici/ și puse în cutii 
atemporale./ Astfel deschise după mult timp/ 
Devin bucăți perfecte/ Pentru că din punctul de 
vedere/ al adevărului lor/ Ele au încetat să 
existe” (Lucrurile neterminate, p. 32). 

În ultimul volum publicat de Anda 
Comșa-Chiș, Femeia–nasture, conviețuirea cu 
celălalt, socializarea, căutarea propriului sine 
sunt surprinse în tușe violente. Sînt poeme în 
care e vorba de viață, așa cum e ea, cu bune și 

rele și multe neînțelesuri și amăgiri, surprinsă 
de un creator care are capacitatea de a visa, care 
exersează încercarea de sustragere din fața 
timpului, care are puterea de a masca 
neîncrederea, și mai ales spaima, într-o lume 
plină de incertitudini. Situațiile își găsesc 
rezolvarea încet, cu pași măsurați, ca într-o 
problemă complicată de matematică, proces în 
care atenția e fundamentală. Ai greșit sau ai 
sărit o etapă, rezultatul va fi altul, cu totul altul, 
dar nu lipsit de frumusețea lui lăuntrică. Anda 
Comșa-Chiș merită, prin volumele domniei 
sale, să ajungă în atenția publicului iubitor de 
poezie și a criticii literare actuale. 
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Pâinea, lumina vieții și sărbătorile 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Întâlnirea dintre Cristian Pătrășconiu, 
unul dintre cei mai titrați jurnaliști și eseiști, și 
Episcopul Ignatie al Hușilor, în cadrul a două 
dialoguri despre Crăciun și Paști, s-a fructificat 
prin apariția volumului Pâinea și Lumina 
Vieții. Cartea oglindește cele două mari eveni-
mente religioase care au schimbat soarta 
omenirii – Nașterea Mântuitorului Hristos și 
Învierea, cea care ne-a adus lumină. Dialogul 
este unul viu, Cristian Pătrășconiu dovedindu-
se un bun cunoscător al Evangheliei, iar 
Episcopul Ignatie un păstor bun care 
structurează pe înțelesul nostru, al cititorilor, 
marile minuni ce au adus mântuire lumii. 

Despre dialogul dintre cei doi, Horia 
Roman Patapievici spune că „sunt doi oameni 
– unul e om al Bisericii, celălalt e un om din 
Biserică – stând de vorbă despre Naștere, 
Crăciun, Înviere, Paști, om, divinitate, lume, 
iubire și ștergerea tuturor lacrimilor, așa cum 
pe vremuri stăteau de vorbă, pe malul râului 
Ilisos, Socrate și Phaidros, discutând despre 
frumusețea sufletului în iubire și despre câmpia 
ființei, așa cum stătuseră de vorbă, la gura 
sobei, Karl Popper și Konrad Lorenz, vorbind 
despre oameni, obiceiurile animalelor, lume și 
etologie, și cum încă mai stau de vorbă, într-un 
apartament din Paris, Lev Șestov și Benjamin 
Fundoianu, într-o minunată eternitate a 
conversației neîntrerupte, care începe odată cu 
primul om și merge mai departe prin noi, cei 
care stăm azi de vorbă, până la ultimul om 
restaurat al mântuirii. Ce găsesc extraordinar în 
acest dialog e îmbrățișarea celor doi convivi 
prin intermediul cuprinderii îndrăgostite a 
celor vorbite, care și pe noi, ascultându-i, ne 
cuprind în îmbrățișarea lor: ei schimbă cu noi 
cuvintele pe care și le împărtășesc precum 
împărtășania dată după spovedanie celui 

învrednicit de către cel în harul lui Dumnezeu 
dăruit.” 

Cartea este rezultatul unor dialoguri 
purtate în mediul online, cu ajustările pentru 
rigorile unui text 
tipărit. „Conversa-
țiile ample care se 
regăsesc transcrise 
în această carte au 
existat, mai întâi, 
într-o formă diferită: 
și anume, ca patru 
video-dialoguri te-
matice despre Naș-
terea și despre 
Învierea lui Iisus, 
înregistrate (la Huși, 
în biblioteca Părin-
telui Episcop Ignatie 
al Hușilor) și difu-
zate, în primăvara și în toamna anului trecut, în 
cadrul unor ediții speciale ale podcastului 
Spandugino, Reziliență prin cultură”, declară 
Cristian Pătrășconiu. 

Cartea vegheată, cum atât de frumos o 
numește redactorul revistei România Literară, 
vorbește, în prima parte, despre „întruparea – 
colindul iubirii lui Dumnezeu în inima și viața 
omului”, amintindu-ne de ceea ce spunea 
Mitropolitul Bartolomeu despre universul 
colindei și Marea Taină a Nașterii, despre 
colindătorii care aduc cu ei Steaua luminoasă a 
Nașterii, fiind o întruchipare a păstorilor de 
altădată care anunțau marele eveniment al 
lumii, știindu-se că „Nu aduc niciun rău/ Ci 
aduc pe Dumnezeu”. Până la urmă, ei sunt 
purtători de Hristos și nu este voie să le oprim 
glasurile pentru că ele cântă în rezonanță cu 
îngerii. Și spune Mitropolitul Bartolomeu: 
„colindele nu sunt altceva decât rostirea 
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populară a unor lecturi biblice care s-au întâlnit 
cu harurile poetice și muzicale ale unor făurari 
de frumusețe. Departe de a fi niște simple 
versete, ele sunt opere profund originale, dar 
originalitatea lor are grijă să se țină cât mai 
aproape de izvorul care a inspirat-o, adică de 
credința cea adevărată” (Pastorală la Praznicul 
Nașterii Domnului, 1995). La noi, Domnul 
petrece în casa creștinului, prin colindă, o lună, 
de la Sfântul Nicolae, când încep copiii să 
învețe colindele, până la Sfântul Ion, când se 
cântă ultimele colinde. În seara de Crăciun, 
mesele bogate sunt întinse nu doar pentru cei 
care au colindat, pentru că acestora li se dau în 
traistă colăcei și mere „ci pentru Domnul care 
s-a așezat la ea și Iată-l se ospătează: Ci-mi 
aștept pe Dumnezeu/ Să mi-l ospătez și eu/ Cu 
vin roșu ovășit/ Dumnezeu fie sosit/ Intră-n 
casă după masă/ Găsim casă, masă întinsă/ Și 
pe masă vadra plină”. Colindele sunt așadar 
„splendide odrasle ale genului nostru popular”. 

Țăranul nostru a știut întotdeauna să fie 
una cu natura și să aibă respect pentru toate 
vietățile de pe pământ și, mai ales, pentru cele 
din ograda lui. În satele noastre, animalele sunt 
și ele parte din familie, iar de Crăciun se sfințea 
la Biserică un colac din care li se dădea și 
acestora să mănânce. Se spune că la 12 
noaptea, dacă mergeai în șură la animale ca să 
le dai de mâncare, le puteai înțelege graiul: le 
strigai, iar dacă ele îți răspundeau, adică dacă 
mugeau, trebuia să le dai de mâncare, iar atunci 
se putea să le înțelegi graiul. Dumnezeu a făcut 
necuvântătoarele, acestea îl încălzesc pe Prunc 
în staulul Sfânt. Chipul sărbătorii Crăciunului 
ar trebui să fie, în primul rând, legat de 
semnificația religioasă pe care se pare că în 
ultimii ani am cam neglijat-o. Colindele 
vorbesc despre durata neamului nostru peste 
veacuri așezând în frumusețea lor credința, 
omenia, tradițiile și tot ce are mai frumos acest 
popor. 

Părintele Episcop Ignatie este un 
misionar al cuvântului sfânt, ducându-l până 
departe în mijlocul românilor din Spania și 
Portugalia, având atribuții pastorale și-n Marea 
Britanie și Irlanda. Cu doctorat în patrologie, 
predă la Facultatea de Teologie din Iași, 
părintele Ignatie a publicat, de-a lungul 
timpului, articole științifice, eseuri teologice, 

traduceri și recenzii, toate stând mărturie 
asupra cultivării dialogului pastoral, atât cu 
mediul intelectual, cât și cu credincioșii, 
atrăgând înspre Biserică și pe cei tineri. 

Despre marea sărbătoare ce are în centru 
Nașterea, Episcopul spune că acum „Ni se 
arată Dumnezeu Fiul, se Întrupează Dumnezeu 
Fiul ca om, ia trup concret”. În completare, 
Cristian Pătrășconiu spune atât de sugestiv că 
„Verticala coboară în orizontală, cerul coboară 
pe pământ și se întrupează”. 

Teologul vine și ne lămurește în anumite 
privințe cum este cea a cinstirii Maicii 
Domnului și a faptului că evreii nu înțelegeau 
întocmai relația cu dreptul Iosif. Cei doi erau 
logodiți însă „Ignoranții au ajuns la concluzia 
absurdă și aberantă că Maica Domnului a fost 
un fel de mamă surogat pentru Iisus, de vreme 
ce El nu s-a născut într-o familie clasică, adică 
formată dintr-o mamă și dintr-un tată care 
trebuiau să fie căsătoriți... În mentalitatea 
evreilor existau două etape în ceea ce privește 
întemeierea unei familii. Prima etapă a acesteia 
era logodna, care avea o valoare juridică 
precisă... fără ca acest lucru să implice vreun 
raport conjugal și fără să fie considerată o 
simplă alegere pentru viitor. Orice abatere de 
la această convenție cu valoare juridică era 
pedepsită cu lapidarea, uciderea cu pietre... 
Logodnica rămânea în casa părinților ei timp 
de un an, iar apoi relația putea fi oficializată 
prin căsătorie. Aceasta reprezintă a doua etapă 
a căsătoriei tradiționale la evrei. Maica 
Domnului era logodită cu dreptul Iosif. În 
intervalul de până la un an, aceasta primește 
vestea că-l va naște pe Fiul lui Dumnezeu, fapt 
care-l tulbură pe Iosif”. Îngerul este cel care-i 
conferă dreptului Iosif calitatea juridică de tată, 
nu prin naștere, ci prin faptul că el îi va pune 
numele Iisus, un drept exclusiv al tatălui în 
tradiția iudaică. Vorbim despre o naștere 
supranaturală a Mântuitorului, o inițiativă 
divină, nu omenească, ceea ce de multe ori nu 
este înțeles de către poporul ce nu are credință. 

Născându-se „într-o iesle sărăcăcioasă, 
smerită, care trimite la gândul că adevărata 
înălțare a omului este întotdeauna prin 
smerenie, nu prin mândrie”, Hristos este 
Împăratul „în fața căruia, deși nu așteaptă 
onoruri și slava lumii, se închină tot pământul”. 



 Mişcarea literară ♦ 57 

Sfântul Evanghelist Luca scrie că Iisus s-a 
născut într-o iesle, însă Episcopul Ignatie 
spune că „păstorii l-au găsit într-o casă”, așa 
cum relatează însemnările vremii, însă peștera 
din Bethleem este una generică, „multe peșteri 
erau folosite ca spațiu de adăpost pentru 
animale. Spiritualitatea apuseană catolică a 
preluat acest motiv al ieslei ca temă centrală”. 
Și în colindele noastre, ieslea este una dintre 
temele des întâlnite. Citind acest dialog, am 
rememorat momentele trăite la locurile sfinte, 
inclusiv la locul Nașterii, acolo unde este o 
Biserică construită pe fundația unui alt lăcaș 
ridicat de către împăratul Constantin cel Mare 
și mama sa, Elena. 

Sufletul nostru este cel care devine un 
Bethleem spiritual de câte ori „Hristos se naște 
în inima noastră, când ne împărtășim cu Trupul 
și Sângele Lui”. 

Dovedindu-se a fi un bun povestitor, 
Preasfințitul Ignatie ne aduce în față și legende 
precum aceea în care demonii l-au închis pe 
Moș Crăciun pentru a nu mai oferi cadouri 
copiilor. Pornind de la bucuria primirii de 
daruri care în zilele noastre domină atmosfera 
Crăciunului, uitând esențialul, acela că în 
casele noastre poposește din înaltul cerului cel 
mai de preț dar pentru noi, Pruncul Mântuirii, 
să ne amintim de frumusețea mesajului 
colindelor noastre. „Colindătorii sunt nu numai 
aidoma îngerilor și păstorilor care vestesc 
bucuria Nașterii lui Iisus, Pruncul 
Dumnezeiesc, ci și asemenea magilor care 
caută să-l întâlnească pe cel născut în iesle, 
aducându-i daruri. Colindatul desprins de 
participarea la liturghia de Crăciun, de 
întâlnirea cu Hristos din potirul euharistic, 
rămâne un ritual pios și folcloric de socializare, 
fără substanță duhovnicească”. Ce bine că în 
ținutul Bistrița-Năsăud, unde locuiesc și eu, 
colindătorii sunt prezenți în Biserică, vestitorii 
Nașterii lui Hristos ducând rugăciunea cântată 
nu doar pe ulițele satelor, ci și în lăcașul sfânt. 

O altă expresie care ne atrage atenția este 
„Omul din Dumnezeu și Dumnezeu din 
oameni”, la care trebuie să medităm pentru că, 
dacă Dumnezeu și-a trimis Fiul pe pământ, 
făcându-l om precum noi, cei ce suntem după 
chipul și asemănarea Sa, noi câți suntem 

dispuși să ne deschidem sufletele ca să facem 
loc Mântuitorului. 

Dacă sărbătoarea Crăciunului este una a 
spectacularului, în care glasuri de copii se aud 
pe la ferestre, pentru creștini nu ar trebui să fie 
mai prejos nici Praznicul Sfintelor Paști care ne 
arată că „Dumnezeu ne iubește mai ales când 
noi nu merităm”, adică atunci când îl judecăm 
și-l răstignim fiind nevinovat. 

Pentru că pledez pentru reîntoarcerea la 
rădăcini și pentru poveștile frumoase din vatra 
satului, m-am bucurat să văd gândul 
Episcopului Ignatie despre sărbătoarea din 
viața străbunilor: „Provin dintr-o zonă de 
munte în care sărbătorile jalonau viața 
creștinului și, în funcție de ele, se desfășurau și 
erau gândite toate activitățile: cele de la câmp, 
cele gospodărești sau de familie. Toate 
convergeau într-un fel înspre Paști și Crăciun. 
Sărbătoarea era trăită ca un timp transfigurat, 
un timp îmbibat de spiritualitate, un timp care 
spiritualiza totul. De aceea sărbătoarea nu este 
o zi de odihnă ci de trudă, pentru a capta cele 
duhovnicești, pentru a transforma sufletul tău 
într-un cer”. 

Timpul omului simplu se desfășura în 
relație cu sărbătorile, iar munca se programa de 
pe o zi pe alta „cu ajutorul Bunului 
Dumnezeu”. El trăia sărbătoarea și nu ținea 
teorii despre aceasta, „făcea pur și simplu parte 
din viața lui”. Pentru el „Dumnezeu era centrul 
vieții, fără a proclama țanțoș această realitate”. 

Iată configurată, în câteva cuvinte ale 
Preasfințitului, sărbătoarea Paștilor, trecerea 
spre o nouă etapă a omenirii: „Învierea începe 
în Vinerea Mare, în momentul în care Hristos a 
fost răstignit pe Cruce, când a gustat moartea 
pentru noi, El care este fără de moarte pentru 
ca mai apoi să se coboare la iad, în ținutul 
morții. Învierea are dimensiune tainică și una 
relevată. Cea tainică a început în momentul în 
care El a murit pe Cruce. Hristos fiind 
Dumnezeu desăvârșit, adică însăși viața... 
Învierea nu are în sine nimic triumfalist. Este o 
tainică biruință care devine revelată pentru 
ucenici și implicit pentru lumea întreagă în a 
treia zi de Răstignire”. Postul Mare și praznicul 
Învierii Domnului, la fel ca alte mari sărbători 
din calendarul ortodox, sunt însoțite de 
pricesne, pagini de evanghelie în rugăciune 
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cântată, poeții anonimi surprinzând durerea de 
sub Cruce, Răstignirea, Învierea. Avem o ladă 
de zestre așa de bogată, doar trebuie s-o 
deschidem cu respect, ca un testament al 
identității noastre peste timp! Să redescoperim 
sărbătoarea dincolo de comerțul din zilele de 
astăzi, să-i descifrăm semnificația și să ne 
bucurăm, precum strămoșii noștri, de lucrurile 
frumoase din satul de altădată, când la 
praznicele împărătești cele șapte ceruri erau 
deschise și sufletele curate priveau până la 
tronul Domnului. Acum, când modernismul dă 
năvală peste om, peste credința lui, globa-
lizându-l, este momentul să ne reamintim de 
ceea ce suntem pe acest pământ, de faptul că 
avem o moștenire pe care trebuie s-o ducem 
mai departe și precum bunicii noștri se așezau 
la masa ritualică de Paști sau de Crăciun, așa să 
redevenim și noi ceea ce am fost altădată, 
oameni frumoși și demni de numele de român. 

Despre esența sărbătorii, aceea a Învierii, 
de care de multe ori oamenii uită alergând după 

iepurași și cadouri, Pătrășconiu punctează 
„Paștile nu sunt despre MasterChef. Nu sunt 
despre un concurs de gastronomie”, fiind 
completat de Episcopul Ignatie că avem de-a 
face cu o sărbătoare a conștientizării faptului că 
„păcatul ne divorțează de Dumnezeu și ne 
îndepărtează de tot ceea ce este frumos și 
bine... Paștile ar trebui să devină sărbătoarea 
din care noi ne hrănim spiritual”. 

Concluzia acestui dialog este că, dacă îți 
deschizi sufletul, „Lumina nu se stinge 
niciodată. Rămâne arzândă prin slujbele 
Bisericii și prin Cuminecarea cu Trupul și 
Sângele lui Hristos, Cel care este Lumina 
ființială și bucuria veșnică a omului. Se sting 
capacitatea și disponibilitatea noastră de a 
capta Lumina”. Un dialog viu care aduce 
lămuriri în viața creștinilor sau care poate 
apropia și mai mult de cunoașterea Tainelor 
Bisericii pe cei care sunt în căutarea lui Hristos. 
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O întâlnire cu Bartolomeu Valeriu Anania 
și Constantin Cubleșan 

 

Sandu FRUNZĂ 
 

E singurul meu prieten care a ajuns să 
aibă propria sa statuie. Din când în când trec 
prin fața Catedralei Ortodoxe din Cluj și îi 
ating discret mâna în semn de salut. Uneori am 
simțit că se uită straniu cei prezenți în piață la 
gestul meu făcut în raport cu statuia 
maiestuoasă și prietenoasă a lui Bartolomeu 
Valeriu Anania, blândul păstor al Clujului. Mă 
bucură întâlnirea lui monumentală, așa cum 
sunt bucuros cu toate regăsirile culturale din 
cărțile scrise despre opera lui. 

O carte care reușește să ofere o întâlnire 
aievea cu îndrăgitul scriitor este Bartolomeu 
Valeriu Anania. Cărturarul, semnată de 
Constantin Cubleșan și publicată de Editura 
Casa Cărții de Știință din Cluj-Napoca în 2021. 
Este un volum care deja a devenit o referință de 
neocolit în înțelegerea și valorizarea operei 
ierarhului scriitor. Parcurgând cartea, pe 
alocuri m-am întrebat ce ar trebui admirat mai 
mult: măiestria cu care îl portretizează 
Constantin Cubleșan sau complexitatea operei 
marelui cărturar. De fiecare dată am lăsat 
întrebarea mea să fie una retorică, deoarece 
încercarea de a formula un răspuns m-ar pune 
într-o situație dilematică. 

Constantin Cubleșan ne invită să facem 
împreună un excurs biografic, să îl întâlnim pe 
poetul, pe prozatorul, pe dramaturgul, pe 
autorul de literatură pentru copii, pe eseistul și 
pe teologul Bartolomeu Valeriu Anania. 

Urmărindu-i biografia, putem afla câteva 
aspecte despre tânărul Anania, călugărul 
student la medicină implicat în mișcările 
studențești, dar și pagini mai puțin explorate, în 
mediile culturale, privitoare la istoria 
zbuciumată a vieții și devenirii universității 
clujene. Semnificativ mi se pare un pasaj care 
cred că ar putea servi ca un portret al acestuia: 
„Caracterul ferm, vasta cultură ce poseda, 

credința în Dumnezeu și în adevăr, l-au 
propulsat curând între elitele studențimii 
clujene, devenind un foarte bun organizator al 
mișcărilor revendicative ale acestora” (p. 20). 
Un asemenea portret al studentului din 1946, 
însă, avea să devină după 1959 cel al unui 
deținut politic, iar 
regimul comunist nu 
îi va ierta niciodată 
activitatea sa din 
tinerețe. Mai multe 
aspecte legate de 
călătoria „prin tene-
brele închisorilor 
comuniste”, ne sunt 
înfățișate de Con-
stantin Cubleșan 
prin reflecțiile sale 
legate de una dintre 
cele mai semnifi-
cative cărți ale cul-
turii române, Memoriile lui Valeriu Anania. Un 
capitol care te ține cu sufletul la gură, prin 
modul în care este elaborat, este „Procesele-
verbale de anchetă”. Acesta aduce o lumină 
echilibrată asupra unei teme controversate: 
relația lui Bartolomeu Valeriu Anania cu 
Mișcarea Legionară. Așa cum știm din chiar 
relatările ierarhului scriitor, el s-a înscris la 
vârsta de 14 ani în „Mănunchiul de prieteni” – 
organizație a școlarilor legionari. Gest pe care 
Bartolomeu Anania îl regretă mai târziu în mod 
public (p. 44). Dar acest eveniment nefericit al 
adolescenței sale va fi folosit ca un punct de 
forță în interogatoriile la care a fost supus pe 
parcursul stării sale de detenție în spațiul 
carceral comunist. 

Despre poet putem afla date semnifica-
tive legate de parcursul său creativ de la debu-
tul în 1935 în revista Ortodoxia până la Istorii 
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Agripine, File de Acatist, Geneze, Anamneze 
sau Imn Eminescului. Pentru o bună intrare în 
lumea poeziei cărturarului nostru, cred că pu-
tem reține cuvintele lui Constantin Cubleșan: 
„Poezia laică... scrisă de Valeriu Anania are în 
substratul ei de profunzime o vibrantă și auten-
tică emoție religioasă, cum nu se află la prea 
mulți dintre acei poeți pe care, de obicei, îi 
numim, religioși” (p. 49). Cei care l-au cunos-
cut pe IPS Bartolomeu înțeleg cel mai bine de 
ce una dintre cele mai iubite cărți ale sale era 
Imn Eminescului. În timpul său și în modul său 
original de a scrie, cred că Valeriu Anania a 
reprezentat o reînviere a spiritului creator 
eminescian, situat undeva la interferența dintre 
laicitate, tradiție și revelarea dimensiunii 
interioare a omului ca toți oamenii, dar care 
trăiește sub semnul sacrului în devenirea sa. 

Cartea lui Constantin Cubleșan m-a făcut 
să îmi reamintesc că (dincolo de fascinația 
teologică pe care o trăiam ascultându-l și 
citindu-l pe teologul Bartolomeu Anania) întot-
deauna l-am preferat în calitatea sa de prozator. 
Suntem aici introduși în demersul epic din 
Amintirile peregrinului apter, în atmosfera 
memorialistică din Rotonda plopilor aprinși, 
sau în fabuloasele experiențe mitologice și 
inițiatice din Străinii din Kipukua. Înclin să îi 
dau dreptate autorului atunci când vorbește 
despre Valeriu Anania ca despre „un prozator 
rafinat, iubitor al limbii românești decantată 
ceremonios în tehnica povestirii” (p. 59). 

Valeriu Anania ținea foarte mult la 
calitatea sa de dramaturg. Transpare această 
vibrație specială și în modul în care Constantin 
Cubleșan ne prezintă piesele sale, care „se 
alcătuiesc, înlănțuite prin idee, ca o salbă de 
mărgăritare” (p. 73). Miorița, Steaua Zim-
brului, Du-te vreme, vino vreme, Meșterul 
Manole, Greul pământului, Hoțul de mărgări-
tare, Drumur sunt tot atâtea bucurii ale lecturii 
câte inițieri ne oferă în jocul dramatic al 
luminilor și umbrelor proiectate de Valeriu 
Anania pe scena generoasă a culturii româ-
nești. De creația dramaturgică este legată și o 

latură mai neașteptată în creația cărturarului 
Bartolomeu Valeriu Anania. Este vorba despre 
literatura pentru copii prezentă prin Păhărelul 
de nectar și Colindă, colindă. 

O interpretare originală și binevenită este 
cea legată de „pastorala ca eseu teologic”. 
Retorica magică a ierarhului a fost depășită 
doar de plasticitatea scriiturii sale din pastorale 
și alte eseuri teologice. Se poate vedea 
reflectată întreaga sa măiestrie în capitolul 
dedicat eseistului. Aș reține de aici că 
„Bartolomeu Valeriu Anania pune în pasto-
ralele sale întreaga cultură biblică pe care a 
acumulat-o în ani îndelungați de studiu, înțele-
gând însă că orice descindere hermeneutică în 
țesătura extrem de densă a tuturor textelor 
cuprinse în Cartea Cărților, nu se poate face cu 
folos decât urmând calea unor vaste conexiuni 
istorice, literare, sociologice, morale, culturale 
în general” (pp. 170-171). Iar eseistul era, în 
mod evident, un mare maestru al acestor 
conexiuni. 

În lumea discursurilor și modelelor 
motivaționale în care trăim cred că putem vorbi 
despre Bartolomeu Valeriu Anania ca despre 
un model de viață împlinită și ca despre un 
cărturar exemplar. Cel mai relevant mi se pare 
în acest sens capitolul final în care Constantin 
Cubleșan ni-l prezintă pe teolog. Ni se oferă un 
portret de mare complexitate din care aș dori să 
rețin doar un singur aspect: calitatea de 
traducător al Bibliei. IPS Bartolomeu și-a 
dăruit ani buni din viață acestui act cultural și 
cred că este cea mai mare împlinire a vieții sale 
personale și a emblemei sale de cărturar. 

Din spiritul rafinat cu care ne-a obișnuit 
Constantin Cubleșan s-a născut cu această 
carte o călătorie în timp, o aducere în prezent 
și o nostalgie pentru viitor. Suntem invitați la 
această călătorie dimpreună cu cel care „A fost 
un mare cărturar, un eminent teolog, un scriitor 
original, și, înainte de toate, un caracter 
puternic, un iubitor și apărător al dreptății în 
orice împrejurare” (26). Este o invitație la 
lectură de care ne putem bucura împreună. 
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Umor și grotesc și sublim 

 
 

Mihai POSADA 
 

Autodeclarat antimarxist, Cornel Teulea 
ar fi un antimarxist economic, atunci când scrie 
despre inegalitate: „Da, inegalitatea este un 
concept profund creștin”, și unul doctrinar, un 
umanist, când face trimitere la Matei XXV, 1-
13 și 29 (Pilda celor zece fecioare, din care 
cinci înțelepte și celelalte cinci, nechibzuite). 
Opune, adică, marxismului, învățătura creș-
tină. Judicios, precizează deosebiri între 
inegalitatea economică – inegalitate legitimă și 
inegalitatea nelegitimă – totalitarism. Punctul 
de vedere antimarxist al lui Cornel Teulea este, 
în același timp, economic, politic, spiritual: 
„Din respect și prețuire pentru victimele 
comunismului”, așa cum însuși mărturisește 
autorul. În ciuda afirmării «apolitismului» in-
tențional: „Piesa mea nu este o piesă 
ideologică, și nici filosofică. Ea nu are de-a 
face cu o doctrină, cu o ideologie”; 
considerându-și respectiva dramatizare: „o 
modestă mărturie despre niște smintiți și 
despre absurdul și grotescul devenirii istoriei 
generate de ei” – piesa are ce are cu toate 
doctrinele și toate ideologiile care se manifestă 
în viața popoarelor și populațiilor prin „cel mai 
banal rău politic: crima”. Asta este dramaturgul 
Cornel Teulea: un mărturisitor. Dacă nu ar fi 
economic-politic fundamentate, piesele nu ar 
mai fi ale lui Cornel Teulea. (vezi Prefața 
autorului la piesa în douăsprezece capitole 
Capitalul lui Marx se întoarce ca eveniment 
cuantic și omoară pisica lui Schrödinger, 
București: Eikon, 2016). Poziția antimarxistă, 
pe lângă salutară, este și bine primită de (unii, 
din cei mai importanți) teatrologi, critici 
literari, confrați (atât cât o pot accepta). O 
poziție bine prizată de publicul cititor, 
radioascultător sau spectator, fie în Țara fost 
comunistă, fie în Lumea re-întoarsă către 
marxism. Marxismul are, se știe, și neajunsul 

de a se vedea și impune pe sine ca o religie a 
negării lui Dumnezeu. Cât este de răspicată 
ilustrarea acestei catastrofe spirituale, impuse 
de marxismul economic-politic; cât mai poate 
fi de apărat (fără a fi 
persiflat, cum e «la 
modă»!) creștinis-
mul – în textul dra-
matic contemporan, 
dincolo de revelarea 
absurdului, grotes-
cului, a mizeriei 
ateismului impus, la 
începutul punerii în 
practică a marxis-
mului, prin forță și 
crimă contra «opi-
ului popoarelor», iar 
mai recent cu me-
tode mai «rafinate» 
de abrutizare la fel de criminală – aceasta 
rămâne o întrebare. Piesele lui Cornel Teulea 
oferă, cum grano salis, răspunsurile cele mai 
diverse și mai surprinzătoare. 

* 
Ca pe o înfățișare specială a drama-

turgiei, Cornel Teulea propune Teatru minut 
(ediția întâi, Cluj-Napoca: Grinta, 2003; ediția 
a doua, Cluj-Napoca: Editura Școala 
Ardeleană, 2017), gen de piesă cât se poate de 
scurtă, dar care «marchează necesara și 
binevenita reorientare a dramaturgiei indigene 
dinspre postblagianism înspre postmodernism 
[…], cu accentul deplasat de pe ficțiunea 
metaforică pe un tip de ficțiune veristă, 
dinamică, implicată și ludică prin excelență», 
în opinia teatrologului Claudiu Groza, care 
scrie în prefața reluată în ediția 2017, cu titlul: 
Chipul neștiut al realității, pp. 7-11, despre 
teatrul parabolic al lui Cornel Teulea, autor cu 
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«un tip orwellian de percepție», care îl face 
creator al unui «gen de teatru de atitudine, nu 
militant, ci numai implicat, reprezentat, până 
de curând, în literatura noastră dramatică doar 
de regretatul Ștefan Zicher». Aflăm, tot aici, că 
debutul în volum, amânat mai bine de trei 
lustri, din motive politice, al publicării cărților 
de teatru ale lui Cornel Teulea, s-a petrecut în 
anul 2002, la Editura Grinta (din Cluj-Napoca), 
cu La început roșu, galben și albastru, apoi 
roșu și la urmă gri. 

În Postfață la ediția a doua, din 2017 
(pp. 253-258) a volumului Teatru minut, 
Cornel Teulea precizează că a revizuit ediția 
din 2003, cu bucuria că unele piese au fost puse 

între timp în scenă 
de trupe de teatru ale 
unor licee din 
județul Brașov, de 
trupa de la Liceul 
Teoretic din Codlea 
în Piața Sfatului, și 
„Tot într-un spațiu 
neconvențional – 
foaierul Universității 
«Lucian Blaga» din 
Sibiu –, regretatul 
poet și profesor 
belgian Eugène Van 
Itterbeek a regizat 
Întâlniri pe muchie 

de cuțit, spectacol în care au jucat doi studenți 
de-ai săi și care a fost prezentat în deschiderea 
cele de a VI-a ediții a Colocviului Internațional 
«Emil Cioran», în anul 2000”. Alte texte minut 
au fost puse în scenă de autorul însuși, „cu 
trupa Liceului «Radu Negru» din Făgăraș”, 
înființată de domnia sa în anul 1984, cu numele 
DRAMA ’84, ce nu suna pe placul auto-
rităților. Trupa a purtat până la 1989 numele 
liceului. „Spectacolul Ștopica, prezentat la 
Brașov, a fost și ultimul permis de oficialitățile 
vremii”, apoi: „în 1986, când mi-am regizat 
Cenaclul, spectacol interzis imediat după 
premieră și urmat de anchete serioase”. 
Dramaturgul, regizorul, profesorul Cornel 
Teulea, care preda „CSP-ul, adică ceea ce s-a 
putut” se poate recomanda, ca atare, drept un 
disident politic al vechiului regim. Despre 
folosirea parabolei în teatrul lui Cornel Teulea 

au scris și Cornel Moraru, și Mircea 
Ghițulescu, iar D. R. Popescu l-a admirat și 
încurajat în mod deosebit (o scrisoare olografă 
de la marele și regretatul scriitor este reprodusă 
la p. 259). 

Poate că cel mai apăsat lirice, mai 
aproape de poemul dramatizat, sunt aceste 
pastile scenice, cu tot cu încărcătura lor de 
revoltă și spirit rebel, adunate sub titlul Teatru 
minut – un fel de haikuuri teatrale. 

* 
Geneza piesei Printe bufnițe (Bistrița: 

Charmides, 2023) evoluează, potrivit 
mărturisirilor autorului, de la atitudinea 
anticomunistă a piesei cu titlul Bufnița în 
soare, refuzată de cenzura regimului și păstrată 
în recluziunea izolării autoimpuse de Cornel 
Teulea însuși, vreme de 17 ani, până când, în 
anul 2017 începe să o rescrie din memorie după 
ce îi pierduse textul. Ajuns în 2019 la fiul 
stabilit în Queens, Astoria (New York), 
dramaturgul declară că „îl înjură” pe Donald 
Trump, cât se poate de corect politic. Și se 
apucă să scrie aici piesa Printre bufnițe, text la 
care va lucra apoi și în Țara Făgărașului, acasă 
la Mărgineni și prin localitatea Făgăraș, vreme 
de trei ani (În loc de prefață, pp. 7-10). 
Legătura-diferența între comunism și Trump, 
astfel aruncată în scenă, consună echivoc cu 
indiferența auctorială față de timpul și locul 
acțiunii piesei sale, relevând convingerea 
autorului în universalitatea operei sale: 
„Acțiunea piesei se desfășoară iarna în doar 
câteva ceasuri într-un oraș imaginar din 
România anului 2020 sau în oricare alt an ales 
de dumneavoastră – cititori, regizori și 
spectatori – pe criterii care nu mă privesc” (p. 
15). Cu alte cuvinte: 223 de pagini despre 
câteva ceasuri ale unei singure zile pline de 
întâmplări imaginate, puse în dialog de Cornel 
Teulea. Un exemplu concludent, la p. 190: 
„MAI MULȚI: Doamne, încotro îndreaptă 
ăștia lumea?/ GALBENUL: Spre dictatura 
limbii lor, deocamdată. Apoi urmează dicta-
tura absolută” (sublinierile aparțin autorului) – 
probând exprimarea unui structuralist în 
înțelesul clasic, pentru care, un reper ar fi 
lucrarea Limba de lemn a profesorului emerit 
al Universității Paris-Sorbona, Françoise 
Thom, eleva «apostatului» Alain Besançon și 
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fiica autorului teoriei catastrofelor dezvoltată, 
matematicianul René Thom; profundă 
cunoscătoare a ceea ce, în domeniul studiului 
istoriei postcomuniste rusești numim 
sovietologie. 

Firește, ideea istoric-controversată a 
«omului nou» traversează textul ca un fir roșu, 
incandescent, letal chiar, între realitatea socială 
a momentelor politice care și-au arogat-o și 
reflexul acesteia în marea literatură antitotali-
tară a tuturor timpurilor: „Personajul lui 
Dostoievski n-a avut vocație de profet, ci de 
om al absurdului, dar asta nu l-a împiedicat să 
propovăduiască apariția unui om nou, după 
cum s-a spus [...] Am umblat prin lumea largă 
și am descoperit că de la antici la Ceaușescu, 
s-a vorbit despre omul nou numai așa de florile 
mărului...” (p. 128). Am putea conchide că 
bufnițele lui Teulea sunt emulii rinocerilor lui 
Ionesco. 

Prin urmare, autorul se consideră și 
dovedește a fi un anti-nostalgic al comunis-
mului și un anti-neomarxist, ceea ce-l face și 
azi un proscris. Măcar că, după ce i-au fost 
refuzate textele în trecut, a stat în expectativă 
șaptesprezece ani, până să fie debutat de revista 
VATRA condusă de Cornel Moraru, în anul 
1988. Cam tot atâția ani ispășeau, în închisorile 
comuniste, dușmanii marxiștilor instalați în 
România. Iar Cornel Teulea este originar din 
cunoscuta Țară anticomunistă a Făgărașului, 
ba a mai și predat Economia și Filosofia la 
Liceul Negru Vodă, unde a înființat o trupă de 
teatru cu elevii săi, aducându-și astfel piesele 
în fața publicului. I-au jucat o serie de piese 
studenții. Textele dramatice i-au fost lăudate de 
critica de specialitate, a primit – cu parcimonie 
motivată de teamă? – o serie de premii. Nu este 
jucat nici în prezent, așa cum s-ar cuveni. 

 
* * * 

 
Cartea/piesa de teatru Torcătoarele și 

Dumnezeu cel bun, în care Cornel Teulea 
dramatizează momente ale vieții/gândirii lui 
Cioran se compune din nouă acte și numără 
șaptezeci și patru de pagini. 

Timpul acțiunii este precizat din prima 
frază a piesei, rostită de personajul Jupiter, 
zeul suprem al panteonului grec: „După o 

noapte peste care a trecut o noapte multisecu-
lară începe o nouă zi” (p. 9). Fraza pare miezul 
unui «articol-program» și seamănă teribil cu 
hortativa încheiere a pastilelor zilnice trans-
mise de un celebru duhovnic creștin la tele-
vizor, întrucât „noaptea” cu a ei „furtună multi-
seculară” se traduce în „problema de două mii 
de ani” a zeilor/idolilor olimpieni: „dispariția 
[...] oracolelor, parcurilor, a grădinilor zeilor și 
apariția bisericii lui Hristos” (p. 13). 

Locul acțiunii: „parcul Olimp” (p. 16; 
32; 47) etc. 

Lumea se află, cel puțin spiritualicește, 
într-o „criză profundă” (p. 10). Ironia face ca 
tocmai păgânul Jupiter să facă respectiva 
constatare, în pragul mileniului al treilea 
creștin, când unii gânditori denunță tocmai 
despărțirea Europei 
de identitatea sa 
creștină, chiar dacă 
76% dintre europeni 
se consideră creștini, 
în timp ce bisericile 
lui Hristos, în Apus, 
au devenit muzee. 
Criza cuprinde „nu 
doar Europa, ci 
întreaga umanitate”, 
constată, din punctul 
său de vedere, zeul 
(p. 14). Jupiter ar 
vrea să profite de 
moment spre a se reinstala «la putere», dar 
refuzul fetelor lui, torcătoarele/ursitoa-
rele/moirele – cu care are un schimb trivial de 
cuvinte: „putorilor” (p. 10); „duceți-vă dra-
cului” (p. 11); respectiv: „mă piș pe momentul 
de care vrea să profite” (p. 14) – îl descum-
pănește. Cele trei „torcătoare”-ursitoare poartă 
numele: Mortisima, Clotisima, Lasisima (p. 
14), înlocuind numele mitologice ale celor trei 
moirae: Atropos, Clothos, Lachesis și au 
tustrele conștiința importanței lor: „Lumea 
poate renunța la toate lucrurile care o definesc, 
cu excepția prescrierii viitorului și cunoașterea 
lui” (p. 13), una chiar îi spune lui Jupiter: 
„Voința ta n-a fost, nu este și nu va fi lege 
pentru noi” (p. 11). Drama lui Jupiter cel 
depășit de destinul/soarta reprezentată de trioul 
torcătoarelor e cu atât mai pregnantă cu cât 
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zeul, la fel de trist ca Pan al lui Blaga, declară 
despre sine: „am conștiința jocului din timpul 
oricărei acțiuni în cer și pe pământ” (pp. 9-10). 
El supremul, regizorul jocului existenței, se 
teme, la fel ca toți zeii, de Soartă, așa cum o 
reprezintă Torcătoarele, fiicele sale. Valoarea 
dramatică a suferinței este amplificată de 
trăirea „crizei” surprinse pe cele trei niveluri 
existențiale: criza olimpiană a zeilor părăsiți în 
desuetudine, criza credinței oamenilor în 
realitatea existenței Unui Dumnezeu al 
Treimii, criza gânditorului Cioran. 

Accentul analitic sporește. Problema 
care pare să «rupă tăcerile» cărora Torcătoarele 
se fac complice în fața tatălui lor este „despre 
locul răului în lume” (p. 15). „Faptul că le-ai 
născut a fost un rău capital, Jupiter”, spune 
despre Torcătoare O voce. Vocea este a lui 
Cioran, care identifică aici intrarea oamenilor 
în lume sub voia Torcătoarelor, cu drama 
destinului omenesc, „Soarta” pentru care, așa 
cum spunea și Coșbuc: «E rău destul că ne-am 
născut». „Adevărul – mărturisește Cioran 
personajul ca și filosoful – este că pe mine mă 
îngrozește faptul că m-am născut” (p. 20). 

Cornel Teulea își alcătuiește această 
variantă „pentru scenă” a piesei din 2002 (cu 
nume sartreian: Torcătoarele și bunul 
Dumnezeu și „destinată cu precădere lecturii”) 
și cu toate acestea, indicațiile destinate 
exclusiv lecturii în varianta 2023 – cele care nu 
se aud pe scenă, fac deliciul umorului textual, 
de excelență literară: „Jupiter, ca Jean”, reluat 
în diverse formule: „Jupiter, ca naiba” etc. 

Un răsfățat al calamburului, Cornel 
Teulea practică și calamburul de idei, cu 
același succes. Umorul său ține de liant în 
disputele filosofice ale personajelor, în special 
purtate de Femeia tânără/ Maria cu Domnul în 
vârstă. 

Locuitor de elită al limbii române, 
Cornel Teulea își populează fanteziile 
dramatizate cu personaje din cea mai acută 
actualitate culturală, socială, politică, drapate 
în costumele spiritualității eterne și evoluând, 
în aparența commediei de lʹarte, spre culmile 
abrupte cucerite de spirite din cele mai avântate 
ale gândirii, «deconstruite» în elementele lor 
insolite, adevărate, dramatice, profund 
omenești. 

 
(Sfânta Mucenică Achilina, cireșar 2023, Galeș-pe Râul Negru.) 
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Pocăința lui Cain sau Abell contra Abel 
 
 

Petre RĂU 
 

Melania Cuc are un har natural de 
povestitoare, spuneam în urmă cu mulți ani, 
aplecat tot asupra unui roman al dânsei 
(Femeie în fața lui Dumnezeu, Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2007). Căci mi s-a părut atunci, 
ca de altfel și acum (Păcatele domnului Abell, 
roman, Editura Vatra Veche, Târgu Mureș, 
2023), că nicio altă romancieră indigenă n-o 
face mai bine, prin arta impregnării de magie 
în doze egale, peste tot în scrierea sa, prin 
decantarea mirifică a acțiunii în timp și în 
spațiu, prin savoarea cu care ești tentat să 
întâmpini deznodământul fără vreo șansă reală 
de a-l intui mai limpede și mai curat decât o 
face Melania Cuc. 

Autoarea ne aduce în actualitate aroma 
unor epoci nu prea îndepărtate. De fapt avem 
de-a face cu o poveste al cărei debut se petrece 
în plină efervescență a ultimului război mon-
dial, în preajma cedării Ardealului de Nord și a 
multor evenimente cumplite petrecute în acele 
vremuri. Însă firul narațiunii, dimpreună cu 
lungul șir de întâmplări și cu amărăciunea 
faptelor, se prelungește până în zilele noastre, 
parte dintre eroi trăind aidoma (și) evenimente 
nefericite ale epocii noastre, căci cartea însăși 
debutează cu înmormântarea „sumară”, 
„într-un sac de plastic negru”, a unui membru 
al familiei Erden: Vasile, cel care „a fost hăituit 
toată viața de Securitate!”, așa cum se expri-
mau unele rude. Acesta este deplâns de familie 
pe ultimul său drum, dar aflăm destul de repede 
că, în realitate, fusese un vajnic colaborator al 
securității și nicidecum nu era regretat de toată 
lumea. Suntem astfel (re)aduși în crunta reali-
tate a zilelor noastre, mai precis în momentele 
de grea cumpănă a omenirii aflate în pline 
restricții impuse de pandemia de Covid 19. 

În prefața cărții, intitulată atât de 
concluziv „Istorie și conștiință” și semnată de 

confratele de condei, Nicolae Băciuț, se spune, 
pe bună dreptate, că Melania Cuc: „Nu rescrie, 
ci recuperează istoria, încearcă să o așeze în 
logica timpului și a evenimentelor, încearcă să 
se înțeleagă pe sine, 
înțelegând istoria, și 
cea trecută, pe care 
nu a trăit-o, dar și 
cea pe care a înso-
țit-o” și că „Romanul 
pendulează între la-
birinturile trecutului 
și cele ale prezen-
tului. Practic, însă, în 
substanța epică se 
pot distinge două 
romane. Pe lângă 
povestea familiei 
Erden, se conturează și un roman în roman, 
care e unul al biografiei naratorului, incluzând 
mecanismele artei sale narative”. 

Mare parte din vremurile asupra cărora 
se oprește autoarea cu narațiunea sa au fost 
amare și tulburi și, deși s-au pierdut cumva în 
negura anotimpurilor care se scurseseră de-a 
valma peste ei, oamenii nu puteau uita: „Era în 
perioada când lumea încă mai era speriată de 
bomba atomică a americanilor, dar mai tare se 
temea de Securitate. O glumă cu Stalin și erai 
luat pe sus, dus la Sighet, la Canal sau în cine 
știe ce alt lagăr de muncă silnică.” 

Melania Cuc are vocație și destulă 
îndemânare în a-și fixa locul și timpul de 
plecare, în a-și doza stăruința asupra faptelor și 
întâmplărilor, care de fapt atinge, așa cum am 
mai spus, chiar și zilele noastre, adică anul 
2023. O narațiune a unei realități apropiate, cu 
certe inserții memorialistice, pline de amă-
nunte și semnificații simbolice, cu o proiecție 
finală care atinge sclipiri magice. Se observă 
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apetitul prozatoarei pentru povestire. Întot-
deauna mi-am imaginat-o pe scriitoare așezată 
seară de seară la masa de scris și plăsmuind 
narațiuni de tot felul, după o zi pesemne 
încărcată de mici treburi gospodărești dar și de 
mânuirea penelului, rezolvate toate cât se poate 
de meticulos. 

Textul în sine, cu înregistrări desprinse 
firesc din viață și din natură, te îmbie la lectură. 
El conține un control al scrisului asumat de 
autoare, din care ies în evidență frazarea 
limpede și vioaie la nivel textual și țesătura 
care uneori atinge liricul. Pe ansamblu, scrierea 
este îmbrăcată într-un stil simplu și agreabil, 
purtând cu certitudine o singură amprentă, 
dând senzația unei singure topici, nici lungă și 
nici scurtă, înțesată cu adaosuri de întărire, în 
care sunt scoase în evidență atât expresivitatea 
artistică cât și puritatea limbajului. 

Romanul este impregnat cu o serie de 
personaje puternice și bine conturate. Avem 
de-a face cu portrete de o calitate incontes-
tabilă, de la cele ale unor simpli țărani până la 
personaje adânc înrădăcinate în cultura și 
civilizația unei urbe moderne, cu precădere 
cele din rândul membrilor clanului Erden, dar 
și al altora care fac obiectul romanului. 

Desigur, cel mai enigmatic și contro-
versat dintre acestea este Abell, cel care dă și 
titlul cărții. Abell Winzer este la origine un 
ardelean, pe numele său adevărat Vieru, care, 
în anii studenției la Berlin se îndrăgostește de 
politica nazistă promovată mai abitir la acea 
vreme și se „înrolează” ca discipol al lui Hitler, 
devenind ofițer SS și slujind, se pare cu 
devotament și până la capăt, cauza fascismului. 
Sunt pagini întregi de roman în care ni se 
expun, în discuții și controverse fățișe, politica 
lui Hitler care a reușit la acea vreme să 
pătrundă și în țara noastră, cu precădere prin 
tineri școliți, vizionari de circumstanță. Despre 
numele său mic Abell ni se spune că este: 
„Nume biblic, prin care, părinții, oieri din tată-
n fiu, poate că voiau să refacă legătura 
simbolică, cu Abel, fiu al lui Adam și al Evei, 
care se credea că ar fi fost primul cioban din 
istoria lumii creată de Dumnezeu.” 

De la Abell Winzer au rămas câteva lăzi 
ascunse, care conțineau mărturii legate de 
povestea lui. Deși i s-a păstrat permanent, mai 

ales prin sora sa Emma, o vie amintire, Abell a 
fost socotit ca fiind un fel de blestem al familiei 
Erden. Aproape toți au fost nevoiți să se 
detașeze de el, să-și schimbe destinul. Toți s-au 
lepădat de acest nume. Nimeni însă nu s-a 
interesat și nu a aflat vreodată dacă murise cu 
adevărat pe când era tânăr fascist, dacă a fost 
judecat pe la Nürnberg sau dacă nu cumva mai 
trăia și astăzi: iată adevărata dramă desprinsă 
din marele blestem. 

În pofida acestui personaj de excepție, 
care ține până la capăt firul epic al cărții, 
întreaga narațiune pare însă înclinată spre a 
crea o saga familiei ardelenești Erden. La baza 
genealogiei acesteia stă Simon Erden – „baci 
Simon”, cum îl botezaseră țăranii – cel care se 
va opune vehement „aiurelilor” comuniste pe 
care le tot auzea uneori chiar de la unii dintre 
ai săi. De pildă, își certa cu mult amar în suflet 
unul dintre fii, pe Vasile, profesor care, după 
revenirea intempestivă din prizonieratul 
siberian, devenise comunist peste noapte și 
ocupase vremelnic funcții mărunte în partidul 
unic: „Cum ai putut să-i pui bir pe casa unei 
văduve cu trei copii mici? Cum de nu ți-au 
secat mânurile? Cum? Nu zâce, că ai primit 
Ordin de la comisariatul rusesc! Nici de la 
Gheorghiu Dej, nici de la Dumnezo! Nu poți fi 
iertat, pentru că faci jocul politrucilor. Ce-s 
alea dări și cote? Vei sătura tu muncitorii și 
țăranii sovietelor, ai? Să nu-mi mai zici tată în 
vecii vecilor!” 

Vasile, cel „cu dosar la CNSAS”, „...nu a 
pierit împușcat pe front, nici Siberia nu i-a 
venit de hac. În Tatra a fost prins între focuri 
încrucișate, a scăpat pentru că a mai avut viață 
de chinuit. Acum… s-a dus ca prostul. Cum să 
mori de la un strănut?!” Dar păcatul său de 
neiertat pentru unii era acela că luptase pentru 
instaurarea comunismului impus de ruși pe 
meleagurile noastre. 

La fel și Rosei, nevasta lui Vasile, 
devenită în timp un fel de șefă a clanului Erden 
– „toarășa, cum îi ziceau țăranii”, profesoară 
de limba rusă, cu diferite funcții în partidul 
comunist, și ei i se imputa ca fiind colabo-
raționistă. 

Grigore Erden, și el fiu al lui Simon, un 
fel de eminență cenușie a familiei, este un 
avocat bogat, colecționar de cărți „exemplare 
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rarisime”. Este însă un naționalist convins și 
adesea îl întâlnim în discuții contradictorii cu o 
parte din familie, în primul rând cu soția sa 
Emma, sora lui Abell căruia îi lua permanent 
apărarea. Emma însă va muri la Revoluție, 
ucisă fără glorie de un glonț răzleț. Din seria de 
personaje de o candoare irezistibilă face parte 
Catalina Erden, fiica Martei Erden și al lui Ioan 
Deleanu, cea care le avea „cu condeiul”. De 
fapt, ea este cea care va ține firul roșu al întregii 
narațiuni: „Ea era hotărâtă să scrie, să lase 
amprentele altora pe coli de hârtie.”, să scrie „o 
saga de familie”. Și iată că, pe întregul parcurs 
al narațiunii, o vom întâlni pe Catalina aplecată 
profund asupra acestei idei: „Catalina Erden 
era interesată, fascinată de tainele familiei sale 
extinse. Cu cât învăța și afla mai multe, cu atât 
patima ei pentru lumea veche creștea, o 
determina să meargă mai departe, așa ca un 
detectiv în cazul aparent imposibil de rezolvat. 

Unde găsea file goale, inventa personaje, stări 
conflictuale, istorioare și emoții umane. 

Cartea Melaniei Cuc este, în parte, și un 
rechizitoriu în dosarul războiului. Dar nu 
numai. Ea ne vorbește despre realități 
convingătoare, accentuând și mizând pe un 
realism crud, din care lasă să se scurgă viața 
adevărată, plină de autenticitate socială și 
psihologică. Dar putem descoperi totodată și 
câte ceva din ineditul vieții, putem „revedea” 
viața și ca o mare necunoscută, putem fi incitați 
de reflexele umbrelor, de angoasele unor 
personaje, de fulgurații de tot felul. Dar o carte 
vorbește și singură, iar dacă o veți citi, veți 
recunoaște asta din plin! Paginile romanului 
oglindesc, surprinzător de exact, satisfacția 
mea finală, pentru care nu pot decât să aduc 
recunoștință harului pe care autoarea îl poartă 
cu ea, la fiecare pas. 
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Grigore Avram, La poalele Sodomei 
 

Iacob NAROȘ 
 

O prefață generoasă, cu titlul „Romanul 
din liniștea nopții și din scoarța pământului”, 
din partea Elenei M. Câmpan, ne pune în temă 
cu cartea de față, precum și unele date 
personale ale lui Grigore Avram, cu preocupări 
multiple și în alte domenii în afara prozei, 
respectiv în poezie, eseu și roman: Anul 

șarpelui, roman 
erotic („Un Eros de 
provincie”, 2013) și 
un al doilea roman, 
Da de unde, 2015. 
Locul și timpul 
acțiunii romanului 
de față, La poalele 
Sodomei, (Editura 
Karta Graphic, 
Ploiești, 2022) sunt 
vag conturate, din 
primele pagini, apar 
creste impozante, 
locuri discrete sub o 

noapte de vară; așadar toate premisele unui 
început de poveste cu oameni și evenimente și, 
mai ales, peste toate, e o liniște ancestrală, doar 
Pământul și Pădurea reacționează la ceea ce fac 
oamenii… 

Povestitorul, alias autorul, protagonistul 
cărții, își trece în revistă propria-i viață 
modestă, dar ambițioasă. Profesor de liceu la 
un liceu teoretic obscur din Nord, își 
rememorează sumar unele întâmplări care i-au 
reținut atenția, dar l-au și marcat, e vorba de 
discuții mai mult sau mai puțin filozofice cu 
consoarta, Magdalena, despre frumos și urât, 
dragoste și ură, zgârcenie și lăcomie, binele și 
răul. Nemulțumit ca profesor, Emil, chiar dacă 
s-a mutat într-o altă școală mai răsărită, cu 
pretenții de-a fi la oraș, ajunge până la urmă om 
de afaceri prin intermediul prietenului său, 
Vasile, cu toate că nu era în domeniu. Motive 
ar fi fost mai multe: neîmplinirile din 

învățământ de tot felul, dar și faptul că nevasta 
fusese concediată. Norocul, cum spuneam, a 
venit pe neașteptate, din partea lui Vasile 
Coman, zis Veșca care i-a propus să intre în 
afaceri alături de el, în domeniul forestier. 
Prilej pentru autor să intervină cu o scurtă 
digresiune asupra evoluției lui Veșca, 
absolvent de liceu agricol, angajat cu pile ca 
tehnician la o Stațiune de Cercetare Pomicolă 
din zonă. Apar figuri mai vechi de prim 
secretari corupți și libidinoși care-și fac 
mendrele prin intermediul șoferului, astfel că 
putem localiza cronologic și epoca de tristă 
amintire. 

Prin mijlocirea lui Emil, cunoaștem 
lumea bizară ce va mișuna împrejurul lui, unde 
va avea afaceri dubioase. Boierul, supranume 
al omului de afaceri, la început oximoronic, 
apoi chiar adevărat, îmbogățit în urma unor 
speculații ca grănicer în armată. Acum e patron 
de pensiune, alături de el, apar prieteni pe 
măsură, Nemțucu și Adi Brelacă. Portretele 
celor doi se completează și prin poveștile pe 
care și le spun unul altuia. Toți trei dau culoare 
epocii și intenției autorului de a-și crea o lume 
potrivită așa-zisei Sodome, partea umană, mai 
e și partea naturii, respectiv Pământul și 
Pădurea, cetatea verde distrusă, nu de vreun 
obiect venit din spațiu, nici de cutremur sau 
alte cataclisme, ci de mâna omului contem-
poran cu noi, de aici și intenția autorului de a 
ne atrage atenția și asupra lăcomiei, răutății și 
imoralității tot mai vizibile și de neoprit. 
Lumea interlopă începe să prindă contur, ea 
mișună adulmecând prada, Emil, protagonistul 
romanului este atras subtil, avertisment fiindu-
i antecedentele lui cu fatala Vladiana D. de care 
nu șine seamă. 

Boierul simte c-ar ieși în câștig și începe 
să-și pună în aplicare planul diabolic de-a-l 
jecmăni pe Emil, în complicitate cu femeia 
potrivită, Vladiana. Și ceilalți musafiri vor fi 
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folosiți ca parteneri la jocul de poker, miza 
fiind Emil, nu prea priceput la așa ceva, dar cu 
bani asupra lui. Acesta se abate din drum năucit 
și de mai vechea amintire cu Vladiana din care 
n-a ieșit prea bine. Toate sunt pregătite pe-
ndelete de patronul pensiunii, Boierul, în 
vederea acestei escrocherii prin băutură, prin 
laude și provocări și prin împăcarea dintre Emil 
și Vladiana. Povestea acestei fete aparte e 
prezentată pe larg, pe alocuri, pare nevero-
similă, după cum și tentația lui Emil care s-a 
mai fript odată… Dar să-i lăsăm liber autorului 
spre a-și creiona așa cum trebuie dialogurile 
dintre cei de față, de la banalități, la bârfe sau 
întâmplări cu tâlc și cu apropouri la cele ce vor 
urma. Odată mârșăvia pusă în mișcare, Emil, 
totalmente amețit de ciocnirea cu fosta amantă, 
își pierde cumpătul, încearcă cu disperare să 
reintre în grațiile acesteia, fără a bănui că va fi 
folosit de cei doi aflați în cârdășie de mai multă 
vreme. Într-o prelungire tactică de începere a 
jocului, fiecare din grup se preocupă de te miri 
ce, cei doi amici deapănă amintiri, se înțeapă și 
se împacă cu alcoolul, doar cei doi, Emil și fata 
discută între ei, Boierul încearcă să rămână 
treaz. Emil, marcat de noua atitudine a 
Vladianei, cât și de aburii alcoolului, plus 
adausul de droguri va cădea victimă celor doi. 
Va pierde toți banii plus cei împrumutați sub 
semnătură și cu dobândă. Lovitură de teatru la 
care nu se aștepta nimeni, înspre dimineață, 
Boierul îl duce acasă pe Emil, așa cum era, 
nedezmeticit și falit și-l predă nevestei, 
Magdalena. 

S-ar părea că lui Emil i-ar fi folosit la 
ceva țeapa primită, cu toate că-și propune să fie 
mai vigilent pe viitor, se avântă în alte afaceri. 
Intrăm cum s-ar zice, în domeniul forestier 
(bușteni, drujbe, TAF-uri, drumuri forestiere, 
utilaje și piese de schimb). Autorul creionează 
și alte figuri din viața obștii: preotul ortodox 
Vasile Coman, cu momente importante din jur, 
înmormântarea. Gânduri asupra Vladianei îl 
cuprind de la o vreme pe Emil, dacă a rămas 
însărcinată sau nu, dacă a avut atunci relații 
sexuale cu ea… Concluzionează că el a fost de 
vină, fiind atât de credul. Alte figuri pitorești 
apar: Luca Bertan, Vasile a lui Veșca, Păvăluc 
a lui Irina, Toader Ștețcu, Aurel Filip, inginer 
silvic, pădurarul Istrate Mihali, Ionuc a lui 

Boacă, ocazie cu care aflăm amănunte despre 
mafia retrocedărilor ilegale de păduri. 

Emil, aflat în natură, este furat de peisaj, 
devine exuberant, te miri de unde atâta 
sensibilitate. Dar revine la normal, își face 
calcule de câștig prin mită, crede el că va pune 
mâna pe o partidă de lemn mai rar, cel de 
rezonanță folosit pentru instrumente muzicale. 
Licitația condusă de șeful fondului forestier, pe 
nume Iosif Apetroaie, îl favorizează însă pe 
altcineva mai sus-pus, persoană politică, astfel 
că Emil iar cade în pagubă, află că a pierdut. 

Retrocedarea pădurilor ocupă un loc 
important, mai ales, partea ilegală. Din nou, 
reapare Boierul care, pe lângă revendicări 
ilegale repetate, apelează la judecătorul Roman 
pentru zece hectare de pădure. Totul s-a pus la 
cale acasă la Emil, condiția e să facă rost de un 
document de proprietate indiferent de unde. Și 
Emil încearcă această stratagemă, dar este 
refuzat de judecător. Aar figuri noi în rândul 
celor care stăpânesc și împart pădurile după 
bunul lor plac: chirurgul Grigore a lui Goțan. 
Boierul își primește parchetul, dar nu-și achită 
mita promisă, oricum judecătorul își continuă 
afacerea, chiar dacă este atenționat de amici. 

Emil, în postura fariseică de admirator al 
naturii, meditează asupra veșniciei, nu e 
conștient că și el știrbește cu bună știință, 
peisajul. Se teme de neprevăzut, de copii să nu-
i fie răpiți, chiar și de soție să nu se dea pe lângă 
bodygardul angajat. Culmea ipocriziei sau de 
ce nu, a inconștienței, se crede respectat de 
societate, cochetează cu vânătoarea, să nu fie 
mai prejos ca alții, se gândește din nou la 
Vladiana. Așa că, de dorul ei, apelează la 
Boierul, dar află cu mirare că fata, în urma unei 
întâlniri cu interlopii, a fost batjocorită crunt și 
abandonată într-un loc pustiu. Este salvată din 
întâmplare de un trecător, dar și din mila celui 
ce-a dus-o în pădure. Ajunge la spital, n-are 
asigurare de sănătate, intervine Boierul cu 
influența și banii lui. Culmea e că Emil are 
aceeași grupă de sânge necesară fetei, așa că îi 
va dona sub anonimat. Astfel că Vladiana e 
salvată, intră în grațiile Boierului, iar agresorii 
scapă momentan de pedeapsă prin mărturii 
mincinoase și prin influențe de sus de tot. 

Vladiana, femeia fatală își revine mira-
culos, ajunge ca administrator al Boierului, 
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Emil, când o întâlnește din nou, e surprins, la 
fel și ea. Prilej pentru autor de-a prezenta pe 
larg cele întâmplate, mai ales, binefăcătorii ei, 
șoferul, doctorii, Boierul, Emil, donatorul 
anonim. Intervine în discuție o femeie 
misterioasă care vrea să stea de vorbă cu fata. 
O veste bombă, Boierul are probleme, e 
dispărut de-o vreme. Emil află că femeia era 
ofițer de poliție, Boierul ar fi suspect de 
moartea interlopilor vinovați de maltratarea 
Vladianei. Cei în cauză mor într-un accident 
dubios, undeva prin Apuseni. Cazul ia 
amploare, mama interlopului șef a alertat 
organele de cercetare și presa, apelând și la 
procurorii corupți. Până la urmă, se află că cei 
doi au fost drogați, nimic altceva nu s-a 
limpezit oricât s-au străduit cei desemnați. 
Boierul reapare, dosarul se clasează, singurul 
care nu s-a dumirit e procurorul Dan, căruia nu 
i s-a permis să se ocupe de dosar. 

Emil începe să-și facă griji de conduita 
lui aiurea din ultima vreme, se simte vinovat 
față de pământ, bine ar fi fost și față de oameni, 
de pădure… Încearcă să-și amintească cum și-
a petrecut ziua anterioară, e vorba de o întâlnire 
cu un traficant de carne vie, poreclit Mânzul, 
prieten din copilărie. Hoinărește ros de amintiri 
vechi de prin liceu, se întâlnește cu fosta lui 
prietenă, Ileana Timiș, la un restaurant. Acum 

ea e fără soț care a părăsit-o din gelozie. Se 
întâlnește cu Boierul însoțit de Vladiana, din 
nou îl salvează din situație. Apoi alege să 
meargă la pădure spre a se oxigena sau poate o 
chemare de altă natură… Pe drum, e copleșit 
de amintiri de tot felul din copilărie, acel 
moment când îi trece prin fața ochilor esen-
țialul, dar oarecum anunță ceva. Finalul se 
apropie, este strivit de copacul tăiat, cu alte 
cuvinte, natura își ia revanșa. 

De apreciat strădania autorului de-a 
contopi într-o poveste, toate relele epocii, de a 
contura câteva figuri reprezentative și de a 
atrage atenția asupra grijii față de natură. 
Onomastica e vizibil ancorată în zonă, în pri-
vința toponimelor, nu le-am pomenit, deoarece 
peste tot sunt asemenea Sodome și Gomore, 
Vesturi sălbatice, locuri ciuntite, devastate, 
supuse distrugerii cu bună știință, de chiar cei 
care ar fi trebuit să le aibă în atenție. Doar 
natura își face curaj și-l pedepsește pe Emil; 
oare omul ce are de gând și când se va decide… 
Răzbate pe ici, pe acolo, formația inginerească 
a autorului, dar în compoziție se simte și cea 
poetică, un câștig în plus: citatele din Biblie, 
altfel spus, demne de un Slavici modern; până 
la urmă, noi suntem cei care blamăm faptele, 
autorul prezintă obiectiv cele întâmplate, 
neafiliindu-se nici uneia dintre părți. 
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Povestea de dincolo de cuvinte 
 
 

Teodora UILEAN 
 

Cu ani în urmă citeam un articol în unul 
dintre ziarele locale. A fost ca o gură de aer 
proaspăt, parcă aș fi băut din nou din fântâna 
de lângă casa bunicilor. Am simțit mirosul 
cetinii de brad, am auzit vocea caldă a bunicii 
și pe bunicul meu îndemnându-mă să îl ajut la 
ceva. Atunci am înțeles că nemurirea există, că 
o vorbă, pusă acolo unde îi e locul, reînvie o 
lume. Așa am descoperit eu textele Nadiei 
Urian Linul, și de atunci, de câte ori îmi era dor 
de lumea copilăriei mele, citeam una dintre 
poveștile satului. 

Cel mai mult mă uimește puterea de 
portal a cuvintelor folosite în textele sale. 
Începi să citești La colindat, de exemplu, te 
vezi copil, mergând la colindat pe ulițele 
satului tău, cinstind, Sfânta sărbătoare a 
Crăciunului și bucurându-te de copilăria ta, îl 
vezi pe Nică al lui Creangă cu talanga și cu 
ceilalți copii trecând pe la megieși și tremurând 
de frig și conștientizezi că Anchidim și Irimie 
sunt simbolul copilului universal… 

Legătura ancestrală a omului cu lumea 
animalelor și cu natura se regăsește inerent în 
paginile fiecărei povești și, mai cu seamă, în 
Iartă-mi, Doamne, prostia!..., Florile și 
roadele, Puiul de căprioară… Animalele, la 
fel ca și oamenii acestor texte, poartă pecetea 
magiei, genetic inscripționată în structura lor. 
Trei dâlme, Mare este Dumnezeu, „Omul sărac 
– al doilea drac!” Muzicanții, împletesc în 
rândurile lor fantasticul basmelor românești cu 
fantasticul scrierilor lui Caragiale și cu magia 
fină ce se regăsește în proza lui Mircea Eliade. 
Motivul zânelor, al castelului bântuit și între-
pătrunderea celor două tărâmuri al morților cu 
al viilor, motivul îndeplinirii celor trei dorințe 
– Sâdoruc întruchipând aici peștișorul de aur, 
fac parte din sfera tradițional magică a acestor 
meleaguri și sunt o dovadă vie a capacității 

scriitoarei de a conserva în textele sale bogăția 
acestui univers paralel, oral care, altfel, încet, 
încet, se pierde prin uitare. Citind, te simți 
așezat pe laiță, la 
șezătoare, simți mi-
rosul de vechi, de 
lemn cu cari, auzi 
sfârâitul fusului și 
depeni gheme de lâ-
nă sau de amintiri… 
Oamenii acestei șe-
zători sunt Pompei, 
Zaharie, Anchidim, 
lelea Mărioară, mă-
tușa Anuță, badea 
Emil, lelea Erji, 
badea Todor, țiganul 
Gabor și doamna, cea fără de care poveștile lor 
nu ar ajunge la noi. 

Originile bârgăuane ar fi o justificare a 
faptului că mă regăsesc în textele sale, dar, așa 
cum zicea odinioară un mare profesor univer-
sitar de Istoria limbii, Gheorghe Moldoveanu, 
„cea mai de preț comoară a unei nații este 
limba însăși” iar Nadia Urian Linul stăpânește 
darul de a transpune în scrierile sale cuvântul 
în toată splendoarea lui. Folosirea nuanțată a 
regionalismelor și mânuirea artistică a con-
deiului pentru recreerea atmosferei rurale bis-
trițene este un risc asumat de scriitoare pentru 
că îi limitează publicul. Este de neconceput 
gândul că oameni din anumite zone ale țării nu 
ar înțelege cuvinte ca „ștraif, îs, tății, a 
zbiera”… și totuși acest risc există, de aceea 
pare o obligație morală pentru ardeleni să 
citească, să prețuiască și să adăpostească în 
sipetul cu comori acest dar unic pe care ni-l 
face scriitoarea Nadia Urian Linul, poveștile 
sale, poveștile satului nostru. 
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Povestea satului, volum publicat la 
editura eCreator, cuprinde mărturii ale 
caracterului și amprentei lăsate de oamenii 
acestei zone, de-a lungul timpului: omenia, 
dorul, patriotismul, bunătatea și spiritul magic 
sunt trăsăturile conturate în paginile fiecărei 
povești, dar graiul, real, autentic, redat în 
dialogurile dense și bine structurate, este, din 
punctul meu de vedere, adevărata valoare a 

textelor acestei scriitoare. Nadia Urian Linul 
stăpânește arta greu de atins și de egalat a 
transmiterii aproape de puritate a caracterului 
oral al folclorului din Ardeal. La fel cum 
pânzele marilor pictori redau magia sufletului 
și a naturii, acest volum dezvăluie frumusețea, 
delicatețea și bogăția sufletului bistrițenilor și 
al ardelenilor în general. 
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Meticulozitate până la acribie 
 
 

Cornel COTUȚIU 
 

La recenta apariție a volumului al III-lea 
din serialul Colocvial. Fațete ale binomului 
autor – impact relațional, scos de Veronica 
Oșorheian la Editura Ecou Transilvan (2023, 
Cluj-Napoca), presupuneam că își păstrează 
aceeași scrupulozitate precum în volumele 
anterioare, dând „impactului relațional” 
consistență și persuasiune. Așa e. 

Osatura cărții e aceeași precum cele două 
anterioare (publicate în 2012 și, respectiv, 
2019). Iar de atunci au urmat, peste 4 ani, al trei-
lea episod din acest serial, încât textele și ilus-
trațiile să acopere 290 de pagini de tipar. Cine 
știe despre ce este vorba, deschide cartea mai 
întâi la cuprins, pentru confirmare. Da, așa e: 

Cronici și recenzii (despre cărțile scrii-
toarei Oșorheian, apărute în acest interval), 
note de lector, lansări de carte, omagii, me-
morii, reportaje, studii, mesaje, album 
fotografic suplimentar. 

Scriitoarei nu îi scapă nimic, când tiparul 
se referă la domnia sa ori când, la rându-i, 
opinează pe seama altora. Iată, se fac aprecieri 
critice, în câteva texte, pe seama volumelor de 
poezii Anotimpul macilor, Anotimp cernut, a 
cărții de memorii (foarte apreciată în presa 
culturală) Broderii pe fir de... ostășie și 
Regăsiri în alt anotimp. Vasile V. Filip o 
numără ca aceasta fiind a 20-a carte din 
bibliografia Veronică Oșorheian și o consideră 
ca fiind „o pledoarie convingătoare pentru ce 
înseamnă să intri în viață cu viguroase rădăcini 
în cultura tradițională, să fii al unui loc și al 
unui neam” Pe această temă, îmi vine s-o 
omagiez, zâmbind: Chiar dacă se află de mulți 
ani în... „diaspora” la Alba Iulia (pe strada, 
firește..., Vasile Goldiș), dumneaei trăiește 
(prin ce scrie, prin ce simte diurn) pe cerul și 
pe pământul ținutului natal – Leșu Ilvei. 

Doar un exemplu, în acest sens: veghea 
pentru date și fapte, socotite de multă vreme a 
fi definitive, o determină să le cerceteze totuși 
din nou. Și iată, e semnificativ chiar titlul unui 
studiu: „Biblioteca din Leșu, mai veche de cum 
se știe! (Cu o incursiune nouă în istoria satului, 
a școlii și a folclorului său, mai vechi sau mai 
nou)”. 

Nu omite nimic ce ar putea fi încredințat 
literei de tipar, în care crede ca fiind o garanție 
pentru situarea nuanțată în posteritate. E 
edificator capitolul 
VIII: „Mesaje (trans-
mise/ primite prin 
email)”. De pildă: 
„Mesajul Veronicăi 
Oșorheian către 
Gabriela Mircea, din 
7 august 2017. Gabi 
dragă, nu mai știu 
dacă ți-am trimis po-
ezia „Sânul mamei”. 
Sau: „Mesajul lui 
Vasile Lechințan 
către Veronica Oșor-
heian, din 1 iulie 2020. Bună dimineața, Vă 
mulțumim pentru articol.” Sau: „Mesajul lui 
Olimpiu Nușfelean, din 18 decembrie 2020, 
către Veronica Oșorheian.” Sau: „Mesaje 
primite în 11 aprilie 2023 în publicația 
„Răsunetul”. Și: „Câteva mesaje culese de pe 
Facebook”. (Mă încearcă din nou un zâmbet 
colegial: Parcă nu ar avea încredere în 
aparatele cibernetice, de aceea dă încredere 
tiparului.) 

Firește că mă așteptam să găsesc în 
încheiere un bogat album fotografic, dar acum 
autoarea săvârșește o strașnică surpriză, în 
debutul lui: 47 de fotocopii ale paginii de titlu, 
cu dedicație autografă, de la o seamă de 
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scriitori care i-au dăruit câte un exemplar din 
cărțile lor (din 2002 până în 2022); câte două 
pe o pagină și reluarea textului din dedicație 
(Nu știu să mai fi săvârșit așa ceva vreun 
scriitor în viață). 

Pe una din coperțile interioare ale cărții, 
Veronica Oșorheian își mărturisește, în versuri, 
o dilemă (a cărei modestie nu o cred): 

„Căci dragă mi-a fost vorba și drag mi-a 
fost pământul/.../ 

Și cui îi pasă, oare, de secerișul meu?” 
E adevărat, că nu-i ușor să duci ase-

menea... saci la moara... lecturii. 
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Publicistica, șansă de ieșire din 
resemnarea cronică 

 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„uneori ne simțim ușor răcoriți, o clipă eliberați de starea preajmei, 
prin relatarea unor crâmpeie hilare sau prin rostirea unor metafore 

care stigmatizează subtil și, deopotrivă, compensativ, 
o stare majoră a timpului de-acum.” 

(Cornel Cotuțiu) 
 

Am lecturat volumele de publicistică ale 
scriitorului Cornel Cotuțiu, cu sentimentul că 
ele sunt niște „ferestre”, momente de pauză 
creativă, de „încălzire” pentru cărțile sale de 
proză. 

Amintindu-ne de lovinesciana teorie a 
mutațiilor valorilor estetice, te întrebi împre-
ună cu publicistul „Ce rămâne?” din aceste 
pagini, din cele zece volume cu genericul „La 
noi”. Răspunsul vine de la sine. Publicistica lui 
Cornel Cotuțiu este în primul rând a unui 
prozator. Ea te încântă, este agreabilă, 
sprințară, tematic este inspirată din prezentul 
nostru, ea nu plictisește fiindcă el te delectează 
mereu, te surprinde prin inflexiunile inedite ale 
stilului său. 

Personal „am cotrobăit” prin „hectarele” 
lui de publicistică, mai ales prin acele unghere 
în care prozatorul lucește ca un licurici estival. 

Volumul Gheare blânde (Editura „Geor-
ge Coșbuc”, Bistrița, 2023) mi-a relevat și un 
alt aspect. Publicistica poate deveni și o șansă 
de ieșire din „resemnarea cronică”, după cum 
afirmă autorul. Momentul de „răcorire”, clipa 
de „eliberare”, de „starea preajmei”, subordo-
nate implicit și unei atitudini civice, „prin 
relatarea unor crâmpeie hilare sau prin rostirea 
unor metafore care stigmatizează subtil și, 
deopotrivă, compensativ, o stare majoră a tim-
pului de-acum”, par a avea și un rol terapeutic. 

În cele zece volume de publicistică din 
ciclul „La noi”, Cornel Cotuțiu și-a ales și o 
rubricatură specifică, le-a împărțit în capitole, 
deja, bine cunoscute. Ele se păstrează și în 

volumul Gheare blânde, volum care se 
deschide cu cel intitulat „Cenușiul preajmei”. 

„Dezgustătoarea preajmă” este radio-
grafiată critic, cu ochiul ironic al lui I. L. 
Caragiale, stropită 
cu o vituperație, cu 
accente de pamflet 
eminescian (Scri-
soarea III), sesi-
zându-se similitu-
dini ale prezentului 
care amintesc de 
romanul Ciocoii 
vechi și noi al lui 
Nicolae Filimon. 
Nenea Iancu este 
mereu „prezent în 
existența noastră”, 
regizează „scena noastră politico-mi-
nisterială”, numindu-i parcă pe „onorabili 
noștri miniștri”: Iordache Brânzovenescu 
pentru cultură și Tache Farfuridi pentru 
învățământ etc. 

Climatul social-moral al ultimelor trei 
decenii este „greu respirabil”, viețuim într-o 
„mahala”, parlamen-
tul este „un maidan” 
(„Energia parlamen-
tarilor noștri de azi 
cu siguranță se datorează lecturilor zilnice 
din... Caragiale.”), sau mai bine zis, totul „E un 
ha-ha-loi-măs.” Efectul acestor stări de fapt 
este sesizat cu mirare: „dă târcoale dorul după 
cotidianul din vremea antedecembristă.” 

O carte în două 
comentarii 
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Puseurile (substantiv drag autorului) sen-
timentale și nostalgice îi dau târcoale publi-
cistului atunci când el se reîntoarce la anii 
copilăriei, ai adolescenței, ai profesoratului, la 
restricțiile din epoca ceaușistă („Sunteți pose-
sorul unui obiect care trebuie controlat” – 
mașina de scris – Vrâsta). 

Cum mai sesizam și altădată, unele 
pagini de publicistică sunt, ab ovo, viitoare 
puncte de plecare ale unor proze: Recalci-
tranțe-mărturisite public, Un prezent 
de-acum... 40 de ani (descrierea unei nunți de 
la sat, în care atmosfera rebreniană este 
completată cu aceea din unele romane ale lui 
Augustin Buzura), Castanul. 

Dialogurile unor personaje devin niște 
dulcegării șugubețe: Toporul și pădure, Haz de 
necaz, Carantina și soarele. 

Așa cum remarca Marcela Mardare (Pe 
drumul crucii lui Hristos...), Cornel Cotuțiu se 
identifică „cu noi cei de peste”, cu românii din 
Basarabia sau cu cei din teritoriile ucrainene. 

În capitolul al II-lea al cărții, Alături de 
domniile lor, prezentarea unor prieteni literați, 
îmbină evocarea cu critica literară și cu eseul. 

Sincera și calda prietenie, din anii 
studenției clujene, cu „poetul, prozatorul, 
jurnalistul și eseistul” Horia Bădescu s-a clădit 
și pe dorința lor comună, afirmarea prin scris. 

Apărătorii românismului din Maramu-
reșul Istoric (ucrainean) sunt numiți „Persona-
lități accentuate”. Exemplu concret fiind Ion 
M. Botoș, autorul volumului La nord de Tisa-
în România Mică (2006), redactorul fondator al 
revistei Apșa, realizatorul Muzeului de Istorie 
și Etnografie al Românilor din Transcarpatia 
Ucraineană (2004). 

„O rampă serioasă care poate certifica 
valori” (Graiul Maramureșului) este revista 
Nord Literar, având ca director, „până 
deunăzi”, pe criticul, istoricul literar și editorul 
Sălăuc Horvat. Cartea acestuia de proză scurtă, 
Casa din strada piezișă (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2022) fiind apreciată pentru „demer-
sul prozastic realizat cu o potolită tensiune 
epică.” 

Revista sud-est a românilor din Odesa, 
tipărită la Iași, se preocupă de soarta învă-
țământului românesc din sudul Basarabiei. 
Concluziile despre starea învățământului sunt 

amare: școli românești închise, sintagma 
„limba română” luptă din greu cu expresia de 
sorginte sovietică, „limba moldovenească”. 
Prezența în paginile revistei Certitudinea a 
controversatului general Mircea Chelaru și a 
lui Dan Puric mă determină să am unele 
rezerve față de ea. Scriitoarea Valeria Florea-
Dascăl crede în Ne-MURIREA Speranței 
(Editura Pontos, Chișinău, 2022) pentru 
românii basarabeni. 

Cronicarul literar Cornel Cotuțiu știe să 
surprindă în cărțile prietenilor săi aspecte 
nesesizate de alți comentatori. Exemplificăm 
prin cronicele pe care le dedică volumelor 
Linia orizontului (Editura „George Coșbuc”, 
Bistrița, 2022) a lui Ion Radu Zăgreanu, 
antologia Spiritul locului (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022) și Frontiere 
etnologice (Editura Charmides, Bistrița, 2021) 
ale lui Menuț Maximinian. 

Președinta Filialei Cluj a Uniunii Scrii-
torilor din România, Irina Petraș stimulează 
creativitatea acestora, cu o privire atentă și 
îngăduitoare la adresa scriitorilor tineri și a 
celor de „mai mică suprafață”, convinsă că 
peisajul literar e „mai întreg dacă are înălțimi 
și văi”. 

„Poți mângâia și cu privirea”, concluzi-
onează Cornel Cotuțiu răsfoind albumul 
Cămeșa sunt eu. Etnografie și artă (Editura 
Paideia, București, 2021), coordonat de Gela 
Neamțu. 

Rebrenologul măierean, profesorul Iacob 
Naroș este apreciat pentru cartea sa Liviu 
Rebreanu și Rebrenii (Editura Școala Arde-
leană, Cluj-Napoca, 2023). „Intelectualul 
exemplar” este întruchipat în persoana 
universitarului clujean Ion Vlad, Cornel 
Cotuțiu aflându-și afinități onomastice cu soția 
acestuia, Carmen, cu nume de fată, Cotuțiu. 

O caldă evocare îi este dedicată 
profesorului bistrițean Ion Urcan, „lucrător” la 
o teză de doctorat despre Ion Budai-Deleanu. 

Comentariul critic, eseurile de istorie 
literară, medalioanele, interviurile, au fost 
modalitățile de manifestare ale lui Teodor 
Tihan, „slujitor” în redacția revistei Steaua. 
Portretul sintetic al personalității acestuia, 
încheie prezentarea lui: „un om echilibrat în 
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cetate și în dialog, cu binevoitoare inflexiuni 
polemice.” 

Viorica Pop așază publicistica lui Cornel 
Cotuțiu sub genericul: „Ipostaze ale eului în 
preajma și pretutindenea românească”, iar Ion 
Radu Zăgreanu consideră că în volumul lui 
Cornel Cotuțiu Adolescenta din tramvaiul 6 
(Editura Școala Ardeleană, 2022), întâlnim „un 
Cornel Cotuțiu total”: prozatorul, comenta-
torul, cronicarul literar, publicistul, creatorul 
de jurnal. 

Nu pot încheia această cronică a noului 
volum de publicistică al prozatorului Cornel 
Cotuțiu fără a semnala o parte din sintagmele 
lui specifice, din zicerile lui, „cotuțismele” lui 
care luminează aceste pagini, exprimă fin sau 

categoric ironia și sarcasmul său: „calitate 
culturală până la glezna găinii”, „itinerarul de 
nevoi”, „un afiș răcnește”, „secretar de stat pe 
probleme de... neputințe medicale”, „tort al 
nesimțirii”, „să se ușureze de starea depresivă”, 
„Condiția de patriot o fi cuibărit-o în conge-
lator”, „propagandă zbierată”, „haznaua rânce-
dului politic”, „chisăliță politico-partidică”, 
„nisipul vulgarului”, „crampe diplomatice”, 
„licee normale și nu castrate”, „corigent la 
normalitate”, „seninătate primitivă”, „mâncă-
rime de... neuroni”, „mi-a tihnit, ca și cum aș fi 
pus vreascuri pe foc”, „își epuizează talentu 
întru izmeneală”, „fenomen parșiv”, „Vacar-
mul a ajuns ca un lichid vâscos”, românii lăsați 
„în suspensie” etc. 

  



78 ♦ Mişcarea literară  

 
 

Ochi și sfere 
 
 

Viorica POP 
 

„Ardealul, starea mea de spirit 
Cu care mă gândesc la țară, 

De parc-aș respira lumină 
Și existență milenară.” 

(Marin Sorescu) 
 

I-au dat Moirele (Ursitoarele) lui Cornel 
Cotuțiu o putere de exercițiu asupra 
personajului principal din cele zece volume ale 
ciclului La noi, o putere aflată sub semnul de 
conștientizare a scrisului ca act de cunoaștere 
concomitentă cu atitudinea etică. 

În recentul volum, Gheare blânde, 
oximoronul din titlu anticipează tehnica 
provocării, imaginată la lectură în cercuri 
rotitoare pe genunchii societății contemporane 
ca pe cei ai zeiței Themis, ai Legii și ai 
Necesității. Ochiul critic pătrunde și dirijează 
cu metoda unei conștiințe în stare de urgență, 
întrucât personajul principal, LIMBA și 
LITERATURA ROMÂNĂ, este amenințat de 
realitatea imediată și riscă să devină caz clinic. 
E necesară o prelungire dinamică a faptului 
creator, iar pentru a convinge, autorul aplică de 
la început metoda selectivă. Pornește de la 
fragmente din revista România literară ca 
pretext pentru provocări și pentru a lua o 
atitudine potrivită realității. Cauza cauzelor, 
lipsa de reformare din temelii a învățământului, 
a instituțiilor, provoacă stilul pamfletar: „Nu e 
nevoie să ne bombardeze rușii, o facem cu o 
nebunească voluptate noi înșine...”, așadar nu 
mai e cazul să dăm vina pe alții. O explozie de 
invective din satira eminesciană inundă cercul 
„Fonfilor și flecarilor” cu toate caracteristicile 
tabletei ca specie literară. „La noi” (titlu 
împrumutat din lirica lui Octavian Goga pentru 
genericul celor zece volume de publicistică), 
lipsește unitatea in interiorul categoriilor socio-
profesionale, apar suspiciuni, curg infiltrări 

ideologice demoralizatoare, un „lanț al 
slăbiciunilor” trunchiază adevăruri, microbi 
din gândire provoacă pandemii ideologice prin 
cultură. Vârful de lance al pamfletului 
sloboade limbaj purulent, amintind de cel 
arghezian din tableta Baroane. Baronii culturii 
noastre ar fi ajuns, în viziunea lui Cornel 
Cotuțiu, „pe fușteii de care atârnă”. Expresii 
consacrate de către adevăratele valori 
interferează cu cele inventate de vocația 
spontană în tablete ca Pandemia legislativului 
și executivului actual sub Cotroceni 
consternat; Trei titluri de ziar, gândite aseară. 

Primele tablete asigură cadrul general 
pentru substanța cărții, în care publicistul-
profesor imprimă jocul filologic prin arterele 
personajului principal. În sferele culturii, se 
rotesc trecutul și prezentul pentru un prezent 
care să intuiască viitorul. Autorul ia în calcul și 
ideea de echilibru, încearcă să panseze răni 
acute, lăsate de ghearele incompetenței, cu răul 
ei cuibărit în mediocritate. Ochiul pătrunde în 
sfera satisfacțiilor intelectuale, iar atunci când 
pansează răni, e conștient că rămân cicatrice 
sub presiunea unui timp zdrențuitor. Un articol 
al lui Eminescu, publicat în ziarul Timpul 
(octombrie, 1877) sub titlul „Ce caută aceste 
elemente în viața publică a statului?” 
interacționează cu rubrica „Meditațiile unui 
secui”, ținută de către Nagy Attila-Mihai într-o 
revistă bucureșteană, al cărei titlu nu este 
precizat, Cornel Cotuțiu voind oare să sugereze 
că ideile antiromânești de aici sunt răspândite 
peste tot în ultima vreme? Evenimente 
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contradictorii se suprapun (spusele analistului 
socio-cultural Miron Mangea) și autorul 
intervine justițiar: „Important este să nu eșueze 
președinția ca instituție statală” . Nu lipsește 
concluzia, una amar-ironică, aceea că „de 
eșuați , e plin cotețul”. În tușul parodiei intră și 
numele proprii, scrise intenționat cu literă 
mică, jocul filologic iscă anecdote pe tema „ce-
am semănat și ce-a răsărit”. Francezii, cu 
simțul lor autoironic, au dedus termenul „parla-
ment” din două verbe: „parler” („a vorbi”) și 
„mentir” („a minți”). Ce-a ieșit la noi se vede 
la nivelul „atâtor organisme decizionale pe 
Sena românească (Pardon! voiam să scriu 
Dâmbovița)”. 

Jucătorul de table(te) literare scormoneș-
te mereu provocări din „mâncărimi de 
neuroni”. După 200 de ani, Nicolae Filimon 
rămâne și azi un diagnostician al ciocoismului, 
un model pentru scriitorul transilvan modern, 
care folosește „ritmica măciucii” în locul 
gestului tradițional de „a-și îndesa căciula în 
cap”. Subtilitățile sunt lăsate pe seama gustului 
în competiția dintre „măciucă „și „polonic”. Se 
intuiește oximoronul în stilul aforistic, reacție 
la limbajul de lemn al propagandei, la 
populism și extremism, coborâte de pe scenă 
pe ulițele manipulărilor. În astfel de pagini, 
spiritul polemic șterge granițele dintre limbajul 
denotativ și cel conotativ, textele sunt proze 
scurte, dense în conținut, dezinvolte în 
expresii: „Rusia, eterna VICTIMĂ cu mâinile 
pătate de sângele popoarelor”; „Marea Neagră 
e apă vie pentru propaganda rusă”. Doar în fața 
artei adevărate-conchide o ziaristă din Iași, 
Nicoleta Dabija - există o transfigurare de sine 
care să distingă sacrul sub anomalia bolii și a 
morții. 

Au citatele un anume obiectiv, sunt 
provocări pentru portrete, începând cu cel 
colectiv ca ipostază a limitelor existențiale. 
Pensionarii ajung „jucării stricate” (Ion 
Minulescu) în societatea cu norme ale 
inteligenței artificiale, ei coboară împiedicat 
din teatrul absurdului în climatul greu 
respirabil al pâclei politico-ideologice de azi. 
Neliniștit în căutare de explicații, Cornel 
Cotuțiu extinde portretul la starea de spirit a 
românilor: predispoziția spre cenușiul existen-
țial, amărăciune și neliniște. Enumerațiile din 

sfera pesimismului primesc reacții parodice, 
spiritul ludic inventează „Ziua județeană a 
soacrelor dulci”, replică la „Ziua Internațională 
a Persoanelor Vârstnice” sau la strigătura de 
nuntă „Soacră, soacră, poamă acră!” Cu 
viziune regizorală și spirit polemic e conceput 
mesajul din „Un recent număr rotund în cultura 
românească”. Întrucât cabinetele guverna-
mentale, instituțiile de cultură au trecut cu 
vederea cei 170 de ani de la nașterea lui I. L. 
Caragiale , Cornel Cotuțiu simulează prezența 
marelui dramaturg ca regizor al scenei noastre 
politice din deceniile postdecembriste și 
inventează didascalii cu personaje din comedii, 
adaptate „izmenelei decidente” de azi: 
„Zaharia Trahanache va fi noul somnoros de la 
Cotroceni; Agamemnon Dandanache, ministru 
al Afacerilor externe; Nae Cațavencu, ministru 
de interne; Ștefan Tipătescu, ministrul armatei; 
Iordache Brânzovenescu, ministrul culturii; 
Zoe Trahanache, ministru al sănătății; Ghiță 
Pristanda, ministrul transportului; Conu Leo-
nida, ministrul pensionarilor; Tache Farfuridi, 
ministrul învățământului.” „Multum in parvo”, 
chicotește de după cortină zeflemeaua lui 
Cornel Cotuțiu!... 

Preluând metoda selectivă a scriitorului, 
descoperim conexiuni dintre cotidian și livresc, 
dintre anemia culturală de azi și vigoarea 
valorilor artistice. Castanul (din tableta cu 
același titlu) și Emil Cioran devin simboluri ale 
eternului creator, opus unui pragmatism 
agresiv. Aici, autorul, atent la ticăitul bombelor 
cu ceas, transpune relația omului cu natura în 
contemplația lui Emil Cioran, potrivit căreia 
omul simplu nu are deschidere lăuntrică pentru 
peisaj, idee dramatică, anticipată (după o 
părere proprie) în tonalitate parodică de către 
Ion Codru Drăgușanu (secolul al nouăspre-
zecelea) în Peregrinul transilvan prin imagi-
narea unui dialog spontan dintre orășeanul 
venit la țară să admire peisajul și Măriuța, 
grăbită să sape locul, ca să aibă la iarnă 
mămăligă. 

Sub titlul Președintele Academiei Ro-
mâne, Cornel Cotuțiu așază admirativ opiniile 
academicianului Ioan-Aurel Pop despre 
programele școlare, care adâncesc criza școlii 
românești, întrucât nu se bazează pe 
necesitățile reale. 
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Între „grimase” și „zâmbete”, clopoțelul 
școlar intră în tic-tacul demoralizator din 
cancelarii cu populație flotantă, iar „a descur-
ca”, în varianta reflexivă „a te descurca”, nu 
mai ține seama de legea nescrisă a „celor șapte 
ani de acasă”, moștenită din străbuni cu 
înțelesuri de cod etic pentru tânăra generație. În 
spațiul sacru de la Rohia însă, Magul imprimă 
în conștiințe conotații profunde: „a te descur-
ca” înseamnă „a răzbi”, sinonim cu rezistența 
întru cultură, cu strategia de libertate morală. 
Din astfel de inițieri ale lui Nicolae Steinhardt, 
care a răzbit în spațiul concentraționar printr-o 
așa rezistență, încât s-o poată eterniza în 
Jurnalul fericirii, ucenicul este preocupat 
continuu să îmbogățească portretul perso-
najului principal din cartea sa, limba română ca 
identitate națională, fiindcă pe coloana 
vertebrală a ei apar leziuni de pervertire. Mereu 
conectat la evenimente, Cornel Cotuțiu 
reacționează. Autoritățile centrale ucrainene au 
condeiul bolnav de cataractă și cu el scrijelesc 
pandemii ideologice, punându-și „măști 
râzânde” (Epigonii, de Mihai Eminescu). 
Omenia românilor față de ucraineni, refugiați 
sau rămași în țara sub bombardamente puti-
niste, contrastează izbitor cu hibele de caracter 
din legi și decrete, care amintesc de politica 
sovietică. 

În căutarea unui echilibru, ochiul critic 
urmărește atent rotirea cercurilor, ca să 
potolească tensiuni umane și zguduiri ale 
naturii. Îl găsește în pământurile sculpturilor 
lui Brâncuși de la Târgu-Jiu , neclintite în urma 
recentelor cutremure. Concluzia-argument 
conștientizează echilibrul-nemurirea prin artă: 
„Să zicem că celebrul artist român nu le-a dat 
voie mai mult” (Mânios din nou). Se asigură cu 
un astfel de final și trecerea la partea a doua din 
volum, Alături de domniile lor... 

Titlul, în oglindă cu cel din volumul 
anterior, include același mesaj, potrivit căruia 
există o dinamică a spiritului ca rezistență prin 
cultură. Roata tutelară a contemplării unește 
realul cu metafizicul în mărturisirea 
autobiografică, de la primul cuvânt al copilului 
ieșit în lume la cunoașterea logică și afectivă, 
cu puncte de sprijin în părinți, familie, familie 
spirituală, cu afinități în sfera culturii. 

Muțenia copilului din primul an de viață 
este asumată, ca și în opera lui Lucian Blaga, 
de vibrațiile imaginației, prin care se iese din 
timpul diurn și se intră în cel ritualic. Cuvântul 
de intrare e rostit primul – „mama” –, corolar 
cu ultimul, numele fiului, șoptit de mamă la 
trecerea în transcendent. Pe ritm de colind și în 
mirosul înrășinat de la bradul de Crăciun, 
ghearele sărăciei din anii stalinismului nu mai 
au cum să rănească mâinile mamei împodobind 
bradul doar cu mere, cu zahăr cubic, învelit în 
staniol, cu lumânări pe jumătate topite de la un 
an la altul . Miracolul are vibrații în imaginația 
scriitorului de mai târziu și memoria afectivă 
îmblânzește agitații, tensiuni chiar și în 
claustrarea dintre pereții apartamentului din 
cauza pandemiei. Detaliul colorează mono-
tonii: o firavă rază de soare pătrunde prin 
geamul de la baie, uitat (sau lăsat deschis 
înadins) și „se nuntește” cu un cactus de pe 
măsuță, transfigurând reacțiile pamfletarului în 
meditație de „carpe diem”. Cititorul se poate 
întreba dacă nu cumva în acest detaliu nu se 
întrezărește misterul „nunților necesare „, în 
care omul de la catedră se va fi pătruns pentru 
a limpezi afinități cu poezia lui Ion Barbu. 
„Carpe diem” e motivul ochiului lăuntric, e 
merindea supraviețuirii printre măștile de 
carnaval contemporan (Carantina și soarele). 
Frica o anulează acele medicinale din 
exclamația unei tinere doctorițe, imagine 
oximoronică, având subtilități de proză 
modernă, în viziune ludică: „Uite ce vlăjgan de 
85 de ani!” Efecte asemănătoare se obțin din 
interviul acordat de către cel mai vârstnic 
participant la o festivitate (autorul) celor mai 
tineri participanți. În viziunea lui Cornel 
Cotuțiu, scormonirea în neliniști existențiale 
are o conotație aparte, de „gheare necesare” 
pentru dobândirea de cunoștințe prin 
experiențe cu provocări de tot felul. 
Experiențele îmbogățesc și îi dau dreptul 
vârstnicului să-și învingă teama de sfârșit, să 
pătrundă în contemplare (Dau două veri pe-o 
iarnă) și, prin ea, în trăirea metafizică, în care 
timpul nu se mai rotește cu anotimpuri, ci cu 
libertate interioară, blândă cu toate rănile 
provocate de suferință. Determinatul din titlu, 
substantivul „gheare” și determinantul său 
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oximoronic, adjectivul „blânde”, intră împre-
ună în sfera semantică prin cea estetică și 
asigură dinamica rotirii de pe circumferințele 
stilului denotativ al publicistului spre interiorul 
conotativ, în care se încifrează mesajul, 
viziunea prozatorului, concretizată de ipostaze 
ale implicării active, cu Legea (atitudinea 
etică) și cu Necesitatea înregistrării seismelor 
naturale și umane. Simțul artistic îmblânzește 
atitudini afectate prin selectare de expresii din 
sfera competițiilor, selectează paragrafe 
argumentative pentru a contura portrete, 
neuroni neastâmpărați circulă cromatic prin 
negrul existențial , scot griul din lâncezeală și 
purifică în alb lucios. Un umor involuntar are 
efecte de amuzament prin joc de cuvinte (Pola, 
Figa și după...). 

În rotire intră tradiția și tendințele de 
pervertire (Un prezent de-acum... 40 de ani). 
Preambulul ar putea trimite imaginația de 
cititor cu ani în urmă , la ritualurile descrise de 
către Dimitrie Cantemir (Descriptio 
Moldaviae) sau de către Simion Florea Marian 
(Nunta la români, Înmormântarea la români). 
Atmosfera de la nunta de azi e aceeași peste tot, 
burlescul, carnavalul îmbibat de alcool, fum și 
grotesc frizează absurdul. Sub semnul 
incertitudinii (Și de-o fi să mor, titlu mioritic) 
stă destinul românului, fărâmițat de relativul 
cotidian: „Cumva o fi - se zice sibilinic pe 
Valea Bârgăului - că niciodată n-a fost să nu fie 
nicicum”. 

Apar în radiografieri sfere destinate 
cunoștinței și recunoștinței: portretul prieteniei 
cu scriitorul Horia Bădescu, portretul faptic al 
lui Ion M. Bodoș din Transcarpatia (România 
Mică), portretul colectiv din redacția revistei 
băimărene, Nord Literar. Publicații mai noi 
(Certitudinea) urmăresc seismele prezentului 
prin fibra românilor de pretutindeni. Sub 
sigiliul „Județul Rebreanu-Coșbuc”, ochiul 
critic separă autenticul de făcătură, compune 
imaginea condiției autorului aflat în neliniștea 
căutării de urme ale divinului creator: opiniile 
despre Ion Radu Zăgreanu (Un curriculum 
vitae), despre Menuț Maximinian (Enunțare și 
urme) și, extinzând arealul spiritual, despre 
Irina Petraș (O aniversare de grație) ori despre 
Săluc Hortvat (O carte cu texte piezișe). Cheia 
sporului se așază emblematic pe portativul de 
certitudini, deși se mai văd urme sângerii ale 
ghearelor în tușul tiparului de la revista sud-
vest din Odesa, găzduită acum la Iași. 

Toate sferele se rotesc ACASĂ, unele 
prin ochii-bulboane din matca Prutului, a Tisei, 
din valurile Dunării. Memoria afectivă e a 
rădăcinilor românești, toposul românesc e sfera 
identității neamului, ACASĂ e biserica 
rezistenței în vâltori, creația e rostul existenței 
în fior de eternitate. Cornel Cotuțiu își lasă prin 
toate Sinele deschis împrietenirii cititorilor cu 
creația sa. 
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Coliziunile mature din literatura tinerilor 
 
 

Amalia LEVEY 
 

Ce factori îl influențează pe scriitor în 
creațiile sale? Cartea de proze Coliziuni de 
Horia-David Munteanu nu îmi răspunde așa de 
ușor la întrebare. 

Horia-David Munteanu este un tânăr de 
19 ani, absolvent al Colegiului Național de 
Artă „Octavian Băncilă”, din Iași. A câștigat 

de-a lungul timpului 
multe premii literare 
importante pentru 
debutanți, precum 
Premiul I la con-
cursul „Tinere Con-
deie”, cu punctaj 
maxim, la faza națio-
nală, atât în gim-
naziu, cât și în liceu, 
și Marele Premiu 
pentru proză la 
Festivalul Național 

„Rezonanțe Udeștene” (2019). A publicat 
proză și cronici de carte în revistele Spre 
lumină (revista Colegiului Național Iași), 
Bucovina literară, Mișcarea literară, Alercart 
și pe platformele literare Timpul și O mie de 
semne. Din 2019, este redactor al revistei de 
atitudine culturală Alecart. De asemenea, a fost 
inclus cu mai multe texte în Antologiile 

„Tinere Condeie” 
(2018 și 2019). 
Părinții lui, Nicoleta 
și Emil Munteanu, 

sunt profesori de limba și literatura română în 
Iași, profesori Merito 2022, pasiunea pentru 
litere provenind din sânul familiei, însă David 
susține că libertatea acordată l-a condus spre 
scris. 

Ca o tânără condeieră însămi, am fost 
curioasă să-l citesc, auzind multe aprecieri 
pozitive despre scrierile lui, din mai multe 

surse. Cartea lui de debut, Coliziuni, a apărut la 
Editura Charmides, Bistrița, în 2023, fiind un 
volum cu mai multe proze adunate de-a lungul 
timpului. Are trei părți, fiecare însemnând un 
grad de maturitate. Cele trei titluri corespun-
zătoare – Ar putea fi doar un joc, dar uneori nu 
e, Când timpul își ascute gheara, Unde să mă 
caut, pe cine să strig să mă găsească? – 
surprind fiecare proză cu tema și personajele, 
care îmbrățișează la rândul lor alte detalii și 
substraturi. 

Primele trei povestiri încep cu o forță 
proaspătă, pregătită să ducă greul ce pare că 
vine. Personajele prezintă o situație care poate 
părea la început simplă, dar ascund subtilități 
mai mari decât condiția cuvintelor france. Aici, 
Horia se joacă cu perspectivele, trecând de la 
personificarea unor unelte de scris, per-
sonificarea animalului de companie, până la 
schimbul vârstelor, care aduce alte păreri noi 
de fiecare dată. În proza Harta sufletului meu 
(Călătorie în lumea părinților) autorul a reușit 
să surprindă copilăria și, în același timp, 
trecerea de la inocență spre maturitate, 
parcurgând drumul unui om de la o vârstă 
fragedă, până la sfârșit, văzând cum evoluează 
și explorează greutățile vieții. „Trebuia să fac 
loc zilei de Duminică. Totul se apropie de 
sfârșit.” Captează în protagoniști schimbările 
omului și ale timpului său care se scurge pe 
nevăzute. 

A doua parte nu ne dezamăgește și își 
continuă drumul vremii, ba chiar implemen-
tând și alte teme cum ar fi iubirea, religia și 
moartea. În Prietenia, nu citim despre prie-
tenie, cel puțin nu din partea protagonistului 
care se folosește de prietenul său într-un mod 
egoist. Gravitație expune detaliile sacrificiului 
pe care o mamă le-ar putea face pentru copilul 
său. Așteptarea e o proză ce prezintă starea 

Literatura 
tinerilor 
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unui părinte care a rămas fără fiu și se regăsește 
în alcool și negare. Dragostea este expusă cu o 
maturitate ce depășește orice stare febrilă de 
iubire la care ne-am aștepta, evidențiind că, în 
esență, ea înseamnă multe lucruri paradoxale și 
mai multe boli. Autorul are două ținte, una 
dintre ele fiind să se joace cu mintea noastră 
întinzându-ne capcane de logică, iar cealaltă 
fiind cea de a dezvălui puncte sensibile din 
viață, greu de atins în discuții sau chiar și în 
scris. 

Partea a treia pune accentul pe coacerea 
și mai matură a prozelor, pictând cadre și 
situații delicate. Tema tristă și adevărată a 
morții revine, îmbrăcată în alte detalii și situații 
condensate de alte probleme și puncte 
vulnerabile. Citatul „Biata mea inimă se 
chinuie cum poate. Simt răsuflarea tot mai 
puternică a morții atingându-mi ceafa. Mereu 
m-a ispitit gândul la ce are să fie după, 
niciodată nu m-am putut bucura de momentul 
în sine, de viață, iar acum, se pare, nici de 
moarte.” începe prima proză din această treime 
a cărții și se termină pe un ton ferm: „(...) Simt 
pe limbă aroma acră a morții. Nu e chiar așa 
cum am sperat. Nu e ușor să mori.” Autorul ne 
ilustrează, prin mâna unor personaje, sentimen-
te precum singurătatea, dezamăgirea și 
tristețea. Evidențiază, pe parcursul desfășurării 
scenariilor, și dragostea, credința omului în 
Dumnezeu, cum influențează aceasta deciziile 
personajelor, în rutina și în gândurile lor. În 
proza Bărbatul, urmărim viața unui om al 
străzii pe care empatia nu l-a părăsit și, găsind 
un bebeluș abandonat, încearcă să îl returneze 
părinților. Toată proza e clădită pe cuvinte din 
sânul adevărat al realității în care trăim, cum, 
de altfel, și toate povestirile din volumul 
Coliziuni se bazează pe naturalețea cotidiană. 
Are grijă și la metafore, sădindu-le în pământul 
cel mai important al situației, punctând în 
Peștele ideea de Sfârșit. Ultima proză a cărții 

este numită Visul, însă prezintă un coșmar 
compătimitor, exploatat în celelalte minți ale 
personajelor, determinând protagonistului un 
semn de întrebare care se estompează și se 
transformă, până la ultimele cuvinte. Proza 
aceasta o consider reprezentativă și pentru 
celelalte, chiar pornind de la titlu, stilul 
puternic, nevoia exprimată de a spune ceva 
important și de a pune în lumină detalii fragile 
și greu de exprimat fiind relevante. 

Părerile de pe coperta patru sunt con-
firmări ale talentului acestui tânăr autor. 
Antonio Patraș consideră că atenția lui Horia 
„se îndreaptă spre lumea cea largă și impre-
vizibilă, adeseori dușmănoasă, cu care sufletul 
său, suficient sieși ca o monadă, interacțio-
nează intens, până la coliziune”. Gheorge 
Cîrstian socotește prozele lui Horia Munteanu 
„ciocniri serioase ale vârstelor și ale lumilor 
născute de aceste vârste”, crezând că perso-
najele privesc „necontenit cititorul ca pe un 
salvator”. Andrada Strugaru apreciază că 
povestirile lui scot la iveală o „înțelegere 
complexă între spațiile gri și suprafețele 
cețoase, care îi fac nediferențiabili pe oamenii 
răi și pe oamenii buni.” 

Pe tot parcursul prozelor, indiferent de 
temă sau situație, autorul dă dovadă de o 
sensibilitate, curiozitate și înțelegere a vieții. 
Scrie cu o asemenea maturitate încât poți uita 
ușor vârsta juvenilă pe care o are. Talentul se 
simte în delicatețea fiecărui rând pe care l-am 
citit. Uneori mă întreb ce anume îl influențează 
pe scriitor în a alege o anume temă, iar cartea 
lui Horia-David Munteanu nu îmi răspunde la 
toate întrebările. Pare că a strâns din alte vieți 
roade de înțelepciune, surse de probleme și 
spirit de observație aprig. Și, într-adevăr, 
textele lui provin din altă lume, care reflectă 
lumea noastră și așa autorul își face loc prin 
lumea literelor cu creațiile sale. Și, cu 
siguranță, o să-și facă în continuare. 
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Cristian-Andrei Băilă, Umbre fade 
 
 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 

Volumul de proză scurtă Umbre fade a 
apărut la Editura CronoLogia din Sibiu (2023), 
sub semnătura unui tânăr talentat care știe să 
redea, prin poveste, evenimente de viață. A ști 
să exprimi în cuvinte ceea ce trăiești este o artă. 
Cea a literaturii, a cuvântului scris. O mare 
bucurie pentru un profesor de limba și 

literatura română și 
scriitor este aceea de 
a descoperi tinere 
talente, de a „vedea”, 
dincolo de orele 
descifrării unor lumi 
imaginare sau a unor 
taine gramaticale, 
copii care au plă-
cerea lecturii și a 
scrierii. Cristian-
Andrei Băilă face 
parte din categoria 
copiilor supradotați, 
care citesc foarte 

mult și pentru care actul scrierii nu este un joc, 
ci o asumare a unei libertăți interioare. 

Ion Vlad explică această artă a povestirii 
care singularizează ființa umană în volumul 
„Aventura formelor”, evidențiind rolul extrem 
de important al povestirii pentru umanitate: 
„Omul învață să comunice povestind, cele-
brând cunoașterea și descoperind căile 
cunoașterii de sine. Un demers dramatic și 
patetic îl pune în fața propriilor lui aventuri 
existențiale, povestindu-le pentru semenii săi 
și povestindu-se pe sine într-o încercare de a 
descoperi căile spre lume. Homo narrativus se 
asociază lui homo faber și celui care gândește, 
homo sapiens. Iar condiția ființei de a exista 
se scrie prin semnele comunicării verbale, iar 
aceasta este totdeauna povestire. Șoptită sau 
rostită puternic de rapsod sau de homericul 

chemat să celebreze; jucată în fața lumii și 
anexându-și astfel ipostaza jocului, între 
povestitor și acest homo ludens se înfiripă o 
înțelegere secretă în beneficiul Lumii: ei aduc 
povestirea, mitul povestit, basmul și povestea, 
istoriile teribile și dramele cutremurătoare, 
pentru ca oamenii să asculte, precum într-o 
taină și într-un miracol, istoria ființei de la 
începuturile ei și până la ceasul acelui prezent 
etern al umanității.” (Ion Vlad, Aventura 
formelor. Geneza și metamorfoza genurilor, 
E. D. și P., Cluj-Napoca, 1996, ediție îngrijită 
de Irina Petraș, p. 154.) 

În această „țesătură narativă” a aventurii 
existențiale se plasează scrierile din volumul 
de debut Umbre fade, avându-l ca autor pe 
Cristian-Andrei Băilă. La 14 ani, Cristian se 
bucură de forța exprimării cuvântului viu, 
fiindcă literatura este viață. Orice eveniment 
trăit este metamorfozat în paginile cărții cu o 
forță de exprimare uimitoare, imaginile 
plastice alternând deseori cu imaginile crude 
ale realității retrăite și evocate prin poveste. 
Având darul povestirii, tânărul autor știe să se 
transforme într-un homo narrativus autentic, 
asumându-și actul scrierii. „Magistratul Tigru” 
din prologul cărții (și care ar fi putut să dea 
titlul acestui volum) este naratorul care se 
descoperă pe sine povestind unui cititor 
imaginar, plecat într-o aventură necunoscută a 
cuvintelor ce mistuie sufletul omului, umplând 
un gol sufletesc, „inima de piatră” care așteaptă 
șlefuirea... 

Cartea urmărește, ca niște falii narative 
complexe, mai multe teme pe care le explo-
rează într-o manieră specifică, originală: pe de-
o parte, apar teme legate de familie, școală, 
aventură, expediții, evenimente de viața, iar pe 
de altă parte există numeroase incursiuni în 
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mitologie, în lumi fabuloase care impresio-
nează (încă!) cititorul de azi. 

Tema școlii apare în mai multe povestiri; 
de exemplu, în Elev neserios versus profesor 
pretențios, întâlnim personaje care intră în 
poveste într-o manieră comică, sugerată prin 
nume și prin limbaj. Domnul Bărzoiu, Veta, 
Emiluț și Chelu par personaje inventate pentru 
a stârni hazul, comportamentul lor caragialesc 
fiind evident. Chelu, elevul (aparent) neserios 
nu se află doar la școală, el pleacă în călătorie 
la Iași, explorează lumea, se reinventează, 
participă la lansări de carte. Desigur, nota 
comică este însoțită de o ușoară ironie și de 
sarcasm. 

Pastișa este însă doar un pretext pentru a 
insera alte falii narative, încărcate de 
semnificații profunde, noi. Același lucru se 
poate observa și în textele care abordează lumi 
fantastice, mitologice. Excursia în Parnass, 
tabăra de semizei de lângă Atena, experiența 
din Creta antică, întâlnirile cu Poseidon, Tezeu, 
Hercule, Minos, Deimos, Phobos etc. simbo-
lizează, neîndoios, legături cu lecturile auto-
rului, incursiuni în fabulos. De altfel, preferința 
pentru genul fantasy este specifică acestei 
vârste. Nădejdea mea este aceea că tânărul 
autor va ști, în curând, să exploateze la maxi-
mum talentul său de scriitor și că va trece peste 
acest tip de scriere, fiindcă potențialul lui 
creator este extraordinar. Știind că are în lucru 
narațiuni mai ample, inclusiv romane, am 
convingerea că în scurt timp rodul imaginației 
va fi copt. Cristian este, din punctul meu de 
vedere, un tânăr care își va împlini visul de a 
deveni scriitor, iar abordările sale literare vor fi 
diverse și profunde. 

Revenind la acest volum, care constituie 
debutul editorial, remarcăm valențele imagi-
narului narativ și descriptiv. Autorul reușește, 
de multe ori, să descrie atmosfera propice 
relatării ficțiunii. Majoritatea textelor selectate 
de Cristian în acest volum au fost premiate la 
diferite concursuri sau publicate în presă. 
Cristian a publicat deja mai multe texte în 
diferite reviste precum Rapsodia din Sibiu, 
Astra blăjeană, Mișcarea literară, Laboratorul 
de idei – revista elevilor de gimnaziu de la 
Colegiul Național „Gheorghe Lazăr”, al cărui 
elev este și autorul -, sau în antologii de creație, 

urmare a premiilor pe care le-a obținut la 
Concursuri Naționale precum „Ana Blandi-
ana” de la Brăila, „Octavian Goga” de la Sibiu, 
„Ocrotiți de Eminescu” de la Blaj sau „Saloa-
nele Rebreanu” de la Bistrița. Las bucuria 
cititorilor de a descoperi fascinantele descrieri, 
pe alocuri chiar lirice, care însoțesc „faliile” 
narative ale umbrelor fade... 

O poveste interesantă, care capătă 
dimensiuni cosmice, este cea intitulată Lupul 
singuratic. Ca profesoară la clasă a lui Cristian 
(în prezent, elev în clasa a VIII-a la CNGL) 
știam că acesta este unul dintre apelativele 
autorului. În jurnalul de călătorie al lui Cristian 
de la Olimpiada Națională de Română 
întâlnisem această denumire, însă nu credeam 
că ea ascunde atâtea emoții și trăiri dramatice. 
Haina de piele cu care este îmbrăcat personajul 
ascunde straturile adânci ale conștiinței. Lupta 
cu ceilalți este, cred eu, lupta cu propriile forțe 
ale luminii și ale întunericului, care însingu-
rează ființa, care o metamorfozează, imixtiu-
nea geografică semnalând dedublarea eroului 
care își sfâșie, precum lupul, prada. Interesantă 
mi se pare alegerea adjectivului, deoarece lupul 
nu este un animal singuratic. Un paradox al 
ființei care caută prieteni sau este doar „regele 
întrebărilor retorice” precum se autodefinește 
în text? 

De ce „Umbre fade”? Fiindcă, dincolo de 
sensul propriu al cuvintelor, umbrele ne înso-
țesc, în viață și în carte, asemenea propriului 
sine. Ne purtăm noi înșine în țesătura narativă, 
la dorința povestitorului care ne găsește, cu 
larghețe și cu bunătate, locul în poveste. Sun-
tem cu toții, părinți, elevi, prieteni, profesori, 
locuitori ai poveștilor lui Cristian. Cu sau fără 
acronimie, ne regăsim umbrele... fade în carte. 
O carte despre viață. Despre evenimente trăite 
și repovestite (cum ar spune poate Mihai 
Eminescu „de o străină gură”). Un narator 
implicat, care nu se poate detașa de „umbra” 
proprie (ar fi... imposibil!), dar nici de umbrele 
celorlalți pe care-i duce în lumea narativă 
precum în textele din final care mustesc a 
libertate și a plăcere de a povesti. „Rețeta” din 
textul final „Și povestea se scrie singură” este 
o invitație la luciditate, fiindcă cititorului i se 
cere să înțeleagă travaliul unei elaborări 
dificile, care macină precum moara sufletul 
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povestitorului. Asistăm, privilegiați, la trezvia 
lăuntrică, la dezvăluirea in facto a sinelui. 
Ultimul strat protector al ființei, falia sufle-
tului, se dezlănțuie, sub „platforma din cer, 
aruncând cu flori de jar deasupra tuturor”. Trans-
formarea pare definitivă: sufletul devine „Lupul 
Singuratic, ce privește luminile care se aprind pe 
cer, odată cu cele din spatele ochilor săi...”. În 
fond, este o eternă reîntoarcere către sine, o 
întâlnire stănesciană a sinelui cu sine: „Un singur 
semn, o singură surpare a cerului, o aprindere de 
lampă, radieri strălucitoare de păsări și nimfe – și 
totul de la capăt... Un punct pus la frigerea lentă a 
sufletului și un oftat de ușurare. Regăsire printre 
siluete abia văzute, abia cunoscute...” 

Dincolo însă de falia umbrelor din carte, ne 
aflăm în fața unui moment deosebit de frumos 
pentru un tânăr care aspiră cu încredere să devină 
scriitor. Un volum de debut care dă speranțe 
pentru un viitor luminos. M-aș bucura foarte mult 
ca acest volum să aibă cât mai mulți cititori care 
să se regăsească în lumea miraculoasă a scrierilor, 
pentru că fiecare dintre noi are un loc aparte în 
povestea lui Cristian. Fiecare om are umbra lui 
sau, de ce nu?, masca lui. „Dacă ceva din masca 

ta se tocește sau se pierde, o poți înlocui cu bucăți 
din alte măști – o să găsești destule...” ne 
transmite Cristian cu puterea miraculoasă a 
cuvântului său ziditor. Suntem chemați la zidirea 
acesteia – un miracol pentru un homo narrativus 
care pleacă, azi, în lume, să mărturisească, prin 
cuvântul său, că lumea este mai bună și mai 
frumoasă în țesătura ei brodată cu... „umbre 
fade”. Sau, cum frumos spunea ilustrul profesor 
Ion Vlad, prin volumul lui Cristian „se înfiripă o 
înțelegere secretă în beneficiul Lumii”, se țese 
frumoasa poveste a celui care știe că poate 
schimba lumea, că poate fi un altfel de creator 
al lumii (imaginare). 

În concluzie, prin volumul Umbre fade, 
Cristian-Andrei Băilă ne invită în lumea 
creată special pentru regăsirea sinelui, pentru 
retrăirea unor aventuri ale zilnicelor poveri ale 
vieții. Invit cititorii să se așeze confortabil în 
fotolii sau la birou și să citească, pas cu pas, 
această carte, de la „Prolog” la „Epilog”, 
pentru ca, în final, „Nota autorului” să le 
confirme faptul că sunt... locuitori ai cărții. 

Umbre fade, rămâneți aproape, Naratorul 
este aici! 
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Gheorghe VIDICAN 
 
 
 
 
 
năuc răsăritul soarelui 
 
întunericul se zidește în disperarea lui 
a început să se crape de ziuă 
în ușa cotețului 
cocoșul își ia libertatea 
de-a ne întoarce la viață 
e un strigăt al singurătății 
năuc răsăritul soarelui 
își ridică pe cer talgerul 
înroșit de rigorile dimineții 
din spirit de sacrificiu 
dă foc orizontului 
în văzduh se pregătește 
micul dejun al îngerilor 
bunica își sprijină bătrânețea 
de razele soarelui 
de prin cuibare cotcodăcitul găinilor 
își anunță isprava 
năuc răsăritul soarelui 
răsucește mustața bunicului 
prin mirosul pălincii 
prin buzunarele timpului 
sălbatic dangătul clopotului 
neclintitul mister a multor începuturi 
în cenușa păsării phoenix 
se coace dimineața 
 
 
la golitul vârșilor 
 
horcăie criștiorul ca un cerșetor îmbogățit 
după o noapte albă la bătut cărțile 
mitrea lui ghiorghilaș 

își odihnește mâhnirea 
a pierdut la cărți 
trei pachete de naționale 
se zvârcolește în veșmântul somnului 
ca un spiriduș 
mă ridic de lângă moise 
fratele meu 
simt vuietul criștiorului sub pași 
o bucurie maniacă mă cuprinde 
la primul iaz din vârșe 
deșir în coșară captură 
trei pești 
mă adâncesc în hăul dimineții 
criștiorul îmi șerpuiește sângele 
din a doua vârșe 
captură uriașă 
mă învăluie răsăritul soarelui 
pentru masa de prânz deșert 
în zadia mamei 
captura de pește 
devine părtașe furtișagului meu 
o așchie de somn mă învăluie 
în privirea mea 
înfloresc pereții 
noaptea a fost pusă la macerat 
de horcăitul mitrii lui ghiorghilaș 
 
 
 
în frăgarii pavelii vuții 
 
răsăritul soarelui 
cu razele răzvrătite 
peste coama satului 

Poezia 
Mișcării literare
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ne urcă foamea 
în frăgarii pavelii vuții 
viclenia ciurdarului 
adună cireada satului 
noi trecem fremătând 
prin grijile mamei 
ne spânzurăm brațele 
de crengile frăgarilor 
nările ne sunt paralizate 
de mirosul fragilor 
vocea ni se colorează 
fragi albe 
fragi negre 
fragi roze 
ne colorează obrajii 
o pictură naivă pe chipul nostru 
hățișuri din lumina soarelui 
ne picură în priviri 
glasul aspru al mamei 
spintecă liniștea dimineții 
căuaciul a gătat de potcovit caii sătenilor 
foamea ne atârnă de mâini 
ca barosul din căuăcie 
din frăgari coborâm 
ca niște picături de ploaie de vară 
împrospătăm zâmbetul mamei 
cu larma noastră 
 
 
zgârcenia preotesei 
 
de crăciun 
prin văzduh păsări muribunde 
dau târcoale rățuștelor 
abia ieșite din ghioacă 
pe vremea înghețului 
așa e-n viață 
lupta pentru existență 
fără început 
fără sfârșit 
sâmburele nașterii 
preoteasa le hâșie 
cu vocea ei pietroasă 
în dangătul clopotului 
se zăresc priveliști noi 
copii își ard în colinde dorințele 
preoteasa nepăsătoare 
ca o mireasă părăsită 

împarte cu zgârcenie daruri 
bătrânețea părintelui 
îi ajustează nechibzuința 
cu încă un colind 
ne smulge tristețea de pe frunți 
bunătatea lui învălui satul 
amestecul dintre viață și moarte 
preface în scrum 
gardul de sârmă ghimpată 
zgârcenia preotesei 
a fost pusă la uscat 
pe marginea unei picături de soare 
 
 
s-a aprins înserarea 
 
pe meriștile bărcului sfârșit de vară 
vocile copiilor cutremură înserarea 
câmpul gâlgâie de spaimă 
ghița mitrii lui ghiorghilaș 
s-o curentat 
a zgâlțâit din amorțeală tot satul 
pe la colțuri se șușotește 
o pus pariu cu ghița sărcuții 
pe o brișcă 
că înfruntă scările luminii 
limbi de flăcări zărite până la tinca 
clopotul urlă ca într-o cușcă 
doctorul guzii venit în concediu 
îmi bâjbâie cu tandrețe prin trup 
prin odăile casei de pe ulița mică 
mare de oameni 
îmi așază chipul în rugăciunile lor 
domnul guzii 
îmi rostogolește viitorul 
prin privire sătenilor 
liniștea nopții 
se sfarmă de colțurile mesei 
cu o mască roșie moartea mă încolăcea 
domnu’ guzii i-a sugrumat dorințele 
la mânjit de ziuă 
vânătoarea nimicului a luat sfârșit 
sângele îmi înflorea în obraji 
în trupul meu 
se zvârcoleau frânturi de poeme 
cu zborul lor 
fluturii biciuiesc miriștea bărcului 
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Dorina Brânduşa 
LANDÈN 
 
 

POEME 
 

câte ceva despre tărâmul lupilor singuratici 
sau o istorie suedeză a iubirii 

 
(Suedia are cel mai mare număr de gospodării singure din lume și se estimează că aproximativ 

300.000 de persoane din țară sunt izolate social.) 
 

(fragment) 
 
 

* 
 
e tainică ora e noapte e iarnă 
citesc în ziare că a nins în sahara 
în lume acțiunile singurătății cresc 
la stockholm tot al cincilea om locuiește singur 
oficial se spune că e așa 
pentru că oamenii trăiesc mai mult și 
păsările tinere părăsesc foarte devreme cuibul 
restul – doar niște fisuri în angrenajele 
existenței – 
orașul în mijlocul mișcării sale pulsatoare 
orașul singuratic pare să aibă capacitatea 
de a-și izola locuitorii 
 
mulți dintre ei au obosit 
în această lungă singurătate 
care se vede pe dinafară 
se lasă dizolvați în distanțe 
se lichefiază-n oglinzi ori ies afară se distrează 
și glumesc prin cafenelele din Gamla Stan 
să nu simtă mușcătura timpului a uitării 
se pierd în forfota surdă a străzilor 
retrăindu-și mereu în minte nopțile nedormite 
uneori ajunge la urechile lor rumoarea 

râsetele din apartamentele vecinilor 
semne că totul e posibil că utopia nu există 
decât atunci când se experimentează 
și nu reușește 
 
 

* 
 
înfiorați sub membrana mitului moirelor – 
cele care trag de fire ca proastele – 
suspendați între cer și pământ 
necântărind mai mult decât o umbră 
actorii zilei interpretează piese clasice 
unele mă emoționează atât de mult 
îmi ating toți nervii 
încât mă simt mândră când mă îneacă plânsul 
sau închipuirea îmi joacă o festă 
orașul și locuitorii lui se obișnuiesc 
încetul cu încetul dumnezeule 
ce culori și ce ferestre deschise la soare 
casele nu au secrete dar înlăuntru e liniște 
 
în ciuda râsetelor celor mai în vârstă 
a zâmbetului fățiș pertinent cu care 
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mă întreabă unul de Aleph-ul lui Borges 
e o chestie tristă există o insectă care cântă 

închisă în palma unei mâini de umbră 
aici prezentul e perpetuu – 
încă nu s-a inventat timpul 
 
 

* 
 
în lipsă fericirea își trimite simbolurile 
pentru chilia sângelui meu curgând roșu și  

aspru 
pentru voi atât de avari cu timpul și vorbele 
pentru piatra pe care încă n-a crăpat-o gerul 
și pentru omul care nu s-a despărțit de sine  

însuși 
 
mai plini de curaj și cunoaștere 
sub ninsoarea domoală și peste calamitățile  

lumii 
cu porii lor sorbind tot frigul universului 
doi oameni se sărută se îmbrățișează 
sub soare zăpada respiră vibrează 
peninsula mai are țărmuri 
și o corabie fantasmă care încă așteaptă 
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Paula ERIZANU 
 
 
 
 
 
Acrobații 
 
Sunt la vârsta primelor compromisuri. 
Nici nu am nevoie să caut justificări, 
le găsesc ușor, ca pe sticla de lapte 
din frigider — 
 
Un om e mai cald decât o idee, 
îmi spun. 
 
Cum îți vei așterne, așa 
vei cădea 

de pe frânghia 
pe care încerci să-ți menții echilibrul 
sau chiar să faci acrobații. 
 
Dar știi: artiștii de circ 
au dureri cronice. 
Adevărul nu va fi niciodată 

doar 
de partea ta. 
Frumusețea se va ivi 
în ochii celor care privesc. 
De binele tău o să le fie altora 
greață. 
 
Orice ai zice, 
opusul e valabil și el 
dar nu întru totul 
nu 
în orice caz 
 
ala bala portocala 
hai în joc, nu te feri 

 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe 
 
La câți pași crezi că ești 
de oamenii care vorbesc cu 
duhuri, înjurându-le, strigând la ele 
pe stradă? 
 
La câți pași crezi că ești 
de nebunie? 
 
Într-un documentar bosniac, 
un om care a surzit în război, 
care și-a pierdut ochiul, în oraș, de la un 
accelerator, 
a plecat să trăiască pe-o insulă, 
pe-un lac, 
să doarmă sub o biserică, 
să mângâie cai sălbatici 

și-un câine, 
„în oraș nu rezist, 
nu sunt sănătos, 
mă înfurii 
aici, sunt liniștit” 
 
repeta, repeta 
 
de când m-am transformat într-o 
fabrică 
de când produc, produc 
caut luna 
caut apa 
caut poveștile 
care 
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îmi liniștesc 
vocile astea care-mi ies pe gură 
un pic mai încet decât demonii 
de la slujba sfântului Vasile 
suficient de încet ca lumea să mă creadă 
sănătoasă 
 
apoi îmi imaginez colega mea de apartament 
stropindu-mi apă în cap 
cu grija și regularitatea cu care 
își stropește roșiile din grădină 
 
și tac 
 
 
*** 
 
tot mai multe mențiuni 
despre sănătate mintală 
pe facebook 
diagnoze împărtășite cu alții 
dar într-un mic oraș 
e o femeie 
care-și adună oameni în jur 
și-mpreună bolborosesc – 
nu puneți etichete pe oameni 
dacă au probleme cu plata 
ipotecară, dați-le un consultant 
pe ipoteci, 
dacă nu-și pot achita facturile, 
dați-le locuri de muncă, 
dacă au relații complicate cu cei de alături, 
ajutați-i să se găsească unii pe alții 
sau să se pună pe fugă 
 
 
Poem pandemic. Cine nu e mângâiat 
 
Aș putea scrie despre dragoste, despre liniștea 
pe care mi-o aduce căldura câinelui care 
doarme în brațele mele. Despre liniștea lui sau 
despre visele din care latră și scâncește pe 
două voci – oare ce viață a avut înainte? 
 
Aș putea scrie despre fragilitate, despre 
durerea pe care și-o amintește sângele din 
corpul unui om drag. Sau despre mesajele din 
noapte – du-te să verifici dacă mai respiră. 
 

Aș putea scrie despre dealul traversat de o 
turmă de oi cu tălăngi, despre cum zăpada 
le-ascunde pe toate-n splendoare, 
 
Aș putea scrie despre granițele prieteniilor, 
despre lipsa de sens a marilor orașe când totul 
e închis și nu rămâne decât iarbă și ciment, 
despre cuib, despre casă, despre oamenii cu 
care vrei să rămâi până la capăt, chiar dacă știi 
că sfârșiturile vă vor sfâșia, 
 
Dar să nu mai scriu despre mine și despre cei 
la care țin sau pe care-i mângâi. 
 
/ 
 
Să scriu despre cei despre care nu prea se scrie 
 
să scriu povești pe care nu le știți 
să scriu, de pildă, despre femeile 
și bărbații de servici, 
 
despre A, care ziua strânge după bolnavi, 
îmbrăcată-n scafandru, 
iar seara merge îmbrobodită, 
în singurul microbuz care o poate aduce acasă, 
în satul ei, 
unde pandemia e-o boală de oraș 
sau nu e deloc. 
despre A, un soldat întors din război 
într-o lume veche, care nu-l înțelege. 
 
să scriu despre B, de pildă, a cărei fiică 
de peste mări și țări 
s-a născut cu o gaură-n 
inimă 
și totuși a reușit și ea 
să nască, la rândul ei, 
o fiică c-o inimă-ntreagă. 
 
Să scriu, de pildă, despre S, 
care și-a pierdut tot sângele 
când a dat naștere, 
și a câștigat sânge nou 
și probleme de ficat, de inimă, de pancreas, de  

plămâni, 
din sângele lor. 
 
Să scriu, de pildă, despre femeia 
cu darul de a învăța copii, 
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care azi șterge podeaua 
dintr-o țară străină. 
 
Sau despre bărbatul nefericit 
care, în timp ce pune vase la spălat, 
își trăiește visul în căști – 
un curs de antreprenoriat, 
pe care-l ascultă 
pentru el, pentru ai lui, 
care sunt atât de departe. 
 
În țările bogate, există și bărbați de servici, 
de obicei veniți de la mii de kilometri distanță. 
 
Să scriu despre oamenii de care puțini dintre  

noi 
se apropie. 
Dar dacă ei n-ar fi, nu v-aș povesti, 
iar lumea, lumea ar fi mai murdară. 
Ei sunt zăpada. Ei sunt clorul. 
 
Sau ce să scriu ca să îți fiu aproape, să vezi, să  

asculți, să mângâi? 
 
 
Poem despre inocență 
 
Băiatul acela tânăr 
mă cheamă să ne uităm la 
stele, 

într-o parte, 
departe de 
foc. 
 
Eu zic nu, el 

mă cheamă din nou, 
Cu ochii lui mari, strălucitori, 
Care văd atâta cer 
Și-atâta nisip, 
Dar n-au ajuns în orașele 
din care venim noi. 
 
El n-a învățat să construiască 
ziduri 

încă, între el și ceilalți, 
N-a învățat să ascundă. 
Curiozitatea și emoția lui de copil 
Mă țintesc drept în inimă 
Dar 
inima lui curată 

A crescut între bărbați în care nu 
am încredere, 
între femei pe care nu le văd, 
care nu sunt aici. 
Inima lui curată ar putea crede 
că ce fac ei e ok. 
Mi-e frică de ei, 
stau la foc 
și mă duc la culcare 
chiar dacă nu mi-e somn, 
chiar dacă m-aș uita la stele. 
 
 
Între 
 

ea  și  el 
gașca lui 
comentează 
ca la un meci 
de fotbal 

 
Între 

ea și el 
risc mărit 

de depresie 
23 la sută 

conform ultimelor 
cercetări despre 
contraceptive 
înghite 

seară 
de 

seară 
la aceeași oră 

 
Între 

el  și el 
mușchii 
și tata 

 
Între 

ea și ea 
dumnezeu și 
bunicii 
de mână 
așteptând 

 
strănepoți 

 
Între 
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timp 
șoptește 
rugăciunea 
lui Mary 

Oliver 
 
„Nu trebuie să fii bun, 
Nu trebuie să mergi în genunchi 
Prin deșert, o sută de mile, pocăindu-te. 
Trebuie doar să îți lași animalul moale 
din trupul tău 
să iubească ce iubește.” 
 
 
Ieri 
 
Închizi ochii, te tai felioară 

cu felioară cu felioară, 
schnitzel. 

Ca-n desene animate. 
 
 
Azi 
 
Închizi ochii, îți întinzi 

fiecare firicel de mușchi 
și dispari. 

Și // asta-i iubire / o formă de. 
 
Să nu fii 

și-n locul tău 
să fie 

bine. 
 
 
Epidermă 
 
Când te cufunzi în moliciunea umedă și 
neaerisită 
a organelor interne precum 

anxietatea că nu 
tristețea că nu 

 
revino 

în 
epidermă 

în 
aerul 

dintre 
noi 

 
te așteptăm cu toții aici 
 
 
La început a fost 
 
Mișcarea. 

Ai mușcat. 
Ai urlat. 
Ai supt. 

 
Te-ai lipit de o piele caldă. 
Te-a învățat primul 
pas primul 
cuvânt 
 
Apoi 
 

silabă 
cu 

silabă 
an 

de 
an 

ai adunat o poveste 
despre ce ți se-ntâmplă 
 
Până 

te-a gâtuit 
această salbă, 
te-a tras la pământul 
rece și negru 

 
/ Până ai picat la examene 
și-ai încetat să mănânci / 
 
Acum 

practici experimente 
de întrerupere a sinelui 

respiri atent 
sari în gol 
spargi gheața închipuită 
te scalzi în râul altora 

 
Altfel 

mușchii ți se imobilizează cu o pânză 
lipicioasă și argintie 

 
Schimbi povestea 
și asta te doare 
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o perioadă 
carnea ți se descoperă-n vânt 
 
Schimbi povestea 
și asta îți injectează 
serotonină 
 
Pe alocuri sclipește ceva 
ca solzi de lumină pe ape 
 
 
Luni-Vineri, de la opt la șase 
 
orgoliul tău e 

un bob 
de popcorn 

care sare jucăuș, unsuros 
 

în tigaie. e opt jumătate, 
îl bagi în punga sigilată, 

alături de suflet (– pulsează), 
 
te duci la metrou, 
te duci la birou, 
 
din când 

în când 
arunci câte o privire, 

 
revii imediat! la to-do-list, 
 
(seara, 

seara îl vei scoate din pungă 
îl vei spăla, mângâia, fixa la loc 
în coșul pieptului, 

vei adormi strâns, compact) 
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Paulin Octavian 
BOLDIŞ 

 
 
 
 

Desigur 
 
Ca un fugar cu sufletul la gură, 
așa scriu eu și poate nu mă crezi 
că lacrimile-mi cad pe tastatură 
ca ploile de vară în amiezi. 
 
În graba mare trec prin înțelesuri 
și mă mai rătăcesc din când în când, 
cu-al tău parfum, simțirea mi-o împresuri 
chiar dacă ești numai la mine-n gând... 
 
Iar vârfurile degetelor mele 
parcă ar scrie pe cărbuni aprinși 
și ochii mei bolnavi de doruri grele 
întruna sunt, de vraja ta, surprinși! 
 
Așa gonind, eu te aștept desigur, 
să te întorci și iar să te revăd, 
cât mi-aș dori cumva să îți asigur 
o cale peste-al timpului prăpăd, 
 
Un fel de invitație nescrisă, 
un passe-partout printre deșertăciuni, 
până la ușa mea mereu deschisă 
oricând să poți intra fără să suni... 
 
Ca-ntr-o poveste să-ți arat dovada 
acelor lacrimi care-au însoțit 
și pagubele de război și prada 
sublimei nebunii că te-am iubit. 
 
Și sper că vei găsi o scurtătură, 
să nu te obosească prea mult mers, 

venind să vezi bătrâna tastatură 
cu literele ei care s-au șters... 
 
 
E timpul să pleci, 
 
să-mi întorci spatele 
așa simplu, ca și cum 
ai merge la cumpărături, 
să mă lași 
uitându-mă în urma ta 
cu aerul unui om 
care n-a reușit să înțeleagă 
ori să accepte 
că nu se întâmplă 
decât lucrurile 
care trebuie să se întâmple... 
 
E timpul să pleci, 
îi spune portul corabiei, 
e timpul să pleci, 
îi strigă cuibul 
păsării la venirea toamnei, 
e timpul să pleci, 
șoptește țărâna 
către sufletul ce se-nalță... 
 
Cuvintele n-au mărturisit adevărul, 
e rândul tăcerii să-l caute 
născocind alte depărtări, 
e timpul să pleci, 
holdele bogate ale speranței 
nu s-au mai copt 
și amintirile, 
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ca orice lucruri prea vechi, 
n-au rost... 
 
E timpul să pleci, 
undeva te așteaptă o nouă poveste… 
 
 
Îngropata inimă a lumii 
 
Mai moare câte-un lup de dor de stâni, 
mai trece un alt cântec în uitare, 
iubirea importanță nu mai are, 
când poți, la infinit, s-o tot amâni. 
 
Conduși de reguli tot mai arbitrare, 
încet-încet redevenim păgâni... 
mai moare câte-un lup de dor de stâni 
și nu ne punem nici o întrebare. 
 
Toți munții au fugit de sub păduri, 
luând cu ei povești, comori și ape 
și nu mai are unde să se-adape 
 
lumina suspinând din mii de guri, 
chemând din alte vremuri lupii suri, 
a lumii inimă, să o dezgroape. 
 
 
Rezumatul din palmă 
 
Nu ne înțelepțim 
o dată cu vârsta, 
doar ne însingurăm 
și învățând lecția tăcerii, 
trecem mai ușor 
drept cunoscători... 
Mi-am propus, 
la fel ca toți oamenii, 
să fac o mulțime de lucruri, 
cele mai multe 
au rămas închise 
în sipetul uitării, 
totuși, numele tău 
l-am scris pe palmă, 
să-mi aduc aminte mereu 
de un iunie cu ploi 
și flori de tei căzute 
în bălțile limpezi 
oglindindu-ne parfumata tinerețe! 
Dacă aș avea mașina timpului, 

știu unde m-aș duce, 
aș lăsa departe 
cohortele de iluzii mărșăluind 
pe sub albe arcuri de triumf 
și n-aș căuta 
rețeta fericirii 
al cărei rezumat, 
fără să-mi dau seama, 
cândva mi l-am scris 
pe palmă! 
 

 
Inscripție naivă 
 
Unele lucruri pot fi lăsate 
la voia-ntâmplării, 
altele nu, 
mi-ai spus asta chiar tu 
contopită cu hieroglifele 
înserării... 
 
Ca să te feresc de uitare, 
deși poate-o să râzi 
sau o să zici că nu-ți place, 
eu ți-am gravat numele 
pe o carapace 
a unei broaște țestoase 
de mare. 
 
Cândva, departe în larg, 
acolo unde și vântul tace, 
niște pescari de calcani 
o vor vedea înotând 

Paulin Octavian Boldiș (n. 2 noiembrie 1970, 
Oradea) este absolvent al Facultății de Mecanică, secția 
Tehnologia Construcțiilor de Mașini, din cadrul 
Universității Tehnice din Timișoara (1995). Profesează 
ingineria mecanică în domeniul proiectării proceselor 
industriale și tehnologice precum și programarea 
sistemelor CNC (comenzi numerice, prelucrare asistată 
de calculator). Cu prilejul manifestărilor organizate în 
cadrul ediției a XXXVIII-a Festivalului Național 
„George Coșbuc” (Bistrița, 2022) a obținut Premiul 
Colocviilor „George Coșbuc” la secțiunea volume 
publicate, pentru cartea Păpădiile spaimei (președintele 
al juriului – poetul Adrian Popescu). Este prezent în 
antologia Litera Nordului (Editura George Coșbuc, 
Bistrița, 2020). A publicat volumele: Cântec șoptit unei 
zâne (Editura Aureo, Oradea, 2019), Peronul unei iluzii 
(Editura Aureo, Oradea, 2020), Magnetica (Editura 
Aureo, Oradea, 2020), Păpădiile spaimei (Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2021). 
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și își vor spune fiecare 
în gând 
că ai fost foarte frumoasă, 
dacă acum o sută de ani, 
cineva ți-a scris numele 
pe o carapace 
de broască țestoasă... 
 
 
Trecător 
 
Din tot ce-a fost 
se-alege praf, 
din tot ce e 
rămâne fum, 
nu-i viața 
cinematograf, 
nu pot, în vorbe, 
s-o rezum. 
 
Deși mereu 
vor fi păreri 
despre eșec 
sau realizări, 
într-un final 
se sting dureri 
în marea 
tragicei uitări... 
 
Cine-ai fost tu, 
cine-am fost eu, 
cu timpul 
nu va mai conta, 
alt crivăț 
sau alt alizeu 
neantul 
îl va nivela. 
 
Și-n urma noastră 
vor veni 
alții, visând 

la rândul lor, 
și vor spera 
și vor iubi 
uitând 
că totu-i trecător... 
 
 
Instantaneu cu melc 
 
Aud cântând un cuc 
în nuc, 
indubitabil semn 
de primăvară, 
un melc ce cochilia-și cară 
s-a rătăcit 
sub un butuc. 
 
Pare căzut din cer, 
stingher 
și are antenuțe inegale 
cu care studiază 
trei petale 
ce-i apărură-n cale, 
efemer. 
 
O clipă s-a oprit 
uimit, 
din mers pe dâra lui 
cea albicioasă, 
că lumea e așa politicoasă 
și îi oferă flori 
de bun venit! 
 
Ce iute s-a-ncheiat, 
constat, 
festivitatea asta polifloră, 
nu mi-am dat ceasul înainte 
cu o oră, 
își spuse melcul 
și-am întârziat... 
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Anda COMŞA-CHIŞ 
 
 
 
 
 
 
Să treacă ispita 
 
Șapte îngeri colindau prin oraș 
Așteptam să-mi ceară mama 
O bucată de pâine. 
Nu era niciodată seară la capătul răbdării 
probam sunete nearticulate 
adulmecând indicii 
în ziua de duminică nu de joi 
să treacă ispita. 
 
 

Arme albe 
 
Lupta cu arme albe 
e ca și cum 
ai lua de aripi un înger 
și l-ai folosi ca seceră 
să taie din lungul nasului 
celor prea fericiți. 
 
 
Mulțumescu 
 
În seara asta 
Mulțumescu e suprasolicitat 
Își dă palme când se uită în oglindă 
Se trage de păr atunci când nu țipă 
Din lipsă de voluntari își sapă singur groapa 
Își ronțăie degetele de ciudă 
Că i se îneacă toate corăbiile. 
Cu toate astea 
în marea de oase ce se vede de la fereastră 
El e singura epavă bună de îmbarcat. 

 

 
 
Metamorfoze 
 
Nu mai sunt nici frânghie nici pasăre 
m-am metamorfozat 
într-un om de cărămidă 
puterea Cuvântului 
mă ține departe de balamale 
dincolo de ispita lichidă a evoluției 
din carne către lut 
dinspre cutie către lacăt 
nu mai sunt nici ușă nici zid 
doar un paravan prin care 
dimineața se fac țăndări 
tablouri cu fiara neîmblânzită. 
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Alina POP 
 
 
 
 
 
 

Reflexie în apă 
 
Azi marea e rece 
O boare de vânt pe spinarea unei cafele obosite 
Și, pe jos, sunt împânzite oglinzi 
Reflexii distorsionate își lasă umbrele în față 
Fiecare urmă de pas trezește în mine ecoul 
Dezacordat de praf 
Și pensula Pictorului lasă urme pe cer 
Iar eu încerc să prind soarele în mână 
Dar uite cum mă pictează 
Raze portocalii prin golurile mâinii 
Și, o! Mi te scurgi prin mâini 
Azi, când marea e rece. 
 

 
 
 

Război de liniște 
 
A ridicat steagul ca semn al începutului  

sfârșitului 
Rostogolind nisip neimportant înapoi în fire 
Și rădăcini ghemuite, restrânse în colțuri 
Undeva-n inscripții un copac al pierzaniei 
Seva se însămânța delăsătoare-n pământ 
Ne-a părăsit coconul de fluturi și praful aripilor 
Când călcâiul a călcat pe crăpătura și-a bătut cu 
Săgeata îmbibată-n trufie 
A început războiul privirilor care nu se văd 
Dar ofilirea nu uită apa care i-a dat viață odată 
Aruncând cu săgeata ochiului lăcrimând închis 
În scutul sacru și în inamicul învingător 
O tăcere atotputernică 

Care nu-i răspuns 
E doar veșnica întrebare a poeților. 
 
 

Renaștere denaturată 
 
Anotimpurile-s perechi în antiteză 
Trăsătură de basm tragic și comedie divină 
Ce curmă natura una împotriva celeilalte 
Și, totuși, un dezastru atât de plin de iubire 
Se alternează sub stelele ce clipocesc. 
Dar n-a lăsat Creatorul destule anotimpuri 
Să ne conturam amorul în ritm de ninsoare 
Să ne scriem povestea cu frunze 
Și să ne încălzim sufletele la soare. 
Supraviețuim azi, printre atâtea viscole 
Iarna ce încălzește moartea vie a primăverii 
Sperând că într-o zi denaturată de Univers 
Vom renaște în toate cele patru anotimpuri 
 
 

Mizantropie 
 
E-asurzitoare ploaia azi în crengi 
Când oamenii-s picuri 
Când, pierzându-mă-n neguri reci, 
Toate mi se par nimicuri 
Căci toate par a trece 
Împotriva voinței mele 
Iar verdeața ce nu trebuia să plece 
S-a dus din nou în suspinuri grele 
Mi-e imposibil a pricepe, și azi graurii 
Alungă ploaia-n umbletul lor 
Căci nu-nțeleg ce-mi vorbesc oamenii 
C-un glas atât de gol. 

Debut 
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Flacără 
 
Oare dacă din apa sângelui meu va răsări 
O scânteie de flacără 
Și se va contopi cu suflul meu, 
O voi crește, sau o voi ațipi? 
Dacă o voi crește cu toată ființa, 
Aruncând foc și pucioasă în podișuri 
Căutând cu busola dezorientată a unui călător 
A cărui lume nu are nordul 
Cel mai înfierbântat punct 
Și în sclipirea fugară îmi voi zări reflexia 
Ce se scaldă în apă sfințită 
Nu voi nimici orice gând trimis ce ar îndrăzni  

vreodată 
Să ia naștere în culori în linia orizontului? 
Și oare nu mă voi avânta în salturi cerești  

alături de focul ce a pornit 
Stingându-l cu limpezimea orbitoare a  

lacrimei mele? 
Abdicând deodată cu longevitatea împărăției  

absurdului 
Căzând la pământ și unindu-mă cu el 
Având năluciri că poate, 
Va avea loc unirea celor 5 elemente, 
Dar revolta antitezelor continuă 
Spiritul universului rămânând nemișcat 
La gâdilarea fărâmelor mele de cenușă. 
 
 
Oare-i mai toamna afară? 
 
Toamnă de frunze, haos infinit și aranjat 
În mijlocul lepădăturilor, nimeni și doar eu 
Și atâtea întrebări, numai de una n-am uitat 
Oare-i mai toamnă afară sau în sufletul meu? 
 
Fructele-s coapte și se coc cugetările mele 
Tu-frunză, eu-toamnă crudă mai mereu 
Freamăt cu ploaia în nopțile grele 
E mai toamna afară sau în sufletul meu? 
 
Și de-aș pleca să-mpac frunzele cu copacii 
Ploile cu norii și o muritoare c-un zeu 
Inimile noastre și romanii cu dacii 
Oare ar fi mai toamnă afară sau în sufletul meu? 
 
În zadar cântă păsările și-n zadar e bine 
Când cad din nou în pustii, cum fac mereu 

Și-mi amintesc de timp și de tine 
Și toamna de afară-i în sufletul meu. 
 

 
Monolog 
 
Ce mișelește mă privește viața! 
Când toate înconjuru-mi mi se par străine 
O, crivăț! O, iarnă! O, gheață! 
Și-i frig aici și peste tot. Și-i bine 
 
Sloiurile se topesc în zări împietrite 
Și, o! Ce vise piezișe mă petrec acum! 
Căci toate par a fi înmărmurite 
Și toate par a urma același drum 
 
Unde merge bătătorirea, de-a curmezișul 
Și m-aduce pe piscurile din adâncuri 
Iar când, în sfârșit, îi văd limpezișul 
M-adâncește iar în joasele pâlcuri 
 
Mergeți toți! Poate ca-n armate să plecați 
Pe aceiași pași la care duce nenorocirea 
Și urcați, și cădeți, și duceți și urcați 
Și-i tot atât de departe fericirea... 
 
 
Nimicul 
 
Vânt, vârtej, haos de respirat 
Suflu de viață, o Prană a zvârcolirii 
Zvâcniri rebele în fărâma de pământ 
A prăpastiei condamnate la abdicare 
Căzută la picioarele răvășirilor buimace ale  

unui univers 

Alina Pop, din Satu Mare, în vârstă de aproape 16 
ani, mărturisește: „Încă de când am început să fiu 
conștientă de lumea din jurul meu și de existența mea, 
m-au fascinat literele. Cumva, în vreun cotlon din 
sufletul meu, știam că rostul meu pe acest pământ e strâns 
legat de ele. Am început «să mă joc» cu aceste forme de 
când am învățat să scriu, plăsmuind tot felul de lumi în 
care aș fi vrut să evadez, însă am luat în serios universul 
plăsmuirilor pe la 12 ani. 

Am început cu proză, însă am constatat că poezia 
se potrivește perfect cu tot ce înseamnă «eu», cu fiecare 
ungher din mintea mea. 

Dorința mea e ca măcar câțiva oameni care citesc 
ceea ce scriu să se regăsească printre rânduri, să își 
găsească casa în spațiul liber dintre litere și să trăiască 
poezia care, pentru mine cel puțin, e cel mai pur mod de 
a trăi!” 
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Unde cerului îi e frică de sine însuși 
Observându-se curios doar la suprafața  

înșelătoare a mării 
Floarea soarelui clipind la întuneric cu  

speranța de a găsi o rază 
Pentru a-și regăsi întregul din care a fost ruptă 
O pată galbenă care își caută drumul înapoi spre 
Un infinit apogeu al căldurii absolute 
Printre atâtea pete violet 
Înrădăcinându-se în finețea brută a prăpastiei 

Care se aruncă în neant, sperând orbește 
Că, punând fărâmă peste fărâmă din  

dezbinătura sa 
Va ajunge un întreg inegal care se ceartă în  

șoapta ecourilor 
Iar pata galbenă își pleacă privirea piezișă în jos 
Căutând o scânteiere pe culmea cea mai joasă 
Căci lumina absolută se găsește pe creștetul  

unui întuneric dizolvabil 
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Adrian ŢION 
 
 
 

Broscuța albă 
 

Copilăria e alinarea cea mai dureroasă. 
Alinare și alint, dor neîmplinit, rană în suflet. 
În loc să aluneci pe ape limpezi ca azurul, te 
trezești răpus de învârtejite amintiri. În loc de 
liniștire, ca răsplată a evadării în lumina 
dimineții divine, primești o săgeată în inimă, de 
fapt nu o săgeată, ci un veritabil harpon, 
imposibil să ți-l mai smulgi din piept pentru tot 
restul vieții. Captiv în celula regretelor. 
Trezirea din vis însângerează momentul. 
Luntrea harponierului alunecă mai departe pe 
lângă tine, lin ca o adiere. Liniștea adierii izbită 
de trunchiurile sălciilor de pe mal. Mlădierea 
molatecă a plantelor acvatice mișcate de 
curent. Macrocosmos insinuat. Obsesie. 
Tăcerea aspră taie prezentul în fâșii lungi, 
interminabile. Din fiecare fâșie, Nic ar putea 
împrumuta un sâmbure de energie pentru a 
continua. Pentru a o lua de la capăt. Pentru a se 
ridica din vaporii melancoliei, risipiți 
involuntar în preajmă. Dar nu. Victimă a clipei, 
rămâne paralizat în fața acvariilor. Deschidere 
și închidere. Stază a timpului. Expansiv și 
retractil totodată. Privește năuc, e un moment 
de acalmie în casă. Copiii încă dorm, nevasta 
pregătește micul dejun în bucătărie. E 
atmosfera propice reveriilor, când te lași 
toropit de căldura familială sau pui la cale 
sinistre strategii de supraviețuire. Se vede 
reflectat, mereu și mereu, multiplicat pe sticla 
lucioasă a acvariilor. Un chip blajin, livid, ar 
zice oricine, un bărbat mai degrabă posac la 30 
de ani, prea serios pentru o lume scălâmbă. Se 
simte fără vlagă, fără putința de a se ridica din 

vraja clipei. Printre plante și pești, departe, i se 
arată copilul singur în curtea pustie, slab 
luminată de un soare solitar ascuns după nori. 
Nu-i nimeni în jur. Abia încercând să se cațăre 
pe scândura leagănului agățat de creanga cea 
mai solidă a dudului de deasupra. Abia reușind 
să se legene, făcându-și singur avânt cu 
piciorușele, când înainte, când înapoi, cu mare 
greutate, fără spor. Legănare rigidă, înțepenită 
în timp. Când înainte, când înapoi, până când 
simte adieri de dulce balans. Nu-i ajunge. Vrea 
mai mult. Vrea mai sus. Dorință neîmplinită. 
Neînțeleasă mult timp. Când ai înțeles că nu-i 
nimeni cine să te legene, e deja prea târziu. 
Trecuse în rândul singuraticilor. Se alina-alinta 
mereu cu versurile din piesa formației 
Locomotiv GT repetând povața devenită refren 
Leagănă-te singur că nu-i nimeni care să te 
legene... 

Și deodată, explozia luminii! Dimineață 
alintată de zei. Culori amestecate într-o 
mișcare continuă, halucinantă. Culori vii, 
dezmierdătoare, 
umblătoare, fugare. 
Culori! Curcubeu de 
culori și forfotă e 
piața. Veselie nemărginită de tonuri vii, dans 
nebun. Jocul razelor de soare oprite și eliberate 
intermitent în îmbulzeală. Copilului îi plăcea să 
se cufunde în animația pieței. Se bucura de 
fiecare dată când mama, neavând cu cine să-l 
lase acasă, îl lua cu ea la cumpărături. Zarva îl 
amețea, culorile îi luau ochii: roșii dolofane, 
lucioase, castraveți severi, ursuzi, morcovi 

Proza 
Mișcării literare
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zglobii pentru iepurași, ardei grași pentru cei 
grași, mere și prune în coșuri de nuiele sau 
revărsate pe tarabe. Bogății rostogolite din cer 
peste capetele unor căpcăuni ce se îmbulzesc 
să le devoreze. Altă explicație nu găsea Nic 
pentru aglomerația din piață. Vociferări când 
mai apropiate, când mai îndepărtate și printre 
ele, ordinul repetat al mamei: Stai aici! Nu te 
mișca de lângă mine! Nic nu se mișca. Era 
ascultător, dar unii trecători din mulțime îl 
împingeau pur și simplu, neatenți, zoriți să se 
strecoare printre precupețe obeze, oprite să se 
târguiască sau să bârfească în mijlocul 
culoarului de trecere. Una dintre ele era mama 
lui Nic, firește. Gureșă, mereu curioasă, 
îmbietoare la sporovăială. Negocia prețul 
enervant de mult, până când vânzătoarea ceda 
în cele din urmă, sastisită sau îi întorcea 
spatele. Negocierea la sânge a prețurilor era o 
necesitate, căci veniturile familiei erau modes-
te, banii pentru mâncare erau întotdeauna bine 
drămuiți. Tocmeala îndelungată era și o plăcere 
pentru mama lui Nic. Plăcerea de a intra în 
vorbă, de a afla cum sunt legumele și de unde 
au fost aduse la oraș, plăcerea de a-și face 
cunoștințe sau prietene prin piață. Când se 
întâlnea cu vreo vecină, flecăreala depășea 
orice limită. Plictisindu-se de vorbăria ei lungă, 
Nic mai făcea uneori câțiva pași spre o găină 
întinsă pe asfalt, cu picioarele legate, cu creasta 
decolorată, cu pleoapele căzute peste ochi de 
părea pe moarte, deplângându-i soarta. Se 
simțea întotdeauna atras și de puișorii de o zi, 
închiși într-o cutie de carton cu laturile înalte 
pe care-i auzea piuind de departe. I se făcea 
milă de ei și de găinile aliniate pe jos, lângă 
picioarele trecătorilor, gata să le calce în 
picioare vreun neatent. Uneori mai apăreau și 
doi-trei iepuri expuși la vânzare în câte o ladă. 
Atunci inima i se înmuia și mai tare. Unde ești? 
striga mama după el. Ți-am spus să stai lângă 
mine. Se desprindea cu greu de viețuitoarele 
chinuite în mijlocul mulțimii, masă în fierbere 
de oameni nesimțitori, nepăsători și apatici, cu 
inimi de fier. Dacă i-ar fi stat în putere, ar fi 
eliberat toate păsările, ar fi lăsat iepurii să 
zburde și să se piardă printre picioarele 
oamenilor. 

Numai după ce făceau turul pieței se 
umpleau plasele. Tocmai la sfârșitul 

cumpărăturilor, odată, le-a ieșit în cale toneta 
cu dulciuri a cofetarului Maxim. Uneori îi 
cumpăra lui Nic bomboane, alteori câte o 
prăjiturică sau halviță. De data asta mamei nu-i 
venea la socoteală să dea ochi cu Maxim. Știa 
ea de ce. Dar, pentru că nu mai avea pe unde să 
ocolească toneta, i-a șuierat printre buze, 
înainte de a se apropia prea mult: N-avem bani. 
Am dat tot ce am avut pe mâncare. Maxim, cu 
șorțul alb pus peste hainele lui ponosite, le-a 
ieșit în întâmpinare surâzând afabil. Prin sticla 
tonetei se vedeau cunoscutele bucăți de halviță, 
prăjituri, mere glazurate pe băț, roșii sau 
portocalii, bezele de diferite culori, acadele, 
sumedenie de bomboane mai mari sau mai 
mici, colorate strident, peștișori portocalii din 
zahăr ars. Pentru Nic, toneta cu sticle ca o 
vitrină era un acvariu plin cu dulciuri în loc de 
peștișori colorați. Peștișori dulci, culori dulci, 
un adevărat miraj. 

Mama s-a ferit din calea lui Maxim cât a 
putut, dar n-a scăpat. Jenată, a răspuns 
îmbierilor cu un nu anemic. Fără să ia în seamă 
refuzul murmurat, Maxim a scos din vitrina-
acvariu o farfurioară cu o mulțime de broscuțe 
din zahăr, de diferite culori și a întins-o spre 
Nic. Broscuțe colorate? Asta era chiar o 
surpriză. Nu mai văzuse așa ceva, dar s-a 
retras, inhibat. Maxim insista să-și aleagă 
câteva broscuțe. Nic ar fi vrut un peștișor 
portocaliu, dar acela era mai mare și costa mai 
mult, cu siguranță. La îndemnul mamei, a 
întins mâna spre broscuțele roz, verzi, albe, 
galbene, albastre care-i jucau ademenitor în 
fața ochilor. Toate culorile pieței se reflectau în 
acele broscuțe. Culorile bucuriei. Nu știa pe 
care să pună mâna mai întâi. Erau mici, adică 
nu foarte scumpe, și până la urmă s-ar fi putut 
declara mulțumit și cu două-trei broscuțe, deși 
nu erau tocmai pe placul lui. Niciodată nu i-au 
plăcut broscuțele. Se strâmba la față când alți 
copii prindeau broscuțe din lac, chinuindu-le, 
dar astea erau de zahăr, inofensive. Ca să nu 
piardă prilejul, a apucat repede cu mâna 
dreaptă o broscuță albă, a trecut-o imediat în 
stânga și a întins dreapta spre altele. Destul! 
L-a oprit vocea jenată a mamei: N-avem așa 
mulți bani, ți-am spus. I-a dat ceva bănuți lui 
Maxim, să scape de el, și l-a tras brutal de mână 
să se îndepărteze de locul penibil pentru ea. Nic 
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a rămas în mână cu o singură broscuță albă, dar 
nu s-a plâns, deși și-ar fi dorit mai multe. Așa 
se cuvenea. Și-ar fi dorit altă culoare, alte 
culori. De ce n-a pus mâna pe una verde așa 
cum e în realitate? Sau pe una roz, părea mai 
frumoasă. Îi părea rău că a pus mâna pe una 
albă, adică fără culoare, când erau acolo 
broscuțe mult mai frumoase, cu adevărate 
culori sclipitoare, vii. Albul nu-i culoare. Dar 
n-avea ce să facă. S-o arunce? Nu se cuvenea. 
Ce ar fi zis mama? Mai bine s-o păstreze. Și așa 
a făcut. O ținea învelită într-un șervețel și după 
ce s-a uitat de mai multe ori la ea, i-a devenit 
dragă. A înțeles că atât a putut să-i ofere mama 
din banii rămași. Nu s-a hotărât s-o bage în 
gură decât târziu, peste câteva zile, când 
formele ei erau aproape șterse de cât o ținuse 
învelită în șervețel. Se înmuiase în contact cu 
umezeala din casa cu pereți atacați de igrasie. 
Nici nu mai semăna cu o broscuță, aducea mai 
mult cu un ciudat talisman. Talismanul lui din 
zahăr alb. 

Lasă amintirile să moară, a citit deunăzi 
pe un site. Era titlul unui roman-confesiune din 
seria celor care se scriu azi cu toptanul. Tot mai 
mulți sunt cei care simt nevoia să se confeseze 
hârtiei sau amicului laptop. Îndemnul 
optimizant i-a rămas în minte. E clar: să moară! 
Dar cum să treci peste amintiri? Simplu. Ai 
uitat? Leagănă-te singur că nu-i nimeni cine să 
te legene! 

* 

Nu era pregătit pentru asemenea 
frustrări. Trebuia să iasă din înlănțuirea lor 
nocivă. Își scutură brusc, mânzește capul 
doldora de amintiri dureroase ca să-și fixeze 
atenția asupra prezentului concret din fața sa. 
Un prezent apos și sticlos deopotrivă, format 
din apa acvariilor, peștii plimbăreți trecând 
nepăsători printre plante submerse, de un verde 
exuberant, un verde însetat de lumină, viața 
însăși. Luciul înșelător al sticlei te poate ușor 
transpune într-o altă dimensiune. Nic se lasă 
adesea vrăjit, înșelat. Respectul pentru orice 
este viu nu are margini pentru el. Acvaristica e 
religia vieții. A tot înmulțit la pești până când a 
fost nevoit să înmulțească și acvariile. Acum 
vede că acest lucru nu mai este posibil. A avut 
destule discuții cu Amalia din cauza acvariilor 
și nu mai vrea ceartă din cauza asta. Toată 
camera ta e numai acvarii. Parcă ai înnebunit, 
omule, zicea ea pe drept cuvânt. Va trebui să 
lase puietul alături de peștii adulți ca hrană vie. 
Să nu se mai sinchisească de puiet. Legea 
naturii e dură. Creatorul acestei lumi acvatice 
privește cu îngăduință spre viața înmagazinată 
în acvarii. Alevini sperioși, ascunși printre 
plante, păzindu-și viața de gurile deschise ale 
sumatranilor care te înhață rapid. Instincte 
sănătoase. Pe frunzele plutitoare din acvariul 
central vede doi puiuți de platy care vor fi 
înghițiți curând de agresivele specii de sub ei. 
Nu e nimic de făcut. Așa e viața. 
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Alexandru JURCAN 
 
 
 
 
 

 

Brățara de acces 
 
M-a lovit feminismul în moalele capului, 

ca să mă exprim așa. Soția mea a început un fel 
de grevă, aproape ca într-o comedie de 
Aristofan. Cu alte cuvinte, a înșirat o 
sumedenie de condiții, de parcă aș fi fost un 
elev neascultător. Adică... să nu mai strănut 
zgomotos, să nu mai fumez, să-mi tai des 
unghiile, să nu mai pun picătură de alcool în 
gură, să nu put a usturoi, să nu sforăi, să nu las 
aiurea șosetele pe covor, să nu mă scobesc în 
nas, să nu mănânc zgomotos ca porcii, să-i 
aduc flori, să-mi spăl vasele din care am 
mâncat, să sortez gunoiul menajer, să șterg 
geamurile, să dau cu aspiratorul, să învăț o 
limbă străină... Și altele care țin de o strictă 
intimitate... Cel mai grav este că o iubesc și 
nu-mi imaginez viața fără ea. Ca să fie sigură 
de tot, a inventat și o brățară de acces în 
dormitorul ei, adică a cumpărat-o de la ceva 
specialist bizar. Puteam intra la ea doar atunci 

când brățara emana niște raze violete, semn că 
mi-am îndeplinit cele pretinse. E îngrozitor să 
fii atât de ordonat și perseverent, dar dorința 
mea de a fi cu ea devenea foc nepotolit. Abia 
după două luni mi-am dat seama că viața mea 
s-a schimbat, că am devenit un altul, că purtam 
adesea șorțul de bucătărie, ba mi-a venit și 
ideea să mă epilez. 

Într-o seară, blestemata de brățară și-a 
aprins razele. Eram atât de obosit... Tocmai 
terminasem de gătit o tocană și o prăjitură cu 
măr. Iată, eram în patul conjugal, în lenjeria 
scrobită și parfumată. Nevastă-mea și-a dat jos 
cămașa transparentă cu aceleași mișcări 
lascive. În timp ce-o priveam, ochii mi s-au 
închis subit și am adormit dulce, visând că 
eram la un salon de frumusețe, unde un bărbat 
musculos îmi aplica pe unghii ojă cu gel 
transparent. 

 
 

Păsările cântă și pentru mine 
 
Profesorul Viktor (așa își ortografia 

numele, deși era român get-beget) iubea teatrul 
și într-una din plimbările solitare la capătul 
orașului, mai ales când se instala înserarea, a 
observat o clădire înaltă, scorojită, dezafectată. 

Cică aparținuse primăriei sau pompierilor, în 
orice caz nimeni nu se grăbea s-o revendice. 
Ideea miraculoasă a țâșnit: să coopteze elevi 
doritori, să facă o trupă de teatru, să scoată 
orașul din amorțirea pragmatică și, dacă totul 
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ar fi ieșit ca la carte, poate că, într-o zi, clădirea 
va fi cedată liceului în scopuri artistice. 

Zece elevi l-au urmat orbește pe Viktor. 
Au început cu marea curățenie, cu mici 
reparații, cu dezinfectări, apoi au cumpărat 
scaune, ba chiar un covor pentru sala de 
repetiții. Au ales o comedie clasică, s-au distrat 
cu personajele năstrușnice, au procurat 
costume, dar și boxe pentru muzică. Un părinte 
a donat un reflector. La repetiții își făceau ceai 
de plante, evitând alcoolul și țigările. În 
pauzele bine dozate, ieșeau în crângul din 
spatele clădirii și făceau exerciții de dicție și 
respirație. În orice caz, viața acelor elevi se 
schimbase enorm. Colegii au început să-i evite, 
îi considerau bizari, duși cu pluta pe alte 
planete. 

Se apropia ziua premierei. Au pus afișe 
în tot orașul și au strecurat invitații în multe 
cutii poștale. Emoții puternice, așteptare 
fierbinte. Ziua mult așteptată a adus mângâieri 

de soare – era luna mai. Tinerii actori au sosit 
cu o oră mai devreme, s-au machiat, au mai 
repetat câteva scene și s-au încurajat reciproc. 

Viktor stă în fața clădirii să întâmpine 
spectatorii. Poartă o cămașă albă, îmbrățișată 
de un sacou albastru. Ora cinci fără un sfert. 
Fără zece. Fix. Nimeni. Nu înțelege nimic. 
Apar lângă el și elevii-actori, cu fețe triste, 
contrariate. O tăcere grea, minată, lungă. 
Deodată, iată, un domn înalt apare pe alee. Nu, 
nu știe de spectacol, doar venise să-i anunțe că 
acolo se va instala a cincea piață de legume a 
orașului. 

Viktor merge în spatele clădirii. Simte o 
briză parfumată, acompaniată de cântec de 
păsări. Viața curgea mai departe. Păsările cântă 
și pentru mine – gândi deodată Viktor și o 
bucurie iluminată îi aminti de Zorba. Și-a 
aprins o țigară, apoi a aruncat-o între 
scândurile din spatele clădirii. Soarele se 
pregătea de plecare. 
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MOLDOVAN 

 
 

Momper 
 

Ca întotdeauna când ieșea pe uliță, își 
punea reverenda de călugăr și un potcap 
decolorat, cam ponosit, pe care-l avea tot din 
Nîmes, unde stătuse opt ani într-o mănăstire de 
asumpționiști. După terminarea războiului, cei 
de altă origine decât franceză au fost sfătuiți să 
se întoarcă în țările lor unde se presupunea că-
și pot continua viața monahală și activitatea de 
caritate. Ce viață, ce activitate, că abia apucase 
să predea religie un trimestru la Casa 
Domnului din Blaj, că biserica lui a fost 
desființată, ba chiar pusă în afara legii și doar 
faptul că nu era în nicio evidență bisericească 
l-a scăpat de închisoare sau de Canal. Parcă nu 
ar fi existat ca persoană. 

S-a retras în satul natal și trăia în căsuța 
părintească, laolaltă cu mama lui și cu un 
nepot, fiul surorii lui mai mari, rămas orfan de 
la câteva luni. Când au venit rușii prin zonă în 
timpul războiului, în căutare disperată de 
mâncare, au împușcat-o pe mama care-și ținea 
fiul în brațe, pentru că nu renunțase la puținele 
merinde din cămară. Copilul oricum nu-și mai 
aducea aminte, atâta doar că mergea duminica 
în centrul satului, unde, lângă biserică, în 
cimitirul eroilor, era și mama lui îngropată. O 
duceau greu toți trei, foametea era mare, dar 
credința nu dispăruse întru totul la săteni, îi mai 
aduceau lui Momper, cum îi spuneau 
călugărului, câte ceva de-ale gurii și-i cereau să 
le facă slujbe de botez sau înmormântare, sau 
chiar cununii clandestine. Băiatul surorii lui se 
înălțase și deja era bun de muncă, aveau o 

bivoliță în grajd cu laptele căreia își duceau 
traiul. 

Sora lui mai mică era măritată tot în sat, 
cu trei copii și unul pe drum. O duceau și ei 
greu cu mâncarea, tot pământul le-a fost luat și 
lucrau acum la colectiv pe mai nimic. Și totuși, 
spre marea lui mirare, la ei era veselie mereu, 
nu aveau haine suficiente, nu aveau paturi de 
dormit sau încălțări, dar de câte ori se ducea la 
ei parcă era mereu sărbătoare! 

Ieși pe uliță cu gând să-și viziteze sora și 
pe nepoți pe care îi învăța Tatăl nostru și 
Născătoarea în franceză, așa își justifica 
evadările de acasă unde nu avea chef să lucreze 
ceva, îl atrăgeau ca un magnet serile petrecute 
cu oamenii aceia amărâți care-i erau rude și pe 
care nici nu îi cunoscuse bine, că a plecat la 
mănăstire în Franța, trimis de un episcop din 
Blaj. Acolo, la un blid de lapte cu mămăligă, se 
depănau povești, se râdea mult, iar felul cum se 
înțelegeau soră-sa cu bărbatul ei din priviri era 
ceva cu totul necunoscut lui și care-l tulbura 
profund. Regula de viață pe care și-o însușise 
de la mănăstire și care venea de la Sf. Augustin 
era să fie prezent acolo unde Dumnezeu este 
amenințat în om și omul este amenințat ca 
imagine în Dumnezeu. Încerca să deslușească 
dacă ceva din aceste amenințări existau acolo 
unde, într-o singură odaie dormeau toți, părinți 
și copii, claie peste grămadă. Se întreba cum și 
când făceau copii acești oameni loviți de soartă 
și totuși atât de dornici de viață, încât continuau 
să aducă pe lume alți necăjiți, deși știau sau 
bănuiau că nu vor avea cu ce să-i hrănească. 
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La mănăstire, tinerețea lui se consumase 
în munci grele și rugăciuni nesfârșite, apoi în 
vreme de război, grija pentru răniți, refugiați, 
văduve și orfani îi secătuise orice simțire, 
firească la vârsta lui. Se trezi gata îmbătrânit, 
cu un imens gol de trăiri netrăite și întâmplări 
neîntâmplate. Acum în sat, considerat de turma 
ai cărei păstori fuseseră aruncați în temnițele 
comuniste, un părinte, un salvator, Momper se 
adapta greu la viața de familie într-un loc 
sărăcit, unde descoperea că lucrurile pot fi mult 
mai grave decât ce se întâmpla la mănăstire în 
timpul războiului dar și infinit mai suportabile 
datorită acelui element pe care-l intuise în 
privirile schimbate între soți sau între tinerii pe 
care-i mai vedea duminica la horă. Acest 
„element” nu-i dădea pace și îi provoca 
insomnii. 

La Căminul cultural din sat se instalase 
un televizor la care s-a dus aproape tot satul în 
afară de bătrâni, ei scuipau în sân, zicând că e 
unealta diavolului. Momper, venit totuși din 

Franța, nu era așa înapoiat, așa că s-a dus să 
vadă și el minunea. Rula o seară de balet, cu 
fete firave, cu picioarele dezvelite și fustițe 
scurte, care parcă pluteau și aterizau în brațele 
unor tineri la fel de zvelți și sumar îmbrăcați. 
Imaginile astea l-au urmărit apoi nemilos, 
muzica baletului îi răsuna în urechi până și în 
grajd când mulgea bivolița, ajunsese să cânte 
„Notre Père” pe melodia baletului, spre 
încântarea nepoților și stupefacția surorii lui. 
L-a iscodit ce-i cu el și atunci s-a hotărât brusc 
să-i pună întrebarea pe care o pregătise de mult 
timp și care îl ardea ca un fier înroșit: Auzi, 
soră dragă, ce simți atunci când faci dragoste 
cu bărbatul? Biata femeie își făcu repede 
câteva cruci ca pentru a alunga pe satana, 
cuvântul ăsta „dragoste” îl auzise numai citit de 
popa din biblie, dar cumva intui ce vrea să afle 
fratele călugăr și-i zise, întorcându-se la 
mestecat mămăliga: Știi când strănuți o dată 
bine, din rărunchi, și-ți merge la inimă? No, 
așe-i! 
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MINCULESCU 

 
 

Copilul și Mirarea 
 
 

A existat parcă dintotdeauna un copil ce 
locuia într-un vârf de deal. 

Numele acestuia era al tuturor și toată 
lumea îl știa și el știa pe toată lumea pentru că 
el era copilul ce aștepta dimineața. 

În fiecare dimineață acest copil fugea la 
locul numai de el știut, unde se întâlnea cu 
Mirarea, cea mai bună prietenă a sa pe care 
mereu o aducea Frumosul. 

Mirarea era minunată, dar și misterioasă, 
ea nu avea trup și nici nu vorbea, iar copilul nu 
petrecea mai mult de o clipă cu ea, însă lui îi 
era îndeajuns. 

Într-o dimineață, pe când copilul o 
zbughise spre locul numai de el știut, acesta o 
întâlni în drumul său pe Morgana, o fată 
frumoasă, dar singură și tristă și pentru că 
îndrăzni, când copilul o privi în ochi inima 
acestuia se împietri și frica îi înfășură inima. 

Cu inima așa a ajuns copilul la locul 
numai de el știut și a așteptat ca Frumosul să o 
aducă pe prietena lui Mirarea, dar a așteptat în 
zadar, pentru că Frumosul nu era pe nicăieri și 
nici Mirarea nu a venit singură. 

Inima copilului s-a strâns și mai tare și 
dezamăgit a plecat înapoi pe vârful dealului 
unde locuia. 

A doua zi, copilul, dis de dimineață a 
fugit iar la locul numai de el știut cu speranța 
că Frumosul se va ivi și o va aduce pe Mirarea. 
Inima îi era îndoită după ziua de ieri și temerile 
i s-au adeverit căci Frumosul nu s-a ivit și nici 
Mirarea nu a venit singură. 

Zilele au trecut și diminețile au devenit o 
povară pentru copil pentru că prietena lui 
Mirarea nu mai venea și inima copilului 
devenea din ce în ce mai grea. 

Într-o dimineață decise să nu se mai ducă 
la locul numai de el știut și se așeză pe o 
buturugă la poalele dealului unde locuia și 
începu să plângă. Morgana, care se întâmplă să 
treacă pe acolo îl văzu și îl întrebă: 

– De ce plângi copile? 
– Am inima frântă, spuse copilul. 

Mirarea, prietena mea nu mai vine la locul de 
mine știut, cred că Frumosul nu mai vrea să se 
ivească și să o aducă. 

Morgana stătu un pic pe gânduri și apoi 
spuse: 

– Copile, trebuie să cauți Binele, acesta 
știe unde este Frumosul. 

– De unde știi, întrebă copilul. 
– Dacă nu mă crezi întreabă Adevărul, îi 

răspunse Morgana, el îți va confirma. 
Curiozitatea îi fu stârnită copilului și 

după ce zăbovi un pic pe gânduri întrebă: 
– Și unde găsesc eu Binele și Adevărul? 
– Eee, pentru asta trebuie să îmi dai ceva 

la schimb, spuse Morgana. 
– Ce? Ce vrei la schimb? întrebă copilul 

aproape sugrumat de entuziasm. 
– Vreau copilăria ta, răspunse Morgana. 

Eu, copile, sunt mereu tristă pentru că sunt 
singură și copilăria mi-ar fi un bun companion, 
continuă Morgana. 
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Copilul nici nu clipi și într-un suflet 
spuse: 

– Bine, îți dau copilăria, numai spune-mi 
cum ajung la Binele și Adevărul. 

– Trebuie să cobori în pădurea 
mlăștinoasă unde stă Valea Întunecată. Ea îți 
va arăta drumul către Adevărul și Binele, dar te 
avertizez, ai grijă la soțul acesteia pentru că îți 
va vrea inima. Numele lui este Opusul. 

– Bine, și cum îți dau copilăria întrebă 
copilul. 

– Nu te preocupa, când vei pleca de aici, 
cu fiecare pas pe care îl vei face spre pădurea 
mlăștinoasă, copilăria ta îmi va reveni. 

Copilul dădu să plece și când făcu primul 
pas simți cum ceva din el se rupe și când făcu 
al doilea pas, o altă parte din el se rupe, dar el 
curajos continuă și merse mai departe. Când se 
apropie de ieșirea din sat aruncă o privire în 
urma sa și văzu pe Morgana ținând o umbră de 
copil de mână și când era gata - gata să iasă din 
sat mai aruncă o ultimă privire și observă că 
umbra de copil devenea din ce în ce mai reală. 
Atunci copilul înțelesese că numai așa putea 
merge mai departe și cu gândul la Mirarea se 
îndreptă spre pădurea mlăștinoasă. Copilul 
coborî și se avântă din ce în ce mai adânc în 
pădure căutând cărarea spre casa unde stătea 
Valea Întunecată. 

Pădurea aceasta era plină de animale pe 
care nu le mai văzuse, care se târau și mișunau 
peste tot. Copilul era de-a dreptul îngrozit, dar 
speranța revederii Mirării îi dădea curaj. La un 
moment dat, pe când se lupta să pășească peste 
un șarpe, simți cum o mână îl înșfăcă și-l ridică 
ca pe un fulg, apoi un chip hâtru îl privi în 
suflet și cu o voce guturală spuse: 

– Ce-mi cauți în pădurea mea? De ce îmi 
deranjezi fiii și fiicele omule? Nu știi că aici e 
împărăția mea și nici un om nu ar trebui să fie 
aici? 

Copilul privi în ochii urâtului și văzu pe 
sine în ei și atunci înțelese că acesta era Opusul, 
soțul Văii Întunecate despre care Morgana îi 
spusese să aibă grijă pentru că îi va vrea inima. 

– Caut drumul spre casa Binelui și a 
Adevărului, spuse copilul. 

– Dar ce treabă ai cu ei? întrebă Opusul. 
Copilul se gândi o clipă și spuse: 
– Vreau să îmi recuperez copilăria. 

– Copilăria?! Dar cum a ajuns copilăria 
ta la ei? strigă întrebător Opusul. 

– Mi-a luat-o Morgana, răspunse copilul. 
Opusul, stătu un pic pe gânduri și spuse: 
– Omule, hai cu mine la nevasta mea să 

îți spună calea, dar va trebui să dai ceva la 
schimb pentru asta. 

Copilul nu apucă să mai spună nimic 
pentru că Opusul îl aruncă pe umărul său și 
porni spre soția sa. 

La un moment dat Opusul se opri și trânti 
copilul la pământ. De acolo, copilul văzu un 
copac imens cu o tulpină a cărei grosime nu o 
putea cuprinde cu privirea și ale cărei rădăcini 
groase se înfigeau adânc în pământul 
mlăștinos. Sub una dintre rădăcini văzu o ușă, 
de unde ieși o femeie cu chip de copil dar cu o 
gură uriașă din care se vedeau dinți ca de 
dragon. Gura femeii era înfricoșătoare, dinții 
erau orientați în toate direcțiile și erau foarte 
ascuțiți. 

Cu o voce blândă, femeia grăi: 
– Ce mi-ai adus aicea bărbate? Hrană 

pentru fiii și fiicele noastre ori pentru noi? 
Copilul auzind vorbele femeii, sări ca ars 

în picioare și spuse înaintea Opusului: 
– Am venit să caut pe Valea Întunecată 

să îmi spună calea spre casa Binelui și 
Adevărului. 

– A, da? Și ce treabă ai mă rog cu ei, 
omule, întrebă Valea Întunecată. 

– Vreau să îmi recuperez copilăria. Mi-a 
luat-o Morgana răspunse copilul. 

– Bine, așteaptă aici, spuse Valea 
Întunecată și plecă în casa de sub rădăcinile 
copacului împreună cu bărbatul ei. De acolo se 
auziră niște zgomote înfricoșătoare și copilul 
se gândi să fugă, dar își ținu în frâu frica și se 
încuraja cu gândul la Mirarea. Apoi, se făcu 
seară și întunericul cuprinse pădurea iar copilul 
începu să tremure și să plângă gândindu-se că 
nu va scăpa cu viață de acolo, pe urmă își 
aminti că Morgana îi spusese că Opusul îi vrea 
inima și se întreabă cum de nu i-a luat-o până 
acum. Și tot gândindu-se el și încercând să 
înțeleagă realiză că inima sa este nevăzută 
ochilor Opusului pentru că era împietrită. 
Copilul se încurajă să se înfricoșeze și mai tare 
pentru a se asigura că inima nu îi va fi luată și 
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cu cât se lăsa mai cuprins de frică cu atât se 
îmbărbăta mai tare. 

Copilul fu cuprins de frică atât de tare 
încât deveni frică, dar nu se pierdu și dintr-o 
dată o lumină pătrunse în pădure și o voce 
blândă îi spuse: 

– Iată calea, omule, ți-ai luminat- o. 
Copilul o zbughi imediat pe cale și deși 

pădurea era plină de târâtoare și tot felul de 
animale copilul nu se înfricoșă, dimpotrivă 
inima i se încălzi plină de speranță. Atunci auzi 
o voce guturală ce striga: 

– Inimaaa, inimaaa, trebuie să dai la 
schimb inima. 

Copilul înțelesese atunci că Opusul îi 
văzuse inima și o voia, dar vocea blândă spuse: 

– Rămâi în lumina căii pe care ți-ai 
luminat-o! 

Copilul se cățără, se zgârie și se luptă cu 
toate obstacolele pe care le întâlni în calea 
luminii sale în așa fel încât să nu se abată de la 
ea. Din când în când, o mână a Opusului mai 
pătrundea în lumina căii încercând să-l înșface, 
dar se retrăgea imediat fiindcă lumina îl ardea. 

Trei nopți și trei zile alergă copilul prin 
pădurea mlăștinoasă, trei nopți și trei zile se 

luptă copilul cu obstacolele pădurii și trei nopți 
și trei zile se ținu copilul departe de mâinile 
Opusului, până ce, la sfârșitul celei de-a treia 
zi, se prăbuși istovit la marginea pădurii și căzu 
într-un somn adânc. 

Dis de dimineață soarele îi mângâie 
carnea sfâșiată de crengile pădurii și copilul se 
trezi și realiză că a scăpat și o stare plăcută îi 
cuprinse ființa. Și copilul își spuse: „– Iată 
Binele, acesta trebuie să fie Binele.” 

– Adevărat ai gândit, spuse o voce. 
Copilul ridică privirea și observă o ființă 

cu trei chipuri și recunoscu unul dintre ele. Era 
Frumosul. 

Mirarea îl îmbrățișă din interiorul inimii 
sale iar ființa cu trei chipuri îl purtă peste 
pădurea mlăștinoasă înapoi la poalele dealului 
său și cu cât se apropiau mai mult cu atât 
copilăria copilului îi revenea. 

Ființa cu trei chipuri a lăsat blând trupul 
copilului pe buturuga de unde căutarea 
începuse și a plecat, dar Mirarea nu l-a mai 
părăsit niciodată, iar copilul și prietena lui au 
trăit îmbrățișați până la adânci bătrâneți. 
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Cristian-Andrei 
BĂILĂ 
 
 

Domnul Mieluț la Iași 
 

Domnul Nelu Mieluț a fost convocat la o 
întâlnire urgentă de afaceri ce se ținea la Iași. 
El, care s-a născut și-a crescut în București, să 
ajungă să vadă plaiurile Moldovei! Era bucurie 
mare pe capul lui – așa că și-a făcut bagajele în 
mare grabă și s-a urcat în trenul care pleca cel 
mai devreme... Și astfel a ajuns respectabilul 
domn Mieluț la Iași cu cinci ore înainte de 
adunarea pentru întâlnire... Căci dumnealui era 
un prozator extraordinar, admirat pentru 
munca lui, și fusese ales de către editorul 
dumisale să participe în calitate de reprezentant 
al editurii la o întâlnire importantă a Uniunii 
Scriitorilor din România... Dar, deocamdată, 
domnul Mieluț era prea ocupat cu vizitarea 
Iașiului pentru a avea emoții... 

De cum a ajuns, domnul Mieluț și-a lăsat 
bagajele la hotel și a pornit la o plimbare prin 
parcul Copou, căci nu putea să nu exploreze 
puțin Iașiul, dacă tot ajunsese acolo! Și s-a 
plimbat el cât s-a plimbat, până când a început 
din nou să se gândească la evenimentul 
important datorită căruia a fost organizată 
întâlnirea; vărul domnului Mieluț, respec-
tabilul domn Vasile Emiluț Bărzoiu, pe care 
domnul Mieluț îl admira nespus pentru munca 
lui – de multe ori îi era ca un frate mai mare, 
pentru că și semănau foarte mult –, își lansa 
noua carte, și, fiindcă era un om mare al prozei 
contemporane, au venit reprezentanți ai 
editurilor din toate colțurile țării la el acasă, în 
Iași, pentru a celebra acest eveniment!... 

Dintr-odată, însă, domnului Mieluț, 
desprins din visare, i se năzări să se uite la ceas 

– și descoperi că întârziase la marele 
eveniment, depășind chiar și sfertul academic! 
Însă l-a salvat domnul îmbrăcat elegant ce 
venea în fugă înspre el, făcându-i cu mâna și 
strigându-i să se grăbească, pentru că altfel o să 
întârzie! Ciudat însă că i se adresa cu 
„onorabile domn Bărzoiu”, însă domnului 
Mieluț nu i-a mai păsat când s-a făcut 
confortabil pe bancheta din spate a unei mașini 
Skoda Superb, ce a demarat în trombă spre 
locul unde se ținea evenimentul – biblioteca 
enorm de mare a Colegiului Național 
„Costache Negruzzi” din Iași. 

De îndată ce au ajuns, domnul îmbrăcat 
elegant l-a împins repede afară din mașină pe 
domnul Mieluț, zorindu-l apoi spre intrarea în 
Colegiu. Apoi, l-a condus prin niște pasaje 
întortocheate și l-a ajutat să urce un șir lung de 
scări, după care a deschis o ușă aflată la capătul 
lui și l-a împins pe domnul Mieluț în încăperea 
ce se afla în spatele ei. 

În cameră era o masă lungă pusă cu fața 
spre o cortină închi-
să, la care stăteau 
aliniați trei bărbați și 
trei femei, cu toții 
îmbrăcați și mai elegant decât domnul ce-l 
condusese pân-atunci pe onorabilul domn 
Mieluț, care acum stătea cu gura căscată în fața 
ușii. De o parte și de alta a mesei se afla câte 
un pupitru, unul cu microfon, iar celălalt fără; 
la pupitrul cel din urmă și-a ocupat repede 
locul domnul care l-a însoțit pe domnul Mieluț 
în această lungă călătorie; iar în fața pupitrului 

Premiile 
Mișcării literare
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cu microfon s-a postat un domn spilcuit apărut 
din fundul camerei, care i-a strigat domnului 
Mieluț: 

– Haideți, domnule Bărzoiu, este timpul 
să vă prezentați cartea! 

 
Și atunci domnul Mieluț și-a dat seama, 

speriat, că cei de acolo credeau că el este 
„domnul Bărzoiu”! Dar, înainte de a apuca să 
deschidă gura pentru a le explica neînțelegerea 
care s-a creat, domnul aflat la microfon l-a 
împins în față și cortina s-a deschis. Atunci, toți 
cei aflați la masă au luat în mână câte un 
exemplar al cărții din cele aflate pe masă, după 
care fiecare dintre ei a pășit la pupitrul cu 
microfon pentru a vorbi despre carte, iar apoi 
cei doi domni din lături au mers la pupitrul fără 

microfon pentru a citi câteva fragmente 
savuroase atent alese din carte. Iar după aceea, 
la final, a venit rândul „autorului” să „își 
prezinte noua carte”. Domnul Mieluț știa ideea 
generală despre carte – era un volum de proză 
scurtă comică; specialitatea domnului Bărzoiu 
– și mai aflase noi amănunte despre carte din 
prezentările celor de dinaintea lui, dar tot nu 
deținea suficient de multe informații despre 
carte cât să o poată prezenta așa cum ar fi făcut-
o adevăratul ei autor, și oricum nu voia să se 
dea drept faimosul său văr; nici n-ar fi avut 
cum, deoarece acesta din urmă poseda un tip 
anume de umor pe care domnul Mieluț nu-l 
poseda – n-ar fi avut cum să facă audiența să 
râdă ca și cum ar fi fost el... 

Domnul Mieluț a înghițit în sec și a 
scanat publicul cu privirea. Întreaga audiență 
se uita la el, așteptând. L-a văzut în rândul cel 
mai de sus pe fratele domnului Bărzoiu, Sandu, 
împreună cu soția dumnealui, Veta, și cu fiul 
dumisale, Ștefănuț – dar pe prozatorul Vasile 
Emiluț Bărzoiu, nicăieri. Domnul Mieluț s-a 
gândit atunci că ar fi cazul să le spună tuturor 
adevărul, dar, înainte de a putea scoate pe gură 
fie și numai un cuvânt, ușa din fund s-a deschis 
și pe ea a intrat chiar respectabilul domn 
Bărzoiu! 

Domnul Bărzoiu s-a uitat mirat în jur, 
când la cei aflați la masă, când la audiență, 
când la domnul Mieluț. Mulțimea părea 
nehotărâtă dacă să înceapă să huiduie sau să 
izbucnească în aplauze furtunoase. Apoi, dintr-
odată, domnul Bărzoiu a strigat, uimit și ușor 
indignat: 

– Dar de ce ați început la ora patru? Nu 
trebuia să începem de la ora șase...? 
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Un roman al nostalgiei originilor 
 
 

Anastasia DUMITRU 
 

Cartea Stelianei Duliu-Bajdechi, Timpul 
regăsirii: Fiii Avdellei (București, Editura 
Eikon, 2018) pornește de la constatarea 
identitară „Noi himu armâni!” (Noi suntem 
armâni), descriind soarta macedonenilor, 
numiți generic „vlahi”, cu dramele lor, dar și 
cu bucuriile păstrării familiei, credinței și dati-
nilor străbune. Autoarea prezintă obiceiurile 
marilor treceri. De exemplu, în scena nunții 
tinerilor din Avdella, în prim-plan este troița, 
unde preotul face o slujbă în limba lor. Nunta 
are loc de ziua numelui protagonistului, de 
Sfântul Ioan, când Ianuli își invită oaspeții la o 
petrecere mare, cu lăutari, chiar la hanul lui 
Taki, unde cântă și dansează până la ziuă, 
cinstindu-și căpitanul și urându-i să aibă o 
familie numeroasă. În capitolul Nuntă în Pind, 
sunt reluate detaliile pregătirii nunții. Până să 
oficieze preotul moscopolean Dimitraki 
Papaleksi slujba, localnicii pregătesc toate cele 
necesare unei nunți mari cu mulți invitați, „nu 
rămăsese nicio familie fără oaspeți veniți de 
peste munți, nerăbdători să se bucure de acest 
mare eveniment din viața comunității lor.” În 
săptămâna nunții, de miercuri, s-au pregătit 
hainele, vineri s-au tăiat berbecii aleși special 
de mai multă vreme. Femeile au pregătit orezul 
pentru pilaf, mirodeniile pentru friptură, coca 
pentru pâine și colaci, scenă asemănătoare cu 
nunta din poemul eminescian Călin (file din 
poveste). „Acum, fârtații veniseră deja să-și 
pregătească prietenul, să-1 ajute să se 
primenească, să se îmbrace cu hainele de mire, 
iar în fața casei, muzicanții cântau de mama 
focului, spre încântarea asistenței. Ianuli își 
privi mama cu duioșie. Îi citea emoția pe față, 
în timp ce pregătea ștergarele pentru flăcăii 
care veniseră. Aranjase pe tipsia de argint vasul 
plin cu boabe de orez și ghiumul cu apă 
proaspătă, adusă special de la izvor, în acea 

dimineață. Voia să facă ea, cu mâna ei, 
ceremonialul de despărțire de burlăcie a 
băiatului, să-i arunce în cale apa rece, ca să-i 
fie drumul ușor, așa cum curge apa. Să-i fie 
viața îmbelșugată cu bucurii multe, așa cum se 
strâng laolaltă în pumn, boabele de orez. 
Hariklia auzise că 
vlahii din Macedo-
nia și Thesalia fă-
ceau o flambură 
albă, țesută cu fire de 
lână colorate, semn 
că mulțimea de 
oameni era pașnică 
și nu se pornise vreo 
răzmeriță, dar aici 
sus, în munții Epi-
rului, obiceiul nu era 
cunoscut… Ianuli își 
îmbrăcă catasarcul 
făcut din lână arudă, apoi cămașa de pânză și 
vesta scurtă până la brâu (ilekea cea roșie ca 
focul), pantalonii strâmți pe picior și fustanela 
croită special pentru această ocazie, cusută de 
un mare raft din Ianina, cu mulți clini care o fac 
să se înfoaie minunat când el dansează rotindu-
se în ritmul muzicii. Își așeză pe umeri și 
cundușea albă ca laptele, haina aceea făcută din 
lâna cea mai fină, 
împodobită cu găita-
ne, care îi șade foarte 
bine și îi scoate în 
evidență tenul măsliniu. Se încinse cu brâul 
alb, își potrivi palasca, își puse lanțul de argint 
moștenit de la tatăl lui și se simți gata de 
plecare. Renunță la pârpodzi și își încălță 
cizmele făcute din piele de vițel aduse tocmai 
de la Viena. Auzi clopotele de la biserică 
bătând vesele. Era Duminică și tot satul va fi 
acolo, să asiste la nunta căpitanului. Însoțit de 

La cumpăna 
dintre secole 
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fârtații lui, ieși în grădină, trăgând focuri de 
armă.” Autoarea folosește cuvinte din arealul 
vlahilor pentru a crea culoarea locală, element 
al originalității și al oralității, cu ajutorul căruia 
creează un roman al etnicității. 

Steliana Duliu-Bajdechi, aparținând 
comunității aromâne, cunoaște toate aceste 
ritualuri, mai ales că a inițiat și o asociație care 
promovează datinile străbune. Se precizează că 
ploaia de orez ce se revărsă asupra mirilor va 
aduce prosperitatea noii familii. În fruntea 
alaiului sunt mama și surorile mirelui care îl 
petrec până la poarta grădinii, în timp ce 
muzicanții cântă pentru a înveseli atmosfera. 
Fetele aduc apă de la izvor pentru bucate, se 
pregătește vinul, rachiul și siropurile dulci 
pentru femeile bătrâne. Camera de oaspeți are 
un rol esențial în păstrarea zestrei „căci femeile 
abia așteptau să vadă ce cuverturi, rochii, 
broderii și podoabe minunate avea fata 
moscopolenilor.” De vineri, de la prânz, au 
început să vină rudele să-i vadă zestrea, așa 
cum era tradiția. „Ar fi dorit să audă mai multe 
cântece vesele. Versurile aminteau de cei 
dispăruți, de primejdiile pe care le întâlneai în 
munți la tot pasul, de greutățile unei familii 
tinere. Se întreba de ce unele dintre ele erau, 
totuși, atât de triste.” Mireasa cu greu își lua la 
revedere de la căminul părintesc. „În această 
Duminică se trezise înainte de cântatul 
cocoșului, căci simțea o neliniște, gândindu-se 
la ceea ce va urma. Până la prânz, își pregătise 
hainele de mireasă, așteptându-le pe surate să 
vină, să o ajute să se îmbrace. Rochia de catifea 
roșie fusese netezită și era așezată frumos pe 
divan. Alături așezase cingătoarea cu zale de 
argint și paftaua aurită, lucrată în filigran, de 
meșterii de odinioară. Era moștenire de la 
bunica ei”. Înainte de a merge la biserică, nuna 
trimisese voalul alb cu fire aurii. Mireasa își 
sărută părinții și, însoțită de tatăl său, iese în 
grădină și împreună cu rudele, merge către 
biserică, unde o așteptau nașul și mirele. 

În capitolul Secrete dezvăluite, se reface 
trecutul familiei dintr-un document descoperit 
în arhivele parohiei, de unde reiese că strămoșii 
au făcut mari danii la biserică, banii ajutând la 
construcția sfântului lăcaș. „Erau atât de multe 
nume ale armânilor din Pind!... De când 
plecase din Avdella, străbătuse în lung și în lat 

Europa, ca un adevărat cărvănar modern, dar, 
ca un făcut, afacerile nu îl purtaseră prea des 
spre Buda și Pesta. Totuși, făcuse câteva 
drumuri într-acolo, sperând să afle ceva de la 
vlahii stabiliți în oraș. Dar, nimeni nu auzise de 
vreo familie care pierduse un copil cu ani în 
urmă. Venise prima dată la inaugurarea școlii, 
care urma să funcționeze pe lângă parohie. L-a 
cunoscut aici pe preotul Ioan Teodorovici, care 
ținea liturghia în limba română. De la el aflase 
lucruri interesante despre românii din Marele 
Principat al Transilvaniei. Preotul îi vorbise de 
memoriul boierilor români, Supplex Libellus 
Valachorum, prin care cereau împăratului 
Leopold drepturi egale cu ale celorlalte trei 
națiuni din principat, își spuse că și ei, vlahii 
din Pind, ar trebui să se gândească la asta. Dar, 
erau prea risipiți și destul de vulnerabili la 
atacurile arvaniților lui Ali Pașa, prea era viața 
lor mereu în primejdie, ca să se îngrijească și 
de asta. Până și gândul unei școli pe limba lor, 
acolo, era considerat periculos.” Din această 
secvență rezultă trecutul zbuciumat al celor 
care au fost nevoiți să ajungă în exil, dar să fie 
măcinați de dorul de casă care le ardea inima. 
„Se visa urcând pe culmile munților, bând apă 
rece de izvor, sau prinzându-se în corlu mari, 
de Sfânta Maria, la Avdella. Se privea în 
oglindă, cu mai multă atenție. Părul îi 
încărunțise la tâmple, mustața avea câteva fire 
albe, iar fața îi era brăzdată de câteva cute 
adânci, mai ales în jurul gurii. Se simțea ostenit 
de anii de singurătate petrecuți printre străini. 
Se hotărî dintr-odată. Se va întoarce în Pind”. 
Până să revină acasă, fiul rătăcit își ia rămas 
bun de la tovarășii săi și se spovedește 
preotului, dezvăluindu-i taina”. Străinul își 
lichidează afacerile și revine acasă, la matcă, 
unde și-a petrecut copilăria și vremurile de 
legendă. 

Steliana Duliu-Bajdechi, jurnalist 
radiofonic de o viață, ajunsă scriitor de romane, 
face o pledoarie pentru tradiție, așa cum a mai 
făcut și în lucrarea istorică intitulată Drumuri 
sub cenușă. România și Grecia între 1944-
1949. Muntele și izvorul sunt simboluri 
arhetipale care sugerează sacralitatea și 
stabilitatea originilor. „Fiii Avdellei” nu-și 
regăsesc liniștea până nu revin acasă, acolo 
unde își descoperă, în oglinda conștiinței, 
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identitatea vlaho-aromână a unui neam ce face 
parte din categoria lui homo balcanicus. 
Volumul conține informații bogate de 
(non)ficțiune, oscilând într-un univers al 
fanteziei și al realități istorice. Jurnalista s-a 
documentat profund pentru a reface epoca, iar 
pe canavaua istoriei a țesut firele destinului 
fiilor Avdellei. Cartea este rodul dorinței de a 
promova patrimoniul acestui neam din Pind, 
greu încercat de valurile istoriei balcanice, 
neam care a fost nevoit să ia calea pribegiei de 
mai multe ori, dar nu și-a uitat originile, 
matricea din care au luat ființă, pe care o poartă 
mereu în inimă, ca semn identitar și ontologic. 
Părintele aromân Arsenie Papacioc, care a 
cunoscut mucenicia în Gulag, a rezistat în 
pușcărie prin credință și prin dragostea de 
familie și de tradiții, devenind duhovnicul 
Dobrogei. Gogu Puiu este un erou macedonian 
care a murit demn, dar nu a cedat în fața 
comuniștilor, soția sa a fost arestată, iar fata 
lor, Zoe Rădulescu a fost născută în detenție, 
unde a stat un an. Într-un interviu, publicat în 
cartea Vocația mărturisirii. Lumina dintre 
gratii, Zoe Rădulescu afirma „Vreau ca 
generația actuală să înțeleagă pericolul ce ne 
pândește: distrugerea familiei, a valorilor care 
au fost păstrate de martirii noștri cu prețul 
vieții. Nepăsarea, necunoașterea nasc ruina. 
Păstrați integritatea neamului, nu lăsați țara să 
piară! Fiți mândri de trecutul acestei țări, că 
aveți de ce”. Romanul este un prilej de a 
radiografia un astfel de neam arhaic care nu 
renunță la legea strămoșească, după cum 
rezultă și din cântecul care îi blestemă pe cei 
care își uită limba, credința și obiceiurile. În 
acest sens, este sugestiv imnul aromân: 
„Părintească blestemare/ Poruncește cu foc 
mare/ Frați de-o mumă și de-un tată/ Noi, 
Aromâni din vremea toată/ De sub lespezi de 
morminte/ Strigă ai noștri buni părinți/ 
«Blastem mare să aibă în casă/ Care de limba 
lui se lasă.// Care își lasă limba lui/ Arză-l-ar 
para focului/ Chinui-s-ar de viu pe locu/ Frige-
i-s-ar limba în focu/ El în vatră părintească/ De 
copii să nu se fericească/ De familie cununi să 
nu sărute/ Prunc în leagăn să nu înfașe/ Care 
fuge de a lui mumă/ Și de părintescul nume/ 
Fugi-i-ar dorul Domnului/ Și dulceața 
somnului!»„ 

Deși acțiunea romanului Stelianei Duliu-
Bajdechi se desfășoară la cumpăna dintre 
secolele XVIII-XIX, în circumstanțe 
geopolitice marcate de răsturnările produse de 
Revoluția Franceză, care răvășeau Europa, 
precum și în cel zonal, balcanic, cu lumea lui 
Ali Pașa Tepelen, plină de primejdii care 
pândeau la tot pasul, cu otomani, hoți la drumul 
mare, organizații șovine, care, în numele unui 
ideal, pe care-1 considerau sfânt, omorau, 
ardeau și distrugeau sate, ale căror victime, de 
cele mai multe ori, erau vlahii, romanul este 
actual prin problematica identitară care poate fi 
adusă în contextul globalizării, când se pune iar 
problema rădăcinilor etnice. Firul acțiunii este 
întrerupt pentru a lăsa loc elementelor 
etnografice. Pe lângă scena nunții, o altă 
secvență este pregătirea pentru sărbătoarea 
Sfântului Gheorghe, prilej de a descrie corul 
armânesc, portul tradițional. În acest sens, 
cartea Stelianei Duliu-Bajdechi este utilă și 
folcloriștilor care pot extrage elemente de 
folclor din inedita monografie a valahilor. 
„Preocuparea autoarei de a restitui autenticul 
se resimte peste tot, în reacțiile personajelor, în 
cadrul mediului familial, în contactele sociale 
cu cei din jur și din alte civilizații, în 
confruntările cu pericole ce le amenință 
existența, în relațiile sentimentale, toate 
surprinse în gesturi esențiale, care definesc 
particularitatea identitară a individului numit 
aromân. Și îndeletnicirile celor doi eroi ai 
romanului, nu par a fi alese întâmplător. Avem 
un armatol, desfășurându-se în mediul local și 
un cărvânar (negustor), căutându-și 
prosperitatea pe alte meleaguri, reprezentând, 
de fapt, un prototip care definește o trăsătură 
specifică a aromânilor, aceea de „popor care 
pleacă”, mereu în mișcare, confirmată și de 
marile migrații istorice. Astfel, se conturează 
două dimensiuni arhetipale de derulare a 
acțiunii romanului: lumea care rămâne, lumea 
Avdellei surprinsă pe verticala cer și pământ și 
lumea care pleacă, surprinsă pe orizontala 
drumurilor”, scrie în postfață Maria Pariza. 

Romanul Timpul regăsirii: Fiii Avdellei 
sugerează și soarta noastră, a pelerinilor 
vremelnici pe acest pământ zbuciumat, aflați 
pe „Drumurile sub cenușă”. Gogu Gușa, un alt 
aromân, numit filosoful Dobrogei, care a trecut 
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prin chinurile Piteștiului, mi-a povestit că jertfa 
lor a fost pentru neam, pentru Ortodoxie, 
pentru un crez, doar așa sacrificiul are scop 
metafizic, fiind pentru un ideal comun, pentru 
salvarea neamului. El îl evoca pe Părintele 
Sofian, care, în detenție, ținea slujbe scurte și 
le vorbea despre Rugul Aprins, povățuindu-i 
„Copiii mei, rugați-vă neîncetat!” Cartea 
Stelianei Duliu-Bajdechi este un Rug Aprins în 
memoria neamului său pribeag, nevoit să 
suporte chinurile istoriei nedrepte. În prim-

plan apar biserica, preotul, familia, rudele, care 
păstrează cu sfințenie zestrea transmisă din 
generație în generație de fiii Avdellei. Volumul 
sugerează și destinul nostru dramatic, al celor 
ancorați în labirintul încercărilor inițiatice, 
destin luminat de nădejdea întrezăririi căii 
veșniciei, de posibilitatea revenirii Acasă. 
Pentru a reveni la centru, trebuie să încheiem 
afacerile terestre, numai așa vom simți ecoul 
„nostalgiei originilor” (sintagmă care 
alcătuiește titlul cărții lui Mircea Eliade). 
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Universul durerii și lumile accesibile 
 
 

Constantin STANCU 
 

În vremea de azi, oamenii au viziuni 
diverse asupra lumii. Libertatea, accesul la 
informație în toate sistemele de comunicare, 
transferul de cultură dintr-o parte în alta a 
continentelor au generat o multitudine de 
tablouri filozofice, literare, teologice. Remus 
Valeriu Giorgioni în cartea Lumi paralele. 
Universul durerii în cartea lui Iov, apărută la 
București: Editura Eikon, 2022, ne propune o 
dezbatere asupra destinului uman. Tema este 
preluată din Biblie și din alte scrieri având ca 
personaj pe Omul Iov. Licențiat în studii 
biblice la BIMI (Baptist International Mission 
Incorporated) din Chatanooga, Tennesse, activ 
în domeniul literar prin cărțile de poezie și 
proză scrise, redactor la reviste de cultură, 
prezent prin eseuri și recenzii în revistele 
literare, autorul a reușit să fixeze în cartea de 
față problemele care au afectat/ afectează 
lumea în istorie. Problema societății, problema 
durerii umane, problema sensului în viață. 
Cartea a fost rezultatul muncii de mai mulți ani 
(7-10 ani), a pasiunii și misiunii artistului în 
lume. Trebuia s-o fi scris, așa mărturisește în 
Argument minimal, de fapt prefața. „Am scris-
o întâi pe hârtie, în pat, pe genunchiul drept, pe 
care țineam mapa de carton; am pierdut-o de 
vreo două ori pe calculator. Iar acum lucrez 
iarăși de zor… Scriu aproape frenetic, având o 
singură temă conjugată: să nu se piardă cumva, 
între timp, cartea sau autorul” (p. 5). 

Personajul Iov este binecunoscut, el 
sintetizează prin existența sa durerea care 
afectează omul, indiferent de sistemul social. 
Și-a dus viața în societatea veche tribală, a țipat 
în istorie, a marcat destinul oamenilor. Mulți 
scriitori au scris pe tema acestei drame. 
Durerea este specifică individului, nu se 
manifestă în laboratoare, este pe piele proprie. 
Suferința este un mod de cunoaștere. Biblia ne 

arată că Iisus, personajul central al istoriei, a 
cunoscut, după întrupare, ceea ce trebuia 
cunoscut prin suferință. Numai suferința 
sculptează în mintea umană adevărul… 

Cartea Iov apare în Biblie, are o istorie 
aparte, face parte din cultura literar-religioasă 
a evreilor și a lumii, în general. Este o scriere 
veche, a rezistat în 
timp, a marcat gene-
rații, a pus în lumină 
destinului omului. 
Cititorul cunoaște de 
la început tensiunea/ 
conflictul/ motivația 
care pune în mișcare 
povestea, poziția 
Creatorului și poziția 
lui Satan, în raport 
cu structura com-
plexă a omului creat. 
Iov, o personalitate a 
vremii conform standardelor sociale de atunci, 
se trezește, brusc, din frumusețea vieții în 
nefericitul ins, cățărat pe un munte de gunoaie 
(parcă sună modern), afectat de boli, de 
tragedii, de drame, de absurd… Destinul lui 
pune în mișcare o lume, familia, prietenii, 
slugile, îngerii, pe Dumnezeu. Relația omului 
cu Dumnezeu apare 
în prim plan, religia 
este în joc, cultura 
vremii, contextul în 
care trăiește omul, accesul omului la 
Dumnezeu, cu simbolul muntelui divin… El 
este prigonit, pierde tot, câștigă tot, nu are 
argumente, doar țipătul său în istorie, vorbele 
pe care le spune. Dreptatea/ neprihănirea sa nu-
l ajută la nimic. Ceea ce-l ajută este relația cu 
Dumnezeu. Lamentația sa, invocarea judecății 
divine, apelul la instanța ultimă, conform 

În căutarea 
nemuririi 
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normelor religioase ale vremii, nu-l ajută. Este 
neputincios, pare o păpușă în mâini nevăzute, 
soția, prietenii, toți se leapădă de el. Iov rezistă 
prin credința sa… Cei trei înțelepți din răsărit, 
filozoful tânăr, nu-l pot ajuta. Când vorbește 
Dumnezeu, și pune capăt procesului în care 
este implicat nefericitul personaj, lucrurile se 
cam lămuresc. Răspunsurile divine pun capăt 
oricăror acuzații, autocenzurii, răspunsul este 
un adevăr la care omul nu are acces. Personajul 
Iov este nevoit să trăiască în acest context al 
durerii, un univers apăsător, modelator, crunt. 
La capătul întregului proces, Iov iese biruitor, 
a prezis apariția Salvatorului, a acceptat 
limitele sale, suferința l-a transformat. Această 
tragedie veche a pus în lumină prezența celor 
două lumi, lumea de jos, a suferinței. Lumea de 
Sus a eliberării. 

Remus Valeriu Giorgioni definește în 
carte, în mod metodic și bazat pe probe, 
existența celor două lumi, secretele acestora, 
coordonatele societății croite după voia lui 
Dumnezeu. Iov deschide porțile istoriei, omul 
poate avea două cetățenii, una aici, alta în Cer. 
Autorul apelează la mijloacele teologiei 
sistematice, a teologiei biblice, la apologetică, 
face demersuri hermeneutice pertinente, 
citează din cultura vremurilor, se bazează pe 
știință, literatura este prezentă și ea. Cartea este 
un studiu aparent, dar are elemente de eseu, de 
jurnal spiritual, de mărturie, pune în evidență 
puterea culturii în istorie, limbajul este direct, 
accesibil, explică sensul în epoci diferite. Sunt 
și pagini poetice în care destinul este tema 
principală. Scopul omului, arată autorul, este 
găsirea Cetății Perfecte, omul trebuie să evite 
calea dulce a răului, o cale străveche, ușor 
accesibilă, bazată pe necunoaștere. Scrisul ne 
ajută să fixăm problemele și să transmitem 
experiența umană, pentru a evita deplasarea în 
cerc. Omul trebuie să fie optimist, deși abisul 
este în față, el poate fi depășit. Suntem plimbați 
prin toată Biblia, autorul urmărește firul 
mesianic al narațiuni, pildele lui Iisus fixează 
adevărul prin analogii simple, accesibile 
omului. 

De remarcat și modul în care autorul 
privește durerea. Mulți oameni nu se tem de 
moarte, ci de durerile care generează moartea, 
de boli, suferințe de tot felul. Singurul cobai la 

îndemâna medicilor este omul, nu se poate 
apela la alte sisteme medicale adiacente. De la 
o durere simplă, cauzată de boli diverse, se 
poate ajunge la iritare, agresivitate, angoasă, 
absurd, chiar crimă. Pentru omul legat de 
Creator, durerea este ingredientul care-l ajută 
să-și șlefuiască personalitatea, modul de a 
gândi. Este reținută esența: „A suferi înseamnă 
a avea un secret comun cu Dumnezeu”, idee 
preluată de la un filozof idealist din vremuri 
trecute. 

Interesante sunt paginile în care scriitorul 
de azi face o paralelă între informațiile 
științifice și informațiile din Biblie. Centura de 
fotoni, care va afecta planeta, poate genera stări 
aparte ale ființei umane. Paralela dintre omul 
din viitor și arătările lui Iisus după înviere sunt 
interesante și plauzibile. Dovadă că rațiunea 
are locul ei, alături de revelație. Una este 
rațiunea omului limitat, alta este rațiunea 
divină. Remus Valeriu Giorgioni face o 
paralelă între absurdul filozofiei lui Cioran și 
absurdul (taina) din teologie. Ideile se întretaie, 
rezultatele sunt tentante. Iov și Ghilgameș, alt 
personaj al arhiliteraturii, sunt personaje în 
căutarea nemuririi, tentația omului de la 
început, cea pierdută în Raiul abandonat din 
cauza păcatului neascultării. Concluzia 
procesului dintre om și Dumnezeu este 
subliniată: „că oamenii nu-l vor putea înțelege 
niciodată și, în același timp, că nu se pot pune 
cu Dumnezeu” (p. 76). 

Din punct de vedere literar, autorul 
notează: „Cartea Iov rămâne o capodoperă și 
luată ca text literar, dar valoarea ei de prim 
ordin rămâne cea moral-religioasă. În esența sa 
cea mai profundă, Iov este un tratat de religie 
în versuri; tratat de morală religioasă după 
Hamurabbi, dar înainte de Tablele Legii, grefat 
pe legenda vieții singurului inocent care a trăit 
vreodată pe fața Pământului, exceptându-l pe 
Iisus Hristos, Omul-Dumnezeu” (p. 93). 

Sub forța evenimentelor, în căutarea 
ieșirii prin cer, Cartea Iov surprinde ziceri 
memorabile, valabile în orice vreme. Durerea 
marchează spiritul, relația cu Dumnezeu 
forțează limitele cunoașterii: „Omul se naște ca 
să sufere, după cum scânteia se naște ca să 
zboare” (p. 148). Exemplele pot continua, ele 
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marchează spațiul și timpul, lasă o amprentă, 
dovadă că vorbele au putere. 

Giorgioni trage numeroase concluzii în 
paginile cărții sale, merită reținute, cititorul va 
fi atent la acestea. Ele marchează existența, 
sunt direcții de acțiune în vremuri bune și 
vremuri rele. „Pe urmele Eclesiastului, Iov, 
aflat pe culmile disperării, în fundul abisului ca 
Iona în stomacul balenei (ab abissum clamavi 
ad Te, Domine!) are străfulgerarea acelei 
revelații cu Răscumpărătorul, care dă Cărții lui 
Iov o nemaivisată perspectivă spirituală pentru 
acea perioadă îndepărtată de timp. Este piatra 
de temelie a teologiei redempțiunii și a marelui 
Redemptor din creștinismul actual, Iisus 
Hristos… (p. 176). 

La final, o postfață semnată de Petru 
Ursache, o analiză destul de extinsă a 
Fenomenului Iov, cu note pertinente, bazate pe 
istoria creștinismului, pe cultura universală. 
Explicațiile completează mesajul, dându-i o 
notă aparte în peisajul literar și teologic actual. 
Reținem că personajul poartă povara suferinței 
asumate, a responsabilității omului în fața 
Creatorului. Punctează izvoarele din mai multe 
puncte de vedere: literar, teologic, istoric, 
cultural, filozofic, al științelor cunoașterii. 
Face o legătură cu folclorul de la noi și marile 
scrieri ale umanității. Punctează relația moralei 
cu religia, focalizându-se pe lumile pierdute ale 
bunului simț. Reținem din postfață: „Omul 

contemporan încă se simte în firea lui Iov, 
chinuit de suferința fără leac a însingurării. De 
aceea, înțelegerea textului sacru îi dă cheia 
întâlnirii cu Dumnezeu și cu semenii, singura 
lui bogăție fiind calea, adevărul și viața” (p. 
276). 

Bibliografia pe care s-a bazat autorul 
reprezintă semne, repere în acceptarea 
universului durerii, în prinderea sensului. 
Biblia reprezintă un text solid, dar Remus 
Valeriu Giorgioni a apelat și la alți autori din 
biblioteca universală la care, din fericire, avem 
acces. Sunt tablouri simbolice, semne în calea 
cunoașterii temelor, provocând cititorul la 
discursul despre Iad și Rai, la viitorul care este 
fixat în Biblie, la cunoașterea țării Israel, ca o 
un loc aparte. Numele lui Dumnezeu este privit 
din diverse perspective, dar și creștinismul 
românesc, cu atâtea valori certe, unice. Sunt 
puse în balanță filozofia și credința creștină, 
lumea asiro-babiloniană cu paradigmele ei 
vechi și cu simboluri noi. Viitorul apare ca o 
temă aparte și se simte în stilul de ansamblul al 
cărții, se deschide un portal în timp pentru a 
înțelege că există lumi paralele… 

Durerea? „Ea nu este numai un complex 
de factori fizici și chimici cu suport anatomic 
(organul care simte durerea) ci un fapt de viață, 
o trăire care se repercutează în profunzimile 
ființei, după modelul cercurilor concentrice 
provocate de piatra aruncată-ntr-un lac.” (p. 10). 
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Elena ABRUDAN 
în dialog cu 

Delia MUNTEAN 
 
 

„...scrisul nu e o joacă pentru mine. E răspundere. 
Înseamnă să duc mai departe limba, cultura, memoria, 

să le îmbogățesc.” 
 
 

Delia Muntean este critic și istoric literar, eseist, redactor la revista Nord Literar. Predă limba 
și literatura română la Colegiul Național „Vasile Lucaciu” din Baia Mare și este cadru didactic 
asociat la Facultatea de Litere a Universității de Nord din municipiu. Delia Muntean colaborează 
la reviste de cultură autohtone și străine cu studii, eseuri, cronici literare și traduceri scrise cu talent, 
într-un stil alert și lămuritor asupra chestiunilor abordate. A publicat volume de critică literară și 
eseu dedicate unor scriitori români din țară și din diaspora, precum și unor scriitori străini. A tradus 
din limba franceză o carte de management educațional. Prin activitatea sa profesională și 
publicistică Delia Muntean contribuie la dinamismul vieții culturale băimărene și la formarea 
tinerilor iubitori de literatură. 
 
 

Elena ABRUDAN – Dacă ar fi să ne 
gândim doar la activitatea de critic și cronicar 
literar, la care se adaugă cea de profesor, 
înțelegem că aveți interese și activități variate. 
Cum vă organizați ziua de lucru? 

Delia MUNTEAN: – ...Cu acrobații, 
piruete, completări și tăieri de pe listă. Cu 

promisiuni de auto-
eficientizare. De 
care mă țin, până la 
un punct. Încerc să 

îmi gestionez cu folos programul, chiar dacă 
apar situații neprevăzute, mai mult sau mai 
puțin urgente. Când permutările sunt 
imposibile, tai de unde se poate: din timpul de 
odihnă. Ziua mea de lucru – inclusiv în 
perioadele de concediu și în weekenduri – 

începe la cinci dimineața. Mintea mi-e 
hodinită, nu sună telefonul, în blocul unde 
locuiesc e încă liniște... Când nu am de mers la 
școală, e domnie! Pot citi și scrie până spre 
amiază, ideile se leagă (nu întotdeauna, 
câteodată sunt mai nărăvașe), stilul e viu, 
cuvintele parcă au alt tâlc. În zilele de serviciu, 
la șapte las totul deoparte (masa „dubuită” de 
fișe, de cărți, laptopul – să mai respire) și mă 
pregătesc pentru celălalt rol, din care îmi câștig 
pâinea. Cu scrisul nu fac mare ispravă, 
„financiar. Mă împlinește altfel. La școală, îmi 
sunt necesare alte abilități. Încerc să mă achit 
cât pot de bine și de acest rol. Îmi iubesc 
profesia și vreau să las urme pe unde trec. Nu 
știu și nu aș suporta să lucrez de mântuială... 
Așa m-au crescut părinții. După-amiaza, în 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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cuibul meu, atribuțiuni gospodărești, pregătiri 
de lecții pentru a doua zi, corectat de teste și de 
șpalturi. Ore la facultate (în unele zile), 
manifestări culturale prin urbe. Apoi, din nou, 
scris-citit. Cât pot, cât rezist. Cât mă ține 
mintea. Cât mă lasă coloana, ochii... 

Așadar, din afară nimic palpitant în ziua 
mea obișnuită de lucru. E pur și simplu 
realitatea cotidiană, care mă pune la treabă în 
felul ei. Mă devorează, mă irosește... Apare 
însă câteodată un fapt (un gest, un cuvânt, o 
mireasmă, un gând – al meu sau al altcuiva), 
poate lucrul cel mai mărunt, mai neașteptat, și 
mă face să mă bucur de viață, de ceea ce îmi 
sunt. Sau, dimpotrivă, îmi retează toate 
crengile de sub picioare... Sună a confesiune 
prea feminină? 

– O trecere în revistă a operei și a 
carierei dumneavoastră sugerează că pre-
ocupările profesionale se suprapun într-o 
mare măsură peste activitatea de critic literar 
și publicist. Vă rog să ne dezvăluiți câteva 
aspecte și reușite în activitatea dumneavoastră 
de profesor. 

– Am debutat publicistic cu eseul Homo 
politicus, în revista studențească Nord. După 
absolvirea facultății (în 1986), am făcut doi ani 
din stagiatură la Budești, în Maramureșul 
istoric. Acolo a început realitatea „cea 
adevărată”. Au urmat căsătoria, copilul, grijile 
casei, ale profesiei. După ce am obținut prin 
concurs scris o catedră în Baia Mare, la 
Colegiul Național „Vasile Lucaciu” (în 1995), 
viața părea să se așeze cât de cât și să îmi 
îngăduie (deși cu zgârcenie) momente în care 
să mă retrag la masa de scris. Am trimis 
recenzii și studii de critică literară întâi unor 
reviste din județ (Pro Unione, Nord Literar, 
Archeus), apoi celor din țară. Au apărut cărțile 
(din anul 2000), participări la simpozioane, 
conferințe etc., colaborarea cu Universitatea de 
Nord (din 2003), doctoratul (obținut în 2009), 
angajarea ca redactor, apoi ca secretar general 
de redacție la Nord Literar (în 2011). Din 2019 
sunt membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, secțiunea Critică literară și eseu. 

Nu au lipsit recunoașterile publice, în 
țară și în Serbia, cea mai recentă fiind Marele 
Premiu pentru Literatură „Scriitorul Anului”, 
acordat de Primăria Baia Mare în iunie 2022 – 

însă cum atari instrumente de apreciere se 
diluează mereu mai mult (așa cum se întâmplă 
cu doctoratele, cu diplomele de absolvire etc.), 
satisfacția e ușor umbrită... Relativismul 
generalizat îngroapă muncă și talent, scoate la 
lumină incultură și veleitarism. Rămâne... 
judecata vremilor. 

– Care sunt 
criteriile care susțin 
și marchează activi-
tatea de critic și 
istoric literar? 

– Ce înseamnă 
pentru mine scrisul 
reiese din articolele 
și din cărțile mele. 
Anumite dimensiuni 
le împărtășesc, cu 
siguranță, și colegii 
de breaslă (satis-
facție spirituală, cu-
noașterea și depăși-
rea limitelor proprii 
ș.a.m.d.), deci nu voi insista asupra lor. 

Am câteva proiecte de durată, cărora mă 
dedic în mod special, iar în paralel pândesc 
fenomenul literar de fiecare zi. Unele cărți 
citite se regăsesc în (avan)cronici, recenzii, 
despre altele scriu prefețe, postfețe, dar și 
studii, eseuri mai ample. Am în lucru, de 
asemenea, două monografii de autor. Indiferent 
de dimensiune, ele mă muncesc, însă și eu le 
muncesc, le învârt pe toate părțile. Când capătă 
o formă apropiată de ceea ce îmi doresc, le las 
o vreme „la dospit”, apoi le reiau, le 
„diortosesc”. Cu greu le dau drumul. Au de 
trecut întâi teste... Câteodată, autorul/cartea 
despre care scriu – fie că e contemporan(ă), fie 
din altă epocă – nu-mi agreează abordarea, 
privirea. Sau îmi lipsește mie disponibilitatea 
corespunzătoare. Practic atunci metoda 
asolamentului. „Cultiv” terenuri noi. Citesc 
altceva. Nu renunț. Revin, mă adaptez, 
scotocesc până când dau de fiorul unic al cărții 
respective și până când pot îmi pot comunica 
experiența estetică așa cum îmi doresc. 

Am răbdare cu fiecare carte despre care 
scriu. Cu fiecare autor. De prim raft sau mai 
puțin cunoscut (dar nu amator), român sau din 
alte spații culturale. Caut să-l înțeleg și să-l 

Elena Abrudan
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judec onest. Exigent, dar și cordial. Și nu uit 
ceea ce simțea Walt Whitman: „nu-i doar o 
carte asta:/ Cine-o atinge a atins un om” (Cu 
bine!) Urmăresc felul în care creatorul de 
literatură exploatează ceea ce îi oferă epoca 
pentru a-și cuceri un loc doar al lui. 

Îmi asum ceea ce scriu, dar nu mă 
grăbesc cu verdictele. Sunt un biet om, nu o 
zeitate. E posibil ca o carte viitoare, a aceluiași 
autor, să mă dezamăgească. E posibil ca 
aceeași carte să o privesc eu însămi altfel peste 
ani... Îmi vin în minte câteva aprecieri întâlnite 
în eseurile lui T. S. Eliot, despre autori care nu 
i-au spus prea multe la primul contact cu 
scrisul lor: despre Milton afirma că ar fi adus 
„prejudicii literaturii engleze”, pe Baudelaire îl 
socotea „un cârpaci în comparație cu Dante”, 
iar Byron i se părea „fără simțul umorului, 
egoist, aproape un nemernic”... 

Îmi place să cred că, luminând ori 
estompând anumite dimensiuni ale textului, 
reiese dintre rânduri valoarea sau modestia 
cărții despre care scriu. Nu laud deșănțat, dar 
nici nu-mi propun să demolez cu răutate și de 
dragul spectacolului. Când e cazul, prefer să 
spun cu eleganță, dar ferm ceea ce consider că 
pervertește gustul publicului. Sunt mult mai 
exigentă cu propriile-mi texte. 

Îmi doresc ca eventualul cititor să aibă 
încredere în mine, în privirea mea, să-mi 
parcurgă scrierile și cu mintea, și cu sufletul. 
Așa cum o fac eu însămi. Are dreptate 
Gheorghe Grigurcu. Criticul, spune el, este „un 
judecător care, în sala de tribunal, ar interoga 
cu severitate o femeie frumoasă pe care o 
admiră pe furiș”... 

– Dacă ar fi să alegeți dintre cărțile și 
studiile pe care le-ați scris până acum, spre 
care se îndreaptă preferințele dumneavoastră? 

– În fiecare volum publicat se regăsește, 
desigur, o parte din mine, devoalându-mi 
sensibilitatea intelectuală și emoțională așa 
cum o puteam eu mărturisi la momentul 
respectiv. Vremile cărții sunt, zic eu, și vremi 
ale ființei, fragmente de portret, cu lumini și 
umbre, cu împliniri și spaime, cu toate 
obsesiile omenești, prea omenești. Știu și simt 
că o lucrare de exegeză, în ciuda specificului 
ei, poate la fel de bine precum un poem sau un 
roman să transmită ceva despre cel care a scris-

o. Pe critic îl trădează predilecția pentru 
anumite epoci, opțiunea pentru anumiți autori, 
selecția conexiunilor cu fenomenul cunoașterii 
universale. Modul în care își îmbracă ideile. În 
ceea ce privește cărțile mele, fiecare a servit 
unui scop distinct, divulgând totodată felul în 
care mă locuiam și gândeam la acea vreme. E 
o expunere ce vulnerabilizează, te supune 
judecății celorlalți, e însă una asumată. 

De la comunicare la cuminecare. 
Dimensiuni ontice în opera lui Vasile 
Voiculescu (Baia Mare: Editura Umbria, 2000) 
este o lucrare monografică de tinerețe. Mi-am 
făcut ucenicia, spun acum, întâmpinând omul 
și scriitorul Vasile Voiculescu. Unele 
interpretări din acel volum mă emoționează și 
astăzi, altele mi se par de-a dreptul stângace. 
Cu părțile sale bune și cu nesiguranțele 
juvenile, studiul meu de atunci trădează câteva 
dintre particularitățile regăsibile în volumele 
de mai târziu: plăcerea conexiunilor cu varii 
domenii ale vieții și ale cunoașterii, 
identificarea de complicități între universul 
artistic al autorului tratat și lumea imaginată de 
alți creatori, rigoarea construcției, satisfacția 
intuirii unui titlu relevant și care să îmbie spre 
lectură, împletirea judecății critice cu metafora. 
Sunt bune? Sunt fragile? Le regăsesc și acum 
în ceea ce scriu, nu am scăpat de ele... 

Provocări ale postmodernității. Pornind 
de la Mircea Cărtărescu (Iași: Princeps Edit, 
2010) este varianta editorială, dezbărată de 
unele elemente de strictețe academică, a tezei 
mele de doctorat. Atunci când am redactat-o 
(sub coordonarea universitarului Gheorghe 
Glodeanu), pe piața românească de carte 
existau – despre Mircea Cărtărescu – doar 
studii răsfirate prin periodice și o singură 
lucrare în volum, o micromonografie 
(cuprinzând o antologie comentată și un grupaj 
de texte critice) scoasă de Andrei Bodiu în 
colecția „Canon” a editurii brașovene Aula. 
Scriitorul era atunci în plină forță creatoare, îi 
apăreau volumele din Orbitor și cele de jurnal 
unul după altul. De câte ori reușeam să 
rotunjesc lucrarea, trebuia să redeschid și să 
dezvolt vreun capitol aproape finalizat. A fost 
o provocare pentru mine. M-a muncit cu 
adevărat, m-a răpit cu totul. Am avut, din 
fericire, un feedback mai mult decât pozitiv, de 
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la critici de primă linie, precum Cornel 
Ungureanu și Ion Simuț. 

Călătorind prin vremi cu Olga 
Tokarczuk/Wandering through times with Olga 
Tokarczuk (traducere în limba engleză de Zorin 
Diaconescu, Cluj-Napoca: Editura Mega, 
2020) e o carte care, atunci când autoarea 
poloneză a primit Premiul Nobel, avea deja 
închegate unele capitole. Inițiasem și un curs 
alocat scriitoarei pentru studenții de la 
masterat. În anul când l-am introdus, puțini 
auziseră de Olga Tokarczuk. Și de data asta, 
când volumul a fost aproape gata, în librării a 
mai apărut o traducere – aceea a romanului 
Poartă-ți plugul peste oasele morților 
(2019)… Am regândit totul. Nu regret. Îmi 
place cum scrie prozatoarea poloneză. E printre 
autorii mei preferați. 

Dacă ar fi așadar să aleg cărțile mai 
aproape de sufletul meu, pe acestea trei le-aș 
pune deoparte. Dacă aș ține seama și de cărțile 
îngrijite de mine, aș aminti dintre ele volumele 
din colecția „O sută și una de poezii” a Editurii 
Academiei Române (în care am scos până 
acum antologiile pentru Dimitrie Bolintineanu, 
Vasile Igna, Vasile Morar, Anton Pann și 
George Vulturescu), precum și recentul volum 
(a apărut la sfârșitul lui 2022) intitulat Un fruct 
de hârtie. 111 poeme, al poetei Doina Uricariu 
(antologarea poeziilor, prefață și selecția 
referințelor critice de Delia Muntean, „Itinerar 
biobibliografic” de Doina Uricariu, Iași: 
Editura Princeps Multimedia), cărți temeinic 
documentate, cu texte critice riguros concepute 
și care îmi doresc să fie utile celor interesați de 
viața și de opera lirică ale autorilor menționați. 

– Ce proiecte editoriale aveți acum? 
– Vara aceasta intenționez să închei (de 

fapt, e „musai”!) primul volum de studii critice 
despre autorii români din Voivodina. Cartea se 
intitulează De veghe la hotarul limbii române, 
va avea trei volume și va fi scoasă la Editura 
Institutului de Cultură al Românilor din 
Voivodina. Am început documentarea în urmă 
cu cinci ani. E un proiect de durată, și acesta 
aproape de sufletul meu. Unele fragmente le-
am publicat în presa culturală de la noi, din 
Serbia și din SUA. Am, de asemenea, în lucru 
o carte cuprinzând eseuri, studii și cronici 

despre poezia autohtonă contemporană. Va 
apărea spre iarnă sau la începutul anului viitor. 

– Majoritatea revistelor și a ziarelor au 
variante online. Cum credeți că a afectat 
calitatea presei culturale trecerea de la print 
la online, din perspectiva scriitorilor și/sau a 
cititorilor? 

– Într-adevăr, mai toate publicațiile 
cunosc o difuzare în paralel – prin versiunea 
tipărită și prin varianta online. Unele și-au 
restrâns drastic tirajul, altele (inclusiv dintre 
cele de ținută) au fost nevoite, din motive 
financiare, chiar să renunțe la difuzarea 
tradițională, pe suport de hârtie. 

Citesc și eu, firește, presa culturală 
online, inclusiv cărți de specialitate, accesez 
site-uri și bloguri ce răspund intereselor 
profesionale proprii (mi-am creat eu însămi un 
blog, unde postez eseuri, studii, cronici etc. 
personale). E o modalitate la îndemână, 
accesibilă nonstop, este ieftină, actualizată 
mulțumitor. Sigur, confortul e altul când pipăi 
hârtia și îi prizez mireasma, când țin cartea în 
brațe (la acestea nu am cum să renunț), dar 
internetul dezvoltă și spațial o arie mai largă de 
cuprindere, îmi pune la dispoziție informație în 
mai multe limbi, îmi aduce acasă presa 
culturală din toată lumea. 

Aș zice că cele două versiuni nu se 
exclud, că ele se completează una pe alta. Și în 
rețea, ca și într-o librărie, îți selectezi autorii și 
cărțile. Coperta, designul, titrarea (cu doza de 
persuasivitate aferentă) îți pot fura privirea, dar 
pentru profesionist contează ceea ce se află 
dincolo de ele. Iar dintr-o atare perspectivă, 
cernerea durează parcă mai mult online, oferta 
dovedindu-se extrem de diversificată. E 
important să ai instrumente care să te ajute să 
selectezi eficient din hățișul de postări, din 
această democrație a vocilor, unde opinia 
diletantului se află pe același palier cu judecata 
specialistului. Unde trăncăneala ocupă spațiu 
considerabil mai extins decât dialogul... 

Se spune că (pe)trecerea înaintea 
calculatorului – care, iată, a devenit membru al 
familiei, cu drepturi depline – a influențat 
falimentul librăriilor și a determinat reducerea 
numărului de cititori din biblioteci. Încă o bună 
parte a publicului nu conștientizează că accesul 
atât de lesne la informația online nu e urmat 
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întotdeauna și de înțelegerea/aprofundarea 
conținuturilor respective, că hoinăreala pe net 
restrânge răgazul pentru alegerea grâului de 
neghină și pentru reflecție. Oferta – atât de 
variată și de seducător pusă pe tavă – e, într-
adevăr, de nerefuzat. Mai ales că ți se îmbie 
instant. E ca la fast-food. Mănânci și pleci. Cu 
E-uri cu tot... În editorialul din numărul pe 
aprilie al revistei Viața Românească, Nicolae 
Prelipceanu avansează, lucid-ironic, o soluție 
care ne dă de gândit: când începe să priceapă 
cât de cât copilul, părinții să îi pună în mână 
întâi cartea, abia apoi telefonul mobil... 

– Colegii din Filiala Cluj, sunt clujeni, 
iar alții, ca și dumneavoastră, locuiesc în alte 
orașe din Transilvania, dar au studiile făcute 
la Cluj sau în alte centre universitare, însă au 
optat pentru Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
din România. Credeți că există un specific al 
scriitorilor clujeni sau ardeleni? 

– Fiecare provincie culturală se 
delimitează prin anumite particularități. Prin 
urmare, sunt convinsă că există și o amprentă a 
Clujului/ a Transilvaniei. O purtăm aproape 
toți în noi înșine, chiar dacă nu trăim efectiv în 
inima provinciei. Grație acesteia, ne locuim 
spațiul și vremea într-un fel anume: cu 
smerenie și cu tot atâta demnitate. 

Fiind crescuți, formați la margine de 
imperii, am împrumutat de la fiecare popor cu 
care am venit în contact elemente de cultură și 
de civilizație. Am împrumutat deprinderi, 
comportamente, atitudini. În plus, a trebuit să 
le apărăm pe ale noastre, să veghem asupra a 
ceea ce ne definește dintotdeauna: sângele pe 
care îl ducem mai departe, memoria noastră 
colectivă, cartea noastră interioară. 

Sunt dimensiuni care ne-au întărit 
caracterul, ne-au silit să facem totul cu temei, 
să fim consecvenți, să detestăm superficia-
litatea. Să fim toleranți cu măsură, să fim 
prudenți în ceea ce privește viitorul, să nu ne 
hazardăm în utopii. Să avem încredere în 
semenii noștri și să inspirăm încredere. 

E un pattern care ne-a adus și bine, și 
rău... 

– Provocările și viteza cu care se petrec 
lucrurile pretind o poziționare a indivizilor 
față de trecut și mai ales față de viitor. Crezi 

că este necesară implicarea socială și politică 
activă a omului de cultură, a scriitorului? 

– Omul de cultură, scriitorul s-au 
implicat dintotdeauna în mersul înainte al 
societății. Să ne gândim, de pildă, la militanții 
pașoptiști: au fost personalități polivalente, 
care au activat și politic (unii au avut funcții 
importante – Mihail Kogălniceanu, să zicem –
, au scris proclamații, au energizat masele în 
vederea participării la revoluție), și cultural (au 
scos reviste, au scris cărți, au organizat 
manifestări, au înființat asociații etc.). Au fost 
respectați ca oameni de cultură și s-a ținut 
seama de ideile promovate de către ei. 

În zilele noastre, rolul cărturarilor nu este 
cu nimic mai prejos, numai că se manifestă – 
aș spune – cu mai multă discreție, cu o oarecare 
sfială. S-a diluat considerabil aura creată în 
jurul omului de cultură, opinia lui nu mai 
dezvoltă, deși poate fi valoroasă, aceeași miză. 
Pe de altă parte, cărturarii care au încercat să 
influențeze politicul, unii chiar de la nivelul 
unor funcții relevante, au fost aproape 
„înghițiți” de tipuri umane de altă factură, mai 
pragmatici, mai versați, cu instrumente de 
manipulare a maselor mai „potrivite”. Cu o 
altfel de sensibilitate, cu o altfel de inteligență. 
Poate mai adaptate vremilor. Chiar dacă 
reușesc să orienteze o parte a opiniei publice 
înspre o anume direcție, segmentul cel mai 
consistent va fi acaparat tot de către politicienii 
„recenți” (cum i-ar numi Horia Roman 
Patapievici), oportuniști, mai vocali, cu soluții 
imediate, nu de perspectivă. 

Le rămâne așadar omului de cultură, 
scriitorului să se implice – indirect – prin 
profesia lor, prin ceea ce scriu, prin modelul 
atitudinal și comportamental pe care îl oferă ei 
înșiși. Prin politicienii pe care îi aleg atunci 
când merg la vot. Este felul lor de a ieși în 
întâmpinarea vremii, de a pune în mișcare 
anumite mecanisme sociale și politice. În ceea 
ce mă privește, optez pentru această a doua 
modalitate de a face lumea mai bună. Cuvintele 
mele se împacă mai bine cu foaia de hârtie 
decât cu microfonul. Abordez în ceea ce scriu 
și opere, autori care ating tarele contempo-
raneității, care înțeleg hățișurile social-politice. 
În volumul Decalogul timpului meu (Cluj-
Napoca: Editura Mega, 2019) am încercat să 
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conturez răspunsul personal la provocările 
vremilor actuale. Am invitat, în felul meu, la 
meditație cu privire la ceea ce înseamnă a-fi-
tu-însuți și a-fi-cu-ceilalți. Am vorbit despre 
condiția trăitorului de secol XXI, despre 
aspecte precum individualizarea axiologică, 
relativismul, frenezia consumului, manage-
mentul sinelui, relația cu semenii, dinamica 
mentalităților, teledemocrație, cultură și 
contracultură, centru și margine etc. Mă implic 
prin asumarea a ceea ce scriu – iar scrisul nu e 
o joacă pentru mine. Nu e nici relaxare, 

pierdere de vreme. Nu e ceva de azi pe mâine. 
E modul în care îmi dau eu cuvântul. E 
răspundere. Înseamnă să duc mai departe 
limba, cultura, memoria, să le îmbogățesc. Așa 
gândește, așa simte ardeleanca (munteanca) 
din mine. Sau... poate că nu m’o adus mama pe 
lume la vremea potrivită. Cu hirea potrivită. 
Mă implic prin felul în care îmi desfășor 
activitatea la catedră și în redacția „Nord(ului) 
Literar”. Făcând temeinic ceea ce fac. 

– Vă mulțumesc! 
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Enigmaticul binom mamă/ iubită 
în poezia lui Grigore Vieru 

 

Pr. dr. Cătălin VARGA 
 

Este foarte greu să îți așezi în ordine 
ideile hermeneutice atunci când vine ora 
prezentării lui Grigore Vieru publicului larg. 
Verbul începe să tremure, neștiind de unde să 
pornească. Prezentarea unei poezii, atât de 

strâns legate de 
destinul carceral al 
autorului ei, parali-
zează orice inițiativă 
neavizată. Acestea 
deoarece Taina care 
mă apără se cere 
mai întâi experiată 
de un suflet compa-
tibil universului vi-
erean, abia apoi 
persuadată grupului 
țintă. Poezia lui 
Grigore Vieru este 
absorbită (însă păs-
trându-și personali-

tatea) de ființa mamei, până la măsura în care 
ponderabilul devine imponderabil, idealul 
matern înălțându-se eteric: „Ușoară, maică, 
ușoară,/ C-ai putea să mergi călcând/ Pe 
semințele ce zboară/ Între ceruri și pământ” 
(Făptura mamei). 

Sufletul, dominat de atotsuficiență, nu se 
mai poate goli de sine pentru a face loc ființei 

mamei ce străbate ca 
un fulger distanța 
dintre două lumi, iar 
taina maternă care ne 

apără de noi înșine, se transformă într-o 
adevărată nebuloasă. Geniul poetic al lui 
Grigore Vieru (ca să păstrăm terminologia 
curentului romantic ce definește poezia lui 
Vieru, după cum el însuși recunoaște aceasta în 
poemul Testament) devine și el întocmai de 
nepătruns de către gândirea critică. Respirând 

aerul primăvăratic al sentimentului matern, 
Grigore depășește tarele unei încadrări 
conceptuale, el trebuind să fie arbitrat de pe 
poziția celui care arde la temperaturile înalte 
ale filiației. Orice abatere epistemică, de la 
linia directoare a acestui tribut închinat 
maternității, va da naștere la nesfârșite 
obnubilări literare, în genul criticilor care au 
afirmat că apariția versurilor: „Când voi muri, 
iubito, la creștet să nu-mi plângi...”, într-o 
poezie dedicată mamei sale, trădează ceea ce, 
în termenii psihopatologiei, se cataloghează 
drept „complexul lui Oedip1”. Criticul literar 
Ion Coja mărturisește că și el s-a lăsat furat de 
aceste valuri ale prejudecăților, până în ziua în 
care a analizat cu acribie volumul de versuri 
„Rădăcina de foc”, semnat de G. Vieru, și a 
deslușit enigmaticul cuplet mamă-iubită. 

Poetul basarabean propune, prin urmare, 
o altă exegeză: să nu observi, în mamă, pe 
iubita ta, ci să identifici, în soție, viitoarea 
mamă a copiilor tăi (focul matern ce arde-n ea 
latent) – o stare cât se poate de genuină, 
depășind fundătura cognitivă oedipiană de 
substrat freudian. Numai discipolii lui Freud 
vor fi munciți de astfel de complexe. În același 
asentiment se înscrie și marele poet național 
Eminescu, cu poezia sa postumă O, înger 
blând, în care reapare iubita de la Ipotești, din 
anii copilăriei, deși poemul este scris în anul 
1878 (după datarea oferită de Perpessicius), 
când trecuseră deja aproximativ 15 ani de la 
moartea iubitei, și pe care o numește în versuri 
„odorul meu”. Decantarea ce se produsese în 
sufletul poetului o propulsa, pe consoarta din 
anii copilăriei, în postura de fiică pentru poetul 
cel adult de acum, bărbat în toată firea2. 

Încercând o criptare stilistică a bino-
mului, aș defini această stare în termenii 
următori: Despre taina erosului transfigurat 

Comentarii 
critice 
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întru filiație. Alte ecouri ale cupletului mamă-
iubită, în poezia lui Vieru, sunt și următoarele: 
„Iar două de-o seamă cuvinte-n amurg/ Iubită 
și mamă pe fața mea curg./ Din ceruri, de-
aproape/ Pe drumul alb înzăpezit pleacă mama/ 
Pe drum verde înverzit vine draga./ S-o petrec 
pe cea plecând pe drum alb?/ S-o-ntâlnesc pe 
cea venind pe drum verde? (Pe drumul alb, pe 
drumul verde). 

Aceste două valori perene (mama și 
soția) au un singur numitor comun ce le 
îngăduie să rămână veșnic în simțirea noastră: 
ambele sunt născătoare de prunci – condiție a 
sacralității pe care toate religiile lumii au 
elogiat-o, în special religia iudaică. Spre 
exemplu, sintagma „casa mamei”, din 
Cântarea Cântărilor 3, 43, în limba ebraică bêt 
’em, sugerează un loc și un mediu social în care 
valoarea eternă a fertilității – condiție sine qua 
non a Orientului Apropiat Antic – se inspira 
din sărbătorile religioase ale calendarului 
agrar, împrumutând imagistica aratului și 
semănatului în termenii supremei apropieri 
dintre un bărbat și o femeie4. Frumusețea și 
farmecul unei femei, spunea filozoful Ernest 
Bernea, stă în ascendentul ei față de procreație, 
căci împlinirea feminității stă în maternitate. 
Nașterea de prunci rămâne universul ei 
spiritual, plin de căldura și respirația nobilă a 
sufletului ei5. Copilul Grigore Vieru a înțeles 
că, la marea intersecție a vieții, când pleacă 
mama și vine soția, există un moment sacru, un 
topos ființial în cadrul căruia cele două entități 
își dau mâna, iar maternitatea mamei se 
transferă în ființa iubitei și feminitatea soției 
încălzește trupul descărnat al mamei, oferindu-
i căldura și stabilitatea emoțională necesară 
parcurgerii ultimului drum. Eroul pierde un 
univers, dar câștigă altul în același timp, în cea 
mai dulce simbioză dintre trup și suflet, dintre 
carne și duh. 

Recrudescența acestei simțiri îmbracă o 
altă formă, pe măsură ce trece vremea, 
conceptul mamă-iubită se metamorfozează în 
mamă-sine: „Suflu în jăratecul/ Limbii 
Române/ Atent mereu/ Să nu moară/ Focul din 
vatră./ Nu sunt mai mult/ Decât o simplă 
măicuță” (Jăratecul). Poetul însuși se identi-
fică cu idealul lui matern, deoarece poezia lui 
Vieru este un tribut adus maternității, dar și 

soției întru devenirea ei ca mamă, căci poezia 
trebuie să-i ajute femeii să nască. Avatarul 
acesta dinspre mamă înspre sine îl operează 
disponibilitatea dăruirii întru cea mai nobilă 
formă: jertfirea pen-
tru neamul său și 
pentru limba româ-
nă, atitudine copiată 
cu siguranță de la 
mama sa Evdochia 
(simbolul suprem al 
rezistenței, prin ma-
ternitatea jertfelnică, 
în fața încercărilor 
staliniste de dezrădă-
cinare a ethosului 
românesc, de din-
colo de Prut). 

În poezia Mică baladă, dedicată poetului 
Marin Sorescu, paradigma maternă este jertfa 
care face sustenabilă temelia ființei copilului, 
toate celelalte pietre scumpe, adică fostele 
iubiri, se prăbușesc în fața colosului matern. 
Mama este patria lui Ioan Alexandru6, icoana 
fiului ei, credința din pruncie. Mama, pentru 
copilul Vieru, a fost 
totul, ei singure îi 
strigă prin versuri: 
Excelsior! Iată, de 
pildă, un astfel de 
exemplu: „Pe mine 
mă iubeau toate 
femeile./ Mă sim-
țeam puternic și 
sigur./ Ca meșterul 
Manole am cutezat 
sa ridic o construc-
ție/ Care să dăinuie 
veșnic./ Am început 
lucrul și le-am che-
mat la mine pe 
toate:/ pe Maria, pe 
Ana, pe Alexandra, 
pe Ioana.../ Care 
întâi va ajunge, pe-aceea-n perete o voi zidi./ 
Dar din toate femeile a venit una singură: 
Mama./ – Tu m-ai strigat, fiule?!” (Mică 
baladă). 

Din punct de vedere al texturii ideatice, 
poezia este construită după modelul clasic al 



130 ♦ Mişcarea literară 

dialecticii, unde forma discursului reprezintă 
un proces de gândire ce se produce în manieră 
discontinuă, prin opoziție, confruntare a ceea 
ce este în mișcare, care permite accesul la un 
termen superior, ca o definiție sau un adevăr. 
Dialectica devine astfel o formă tehnică de 
raționament, care purcede prin punerea în 
paralel a unei Teze și Antiteze, tinzând să 
depășească contradicția, care rezultă, printr-o 
Sinteză finală, de unde și faimosul plan 
dialectic, cu structura: propun (teza)/ opun 
(antiteza)/ compun (sinteza), în care se 
depășește opoziția. 

Dialectica supremului matern, care se 
degajă, este următoarea: propun teza potrivit 
căreia pe mine Grigore Vieru mă iubesc toate 
femeile; elaborez antiteza și observ, cu 

întristare, că toate m-
au părăsit în momen-
tele cruciale ale 
vieții; obțin sinteza 
ce-mi dovedește că 
singură mama a fost 
dispusă să mă iu-
bească până la jertfă, 
consolidând astfel 
construcția sufletu-
lui meu, cu propriul 
ei sânge, după mo-
delul mamei cu 
numele Ana, din 
legenda meșterului 

Manole. Rezultă, de aici, următorul silogism: 
Ana era cu siguranță mamă, iar Evdochia era 
fiica ei, în duh. Prin această grăitoare sinteză 
poetică: „Dar din toate femeile a venit una 
singură, mama”, G. Vieru concentrează, într-o 
bogăție semantică și ideatică, cel mai frumos 
chip al mamei – jertfa de sine, supremul adevăr 
uman! Pentru că nu doar ființa mamei este 
augmentată de omenie7, ci până și veșmintele 
ei, preafrumosul matern revărsându-se în afară, 
ca un potir ce dă peste el (Psalm 23, 5), fiindcă 
acolo unde focul arde puternic, împrăștie 
pretutindenea scântei: „Maică sfântă: glas de 
taină,/ Graiul meu de-acasă, dulce!/ Cum lași 
ziua ca pe-o haină/ Fără tângă că se duce?!/ Nu 
că-ți fuge clipa ție,/ Că n-o poți opri și ține,/ Ci 
de dor și omenie/ Plâng veșmintele pe tine” 
(Glas de taină). 

Soția și mama sunt două instanțe perene 
ale antropologiei. În ipostaza lor de născătoare, 
ele cuprind întreaga istorie a omenirii, de la 
facere până la eshaton. Dacă lumea, odată 
așezată, Îl mărturisește pe Creator (Psalm 18, 
1), Creatorul Însuși Se mărturisește pe Sine 
prin propria Sa creație: soția-mamă: „De unde 
știi, mamă/ Cum arătai tânără/ Când nu ți-ai 
întipărit/ Pe nici o poză chipul;/ Când nu te-ai 
uitat/ În oglindă nicicând;/ Când apa peste care 
te apleci/ Era plină mereu de cămeși,/ Când a 
zilei oglindă/ Zăcea bucăți la pământ/ Sub 
furtuna de foc/ A războiului” (De unde știi?...). 
Poemul acesta pare să fie compus din 
perspectiva limpezirii apelor primordiale ale 
creației, apelor antediluviene, după ce secole la 
rând de păgânism au răscolit și-au răsturnat 
valorile etice ale legii, determinând păcatul ca 
un accident al simțurilor, încercând să le 
scufunde întru desuetudine pe cele revelate. 
Însă poetul scoate la suprafață, în locul rămas 
liber, nu pseudoadevăruri, cu funcție de 
etichetă religioasă, ci decantarea unicului 
adevăr uman: icoana mamei în fața terorii 
istoriei (Mircea Eliade). Reacția scriitorului, în 
fața verticalității ipostasului matern, are două 
aspecte apodictice. În primul rând, el s-a 
angajat că va elogia acest motiv matern prin 
cântece și meditații proprii. Aceasta este 
reacția ingenuă a îndrăgostitului de tip matern, 
cel ce rezumă antinomic, în trupul său, în 
conștiința sa, atât subiectul declinat inefa-
bilului, cât și gerunziul doxologic în amurgul 
zilei. În al doilea rând, el s-a rugat să piară toți 
războinicii de pe fața pământului, extirpând 
toate buruienile ce cresc în disonanță cu 
armonia creației. 

Suntem convinși de faptul că poetica și 
eseistica vieriană se strecoară, uneori discret, 
printre câte o metaforă fecundă, pentru a 
potența fibra de pathos a expresiei alese să 
comunice învățătura supremă. Ținând cont de 
faptul că există două fațete distincte ale 
autorului (literatul și antropologul), hermene-
utica implică, și ea, tot două coordonate 
stilistice. Între aceste ipostaze ale sinelui există 
convergențe ideatice și retorice, împletiri de 
susur de izvoare subterane, dezvoltând două 
planuri interioare ale scriiturii. De asemenea, 
măiestria acestui stăpân magistral al limbii 
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literare române (Tudor Arghezi) construiește 
lingvistic așezând piatra de hotar a cuvântului 
la granița celor două extreme ale poeticului: 
savantlâcul defazat și moralismul siropos – 
ambele la fel de neputincioase în a pătrunde 
adânc sufletul și mintea cititorului. 

Frumusețea binomului soție/ mamă este 
augmentată de demnitatea chipului ridicat 
mereu cu stoicism deasupra tuturor 
necazurilor, rezistând fără compromisuri și 
prea multe lamentații. Ambele imperative 
valorifică verticala și mișcarea ascensională 
ce-și păstrează coloana vertebrală înaintea 
tuturor adversităților8. Fără această temelie 
transcendentă nu se poate concepe ideea de 
frumos, spunea Nichifor Crainic, un alt mare 
poet9. 

Chipul frumos al soției-mamă se 
aseamănă, în poezia lui Vieru, cu mirosul cald 
al pâinii din vatră. Portretul dumnezeiesc al 
mamei, care se preocupă permanent de 
asigurarea hranei zilnice, se inspiră din 
modelul hristic, Care a spus despre Sine Însuși 
că este Pâinea vieții Care S-a pogorât din cer 
(Ioan 6, 41). Această Pâine vie, și sensibilă față 
de flămânzenia poporului, ruptă în 
douăsprezece coșuri pline (Matei 14, 20), încă 
mai hrănește poporul român, înfometat de Cer 
și libertate: „Un fulger în noapte/ A luminat 
chipul mamei/ Și fața pâinii/ Aflată pe masă./ 
Parcă se rugau amândouă./ Dormeam cu toții 
adânc/ Cu fața în jos./ Treze erau numai ele/ Cu 
ochii la ploaia cu piatră” (Parcă se rugau). 

 

Poezia vieriană are o pondere aparte în 
destinul meu intelectual. Datorită ei am deprins 
repede limba oamenilor primordiali. Verbul 
poetului basarabean practică o subtilitate care 
uneori exploatează 
sentimentul matern, 
lăsând această au-
gustă umbră să cadă 
peste zidurile de 
carne ale inimii. 
Înclinația apriorică a 
bărbatului, înspre 
zeificarea soției ro-
ditoare, viitoarea 
mamă a propriului 
copil, este în fond de 
aceeași natură cu 
interesul pasionat 
pentru poeziile de 
dragoste în general, la care ne fascinează 
amenitatea lipsită de interese meschine. 
Analiza poetică pe care Vieru o face eternului 
feminin nu este neapărat lipsită de inteligență 
(deși este uneori), ci relevă un univers interior 
care scapă clișeelor dependente de noetic, de 
mefiențe tipice unei gândiri aservite opacității 
referentului – enigma soție/ mamă nu se 
rezolvă prin calcule raționale. Taina care mă 
apară este biografia unui mod de viață. 
Rădăcina de foc, adânc pătrunsă pe sub glia 
Siberiilor de gheață, este ideea care a răsărit din 
pământul fertil al patriei, în ciuda faptului că a 
fost condamnată să se nască sub aerul fetid al 
catacombei (H. R. Patapievici). 

 
 
Note: 
 
1. Ion Coja, „Rădăcina de foc a lui Grigore 

Vieru”, în Literatura și arta, nr. 7, 14 februarie 
2008, p. 646. 

2. Ion Coja, „Rădăcina de foc a lui Grigore 
Vieru”, p. 647. 

3. „Abia trecusem de ei, și am găsit pe iubitul 
inimii mele. L-am apucat și nu l-am mai lăsat 
până ce nu l-am adus în casa mamei mele, în 
odaia celei ce m-a zămislit”. 

4. John H.Walton, Victor H.Matthews, Mark 
W.Chavalas, Comentariu cultural-istoric al 
Vechiului Testament, trad. de Silviu Tatu, Luca 

Crețan, Romana Cuculea, Editura Casa Cărții, 
Oradea, 2016, pp. 621-622. 

5. Ernest Bernea, Meditații Filosofice: Note 
pentru o filosofie inactuală, Editura Predania, 
București, 2010, pp. 55-56. 

6. Ioan Alexandru, Iubirea de Patrie, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1978, p. 9: „Maica este ca 
o transparență, cu o icoană a fiului, ca un 
văzduh sacru dintre părinte și fiu. Prin maică, 
această transparență, comunitatea curată și 
tainică între tată și fiu la sânul maicii, se 
numește Patrie”. 
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7. Am identificat acest concept al omeniei prezent 
și în imaginarul poetic al lui Ioan Alexandru, 
un bun milenar moștenit din moși-strămoși 
îndrăgostiți de Patrie – constantă ce le cultivă 
acest simțământ al omeniei (poezia Patria). A 
se vedea Ioan Alexandru, Imnele Transilvaniei, 
Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2015, p. 12. 

8. Andrei Pleșu, Despre frumusețea uitată a 
vieții, Editura Humanitas, București, 2011, p. 
16. 

9. Nichifor Crainic, Nostalgia Paradisului, 
Editura Sfinții Martiri Brâncoveni, Constanța, 
2012, p. 121. 

  



 Mişcarea literară ♦ 133 

 
 

Din „aforism-brazdă” în „farmacia-poem” 
 
 

Constantin STANCU 
 

Ion Pachia-Tatomirescu ne oferă cartea 
Aforismele celor cinci elemente de fundament 
cosmic (Timișoara, Waldpress, 2022 – pagini 
„format A-5”: 228), carte zămislită, după cum 
ne-a convins, ca dintotdeauna, cu seriozitate, 
aplicat, cu mesaj actualizat și profund. 

Autorul, făcând o punte între epoci/ 
vremuiri, concentrează în aceste „aforism-
brazde”, secundate, de fiecare dată, de alese 
texte din „farmacia-poem”, viziunea-i pelasgă 
> valahă despre Univers, relevându-ne 
specificul nemuritoarei culturi din Dacia 
Zalmoxianismului și apoi a „Creștinismului 
Cosmic” (M. Eliade). 

Viziunea aceasta este precreștină și 
anticipează multe din temele creștine așa cum 
s-au coagulat de-a lungul timpului, prin 
fuziunea dintre textele Vechiului și Noului 
Testament. Sunt teme care pun arhicultura și 
arhiliteratura într-o nouă lumină, alături de 
marile culturi ale vremii vechi: egipteană, 
indiană, ebraică, babiloniană, iraniană, greacă 
etc. Cu alte cuvinte, aici a existat o civilizație 
care a fost preocupată de Creație/ Geneză, 
forțele care modelează lumea, poziția omului 
în raport cu Universul, locul lui Dumnezeu/ 
Creatorul în lume, pasiunea pentru păstrarea 
valorilor descoperite/ relevate/ accesate de 
oamenii de aici. Nu suntem singuri, am fost 
parte a unei civilizații care s-a restrâns, dar care 
își arată energiile și-n actuala cultură. Lumile 
comunicau și atunci. Canalele erau altele și 
ritmul mult mai lent, dar punțile s-au realizat. 

Apelând la aforisme, autorul ne prezintă 
această lume prin cuvinte simple, directe, 
practice, uneori paradoxale, concise, energice, 
alegorice, fixând cadrul în care s-a coagulat 
lumea zalmoxiană/ valahă în forțele care au 
dinamizat-o în istorie. Cartea are drept jaloane 
„aforisme-brazde”, cum le numește autorul, 

poemul din trena fiecărui „aforism-brazdă” 
fiind scris de acesta pe baza temelor autoim-
puse și „strategic-impuse” de istoria veche. 
Rețeta îi aparține, 
este originală, cu 
accente noi și arhaic 
suflu. Cartea este o 
punte între cărțile lui 
Ion Pachia-Tatomi-
rescu, leagă ideile, 
temele zalmoxiene 
de opera sa și sta-
bilește legături de-
finitive între planuri. 
Este un demers cul-
tural înalt, accesibil 
mai ales inițiaților, 
celor care cunosc 
istoriile arse, preocupați de rădăcinile noastre. 
În cenușa imperiilor se află diamante… 

Elementele care au stat în baza 
Universului, conform culturii vechi, au fost 
Aerul, Apa, Focul, Lemnul, Pământul, toate cu 
„împărați”, forțe modelatoare ale existenței. 
Poetul le „conjugă” în aria noii estetici a 
paradoxismului, prin prisme proprii, pentru a 
descoperi marile taine. În Cerul al Zecelea e 
Dumnezeu inexorabil, de neatins. Lumea s-a 
creat nu în șapte zile, 
conform viziunii 
ebraice, ci în zece 
zile, potrivit miturilor/ legendelor din spațiul 
spiritual pelasgofon > valahofon. 

Se apelează frecvent la teme și idei din 
cărțile-i publicate până în present: Munte 
(1972), Încântece (1979), Zoria (1980), 
Peregrinul în azur (1984), Verbul de mărgărint 
(1988), Dumnezeu între sălbatice roze (1993), 
Bomba cu neuroni (1997), Aforismele apei 
(1999), Compostorul de nori (2004), Elegii din 

Raft 
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Era Arheopterix (2011), Comete-n cea de-a 
65-a vale (2012), Caligraful de salmi (2013), 
De-a fotonii (2017) etc. 

Cartea valorifică vechea cultură așa cum 
apare în cărțile unor mari cărturari: Drept-
Zalmoxianul Donares > Dunăre din Dacia/ 
Aethicus Ister (Cosmografie, 466 î. H./ 2019), 
Mircea Eliade (De la Zalmoxis la Gengis-
han…, 1980), Constantin Pârvu (Universul 
plantelor, 1997); Romulus Vulcănescu 
(Mitologie română, 1985) etc. 

Constatăm că există o „farmacie”, un 
laborator special al artistului, necesar, pentru 
fiecare element și o corespondență între 
elemente. Lumea valahă atingând, uneori, prin 
efortul cunoașterii, alte lumi, „până la Marele 
Abis din Pacificul Ocean”. Bucuria cunoașterii 
lumii tinde spre o „nuntă cosmică”. Suntem 
chemați la un anotimp în Cogaion, muntele 
sacru. Avem Aer în Templele Însângerate, dar 
și pericolul care pândește din Aer… 

Evident, «plutim pe o adâncă Apă» (p. 
56), de la Apa amniotică la „sângele pămân-
tului”… «Apa își găsește singură drumul» (p. 
61), este „măsura lucrurilor”, „ascunde marile 
tezaure” ; „drumul apei îl simți din momentul 
nașterii”, iar «Fulgii sunt visele Apei, vise 
transformate în realitate» (p. 80). 

În mitologia valahă Focul are un loc 
aparte, semn și putere ; el formatează materia 
informă (Donares/ Aethicus Ister), „luminează 
căile”. Omul are un foc al ființei. Jocul cu focul 
este între limite maxime, de la iubire la 
pedeapsă. Focul forțează limitele, Aeticus Ister 
a ajuns la Centura de Foc a Pacificului, iar 
istoria a consemnat „jocul cu jarul” în 
decembrie 1989, la Timișoara. 

Lemnul are ceva sacru, bisericile au fost 
de Lemn. Sunt enumerate diferite neamuri de 
lemn, preferate de Pelasgo- > Valaho-Daci: 
alunul, băgrinul, bradul, dăcinul, dudul, fagul, 
socul, Lemnul Domnului etc. 

Ni se indică semnificația Pământului în 
mitologia noastră, legat de teluric și de 
conlucrările cu celelalte elemente. Suntem pe 
un Pământ al Nașterii, oameni cu picioarele pe 
Pământ. Unora le fuge Pământul de sub 
picioare. Există un hotar între Dacia („Grădina 
lui Dumnezeu”) și Infern… 

Ion Pachia-Tatomirescu ne provoacă la o 
călătorie prin sfera cunoașterii vechi, de la 
ierburi, arbori, plante, zone, la marile ieșiri: 
fotonii, genezele, paradoxul. Sunt elemente de 
fiecare zi și elemente care se contopesc în 
istorie pentru a genera istorie. Cultura pelasgă 
> valahă are greutatea ei și stă lipită de celelalte 
culturi ale lumii. 

„Aforismul-brazdă” desenează esențele, 
prinde misterul: 

«Se spune că există de la nașterea 
planetei noastre „conserve de Aer pur” în 
granituri, în cremene, în marmură, în „pietre de 
râu”, dar și în „pietre de fulger” ; o notabilă 
parte din acest Aer primordial se eliberează la 
cioplirea/ spargerea pietrelor cu picamăre (< 
pickhammere), cu târnăcoape, cu ciocane, ori 
în moderne concasoare…» (p. 33). 

Lirosoful este chemat să „vadă” în 
interiorul fenomenelor, aforismul-brazdă/ 
farmacia-poem îi solicită talentul și efortul: 

«Aer-e, vânt epocal/ turbare-n coamă de 
cal/ și-n războinic triumfal,/ elansat-rinocefal,/ 
dă-mi ozon cu pălărie/ – pălărie saturnie –,/ nu 
cum cel din bălărie,/ ori din forjă de Bănie –/ c-
am orașu-n colilie/ și-n frunze de ciocârlie…» 
(p.34). 

Autorul se folosește de limbajul arhaic, 
are simțul special al limbii în dinamica ei, 
(pro)plusând noi descoperiri care au modelat 
gândirea omului modern, fără să piardă 
esențele, specificul gândirii valahe, vechi 
cuvinte cu esențe aspre. 

Cogaion, muntele sacru al Daciei, apare 
în numeroase ipostaze. Fiecare religie este 
legată de un munte. Sion – la Evrei, Olimp – la 
Greci, Cogaion – la valahi. Muntele revine în 
textele scrise, este o prezență dinamică, un 
anotimp care are dimensiuni aparte în sfera 
spirituală, poetul simte miracolul și-l exprimă 
prin versuri dantelate. Notează: «Cogaion, 
muntele nostru din cortex…» (p. 71), amprenta 
pusă în sufletul oamenilor ; brusc, ninge acolo 
– o ninsoare ca o spălare de erori ; este 
„muntele cel frumos”, din înălțimi se vede 
altfel istoria Daciei, este un „relief de sunet…”: 
«Pământ fertil în păsări, fertilă vale-adâncă,/ 
soarele doarme-n scorburi, în miere, printre 
urși/ înnobilați de iarnă, în ochi de ierburi încă/ 
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nebănuiți pădurii de-atâția luceferi scurși […]» 
(p.173). 

În aforismul-brazdă Ion Pachia-Tatomi-
rescu reține, din vremuri scurse, epopeea care 
a marcat lumea de atunci: 

«În orizontul anilor 1605 î. H., pelasgo- 
> valaho-dacul Salumos > Salmos > Zalmoxe > 
Zalmoxis a dispărut de parcă „l-a înghițit 
Pământul” […], dar s-a ivit […] în al cincilea 
an, grație însușirii și instituirii „științei 
cogaionice de a se face de nemuritor”, în 
inițiaticul chip misteric al Peșterii/ Gurii de 
Rai…» (p. 173). 

Prin cărțile sale, Ion Pachia-Tatomirescu 
ne arată o altă față a literaturii valahe/ 
(daco)române, partea dispusă să preia vechile 

valori și să le potențeze sensurile, deschiderile. 
Este sensibil la marile probleme ale omului, 
face elogiul Universului și al Creatorului 
apelând la elementele culturale, aparent străine 
unele de altele. Unele se regăsesc în mișcarea 
paradoxală a lumii. Ține echilibrul între 
manieră și original, apelează la nou fără să 
volatilizeze trecutul, este pasionat de absolut și 
de o Patrie/ Dacie veșnică, ținută în Brațe de 
Dumnezeu. Are curajul să tălmăcească regulile 
Cosmosului, apelând la elasticitatea limba-
jului, întorcându-se la natura pură și calmă. 
Păstrează energiile Logosului și le explică prin 
mijloace literare, cu alte cuvinte, „elementele 
de fundament cosmic”... 

 
(27 august 2022) 
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Olimpiu Nușfelean, scriitor de romane 
în miniatură 

 

Cornel TEULEA 
 

1 
La editura Charmides din Bistrița a 

apărut în anul 2021 volumul Ultima zi a 
Peștișorului de aur semnat de scriitorul 
Olimpiu Nușfelean, volum ce cuprinde 75 
„povești de-o șchioapă”. Sau tot atâtea 
„romane în miniatură”, după cum le numește 

autorul însuși, dova-
dă de „supremă am-
biție!” scriitoriceas-
că, așa cum ne 
mărturisește domnia 
sa. După ce am citit 
cartea, am dat și eu 
dovadă de o supre-
mă ambiție, aceea de 
a scrie câteva rânduri 
despre Ultima zi a 
Peștișorului... Nu 
este vorba de vreo 
cronică literară, nea-
vând o asemenea 

cădere. Mi-am propus să scriu un eseu în care 
să analizez principalele teme pe care ni le 
propune scriitorul bistrițean polivalent (poet, 
prozator, eseist, publicist) spre lectură și 
reflecție în cartea sa de proze foarte scurte dar 

extrem de coerente 
ca urmare a modului 
în care autorul 

ardelean reușește să rezolve raportul dintre 
lumea reală și cea imaginară, fantastică. Liviu 
Rebreanu spunea în cuvântul său ținut cu 
ocazia „Centenarului nuvelei românești” din 
anul 1940 că din confruntarea dintre „realitatea 
originară și ficțiune” rezultă „realitatea 
recreată”, ca realitate imaginată! O asemenea 
realitate poate fi, potrivit lui Eco, ilimitată 
interpretativ, ceea ce-l face pe Jacques Derrida 

să se teamă că lectura unui text, mai ales 
literar, „să se dezvolte în toate direcțiile și să 
autorizeze orice interpretare posibilă” și, prin 
urmare, este necesar un „guard-rail” al 
interpretării care să „protejeze lectura” fără s-o 
deschidă în vreun fel. Savantul italian afirmă 
însă, din perspectiva lui intentio lectoris, că: 
„a) un text e un univers deschis în care 
interpretul poate descoperi infinite conexiuni; 
b) limbajul nu servește la a descoperi un 
semnificat unic și preexistent (ca intenție a 
autorului); sau altfel spus, datoria unui discurs 
interpretativ este să arate că singurul lucru de 
care se poate vorbi e coincidența opuselor 
(intentio operis și intentio lectoris – C.T.); [...] 
g) pentru a salva textul, pentru a transforma 
iluzia semnificatului în conștiința faptului că 
semnificatul e infinit, cititorul trebuie să 
bănuiască că orice rând ascunde un secret, iar 
cuvintele nu spun ci doar fac aluzie la ne-
spusul pe care-l maschează. Victoria cititorului 
va consta în a face textul să spună tot, afară de 
lucrurile la care se gândea autorul...” (Umberto 
Eco, Limitele interpretării, Pontica, 1996). Se 
identifică aici niște trăsături comune cu 
paradigma fenomenologică (Husserl și 
Heidegger) la care vom recurge, cu 
preponderență, ca metodă de analiză și 
interpretare, pe parcursul eseului. Demersul 
nostru exegetic concordă cu ideea scriitorului 
Olimpiu Nușfelean însuși, potrivit căreia 
„..poveștile încep din momentul sfârșitului... 
grafic, al sfârșitului oral, asociate cu o altă 
existență a noastră. Încep în mintea cititorului, 
în sufletul lui, în conștiința lui. Dacă vreo 
poveste de-a mea ar fi astfel validată de cititor, 
m-aș declara fericit.” (A se vedea coperta a 
treia a cărții.) 

Eseu 
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2 
Temele romanelor în miniatură ale 

scriitorului Olimpiu Nușfelean sunt – în 
termenii fenomenologiei husserliene ca o 
„închidere metafizică” – a ordinii existente: 
cea a Tatălui (Providenței), a Statului, a 
Adevărului, a Frumosului, a Iubirii etc. 
Aceasta este și ordine oralității care întemeiază 
tradițional metafizica. Mama Uța, personajul 
lui Olimpiu Nușfelean din povestirea care 
poartă titlul numelui personajului amintit, este 
femeie de peste optzeci de ani, cu experiența 
Colectivului; ea povestește oricui avea răbdare 
să o asculte, cât de harnică era ea pe vremea 
aceea a Colectivului și cum se ducea noaptea la 
furat de cucuruz cu bărbații din sat, al ei 
preferând să doarmă. Nepoata ei, elevă la 
gimnaziu, ar fi vrut să scrie o lucrare detaliată 
despre cum se culegea și se fura porumbul la 
Colectiv, lucrare pe care s-o poată citi oamenii 
locului doritori să cunoască adevărul acela, dar 
pentru reușită avea nevoie de ajutorul bunicii și 
a rugat-o să-i povestească amănunțit despre 
cum a fost atunci. Bunica a refuzat-o pe Silvia 
(nepoate de la gimnaziu) argumentându-și 
gestul cumva pe gustul fenomenologilor: „Ce 
să scrii tu? Tu nu știi cum a fost. Dacă scrii tu, 
nu mă mai ascultă (lumea – C.T.) pe mine. Lasă 
scrisul în pozna lui.” Așadar expresia orală este 
prezență, pe când cuvântul scris este absența 
celui care vorbește (= o metafizică fenomeno-
logică). Prezența va dăinui și după moartea 
Mamei Uța pentru că vorbele ei vor fi duse mai 
departe de alte prezențe, la un pahar de vin sau 
la o cafea, după cum ni se precizează în textul 
poveștii. Derrida ne-ar spune însă că aceste 
prezențe nu sunt reale, sunt de tip metafizic și, 
prin urmare, sunt o iluzie. De aici nevoia 
deconstrucției pe care o s-o întâlnim și în unele 
romane în miniatură din volumul Ultima zi a 
Peștișorului de aur. 

 
3 
Tematica romanelor în miniatură este 

fixată – cu câteva excepții – în spațiul 
transilvan, rural și urban. (unul provincial). 
Lumea satului și a provinciei din Transilvania 
este prezentă de multe ori în evenimente 
cotidiene mărunte și banale ce capătă totuși 

semnificații interesante, deloc de neglijat – ca 
de pildă în povestirile Mistigri, Spam, Vizite 
năstrușnice, Bucătăreasa și altele; întâmplări 
apăsătoare și grave, unele de-a dreptul tragice, 
au loc în Colivia pustie, Clopoțelul, Pușca, 
Blestemul, Hoțul de lemne, Spărgătorii de nori, 
Justiție, Îmbrățișări în moarte, Îngrijorarea, 
Drumul spre necunoscut, O viață de poveste, 
Oamenii din vremea lui Ion Step, Carnagiul, 
Într-o zi oarecare de primăvară și alte câteva. 
În povestirile lui Olimpiu Nușfelean lumea se 
mișcă într-un ritm deloc amețitor, fără zgomot 
și furie, conflictele sunt suportabile, și chiar și 
moartea este discretă, cu două sau trei excepții. 
Spațiul rural din cuprinsul cărții este mai 
adunat (restrâns) decât cel provincial: circa 19 
povestiri față de mai extinsul urban, 
aproximativ 50 de proze. (Nu le-am numărat cu 
exactitate). 

 
4 
Ne oprim în continuarea eseului asupra 

structurii realității lumii (reale și imaginate) 
din cartea prozatorului Olimpiu Nușfelean, dar 
nu în ordinea datului ontologic, ci în ordinea 
internă a cărții. 

4.1. S t a t u l. Este prezent pe tot 
parcursul volumului într-un fel sau altul, 
împreună cu instituțiile lui; cu relațiile dintre 
instituții și oameni; cu trecutul lui istoric. 
Astfel, în povestirea Pâinea de dimineață statul 
funcționează pe principiile totalitarismului 
(comunist și/sau de alt tip). Împăratul Roșu din 
Harap Alb – alături de care apar și alte 
personaje din basmul lui Creangă – face un 
experiment politic, didactic și etic, în aparență 
nevinovat. Hamalii trebuiau să aducă pâinea de 
dimineață la prăvălia Palatului cu câteva 
minute mai devreme decât în dimineața 
precedentă pentru a-i determina (educa) pe 
copii să se trezească la ora impusă de el. 
Scopul? Să lungească timpul de muncă al 
hamalilor și nu numai al lor? Să-i facă mai 
vigilenți și mai fideli pe soldații (în civil) dotați 
cu armament modern de război cu care să poată 
suprima orice brumă de libertate de mișcare a 
supușilor așa cum prevăd documentele de 
partid elaborate la ordinul său de Împărat 
Roșu? Alegerea răspunsului corect nu este 
tocmai ușoară pentru că oamenii din Împărăție 
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nu sunt siguri „dacă trăiesc un basm schimbat 
sau nu se mai pot trezi dintr-un vis urât”. 
Aflarea răspunsului cert ar echivala cu o 
condamnare la sinucidere într-un stat în care 
actul cogniției îi aparține în exclusivitate 
Împăratului Roșu. În romanele în miniatură 
Clopoțelul, Pușca, Blestemul și Statuia, de 
pildă, ni se prezintă câte o dramă sau tragedie 
generate de evenimente ce țin de trecutul 
istoric sumbru și criminal al statului comunist. 
În Clopoțelul, „Comisiei pentru înscrierea în 
Colectiv” i se pare că este luată peste picior de 
către buna Ilinca (cea care nu-și convinge 
feciorul să se înscrie de bunăvoie) prin gestul 
ei de-a suna un clopoțel imediat ce ea 
(Comisia) iese din curte. Două lucruri sunt 
clare pentru Comisie: bătrâna ia Comisia în 
derâdere și clopoțelul din care Ilinca sună este 
„dușmănos”. Și mai are o certitudine: că 
trebuie să respingă explicațiile raționale ale 
femeii potrivit cărora ea suna clopoțelul ca să 
alunge vrăbiile ce tăbărau (în timpul orelor în 
care Comisia stătea pe capul ei în casă s-o 
lămurească) pe semințele de floarea soarelui 
puse la uscat în cerdac. Comisia – formată din 
Trimisul Partidului, un Neica Nimeni din sat, 
și Milițian – este de neclintit: clopoțelul 
rămâne dușmănos iar fiul Ilincăi (Gavrilă) este 
obligat, printr-o citație a Miliției, să care zece 
căruțe de prundiș pe șantierul de la grajdurile 
Colectivului. Gavrilă a scăpat ieftin dacă ne 
gândim la soarta lui Ionel Feerdi din Pușca. 
Acesta, în toamna lui 1954 (la ceva mai bine de 
un an de la moartea lui Stalin), este denunțat de 
cineva că a strâns de pe câmp mai multă recoltă 
decât a declarat Statului astfel că acesta n-a 
putut să-i stabilească corect cotele (poveri 
blestemate pe capul particularilor) care i se 
cuveneau prin lege. (Guvernământul samavol-
nic este pus în slujba dictaturii proletariatului 
ca democrație răsturnată). O Comisie ceva mai 
numeroasă decât cea din Clopoțelul, și mult 
mai draconică, îi percheziționează gospodăria 
lui Ionel Feerdi. Comisia n-a găsit grâu ascuns 
dar a dat peste o pușcă uitată pur și simplu sub 
acoperișul casei, fiind bine conservată și cu 
încărcătorul plin cu cartușe. Cu pușca aceasta 
s-a întors din primul război mondial bunicul lui 
Ionel având încuviințarea autorităților vremii 
ca semn că Ilie Feerdi (bunicul) „și-a făcut 

datoria față de neam și țară”. Era semn de 
recunoaștere a serviciilor aduse țării și de 
mândrie patriotică într-o lume liberă, reală. 
Numai că lumea aceea veche, cu valori politice 
și etice autentice, este suprimată cu ură de 
lumea cea imaginată ca nouă, și „Ionel a fost 
săltat pe loc, judecat în stare de urgență și 
întemnițat pentru crimă (subl. C.T.) împotriva 
ordinii sociale” după cum citim în finalul 
narațiunii lui Olimpiu Nușfelean. Într-un alt 
roman în miniatură semnat de acesta – 
Blestemul –, Ion al Marișcăi luptă pe front în 
Al Doilea Război Mondial, este făcut prizonier 
și dus în Siberia și prin multe alte locuri din 
Rusia sovietică; reușește să scape și se 
reîntoarce în satul natal în momentul 
colectivizării lui. Ion al Marișcăi, cunoscător 
direct al realităților bolșevice, i-a blestemat pe 
comuniști într-o duminică la ieșirea din 
biserică (splendidă imagine și, sigur, reală; am 
cunoscut un caz similar) „să nu aibă parte de 
ogoarele furate de la oameni!” Noaptea, 
Securitatea l-a arestat, l-a suit într-o dubă și l-a 
dus „la oraș.” După ani grei de temniță revine 
în sat și se pustiește. Filosofează tăcut și trist 
asupra lumii și a rostului omului în ea. Este 
conștient că blestemul lui a fost doar o 
izbucnire de moment; adevăratul blestem a fost 
adus de cei cu colectivizarea. Era convins că 
ideea asta nu era o mare scofală dar o ținea 
numai pentru el de teama altor ani de ocnă. 

Realitatea postcomunistă este populată, 
în esență, în romanele în miniatură ale lui 
Olimpiu Nușfelean, de oameni politici 
(parlamentari) și de partidele lor politice. Unul 
dintre acești politicieni este Ion Sterp din 
Oamenii din vremea lui Ion Sterp. Ion Sterp a 
fost un om fără ambiții politice dar ambițioasa 
lui consoartă l-a determinat să facă pasul în față 
cum se spune. Se cunosc destule cazuri reale, 
iar literatura, de la Lady Macbeth încoace, să 
zicem, este plină de personaje ce luptă fără 
niciun scrupul pentru putere. Personajul lui 
Olimpiu Nușfelean, Ion Sterp, este convins de 
soția lui că pentru a ajunge în Parlament nu este 
nevoie de ghioagă, de pumnal sau de pistol 
atâta timp cât există televiziunea. Aparițiile 
zilnice la teve sunt garanția succesului; în scurt 
timp Ion Sterp devine „o enormă imagine 
televizată ” care l-a trimis acolo unde și-a dorit 
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soția lui, în Parlamentul României, ca senator. 
Ni-l imaginăm pe domnul senator muncind din 
greu, pus pe fapte mari care să-l trimită din 
Parlament (cu relativitatea lui istorică) în 
istoria cea mare și veșnică a țării. Pentru 
aceasta Ion Sterp se gândește să-și împartă 
biografia în două etape. Prima ei parte este cea 
corespunzătoare vieții trăite înainte de 
aparițiile la tv, când era doar un omuleț definit 
prin neînsemnătate, adică un nimic. Cea de a 
doua parte a vieții lui Ion Sterp este viața de 
după ce teveul l-a făcut senator, adică un uriaș 
în țara omuleților neînsemnați. Respectul 
pentru istorie și pentru trecutul lui identitar îl 
determină pe Ion Sterp să poarte în buzunarul 
de la piept al hainei pe care o îmbracă la Senat 
un omuleț, dovada reală a dublei lui existențe. 
Finalul pe care ni-l propune scriitorul Olimpiu 
Nușfelean este unul nu neapărat neașteptat, 
dar, sigur, unul ce ține, din păcate, de fatalitate. 
Senatorul este împușcat într-o zi din întâmplare 
(o reglare de conturi între niște interlopi pe 
lângă care tocmai trecea cu mașina!), omulețul 
din buzunarul de la piept al hainei este ucis; 
senatorul este salvat prin sacrificiul suprem al 
omulețului neînsemnat. Ion Sterp înmormân-
tează omulețul în grădina vilei lui (apărută, 
probabil, ca din apă și cât ai zice pește în 
grădina lui) într-un mic sicriu de aur, cu 
speranța că cineva îl va găsi „peste mii de ani” 
când va fi dus la muzeu și cercetat; cercetătorul 
acela din viitor se va mira de cât de mici și 
neînsemnați erau oamenii pe vremea lui Ion 
Sterp. Până atunci însă omulețul rămâne în 
sicriașul de aur cu tainele și cu secretul lui. 
Dacă Milan Kundera ar fi la curent cu 
evenimentul l-ar propune, probabil, ca la 
Sărbătoarea neînsemnătății, să fie pomenit 
(invitat chiar, într-o formă sau alta) și omulețul 
din vremea lui Ion Sterp. Pentru că acest roman 
în miniatură invocă în final un cercetător de la 
un muzeu din viitor, cel care urmează – Omul 
cu trei guri – începe cu niște cercetători care, 
după ani îndelungați de experiențe, au reușit să 
cloneze un balaur cu trei capete găsit într-o 
carte de povești a unui băiețel „de la cea mai 
bună grădiniță din oraș.” (Precizarea aceasta 
ridică o întrebare de care n-am putut scăpa, deși 
am fi vrut: care este rolul jucat de cei de la 
Corectitudinea politică în alegerea grădiniței 

de elită?). Clona este integrată în societate 
destul de ușor pentru că îi place viața la 
nebunie și are o poftă de mâncare „enormă”. 
(Mănâncă cu trei guri câte trei feluri de 
mâncare deodată!) Simte și el monstruos și 
vede enorm? Ce să aibă comun clona asta cu 
personajul lui Caragiale? Să fi ajuns și ea, 
clona, după ce a fost scoasă pe ușa 
laboratorului cu avizul tehnic la zi (și cu 
corectitudinea politică în băț) la Grand Hotel 
„Victoria Română” din Ploiești? Nu se știe 
deocamdată. Cert este că mutantul era 
mulțumit de sine. Avea însă o durere: deși 
vorbea cu trei guri deodată exprima doar o 
singură opinie și asta-l nemulțumea. 
Cercetătorii, lui neputând remedia neajunsul, 
au recurs la un șiretlic semantic: își conving 
creatura că sensul spuselor lui au fost verificate 
de trei instanțe ale rostirii și au concluzionat că 
tot ceea ce spune el este de trei ori mai credibil 
(corectitudinea politică este o ipocrizie sui 
generis) și l-au făcut parlamentar. Formidabil, 
nu? Acolo își poate surclasa înaintașii de le la 
pașopt (asta numai dacă nu este „corect 
politic”), pe cei de la 1948 din Marea Adunare 
Națională cu toată experiențele lor staliniste, 
ale obsedantului deceniu și etcetera. (Numai 
dacă nu este „corect politic”, evident). 
Parlamentarul-balaur s-ar putea să dea în Casa 
Poporului (fostă casă, fost popor care însă mai 
merge la vot) și de Vicu Sărsăilă din 
Anchetatorii și să facă o alianță. Vicu Sărsăilă 
a lucrat pe un TAF, apoi a devenit personaj 
cool (un neo, de fapt) cu gater, cu fabrică de 
cherestea și depozit în Strânsura. (Orășel 
întemeiat de însuși Sărsăilă pentru lucrătorii 
lui). Pentru că afacerile lui Sărăsăilă deveniseră 
suspecte, Poliția a înființat o secție specială 
care să-i urmărească afacerile. Secția de poliție 
se numește „Hoții de biciclete”. (Fără vreo 
legătură cu Vittorio De Sica, dar dacă stai să te 
gândești că filmul genialului regizor este neo-
realist lucrurile devin ceva mai transparente). 
„Hoții de biciclete” fac o muncă de cercetare și 
urmărire a lui Vicu Sărsăilă fără să reușească 
să-l încătușeze însă pentru că, întotdeauna la 
fix, neopersonajul reușea să se acopere cu „acte 
legale.” Și uite așa, Sărsăilă a ajuns într-o bună 
zi (bună pentru el și ai lui) parlamentar. Cei de 
la „Hoții de biciclete” au tras concluzia (la o 
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ședință de bilanț?) că Sărsăilă este un hoț care 
„corupe tot”, este, cu alte cuvinte, un „hoț de 
viitor” iar ei trebuie să fie mulțumiți că vor 
avea de lucru mult și bine și de acum înainte. 
Mesajul prozatorului pare cât se poate de clar: 
cu oameni politici incompetenți și fără o clasă 
politică autentică (educată) lumea, chiar dacă 
nu se prăbușește brusc, merge greu de tot; 
lipsită de valori, adunătura politică coruptă 
devine tot mai amenințătoare, imprevizibilă și 
absurdă. În volumul lui Olimpiu Nușfelean 
povestea lor, a politicienilor veleitari, continuă 
în Statuia. Aici atmosfera este, parcă, una 
specific sud-americană. Omul politic ajunge – 
sprijinit de Petru, prieten bun și cu autoritate 
populară – la Palatul prezidențial și, odată 
instalat acolo, guvernează în forță și cu 
violență. Mijloacele de guvernare ale prostului 
se reduc, în esență, la cele două menționate. 
Forța și violența îl fac stăpân absolut. 
Dictatorul lui Olimpiu Nușfelean pare a fi rudă 
cu Supremul lui Augusto Roa Bastos. Petru, 
prietenul Președintelui din Statuia, cel care l-a 
ajutat să ajungă la Palat, se delimitează de el; 
inițiază proteste anti-prezidențiale, anti-statale 
etc. Petru este asasinat, poliția face o anchetă 
care, ne asigură naratorul, încă nu s-a finalizat; 
anchetatorii continuă și astăzi să caute 
adevărul. El, Supremul, face însă un gest 
generos prin care recunoaște public meritele 
istorice ale celui împușcat; îi ridică o statuie 
eroului în apropierea Palatului prezidențial; iar 
omenirea, cu generațiile ei viitoare cu tot, vor 
lua minciuna uriașă drept adevăr istoric, după 
cum a decis Președintele. 

4.2. Domeniul vieții social-politice 
rămâne unul deschis în cartea scriitorului 
Olimpiu Nușfelean din nevoia de-a ajunge cu 
poveștile sale și în alte părți (direcții) ale lumii 
și existenței, o dimensiune a acesteia fiind 
jocul. Între viața social-politică și joc – ca 
planuri ale realului – există suficiente legături 
necesare cunoașterii adevărului. Ele se 
intersectează uneori profund, alteori însă se 
diferențiază fenomenologic-deconstructivist, 
așa cum se diferențiază o parte imanentă de una 
transcendentă. Din perspectiva celei dintâi, 
realitatea este conținutul conștiinței, iar din 
perspectiva celei de a doua, este jocul ca dat 
natural transcendent. Experiența umană este 

rezultatul intersectărilor celor două lumi (fie 
aporectic, fie misterios în opinia lui Johan 
Huizinga) contradictorii, cu răsturnări de 
poziție și ordine între real și fantastic. În 
povestirea Spărgătorii de nori câțiva copii 
(„mucoși”) își făceau de lucru cu norii de pe cer 
– adică se jucau cu ei – trăgând cu prăștiile în 
burțile lor, spre disperarea lelii Fira care-i 
privea de la fereastra cocioabei ei. Prășcăii se 
luau la întrecere (componentă fundamentală a 
jocului) să vadă care nimerește mai repede 
norii. Un copil mai zănatic pune în praștie un 
șurub greu de fier, trage în norul mai mare și-l 
sparge. Norul sloboade din burta lui uriașă un 
șuvoi de apă care ia casa bătrânei și-o duce ca 
„pe o coajă de nucă.” „Dracii ” (așa le spunea 
lelea Fira acelor copii) erau mândri de jocul lor 
cu norii învinși; își savurau victoria când un 
torent de apă mai puternic decât precedentul i-
a luat cu el amestecându-i cu pietre, frunze și 
crengi de copaci. Torentul de apă a înecat și 
șansa de maturizare (educare) a copiilor. 
Această proză este o reflectare a unei viziuni 
mitico-filosofică dualistă despre lume și viață 
cu nori și solomonari. Aceștia din urmă, 
potrivit viziunii mitice românești, sunt și buni 
și răi. Cei buni sunt spirite educate la școlile de 
la Solomanța (din țara lui Por împărat); sunt 
evlavioși, cu știință de carte și înțelepți; pot 
călătorii călare pe nori, de exemplu. Cei răi 
sunt needucați, obraznici, lipsiți de minte și 
incapabili de vreo faptă bună; intră în tot felul 
de jocuri diavolești etc. Cam asta ne oferă – 
simbolic – lectura Spărgătorilor de nori. În 
ipoteza în care pe nori nu s-ar afla ființe mitice, 
iar copiii n-ar fi solomonarii răi, ci doar copii 
obișnuiți (tot mai obraznici, mai needucați și 
mai porniți împotriva ordinii sociale, morale și 
divine), cum se explică finalul (și nu numai 
finalul) romanului în miniatură al lui Olimpiu 
Nușfelean? Fiind vorba de o literatură deschisă 
care se pretează suprainterpretării se poate 
spune că așa cum proorocul Elisei i-a blestemat 
în numele Domnului pe cei 42 de copii care l-
au luat în râs – aceștia fiind sfâșiați de urși în 
final – tot așa copiii care au râs de lelea Fira și, 
mai ales, pentru că s-au luat de nori, prorocul 
Ilie (cel care l-a rânduit prooroc pe Elisei) și-a 
scuturat mantia de apă asupra mucoșilor 
obraznici și fără frică de Dumnezeu ca un 
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justițiar ce face dreptate. Trebuie spus că lelea 
Fira s-ar fi putut salva – cu cocioabă cu tot – 
după cum ne sugerează finalul romanului în 
miniatură. Am pomenit, două rânduri mai sus, 
de justiție pentru că Olimpiu Nușfelean își 
intitulează Justiție romanul în miniatură care 
urmează, deloc întâmplător, Spărgătorilor... 
Protagoniștii (competitorii) sunt Viorel 
Bosancu și fratele lui, Sile, ca și primarul unui 
sat oarecare. Într-o duminică dimineața, în 
vremea liturghiei, primarul îl surprinde pe 
Viorel arându-și grădina cu tractorul fratelui 
său. Primarul îl ia la întrebări pe păcătos, îi 
reproșează că lucrează în loc să fie în biserică 
la liturghie (el, primarul, de ce nu se află acolo, 
ci aici?) și în cele din urmă află de la Viorel că 
păcătosul nu este el, ci fratele lui, Sile, pentru 
că nu vrea să-i împrumute tractorul decât 
duminica în timpul liturghiei. Primarul 
descinde nervos în casa lui Sile aflat la un 
pahar de vin cu un vecin care îl ajutase la o 
treabă în gospodărie. După o anchetă sumară 
(câteva întrebări și răspunsuri convenționale) 
primarul îl obligă pe Sile să-i doneze – printr-
un act făcut de mână – tractorul lui Viorel ca 
pedeapsă că l-a împins în păcat. Urmează 
proteste, justificări, argumente, contraargu-
mente și antiproteste care duc povestea într-o 
altă poveste din poveste: cea în care cei doi, 
primarul și Sile, și-au intersectat drumurile și 
experiențele postrevoluționare prin Germania, 
Franța, Spania, Irlanda etc. amândoi dornici să 
facă bani cu orice preț, astfel că s-au întâlnit și 
prin sediile poliției și prin emisiuni televizate. 
Primarul nu este dispus să discute istoriile 
trecutului și-i ordonă lui Sile să facă actul. 
Acesta se supune și povestea continuă tot sub 
forma jocului personajelor pentru că jocul se 
definește și prin tendința de a domina pe 
celălalt conform anumitor reguli. Nu poți însă 
să nu te întrebi: după ce reguli joacă primarul? 
Cine l-a împuternicit să-i tragă la răspundere pe 
necredincioși și pe păcătoși? Are obligația 
aceasta în fișa postului? Își exercită această 
îndatorire în baza unui obicei juridic străvechi, 
scris sau nescris? Primarul este împuternicit să 
facă acest joc de dragul unei alte realități? Sau 
de dragul unei ficțiuni ? Sau pur și simplu 
primarul îl are la mână pe Sile cu ceva și-l 
poate juca după cum dorește? Răspunsul la 

această ultimă întrebare este negativ pentru că 
textul cărții ne sugerează că mai degrabă Sile 
l-ar putea șantaja pe primar pe motiv că banii 
cu care și-a cumpărat el tractorul au fost mai 
munciți decât banii cu care edilul și-a cumpărat 
jeepul. Oricum, în ultima parte a poveștii, 
gospodăria primarului, în aceeași sfântă 
duminică (abia trecuse de ora zero după cum 
ne informează naratorul), a ars din temelii, 
nemaiputându-se salva nimic din ea. În plus: 
primarul și Sile au dispărut nemaiștiindu-se 
nimic de ei. Ei bine, după acest deznodământ 
se poate răspunde satisfăcător la cel puțin una 
din întrebările anterioare. Primarul a acționat în 
duminica aceea de dragul unei ficțiuni crezând, 
fals evident, că justiția divină îi permite lui să 
se răzbune invocând o realitate care nu-i 
satisface orgoliul personal. Acesta este, 
probabil, și sensul celor spuse de autorul 
poveștii în finalul ei: și astăzi „primarul mai 
fuge după Sile, fără a-l mai ajunge...” din urmă. 
În logica jocului ca nevoie de destindere 
(Huizinga) intră povestea Mai lasă crâșmele în 
pace, în care un primar (din nou apare 
personajul simbol al puterii) profită de pe urma 
barului „La prințesa adormită” unde se bea pe 
viață și pe moarte crampăl – băutură specifică 
localului, după o rețetă secretă știută doar de 
patronul care o prepara. Acolo se bea pe viață 
și pe moarte pentru că bețivii se destindeau cu 
o băutură proastă pe care o plăteau cu bani 
puțini și cu viața. Aceasta, în mintea lor 
aburită, valora mai puțin decât poșirca ieftină 
pe care o beau zilnic. Clienții barului dispăreau 
unul câte unul, moartea nefiind considerată un 
lucru suspect în orașul-municipiu. Având în 
vedere însă că în oraș se afla o „Agenție de 
culegere a știrilor secrete ” iar agenții care își 
făceau veacul în local (acolo clienții erau 
slobozi la vorbă mai mult ca oriunde) se 
întreceau cu bețivii la băutură și mureau și ei. 
(Mureau ultimii pentru că erau mai rezistenți la 
băutură). Comandantul Agenției, la sugestia 
unui subaltern, a decis să închidă localul și să-
i mute pe băieți în altă parte. Lucru care nu s-a 
întâmplat nici până în ziua de azi - după cum 
ne spune autorul poveștii Olimpiu Nușfelean - 
din pricina unui telefon primit de Comandant 
de la primarul orașului municipiu; Coman-
dantul este somat să nu se atingă de crâșme 
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pentru că de acolo îi vin lui, primarului, banii 
pentru plata consilierilor municipali. Deci, 
distracția continuă „La prințesa adormită” 
numai că el, Comandantul, are o dilemă 
cumplită din care nu poate ieși: să lase 
crâșmele să-și vadă de treaba lor sau să-și 
protejeze agenții de sfârșitul fatal? Din această 
dilemă, probabil, Comandantul n-a ieșit nici 
până în ziua de astăzi. Ultimul roman în 
miniatură asupra căruia ne oprim în acest 
paragraf este Hoțul de lemne. O proză 
puternică cu o temă și un conflict aparent 
sociale. Atât tema cât și conflictul sunt, însă, 
primordial ludice, țin tot de joc. Zinu, om ca la 
cincizeci de ani, moștenise de la un unchi de al 
său o avere bunicică pe care însă a vândut-o 
bucată cu bucată, mai puțin casa, cum ni se 
spune în text. Zinu a ajuns rău, trăia ca vai de 
capul lui muncind cu ziua și din câte un 
furtișag. Într-o zi Mirel, un om cu stare, îl 
bănuiește pe Zinu că i-a furat din lemne. Îl 
oprește într-o seară pe uliță și spune ce 
gândește. „Presupun că ai fost tu, să cauți 
lemne de foc. Eu nu te acuz, nu te-am prins, ești 
hoț cinstit. Și nu vreau să greșesc. Poate a fost 
altcineva [...] Dar, ține minte, dacă te prind fără 
rost în curtea mea, oricând, ai mierlit-o!” Zinu 
n-a prea ripostat la avertismentul păgubitului și 
a plecat. A ajuns acasă și a început să reflecteze 
serios la situație. S-a enervat, nu i-a furat el 
lemnele lui Mirel, deși ar fi avut mare nevoie 
de ele, era frig. L-a respectat pe Mirel pentru 
că a fost omul care l-a înțeles mereu; l-a 
acceptat cu toată soarta lui vitregă, n-a râs de el 
ca alții. Dar gândul că altul i-a furat lemnele lui 
Mirel l-a rănit cel mai tare. Nu acceptă ideea că 
alt hoț este mai bun ca el la furturi. Decide s-o 
ia pe urmele celuilalt hoț – al celui care într-
adevăr i-a furat lemnele lui Mirel – nu pentru a 
face neapărat rost de lemne, ci să demonstreze 
că este mai isteț decât celălalt, că nu se lasă la 
unul „mai puțin specializat”. Știa că nu poți 
câștiga un joc, oricare joc, dacă nu ai curaj să 
intri în el. Ajunge la lemnele lui Mirel a doua 
sau a treia noapte, cum ni se spune în romanul 
în miniatură, și „o mierlește ” după cum a fost 
avertizat. Mirel s-a ținut de cuvânt (nu poate fi 
învinuit că a stricat jocul prin încălcarea 
regulilor lui), l-a omorât pe Zinu cu o coadă de 
furcă; l-a târât pe un sac de plastic prin noroi și 

zloată în grădina lui (a mortului) aflată în 
vecinătate și l-a abandonat acolo; niște câini 
vagabonzi au dat peste cadavrul lui Zinu iar 
poliția a deschis un dosar de cercetare pe care 
l-a închis repede. „Nimeni nu avea chef să-și 
piardă vremea cu un om nefericit.” Un joc trist, 
foarte trist. 

 
5 
Visul constituie o temă consistentă 

pentru scriitorul Olimpiu Nușfelean. Modul în 
care autorul romanelor în miniatură se 
raportează la vis ca la o realitate imaterială, 
înșelătoare, cu limite ce se suprapun peste cele 
ale viții reale este unul aprofundat serios. 
Visele se află în legătură cu gândurile 
personajelor, cu problemele lor de viață și de 
conștiință. Această perspectivă de abordare – 
realitatea visului și visul în realitate – este, la 
urma urmelor, o fenomenologie a visului ce se 
originează în filosofia cartesiană conform 
căreia există și anumite date senzoriale clare 
(pe lângă cele clare și distincte) „de care 
numai un nebun s-ar putea îndoi ” Descartes 
invocă, totuși, cu privire la vis, faimoasa idee a 
existenței unui geniu rău „care își folosește 
toată iscusința ca să mă înșele.” Astfel, cel care 
visează poate crede că lucrurile și fenomenele 
(cerul, aerul, pământul, culorile, sunetele etc) 
sunt iluzii și înșelătorii. (A se vedea Meditații 
despre filosofia primă, Humanitas, 1992). 
Ideea apare și în fenomenologia lui Husserl și 
Heidegger sub forma unei existențe „suspecte” 
a realității „obiective.” (Husserl și Heidegger 
se delimitează în privința sesizării ființei de 
René Descartes). Pentru Descartes demonul, ca 
geniu rău, nu poate face însă din visător un 
nimic atâta timp cât acesta gândește că este 
ceva. În romanul în miniatură Bună dimineața, 
Silviuco! personajul Silvia - femeie de aproape 
nouăzeci de ani ce trăia singură – visează într-
o noapte că mama ei, Ioana, moartă de mult – 
îi spune „Bună dimineața” și o trezește din 
somn; vede bine chipul tânăr al mamei sale pe 
când celelalte lucruri din odaie (cele reale) 
aveau un contur vag. După ce coboară din pat, 
se îmbracă, iese în curte și realizează că mama 
ei, Ioana, nu se mai află lângă ea. Realitatea 
visată face loc tot mai mult loc visului în 
realitate: aștepta de mult timp să se întâmple o 
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minune ca cea din visul ei, de exemplu, prin 
care draga ei mamă să apară în casă să stea de 
vorbă cu ea; poate chiar s-o cheme la ea în 
ceruri. Silvia are însă o îndoială cu privire la 
temporalitatea dimineții. Temporalitatea este 
definită de Heidegger ca „fapt originar (al 
situării) «în-afara-sa» prin sine și pentru sine.” 
(A se vedea Martin Heidegger, Fiire și timp”, 
Grinta, Cluj-Napoca, 2001). O completare 
imediată a lui Heidegger: „De aceea fenome-
nele viitor, fapt-de-a-fi-fost și actualitate [...] 
noi le denumim ecstaze ale temporalității.” 
(Idem, p. 384). Silvia nu se dumirește – după 
ce se trezește din vis – în privința dimineții în 
care se află: în dimineața ei sau în dimineața 
Ioanei?, pentru că timpul accesibil înțelegerii 
ei nu este cel originar, ci cel izvorât din 
temporalitatea proprie. Silvia n-are, în fond, 
niciun motiv grabnic de-a suspenda echivocul; 
experiența ei este una intensă și plăcută. Un alt 
personaj, Nelu Oprișan, visează înmormân-
tarea tatălui său în romanul în miniatură Visul. 
Preotul oficializează prohodul, în prezența 
câtorva participanți, în mod neobișnuit. Mortul 
este așezat pe patul lui, nu pe catafalc; nu-i 
culcat pe spate, ci pe partea dreaptă, cu fața 
spre Nelu; mortul pare că-și mișcă picioarele și 
încearcă să-și ridice o mână; fiul îi atinge 
mâna, o simte caldă; vorbește cu mortul apoi îl 
îmbrățișează. Se realizează, iată, dorință de-o 
viață a celor doi după cum ne spune textul. Asta 
înseamnă că visul este unul izbăvitor, că el, 
potrivit lui C.G. Jung „exprimă aspirațiile 
profunde ale individului și, în acest context va 
fi pentru noi o sursă infinit prețioasă de 
informații variate. Astfel ne apare fenomeno-
logia de bază a visului.” (Cf. C.G. Jung, 
Analiza viselor, Aropa, București, 1998, pag. 
107. Subl. C.T. în citatul dat). Lucrurile se 
complică însă dacă avem în vedere avertis-
mentul lui Olimpiu Nușfelean la începutul 
narațiunii sale conform căruia visul lui Nelu 
Oprișan este unul „teribil” și nu unul izbăvitor. 
Explicația: după îmbrățișarea dintre tată și fiu 
din vis, acesta din urmă nu se trezește (autorul 
Visului nu ne-o spune); în schimb (autorul) ne 
informează că Nelu Oprișan a avut un alt vis cu 
două nopți înainte de visul cu moartea tatălui 
său. În visul acela (tot acesta ca un vis într-alt 
vis?) fiul s-a confruntat cu o mare inundație, 

care a cuprins întreg satul cu casa lor cu tot; 
știind că în casă se află tatăl lui și câinele 
crescut de acesta, lui Nelu i s-a făcut atât de 
frică încât s-a trezit. Scriitorul ne spune că după 
ce s-a trezit, Nelu Oprișan a conștientizat că 
realitatea îngrozitoare n-a fost decât un vis și 
nu i-a mai fost frică de nimic. Nelu Oprișan 
pare un om rațional, un cartesian fără să știe de 
Cartesius; nu este superstițios. Dacă ar fi fost, 
ar fi deschis o carte de vise din acestea de ale 
noastre (nu Freud, nu Jung, nu Dr. D. H. 
Vaugham, nu Georg Fink etc. etc) – sau și-ar fi 
amintit de simbolistica viselor pomenită și 
însușită în familie și în satul lui. Astfel ar fi 
putut realiza că visul lui a fost pe jumătate bun 
(este semn bun să visezi mort pe cineva în 
viață) dar și rău premonitor. Inundația 
simbolizează o catastrofă, moarte, moartea 
iminentă a tatălui său. Avea nouăzeci de ani, 
lui trebuie să-i vină rândul , iar el va rămânea 
să vadă mai departe treburile gospodăriei. 
(Dâmbul cu peri înfloriți din grădină de unde 
privea el – în vis – cum apa a inundat casa, este 
semnul premonitor bun.) Nu este exclus însă că 
Nelu Oprișan să fi știut de speculațiile 
superstițioase și nu le-a dat nicio importanță la 
trezire ca să nu complice lucrurile, să nu 
amplifice și să permanentizeze frica ce pusese 
stăpânire pe el în timpul visului. Visul cel mai 
bogat în semnificații pare a fi cel din proza 
Visul. (Fiind două romane în miniatură cu 
același titlu notez și pagina la care apare acesta: 
111). Se știe că spațiul și timpul din vis nu 
coincid cu timpul și spațiul din lumea reală, 
cele din vis de multe ori sunt chiar suprimate 
nu doar modificate, schimbate, întoarse etc. 
Spațiul și timpul din Visul (repet, de la pag. 
111) sunt cele de la marginea Imperiului 
austriac (precizarea ne aparține), undeva din 
Transilvania. Un spațiu și un timp din care 
personajul care visează (un el, anonim, 
căsătorit cu Beatrice) a pornit și-n alte vise 
„spre adrese în care, la trezire, avea 
sentimentul că a fost cu adevărat.” De ce nu? 
În visul personajului lui Olimpiu Nușfelean 
planul istorial al ființei umane (Heidegger) 
este subordonat Istoriei adevărului umanității 
care pretinde ca omul să cunoască ceea ce este 
clar și evident. (Heidegger pornind de la 
Descartes). Adevărul este că eroul anonim își 
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recunoaște soția, pe Beatrice, într-un grup de 
turiști străini. În momentul identificării, ea se 
află într-un dormitor comun în pat cu Joseph, 
ascunsă sub pătură și de alte piese vestimen-
tare. (Anonimul transilvănean de la marginea 
imperiului îl rugase pe Joseph ceva mai 
devreme să-i transmită salutări lui Beatrice 
atunci când se va întoarce acasă la el, în 
străinătate; turistul străin, Joseph, i-a promis, 
cu un gând ascuns, că va transmite mesajul). 
Beatrice, scoasă din platoniciana-heideggeri-
ană stare de ascundere se ridică din pat, vine 
lângă cel de la marginea imperiului și-l 
îmbrățișează fără ca el să știe dacă ea era soția 
lui Joseph, doar o prietenă a lui, sau o rudă pur 
și simplu, care vrea să-i facă o farsă, dar nu-i 
sigur, și-i reproșează femeii că nu l-a anunțat și 
pe el că vine în excursie cu grupul acela. „Dar 
sunt aici, îi răspunde ea, de ani de zile, la două-
trei sute de kilometri de tine, la Bacău, de ce nu 
m-ai căutat?” Ea pretinde că i-a spus că trebuia 
să plece să lucreze într-un bordel (la Bacău) 
pentru că nu se mai descurcau cu banii. La 
trezire personajul hotărăște că nu-i poate 
povesti soției lui visul din motive lesne de 
înțeles. Nu știm dacă printre motive se află și 
cel al interpretării visului nu cu personajele 
amintite ci cu niște suprapersonaje ale istoriei 
care se confruntă cu adevărurile și minciunile 
ei. În Salvează-te ieșind din vis!, Lola visează 
că spală haine. Înainte de-a le pune în mașina 
de spălat controlează fiecare haină de-a lui 
pentru că uita mereu lucruri prin buzunare. La 
un moment dat dă peste batista unei femei 
(Othello face o crimă din pricina unei batiste) 
care o pune pe gânduri. Privind batista pe care 
o ține în mână Lola are o certitudine, în sfârșit. 
El o înșală. L-a suspectat și până acum de 
infidelitate din pricina unor mesaje din 
memoria telefonului lui pe care el le negase tot 
timpul. După douăzeci de ani, relația lor este 
amenințată. Caută un loc în casă ca să ascundă 

batista pentru a o folosi ca probă la tribunal. În 
timp ce tot caută și caută locul cel mai sigur, se 
trezește din vis. Soțul ei dormea dus alături de 
ea. N-avea nici un rost să facă pe doamna 
Othello, și nici pe jupân Dumitrache, ea nu era 
o inimă rea. Inima ei era oarecum împăcată: 
iluziile sunt iluzii, realitatea este opusul lor; 
sunt dăunătoare sănătății minții și sufletului, 
prin urmare trebuie să te debarasezi de ele; asta 
nu se poate face decât ieșind din vis. Naratorul 
se întreabă și ne întreabă: poate oare Lola să 
iasă și din celălalt vis, din visul frumos al 
iubirii în care crezuse atâta vreme? Întrebarea 
rămâne fără răspuns. O poveste, și ea „de-o 
șchioapă” (= roman în miniatură) purtând titlul 
Omul din lună, poate face obiectul visării cu 
precizarea că aici este implicată halucinația. 
Liviu Partenie se afla în crâșma unei pensiuni 
și, după ce a băut zdravăn, a ieșit afară să ia și 
o gură de aer. Era trecut bine de miezul nopții 
când luna pe care o privea Liviu se făcea tot 
mai mare și mai mare. La un moment dat ea a 
atins pământul, și-a deschis o poartă pe care a 
apărut un om cu o bicicletă ce se îndrepta spre 
el. Liviu este sigur că omul din lună n-are nicio 
treabă cu el; nu este el ținta omului din lună; îi 
era indiferent arătării. Dacă recurgem la o 
reducție din domeniul psihologiei visului (o 
fenomenologie a lui dacă vreți) se poate afirma 
cu certitudine că alcoolul, ca excitant al siste-
mului nervos, îi provoacă lui Liviu Partenie 
halucinații hipnagogice. Ele prevestesc, după 
spusa unor specialiști (Alfred Muray, de pildă) 
apropierea somnului. Și Liviu Partenie se duce 
la culcare cu imaginea omului din lună cu tot. 
Dar și după ce se trezește (în curtea pensiunii 
sau în pat?) omul cu bicicleta continua să vină 
spre el. Conform teoriei aceluiași specialist 
francez halucinația hipnagogică poate să per-
siste și după trezirea din somn, când se „con-
templă viziunea” de către subiectul implicat în 
fenomen, cazul lui Liviu Partenie. 

 
(Va urma) 
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Contestația ca mediere – un fragment 
diacronic al unei cercetări comparatiste 

 

Ion PIȚOIU 
 

S-a demonstrat în repetate rânduri că 
literatura secolului XX a constituit un tablou 
presărat de militantism. Efuziunile beligerante 
și actele de responsabilizare ale unor scriitori 
precum Emile Zola, Victor Hugo, Voltaire și 
Jean-Paul Sartre au constituit baza ideatică a 
contestației. Operele lor au funcționat, 
rezistând în timp, iar interesul literar a fost 
validat până în prezent de multiple teze și studii 
dedicate. De asemenea, prozele autorilor 
menționați au contribuit la degajarea de noi 
valori subversive aplicate culturii 
contemporane. 

Însă luările de poziție și puterea de 
influență pe care au exercitat-o acești autori au 
trasat perspective angajate cu rezonanță 
diminuată în actualitatea literară est-
europeană. De aceea, conflictul între tendințele 
emancipării și actualizarea acestora la 
începutul secolului XXI pare a face reverență 
trecutului. Orizontul de așteptare pentru opere 
marcante ale veacului prezent încă indică 
dorința de apariție a unei rețele declanșatoare 
de mobilizare culturală care să repună aura 
literaturii în prim-plan. Fiindcă în privința 
scriiturii actuale conotațiile mai-pasionalului 
literar dovedesc un spirit ermetic, introspectiv. 
Conform accepțiunilor lui Alexandre Gefen și 
Dominique Viart, prozele bioficționale aparțin 
spectrului acestor pasiuni „de sine”. Totuși, 
acesta își exercită prezența stilistică prin 
semnăturile auctoriale care emerg din 
următoarele arii tematice: confluențe istorice 
(literare/personale), abordările posttraumatice 
filtrate socio-politic și progresul mentalitar 
adaptat narațiunilor autosubiective. 

Însă implicațiile scriitoricești din a treia 
arie tematică localizează clivajul dintre prezența 
elementelor literare cu rol civic și aspectele 
protestatare ale contestației literare. De pildă, 
editorialul lui Ovidiu Șimonca (Observatorul 
Cultural, „Cine s-a supărat pe Herta Müller”, 

545, 2010, online) pune în bilanț sinoptic 
reacțiile de la întâlnirea laureatei Nobel și 
Gabriel Liiceanu cu ocazia dialogului public de 
la Ateneul Român, în 27 ianuarie 2010. 
Conform publicistului, Mircea Cărtărescu, 
Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu se pozi-
ționează în categoria 
detractorilor, mini-
mizând efectul natu-
ralist al discuției 
asupra evenimen-
tului. Exemplul re-
velează discrepanța 
între importanța 
culturală a întâlnirii 
menționate și conse-
cințele contrapro-
ductive în plan con-
testatar. Așadar, prin 
filtrul care traver-
sează validarea me-
diatică literară, lupta 
pentru cauzele sociale pare să reducă efectul de 
contestație. Drept urmare, literatura își reduce 
intensitatea angajamentului, fiind devansată de 
reactivismul maselor din spațiul public. Proteste 
în Paris împotriva permisului sanitar și obliga-
tivității vaccinării din anul 2021, protestele din 
pandemie din România din 2020 – sunt câteva 
exemple edificatoare în acest sens. 

Prin urmare, 
platformele literare 
au tendința de a se 
concentra pe o 
imagine reprezentativă a forului scriitoricesc 
care traversează etape de implicare civică și 
adeziune socială. Contestația în aceste cazuri 
poate risca să piardă caracterului mobilizator 
prin lipsa inserțiilor de factură protestatară, de 
unde se poate justifica și carența personajelor 
colective (masele). În plan real însă, numeroși 
scriitorii se implică la nivel disident (Svetlana 

Fenomenul 
contestatar 
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Aleksievici, Herta Müller), în timp ce alții 
preferă contestația prin intermediul presei 
editoriale (Andrei Kurkov). 

În privința romanelor recente, apare ca 
un simptom această „contestație prin recul” pe 
care scriitorii o adoptă implicit. Ea incarnează 

un statut de media-
torilor social prin 
adaptarea actului de 
prezentificare. Ast-
fel că medierea prin 
vizibilitate și efectul 
discursului în spațiul 
public al autorilor 
orientează contesta-
ția literară în planul 
metamorfozării di-
recției agentive. Cu 
privire la conceptul 
agentivității, cores-
pondența are ca bază 
teoretică accepțiu-

nile propuse de Judith Butler. Recunoscuta 
feministă a deschis calea contestatară a 
„literaturii agentive”. Între paranteze spus, 
Textele lui Judith Butler axate pe teoria de gen 
concentrează atenția asupra „narațiunii de 
sine” (Le récit de soi, 2007). Autoarea 
introduce acest concept prezentându-l ca pe un 
act contestatar față de care subversiunea se 
explică asemeni „[unui] subiect care a fost 

înainte supus, orică-
rei acțiuni care apare 
mai întâi prin repe-
tiție și deturnare, iar 
mai apoi permite o 
răsturnare textuală”. 
Ca atare, Judith 
Butler aduce la cu-
noștință în volumul 
Récit de soi trei 
etape ale intervenției 
calitative: testul tim-
pului în raport cu 
memorabilitatea sti-
lului, emergența 
critică gândită din 
perspectiva (de)con-

strucției și intertextualitatea ca punct de 
plecare pentru alte opere. De asemenea, în 
explicația conceptului agentiv, autoarea 
americană elucidează asupra inflexiunii etice 

care survine în cazul romanelor de această 
factură, subliniind potențialul schimbării de 
paradigmă din universul ficțional al 
subversiunii. 

Aplicat nucleului analitic al operelor, 
conformitatea ideatică a tendinței de luptă 
pentru o cauză – utilizat aici ca element agentiv 
– traduce o facultate a individului de a 
funcționa ca agent al revoltei. Expresia de sine, 
în asociere directă cu scrisul literar, compune 
astfel un liant ficțional al contestației care 
ghidează către predispoziția inovației narative, 
așa cum s-a întâmplat în cazul celor două 
opere, Vremuri Second-Hand și Dezastrul de la 
Cernobîl, semnate de Svetlana Aleksievici. 
Din formulele teoretice ale agentivității literare 
nu lipsesc așadar inovațiile formale, chiar dacă 
acest lucru semnifică o deplasare a funcției 
protestatare în zona introspectivă a literaturii. 

Prin urmare, prozele centrate pe afectul 
confruntării aparțin scrierilor agentive, ele 
fiind asociate direct valorilor contestatare 
(subversivitatea stilului, trimiteri la facțiuni 
guvernatoare, tipologii reprimate etc.). În 
această panoramă a angajamentului, bagajul 
imaginar este influențat de contextul coercitiv, 
în timp ce prezența auctorială produce o 
atitudine de confruntare sau o manifestare 
aplicată drept enunț reclamator. De pildă, 
Nichita Danilov contestă efectele postumaniste 
și simulacrele societății care par niște 
experimente de laborator premeditate. În 
romanul Omul din eprubetă scriitorul prezintă 
la final eșecul schimbării din postura unui 
personaj în căutare de identitate. Demersul 
poveștii se deplasează în această manieră de pe 
un pol discursiv al confruntării față de 
societate. 

În concluzie, transferul cultural al 
contestației literare din secolul XX a fost 
edulcorat de formele de mediere ideologică din 
secolul XXI. Cu obiectivul emancipării 
dispersat, literatura devine contestatară prin 
forța slăbiciunii, precum afirma Jacques 
Derrida (Scriitura și diferența). Validarea 
contestatară actuală se îndreaptă către spațiul 
civic. Formalismul și inovațiile literare actuale 
înnoiesc astfel fenomenul contestatar prin 
vulnerabilizare formală, procesare 
posttraumatică literară (literatura de sine, 
literatura de teren) – ceea ce nișează contestația 
într-un moment de mediere identitară. 
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Teatrul lui Liviu Rebreanu 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

I. Trei piese pentru eternitate: Cadrilul, 
Plicul și Apostolii 

 
Volumul 11 al ediției critice Opere – 

Teatru, de Liviu Rebreanu (1885-1944) are 
1234 (!) de pagini. Cred că nici editorul 
Niculae Gheran nu a bănuit că preocupările de 
dramaturg ale autorului lui Ion vor fi atât de 
stufoase și de complexe când a lucrat la acest 
op; chiar dacă am exclude cele 233 de pagini 
de Note și comentarii, tot rămân 1001 de pagini 
originale.1 

Pentru cititorii cât de cât inițiați în opera 
rebreniană cele mai cunoscute piese sunt: 
Cadrilul, Plicul și Apostolii, dar vom vedea că 
manuscrisele sale cuprind și alte producții 
dramatice. 

Cadrilul este o comedie în trei acte, care 
s-a jucat întâia oară la Teatrul Național din 
București în seara zilei de luni, 29 decembrie 
1919, „în urma rapoartelor d-lor Mihail 
Dragomirescu și Cathon Theodorian, membri 
în comitetul de lectură, în rolurile principale cu 
I. Morțun, C. Toneanu, Gr. Mărculescu, Aura 
Radovici, Fanny Rebreanu, director de scenă 
fiind d. V. Enescu și director general al 
teatrelor d. I. Peretz”.2 Un fragment din această 
piesă a fost publicat în Sburătorul (unde era 
redactor) din 27 decembrie 1919, iar o singură 
ediție a apărut în același an la Editura 
Universala – Alcalay. Ea a fost scrisă în 1916, 
în nouă zile, după rețetele franțuzești ale 
vremii, la modă, și are mai multe variante; s-a 
amânat reprezentarea ei din cauza izbucnirii 
războiului, dar și din cauza îmbolnăvirii unuia 
dintre actori: C. Toneanu. Tema este cea a 
frivolității, de aceea, titlul inițial a fost 
Coarnele, apoi Revolverul și numai la final 
Cadrilul. 

Doi pictori, „prieteni”, Manole Stelian și 
Victor Grozea, primul căsătorit cu Tina, cel de-
al doilea burlac, sunt rivali în arta pe care o fac, 
chiar se bârfesc în privința talentului. Numai 
că, în timp ce Stelian zugrăvește cocioabe 
dărăpănate cine știe prin ce mahalale sau face 
„portrete băcanilor”, Grozea face amor cu 
infidela de nevastă-sa. Cei doi sunt prinși în 
flagrant, dar cum femeia nu recunoaște 
adulterul, vina cade pe servitoarea Sevastița. 
Intuiția feminină este proverbială. Tina simte 
că Stelian încă mai ține la ea, că nu-i plac 
complicațiile: „vorbe, plânsete, divorț, scan-
dal” – cum se exprimă amicul său, Tulbure, 
chiar dacă faptele au dovedit contrariul. Soțul 
acceptă explicațiile ridicole ale culpabilei, dar 
are tăria să-i spună: „Nu mă mai consola te rog 
din suflet. Lasă-mă. Mă simt așa de prostit că 
mi-e rușine de mine însumi…”. Cronicarul 
artistic Toma Tulbure asistă la dialogurile 
împricinaților, iar replicile sale sunt demne de 
clovnul regal; când ironice, când directe, ele 
binedispun publicul sau potențialul cetitor. 
Spusele sale au haz și vervă: „Femeile nu se 
încurcă niciodată când mint. Numai spunând 
adevărul se încurcă”, „E mai moale în brațe 
decât jos”, „Te va dezarma prin lacrimi”, „Un 
cavaler e obligat să se înduioșeze de lacrimile 
unei sărmane femei 
nevinovate”, „Cine 
se bagă între bărbat 
și femeie riscă dese-
ori să se aleagă cu capul spart”, „…bărbatul 
înșelat e totdeauna caraghios, pe când amantul, 
dimpotrivă, totdeauna are o aureolă, ceva 
seducător, în sfârșit ceva eroic…”, „Îndră-
gostiții sunt mai șireți ca ceilalți muritori”, „Nu 
mai leșina a doua oară, că nu mai faci nicio 
impresie. Repetițiile n-au haz” etc. Pentru a-i 
alunga lui Stelian orice bănuială și a nu se îndoi 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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de nevinovăția ei, Tina îi spune că, de fapt, 
Grozea o iubește pe Anișoara, iar acesta, pentru 
a salva aparențele, confirmă vorbele amantei. 
Grozea și Anișoara se căsătoresc, bărbatul uită 
de sentimentele avute cândva pentru Tina, se 
dedică total soției, chiar îi dă dovezi de iubire, 

dar ea nu crede în 
ele, îi impută ipo-
crizia cu care și-a 
urmărit interesele, 
căsătorindu-se cu 
averea sa. După șase 
luni, sentimentele de 
iubire, credință și 
devotament ale Tinei 
pentru Stelian se 
reînnoiesc, dar aces-
ta n-o mai crede. În 
misoginismul său, 
intrigantul Toma 
Tulbure, un Iago 

dâmbovițean, bulevardier, vrea să strecoare 
îndoiala și în sufletul lui Grozea, chiar îi spune 
acestuia: „Femeia-i nenorocirea bărbatului!”, 
informându-l, cu nerușinare, că nevastă-sa se 
va întâlni cu Stelian în atelierul acestuia, 
„cuibul lui cel mai scump”. Justificarea lui 
Stelian, pentru noua sa iubire, Anișoara, „o 
ființă superioară, un suflet distins”, este 
îndreptățită, atunci când se referă la Tina: „Am 
iubit-o, m-a înșelat, nu mai poate avea nici o 
pretenție. Sunt absolut liber. N-am divorțat 
pentru ochii lumii. I-am crezut minciunile 
pentru ochii lumii”. Cum lui Tulbure, – pe care 
Anișoara îl consideră „o canalie”, „un ordinar” 
–, îi plac „încurcăturile altora”, acesta îi 
manipulează pe toți să se întâlnească în 
atelierul lui Stelian. Într-adevăr, Stelian și 
Anișoara sunt surprinși îmbrățișați de către 
Grozea, rolurile s-au inversat, scena este 
aceeași, martor fiind, firește, Tulbure, prietenul 
comun celor două familii, doar că încornoratul 
își varsă întâi nervii pe Serafim, servitorul. 
Totuși, în final, țapul ispășitor este Tulbure, cel 
care a savurat intrigile urzite; el va trage toate 
ponoasele, fiind alungat de cei patru 
„familiști”. Această piesă a cunoscut mai multe 
variante, iar unele personaje poartă alte nume.3 

Titlul acestei „comedii de situațiuni”, 
„farse” sau „vodevil”, cum au considerat-o 

cronicarii vremii, este explicat în periodicul 
Avântul din 1 ianuarie 1920: „În Cadrilul d-lui 
Rebreanu ca și în cadrilul din baluri sunt două 
perechi, care ca și dănțuitorii propriu-ziși ai 
cadrilului își schimbă reciproc damele”.4 După 
premiera din 29 decembrie 1919, majoritatea 
cronicilor au fost favorabile, dar unele i-au 
reproșat autorului lipsa „neprevăzutului și 
invențiunii” (în Dimineața din 31 decembrie 
1919, nesemnată) sau că „are o înfățișare de 
simetrie care dă întrucâtva impresia de 
artificial” (în Dacia din 1 ianuarie 1920, 
semnată de Alexandru Busuioceanu), altele că 
„Suferă, însă, de păcatul lipsei de fantezie în 
crearea personajelor” (în Steagul din 1 ianuarie 
1920, semnată de N. Davidescu) sau că cele 
trei acte sunt „lipsite de verosimilitate” (în 
Îndreptarea din 1 ianuarie 1920, semnată cu 
pseudonimul Marchizul de Priola). E. 
Lovinescu s-a referit la această piesă când a 
publicat în Sburătorul, din 4 decembrie 1920, 
amplul său studiu dedicat romanului Ion în trei 
numere consecutive: „Din Cadrilul se 
desprinde o lume caricaturală neobservată și 
convențională, ca o sfidare adusă nu numai 
unui trecut laborios, ci chiar seriozității 
profesionale”.5 În Istoria… sa G. Călinescu nu 
face nicio mențiune la teatrul lui Rebreanu; tot 
atât de zgârcit este și N. Manolescu, chiar dacă 
scrie doar două rânduri: „O simplă mențiune se 
cuvine pieselor de teatru (prima e Cadrilul din 
1919)”.6 

Piesa Plicul este o comedie în trei acte, 
superioară Cadrilului. Conform notei autorului 
„Acțiunea se petrece în trei zile consecutive, 
într-un oraș mic, cu gară mare; actul întâi în 
casa primarului; actul al doilea în a doua zi, la 
primărie; actul al treilea în ziua următoare, la 
gară. În zilele noastre”. Prima dată s-a jucat în 
seara zilei de joi, 12 aprilie 1923, în regia lui 
V. Enescu, având în distribuție actorii: N. 
Soreanu, N. Săvulescu, Gr. Mărculescu, I. 
Morțun, A. Atanasescu, A. Barbelian, I. Manu, 
V. Romano, Maria Luca, Mateescu și Olga 
Țăranu. În volum a apărut în același an; în 1955 
a fost adaptată radiofonic de Ioan Masov, în 
regia lui C-tin Moruzan, iar în 1967 a apărut și 
un disc, la Electrecord, în regia aceluiași C-tin 
Moruzan, cu actorii: Niky Dimitriu, Virginia 
Romanovschi, Gr. Vasiliu-Birlic, Șt. 
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Ciubotărașu, Niky Atanasiu, Mircea Șeptilici, 
Radu Beligan etc. În 1974, piesa a fost adaptată 
pentru televiziune în regia Nicoletei Toia, cu 
actorii: Dorina Lazăr, Octavian Cotescu, 
Valentin Plătăreanu, Cornel Vulpe, Marian 
Hudac, Vali Cioș, Mitică Iancu, Hamdi 
Cerchez, Mona Cherebețiu, C-tin Răschitor, 
Al. Hasnaș și Petre Gheorghiu. În 8 octombrie 
1976, această piesă va fi rejucată pe scena 
Teatrului de Comedie din București, în regia 
lui L. Giurchescu, cu actorii: D. Rucăreanu, 
Stela Popescu, Candid Stoica, A. Giurumia, M. 
Șeptilici, I. Darie, C. Băltărețu, C. Vulpe, M. 
Pălădescu, Liliana Țicău și Anca Pandrea. 
Teatrul Național din București a prezentat 
această piesă în 8. 12. 2014, în regia lui Mircea 
Anca, având în distribuție pe: Adrian 
Pădureanu, Marius Drogeanu, Ion Ionuț 
Ciocia, Marcelo S. Cobzariu, Iuliana Moise, 
Adrian Hoștiuc, Ovidiu Cuncea, Cristian 
Vasilică. La Cluj, s-a jucat în 1986, în regia lui 
Victor Tudor Popa, având în distribuție actorii: 
Gh. M. Nuțescu, Miriam Cuibuș, Ion Marian, 
George Gherasim, Gheorghe Radu, Octavian 
Lăluț, Petre Băcioiu, Gh. Jurca, Vera 
Mărgineanu și Mariana Popovici. Într-un 
interviu dat lui Al. Petrescu în Rampa din 
aprilie 1923, autorul relatează că a fost scrisă 
în 1920, în timp ce se afla la băile Slănic din 
Moldova7, dar forma finală va fi terminată în 
17 octombrie 1921, la București. În 1925, ca 
urmare a voturilor cititorilor, premiul literar al 
Ideeieuropene, în valoare de douăzeci de mii 
de lei numerar, va reveni lui I. Minulescu cu 
Roșu, galben și albastru și lui Rebreanu, dar nu 
pentru Plicul, ci pentru Pădurea spânzuraților, 
Plicul obținând doar un singur vot; au concurat 
71 de titluri, aparținând unui număr de 61 de 
scriitori8. La Cluj s-a jucat, pentru prima dată, 
în zilele de 12, 14, 16 și 17 ianuarie 1926, cu 
actorii: N. Neamtzu Ottonel, S. Jupescu-
Hodoș, G. Potcoavă, Mișu Ștefănescu, N. 
Dumitriu, N. Voicu, Al. Ghibericon etc. Și 
această piesă a cunoscut mai multe versiuni; o 
primă versiune s-a intitulat Vremi noi și oameni 
noi. 

Această producție dramatică este o satiră 
socială și politică. Acțiunea se petrece imediat 
după Primul Război Mondial. Personajele fac 
parte din protipendada orașului, cu politicieni 

veroși și funcționari abuzivi care fac afaceri pe 
spatele cetățenilor. Jean Arzăreanu, fost ajutor 
de arhivar și ordonanță în timpul războiului, a 
ajuns primar cu ajutorul soției, Victoria, la 
rândul ei, fostă institutoare. Femeie dezghețată 
și „generoasă”, care știe să-și folosească nurii 
în atingerea scopurilor, Victoria este, de fapt, 
cea care conduce destinele concetățenilor; ea 
este și președinta societății Ocrotirea 
Văduvelor Eroilor. Constantin Hurmuz, 
consilier comunal, nașul familiei Arzăreanu, 
este adversarul politic al acestuia, dar când au 
interese comune devin parteneri în afaceri. 
Cum, la noi, obiceiul pământului este să te 
procopsești cât mai repede cu putință, firește că 
toată lumea îl practică, nu contează că te 
folosești de cumetrii sau alte mijloace mai mult 
sau mai puțin oneroase. Fiecare vrea să 
ciupească câte ceva din banul public cât timp 

este la putere. Avocatul Hurmuz îi propune 
primarului să cumpere de la un prieten al său 
porci „pentru populație”, mai cu seamă că erau 
„în preajma sărbătorilor de iarnă. La rândul 
său, Albeanu, reprezentantul presei (presa fiind 
„oglinda națiunii”!), tipul gazetarului șantajist 
și delator, vrea ca primăria să-i aprobe 
cumpărarea unui „vagon de făină extrafină care 
ar fi foarte bună pentru cozonacii populației”. 
Până și Gheorghe Gălan, șeful de gară, 
urmărește să câștige ceva de pe urma lemnelor 
care vor veni pentru populație, de aceea, 
transmite vorba că nu poate să aprobe 
vagoanele când dorește primarul, trebuie să 
aștepte „la rând”. Cu toții știu că „Osiile trebuie 
unse”, că așa s-a obișnuit, să se aleagă fiecare 
cu un câștig, denumit ca și astăzi „comision”, 
de altfel, dedesubturi elocvente, arhicunoscute, 
deși edilul clamează cu demagogie: „Noi 
suntem fiii poporului oropsit atâtea secole și nu 
putem să-l mai stoarcem, fiindcă ne doare 
inima!...”, completat de cumnatu-său Flancu, 
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consilier comunal: „…noi suntem oameni 
cinstiți, nu samsari care se despăgubesc pe 
spinarea publicului!” și lucrează, bineînțeles, 
„în numele și spre binele și fericirea popo-
rului”, urmărind cu mare cinism îmbogățirea 
cu orice preț. Primarul va apela la prostituarea 

soției, Victorița, când vine vorba de bani; ea va 
rezolva problema cu șeful de gară și „va stărui” 
pe lângă acesta cu „metodele” sale. O văduvă 
cu un fiu mort pe front și un altul întors în 
cărucior, „mamă de eroi”, cum o numește 
primarul, venită să-i ceară ajutorul, se va alege 
doar cu promisiunile acestuia. Scena declarării 
dragostei lui Gălan către doamna primăriță este 
savuroasă. El promite că îl va ajuta pe primar 
dacă aceasta îi va răspunde sentimentelor sale 
și, firește, va primi o mie de lei comision pentru 
fiecare vagon. „Atunci îți voi așterne, fericit, la 
picioare toate vagoanele căilor ferate!” i se 
adresează îndrăgostitul, cerându-i, în schimb, 
doar să-l iubească „puțin”. La sugestia 
Victoriței, (o Zoe mai evoluată și mai implicată 
în treburile soțului) banii din Fondul milelor, 
rezervați pentru ajutorarea celor nevoiași și 
transferați pentru campania electorală comu-
nală vor fi dați lui Gălan, dat fiind faptul că 
„sunt în joc suferințele poporului”, cum zice 
viceprimarul Popescu; se rostesc cuvinte grele: 
„scumpa noastră patrie”, „interesele popo-
rului”, „să îmbunătățim traiul poporului în 
suferință” etc. Ședința de la primărie, precum 
și intervențiile vorbitorilor nu sunt departe de 
cele ale personajelor din Scrisoarea pierdută a 
lui Caragiale; întâlnim aici un discurs plin de 
slogane, sforăitor, demagogic, retoric, bombas-
tic, pretențios, ipocrizia parveniților îmbogățiți 
prin mijloace reprobabile, dar și un adulter. 
Haralamb Minta, inspector de mișcare, vine în 
oraș să-l ancheteze de luare de mită de la 

autoritatea locală ca urmare a reclamației 
primarului Arzăreanu împotriva lui Gălan, 
noul amant al Victoriței. Numai că plicul cu 
banii, simbolul compromițător, va ajunge în 
mâna Victoriței, fiind oferiți acesteia de către 
șeful de gară. Totul se sfârșește bine: 
Arzăreanu va renunța la plângere, ancheta se 
va închide, fiecare va fi mulțumit și va dormi 
liniștit. Toate personajele, cu excepția bătrânei 
văduve, au o trăsătură comună: viclenia; toți 
fură și înșeală, doar săraca văduvă, simbol al 
omului mărunt, disprețuit, este nevoită să ceară 
ajutor financiar, dar este purtată de la un ins la 
altul fără prea mare sprijin. 

Considerată o comedie de moravuri, „o 
caustică satiră împotriva oamenilor și apucă-
turilor vremii”9 cronicile teatrale apărute după 
spectacol sunt destul de favorabile. Majoritatea 
cronicarilor au recunoscut înrudirea persona-
jelor cu cele ale lui Caragiale, care sunt „o 
prelungire a tipurilor sale, șlefuite, bineînțeles, 
de civilizația câtorva decenii”10: Paul I. 
Prodan, Al. Hodoș, Alexandru Călin, M. 
Corbea, Vladimir Nicoară, Emanoil Bucuța, E. 
Lovinescu etc; de aceea, jocul de cuvinte al lui 
Vladimir Nicoară este îndreptățit: „S-a zis între 
altele că în Plicul d-lui Rebreanu s-a găsit 
Scrisoarea pierdută”. Unii au susținut că nu 
este „o comedie de moravuri, mai puțin una de 
caracter, ci cu oarecari rezerve un libret de 
operetă sau mai bine o revistă de actualitate”. 
Un cronicar i-a imputat autorului faptul că „își 
bate joc de regățeni”, „de democrație” (și așa 
fragilă), că „insultă în chip inutil presa”11, un 
altul i-a reproșat „exagerările în privința 
personajelor”, altul a scris că „Persoanele (…) 
nu sunt (…) creații, ci copia realității”. Camil 
Petrescu a considerat-o „o simplă satiră”, 
căreia „Îi lipsește (…) elementul esențial în 
teatru: dialogul”, iar „replicile d-sale sunt albe, 
incolore, cu o sintaxă uniformă”12. Scarlat 
Froda a găsit raporturi cu Revizorul lui Gogol, 
„aceeași atmosferă sinistră, sumbră și apăsă-
toare”, „comicul e tragic de dureros, oamenii 
sunt inconștienți în pornirile lor egoiste și 
instinctuale”13. E. Lovinescu consideră teatrul 
lui Rebreanu o compoziție „caricaturală, 
schematică și oarecum frivolă”, autorul „se 
transformă (…) într-un destul de portret 
pamfletar social al moravurilor de după 
război”14. După Ovid S. Crohmălniceanu, 
singura lucrare dramatică a lui Rebreanu care 
merită atenție este Plicul; ea este „o caricatură 

Plicul, teatru tv – 1976 
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reușită a corupției administrative”15. Pentru 
Tudor Vianu „piesa ne apare ca un document 
de epocă, alcătuit de cineva care știe să observe 
evenimentele și să judece pe oamenii vremii lui 
(…) Ironia caragialeană a fost înlocuită cu un 
sarcasm amar”16. 

Menționăm că Ioan Massoff (1904-
1985), autorul a aproape 7000(!) de pagini 
dedicate teatrului românesc, cuprinse în opt 
volume, publicate între anii 1961-1985, este 
cel care a adaptat, în 1967, această piesă pentru 
discul scos la Electrecord. 

Comedia în trei acte Apostolii s-a jucat 
prima dată pe scena Teatrului Național din 
București în 17 martie 1926, în regia lui V. 
Enescu, având în distribuție actorii: N. 
Soreanu, Fanny Rebreanu, I. Manu, Gr. 
Mărculescu, I. Morțun, Eugenia Ciucurescu, 
Tantzi Bogdan, A. Atanasescu, N. Săvulescu, 
A. Marius, V. Romano, Ștefania Popescu etc. 
Piesa a fost tipărită în același an, la editura 
Cartea Românească. Un fragment a fost 
publicat în Universul literar din 14 martie 
1926. Pe scena T. N. B. s-a jucat și în 1979 de 
către Teatrul Maria Filotti din Brăila, în regia 
lui Petre Popescu, cu actorii: D. Pâslaru, Gina 
Nicolae, M. Benea, M. Valentin (N. Țăranu), 
M. Stoicescu, Ana Cristi, Gh. Moldovan, B. 
Macrin, Cr. Pârvulescu, Gr. Chirițescu, V. 
Ianculescu, Camelia Gârbă și Ioana Dimitriu. 
În 1986, a fost adaptată radiofonic în regia lui 
Dan Puican, având în distribuție: Virgil 
Ogășanu, Ileana Stana-Ionescu, Mircea 
Albulescu, Mișu Fotino, Cornel Vulpe, Ion 
Pavlescu, Rodica Mandache, Șerban Celea. Ca 
de obicei, și această piesă a cunoscut mai multe 
variante, pe care editorul N. Gheran le prezintă 
la capitolul Note și comentarii la volumul 11, 
L. Rebreanu, Opere, din 1980, între pagina 
1097 și 1142. 

Într-un interviu acordat publicației 
Rampa din 15 martie 1926, autorul declara că 
„Apostolii face parte dintr-un ciclu de trei piese 
care alături de Plicul (…) fac un fel de 
paralelism și sunt imaginea aceleiași lumi pe 
care am zugrăvit-o și în romanele mele, dar cu 
totul prin altă prismă privită. (…) … piesa 
oglindește procesul acela de schimbare a 
mentalității de după război, dincolo peste 
munți”.17 Tema este „Politicianismul de afaceri 
și influența pe care a avut-o unirea asupra 
românilor de dincolo. Suntem în perioada de 
gestație a operei de consolidare națională. 

Oameni mediocri și fără scrupule se duc 
dincolo să ne reprezinte. Oameni care trec cu 
ușurința libelulelor de la un partid la altul”.18 
Conform Însemnărilor autorului Răscoalei, a 
fost proiectată în 15 iunie 1925 și, ca de obicei, 
a cunoscut mai multe variante. Cât privește 
acțiunea, aceasta „se petrece – scrie Rebreanu 
– într-o capitală de județ ardelean: actul întâi în 
casa lui Mitică 
Ionescu; actul al 
doilea, peste două 
săptămâni, în ca-
sa lui Harincea; 
actul al treilea, 
peste patru zile, în 
Biuroul de carti-
ruiri civile și 
militare”. Aceste 
birouri au fost 
create să supra-
vegheze felul 
cum s-au adaptat, 
după Marea Uni-
re, administrațiile 
ardelene, dar și să 
„îndrepte ce-i de îndreptat”; un fel de sinecuri 
pentru susținătorii partidului aflat la guvernare, 
puși pe procopseală. Ei erau considerați 
adevărați apostoli „trimiși pentru întărirea 
conștiinței naționale”, pregătiți și să îndrume 
aparatul administrativ din fiecare regiune. 
Numai că, în multe localități, au fost numiți tot 
felul de neaveniți și nepoftiți, „multă neghină”, 
dornici să se îmbogățească cât mai repede. 
Acești indivizi au ajuns să fie respectați și, mai 
ales, temuți. Precizăm că Mitică Ionescu, „fost 
actoraș de mâna a zecea” – cum îl etichetează 
poetul și funcționarul Jenică Brihac – este 
directorul unui astfel de Biurou; „un cabotin 
politic și flecar demagog” zice autorul în 
interviul amintit mai la deal; el se preface că 
primește telefoane și telegrame de la ministrul 
său ca să se poată însura cu Veturia, fiica 
avocatului Vasile Harincea, văduvă la 25 de 
ani, căsătorită înainte cu un baron ungur. 
Subiectul a fost de mare actualitate și mai 
rezistă și astăzi, deoarece calitatea oamenilor 
politici încă mai lasă de dorit. Impostorul 
Mitică a venit în Ardeal însoțit de Coca, o fată 
de 26 de ani, disponibilă, cu multe 
„experiențe”, prin așternutul ei trecuse și un 
ministru, iar el o prezintă familiei Harincea 
drept „sora” lui, la rândul ei o familie nobilă, 
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„aristocrată de sânge”. Pentru a nu rămâne mai 
prejos, el se laudă că prin mamă este de os 
domnesc, urmaș al lui Bogdan Căruntu-Vodă, 
un strănepot al lui „Ștefan cel Mare și Sfânt”, 
iar dinspre tată îl are ca străbun pe Mihai 
Viteazul, și, în prezent, în fostul Regat, i-au 
rămas doar „vreo trei mii de pogoane, cu 
pădurile dimpreună, și vreo cinci conacuri sau 
castele, cum se zice pe-aici”, deși tatăl său a 
pierdut la cărți, „într-o singură noapte trei 
moșii”. În realitate, el este „fiul unui lucrător 
cărămidar”. Angajații statului se consideră 
niște „apostoli ai neamului”. Ipocrizia lui 
Mitică este pilduitoare: unde îi cer interesele 
este excesiv de amabil, măgulitor și lingușitor, 
iar acolo unde nu are de câștigat, afabilitatea și 
rafinamentul îi dispar subit și devine de-a 

dreptul bădăran sau sfidător; este genul de om 
care nu se sinchisește prin ce mijloace se poate 
îmbogăți. Rivalul său la mâna Veturiei este 
procurorul Ion Garofoiu. Bătrânul avocat 
Vasile Harincea se îndrăgostește de Coca. D-
na Harincea n-are curajul de a-i spune franc lui 
Garofoiu că se împotrivește căsătoriei fiicei 
sale cu el, în lipsa acestuia chiar îl bârfește, 
preferându-l pe Mitică Ionescu; nici celelalte 
personaje n-au curajul opiniei, unii se complac 
în rolul victimei. La aflarea veștii că a căzut 
guvernul, întreaga organizație, în frunte cu 
prefectul, primarul (aceștia doi ca să nu fie 
închiși din cauza afacerilor dubioase făcute) și 
Mitică vor trece în partidul care până atunci a 
fost în opoziție. Traseismul politic nu a fost 
inventat în zilele noastre, se practica și în 
interbelic. Ca să scape de Coca, Mitică îi 
propune lui Guță Turtureanu, adjunctul său, s-
o ia cu dânsul la București pentru a-l ajuta și pe 
el să ocupe același post de agent electoral. Guță 
știe că „o femeie frumoasă și deșteaptă ca ea 
deschide toate ușile și înmoaie multe 
rezistențe”, fiind de acord cu propunerea 

amicului. Când Coca află că Mitică a cerut-o în 
căsătorie pe „turturica” de Veturia, explodează 
și recunoaște că nu este soră cu el, ci amanta 
lui. Pentru Mitică, „Însurătoarea e chestie de 
politică”, sentimentele sunt nule, de aceea, 
aidoma lui Arzăreanu din Plicul, o prostituează 
pe Coca. Îi sugerează să se întâlnească, la 
rândul ei, cu afemeiatul Harincea ca să-l 
împace cu d-na Harincea și cu Veturia. 
Doamna își surprinde soțul în brațele Cocuței. 
Brihac, pretendent la nurii ei, îi reproșează 
regățencei că „a înșelat un poet al neamului”. 
Femeie influențabilă și naivă, d-na Harincea 
este pe punctul de a-l ierta pe Mitică pentru 
toate minciunile sale, numai că noul prefect 
Dogariu îi dezvăluie adevărata identitate. În 
final, Mitică rămâne alături de Coca, iar 
Veturia cu Garofoiu. Cea mai ștearsă figură, 
fără personalitate, este Veturia, care, de-abia la 
sfârșit, are curajul s-o înfrunte pe mamă-sa. 
Singurul personaj onest este avocatul Dogariu, 
un Don Quijote rătăcit printre niște politicieni 
ardeleni și regățeni cu interese meschine, la 
ambii venalitatea fiind-le covârșitoare. 

Spre deosebire de piesele anterioare, 
cronicile la Apostolii au fost mult mai puține și 
mai puțin generoase; multe au fost semnate cu 
pseudonime. Iosif Nădejde, în cronica sa, 
avertiza că piesa va provoca vii discuții. El 
admitea că plaga satirizată există și că „tipi ca 
cei pe cari îi descrie d-sa se găsesc numeroși în 
Ardeal”.19 „Situațiile sunt bine pregătite, dar 
acestea sunt lipsite de umor și de reliefare 
comică, fiind readuse la simple linii carica-
turale”.20 Scarlat Froda arată că „D-l Liviu 
Rebreanu n-a avut curajul să meargă până în 
adâncul lucrurilor. S-a lăsat furat de partea 
anecdotică a intrigii, de efectul teatral și a 
sacrificat trasarea eroilor acestei comedii. Unii 
sunt de-abia schițați, alții deloc. Piesa d-sale 
rămâne la mijlocul drumului între comedia de 
intrigă și comedia de moravuri, așa încât de 
multe ori ai impresia de revistă prin specularea 
unor momente care nu sunt suficient adâncite 
(…). Autorul ne-a prezentat o miniatură de 
indivizi deformați care păreau fantoșe sau 
imitațiuni caricaturale ale unor tipi care există. 
Atmosfera de asemenea a fost sacrificată 
intrigii”.21 Romulus Seișanu notează „Dacă 
Apostolii ar fi o comedie de moravuri, atunci ar 
trebui să domine observațiunea, sensibilitatea 
și pictura exactă a caracterelor. Ori, tocmai 
aceste elemente esențiale ale comediei de 
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moravuri sunt aproape absente în lucrarea 
dramatică a d-lui Rebreanu. În consecință, 
Apostolii nu întrunește nici calitățile unei 
comedii satirice, nici calitățile unei comedii de 
moravuri, nici calitățile unei comedii de 
conversațiune. E anecdotă dialogată; o suită de 
scene – dintre care unele dintre ele bune – dar 
fără un centru de gravitate, fără un postulat 
bine definit”.22 E. Lovinescu în Istoria… sa 
scrie: „Pretențiile dramatice ale autorului lui 
Ion nu se înalță nici în Apostolii. După ce ne-a 

biciuit moravurile noastre din Regat, Rebreanu 
le biciuiește și sub forma regățenilor descăle-
cați în Ardeal ca să-i facă fericirea. (…) Farsă 
destul de greoaie, șarjă destul de neverosimilă, 
tipurile locale sunt doar mai bine fixate (…). 
Că ochiul scriitorului e sever, nu ar fi nimic de 
zis; ar fi fost de dorit ca arta să-i fi fost mai 
severă. Activitatea dramatică a creatorului lui 
Ion s-a oprit aici; a reușit, de altfel, în ce a voit, 
dar n-a voit mult.”23 Ion Biberi i-a reproșat 
diluarea satirei în comedie vodevilescă.24 
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Fă Rai din ce ai: Suly Bornstein Wolff 
(Post scriptum la expozițiile din Romania semnate de Suly Bornstein Wolff) 

 

Cleopatra LORINȚIU 
 

Cu o biografie densă, de cetățean al 
lumii, cu afinități în leagănul Europei de Est, 
născută în Brazilia și cu o interesantă 
experiență canadiană, israeliana Suly 
Bornstein Wolff a fost pentru mine o întâlnire 
de-a dreptul surprinzătoare. 

În pictură, colaj, instalații, mai toate 
provenite prin reciclarea materialelor, în 
sticlărie și tehnici mixte, această plasticiană ne 

oferă un fel de 
mixtum composi-
tum al lumii de 
azi, nuanțată prin 
afinități estetice, 
reunite prin teh-
nici și idei, printr-
o vocație a meta-
forei translatată 
în culoare și for-
mă. În galeria ei 
din Neve Tsedek, 
la Tel Aviv, ală-
turi de curatoarea 
expozițiilor ei, 
Vera Pilpoul și 
prietena Andreea 

Soare, am avut și eu revelația unei noi vieți 
acordate obiectului umil, refolosit și ridicat la 
rangul de sursă de inspirație. De aceea am 

intitulat prima ei 
prezență în România 
care s-a petrecut 

printr-o expoziție de autor în Galeria de artă 
contemporană a prestigiosului Complex 
Muzeal Bistrița Năsăud: Fă Rai din ce ai! 

Această veche zicere românească i se 
potrivește perfect, e ca un arc de gând peste 
timp și peste lume, aducându-ne-o aproape pe 
această artistă internațională, în efortul ei 
superb de-a se apropia de publicul din România 
Sunt forme, culori, nostalgii, spirit ludic, 

modern și surprinzător, într-o adevărată 
cavalcadă eclectică. 

 
Jurnal de bord Bistrița/Bacău 
Aflată pentru prima oară în orașul 

Bistrița, Suly Bornstein Wolff și-a adaptat 
expoziția la forma și dimensiunea sălilor din 
Galeria de artă contemporană a Complexului 
Muzeal Bistrița Năsăud, condus de Alexandru 
Gavrilaș. A optat pentru lucrări de mici 
dimensiuni(transportul lucrărilor, și tot ce ține 
de acesta, a fost suportat financiar exclusiv de 
artistă!): unele dintre ele sunt celebrele 
paralelipipede închise sub plastic transparent, 
în care se compun în construcții vesele dopurile 
strălucitoare și originale ale unor flacoane de 
parfum cu nume celebre, fie figurine de lego în 
compoziții năstrușnice. Lucrări de colaj 
(binecunoscuții ei arici extrem de expresivi 
despre care știm că sunt făcuți din foi de revistă 
sau covorașe murale de frunze imaginare sau 
petice reunite în puzzle. 

Mi-a venit în minte ce spusese Louis 
Aragon: „Colajul este o artă care provoacă 
pictura” și mi-am amintit de îndată colajele 
făcute de Odysseas Elytis, cele care de altfel îi 
acompaniau superba ediție românească din 
„Iar ca sentiment un cristal”, sigur sunt 
gânduri din demult, azi, când tehnica a intrat 
total și definitiv în viețile noastre. 

Suly o ridică însă la rang de artă 
expresivă așa cum ai ridica o păpădie 
strălucitoare din anonimatul bordurii de trotuar 
și ai așeza-o să domnească într-o vază mică pe 
masa ta de lucru. 

 
Sunt și alcătuiri din resturi de lemn 

asamblate de ea ca un ecou discret de amintire 
brâncușiană (de altfel de curând ea a avut la Tel 
Aviv o expoziție din resturi de lemn, o imagine 
de ansamblu absolut spectaculoasă, cu lucrări 

Plastică 

Cleopatra Lorințiu și Suly Bornstein 
Wolff 
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enorme pe care daca le privești de la distanță ai 
impresia unei dantelării sofisticate sau a unei 
cetăți imaginare, topită în bejul materialului. 
(Second Chance, Art project, 2022-Feb2023 at 
Hiriya Educational Center, Israel) 

E treaba criticilor să deslușească mereu 
sensuri și idei îndărătul lucrărilor, e treaba 
privitorului să se încânte și să se minuneze cum 
dintr-o foaie de hârtie albă răsare o floare sofis-
ticată, cum din mărgele de plastic răsar 
alcătuiri delicate, surprinzătoare, cum de-
șeurile de hârtie impregnate de auriu devin roți 
formidabile, misterioase parcă, sau floarea 
soarelui sau sugestii de perpetuum mobile, sau 
cam ce vreți să vă închipuiți! 

Îmi place la tehnica lui Suly Bornstein 
Wolff faptul că pare spontană și desigur 
îndărătul acestei spontaneități este multă 
gândire și reflecție, multe asociații de idei. În 
schimb spectacolul final apreciat de publicul 
din galeria de arta contemporană e, el însuși, 
unul aparent spontan și cuceritor. Cam ca în 
poezie, când metafora izbucnește cu naturalețe 
și pare spontană câtă vreme ea a chinuit vreme 
îndelungă mintea poetului. 

După mai bine de o lună petrecută la 
Bistrița, expoziția a luat calea Bacăului (grație 
sprijinului oferit constant de Comitetul de 
cultură Bistrița Năsăud prin domnul Alexandru 
Pugna) și a fost găzduită la Centrul de Cultură 
„George Apostu” prin buna deschidere 
pasionată, entuziastă, plină de bunăvoință a 
domnului Geo Popa. Mai exact în Galeria de 
Artă Contemporană, acolo unde în fundal 
domină trei lucrări imense, în lemn, semnate de 
George Apostu însuși, aduse din Liban cu mari 
eforturi de echipa Ministerului Culturii din anii 
2017-2018. 

Pentru mine personal a fost emoție, căci 
fusesem eu însămi, călătoare pasionată, pe 
urmele lui Apostu, la Edmonton în Canada, în 
aceeași casă în care sculptorul (de acum mitic, 
considerat a fi plasat în filiația artistică a lui 
Brâncuși) fusese în ospeție la casa lui Guy 
Parissau și a Margaretei Zirra, alături de 
scriitorul George Astalosz, plănuind 
spectacole fantaste de teatru, cu o recuzită tot 
fantastă alcătuită din sute de ceșcuțe de ceai, și 
pornise apoi ca un aventurier în Munții 
Stâncoși să-și caute piatră pentru sculptură, iar 

poze cu el, realizate mai ales de Mihai 
Oroveanu, erau expuse pe pereții Muzeului, la 
Bacău… chiar acum în toamna lui 2023, când, 
iată, am ajuns și noi aici, cu Suly Bornstein 
Wolff, și expoziția ei. 

Dintr-o în-
toarcere din me-
morie la clipa 
prezentă, m-am 
concentrat acum 
pe expoziția pre-
zentului – același 
titlu și concept, 
dar cu adăugare 
de lucrări noi 
aduse cu avionul 
de la Tel Aviv, că 
să dea expoziției 
altă notă și o anu-
mită dinamică, 
cinetică : unele 
lucrări sunt agitate direct de tavan ,în liberă 
rotire și altele sugerează prin oglindiri, inserția 
privitorului însuși în lumea lucrării. 

Fiecare piesă cu povestea ei, posibilă. 
Colajele colorate rezonează cu covorul verii pe 
sfârșite din grădina muzeului, acolo unde 
sclipesc șăgalnic ciupercile ceramice ale 
marelui artist ceramist într-o cutie ermetică din 
Plexiglas și de altfel multe, multe alte cutii 
transparente cu acele figurine exotice despre 
care îți dai seama că sunt sticluțe sau dopurile 
unor flacoane de parfum, numai foarte de 
aproape! Suly găsește cu un ochi ager și mereu 
atent forme care spun ceva despre orice și din 

Prof. Liviu Pendefunda, Suly Borstein Wolff, Cleopatra Lorințiu, 
Ovidiu Ungureanu, la Bacău. 
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această împletire se iscă metafore ori poveste 
pur și simplu. 

 
Despre Suly și cum observă ea lumea 
Am urmărit-o cu coada ochiului, în 

grădina uluitoare de la Bacău, observând atent 
și îndelung drumurile unui gândăcel, cred că 
era o vaca- domnului, sau apropiindu-se de 
petecul de baltă cu stufăriș și mătasea broaștei, 
ori de o inflorescență spectaculoasă. O 
văzusem la Sângeorz uimindu-se de ustensilele 
ruginite și aproape atemporale din ograda lui 
Maxim Dumitraș. Cu calm și serenitate 
povestind despre superba ei familie și parcă 
lăsând la o parte intenționat marile ei momente 
de expunere ca artistă în atâtea locuri, pe 
planetă. 

Mai preocupată să se trezească cu 
noaptea în cap și să ia drumul atelierului pentru 
mereu, altceva. (Au vorbit despre dimensiunea 
socială, umanitară, ecologică a lucrărilor ei 
scriitorul  

Liviu Pendefunda și Gh. Geo Popa, 
directorul Centrului, amfitrionul manifestării. 
Cei de la Bacău au înconjurat-o pe Suly cu 
multă afecțiune: două tinere artiste plastice 
care s-au ocupat de montarea expoziției (Mari 

Bucur și Anca Niculina, talentate, iscoditoare, 
căutătoare și cu mintea mereu deschisă, suflet 
mare !), Ovidiu Ungureanu, artist vizual de 
mare inventivitate, fotograf și colecționar, 
imaginativ și fantast el însuși, plastician 
caricaturist Victor Eugen Mihai cunoscut drept 
VEM, Alin Popa, istoric și manager preocupat 
de lumea băcăuană, în fine, tot „corpul tehnic” 
din acest colectiv care de fapt pare o familie. 

Prezența lui Suly Bornstein Wolff în 
România a fost o pată de culoare binevenită, 
însoțind un îndemn important : la regândirea 
unor pattern-uri sociale, la re-gândirea relației 
cu natura, cu planeta, cu economia și grija față 
de mediu. Mi-a făcut bine această venire a unei 
artiste-cetățean al lumii ,către lumea mea 
românească. Soțul dumneaei, un neurochirurg 
de marcă, fusese un obișnuit al marilor 
congrese medicale și cunoștea Ardealul, mai 
ales prin filiație maternă. Dar Suly, îmboldită 
de curatoarea ei neobosita, tenacea, pasionata 
Vera Pilpoul, a venit să afle ea însăși cu ochii 
și cu simțurile ei cum e cu România, și să vrea 
ca artiștii români să afle despre ea, despre 
ideile ei, despre viziunea ei privitoare la 
material, concept și idee. 

  

La Complexul Muzeal Județean din Bistrița. În imagine: Victor Știr, David Dorian, Alin Cordoș, 
Menuț Maximinian, Cleopatra Lorințiu, Ioan Cioba, Suly Bornstein Wolff, Olimpiu Nușfelean, 

Alexandru Pugna – director CJC BN. 



 Mişcarea literară ♦ 157 

 
 

Marc 
QUAGHEBEUR 
 
 

Chipurile 
 

Cealaltă limbă 
 
Nu se mai auzea vorbindu-se despre el. 

Se vorbea despre el. La patruzeci de ani, brusc, 
se retrăsese și se lepădase de tot. 

Un ritual cronometrat baliza raporturile 
cu ai săi. Trecute fiind primele minute ale 
regăsirilor, pretexta o obligație pentru a le evita 
prezența. 

În seara vieții sale, un nepot îndepărtat și 
familia sa au luat drumul mănăstirii. Bătrânul 
i-a primit destulă vreme. Cu multă blândețe. 
Limbajul pe care îl folosește nu este al lui, ci al 
lor. 

Chipul lui emană o seninătate absolută. 
Vorbește. Din ce în ce mai mult. 

 
 
Bătrânul savant 
 
Pălăria gri și servieta îi identificau 

silueta. În birou, ferestre mari. În hol, o lumină 
indecisă. 

O tânără îl îngrijește pe bărbatul foarte 
bătrân. Cuvântul ei nu aparține ordinului 
științei. 

Complicitatea lor se înrudește cu 
vibrațiile luminii. Ea îl deschide către unele 
dintre ritmurile lente ale lumii. Pe măsură ce 
trec zilele, chipul bătrânului luptător se 
purifică. 

Cheia pașnică și sfâșietoare a morții sale, 
ea i-o dăruiește. 

 

Reticența 
 
El înregistra totul – mai ales albii. 

Vorbea, dar nu se preda. 
Alergii alimentare violente îl copleșesc. 

Se luptă cu ele. 
Trebuie să renunțe. Copilul și-a inventat 

propriile coduri. 
La ora tulburărilor, a dezastrelor, omul 

este luat înapoi de aceste revulsii radicale. 
 
 

Născut să domnească 
 
Parcele au sfâșiat foarte devreme basmul 

nașterii lui. Copilul s-a fixat pe imagini ideale: 
cele ale ființelor din jurul său pe care istoria i 
le-a luat sau le-a pierdut. Acest lucru îl leagă 
de lume. 

În ele, copilul poartă cu el o compasiune 
consubstanțială. Tot ceea ce pare a fi o sfidare 
a vieții arde în el nodul umilinței și a 
depășirilor tăcute care au făcut din el un prinț 
unic printre ai săi. 

Soarta nu-i 
vrea forțele vieții. 
El o mărturisește. 
În mod public. Într-o zi, rană și funcții 
interferează. Dar nu i-a sosit încă vremea. 

Câțiva ani mai târziu, el moare, singur. 
Pe o terasă. 

Cu fața la stelele pe care le căuta. 
Cu treizeci și trei de ani mai devreme, 

tatăl său se dăduse la o parte pentru a salva 
unitatea amenințată a țării. 

Echivalențe literare
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Rana 
 
Lumii, el îi oferă masca. Prestanța sa. 
Acasă, el bea. Își îneacă rana din suflet: 

infamia tatălui său. Aceste două atitudini 
niciodată nu-l părăsesc. Ele îi fac ritmul, 
privirea. Ele strigă și ascund ireparabilul. 

Poate să o spună. Nu să o scrie. 
 
 

Exilatul 
 
El este perfect inserat. 
Amabilitatea, hazul, finețea lui seduc. 

Ele deschid spre tandrețe. El le adaugă cu dragă 
inimă savoarea unui pahar cu vin alb sec. 

Abordarea lui păstrează prudența și 
tăcerea pisicilor. Ochii lui, un arierplan. Uneori 
un văl îi încețoșează. 

Blândețea lor înțelege țipetele celor care 
au suferit. A celor care au rămas. 

 
 

Incomodul 
 
O ascendență regală, catolică, irlandeză; 

o origine burgheză, cantonală, masonică. S-a 
născut în cea mai veche și mai conservatoare 
dintre democrații. 

O părăsește devreme. Pleacă în Levant. 
Cucerește Lumea Nouă. Revine pe Bătrânul 
Continent – în altă parte, bineînțeles. Crede că 
poate să îmbine aici dubla sa postulare. Acolo, 
explodează sau exasperează. Întotdeauna, 
surprinde. 

Când nedreptatea lovește, el e în primul 
rând. Este aproape singur. Asta nu i se iartă. 

El este cel care a găsit scrisorile lui 
Apollinaire către Lou. Nu a făcut din asta un 
titlu de glorie. 

 
 

Mâna 
 
Arta lui de sustragere nu este egalată 

decât de batjocurile tatălui său, limba lui mereu 
în lavalieră. 

Fiul se străduiește să țină pasul cu el. 
Preferă să folosească o ținută neglijentă care 
este contrazisă de un corp mereu în alertă. Nu 

este niciodată implicat. El spune: „Ești bine?” 
Dacă nu cumva strategiile lui sunt abandonate. 

Atunci el urlă, înjură, minte. 
Atunci când o întinde, mâna lui se 

eschivează. Este jilavă. 
 
 

Perpetuu 
 
Multă vreme orașul nu-i cunoscu vârsta. 

Elocvența lui uimea saloanele. El rămânea. 
Dar, de data aceasta, în cadă, nimic de 

care să se agațe. Mâinile lui nu mai există. 
Corpul i se scufundă; se desființează. 

Să aștepți. Să schimbi apa. Să bei din ea. 
Trei zile. 
Până la sosirea lui Fideline. 
 
 

Mărșăluitorul 
 
Brațele sale defilează, strivesc sau 

lovesc. 
Traseul pare să urmeze o cale secretă, dar 

codificată. Nici o privire. Pădure de vârstă și de 
praf, încâlcite, trăsăturile sale înțepenite se 
trezesc uneori. 

Axa deviază. Un ștergător de parbriz a 
trecut peste ea. Pentru o scurtă clipă, mersul 
devine vals. Pasul pleacă din nou. 

Forma a depășit cincizeci de ani. Pe orice 
vreme ea poartă o haină albastră. 

Niciodată nu scoate un cuvânt. Bărbatul, 
se spune, descinde dintr-o castă de bătrâni 
înțelepți. 

 
 

Străinul 
 
Cauzele, le ia așa cum lumea iubește 

formele. Cu dezinvoltura, determinarea, 
rapiditatea și melancolia nomadului. 

Numai acțiunea contează pentru el. O 
afirmă. Ca imaginație și construcție. Ca 
cheltuială. Ca pierdere. Întotdeauna se străduie 
pentru ca să rămână ceva aici ca în pericol. 

Inflexibil, el creează, stârnește, 
organizează. Alții, apoi, sosesc pe neașteptate. 
Adesea, pentru a deșerta cuceririle întregii sale 
vieți. 
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În țara pe care a ales-o, de mult nu se mai 
aude vorbindu-se despre el. 

În locul lor, el a preferat valurile. 
 
 

Nababul 
 
Un șarpe orb negru, greieri, un ciripit de 

rândunică. Pisicile somnolează. O frunză 
tricotează pavajul. 

Făcute în grabă zidurile, drumurile roșii. 
Falezele cheamă goelanzii. În resacuri, algele 
marine. O siluetă uriașă se apropie de o barcă. 
Ea ezită. 

Marile hoteluri ale copilăriei sale, tradiția 
colonială a tatălui său, trecutul său de faun, 
trabucurile sale, cultura sa se află în centrul 
legendei acestui om care s-a crezut de neatins. 

Autoritățile îl celebrau. La fel și femeile 
sale. Încă din copilărie, ele îl purtaseră mereu. 

 

Turbatul 
 
 
Nimeni nu a știut vreodată ce s-a 

întâmplat în timpul războiului colonial. A fost 
lăsat acolo de izbeliște. A revenit. 

Uneori face unele referiri la drumurile 
supraviețuirii sale. La pădure. La cuțitul care l-
a salvat. La cei pe care i-a lovit. 

Din asta, el a tras o logică. Feroce. 
Înverșunată. Celălalt nu-și are locul în ea. 

A făcut avere. Și-a ținut cuvântul. 
 
 

Cucuveaua 
 
Peste sate un zgomot de bas continuu. Un 

autocar, cu o înfățișare frumoasă. Ploaia, 
noaptea devorează Camargue. 

Deodată, în țâșnirea farurilor, orbită, o 
formă 

sughiță. Se clatină, se năpustește în față 
și rămâne țintuită, cu ochii larg deschiși. 

Pentru pasărea Minervei, fereastra a 
reprodus vechea tortură a expedițiilor. 

 
 

Public 
 
Sala de lectură este cu acces liber. 

Vizitatorii se înghesuie să intre. 
O femeie aici își făcuse sălaș. Stilul și 

îmbrăcămintea ei contrastau cu cele ale 
publicului. Alături de ea, bărbați – mai degrabă 
bine plasați. 

Șiretenia era perfectă. Încă i-ar fi trebuit, 
din timp în timp, să împrumute câteva cărți. 

 
 

Telegrama 
 
Se întunecă. A deschis mecanic cutia 

poștală. O telegramă. 
Pe scurt, mesajul este clar: „Dacă sunteți 

contactat de Nathalie S., anunțați poliția sau 
internați-o în spital. Viața ei este în pericol. 
Grav. Tatăl ei.” 

Adresa la care este trimis apelul este cea 
a unei case din vecinătate. 

Aceasta a fost demolată în urmă cu zece 
ani. 

 
 

La fête-dieux 
 
Nici o suflare. August. Toropeala 

plumbuise ziua. Oamenii și animalele se 
ascund. 

Cătunul ia calea unui domeniu renovat. 
Nu era fiul cel care vine aici târziu. Și fără noră. 

În tăcere, intră, îl provoacă pe tată, îl 
doboară. 

Mama nu varsă nici o lacrimă. Își 
coboară chipul frumos spre cadavru și spune: 
„Nu te voi ierta niciodată că ai făcut din fiul 
meu un criminal”. Apucă un pahar. 

Bătrânele își amintiră zicala. Prevestirea. 
 
 

(Din volumul clarobscur, 
Editura CRONEDIT, Iași – 2023) 

 

Traducere: Mariana STANCU și Valeriu STANCU 
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„Portret al artistului (de) la tinerețe” pînă... azi 
(Marc QUAGHEBEUR) 

 

Valeriu STANCU 
 

Scriitor fascinant, dăruit cu harul 
înveșnicirii prin Cuvînt, cărturar de rară și 
invidiată stirpe, prieten devotat și sensibil, 
personaj inconfundabil, cuceritor, cu caracter 
puternic și suflet de aur, de o sensibilitate ce se 
regăsește în toate scrierile sale (un personaj 
care merită să fie cunoscut măcar prin 
intermediul acestor scrieri), Marc Quaghebeur 
este, înainte de toate, un om cu suflet ales și un 
creator „qui a plusieurs cordes à son arc”. 

Pe acest scriitor belgian l-am descoperit 
mai întîi ca poet, prin 1978, cînd amîndoi abia 
făceam primii pași pe drumul literaturii. Deși, 

după opinia mea, li-
rica sa este o rafinată 
delectare spirituală 
pentru cititori, dar un 
adevărat coșmar 
pentru traducători 
(mai ales din cauza 
sincopării textului 
poetic și a polise-
mantismului cuvin-
telor folosite), i-am 
tradus poemele (ce-
mi căzuseră din 

întîmplare în mînă) mai întîi în revistele 
studențești „Dialog” și „Opinia studențească”, 
apoi în paginile prestigioaselor publicații 
„Convorbiri literare” (unde am și debutat, de 
altfel) și „Cronica” (al cărei angajat am fost 
vreme de 33 de ani). M-au uimit, încă de la 
primele volume, Forclaz (volumul său de 
debut din 1976) și L’herbe seule (1979), 
eleganța sobră a stilului, laconismul exprimării 
(fiecare vers al său fiind, cum ar fi spus 
Gustave Flaubert, „un bijou d’orfèvrerie 
lapidaire”) care miza pe marea putere de 
sugestie a cuvintelor alese cu grija cu care 

chirurgul își triază instrumentarul înainte de 
operație, limbajul elevat, cu o prețioasă 
încărcătură arhaică, forța pe care o imprima 
fiecărui cuvînt poetizat, uluitoarele contexte 
lingvistice și stilistice în care plasa cuvintele-
cheie, parcimonia cu care apela la mijloacele 
artistice și, nu în ultimul rînd, sinceritatea 
trăirilor. Încărcătura arhaică despre care 
aminteam mi s-a părut la început oarecum 
căutată, dar, pe măsură ce pătrundeam în 
captivantul său univers liric am înțeles că ea 
făcea parte din firescul scriiturii lui. Aceste 
importante trăsături ale creației lui Marc 
Quaghebeur s-au păstrat și în volumele 
ulterioare, din care amintesc: Chiennelures 
(1983), L’Outrage (1987), Oiseaux (1988), A 
la morte (1990) Les Vieilles (1991), Les 
Carmes du Saulchoir (1993 – poeme în proză 
sau, după cum a fost calificat volumul de 
critici, „prose poétique”), L’Effroi L’Errance 
(1994), fins de siècle (1994), volume din care 
am tradus și am publicat de-a lungul vremii 
consistente grupaje în reviste literare din 
România. Deși ne leagă o prietenie de 45 de 
ani, demersurile mele de traducător din opera 
poetică a lui Marc nu au reușit să-l impună în 
atenția iubitorilor de poezie de la noi din țară, 
căci s-au limitat la publicarea, cînd și cînd, a 
cîte unui grupaj din lirica sa și asta mai ales din 
cauza dificultăților pe care le întîmpină cei care 
vor să-i transleze creațiile într-o altă limbă. 
Așadar, Clarobscur este primul volum pe care 
i-l traduc în totalitate, dar nu singur, ci 
împreună cu traducătoarea Mariana Stancu. 
Adevărata sa promovare în literatura română s-
a produs în Ardeal. După ce l-am „debutat” în 
1978, a fost descoperit și de distinșii scriitori 
clujeni Rodica Pop și Horia Bădescu, acesta 
din urmă publicîndu-i (în 1992, la editura 
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Clusium), o antologie cu poeme alese din 
primele volume de versuri ale poetului belgian 
de expresie franceză, căreia i-a și dat un titlu 
semnificativ: TĂCERI ȘI CUVINTE. Inspirate 
și elegante, traducerile poetului Horia Bădescu 
sunt însoțite și de o necesară și binevenită 
postfață în care scriitorul (devenit) clujean își 
dovedește și virtuțile de critic literar, 
surprinzînd cu exactitate principalele trăsături 
ale poeziei autorului belgian: „Marc Qua-
ghebeur împinge experiența-i lirică pînă la 
limită, dovedindu-se un căutător de absolut 
hotărît să scoată la lumină, prin elipsismul lim-
bii, tulburătoarea metafizică și extraordinara 
tensiune închise în spațiul tăcerii dintre două 
cuvinte”. Afirmația distinsului confrate de la 
Cluj arată că acesta cunoaște foarte bine 
creațiile pe care le-a tradus, căci, într-adevăr, 
Marc Quaghebeur, în toată opera sa poetică, își 
obligă cititorul să reflecteze nu la ceea ce a 
scris autorul, ci la tăcerea dintre cuvintele sale, 
adică la ceea ce el a gîndit. Un exercițiu care, 
celor neinițiați, le creează dificultăți de 
receptare a poeziei sale. Retorismul, elocința, 
metaforizarea excesivă, detaliul 
nesemnificativ, fraza bogată, arborescentă, îi 
sunt străine acestui autor seducător. El merge 
la esență, lăsînd imaginația cititorului să o 
îmbrace în straiele care i se par potrivite. 

Am descoperit apoi criticul și, mai ales, 
istoricul literar, lucrările lui din domeniu (în 
acest context, subliniez faptul că neobositul 
cercetător belgian a obținut, cu teza L’œuvre 
nommée Arthur Rimbaud, la numai 27 de ani, 
un strălucitor doctorat în filosofie și literatură 
romanică) fiind și acum recunoscute drept 
„balize” pentru istoria literaturii belgiene de 
expresie franceză, literatură care i-a dat 
universalității pe Maeterlinck, Rodenbach, 
Verhaeren, Simenon... Iată cîteva titluri: 
Balises pour une histoire de nos lettres (1982), 
Lettres belges entre absence et magie (1990), 
Un pays d’irréguliers (1990). La acestea se 
adaugă și o lucrare colectivă pe care a 
conceput-o și coordonat-o, Papier blanc Encre 
noir, în fapt, o istorie ce se ocupă de literatura 
„negritudinii”. Mie mi s-a părut atît de 
interesantă, încît, în cadrul unei burse pe care 

am avut-o la Bruxelles, în 1993, am și tradus-
o. Mă întreb dacă nu ar merita să scot de prin 
afundurile sertarelor mele varianta în limba 
română pe care am dactilografiat-o „manu 
propria” și să o public, deoarece prezintă foarte 
multe aspecte cultural-literare necunoscute 
cititorului român. 

Activitatea sa 
de cercetător și de 
universitar o cunosc 
mai puțin, dar știu că 
este prețuită nu doar 
în Belgia natală (s-a 
născut la Tournai, pe 
11 decembrie 1947), 
ci și în multe din 
institutele de învă-
țămînt superior din 
întreaga lume. Știu, 
de asemenea, că este 
un orator care, indi-
ferent de subiectul 
abordat, captează atenția auditoriului, ține pu-
blicul cu sufletul la gură și îl poartă prin cele 
mai neașteptate piscuri ale științelor umane, 
literaturii, artelor 
plastice, muzicii etc. 
Îmi amintesc chiar 
că, în ianuarie 2012, 
aflîndu-ne împreună 
în Algeria, la „cea de 
a patra întîlnire euro-
algeriană a scriito-
rilor”, conferința lui 
Marc, „S’approprier 
pour se diversifier. 
Jusq’en sa propre 
langue”, a stîrnit en-
tuziasmul publicu-
lui. Din fericire, organizatorii au avut inspirația 
de a aduna toate intervențiile în impresionantul 
volum Les identités plurielles, astfel că 
aserțiunile sale nu au rămas imprimate doar în 
eterul sălii, ci pot fi consultate în florilegiul 
amintit. 

Cu aceeași încîntare din vremea tinereții 
l-am descoperit, ceva mai tîrziu, și pe 
prozatorul Marc Quaghebeur. Includ în această 
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strălucitoare ramură a creației sale și volumele 
de poeme în proză, La Nuit de Yuste (1999) și 
Clairs obscurs (Ed. Le temps qu’il fait, 2006, 
la a cărui variantă în limba română adaug un 
modest text de însoțire). Romanul Les grands 
masques (2012) m-a fascinat și prin faptul că 
printre personajele sale principale figurează și 
românii Milena Lilienfeld, Irina Pandelescu, 
Constantin Pandelescu, Laurențiu Rădulescu, 
personaje ce dinamizează acțiunea unei 
captivante povești în care „chaqun avance 
masqué et plonge au pire de l’Histoire du XXe 
siècle”. 

Profund umane, de o frumusețe stranie, 
învăluitoare, inconfundabilă, strălucind în 
primul rînd prin simplitatea lor, poemele din 
Clarobscur impresionează prin coerență tema-

tică și stilistică, prin 
trimiterile culte, 
discrete dar de 
impact, simbolice, 
prin deschiderea 
spre uman și social, 
neostentativă, dar 
constant prezentă. 
La Marc mereu m-a 
impresionat faptul că 
– deși este unul din 
seniorii vieții sociale 
din țara sa, unde a 
ocupat foarte înalte 

funcții mai ales în ierarhia culturală („C’est une 
grosse légume”, ar spune francezii) – se situ-
ează întotdeauna de partea celor „umiliți și 
obidiți”, a celor nedreptățiți, bătuți/prigoniți de 
soartă, de semeni, de istorie, de autorități, de 
străini invadatori... 

Volumul Clarobscur își culege „întîm-
plările”, personajele, amintirile „de ici, de 
colo”, ca și cum ar aduna piesele împrăștiate 
ale unui joc de puzzle pe care doar un maestru 
vrăjitor le poate reuni pentru a le da sens, 
coerență, finalitate. „Culese” cu grijă, filtrate 
prin har poetic și sensibilitate, ele reconstituie 

sau zămislesc un univers profund uman, în care 
se poate regăsi fiecare cititor. 

Împărțită în 10 „capitole” (doar vorbim 
de poeme în proză), inegale ca întindere, dar, 
cum spuneam, foarte unitare ideatic, tematic și 
stilistic, culegerea poate fi socotită (în ciuda 
faptului că unele poeme au trimiteri spațio-
temporale concrete) o scriere atemporală prin 
gradul înalt de generalizare a trăirilor umane și 
prin abordarea unor teme universal valabile: 
viața și moartea, dragostea și ura, injustiția, 
războiul, destinul etc. 

Citind și recitind volumul am înțeles cît 
de mult i se potrivește scriitorului belgian 
afirmația cu care George Călinescu sintetiza 
forța romanului Răscoala al lui Liviu 
Rebreanu: „Frazele considerate singure sunt 
incolore ca apa de mare ținută în palmă, câteva 
sute de pagini au tonalitatea neagră-verde și 
urletul mării.” Ei bine, în numai o sută de 
pagini, Marc Quaghebeur dă măsura unui 
talent neobișnuit, neliniștit ca marea în furtună, 
căci Clarobscur este volumul unei halucinante 
singurătăți interioare, a unui suflet zbuciumat, 
îngrijorat de soarta omenirii și a semenilor, un 
volum profund uman, al unei „iremediabile 
tristeți” funciare, a suferinței pentru cei din jur 
și pentru cei de departe, pentru cei pe care-i 
cunoaște, dar și pentru cei pe care nu-i știe. 
Acest altruism, această „sîngerare sufletească” 
pentru Celălalt fac ca, oriunde își poartă pașii, 
oriunde își aruncă privirea, să găsească motive 
de compasiune față de semeni, de întristare, de 
nemulțumire, de revoltă împotriva inechi-
tăților, a unei ordini stabilite arbitrar, a 
mistificărilor de tot felul etc. Așadar, multe 
poeme, în ciuda limbajului lapidar, sunt 
adevărate strigăte de revoltă. Ba poate chiar de 
aceea frazarea este scurtă, esențializată, mizînd 
pe valoarea de simbol a unor termeni iterativi 
ce constituie osatura poeziilor și construiesc 
imagini memorabile, care se întipăresc pentru 
totdeauna în sufletul cititorului. 
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Regis JAUFFRET 
 
 
 
 
 

După ospăț 
 

– Noi nu invităm pe nimeni la cină. 
Dar, dacă unii sunt suficient de proști 

încât să ne invite, în ziua stabilită, ne grăbim 
spre casa lor cu burta goală, coborâtă până în 
pământ. Ajungem înotdeauna cu o jumătate de 
oră înainte, astfel încât nimeni să nu se fi atins 
încă de biscuiții de la aperitiv. Curățăm 
platourile adânci, golim sticla de șampanie. 
Când sosesc ceilalți oaspeți, gazdele noastre 
sunt obligate să aducă iar mâncare și băutură. 
Împreună cu soțul meu, ne străduim ca toate să 
se împuțineze degrabă. Când nu mai rămâne 
nimic de gustat, cerem să ne așezăm să 
mâncăm. 

– Noi nu am mâncat nimic la prânz. 
Este adevărat, cu o zi înainte postim în 

așteptarea acestor sărbători gratuite. În orice 
caz, aperitivele sunt o formalitate, iar 
conținutul coșului de pâine ne sare direct în 
stomac ca o minge în fundul unui coș de 
baschet cusut strâns. Vinul ne curge pe gât, ca 
apa din vase în conducta de scurgere a 
chiuvetei. Felul principal nu ne-ar ajunge chiar 
de-ar fi cât grădina de legume, la fel salata de 
frunze de-ar fi cât stejarul, cele patru brânzeturi 
de pe platou și căpșunile cumpărate cu o avere 
la Fauchon. Însoțitorii noștri se trezesc cu 
stomacul gol, când noi deja trebuie să cântărim 

cu patru kilograme mai mult decât atunci când 
am ajuns. 

Întorși în sufragerie, cerem prăjiturele și 
ciocolată pentru a completa cafeaua. Sorbim 
apoi sticla de coniac, si cea de lichior de nucă. 
Fiind umpluți ca gutuile, ne cerem scuze și ne 
retragem într-o cameră să tragem un pui de 
somn. 

– Suntem obișnuiți să dormim după 
mâncare. 

Când ne trezim, e trei sau patru dimi-
neața. Oaspeții au plecat de mult, iar ticăloșii 
care ne-au hrănit atât de bine sforăie în paturile 
lor ca niște scoici. E timpul să ne furișăm în 
bucătărie, să umplem duba cu conținutul 
dulapurilor, frigiderului și congelatorului. De 
asemenea, vizităm pivnița și ne mulțumim să 
luăm ultima lor cutie de vin, luăm la bord și 
uneltele lor de bricolaj și mașina lor de tuns 
iarba. Înainte de a 
pleca, le tăiem plan-
tele, hortensiile, tran-
dafirii lor, iar soțul meu le stropește terasa cu 
pipiul lui, ca să înțeleagă cât de mult le 
disprețuim generozitatea grandomană care îi va 
duce direct la ruină. Întorși acasă, râdem de 
proștii ăștia care ne forțează mațele. 

– Atunci, le vomităm mâncarea prea 
grasă. 

 
 

Traduceri 
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După război 
 

– Sunt un adolescent de altădată. 
Unul dintre cei pe care poate i-ați văzut 

într-o seară pe un drum făcând pași mici, de 
când a îmbătrânit. Nu e bine să ai aproape un 
secol în spate, mai bine ar fi să dai la casat toate 
mașinile pe care le-ai uzat în viață. Acestea 
sunt moduri de a insulta oamenii la primul păr 
cărunt, de a le fura ceea ce au de la vârsta de 
șaizeci de ani și de a-i pune pe fugă când nu 
mai sunt profitabili. Acestea nu existau atunci 
când mă apropiam de viața plină de speranțe. 

Mă gândesc la marea primire pe care 
tatăl meu o va face pe o plajă privată pentru a 
sărbători cea de-a șaisprezecea aniversare a 
mea, pe 20 iulie 2055. Tortul va pluti pe o 
geamandură mare în mijlocul valurilor, iar 
seara voi înotat sub stele pentru a stinge 
lumânările. Pe vremea aceea, bunicii vor mai fi 
invitați la serbări în familie. Nu vor avea voie 
să-și dea cu părerea, nici măcar să vorbească 
pentru a cere un șervețel sau un condiment. Dar 
mâncare le va fi servită din belșug și nici măcar 
copiii nu și vor permite să-i deranjeze. Ca și alți 
bătrâni, aceștia au beneficiat de o mică plată 
lunară pe care o foloseau după bunul plac. Îmi 
amintesc că aveau chiar și o lampă și bibelouri 
ridicate din ruinele fostei lor reședințe. 

Am făcut parte din generația perioadei 
imediat postbelice care a iubit viitorul. În plus, 

fericirea era foarte la modă, clima era blândă, 
iar soarele strălucea în largul lui pe cerul 
albastru. Am zâmbit voios pe marginea 
piscinelor care stropeau acoperișurile și curțile 
vechilor ferme de unde puteam închiria camere 
cu grinzi la vedere. După scurte studii, am 
intrat într-o viață profesională odihnitoare, 
unde rarele conflicte dintre angajați s-au 
încheiat cu avansări. 

– Am încetat să lucrez la treizeci și opt 
de ani. 

Aveam un capital care ar fi trebuit să-mi 
fie de ajuns până în 2350, în cazul puțin 
probabil în care medicina ar fi progresat 
treptat. Nu îmi puteam imagina că obiceiurile 
se vor schimba atât de repede. Eram deja bătrân 
și falit, când prăbușirea bruscă a economiei 
lumii a sfârșit prin a mă ruina. 

Luna trecută, un cuplu tânăr m-a dat 
afară din camera mea râzând de țipetele mele. 
Apoi, am fost alungat cu împușcături împreună 
cu alți bătrâni care veniseră să ceară ajutor de 
la primărie. M-am săturat să merg fără să am 
dreptul să mă opresc într-un oraș sau în cel mai 
mic sat. Îmi puteți mulțumi că am mâncat 
gunoaiele din șanțuri și că am băut apă din 
bălți. 

Nu voi face nimic pentru a-mi întârzia 
moartea. 

 
 

Traducere de Veronica ȘTIR 
După Regis Jauffret – Microfictions, Gallimard 2007 
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Krishna-Dwaipayana Vyasa 
 

Mahabharata 
 

(fragment din vol.I) 
 

Secțiunea LXXI 
(Sambhava Parva, continuare) 

 
Vaisampayana a spus, — „Monarhul, în 

timp ce continua, și-a lăsat până și însoțitorii 
puțini la intrarea în lăcașul său. Și intrând 
destul de singur el nu l-a văzut pe Rishi 
(Kanwa) al jurămintelor grave. Și nevăzându-l 
pe Rishi și constatând că locuința era goală, el 
a strigat cu voce tare, spunând: „Cine este 
aici?” Iar sunetul vocii lui s-a auzit înapoi, atât 
de tare era. Și auzind sunetul vocii lui, a ieșit 
din locuința lui rishi o fată frumoasă ca și Sree 
însăși, dar îmbrăcată ca fiica unui ascet. Iar cel 
frumos cu ochi negri, când l-a văzut pe regele 
Dushmanta, l-a primit cu bun venit și i s-a 
închinat cuvenit. Și, arătându-i respectul 
cuvenit prin oferirea unui loc, apă pentru 
spălatul picioarele și Arghya, ea a întrebat 
despre sănătatea și pacea monarhului. Și după 
ce s-a închinat regelui și l-a întrebat despre 
sănătatea și pacea lui, fecioara a întrebat cu 
evlavie: – „Ce trebuie să fac, rege! Aștept 
poruncile tale!' Regele, venerat în mod 
corespunzător de ea, i-a spus acelei fecioare cu 
trăsături fără cusur și cu vorbire dulce: – '„Am 
venit să mă închin preabinecuvântatului rishi 
Kanwa. Spune-mi, dragă și frumoasă, unde a 
plecat nobilul rishi '” 

„Sakuntala a răspuns atunci: – ' Nobilul 
meu tată a plecat de la azil să aducă fructe. 
Așteaptă doar o clipă și îl vei vedea când va 
sosi!' 

Vaisampayana a continuat, – „Regele nu-
l vedea pe rishi, și abordat astfel de ea, a văzut 
că era o fecioară extrem de frumoasă și 
înzestrată cu forme de o simetrie perfectă. Și a 

văzut că avea zâmbet dulce. Și stătea 
împodobită cu frumusețea trăsăturilor ei fără 
cusur, penitențe ascetice și smerenie. Și a văzut 
că ea era în floare tinereții. De aceea el a 
întrebat-o: – 'Cine ești tu? Și a cui fiică, o, 
frumoasă? De ce ai 
venit și tu în pădure? 
O, frumoasă, înzes-
trată cu atâta fru-
musețe și cu ase-
menea virtuți, de 
unde ai venit? O, 
fermecătoare, la pri-
ma vedere mi-ai 
furat inima! Doresc 
să aflu totul despre 
tine; deci spune-mi 
totul!' Și astfel i s-a adresat monarhul în azil și 
fecioara a răspuns zâmbind cu aceste cuvinte 
dulci: – 'O Dushmanta, sunt fiica virtuosului, 
înțelept, vestitului și nobilului ascet Kanwa!'” 

Dushmanta, auzind aceste cuvinte, a 
răspuns: „Acest rishi, de toți venerat și 
binecuvântat a avut sămânța pregătită. Chiar și 
Dharma însăși ar putea cădea din calea sa, dar 
un ascet al jurămintelor profunde nu pot cădea 
niciodată. De aceea, tu, cu cel mai frumos ten, 
cum te-ai născut ca fiică a lui? Aceasta este 
mare mea îndoială pe care trebuie să o 
risipești!' 

„Sakuntala răspunse apoi: – 'Ascultă, 
rege, ce am aflat despre tot ce mi s-a întâmplat, 
de demult, și cum am devenit fiica Muni! 
Odată, un rishi a venit aici și a întrebat despre 
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nașterea mea. Tot ce i-a spus nobil (Kanwa), 
auzi acum de la mine, o, rege!'” 

„Tatăl meu, Kanwa, ca răspuns la 
întrebările lui rishi, a spus: – ' Viswamitra, din 
vechime, fiind angajat în cele mai austere 
penitențe, l-a alarmat pe Indra, căpetenia 
zeilor, care credea că puternicul ascet al 
energiei arzătoare va avea, prin penitențe, să-l 
arunce jos de pe scaunul înalt din cer. Indra, 
astfel alarmat, a chemat-o pe Menaka și i-a 

spus. –' Tu, o, Menaka, ești cea dintâi din 
apsarele zeiești! Mai înainte, dragă, fă-mi 
acest serviciu. Auzi ce spun! Acest mare ascet, 
Viswamitra, asemănător cu soarele în 
strălucire, este angajat în cea mai aspră dintre 
penitențe! Inima îmi tremură de frică. Într-
adevăr, o, Menaka cu talie zveltă, aceasta este 
treaba ta! Trebuie să vezi că sufletul lui 
Viswamitra, răpit în contemplație și angajat în 
cele mai austere penitențe, ar putea să mă 
arunce jos de pe scaunul meu! Du-te și 
ispitește-l, iar frustrarea austerităților lui 
continue să-mi împlinească starea personală de 
bine! Depărtează-l de penitențe, o, frumoaso, 
ispitindu-l cu frumusețea, tinerețea, 
bunăvoința, artele, zâmbetele și vorbirea ta. 
Auzind toate acestea, Menaka a răspuns: –
„Nobilul Viswamitra este înzestrat cu mare 
energie și este un ascet puternic. Este și el 
foarte irascibil, așa cum îl știi. Energia, 
penitența și mânia celui cu suflet înalt te-au 
făcut să fii îngrijorat. De ce nu ar trebui să fiu 
și eu anxios? El a fost cel care a făcut-o chiar 
și pe nobila Vasistha să treacă de durerea de a 
asista la moartea prematură a copiilor săi. El a 
fost cel care, deși la început s-a născut 
kshattriya, a devenit ulterior un Brahmana în 
virtutea penitențelor sale ascetice. El a fost cel 
care, pentru abluțiunile sale, a creat un râu 
adânc, care poate fi cu dificultate trecut, și ale 
cărui unde sacre sunt cunoscute sub numele de 
Kausiki. Era Viswamitra a cărei soție, într-un 
sezon de suferință, a fost întreținută de 
înțeleptul regal Mantanga (Trisanku), care trăia 
atunci sub blestemul unui tată ca vânător. 
Viswamitra a fost cel care, la întoarcere, după 
ce foametea s-a terminat, a schimbat numele 
pârâului pe care îl avea azilul din Kausik către 
Para. Viswamitra a fost cel care, în schimbul 
serviciilor lui Mantanga, a devenit el însuși 
preotul acestuia din urmă în scopul unui 
sacrificiu. Însuși stăpânul celor cerești a trecut 
prin frica de a bea sucul Soma. Viswamitra a 
fost cel care, în furie, a creat o a doua lume și 
numeroase stele, începând cu Sravana. El a fost 
cel care i-a acordat protecţie lui Trisanku, 
scăpat de sub blestemul unui superior. Mi-e 
frică să mă apropii de el, de asemenea fapte! 
Spune-mi, o, Indra, mijloacele care ar trebui 
adoptate ca să nu fiu ars de mânia lui. El poate 

Mahabharata este una dintre cele mai 
importante epopei ale Indiei și ale lumii, scrisă în 
limba sanscrită de Krishna-Dwaipayana Vyasa. 

Prima traducere în limba engleză a fost 
realizată de Kisari Mohan Ganguli și publicată între 
1883 și 1896, în 18 volume. 

Epopeea relatează întâmplările dintre două 
grupuri de verișori în Războiul de la Kurukshetra 
din antichitatea indiană. De asemenea, relatează 
soarta prinților Kaurava și Pāṇḍava și a succesorilor 
lor. 

Mahābhārata este cel mai lung poem epic 
cunoscut. S-a spus despre că este cel mai lung poem 
scris vreodată. Este de aproximativ zece ori mai 
lung decât Iliada și Odiseea la un loc, Importanța 
Mahābhārata pentru civilizația mondială a fost 
comparată cu cea a Bibliei, a Coranului, a operelor 
lui Homer, a dramei grecești sau a operelor lui 
William Shakespeare. 

În mod normal, se spune că Mahābhārata a 
fost scrisă de Vyāsa. După alte opinii, se crede că 
cea mai mare parte a fost, probabil, alcătuită între 
secolul al III-lea î. Hr. și secolul al III-lea d. Hr. 
Cele mai vechi părți ale sale nu sunt cu mult mai 
vechi de aproximativ 400 î. Hr. Textul a ajuns 
probabil în forma sa finală la începutul perioadei 
Gupta (secolul al IV-lea d. Hr.). 

Neîndoielnic, există o fascinație 
Mahabharata care i-a cucerit pe George Coșbuc, 
realizatorul Antologiei sanscrite și traducătorul 
Sakuntalei, de asemenea pe ilustrul lingvist Theofil 
Simenschi, traducătorul Panciatantra (1932), 
Upanisade (1937), Povestea lui Nala (1938) și 
autor al unei Gramatici a limbii sanscrite, pe 
orientalistul Sergiu Al. George, cu origini în Ținutul 
Năsăudului, traducător al Bagavad-Gita (fragment 
din Mahabharata), Samkhya Karika și a altor texte 
filosofice. 

De la traducerile fragmentare până la 
Mahabharata, în întregime tradusă, este cale lungă. 
După ceea ce cunoaștem nu ar mai fi altă traducere 
integral în afara celei englezești. (V. Ș.) 
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arde cele trei lumi prin strălucirea sa, poate, 
printr-o urmă (a piciorului), să producă 
cutremur de pământ. El poate separa marele 
Meru de pământ și îl poate arunca la orice 
distanță. El poate ocoli cele zece puncte ale 
pământului într-o clipă. Cum poate o femeie ca 
noi să atingă o astfel de persoană plină de 
virtuți ascetice, ca un foc arzător, și având 
pasiunile sub control complet? Gura lui este ca 
un foc aprins; pupilele ochilor lui sunt ca 
soarele și luna; limba lui se aseamănă cu Yama 
însăși. Cum să-l atingă, o, căpetenie cerească, 
o femeie ca noi? La gândul priceperii lui Yama, 
Soma, marii rishi, ai saddhyai, viswai, 
valakhilyai sunt îngroziți! Cum poate o femeie 
ca mine să-l privească fără cutremur sufletesc? 
Poruncește, cu toate acestea, rege al 
înălțimilor, cum îl voi aborda pe acel Rishi. 
Dar, o, înalte al zeilor, alcătuiește un plan prin 
care, protejat de tine, să mă pot mișca în 
siguranță în jurul acelui Rishi, cred că atunci 
când voi începe să joc înaintea lui Rishi, Marut 
(zeul vântului) ar fi bine să meargă acolo și să-
mi fure hainele, și Manmatha (zeul iubirii) ar 
face bine ca la porunca ta să mă ajute atunci. 
Lăsați-l și pe Marut cu acel prilej să poarte 
parfumul din pădure pentru a-i ispiti pe rishi. 
Spunând asta și văzând că tot ceea ce spusese 
ea fusese prevăzut în mod corespunzător, 
Menaka s-a dus către locul marelui Kausika. 
Vasistha” 

Așa se termină secțiunea a șaptezeci și 
una a Shambhava Parva din Adi Parva. 

 
 
Secțiunea LXXII 
(Sambhava Parva, continuare) 
 
„Kanwa a continuat, – ‘Și Sakra, astfel 

abordat de ea, atunci i-a spus cine s-ar putea 
apropia în fiecare loc (adică, zeul vântului) să 
fie cu Menaka la momentul când ea ar trebui să 
fie înaintea lui rishi. Timida și frumoasa 
Menaka a intrat atunci în locul unde stătea el și 
l-a văzut acolo pe Viswamitra care a ars, prin 
penitențe, toate păcatele sale și era încă angajat 
în penitențe ascetice. Și salutându-l pe rishi, ea 
a început să se joace înaintea lui. Și chiar în 
vremea aceea Marut i-a răpit hainele care erau 
albe ca luna. Și atunci a alergat, parcă într-o 

mare sfială, să-i prindă veșmintele și parcă s-ar 
fi supărat nespus pe Marut. Și ea a făcut toate 
acestea înainte de a fi în ochii lui Viswamitra 
care era înveșmântat cu o energie ca și cea a 
focului. Și Viswamitra a văzut-o în acea 
atitudine. Și văzând-o dezbrăcată de hainele ei, 
i-a observat trăsăturile fără cusur. Și cel mai 
bun Munis a văzut că era extrem de frumoasă, 
fără semne de vârstă pe persoana ei. Și privind 
frumusețea și împlinirea ei, acel taur dintre 
rishi era stăpânit de poftă și făcea un semn că 
își dorea tovărășia ei. Și el a invitat-o, iar ea, cu 
trăsături impecabile, și-a exprimat acceptarea 
prin invitației. Și apoi au petrecut mult timp 
acolo unul în compania celuilalt. Și stând unul 
cu altul, așa cum le-a plăcut, multă vreme, ca 
și cum ar fi fost doar o singură zi, Menaka i-a 
conceput lui rishi o fiică pe nume Sakuntala. Și 
Menaka (așa cum s-a gândit) a mers la malurile 
râului Malini care curgea pe o vale de-a lungul 
fermecătorilor munți Himvat. Și acolo a născut 
pe acea fiică. Și ea a lăsat copilul nou-născut 
pe malul acelui râu și a plecat. Și privind nou-
născutul întins în pădurea lipsită de ființe 
umane, dar abundând de lei și tigri, un număr 
de vulturi s-a așezat în jur pentru a-l proteja de 
rău. Niciun rakshasa sau animale carnivore nu 
i-au luat viața. Acei vulturi au protejat-o pe 
fiica lui Menaka. M-am dus acolo să-mi fac 
abluția și am văzut prunca zăcând în 
singurătatea pustiei, înconjurată de vulturi. Am 
adus-o aici și am făcut-o fiica mea. Într-adevăr, 
făcătorul trupului, ocrotitorul vieții, dătătorul 
de hrană, sunt toți trei, părinți în rânduiala lor, 
conform scripturilor. Și pentru că a fost 
înconjurată în singurătatea sălbăticiei, de 
Sakuntas (păsări), de aceea, a fost numită de 
mine Sakuntala (protejată de păsări). O, 
Brahman, știi că așa Sakuntala a devenit fiica 
mea. Și fără cusur Sakuntala mă privește și pe 
mine ca pe tatăl ei!'” 

„'Acestea sunt cele pe care i le-a răspuns 
tatăl meu lui rishi, fiind întrebat de el. O, rege 
al oamenilor, așa trebuie să știi că sunt fiica lui 
Kanwa. Și necunoscându-mi adevăratul tată, îl 
consider pe Kanwa ca pe tatăl meu, așa ți-am 
spus, o, rege, tot ce am auzit de mine cu privire 
la nașterea mea!'” 

Astfel se termină secțiunea a șaptezeci și 
a doua a Sambbava Parva din Adi Parva. 
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Secțiunea LXXIII 
(Sambhava Parva, continuare) 
 
Vaisampayana a continuat: – ”Regele 

Dushmanta, auzind toate acestea, a spus: – 
'Bine ai vorbit de tine, o, prințesă, aceasta este 
tot, o binecuvântată fii, că ai spus! De soția 
mea, o, frumoasă! Ce să fac pentru tine? 
Ghirlande de aur, veșminte, cercei de aur, cele 
mai albe și frumoase perle din diferite țări, 
monede de aur, cele mai frumoase covoare, îți 
voi prezenta chiar în această zi. Las toată 
împărăția mea să fie a ta azi. O, frumoasă! Vino 
la mine, o, timido, mărită-te cu mine, o, 
frumoaso, cu forme ca ale Gandharva! O, tu cu 
coapsele înguste, dintre toate formele de 
căsătorie, cea Gandharva este privită ca 
prima.'” 

„Sakuntala, auzind aceasta, a spus:  ̶ „O, 
rege, tatăl meu a plecat din acest azil pentru a 
aduce roade. Așteaptă doar o clipă, el mă va 
dărui ție!'” 

„Dushmanta a răspuns: ̶ ‘O, frumoasă și 
fără cusur, vreau să-mi fii tovarășă. Să știi că 
eu exist pentru tine și inima mea este în tine. 
Cineva este propriul prieten și cu siguranță 
poate depinde de propriul sine. Prin urmare, 
conform rânduielii, te poți dărui pe tine însuți. 
Sunt în total, opt feluri de căsătorie. Acestea 
sunt: Brahma, Daiva, Arsha , Prajapatya , 
Asura, Qandharva, Rakshasa și Paisacha, al 
optulea. Manu, fiul creatului de sine, a vorbit 
despre adecvarea tuturor acestor forme în 
ordinea lor. Să știi, o, ireproșabil, că primele 
patru dintre acestea sunt potrivite pentru 
Brahmani, iar primele șase pentru kshattriyai. 
În ceea ce privește regii, chiar și forma 
rakshasa este permisă. Forma Asura este 
permisă lui Vaisyas și Sudras. Din primele 
cinci, cele trei sunt potrivite, celelalte două 
fiind improprii. Formele Pisacha și Asura nu 
ar trebui să fie niciodată practicate. Acestea 
sunt instituții religioase și ar trebui să se 
acționeze în consecință. Gandharva și 
Rakshasa sunt forme din practicile kshattriyai. 
Nu trebuie să ai nici cea mai mică teamă. Nu 
există nici cea mai mică îndoială că, oricare 
dintre aceste ultime forme menționate, fie după 
o unire a ambelor, nunta noastră poate avea loc. 

O, tu cu cel mai frumos ten, plin de dorințe așa 
cum sunt și eu, și tu, într-o dispoziție similară, 
poți deveni soția mea după forma Gandharva!'” 

„Sakuntala, după ce a ascultat toate 
acestea, a răspuns: „Dacă aceasta este calea 
sancționată de religie, dacă, într-adevăr, sunt 
propriul meu hotărâtor, ascultă, o, tu, cel mai 
important din rasa lui Puru, care sunt condițiile 
mele! Promite-mi cu adevărat numai între noi, 
să-mi dai ceea ce îți cer. Fiul care se va naște 
din mine va deveni moștenitorul tău. Aceasta, 
o, rege, este hotărârea mea neclintită. O, 
Dushmanta, dacă acorzi asta, atunci să aibă loc 
unirea noastră!'” 

Vaisampayana a continuat: – ”Monarhul, 
fără să-și ia timp să se gândească, i-a spus 
imediat, ̶ ̶ ˊSă fie așa! Chiar te voi duce, o, 
zâmbete plăcute, cu mine în capitala mea, îți 
spun cu adevărat. O, frumoaso, meriți toate 
acestea.' Și așa spunând, întâiul dintre regi s-a 
căsătorit cu frumoasa Sakuntala, cea cu mers 
grațios și a cunoscut-o ca soț. Și asigurându-l 
în mod corespunzător, el a plecat, spunându-i 
de mai multe ori,— ‘Voi trimite după tine; 
pentru escorta ta, trupele mele de patru clase. 
Într-adevăr, chiar și așa te voi duce în capitala 
mea, o, tu, a zâmbetelor dulci!'” 

Vaisampayana a continuat: „O, 
Janamejaya, după ce i-a promis acest lucru, 
regele a plecat. Și în timp ce își relua drumul 
spre casă, începu să se gândească la Kasyapa. 
Și el s-a întrebat: – 'Ce va spune vestitul ascet, 
după ce va ști totul?”. Gândindu-se la asta, a 
intrat în capitala lui.'” 

„În momentul în care regele a plecat, 
Kanwa a ajuns la locuința lui. Dar Sakuntala, 
dintr-un sentiment de rușine, nu a ieșit să-și 
primească tatăl. Acel mare ascet, totuși, 
deținător de cunoștințe spirituale, știa totul. 
Într-adevăr, văzând totul cu ochiul său 
duhovnicesc, vestitul a fost mulțumit și, 
adresându-se ei, i-a spus: „Frumoasă, ceea ce 
ai făcut astăzi cu tine, în secret, fără să mă fi 
așteptat – și anume relații cu un om – nu a 
distrus virtutea ta. Într-adevăr, uniunea 
conform formei Gandharva, a unei femei 
dornice cu un bărbat cu dorință senzuală, fără 
mantre de nici un fel, se spune, este cea mai 
bună pentru kshattriyai. Cel mai bun dintre 
bărbați, Dushmanta, este, de asemenea, plin de 
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suflet și virtuos. Tu, o, Sakuntala, l-ai acceptat 
ca soțul tău. Fiul care se va naște din tine va fi 
puternic și ilustru în această lume. Și va avea 
stăpânire peste mare. Și forțele acelui rege al 
regilor, în timp ce el iese împotriva dușmanilor 
săi, vor fi irezistibile.'” 

„Sakuntala s-a apropiat apoi de tatăl ei 
obosit și i-a spălat picioarele. Și luând jos 
povara pe care o avea cu el și așezând fructele 
în ordinea potrivită, ea i-a spus, –ˊTrebuie să-ți 
dai harul tău acelui Dushmanta pe care l-am 
primit pentru soțul meu, precum și slujitorilor 
lui!'” 

„Kanwa a răspuns: ̶ „O, tu cu cel mai 
frumos ten, de dragul tău sunt înclinat să-l 
binecuvântez! Dar binecuvântată, primește de 
la mine binecuvântarea pe care o dorești! '” 

Vaisampayana a continuat: „Sakuntala, 
apoi, mișcată de dorința de a beneficia de 
Dushmanta, a cerut binefacerea ca monarhii 
Paurava să fie întotdeauna virtuoși și să nu fie 
privați niciodată de tronurile lor.” 

Astfel se termină cea de-a șaptezeci și 
treia secțiune a Sambhava Parva din Adi Parva. 

 
Traducere de Victor ȘTIR 

după Mahabharata, vol. I, 
varianta engleză realizată de Kisari Mohan Ganguli. 
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Foto-album 
cu scriitori 

Zilele Revistei Caiete Silvane, Zalău, 30 martie – 1 aprilie 
2023. În imagine: Viorel Mureșan, Horia Bădescu, Daniel 

Săuca – redactor-șef. 

Participanți la eveniment. 

Mircea Cărtărescu la Palatul Culturii din Bistrița – 4 mai 2023, 
lansarea romanului Teodoros. Îi sînt alături Dan Coman și 

Marin Mălaicu-Hondrari. 

Rînd la autografe 

Lansare de carte Cleopatra Lorințiu – Zboruri secrete (Editura 
Ecou Transilvan, 2022) – la Biblioteca Județeană George 

Coșbuc, Bistrița. 

O parte dintre participanți 
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Gabriel Chifu 
la Bistrița 

Lansarea romanului Marea carte a uitării de Gabriel Chifu la 
Biblioteca Județeană George Coșbuc, 6 iunie 2023. 

În imagine: Ioan Pintea, Menuț Maximinian, 
Olimpiu Nușfelean, autorul romanului, Ovidiu Pecican, 

Cristian Pătrășconiu. 

Ionela Silvia Nușfelean, Iulia Istrate, Gabriel Chifu alături de 
Antonia Chiciudean – câștigătoarea Premiului Gabriel Chifu la 

Concursul Național de creație literară și plastică Scrisori de mai.

Imagine din sală Între alții – Alexandru Câțcăuan, Amalia Lumei, 
Mircea Gelu Buta. 

Expoziție de carte Sesiune de autografe 
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Concursul Național 
de Reportaje Romulus Rusan

Prof. dr. Diana Cristina Morar, director la Palatul Copiilor 
Bistrița, deschide activitatea de premiere a Concursului 

Național de Reportaje Romulus Rusan, Bistrița, 16 iunie 2023. 
În plan secund, Icu Crăciun, Andrea H. Hedeș, Menuț 

Maximinian. 

Ioana Bălan – Premiul Romulus Rusan. Alături de ea, o parte 
din membrii juriului. 

Andreea Condrat și reportajul său despre Cracovia, Premiul I 
la secțiunea „Permisul de pieton”. 

Imagine din sală 

O parte dintre participanți, premianți, organizatori, iubitori de reportaj literar. 
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Zilele prozei 

Olimpiu Nușfelean, Menuț Maximinian, Mircea Popa Alți participanți 

Adrian Popescu, Victor CubleșanZilele prozei – Rețete pentru un roman bun, la Filiala Cluj a USR, 28.09.2023. 
În imagine: Irina Petraș, Florina Ilis, Simona Antonescu, Gheorghe Glodeanu.

La FICT, Cluj-Napoca, 28.09.2023, despre starea prozei. Pe scenă, Victor Cubleșan-moderator, Andrea H. Hedeș, Simona 
Antonescu, Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean. Între „ascultători” – Irina Petraș, Ion Mureșan, Al. Jurcan. 
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Victor Știr, Leon Iosif Grapini, Iacob Naroș Icu Crăciun, Ileana Urcan, Alexandru Câțcăuan

Profesori (Ionela Silvia Nușfelean) și elevi intră în „jocul” 
romancierei. 

Imagine din sală 

Răsfoind presa literară bistrițeană La C. N. Andrei Mureșanu din Bistrița, despre proză și despre 
romanul Chiajna din Casa Mușatinilor, de Simona Antonescu, 

Ed. Polirom, 2023. În imagine: insp. șc. Doina Macarie, 
prof. Claudia Groza, autoarea, Menuț Maximinian, 

Olimpiu Nușfelean. 
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Acordarea premiilor revistei Convorbiri literare – 2023, 
în Sala „Vasile Pogor” a Primăriei Municipiului Iași 

Premiul pentru Debut, 
ANCA SIMITOPOL 

Premiul pentru Poezie, 
OLIMPIU NUȘFELEAN 

Premiul pentru Eseu, 
DAN PETRUȘCĂ 

Premiul pentru Proză, 
RĂSVAN POPESCU 

Premiul „SIMION MEHEDINȚI”, 
DUMITRU PĂCURARU 

Premiul „I. E. TOROUȚIU”, 
ATTILA F. BALAZS 

Zilele revistei Convorbiri 
literare, Iași, 2023 

La Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici” Cassian Maria Spiridon deschide Zilele revistei Convorbiri 
literare, Iași, Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici”, 20-22 aprilie 

2023, eveniment organizat în parteneriat cu Primăria 
Municipiului Iași și Uniunea Scriitorilor din România – Filiala 

Iași. 
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O parte dintre participanții la Zilele revistei.

Membri ai juriului EMIL LUNGEANU ridică Premiul Național „IACOB 
NEGRUZZI” pentru cea mai bună revistă literară, 

LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ, director DAN CRISTEA. 

Premiul „AL. TZIGARA-
SAMURCAȘ”, 

DRAGOȘ PĂTRAȘCU 

Premiul de Excelență, 
NICOLAE GEORGESCU 

Premiul Opera omnia, 
ION CRISTOFOR 

Premiul Național pentru Critică 
„TITU MAIORESCU”, 

MIHAI CIMPOI 
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Scriitorul Ion Munteanu deschide la Craiova, 2-3 iunie 2023, 
a V-a ediție a Festivalului Internațional Alexandru Macedonski.

Dezbatere la Biblioteca Județeană. La microfon – George 
Vulturescu. 

Între participanți – Acad. Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Olimpiu 
Nușfelean, Ioan Pintea, Gheorghe Glodeanu, Ion Munteanu

La bustul poetului din Grădina Botanică

Pe treptele Casei Memoriale Marin Sorescu, Ioan Pintea și 
Olimpiu Nușfelean citesc din opera poetului. 

La mormântul poetului Vasile Cârlova, Craiova.

Festivalul 
Al. Macedonski, Craiova
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Se deschide un nou colocviu al Filialei, Scriitori în port 
popular. 

Olimpiu Nușfelean, Irina Petraș, Ion Mureșan, Menuț 
Maximinian 

Autografe și lectură – Al. Cistelecan, Ion Mureșan

În Memorial, cămăși și pieptare din Colecția lui Menuț 
Maximinian. 

Scriitori 
în port popular 

Cum se gată o fată – Ana Herța ajutată de Constantina 
Raveca Buleu. 

În jurul Irinei Petraș și al acad. Ion Pop îmbrăcat cu pieptar 
cusut. 
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La masa evocărilor 

Bistrițeni în hainele strămoșilor: Gavril Țărmure, 
Cornel Cotuțiu, Ana Herța, Olimpiu Nușfelean, Ioan Cioba, 

Menuț Maximinian. 

Poză de grup

Ilie Rad, Oana Boc, Doina Rad Laura Poantă 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 

Alina POP 
 
Oare-i mai toamnă afară? 
 
Toamna, cu tot haosul ei aranjat, 
Cam de pe la 12 ani mă intrigă, 
De-atunci mă-ntreb și m-am tot întrebat 
De ce dup-ajutor natura nu strigă? 
 
Dar poate că strigă și noi n-auzim, 
Oricum, eu o aud în sufletul meu, 
Dar mult de-ajutor nu putem să îi fim 
Că și mie și lumii, la toți ne e greu. 
 
Când plouă afară și norii sunt gri, 
Doar zeii pot face copacii cu sevă 
Să fie de-a pururi și noapte și zi . . . 
Eu nu mă încumet, sunt doar o elevă. 
 
Dar știu ce voi face, voi scrie poeme, 
Cuvântu-n poeme chiar poate fi zeu, 
Și toamna, citindu-l, sper că se va teme 
Și-afar-o să iasă din sufletul meu! 

 
 
 
 

Gheorghe VIDICAN 
 
Năuc răsăritul soarelui 
 
Întunericul începe să se miște 
și prin crăpăturile lui se vede deja dimineața 
încălcând tratatul de liniște* 
de până atunci și viața 
tumultoasă a zilei răbufnește – 
eu privesc năuc răsăritul soarelui, 

toată noaptea, în mansarda mea cu vitralii,  
firește, 

am scris despre rigorile cercului 
și despre forma obeză a foșnetului 
manuscriselor – 
ce repede a trecut noaptea, ca-n zbor, 
n-am apucat să mai scriu și cum mă dor 
ochii hăituiți de trădarea tropilor – 
iată, deja familia mi se trezește, 
se aude gălăgie din dormitor, 
îmi vine să iau dimineața la pumni 
cu tot cu ceasul ei deșteptător 
din hol și cocoșii de afară – 
privesc năuc răsăritul soarelui 
și știu foarte precis că iară, 
inevitabil supliciu, 
spre indignarea șefului, 
iar o s-adorm la serviciu! 
 
 
Anda COMȘA-CHIȘ 
 
Metamorfoze 
 
Nu mai sunt aceeași profesoară de matematică 
de când un zâmbet mi s-a agățat 
de buză*, fiindcă 
Cuvântul poetic mi l-a provocat. 
Ea, Poezia, mă ține departe 
de ispita matematicii și a științelor sociale 
și, ca să pot scrie de poezie o carte, 
să mă retrag am găsit cu cale 
în cealaltă parte a orașului, de fapt a localității 
mele și, fără alte amănunte, 
propun așa să facă toți poeții 
ca să îmblânzească muza și să îi asculte. 
 

Parodii 
pur și simplu 
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Paula ERIZANU 
 
*** 
 
tot mai multă lume 
pe Facebook 
mă întreabă cum anume 
să facă, fără să intre-n bucluc, 
să scrie despre problemele 
din micile sau marile lor orașe – 
ai grijă de tine*, cititorule, 
problemele pot fi gingașe – 

eu am scris despre prima mea revoluție 
din Chișinău, și a trebuit, vă mărturisesc 
că a fost singura salvatoare soluție, 
la Londra să plec și să mă stabilesc – 
ai grijă, stimate cititor, 
nu te complica și cu scrisul, 
caută-ți un loc de muncă sigur și ușor, 
acesta să-ți fie visul 
și-ajută-i și pe alții să plece în viitor! 
 
Atâta poezie printre gânduri 
încă n-ai scris! 

 
 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 
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CITITOR DE REVISTE 
 

România literară nr. 
23-24/ 2023. Soarta 
sau destinul cuiva este 
o temă preocupantă. 

Cu atât mai mult cea a literaturii, astăzi. Ancheta 
României literare înscrisă în jurul întrebării De ce 
nu va muri literatura? are înțelesuri ascunse, 
inclusiv cel al „temeiului” că literatura este 
nemuritoare, prin urmare cerându-se să se răspundă 
argumentat, cu dovezi deduse logic, în virtutea 
cărora literatura va dăinui atât cât va dăinui și omul 
pe pământ. Pe adresa redacției au sosit numeroase 
răspunsuri, 47, unele pesimiste, cele mai multe 
încărcate de optimism. Hanna Bota vede literatura 
în întregul ei ca pe o poveste, iar povestea/poveștile 
sunt nemuritoare. Pentru că povestea, odată scrisă, 
devine literatură. Atâta timp cât va fi omul, va fi și 
povestea. Atâta timp cât va fi povestea, va fi și 
literatura. Ion Cristofor știe că utopia literaturii ne 
oferă o perspectivă sigură: scriitorii mor, dar scrisul 
lor rămâne să înfrunte veacurile. Vasile Igna: S-ar 
putea ca multe dintre spaimele privind moartea 
literaturii să aibă izvorul în deruta produsă în 
mintea și sufletul oamenilor de ascensiunea și 
proliferarea intempestivă a inteligenței artificiale, 
concomitent cu scăderea statutului cărții ca obiect 
și al hârtiei ca suport. Sigur că lucrurile sunt mai 
complicate decât par, dar nu ar fi pentru prima dată. 
Istoria cărții a cunoscut asemenea momente de 
răscruce, de pildă când s-a trecut de la tablele de 
argilă sumeriene la papirusurile egiptene, de la 
rulourile (volumele) din Roma antică, la scriptoriile 
medievale, de la tiparul lui Gutenberg, la tiparul 
„modern” ori la cel digital de azi. (...) La urma 
urmei, cartea nu e decât pentru unii și doar în ultimă 
instanță, obiect. (...) Toată literatura lumii – poezia, 
proza, teatrul – e o uriașă și „fără de sfârșit” poveste 
despre om și lumea lui. Ovidiu Pecican: Câtă vreme 
oamenii sunt vii și întregi la fire, având o viață 
sufletească, o dinamică ideatică și reprezentări ale 
realității și ale posibilităților și imposibilităților de 
realitate, literatura nu are cum muri. Că ea se va 
scrie pe ecrane translucide, direct pe retină, prin te 
miri ce implanturi și programe, că va fi licită sau 
ilicită, ea nu are cum muri. Irina Petraș: Niciodată 
nu au citit toți locuitorii Pământului și nici nu cred 
în campaniile de obligat oamenii să citească. În 
mod aproape miraculos, dacă sunt destui scriitori 
care își îndeplinesc menirea expresivi și destui 
cititori care să le primească mesajul, se țese o 

atmosferă încărcată cultural, benefică pentru toată 
lumea, cititoare ori ba. Un soi de viitură pozitivă 
care ajută veacul să înainteze... Marta Petreu: În 
România nu este nevoie de nicio manipulare și de 
nici un fel de catastrofă pentru ca literatura – mai 
ales acea românească – să piardă teren. Sînt de 
ajuns lipsa de interes a instituțiilor față de cultura 
națională și snobismul cititorilor... Ion Pop: În 
ciuda tuturor confuziilor programate de noile 
mentalități, omul „scris” nu se va putea confunda 
niciodată cu cel care râde sau urlă în vuietul vremii, 
râsul ori geamătul lui vor fi obligate de literatură să 
devină esențiale și emblematice... Răzvan Voncu: 
Mă tem că, deși nevoia de ficțiune a omului e (...) 
organică, literatura așa cum o cunoaștem noi e pe 
moarte. Mai are de trăit cel mult o generație: 
aceasta, a noastră. (...) Transformarea literaturii, în 
programele școlare din toată lumea civilizată, în 
„instrumente de comunicare”, este cea care va 
ucide literatura încet și sigur. Deoarece literatura nu 
este deloc un instrument de comunicare. 
 
Contemporanul nr. 8/ 
2023. Profesorul 
Ioan-Aurel Pop scrie 
cu îngrijorare (a câta 
oară?) despre fenomenul pocirii limbii române, 
care se manifestă tot mai agresiv în ultimii ani în 
spațiul public, în scris ori virtual și în actul vorbirii. 
Profesorul exemplifică pe larg, pe înțelesul tuturor, 
cum expresiile în limba engleză folosite de 
„moftangii” nu sunt pe înțelesul fiecăruia, fiind 
presărate fără noimă în propoziții și fraze 
românești. Prima vină în propășirea acestui mod de 
comunicare o poartă, evident, televiziunile și 
ziarele. Iată exemple: • un articol de ziar proclama 
solemn că „în conformitate cu ultimul ranking pe 
research, cutare universitate este în top”; dacă 
ziaristul ar fi scris că „în conformitate cu ultimul 
clasament pe cercetare, cutare universitate este 
prima”, ar fi sunat românește pe înțelesul tuturor • 
un loc de cură se cheamă spa • un frizer este hair 
stylist • un bucătar este chef; ce facem cu șeful de 
gară? Este de ajuns să mergi pe jos pe o stradă 
principală dintr-un mare oraș ca să te confrunți cu 
toată „străinătatea” aglofonă americanizată: second 
hand a înlocuit total „de mâna a doua” sau 
„refolosibil”; orice ieftinire este promotion; ba, 
termenul românizat este „promoție”; orice lucru 
vechi este vintage; gustările sunt snackuri, 
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mâncarea este food, moda este fashion, iar 
alimentele, confecțiile, legumele și fructele, 
mezelurile, drogheriile etc. se ascund toate în 
marile magazine cu nume ciudate, precum 
Kaufland, Auchan, Carrefour, Penny ș.a. Ce or fi 
însemnând toate astea? Unele au sens, în limba de 
unde provin: Kaufland înseamnă „țara cumpără-
turilor”, Carrefour înseamnă „răspântie” (de 
drumuri), Penny ar însemna „bănuț” etc. Profesorul 
continuă cu alte exemple: Există, între elevi mai 
ales, de când este lumea fenomenul de hărțuire. Din 
păcate! În loc să-l numim așa, adică „hărțuire”, îi 
zicem invariabil „bullying”, scris după ortografia 
limbii engleze, dar transformat în românește în 
substantiv neutru. Oare pentru ce nu vorbim și nu 
scriem corect românește? Cum ar veni..., ne este 
oare rușine de limba română, de „patria noastră”. 
Așa spunea, cu patos, Nichita Stănescu: „Limba 
română este patria mea”. 

 
Cafeneaua literară 
nr. 5/ 2023. „Deschi-
de” revista criticul Ion 
Simuț cu o analiză 

interogativă intitulată Sfârșitul cronicii literare?. 
Ion Simuț pornește de la un calcul cantitativ 
(existența în România a circa o sută de reviste 
literare) presupunând că fiecare revistă (cu apariție 
lunară, rar cu apariție săptămânală) ține o cronică 
literară ori un fel de comentariu la o carte, 
comentariu care nu e totuna cu cronica literară, 
necesar a răspunde unor exigențe precise. Adică, 
mai exact: cronica literară beneficiază de 
consecvența unui titular, care își asumă misiunea ca 
atare, ceea ce înseamnă seriozitatea unei selecții, 
accentuează I.S., prin care să se promoveze în timp 
o ierarhie de valori. Comentariul respectiv cuprinde 
o analiză a conținuturilor și a formelor dintr-o carte, 
finalizată neapărat într-o judecată de valoare. 
Distincția dintre cronică și recenzie este 
indiscutabilă. Tendința de a le uniformiza sau de a 
le egaliza duce la punerea unui semn de egalitate 
între cărți, cu efecte negative pentru un cititor 
incapabil să diferențieze cărțile după performanțe 
tematice și expresive. Recenzia trebuie să fie de 
mai mici dimensiuni tipografice decât o cronică 
literară și vizează cărțile de al doilea sau al treilea 
raft. Mai departe, criticul I.S. pune în altă categorie 
comentariile eseistice care sunt și ele de primă 
instanță, precum cronicile literare. Astfel, I.S. 
răspunde la o sumă de întrebări rezultate din ceea 
ce se poate constata din cercetarea întreprinsă pe 
„terenul” revistelor literare. Anume: De ce poeții 
scriu despre alți poeți? De ce prozatorii scriu (mai 
rar, ce-i drept) despre alți prozatori? De ce și când 

scriu criticii despre alți critici literari? Se respectă 
în toate cazurile cerințele minime enunțate mai sus? 
Are independență totală și autoritate neștirbită 
cronicarul literar?... Dar ce soartă mai poate avea 
cronica literară într-o epocă în care există tot mai 
puțini cititori de literatură? Cronica de lectură e 
semnată de unul dintre campionii cronicii literare 
postbelice, Gheorghe Grigurcu, și e susținută pe 
volumul de poeme Unde așezăm plânsul copilului? 
de Olimpiu Nușfelean – Ed. Școala Ardeleană, 
2021. Olimpiu Nușfelean e un tradiționalist în 
calitate de oaspete al postmodernismului. Poartă 
tradiția, trăirile unui trecut-prezent ca un cadru 
absolut, o garanție a autenticității personale întrucât 
se prezintă egală cu autenticitatea colectivă. 
Copilăria e una dintre treptele vieții, adnotată cu 
prospețime, descoperind o naivitate cutezătoare 
încă, între angelismul inițial și zgomotul tehnic al 
epocii noastre. O temă predilectă poetului devine 
cea a morții. Relativizată, amânată, moartea apare 
drept un subiect între altele. Magda Ursache acordă 
un spațiu generos scriitorului Șerban Codrin, poet, 
autor de haiku-uri și epopei antice-moderne (cu 
bossoni la butoniere). Pentru a-și duce visele în 
realitatea crudă, tehnologizată cibernetic, Șerban 
Codrin a re-descoperit marile culturi, greacă și 
latină, regăsindu-se în discursul Cassandrei că, 
poate, adevărul-adevărat rostit în Cetate îi va trezi 
pe toți la realitate, toți, fiind noi, politici și 
nepolitici, din polisul grobalizat. Revista cuprinde 
și răspunsuri (trei) la ancheta „Poezia lui Eminescu 
și poezia contemporană”. 
 
Caiete silvane nr. 218/ 
2023. Merită remarcat 
interviul cu Viorel 
Mureșan, „dialog esențial”, realizat de fostul coleg 
de studii, poet la rându-i, confratele Traian Ștef. 
Dintre răspunsurile responsabile se alege cel 
privind revista studențească Echinox. Fenomenul 
Echinox, la vremea aceea tindea să devină un 
curent, și a devenit. Din sumarul Caietelor: Imelda 
Chința scrie despre «Incursiuni în imaginarul 
ezoteric» de Gheorghe Glodeanu – Ed. Școala 
Ardeleană, 2022; Gheorghe Glodeanu analizează 
volumul «În căutarea lui Urmuz» de Anagaia, 
pseudonimul utilizat de profesoara Ana Olos de la 
Centrul Universitar Nord din Baia Mare; 
Alexandru Jurcan are în vizor romanul «Cei opt 
munți» de Paolo Cognetti – Ed. Polirom, 2017; 
volumul de proze, cu un sumar de opt ficțiuni, 
intitulat «Stele pitice» de Răzvan Voncu se bucură 
de o rezumare critică semnată de Menuț 
Maximinian; cu prilejul Anului Iuliu Maniu, 2023, 
Vasile Burja dedică un eseu omului politic care a 



184 ♦ Mişcarea literară 

fost Iuliu Maniu, lider politic și erou al României – 
cum afirma cineva: „Viața și activitatea politică ale 
lui Iulie Maniu fac cât zece vieți de intelectual din 
contemporanitatea lui și a noastră”; Elena Abrudan 
realizează un dialog cu Andrea H. Hedeș, de tot 
interesul literar, etc. O ediție pentru lectură bună și 
taifas cu folos. 

 
Neuma nr. 5-6 (67-
68)/ 2023. Andrea H. 
Hedeș încearcă să nu 

pară îngrijorată ci doar analizează starea societății 
românești de astăzi, conchizând pe bună dreptate că 
toți suntem o apă și un pământ, care amestec nu 
formează altceva decât noroi. Iluzia unei 
„egalități” sociale a fost spulberată și dovedită de 
natură, egalitate iluzorie de-a dreptul. Astăzi însă, 
nu știm cum să ne „administrăm” libertatea-
democrată căpătată după 1989, iar degringolada 
socială din învățământ, sănătate, cultură și sport ne 
macină de 33 de ani. Mai încoace de astea, e 
constatarea că toată lumea scrie. Numai că nu tot 
omul care scrie, chiar poezie, chiar proză, ori 
„înlănțuie filipice”, este și scriitor. Profesia de 
scriitor nu este accesibilă oricui. Pe același cursiv 
canal se înscriu observațiile lui Horia Gârbea 
aplicate tot pe structura societății românești 
actuale, ale cărui concluzii rezultă din titlul pro-
editorialului: „Printre noi, numai poeți de geniu!”. 
Piața literară, din „reviste” tipărite ori cele 
electronice, cel puțin așa pare, abundă în poeți de 
geniu. Iar acolo unde există un geniu poetic, acesta 
este descoperit, cum altfel?, de un critic literar de 
geniu. Și urmează exemple concrete. Un 
cuprinzător și relevant interviu cu eseista și criticul 
literar Constantina Raveca Buleu este realizat de 
Elena Abrudan. Una dintre cărțile scrise până acum 
apropiată sufletului Constantinei Raveca Buleu 
este Paradigma puterii în secolul al XIX-lea, 
lucrarea de doctorat finalizată cu un tom de 622 de 
pagini în versiunea tipărită. Ca proiect editorial, 
autoarea spune că tocmai a încheiat unul, dedicat 
esoterismului românesc, intitulat Splendor 
singularis, în care există multe extensii teoretice 
legate de fenomenul esoteric internațional. Citez 
fragmentar din interviu: „...Cariera mea literară a 
început odată cu descoperirea alfabetului și s-a 
manifestat absolut previzibil prin devorarea 
nediscriminatorie a volumelor care tapetau pereții 
camerei mele de acasă. Prezența volumelor din 
bibliotecă a constituit un mediu firesc de viață, 
îngăduința de a citi orice datorându-se, pe de-o 
parte, pasiunii părinților mei pentru carte și, pe de 
altă parte, încrederii lor că îmi voi selecta 
responsabil influențele și obsesiile livrești. (...) 

Scriitorul este prin definiție o ființă solitară, însă el 
are nevoie de dialog, de un ecou și de un feedback, 
iar acestea pot fi găsite în principal în spațiile 
profesionale de legitimare, cum este Filiala Cluj a 
Uniunii Scriitorilor. Se resimte însă și nevoia... 
ieșirii din bula autosuficientă de protecție, dar totul 
depinde, cred, de disponibilitatea societății de a-i 
recunoaște artistului dimensiunea identitară 
specifică pe care el își bazează vocația. (...) Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor rămâne cea mai 
efervescentă și creativă filială din țară, cu o 
activitate serială incredibilă (conferințe, recitaluri, 
volume colective, lansări de carte, reuniuni 
periodice etc.), datorată în principal generozității și 
dorinței de a face, de a lăsa o urmă durabilă, ale 
Irinei Petraș. Este un loc în care sentimentul 
apartenenței la o comunitate electivă funcționează 
inspirațional și de multe ori salvator pentru niște 
oameni care se regăsesc cu greu în altă parte”. 
 
Orizont nr. 7/ 2023. 
Cristian Pătrășconiu 
propune un dialog cu 
Răzvan Voncu, critic literar, eseist, prozator, 
redactor la România literară. Interogatoriul începe 
astfel: Ce au diferit timpurile de desfășurare a 
activităților creatoare, anume, ce au ele altfel în 
raport cu literatura? Ce au în bine și mai ales în rău? 
Răzvan Voncu crede că în pofida mulțimii de 
festivaluri, a târgurilor de carte și alte activități din 
întreaga țară, trăim o epocă de devalorizare 
accentuată a literaturii, a culturii în general. 
Pericolul scăderii interesului mai ales față de 
literatură este încurajat de „îndeletniciri” din ce în 
ce mai accentuate în zona „divertismentului 
intelectual”. Pentru literatură, este necesar un 
anumit nivel de instrucție. Astăzi nu trebuie să 
cunoști prea multe, nici să fi învățat pe rupte ca să 
urmărești orice manifestare care aduce a spectacol, 
a shaw, a „petrecere” de timp, acum e mult mai 
comod să treci pasiv, când pe un canal, când pe 
altul, sau pe alte medii de socializare, și cu asta, 
basta! De altfel, accentuează R. Voncu, nici nu mai 
există o singură literatură română. Sunt mai multe. 
Una este cea „normală”, care se manifestă în jurul 
Uniunii Scriitorilor și al proiectelor acesteia, alta 
este „literatura contestatarilor” U.S. – foarte activi 
pe facebook, la târgurile de carte și altele asemenea 
– și mai este literatura veleitarilor, care se produc 
laolaltă cu pomeniții „contestatari” în afara oricărei 
forme de validare critică reală, de validare critică 
profesionistă... Literatura nu se învață – atrage 
atenția R. Voncu – numai cultura literară se poate 
învăța. Fiecare o asimilează așa cum poate sau i se 
potrivește. Iubirea mea a fost față de școală și de 
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actul sublim al învățării. Am crescut citindu-i pe 
marii scriitori, români și străini, audiindu-i pe marii 
profesori. „Ce înseamnă rătăcirile literare?” – mai 
întreabă C.P. Răspunsul: Astăzi, în condiții de 
libertate democratică, acela care se mulțumește să 
conteste la nesfârșit ce au făcut sau fac alții, în loc 
să-și construiască propriul edificiu, nu-mi stârnește 
decât dezgustul. În spatele contestatarului de 
„profesie” nu se ascunde, adesea, decât un foarte 
abil profitor (care poate fi: politic, fiscal, juridic, 
administrativ)... Prezentul nu există decât dacă te 
sprijini pe trecut, după cum, în mod perfid, nici 
trecutul nu există decât spre a produce mereu un 
nou prezent. Cele două nu funcționează decât 
împreună în literatură, într-o dialectică aparte, în 
care opoziția se rezolvă mereu prin sinteză. 

Dan C. Mihăilescu recenzează pe larg 
volumul La scaunul mărturisirii de Alexandru 
Mironescu, apărut la Ed. Renașterea din Cluj, în 
2015, îngrijit de ieromonahul dr. Benedict Vesa, cu 
binecuvântarea ÎPS Andrei, arhiepiscopul Vadului, 
Feleacului și Clujului. Pia Brânzeu semnează o 
notă de bun rămas, in memoriam Virgil Stanciu 
(1942-2023), prof. de anglo-americanistică la 
Universitatea Babeș-Bolyai, traducător, scriitor. 

 
Scriptor nr. 101-102 
(5-6)/ 2023. Dosarul 
cultural George Banu 
(1943-2023), coordo-
nat de Lucian Vasiliu, 
cuprinde: un meda-

lion în versuri epice (Emil Hurezeanu), o dedicație 
in memoriam semnată de Constantin Chiriac 
(președintele Festivalului Internațional de Teatru 
de la Sibiu, care precizează că din 1997 George 
Banu a fost an de an prezent la Festivalul sibian), 
Simona Modreanu, îl pe G. Banu ca pe un zeu al 
Teatrului și întâlnirilor memorabile, Afina Bardaș 
(Canada), Călin Ciobotari îi scrie într-o „scrisoare” 
că i-a rămas dator și că nu îi va putea restitui 
niciodată bogăția în ale dramaturgiei cu care l-a 
înzestrat. De asemenea, recenzii de Dumitriana 
Condurache: «Actorul pe calea fără de urmă» (Ed. 
Fundației Culturale Române, 1995), «Monolo-
gurile neîmplinirii» (Ed. Polirom, 2014), 
«Povestirile lui Horatio» (Ed. Tracus Arte, 2021). 
Nicolae Coande, ca unul dintre organizatorii 
Festivalului Internațional Shakespeare, Craiova, 
scrie: „George Banu a fost prietenul teatrului de 
excelență din întreaga lume. A fost prezent la 
Craiova în repetate rânduri, a conferențiat în cadrul 
Întâlnirile SpectActor”. Conferința intitulată De ce 
venim la Teatru? (2012), George Banu a început-o 
astfel: „Cineva îl întreabă pe Heiner Müller la ce 

folosește teatrul? Și el răspunde: «Nu pot să vă spun 
momentan, dar închideți teatrele 4 ani și vă voi 
răspunde». Deci teatrul în concepția lui Müller 
răspunde unor așteptări greu de formulat, unor 
așteptări care există în noi, dar care se împlinesc în 
fața actului teatral. Așa e și cu teatrul”. 
Remarcabile sunt articolele din secțiunea 
Lingvistică semnate de Emina Călpănășan, Laura 
Carmen Cuțitaru, Cristina Florescu, care scrie 
pornind de la cuvântul nume: Un nume fals impus 
în sec. XX locuitorilor din Republica Moldova de 
către ocupanții sovietici este Limba Moldove-
nească. Nu, nu există limba moldovenească. Pe acel 
teritoriu și în împrejurimi (foste și în prezent 
românești) se vorbește graiul moldovenesc, așa 
cum avem graiul ardelenesc, oltenesc, muntenesc, 
sau dincolo de hotarul românesc, în zone istorice 
delimitate de dialecte vechi, unde întâlnim 
aromâni, istroromâni și meglenoromâni. Povestea 
Limbii Române în Republica Moldova abia recent 
a revenit la „matca de bază”, în sensul că a fost 
modificată Constituția R. Moldova. Prin urmare, 
limba oficială a Republicii Moldova este limba 
română. 

Mai remarc două serii de dialoguri, 
Grigore Ilisei – Dan Mănucă și Robert Șerban – 
Cornel Udrea. 
 
Steaua nr. 8/ august 
2023. Anul 2023 a fost 
declarat prin lege 
„Anul cultural Dimitrie Cantemir și Ciprian 
Porumbescu”. Cei doi, mari personalități ale 
culturii române, sunt pomeniți după anii în care au 
viețuit: 1673-1723, Dimitrie Cantemir, respectiv, 
1853-1883, Ciprian Porumbescu. De la debutul lui 
2023, revista Steaua a găzduit articole aniversare 
dedicate remarcabilei personalități a lui Dimitrie 
Cantemir, inițiator și catalizator proeminent al 
umanismului și preiluminismului românesc, nu 
doar pentru că în anul curent se împlinesc 350 de 
ani de la nașterea omului universal Dimitrie 
Cantemir, ci pentru a-i ține vie memoria în istoriei 
României dimpreună cu harul său scriitoricesc 
exprimat prin numeroasele lucrări pe care 
gânditorul le-a publicat de-a lungul vremii sale. 
Marcela Ciortea analizează remarcabilul op Istoria 
Ieroglifică, despre „metoda” de scriitor aplicată în 
lucrarea de ficțiune filosofică și psihologică 
menționată, calificat drept primul roman de ficțiune 
românesc, în care realitatea politică a unei anume 
„administrații” teritoriale cu eroii săi umani 
„îmbrăca” chipuri bestiale, măști, de regulă mult 
mai sugestive decât modelul uman vizat inițial de 
autor. Marcela Ciortea decodifică preocuparea 
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tenace a gânditorului român privind genealogia 
numelui de familie – Cantemir, patronimic care, de 
altfel, se ițește ca un nume destul de moldovenesc 
–, iar prin analogii cu figuri de prim rang din vremi 
mult îndepărtate, extrage numele Cantemir pe linia 
paternală tătară, de la Timur Lenk (sau 
Tamerlan/leng), via Gingis-Han și Hoarda de Aur, 
atât de vestiți atunci în lumea asiatică, dar și în cea 
europeană. Tamerlan și cei pomeniți, intrați deja în 
legende, cu har scriitoricesc sunt așezați de 
Dimitrie Cantemir în Istoria ieroglifică să stea de 
vorbă ba cu un bufon al epocii, ba cu sărăntocul 
timpului, ba cu pribeagul lumii, năbădăiosul 
Násruddìn Hodzia/ Nastratin Hogia. Dar astea nu 
înseamnă că ficțiunea nu poate fi considerată 
„realitate”, dacă e bine ticluită în zona miturilor... 
Laura Poantă scrie detaliat în „Dimitrie Cantemir și 
terminologia medicală” cum gânditorul, considerat 
fondatorul terminologiei medicale românești, are 
meritul de a prelua și de a folosi termeni din 
literatura universală, dar și termeni laici, specifici 

limbii române a vremii, el aparținând istoriei 
medicinei românești, în opera sa regăsindu-se 
numeroase informații de ordin medical. De altfel, 
Laura Poantă, în această vară, a vernisat expoziția 
de grafică cu lucrări axate pe lectura Istoriei 
ieroglifice, după cum a și scris ca urmare a 
relecturării opului cantemirian. Viorel Mureșan 
comentează critic noua carte de poezie a lui Ion 
Mureșan, Introducere în poezie (Ed. Charmides, 
Bistrița, 2023) în care autorul „repune poezia pe 
drumul sacru care a fost la origine al său”. Ion Pop 
scrie despre volumul de versuri Dezintegrare de 
Florentin Popa (Ed. OMG, Alba Iulia, 2021), 
Victor Cubleșan analizează noua carte de critică, 
Poeți români de azi, vol II, de Răzvan Voncu (Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023), Alexandru 
Ruja scrie despre cartea de eseuri a lui Olimpiu 
Nușfelean, Om în mers (Limes, 2022), la In 
memoriam Virgil Stanciu (1941-2023) semnează 
evocări: Ion Pop, Mihaela Mudure, Virgil Mihaiu. 
(V.R.) 
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