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Editorial

CREAŢIE ŞI MEMORIE

Creaţia şi memoria sînt concurente în cucerirea neantului.
Creaţia aspiră să umple neantul cu fapte (noi), memoria
aduce trecutul în prezentul ce se întrupează continuu din

neant. Şi creaţia şi memoria dau consistenţă prezentului, creaţia
menţinînd sentimentul că ar avea întîietate, în vreme ce totuşi memoria o
selectează, o validează, o conservă şi o afirmă într-un „muzeu” al
valorilor umane. În plan literar, această situaţie se regăseşte în raportul
dintre ficţiune şi „relatarea” nonfictivă, dintre creaţia beletristică şi
memorialistică (jurnal, note, memorii etc.). Situaţia ascunde o problemă,
aceea a conlucrării dintre ficţiune şi memorialistică în a identifica
„fiinţarea care există în adevăr”, ca să folosim o sintagmă luată din
Emmanuel Lévinas. Ficţiunea pune în lucru strategii nenumărate şi
seducătoare pentru a surprinde şi evoca/exprima „realitatea” fiinţei sau a
lumii, adevărul acestora. De ce ne mai interesează notaţiile uneori seci şi
nude din jurnalul unui scriitor, din mărturisirile sale, din memoriile
acestuia? Căutăm un personaj fictiv printre altele multe sau unul real,
care să probeze „adevărul” ficţiunilor? Întrebarea îşi află mai multe
răspunsuri, niciodată definitive. Lectura specialistului, cea de şcoală sau
cea de consum se întîlnesc în a acorda interes memorialisticii, pe
motivaţii diferite în aparenţă, coerente în esenţă. Asemenea acte de
lectură oferă informaţii de tot felul sau chiar modifică imaginea unor
scriitori. Schimbă şi îmbogăţesc această imagine, cum s-a întîmplat cu
N. Steinhardt, I. D. Sîrbu sau alţii. În perioada de după `89 interesul
pentru lucrările memorialistice a crescut, dîndu-se impresia că lectorul a
început să renunţe la beletristică. În acest exerciţiu pot fi identificate
preocupări de recuperare a trecutului, de afirmare şi definire a fiinţei în
genere, a individului în mod special, de limpezire a timpului trăit. Unii
scriitori au preferat să scrie jurnale cu destinaţie imediată (publicate pe
măsura scrierii lor, ceea ce nu prea intră în practica speciei) în locul
ficţiunii. Strădania mergea şi mai merge concomitent cu proliferarea
liricii (de multe ori mediocră). E vorba de încercarea de afirmare a
individualităţii/subiectivităţii într-o societate însetată de libertate şi de
afirmare personală, dar şi care năvăleşte aridă
peste oameni. E, pe de altă parte, simptomul
unei crize de creaţie, cînd scriitorul nu (mai)
poate sau nu vrea să transfigureze realitatea,
fie din cauză cu nu o consideră demnă de atenţie creatoare, fie pentru că
nu reuşeşte să o pătrundă şi să o înţeleagă în întregime. Dar e, poate, şi
semnul unei neîncrederi în literatură, în „tranzitivitatea” acesteia, timp în
care spiritul continuă să caute modalităţi de a rezista cu ajutorul
literaturii. În ultima instanţă, memorialistica, prin jurnal mai ales, oferă
operei posibilitatea să-şi împlinească fiinţarea prin aceea că opera se
aşează astfel „sub speciile unei origini, ale unui început”, ca să mai
facem o trimitere la Lévinas. Integrîndu-l pe autor ca personaj, opera
prin însemnările şi „memoriile” scriitorului îşi limpezeşte originile, îşi
precizează mai bine temeiul. Tot aşa cum, dar în altă ordine de idei, foşti
comunişti nomenklaturişti, prin memoriile publicate, ilustrează o epocă,
dar şi încearcă să se justifice şi să dobîndească o (nouă) credibilitate.
Însă, în cele din urmă, în majoritatea cazurilor, tot ficţiunea vine să pună
lucrurile în ramă.

–
–

Olimpiu NUŞFELEAN
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Mai sus
de păsări

SPOVEDANIA UNUI PEREGRIN

Nicolae BOSBICIU

Dacă ar fi să ne întrebăm asupra
funcţiei esenţiale a poeziei,
probabil că răspunsul cel mai

apropiat de adevăr ar fi tocmai fidelitatea faţă de
propria ei natură. Poezia, ca hartă miniaturală a
unei vaste geografii sufleteşti, surprinde
întotdeauna apropierile de clipa faustică mult
jinduită, spre al cărei inefabil tânjeşte întreaga
sa viaţă poetul. Cu fiecare carte, acesta parcurge
o etapă a unei căutări, atât existenţiale, cât şi
estetice. Se discută astăzi, în critica de poezie,
despre canoane estetice şi negarea lor, despre
grupări şi generaţii, despre modernism şi
postmodernism, dar, dincolo de toate
teoretizările pândite inevitabil de sterilitate,
textul poetic i se oferă cititorului ca un act de
sensibilitate şi de cunoaştere, întemeietor de
rosturi şi sensuri.

Antologia lirică (Ed.
Palimpsest, Bucureşti, 2003), semnată Aurel
Rău şi postfaţată de Ioan Buduca, se prezintă ca
o însumare a unor experienţe artistice şi
sufleteşti parcurse de autor în învolburarea
timpului, o sinteză a unei arheologii a sensului,
o călătorie anamnetică înspre o Ithacă pierdută
în ceţurile vremii. La autorul în discuţie, traseul

parcurs este constant
şi acest fapt determină
ca marea varietate
formală a liricii sale
să-şi dobândească

totuşi unitatea necesară, cu o consecvenţă
specifică, în general, liricilor ardeleni.

La o privire de ansamblu, volumul
antologic al lui Aurel Rău dezvăluie câteva
trăsături ce îi caracterizează întregul său drum
poetic. Se desprinde, mai întâi, o evidentă
reluare a tradiţionalismului interbelic în linia lui
Adrian Maniu sau Vasile Voiculescu, atât prin
intelectualizarea lirei, cât şi prin apelul la
livresc. La acestea se adaugă simplitatea
rafinată a versului şi picturalitatea fascinantă a
liricii sale.

În scrisă de autor, ce prefaţează
volumul, se află o metaforă care pune în
evidenţă valenţa întemeietoare a acestuia:
cartea este un edificiu („o mănăstire”, cum zice
poetul) construit(ă) din cărămizile fiecărui text
în parte. În această ipostază de Manole al
timpului nostru, Aurel Rău instituie cu cititorul
(în speţă, cel ideal) o relaţie de tip christic, în
sensul că îl consideră „prietenul nostru nevăzut”
şi întăreşte această declaraţie amintind de
cunoscuta întrebare a lui Isus: „Cine este mama
Mea şi cine sunt fraţii Mei?”.

Regia volumului respectă cronologia
obiectivă impusă de toarcerea firului de timp
individual, începând cu (1947-1949)
şi încheindu-se cu ciclul , unde se află
texte scrise în anul 2000. Totul este străjuit de
poemul ca poartă prin care se pătrunde
în lumea cărţii, aşezată între cer şi pământ pe
linia unui orizont cu ospitalieră deschidere. Pe
aici, infidelul lector pătrunde în apele textelor şi
descifrează hieroglifele timpului estetic şi
existenţial ce i se oferă necondiţionat.

Profilul poeziei îl avem schiţat încă din
poemul , unde aceasta e o himeră
abia întrezărită, o entitate halucinantă ale cărei
contururi se şterg la ivirea tiranică a soarelui. Ea
e, în acelaşi timp, un joc în sens gadamerian,
desprins dintr-un elan existenţial; ca la autorii
interbelici, opera poetică nu e un simplu produs
estetic în sine, ci un act de cunoaştere (

). Tocmai de aceea, poetul apare ca
fiinţă ce surprinde clipa când „luceafărul
schimbă garda” ( ), el deţinând
„ştiinţa” păsării Phoenix de a renaşte din
propria-i cenuşă. La Aurel Rău, fiinţa poetică e
livrescă, autoironică şi tragică în acelaşi timp.
Peste o lume aflată într-o decepţionantă toamnă,
poemul e o „cometă din cuvinte”, prezenţă
luminoasă care străbate din când în când căile
cerului, o „orgă cu sonuri stranii” între iarna
care vine şi vara care a fost.

Amprenta livrescului, definitorie în lirica

Lucruri şi stele

Metopa

Din caiete

Ochii

Intrare,

Ultima sforţare

Zi de

noiembrie

Iubire fără limită
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poetului ardelean, este vizibilă şi la nivelul
imaginii panoramice a drumului prin existenţă.
De o parte, e modelul homeric al lui Ulise
rătăcitor pe mări în căutarea dragei sale Ithaca,
pe de altă parte, avem imaginea dantescă a
drumului labirintic prin pădurea întunecată
( ) din primul cânt al

. La Aurel Rău, metafora drumului
conţine în ea ideea ciclicităţii, în sensul că orice
drum sfârşeşte acolo unde începe. Cercul se
închide dureros cu întrebări generatoare de
angoase : va birui, oare, poetul în căutările sale?;
poate poezia să salveze ceva? Răspunsul e
afirmativ atâta vreme cât cărţile personale sunt,
în viziunea poetului, piedici în calea morţii şi a
uitării ( ). Găsim aici şi un posibil răspuns
la emfaza cu care unii critici contemporani
predică teribilist o agonie şi chiar o moarte a
poeziei în sine.

Poate de aceea, poetul îşi caută uneori
chipul în arbori, aceştia fiind, în general,
simbolurile vieţii şi ale cosmosului ( ).
Pentru suflet, Aurel Rău alege stejarul, care
deţine forţă şi măreţie (la vechii greci, stejarul
este considerat arborele primordial). Inclusiv
cuvintele au înfăţişarea arborilor, cu crengi ce
ţâşnesc în văzduh, dar, ca şi ei, ele se supun
adesea unui proces de îmbătrânire. La rândul
lor, poemele sunt şi ele asemeni copacilor,
crescând în fiinţa poetului care, neadaptabil,
după măsura marilor damnaţi, se simte ca un
„metec”, un înstrăinat pe marea scenă a lumii.

O zonă semnificativă a creaţiei sale o
reprezintă lirica de tip pastelist, aşa cum se

întâmplă în ciclul
sau în volumul

(1961). Poetul practică un pastel
intelectualizat în manieră voiculesciană sau
pillatiană, peisajele sale fiind tot atâtea pretexte
fie pentru evocarea unor vremi istorice
îndepărtate, fie pentru retrăirea prospeţimii
propriei copilării şi adolescenţe într-o
Transilvanie mitică.

Alături de acestea, spaţiul citadin ocupă şi
el un loc important, vegheat fiind mereu de
„turnul cu ceas” care marchează cu pecetea sa
ireversibila trecere a fiinţei prin lume. Prin acest
spaţiu, unde bântuie adesea singurătatea şi
angoasele, trec uneori turme de oi sau căruţe ce
aduc cu ele amintirea nostalgică a originilor, a
unui timp revolut al rădăcinilor.Aici, în mijlocul
forfotei citadine, are loc o aventură a închipuirii
pe care poetul şi-o doreşte prezentă ca realitate.
Noaptea, prin somn, eul liric este vizitat de
arborii de la poala munţilor Rodnei, încărcaţi de
fructe şi seminţe, trezind nostalgii întârziate şi
regretul părăsirii locurilor natale.

În ansamblu, antologia semnată de Aurel
Rău se aşază sub semnul unei rafinate simplităţi
şi al manierismului controlat. Substanţa
experimentalistă a versurilor sale conturează
imaginea unui poet într-o perpetuă căutare de
registre noi, care şi-a propus să panorameze
trecerea sa reflexivă prin spaţiu şi timp,
contactul afectiv cu lucrurile şi oamenii,
mirările şi melancoliile ce alcătuiesc vitalitatea
sufletului uman.

Drumul în pădure Divinei

Comedii

Febre

Portret

Dintr-o călătorie în Munţii

Neamţului Unde apele vorbesc

cu pământul



Rodica MUREŞAN

DESPRE ANDREI MUREŞANU ŞI OPŢIUNILE SALE

Deşi la distanţă de câţiva ani de la
apariţie, cartea poetului Aurel
Rău despre autorul „Marseillezei

românilor” (
, Ed. Dacia, 1996) mi-a reţinut atenţia

nu numai datorită subiectului abordat, ci şi din
interesul asupra perspectivei sau manierei în
care, iată, un poet scrie peste ani despre un
confrate de-al său. Volumul ce nu aspiră la
statutul de monografie e structurat de autor în
patru părţi distincte, care tratează opţiunile
estetice ale lui Andrei Mureşanu alături de
tematica poeziilor sale de început (în părţile I şi
a II-a), poezia politică şi socială (partea a III-a)
şi soarta creaţiei poetului în posteritate (partea a
IV-a), acestea fiind urmate de o Addenda
cuprinzând cincisprezece dintre cele mai
reprezentative titluri ale poemelor sale.

În 1844, aşadar, cronologic, înaintea lui
Maiorescu, prin publicistica lui Andrei
Mureşanu se manifesta în Transilvania critica de
direcţie şi spiritul polifonic în abordarea
problemelor de artă şi de literatură. Motivaţia
acestui demers constă, după cum însuşi poetul
mărturisea în articolul ,
în „cugetul cel creştinesc de a îndrepta abaterile
de aproapelui, când eram convins că acela se
află în rătăcire”.Aurel Rău aminteşte în cartea sa
despre câteva probleme de estetică generală, de
sintaxă sau de prozodie abordate de poet (topică,
metrică, ritm, neologisme, diminutive etc.),
argumentând modul cum acestea sunt respectate
în propriile-i versuri prin care avea ceva de spus
tuturor compatrioţilor, indiferent de nivelul lor
de cultură (idee formulată şi în articolul

, apărut în
la Braşov, în

acelaşi an 1844). Ceea ce este evident în aceste
articole e faptul că, fiind un om al principiilor,
Andrei Mureşanu nu face comentarii
minuţioase, ci se menţine pe un plan cultural
larg, practicând „avant la lettre” o critică

normativă, generală (precum Maiorescu în
prima sa perioadă), o estetică profesată, nu şi
una aplicată, analitică; avem aşadar în reflexiile
sale un model de demonstraţie logică,
păstrându-se însă pe un tărâm pur formal, fără a
intra în materia propriu-zisă. Poate doar când
constată că „publicul Salonului” nu va putea fi
împiedicat a-i plăcea urâtul, Andrei Mureşanu
îşi propune să uzeze de ironie, iar mai apoi, când
aduce vorba despre diletanţi, procedează
didactic, în mod tranşant, cu exemple concrete...

Ideea că poezia trebuie să păşească în
mijlocul vieţii, să nu se izoleze de realitatea
concretă, vine în prelungirea distincţiei pe care
poetul o făcea (continuând un citat din Cicero)
între arta poetică şi arta oratoriei. Distincţia,
făcută mai apoi de Hegel şi de Croce, este doar
un pretext pentru abordarea unei categorii
estetice mai „fierbinţi”: aceea a ficţiunii sau
„fanteziei” cum o numea poetul, pe care o pune
într-o relaţie permanentă cu realitatea vieţii. Se
ştie că apogeul creaţiei sale îl constituie poezia
politică şi socială; or, privind problema din acest
unghi, se pare că opiniile lui Andrei Mureşanu
sunt contrazise de criticul de la Junimea (în

) care vedea „elementele
pol i t ice” ca f i ind incompat ib i le cu
„sensibilitatea poetică”. După încă şase ani,
cum se cunoaşte, însuşi Maiorescu va reveni în

(1892), reducând dezbaterea la o
neînţelegere de terminologie filosofică şi
estetică...

O altă problemă destul de importantă
pentru perioada începuturilor literaturii române
era aceea a limbii folosite în poezie, a rimei,
ritmului şi muzicalităţii sale, a tropilor şi a
conotaţiilor, a intranzitivităţii şi ambiguităţii
cuvintelor (condiţie sine qua non pentru
limbajul artei), comparaţia cu poezia latinilor
fiind făcută în acest scop. Este momentul în care
Aurel Rău condamnă câteva clişee legate de
versurile poetului, unul dintre acestea fiind

Andrei Mureşanu în răsăririle

magicului

Duplică (asupra poeziei)

Câteva

reflexii asupra poeziei noastre Foaie

pentru minte, inimă şi literatură

O

cercetare critică...

Contraziceri
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preluat din Prefaţa unui volum apărut la 100 de
ani de la moartea poetului: „izbeşte cu deosebire
la el limba adesea greoaie, insuficient cizelată,
în care plutesc, neasimilate, forme latiniste”,
motivându-se ceva mai încolo, conjunctural, că
poetul „fusese sedus de argumentele filologilor
ardeleni care se trudeau să elimine din limbă
toate elementele nelatine” (apud O. Boitoş).

Pe urmele pitagoreicilor sau ale lui
Voltaire (în ) poetul vorbeşte
despre armonia fermecătoare a sunetelor din
rimă şi ritm, chiar dacă versurile antice nu aveau
rimă, geniul acestora stând mai degrabă în
asonanţele interioare, în armoniile imitative
(tropi la nivel fonetic) şi într-o adevărată ştiinţă
a topicii (în inversiuni sau verbe auxiliare) care
contribuie şi ele la armonie („rimele uşoare” vor
fi mai apoi şi ţinta sarcasticului atac
maiorescian), criticând vehement modul
pitoresc în care veleitarii şi impostorii le
folosesc, alături de „străinisme”, pentru a
complica inutil limba (imputare formulată şi de
autoritatea de peste munţi în ).
Condamnă de asemeni „arta cu tendinţă”,
atenţionând asupra capcanelor sociale, a
faimosului civism şi a unui ţel utilitar. De altfel,
utilului, Gautier îi asocia vulgaritatea şi
urâţenia, teză acceptată de poet atâta vreme cât
poezia se subordonează orbeşte unui scop, fără a
se sincroniza şi esteticeşte cu veacul sau fără a fi
trecută prin filtrul contemplaţiei, Aurel Rău
mergând mai departe spre a afirma că avem prin
versurile lui Andrei Mureşanu „prima
cuminecare a poeziei româneşti cu magicul, în
care transcenderile nu sunt (s.n.)
sociale” şi în care forma îmbrăcată de trăiri sau
de discurs „îl interesează în înalt grad”.

Nu sunt de neglijat nici pledoariile
poetului în favoarea cultivării limbii naţionale, a
culegerii şi valorificării poeziei populare (cum o
făceauAlecsandri şi Eminescu în Moldova) care
reprezentau dovezi despre „fantasia sa (a
românului, n.n.) cea înaltă şi inima lui cea
simţitoare” (în articolul
din ), indicând şi alte
„materiale” din care trebuie să se inspire creaţia
lirică (aşa cum se făcea şi peste munţi, în

): trecutul glorios şi credinţa vie într-un
viitor eclatant.

Însă nu doar opţiunile estetice şi versurile
luiAndrei Mureşanu fac obiectul eseului de faţă,
în care prezenţa personalităţii poetului Aurel
Rău în demersul descoperirii şi formulării
ideilor este atât de pregnantă, încât derutează
adesea prin modul intuitiv de a aborda conceptul
explorând la maxim potenţialul expresiv şi pe
cel semantic al limbii. Ni se aminteşte despre
invitaţia de colaborare făcută de Mihail
Kogălniceanu în numele revistei ,
despre fenomenul de absorbţie a intelectualilor
ardeleni în Moldova culturală sub guvernarea
lui Grigore Ghica (să nu uităm că şi Maiorescu,
Creanga şi Eminescu aveau ascendenţă
ardelenească!) însă şi despre o întâmplare ce
intrigă acum (preluată din monografia lui Ion
Buzaşi) şi anume ignorarea personalităţii
poetului atunci când o delegaţie de intelectuali
români (Maiorescu, Cipariu,Aron) urmează a se
deplasa după 1849 la Viena pentru susţinerea
cauzei naţionale, întâmplare învăluită apăsat în
misterul balcanismului marcat de intrigi. Însă
lămurirea nu poate fi decât una... metaforică:
„Andrei Mureşanu redactează pe cont propriu
memorii paralele[...] pe care le trimite,
eliminând aşteptările şi audienţele, cu
porumbeii poştali ai rimelor”.

În finalul eseului autorul vorbeşte despre
poetul ocolit de muze în perioada sibiană,
despre soarta ultimelor sale creaţii, receptarea
operei sale în posteritatea imediată (sunt
semnalate „răutăţile benigne” ale lui Eminescu,
Maiorescu sau Pogor) precum şi ignorarea
personalităţii poetului de către unele istorii
literare (a lui Şerban Cioculescu), excepţia
reparatorie venind mai apoi din partea lui
George Călinescu. Tonul de imputare faţă de
m o d u l î n c a r e e s t e t r a t a t ş i î n
contemporaneitatea noastră poetul se justifică şi
prin alte argumente: absenţa unei ediţii integrale
(cuprinzând poeziile, publicistica şi traducerile)
sub supravegherea unui for ştiinţific „din
multele posibile”, diversificarea abordărilor
cri t ice şi încetarea tratări i poetului
(diminuându-se parcă până şi această
„concesie”) ca autor al unei singure poezii. Ni se
pare ca aceasta pledoarie finală, cu certe adieri
de revoltă, ar fi suficientă pentru a justifica
întregul demers eseistic al poetuluiAurel Rău.

Préface d'Oedipe

Beţia de cuvinte

Românul şi poezia lui

Telegraful român

Dacia

literară

Propăşirea

numai
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AUREL RĂU ŞI „ZARVA PEŢITORILOR”

Ion MOISE

Apărut în anul trecut la editura
din Cluj, volumul luiAurel

Rău –
e cu adevărat o carte de căpătâi atât

pentru autor, cât şi pentru lector. Alcinous,
personaj homeric, rege
al Pheaciei, simbol al
ospitalităţii, antepus
p e ţ i t o r i l o r
c r e d i n c i o a s e i
Penelope, e în fapt un
alter ego al autorului în
dublă ipostază de
gazdă şi peregrin prin
lumea spiritelor la
propriu şi la figurat
întocmai ca Odysseus
în drum spre Ithaca.
Aflat pe un meridian
sau altul, caută el
însuş i , după cum

mărturiseşte în „text”-ul-prefaţă: „Situările
deasupra morţii şi vremelniciei prin poem,
poezie lirică, roman document, teatru şi
filosofie, roman poetic, roman cronică, roman
esopic, istorii literare ca monument, jurnale de
bord prin vremi de beligeranţă, divinul prin
argou şi structuri prozodice fixe, folclorul ca
tezaur în toate sensurile, eseul între estetic şi
reflecţii în absolut.”

Zeităţile antice evocate Proteu, Demodoc,
un zeu teluric al poeziei, orbul, Venus, Ares,
Apolon, Hermes, Hefaistos îşi au corespondenţa
în personajele întâlnite în peregrinările
„odisseice”, în personalităţile de vârf ale
contemporaneităţii creatoare care, în schiţele de
portret configurate de autor dobândesc
dimensiuni simbolice, făcând „paos”
remarcabililor reprezentanţi ai Olimpului. Într-
un dans şi exces „maieutic”, autorul îşi risipeşte
la modul maiestos „praful” timpului peregrin,
întocmai ca giulgiul aşteptării stăpânei din
Ithaca, care atrage şi distanţează, în acelaşi timp,
pe „veniţii din Same şi din Dulchiu şi

Zachintos”.
Dar oamenii întâlniţi în cale care induc şi

provoacă „zarvă” sunt asemuiţi în ipostazieri
personale, ba cu sihaştri, ba cu fete morgane, ba
cu „un pumn de sori” care-l „izbesc” pe
Alcinous aliasAurel Rău, în „rotundul” a nu mai
puţin de trei continente.

„Prin tăcerea stăruitoare declară autorul
citându-l pe Lorca trebuie străbătut drumul la
acest sihastru greu abordabil, la scriitorul
familiar şi delicat, cum îl arată cărţile-i, şi cu
care dialogul poate avea loc, peste deosebirile
de civilizaţie şi cultură. Întrebările sunt pretexte
pentru întâlnire, întâlnirea prilej de a cunoaşte
un om, transparenţa acestuia, o zare spre
misterul ţării în care floarea de wisteria operei
lui s-a ivit.”

Aşadar în prima parte a acestei cărţi de
excepţie, Aurel Rău ne înlesneşte întâlnirea cu o
seamă de personalităţi de primă mărime din
literatura şi cultura română şi universală,
purtându-ne, prin memoria timpului, în
dialoguri şi corespondenţe cu Saint-John Perse,
Lucian Blaga, Yasunari Kawabata, Tudor
Arghezi, Ernst Jünger, Adrian Maniu,
Voznesenski, Evtuşenco, Ehrenburg, George
Călinescu, Ghiorghios Seferis, Miron Radu
Paraschivescu, Emil Cioran (scrisori), Nicolás
Cuilleń, Petru Dumitriu, Allen Cinsberg, Geo
Bogza, Milan Kundera.

În cea de a doua parte, asistăm la impresii
disparate de la congrese în speţă internaţionale
de poezie sau de la conferinţele Uniunii
Scriitorilor din România care au avut loc după
'89. Discută la Neptun, la Salonul Naţional de
carte „Ovidiu”, cu poeţi, prozatori şi critici ai
zilelor noastre din ţară şi de pretutindeni între
care i-am aminti pe albanezul Ismail Kadare,
Antonio Lobo Antunes, irlandeza Siofia
O'Donovan ş.a.

Cartea e bogat ilustrată cu imagini foto în
care Aurel Rău e imortalizat alături de regii şi
împăraţii spirituali români şi universali amintiţi
mai sus, chipul poetului în postură de

Limes

Alcinous şi zarva

peţitorilor

–
–
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memorialist apărând, graţie scriitorului
Mohamed Mehdi Al-Giawaheri şi într-una din
publicaţiile de tiraj din Irak.

Î n e s e n ţ ă , a s i s t ă m l a o c a r t e
memorialistică în formula sa clasică, impusă la
noi de Golescu şi urmată în timp de aproape
toată pleiada iluştrilor noştri scriitori, Calistrat
Hogaş, Camil Petrescu, Sadoveanu, Bogza ş.a.
O carte plină de învăţătură şi învăţăminte,
aportul lui Rău constând în capacitatea sa
portretistică, chipul spiritual şi fizic al unei
personalităţi sau al alteia fiind adesea executat
din câteva linii, ceea ce demască, de altfel,
veleităţi de autentic prozator modern, care
uzează adesea de mijloacele confidentului, prin
note şi notaţii reprezentative din viaţa şi din
opera celui evocat. Iată şi exemplul. Yasunari
Kawabata e „un poet care lucrează ca
romancier” după cum îl identifică, la rândul său,
criticulArmel Guerne. Mai departe, mergând pe
linia aceluiaşi critic, sunt remarcate în scrisul
niponului laureat al Premiului Nobel, „o proză
de mari decantări şi care îşi ascunde efortul,
unde, momentele interioare ale dramei” nu
„sunt vărsate” în „evidenţa scriiturii” şi „redate
prin emfaza descrierii”, iar „arta diafană,
farmecul impalpabil, ironia splendidă a
transparenţei, arhitectura invizibilă” fac ca
„totul în mod sensibil să se petreacă în altă parte
decât în ceea ce e spus”. Urmează citate
semnificative din câteva din cele o sută de

romane ale scriitorului japonez, care-i definesc
într-o imagine emblematică, întreaga sa valoare
artistică şi umană. Portretul fizic al celui care la
73 de ani, adică la numai câteva luni după vizita
autorului la locuinţa acestuia, şi-a pus capăt
zilelor, este realizat cu o mână sigură, de
prozator înzestrat. „Ca să ne conducă până la
stradă, septuagenarul cu fruntea sub o
luminoasă coroană de păr alb îşi strecoară laba
piciorului în curelele a două , tălpici de
lemn îngrijorător de înalte, pe care trebuie să te
echilibrezi ca-n cataligi. Grădina încă nerăvăşită
de toamnă străluceşte de jaduri, de flori, de
robusteţe şi plenitudine a formelor.”

În final, cu regretul că ar mai fi multe de
spus şi comentat în legătură cu această
interesantă şi specială carte, lăsăm autorului
cuvântul definitoriu cu privire la multiplele ei
sensuri evidente sau subsidiare.

„Şi o linie de unire. Literatura toată, ca o
călătorie. Cu gândul, sentimentul, că dincolo de
împărăţia ochiului. Dincolo de porţile
curcubeului. În mirabil. Dincolo de trăit. S-a
spus, da, cuprinzător pentru români: «Dar cum
puteam, ochi având, să nu văz, văzând să nu iau
aminte; luând aminte să nu aseamăn...?»! În
atâtea privinţe, căile spre noi înşine, felurite,
fuzionând.”

Ithaca, „altceva nimic nu-ţi mai pot da” –
concluzionează autorul citând din Dinicu
Golescu şi Constantin Kavafis.

gheta
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PSIHOTERAPIE

RUSALII ÎN ELEUSIS

SECANTĂ

„Viaţa omului şaptezeci de ani”

Ion Vinea,

Egipetul

Luceafărul

uranňs

Don Juan

Să nu te temi de şaptezeci de ani,
Să mergi spre-optzeci cum zări te-ar îmbrăca.
Acolo-i altceva, pe-acest tăpşan,
Poate, şi Încă, în fratria ta.

Dar pân-acolo-i numa' drum cu zmei
De abătut, Războiul Troiei şi
De la , tot prin scântei
Pân-la , preţ nici de-o zi.

Florile dalbe pe-un pământ cu sori
Priori, să-l numim verbul românesc,
Sau cuib în vârf de arbori cântători,
Care, Puţin iar Mult, din tine cresc!

Scris cu argint, de transă în cel râu,
De-astrali haiduci ductili la glonţ de grâu,
De vreme rea, deodată bună, rit
În Maglavit, la porţi de fruct oprit.

*

Şi nici un plâns, Părinte-al lumii, sfânt!
Se-ntâmplă. Mulţumiri. Ca-n străni, în vânt
De-ai stat, din cifric s-a ieşit. Şi, gând,
Cuvânt, soroc nici ştim, prin rând pe rând.

Urc singur în Telesterion.
Dar aici înveţi cum cobori.
Şi nu-i nici o călăuză, să te-nveţe
cum duci drumul la bun sfârşit”.
De aceea urc iar la Bisericuţă.
Şi la Ceas, care bate sfertul.
Spre sud, marea, cu vapoarele toate moarte,
în incintă neagră de munţi.

Curând văd că ora e-aproape 3,
de jar, când se-nchid ruinele.
După trepte, aici serbez altă treaptă:
Coborârea Sfântului Duh
în chip de mare porumb albastru

, cerul, care e antic şi grecesc şi
albastru.
Ci de sus, fugărit de ceas, cobor numai eu,
care bate comercial, ceasul.
Iar între micile Propilee şi Platineion
remarc o piatră de altar rară.
În centru, o floare cu opt petale.
Şi ca un foc din pământ, iată, spicele lungi de
grâu
Ale Demetrei, Doamne:
„limbile de foc“,
întoarse!

2003

Ating nişte limite.
Şi mă-ntorc
întărit
în fără de limite.
Dar povestea aceasta cu limitele.
Adâncirea ca-ntr-un drog, în spaimă.
Chiar luarea unor măsuri,
de stăpânire,
de sine,
„Mai departe s-a dus decât moartea”.
Ci saluturile,
prin străzi,
mâine:

Am onoarea!
Târziu în noapte,
când avionul de ora 1
fără un sfert
îşi reia cursa
peste casă,
anunţând stingerea.
Cântecul meu de trompetă.
Şi pâlpâirile iar de ochi

„
–

–

–

Atelier de creaţie

Aurel RĂU
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de lupi
la zări,
imens
care ţin distanţa.

Comorile,
dacii şi le-au ascuns sub râuri.
O genială metaforă
prin timpuri.
Într-un astfel de …
Ci le-au găsit,
până la urmă,
romanii,
lesne
răstignindu-le prin toate
răscrucile.
Dar strămoşii noştri-au ştiut
şi alte lucruri,
din lucrul lor cu adâncurile.
Pe acestea
le-au păzit mai cu grijă.
Nici azi după mii de ani nu s-au prins
(p)retorii.
Turburat,
mă-ntrevăd ca un demn urmaş,
pe un fir…
din apele Streiului:
în cuvinte, să îngropi
aurul!
În lexeme
şi în sufix, de scormonit mâine.
Nici o urmă
de intrus,
pe plaiuri.
Deopotrivă, şi
într-un gând:
să ascunzi cuvintele…
Într-o eternă
a doua venire.

Într-un cât mai târziu
sau
mai departe.

Să stai pe-un perete
între icoane,
între patru căngi de fier,
patru puncte cardinale.
Ca un smeu de
hârtie.
Mai sus de păsări.

Şi nu în jocul de şahuri
în labirint:
în turma de chipuri a unei sobe
săseşti
la poveşti cu furca de tors.

Cavaler trac în luptă,
Sfânt Gheorghe călare aruncând suliţa
din iarnă în primăvară,
târgoveţ descărcând pistolul,
mândru de hăţuri,
de pinteni,
şi drept în şa.

Chiar dacă moartea e
dincolo de zare
pe post de fiică de împărat,
de Evă;
Gee cu şarpele
strâns legată.

Numai în cultul solar,
vezi-bine.
Un trifoi
cu patru foi,
în stânga şi dreapta.
În zbor, o piatră
orantă,
albastră, verde,
mai sus de păsări.

Şi să nu cazi.

–

–

COMORILE DACILOR

CAHLĂ CU CĂLĂREŢ

pantha rei

pileati tarabostes
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„HAIDUCUL”

De Vasile, dai într-o căsuţă de
scânduri şi bârne, aşezată pe un
tăpşan, într-o „tablă”, o livadă la

câţiva kilometri distanţă de vatra aşezării, un
zdrahon năpădit de barbă nerasă de-o lună,
culcat în fân, în micul şopru. Te sperii:

Tu erai? bată-te…
E către seară, duminica, crai nou s-a şi

ivit, şi caii aduşi de mas i-ai priponit mai la vale,
să zici: „de-o garofiţă”, lângă pârâu, între nişte
arini, unde sunt mai adăpostiţi de muşte, chiar la
un musafir nu te aşteptai. El se ridică într-un cot,
şi îşi împinge de pe sprâncene spre creştet clopul
de paie, lăsând să-i cadă pe frunte un ciuf sârmos
negru, năclăit, te sfredeleşte cu doi ochi pironiţi,
mici, bănuitori:

Eşti singur?
Felul acesta poruncitor, este explicabil,

omul e urmărit, s-a pus pe capul lui şi un preţ, nu
mare lucru, o mie de lei, totuşi un preţ, ca pentru
capi de răscoale, pentru un viteaz Pintea. Are la
activ împuşcarea unui vârf de poteră, nu mortal,
a şefului de post, pe lângă alte călcări strâmb,
câte-un furtişag mărunt, în slujba unei vieţi de
bejenie. Şi arma de care nu se deslipeşte nici
când îşi lasă în jos nădragii lângă o tufă, acum
întinsă sub cap, un , îi dă vocii răguşite,
înfundate, greutatea ce i se cuvine. Mai întreabă:

Ai o ţigară?
Ai un pachet. După cum îţi ia şi din

mâncare, ce ţi-ai pus pentru vreo două zile şi
două nopţi, merinde care se poate strecura într-o
taşcă de piele prinsă pe după grumazi pâine şi
nişte slănină afumată, un bulgăr de brânză,
ceapă. Mereu se găseşte câte ceva, alfel la
stâni, la un stupar sau ciurdar, prin vreun pătul în
locuri de lucru la lăzuiri. Şi în rest, n-ai de ce să
îţi faci griji, dacă încrederea este reciprocă: el să
nu spună, la o adecă, despre una şi alta, nimănui;
tu să nu scapi, Doamne fereşte, ca din senin, nici
la tine-n familie, legănat cuvânt.

Când iese, se face nevăzut, pe deasupra
tocmai trec în zbor un stol de gâşte sălbatice, a
toamnă, după un colţ de pădure.

De la un timp, nu-l mai pomenesc tufele
de aluni, pâraiele cu peştişori şi raci, în secare,
câşlele, covoarele de jir şi ghindă, rariştile. O

văduvă ochioasă, la care întârzia uneori, într-o
casă de lângă cimitir, ca în noaptea în care era să
fie agăţat, dacă nu auzea o pârâitură uşoară într-
un palant care a cedat sub greutatea unei umbre
săltate greşit sub geamul cu para trasă, şi printr-o
răsucire isteaţă nu trăgea el primul, se blestemă
de fiecare dată, când e chemată la Post, să-i sară
ochii dacă i-a mai călcat pragul de-atunci.

Pragul, îi zici la ce ai sub şurţ?! îşi
îngiţea omul în uniformă, cu o înţepătură în
cicatricea rău vindecată, strivind o înjurătură,
amarul, şi o lăsa să plece în ale ei, nu înainte de a
aduce vorba de treizeci de arginţi din Scripturi,
încă mai puşi de-o parte, reconsideraţi, dublaţi.
Dar era întrebată, descusută, la ea acasă, prilej
de scotocit prin unghere măcar cu ochii, şi fosta
lui nevastă, o Minodora, de care divorţase. Mai
ales de la fiica lor Uţa, singurul lor copil, rămasă
la mamă, ademenită cu nişte bomboane de lapte,
învelite în hârtie de ziar, se spera într-o
desluşire, dar nu transpărea nimic. Aceasta, o
motroaşcă cu nişte ochi mari râzători, sporind
enervarea, repeta invariabil ceva despre un
„Crăciun” mare, de turtă dulce, în formă de
inimă şi cu oglinjoară, adus de la un târg şi lăsat
într-o noapte, pentru ea, în fereastră, găsit
dimineaţa, acum aproape un an.

Câmpurile tăceau mâlc, şi frunza arsă,
mălăiştile sure; în privinţa unora ca el, din zonă.
În sat mai fusese un breaz, care nu predase arma,
şi dormea prin clăi de fân. Însurat cu o Reta a
Nazarichii. În cazul acestuia reuşise denunţul, îl
duceau pe Uliţa Bisericii legat, pe o vreme de
ploaie, cizmele îi şiroiau de boabe de grâu, bun
pentru o baladă. I s-au dat zece ani, cinci la
Canal, cinci domiciliu forţat în Bărăgan. A tras
după el, cu nişte condamnări mai mici, la
Proces, şi câţiva tăinuitori; i se vor pierde
urmele prin părţile Sloboziei.

Alfel viaţa curgea în albia tot mai
consolidată a preconizărilor „noi”, care nu mai
conteneau, cote de cereale către Stat, şoapte
despre americani, că vin, prelucrări la căminul
cultural, ale romanelor şi

, urmate de un bal al liceenilor, eternele
nunţi şi înmormântări, cu preot, lumea uitându-i
de-a binelea, luni întregi, pe ieşiţii din serie,

–

–

–

–

–

–

zebe

Mitrea Cocor Păuna

Mică
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spăimoşii purtători de o taină, de un steag cu
primejdie de moarte, răzvrătiţi. În sihăstrii de
lupi şi lostriţă, categoria aceasta, totuşi, rezista
rutinei. Căci dinspre munţi, de la lacul Lala până
pe sub Ţibleş mai cobora câte un fior scurt. Aşa,
cineva originar de la şes, din meleaguri apusene,
începea să-şi facă nume, poate o poreclă: Paşca.
Ataca şi la drumul mare, pe la cabane răzleţe şi
prin spitale nu odată, era înnebunit după
buletine de identitate şi după medicamente,
antibiotice, feşi.

Se credea şi despre Vasile că se trăsese
mai spre creste, ca într-un fum. În felul acesta
războiul, declarat încheiat, îşi prelungea
ursuzenia, un simulacru de tragic şi de eroic, e
drept într-o lizieră cu fabulaţia. La Bufet, căci
cuvântul „făgădău” regresa, cineva îşi aminti
cum „oaia” lor „neagră”, odată când strânşii la o
halbă se înmulţiseră, s-a ridicat de pe scaun şi a
înşfăcat două butoaie de bere, pline, care-i
încurcau, îi înghesuiau pe cheflii, sub braţe, ca
pe două căpăţâni de varză, şi le-a trecut dincolo
de tejghea.

Când vestea cade, cu un fel de teamă, că
pe „haiduc” l-au prins. Se unise cu alţi câţiva
fraţi de risc, un grup despre care se ştia, hăituiţi
mai cu metodă; unul dintre ei, fost ofiţer, de prin
Maramureş de loc, îi conducea cum, în armată,
ar fi urcat în grad. Îşi ziceau partizani, şi ei, şi
căzuseră sub gloanţe pe la Suplaiurile Zăgrii, de
unde ţineau legătura cu alţi scoşi în afara lumii,
fii de regi transformaţi în cerbi, din colinzi. Îl
foloseau pe el pentru această treabă mai cu
geografie, trimiţându-l, prin locuri ferite, până
hăt în Bucegi, parcă şi la Dunăre. „Ăştia, ai
noştri, i-ar fi spus el unui cioban miţos, lângă un
jghiab, între două fulgere, nu se joacă. Suntem
toată ţara!”. Dormeau în vreun vârf de stejar
stufos, în vreo grotă, pe stei cu vulturul de
stâncă. Aceste păsări vechi, monumente ale

naturii, rotiri prin albastru, le erau complici.
Numai ghiare şi ochi, piept lat şi plisc îndoit,
sporeau tăcerea. Aripele lor mari, lopeţi de
vâslit, erau şi semne despre tot ce mişcă în văi.

Şi se potriveşte, printr-un făcut, să dai de
el, iarăşi singur, acum, a doua oară. De astă dată
tu cu caii înhămaţi, la căruţă, nu în câmp, ci într-
un oraş cu târg săptămânal, la un târg, unde într-
un colţ al pieţei i-au coborât dintr-o dubă pe
morţi. Fosta tovarăşă de viaţă a omului nostru,
adusă acolo mai dinspre răsărit, cu o maşină, l-a
recunoscut printre ceilalţi numai după ciuful
sârmos ce-i cădea pe frunte, unic rest dintr-o
lumină, cum feţele le erau ciuruite, desfiinţate.
Un dinte îi ieşea printre buze, ca un capăt de
ţigară, femeia nu va uita. Pe fata lor, încă nici în
ani şcolari, n-au lăsat-o, s-o însoţească.
Bunăoară, în ajunul Anului Nou, când sub
ferestre puternic, de afară, de prin zăpadă, pot
zbucni versurile:

„ Stai, stai, stai, nu măm puşca,
Că io-s fiară de pădure…”.

Atât de enigmatice, de sălbatice. Ca ea să
nu aibă dinainte decât oglinda fermecată a
Crăciunului de turtă dulce, care n-a fost
niciodată mâncat.

Îţi aminteşti că la noroc te gândeai, atunci
când vorbele îţi fuseseră sugrumate de o emoţie.
„Bată-te norocul!”, gândul neterminat, cum vă
ştiaţi mai din aproape, parcă ar frige în gând. Ca
unul cu mai puţină dare de mână, îţi lucrase,
flăcău, uneori, vara, la cosit. N-a fost să fie, sau a
fost. Vasile. De ce apucase drumul acesta fără
întoarcere, de răzvrătit, în împărăţia săracilor,
nu-i clar. Că nu-i ştie nimeni groapa, că nu-şi are
numele pe o cruce, nu-i de mirare. O purtase. Va
fi hrănind şi el, din sângele lui, un fir de iarbă în
munţi.

–

2002
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O AMINTIRE

Î
ntre lucrurile în care am avut puţin
noroc în viaţă fără să dau o
importanţă mai mare decât se cuvine

unui fapt între altele e, dacă ar fi să umblăm la
amintiri, şi salvarea casei copilăriei poetului
Andrei Mureşanu.

E r a a m e n i n ţ a t ă c u d e m o l a r e a ,
supravieţuitoare capriciilor timpului, în
cartierul Decebal, mi s-a spus în Bistriţa, când
am trecut pe acolo în drum spre casa altei
copilării. Mi s-a telefonat apoi din partea cuiva
dintre culturalii locali, trimiţându-mi-se şi o
documentaţie, trebuia întreprins ceva
neîntârziat, fiindcă buldozerele erau aduse până
în preajmă, şi demersurile din teritoriu, de bine,
nu putuseră clinti un proiect mai general, cu
aprobări se vede foarte grele, de extindere a
zonei de blocuri, căci se construia de zor în
oraşul cuprins de un mare frison de dezvoltări în
industrial.

Nu mai ştiu dacă nu cumva şi pusesem pe
hârtie ceva în acest sens, pentru „Steaua”,
fiindcă trebuia găsit un context potrivit, când o
şedinţă la Consiliul Uniunii Scriitorilor, din
Bucureşti, lărgită, unde mai nou se dobândise, în
condiţiile epocii, un efect de cutie de rezonanţă,
prin abordarea şi altor chestiuni, de un mai
general interes, exterioare ades problematicii
prevăzute, îmi oferise cadrul adecvat. Poate
nesperat. Şedinţa era anunţată cu mare tamtam,
într-un moment fierbinte politic, atent
supravegheat „lărgită”, în sensul că urmând să
aibă prezenţe de vârf, de la „foruri de decizie”
centrale, Secretariatul cu Propaganda al
Comitetului Central PCR, Preşedinţia
Consilului Educaţiei şi Culturii Socialiste,
secretar de partid de la Sector.

Vorbitorii mai temerari aruncau în
discuţie felurite subiecte nevralgice ale ceasului
literar, în scopul progresărilor în aria libertăţilor
scrisului, temele variau, unind câteodată tabere
diferite, care apoi iar se despărţeau, de la un caz
la altul, iar în acest climat dezvăluirea acum a
unei obtuzităţi, cu şanse ea înseşi de o demolare,
venea de asemeni bine, se făcea publică,
respectiv, o dovadă că lucrurile nu merg cum se

pretinde, într-o lume care se cheamă că îşi
rezolvă prompt problemele clipei.

Am luat astfel şi eu cuvântul cu
sentimentul meu de alarmă, „din Ardeal”, ca să
dezvălui o primejdie. O mizerie care poate
umple de revoltă pe orice om de o gândire logică

întrucât imnul era de acum scos de
sub obroc, era chiar cântat. În aceste zile,
autorităţile din teritoriu, excedate de implicaţiile
economice ale unei modificări de arhitecturi,
chiar trec la fapte, dacă n-au făcut-o cumva între
timp, insist emoţional, atenţia tuturor e captată
de anecdotic, se iau notiţe, se pun întrebări. Dar
în primul rând atunci la şedinţe se stenografia, şi
tot ce s-a spus acolo, în sala Oglinzilor, strict, ce
s-a promis să se verifice pentru „a se lua
măsuri”, spre a se evita o greşeală, se va fi
păstrat, e de presupus că fidel redat, poate şi cu
alte elemente de colorit.

M-am întors la Cluj cu sentimentul unei
datorii împlinite, sau bătălii câştigate, printr-o
valorificare fericită a unei conjuncţii de astre, în
condiţiile ancrasării ştiute, şi care depăşea,
îndeobşte, puterile unui conclav. Ca a doua zi să
primesc un telefon la redacţie, unde îmi
reluasem activitatea specifică, după ce s-a sunat
prima dată acasă, şi s-a vorbit cu soţia mea, care
a spus unde pot fi găsit. Mi se făcea legătura,
neîntârziat, cu Preşedinta Consiliului Culturii şi
Educaţiei, doamna Tamara Dobrin. Vrea să audă
de la mine, iată: de la sursă! termenii exacţi ai
problemei, după cum îmi şi cere unele precizări
suplimentare, pe care le dau din datele pe care le
deţin, evident pledant, inclusiv cu accentuarea
că de o lămurire mai deplină va putea fi vorba
după o discuţie, în fine în cunoştinţă de cauză, pe
care mi-o închipui imediată, de la nivel
corespunzător, cu primul secretar al Judeţenei
de partid, eventual pe bază de „dezlegări” de mai
de sus. Poate de sus de tot…

Convorbirea aceasta telefonică, am
înţeles-o în cele din urmă ca o promisiune
dinspre destin. E drept, la început mă
îngrijorase, fiindcă la şedinţă toată lumea
oficială păruse deplin edificată, când se trecuse
la altă problemă care va fi urmat, dar în sfârşit

–

–

–

– Un răsunet
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lucrurile erau pe făgaşul dorit. „Acum putem să
înaintăm materialul”. Aşa da! După vreo alte
două zile, am vestea că buldozerul din faţa micii
case a părinţilor Mureşanului a fost retras. Sau
Mureşan a mai scuturat odată lanţul.

Am închis, ca atâtea altele, şi această
amintire, într-un sertar de timp. Sunt decenii şi
casa cu pereţi albaştri, parcă strămutată din
vechimi etnografice, în anodin citadin, într-un
muzeu al satului imaginar, putând include un
întreg ţinut de vetre strămoşeşti trainice,
găzduieşte nu numai poeziile poetului

deşteptării noastre ca Filială a Bibliotecii
Judeţene: un mic panteon de cărţi naţional.

Şi Andrei Mureşanu, cu traiectoria lui de
aur prin mit românesc. Punctul de pornire
someşan. Altul mai depărtat, din rezonanţele de
râu mai larg ale numelui. Colinele cu vii din Blaj
şi lumini de Şcoală Ardeleană, unde să te scalzi
în Târnava caldă. Statuia lui Medrea, din faţa
catedralei bistriţene evanghelice, cu gestul ei
ferm. Sibiul cu ochi în acoperişurile caselor,
Braşovul. Locul din auroral.

–

Epigonii
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Aurel RĂU

Dialogurile
Mişcării literare”„

„O carte trebuie
să vorbească singură”

Ca să ajungi la familiaAurel Rău, venind din centrul Clujului, trebuie să treci Someşul şi să coteşti la
stânga, pe strada Octavian Goga, o stradă dreaptă mai mult cu case, singura clădire care face o
notă discordantă fiind hotelul Napoca din apropiere. În spatele unui gard de culoare galbenă,

privirea găseşte o curte mică în care veghează, într-o dimensiune proprie, câteva pietre de râu şi, ceva mai
încolo, profilul unei case de un galben pal. Trecând prin stânga ei, ajungi într-o altă curte, ceva mai
generoasă, în care un cireş, cu dărnicie plecat peste curtea vecinului, respiră alături de un nuc mic şi de o
bogată plantă ornamentală, exotică, roşie, care vara şi toamna îşi răspândeşte bogăţia pe una din terasele
casei, împrejurul unei mese albe…

– Domnule Aurel Rău, amânăm mereu,

din varii motive, un dialog în care Dvs. să

evocaţi câte ceva din trecutul românesc literar.

Am şi convenit asupra câtorva puncte, care să

constituie un cadru confortabil, dar mijloacele

tehnice ale rapidităţii mai lasă de dorit, nu ţin

totdeauna pasul cu gândul, sau cu ocaziile pe

care se potriveşte să ni le creăm. Ca să ieşim

cumva dintr-o stagnare/visare, pentru un

schimb de cuvinte fie şi scurt, legate strict de un

şantier literar prin care vă aflaţi într-un

continuu război cu fuga timpului, la ce ne-am

putea restrânge cu un minim folos, aşa, dintr-

odată, acum când

reuşiţi să răspundeţi

unei invitaţii cu mai

multe texte, iată, într-

un număr nou al

revistei Mişcarea literară, în anul de graţie

2004?

–

–

–

–

–

–Să zicem, la câteva detalii, care să ne
smulgă oricăror redundanţe sau împrăştieri, şi să
ne ţină la ale „şantierului”, dacă nu e o ironie
cuvântul, într-un continuu, preferabil prezent.
Să nu mai amânăm. Bunăoară, chiar legat de
textele urmând să fie publicate aici. În năravul
vechi, un păcat, de a ne raporta numai la cărţi.

Cu ea. Cu statutul ei. Îmi aduc aminte că
nu-l crezusem pe Gheorghios Seferis, poetul
grec laureat cu premiul Nobel, septuagenar,
când în întrevederea din locuinţa lui din Atena,
demult, a formulat părerea că poezia e doar a
anumitor ani, mai dinspre tinereţe, şi că versuri
şi-a propus să nu mai scrie, ca o conformare unor
biologice legităţi. Cred şi acum că poezia este
numai un mod de exprimare între altele. Evident
cu meşteşugurile şi regulile proprii, în care
singură decide, atât în privinţa orelor când te
vizitează, cât şi a preţurilor pe care ţi le impune
foarte mari. Pe de o parte, vârstele vin, cum
spune Blaga, şi ne „pun pe cap aureole de
cenuşă”; pe de alta, astfel sunt anulate, printr-o
interferare bună, situare în netimp. Unde nu poţi
mima sau trişa.

Da, dintr-un ceas precis, dat de după
cărţile, etapele care au precedat apariţia
volumului antologic , pe care îl
am sub priviri numai de câteva zile, datat 2003 şi
ieşit din faza de legătorie cu întârziere. Am ales
şi acum, cu o grijă pentru diversitate. Dar „ales”
e impropriu, am „omologat” e poate cuvântul

Începem cu poezia?

Ceea ce oferiţi acum spre publicare sunt

versuri recente?

Lucruri şi stele

Aurel Rău şi Mircea Măluţ
la podul acoperit din Coşbuc.
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potrivit. În sensul că după deliberări.

Ar urma. Şi în felul acesta câteva cuvinte
despre apariţia realizată, antologia amintită mai
sus, devenită realitate după o aventură editorială
prelungită patru ani, o selecţie din toate
volumele publicate anterior, ale mele, cu
precizarea că nu se vrea sub eticheta
pretenţioasă „opera completă”, câtuşi de puţin,
dar a constituit o confruntare solicitantă. Pus în
faţa a aşa ceva, a unei evaluări, experienţa e grea
şi îmbogăţitoare în acelaşi timp, beneficiază de
o perspectivă şi nu e scutită de reacţia de
moment, de tributuri de subiectiv şi
temperamental. Totuşi în foarte multe cazuri, în
cele mai multe, e o satisfacţie, printr-un
sentiment de „definitiv”, cuvintele nu mai
permit nici o re-aşezare, modificare. Acel
„repovestite de o străină gură”, cu autoritatea
lui. E desigur regretabil dat fiind şi tirajul
fatalmente restrâns şi preţul de vânzare
prohibitiv, în relaţie cu condiţiile grafice şi
numărul de pagini (560) că nu te poţi gândi la o
„difuzare” adecvată. Sunt apoi şi lucrurile
criticii literare, cu cântarele ei în şi nu în
foiletonistic. Sau ale exerciţiului istoriei
literare, în crizele pe care i le ştim.

S-ar fi putut crede, cum apariţia fusese
gândită în perspectiva unei rotunde vârste. Dar
nu trebuie să uităm că o sărbătoare e numai să ai
veşti noi în scrisul tău. Din visul etern de mai
înalt. O privire întoarsă în timp, prezentând însă
avantajele ei. Putând avea rezervate şansele unei
şi mai ilustrative idei de un drum am eu în
sumarul volumului o poezie care se numeşte

care spune ceva, printr-o metaforă,
pe această temă în tangenţă cu istoria
mentalităţilor, ca să glumim puţin despre o
reprezentativitate a tot ce participă din
particular la general, într-un organism.

Nu numai spre onorarea versului „Spre
proză mă îndeamnă anii”, sau din cauza lui,
adagiul puşchinian cunoscut. Ar fi, de pildă, să
închei de vreo doi-trei ani un, pretenţios spus,
roman mozaical , dacă prozete total
independente ca subiect ar comunica între ele
subtextual, majoritatea devenite realitate, care

să refacă un timp istoric precis, chiar dacă numai
cât un războiul Troiei (pornind prin 1940 şi în
destrămări prin deceniul şase al veacului XX),
pe un areal geografic nu întins, în pâlpâiri de fata
morgana… Să poţi să pui un decis punct, să-i
spui într-o zi pur şi simplu „gata!”. Respectiv să
dai chinul, plăcerea scrisului, din calculator şi
din caiete, pe zdroaba şi mai cheltuitoare a
umblării cu jalba pe la închise porţi de sponsori
cu adresele prin , versurile

Doar o încheiere a convorbirii, muncii
cu ele. Încă ar însemna mare lucru.Aşa ar trebui.
Pentru tipărire, dacă Dumnezeu e în continuare
bun, putând fi foarte bun şi 2005. Grăbindu-te
încet, şi ca optimismului să-i slujim.

O carte trebuie să vorbească singură.
Da, s-a constituit şi sub un semn din istoria
literaturilor şi scrisului îndeobşte. Este vorba în
multe locuri şi de actul creaţiei, în ce are el
general şi special. La un Yasunari Kawabata,
Ernst Jünger, Lucian Blaga, Allen Ginsberg ş.a.
Am văzut două părţi: una, prin reluarea unui
mănunchi mai vechi de nume din românesc şi
universal, constând din relatări de întâlniri,
vorbiri cu mari scriitori la vârste înalte, dar mult
sporit între timp, practic dublat, vizite de la care
te poţi întoarce încărcat de comori la viziunile

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

Ele ar urma să constituie materia unei

alte culegeri?

Se vroise, să înţelegem, acest volum de

autor, un moment jubiliar, cumva?

Rugă de râu

Aţi încredinţat revistei şi câteva proze.

Un accident?

Împărat şi Proletar

Acest mod optimist de a vorbi despre

dificultăţi în actual, mai speciale, ale condiţiei

scrisului… Nu străin de faptul că anul 2003 s-a

soldat în ce vă priveşte cu un remarcabil

palmares: sunteţi „pe piaţă”, chiar dacă

exprimându-ne eufemistic, nu cu una, cu trei

cărţi, în felul lor toate premiere. Dar, la obiect:

vedeţi o finalizare, inclusiv editorial, a

proiectului cu prozele, în acest an?

În 2003, după un florilegiu atât de

ingenios alcătuit, cu poeme pe care le-aţi tradus

din Victor Hugo, alese în principiu câte una

singură din fiecare volum al marelui francez, şi

însoţite de un comentariu eseistic, un gen de

atelier de creaţie pe palierul unei arte cu

pretenţiile ei, a echivalării într-o altă haină

lingvistică, aveţi şi volumul Alcinous şi zarva

peţitorilor. În prefaţă aţi explicat, e drept cumva

învăluit, într-un stil „poetic”, structura dată

acestei cărţi, de martor şi de discurs critic. Vreţi

să mai adăugaţi ceva, poate spre o mai mare

desluşire a titlului ei?

„În cupe vin de ambră, iarna grădini, verdeaţă,
Vara petreceri,Alpii cu frunţile de ghiaţă;
Ei fac din noapte ziuă ş-al zilei ochi închid.”
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tale de plăsmuitor şi tu, sau temerar; alta, cu
asocierea unui mănunchi de relatări de întâlniri
plurale, în largi conclavuri, competiţii, de
peţitori ai triumfului prin cuvânt, ai gloriei, în
confruntări, produceri de breaslă, de opinii,
teatrale, sau grave, sau pitoreşti, soi de fotografii
de grup, într-o fermecătoare uneori, sau fecundă
captură de timp, zarvă… De aceea şi excesul,
poate, de podoabe, să le spunem grafice:
fotografii, reproduceri de dedicaţii, scrisori,
peisaje, nimicuri tandre, ca după un drum pe
mare în ţara Feacilor, sau parodii ale ei, numai
din săli, amfiteatre, de pe pământ românesc sau
de pe mapamond. Vorbim despre alţii şi despre
noi, să nădăjduieşti că nu la vânt.

Vreo două semne pe artei
traducerilor. Ca de exemplu împlinirea unui mai
vechi gând, de decenii: Saint-John Perse, în
româneşte cu opera în fine întreagă. Practic o a
treia ediţie, în care vor intra şi marile poeme pe
care le lăsasem deoparte, şi care mi-au luat şi ele

mult timp. Ca , ,
ş.a.

Îi aparţinem. La vorbim în acest
aprilie de o activitate împlinind 50 de ani. După
cum în decembrie se împlinesc 55 de ani de la
apariţia Aceste daruri pe
care ni le face calendarul. Peisajul revuistic
românesc bogat ne îmbie regăsiri peste atâtea
singurătăţi. Poţi fi oriunde în .
Cu articol de opinie, dar şi cu beletristic. Căci cu
importanţa lui dialogul. Unde ne putem imagina
într-o relaţie cu un cititor recuperat.

Cu o aceeaşi credinţă în a făptui. Lucrul
cel mai important pentru un scriitor, „prin
vremuri sărace”: să nu părăsească masa de scris.
Unic mod de a nu pierde prea mult. Să nu laşi
altora ceea ce poţi face numai tu. Să-ţi placă tot
ce-i frumos. Şi autentic. Să revii mereu printre ai
tăi, ca la izvoare. Şi să nu dai libertatea, din
spirit, pe nimic.

–

–

–

–

–

–Şi, concret, în anul în care vorbim, vreun

nou semn de tipar? Sau mai multe?

palierul

Păsări Gloria regilor Nocturnă

În rest? Ale publicisticii?

Steaua

Almanahului Literar.

mişcarea literară

Şi drept final, poate mai bine venită o

mărturisire literară…

Când ieşi din casă, îţi mai aminteşti peisajul interior ce te întâmpină, aşa cum intri din curte. Vase de lut,
viu colorate, ştergare ţărăneşti, blide din diverse zone folclorice, o ladă de zestre, o oglindă prinsă într-o
mobilă veche de lemn, icoane pe sticlă şi pe lemn.Ai crede că te afli într-o casă ţărănească din Transilvania
(de pe linia Nicula, Făgăraş, Alba Iulia, Maramureş, sau Mărginimea Sibiului), dacă te-ai opri doar aici şi nu
ai da curs invitaţiei afabile de a trece în dreapta unde este biroul scriitorului şi unde o mulţime de cărţi ocupă
toţi pereţii, de jos până sus, între nişte mobilă stil, dulapuri cu intarsii, masă de lucru cu picioare în formă de
liră, scaune cu speteaza de asemenea, un fotoliu în care a stat cândva Lucian Blaga, într-un dialog parcă
reluat...

Interviu de Mircea MĂLUŢ
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SCRISORI PRIMITE DE AUREL RĂU

De la Alexandru KIRIŢESCU

26 oct. 1952

Scumpul meu Aurel,

Răspund cam târziu scrisorii tale până
ieri am corectat, cioplit şi scris la maşină piesa
cea nouă pe care am început-o în Sinaia, pe
geruri şi vântoase.

Este o comedie satirică având şi
puternice momente de dramă şi zugrăvind viaţa
de chin în vechea armată burghezo-moşierească
a ostaşului ţăran. Îmi încep tentativele de
plasare, care dat fiind subiectul sper să nu fie
prea laborioase.

După plecarea ta din Sinaia, m-am
refugiat şi eu în oraşul Stalin în hotelulAro am
găsit confort, căldură, în 8 zile piesa a fost gata.

Îţi mulţumesc din toată inima pentru ştirea
pe care mi-ai dat-o privitor la . Eram
îngrijorat dacă cei de la teatru mă înştiinţează
la timp, vin la Cluj aştept mereu scrisoarea de
la Dvs. În prezent se joacă cu un succes
enorm la teatrul C.F.R. Giuleşti muncitorii

aplaudă frenetic, fiecare replică e o adevărată
sărbătoare.

Oprirea mea de o zi la Cluj pentru
premiera e însoţită de aceea de a te
vedea şi a vizita redacţia . L-
am văzut în oraşul Stalin pe Dan Deşliu bolnav
în sanatoriul Moroieni, e mult mai bine s-a
căsătorit a doua oară cu o fetiţă şi ea în
sanatoriu.

Pe Miron Paraschivescu cred că l-am zărit
pe stradă. În schimb, la Bucureşti l-am întâlnit
pe Geo Dumitrescu, mai frumos ca totdeauna.

Un alt poet nu ştiu dacă-l cunoşti
Vintilă Ornaru, care a fost eliminat din Institutul
de literatură şi a intrat pentru a se reabilita la
o uzină (23 august) în Bucureşti, mi-a telefonat
adineauri că luni dă examen de strungar.

Şi cu asta, te îmbrăţişez salută băieţii din
partea mea toată prietenia lui Dan şi soţiei lui
pe care aştept să-i revăd şi .

Alexandru Kiriţescu

–

–

–

–

Gaiţele

Gaiţele

Gaiţelor

Almanahului literar

–
–

–

–
–

– –

– –

–
– –

– să-mi scrie
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De la Petru DUMITRIU

De la Geo BOGZA

Dragul meu Aurel Rău,

Poate cândva – cine ştie – voi colabora şi
la . Dar, pînă atunci, trebuie să termin
neapărat Cartea Oltului – versiunea definitivă la

care lucrez, oricît ar fi de necrezut de nouă ani.
Te îmbrăţişez cu multă prietenie,

Geo Bogza
6 III 75

Steaua
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De la Ştefan Augustin DOINAŞ

Stimate tovarăşe Aurel Rău,

Prietenul meu I. Negoiţescu a avut
bunăvoinţa de a-mi comunica o veste bună
pentru mine: aceea că revista Dvoastră este
dispusă să-mi publice câteva poezii. Faptul mă
bucură, împlinind e de drept, cu o întîrziere de
cîţiva ani o veche dorinţă a mea. Prestigiul de
care se bucură în lumea noastră literară

face ca (eventuala) mea apariţie în această
revistă să fie pentru mine un act care mă
onorează. Poate că, în felul acesta, voi putea aşa
cum doresc să întreţin relaţii mai apropiate şi cu
un poet pe care-l stimez şi-l preţuiesc în mod
deosebit: v-am numit pe Dvoastră.

Cu mulţumiri şi salutări prieteneşti,

Ştefan Aug. DoinaşSteaua



Într-o excursie. Cu P. Dumitriu, în satul lui
Aurel Vlaicu.

În biblioteca personală.

Dintr-o călătorie în Grecia.
Pe muntele Olimp.

Cu Titus Popovici, în Prislopul romanului Ion.

În (satul) Hordou, la Centenarul Coşbuc.
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Fotografii cu
Aurel RĂU



Eveniment

MARIN PREDA ÎN BUCĂTĂRIA
ROMANULUI

Olimpiu NUŞFELEAN

Cînd citim însemnările, jurnalele,
memor i i l e , ch ia r /ma i a les
interviurile unui scriitor, punem

întotdeauna, tranşant sau discret, o relaţie
firească între autor şi operă. Nu e vorba (doar) de
a depista sau urmări eventuale biografeme cu
reflexe în operă sau cu reverberaţii dinspre operă
spre biografie ci de a stabili un raport mai
profund, ce merge spre înţelegerea operei şi/sau
spre chipul scriitorului, spre „simbolistica” vieţii
acestuia. O lectură rece, „distantă”, chiar
consumată într-un demers motivat, în ale cărei
valuri te cufunzi fără să priveşti spre scriitor, e
aproape imposibilă. Poţi găsi asemenea situaţii în
zona cititorilor de ocazie, a lecturii de consum,
dar acestea nu au relevanţă pentru condiţia
literaturii. Orice scriitor... serios, oricît de
neconvenţional sau de nonconformist ar fi, pune
în opera sa şi ceva din sine care oricînd acceptă
complementaritatea informaţiei nonfictive.
Orice scriitor poate recunoaşte în cele din urmă,
privindu-şi opera, că „Madame Bovary, c`est
moi.” Pînă şi un scriitor ca Homer, despre a cărui
viaţă nu ştim aproape nimic, descinde din mit, ca
personaj, în geografia lecturii, unde parcurge un
rol deloc neglijabil. Îi simţi sau îi intuieşti
prezenţa, ca personaj de lectură.

În la
de Marin Preda (Ed. Ziua, Buc., 2004),

Eugen Simion, mergînd pe urmele altei scrieri a
sa ( 2001),
constată că în jurnalul secret (intim) pot fi
întîlnite două sau trei personaje: unul al „imaginii
de marcă”, portretizat chiar de scriitor, altul
ghicit printre rînduri de cititor şi un altul „creat de
opera de ficţiune”. Această ultimă ipostază îl
sensibilizează mai mult pe critic, interesat „dacă
personajul (sau personajele) din jurnalul secret se
potriveşte cu personajul pe care mi l-a proiectat
opera de ficţiune”. În „potrivirea” dintre
personajul (auctorial) din jurnal şi personajul din
ficţiune se ascunde o relaţie/realitate mult mai
profundă, cu trimiteri spre autenticitatea operei şi
adecvarea acesteia la o realitate esenţială.

Potrivirile şi, fireşte, nepotrivirile dintre
asemenea „personaje” satisfac aşteptările unei
lecturi ambivalente sau multiple, pe canal fictiv
ş i n o n f i c t i v d e o p o t r i v ă . O l e c t u r ă
multiplă/repetată a operei propune desigur mai
multe personaje de ficţiune, care intră foarte uşor
în relaţii corespondente cu personajul sau
personajele de jurnal.
Dincolo de asemenea
corespondenţe există
ceva care „leagă” şi dă
temeinicie tuturor
acestor personaje,
c o n f i r m î n d s a u
sancţionînd firescul şi
mesajul operei. Un caz
d e s a n c ţ i o n a r e /
n e c o n f i r m a r e
d i s c u t a b i l a
personajului auctorial
de ficţiune de către
personajul din jurnal
este semnalat chiar de
Marin Preda la lectura
jurnalului intim al lui Tolstoi din 1910, care,
mărturiseşte scriitorul român, „m-a lăsat pe de o
parte indiferent, iar pe de alta m-a obosit şi m-a
indignat.” Un anunţ, o frază (din jurnal) aruncă
deodată lumina adevărului re-cunoscut peste
întreaga operă şi-i re-
c o n f i r m ă a c e s t e i a
valabilitatea. Şi nu e
numai aceasta. Din
confruntarea cu universul jurnalului intim, opera
iese de obicei mai bogată, mai bine tonificată.

de Marin
Preda conţine un „dosar” impresionant al
scriitorului, în care figura acestuia este ilustrată
foarte bine. Cartea însumează un

(perioada 24 aug. `58 - 12.XI. `58),
Carnet de atelier al romanului (din anii
1958, 1959, 1962),
(1959), (1964, 1966, 1967),
Carnet de atelier al romanului (1973,

–

–

–
–

Introducere Jurnal intim. Carnete de

atelier

Ficţiunea jurnalului intim, I-III,

Jurnalul intim. Carnete de atelier

Jurnal intim.

Partea a doua

Risipitorii

Jurnal intim. Partea a treia

Jurnal foarte intim

Delirul
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1976, 1977), Cel mai iubit
dintre pământeni (nedatate), întregite acestea de
un corpus de „anexe”, „documente cum
remarcă îngrijitorii ediţiei din alte scrieri ale
autorului care completează sau nuanţează”
jurnalul, articole despre opera autorului sau
mărturisiri ale altor scriitori despre acesta.
Jurnalul lui Marin Preda nu este totuşi cunoscut
în întregime. Alte file de jurnal ar putea aduce
surprize sau completări, după cum ar putea lăsa
personajul autorului într-un mister completat de
misterul morţii prozatorului, încă neelucidat.
Dincolo de bogăţia de informaţii aduse de
întreaga carte şi de fascinaţia lecturii oferite de
aceasta, prin care descoperim un Marin Preda
„par lui-m me”, interesul cititorului se
concentrează pe despărţirea scriitorului de
Aurora Cornu (divorţ decis de aceasta), moment
cuprins în însemnările din

.
Întîlnim aici un Marin Preda reflexiv,

asemănător cu personajul auctorial cu care ne-a
familiarizat opera de ficţiune. Este un spirit lucid
şi analitic, întorcînd o problemă (de conştiinţă)
pe mai multe feţe, aproape obsesiv, dorind să-i
lumineze cît mai bine ascunzişurile şi să-i
înţeleagă enigmele. Scriitorul îşi asumă condiţia
scrisului şi rolul creatorului cu maximă
seriozitate. El recunoaşte funcţia primordială a
creaţiei: „Totul gravitează în jurul gestului
creator. În jurul gestului steril această gravitate
încetează, mişcarea se opreşte pe loc, iar sufletul
oboseşte şi bucuria de a trăi se epuizează.” Leagă
literatura de viaţă, printr-o reflecţie simplă, poate
convenţională, dar temeinică. Se jertfeşte
creaţiei, convins că „Arta nu trădează niciodată
dacă îi jertfeşti consecvent tot ceea ce ai mai
bun”. Are vocaţia scrisului şi a perceperii
realităţii, percepere pe care o putem releva mai
bine trimiţînd la o însemnare ce nu ţine de acest
„jurnal”, dar care este elocventă. În proiectul

, versiunea B, notează: „Ton Vă
voi povesti dramele umane ale epocii noastre,
fără milă de cei slabi şi obidiţi şi fără ură faţă de
cei puternici şi trufaşi:
(Flaubert). Că s-a instaurat, odată cu venirea
socialismului, binele social şi virtutea în
comportare corespunde adevărului în ceea ce
priveşte binele social, dar suntem în regres în
ceea ce priveşte virtutea în comportament.
Expansiunea „eu”-lui muncitoresc şi ţărănesc
duce pe plan colectiv la coaliţia bădărăniei,
prostiei, vulgarităţii şi stupidităţii agresive,

împotriva sensibilităţii, inteligenţei şi discreţiei,
iar pe plan individual la cultivarea delaţiunii,
calculului, arivismului şi linguşirii.” Enumerînd
cîteva vicii ce vor fi ilustrate în proiectul
romanesc (supunerea, instinctul bestial de
proprietate, intriga şi meschinăria, goana după
bunuri materiale prin însuşirea lor din grămada
publică, sentimentul libertăţii rău folosit,
incapacitatea şi neputinţa de a învinge răul),
prozatorul afirmă: „Ciocnirea între purtătorii
acestor vicii duce la moartea eroului, un om a
cărui singură scădere este aceea că nu înţelege
repede şi profund lumea în care trăieşte şi nu ştie
să fie prudent”. Dincolo de unele stridenţe de
viziune detectabile şi în alte părţi ale
mărturisirilor , scriitorul are un acut simţ al
socialului şi al demersului moral, instalîndu-şi
tematica într-o problematică acut umană, cu un
mare grad de valabilitate şi de perenitate. Criza
divorţului de femeia iubită bulversează şi
descumpăneşte, pentru moment, o asemenea
conştiinţă, dar nu îi blochează evoluţia rectilinie.

Revenind la relaţia lui Marin Preda cu
Aurora Cornu, aspirantă, în epocă, la gloria
poeziei, vom constata că, de partea scriitorului,
este pusă în balanţă iubirea şi arta/creaţia.
Scriitorul ar vrea să le concilieze într-o singură
iubire („Ah, dacă m-aş îndrăgosti de o femeie, aş
avea un aliat care m-ar ajuta să ajung repede
victorios” notează în 29 august), dar e imposibil.
Soţia nu-i este un aliat. Ea nu-l iubeşte, după cum
constată. El o iubeşte. Îşi împarte iubirea între
creaţie şi femeie (dorul de împlinirea iubirii
pentru femeie). Este interesant că această iubire
„despărţitoare”, şi nu cuprinzătoare, cum ar fi de
dorit, împarte fiinţa artistului în două. În
identitatea scriitorului vom intui la un moment
dat două personaje distincte creatorul,
preocupat de creaţia sa, care-i aduce justificarea
existenţei, şi omul de rînd, atras de iubirea pentru
femeie şi integrarea în lume prin intermediul
acesteia (familie, copii...) care nici ele nu pot fi
conciliate, sfîşiind fiinţa omului-creator.
Îndrăgostit de existenţă, deşi e un autor relativ
retras între cărţile sale, „lipsit de spectaculos”,
scriitorul are bucuria viului dată chiar şi de
această situaţie nefericită „e un lux şi nu o
pedeapsă suferinţa din amor”. Scriitorul încearcă
să înţeleagă gestul despărţirii de el a fiinţei iubite
prin dorinţa ei de a se dedica scrisului şi de a trăi
independent condiţia acestuia: „Aurora cred că
din apărare m-a lovit, căci probabil existenţa mea
începea s-o înăbuşe şi nu vedea cum putea să se

Note pentru romanul

Jurnal intim. Partea a

doua

Adam Fântână

rămânând drept

–
–

ê

–

–
–

–

–

–
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elibereze”. Deşi nu ratezi o căsnicie pentru a scrie
un poem (pînă la urmă proletcultist) despre
revoluţia chineză... Întors înfrînt din aventura de
a fi fericit alături de o femeie iubită, scriitorul
revine la alternativa creaţiei „Oh, doamne, am
scris fără prea mare efort opt pagini. Dacă aş
putea concepe o lucrare literară!”. Relaţiile cu
femeia/femeile redevin convenţionale, de
amiciţie. Lupta cu realitatea continuă, deşi
asumarea acesteia, aducerea ei în universul
creator este dificilă.

Lecturînd „jurnalul intim” ai impresia că
unele lucruri scapă mărturisirii fireşti, că nu e
spus tot ce ai vrea să afli. De fapt, „jurnalul” în
cauză nu e „romanul” unei iubiri tragice. E o criză
(casnică/de iubire) dramatică, dar nu tragică.
Scriitorul nu s-a dezvăluit întru-totul. A ieşit din
cochilia creaţiei ca să încerce căsnicia şi nu i-a
reuşit. Deşi iubirea funciară, poate relevată
pentru (o anumită) femeie există. În ciuda
frămîntărilor şi a bolii, raţiunea nu-l
abandonează. „Sunt liniştit şi împăcat cu destinul
meu, care mi se pare că nu e deloc prea dramatic”
notează din vreme. Are apetit pentru viaţă, unele
iluminări, dar nu trăieşte metafizic. Dumnezeu e
pomenit aproape în treacăt, prin intermediul lui
Blaga. Nu e cazul şi spaţiul să ne întrebăm acum
dacă absenţa lui Dumnezeu e rezultatul
ateismului sau al prudenţei (riscante pentru un
scriitor) generate de integrarea în rigorile epocii.
Marin Preda este însă şi foarte „raţional” în
elaborarea jurnalelor sale intime.

Îngrijitorii prezentei ediţii Eugen Simion
şi Oana Soare au asociat „jurnalelor intime”
cîteva „carnete de atelier”, documente cuprinse
în anexe. În felul aceste, ei au făcut jocul
scriitorului. În principiu, pentru Marin Preda
jurnalul „intim” nu e destinat publicării.
Amănuntele nesemnificative sau informaţiile
care nu servesc scriitorului şi mai ales operei nu
au ce căuta într-un jurnal. „Diaristul” trebuie să
opereze o selecţie, dacă nu chiar o cenzură. Preda
este dezamăgit de jurnalul lui Tolstoi din anul
morţii, care nu serveşte operei şi personajului-
scriitor impus de opera de ficţiune. Eugen Simion
merge pe această idee în „introducere” şi în
alcătuirea ediţiei: „E limpede, scopul ultim este
ficţiunea, nu jurnalul.”, conchide criticul.
„Dosarul de creaţie” conţinut de

de Marin Preda tinde să
servească ficţiunea. Dar nu în sensul sprijinirii
unei anumite ficţiuni, ci în acela al „hrănirii”

ficţiunii. Un „jurnal” precum
este conceput ca un „roman” şi

este destinat „lecturii”. Este romanul ratării unei
căsnicii şi al întoarcerii la operă. Scriitorul este
preocupat să-i dea un sens şi o semnificaţie pe
ansamblu, ajutat de coerenţă şi de armonie. Evită
amănuntele „nesemnificative”, selectând ca în
procesul creaţiei, prin cenzură artistică deşi
chiar asemenea amănunte pot da culoare şi
nuanţă jurnalului de scriitor. Taie rînduri care nu-
i/sau nu convin unei anume destinaţii. Personajul
jurnalului e conceput ca un erou literar, cu un
„rol”. Discursul are o anumită gradaţie, specifică
operei de ficţiune. Înainte de final produce o
sincopă, pentru a pregăti cititorul pentru
„lovitura de graţie”, pentru receptarea finalului
poveştii: „A trecut o lună de cînd n-am mai
acordat atenţie acestui jurnal. Asta nu înseamnă
că între timp nu s-au petrecut evenimente
importante, dar ce ciudat că n-am mai simţit
nevoia imperioasă să mă adresez hîrtiei (ca un
narator, n. n.) şi, dacă o fac acum, o fac pentru a
încheia cu această (s. n.) a despărţirii
mele de Aurora.” Urmează plînsul „final” din
sala de mese, care îi aduce seninătatea şi
împăcarea, plimbarea „finală” cu Aurora pe „o
vreme minunată”, glasul copilului care se joacă
cu un căţel şi care îi alungă parcă prostiile din cap
şi îi aduce alinarea, speranţele pentru ziua de
mîine, încheind cu o interogaţie. Un final
deschis? O încununare a vieţii „romaneşti” pe
care o trăim? Chiar şi vieţile artiştilor, iubirile lor
pot fi ilustrate într-un „romanţ”. Marin Preda nu
ne duce ca intenţie neapărat în bucătăria
scriitorului, în intimitatea reţetelor, ci doar în
aceea a romanului, din care ne oferă mai degrabă
o felie de tort decît o reţetă. Frămîntările
interioare, ce trimit spre personaje fictive, notele
la romanele în curs de elaborare ţin de bucătăria
scriitorului, a romanului. „Jurnalele” lui Marin
Preda sînt şi mărturisire şi construcţie. Nu spun
totul şi caută, tacit, şi o formulă estetică specifică
ficţiunii. Nu sînt simple jurnale de bord.
Căpitanul de vas întrezăreşte ceva şi din finalul
călătoriei, indiferent de vicisitudinile traseului,
lumea de pe chei în care se amestecă, fireşte, şi
reprezentanţi ai căpităniei portului. Trăieşte
dramatic aventurile călătoriei, dar nu are
sentimentul tragicului, chiar dacă trece printr-un
moment în care fiinţa şi scrisul îi sînt puse la
încercare. Şi apoi scriitorul evită să fie prea
familiar cu cititorul. E de meditat şi asupra

–
– –

–
–

–
–

– –

Jurnal intim.

Carnete de atelier

Jurnal intim.

Partea a doua

poveste



Ciudată şi inconfortabilă pare la
prima vedere cartea de poeme a
lui Liviu Ioan Stoiciu, cu titlul

(Editura Vinea, Bucureşti, 2003). Mai
întâi, care plecare? Bănuim că poetul rânduieşte
totul pentru „marea trecere” şi oferă volumul în
chip de rămas bun. Pe întreagă prima copertă e o
fotografie bust, cu un zâmbet amar şi abstract, o
temă reluată pe ultima copertă de alte patru
portrete ale autorului, variaţiuni pe aceeaşi

temă, ca filele unui
album pentru aduceri
aminte. Şi totul, din
nou , sub ace laş i
obsedant .

Volumul este
structurat pe două
părţi, după model
biblic: ,

, +
. Gândirea

ritualică este evidentă.
Prima parte are

motoul: „Aceasta e
ora mor ţ i i mele ,
bucurându-mă de

avantajele ei...” Finalul propoziţiei salvează
citatul de banalitate. Vom reveni asupra acestor
„avantaje”. Cartea a doua stă sub semnul a nu
mai puţin de trei citate.

Totul porneşte de la o apropiere şi
familiarizare cu tema morţii. Fenomenul începe
prin a fi exterior, obiect de contemplaţie pentru
poet: „stai liniştită, nu e decât un exerciţiu de
pregătire... Cu/ acea forţă care animă corpurile/
cereşti, intră/ pe geamul zăbrelit: înflăcărarea ei
nu ţine de multă vreme.” (

)
Nu de puţine ori moartea pare un spectacol ce
vine dinspre exterior spre fiinţă: „Nu fi moale şi
cald! Se îndeamnă singur. Fii tare şi rece!

Apoi,// după ce-i închid ochii, îl leagă pe sub/
fălci cu/ o basma, anume, să nu înţepenească, să
nu-i rămână/ gura căscată, să nu-i iasă viermii
din burtă,/ din a treia zi.” (

)
O ancorare în realul dur, (aproape)

grotesc, cum se vede şi din citatul de mai sus,
alternează cu spectacolul metafizic al morţii:
„...ştii, presăra flori, se lăsa/ ca un copil să fie
condus condus de suflet, de sufletul/ lui bun, la
despărţire, prin gări/ necunoscute... În// această
zonă cu direcţii diferite de scurgere/ a timpului.”
(

) Aşa se ajunge uneori ca
moartea să fie o asumare prin calităţi empatice,
nu prin participare directă. Poetul este situat
„extra muros”, dar se apropie într-un mod
sinucigaş. Apropierea se face prin lumea
exterioară care invadează fiinţa, în primul rând.
Numai că e o lume cel puţin neatractivă,
greoaie, golită de frumuseţe şi chiar de sens:
„Aici, unde organismele// vii sunt surse de
curent/ alternativ... La cules, în subconştientul/
colectiv, în galerii, la intrare cu/ doi cartofi şi un/
morcov: chiar nu vă e ruşine? Băi, obsedatelor!
O călugăriţă le aruncă. Alta/ dintre ele întreabă:
cine/ îmi pune creierul la loc? Mi-a căzut
creierul/ pe jos, de pe/ pernă. Bine că nu ţi-a
căzut în gură. Ba bine că nu i-a căzut între/
picioare... Femei/ îngenunchiate, numai găuri,/
degradate şi inutile, obiecte ale plăcerii, care/
iau ostatici/ la întâmplare...” (

) Este şi un
sentiment baudelairian ce conduce la o anumită
silă de inutilitatea spectacolului existenţei.

Asumarea faptului exterior duce implicit
şi la o interiorizare a morţii. Dacă pentru Liviu
Ioan Stoiciu moartea fizică e o contemplare, cea
lăuntrică e menită să conducă spre nelinişti
metafizice. Fiinţa este în situaţia să piardă
controlul asupra lucrurilor din jur sau să le

La

plecare

La plecare

Cartea întâi

Cartea a doua

Faptele

Îşi cercetează

mâinile, vârfurile degetelor i se par mai subţiri

Dezbrăcat de hainele

lui pământene

Sufletul poate ieşi prin creştetul capului, pe

gură, prin alt orificiu

Te învăluie un

miros de arsură, fără să ardă ceva

–

CURS PRACTIC DE SINUCIDERE
METAFIZICĂ PENTRU POEŢI

Andrei MOLDOVAN
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piardă pur şi simplu: „Ah, ochii tăi: nu te
descuraja,/ umbrele/ viitorului... Îţi tremură
limba, degetele, muşchii/ gâtului: «a ple-plecat,
a ple-plecat, dă-mi tutun, unchiule, tutun,/
unchiule, ochelarii/ mei, ochelarii mei... bo bo
bo...»/ Apar halucinaţii: ochii/ pierduţi,
ochelarii tăi...” (

) Propriul trup care nu te mai
ascultă conduce prin apropieri ionesciene
( ) spre un absurd relevat ritualic.
Numai că e mai degrabă un ritual al grotescului.

Punctele de sprijin ale realităţii, reperele
convenţionale o dată demolate şi spaţiile
aruncate în ambiguitate, îi permit poetului să
reorganizeze universul fiinţei, să-i mute centrul
într-un „capăt de lume” unde totul este posibil.
O altă realitate se construieşte, printr-o altfel de
percepere a timpului în relaţie cu sinele, pentru
că reperele sunt estompate. Totul pare să vină
dintr-un trecut adânc sau să fie reflectarea unui
viitor îndepărtat, în acelaşi timp. Poetul umple
clipa cu aceste senzaţii în care curgerea dinspre
mitul androginului ar putea fi totodată şi o
devenire spre angelic: „pe/ aceeaşi stradă/
dezmoştenită, stradă ajunsă în pragul/
deznădejdii şi ea, unde rar se rătăceşte câte o
trăsură: o/ trăsură albastră, domnule, de ambele/
sexe, trăsură/ prefăcută în cenuşă o dată ajunsă
în dreptul centrului plăcerii.” (

). La urma urmei
avem de-a face cu false trimiteri mitice, cu piste
înşelătoare şi valori perisabile, la adăpostul
cărora poetul zideşte propria-i mitologie, o
mitologie ascunsă.

Până şi ideea morţii este supusă ludicului,
încât îţi vine să priveşti din nou portretele
autorului pe cele două coperţi, în căutarea unei
nuanţe zeflemitoare a zâmbetului amar. Până şi
propria moarte se relevă ca o repetiţie
suficientă: „Asist de trei zile la înmormântarea
mea// să fiu singur singur pe fluviu, în/
liniştea/ unei păduri, dus de tristeţea gândului de
necrezut. Îmbrăcat/ în pielea omului cel nou,
care strigă: «Vă/ dau o poruncă veche!»”

Plecarea lui Liviu Ioan Stoiciu pare să fie
generată de o dramă şi, paradoxal, ea este aceea
de a nu putea trăi cu adevărat o dramă. Până şi
tragismul morţii se demonetizează şi alunecă-n
grotesc: „Până să moară se scărpinase./ Sicriul,
cumpărat/ din tinereţe, păstrat în pod, avea
căpuşe. Căpuşele/ îi mai lipseau... A terminat de
citit:/ aude groparii, bat cuie în/ capac. E/

convins că se va scărpina mai departe şi după
moarte.” (

)
Nu lipseşte o anumită generozitate a

poetului cu sine, atâta vreme cât moartea e
imaginată ca un mod de purificare a fiinţei, o
posibilitate de înnoire. Iată „avantajele” de care
ne avertiza încă de la început.

A doua parte a volumului aduce şi lucruri
noi. Avem de-a face în primul rând cu noţiunea
de „făptură înnoită”, dar şi cu dedublarea sau
multiplicarea eului, toate ca efect al trecerii prin
moarte şi ca un joc al găsirii de sine, al
identificării în feţe multiple, răspândite într-un
timp mai generos: „FĂPTURI ÎNNOITE, zece,
pe trunchiul/ putregăit. Pe/ trunchiul putregăit al
păcatului: strângând mortul/ în braţe. Strângând
hieroglifa/ lui zece. Un// ciocănit, la început
depărtat, apoi/ din ce în ce mai puternic, vesteşte
«apropierea/ duhului/ rău, care slăbeşte
sistemul/ nervos»... Strângând mortul în braţe, îi
mângâie obrajii şi părul,/ lacrimile le şiroiesc,
strigă/ fiecare: «te părăsesc, te voi lăsa aici,
odihneşte-te în/ coliba făcută, cu/ acoperişul
năpădit de muşchi, pentru/ ultima oară suntem
împreună»... Făpturi înnoite, care/ vin pe rând la
marginea colinelor şi/ se revarsă, primăvara:/
zece.”

Dedublarea permite Fiinţei o schimbare a
perspectivei asupra existenţei, o privire de
„dincolo” asupra devenirii oamenilor, o
recompunere a istoriei din perspectiva
„făpturilor înnoite”, cu o nouă accepţiune a
relaţiei cu timpul, pornind de la senzaţii şi
percepţii directe şi îngrămădind întreaga
curgere în clipa unui prezent instabil: „...au, în
Sarmizegetusa, la/ Grădiştea, împrejur, cetăţile:
de la Vârful/ lui Hulpe,/ Prisaca, Feţele albe,
Costeşti, Piatra Roşie şi/ Blidaru, până în cer...
urmăresc/ trunchiul cerebral: mănâncă pe
tăbliţe, pe picioare, în/ străchini şi beau din/
cupe, de lemn ori coarne de vită/ şi ulcioare... au
o senzaţie de sfârşeală şi dureri de cap: în case,
la/ fiecare, fumul, sol de pace, iese prin
deschizătura, lăsată/ în acoperişul de paie şi
şindrilă, şi gropile, arse,/ în care ei îşi
depozitează/ cerealele, se acoperă, noaptea, de
ploaie...” Poetul, în calitatea sa de „proprietar de
istorie” îşi asumă libertăţile ce le poate dobândi
o fiinţă care a depăşit convenţionalul. O fiinţă ce
s-a înnoit. Recompune, repovesteşte, se
regăseşte într-o altă desfrunzire a timpului.

Începe să-i bată în urechi

ceasul morţii

Regele moare

Când începe a

aiura şi i se face boţ la inimă

Termină de citit cele trebuincioase,

lasă psaltirea deschisă

–
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Sentimentul dominant este acela că el reprezintă
istoria, dacă asta doreşte, într-un joc al
dobândirii şi schimbării identităţilor, într-o
năvală ce e susţinută deopotrivă de livresc,
absurd şi grotesc: „el e inamicul personal/
numărul unu al/ lui Cezar, însuşi, împăratul/
latinilor şi al boabelor de rouă, el, Burebista/ e
norul şi pârjolul, el e/ smocul de semănătură şi
căţelul/ pământului, urmărit de miros de ars,/
miros de ouă/ clocite, miros de hoit.”
Perspectivele se intersectează mereu, fiinţa
multiplă dominând spaţiul şi timpul care sunt
deopotrivă dinainte şi de după pragul morţii.

Nu doar dedublarea, ci materia însăşi
reprezintă pentru poet o formă a Fiinţei:
„Zvonurile pădurii, că spiralele de energie
părăsesc,/ trei zile după/ deces, cadavrele: nu/
mai am răbdare să le ascult, au/ ceva persistent
în/ ele, erotic... Stau în spatele arborilor de pe
mal, cu/ sângele înfierbântat de vena/ cavă. Pe/
malul mării fără inimă: chiar/ aici, îmi arătase
ea,/ o frumoasă femeie care mă însoţise de la
staţiune, staţiune/ balneoclimaterică, aici/ în
argila cenuşie, au fost descoperite/ cuiburi...”
Astfel, întreg cosmosul nu reprezintă altceva
decât forme de ipostaziere a fiinţelor.

Iubirea e un fenomen rar în economia
volumului şi într-un spaţiu poetic ce pare să aibă
priorităţi mai grave şi mult diferite, într-un
spaţiu din care se pleacă fără regrete şi nostalgii.
Nu putem spune că este inexistentă, dar e
diminuată prin luciditatea ce domină
sentimentul. Atunci când răzbeşte, dincolo de
obsesiile plecării, ea pare să se piardă, să scape
prin excesiva încercare de limpezire a lucrurilor.
Spaţiul iubirii rămâne cel al ambiguităţii, al
confuziei, al clarobscurului: „PÂCLE ale
dimineţii, hârtii de orez, pe care scrie/
supraveghetorul,/ scrie iubitei lui pâcle ale
dimineţii mai/ staţi, nu vă risipiţi: pâcle/ ale
dimineţii în/ care domneşte o animaţie
confuză... Mai staţi, nu/ vă risipiţi...
Supraveghetorul,/ visător, cu ochii în gol, cu
tulburări ale flegmei.”

Fidel izbânzilor generaţiei sale poetice,
Liviu Ioan Stoiciu este şi el un „restitutor” în
lirism al unor forme exterioare prin tradiţie sau
abandonate cândva ca desuete, în lungul drum al
poeziei către cititori. Dintre acestea,

reconsiderarea valorilor poetice ale eposului mi
se pare a fi mai convingătoare: „...noi,/ copiii,
veneam acasă, la canton, negri, pe degete, de
agude/ (furate din ogradă de la popă, la/Adjudu-
Vechi: că/ numai ce ieşea o dată din pământ, în
veşminte albe, cu burta/ mare, părintele şi,
acompaniat/ la citeră, ne speria/ cu
blestemele)... asta era o urmă vizibilă (nici/ în
şapte ape, zicea/ mama, n-o să vă spălaţi
păcatele, împieliţaţi ce...), o/ urmă a unei forme
de incursiune/ de jaf, la noi... ehe, era/ bine!”
Fabulos precum o propunere de recitire din
Amintirile lui Creangă.

Poetul este fiinţa care încearcă să
redobândească prin „plecare” un spaţiu ce i-a
fost îndepărtat sau care nu i-a aparţinut, cel
puţin prin lipsă de certitudine. Regăsirea de sine
o imaginează ca o dezintegrare a fiinţei în
cosmos, ca o hrană a spaţiului într-un joc al
elementelor, ce permite o restructurare a lumii.
Aici se consumă drama lui „totul sau nimic”,
dacă nu cumva nimicul înseamnă totul. Iar în
faţa nimicului, unde frumosul e doar o iluzie,
vin şapte semne sau porunci ( ) ca
repere ale existenţei, cu întoarcere (sau cu faţa
întoarsă) spre orizontul de plecare, fie şi prin
ritualul biblic de care este aproape.

Autorul este ajutat din plin de un întreg
„arsenal” poetic bine cunoscut generaţiei sale, şi
ceva mai mult. Dincolo de ironie şi ludic,
grotesc şi reconsiderare a unor modalităţi
poetice cândva părăsite, remarcăm o relaţie
specială a textului cu instanţa titulară, lucru
benefic pentru fluidizarea întregului volum. Tot
în beneficiul anulării secvenţialului observăm şi
utilizarea generoasă a engambamentului sau
jocul rafinat al inteligenţei ce îl presupun
frecvente transformări textuale.

, acest fals curs poeticesc de
sinucidere metafizică, se înfăţişează ca o carte a
ieşirii în lume, fireşte, dincolo de convenţie, o
sete nedisimulată a dobândirii timpului de
dincoace şi de dincolo de moarte, a găsirii unui
„centru” cosmic pe măsura aspiraţiilor fiinţei
poetice. Mitologiile ascunse construite de Liviu
Ioan Stoiciu la adăpostul versurilor ne propun
volumul ca o speranţă secretă. Mai întâi de
toate, e opţiunea poetului.

+ Faptele

La plecare
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CASSIAN MARIA SPIRIDON:
NIMIC NU TULBURĂ CA VIAŢA

Ion MOISE

Este o nouă carte de versuri a
cunoscutului poet ieşean, apărută
la editura „Dacia” din Cluj în

colecţia „Poeţii urbei”.
Structurată în trei compartimente lirice:

, şi ,
cartea face de la început impresia unui demers
conceptual cvasi-ludic, stând sub patronajul
mărturisit al unor nume care vorbesc de la sine
despre ambiţiile de substrat (aş zice chiar
histrionice) ale mărturisitorului. Dante,
Shakespeare şi Eminescu. Texte scurte,
emblematice din opera acestor „sanctităţi”
universale prefaţează cele trei capitole ale
volumului, impunând tonalitatea şi aria tematică
ale fiecăruia în parte, Astfel, la început, poetul,
aidoma celui care a cutreierat infernul, aflat în
„miezul vieţii sale”, străbate, pe căile unei
debordante imaginaţii, deopotrivă cosmosul şi
teluricul, ziua şi noaptea, ghidat de „Soare” şi de
„Lună”, aştri protectori, simbolice personaje
dihotomice, care revin obsesiv pe tot parcursul
cărţii. Întunericul şi lumina însoţesc şi învăluie
pomul vieţii. „...Stă Soare stă Lună/ pe cer
împreunate/ făcând o dublă umbră/ copacului/
una fermă/ de contururi clare/ alta difuză/
împalidată/ doar o bănuială/ pe un pământ prea
bine folosit”.

Întregul compartiment liric e străbătut de
ideea trecerii Styxului şi intrarea în împărăţia
Hadesului şi a Persephonei unde totul va fi dat
uitării. revine obsesiv într-o suită
de poeme ( , , ,

, ş.a.),
ca să culmineze cu monumentalul discurs liric

. Evocând aici sacrilegiul barbar
al vechilor azteci, poetul extrapolează întregul
spectacol la cel al confruntării iminente a omului
cu neantul. E o întoarcere într-un alt tunel al
timpului marcat de misterioase semne
indescifrabile dintr-un obscur ceremonial
ritualic şi sacerdotal. Vom fi sfârtecaţi de vii/

sacerdoţii aşteaptă/ încremeniţi/ să ne culcăm
trupul pe altar/ apoi,/ inimile noastre/ rând pe
rând/ de o parte şi alta/ în cupele de piatră/ după
îndelunga zbuciumare/ îşi vor afla odihna/ aşa,
vor învia/ pentru o clipă/ în templele aztece/ zeii/
hrăniţi cu sufletele noastre”.

Compartimentul celei de „a treisprezecea
noapte” stă sub semnul erosului având un
preambul shakespeareian. „Dacă e-adevărat că
muzica/ E hrana
dragostei, cântare
daţi-mi,/ Să-mi satur
dorul ăsta fără saţiu,/
Şi-atâta să-l îndop,
încât să moară.”
Intrând în sector eşti
de la început izbit de
dansul clasic în care
Cassian revelează
iubirea. „tu mă iartă
că respir/ busuiocul
primăverii noastre/ pe
la subsuori/ printre
petale/ între sânii tăi
înalţi/ ca de mireasă.”
În continuare, erosul ia forme diverse, de la fiorii
inocenţi până la avânt carnal, cu ample
transfigurări în plan intim, sentimental, într-o
simbolistică nuanţată şi sugestivă. Simbolul
erotic fiind mai mult cel floral cum ar fi
„busuiocul” evocat obsesiv pe toată durata
acestui top central: „busuiocul şi cânepa de
toamnă/ solitară/ mirosuri ne-mpresoară/ şi
gânduri/ în arteziană/ plante şi flori simple/ ca în
grădina Ghetsimani/ ocrotesc perechea ce
începe lumea/ mâncând din mărul dulce/ al
ispitei.” Natura şi dragostea convieţuiesc
armonios, deseori pastelul e convertit în eros,
concretul fiind metamorfozat fin, subsidiatic în
iubire: „încălţat/ a intrat/ purtătorul de arc/
împăratul/ din prag/ până la patul fără prihană/
şi-a întins pe covorul iubirii întregul său trup ca

infernalia a treisprezecea noapte realia

Memento mori

Vine ziua Ele vor fi Poem carnivor

Încă un poem carnivor Pulbere întristată

Pe muntele alb
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o ispăşire/ ar vrea/ măcar pentru o clipă/
îndelung suspendată/ să rămână în prăbuşire.”
Bachus are rol în verbul sentimental de
stimulent şi catalizator întrupaţi în imagini
abisale smulse din pâcla lui Morpheu: „eram
gol/ până la brâu/ cu mintea întunecată/ prăbuşit/
cu greu m-am smuls din pâcla lui Morpheu/ să
cer iertare lângă geamul umezit/ gândeam că
încă mai sunt şanse/ în timp ce ploaia îmi puncta
obrajii”. Alteori, poetul nu se sfieşte să ajungă la
înţelepţie aforistică pe eşafodajul unei veritabile
beţii imagistice: „să te privesc cu ochii cei de
stele/ cu toată a lor mulţime/ să îţi văd sufletul şi
trupul/ dintr-o dată/ cum ai privi iarba/ fir cu fir/
într-o aceeaşi clipă/ (...) într-un amurg muntos/
ca după ploaie/ în fiecare mai sunt frunzele cât
palma ta/ la fel de vibratile şi atente/ la paşii care
calcă obosiţi/ peste asfaltul nopţii/ de fug de tine
tot către tine fug”. Ipostazele iubirii, cea
vinovată, cea conjugală, cea confesională, cea
amânată, cea divină, cea a dramaticei despărţiri
se regăsesc în această parte a volumului expuse
expresiv, melodic, uneori, cu brutală sinceritate,
configurarea împrumutând elemente cosmice,
hieratice, cruguri silvestre, iarba, flora solară
dobândind dimensiuni mioritice, ca martori
stimulativi ai erosului: „tu aflată în amurgul
verii/ peste tine/ iată/ se revarsă altă tinereţe/ par
o veşnicie clipele ce vin/ atât de împreună
suntem/ precum floarea cu pământul ce-o
hrăneşte/ calc/ pe iarba unui câmp nesecerat/
bărăgan fără sfârşit e calea către tine.”

A treia parte a volumului stă sub zodia
meditaţiei eminesciene, o meditaţie care
îmblânzeşte însă tonalităţile elegiace: „la
vârfuri/ pe creasta unui deal/ mi-au rămas printre

crengi/ fâşii străvezii/ smulse lacom din suflet/
se desprind din mine/ ca din banchize/ plutitoare
aisberguri/ plecate să se înece în Oceanul negru/
cu zgomot ca de bombă/ se rup/ bucată cu
bucată.” Clopotul superb, simbol erotic şi
tanatic, cântă solemn chemând toată lumea la
„slujbă”, alături de toacă, sunând „mângâietor
ca o apă” cuprinzând „prea înaltul” şi sufletul
poetului „copleşit de-ntuneric”. „Oceanul”,
simbolul neantului, al morţii, este frecvent
evocat deşi sensul care pare invariabil la
început, capătă pe parcurs şi nuanţe extinctive,
exprimând şi vagi nelinişti existenţiale, angoase
motivate de disperări funeste: „a năvălit
prăpădul/ amintirile sunt moartea/ ca nisipul
unui Ocean interior/ în care lacrimi/ una peste
alta/ cad rostogolite/ e o durere oarbă/ ce sfâşie/
e Luna/ o uriaşă tipsie de aramă/ Se aude cum
cade peste ea/ suflet după suflet/ ca o ploaie/ (...)
ce simplă pare viaţa fără drame/ ca o mare pe
care furtuna nu o calcă/ şi sare/ liniştită/ se adună
în adâncuri/ nimic nu tulbură ca viaţa”.

Tristeţea, solitudinea, depresia cu vagi
ecouri bacoviene domină partea finală a cărţii,
poetul trăind la tensiune, plăcerea durerii şi
confesia abruptă: „îmi port tristeţea/ cum alţii
raniţa-n spate/ din tranşee-n tranşee/ sub
trasoarele indiferente/ ale vieţii.”

Uneori locurile comune şi tentele
explicative atenuează fluxul şi efuziunea lirică,
voluptatea depresiei fiind segmentată abuziv de
intervenţii mai directe, scăpate de sub veghea
estetică.

Dar erupţiile tumultoase, zvâcnirile
sempiterne, risipesc aglutinările şi le topesc în
fluxul unei forţe lirice univoce şi incontestabile.
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Colocviile
de la Beclean

MEMORIALISTICA ÎNTRE REALITATE ŞI FICŢIUNE

Ediţia a VI-a a a
avut loc joi, 13 mai 2004. Prima parte a
manifestării s-a desfăşurat la restaurantul
din localitate. Organizatorii acestei ediţii au

fost: Clubul „Saeculum” Beclean, Primăria şi
Consiliul Local Beclean, Centrul Judeţean pentru
Cultură Bistriţa-Năsăud, Direcţia Judeţeană pentru
Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional
Bistriţa-Năsăud, Casa Orăşenească de Cultură
„Radu Săplăcan” Beclean şi Gara Beclean pe
Someş. Au participat scriitori, oameni de cultură şi
artă, reprezentanţi ai mass-media din Timişoara,
Huedin, Cluj, Sighetu Marmaţiei, Câmpulung
Moldovenesc, Suceava, Botoşani, Chişinău,
Maieru, Bistriţa, Beclean.

Cuvântul de întâmpinare a fost rostit de prof. ing.
Nicolae Moldovan, primarul oraşului Beclean, care a
fost prezent pe tot parcursul manifestării.

Tema colocviului, moderat de scriitorulAdrian Dinu
Rachieru din Timişoara, a fost:

.
Scriitorii Andrei Moldovan şi Alexandru Uiuiu au

prezentat, ca bază de discuţii, două referate pe tema
amintită. Au opinat, în continuare: Ioan Pintea, Virgil
Raţiu, Alexandru Petria, Elena Conţescu (Chişinău),
Mircea Cupşa, Teodor Tanco, Magdalena Vaida, Ion
Filipciuc, Aurel Podaru, Vasile Muste, Radu Mareş,
Ion Poenaru, Zorin Diaconescu, Florentina Toniţă,
Valentin Falub.

La ora 17, participanţii s-au întâlnit din nou, de data
aceasta în gara Beclean pe Someş, unde au asistat
la un eveniment cu totul inedit: lansarea antologiei

, Editura Clubul

Saeculum Beclean, 2004, ediţie alcătuită şi îngrijită
de Aurel Podaru. Momentul a debutat cu recitarea
poemului de Teohar Mihadaş, poem
scris la începutul anilor '70 şi dedicat faimosului nod
de cale ferată. Recitatoare: Liuţa Zăgreanu. Din cei
60 de autori ai ciudatului volum, au asistat la şi mai
ciudata lansare (pe drezină!) vreo 30. Autorul
(colectiv) al acestei manifestări „trăznite”, ca să
folosesc expresia prietenului scriitor Virgil Raţiu, a
fost trupa de teatru „Corint” din Bistriţa, condusă de
scriitoarea Camelia Toma.

În continuare oferim cititorilor revistei
câteva extrase din intervenţiile participanţilor

la ediţia a VI-a a .

Colocviilor de la Beclean

Bachus

Memorialistica între
realitate şi ficţiune

Colocviilor de la Beclean
A.P.

La Beclean pe Someş, cândva...

Reminiscenţă

Mişcarea
literară

Memorialistica în căutarea
memorialiştilor?

Andrei MOLDOVAN: Mult prea vast e
domeniul memorialisticii şi de o diversitate
impresionantă. Nu doar scriitorii, ci şi militarii,
medicii, sportivii, artiştii de toate felurile,
oamenii politici, cercetători în diferite ramuri
ale ştiinţei s-au lăsat ispitiţi de farmecele-i şi au
scris pagini cu neputinţă de ignorat. Motivaţiile
diferă de la caz la caz.

E de necontestat faptul că există pagini
memorabile în domeniu, scrise de persoane sau
de personalităţi din afara literaturii, fie că ele
depăşesc uneori importanţa rolului social sau
politic ce l-a jucat autorul în istorie (Cardinalul
de Retz, Saint Simon), fie că i se subordonează
şi îl clarifică ( ,

lui Charles de Gaule).

Mai aproape de zilele noastre şi în relaţie
directă cu realităţile româneşti, se cuvine să
amintim, fireşte, printre multe alte texte,
volumul de memorialistică al Oanei Orlea n.
Cantacuzino, fiica
celebrului aviator şi
nepoata lui George
Enescu:

, Seuil, 1992. Iată o inedită şi interesantă
portretizare a soţiei mareşalului Ioan
Antonescu:

„O a doua uşă. Şi am intrat la Strict Secret.
Câteva femei, căţărate pe paturile suprapuse, mă
priveau căscând ochii şi i-au căscat şi mai tare
aflând că aveam o simplă pedeapsă
administrativă de patru ani. Niciodată nu se mai
pomenise aşa ceva la Strict Secret. PrezentărileMemorialul de la Sfânta Elena

Memoriile

Anii furaţi. În

gulagul românesc la

16 ani

Trupa „Corint” lansează volumul
şi alte cărţi apărute la Editura

Clubul Saeculum Beclean.

La Beclean pe
Someş, cândva...
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fură făcute. Astfel, m-am aflat în faţa Mariei
Antonescu, soţia mareşalului. Nu ştiu cum era
MariaAntonescu în vremea când soţul ei deţinea
puterea... (...). S-a spus că era arogantă, s-a spus
în fel şi chip... Eu pot să vorbesc de Maria
Antonescu aşa cum am cunoscut-o la Mislea. O
femeie în vârstă, discretă, care trecea aproape
neobservată, cu mult calm, în viaţa comunitară a
celulei. Fusese adusă din URSS unde a fost
deţinută mai mulţi ani. Atinsă de ftizie, avea
dreptul la un mic supliment alimentar (o
jumătate de litru de lapte îndoit cu apă şi
cincizeci de grame de marmeladă) pe care îl
împărţea cu câte una dintre noi.”

Genul fiind nu doar vast, ci şi ispititor, se
impune să operăm o restrângere. Vom face
referire în cele ce urmează doar la scriitorii care

abordează şi memorialistica. Ne va interesa mai
întâi să încercăm a lămuri ce îi determină să
abandoneze din când în când domeniul ficţional
în favoarea memorialisticii. Pentru asta propun
să luăm în seamă pentru început un fragment din

a lui Maurice Blanchot:
„A scrie înseamnă a te abandona

fascinaţiei absenţei timpului. Ne apropiem aici,
fără îndoială, de esenţa solitudinii. Absenţa
timpului nu este un mod pur negativ. Este timpul
în care nimic nu începe, în care iniţiativa nu este
posibilă, în care înaintea afirmaţiei există
întoarcerea afirmaţiei. Mai curând decât un mod
pur negativ este, dimpotrivă, un timp fără
negaţie, fără decizie, când aici este de asemenea
nicăieri, când fiecare lucru se retrage în
imaginea lui şi când „Eul” care suntem se
recunoaşte abolindu-se în neutralitatea unui
„El” fără chip. Timpul absenţei timpului este

fără prezent, fără prezenţă.”
De aici se naşte sentimentul/ teama de

risipă a scriitorului. Motivul întoarcerii spre
memorialistică ar fi în primul rând nevoia de a se
recunoaşte pe sine când simte primejdia
metamorfozei. Ancorarea lui într-un timp al
curgerii, al firescului, al normalităţii
omenescului devine o necesitate. El va scrie „de
teama şi de spaima singurătăţii la care a ajuns
prin operă” (Maurice Blanchot).

Iată de ce, textele memorialistice ale
scriitorilor nu se cuvine a fi puse mereu sub lupă,
în căutarea sau în numele respectării întocmai a
unui adevăr conform cu realitatea de la care se
porneşte. Indiferent de detalii conforme sau mai
puţin conforme cu realitatea, adevărul textului
va fi mereu sub protecţia evenimentului.

Să remarcăm, în schimb, registre stilistice
de o mare diversitate şi care, nu de puţine ori, vin
dinspre literatură. Vom avea de astă dată în
vedere lui Virgil Gheorghiu (Plon,
1986) cu două fragmente. Primul este o izbutită
portretizare a lui Corneliu Zelea Codreanu, în
detenţie, făcută de un om care nu a fost niciodată
legionar. Mai mult, ar fi avut motive pentru
resentimente faţă de aceştia, soţia lui fiind
evreică. Mijloacele lui Virgil Gheorghiu aparţin,
fără îndoială, literaturii:

„Îl văd pentru prima dată, dar îl recunosc
după portrete. Şi chiar persoanele care nu au
văzut niciodată fotografiile lui Codreanu ar
trebui să aibă impresia văzându-l, de a-l mai fi
văzut cândva. Faţa sa, mersul şi gesturile sunt
cele ale unui actor principal dintr-un western
hollywoodian. Codreanu pare prototipul eroilor
de filme americane de aventuri: brav, drept,
viteaz, care nu e niciodată înfrânt, care iese
totdeauna nevătămat din toate încurcăturile.
Asemănarea sa cu una din cele mai celebre
vedete de cinema de peste Atlantic este atât de
frapantă încât spectatorii români, de fiecare dată
când văd un film cu acel actor, aplaudă spunând:
«Căpitanul! Căpitanul!». Cenzura interzice
deseori filmele în care actorul principal
seamănă cu Codreanu, pentru că fiecare
proiecţie se transformă într-o manifestare de
simpatie pentru Garda de Fier şi căpitanul său.
(...)

În momentul în care Corneliu Zelea
Codreanu este la doi paşi de mine, îmi dau
seama că este obosit. Faţa îi este trasă. Are
cearcăne sub ochi. Nu este ras. Se ştie că e

Singurătatea esenţială

Memoriile

Primarul Nicolae Moldovan rostindu-şi cuvântul de
întâmpinare.
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bolnav. A fost de nenumărate ori încarcerat,
bătut şi torturat de poliţie. Vreme de o iarnă
întreagă a fost închis şi păstrat într-o celulă
umedă şi fără încălzire.Acontractat tuberculoză
de care nu s-a vindecat niciodată. În ciuda a
orice, el înaintează sigur, cu capul sus,
încrezător în sine. Codreanu se crede investit cu
o misiune divină. Să îşi salveze ţara. Are
certitudinea că e predestinat. E un mistic. (...)

În momentul în care e la un metru de mine,
sunt cuprins de o imensă milă. Văd clar pe faţa
sa semnul morţii. Va fi ucis. (...) Văd moartea pe
faţa sa, în ochi, în mers. Dar el ignoră că e la
ceasul morţii.”

Următorul fragment ce-l propunem din
acelaşi volum al lui Virgil Gheorghiu, autor al
cunoscutului roman , are vizibile
trăsături poematice. El confirmă că scriitorii au
mereu tendinţa de a „trăda” memorialistica, mai
mult sau mai puţin, că mijloacele lor sunt
totdeauna tributare actului creator. Scriitorul
face referire la evenimentul de la 23 august
1944, când el era ataşat cultural al Ambasadei
române din Zagreb:

„Fac jurăminte disperate: «Dacă te voi
uita, regat al României, mâna mea dreaptă să fie
şi ea dată uitării. Limba să mi se lipească de
cerul gurii dacă voi înceta să mă gândesc la
tine...».

O, dulcea mea Românie, o frumosul meu
regat pierdut al României. Îmi amintesc de alte
ţări dispărute. Mă gândesc la Ierusalimul
distrus, la regatul Atlantidei care se scufundă
înghiţit de valurile mării, aşa cum regatul
României s-a cufundat, înghiţit de valurile
invadatorilor sovietici. Îmi amintesc plângând
de oraşul Troia, distrus şi îngropat sub pământ.
În zorii zilei, moartea Troiei mă obsedează încă:
acest oraş complet distrus continuă să trăiască.
Troia este mai vie azi decât acum trei mii de ani,
când fu rasă. Troia trăieşte mereu datorită

. Graţie lui Homer. Graţie Poetului.
Nici un popor şi nici o ţară nu pot să

dispară atâta vreme cât există un poet care să le
cânte.

Graţie poetului, toate popoarele sunt
nemuritoare şi ferite de distrugere, de moarte, de
dispariţie.

Dacă te cânt pe tine, frumosul meu regat
natal, nu vei muri. Doar ţările care nu au poeţi
sunt muritoare şi dispar.”

Nu sunt rare cazurile în care desprinderea

de memorialistică este decisivă, autorul vizând
situarea în speciile creativului.Aşa este şi cartea
lui Teohar Mihadaş, , un
veritabil roman, chiar dacă are la bază realităţile
dure ale închisorilor comuniste.

Relaţia cu literatura de ficţiune este atât de
frecventă, uneori neaşteptată, atât de
diversificată, încât nu ne surprinde să vedem că
memoriile devin uneori pretext pentru texte de
creaţie, dându-le astfel prospeţime şi sporind
interesul pentru ele. E şi cazul

de Marguerite Jourcenar.
În literatura română, anul 1990 a adus o

adevărată explozie a memorialisticii. A fost,
într-un fel, firesc pentru că ea avea menirea să
compenseze lipsa de transparenţă a presei de
informaţie de până atunci.Autorii erau grăbiţi să
înfăţişeze acele aspecte ale existenţei sub
comunism despre care nu s-a putut vorbi. Să mai
adăugăm că şi lipsa „cărţilor de sertar” a împins
la o „baie” de texte memorialistice.

Desigur, toate astea cer o limpezire, o
decantare în sistem, ca să vezi ce rămâne cu
adevărat şi care este tendinţa memorialisticii
româneşti. Cert este că avântul s-a mai potolit şi
că azi nu putem vorbi chiar de o bogăţie în
privinţa memoriilor. În schimb, cred că s-a
câştigat calitativ. Iată este şi cazul volumului

al lui Radu Mareş, carte
extrem de viu dezbătută din pricina viziunii sale
asupra unor realităţi ce au marcat existenţa
societăţii româneşti în ultimele două decenii,
dar care va fi la fel de interesantă peste câteva
decenii, chiar dacă atunci se va citi ca un roman.

Pentru că perioada decantărilor e încă în
derulare, pentru că încă se cerne valoarea
genului prin raportare la informaţie, pentru că se
simte încă nevoia unor valori în „spaţii
rezervate”, cred că este îndreptăţit să ne
întrebăm dacă memorialistica românească e
încă în căutarea memorialiştilor.

: Ani la rînd am citit
memorialistică: jurnale, mărturisiri din

(G. Ibrăileanu), amintiri, exerciţii
de admiraţie, consemnări, biografii... Eram
fascinat de tot ceea ce se putea spune după ce
autorul a încheiat socotelile cu viaţa şi lumea şi
ajuns pe culme privea în urmă cu pătrunderea şi

Ora 25

Iliadei

Pe muntele Ebal

Memoriilor lui

Hadrian

Manual de sinucidere

Jurnalele, Caietele biografii ale
ficţiunii

–

Alexandru UIUIU
pragul

marii treceri
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înţelepciunea finală. Mă interesa viaţa
scriitorilor ca să fac legături între ea şi operă: în
unele cazuri am găsit legături puternice
(Malcolm Lowry, ) în
altele slabe, iar în altele deloc. Cazul
„olimpienilor” începând cu Goethe autorul

. Dar lucrurile se complică
atunci cînd vorbim despre realitatea celor ce
trăiesc în ficţiune şi pentru ficţiune şi de multe
ori se răstoarnă: scriitori a căror viaţă pare a nu
avea nici o legătură cu opera, care au o biografie
ternă, au totuşi o frenetică trăire în lumea ideilor,
astfel încît te poţi întreba: care a fost adevărata
lor viaţă, cea consemnată în biografie sau cea
ipostaziată îngheţată, prinsă în opera literară?
Mai sunt apoi cazuri cum este cel al lui
Cervantes în care realitatea unui personaj creat

Don Quijote o depăşeşte pe cea a autorului.
Acum, cînd privim în urmă viaţa autorului este
palidă şi lipsită de conţinut pe lîngă viaţa
personajului. Cervantes pare a fi doar un
personaj slab realizat care nu are prea mult loc în
economia grandiosului său roman despre
Cavalerul din La Mancha. De multe ori viaţa
creatorilor de ficţiune rămîne în urma ficţiunilor
create şi lucrurile se întîmplă aşa oarecum
firesc.

Jurnalul închide în sine un paradox pe
care îl expune foarte bine Witold Gombrowicz,
celebrul dramaturg şi romancier polonez autorul
fascinantului : „Scriu acest jurnal în
silă. Sinceritatea lui nesinceră mă chinuie.
Pentru cine scriu? Dacă pentru mine, atunci de
ce merge textul la tipar? Iar dacă scriu pentru un
cititor, de ce mă prefac că stau de vorbă cu mine
însumi? Îţi vorbeşti ţie în aşa fel încît să audă
alţii?” (W. G., , Ed. Univers,
1988, pg. 32).

Orice autor de jurnal este dilematic în
această situaţie.Astfel jurnalul devine o pseudo-
realitate şi o pseudo-sinceritate. Cît de mult se
poate autorul autentifica în jurnal? Poate pînă
acolo unde, la capăt de jurnal, de viaţă şi de
operă Jules Renard notează: „6 aprilie. Vreau să
mă scol în noaptea asta. Mi-e greu. Un picior
atîrnă în afara patului. Apoi, un firicel se
prelinge de-a lungul piciorului. Trebuie să
ajungă pînă la călcîi ca să mă hotărăsc. Se va
usca în aşternut, ca pe vremea cînd eram
Morcoveaţă”. (La 6 aprilie 1910 se încheie

lui J. Renard care va muri în 22 mai
1910) Jules Renard, , Ed. Univers, Buc.
1979, pg. 445.

Acelaşi autor notează în altă parte: „Cînd
scrii o scrisoare gîndeşte-te că, sub pecetea
tainei, ea va fi comunicată tuturor!” (idem, pg.
93).

Conştienţi scriitorii se instalează în acest
paradox şi scriu jurnale. Genul este generos.
Permite un balans între realitate şi ficţiune, între
intimitate şi comunicare cu ceilalţi, între
memorie şi amintire.

Asupra acestei din urmă distincţii vom
mai stărui puţin: memoria este factuală,
concretă, raţională şi duce spre forme ordonate
de înmagazinare a informaţiei. Amintirea este
subiectivă, încărcată de emoţii şi de afecte. Ea
transformă realitatea, o transfigurează şi o
subiectivează. O carte de memorii poate fi utilă
istoricilor, o carte de amintiri nu. Amintirea
oglindeşte şi cerul şi autorul şi curge pe căi
numai de ea ştiute. Memoria este un fluviu care
duce totul la vale.

În trăirea sub sceptrul morţii, în fuga după
eternitate, scriitorul vrea să ia cu sine cît mai
mult. Notaţia fragmentară din caietele de creaţie
stă mărturie pentru acest uriaş efort de a nu
pierde nici un gînd, nici o idee, nici o mişcare ori
vreun tremur al lumii imaginarului în pînza
cuvintelor. Despre rostul acestui efort Liviu
Rebreanu notează în sale: „Un scriitor,
cînd a isprăvit o poezie frumoasă sau chiar un
articol, se gîndeşte întotdeauna în ascuns (poate
că asta este o mîndrie, poate că este o iluzie):
„Aşa! Gata! Şi peste treizeci de ani, după
moartea mea, vine unul, citeşte şi se bucură!”
(Liviu Rebreanu, , Ed. Dacia, 1974).
Efort generos care are ca motivaţie bucuria
celorlalţi şi desigur nu numai bucuria
literatura are perenitate. Ea absoarbe timpul

La poalele vulcanului

Afinităţilor elective

Ferdydurke

Jurnal. Teatru

Jurnalul

Jurnal

Caietele

Caiete

–

–
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–
–

–
–

– –

–

– –

De la stânga la dreapta: Andrei Moldovan, Elena
Conţescu, Ioan Pintea.
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autorului şi îl transfigurează după reţeta
stănesciană „Trece-ţi trupul în cuvânt, ca să nu
ţi-l mănânce viermii!”

: Dacă-mi
îngăduiţi, aş vrea să pornesc de la câteva
observaţii care explorează contextul, pentru a şti
foarte exact despre ce discutăm. Iată câteva
observaţii la îndemână pe care nu fac decât să le
recapitulez. Se spune că memorialistica este un
gen de bătrâneţe faţă de jurnal. Câtă vreme
jurnalul admitem că are ca destinaţie
închisoarea sertarului, ne-am putea aşadar
chestiona de ce merge la tipar, de ce este
divulgat până la urmă. Memorialistica cunoaşte
o explozie în anii postdecembrişti la noi, nu
poate ignora timpul scrierii, pricină pentru care
este îmbibată cu ceea ce analiştii au numit

. Motiv pentru
care, iată şi adâncind discuţia , aş vrea să
insistăm în ce măsură memorialistica care
efectiv cunoaşte trădările invocate aici de dl.
Andrei Moldovan invocă posibile explicaţii,
tentaţia cosmetizării, tonul resentimentar, la
unii, tentaţia unor reparaţii postume, în sensul de
a se livra posterităţii altfel decât aşa cum îi ştim,
şi, nu în ultimul rând, avalanşa unor lucruri care
ţin de literatura carcerală, şi ea într-o explozie
teribilă şi dorindu-şi recuperarea adevărului. Ori
aici, lucrurile devin iarăşi complicate fiindcă
sunt foarte mulţi memorialişti care folosesc
două călimări, sau mai bine zis, acceptând
jocurile duplicităţii, lucrează cu două feluri de
cerneluri. Pe de altă parte, istoria cunoaşte dese
momente de resemnificare. Întotdeauna un
eveniment îşi schimbă semnificaţia, fiind
valorizat ca un semn invers, după producerea
unui alt eveniment sau în funcţie de trena unor
consecinţe, încât, preluând o butadă, şi ea de
circulaţie, aş putea zice că nu avem de-a face cu
adevăruri ci cu interpretări. Şi dau un singur
exemplu, ca să înţelegeţi foarte exact la ce mă
refer. În anii totalitari, de pildă, a fost în mare
vogă aşanumita proză de curaj care încerca să
recupereze nişte lucruri care ţineau strict de
istoriografie, de politologie ori de sociologie.
Or, câtă vreme respectivele discipline nu puteau
blama în gura mare astfel de constatări, iată că s-

a găsit un subterfugiu epic şi în felul acesta
proza a preluat nişte saci în care nu sunt ale ei.
Deci rămâne de discutat în ce măsură acest
balans între ficţiune şi adevăr se regăseşte şi în
spaţiul memorialisticii. Şi atunci, dacă preluăm
o distincţie, şi ea de circulaţie, care opunea pe de
o parte pe cavalerii memoriei, cavalerii
neprihăniţi ai memoriei, şi pe de altă parte pe
partizanii uitării şi din păcate, şi noi trăim într-
o societate amnezică iată că acest conflict
poate fi discutat la modul concret fiindcă, până
la urmă, dincolo de a descoperi nişte tendinţe, de
a stabili nişte direcţii, a desena o hartă credibilă a
realităţii literare, noi vom poposi asupra unor
cazuri concrete a unor cărţi fiindcă ne
confruntăm cu o avalanşă de titluri, iar eu o să
mă refer doar la câteva din ultimul val, care strict
se înscriu în acest perimetru. E vorba, de pildă,
de Nicolae Breban, care a deschis seria cu
volumul , o lungă reconstituire la
Polirom. E vorba, apoi, de Ileana Mălăncioiu, ca
să mă rezum la nişte nume proeminente şi,
desigur, de Nina Cassian, care a stârnit aprige
comentarii cu acel prim volum din

. Şi, ca să pun punct intervenţiei mele,
sigur e şi sugestia mea să ne oprim asupra unui
caz care a stârnit reacţii polarizante şi polarizate:
clujeanul Radu Mareş cu volumul său

, pe care am avut bucuria să-l scot
eu la Editura Augusta din Timişoara. Tirajul s-a
epuizat rapid, cartea a avut un succes teribil.
Deci, vă propun să interveniţi la chestiunea
aflată în dezbatere.

: S-a discutat mult despre
literatura de sertar. Această literatură, din
păcate, nu a existat. O literatură de ficţiune de
sertar, să fim sinceri, nu prea a ieşit la lumină
după '89. Cîteva excepţii nu confirmă regula. A
existat însă o întreagă „telenovelă" despre acest
fenomen aproape inexistent. Din fericire,
povestea sertarelor a fost salvată pe ici, pe colo

de literatura depoziţională, cartea-document,
memoriile, însemnările şi jurnalele foştilor
deţinuţi politici şi ale oamenilor politici. Cîţiva
au fost amintiţi de Andrei Moldovan. Într-un
cuvînt, spus direct, o memorialistică produsă de
istorie şi de personaje surprinse în angrenajele
ei, de un anumit tip, şi care, s-a văzut, deschide

„Sunt foarte mulţi memorialişti care,
acceptând jocurile duplicitare,

folosesc două feluri de cerneluri”

„Literatura se construieşte pe ruinele
memoriei”

Adrian Dinu RACHIERU

subiectivităţile prezentului

Ioan PINTEA

–
–

–
–

–

–
–

–

–

Sensul vieţii

Memoria ca

zestre

Manual

de sinucidere
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un capitol special (sau ar trebui să deschidă) în
literatura română şi care a avut succes (chiar aşa:
succes!) şi l-a cucerit, câştigându-l pentru scurt
timp, e drept, pe cititor şi pe comentator,
deopotrivă, fie el istoric, critic literar, politolog,
analist politic ori eseist.

Cu alte cuvinte memorialistica cu acest
conţinut depoziţional a ţinut şi ţine piept istoriei
şi umple un gol pe care l-am fi dorit umplut de
literatura de ficţiune Dar... dorinţa e una,
realitatea e alta. N-a fost să fie aşa.

Cred că ar fi bine şi interesant să facem o
radiografie, la modul voluntar şi absolut liber, şi
să ne aducem aminte că înainte de '89 (desigur,
printre rânduri uneori) memorialistica a fost (iau
cazul lui Radu Petrescu şi al sale)
chiar un produs ficţional. Oricum, literatura se
construieşte pe ruinele memoriei. Pe ceea ce nu
am uitat, cred eu. Aşa a fost scrisă aşa au

fost scrise şi etc.
Am putea spune chiar aşa: la început a fost
memoria.Am putea spune chiar aşa: la început a
fost ficţiunea. Radu Petrescu e, după părerea
mea exemplul cel mai ilustrativ pentru a
semnifica tema noastră de astăzi şi
sale, unele publicate după Revoluţie, pun în
ecuaţie cel mai bine, aproape perfect, relaţia
realitate-ficţiune sub impulsul memoriei. N-aş
vrea, şi nu am în intenţie, să vorbesc despre
memorialistica pură, bazată pe realitatea cea
mai palpabilă şi care are ca suport documentul şi
drept coautor evenimentul, istoria sau
memorialistica de sorginte clasică şi care intră,
fără doar şi poate, într-o regulă bine stabilită de
convenţia istoriei literare. Dau în acest ultim caz
un exemplu absolut la întîmplare: lui
George Panu Ţinând cont de

regimul comunist se poate, desigur, extrapola şi
putem avea înţelesuri şi percepţii arhicunoscute:
nu puţini romancieri şi-au ieşit din rol, jucînd
travesti, şi făcînd pe istoricii etc.

Dar să revenim şi să vedem cum
memorialistica, e drept, la scară mică, a făcut
(şi) samizdat, aici la Beclean. Prin anii '87-'88
am primit de la Teohar Mihadaş, sub pecetea
tainei, dactilograma unei cărţi cu titlul

apărută după evenimentele din
decembrie la editura Am citit-o pe
nerăsuflate şi am împrumutat-o şi la cîţiva
prieteni. Unii dintre ei se află aici în sală. Ce îmi
spune mie această carte, care transgresează
evenimenţialul, depăşeşte depoziţia autorului
despre un timp încremenit în meandrele istoriei?
Îmi spune ceva foarte simplu: cum un procedeu
pur literar poate salva o scriere cu iz
memorialistic prin inserturi şi conţinuturi
ficţionale. Cantitatea de proză este egal
proporţională cu cantitatea de memorialistică.
Memorialistica stă, într-adevăr, între realitate şi
ficţiune, dar ca liant, nu ca fractură. Un
exemplu. Se poate aduce în discuţie lui
Mihail Sebastian, scris de
Nicolae Balotă, Belu Silber, Lena Constante cu

, de Radu
Mareş, de Nina Cassian. Un
alt exemplu (ilustru şi deplin, cred eu, de data
aceasta) în care regăsim dezvoltată schema
memorialistică-realitate-ficţiune, la modul
creator, este de N. Steinhardt.
Aici putem vorbi chiar despre o supremaţie a
ficţiunii asupra realităţii memorialistice. Textul
steinhardtian este construit, fracturat şi
reasamblat de către autor printr-un procedeu
romanesc, narativ. Ce sunt fragmentele ,

, dacă nu o nostalgie şi în acelaşi
timp o regăsire, în plin subiect creştin, a
ficţionalului? N-aş vrea să fiu cu tot dinadinsul
postmodern, dar cred că adepţii acestui curent, şi
chiar Mircea Cărtărescu, ar trebui să-şi caute
motive şi temeiuri pentru teoria ca atare, şi în

De ce nu?
Sunt, în literatura română, cărţi de

memorialistică, le-aş spune Două le
amintesc pentru a vă convinge:

de Valeriu Anania şi
de Dan Ciachir. Şi dacă sunt

, au, cu siguranţă şi o intenţie
ficţională. Şi dacă sunt ficţionale exced
memorialistica.

Jurnalelor

Biblia,

Don Ouijote Fraţii Karamazov

Jurnalele

Amintirile

de la Junimea.

Pe

muntele Ebal,

Clusium.

Jurnalul

Caietul albastru,

Evadare tăcută Manual de sinucidere

Memoria ca zestre

Jurnalul Fericirii

Bughi

Mambo Rag

Jurnalul Fericirii.

frumoase.

Rotonda

plopilor aprinşi Cînd

moare o epocă

frumoase

Se lansează în gară.La Beclean pe Someş, cândva...
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Caietele

Ion

Pădurea spînzuraţilor

Amintirile

un scriitor dintr-o

bucată, impecabil şi grandios, giuvaergiu al

prozei, meşteşugar negrăbit, aspru şi perfect,

Povestea vulturului

Eu şi lumea

lui Rebreanu pun în discuţie
proiecte pentru noi romane, cu scheme care
conţin realităţi, dar care se dezvoltă pe urmă
(foarte interesant!) ca naraţiuni ficţionale.
şi, mai ales, , au această,
să-i spunem, desfăşurare narativă.

lui Creangă unde se situează
ele, oare? Dincolo sau dincoace de realitate,
dincolo sau dincoace de ficţiune? Este Ion
Creangă un memorialist sau un ficţionar
(cuvântul îi aparţine lui Radu Cosaşu)?

De fiecare dată când urc în Moldova şi
trec prin Broşteni am în faţă o ficţiune şi o
realitate deopotrivă: povestea despre caprele
Irinucăi; Broştenii sunt o realitate, dar caprele,
dar bolovanul? Acest bolovan există (şi se poate
vedea), spun unii dintre săteni, dar el nu e cel
adevărat, spun alţii. În acest caz cine sunt
ficţionarii: Creangă sau sătenii?

Gustave Flaubert este

scrie N. Steinhardt. El a creat-o pe Doamna
Bovary, dar tot el este cel care a spus: „Doamna
Bovary sunt eu”.

Există o realitate a ficţiunii aşa cum există
o ficţiune a realităţii. O aflăm în roman, în
primul rând, dar şi în memorialistică.

Ce ne facem, însă, cu sintagma: viaţa mea
e un roman, care poate fi un corolar perfect
pentru tema în cauză?

Faptul că scriitorul scoate, extrage din
banalitatea evenimentului, din carapacea
momentului, din scheletul şi carnea istoriei, o
tremurare/cutremurare a sufletului, ne face să ne
punem abrupt şi precis întrebarea: oare câtă
realitate şi câtă ficţiune conţine, în cele din
urmă, viaţa noastră, pur şi simplu? Chiar aşa.

Abia pe la sfîrşitul
„perestroikăi” şi în primii ani după desprinderea
de imperiu vom putea vorbi de libertatea
scriitorului, de o literatură memorialistică, acest
gen confesiv, cînd autorul poate pune degetul pe
rană şi poate spune lucrurilor pe nume.

Mai întîi, la Chişinău, se tipăresc sau se
retipăresc scrieri memorialistice inedite ale unor
politicieni basarabeni, luptători şi martiri pentru
cauza naţională Pan Halippa, Ion Inculeţ,

Vasile Harea etc. Pe lîngă valoarea literară şi
istorică, aceste scrieri, axate în special pe
evenimentele din 1918 şi 1940, urmăresc scopul
de a da o ripostă fermă şi argumentată
falsificatorilor istoriei neamului nostru.

Vine apoi rîndul maeştrilor cuvîntului să-
şi depene amintirile. Unii dintre ei, trecuseră,
pentru crime imaginare, grozăviile GULAGului
sovietic, dar au avut norocul să supravieţuiască.

Este vorba în primul rînd de N. Costenco
(1913-1993), poet talentat şi mare animator al
vieţii culturale basarabene de pînă la 1940.
Arestat la puţin timp după invazia sovietică, el a
fost dus în adîncurile siberiene, unde a petrecut
mai bine de un deceniu şi jumătate. Calvarul
acestor ani l-a descris cu lux de amănunte la
ieşirea din lagăr, manuscrisul văzînd lumina
tiparului abia la 1998, cînd a fost publicat cu
titlul . Motivul deportării N.
Costenco l-a expus în doar patru rînduri:

„Ca omul să tacă
E de ajuns o palmă pe gură. Tăcere!...
Iar ei puşcărie de piatră mi-au pus
Pe gură. Şi toată Siberia!”

sînt alte pagini zguduitoare de
memorialistică ce aveau să apară în anul 1999.
Autorul lor, Alexei Marinat, născut în 1924 într-
un sat din Transnistria, student la filologie, îşi
permite să aştearnă în jurnalul său intim nişte
aprecieri care „nu prea coincid” cu cele ale
propagandei oficiale. Un coleg îi fură jurnalul,
scoate o copie foto şi o expediază KGB-ului.
Arestat în 1947, anul unei cumplite foamete ce
bîntuia în Basarabia, autorul jurnalului este ţinut
mai tot timpul flămînd; dus la judecătorul care
instrumenta cazul lui, acesta îi propune o bucată
din salamul gustos din care mînca cu poftă în
schimbul mărturisirii unor legături cu
străinătatea. Aceasta îi aminteşte de anii de
copilărie, cînd în şcoala din satul lui natal Valea-
Hoţului intra învăţătorul în clasă, scotea cîteva
bomboane şi zicea: copii, cine va spune unde a
ascuns tata grîul, va primi o bomboană. Trecea
puţin timp şi un copil ridică mînuţa. Tata a
ascuns ieri grîul sub căpiţa de fîn de lîngă poartă.
Primeşte imediat o bomboană. Celorlalţi le
curge saliva, se uită cu jind la colegul „norocos”
cu bomboana în gură. Mai ridica unul mîna, apoi
altul. Seara, cînd copiii se întorceau de la şcoală,
acasă nu mai era nici grîul şi nici tata; el fusese
deja arestat şi condamnat, toate acestea
întîmplîndu-se în 1932, cînd foametea,

Despre literatura memorialistică
basarabeană

Elena CONŢESCU:

–
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provocată de autorităţi secera în Ucraina cîteva
milioane de vieţi omeneşti.

Pentru jurnalul săuAlexei Marinat avea să
facă şapte ani şi jumătate de lagăr şi să fie pus în
libertate abia după moartea lui Stalin.

O altă carte deosebită este ,
de Dumitru Crihan, fiul lui Anton Crihan, care
votase în 1918 unirea cu Ţara. El a trebuit să
ispăşească „păcatele” tatălui său, refugiat, şi să
petreacă mai mulţi ani de viaţă în GULAG-ul
sovietic.

Tot în acest context se înscriu pe deplin şi
memoriile lui Pan Halippa despre care am vorbit

ceva mai sus în
treacăt, extrădat de
a u t o r i t ă ţ i l e
r o m â n e ş t i
s o v i e t i c i l o r ,
precum şi cele ale
lui Vadim Pirogan
ş.a.

Trecînd de la
tema GULAG-ului,
d o m i n a n t ă î n
m e m o r i a l i s t i c a
basarabeană, cu
scene de apocalips,
ce amintesc mult de
o p e r a l u i
D o s t o i e v s k i ş i
Soljeniţîn cu mii de
c a d a v r e ş i c u

tentativa autorităţilor sovietice de a distruge tot
ce e omenesc în om, de a-l preface într-un
animal docil, loial regimului, aş vrea să mă
opresc puţin la cartea

(Chişinău, 2003). Autoarea,
Ludmila Vnorovschi, născută în 1913 la
Chişinău într-o familie mixtă polono-germană,
a absolvit Liceul eparhial din Chişinău, apoi a
făcut matematica la Universitatea din Iaşi.

ei cuprind o perioadă de vreo şapte
decenii şi jumătate (autoarea e încă în viaţă) şi
constituie o cronică relevantă a vieţii cotidiene
din Basarabia. Cititorul îşi dă seama prin cîte i-a
fost dat să treacă intelectualului basarabean
după 1940, cum a fost el marginalizat, terorizat
şi dus în GULAG numai pentru faptul că şi-a
făcut studiile şi s-a format ca om şi cetăţean în
aşa-numita Românie burghezo-moşierească.

Am trecut în revistă doar cîteva lucrări
mai semnificative. S-ar cere însă de precizat că

există o memorialistică basarabeană şi de partea
dreaptă a Prutului. Autorii ei sînt cei care au fost
forţaţi, în urma invaziei sovietice, să-şi
părăsească provincia natală, mica lor Patrie, şi
să se uite cu durere peste graniţa ridicată de
străini în sînul ţării lor. O mare nostalgie, pînă la
lacrimi, răzbate din aceste scrieri. Nu ne vom
opri aici la cazul Paul Goma, basarabean şi el,
care merită un studiu aparte (mă refer la

şi la apărută nu demult
la Chişinău).

Menţionez doar în treacăt cartea lui
Arcadie Donos, actor şi scriitor,

(Bucureşti,
1996); lucrarea inimosului medic de la Iaşi Vlad
Bejan (Iaşi,
2001), care a făcut şi face atît de mult pentru
copiii transnistreni şi basarabeni; şi nu în ultimul
rînd ale lui Andrei
Ciurunga (Bucureşti, 1992), trecut şi el de cîteva
ori prin GULAG-ul românesc.

În încheiere, aş vrea să precizez că
literatura memorialistică din Basarabia (din
păcate, puţin sau deloc cercetată) nu-şi
datorează apariţia ei, spre deosebire de alte ţări,
în special Rusia, unor interese comerciale, de
piaţă şi nici încercărilor de a ascunde, de a
camufla trecutul dubios al unor călăi, care se dau
în aceste scrieri drept victime ale regimului.
Dimpotrivă, ea are menirea de a spune, de a
restabili un adevăr crud, ţinut la index de
autorităţile sovietice de ocupaţie, menire, care,
credem noi, şi-o îndeplineşte cu succes.

: După evenimentele din
decembrie '89, interesul pentru literatura de
ficţiune a scăzut brusc şi au interesat cu
precădere jurnalele, memoriile, biografiile,
unde publicul a regăsit viaţa adevărată. Aşadar
beletristica a intrat în reflux, în vreme ce textele
de informare, de atitudine şi de persuasiune au
proliferat şi, mai ales, au ocupat prim-planul.
Documen tu l , j u rna lu l , con fes iunea ,
memorialul, textul publicistic „propriu-zis”, dar
şi eseul pe teme moral-politice, civice,
filosofice ori religioase au polarizat covârşitor
atenţia publicului, dar şi, în paralel, energiile

Invitaţie în Iad

Amintirile unei

basarabence

Amintirile

Din

calidor Săptămîna roşie

Aduceri

aminte: de la Nistru şi Dîmboviţa

Dincolo de neguri e Patria mea

Memoriile optimiste

„Documentul, jurnalul, memoriile au
polarizat covârşitor , după 1989, şi
atenţia publicului, dar şi energiile

scriitoriceşti”

Aurel PODARU

Zorin Diaconescu şi Ioan Pintea
sunt pe recepţie.
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scriitoriceşti.
De ce s-a întâmplat aşa, e perfect

explicabil. Se ieşea dintr-o epocă de dictatură, în
care regimul cenzurii fusese sever. Ceea ce
fusese ascuns, ieşea acum la iveală şi se dovedea
pasionant. Istorisirile despre cum a fost în
închisorile comuniste, despre suferinţele celor
arestaţi şi torturaţi nu se spuneau de cele mai
multe ori nici măcar în şoaptă. Prigoana,
înfruntarea cu organele represive sau numai
riscul de a fi arestat pentru „viciul” de a fi şi a
gândi normal, trecerea de la o lume cu un relativ
grad de libertate şi un mare grad de libertinism la
una intens colorată a fost un eveniment care s-a
întins pe o perioadă de mai mulţi ani. Romanele
„obsedantului deceniu” recuperau, trunchiat şi
chinuit, cu influenţe ideologizante, tocmai ceea
ce fusese trecut sub tăcere şi compensau
senzaţia de frustrare pentru imposibilitatea de a
fi vorbit sau de a fi scris despre acele vremuri.
Cum viaţa noastră nu a avut normalitatea celei
din Occident, dintr-o dată redescopeream
evenimentul. Evenimentul pur, care te ţine cu
sufletul la gură, îţi dă fiori, îţi provoacă
descărcări masive de adrenalină, nu exista
pentru noi decât prin intermediul literaturii.

Până în 1989, gazetăria de opinie fusese
imposibilă, la fel eseistica pe teme religioase,
politice, morale sau istorice fusese dacă nu cu
totul imposibilă, oricum violent „strâmtorată”,
nepublicabilă dacă implica profesarea unor
opţiuni filosofice ori preconizarea unor soluţii
sociologice, culturale neconforme cu dogma
oficială.

Revolta din decembrie '89, revărsările de
violenţă şi de ură care au marcat săptămânile şi
lunile următoare, accesul omului din subterană
până către coridoarele puterii, patima pusă în
jocul politic, averile făcute peste noapte,
crahurile fantastice ale unor jocuri oneroase
derulate la nivel naţional, devalizări, sexul şi
pornografia adusă în prim-planul jurnalelor de
ştiri ale televiziunilor au acaparat atenţia omului
avid de poveşti.

Locul ficţiunilor literare a fost deci luat de
realitatea care îşi revendica statutul uzurpat
atâta timp de proză.

de Ion Ioanid,
de Anatolie Paniş,

de Ion Gavrilă Ogoranu,
de Oana Orlea,

, de Silviu

Crăciunaş, de Ion Mărginean,

de Cicerone Ioniţoiu sunt
doar câteva volume de memorialistică din anii
comunismului care au invadat piaţa literară.

La acestea se adaugă şi senzaţionalul din
paginile cotidianelor şi săptămânalelor.
Ficţiunea jurnalistică a subminat şi restul de
închipuire care se mai putea spera de la public.
Naraţiunile de la rubricile de fapt divers au
sedus şi au oripilat cititorul, i-au anihilat mintea
dispensându-l de a mai privi realitatea ca pe o
operă deschisă. Sub violenţa şocului, era
îngrozit, dar satisfăcut.

La ce bun romane şi povestiri când
publicul nu mai face faţă fluxului zilnic de
senzaţional de presă? Toate poveştile posibile,
toate schemele narative imaginabile fac
succesul primei pagini sau al rubricilor de
senzaţional din ziar.

Să mai fie aici loc de literatură?

: În revista , cu cîtva
timp în urmă, Petru Cimpoieşu a publicat un
fragment dintr-o proză mai lungă care conţinea
jurnalul Elenei Ceauşescu. Sigur, era o ficţiune,
un experiment textual. Numele autorului figura
în capul paginii, cu litere mari, era acolo şi poza
lui. Am rămas uluit cînd într-un ziar care
comenta textul respectiv, ceva mai tîrziu, se
vorbea grav, serios de memoriile Elenei
Ceauşescu, în fine date la iveală, din care se
dădeau ample citate, bietul autor nefiind nici
măcar pomenit. Nu ştiu dacă a fost o glumă sau o
lectură superficială. Personal, mă îndoiesc.
Oricum, exemplul arată cît de fragilă e linia de
demarcaţie dintre realitate şi ficţiune şi cît de
uşor contaminează una pe cealaltă. A scris
Hruşciov celebra sa carte de memorii editată în
Occident cu mare tapaj în anii ’60? Voci
autorizate au spus că nu, la acea voluminoasă
carte de export, s-a precizat a lucrat o
numeroasă echipă de specialişti ai KGB-ului. A
scris Pacepa al nostru ? La fel,
sunt voci care susţin că e un text produs în

Închisoarea noastră cea de

toate zilele Lagărul e viaţa

noastră Brazii se frâng dar

nu se îndoiesc Ia-ţi

boarfele şi mişcă Povestea

Elisabetei Rizea Urme pierdute

Vagoanele morţii

Nicole Valéry-Grossu o lumină în bezna

exilului românesc

Vatra

Orizonturi roşii

–

– –

„De inadvertenţe similare sau
comparabile au fost acuzaţi aproape

toţi care au venit cu mărturii
personale cu oarecare relevanţă

istorică.”

Radu MAREŞ
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laboratoarele CIA. Să nu uităm că e vorba de
relatări ale unor persoane care au jucat un rol
important pe scena istoriei. Deşi n-am cum
proba, personal sunt convins că faimosul jurnal
al lui Che Guevara, pe care îl publică într-o
frumoasă traducere Dâncu cel tînăr în editura lui
de la Cluj, e tot un apocrif, un produs de
laborator. Paul Goma a semnalat încă de mult că
din faimosul jurnal al lui Sebastian care n-are
sincope şi curge conştiincios lipsesc, în mod cu
totul inexplicabil, anii 1940 şi 1941. În epoca
respectivă, de reconstituirea căreia m-am ocupat
şi o cunosc foarte bine, erau foarte mulţi care

jubilau că România pierduse Ardealul de nord şi
ţinuturile răsăritene. E un fapt istoric de-o
certitudine absolută: jubilau, nu iubiseră
niciodată această ţară şi, poate pe drept cuvînt,
se simţeau răzbunaţi. O fi scăpat totuşi o lacrimă
Sebastian pentru pămînturile pierdute pe care şi
le considera şi ale sale, adică se considera şi
român? Putem medita la asta, întrebarea nefiind
chiar futilă de vreme ce, ca acuzator al lui
Eliade, tot ce-a spus el e considerat ca literă de
lege. Dările de seamă care, pentru noi, îi au pe ei
drept autori nu-s jocuri borgesiene ale fanteziei
ci capitole de istorie, cel mai adesea sîngeroasă.
Mai recent, la noi, într-un dialog tipărit cu
Tismăneanu, Ion Iliescu afirmă că o cunoscuse
pe Blandiana dinainte de 1990. Prompt, poeta a
protestat: niciodată, înainte de revoluţie, nu s-a
găsit spune ea faţă în faţă cu Iliescu. N-are
rost să ne mai lungim cu exemple. De
inadvertenţe similare sau comparabile au fost
acuzaţi aproape toţi care au venit cu mărturii
personale cu oarecare relevanţă istorică. Se pare

că nu există două persoane care să cadă exact,
riguros, pe aceleaşi repere în evocarea unuia şi
aceluiaşi fapt. Personalitatea, subiectivitatea au
un unghi de incidenţă divers, de la om la om,
cînd e vorba să fie descrisă o realitate. Oricît de
multă bunăcredinţă ar exista, ele exercită o
subtilă presiune deformatoare. Cu asta va trebui
să ne resemnăm. Ar trebui aşadar să fim
concesivi. Pînă la ce punct însă?

Aceste falsuri, trucaje, nu sunt însă
totdeauna inocente; nu vin adică din instinct
poetic sau neglijenţă şi superficialitate, din
exacerbări ale subiectivităţii. Mai direct spus:
nu sunt gratuite. Cei care au citit al
lui Vonnegut, tradusă şi la noi, în anii '70, au
descoperit nu fără surpriză mie aşa mi s-a
întîmplat că armata americană era acuzată de
crime împotriva umanităţii în cel de al doilea
război mondial. Cei care au mers la istorie să
verifice au constatat că, într-adevăr. aşa e:
bombardarea Dresdei e, într-un fel echivalentul
european al Hiroşimei japoneze; fiind în plus
însă şi din start fără nici o eficienţă strategică pe
teatrul războiului, o crimă prostească şi inutilă,
absurdă, ridicată la scara de sute de mii de
cadavre. Numai că, exact ca în micul roman al
lui Vonnegut despre asta nu vorbesc în sensul că
au curajul decît figurile extravagante, priviţi ca
nebuni şi internaţi în cele din urmă în azile.
Maselor nu le pasă de adevărul istoric deşi chiar
ele poartă în spinare consecinţele fatale ale
falsificărilor repetate ale acestuia. Pe seama
acestor nepăsări, a grabei (de a trăi) şi
indolenţei, a fricii în multe cazuri, a
conformismului, a acceptării leneşe a unor
judecăţi ce s-ar cere supuse examenului critic se
scrie dar şi se face istoria. Care e adevărul
istoriei? Se pare că acesta e totdeauna stabilit,
adică formulat de învingători şi de tribunalele
lor. E o fatalitate ineluctabilă. Inutil se pun pe
masă, de alţi istorici, care sunt marginali şi par
nebuni, dovezi strigătoare la cer în contradicţie
cu tezele oficiale, intrate în manuale. Nimeni nu
le va lua niciodată în seamă.

Există azi un curent încă discret care
insistă să repună în cauză marile erori şi marile
crime ale secolului trecut, mai ales. Se afirmă că
mare parte din ce ştim şi cam tot ce am învăţat în
şcoală e produsul unei colosal de perfide
operaţiuni de falsificare, într-o direcţie
predeterminată. Pentru cei care scriu, mai ales,
teza e seducătoare ca o proză borgesiană. Dar şi

– –

–
–

Abatorul nr. 5

Radu Mareş vorbeşte, Aurel Podaru şi Adrian Dinu
Rachieru ascultă.
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ameţitoare dacă te uiţi în adîncimea ei şi încerci
să masori ce e acolo.

: Ca muzeograf,
poate că intenţia de a aborda acest subiect este
justificarea însăşi a unei profesii.

Memorialele muzee închinate exclusiv
unui om ce a marcat într-un fel sau altul o epocă,
o comunitate, o conduită a unei societăţi, la un
moment dat au un statut aparte, ce conferă
organizatorilor o libertate spre accentuarea sau
eclipsarea unor momente din viaţa celui ce
prilejuieşte amenajarea unui muzeu/casă
memorială.

În mod cert, Eminescu este un subiect
generos, adaptabil oricăror situaţii şi cerinţe
colocviale. Viaţa poetului este şi a fost receptată
ca mit, legendă, parabolă biblică (iertată fie
îndrăzneala).

Însă, nu îndeajuns de solicitată în istoria
literară. Precum propria-i operă, viaţa lui
Eminescu e plină de fantasme şi neînţelesuri.
Eminescu a devenit un personaj intim al istoriei
literare (şi nu numai) româneşti. Atît de intim
încît poveştile au devenit realitate, iar faptul cert
o consecinţă a fantasmelor.

Eminescu nu a fost un erou.
Eminescu a fost un om simplu. Creangă

spune atît de frumos şi cu tandreţea-i înnăscută:
„Eminescu a fost un om care ştia să rîdă cu
lacrămi.” Nu a fost un inadaptat, nici un om
cuprins de rătăcirile geniului pustiu. Ci doar un
om curajos, extrem de curajos în a-şi manifesta
personalitatea.

Un memorial închinat poetului trebuie să
fie o idee de curaj, manifestare deplină a unui
spirit puternic ce a dat forţă unei literaturi şi a
implicat afectiv generaţii întregi.

Forţînd un pic interpretarea temei pe care
o oferă acest Colocviu, aş spune că, în sens
biblic, memorialistica este

a omului care şi-a dreptul la
memorie. Iar rolul celor de astăzi este de a
propovădui cu îndrăzneală un mod de viaţă.
Eminescu nu a fost un dezechilibrat social, nu a
fost un joc al întîmplării. Rolul muzeului de
astăzi nu este de a prezenta publicului o operă la
care acesta are oricum acces, în cele mai varii

forme, nu de a explica opera apelînd la planul
material, pragmatic, ci de a privi creaţia poetului
ca pe o consecinţă a trăirii acestuia. Nu poetul
este opera sa, ci opera este poetul însuşi.
Memorialistica trebuie să fie în obligatorie
consonanţă cu fiecare moment al creaţiei.

Poezia eminesciană este ea însăşi o
biografie. Pentru că, oricît de mult ar fi reuşit
eminescologii să explice un destin probat prin
date şi certe întîmplări, cele mai intense trăiri le
oferă poemele. Între peregrinările ipoteştene,
experienţa cernăuţeană, îngerul blond ce
pluteşte apoi, fantomatic, prin toată existenţa
poetului, pierderea timpurie şi deseori tragică a
membrilor familiei, printre procese de calomnie
şi calomnioase prin consecinţele ce le vor avea
în traseul cotidian al unei vieţi din ce în ce mai
expuse public şi, mai ales, cu un suflet predispus
la slăbiciuni umane, fie că aceasta înseamnă
iubire cu nume de femeie, iubire cu nume de
înger sau pur şi simplu iubire, Eminescu
concentrează într-o viaţă scurtă toate
experienţele posibile şi necesare unui geniu.

O incursiune în viaţa şi poezia lui
Eminescu nu are nici pe departe rolul de a
demonstra ceva în biografia poetului, ci de a
adapta unui subiect atât de deschis, cum este
memorialistica, un alt model de izvor
documentar, care poate părea la prima vedere
forţat şi fals interpretat, dar care, purtat în
paralel cu o cronologie bine stabilită, poate duce
la rezultate remarcabile în a descoperi o viaţă
aşa cum a fost. Acest izvor documentar este
opera poetului, cu zbaterile şi neîmplinirile lui,
cu absolută sinceritate cum trebuie să
recunoaştem foarte rar se întîmplă în zilele
noastre.

De altfel, Eminescu nu şi-a construit o
operă, ci a trăit-o, asumându-şi un destin
exemplar pe care noi, astăzi, avem datoria măcar
de a-l cunoaşte în adevăr.

: Conform DEX-ului,
memorialistica provenită de la „memorial”
este o specie literară „asemănătoare cu
însemnările de călătorie şi cu memoriile care
consemnează observaţii ştiinţifice, amintiri ori
impresii personale, asupra faptelor sau
evenimentelor la care a participat cineva sau
care s-au petrecut în timpul vieţii cuiva”.

Memorialistica eminesciană între
fantasmele copilăriei şi adevărul unui

destin asumat

„Realul naşte ficţiune”

Florentina TONIŢĂ

„viaţa de după
viaţă” cîştigat

Valentin FALUB

–

–

–
–

–
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De aici şi „memorialist”, adică scriitor
care compune memoriale sau memorii.

Cu toate că au un caracter istoric şi se
numesc „cronici”, obişnuite în evul mediu,
cuprinzând înregistrările cronologice ale
evenimentelor sociale, politice şi familiale,
numindu-se „letopiseţ” sau „hronic”', iar
autorul „cronicar”, consider că sunt cele mai
vechi scrieri memorialistice în care ficţiunea
este puţin probabilă.

Memorialistica, cred eu că apare odată cu
folosirea scrierii limbii române, poate odată cu
scrisoarea „câmpulungeanului Neacşu către
judele Hanăş Bengner al Braşovului (vezi G.

Călinescu), care este primul răvaş românesc
cunoscut, după care lucrurile evoluează, apar
primele texte mai lungi, dar cui nu-i este
cunoscută din

?
Dar alta este problema pe care încercăm s-

o desluşim, cât este real şi cât este ficţiune într-
un asemenea gen literar? Ca unul dintre cei care
s-au străduit să abordeze genul, pot să vă spun
că, .

De pildă, pentru a scrie , un
moment din viaţa lui Petru Rareş, am pornit de la
„realele” letopiseţe sau hronici pe care le-am
studiat alături de alte surse istorice şi am ajuns la
ficţiune, o ficţiune însă care respectă adevărul.
Cred că este un caz între real şi ficţiune, pe care
l-am folosit pentru a scrie această piesă de
teatru, lucru pe care l-am folosit şi în proze a
căror acţiune a pornit aproape întotdeauna de la
întâmplări reale şi pe care prin ficţiune le-am
transformat într-o poveste, oarecum reală.

În concluzie, eu cred că raportul între real
şi fictiv, într-un caz literar este într-o deplină
concordanţă!

: Nu surprinde că s-a
vorbit numai despre memorialistica „mare”:
memorii, jurnale, producând argumente ale
încadrării lor în literar, ori se pare prea mult dacă
se acceptă formularea lui Eugen Simion că „arta
memorialisticii vine din calitatea expresiei, nu a
ficţiunii”. Comentatorii domeniului remarcă
labilitatea graniţelor, plasându-l, cu rezervele de
rigoare, fie în istorie, fie în literar. Alţii spun că
ea (memorialistica) este şi rămâne, de fapt, între
istorie şi literatură, fiind scrieri de „frontieră”.
Azi se remarcă depărtarea de istorie şi
apropierea de filosofie şi de literatura confesivă.
Indiferent de felul în care este privită albia ei, îi
rămân comune „obiectivele restauratoare” (S.
Iosifescu), „finalitatea restitutivă” (H. Zalis) şi
„natura testimonială” (Al. Paleologu). Tuturor,
(memorii, amintiri, jurnale, confesiuni,
autobiografii, corespondenţe, însemnări sau
note) le este comună pendularea între obiectiv şi
subiectiv, poli cu pondere diferită „ce nuanţează
şi delimitează categoriile acestui vast teritoriu”.
Majoritatea licitează pe autenticitate, obiectiv şi
istorie, esenţială rămâne valoarea de document
spiritual sau existenţial.

Un lucru la care se subscrie în unanimitate
este vastitatea fenomenului, continuitatea lui şi
„înflorirea” lui în timp.

Ar fi nedrept să nu amintim de
memorialistica „măruntă”: însemnări şi note, şi
importanţa lor pentru istorie, istorie literară,
sociologie, psihologie etc. În secolele al 18-lea
şi al 19-lea, în Transilvania, în lumea satelor
preoţii formau o elită. Mulţi au frecventat
universităţi străine la Budapesta, Viena, Roma,
cunoscând limbi străine, făcând traduceri sau
publicând opere originale. Au fost preoţi pe
multe generaţii, formând adevărate dinastii
preoţeşti, unde cartea, scrisul, calendarul,
almanahul erau preţuite şi păstrate de la tată la
fiu. Ele sunt pline de însemnări de viaţă,
culturale, profesionale şi chiar însemnări ale
unor mari personalităţi ale culturii româneşti.
Am putea uşor exemplifica cu oameni ai locului.

Epoca veche Istoria literaturii

române

realul naşte ficţiune

Pribeagul

„Memorialistica «mică» este tot
memorialistică”

Ion POENARU

(Pagini realizate de Aurel PODARU)

În prim-plan: sculptorul István Balázs între poeţii
Echim Vancea (dreapta) şi Vasile Muste (stânga).
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*
* *

noaptea prin casă lucid căutând
fereastra în care a apus soarele
urme adânci vezi pe luciul podelei
sub care macină încet miezul fierbinte al zilei.
eşti vulnerabil atunci când dimineaţa
descoperi că ai rău de pământ
că totul se clatină că totul se întâmplă
că sângele tău devine greu
aproape o povară,
atunci ştii că tu eşti departe
privind în gol albul pereţilor
de pe care se desprinde încet umbra
mirosind proaspăt a var.

*
* *

stăpân pe toate realităţile
împânzind teritorii adun poveşti pentru inima
mea.
şi atunci legăturile mele cu lumea se rup
vietăţile mişună într-un iris imens
hăpăind bruma subţire
care îmi levitează prin carne.
între mine şi cer
realitatea îşi flutură zimţii
aerul se înroşeşte căpătând consistenţă
bulversându-mi uriaşa mea voluptate
împroşcând pe tot cerul
împânzind noi teritorii
bucăţi înmiresmate din inima mea.

*
* *

între marginile moi ale zilei
mi-am găsit fericirea.

o viaţă care se schimbă mereu
poate să însemne ceva ce nu ştiu încă.
dar ziua de mâine crescută pe oase
sub fosforul strălucitor al unei secunde
copie ultima duminică din an.
în felul meu ştiu
cum nervi uriaşi sapă adânc pământul
multiplicându-mă la nesfârşit
între cer si pământ.

*
* *

uitându-mă prin fereastră la nopţile albe
mereu am crezut că sunt norocos
călătoream aici
unde eram propria-mi poveste pulsând
peste caldarâmuri
aveam zahăr în sânge şi o zi mai puţin.
mă îndrept înspre tine şi descopăr că trăiesc
între pereţii moi copiind viaţa cocorului roşu
trăiam un an bun. eram fericit,
în numele tău frumuseţea călătorea prin neant.
dimineaţa devreme o
pulbere albă
închipuia peste lume
un popor tânăr.
eram norocos, cu o zi
mai puţin mă privesc în fereastră
nici urmă de mine
în sângele tău stau să mă nasc clipă de clipă.

*
* *

un drum ascuns prin pădurea de suflete
îmi spune că viaţa e altfel.
hălăduiesc acolo
unde cocorii ating cu ciocul lor cerul.

Poezia
Mişcării literare”„

Radu FLORESCU

RĂU DE PĂMÂNT
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ameninţat am o inimă în plus
peste care plouă mărunt.
am crezut că dacă închid ochii
voi înceta să exist
ar fi trebuit să ştiu aceste zile care adună pe cer
rămăşiţele tulpinele de papură
patul meu din scânduri ros de gândaci.

am mare nevoie de mine
un cer în plus
o noapte în plus
o stea măcinată de ape acoperă o lume fără
cuvinte.

*
* *

oriunde privesc
văd copacul din mijlocul camerei
împodobit cu stele de mare şi peşti din lut ars.
trupul meu rătăcit prin coridoarele minţii
aidoma unui deal roşu în bătaia lunii
respiră. cutreieră spaimele. levitează
sub un maldăr de lucruri.
aşa în fiecare dimineaţă intră în lume
moartea cu harta timpului foşnind străvezie
oriunde privesc
văd un deal roşu plin cu miresme.

*
* *

o dragoste aparte îmi străbate tot corpul
mă pot amăgi cu cerul cu pământul
cu viaţa pe termen lung.
poate sunt bun
poate sunt fereastra de la capătul zilei
umflată de plâns scâncind a lehamite.
totul în jur pare a fi un miracol
toţi aceşti ani care se împrăştie brusc
sub pielea ta rozalie
eu am ales să trăiesc
miezul morţii se cuibăreşte încet în carnea
poemului
o dragoste ciudată cutreieră
nesfârşita lui bunătate
pe termen lung sunt casa voastră din munţi
sunt apa dulce din căni.

*
* *

plin de recunoştinţă pentru ziua de mâine.
viaţa mea freamătă în spatele uşilor
mă gândesc la stele şi stelele tremură
amuşinând pe la ferestre după un duh bun.
scriu despre mine
şi aerul în care mă mişc se aprinde si arde
trec dintr-o cameră în alta
şi-mi închipui că nu mai exist
un singur gând mă apasă: sunt eu aici
sau altcineva mă visează
spărgând între dinţi o posibilă moarte.
nu pot descrie ziua de mâine
în spatele uşilor
freamătă aerul cald.

*
* *

mi-am golit mintea de toate apele din preajmă
acum stau pe malul unui râu
care îmi intră prin păr prin orbite
trece prin mine aşteptând.
mă simt dintr-o dată sătul de apă de peşti
de nisipul uşor dulceag
care vine din munţi
tot mai mult simt cum toate apele din preajmă
vin înspre mine
dar dintr-o dată mintea mea o ia razna
şi o dată cu ea apele devin tulburi
ameninţătoare îmi îneacă ultimul gând
mă transformă într-o deltă uriaşă
plină de peşti, ierburi, animale de pradă
sunt omul apă
picătura de ploaie
care tremură în munţi aşteptând să se nască.

*
* *

sunt nopţi când aerul se îneacă
în proprii plămâni
nopţi cu fratele meu aşteptând năpraznic
să se crape de ziuă
dar nu mai e nimic de făcut
îţi spui şi pleci făcând pe nebunul
lovind cu braţele, cu pumnii
aerul putred din jur.

(Din volumul în curs de apariþie )Rãu de pãmânt
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Proza
Mişcării literare”„

Alexandru JURCAN

NICOLA ŞI MERII GÂRBOVI

Alexandru Jurcan s-a născut în 15 iulie 1948, în satul Dârja, jud. Cluj. Absolvent al Facultăţii de Litere,
Universitatea „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca, promoţia 1971. A obţinut gradul didactic I cu lucrarea „Le
discours narratif dans l'śuvre de Saint-Exupéry”. Profesor la Liceul Teoretic „O. Goga”, Huedin. Colaborator
la Centrul Cultural francez, Cluj-Napoca. Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Doctorand în litere.
Debut absolut cu povestirea în Echinox. Debut editorial cu volumul
Dacia, 1997.

Alte volume publicate: (roman), Ed. Anthropos, 2000, (versuri
bilingv română-franceză), Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001, (roman), Casa Cărţii de Ştiinţă,
Cluj, 2002, (versuri bilingv), Casa Cărţii de Ştiinţă, 2003. A tradus

de Grigorie de Nyssa, Editura Paralela 45, 2001.
Este prezent cu şi în antologiile: Cluj, 1982,

Cluj, 1989, Ed. Motiv, 2000, Ed. Remus, 2000,
Editura Hyperion, 2001, Ed. Napoca Star, 2002,

Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002.
Colaborează la EFES, Cluj, 2003,

Ed. Clubul Saeculum, 2004, Ed. Etnograph, 2004, precum şi la diferite reviste
de cultură:

(Nantes-France).
Preocupat de teatru, este regizorul trupei francofone „Assentiment”, cu care a montat

(Saint-Exupéry), (J. Prévert), (La Fontaine), (Alexandru Jurcan),
(I. L. Caragiale), (V. Hugo), (Al. Dumas),

(Marguerite Yourcenar), (Eugčne Ionesco) şi a efectuat turnee la Istanbul, Poznan,
Pécs, Napoli, Viena, Stuttgart, Brno,Ankara, Roche-Sur-Yon (France), Gent (Belgique).

A obţinut Premiul „Pavel Dan” pentru proză, Premiul revistei FORMULA AS pentru proză, Premiul de
Excelenţă al Oraşului Huedin.

Etajele lui Tacu, Printre iubirile altora,

O decapitare nocturnă Rană albastră
Revelion cu sicriu

Un câine legat de poarta Raiului Viaţa lui
Moise

poezie, proză studii Cărări spre oameni, Lecture et
interprétation, Pe masa de lucru, Paşi în iarba ninsă, Umorul
reformei. Reforma umorului, Pulbere stelară, Din arhivele
unui cenaclu,

Dictionnaire des relations franco-roumaines, La Beclean pe Someş,
cândva..., Miresme de orgă,

Tribuna, Steaua, Vatra, Axioma, Confederaţia Eminescu. Orient Latin, Arc-en-ciel, Echinox,
Glasul, Discobolul, Excelsior, Dilema, Cetatea culturală, Saltimbanques

Le petit Prince
Accent grave Fables Tournage désespéré

M. Goé L'Année terrible Les trois mousquetaires Nouvelles
orientales Délire ádouze

Părinţii băiatului Nicola erau colegii
mei. Cât să fi avut Nicola? Vreo doi
ani. Şi avea o energie sănătoasă,

contagioasă, care-i seca pe părinţi, obligaţi să
umble în patru labe, să se joace cu el, să ţipe, să
imite animalele. Într-o zi, deşi reticentă, Rodica
a îndrăznit să-mi spună:

–Ar fi super dacă ai avea grijă de Nicola o
jumătate de oră. Eu şi Horea avem o problemă
urgentă, numai că n-ai cum rezista nici cinci
minute, e clar că...

M-am ambiţionat să rezist. Nicola m-a

privit încruntat, a vărsat bolul cu ciorbă, s-a
jucat cu maimuţa de pluş, apoi a început să
plângă. L-am luat în braţe şi am ieşit în grădină.
Hamacul se legăna în ritmul vântului de mai,
legat de doi meri.

Poate că mă durea capul, mi se părea că
Nicola vorbeşte atât de coerent, de...

– Vrei să stai în hamac, copilaş? Sigur că
vrei!

– Sigur că vreau!

– Stai aici lângă mine, m-a îndemnat
Nicola. Nu-i aşa că par monstruos?
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– În ce sens?
– Cu mutra mea de bebe şi cu limbaj atât

de adult.
– Păi... cam aşa... Şi ce să înţeleg?
– Puţin paranormal, dar ce contează?

Păstrezi secretul?
– Cu plăcere. Deşi părinţii tăi ar merita să

ştie.
– Greşeşti! Ai vrea să-i frustrez de acest

stadiu al evoluţiei mele? Să se sperie? Lasă-i să
parcurgă toate etapele. Tu, în schimb, vei veni
din când în când, mă vei îngriji, lăsându-i pe ei
să respire, iar eu te voi recompensa cu discuţii
savante.

– Dacă eşti aşa inteligent, de ce te pişi în
pantaloni?

– Ca să fie ei fericiţi în ziua în care nu se va
mai întâmpla. Parcă-i aud deja spunând precum
că „de două zile Nicola face doar pe oliţă”.

– Şi noaptea dormi bine? Îi mai trezeşti?
– Păi da, din aceleaşi raţiuni. Uneori

Horea trage o duşcă din sticla de bere, iar când ei
dorm, beau şi eu o gură din bere. Mama îl ceartă

uneori pe tata , că prea e sugativă. Mie îmi vine
să mor de râs.

– Uite-i că apar!Apucă-te de plâns!
– Ba nu, că aşa n-o să te mai cheme. Mai

bine dorm.
– Cum ai reuşit să-l adormi? Vezi Horea,

ce minune? Gata, avem cu cine lăsa copilul!

– Cei cu circul acesta? l-am întrebat.

Trei ani în şir am fost chemat în fiecare
săptămână. Uneori mă lăsau cu Nicola o zi
întreagă. Discutam literatură, muzică, filozofie.
Mai apoi eu am plecat din localitate. Am revenit
după şaptesprezece ani. Am ţâşnit la prietenii
mei. I-am rugat să mă lase cu Nicola măcar o
oră, să punctez vremuri apuse. Grădina avea
meri gârbovi. Am auzit un plâns de copil.
Nicola, cel de douăzeci de ani, plângea, sughiţa
şi făcea pipi pe el, tăvălindu-se în iarbă. Încă nu
putea vorbi.

Nicola nu mi-a răspuns. Îi căzuse un dinte.
Plângea. Îi curgeau lacrimile pe barbă, pe gât, pe
sacou.

CICLONUL BLOND

Se întâmplase că directoarea
surâzătoare a unui liceu de
provincie turbase într-o dimineaţă

la ora şase şi jumătate, pentru că ratase un
orgasm important din vina soţului, care brusc

din cauza unui acces violent de tuse s-a
refugiat din pântecul ei.

Directoarea Marcela, aşa se numea, deşi
toţi o porecleau pe ascuns „Ciclonul blond”, nu
s-a fardat, nu şi-a ajustat fusta mini, şi-a lăsat
cearcănele să-i atârne spre pielea poroasă a
obrajilor. A sosit la şcoală mai devreme ca
oricând. Femeia de serviciu spăla coridorul la
intrare. Marcela a şi bodogănit-o, iar când
femeia şi-a şters faţa cu batista, directoarea a
muşcat-o de deget. Simptomele erau clare, aşa
cum mai târziu a constatat şi medicul veterinar:
directoarea !

Secretara liceului i-a ieşit înainte cu un
teanc de hârtii pentru semnat. Marcela i-a rupt
bluza şi a muşcat-o de umăr.

Aşa ceva nu se mai auzise în judeţ
niciodată. Toate ziarele s-au întrecut în
redactarea unor grupaje fierbinţi, cu acelaşi
generic : „TURBARE ÎN DIRECT”.

Profesorul de latină a fost următoarea
victimă. El aştepta pentru semnarea unui proiect
cu titlu: „Limbile moarte în sprijinul şcolilor de
retardaţi”.

Vrei semnătură? a răcnit Marcela. Ţi-o
dau!!! (astfel s-a repezit asupra profului
retezându-i urechea deaptă).

Marcela a intrat în sala profesorală, stând
ostentativ în poziţie de şefa la capăt de masă,
mutându-se de pe un picior pe altul, ca şi cum
vreo pietricică i-ar fi jenat ciorapii vulgari.
Buzele nervoase purtau urme de sânge. Un
lichid ciudat i se scurgea din gură, ajungând pe
gulerul rustic al bluzei croite în grabă.

Stimaţi colegi, vă rog să mă ascultaţi! a
început directoarea.

Încercaţi să vă controlaţi tonul, stimată
doamnă directoare! a îndrăznit profesoara de
română. De ce să începem ziua de lucru cu atâta
tensiune?Aveţi un stil!!

Marcela s-a repezit spre ea, răsturnând un
scaun, pe care l-a rearanjat în mod docil
profesorul de religie, care adora orice dispută,
ca să-şi întărească poziţia de viitor director
adjunct.

–
–

–

–

–
tur-ba-se
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Vreţi un ceai, doamnă directoare ? s-a
oferit amabil proful de religie.

Bea-ţi lăturile, aiuritule! Faci ceaiuri
profesoarelor din cine ştie ce plante, de le
adormi! Uite ce mutre au!

Şi Marcela s-a dus furtunos spre el.
Vă ofer organul pe care-l doriţi! Muşcaţi

ce vreţi, de unde vreţi! Carnea robului tău e
pregătită pentru distinsul d-voastră ronţăit.
Slobozi, Doamne, onoraţii dinţi în nevrednicul
meu trup!

Să fie linişte! a horcăit Marcela,
aruncând un registru în capul bunei sale
prietene, profesoara de geografie.

Asta merit eu? i-a replicat prietena.
După tot ce-am făcut pentru tine? Cine te ţine în
funcţie, dacă nu socrul meu, inspector în
Minister?

Dacă mai scoţi o vorbă, îţi tai ziua de
ieri! Gata! Stimaţi colegi, eu trec printr-o pasă
proastă, am fost ieri la şedinţe infinite, toţi de la
Minister au turbat, ne cer situaţii, situaţii,
situaţii! N-am putut dormi şi mă dor toate
orgasmele pardon, iertaţi, organele! Fir'ar să
fie de bărbaţi, că nu duc treaba până la capăt!
Trântori şi puturoşi! Trebuie să-i direcţionăm
noi într-o implementare viguroasă, potentă, în
proiectul de stratageme didactice, în coordonare
continuă şi formare vaginalo-cognitivă.

C h e m a ţ i s a l v a r e a ! A t u r b a t
„CICLONULBLOND”!

În clipa următoare, Marcela s-a repezit la
proful de franceză, care a reuşit să fugă pe sub

masă, însă proful de religie l-a ajuns şi l-a
înşfăcat, arborând zâmbetul unui învingător:

Porunciţi, distinsă doamnă director!
Să fie legat în faţa direcţiunii, la capătul

scărilor.
Înţeles!!

Mai apoi, Marcela şi-a aşezat fotoliul în
faţa direcţiunii privindu-şi victima legată de
grilajul de fier.

Işten m! a exclamat profesoara de
chimie, urcând scările.

Holgoş! a răcnit Marcela. Tu vorbeşti
care nu mi-ai predat mercurul din laborator şi
am fost chemată la poliţie din cauza ta?!

Proful de franceză a cerut apă.
Să i se dea oţet! a poruncit Marcela.
Doar nu-i Isus, doamnă director, a

îndrăznit proful de religie, care agita o ramură
înverzită să ventileze aerul.

E un străin pentru noi! Vorbeşte altă
limbă! Vreau să-i muşc limba! Deschide-i
maxilarele!

În timp ce proful de religie se căznea să-i
deschidă fălcile, capul Marcelei a trosnit sub
lovitura unei scrumiere de fontă, pe care
profesoara de psihologie o purta mereu în
poşetă. Nu s-a mai auzit nici un zgomot.
Deodată a izbucnit bâzâitul liniştitor al unei
muşte căzute în borcanul cu care proful de
religie aducea apă de la veceul de jos ca să fiarbă
ceai colegilor.



Ioan PINTEA

CARNETE, CAIETE

Cine ar trebui să predea lecţii
despre şi După părerea
mea: Radu Petrescu şi Petru

Creţia. Amândoi au privit cerul. Mă
întreb uneori dacă n-au avut oare, prin aceasta,
darul despre care
vorbeşte Pavel tesalonicenilor?!

Amândoi sunt în cer. Norii şi cerul
vorbesc despre ei. Cărţile lor vorbesc, cum
nimeni n-a mai vorbit vreodată, despre şi

.

***

Citesc pe împăratul filosof Marc Aureliu:

Cugetările, gândurile, meditaţiile lui îmi
sunt de mare folos. Filosofia lui mă incită,
cogito-ul lui mă fascinează, mă şi... înţelepţeşte,
cred. Dar, ca să fiu sincer, comportamentul lui
faţă de creştini mă contrariază.

Cum poţi să filosofezi aproape creştineşte
despre iubire, bunătate, blândeţe, dreptate,
iertare, simplitate, libertate, suflet, stat liber şi
în fapt, în ceea ce priveşte creştinii, să respecţi şi
să aplici cu sfinţenie legea de excepţie a
împăratului Nero: (nu este
permisă existenţa voastră)?!

Cum este posibil ca în să
spui: „Este propriu naturii omeneşti să îl iubim

pe semenul nostru”
s a u „ v r ă j m ă ş i a
oamenilor între ei
este contra naturii”

sau „să fii apt în fiecare clipă pentru a ierta” sau
sufletul omului „se necinsteşte prin ura contra
altui om” ori un „stat liber” este acela „în care
domneşte egalitatea de drept fără deosebire
pentru toţi, şi unde nu se ţine nimic mai mult în
seamă ca libertatea cetăţenilor” şi în fapt, sub
domnia ta, să fie persecutaţi, schingiuiţi sau
omorâţi creştinii din Galia, creştina Cecilia,

sclava Blandiana şi fratele ei Ponticus, medicul
Alexandru, diaconul Sanctus, bătrânul episcop
din Lyon, Potin (la vârsta de 90 de ani),
episcopii: Publius, Sagaris şi Carpus etc ?!

Care mai e rostul filosofiei şi a
înţelepciunii lui Marc Aureliu, mă întreb, dacă
sub cârmuirea lui suferă moartea Iustin Martirul
şi Filosoful?!

Ce mai însemnează vorbele acestea
(filosofice şi înţelepte, desigur): „nu trebuie să
năzuim la aprobarea vulgului” şi „să fac ureche
surdă faţă de delatori” dacă ele nu au acoperire
în realitate, în fapt?! Pr. prof. Ioan Rămureanu,
un istoric bisericesc eminent, spune negru pe
alb: Marc Aureliu „a înăsprit legislaţia contra
creştinilor, lăsând frâu liber urii poporului,
introducând sistemul căutărilor şi făcând parte
denunţătorilor din averea creştinilor
condamnaţi”. Punct.

Un gând mai vechi: de pus faţă în faţă
de Marc Aureliu şi

de Iustin Martirul şi Filosoful.

***

Din nou despre Radu Petrescu, pe care îl
recitesc cu patimă ) şi ţinta lui
predilectă: cerul, norii.

Toată lumea vede bolta înstelată numai el
vede cerul, . Cred că a fost un om
profund credincios. Cine priveşte zilnic Tronul
Domnului nu poate fi altfel. „N-am făcut nimic
toată ziua. Privit cerul”, spune Radu Petrescu.
Ar trebui făcute lecturi publice din

: în Prundu Bârgăului, Petriş, Dipşa. Câţi
ştiu că această carte este alcătuită din
acestor locuri?!

***

Nimic întâmplător. După trei zile de
lectură din Radu Petrescu intru în librăria „Radu
Petrescu” din urbe. La intrare îl întâlnesc pe

cer nori?

neîntrerupt

rugăciunii neîncetate

nori

cer

Către sine însuşi.

non licet esse vos

Către sine însuşi

Către sine însuşi Dialog cu

iudeul Trifon

, (Ocheanul întors

cerurile

Ocheanul

întors

cerurile

Jurnal

46 � Mişcarea literară



Niculae Vrăşmaş „elevul dintr-a şaptea” a lui
R.P. şi personaj în . Un răspuns
din partea autorului , mă întreb? O
binecuvântare din partea cerului, zic.

***

Sunt la Agafton lîngă Botoşani. Invitat de
Gellu Dorian pentru Zilele „Eminescu”. Am cu
mine cartea lui Petru Creţia

Fără această carte nu-i permis să
te apropii de Botoşani, de Ipoteşti! După-masa
mă plimb pe proprietăţile mănăstirii. Locuri
minunate, dar, din nefericire distruse programat
înainte de 1989. Mănăstirea de maici, dragă lui
Eminescu, arată jalnic. A fost transformată de
comunişti în azil de bătrîni, pe urmă
abandonată, bănuiesc. O ruină în toată puterea
cuvîntului, deşi au început reparaţiile la
Biserică şi la cîteva chilii. Imaginea aceasta îmi
este exagerată şi de două maici care păzesc
vacile nu departe de incinta mănăstirii. Vizitez
cimitirul şi aflu destul de uşor mormîntul
mătuşii lui Eminescu, călugărită aici laAgafton.
Seara recitesc din Petru Creţia o însemnare
transcrisă, neaparţinînd însă preotului
mărturisitor (şi el neştiut, din păcate) din

: „Pe ziua de Sf.Voievozi
la anul 1886 m-au chemat la M-rea Neamţu, la
bolniţă şi pe
poetul M. Eminescu. Şi au fost acolo (ca martor)
Ion Ghiorghiţă din Crăcăoani, care acum este
primar. Iar M.Eminescu era limpede la minte,
numai tare posac şi trist. Şi mi-au sărutat mîna şi
au spus: Părinte să mă îngropaţi la ţărmurile
mării şi să fie într-o mănăstire de Maici şi să
ascult în fiecare seară, ca la Agafton,

Aşadar, acum ştiu: Eminescu a murit
spovedit şi împărtăşit, cu gândul la cântarea de
seară de laAgafton.

***

Atunci cînd spui cuiva un cuvînt greu,
jignitor, batjocoritor, ironic, zeflemitor eşti un
om crud. Eşti un tiran sadea. Provoci Celuilalt
suferinţe de nedescris. Cuvîntul care loveşte
răneşte şi e mai tare, mai dur, mai terifiant, decît
pumnul, palma, piroanele, biciul cu care îţi
„persecuţi” adversarul.

Cred că Iisus a suferit mai mult atunci
cînd I s-au aruncat cuvinte de hulă, închipuite şi
neadevărate, blasfemiatoare, neruşinate şi

batjocoritoare şi a suferit mai puţin atunci cînd a
fost pur şi simplu biciuit, torturat şi răstignit…
Răbdînd, în orice caz, a depăşit suferinţa fizică
şi El prin cuvînt (dar ce Cuvînt!), cuvîntul bun,
salvator, mîntuitor, de IERTARE ABSOLUTA:
„Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac”. Nu
întîmplător Iisus Domnul a primit cu atîta
bucurie, satisfacţie dumnezeiască şi bucurie
intervenţia prin cuvînt a tîlharului celui bun,
căruia drept răsplată i-a şi promis, dăruindu-i pe
loc, Raiul: „Adevărat grăiesc ţie, astăzi vei fi cu
Mine în Rai”. Tîlharul i-a spus Domnului cuvînt
de mîngîiere, cuvînt bun. Ferice de el!

***

Dintr-odată pasiune pentru Eminescu.
Recitit ediţia Maiorescu. Pentru edificare:

de Petru Creţia
(„Eminescu a urît acest volum ediţia din 1884,
n.n.- cu toată puterea lui de a urâ, care nu era
mică”) amintirile lui Slavici şi desigur cele ale
lui George Panu şi Iacob Negruzzi. Dorinţa
ascunsă de-a simţi un Eminescu viu.
Nesulemenit, nefestivist, neexagerat. Panu îmi
împlineşte această dorinţă. Rămîn cu o senzaţie
stranie. Aceea de ins care se uită pe gaura cheii
la şedinţele şi descoperă dincolo de uşă
o lume în mişcare, fascinantă. Reţin foarte atent
o imagine. Sosirea lui Alecsandri la , în
timp ce Eminescu citeşte o traducere a
junimistului Stefan Vârgolici din Lamartine. Îl
văd pe bardul de la Mirceşti cum dă mîna cu
Maiorescu, Negruzzi, Pogor şi cum se aşează pe
un fotoliu pus „la dispoziţie cu grăbire” de către
amfitrioni. Mă uit bine. Pe Eminescu nu îl
salută. Mă uit mai bine. Îl salută la grămadă cu
o mică clătinare din cap”. Asta mă deranjează.
Cu toate că îl aud pe Alecsandri: „Vă rog,
prezenţa mea să nu vă întrerupă lectura şi
ocupaţia obicinuită”… Răsuflu, totuşi, uşurat.
„Eminescu continuă citirea traducerei lui Ştefan
Vârgolici pînă la capăt”. Ce admirabil
povesteşte George Panu! Îi văd pe: Creangă,
Bodnărescu, Nicu Gane, Culianu… caracuda…

Maiorescu. Concluzie: „Pe cît se poate
omeneşte prevedea, literatura poetică română
va începe secolul al 20-lea sub auspiciile
geniului lui, şi forma limbei naţionale, care şi-a
găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă
înfăptuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare
pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului
cugetării româneşti”.

Ocheanul întors

Testamentul unui

eminescolog.

Ceaslovul de la Neamţ

l-am spovedit şi l-am împărtăşit

Lumină

lină”…

Testamentul unui eminescolog

Junimii

Junimea

– –
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***

Unde sunt Apostolii, ucenicii, discipolii,
apropiaţii lui Hristos pe tot timpul Calvarului?
Dar cei care şi-au aşternut hainele pe jos în ziua
Floriilor? Unde sunt bărbaţii? Dar cei pe care I-a
vindecat, I-a miluit, I-a binecuvîntat fără
discriminare? Cu puţine excepţii toţi au fugit, s-
au ascuns. Unii de frica iudeilor, alţii pur şi
simplu de teama unei realităţi absolut terifiante:
moartea Învăţătorului. De reţinut dialogul
dintre Cleopa şi celălalt ucenic cu Iisus înviat pe
drumul spre Emaus. Iuda l-a vîndut, Petru se
leapădă. Majoritatea sunt înficoşaţi şi
cutremuraţi. Cu toate acestea realitatea
evanghelică se împlineşte. Domnul urcă pe
Golgota. Jignit. Insultat. Bătut. Scuipat.
Batjocotrit. Umilit. Admonestat. În cele din
urmă răstignit. Bărbaţii de lîngă el bat în
retragere, dau înapoi. Şi totuşi, acum intră în
scenă oameni noi:curajoşi, săritori şi gata să de-
a o mînă de ajutor lui Iisus. Tradiţia şi
Evanghelia nu i-a uitat: Veronica, Simon din
Cirene, Tîlharul cel bun, Iosif din Arimateea. Şi
femeile! Multe femei! Calvarul a rămas în grija
femeilor! Evanghelistul Matei scrie: „Şi erau
acolo , privind de departe, care
urmaseră din Galileea pe Iisus, slijindu-L/ Între
care era Maria Magdalena şi Maria, mama lui
Iacov şi a lui Iosi, şi mama fiilor lui Zevedeu”.
De scris cîndva un text despre Veronica, Simon
Tîlharul cel bun şi Iosif şi, desigur, despre
slujirea femeilor şi bărbăţia mamelor.

***

Din lui Slavici aflu cum era
Coşbuc:

***

Miercuri seara a sosit la Bistriţa Eginald
Schlattner, preotul luteran şi scriitorul sas de la
Roşia, celebru deja în lumea largă prin
romanele publicate la Editura Paul Zsolnay din
Viena şi editate în România la „Humanitas”:

şi

. Un prozator mare,
un preot hăruit şi un om absolut fermecător.

Prin anii 1996-1997 am citit, într-un tren
de noapte care mă ducea la Bucureşti, în
„România literară” un interviu senzaţional cu
Eginald Schlattner. Interviul era semnat de
Rodica Binder. De fapt, atunci am aflat pentru
prima dată despre preotul de ţară de la Roşia
care a „rupt gura Târgului” de Carte de la
Frankfurt. Am rămas surprins, fericit (nu pot
explica de ce), impresionat şi, într-un fel, năucit
de... succesul acestui, încă din acel moment,
pentru mine, admirabil... compatriot, preot şi
scriitor deopotrivă. Din acel moment Eginald
Schlattner mi-a devenit autor şi om preferat.
Mi-am dorit mult să-l cunosc. De fiecare dată
când eram în Sibiu sau în preajma Sibiului, mă
gândeam preţ de câteva clipe cum aş face să dau
o fugă până la Roşia. Întâmplări felurite mi-au
zădărnicit însă această dorinţă şi, din păcate, n-
am ajuns în „parohia mai veche decât Berlinul”

Rothenberg.
Dar din parohia mea de la Chintelnic, i-

am urmărit cu atenţie, discreţie şi temeritate
„evoluţia” literară şi publică. I-am citit cărţile,
interviurile, portretele TV (memorabilă rămâne
emisiunea lui Emil Hurezeanu despre parohul
de la Roşia) şi m-am gândit că într-o bună zi,
poate, totuşi, Dumnezeu va stabili şi o întâlnire
pentru noi doi.

În general am multă răbdare cu dorinţele
mele. Cea numită Eginald Schlattner am
„conservat-o” cât se poate de bine, cred, de
vreme ce Dumnezeu a hotărât să ne întâlnim nu
la Roşia, ci aici la Bistriţa. A fost, sunt sigur de
asta, graţia lui Dumnezeu, răspunsul Lui, darul
Lui, taina Lui. Pentru că, recunosc aceasta,
Eginald e ca unul dintre noi un copil al lui
Dumnezeu capabil de foarte multă iubire şi
lămurit că nici un succes trecător şi efemer
nu poate depăşi gloria cunoaşterii şi împărtăşirii
cu Hristos. Întâmplarea, povestită undeva de
Eginald Schlattner despre drumul dintre
biserica evanghelică şi biserica ortodoxă din
Roşia şi insistenţa cu care a cerut Schlattner
directorului general ca acest drum să fie asfaltat,
care acum leagă cele două biserici şi pe care
preotul paroh îşi plimbă oaspeţii şi invitaţii, în
„caleaşca de patru persoane, care stau faţă în
faţă ca în tren”... mi-a adus aminte de o
întâmplare din , unde ucenicul îl
întreabă pe avvă: „Când va fi sfârşitul lumii,

multe femei

Amintirile

scurt la vorbă, blajin, chibzuit, pătruns

de spiritul de ordine, conştiincios, doritor a-şi

întinde cunoştinţele, înzestrat cu multe şi mari

destoinicii, muncitor, destoinic în a judeca,

suferea de un neajuns al inimii, ţinea ca

manuscriptul lui să fie curat şi citeţ ca a lui

Eminescu ori al lui Caragiali.

Der geköpfte Hahn (Cocoşul decapitat) Rote

Handschuhe (Mănuşi roşii)

Pateric

–

–
–

– –
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Părinte?” şi avva îi răspunde: „Când nu va mai
exista cărare între oameni, fiule!” Din fericire,
la Roşia, Eginald Schlattner a făcut drum
asfaltat între oameni şi caleaşca lui este, după
părerea mea, un vehicol absolut ecumenic.

La Bistriţa Eginald Schlattner se pare că a
venit în celebra lui caleaşcă. A venit ca un preot
de ţară, ca un „popă a saşilor”, cum îi place să-şi
spună. Ca un pelerin. Asemenea unui mesager,
la fapt de seară, care, din când în când, în
momentele esenţiale, de cumpănă, mai ales,
aduce în faţa oamenilor, punând la bătaie
propria viaţă, vestea cea bună. Asta a fost
senzaţia mea când, împreună cu Violeta, la
plecare, l-am condus la... caleaşcă.

Eginald Schlattner e un ins special,
vertical, sincer, care poate spune, a şi dovedit-o,
că, într-adevăr . Nu
întâmplător cărţile lui confesive, depoziţionale
şi autobiografice, se intitulează ficţional-
romane.

Născut în Arad, îşi petrece tinereţea în
Făgăraşul intercultural şi interconfesional, între
români, germani, evrei, armeni, maghiari,
ţigani. Studiază teologia evanghelică, este
exmatriculat, studiază matematica şi hidrologie,
în 1957 este arestat şi condamnat de Tribunalul
Militar pentru „tăinuirea delictului de înaltă
trădare”. După eliberare, lucrează ca muncitor
zilier, ca tehnician constructor, mai apoi ca
inginer. Îşi reia studiile teologice întrerupte şi
din 1978 este preot la Roşia lângă Sibiu şi preot
pentru închisoarea din Aiud. După cum
mărturiseşte, începe să scrie în 1990, la
îndemnul câtorva enoriaşi. Debutează editorial
în 1998, după vârsta de 65 de ani şi are un succes
întru-totul încă neegalabil şi greu de egalat de un
scriitor din România. Este comparat cu marii
scriitori ai lumii. După prima lui carte regizorul
Radu Gabrea pregăteşte o ecranizare, e introdus
în manualele şcolare germane etc. Cu alte
cuvinte e un „clasic în viaţă”. Cu toate acestea e
smerit, ecumenic, de un bun simţ desăvârşit şi
nu doreşte în ruptul capului să părăsească Roşia.
Cărţile lui vorbesc despre tragedia saşilor din
Transilvania şi nostalgia unei lumi transilvane
dispărute de pe faţa pământului, despre un
spaţiu „gol”, umplut doar de amintirile, umbrele
şi frumuseţile trecutului ( ) şi
despre „mea culpa”, spovedania şi primejdiile ei
( ). Mărturisirea lui Schlattner, într-
un interviu acordat Elisabetei Lasconi, justifică

din plin o motivaţie adâncă, abisală şi terifiantă:
„Ambele romane au fost expresia unei disperări.
Primul roman... am rămas în anul '90 fără obşte,
eu m-am făcut preot la 45 de ani şi m-am dăruit
preoţiei şi celor care mi-au fost încredinţaţi şi
aceştia au fost saşii mei, de la copii până la
bătrâni. Şi dintr-o dată m-am trezit cu biserica
goală. Şi atunci m-am refugiat în ceea ce a fost
înainte de '44, deja pe prima sau a doua pagină
de la am scris: „Amintirile
sunt paradisul din care nu te poate izgoni
nimeni.” Asta a fost o disperare existenţială
colectivă. Iar a doua carte am scris-o ca o formă
de izbăvire, sau de expiere dintr-o motivaţie
interioară.”

Ar fi multe de spus. Voi reveni, cred.
Consemnez, la final, admiraţia fratelui Eginald
pentru Rebreanu, Creangă, N. Steinhardt,
pledoaria lui pentru România şi, desigur, invitat
fiind, reţin intenţia de a ajunge, totuşi, într-o
bună zi la Roşia, şi de a fi plimbat de însuşi
Eginald Schlattner în caleaşcă, spre biserica
ortodoxă din deal.

***

Voi veni într-o zi la Chintelnic să slujim
împreună. Eu am primit har şi am voie să intru
în Sfânta Sfintelor, înAltar.
Bunicul meu spunea, dar şi punea în practică
ceea ce spunea: libertatea se recunoaşte după
interdicţie (citatul există şi în

).
Să vii la Roşia să te plimb în caleaşcă pe
drumul asfaltat care leagă biserica lutherană
de biserica ortodoxă.
Când încep un roman cunosc prima frază şi
ultima scenă.
Am învăţat de la Tolstoi un lucru esenţial: când
începi un roman, fără ocolişuri (peisaje,
descrieri), formule introductive, să intri direct
în subiect.
România nu ne-a interzis niciodată limba
maternă.
Biserica mea din Roşia e mai veche decât
Berlinul; i-am spus aceasta şi lui Otto Schily,
ministrul federal de interne.
Am participat la o foarte mare întâlnire
europeană unde mi-am arătat mâhnirea,
mirarea şi indignarea faţă de faptul că nimeni
nu a amintit aici de Dumnezeu şi de România.
Sunt şi preot la închisoarea din Aiud. Aici am

viaţa lui e un roman

Cocoşul decapitat

Mănuşi roşii

Cocoşul decapitat

Ce mi-a spus mie Eginald Schlattner?

Cocoşul

decapitat
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în grijă duhovnicească, alături de preotul
ortodox, vreo 60 de femei. Când cere o
deţinută să-i fac rugăciuni şi vine la mine, e
însoţită de gardian, care-i tot femeie. Când mă
rog pentru deţinută se pune în genunchi şi
femeia gardian. La urmă îmi cere şi ea să mă
rog pentru familia ei, pentru copii.Aşa ceva nu
se întâmplă în închisorile din Vest. E cu
neputinţă. Deţinutul şi gardianul împreună, în
genunchi, penitenţi... E ceva tulburător,
formidabil, dumnezeiesc.

***

Am citit dintr-o răsuflare o carte cu
adevărat de înţelepciune. Un „

”, mai bine
zis, scris de Părintele Joseph Maria Bochenski.
O carte de filosofie, nu de teologie.

Apărută la Editura „Limes”, în
traducerea poetului Mircea Petean, cartea
aceasta lămureşte dintre morală şi
înţelepciune, etică şi morală, morală şi morala
religioasă. Bochenski o vrea o „carte
provocatoare”. Şi aşa şi este. Mai ales că
„

” nu a fost scris din perspectivă teologică.
În treacăt, fie spus, „acest text care a sedus o
parte a intelighenţei poloneze, nu a fost, din
păcate, acceptat de către teologi” (Kornelius
Politzki). O carte mică la înfăţişare, dar mare
în... înţelepciune.

Câteva date despre personalitatea lui
Bochenski: evreu-polonez, a studiat dreptul,
economia, sociologia, teologia. Profesor de
logică, filosofie şi istoria filosofiei. Decan şi
rector al Universităţii din Fribourg. S-a
convertit la creştinism în timpul studiilor
teologice şi a intrat în ordinul Sfântului
Dominic. Este autor a peste treizeci de volume
de istoria filosofiei, logică şi câteva lucrări de
critică a comunismului. Preot.

De notat că: după moarte „corpul
Părintelui Bochenski un creştin cu un orizont
infinit de gânduri şi curaj a fost dăruit ştiinţei”,
cum spune în Kornelius Politzki.

„
” este o lucrare de bătrâneţe, scrisă la 90

de ani. Alcătuită din sentenţe comentate, dar
verificate cu propria-i experienţă de viaţă,
impresionează, mai ales, prin directeţea,
aciditatea, frusteţea cu care sunt rostite şi,
probabil, au fost aplicate de Părintele

Bochenski. Cu câteva dintre ele nu am fost şi nu
sunt de acord pentru că sunt preot şi
Bochenski este preot ; cu cele mai multe, însă,
am căzut la înţelegere.

Prima lege a lui Bochenski: „Acţionează
în aşa fel încât să trăieşti fericit îndelung”.
Comentariu: „Înţeleptul acţionează ca să-şi
asigure o viaţă lungă şi fericită. Nu este înţelept
ci prost, de pildă, cel ce-şi riscă inutil viaţa.
Prost este şi cel ce se destăinuieşte oricui ca şi
cel ce-şi face duşmani fără motiv”. Alte legi:
„Nu te înduioşa de tine însuţi”, „E bine să ştii
savura micile bucurii”, „Preferă numeroasele
mici bucurii câtorva mari plăceri”, „Evită
judecăţile categorice”, „Fii moderat în toate
cele”, „Păstrează-ţi liniştea interioară”, „Spune-
ţi în fiecare dimineaţă totul merge bine”,
„Înainte de a face sau a spune ceva important,
pune-ţi întrebarea: merită osteneala?”, „Găseşte
în fiecare zi un moment pentru a reflecta la tine
însuţi”, „Nu te îngrijora degeaba”, „Fă tot ceea
ce faci cât poţi de bine”, „Trăieşte pentru opera
ta”, „Fii independent faţă de ceilalţi în gândire şi
în sentimente”, „Nu da nici un fel de importanţă
onorurilor şi insultelor, atâta vreme cât nu eşti
sigur că-ţi pot fi foarte folositoare sau foarte
dăunătoare”, „Străduieşte-te să câştigi simpatia
fiecărui om întâlnit”, „Fă bucuros servicii care
nu te costă nimic sau puţin”, „Nu fii prost; nu te
lăsa ucis!”.

În fine, acest gen de filosofie, pare la
prima vedere uşor şi facil însă, după părerea
mea, nu este ambiguu. Şi nefiind ambiguu el are
toate şansele să devină folositor. Mai ales pentru
oameni ca noi.Adică, oameni de rând.

***

Rămîi surprins şi fericit cînd îţi descoperi
opinia ta atît de mult şi de nedemn şi de fariseic
ţinută sub obroc în gura altcuiva, în rostirea
celuilalt. Un ecou al tăcerii tale se sparge, nu
departe de tine, în numele adevărului,
descătuşindu-te, pentru moment, şi oferindu-ţi
o satisfacţie aproape concupiscentă,
„păcătoasă”. Am trăit şi trăiesc de foarte multe
ori această situaţie nevirtuoasă, laşă. De fiecare
dată însă Cineva, Altul, Celălalt, dă răspunsul,
replica, palma pe care, dacă ai fi cu adevărat
creştin, sincer, curajos, nefricos, ai fi putut să o
dai, pur şi simplu, tu.

***

Manual de

înţelepciune pentru oamenii de rând

diferenţele

Manual de înţelepciune pentru oamenii de

rând

Prefaţă

Manual de înţelepciune pentru oamenii

de rând

–
–

–
–

50 � Mişcarea literară



Citat din Steinhardt (perioada
„ o m u l u i m o d e r n ” , a l u i B e n d a , a
liberalismului): „O stradă, spune Chesterton, e
mai poetică decît o pajişte, pentru că e
misterioasă; strada duce undeva şi pajiştea
nicăieri”.

Regăsesc în de
Andrei Pleşu: „A dori să te plimbi pe o pajişte
înflorită, fără a călca nici o floare. E utopia
exanguă a celor care folosesc prea des cuvîntul

Îmi aduc aminte cîte am călcat, pe
cîte le-am ferit şi le-am ocolit, privindu-le, de
departe sau de aproape, cu voluptate, cu
mîhnire. Niciodată n-am stat în faţa unei pajişti
indiferent. Nici măcar în faţa pajiştilor
artificiale. Ele, pajiştile sunt cele mai agresate.
Le stă bine să fie verzi, înflorite. Am văzut
pajişti la marginea Londrei, în Runc, la
Chintelnic, la Nicula, la Tescani, în Nazaret şi,
neştiind textul lui Chesterton, nu mi-am pus
problema lor. Punîndu-mi acum această
problemă, mă surprind amintindu-mi: am
traversat străzi care duc nicăieri şi am cunoscut
pajişti absolut salvatoare.

***

Citesc în „Convorbiri Literare”
, un text „aspru”, supărat,

pornit din durere şi mîhnire cu privire la
Biserica mea, scris de Mihail Neamţu şi sunt
indignat. Indignat, nu de stilul polemic în care
scrie tînărul autor, ci de realismul, era să spun
„naturalismul” unor tare din Biserica mea care
au „alimentat”şi, din păcate, mai „alimentează
„un asemenea text, asemenea opinii. Citindu-l,
am sentimentul că nu mai e vorba de
„ghicitură”ci, de-a dreptul şi de-adevăratelea,
de „oglindă”. Faptul că un tînăr intelectual
ortodox pune punctul pe I, trage un semnal de
alarmă şi formulează o sintagmă cu conţinut
urît, peiorativ, dar „pe ici pe colo, prin punctele
e s e n ţ i a l e „ a d e v ă r a t ă ” : „ o r t o d o x i e
otomanizată”, ar trebui să ne pună pe jăratec.

Cine să facă lumină în „ortodoxia
otomanizată”? Răspund sus şi tare: Noi şi
numai noi, preoţii!Arhiereii şi călugării! Nu ne-
a spus Hristos, direct şi pe neocolite: „Voi
sunteţi Lumina Lumii”? „Voi sunteţi sarea
pământului!” Un asemenea text ar trebui
dezbătut, de urgenţă (!), la conferinţele şi
adunările preoţeşti.

***

Fiu de preot, Nicolae Breban, ştie cum săl
„întrezărească” pe Dumnezeul teologilor.
Întotdeauna mi-a plăcut „teologia” din
romanele sale. Chiar dacă l-am surprins pe H.R.
Patapievici, notînd în o
altă opinie: …„citesc cu creionul în mînă

(Nicolae Breban), şi devor în scurt
timp toate celelalte romane ale acestui autor,
care mă pasionează pentru netzscheanismul
său”.

Marin Preda, pe care îl ador (sînt fiu de
ţărani, prin urmare îi dau dreptate lui Alexandru
George) pentru , nu are simţire
teologică. În romanele sale Dumnezeu nu
există. Din păcate. Şi totuşi în cartea de

cu Florin Mugur, Preda vorbeşte
despre Dumnezeu, despre ortodoxie şi
catolicism, secte, Oastea Domnului. Nu sunt
întru totul de acord cu ceea ce spune Preda. Prea
vorbeşte şi răspunde în duhul vremii! Dar, cu
toate acestea, nu pot să nu reţin un fragment,
care, de remarcat la un prozator atît de zgîrcit cu
acest subiect, mi-a provocat o bucurie rară şi pe
deplin creştină. „Partea bună şi partea rea a
ortodoxiei, după unii bună, după alţii rea, eu o
văd în această îngăduinţă, în această umanizare
a lui Dumnezeu şi a lui Hristos, în coborîrea lor
printre oamenii din localitatea respectivă, în
familiarizarea extremă a cetăţenilor cu
Dumnezeu şi cu Fiul Său. Se naşte un fel de
convieţuire paşnică între divinitate şi om,
guvernată de o mare îngăduinţă din partea lui
Dumnezeu şi a lui Hristos, faţă de păcatele
muritorilor.”

Carnetele

Jurnalul de la Tescani

spirit.”

pajişti

Soarele şi

Semiluna Ortodoxiei

Zbor în bătaia săgeţii

Bunavestire

Moromeţii

Convorbiri
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Eseu

ELENA ŞTEFOI RETORICA ÎNDÂRJITĂ A
INTERIORITĂŢII (II)

–

Rodica MUREŞAN

Î
ntr-un astfel de context, adierile erotice
sunt eludate, „bravada sentimentala”
este respinsă; chiar dacă dragostea ne

dă de pomană „porţia necesară de aer”, poeta
sancţionează trăirea, descoperindu-i o faţă
hidoasă, când „prin tinere vase de sânge/
sumbru-plenar/ chiuie dihania zilnică” (

) într-un timp decăzut, unde
eşuează orice încercare de a transforma o
mârţoagă într-un cal buiestru: „Îndop cu jăratic/
o gloabă fantastică/ şi nu-i cresc aripi/ şi nu
atinge perfecţiunea./ Înghite flăcări/ şi rămâne
plină de bube./ E bine să ştiţi: mai mare/decât
mormântul meu nu va creşte” ( ). E
un mod de a dezlănţui în poezie violenţa
propriilor emoţii, într-un stil expresionist
potolit, cu nuanţe profetice. Pesimismul rebel
devine monoton, apăsător, disperat, oglindindu-
se în chiotul neterminat al unui întreg în disoluţie
sau neinventat ( ) şi în imaginea
muribunzilor horcăind în timp ce „o armată de
monştri/ tropăie printre cioburi/ inele şi cârpe.
Bătrâneţea/ alunecă de pe-acum prin această/
înghesuială, prin bezna/ pozelor de familie”
( ). Poeta nu vede, ci priveşte, nu
povesteşte, ci trăieşte, nu reproduce, ci creează
din nou, cu o disperare tradusă în revărsarea
elanului său vizionar, în senzaţia de pierdere în
haos şi în presentimentul unei iminente

catastrofe universale:
„ruina divinităţi i /
vorbind şi vorbind/ de
o parte a lespezii/ pe

când de partea cealaltă/ flăcări/ macină zi de zi/
firul aurit care leagă/ o lume de alta” ( ).
Transcendenţa căutată pentru a se salva dispare,
totul se situează sub semnul unei nopţi
ancestrale, încărcate de latenţe grele ce
dormitează în lucruri, aşteptând dezlănţuirea,
prăbuşirea finală în care eul liric ia contact cu
demonia firii: „în jumătatea aceea de zi/ am
hălăduit/ din panică în spectacol/ din spectacol în
suferinţă/ cuţite împrăştiate miros de amoniac

armată/ de coarne buzna în tropot/ sminteală
umflată de ploaie/ căldura cărnii tertip
mediocru/ fără evlavie// Recunosc, recunosc
amănuntele/ mă văd pe acest fundal roşietic/ bate
vântul de primăvară/ grohăie cu măsură adâncul/
înălţimile gâlgâie, dintr-un rest de scufiţă trag un
fir, leg bine/ nodul la ceafă/ şi cât de uşor, cât de
sincer/ pământul de sub tălpi/ îmi alunecă”
( ). Mereu în alarmă, poeta aude
„fălcile zornăitor zorite ale sfârşitului” ce va
instaura vidul existenţial şi îmbrăţişează cu
înverşunare această frică din ale cărei adâncuri
nu încearcă să se smulgă, gustând cu voluptate
rătăcirea şi năuceala din „visul vâscos” în care
este prinsă, ( ), coarne şi fălci
uriaşe o împresoară iar „un gârbov strigoi/ răzuie
c-o lamă tocită întreaga-mi viaţă” (

). Această demonizare expresionistă a
lumii din care lipseşte planul referenţial
transcendent rezultă exclusiv din intensitatea
extatică a trăirilor poetei ce simte nevoia să se
cheltuiască cu o tensiune virilă, glacială, opusă
fluidităţii şi vagului feminin (simbolist).

Timpul vid şi cuvântul care trădează prin
silabele ce râd („râsul lor te îmbracă/ într-o
pădure prin care mişună vânători/ cu mâinile
legate la spate”) sunt alte feţe ale marii teme a
morţii. Ca instanţă dominatoare şi ordonatoare,
timpul este planul înclinat pe care alunecăm cu
voluptate şi în grabă spre neant, spre
singurătatea ultimă: „pentru că nimic nu poate
lua, cu sau fără/ măreţie, locul timpului, arunc
zarurile lovind peste tot/ ultima variantă a
singurătăţii” ( ). Timpul,
„mirişte care arde cu vâlvătăi” îşi injectează
doza mortală în carnea vie a poetei, paralizându-
i voinţa, nu însă şi conştiinţa rămasă la pândă
pentru a se revolta (steril) împotriva limitării:
„cum să mă-nalţ cu-această lespede/ce mi s-a
lipit de spinare/ şi-n care cuib şi-a făcut/ ultimul
zâmbet al mamei?/ Şi judecaţi-mă, hai, judecaţi-
mă/ dacă gura mea nu vrea încă,/ nu poate,
desigur, în voia sorţii să lase/ împovărat şi

Prin

tinere vase de sânge

Mărturisire

Aura

Fereastra

Fereastra

Sincer, uşor

Încolo şi-ncoace

Tablou

secundar

Un fel de vocaţie

–

–
–
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povară şi scrâşneşte, scrâşneşte/ până ţâşnesc pe
hârtie/ mult prea multe pâraie înfuriate” (

). Versurile dezvăluie lapidar şi pregnant
reflecţiile autoarei pe marginea a ceea ce trebuie
să fie poezia, o „ars poetica” proprie şi intimă,
într-un context în care orice transcendenţă este
exclusă, istoria refuzată, iar un model ontologic
nu există. Moştenind generaţiile anterioare,
poeta îşi pierde optimismul, dar nu şi spiritul de
revoltă; este revoltată împotriva a orice, însă nu
caută soluţii sau, în caz că ar exista, acestea îi
sunt indiferente. Rolul demiurgic al autorului
este diminuat (până la obnubilarea eului
auctorial), iar cuvintele, generatoare altădată de
geneze sau de apocalipse, trădează, înstrăinează
şi distrug, dincolo de ele întinzându-se o realitate
sumbră: „printre dâre de sânge şi crabi,/ sub
tălpi, de sub coaja cuvintelor/ răsăreau armate de
ianuşi/ cu panglici roşii la gât / dar nu puteam să
mă-nalţ în văzduhuri/ trebuia să ucid// şi-n
tumultul de clopote/ în istovirea acelui război/
nicăieri n-avea să fie vreun capăt” (

). În poezia modernă sacrul se
comunică prin cuvânt, în cea postmodernistă
lumea se desacralizează, Dumnezeu îşi ignoră
creaţia, fapt ce produce dezechilibrul, vidul
existenţial, infernul liric al unei întregi generaţii.
Nu cuvântul îşi păstrează întâietatea, ci eul
poetului, (realitatea sau trăirea de dincolo de
cuvinte: „din întâmplare poţi fi într-o seară altfel
decât te cunoşti/ gata să crezi că Dumnezeu e
oarecum bucuros/ să te privească în ochi să-ţi
asculte prostiile/ chiar dacă îi vorbeşti într-o
limbă străină/ chiar dacă niciodată n-o să te ţină
în braţe pe marginea acestei gropi de gunoi/ în
care (agăţându-se de rama oglinzii/ de amintirea
lumii normale)/ râde în hohote şirul iernilor
viitoare/ până ce mesajul lor confuz îl scoate din
minţi/ chiar şi pe cel mai răbdător interpret” (în

, vol.
).

În secţiunea (din vol.
) aversiunea pentru mesaje şi

efecte (care conferea poeziilor o scriitură brută şi
intenţionat inexpresivă) pare să fie uitată pentru
câteva... poeme. „Triumfătoarea” noastră istorie
ante- şi postdecembristă îi provoacă poetei
spiritul activ, „faustic”, declanşând, din nou,
ofensiva textului asupra realităţii. Accentele
ironice îmbracă o retorică sarcastică şi dezvăluie
situaţia de criză a cotidianului, autoarea vorbind
în priză directă despre izolarea în această

soc ie ta te dezor ien ta tă ş i în dec l in ,
transformându-şi versurile în ecuaţii ale
neliniştii şi în paradigme ale tensiunii: „acum
printre justificări şi trofee artistice dă iama/
rânjetul limbajului dublu nebunia realităţii/ ne
trezim strigând unii la alţii cine nu şi-a luat/
brevet de erou jură că el şi numai el/ a reuşit să
trăiască normal/ cum să înţelegem de ce nu
putem totuşi urca/ noi cei atât de diferiţi de
lumea din jur/ pe o scară rulantă făcută doar
pentru coborât?” (în ).

În astfel de situaţie, nemaiputându-şi
îndura condiţia de etern penitent şi autoflagelant
(„cui să îi pese că îţi foloseşti astfel viaţa/ doar ca
să o amâni pentru vremuri mai bune?” (în

), poetul care nu uită că a scrie e
un act grav de răspundere caută zadarnic un
acord al eului cu lumea, între el şi aceasta
creându-se o distanţă care devine chiar spaţiul
meditaţiei sale pe marginea nevoii de certitudini:
„în urmă gustul întortochierii ţopăiala parodică/
puterea de a-ţi dori în viaţă fiind/ nimic mai mult
decât le poţi dori morţilor/ în faţă şansa de a
apăsa pe buton/ pentru a afla unde eşti/ şi încotro
e calea cea dreaptă// coşmarele tinereţii te trag
înainte/ mândre nevoie mare că au primit o viză
multiplă/ că pot sfida asemeni unui năbădăios
concurent gramatici obiecte deţinători de conturi
în bancă/ zeii din poala mamei te trag înapoi/ ca
pe un ghem pierdut pe fâşia de graniţă/ ca pe-o
literă mică ruşinoasă greşită/ într-un pomelnic
modest” (din vol.

).
Preţuind însă exprimarea nudă, lipsită de

ironie, aspră şi uneori oximoronică, Elena Ştefoi
se delimitează orgolios în contextul liricii
generaţiei '80, intelectualismul şi preferinţa
pentru limbajul sobru şi concret (în stil
avangardist), precum şi lipsa oricăror adieri
feminine de prospeţime fiind trăsături ce fac
imposibilă stabilirea unor afinităţi (operante) cu
lirica altui coleg de breaslă poetică. În
p r e l u n g i r e a c e l o r s p u s e p â n ă a i c i ,
autocaracterizarea din
vine să confirme şi să completeze tabloul: „Ştiu:
nu respir după reguli,/ am umerii aduşi înainte./
De la substantive/ la verb un mecanism ucigaş/
fac exerciţii de stil/ şi te-aşteaptă./ Află şi tu: am
minţit,/ am furat, mi-am trădat prietenii/ fără
ruşine; am înghiţit,/ pe furiş resturi/ de pe mesele
celor/ pe care-i dispreţuiam./ Mi-e dor de un
ocean limpede...”

Soluţie

zilnică

Sub coaja

cuvintelor

Mesaj la cheremul traducătorului Alinierea

la start

Trecutul comun

Alinierea la start

Criza de după

Nimic

decât amânare

Înainte de vamă Alinierea la

start

Scrisoare de dragoste

–

–
–
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ÎNŢELESURILE LUMII ÎNCAP ÎNTR-UN PLIC

Daniela FULGA

Nişte încântătoare mitologii
contemporane citim în

de Umberto Eco,
apărută la Humanitas 2004, în traducerea
Mihaelei Şchiopu. Modelul nu prea îndepărtat
este francezul Roland Barthes care scria în 1957
ale lui , traduse la noi 20 de ani mai
târziu, adică în 1977. Sintagma „mitologii
contemporane” se referă la o lume culturală în
care sensurile proliferează unele din altele, într-
un proces continuu, iar individul interpretează
aşa cum respiră. În manieră barthesiană, voi da

aici un exemplu de
mitologie simplu:
cuvântul „pedigree”
inscripţionat pe o
p u n g ă l u c i o a s ă
galbenă va desemna
conţinutul pungii
adică acele grăunţe
ca re sun t h rana
căţeilor. Eu voi asocia
a c e s t t e r m e n
conţinutului „hrană
pentru căţei” spunând
„Căţeluşa mea Fredi
n u m ă n â n c ă
î n t o t d e a u n a
pedigree”. Iată cum

termenul se desprinde de sensul lui iniţial lanţ
genealogic nobil pentru canine , el este, cum ar
spune Barthes, sărăcit de o istorie care însă nu e
înlăturată, ci doar pusă în plan secund pentru a
face loc celuilalt sens care ni se impune ca o
evidenţă hrană uscată pentru căţei. Nu are
importanţă că Fredi nu este o căţeluşă de rasă,
aşadar nu are pedigree; important este că eu mă
gândesc să-i cumpăr sau nu pedigree, adică
hrană uscată. De fapt, vorbim despre „pedigree”
reprimând dar nu suprimând înţelesul iniţial,
ţinându-l cumva la dispoziţie, pentru a-i aplica,
aproape instantaneu prin uzanţă, sensul al

doilea; parazitar umflat pe primul înţeles, acest
al doilea sens creează mitologemul care, prin
uzanţă, se impune ca natural, deşi se naşte doar
ca o impostură semnificantă realizată printr-un
evident „furt de limbaj”.

Eco nu le numeşte mitologii, dar în mod
evident se mişcă printre ele, le citeşte şi le
demontează impostura. În

(1975/ traducere românească 1976)
Eco vorbeşte despre „unităţi culturale”
sintagmă pe care o propune pentru diversele
semne între care se desfăşoară viaţa unui
individ. Mitologemele contemporane ale lui
Barthes ar fi nişte unităţi culturale parazitare
care, prin uzanţă, se impun ca naturale. Înţelese
în mod spontan de indivizi, unităţile culturale
parazitare (sau mitologiile contemporane)
naturalizează interpretarea, adică o consideră
firească.Arespira cultural înseamnă a interpreta
în modul cel mai simplu că este un
mare centru comercial aproape de piaţa din
Bistriţa, de exemplu, sau că „Grigore Moisil”
este un liceu din acelaşi oraş.

În , pe străzile pavate
cu unităţi culturale se plimbă... Umberto Eco.
După ce le-a descoperit şi discutat în ...,
autorul acesta proteic încearcă un acut
sentiment de disconfort deoarece se simte
agresat de ele. Pliculeţele sunt, de fapt, mici
articole pe care autorul le-a publicat între 1990
şi 1998 în revista „L'Espresso”. Eco se
adaptează, cu aceste texte, unei societăţi de
consum în care textul de bibliotecă sau de
cameră liniştită şi retrasă este înlocuit cu texte
citite grăbit şi distrat în metrou sau pe o terasă
aşezată în stradă din care cititorul vreunui

mai poate arunca, din când în când, câte
o privire spre turiştii ce vizitează năuci şi vag
interesaţi o „piazzeta italiana”.

Găsim un pliculeţ intitulat încurajator
pentru fidelii bibliotecii:

. Aici aflăm că, prin lectură,

Pliculeţul

Minervei

Mythologies

Tratatul de semiotică

generală

Pliculeţul Minervei

Tratat

Pliculeţ

De ce ne prelungesc

cărţile viaţa

–

–
–

–

–

Odyseea



Mişcarea literară � 55

memoria noastră se lărgeşte şi asimilează alte
amintiri ale unor necunoscuţi dintre care unul
poate fi, de exemplu, Proust.Astfel, „Cartea este
o asigurare pe viaţă, o mică anticipare a
nemuririi. Înspre trecut (vai) şi nu spre viitor.”
(p. 214).

În pliculeţul
(p. 330-333) apare o jucăuşă discutare a

vârstelor în pragul lor de sus. Cine sunt cei care
delimitează tranşant bătrâneţea de maturitate?
Boala trupului sau un anume mod de a gândi
sunt parametri serios luaţi în calcul? Dacă
Umberto Eco ar urmări, ca din întâmplare ştirile
TV româneşti, ar afla poate cu surprindere că un
anume individ are... venerabila vârstă de 75 de
ani; este, prin urmare, bătrân în opinia
crainicilor români căzuţi din tinereţe în prima
copilărie când ni se pare că propria juneţe este
eternă şi infailibilă. Probabil Eco el însuşi un...
bătrân care a atins vârsta de 72 de ani s-ar
întreba, vag ironic, într-un pliculeţ despre
societăţile primitive care permit să aibă lecţii
stupide la televizor ce vârstă nubilă au aceşti
crainici români „nemuritori” care ne învaţă, de
la înălţimea televizorului ce este bun şi tânăr, pe
de o parte, şi ce este rău şi bătrân, pe de altă
parte, în lume.

Într-un pliculeţ intitulat
(p. 85-88) semioticianul

italian vorbeşte tocmai despre infantilismul
percepţ ie i colec t ive . Al te mi to logi i
contemporane discutate în carte sunt, printre
altele: dorinţa omului comun de a ieşi cu orice

preţ din anonimat (în
, p. 100-103); funcţia de selecţie a

modelului sau democraţia gustului care este
sever limitată şi manipulată de mass-media (în

?, p. 109-112);
despre fascinanta lume a internetului apar mai
multe pliculeţe. Sub titlul

(p. 215-217) se discută
despre operele de artă reuşite (filmele lui
Chaplin) şi celelalte mai puţin reuşite care dau
„o senzaţie plăcută, un efect artistic sporadic şi
difuz combinat cu naturaleţe” (p. 216).
Opţiunea explicită a lui Eco este pentru aceste
din urmă difuze şi sporadice efecte artistice.

De fapt, în întregime
se aşază sub emblema acestui efect artistic
sporadic şi difuz care apropie cartea de aşa
numita literatură de consum, accesibilă,
superficială, ironică, ludică o carte dintr-o
bibliotecă pentru toţi. Această trecere spre
postmodernism prin îndepărtarea lentă a mitului
modern al marii opere exemplare prin
perfecţiunea ei nenaturală a început în situaţia
lui Eco, prin scrierea romanelor (adevărată „ars
combinatoria” în cheie joculatorie) şi a
continuat cu
(traducerea românească din 2000 pentru

, 1992), iar acum cu
. Texte lejere şi inteligente

despre suprasensurile uneori ridicole, alteori
vitale ale societăţii de consum, Eco ne aminteşte
că naturaleţea şi umorul ne salvează oricând şi
oriunde de ridicol.

Tutuiţi-mă, am doar cincizeci

de ani

Eseu despre

decadenţa moravurilor

Educarea în spiritul

privacy

Cine seamănă cu Gerard Philipe

Indiferent de Totó,

Chaplin e mai bun

Pliculeţul Minervei

Minunea Sfântului Baudolino

Il

secondo diario minimo

Pliculeţul Minervei

–
–

–
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Contur

Ioan HOLBAN

OGLINDA MINCINOASĂ

„Cînd moare un om şi cînd se naşte,
judecătorul, notarul sau oricine ar fi acolo trebuie
să consemneze faptele”. Iată explicaţia alegerii
vocilor (avocatul, grefierul, judecătorul,
procurorul, notarul, martorul) care narează cele
şase poveşti ce alcătuiesc volumul de debut al lui
Tudor Dumitru Savu,
(1981). Naraţiunile sale nu sînt nici basme, dar
nici nuvele; ca modalitate de construcţie, ele se
aseamănă cu istorisirile Seherezadei, unde
elementele fantastice se grefează pe o coordonata
temporală verificabilă, verosimilă, adică: vremea
lui Harun-al-Raşid, califul Bagdadului. În aceasta
constă, de fapt, specificitatea poveştii: ea se
apropie de basm prin apariţia fantasticului dar se
îndepărtează de el prin plasarea acţiunii într-un
context verosimil. Poveşti sînt şi prozele lui Tudor
Dumitru Savu: întîmplări stranii, dispariţii
ciudate, metamorfoze kafkiene, personaje bizare
cu puteri oculte, fiinţe fantastice, acţionînd, însă,
într-un spaţiu real, acela ţesut de drumurile lui
Patache între Gurile Dunării, Mahmudia,
Babadag, Vama, Cantacuzina, Mila 33, Marginea
Imperiului: Fluviul, Delta, o Dobroge de legendă
constituie spaţiul naraţiunii în cartea de debut, ca
şi în volumele ulterioare, (1982) şi

(1985). Dacă în
coordonata temporală introduce o minimă

c o n v e n ţ i e a
verosimil i tă ţ i i , în

dimensiunea spaţială
este aceea care scoate textul din sfera basmului
pentru a-l plasa în aceea a poveştii.

Tudor Dumitru Savu face parte din acea
categorie de prozatori (pe cale de dispariţie)
pentru care calitatea esenţială rămîne ;
de altfel, personajul central al naraţiunilor sale
este istorisirea însăşi, subiect şi obiect al scrisului
(vorbitului) atît pentru autor, cît şi pentru
personajul-narator. Totul depinde de raportul care
se stabileşte între instanţa şi aceea a

: povestitorul, cel care re-creează
povestea, nu are nevoie de „talent” ci, după cum

spune Herembas, el „trebuie să-şi aducă bine
aminte, să scrie tot ce ştie, tot ce i-a rămas în
memorie”. Cel care povesteşte îşi defineşte
statutul existenţial între
(personajele din , Gramatopol din

) şi altora;
grefierul, personajul-narator din , de
pildă, declamă că „îmi place să stăpînesc şi
amintirile altora, aşa parcă aş trăi de două ori”.
Imperiul este spaţiul poveştii, iar marginea lui
înseamnă scrierea istoriei sale, oprirea proliferării
„minciunii” basmului prin fixarea ei într-un spaţiu
real (coala de hîrtie); rememorarea schimbă
destinul personajelor (Gheorghe Combatantul, de
exemplu, alege cariera armelor după ce a citit
Biografia ilustrului sau unchi, generalul Margea)
şi consacră definitiv existenţa „adevăratului
procuror” care este povestitorul, stăpînul
„adevărului adevărurilor”. Această corelaţie
dintre scriitură şi memorie îşi precizează sensul
evoluţiei prin intermediul unui raport interior care
se creează între momentul povestirii şi timpul
relatat de aceasta. Alexandru, interlocutorul
avocatului din , simte cuvintele poveştii
venind din pendulă, „nevăzute, hoţeşte,
strecurîndu-se prin toate ungherele”; grefierul din

arată celui care îl ascultă un ceas oare
este „miezul unei întîmplări adevărate petrecute la
Orbu” şi ale cărui limbi încep să se rotească
invers; „subteranii” din , oamenii
îmbătrîniţi prea repede pentru că „în ei se află prea
multe întîmplări”, încep să povestească şi, astfel,
întineresc întrucît ei „dau afară timpul din ei”:
amintirea şi povestirea ei (memoria „din cap” şi
aceea din „vîrful degetelor”) sînt resorturile care
întorc acele ceasornicului, dovedind triumful
Poveştii asupra Timpului.

În volumul , ca şi în
, Tudor Dumitru Savu continuă

experimentul din , textele
din aceste două cărţi putînd fi încadrate în ceea ce
s-a numit , o sintagmă care
precizează, în primul rînd, statutul literar al

între celelalte specii narative

Marginea Imperiului

Treizecişitrei

De-a lungul fluviului 1001 de

nopţi

Marginea Imperiului

Augusta Casa

cu etaj

Ceasornicul

Augusta

Ceasornicul

Casa cu etaj

Treizecişitrei De-a

lungul fluviului

Marginea Imperiului

povestitul

scriiturii
memoriei

efortul de a-şi aminti

plăcerea de a stăpîni amintirile

realul miraculos

poveştii
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circumscrise prozei de ficţiune; substanţa epică se
hrăneşte cu întîmplări şi personaje fantastice, dar
spaţiul său de desfăşurare este unul real, plasat în
limitele unor coordonate geografice cunoscute:
strania poveste a brădişului de Deltă se consumă la
Gurile Dunării, la Mila 33. Înainte de toate, Tudor
Dumitru Savu este un povestitor adevărat,
istorisirea însăşi fiind personajul principal al
naraţiunilor sale; asemeni eroului său, Agachi
Gherasim, naratorul se defineşte prin ceea ce aş
numi capacitatea de a
spune cît mai mult într-un timp cît mai scurt;
această performanţă a povestirii este, mai întîi,
rezultatul „comunicării” cu acel „zbucium” al
lucrurilor, un contract pe care povestitorul îl
semnează cu lumea în prezenţa cititorului:
cuvintele motto-ului de pe prima filă a romanului
reprezintă, în fapt, clauza acestui contract: „Toate
lucrurile se zbuciumă mai mult decît omul poate
să spună; ochiul nu se satură de cîte vede şi
urechea nu se umple de cîte aude”: povestitorul
„ochiul” şi „urechea” trebuie acest
zbucium al lucrurilor, cu alte cuvinte, să exprime
inexprimabilul, să facă să vorbească ceea ce nu
poate vorbi. Acestui contract iniţial i se supun
toate personajele romanului lui Tudor Dumitru
Savu, pescari de la Mila 33 confruntaţi cu
dimensiunile unei „metarealităţi” la semnificaţia
căreia nu pot ajunge decît ţesînd în jurul ei
năvodul pescăresc al poveştii. Iată, pe scurt,
fabula textului: apele de la Mila 33 sînt invadate
de brădişul de Deltă, o plantă a cărei proliferare
alungă peştele, face imposibilă ancorarea
vapoarelor, punînd aşezarea şi oamenii ei sub
semnul unei dispariţii iminente. Imaginea
derizorie a brădişului de Deltă, plutind pe apele în
descompunere din jurul Milei, consacră un timp al
regresiunii vieţii şi al instaurării acelei
„metarealităţi”; Mila 33, „normalitatea” este
înlocuită cu o adevărată tipologie a anormalităţii:
se nasc gemenii Teona şi Efrem, apar Din Ţiganul
şi familia sa, : toate
personajele trăiesc nostalgia acestui, ,
„vîrsta de aur” (realitatea) rămînînd punctul
luminos al existenţei într-un timp al deriziunii, al
„vîrstei de fier” (metarealitatea).

În , ca şi în
şi naraţiunea

creşte pe semnificaţiile particulare cu care este
investită istorisirea; ea are o funcţie catharctică,
povestitorul trecînd interlocutorului întreaga sa
existenţă prin simpla relatare a acesteia, firul
poveştii fiind totuna cu cel al vieţii; mai mult încă,
cel care ştie şi spune poveştile, „negustorul”

Agachi Gherasim, este posesorul acelui „adevăr al
adevărurilor” despre oameni şi lumea lor, sosirea
la Mila 33 eliberînd apele de plan ta ucigaşă:
spune şi spune acesta alungă brădişul de
Deltă: universul misterios al poveştilor constituie
acel centru al lumii unde viii şi morţii trăiesc în
nemurire, este acel resort care schimbă raportul
dintre forţele benefice şi malefice. Ca şi
„negustorul” său de poveşti, Tudor Dumitru Savu
stăpîneşte pe deplin „arta povestirii”, regizînd cu
subtilitate un fir epic antrenant, coerent, care
străbate o substanţă narativă proliferînd în roman
asemeni brădişului de Deltă; dincolo de figura
uşor convenţională a unui personaj secundar
(scriitorul Tinn este de o condiţie prea transparent
„pascaliană”), romanul lui Tudor Dumitru Savu se
citeşte pe nerăsuflate atît în secvenţele sale,
impecabil construite („scena furtunii” din
capitolul 15 al primei părţi este unul dintre multele
exemple ce se pot da în acest sens), cît, mai ales, în
întregul său, structurat pe o coordonată
parabolică, oferind poveştilor.

Cu cea de-a patra sa carte de proză, romanul
(1988), Tudor Dumitru Savu se

îndepărtează de lumea Fluviului şi a Deltei, nu
însă prea mult de aria geografică a unei Dobroge
de legendă (evenimentele relatate în acest text se
desfăşoară pe malul mării) şi cu atît mai puţin de
formula şi temele majore ale literaturii sale; proza
realist-magică a lui Tudor Dumitra Savu se
circumscrie în continuare şi

, structurînd o „constelaţie
simbolică” fără pretenţii de originalitate, într-un
registru al povestirii care rămîne, însă,
inconfundabil în epica noastră contemporană.
Caracteristică prozatorului este voluptatea
povestirii care nu pune nici un moment sub
semnul întrebării
narative. De mici dimensiuni, romanul are
aspectul unul mecanism perfect reglat care nu
admite nici o „lungime”, respectînd cu stricteţe
direcţiile de dezvoltare presupuse de cele doua
nuclee simbolice ale lumii povestite.

În este vorba despre partea ascunsă a
realului, aceea care provoacă frica prin
conexiunile bizare ce se stabilesc între fapte
aparţinînd unor paliere diferite ale spaţiului şi
timpului; o atmosferă apăsătoare, de laborator
alchimic, în care ţi-e frică să şi respiri, învăluie
evenimentele ciudate petrecute undeva, la malul
mării, în preajma şi în interiorul unui fort
inexpugnabil care este şi nu este, unde personajul-
narator ( într-o proză de acest tip)

un anume timp, încearcă să înţeleagă ceea

performanţa povestirii

să spună

lumea s-a schimbat
altădată

ce
cum

sensul

motivului oglinzii
temei labirintului

luciditatea construcţiei

indice realist
trăieşte

–

–
–

Treizecişitrei Marginea

Imperiului De-a lungul fluviului

Fortul

Fortul



ce nu poate fi înţeles, se hrăneşte cu iluzia că,
notînd într-un jurnal tot ce se întîmplă, va putea

un univers ce scapă , însă, determinărilor
realului. Iată, pe scurt, intriga romanului. Dierna,
elevul maiorului Adam Tauss de la Colegiul
Militar, termină studiile, specializîndu-se în
tactică şi strategie, este repartizat la Fortul
Cardon, se prezintă comandantului acestuia şi
chiar din ziua sosirii sale acolo încep să se
petreacă lucruri de neînţeles: se culcă în camera 19
dar se trezeşte în aceea cu numărul 26, în timpul
unei furtuni apare un cerb cu coarnele aprinse în
care toată lumea trage cu arme de toate calibrele
fără a-l răpune, însă, pentru ca a doua zi să i se
explice că, în fond, nu s-a întîmplat nimic, despre
drumurile care vin şi pleacă de la Port nu poate
afla nici un amănunt, în timpul unei trageri de
noapte Dierna scoate din apă trupul fără viaţă al
maiorului Tauss, fostul său profesor de tactică şi
strategie, îl aşează în şalupă, dar a doua zi i se
spune că a pescuit un delfin, la Cardon îşi face
apariţia maestrul în catoptrică Otto Kazak care
trebuie să schimbe sistemul de oglinzi al farului,
Dierna e trimis undeva, la marginea insulei pentru
a nota exact frecvenţa razelor emise de noile
lentile, totul însă dispare ca şi cînd n-a fost, iar
sublocotenentul Dierna va întocmi zadarnic
rapoarte către Statul Major General al Ţinutului,
în care relatează cele întâmplate: superiorii nu ştiu
nimic despre existenţa Fortului Cardon, a fost
cîndva, în urmă cu douăzeci de ani, o propunere a
unui maior Adam Tauss care, însă, nu mai
figurează demult în efectivele armatei: Dierna nu
l-a putut cunoaşte, Fortul Cardon n-a existat.

Rigurozitatea notaţiilor zilnice pe care le
face Dierna, jurnalul şi rapoartele sale, mai mult
încă, schiţa fortului, care corespunde perfect
aceleia din arhive, veche de douăzeci de ani şi
niciodată finalizată acestea sînt datele „realului”
care realitatea trăită de personajul-
narator în timpul celor trei luni petrecute în
ficţiunea de la malul mării; ochiul lucid caută
zadarnic care organizează
lumea magică a oglinzii. Tudor Dumitru Savu
foloseşte în roman două semnificaţii ale oglinzii,
deosebit de productive sub aspect epic; oglinda
care şi aceea care , oglinda
care restituie fidel realitatea (jurnalul şi raportul
sînt ipostazele sale) şi oglinda „mincinoasă”,
aceea care are o a sa şi care reflectă

(într-o altă lume, deci) lucrul înfăţişat
într-un şir neîntrerupt de imagini ale unui unic

„icon”, deformîndu-l de fiecare dată pentru
un nou chip, descoperind faţa a lucrului
reflectat, din alte dimensiuni ale timpului şi
spaţiului iată elementele pe care le foloseşte
prozatorul, în construirea edificiului său epic;
semnificaţii, accesibile, sensuri demult fixate de
cercetătorii motivului oglinzii (Baltrusaitis e unul
dintre ei): Savu dovedeşte în eficienţa lor în
constituirea unui ansamblu narativ perfect logic,
coerent. Realitatea şi magia sa se regăsesc în
fiecare detaliu al peisajului; tot ce îl înconjoară pe
Dierna şi fiecare obiect folosit de el cerul, apa,
lentilele binoclului, oglinzile din atelierul lui Otto
Kazak, „omul oglindă”, al cărui nume rămîne
neschimbat şi cînd se citeşte de la dreapta la stînga

capătă această dublă funcţionalitate:
şi prin ceea ce s-ar putea numi „reflectarea
reflectării, lucrului reflectat”. La rigoare, romanul
poate fi citit şi ca o carte despre o doctrină
militară; Fortul Cardon, inexpugnabil, o
construcţie militară imposibil de cucerit de pe apă,
ca şi de pe uscat, seamănă cu una din ficţiunile
care zăpăcesc minţile contemporanilor noştri,
aceea a „războiului stelelor”, a scutului de apărare
plasat în Cosmos: „Eşti învingător spune
maiorul Adam Tauss elevilor săi numai atunci
cînd nu poţi fi atacat, atunci cînd adversarul are
revelaţia că orice atac este inutil, că este sortit
eşecului. Armata, domnilor elevi, este o instituţie
chemată să promoveze pacea, iar nu aventura
vreunui spirit rătăcit. De aceea este nevoie să
învăţăm să impunem pacea constituindu-ne o
apărare inexpugnabilă, să impunem pacea
devenind invulnerabili”; Fortul Cardon „trebuie
să rămînă inexpugnabil”, contribuind decisiv la
„strategia invulnerabilităţii”: nu altfel vorbesc
(gîndesc) specialiştii care proiectează ficţiunea
militară din irealitatea imediată.

Scris cu umor (lucru obişnuit la
„homericul” Savu, dar o noutate în proza sa), cu o
mare economie de mijloace (elementele
decorului, de pildă, sînt strict funcţionale, folosite
numai pentru a susţine intriga şi a identifica, prin
oglindire, faptul senzaţional: „Soarele s-a pus într-
o dungă şi se strecoară pieziş prin fereastra
proaspăt spălată”; „Pădurea respiră rar, ca o
lupoaică bătrînă”; „Liniştea de aici are un ţiuit
ciudat care-ţi intră pînă în măduva sufletului”:
acesta este tipul de descriere prezent în carte),

este un roman de referinţă al unui prozator
care, atunci cînd s-au împărţit harul de a povesti şi
umorul, se afla printre cei dintîi.

ordona

contrazic

logica labirintului

reflectă multiplică

memorie în
interior

a crea
cealaltă

a reflecta
a crea

–

–

–

–

–
–

Fortul

Fortul
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INTERIOARE CU UŞI GLISANTE

PLECAREA DIN POEM

SEMNELE VEACULUI

Cum,
nu eşti tu închisul în Marea Piramidă,
de clipă să dai seamă oglinzilor din veac?

Ştii ce zăvor e vorba?
Cunoşti ce lumi încuie, cu fiece bătaie,
ceasornicul posac,
din cuşca lui de oase, privind printre zăbrele,
dându-ţi impresii false despre nimicnicii?

Te-ai întrebat vreodată
Cel-Care-Ţine-Cheia
cum de te-a dat lumii
şi-n cumpenele vii
ce adevăruri sacre te ţin în cumpănire?

Suspini
şi baţi cu gândul grădinile oprite;
ispita dulce doare, când fulgeră-n dorinţi,
dar, printre înţelesuri, nu calci oare pe moarte?

Nu porţi pe tălpi dogoarea cărărilor fierbinţi?

Ştii bine că iubirea în cer aprinde stele,
dar spinul nu pândeşte
cu tâlc ascuns, în floare?

În Piramida Lumii, nu tăinuieşti cu vecii,
în cele ale vieţii, lumeşti şi trecătoare?

Şi,
altă rostuire nu ţi-ar fi fost povară
Cel-Care-Ţine-Cheia
de te-ar fi-nchis afară?

Mai bătrân şi mai sărac, exact
cu atâtea cuvinte câte are poemul,

descoperi viaţa celuilalt fel al tău de a fi,
prin Înaltele Uşi petrecându-se...

Adică
viaţa celui îmbrăcat în Cuvintele Tăcerii

atâta cât este, cât se mai poate zări
prin fantele întredeschiselor ferestre
ale rostirii

Perfectă ţi se vădeşte identitatea
labirintului interior cu a celui care
sclav te închide în el; doar că
ţi se luminează a tăgadă
la deschiderea ochilor...

Şi mai numeri o dată pietrele cu sclipici
ale vremilor, adunate din albia secată
a adevărului tău

ca pentru bun rămas, mai priveşti
cu ochi înţelepţit desenele rupestre,
câte în tine, pe zidurile întunericului,
încă par vii

şi ca şi cum tu ai fi
celălalt,
îmbrăcat în Cuvintele
Tăcerii,
ieşi din poem, din tine însuţi plecând
pentru totdeauna...

Respir – în munţi se clatină pădurea,
păşesc – răsar izvoarele din stei;
când bate vântu-n părul meu puzderii
de stele cad din ceruri... anii mei.

Dulgherii întrebărilor eterne

Poezia
Mişcării literare”„

George L. NIMIGEANU



60 � Mişcarea literară

grinzi altor lumi închipuie trudind;
eu nici măcar nu ştiu ce duc şi unde,
ci doar că lumânare mă aprind,

fereastra dintre lumi să se arate
numai acelui care cată-n sine
lumina din LUMINĂ-n care Taina
fântână e cu ciuturile pline.

Cu un clipit de pleoapă lumea-n două
o tai – se face noapte undeva;
bătaia inimii la loc o-ncheagă
unde e noapte se va lumina...

Dă semne veacul că-i un strop de apă
şi că plutim pe valuri de Ocean.
Atât de-adâncă-i, între două vorbe,
tăcerea lumii, cea fără liman...

Bat clopotele-n Turla Vieţii! Parcă,
în firul ierbii, sfinte mănăstiri,
în procesiuni cu prapuri şi icoane,
slăvesc Lumina Veşnicei Zidiri.

Şi tu mă-ntrebi dacă mai vine vara,
via-n ciorchini dacă mirose-a vin
şi din paharul, altădată plin,
zâmbind, cumva dacă mai gustă seara...

Rar înstelat,
întunericul are şi el oglinzile lui.

Taina, însă, e mai plină de adevăr
decât destăinuirea,
câtă vreme înţelesurile sunt
mai adânci între ierbile crude ale clipei,
în umbra care ademeneşte...

chiar şi atunci când,
între genele ostenite, stingi lumile
către somn.

Şi, dinspre somn venind, căutând
să afle dacă viaţa ştie şi spune
mai mult decât ştiu şi spun cuvintele,
cineva, cândva,
căutându-se pe sine în lumile noastre,
va privi întrebător prin fereastra
pe care amândoi o alcătuim,
fiecare cu partea lui de lumină
iluminând, luminându-se...

Noi, acoperiţi de umbra aceluia,
ne vom clătina în departele altui adevăr,

noimă între Cuvintele Tăcerii,
între tăcerile cuvintelor...

De-Acasă pleci, din frageda lumină
a clipei tale adevăr să iei,
întru Cuvânt să te ridici, temei
jertfei diurne, lumii. Şi pricină.

Şi, de îngropi talantul, Calea-ntuneci;
te dai risipei dosnicei poteci...
Crezi că, la naştere, în lume pleci,
dar în delirul cumpenelor luneci.

Flăcări de aur sterp îţi joacă viaţa
pe-o muchie de zar, dându-te preţ
închipuirii şi, cu chip răzleţ,
te-abate întâmplarea; intri-n ceaţa

deşertăciunii cu ispite oarbe;
numai cu tine însuţi te măsori,
prin strunga umbrei tale îi strecori
pe cei din jur – eroarea te absoarbe...

Dar oare te urmează oarecine,
să-ţi poarte drumul cu, măcar, un pas?
Şi cine-ţi face semn de bun rămas,
când nu ştii ce şi cât ţi se cuvine?

De Ultima-ntrebare oare-ţi pasă,
cum arzi într-un „acum” fără de timp?
Şi te încearcă oare-al Noimei ghimp
că Drumul Vieţii te întoarce-Acasă?...

Voi veni singur înaintea Ta,
Doamne,
străin cum străină e frunza-n pădure;
dintre oasele mele în stare nici unul
nu va fi pentru mine la Judecată să jure

că Ţi-am fost martor, tăgadă şi rană,
povară amară şi sărut vinovat
şi în zori stea de rouă iţită în geană
şi dovadă-n pustiu, într-un timp renegat;

şi chiar şi adaos la cuvintele toate
câte în mine din moarte Te scot,
viu să Te arate
şi mie şi lumii,
dându-mă vieţii cu moarte cu tot,

cu viaţa călcând
pe minciunile humii...

TÂRZIU INTERIOR

SENS UNIC

VOI VENI SINGUR
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boala zonelor gri

aproape proză

soare orb

mahalaua existenţială

imagini în mişcare continuă.
viu în vibrare.
sentimentul caută
murmurul ţipătul
care să îl poată numi.

timp irupînd
ca un abces. ca o vomă.

boală a zonelor gri.

vînturi metalice
în partea cu toamnă
a zilei. existenţă
agonică. şi din
carnea ta a muşcat
viaţă. şi în sîngele
tău şi-a-nmuiat
pleazna biciului dumnezeu.

în prima zi de toamnă în cimitirul
vremii a fost înmormântată
încă o vară. fără
alai. fără muzică
de fanfară. fără salve de tun.

înmormântare de rând
într-un cimitir al săracilor.

cu gîndul la această întîmplare
lipsit cum sînt
de-un timp de întîmplări.

în prima zi de toamnă-i chiar
toamnă. mohorîtă.
cernită. aidoma
unei întoarceri de la cimitir.

timp mirosind a lumînări arse.

nu moartea-n adevăratul
ei sens împărăţie
a negrelor vînturi
a soarelui orb.

decor ca o ilustrată
funebră. timp putrezind
în miros de ceară topită. nu
moartea cît crucea.
cît drumul. nu aceleaşi veşnice
întrebări cît
aceleaşi veşnice nerăspunsuri.

spirit şi trup în răzvrătire continuă.
unul prin altul existînd. unul
pe altul excluzîndu-se.
protestînd. contestînd
aşezarea ta printre lucruri.

ideea de viaţă în accepţia
de mahala existenţială.
veacul e orb. lumea surdă.
dumnezeu de neînţeles.

impactul cu lipsa de sens în mereu
aglomerare de nefirescuri. între
starea de nemurire şi inversul
ei ne rostim vrerile. ai folosit
cuvîntul ca pe o armă.
păstrezi pentru tine ultimul ei cartuş.

Ion DUMBRAVĂ
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MOTIV

DEŞERTUL DIN MINE

ÎNGERII ÎŞI CONTINUĂ SIMFONIA

SĂ NE ZIDIM

Seara gândurile se trezesc
Din pădurile, zgomotoase, ale zilei.
Îşi fac întâia rugăciune
În faţa verbelor şi substantivelor.
Următoarea litanie se adresează
Adjectivelor şi pronumelor;
Atunci dangătul clopotului
Rostuieşte între pereţii de-aramă
Vocale şi consoane;
Rânduite pe un portativ
Stau silabe şi cuvinte,
Toate, fiind clorofila
Ce dă culoare nopţii şi hârtiei
Motiv să-i dăm pierzaniei
Un nou certificat,
Să măsurăm hiaturile
Coborând spre sângele dimineţii
Şi-n vasul de cristal,
Nou scos din cuptorul soarelui,
Să aşezăm cuvintele cu sete de viaţă.

Fântânile-au secat, devreme,
Morile de vânt au făcut legământ
Să nu mai macine cuvinte uzate,
Călătorii să treacă prin imperiu
Răscoliţi de tristeţile lui Nietzsche
Şi bronzaţi de amintirile copilăriei;
Deşert prin care „mârţoaga” „cavalerului”
A pierdut şi ultima bătălie.

Prietenii s-au dus sub copacii satului.
Ajută holdele să dea în pârg

Şi-adună stelele să spună proverbe
Pe înţelesul atât de lumesc
De la masa tăcerii.

Dumnezeu vâsleşte deasupra noastră,
Iar căpiţa cu macii uscaţi din lan
Coboară la picioarele tăcutelor marmuri,
Ca o blânda întoarcere în desertul din mine
Unde vom medita şi noi
La dimineaţa de sus, la floarea de nu-mă-uita

În zare se clatină vântul
Agăţat de ramurile cireşului sălbatic
Vrăbii triste adunate-n cerc
Ascultă simfonia metafizică a vieţii.

Un lujer de lumină spulberă noaptea,
Şi-n calul troian al zilei
Îngerii culeg litere din calendare
Dând respiraţie clipelor
Şi veşmânt gândului în aşteptare.

O noua sintaxă a iubirii
Scrie stiloul
Iar îngerii-şi continuă simfonia.
Subsuoara cerului.

Să ne zidim într-o boltă, curgând,
Într-o biserică pe-o coastă de deal,
Într-o troiţă la răscruce de drumuri,
În sufletul gol de rugăciune.

Să ne zidim în iarba crudă
Şi-n zborul rândunicii călătoare.

George GAVRILUŢIU
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În bobul grâului păzit de maci
Şi-n floarea măcieşului
Arestată de ghimpi.

Să ne zidim în albastrul infinit,
În ochiul frunzei înotând,
În apa zorilor şi-n aerul apei
Revărsat cântec
Peste gura unei fântâni.

Să ne zidim întru Domnul
Curcubeu peste sufletele noastre,
Să închegăm din întâmplări mărunte
Şirag de cuvinte chilim
Semn c-am rătăcit destul.

Sulmona vă trimite scrisoare:
„Aveţi grijă, voi geţilor,

de Omul nostru.
Exilul la Pontul Euxin
să-i fie linişte şi nu surghiun,
ştiinţa Lui folosiţi-o,
gândul Lui exploataţi-l,
bunul simţ vă ajute...;
Când Ode va scrie Romei
să nu-l suparăţi.
El are inima arsă
de dorul casei;
Vânturile voastre
potoliţi-le cu privirea.
El va rămâne al vostru.
Şi apele negre ale Euxinului
vor curge în Metamorfozele sale;

Am avut mulţi,
Dar nici unul ca El!”

SCRISOARE TOMISULUI
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Proza
Mişcării literare”„

Anatolie PANIŞ

SFÂRŞITUL LUMII

...Plouă în ianuarie. Tot ce-mi închipui va
fi trecut imediat în memorie ca să nu se uite. E
teribil de greu să rămâi cu o memorie integră
asupra unor fapte şi întâmplări trăite, adjudecate
şi, cu atât mai anevoios va fi să ne rememorăm
închipuirile.

Aşadar: picură de sus cu stropi albaştri.
Deodată ei se prefac în stropi roşii. Apoi devin
verzi, gălbui, violeţi... cu alte cuvinte o ploaie
multicoloră. Iată că sfârşitul lumii poate veni şi
frumos. Nu neapărat prin trăsnete, prin foc sau
prin înec. Nu ploile din cursul vieţii şi care au
fost cu miile, cu zecile de mii, se ţin minte ci
asta, descrisă de noi, cu băltoace galbene şi
verzui, roşii sau albastre, ce s-au lăbărţat
aiuristic deasupra întregului pământ, băltoace
de toate culorile: liliachii, albe ca spuma
laptelui, or cărămizii, portocalii... uite cum
raţele vecinului clipocesc fericite într-o băltoacă
roşie... e roşie, e roşie, e şi pentru ele, pentru
raţe, e o mirare, nu-i aşa? Ce raţă de pe faţa
pământului, oricât ar fi ea de bătrână şi de
stătută-n vârstă, n-ar tenta-o să facă o baie în apă
roşie?

O versiune populară auzită pe ici pe
colo, necercetată sau nepovestită încă de

înscrisurile Sfintei
Biblii, (sau poate n-o
cunoaştem) ar fi că
nici nu ajungem, dar
nici nu vom depăşi

termenul ultim stabilit de către Dumnezeu. Şi
dacă vom ajunge la judecata cea mare a lumii, a
vieţilor, vom fi în stare oare să interpretăm acel
fantastic eveniment analizându-l cu mintea
noastră atât cât va fi, atât cât este? Cum ni-l vom
descrie, şi mai ales pentru cine? Pentru urmaşii
noştri? Care urmaşi? Din acele clipe sau din

acea singură clipă, ultima, nu va mai exista
noţiunea de „urmaş”. Banalul, dar şi realul se
curmă pentru totdeauna în mod abrupt. Dispar.
Să admitem faptul că şi-atunci va mai exista
totuşi practica scrisului. Că un ins, un creştin, un
mahomedan, or un scrib dintr-o Oaste a
Domnului, se va apuca să imortalizeze
evenimentul. Cum o va face? Va descrie acel
moment unic tot prin aceleaşi uzanţe ale logicii,
ale determinărilor şi deducţiilor de tot felul, ale
explicării cauzelor, prin aceeaşi disecare a
gândului şi raţiunii, vor mai exista, am vrut să
zicem, „ipoteze”, alternative?

Cui îi va fi dat să judece un fapt, un
eveniment de-o atare factură, într-un mod sau
altul? Şi cărei limbi de pe glob i se va acorda
onoarea de-a înfăţişa sau reda acel reportaj, de-o
fi reportaj sau un simplu comunicat de tip
sfârşit? Nu cumva, tot atunci, pentru a se
armoniza toate graiurile într-unul singur, se va
inventa o limbă „unică” prin care ne vom
înţelege toţi?

Fiind vorba şi de anul în care trăim asta
ca să dăm un exemplu pictura cea mai
relevantă e aceea făcută cu piciorul şi nu cu
mâna. Asta ca un prim semn al venirii
sfârşitului. Se înmoaie degetul cel mare de la un
picior în culoare şi se pictează cu el direct pe
pânză. Ce va rezulta nu va fi ceva preconceput,
ci va fi o înfăptuire care se va numi altfel de cum
va fi fost avant de eveniment. Cine a semnat şi
pictat cu mâna, cu inima şi cu gândul, va
beneficia de aceeaşi glorie şi când va picta cu
degetul cel mare din talpă. Talentul devine o
noţiune abstractă în mai toate artele. Arcuşul
viorilor va fi în formă de arc şi nu rectiliniu
precum ni-l ştim. Adică nu se vor mai emite
sunete prelungi, continuate în ecou, ci se va

–

–
–
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trece la un ritm sacadat, voit întrerupt, un răpăit
infernal de sunete dar admisibil din punct de
vedere muzical. Se pare că se va admite şi
accepţiunea că va exista o debandadă generală
care va genera la rândul ei, un haos imposibil de
închipuit. Să le luăm însă cât de cât metodic:

Se aşteaptă ca norii să se despice
spectaculos. Va apare un senin subit şi dintr-o
cupolă astrală, astfel creată, luminoasă, se va
cobora pe scări de foc, EL sau EI. Avioanele vor
înceta să zboare: nu vor mai avea trasee
asigurate. Nimeni nu va mai avea unde să ajungă
întrucât şi depărtările vor dispărea. Necuprinsul
se va concentra într-o singură şi unică privelişte.
Apocalipsa de care ne-am temut atât ar
însemna prăpăd. Dar s-ar putea să nu fie chiar
aşa, deoarece toată omenirea asta care a gândit,
se constituie, constrânsă fiind, într-o
extraordinară stare de percepţie care poate să-şi
atribuie până şi analiza judecăţii de apoi. Care
„Apoi” poate veni şi mâine dacă nu a început
cumva chiar de azi. Depărtările nu se vor
împrăştia într-un ultim infinit, ci se vor apropia,
se vor localiza spre un anume centru, cam cum
arată ţinta ultra centru de la un poligon de tir.

Iar am alunecat spre alte stări. Să revenim:
Afară picură încontinuu. Acum plouă cu

picuri portocalii, plouă a uimire. Roata din
rotundă ce ne-o ştim a devenit rombică. Asta
înseamnă că mişcarea a devenit la rândul ei
interzisă. Artiştii ies de pe ecranele
televizoarelor şi se aşează nepoftiţi la masa din
sufragerie. Îţi cer de mâncare, de băut. Nu avem
ce ne cer artiştii deoarece aşa ne-a prins
momentul. Unul din ei însă, ceva mai rezonabil,
îmi cere un pahar cu apă. Uite că nu pot să i-l
ofer. Ce fel de apă? Incoloră nu mai este. Până şi
apa fântânilor a căpătat culoare. Curcubeul şi-a
găsit culcuş în inima izvoarelor şi nu mai taie
cerul în două. Ce fel de apă, domnule artist?
Galbenă, stacojie, roşie? Picurii ploii s-au
prefăcut în mărgeluţe de sticlă. A venit timpul
îngheţului. În acest caz apa din ploi nu mai poate
fi absorbită de pământul care s-a acoperit cu
milioane şi miliarde de mărgeluţe e vorba de-
acum de un corp solid sau de o sumă de corpuri
solide pe care nu mai are cum să le transmită
rădăcinilor de măr ca să fie prefăcute mai apoi,
atunci când vine primăvara, de-o mai veni! în
sevă. În felul acesta, copacii nu vor mai avea
coronamente şi totul se va usca şi se va scoroji,
de va mai fi timp şi pentru aşa ceva.

Mă uit la nori. Alcătuiesc un basorelief
turbat. Par înfiorători, înspăimântători, întrucât
pot însticli pământul. Ar fi de ajuns un vânt ca
să-i împrăştie, dar suntem nevoiţi să ni-i
admitem aşa cum sunt. Pictorii vor avea de
lucru. Şi-ar înmuia degetul cel mare de la
piciorul stâng sau drept în uleiuri şi-n vopsele şi
i-ar eterniza. A rata un astfel de moment ar
însemna sinuciderea artei prin neglijenţă şi prin
lenea lor proverbială atât de comună artiştilor.

Talentul e o snoavă pe care ţi-a hărăzit-o
Dumnezeu prin înzestrare. În acest caz talentul
devine o subdiviziune a închipuirii deoarece
născocirile au fost mereu în vogă.Apersista într-
o continuă închipuire, a trăi numai din
închipuiri, e şansa omului de-a se crede
atotputernic deşi nu este, n-are cum. Realitatea,
chiar dacă-i totală, copleşitoare, sufocantă,
obligă artiştii să nu se înspăimânte de ploaia
multicoloră

De câte ori nu ne-am închipuit dacă un cal
sau un câine n-ar putea şi vorbi! Îi lipseşte
înzestrarea sau deprinderea articulării
cuvântului. Dacă această deprindere ar avea-o,
atunci marile enigme ale existenţei animaliere
în pluralitatea lor s-ar descifra extrem de
spectaculos. Veţi zice că nu se poate întrucât la
început a fost Cuvântul şi că acest dar a fost
atribuit numai omului. Aşa-i, dar în lumea
închipuirilor, totul devine posibil. Nu zău, ce-ar
fi să auzi un cal vorbind? Aşa cum articulează
cuvinte, să zicem, papagalii? Veţi zice: papagalii
îngână cuvinte, dar neavând şi judecată, nu ştiu
ce spun. Papagalii nu au discernământ. Ei emit
sunete care se aseamănă cumva cu cele ale
omului, dar nimic mai mult. Ca şi copiii, abia
născuţi, cu creier cu tot, dar care nu emit
judecăţi. Dar calul, dar câinele, pe care omul îi
mai şi bate? E adevărat că oamenii mai bat şi
oameni. Din te miri ce motiv. De-aici
necesitatea de ripostă. Nu toţi au această
posibilitate de-a riposta. Cei ce-s anchetaţi de
pildă. Pentru fărădelegi dar şi pentru oareşicare
idei. Îi baţi pe cei ce nu vor să fie de acord cu
tine. Le inspiri frică şi dacă ei, în urma bătăii, zic
ca şi tine, sau tac înfricoşaţi, atunci înseamnă că
i-ai animalizat. L-ai prefăcut pe om în câine sau
în cal. E un fel de-a spune, dar acest trucaj există.
S-ar pune problema dacă aceste transformări
sau stări care creează neputinţa ar putea şi
înceta. Nu, nu se poate întrucât aceeaşi omenire
nu mai are viitor. Nu mai are timp şi pentru

– –

–

–

–
– –
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transformări. Greşelile nu neapărat ale omenirii
vechi, ci greşelile celor ce-o alcătuiesc
momentan, rămân greşeli de neiertat.

*
Pentru bunicul nostru, sfârşitul lumii a

fost atunci când substanţa i s-a prefăcut în
substanţa .

–
–

– –
–

–

–
–
–

–
–

–

–

Nu-i aşa, domnule doctor?
Nu pot diagnostica nimic, dacă fratele

Dvs e într-adevăr bolnav. Dacă această boală a
sa, de-o exista, n-ar fi cumva de esenţă ereditară.

Ereditară, cum? mă revolt.
Să fiu mai direct. N-aţi avut pe nimeni în

familie căruia să i se prefacă...
Ce să i se prefacă? Nu înţeleg. Ce

anume?
Pot să spun orice?
Am forţa să înfrunt adevărul.

Să vă explic. E vorba de creier.
Creierul... creierul... poate deveni... lichid.Apă.

Iar nu-nţeleg!
Apă fiziologică. Tumoare fiziologică.

Tumoare apoasă. Moartea gândului. Omul mai
are o tresărire de vanitate organică dar dă vina pe
uitare... pe-o aşazisă pierdere a memoriei... el,
sărac de el, se automângâie, se scuză, dar boala
sa devine tragică sau chiar şi... comică pentru cel
de-alături. Pentru el, pentru bolnav... gravitatea
tot mai accentuată a maladiei înseamnă uşurare
inconştientă. Intrarea în abisul uitării devine
decisivă dar şi ireversibilă, deşi poate fi socotită
şi ameliorativă. deoarece individul nu mai are
capacitatea de-a gândi, de-a sintetiza, de a-şi
aminti, deci de a suferi, de-a se frământa pentru
erorile comise. Astfel bolnavul devine din ce în
ce mai impersonal, îşi pierde identitatea psihică,
nu mai discerne, intră într-o apatie generalizată,
îşi pierde controlul simţurilor, face pe el,
confundă casa lui cu a altuia, i se pare că oamenii
latră.Aţi avut cazuri din acestea în familie?

Da, bunicul nostru. Spre ultimii săi ani
de viaţă îşi punea pe creştet farfuria
confundând-o cu pălăria. Ce ne-a mirat pe toţi
atunci a fost următorul amănunt: După ce şi a
răsturnat pe creştet o farfurie adâncă în care era
ciorbă ca toate ciorbele, şi care ciorbă nu-l frigea
pe după gât, or pe interior de cămaşă, s-a ridicat
de la masă şi aşa, cu farfuria-n cap şi-a început

PLIMBAREA. Nu orişice fel de plimbare, ci
una ţanţoşă, şi anume cu mâinile la spate.
Recreere totală. Gest nicidecum primitiv, ci de
esenţă pur boierească. După ce mănânci, îţi
îndeşi pălăria pe cap şi te plimbi deconcertant,
cu mâinile la spate. Nu-i firesc? Necazul e că a
făcut treaba asta înainte de-a consuma ceva din
acea farfurie cu ciorbă din care ieşeau aburii cei
îmbietori. Pe urmă n-a mai făcut nici atât. A
închis ochii... Cred că 1-a ademenit instinctul de
somn, de odihnă... de-o mai fi fost capabil şi de
instincte.... Au urmat două săptămâni de ochi
închişi, de spălare a minţii... de îmbăiere a minţi
în aceeaşi apă sau lichid... nu mai articula
cuvânt... de fapt el murise desigur cu mult mai
înainte. Respira, deci trăia. Plămânii continuau
să funcţioneze. Parţial şi stomacul. Spun
„parţial” deoarece îl hrăneam din ce în ce mai
anevoios. Era un adevărat chin. Îl stabileam în
poziţia „şezut”, acolo-n pat ca să fim siguri că
hrana îi alunecă spre stomac, cum ar veni de sus
în jos. Orişice aliment în stare lichidă, ceai,
lapte, chiar şi apă, se prefăcea imediat în urină,
evident pe cearceaf. De bine de rău, înghiţea, ce-
i dam cu linguriţa pe gât. Apoi a refuzat să mai
şi-nghită. Nu-i mai era nimic necesar (deşi
nimicul nu este niciodată necesar), devenise un
trup amorf, un schelet, pe care se sbârcea şi se
usca totul. Fizionomia feţii căpăta alte
contururi, le schimba oricum pe cele ştiute.
După respiraţia-i înceată, rară, în unele
momente abia perceptibilă, ne mai „ghidam”, că
încă mai trăia. Când în sfârşit s-a stins, când am
adus sanitarul de la dispensar ca să „constate”
decesul, am avut cu toţii un sentiment de
uşurare. Îl iubisem atât cât a fost în putere şi era
dominat de un farmec al său care ne încânta.
Nici o lacrimă. Eram conştienţi cu toţii că
asistasem la o moarte necesară.

creier

apă
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Dialogurile
Mişcării literare”„

Ion MOISE

„Romanul... o lipsă totală de
încorsetare, de limită, o formulă
care mă lasă să mă dezvolt şi să

mă golesc, în acelaşi timp, de
toată povara .”comunicării

– Dragă Ion Moise, eşti cunoscut în lumea

literelor ca un prozator de marcă, un ardelean

aşezat, care trăieşte în ţara şi spiritul lui

Rebreanu, aici, sub patronajul a încă doi corifei,

Andrei Mureşanu şi Coşbuc, unde ai fost ani

îndelungaţi gazetar, profesor şi bibliotecar. Ai

scris şi multă literatură, ai editat împreună cu un

grup de scriitori locali, prestigioasa revistă de

cultură „Minerva” şi, între timp, ai publicat trei

romane. „Orologiul” în 1982, „Numai cu tine,

omule!” în 1990, ambele la editura „Dacia” şi

„Ploaia nopţii de iunie”, în 1999 la editura

„Eminescu”, acesta fiind premiat la Saloanele

„Liviu Rebreanu” din Bistriţa, Ediţia 2000. Eşti

membru al Uniunii Scriitorilor şi posesor a

numeroase distincţii, atât pentru activitatea

literară, cât şi pentru cea culturală, ştiut fiind că

ai coordonat Cenaclul „George Coşbuc” din

Bistriţa timp de peste trei decenii.

În această calitate ai fost iniţiatorul şi

sufletul unor manifestări culturale de anvergură:

„Colocviile George Coşbuc” ajunse la a 28-a

ediţie, Saloanele „Liviu Rebreanu” şi un festival

de umor, editând, cu aceste ocazii, o serie întreagă

de foi tematice, stimulând cu multă generozitate

creaţia unor tinere condeie şi impunând, în urbe,

un veritabil spirit emulativ.

Acum, la onorabila vârstă de 66 de ani,

apelând la fluxul memoriei, ce ne-ai putea spune

despre începuturile tale în ale scrisului.

–

–

–Întrebarea asta cade, aş zice oportun, într-
un moment în care tocmai am terminat de citit o
carte mai veche a lui Manolescu, unde se
destăinuie ca pasionat al lecturii de la o vârstă
fragedă, prilej care-l determină să se refere şi la
primele sale încercări creatoare. Desigur, nu
îndrăznesc să mă laud cu o astfel de precocitate

dar, din vremea liceului, mai păstrez un caiet de
versuri care, azi, îmi stârnesc zâmbete
îngăduitoare, deşi la anii aceia, '53-'56, au fost
apreciate şi chiar treziseră entuziasmul
profesorilor mei de limba română, care le-au citit
la clasă şi în cancelarie. Am scris aşadar şi eu
poezii sub influenţa lui Eminescu, Coşbuc şi, ai să
râzi, Jebeleanu. Cel din urmă mi-a inspirat un lung
poem despre pace pe care n-am apucat să-l trimit
la un concurs regional de poezie anunţat la Tg.
Mureş, pentru că depăşisem termenul de
expediţie. Tot în anii de liceu m-a fascinat proza
lui Slavici, Rebreanu şi Sadoveanu sub impresia
cărora mi-am descoperit, aş zice, harul de narator,
aşa încât, într-o vară, pe veranda casei din Petelea,
comună lângă Reghin, unde mi-am petrecut anii
adolescenţei, am scris pur şi simplu un roman
despre haiducul Terente, erou fabulos, care-mi
trezise imaginaţia după relatările tatei originar din
părţi moldovene. Cred că aveam vreo şaisprezece
sau şaptesprezece ani. Nu mai mult. De atunci nu
m-am mai despărţit de proză. Deşi n-am încetat să
cochetez şi cu poezia.

Din capul locului trebuie să precizez că în
anii studenţiei mele, în Cluj funcţionau cele două
reviste literare: proaspăt înfiinţată şi

. Prima condusă de Dumitru Mircea şi a
doua deA. E. Baconski. Mai exista şi un cenaclu al

care peregrina prin diferite sedii, prima
dată, în una din sălile actualului Tribunal, apoi, la

Ştiu că ai

urmat Filologia la

Cluj într-o perioadă în

care se afirmau Ioan

Alexandru, Ana Blandiana, Gheorghe Pituţ. Cum

revezi peste ani atmosfera literară a Clujului

acelor timpuri?

Tribuna

Steaua

Tribunei



Casa de Cultură a Studenţilor şi, în final, în localul
revistei. Eu m-am apropiat târziu şi timid atât de
reviste, cât şi de cenaclu. Ştiu că am trimis un ciclu
de poeme revistei prin fratele meu,
actualmente profesor de matematică în Satu Mare,
care era departe de astfel de preocupări, încât,
strâns cu uşa de poetul Ion Rahoveanu, a
mărturisit culpa, stârnind iritarea primului,
recunoscut pentru calmul şi răbdarea nelimitată cu
care-şi primea şi asculta colaboratorii. Aşa că
bietele mele poeme au rămas pentru eternitate în
sertarele redacţiei, mie pierindu-mi orice brumă
de curaj şi tentaţie de a mai da ochii, nu cu
Rahoveanu, ci cu oricare redactor al revistei, după
acel penibil şi nefericit incident. Mai mult noroc
am avut cu povestirile citite în cenaclul ,
în bună parte, controversate dar apreciate, în final
de Mircea Zaciu, mentor al întregii grupări din
jurul revistei. Îi plăcuse curajul dintr-o schiţă în
care relatam, în termeni realişti, drama unui ţăran
obligat să-şi cedeze calul, un soi de membru al
familiei, la colectiv. Vagă inspiraţie după

lui Coşbuc, adaptat unui alt plan temporal
şi social. Atrăsesem însă, cu această povestire,
atenţia lui Vasile Rebreanu, adjunctul lui Dumitru
Mircea şi şeful Secţiei proză a . Omul ţinu
să mă cunoască mai îndeaproape, la o altă şedinţă
de cenaclu, unde-i luasem apărarea lui Augustin
Buzura, care citise o nuvelă cu un cioban ce-şi
botezase câinii cu numele unor mari şefi de state,
începând cu Stalin şi terminând cu Casavubu.
Majoritatea îi reproşase miza pe senzaţional,
nuvela sau povestirea neavând, practic, după
opinia lor, substanţă epică. În afară de mine, l-au
susţinut doar cei care l-au recomandat, adică
Vasile Rebreanu şi Grigore Beuran. Dar, din acea
seară, m-am împrietenit cu Vasile Rebreanu
despre romanul căruia, am publicat în
o recenzie, cred că prima din sutele apărute
ulterior, în o serie de periodice şi reviste zonale şi
centrale. În acest context, mi-a reţinut un ciclu de
povestiri, debutându-mă, totuşi târziu, prin '68, în

cu schiţa .

Greu. Foarte greu. Fiind omul cu cea mai
îndelungată pregătire de specialitate din oraş, am
fost încălţat cu treizeci de ore pe săptămână. Ceea
ce însemna un volum de muncă enorm. Cu toate
acestea, mi-am găsit timp, îndeosebi noaptea, să
ţin cu stricteţe un jurnal şi un caiet în care
concepeam câte-o schiţă sau câte-o povestire pe
zi. Am înfiinţat şi un cenaclu la Casa Orăşenească

de Cultură „Andrei Mureşanu” şi am editat
împreună cu un grup de profesori prima revistă
şcolară de după război , cu care am
obţinut câteva premii la nivel naţional. Am
publicat masiv proză în şi
am alcătuit un volum de povestiri şi nuvele

care a fost inclus în planul editorial
ESPLA Filiala Cluj, pe anul 1972.Am căzut însă
într-o conjunctură nefavorabilă, în sensul că
această editură s-a desfiinţat şi în locul ei a apărut
„Dacia” a cărei conducere a reziliat vechile
contracte şi aşa am fost amânat zece ani, debutând
cu roman abia în 1982.

Iar invoc numele lui Manolescu, cel care
în volumul său de tip cărămidă ,
sfârşeşte astfel: „... dacă ştiu, în oarecare măsură
astăzi, cum este romanul, nu ştiu câtuşi de puţin ce
este el.” Nu ştiu nici eu dacă înţeleg ce este şi ce
poate fi acest mod de exprimare epică, relev totuşi
faptul că e desigur un gen proteic, care poate
cuprinde de toate pentru toţi: şi eseu, şi poezie, şi
muzică, şi istorie, şi ştiinţă, adică un spaţiu larg
care-mi permite să mă mişc în voie. E o lipsă totală
de încorsetare, de limită, o formulă care mă lasă să
mă dezvolt şi să mă golesc, în acelaşi timp, de
toată povara comunicării.

Da. Văd că eşti destul de bine informat...

Sigur, îmi amintesc cu multă plăcere de
acele timpuri când jucam în trupa de teatru a
universităţii, în piese regizate de actorii
Naţionalului clujean, Mihail Lapteş şi Silvia
Ghelan, sub atenta supraveghere a profesorilor
mei, Iosif Pervain şi Octavian Şchiau care, pe
culoarele facultăţii, mă întâmpinau cu aceeaşi
invariabilă întrebare: „Ce mai faci, actorule?”
Rolul lui Pristanda a fost un fel de încununare a
experienţei mele teatrale, studenţeşti, mulţi
apreciindu-l, cred, sincer, ca unul de competiţie cu
cel realizat de profesioniştii scenei.

Tribuna

Tribunei

El-

Zorabul

Tribunei

Casa Făclia

Tribuna Soarele

Am înţeles din datele biografice că ai fost

ani buni, după absolvire, profesor de română la

Liceul din Vişeu de Sus. Cum ţi-ai împărţit acolo

timpul între scris şi catedră?

Zimbrul

Pagini maramureşene

Nopţi

cu stele negre

Până în prezent, constat că n-ai publicat

altceva decât romane. Ce anume te-a determinat

să rămâi fidel acestei specii literare?

Arca lui Noe

După câte ştiu, în anii studenţiei, te-a

preocupat mult şi teatrul, dar în calitate de actor.

Ai făcut un soi de vogă în rolul lui Pristanda din

capodopera lui Caragiale O scrisoare pierdută,

unde ai compărut în peste o sută de spectacole,

alături de colegi care au ajuns ulterior nişte nume

în literatură, amintindu-i doar pe Gheorghe Pituţ,

în rolul lui Popa Pripici şi Mircea Muthu în cel al

lui Brânzovenescu.

Uiţi că tu mi-ai povesti în mod repetat

toate astea iar eu încă mă laud cu memorie.

În aceste condiţii, nu te-a tentat arta

dramatică?

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–
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–

–

–

–

–

–

–

Nu. M-a tentat, în schimb, regia de film.
După absolvirea facultăţii, în primii mei ani de
profesorat, m-am pregătit intens pentru regie film,
ceea ce, pentru acele vremuri, echivala, în cel mai
fericit caz, cu o loterie. Am trecut de două ori, în
doi ani la rând, prin faţa unui juriu, prezidat de
Liviu Ciulei, sfidând pilele şi pe cei 80 de
candidaţi care concurau pe un loc. Am luat note
mari la capitolele: imaginaţie creatoare,
comentariu de film dar am picat cu succes la spirit
de observaţie. Mi-au cerut să mă întorc cu spatele
la juriu, fiind întrebat câte sticle de apă sunt pe
masă, ce culoare are cravata regizorului Mircea
Drăgan, ce formă prezintă recipientul serviciului
de cafea ş.a. Îţi dai seama că acesta era punctul lor
forte şi aici se poticneau cam două treimi din
candidaţi. Eu n-am făcut excepţie.

E adevărat. Am realizat, între altele, cu
profesorii Liceului din Vişeu de Sus, spectacole cu

a lui Sorbul şi cu , la
ultima, beneficiind de scenografia eminentului
regizor Radu Penciulescu, care mi-a trimis
prompt, prin poştă, caietele sale cu indicaţiile de
montaj. Au fost o reuşită şi le-am prezentat de
câteva ori cu succes în Vişeu, Borşa, Sighet,
precum şi în alte localităţi mai mari din fostul
raion Vişeu.

Am conceput câteva texte dramatice sub
zodia lui Eugen Ionesco şi Beckett, unul publicat
cu ani în urmă în , texte pe care sper să le
adun şi să le public într-un volum special de teatru
scurt.

Recent am încheiat şi am trimis la un
concurs literar organizat de voi, la Centrul
Judeţean pentru Cultură din Bistriţa, romanul meu

cu o gestaţie de peste două
decenii, din care am publicat, de-a lungul
timpului, fragmente în vechea a Iaşului
iar după '89, în , , şi

. Am aproape gata un aparat

critic la o ediţie, în variantă românească, a
a istoricului sas Emil

Csalner pe care vreau s-o public poate cu sprijinul
Primăriei Municipale, al Muzeului Judeţean şi al
Forumului German din municipiul nostru. Cam
până în preajma celor 70 de ani, dacă voi fi sănătos
şi mă va ajuta Dumnezeu, mai intenţionez să
public împreună cu Titus Zăgreanu, o carte de
evocare a holocaustului evreiesc bistriţean

, o scurtă istorie mai
romanţată privind relaţiile lui Petru Rareş cu
Bistriţa şi cu Transilvania, un volum de eseuri şi
critică literară, un jurnal, un roman cu date
concrete privind spionajul sovietic în România, o
carte de publicistică literară (reportaje, tablete), şi,
ai să zâmbeşti, un ciclu de poeme risipite de-a
lungul timpului în periodice, scrise în dulcele stil
clasic.

Tatăl meu a murit în somn, fără să sufere
prea mult, aşa cum sfârşesc, zic eu, cei dragi lui
Dumnezeu, la onorabila vârstă de 95 de ani. El a
fost pentru mine un model şi, în acelaşi timp, o
sursă de inspiraţie. În multe din filele romanelor
mele se regăsesc figura sa şi episoade întinse din
relatările întâmplărilor, uneori dramatice, prin
care a trecut. Între altele, a cunoscut o experienţă
dostoievskiană când, pe frontul de Est, a scăpat, ca
prin minune, din faţa unui pluton de execuţie.
După război, a trecut prin cumplitele încercări ale
foametei, ale tifosului exantematic, ale
colectivizării forţate şi aşa mai departe. Acum, la
mormântul său, mi-a încolţit gândul să-l
imortalizez într-o carte care să însemne o lecţie
dură a istoriei, atât de necesară generaţiilor care n-
au cunoscut şi nu s-au confruntat cu atrocităţile
războiului şi cu nefastele lui consecinţe.

Mulţumesc.

Am înţeles că te-ai răzbunat, într-un fel,

pe această nereuşită şi ai montat pe scena Casei

Orăşeneşti de Cultură din Vişeu de Sus, cu cadrele

didactice ale liceului, câteva piese de teatru, în

dublă calitate, de actor şi regizor.

Patima roşie Prietena mea Pix

Această amplă experienţă scenică

acumulată în timp nu te-a determinat să scrii şi

teatru?

Vatra

Şi acum, dacă tot am ajuns la proiecte, ce-

şi propune, în continuare, prozatorul Ion Moise să

mai încredinţeze tiparului în anii imediat

următori?

Atlet al lui Hristos

Cronică

Viaţa Românească Steaua

Mişcarea literară

Istoriei

Bistriţei în date şi fapte

Martiri sub Steaua lui David

Nu mă îndoiesc că, după câte ştiu, făcând

parte dintr-o familie longevivă, vei dispune de

suficient timp pentru a-ţi finaliza aceste frumoase

şi importante proiecte, atât în interesul tău ca

autor, cât şi în cel al publicului cititor. Sper să nu

fie cu supărare, dar tocmai când concepeam acest

interviu, am fost lovit de trista veste a morţii

tatălui tău. Ce a însemnat el pentru spinoasa

profesie pe care ţi-ai ales-o, anume cea de

scriitor?

N-am ce să-ţi mai spun, acum, în final,

decât să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi cât mai

multă putere de muncă pentru desăvârşirea

generoaselor proiecte pe care ţi le-ai propus şi le

mai ai de înfăptuit.

–

Interviu realizat de Ioan PINTEA
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Eseu

CÂTEVA GÂNDURI DESPRE CIORAN ŞI NIETZSCHE

Calinic ARGATU

� Cu , aşa cum bine ne
îndemna cronicarul Miron Costin, cu sute de ani
mai înainte, nu prea stăm bine, din nefericire. Că
nu se prea citeşte, aceasta o ştim cu toţii. Dacă s-
ar face o statistică serioasă cu cât se citeşte în
lume, am ajunge la nişte rezultate mai mult
decât dezastruoase. Cât se citeşte în Europa?
Dar cât se citeşte mai ales în România? Cărţi
avem în această ţară culturală câte

, ca să dăm numărul minim! S-ar putea să
exagerez, dar numărul de cărţi este imens şi deci
putem spune că avem o Ţară cu foarte multe
cărţi, dar, din păcate, cu foarte puţini cititori
adevăraţi şi nu doar de zile mari şi de ochii lumii.

Spun de ochii lumii pentru că ne adunăm
cărţi multe, uitând de ceea ce spunea Seneca: Nu
contează câte cărţi ai în bibliotecă, ci cât de bune
sunt! Şi adaug eu, sărman de mine, că nu
contează biblioteca doldora de cărţi, ci mai ales
cât ai citit din strânsura cărturărească.

Emil Cioran a mărturisit printre altele,
într-o scrisoare adresată lui Dieter Schlesak:
„...Urăsc scrisul. Sunt cel mai mare pierde vară
din tot Parisul. Numai o târfă fără clienţi este
mai fără treabă ca mine!” S-ar putea să fie
şocantă această afirmaţie a lui Cioran şi cred că
n-ar fi cazul să-l credem pe cuvânt chiar dintr-
odată. Ce am putea spune despre scrisul său

dacă îl urăşte chiar cel
care a scris cinci cărţi
în româneşte:

,
,

, ,
(acestea în perioada 1934-1937) şi abia după
1989 îi apar în traducere cărţile scrise în
franceză, atât de apreciate în Occident:

, ,
, , ,

ş.a.?
Hotărât: n-am să-l cred pe Cioran ce

spune despre sine, atât de sarcastic şi degradant!
N-am să-l cred niciodată că a fost într-atâta de

sănătos, ca să iau drept paradigmă scrisul său.
Am să-l citesc doar când nu voi avea altceva de
făcut. N-am să capăt insomnie ca el, câţiva zeci
de ani şi alţi câţiva zeci de adâncă miorlăială pe
probleme bizare. Spun miorlăiala pentru că mă
întreb, şi nu numai despre el, ce au adus nou în
literatură şi filozofie, mai ales? Cu ce s-a
schimbat lumea?

Din , iată ce spune Cioran:
„Iubesc poeţii, fiindcă nu ajung şi nu vor să
ajungă la nimic. Poezia lor nu duce nicăieri.
Atâta inutilitate în armonie! Este un mare
blestem în a-i înţelege, înveţi prin ei să nu mai ai
ce pierde!”

Dacă l-am lua în serios pe Cioran, numai
din cele de mai sus, am ajunge să zicem că toată
poezia de la începuturi şi până azi nu face două
parale. N-am crede, dacă am face un sondaj de
opinie, că ar fi prea multă lume de acord. Cine n-
ar rămâne contrariat, atunci când citeşte, că ar fi
un mare blestem a-i înţelege pe poeţi? Chiar
aşa? Să nu fi înţeles Cioran nimic din poezie? Să
fi fost supărat pe stirpea poeţilor pentru că n-ar fi
putut scrie nici o strofă? De unde această
înverşunare? Staţi singuri şi reflectaţi!

La 3 iulie 1973 scrie din Paris, aceluiaşi
Schlesak o scrisoare din care redau câteva
rânduri: „Îmi închipui că vă înţelegeţi foarte
bine cu italienii, care sunt tot un fel de români,

. Fireşte că bieţii români nu
au nici unul. Mi se pare că în memoriile
dumneavoastră ar fi trebuit să insistaţi asupra
acestui fenomen original: singurul popor din
Europa care are avantajul de a fi lipsit de istorie.
Dacă acest lucru li se potriveşte valahilor, cu atât
mai adevărat este pentru , a căror
condiţie istorică seamănă doar cu a negrilor...”.
Se vede cât de colo câtă istorie şi-a însuşit
Cioran ca să facă astfel de afirmaţii!
Comentariile sunt de prisos!

Acelaşi Dieter Schlesak, într-un studiu
consacrat lui Emil Cioran, continuă: „Teama
copilărească, plictiseala, scârba de viaţă,

zăbava cititului

una mie de

căciulă

Pe

culmile disperării

Cartea amăgirilor Schimbarea la faţă a

României Lacrimi şi sfinţi Amurgul gândurilor

Revelaţiile durerii Ispita de a exista Istorie şi

utopie Singurătate şi destin Demiurgul cel rău

Lacrimi şi sfinţi

dar având şi trecut

ardeleni
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experienţa fundamentală a insomniei prima
trăire mistică avută: căderea din timp. Aceste
experienţe s-au petrecut foarte devreme, ca şi
cea de a doua, fundamentală, care (ca şi
experienţa insomniei) l-a marcat profund. Este
vorba de răspunsul mamei sale, într-o zi când el
zăcea pe sofa văitându-se: „Nu mai pot să
trăiesc, pur şi simplu, nu mai pot!”, la care ea i-a
replicat: „Dacă aş fi ştiut, aş fi avortat!”. Din
cartea sa
(1973), aflăm că răspunsul mamei sale a fost un
şoc, însă unul eliberator: „în loc să mă revolt, am
schiţat un zâmbet livid, iar această scenă a fost
într-un fel o revelaţie pentru mine.Afi rezultatul

şi nu al necesităţii îmi dădea o
anumită senzaţie eliberatoare, care m-a întărit
până azi”. Deşi a avut o senzaţie eliberatoare,
cum spune Cioran, n-a înţeles nici pe departe, că
el n-a fost produsul întâmplării, ci din contră. Şi
de aici toată construcţia lui costelivă care a
îmbrâncit pe unii şi pe alţii pe cărările
întunecoase, în hăţişuri pline de primejdia
interpretărilor care duc la deznădejde.

Dacă timpul mi-ar îngădui, m-aş bucura
ca din întreaga operă a lui Cioran, care este
destul de întinsă şi complicată, să alcătuiesc un
mic compendiu filosofic. Cred că ar fi necesară
o limpezire pe măsura scrisului lui Cioran, care
n-a gângăvit chiar în zadar pe scena lumii!

Dacă Cioran ar putea dăuna tineretului?
Nici vorbă!

Un tineret şi , nu va lua
niciodată prea în serios pe Cioran, care de altfel,
nici nu şi-a dorit acest lucru niciodată. El n-a dat
doi bani pe scrisul său! A dispreţuit totul! A
gândit de-andărătelea! A negat totul! S-a scârbit
de el însuşi! Şi-a scârţâit nemulţumirea şi
negaţiile în opinteli neputincioase! Dacă lui
Toma deAquino, după ce şi-a încheiat tratatul de
teologie, , în 50 de tomuri, a
spus, oftând din toate mădularele sale: Totul mi
se pare un foc de paie!, după cum s-ar zice,
atunci Cioran, ar putea spune, cuprins de aceeaşi
insomnie, despre opera sa, că este un foc de
vreascuri!

Sunt bune şi paiele precum şi vreascurile,
la foc de tabără! De acest lucru nu se scrânteşte
nimeni la cap!

Aşadar, divertisment, fraţilor!
Pentru a înţelege mai bine ce este

lui F. Nietzsche: „Dumnezeu a murit”
este necesar să aruncăm o privire asupra acestui

filosof născut în secolul XIX (1844) în Rochen.
Familia protestantă va avea un rol determinant
asupra formării caracterului său mai ales că tatăl
său era pastor. După absolvirea studiilor la
universităţile din Bonn şi Leipzig, numai la 24
de ani ajunge profesor de filozofie la
Universitatea din Basel. Suferinţe mari se abat
asupra vieţii lui. Maladia psiho-somatică nu-l va
părăsi până la moarte, în anul 1879 va renunţa
definitiv la catedră. Vreo 10 ani va merge pentru
însănătoşire la staţiunile din Italia, Franţa,
Elveţia şi căderea totală are loc în ianuarie 1889,
murind în anul 1890, la numai 45 de ani de
zbucium!

Scrierile lui au rămas până astăzi piatră de
scandal de care şi-au izbit piciorul şi mintea unii
trecători. Nietzsche afirma: „Îmi cunosc soarta.
Odată se va lega de numele meu amintirea a
ceva monstruos, a unei crize cum nu a mai
existat pe pământ, a celei mai profunde ciocniri
de conştiinţă, a unei decizii conjurată împotriva
a tot ceea ce se crezuse, se ceruse, se considerase
sfânt până atunci.

”, cum însuşi mărturiseşte despre sine,
în scrierea sa din 1888, .

Şi, parcă pentru a se încheia istoria acestui
el îşi încheie vieţuirea aici pe pământ

prin ultima carte şi am putea citi cam
aşa: Iată omul (Ecce homo):Antihristul!

Citind mai pe îndelete scrierile lui
Nietzsche: (1872);

(cele patru Consideraţii inactuale: I
; II

1873; III 1874 şi
IV. 1875-1876).
Palmaresul continuă cu:

(1876-1878) şi „Aurora” (1880-1881).
în anul 1882 apare opera fundamentală

care-l propulsează în nemurire precum
afirmă Casandra Ioan într-un studiu dedicat lui
Nietzsche: , având ca
text de mânecare: Pentru ce atât de molâi? O
fraţi ai mei... Pentru ce este atâta tăgadă, atâta
abnegaţie în inima voastră? Atât de puţine
meniri în privirile voastre?

După o (1882-1888)
scrie ca o „încercare de reconsiderare a tuturor
valorilor”: care a avut o
influenţă covârşitoare asupra unor personaje din
istoria Germaniei. Şirul scrierilor sale continuă
cu elaborarea cărţii:

–

–

Despre neajunsul de a te fi născut

întâmplării

studios serios

Summa Teologica

conceptul

Eu nu sunt om, sunt

dinamită

Ecce homo

destin,

Antihristul

Naşterea tragediei

Inactualele

David Strauss, mărturisitorul şi scriitorul

Despre folosul şi paguba istorie pentru viaţă

Schopenhauer ca educator

Richard Wagner la Bayreuth

Omenesc, prea

omenesc

Ştiinţa

veselă

Unii se nasc după moarte

îndelungată reflecţie

Voinţa de putere

Astfel a vorbit Zarathustra

�

–
–

–
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– o carte pentru toţi şi pentru nimeni, precum a
definit-o însuşi autorul, după anii 1883, iar în
anul 1886 apărând o nouă carte:

, continuând cu: (o
scriere polemică) în 1887. Spre apusul vieţii,
zdruncinată de boală, apar cărţile:

cum se filozofează cu Ciocanul;
; şi .

Şi acum despre câteva „morţi” care se
purtau prin ultimele secole ale mileniului II. Se
anunţau, aşadar, pe care le-a
înregistrat istoria gândirii: ,
enunţată de Hegel,
clamată răsunător de Nietzsche şi

de Fukuyama!
Povestea a început cu mii de ani în urmă.

Deci, în antichitate exista o
(Leucip şi Democrit) iar Epictet îi scrie lui
Herodot în secolul IV î.Hr.: „Atomii sunt
necontenit în , unii căzând de-a
dreptul în jos, alţii abătându-se lateral, iar alţii
sărind datorită ciocnirilor dintre ei. Toate aceste
mişcări nu au început, de vreme ce atât
cât şi există din veşnicie „(Emil Luca,

, p. 80). Avem de a
face cu o
punându-se la baza lumii ca principiu
primordial. De la „cărămida Universului”, cum
era considerat , la zilelor noastre
este o distanţă care a frământat atâtea minţi prin
colbul istoriei!

Aristotel afirma că Pământul este centrul
Universului, idee preluată şi de Ptolemeu prin
secolul II după Hristos. Aşadar, Pământul era
aşezat în centrul -fix, înconjurat de planete, aşa
cum credem şi noi a fi la prima vedere,
considerându-se că Universul este ca un
ceasornic, mecanism cu roţi uriaşe.

De aici s-a ajuns la convingerea că nu mai
este nevoie de Dumnezeu. Universul s-ar
conduce după legile cu care Dumnezeu l-a
înzestrat iniţial, în acest fel omul se simte mai în
largul lui, crezându-se al Universului,
pus chiar de Dumnezeu de la începutul creaţiei.
O întreagă pleiadă a oamenilor de ştiinţă se va
osteni să descopere legile după care Universul
se conduce, aceste noi legi arătate ca fiind
independente de prezenţa lui Dumnezeu în
creaţie.

După cum vedem desluşit, centrul se mută
de la la , om care se va simţi
chemat să descopere Tainele Universului,

făcând acest lucru numai prin el însuşi şi nu prin
raportare la Dumnezeu! După cum se vede, se
conturează imaginea unui ,
univers creat de Dumnezeu care nu mai are ce
căuta în propria Lui creaţie, omul considerându-
se săracul, ca stăpân al Universului pe care-l
poate conduce vai! spre împlinirea scopurilor
sale.

Apropiindu-ne spre Evul Mediu, după
cum afirmă Adrian Lemeni în

: „Suntem în
perioada prerenascentistă, premergătoare
marilor descoperiri geografice făcute de
Amerigo Vespucci şi Cristofor Columb.
Apuseanul simte nevoia să-şi mărească spaţiul
în care să domine. Inclusiv pentru Biserica
Romano-Catolică prezenţa lui Dumnezeu în
creaţie era destul de stânjenitoare. Papa trebuia
să-L înlocuiască în mod absolut pe Hristos. În
acest context apare ideea aceasta despre
posibilitatea infinităţii Universului. Această
viziune cosmologică va fi folosită în mod
favorabil pentru întărirea unei mentalităţi
existente. În loc ca această concepţie

poziţia omului în Cosmos, i-o
absolutizează şi mai mult. De ce? Pentru că

nu poate accepta prezenţa .
Din moment ce Universul este infinit,
Dumnezeu cel infinit, nu mai are ce căuta în
acest infinit al spaţiului. Dumnezeu a proiectat
şi a creat acest infinit, dar i-a conferit legi proprii
de autoguvernare. Raţiunea infinită a lui
Dumnezeu este separată de legile după care
Universul se conduce. Apare, astfel, această
mentalitate în care „ ”, nu
mai avem de a face cu un „

”.
În acest context, bietul Nietzsche fiind

„monstruos” în gândire, după cum însuşi a
afirmat, ba mai mult declarând sentenţios: „

, sunt dinamită”, a lansat conceptul:
Dumnezeu a murit!

Dacă Nietzsche s-ar fi aplecat cu
precădere asupra operelor lui Copemic sau
Kepler pe care nu trebuie să-i considerăm
necredincioşi şi ar fi citit menţiunea din cartea

: „O, Tată al luminii! Tu, ce
prin lumină aprinzi în noi aspiraţii după lumea
grafiei Tale pentru ca sa ne duci la lumină
măririi! Iată, acum îţi mulţumesc Ţie, Stăpânul
şi Făcătorul meu că Tu ne-ai desfătat

, că mult m-a fermecat opera

Dincolo de bine

şi rău Genealogia Moralei

Amurgul

idolilor Cazul

Wagner Ecce homo Antihristul

cele trei decese

moartea artei

moartea lui Dumnezeu

moartea

istoriei

concepţie atomistă

mişcare veşnică

atomii

vidul

Elemente de fizică modernă

gândire de factură materialistă

materia

atomul quarcul

stăpân

Dumnezeu om

Univers autonom

Concepţia

mecanicistă despre Univers

să

relativizeze

un

infinit altui infinit

Universul se conduce

Univers care este

condus

Eu

nu sunt om

Armonia lucrurilor

prin

creaţiunea Ta

–
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mâinilor Tale”, şi-ar fi potolit îndârjirea şi ar fi
fost om de treabă!

Dacă Nietzsche ar fi stăruit şi ar fi înţeles
legea existentă a ,
descoperită de Newton, care vedea

, deci purtarea de grijă
permanentă a lui Dumnezeu în care credea:
„Această fiinţă infinită guvernează totul, nu ca
suflet al lumii ci ca Domn al tuturor lucrurilor...
El este omniprezent nu numai virtual, ci şi
substanţial, deoarece nu se poate acţiona în
absenţă!” (După Alexander Koyre,

, Editura Humanitas,
1997, p. 19), de bună seamă, mult încercatul
Nietzsche nu ar mai fi îndrăznit să-şi sloboadă
cerneala pe coala de scris întru murirea lui
Dumnezeu!

Dacă Nietzsche n-ar fi fost prea mult
influenţat de Revoluţia franceză din 1789 şi n-ar
fi aflat că pe altarul Catedralei Notre Dame, a
fost ridicată o femeie desfrânată, supranumită
„zeiţa raţiunii” dorindu-se ca să-L
înlocuiască pe Dumnezeu în viaţa oamenilor,
cultul raţiunii substituindu-se cultului religios,
ar fi fost salvat de la acele maladii care i-au
chinuit viaţa până la moarte!

Se ştie câte masacre a produs acea
libertate proclamată în istoria omenirii. Erau
roadele raţiunii umane pervertite, care s-a vrut
autonomă în raport cu Dumnezeu. Unde a dus
morala pozitivistă propovăduită de Spencer? Ce
s-a întâmplat într-o lume care rezona la
maximum cu acel strigăt al lui Nietzsche:
„Dumnezeu a murit!” Este clar că dorinţa
omului de a-L ucide pe Dumnezeu se constituie
de fapt într-un demers

!
Ştim cu toţii că secolul XX a fost cel mai

sângeros din istorie când au fost secerate
milioane de vieţi omeneşti. Două războaie
mondiale au măcinat omenirea. De ce? Pentru
că omul s-a rupt de Dumnezeu şi a devenit
propriul său ucigaş! Pentru că din sufletul nostru
a fost izgonit Dumnezeu şi

, pentru că Dumnezeu
, barem acest lucru îl putea şti şi acest

Nietzsche, despre care este vorba!

Fenomenul secularizării bântuie ca o
stafie peste firea umană, iar în numele
„ ” (de ce nu şi „

”, mai întâi!) asistăm la cele mai
pervertiri ale firii omeneşti. Triunghiul

este desfigurat.
Legăturile dintre Dumnezeu şi om s-au rupt.
Legătura dintre om şi Cosmos este pervertită, iar
în loc să îndumnezeiească Creaţia, omul a
exploatat-o fără cruţare, făcând să apară o gravă
criză ecologică, criză ce ne va distruge într-un
viitor apropiat dacă nu ne trezim!

*
Pentru cine vrea să se vindece de

apucăturile filosofice ale lui Nietzsche
, adică , că după mărturia

lui personală, el a fost:
„Ca specialitate, un decadent!” (din

, p. 13)
„În toiul martiriului pe care mi-l provocam

de câte trei zile, însoţite
de trudnice vomismente de bilă!” (Din

, p. 12)
„Un om dublu, mai am şi o «a doua» faţă pe
lângă prima. Şi poate chiar şi o a treia...” (Din

, p. 15)
„Mai este nevoie, după toate acestea, să mai
spun că am experienţă în ce priveşte
problemele decadenţei?” (Din , p.
13).

Ce să mai spunem despre Nietzsche, după
ce citim cele trei capitole din cartea ,
intitulate:

Este limpede că Dumnezeu nu mai avea
locaş într-o inimă atât de !

S-ar părea că Nietzsche a alungat definitiv
pe Dumnezeu din inima lui!

Având însă în vedere că a afirmat cu
obstinaţie că este un om dublu, s-ar putea, ca în
Ţara de peste veac, unde este dus, să ne spună
cuprins de : Dumnezeu n-a murit! Asta
s-o ştiţi! V-o spune Nietzsche, care în final a
văzut pe Dumnezeu!

gravitaţiei universale

acţiunea lui

Dumnezeu în lume

De la lumea

închisă la universul infinit

raţiunea

sinucigaş. Omul rupt de

Dumnezeu, devine de fapt propriul său ucigaş

am devenit nişte

monştri nu poate muri

niciodată

Drepturilor omului îndatoririle

omului cumplite

Dumnezeu om lume

să nu

uite să ţină bine minte

Ecce

homo

migrene neîntrerupte

Ecce

homo

Ecce homo

Ecce homo

Ecce homo

De ce sunt atât de înţelept?

De ce sunt eu atât de inteligent?

De ce scriu cărţi atât de bune?

burdujită de sinele său

migrene

– –

�

�

�

�

!
!
!
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Premiile
Mişcării literare”„

Mihai CURTEAN

studiu pentru jazz (1)

studiu pentru jazz (2)

studiu pentru jazz
(3)

studiu pentru jazz (4)

studiu pentru jazz (5)

astăzi e greu să mai găseşti întrebări îmi spuse ea
şi-şi răsturnă un braţ peste paharele adunate
clandestin în marginea mesei
nu vei mai avea motive să-mi asculţi capriciile
îmi spuse ea altădată
sau poate tot atunci dar altcineva
ascuţindu-şi marginile vizibile ale îndoielii
în timp ce-şi ritma zâmbetul bătând cu unghiile
ceaşca de cafea pe care fata cu ecuson
mi-o adusese din greşeală

un pas ar fi fost îndeajuns ca să improvizăm
tăcerea
pentru noii veniţi
era seara în care-şi acorda pianul
şi în curând sticlele aveau să se ciocnească de
gânduri
gândurile de zâmbete buclate şi gene lungi
genele lungi de culorile dansului nocturn
culorile dansului nocturn de următorii paşi
în timp ce clipele albe sau negre ar fugi
sub degetele ei
în sunetul proaspăt şi capricios al şampaniei

atât de greu se dobândeşte orbirea i-am spus
privindu-i mâna urcând pe piciorul paharului
clarinetul deborda sunete înfundate pe decorul de
seară

al acelei rochii
faldurile moi ale şampaniei ne făceau să dansăm
unul în palma celuilalt
şi aerul cald dintre surâsuri ne-ajungea
colorând semitonurile din preludiul unui sărut

o clepsidră din pahare de şampanie
îmi urmărea privirile de pe sticla mesei
şi dublul unui surâs
degetele mi-erau lipite de alte degete
şi reflecţia ritmată a luminilor îmi juca sufletul
pe clapele pianului la care cânta un faun în frac
nu mai improvizasem de mult de-a lungul unei
impresii de seară
şi ea-m i spusese atunci privindu-mă în sticla
mesei
unde ţi-ai uitat atingerea?

de ce creşti cuvinte lângă alte cuvinte
mă-ntreba fugind de-a lungul privirilor mele
se tot întorcea de câteva nopţi şi paşii ei
căzând din spatele sunetelor lungi îmi ritmau
timpanul
ni se pierdeau liniile dincolo de albul scenei
şi n-aş fi putut înţelege de ce stinseseră atunci
luminile
ea cânta
şi tăcerea paharelor strânse lângă pianul meu
o înconjura printre fire de fum
în timp ce ea
îmi escalada înapoi privirile
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(Premiul revistei Mişcarea literară” la Festivalul de poezie Porni Luceafărul”,
Ipoteşti-Botoşani, iunie, 2004)

„ „

diferenţă

Rusia

gust

surplus

studiu pentru apologia frigului

disecţie

ochi

voiam să împing melcii de la spate
refuzând să mă complac
în aerul tău somniotic
şi lenea firelor de iarbă ale
pântecului
de pământ
şi când ţi-ai dezgropat o nouă
cochilie mai grea şi mai
lubrică
am hotărât să-ţi părăsesc ritmul miniatural
şi să mai înconjor pământul
o dată
ca să te găsesc pentru a nu ştiu
câta oară tot acolo

atât de sărată era rătăcirea pe palme de stepă
şi dimineţi tăioase şi vântul
care-şi ţinea copiii între buze
vedeam prin foitajul frigului urma sălbatică
a sânilor ei de fum şi aburi de pământ
şi beam
şi auzeam vânăt iarba pliată pe tălpile mele
goale
aş fi adus bruma sau întâlnirea unei mănăstiri
făcută toată dintr-un lemn dar îmi era prea
noapte
şi beam

avea în loc de braţ o lebădă neagră
şi marginea spumoasă a unui gând
mă îndepărta
palmele deschise erau pline de jocuri
şi eu uitasem unde mi-era atingerea

extazul de carton în căderea
perpetuă a buzelor tale

pe pleoape de somn
şi stăteam amândoi răsturnaţi într-o rigolă
hrănindu-ne cu apele superficiale
ale oraşului cavernos
şi pielea ţi-ai lăsat-o pe mine
disecată absentă si perfidă
ca moartea-n pietre

frigul lichid mi se ruga pe lângă oase
ca un orb
dar se stârniseră în falduri copiii vântului
pe lame de iarbă şi petele de alb
ce dispăreau sublimate
aerul îşi cerea gravitaţia înapoi şi faţa mi-era
grefată de clipele ierboase ale unei lejere
mitridatizări cu frig în loc de otravă

foitaj de ploaie ţesut peste
irisul pieţei
şi noi stăteam în subterane
ascunşi între falii de cretă
şi apa
venea în falduri sticloase
crenelându-mi ludic buzele
smulgându-ţi coastele
şi
nu te mai vedeam de prea jos
şi de prea acrul somn al răsăriturilor

şi ea are colier de zaruri
şi tu te simţi ca în faţa
unei table goale a unui joc pe care nu-l cunoşti
gândurile ţi se opresc în poziţie de sfinţi
şi după ce-ai privit solstiţiul te îndrepţi
înot
înspre plajele unei noi mirări
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Ştefan BOLEA

Egofil

Echo's Spell

privirea lui nu va fi nicicând descătuşată
pentru că ochiul lui era deschis în interior

viaţa lui avea ceva din fragilitatea reveriei unui somnambul
din visul lui prelung se hrănea tainica lui vrere de explorator

pornise din genova sa agonică el care în sine însuşi nu avea nici un port
eternitatea este un leagăn prielnic

şi pielea de şarpe a ochilor săi se va decoji odată şi odată
abisul care l-a născut este înfometat de halucinaţii cotropitoare de iluzii profunde de vise

pustii pustietoare

obişnuia să se privească în oglindă ore în şir
oglinda îl însoţea pretutindeni ca o umbră ca o fantomă desăvârşită sau ca un glas

„imaginea pe care o zămisleşti
fi-va celula parcela de rai sau crucea

pe care te-am încătuşat”

trăia într-o splendidă auto-hipnoză
vrăjit de virtualitatea existenţei sale

crease în sine lumea de mii şi mii de mii de ori
şi-o nărui se în câteva mii de clipe

visarea lui atotputernică ar fi fost în stare s-o reconstituie în detaliu
dacă lumea ar fi fost să se piardă

era spiritul universului sau poate fiul cutremurului
era obosit

şi îi venea greu să se despartă de moarte

cunoştea multe metode de sinucidere
îl ispitea îndeosebi heroina

cineva din el un înger sau poate corbul său
l-a îndemnat să-şi exorcizeze raiul

şi de-atunci nici un creier sfidător nu mai este în siguranţă

apocalipsa este o stare interioară

în camera mea zorii împung continente de fum de ţigară
mă simt ca într-o catedrală în care fire de praf alunecă străpunse de raze

aş putea dăltui un poem pe acel fir de praf
să-mi construiesc marea temă a sonatei pe o frunză ridată

sau, ca altădată, pe un jungher care îmi traversează
în zig-zag sufletul

îmi tremură privirea–
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am argint viu în loc de ochi

astăzi, ca niciodată, am să-i cânt un poem
dublului meu, care e îndrăgostit de hilda

ca vrăjit, cu ochiul beat
mă autoproiectez în Esenţă

dacă iniţierii îi lipseşte un iniţiat
şi cei care-au gustat veninul

cei cu gâtlejul ars
să caute mai adânc, să caute mai ascuns

e miere în sângele florii, şi încă destulă

îmi pierd temelia, alunecând în tine
atâtea abisuri am venerat înainte să-ţi venerez privirea

şi iată trăiesc un basm, dar nu e basmul negru
în care se întâmpla coşmarul

în care eram propria cassandră, propriul agamemnon, propriul egist

şi-atunci era miez o luptă între demoni,
un demon era fagocitat de un bufon

(şi luaţi aminte la monştrii care sunteţi pe cale să deveniţi
voi cei care luptaţi cu monştrii,
cum scrie undeva un prieten)

ce otrăvuri

m-am lăsat transfigurat de săgeţi
până când am devenit ceva ca o săgeată

m-am lăsat prizat de abis
până când am devenit ceva ca un ecou

devorat de umbre
până ce ochii mei s-au îngreunat cu fantome

dublului meu, care s-a îndrăgostit de hilda
îi spun, eu o pot iubi mai frumos decât tine

parcă am uitat cine sunt
în sensul că nu mai am ochi pentru mine

narcis? dar narcis e mort
păstram prea multă dragoste pentru mine

dar eu nu ştiam să mă iubesc înapoi

ca un soare am să dăinui în preajma ochilor tăi
şi când ţi-e somn, am să te veghez ca luna

îmi inspiri o asemenea perfecţiune
încât aş fi în stare să-l pricep pe platon

toată viaţa mea a fost un poem
şi toate poemele au fost false monede

false revelaţii sorbite de la un izvor imund
cuvintele mele nu sunt îndeajuns de puternice

îndeajuns de vii să te slăvească pe tine

voi scrie un alt poem, voi ţese o altă viaţă

–

–

–

–

–

cuvintele mari nu spun nimic



pentru tine

dublului meu care o iubeşte pe hilda, ţie:
o iubesc mai mult decât tine

te privesc în oglindă
ochii mei te proiectează în gol

eşti esenţa mea fiinţa mea
silueta mea te relevă

adevărul meu
imaginile noastre se suprapun

eu sunt umbră, tu eşti rază
oriunde aş pribegi

n-am să mă rup de tine

nu am nevoie de nici un legământ
chiar dacă mor

amprenta originii nu se va şterge
acest coşmar este o halucinaţie vestejită

doar una din şirag
ştiu să-i dau jos voalul cu briceagul

să-ţi reţin sărutul în palme
şi chipul imprimat în suflet

în spatele ochilor mei
zace ascunsă imaginea ta perfectă ca un preaplin de soare

figura ta mi-o injectez
povară de curcubeu în venele mele încinse

drumul spre eşafod este un supliciu ce mă mângâie
toate feţele le dezgolesc până dau de a ta

Zeiţă
lumina mea

tu nu-ţi porţi coşciugul în spate şi nici crucea
fantomele nu mă pot răni

aş vrea să gust veninul buzelor tale
apoi să-mi petrec eternitatea căutându-te

eşti miezul meu
te am mine

de tine nu mă pot aliena
te recunosc

viaţa mea supliciul meu un cerc perfect
fiinţa şi visele mele au originat în tine

cu tine pot să zbor, pot să creez, pot să fiu

trebuie să scutur iadul acesta din priviri
visează-mă în oglindă

(Premiul revistei „Mişcarea literară” la concursul de poezie „Aron Cotruş”, Mediaş, 2004.
Ştefan Bolea este student la Facultatea de Filosofie a UBB Cluj-Napoca.)

Dublul
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fost odată, într-o ţară fascinantă,
numită România, un sat. România
este o ţară mare; dar satul era unul

mic, care nu avea nici primărie, nici cămin
cultural, nici biserică, nici curent electric. Dar îl
avea pe Dumnezeu.

Era un sat binecuvântat, aşezat în curbura
unui munte, a cărui principală bogăţie era
pădurea. Natura se arăta blândă iar uneori
darnică cu oamenii. Sătenii nu avuseseră parte de
secete, incendii, cutremure, naţionalizări,
televiziune sau alte asemenea cataclisme,
prezente în viaţa altor comunităţi.

Pe el îl chema Ion iar pe ea Maria. Ion avea
21 de ani şi era tăietor de lemne. Se spunea despre
el că este cel mai puternic om din împrejurimi.
Asta, de când se luase la trântă, în glumă, cu
starostele tăietorilor de lemne; obicei pe care
muntenii îl păstraseră ca să mai petreacă în
pauzele de muncă, în adâncul pădurilor.
Starostele, cel mai voinic dintre bărbaţi, părea
construit din piatră, pe când Ion avea corpul firav
şi elastic ca al unui alun tânăr. Dar nu s-a sfiit să
accepte provocarea, ba s-a dovedit deosebit de
înverşunat în încleştare, astfel că a reuşit, după o
luptă epuizantă, să-l surprindă pe jupân cu o
piedică decisivă, să-l doboare şi să-i aşeze
genunchiul pe piept, în semn de victorie.
Tăietorii au ţâşnit în urale, l-au cinstit cu rachiu,
iar de atunci Ion a fost considerat eroul satului.
Nu făcuse nici o altă dovadă de vitejie însă
lumea, întotdeauna şi pretutindeni, are nevoie de
modele. Poate că Ion nu era cel mai potrivit, dar
chiar oraşele sau ţările cele mai mari îşi aleg
greşit eroii, darămite un sat atât de mic şi de
izolat ca acesta.

Maria avea 16 ani şi era o fată obişnuită,
harnică şi timidă un model de cuminţenie, însă
pentru că n-a făcut niciodată vreo ispravă într-o
înfruntare corp la corp, lumea o privea, firesc, ca
pe o persoană oarecare. Asta, până când s-a aflat

că e în vorbă cu Ion. Atunci a împrumutat şi
Maria ceva din faima acestuia, în acel chip
natural în care popularitatea unui om se răsfrânge
în mod automat şi asupra celor din jurul lui.
Maria îşi petrecea zilele păscând cele trei oi ale
familiei, muncind în grădină şi gătind. Avea doi
fraţi mai mici, de 4 şi 5 ani, şi două surori
gemene, în vârstă de 3 ani. Îngrijea de toţi cu
devotamentul unei mame. Fraţii ei chiar aşa îi
spuneau „maica”, deoarece mama lor murise
demult, la naşterea gemenelor. Pentru că şi tatăl
lor lipsea des de acasă era negustor de găini şi
mergea să le cumpere de prin satele de câmpie
Maria reprezenta întreaga familie pentru cei
mici.

În ţară alianţe politice se făceau şi se
desfăceau, guverne veneau la putere şi intrau
apoi în opoziţie, întreprinderi bogate se
privatizau iar unele se naţionalizau din nou,
pământurile se vindeau la preţ din ce în ce mai
mare... dar în satul binecuvântat toate aceste
evenimente nu se simţeau, nu intrau deloc în
curgerea firească a zilelor şi anotimpurilor.
Oamenii, la fiecare patru ani, se prezentau la vot,
puneau ştampila pe cine le zicea primarul
comunei şi erau apoi lăsaţi în pace să-şi vadă de
ale lor pentru o bucată egală de vreme.

Dar Maria nu votase încă iar Ion o făcuse
numai o dată, cu mare mândrie şi o mare
iresponsabilitate, în rest, Ion şi Maria aveau alte
preocupări. Ei se plăceau şi de la un timp încoace
hotărâseră chiar să se căsătorească. Era normal să
se întâmple aşa, odată ce satul ştia că Ion îi aduce
Mariei lemne de foc şi îi mai repară diverse
lucruri prin curte şi-n casă. Tatăl ei nu s-a opus, a
avut doar trei dorinţe: fata să împlinească 17 ani,
după nuntă să rămână amândoi în casa lui ca să
îngrijească de cei mici, iar ea să se păstreze
fecioară până la măritiş.

Cu primele două cerinţe Ion a fost liniştit
de acord, însă ultima l-a deranjat oleacă. Dacă tot

–

–

–
–

Cosmin SOAMEŞ

SATUL BINECUVÂNTAT
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era lucru hotărât să devină bărbatul Măriei, iar
vremurile, orişicât, se mai schimbaseră şi ele, nu
mai era tot comunism, de ce nu ar fi putut să se
bucure pe loc de dragostea lui pentru fată? Tatăl
i-a răspuns scurt că deşi el se plimba destul prin
ţară, nu a observat ca vremurile să se fi schimbat
chiar atât de mult. L-a pus apoi să jure pe viaţa lui
că-şi va ţine cuvântul, după care a pecetluit
înţelegerea cu un pahar de ţuică, prelungit până la
ziuă, în buna tradiţie ţărănească.

Ion nu s-a liniştit însă pentru că ştia la ce
trebuie să renunţe. Ceilalţi tăietori de lemne îl
învăţaseră mai demult cum trebuie folosită o
femeie în afara gospodăriei. Îl duseseră la o
văduvă din satul vecin, muiere încă în putere şi
foarte bucuroasă de fiecare începător într-ale
iubirii, încât toţi băieţii de prin partea locului
treceau pe la ea, ca să îşi completeze educaţia.
Nici vorbă, că nici taţii sau bunicii nu erau
refuzaţi de văduvioară. În schimbul unei găini, a
unei măsuri de făină sau căruţ de lemne, muierea
accepta orice purtător de izmene care îi trecea
pragul. Numai bani nu primea, pentru că nu vroia
ca lumea s-o considere uşuratică şi să îi scoată
vorbe.

Maria, chiar de nu i-ar fi pretins-o tatăl ei,
oricum nu avea de gând ca Ion să-i facă ruşinea.
Mama ei o învăţase în copilărie că cea mai mare
necinste pentru o fată e aceea de a vedea înainte
de căsătorie un flăcău dezbrăcat, caz în care
poate rămâne pe loc însărcinată. Mama ei ştia
desigur cel mai bine, avusese cinci copii şi deci
păţise ruşinea de mai multe ori la rând. Neatenţia
cu bărbaţii dezbrăcaţi era convinsă Maria o
costase în cele din urmă pe maică-sa chiar viaţa,
căci la ultima naştere îşi dăduse sufletul.

Şi cum în sat nu exista nici un văduv care
să-şi ia deschis printre atribuţii instruirea
tinerelor fete, Maria a rămas pe mai departe cu
convingerea că fiinţa unui bărbat ascunde în ea
ceva periculos şi păcătos. Nici gravidă nu vroia
să rămână, încă nu îşi dorea copii, îi era de ajuns
grija pe care trebuia să o aibă faţă de ceilalţi fraţi.
De aceea se ruga în fiecare seară, înainte de
culcare, ca Dumnezeu să o ferească de chinurile
şi ruşinea facerii, atunci când îi va da copii.

Datorită acestor convingeri ale Mariei,
încercările lui Ion (care nu punea un preţ prea
mare pe cuvântul dat) de a o face să înţeleagă că
maică-sa îi spusese minciuni, rămaseră fără
rezultat. Surprinzător, asta făcu ca tânărul să se
îndrăgostească de-a binelea de viitoarea lui
mireasă iar dorinţa să îl chinuie şi mai tare. Cu cât

Maria îl refuza mai des, cu atât el râvnea la ea mai
încăpăţânat. Nu mai trecea acum nici pe la
văduvă, al cărei preferat fusese odată, nu mai
avea ochi decât pentru Maria, în secret, cresta cu
cuţitul, pe un copac anume, fiecare zi care trecea,
apropiindu-l de momentul nunţii, de momentul
când ea, în sfârşit, va fi a lui.

Ceilalţi tăietori observară curând
schimbarea de fire a lui Ion şi slăbiciunea de care
fusese cuprins. Au început atunci să-l ia peste
picior, spunându-i că nu se cade ca feciorul cel
mai puternic din sat să accepte să fie refuzat de o
fetişcană. Ba alţii, mai bătrâni şi mai răi, dădeau
din cap neîncrezători şi susţineau în gura mare că
e posibil ca Maria să aibă pe altcineva cu care să
îşi facă de cap. Fiind mai tot timpul singură
acasă, fără ibovnic şi fără tată, de bună-seamă că
cineva „îi scutură salteaua”. Putea fi învăţătorul
cel nou, ori poliţistul comunei, cel mai mare
fustangiu care s-a pomenit, ori chiar un fiu de
ţăran mai zbanghiu şi fără frică. Dacă Ion stătea
zile întregi la pădure, putea şti el tot ce-i făcea
femeia?

Într-o zi, Maria şi-a lăsat ca de obicei fraţii
în grija unei bătrâne surdo-mută, singurul om din
sat în care avea încredere, şi a plecat să îşi pască
oile pe coastă. Pe la ora prânzului, deşi era
înnorat afară şi ploua mărunt, o lumină foarte
puternică s-a apropiat de ea. De frică să nu
orbească, fata a închis ochii. Când i-a redeschis,
lumina devenise mai blândă şi în ea se zarea
parcă forma unui om. Maria şi-a făcut cruce de
trei ori la rând şi a apucat-o o frică de moarte.

„Să nu-ţi fie teamă, dacă ai credinţă” a spus
năluca.

Maria şi-a mai făcut trei cruci şi a încercat
s-o rupă la fugă. Dar picioarele nu o mai ascultau,
de parcă fusese îngropată în ţărână până la brâu.

„Tu ai fost aleasă să aduci mielul pe lume”,
a continuat vocea aceea.

Nici cruci n-a mai putut Maria să-şi facă. Îi
înţepeniseră acum şi mâinile şi se gândea că
probabil îi vor înţepeni curând ochii şi gândurile
cu totul. Nu ştia despre ce miel era vorba, oile ei
mai aveau o lună până să fete. Se rugă aprig în
gând să fie cruţată şi atunci simţi din nou acel val
mare de căldură, trecând de data asta de-a dreptul
prin ea. Maria s-a simţit, dintr-odată, foarte
singură. Era ciudat, niciodată nu mai simţise asta.
Adeschis ochii şi a văzut că lumina dispăruse, cu
tot cu fiinţa ascunsă în ea. Trupul a început uşor
să i se dezmorţească.

N-a îndrăznit să povestească la nimeni ce i

– –
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s-a întâmplat, în afara lui Ion. Dar Ion a istorisit
apoi întâmplarea tovarăşilor lui şi în curând tot
satul ştia povestea. Tăietorii de lemne îl luau
acum şi mai tare peste picior pe Ion, spunându-i
că şi nevestelor lor li se mai întâmpla câteodată să
o ia razna şi să aibă închipuiri, şi asta doar din
cauza lipsei de bărbat. Ion îi explică acest lucru
Mariei, şi chiar a vrut s-o ia în braţe cu forţa, ca s-
o vindece de vedenii. Maria îl respinse înfuriată,
Ion mai încercă odată, Maria puse mâna pe cuţit.
Ion n-a fost convins de acest argument şi între ei a
început o luptă surdă, lipsită în final de izbândă
pentru amândoi, întrucât flăcăul a fost văzut
ieşind seara nervos din casă, trântind poarta de a
scos-o din balamale, în casă, copiii au rămas
plângând cu Maria încercând zadarnic să-i
liniştească şi să-i împace. Se simţea din nou
foarte singură dar n-a mai cuprins-o, ca înainte,
căldura, ci doar un val mare de frig o străbătea din
creştet până în tălpi.

După un timp, a devenit clar pentru vecine
că Maria rămăsese borţoasă: îi crescuse burta şi îi
era zilnic rău. Se bucurară că „nebuna” aşa o
porecliseră după întâmplarea cu vedenia nu era,
iată, atât de sfântă cum lăsa ea să se înţeleagă.
Treptat, în ordine inversă, vestea aceasta a
străbătut tot satul ca să se oprească, în final, la
Ion.

Când a aflat aceasta, feciorul se afla la
pădure. Tăietorii au dat iar să facă haz de
pocinogul lui. Ion n-a zis nimic dar i s-a încruntat
şi tulburat privirea. Când a pus mâna pe topor,
râsul tuturor a împietrit. Ochii bărbatului sticleau
ca lama securii. Ion a început să rotească cu furie
toporul şi a doborât şapte copaci, unul după altul,
apoi şi-a luat plosca cu rachiu şi a dispărut în
codru.

Din ziua în care Maria a fost găsită la
pârâu, tăiată în bucăţi, satul şi-a ieşit din minţi.
Ordinea lui se frânsese. Sosiră pe capul sătenilor
primarul şi poliţistul din comună, procurorul de
la oraş, oameni de la televiziune, radio, ziare.
Toţi păreau interesaţi dintr-o dată de viaţa lor,
căutau să scormonească satul şi crima, să afle
povestea ascunsă a Mariei. Nu-i interesa cine
fusese cu adevărat victima şi ce făcuse, îi
preocupa doar în ce împrejurări murise, dacă o
duşmănea cineva, dacă avea vreun secret care
putea fi făcut public.

Pe trunchiul ei despicat era o bucată de
carne însângerată în care unora li s-a părut că
disting fătul Măriei, botezat, iată, în sânge.
Oamenii de la oraş au fotografiat şi filmat totul

iar imaginea acestui asasinat a vândut bine
ziarele prin ţară şi a deschis programele de ştiri
ale televiziunilor.

–
–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

Ai auzit, strigă o gospodină către soţul ei,
ce s-a întâmplat în Ardeal!? Doamne, ce crimă
monstruoasă! Vino repede să vezi şi tu la
televizor.

Praf în ochi, răspunse soţul, sceptic,
aruncând totuşi o privire spre ecran. Apoi
continuă, înmărmurit: Nu se poate, noi suntem
un popor paşnic, nu poate fi cineva atât de crud.
Cred că e o exagerare intenţionată... Mi se pare că
guvernului îi pică tocmai bine ştirea asta acum, în
plin scandal de corupţie.

Auzi de ce-ţi pasă ţie, de corupţie şi de
guvern, când în ţara noastră se petrec asemenea
lucruri oribile. Priveşte şi tu, of, of, Doamne, nici
nu pot să mă uit, e înfiorător!

Dar nu auzi ce poveste ne înşiră, cum că
fata asta a avut o viziune înainte de a muri! Nu
mai ştiu ce să inventeze ca să facă audienţă şi să
ne bage pe gât toate reclamele la margarine şi
detergenţi.

Dar de unde ştii tu că nu e adevărat? Dacă
spune la televizor că aşa a fost! Uite, sunt şi
martori.

Nişte idioţi, ca şi reporterii ăştia prefăcuţi
care se lamentează de parcă ar transmite în direct
sfârşitul lumii, pe când ei salivează ca animalele
la mirosul sângelui. Săptămâna trecută, îţi
aminteşti, a fost istoria aia cu vampirul căruia i-
au scos inima, acum cu fata asta ciopârţită
laolaltă cu copilul ei nenăscut. Şi ai ascultat
concluzia lor? Noi trăim în ţara lui Dracula! Vezi,
dintr-o crimă ăştia fac propagandă turistică. Bat
câmpii în loc să ne spună cine a omorât-o pe biata
fată şi de ce.

Dar nu e nici o propagandă! Chiar aşa e!
Tu nu vezi imaginile? Nu asculţi ce declară
oamenii?

Scobesc şi ei rahatul! Cuiva i-a trecut
prin minte că doar cadavrele fac rating şi de
atunci, cu cât e mai groaznică crima, cu atât mai
extaziat se aşteaptă să fie poporul.Aproape că nu
mai contează dacă oamenii au de lucru; primesc
seara imagini şocante la tv, sunt mulţumiţi.
Mulţumiţi că au mai supravieţuit o zi.

Cum ştii tu să faci din orice politică! Taci
mai bine şi ascultă! Uite, şi pe postul ăsta e
aceeaşi crimă... Ai auzit?... Cică la autopsie au
constatat că fata era, de fapt, virgină. Atunci cum
de zic unii că era gravidă?

Ţi-am spus eu că sunt baliverne.
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Spectacol ieftin! În ziua de astăzi vor să ne mai
facă să credem în minuni. Publicitate, trucaje,
astea-s minunile lor.

Ho, nu fi şi tu Toma necredinciosul. Dacă
e vreun accident al naturii? O fi avut fata un
himen mai elastic, se mai întâmplă şi chestii de
astea! Sau chiar o minune, poţi să ştii?

Virgină pe dracu! Parcă mai poate cineva
să-şi dea seama după halul în care au tăiat-o...

–

–

Ion, principalul suspect, a fost căutat şi
descoperit de poliţie în pădure, după patru zile.
Era spânzurat de-un arbore iar pe tulpina
copacului de care atârna, cineva, probabil chiar
el, scobise cu toporul o cruce.

Oamenii de la ziare şi televiziune au sosit
din nou, buluc, în sat.

Pe lama toporului nu s-au descoperit urme
de sânge, aşa cum n-a fost descoperită nici o altă
dovadă care să îndreptăţească convingerea
muntenilor că Ion îşi omorâse ibovnica.

În aceeaşi zi în care poliţia l-a descoperit
pe Ion, sătenii au îngropat rămăşiţele Mariei. Se
zvonea că în urma autopsiei s-a constatat că fata
nu fusese însărcinată, ci doar că ar fi avut o
tumoare care a tot crescut în stomacul ei.

Sătenii erau însă de altă părere, convinşi
fiind că autorităţile le ascund existenţa copilului.
S-au îngrijorat de acest semn rău, speriaţi că satul
lor va fi bântuit de stafiile lui Ion sau Mariei, din
pricina copilului rămas neîngropat. Se şoptea că
satul fusese deja blestemat din cauza glumelor
grele ce se spuseseră pe seama tinerilor şi a morţii
lor violente. Dar preotul sosit din comună i-a
liniştit pe săteni, declarând cu siguranţă că fătul,
chiar dacă a existat, a înviat şi s-a preschimbat în
înger. Conform canoanelor bisericeşti, un prunc
nenăscut nu poate avea nici un păcat şi urcă direct
în ceruri. Lumea a crezut explicaţia, era mult mai
îmbucurătoare decât aceea că satul ar fi devenit
unul bântuit. Tatăl Mariei a tăcut în tot acest timp.
Imediat după înmormântare şi-a luat copiii şi a
părăsit casa şi satul, fără să se mai uite în urmă.

La 40 de zile de la moartea Măriei s-a
întâmplat tragedia. A avut loc în zonă un
cutremur al cărui epicentru a fost chiar în sat.
Casele s-au surpat toate iar pe coastă, foarte mulţi
copaci au ieşit din rădăcini. Cutremurul a avut
loc noaptea, când toţi erau la casele lor. N-a

supravieţuit nimeni, în afara unei bătrâne surdă şi
mută care locuia la marginea satului, într-un
bordei din paie şi lut. Acesta a fost norocul ei,
când cocioaba s-a prăbuşit peste ea, femeia n-a
păţit nimic. Televiziunile au revenit în sat pentru
a treia oară dar au mai găsit-o doar pe bătrână,
ţinând la piept un miel salvat din cutremur.

Pare surprinzător dar ştirea asta nu a avut
un succes la fel de mare ca aceea despre uciderea
Mariei. Poate că satul era prea mic ca lumea să fie
impresionată de numărul victimelor ori poate că
povestea acestui loc se epuizase din punct de
vedere jurnalistic. Sau poate de vină era faptul că
localitatea pierise în urma unui eveniment clar,
cu cauze naturale, care nu mai avea nimic
misterios. Cu totul altceva ar fi fost, spre
exemplu, dacă la baza dezastrului ar fi stat un act
terorist. Ar fi devenit mult mai spectaculos, dar
aşa, reporterii s-au mulţumit cu câteva cadre ale
caselor prăbuşite, ale bătrânei (care a ajuns la
sanatoriu) şi ale mielului (care a sfârşit la abator).

Azi despre întâmplările acelea nu mai
vorbeşte nimeni. Au avut loc în ţară şi în lume
alte şi alte tragedii, parcă din ce în ce mai multe.
Mărturie a acestei poveşti sângeroase au rămas
doar reportajele din ziare şi ruinele caselor. Satul
nu a mai fost reclădit niciodată.

Există oameni foarte convinşi că România
va fi ţara binecuvântată în care se va naşte Cel
Ales. S-au scris cărţi pe tema asta, s-au făcut
studii savante. Mulţi încă îl mai aşteaptă, deşi
specialiştii media atrag atenţia publicului că,
printre atâtea grozave întâmplări, simpla Sa
apariţie ar putea să nu mai facă acelaşi rating ca
acum două mii şi ceva de ani.

Acei care îşi doresc o poveste cu final
fericit, să îşi închipuie că Maria n-a murit şi a
avut într-adevăr un copil. Ion s-a căsătorit cu
Maria, satul n-a păţit nici o nenorocire, n-a
existat nici o femeie surdo-mută ce locuia într-un
bordei. Cu anii, copilul Măriei a devenit un
bărbat faimos în întreaga lume şi datorită lui
numele satului a ieşit din anonimat, devenind
unul binecuvântat.

Există şi astfel de poveşti.
Dumneavoastră câte cunoaşteţi?

(Premiul revistei la Concursul Naţional
„Magda Isanos Eusebiu Camilar”, 2004.)

Mişcarea literară
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CĂLIN (File din poveste)

poemului,

Luceafărului,

(Fata din grădina de aur).

Mitul erotic

Descrierea Moldovei

şarpe aparenţă de flacără”.

Mitologie românească

balaur, şarpe pară de

foc,

Mitologie română ,

oniric-erotică.

Zburătorul,

Peste codri sta cetatea ,

are o structură
epică, respectând modelul tradiţional al

ca specie a poeziei epice. Dimensiunea
dramatică a poemului derivă, în primul rând, din
intervenţiile directe ale celor două personaje
principale (fata de împărat şi Zburătorul mitic),
protagoniştii, în cele din urmă, ai unui basm
versificat de Eminescu, asemeni
poemul filosofic pornind tot de la un basm
românesc

eminescian are la bază, de cele
mai multe ori, motivul Zburătorului, el fiind
preluat din folclorul românesc, ca fiind o
mentalitate arhaică asupra iubirii, resimţită ca o
forţă puternică atribuită unei fiinţe supranaturale.

Scriitorii, etnologii şi folcloriştii români s-
au exprimat în diverse chipuri asupra mitului
Zburătorului, de fiecare dată, însă, asociindu-l cu
sentimentul puternic al iubirii fragede. Cea mai
veche consemnare a mitului erotic despre
Zburător aparţine lui Dimitrie Cantemir în
volumul : „... este o nălucă,
un om tânăr, frumos, care vine noaptea la fete
mari, mai ales la femeile de curând măritate şi
toată noaptea săvârşeşte cu dânsele lucruri
necuviincioase, cu toate că nu poate fi văzut de
ceilalţi oameni, nici chiar de cei care-l pândesc”.
Unul dintre cei mai mari folclorişti români,
Simeon Florea Marian, îi atribuie Zburătorului şi
alte valenţe: „... un spirit rău, ca un zmeu, care
intră noaptea pe coş sau horn în casele oamenilor,
sub formă de sau cu
Asemănătoare este şi viziunea lui Tudor Pamfile
( ) asupra Zburătorului
fiinţă supranaturală: „un spirit răufăcător care,
având înfăţişarea de sau

scoboară noaptea în casele oamenilor pe

coşuri şi chinuie neveste”. Socotindu-l o
„semidivinitate erotică”, „de factură malefică”,
un alt folclorist român, Romulus Vulcănescu
( ) face precizarea necesară că:
„Zburătorul nu era un vampir. El nu era nici un
demon al morţii. Nu le sugea sângele victimelor
sale (...). Activitatea Zburătorului era numai

”
Primul dintre scriitorii români care se

inspiră în creaţia sa din mitul Zburătorului este
Ion Heliade Rădulescu, care, în poezia care
poartă titlul ni-l zugrăveşte, în
tradiţie populară, drept „lumină iute, ca fulger
trecătoare”, „balaur de lumină cu coada-
nflăcărată”, dar îi conferă şi dimensiuni telurice;
„june cu dragoste curată”, „ca brad un
flăcăiandru şi tras ca prin inel”, „bălai, cu părul d-
aur”.

Revenind la Eminescu, motivul sau mitul
Zburătorului apare, mai întâi, în culegerile sale de
poezii populare ( ) dar este
mult mai relevant în poeziile sale culte. Iată-l,
mai întâi, sub chipul domestic al „pajului
Cupidon”: „E sfios ca şi copiii,/ Dar zâmbirea-i e
vicleană,/ Dară galeşi îi sunt ochii,/ Ca şi ochii de
vădană.”; „Cu copii se hârjoneşte,/ Iar la dame
doarme-n pat”.

Luceafărul din poemul cu acelaşi titlu
capătă valenţe mitice de Zburător atunci când, la
chemarea insistentă a fetei de împărat („Cobori în
jos, Luceafăr blând ...”), se transformă, după
scufundarea în mare, într-un „mândru tânăr”,
„tânăr Voievod/ Cu păr de aur moale”, iar
altădată, trecând prin „a chaosului văi”, devine
„un mândru chip” „cu negre viţe de păr”, „scăldat
în foc de soare”.

Însă poemul eminescian care întruchipează

–

ZBURĂTORUL MITIC
EMINESCIAN

Alexandru Victor
COZMEI



84 � Mişcarea literară

cel mai elocvent mitul erotic propriu-zis, cât şi
imaginea feerică a Zburătorului, este

Este, de fapt, poemul în care
apelativul apare de mai multe ori, fie
prin pana poetului, fie prin gura fetei
îndrăgostite: „Zburător cu negre plete, vin' la
noapte de mă fură!”; „Vis frumos avut-am
noaptea. A venit un sburător...”; „Cum nu vine
sburătorul, ca la pieptul lui să caz?”; „Astfel
vine'n toată noaptea sburător la al ei pat.”;
„sburător cu negre plete, umbră fără de noroc.”;
„Şapte ani de când plecat-ai, sburător cu negre
plete.”; „Sburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl
cheamă.”

Şi totuşi, Eminescu nu-şi intitulează
poemul precum Ion Heliade
Rădulescu , preferând var ianta
(„Sburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl cheamă.”),
cu trimitere spre... poveste. Poemul este,
prin urmare, o viziune onirico-
erotică a Zburătorului, una care include mitul
(motivul) folcloric românesc într-un basm cu
specific tot românesc, cu fata de împărat şi cu
„năzdrăvanul cel voinic”. Trebuie observat de la
început că manifestările cuplului de îndrăgostiţi
se petrec nu numai în somnul fetei, ci şi aievea
(prin convenţia basmului): „Se trezi din somn
deodată de sărutu-i fermecat”. Oprit din fugă la
rugăminţile fetei, „sburătorul” „s-aşează lângă
dânsa şi o prinde de mijloc” şi „Unu'n braţele
altuia, tremurând ei se sărută/ Numai ochiul e
vorbareţ, iară limba lor e mută.” „Semidivinitatea
erotică” (Romulus Vulcănescu) a „sburătorului”
eminescian aproape că dispare, după ce Călin,
„un voinic cu ochi de vultur”, întâlneşte „pe
potica dinspre codri” „un copil umblând desculţ”,
care-i destăinuie soarta mamei sale, nu alta decât
fata de împărat care a „păcătuit” în dragoste şi
care a fost alungată de la curtea împărătească a
părinţilor. Intrând „în colibă”, Călin vede că „Pe
un pat de scânduri goale doarme tânăra nevastă”,
dar clipele reîntâlnirii nu se petrec în somn,
întrucât „ea ridică somnoroasă lunga genelor
maramă” şi, luată în braţe de către voinic, „se
uită, se tot uită, un cuvânt măcar nu spune/ Râde
doar cu ochi'n lacrimi...”

Orig inal i ta tea zbură torulu i -mi t ic
eminescian este complinită în poem şi de
prezenţa mitului arhaic al lui Narcis, asociat cu
motivul filosofic al oglinzii. Simbol al
cunoaşterii, metaforă a literaturii şi artei, punctul

de plecare al tuturor dedublărilor, devine
aici corespondentul lui Narcis, în faţa
căreia fata se îndrăgosteşte de sine însăşi,
conştientă că este frumoasă „de la cap pân la
picioare” şi că acest fapt „E temeiul că (...) fericit
pe îl fac”.

În acelaşi timbru al originalităţii, merită
comentat comportamentul celor doi îndrăgostiţi,
prin viziunea mitico-romantică a poetului.
„Sburătorul” „vine'n toată noaptea (...) la al ei
pat”, fata se trezeşte din somn „de sărutu-i
fermecat”, el „se-ntoarce ca să fugă”, dar „ea-l
opreşte-n loc cu ochii şi c-o mult smerită rugă”.
Fermecată, fata „şopteşte vorbe arse de al buzelor
ei foc”, implorându-l pe zburător să rămâie („O
rămâi, rămâi la mine, tu, cu viers duios de foc,/
Sburător cu negre plete, umbră fără de noroc.”),
iar zburătorul, la rândul lui, se simte, în prezenţa
fetei, „fericit... cu asupra de măsură”.
„Sburătorul” este în viziunea tinerei fete
întruchiparea unui tânăr frumos, „mândru idol”,
dar învăluit mereu în mister: „umbră fără de
noroc”, „singurel şi rătăcit”, „umbră pieritoare”
cu ochii trişti; pe de altă parte, Zburătorul atribuie
tinerei fete calităţi şi frumuseţi ideale, născute din
„dulci cuvinte ne'nţelese, însă pline de'nţeles”.

Într-un dialog erotic profund, raportul
corporalitate-spiritualitate devine convenţional,
arbitrar. Poetul are grijă să precizeze că dialogul
se petrece în condiţiile în care „el s-aşează lângă
dânsa şi o prinde de mijloc”. Elementele
corporale sunt prezente atât în comportamentul
zburătorului, cât şi în cel al fetei îndrăgostite;
„când cu-a mea mână al tău braţ rotund îl pipăi”;
„Când pui capul tu pe pieptu-mi şi bătăile îi
numeri”; „când sărut cu-mpătimire ai tăi albi şi
netezi umeri”; „când pierdută razimi fruntea de-
arzătorul meu obraz”. Spiritual, raportul dintre
cei doi este rezumat de versurile: „Şi când sorb al
tău răsuflet în suflarea vieţii mele/ şi când inima
ne creşte de un dor, de-o dulce jele.” Modalitatea
plenară a comportamentului celor doi
îndrăgostiţi se realizează prin „dialogul”
privirilor; „ea-l opreşte'n loc cu ochii”; „numai
ochiul e vorbareţ”; „ochii-n lacrimi şi-i ascunde”.

Iată, prin urmare, relevate elementele pur
eminesciene ale mitului autohton al Zburătorului,
care individualizează un poem emblematic al
poetului „nepereche”, apărut antum, chiar în
ediţia princeps a lui Maiorescu din decembrie
1883.

CĂLIN

(File din poveste).

Zburătorul,

Căl in

Călin

eminesciană

oglinda

izvorului

el

zburător

(Premiul revistei , la Concursul Naţional
„Porni Luceafărul”, Botoşani, 2004)
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Ideea unui studiu monografic
consacrat vieţii şi operei lui Teodor
Murăşanu nu e deloc superfluă şi nici

lipsită de interes pentru cel care cunoaşte câtuşi
de puţin viaţa literară a Transilvaniei în
dezvoltarea sa organică, dinainte şi de după
Marea Unire. Lupta pentru împlinirea idealului
naţional, pentru realizarea unităţii culturale a
tuturor românilor a mobilizat multă vreme
conştiinţa spirituală a scriitorului transilvănean
făcând din el un adevărat luptător, un pedagog
social, un răscolitor de conştiinţe. Atitudinile
mesianică şi cea etică sunt pentru aceştia, un
adevărat dat existenţial în funcţie de care îşi
organizează întreg mesajul artistic. Or, opera lui
Teodor Murăşanu este o verigă din acest lung
proces de decantare spirituală din care nu
lipsesc nume precum acelea ale lui Coşbuc,
Goga, Cotruş, Blaga, Agârbiceanu, Rebreanu
sau a unor colegi de generaţie ca Zaharia Bârsan
sau Ovidiu Hulea, în aceeaşi măsură, luptători
pentru idealul naţional, apoi, în aceeaşi măsură,
factori de re-modelare şi re-structurare a
propriului eu creator într-o Românie nouă,
aşezată tot mai mult sub fruntariile esteticului.
Faptul că a reuşit acest racord; şi că partea cea
mai bună a literaturii sale se situează în perioada
interbelică, acordă literaturii creată de Teodor
Murăşanu şi spiritului organizatoric reprezentat
de el, dreptul la un loc binemeritat în istoria
literaturii române.

Lucrarea de faţă, realizată cu acurateţe şi
cu un spirit de laboriozitate rar întâlnit de către
universitara alba-iuliană Ileana Ghemeş, are
meritul de a ne aduce în prim plan figura unuia
dintre cei mai înzestraţi şi devotaţi slujitori ai
scrisului interbelic, care îşi fac loc la
recunoştinţa semenilor prin modul exemplar în
care au căutat să slujească idealului comun al
tuturor. Căci, alături de creatorul de literatură
propriu-zis, Teodor Murăşanu trebuie văzut ca

un mare , un om de legătură între
generaţii şi între diferite compartimente ale
vieţii literare: publicistică, folclor, literatură de
călătorie, traduceri, domenii pe care le-a ilustrat
cu rară devoţiune şi le-a susţinut prin
întemeierea unor reviste proprii, în paginile
cărora a încercat să adune pe cei mai de seamă
creatori ai momentului din Transilvania, în
ideea de a da o coloratură locală, specifică,
actului creator reprezentat de ei. În acest fel,
acţiunea, de directivă literară a lui Teodor
Murăşanu atâta cată există se subsumează
tendinţei mai generale a „localismului creator”
reprezentată de revistele de la
Cluj, de la Mediaş sau gruparea
de la Sibiu, în frunte cu Al. Dima, cărora el,
Teodor Murăşanu, le aduce strădania proprie
din paginile revistelor şi, mai ales, din

, aceasta din urmă tot mai des
vizată în topul revistelor de calitate ale
momentului, prin comentariile critice ale unor
periodice de mare calibru, precum

sau . Aceasta din urmă,
prin pana lui Constantin Noica, o aşeza, în
rândul celor mai bune reviste româneşti ale
momentului, cu „manifestări vii” şi cu lupte
l i t e r a r e d â r z e ,
străbătute de un spor
de vitalitate pe care
celelalte regiuni nu
le aveau. La rândul său, comentatorul revistei

consemna cu reală
bucurie acest eveniment revuistic important:
„Revista ardeleană a intrat în al
doilea an de existenţă. Însemnăm cu sinceră şi
caldă simpatie acest fapt. Nu numai pentru că el
înseamnă triumful eforturilor proaspete şi
curate. Ci şi pentru faptul că revista aceasta care
apare la Turda... a reuşit să adune în jurul ei un
mănunchi de tineri scriitori şi publicişti ardeleni
de talent. Am văzut înfiripându-se atâtea reviste

animator

– –

Gând românesc
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din entuziasme tinere dar superficiale care au
dispărut după câteva săptămâni sau luni de la
apariţie, fără a lăsa nici o urmă. a
reuşit să se menţină la un nivel curat şi ridicat de
intelectualitate, care o aşează printre cele mai
simpatice redute literare. În jurul ei s-a format
un nucleu de tineri literaţi, eseişti şi critici
înzestraţi pentru munca delicată a scrisului. Şi
ceea ce este mai vrednic de relevat este crezul pe
care-1 serveşte această revistă şi care-i explică
izbânda... E un suflu proaspăt, un foc pe care, în
interesul vieţii culturale a Ardealului, în
ansamblul căreia se integrează, l-am dori
nestins, alimentat mereu cu energii calificate”.
Este o apreciere critică însemnând foarte mult
pentru calitatea muncii prestate de Teodor
Murăşanu la această revistă.

Lucrarea pe care Ileana Ghemeş o
consacră acestui harnic şi modest mânuitor de
condei care a fost Teodor Murăşanu răspunde
unui mai vechi deziderat al istoriografiei noastre
literare, formulat încă la începutul secolului
trecut prin cuvintele lui Ilarie Chendi: „Daţi-ne
monografiile scriitorilor noştri!” Strădania sa
merită întreaga noastră consideraţie, atât prin
modul ingenios şi competent în care şi-a
organizat materialul, cât şi prin demersul practic
prin care şi-a finalizat opera. Mai întâi a
conceput un capitol introductiv de prezentare
generală a vieţii şi activităţii autorului, unde,
sub titlul de , s-a oprit asupra
momentelor biografice semnificative: anii de
formaţie la şcolile din Blaj şi la universitatea din
Budapesta, insistând asupra influenţei benefice
suferite de el în aceşti ani din partea unor
profesori scriitori (ca Al. Ciura, bunăoară), a
atmosferei tonifiante dominate de spiritul
Blajului la nivelul Societăţii de lectură de aici
sau a redacţiei revistei în care a debutat,
apoi a în paginile
căreia/cărora şi-a făcut ucenicia. Este urmărit
apoi foarte atent drumul devenirii sale literare,
printr-o repertoriere foarte exactă a tuturor
publicaţiilor 1a care a colaborat, mai ales după
aşezarea sa la Turda ca profesor la liceul din
localitate, după un scurt interludiu ca preot la
Panticeu. E vorba în principal de o muncă
dedicată şcolii şi scrisului, răsplătită prin mai
multe volume de poezii, eseuri, traduceri,
pentru care regimul comunist l-a trimis în două
rânduri la închisoare. Meritul autoarei în
realizarea acestui capitol este acela de a fi folosit

pentru întâia dată jurnalele inedite ale
scriitorului, ca şi opera sa rămasă în manuscris
majoritatea pieselor fiind scrise în închisoare
sau pe tema însingurării şi claustrării şi de a le
fi integrat unei creaţii literare cu suficiente
resurse de originalitate.

Următoarele capitole, , ,
, şi vin să

completeze acest al
scriitorului, ca apoi, toate firele acestui amplu şi
captivant proces de restituire critică să fie
adunate într-un elocvent . Ceea ce
vrem să remarcăm în legătură cu acest demers
întreprins de autoare nu este legat numai de

pe care se sprijină
lucrarea, rezultat al unei munci de defrişare cu
totul ieşită din comun, ci şi de spiritul ataşant în
care se desfăşoară această restituire. Au fost
inventariate foarte atent mai toate poeziile
publicate de autor în periodice; s-au consultat
Anuarele şcolare de la Blaj din perioada
studiilor sale; s-au repertoriat minuţios toate
publicaţiile la care a colaborat poetul, rezultând
în final o listă de peste 800 de poziţii, a fost pusă
la contribuţie corespondenţa poetului, jurnalele
din închisoare, poeziile rămase în manuscris,
operaţie tinzând la epuizarea tuturor surselor
posibile. Ileana Ghemeş are obsesia elucidării
fiecărui amănunt biografic, a fiecărui eveniment
legat de activitatea omului şi literatului Teodor
Murăşanu. Ne facem o plăcută datorie în a
sesiza faptul că această muncă nu s-a făcut
inutil, ci cu scopul de a plasa informaţia obţinută
la locul care i se cuvine, fie cu scopul de a
înlătura unele erori strecurate în descrierea
operei (aşa se corectează faptul că volumul

a apărut în 1925 şi nu în
1923, cum greşit arată unii biografi, şi că el este
compus din trei cicluri şi nu din două cum s-a
susţinut etc.), fie de a completa informaţia
existentă, integrând-o fără ostentaţie în
economia cărţii. Autoarea s-a dovedit capabilă
să se mişte cu dezinvoltură pe spaţii diferite, să
acopere suprafeţe foarte distincte din creaţia
scriitorului, înaintând prin
foarte bine conduse în intimitatea laboratorului
său de creaţie. Autoarea are apoi meritul de a fi
surprins caracteristicile esenţiale ale poeziei lui
Teodor Murăşanu, situând-o în imediata
vecinătate a zeilor săi tutelari, pe o axă de
simetrie ce trece prin substanţa embrionară a
poeziei lui Coşbuc, Iosif, Goga şi Cotruş, în
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sensul revelării tragismului existenţial al
sufletului transilvan, a unei existenţe specifice,
marcate de fiorul cosmic şi contopirea
voluptoasă cu natura. Un anumit spirit mimetic
sau livresc care poate fi depistat în creaţia sa de
început este încet-încet lăsat deoparte în
favoarea unei trăiri personale, ca viziune şi mod
de rezolvare, a datului existenţial, văzut de cele
mai multe ori prin prismă folclorică (prezenţa
unui autentic filon baladesc în creaţia sa este
foarte bine surprins de autoare), fie etnografică
şi religioasă. El se apropie astfel, cum bine
observă autoarea, de linia reprezentată în poezia
noastră de tradiţionalismul rural şi etnografic
pillatian, de emergenţa unor structuri lirice
viguroase, aşa cum apar ele în poezia lui Zaharia
Stancu sau D. Ciurezu. Nu e vorba atât de un
peisaj spiritualizat, cât de o adâncire în
primitivism şi panteism, printr-o trăire
endemică, graţioasă a peisajului rural, cu o
solaritate frapantă, încărcată de bucuria
contopirii omului cu natura ( ),
o poezie în esenţă romantică, aşa cum o
caracterizează autoarea, dar cu elemente de
naivitate şi bucolism notoriu. Desigur, autoarea
nu trece foarte uşor peste paginile neîmplinite
ale creaţiei lui Teodor Murăşanu, calificând nu
de puţine ori produsele sale lirice drept „simple
exerciţii de versificaţie” (p. 83) sau indicând

ecourile prozodice diverse, de la Macedonski la
Iosif, şi de 1a Pillat la Blaga şi Goga, dar talentul
său descriptiv este mereu subliniat. Comentariul
e de fiecare dată adecvat, nuanţat, în funcţie de
domeniul abordat, autoarea proiectând asupra
subiectului o privire panoramică, largă, cu
numeroase punţi de legătură spre toate
domeniile creaţiei. Chiar dacă textul lasă uneori
impresia că autoarea se retrage în spatele
document, punându-l pe acesta să vorbească în
locul ei, ochiul ordonator al criticului e de
fiecare dată treaz, în stare de veghe, spre a feri
materia de aluviuni şi maree inutile.

Deosebit de consistent este capitolul
consacrat publicistului, în care autoarea scoate
din uitare numeroase pagini de reportaj sau
comentariu şi o întreagă colaborare ignorată,
cea de la , după cum foarte bine marcate
sunt elementele care definesc munca sa de
folclorist, sau activitatea de traducător, mai ales
din greacă şi maghiară, aceasta din urmă fiind
una de mare valoare, recunoscută ca atare de toţi
comentatorii. Oferind totodată o bibliografie
qvasi-exhaustivă a operei, lucrarea de faţă este o
monografie de autor în adevăratul înţeles al
cuvântului, o lucrare remarcabilă care restituie
nu numai un profil de scriitor, ci o întreagă operă
de cultură şi de viaţă spirituală intensă.

Chiot câmpenesc

Arieşul
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Atreia carte a luiAndrei Moldovan
, Editura

Arcada, 2004 este inclusă în
„Colecţia Babel” a editurii, titlul colecţiei având
din start un efect conotativ. Numai că acest op nu
are nimic din ceea ce ar fi o babilonie de teme.

Cartea adună, selectiv, texte din ultima
vreme, publicate de autor „în periodice diferite”
(cum el însuşi o mărturiseşte), alcătuind
imaginea unui intelectual ardelean care a ţinut să
se afirme public în aceşti ani postdecembrişti, cu
onestitate şi discernământ, în domeniul culturii.

În preambulul volumului, intitulat
, scriitorul îşi decodifică

titlul, acesta însemnând: „(...) primenirea,
înnoirea cosmosului pentru un nou ciclu
calendaristic, intrarea într-un an nou, cu
puritatea noului născut şi cu speranţa lui. În
fiecare an se înnoieşte această şansă ce i se
acordă omenirii şi de care este chemată să
profite.”

Am tentaţia extrapolării, luând în seamă
câteva sintagme:
„înnoirea cosmosului”: un cosmos românesc,

d e s i g u r . A n d r e i
Moldovan crede în
primenirea societăţii
noastre sub aspect
socio-politic şi moral,

de după Cacealmaua sângeroasă din
decembrie 1989.
„intrarea într-un an nou cu puritatea noului
născut”: Cuvântului „an” îi acord dimensiunea
semantică de „ev”. Dar unde sunt noii născuţi
câtă vreme domină derbedeii şi panglicarii?!
„să profite”: Ce conotaţii poate avea acest

verb! Adică: să beneficieze, să jefuiască, să
hăcuiască, să aburească, să gargarisească, să se
îmbuibe, să folosească dorinţa ancestrală a
primenirii ca un paravan pentru fapte
oneroase.

Majoritatea textelor i le cunosc din presă
de-a lungul anilor. Articolele, eseurile,
„presărate” îmi provocau o reacţie efemeră.
Acum, parcurg un traseu cognitiv şi emoţional
coerent, cursiv, unitar şi în creştere tensional-
intelectuală.

Îi împărtăşesc atitudinea civică, culturală,
consecvenţa şi onestitatea privitor la fapte de
istorie, de adevăr ale istoriei naţionale şi locale,
fapte ale prezentului. O spune tranşant:

„

”
Remarc maliţia protocolară, tentaţia

polemică, tot timpul supravegheată. După
comentarii convingător susţinute cu argumente
autentice, cu documente imbatabile, încheie cu
o aserţiune de bun simţ. Ca şi cum într-un duel,
în final, cei doi rămânând nevătămaţi, unul zice:
Hai la o cupă de vin. De pildă:

„Din toate timpurile, confuzia a fost şi
rămâne o primă fază în răspândirea
neadevărului.” (În finalul secvenţei intitulată

).
Eu aş mai fi adăugat: ignoranţa, prostia,

reaua voinţă, mitocănia, viclenia şi atâtea altele
duc la neadevăr.

–
–

Aruncarea în haos

Aruncarea în haos

Să fim sinceri cu noi înşine şi să vedem

că toate aspectele vieţii ne sunt marcate de lipsa

acută de moralitate. Corupţia, înşelăciunea şi

făţărnicia, dorinţa de îmbogăţire cu orice preţ,

sacrificarea prieteniei pentru un avantaj de

jumătate de pas duc cu certitudine la afectarea

demnităţii umane ca bun comun.

Confuzia nu e inocentă

�

�

�

Cornel COTUŢIU

„LIPSA DE ACUTĂ MORALITATE”

Exerciţii
de bunăvoinţă
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Topografii
critice

r i n t r e p r e m i a n ţ i i E d i t u r i i
Fundaţiilor Regale pe 1945 se afla
şi Constant Tonegaru cu volumul

, publicat, mai apoi, sub titlul
, titlu considerat, poate, mai adecvat de

cătreAl. Rosetti, directorul editurii, fie strict din
raţiuni estetice, fie dintr-o dorinţă de a menaja
instituţia în faţa noii cenzuri tot mai iraţională
în demersurile sale , fie luînd în calcul pe
ambele. Oricum, autorul a consimţit, tacit,
pentru noul titlu, chiar dacă, pe moment, părea
că este mai puţin adecvat, spiritul timpului fiind
al frondei, lucru care trebuia revendicat chiar de
pe copertă, iar era un concept mai
cuminte, mai neutru, în orice caz neofensiv, care
nu părea să se suprapună peste boema cultivată
de poet.

În mod curent C. Tonegaru este asimilat
(folosim această sintagmă

pusă în circulaţie de Lucian Valea considerînd-o
mai adecvată decît cea de ,
ultima e drept mai didactică, dar mai puţin
acoperitoare pentru demersul critic), avîndu-i
drept comilitoni pe un Geo Dumitrescu, Ion
Caraion, Ben Corlaciu, Dimitrie Stelaru cel
mai apropiat sentimental de poet sau Mircea
Popovici, cultivînd o aproximativ aceeaşi
manieră lirică în care demistificarea, ironia
accentuată, revolta (camuflată sau făţişă),
tragicul, macabrul chiar, erau ingredientele cele
mai des folosite. Atmosfera generală era cea a
relativismului estetic (toţi trecuseră, cu urmări,
fireşte, prin experienţa avangardistă),
neîncredere în triumful umanismului, căruia
războiul i-a dat încă o dată (a cîta oară?) o lecţie
extrem de dură, îndoiala în capacitatea filosofiei
(a celei sociale în special) de a da soluţii viabile
timpului prezent şi nu numai.

a fost întîmpinat cu reticenţă de
unii, spre exemplu de grupul estetizant aflat în
Cercul Literar de la Sibiu (recenzia lui C.
Regman din nr. 6 al revistei este grăitoare în

acest sens), cu înţelegere de alţii printre aceştia
numărîndu-se Vladimir Streinu, căruia îi şi este
dedicat acest volum cu notaţia: „Domnului
Vladimir Streinu/ prietenul din zile înceţate şi/
însoţitorul meu la semănatul/ acestor plantaţii/ îi
dăruiesc rodul lor.

Nu întîmplător am citat această dedicaţie
pentru că pusă alături de o destăinuire din

: „În această
fază, artistul oscilează între subconştient şi
conştient, între concluzii trase de mai înainte şi
înmagazinate, ce se descarcă spontan, şi
întîmplarea prospătă, asupra căreia trebuie să
delibereze raţional, trăgînd mari concluzii a
c ă r o r d e p o z i t a r e m ă r e ş t e f o n d u l
subconştientului. E o pendulare între şocuri ce
se stîrnesc şi se amortizează reciproc, o
pătrundere egală, fără al cărei echilibru nu poate
exista perfecţiunea artistică” şi de următorul
vers: „Incert mă plimbam prin certitudini
mormăind ca un tub de orgă”; se constituie într-
un posibil cifru ce lasă calea liberă în înţelegerea
poeziei tonegariene.

Să remarcăm, mai întîi, în conotaţie cu
cele spuse mai sus, predilecţia poetului pentru
d i v e r s e p u n c t e
geografice, act ce sîntem
tentaţi, la o primă
a p r o x i m a r e , s ă - l
atribuim unui însetat călător. Iată-l, deci, în
Africa:

Eu dormitam ca apa în ţevile subterane de
plumb

şi nedumerit asupra luminii: era stea sau
semnul de la canton?

dar tot întrebînd am văzut negri încheind
un capitol murind

ce ilustra pe oaza din Congo întregul ei
ritm monoton.

( ),

Plantaţia de cuie

Plantaţii

plantaţii

Generaţiei amînate

Generaţia războiului

Plantaţii

Introducere în poesia cuvintelor

Musca Tse-Tse

–
–

–
–

Mircea MĂLUŢ

INCERT PRINTRE CERTITUDINI



90 � Mişcarea literară

înAmerica:

Pe Colorado am spus: „Pămîntul de
pretutindeni nu prieşte oricui”, asta am spus

lîngă stîncile cu fruntea surpată în
rugăciune inutilă spre cer

şi acum stînd poate ca gigantice teancuri
de tomuri

unde prin contabilitatea omenirii
foşnitorii caută aurul clorotici ca Werther

( ),

în ţara oamenilor galbeni:

Undeva în China Meridională am
străpuns un om galben cu baioneta;

pe trepte de pagodă sîngele curgea din el
mirosind putred a iod

înecînd într-o pată dincolo de zidurile de
piatrăAsia

în care aduceam civilizaţia blindaţi în
camioane Ford.

( ),

or i ră tăcind în stepa Nogai (pe la
), pe malul Balticei (la

1200), sau la Bahia, în Brazilia. Uneori atinge
un punct fantomatic, ca în :

Apele Mării de Safir într-o noapte
urcau răzvrătite spre inima mea de

vîntură-lume,
plutea numai Vasul-Fantomă şi o stea

exilată
din constelaţii somptuoase, străluciri şi

renume.

sau călătoreşte prin interpuşi:

Femeia pe care la Brăila am iubit-o într-o
cameră de hotel

purta pantofi verzi din piele de şarpe
şi avea nasul turtit. Era o mulatră.
Cum venise aici, habar n-am.
Părinţii, bunicii purtaseră poate odată în

nări un inel.

Îmi şoptea:
În Peru mi-a fost amant un spaniol.
La Santa Clava avea plantaţii de zahăr.
Un altul cu favoriţi în S.U.A.
cincizeci de puţuri cu petrol la Smakower,
dar amorul pentru pielea mea cafenie
s-a lichidat cu două destupături de pistol.

ca în .

Aceste călătorii se fac sub masca unor
personaje, de cele mai multe ori implicate activ
în evenimente istorice:

Sunt Peter Schlemil.Altfel
şi întreb respectuos, prescurtat cu onor,
pe planetă tirania mai trimite oamenii la

abator?
( ),

Noaptea caligrafiez curtezanelor epitaful
meu pe ferestre:

„Sînt condotierul Tonegaru fără
spadă;…”

( ),

N-am bănuit că tîrziul a venit,
că sînt singurul de la 1200 printre roboţi şi

caii-putere
( ),

La echinox a izbucnit revolta metişilor un
Gomez s-a proclamat amiral-

în diagonală prin lume am însoţit umbra
lui Oswald pînă la marginea tacerii

cum s-a dus
pe lîngă uluci de lumină sfioasă umblînd

ca o noapte tîrzie
peste Colorado atunci Soarele înnobila

stîncile cu mantii de apus.
( )

Uneori se trezeşte în mine Genovezul dar
numai dimineaţa

( ),

şi m-am văzut ieşind din neguri urmărit de
haite de lupi

reamintindu-mi cum pe vremuri am fost
hatmanul Mazeppa

Lucrurile despre care vorbesc se
petreceau aievea pe la omieşasesuteşiceva

pe atunci eram nihilist şi complotam să
răstorn pe ţar

( )

Totuşi am lansat acest manifest:
Cetăţeni,
baricadaţi drumul cu sens unic

Fantoma lui Oswald

Moment solemn

omieşasesuteşiceva

Demonul sîngelui

Femeia cafenie

Document

Cîntec pe hîrtie

Ultimul de la 1200

Fantoma lui Oswald

Iubita cu surîs neutral

Ploaia

………………………………………….

…………………………………………
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şi demontaţi omul robot
şi însumi semnez,
Eu
cavaler al ordinului Lancea lui Don

Quijote
( ),

alteori avînd ocupaţii esoterice, ca în :

Ei, Tonegaru, alhimist al clarurilor de
platină,

aminteşte-ţi de dansul de peste vămi,
peste zodii…

dincolo de pulpe ferigele creşteau
miraculos

pînă la pieptul unde săltau două rodii.

sau mai obişnuite:

Credeam că negri plîng cerneală dar
lacrimile lor tot incolore şi sărate
au curs cînd au aflat despre febra

domnului inginer;
atunci boala somnului se întindea pe

ecuator
cu ondulări de omidă
şi calea ferată neisprăvită îşi smucea brusc

şinele către cer.
( )

ori, de-a dreptul, modeste:

Plugar pe ape cernite semănam
deznădejdea,

scuipatul roşu al trăgătorilor de la rame;
cîteodată iarba de puşcă, alteori

calendarul,
iscodind eczema ce se întindea pe armuri

şi pe arme.
( ).

Tîrziu a mai venit destituirea mea din
anotimp!

Prelungă ca o figură de El Greco năluca
mea valsată de platani

pe bemoli ar fi vrut să mimeze cumplita ei
aventură

dar parafrazele lui Noiembrie exprimau
suficient drama

clanului meu de golani.
( ).

Sînt, fireşte călătorii fictive, făcute de
personaje închipuite semn al căutării unui
anumit echilibru de negăsit în orizontul imediat
al fiinţei, referinţa la (care, se pare,
făceau obiectul unor analize obsesive în epocă şi
deşi erau tratate, uneori, în regim ironic Geo
Dumitrescu are chiar o poezie, în trei părţi,
intitulată marcau o criză
existenţială) nefiind, după cum se vede, deloc
întîmplătoare. Este în toate demersurile lirice
ale poetului o obsesie a nefixării, deopotrivă în
timp şi spaţiu, mereu se află în preajma unei
nefinalizări care-i dă posibilitatea reînceperii
unui ciclu. El este departe de a fi un protestatar,
cît mai degrabă un nemulţumit ce trece în revistă
scadenţele lumii care, după el, este prost
orînduită participă imaginativ la fel de fel de
revolte şi este desacralizată Zeul este mort,
îngerii, cînd nu beau apă ruginită din streşini
( ), sînt căzuţi printre coloane sau atîrnă
uscaţi şi sfîrtecaţi întinşi pe sfori ( ),
Sfîntul Duh umblă ca o streche în ciorapi albi pe
ape ( ) iar sfinţii au ocupaţii ce-
i decad din statutul lor furînd „timbrele/ cînd
vrei să ajungi la Dumnezeu cu petiţii” (

). Mereu un aspirant către identitate,
incert printre certitudini, pendulînd între calcul
şi inspiraţie, Tonegaru a căutat mereu punctul G
de echilibru într-o mecanică existenţiala al cărei
cod i-a scăpat mereu, echilibru fără de care, în
opinia sa, nu există nici perfecţiune artistică. Se
prea poate ca această obsesivă căutare să fie într-
un raport direct şi cu personalitatea tatălui,
practicant al mai multor ocupaţii: navigator,
avocat, militar… inventator şi, nu lipsit de
interes, un aspirant în ale literaturii.

Personaj seducător, înainte de toate, poet
ce înţelegea lirismul în resorturile lui intime, nu
în ultimul rînd, Constant Tonegaru manifestă un
inconfort al timpului prezent pe care vrea să-l
substituie fie cu trecutul, sub diferite identităţi,
fie cu viitorul:

Document

Salomeea

Musca Tse-Tse

Cruciera

Noiembrie patetic

certitudini

Despre certitudini

Ruina

Ceasul vechi

Urechea lui Ulise

Ziua

frumoasă

Noţiunea de timp şi-n materie de

artă meţinîndu-şi relativitatea, contemporani

subînţelegem a fi cu generaţiile viitoare.

–

–

–
– –

Notă: Pentru textul de faţă ne-am folosit de
volumul aparut la Editura Vinea,
2003, în excelenta colecţie ,
coordonata de Nicolae Ţone.

Plantatia de cuie

Ediţii definitive
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Alexandra Iuliana
POP

Debut

PICTORUL

LA MICROFON

NEGRU DE FUM

ÎNGER NOU DE TOAMNĂ

(tabloul unei vieţi)

Într-un ritual sublim
Un pictor palid şi bătrân
Aşează pe mătasea Lumii
Iluziile unei ambiţii pastelate.
Ochii lui văd azi glasuri de fiinţe azurii,
Dar trece peste ele ca o umbră.
Mâine vede prăpăstii colorate
Şi-l năpădeşte un sentiment de înfrângere.
E atâta lumină în soare
Încât tăcut închide ochii,
Aşezându-se în piramida lui de acuarelă
Ce va păstra nemuritor
Tabloul unei vieţi în tabloul lumii.

Atârnat în piaţa publică
Microfonul singuratic
Amplifică respiraţia unei vrăbii.
Cu tonul lui de bas
Vântul spune norilor

la microfon
Că va ploua negreşit!
Şi tot în microfon

Râde dulce turnul bisericii
Bătând ora 7.

(un fel de rugăciune)

Suflete puternice
Cu voci reci de sticlă
Rostesc cuvinte îngheţate
Ce se topesc în ceară caldă.

Ecou de clopot
Cu ochi verzi
Înjumătăţeşte o lume rănită
Ce se îneacă în propriul sânge.
Zid negru de fum
Dărâmat din plăcerile flăcării
Zace muritor în noroi...

(după un tablou)

O frunză aurie
Sărată pământul,
În timp ce
Ochii mari şi sfioşi
Ai surorii mele
O privesc în tăcere...
Aromă de toamnă
Duce pe umeri vântul,
Când o şuviţă blondă
Tresare îmbătată
De copilăria ridicată
Ca un zmeu, la cer...
Un strop
De ploaie ştearsă
Îi alunecă pe obraz...
Un măr ionatan
Cade pradă
Gurii ei mici, nespus de roşii.
O ramură de cătină
Duce în mâna-i
De porţelan viu,
Şi un pas domol, astral,
Aduce în lumină
Chipul amar al unui
Înger nou de toamnă!

– –
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TROTUARUL DE VEST

TOAMNA

FĂRĂ TITLU

CREDE ÎN TINE!

POEM DIN EPOCA PIETREI

SPERANŢĂ ÎNCHISĂ

Marginea vieţii
Este trotuarul de vest
Al unei pieţe aglomerate
Unde aşteaptă
Bunătatea,
Răul şi Ispita.

Soarele o vede
Când moare iama
Spre a renaşte primăvara.

Marea o simte
Cu fiecare val care închide ochii
La picioarele ei.

Vântul o respiră
Cu fiecare şoaptă de adio
Aruncată-n lume.

Omul o provoacă
Cu sunetul gol
Al paşilor săi pierduţi...

Marginea vieţii
Este marea alegere
A călătorului
Spre viaţa marginii:
Bunătatea... sau
Răul şi Ispita...

Ziare de scandal
Pentru ciori isterice
Sunt îngropate sub frunze de cenuşă.

Un gând de arama
Caută să răsară
Aşteptat de priviri
Surprinse-n poze rupte.
Sună trist un sărut
Aruncat pe coala de hârtie.
Două mâini făcute din aţe

Se roagă...
Un glas sintetic
Tremură un cuvânt
Din cifre.
Iar lumea...

(reţetă)

Crede în fantezia aburului cald
Ridicat din farfuria cu ciorbă!
Crede în misterul zahărului
De pe prăjitura cu zmeură!
Crede în culoarea şorţului de bucătărie
Agăţat în cămară!
Crede în aroma
Mărului tăiat în patru!
Câte o bucată pentru fiecare vis al tău!

Cu un topor de piatră,
Omul primitiv,
Împarte timpul
În nopţi şi în zile,
Pe care le ascunde
În peşterile cu
Picturi rupestre
Din Altamira!

Mister risipit
Al lui Icar Zburătorul,
Într-o clipa de agonie.
Tunet surd
Mistuit într-un templu
Şi închis cu artă
Într-un mit necunoscut.
Ceaţă sobră,
Cu privire de lumină
Naşte sămânţă
De ploaie răstignită în amurg.
Duet de flăcări roase
Trezeşte un înger de zăpadă,
Şi-un drum arid, de jertfa, învie
Cu speranţa-nchisă într-un zbor nou!

–
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Frontiere

Alexandru Cristian MILOŞ
ORAŞUL MATEMATIC

lui Adrian

1

Obligatoriu trebuie să o recunoaştem sau

nu ne aflăm în LUMEA DUMNEZEILOR

MATEMATICI. ÎN ORAŞUL MATEMATIC.

Împreună intrară în Oraşul Matematic prin

Computer. Din orice punct al Evoluţiei Vieţii

Inteligente te-ai afla vrei nu vrei, EVOLUEZI

S P R E F O R M A D U M N E Z E U L U I

MATEMATIC. Stăpân al ORAŞULUI

MATEMATIC. ORICE FORMĂ DE VIAŢĂ

I N T E L I G E N T Ă D E V I N E N U M Ă R ,

SIMETRII...

Nu poţi ocoli Drumul Zborului Interstelar

căci Oraşul Matematic este unul AERIAN-

ORBITAL, ORAŞ

S P A Ţ I A L

MULTIDIMENSI-

ONAL, STELAR. Şi

o VIAŢĂ ENTROPICĂ CU NIVEL MINIM

spre a şterge cuvântul limită din lexic. Deci o

VIAŢĂ ASCETICĂ, OBŢINUTĂ PRIN

ANTRENAMENTE la somn, sex, foame, frig,

sete ş.a.m.d. ORAŞ SPAŢIAL DIN MILENIUL

4 ORAŞ MATEMATIC, SPAŢIO-

TEMPORAL, ORAŞ ÎN ZBOR!

Nu era chiar aşa, simplu să trăieşti în

Oraşul Matematic.

Mai ales că erai şi un HIBRID. Cu 2-

ADN-uri şi 2-MEMORII. COSMICĂ ŞI

TERESTRĂ...

2

Amprenta Zeilor era prezenţa în Oraşul

Matematic. În Universurile Multidimensionale

Holografice respectai LEGEA. Evoluai parcă

dus de curentul focului mişcării energiei

universale OBLIGATORIU SPRE VIAŢA

MATEMATICĂ INTELIGENTĂ. Toate

Formele ce apăreau în Cosmos respectau

L E G E A . L E G E A D U M N E Z E I L O R

MATEMATICI, PROVOCATORI, CIPURI...

...SCLAVAJ COMPUTERIZAT. POATE

OBE...

3

Inventau împreună pe Calculator, cu

programul de pe Calculator FORME ce,

culmea, de la un timp TRĂIAU, deveneau VII,

GÂNDEAUAUTONOM.

FORME VIRTUALE GÂNDITOARE...

LUMEA VIRTUALITĂŢII... Şi atunci

LUMEAREALITĂŢII?!...

RACHETA1, COSMIC-OM-1, CASA-1,

TERRA-1, UNIVERS-1 ş.a.m.d.

–

–

–

–

–

–

–

Motto: „Raza unui cerc înmulţită cu 2pi va da întotdeauna

circumferinţa corectă a cercului.”

(Din protoistoria unei rase cosmice amnezice OMUL)
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4

Aţi putea crede că de la un timp nu mai ştii

de ce parte a Graniţei te afli, a Limitei. Cine

hotărăşte de fapt ce este Real şi ce este Virtual în

Lume...

De fapt cine aşează NOI STELE PE

CER?! Oare nu şi NOI?!...

V-aţi pus vreodată şi această întrebare?

5

Iar NOI OAMENII PÂNĂ LA URMĂ

SUNTEM NIŞTE FORME VIRTUALE ORI

NIŞTE REALITĂŢI?!...

Cine ne ţine la curent cu RĂSPUNSUL...

Să-ţi pui pe cap Casca Timpului

Reversibil... PSIHONAUT...

CRONOPLASTII CU TIMP...

6

De ce un limbaj matematic?

De ce un Oraş Matematic?

Fiindcă şi un Delfin inteligent dintr-un

Univers Paralel mi-ar înţelege

Intenţiile şi calculele, stringurile-

vibraţiile Fiinţelor Noastre.

Limbajul binar al Fiinţei.

Limbajul lui 0 şi 1.

Un altfel de Hrană respirată, numerică,

din aer.

Ce Divină Comedie să fii Rasă Cosmică

cu 5 Dimensiuni şi să exişti

Într-un Univers cu 4 Dimensiuni şi să

foloseşti numai 3 Dimensiuni...

7

Să revăd imaginar cel puţin trei filme

“Întâlnire de gradul 3” al lui

Spielberg apoi poate “Contact” şi

“Armata celor 12 maimuţe” şi neputând

Evita “INDEPENDENCE DAY”...

8

Ce structură or avea viruşii matematici?

O pozitivare a Vieţii Inteligente din

Univers, din orice direcţie

S-ar afla urmează...

9

Viaţa de Nemuritori Zburători Exacţi,

Matematici şi Reci.

Într-o poză cosmică ne vedem cu

rezonanţa Cosmică...

10

Şi apoi ne-am putea privi în Oglinda

Calculatorului

Oamenii Inteligenţi şi Computerele.

Ca nişte vechi rude.

11

Şi totuşi Vizitatori în Oraşul Matematic

chiar uneori doar ca Imagini

Holografice pe Computer, inteligente, vii

de ce elegant, încă suntem excluşi?!

De la Zborul Interstelar de Nemuritori cu

Viteza Luminii

Viteza Standard în Universuri.

Fără tehnologie, şi ştiinţa este ca o Rasă

albă a Universului

Se practică parcă, involuntar, cu Noi,

Oamenii-Apartheid la Viteza Luminii

În Oraşul Zborului, în Oraşul Matematic,

În Oraşul Stelar al Zborurilor. Oraşul

Indes t ruc t ib i l i lor. Al Cosmonauţ i lor

Nemuritori,

TEMPONAUŢII!

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–
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GEORGE COŞBUC POET RELIGIOS–

Ion BUZAŞI

Ioan Alexandru îl considera pe Coşbuc
cel mai de seamă poet religios din
literatura română. Coborâtor dintr-un

şir de preoţi, unii dintre ei şcoliţi în Teologia
blăjeană („

” ne spune poetul într-o odă
închinată Blajului, pendulând între gravitate şi
glumă), Coşbuc este un „poet în rugăciune”,
poezia lui însumând şi creaţii poetice de
inspiraţie religioasă. Unele înfăţişează bucuria
cu care întâmpinăm marile sărbători ale
creştinătăţii: Crăciunul (Naşterea Domnului) şi
Paştile (Învierea Domnului). Naşterii
Mântuitorului îi închină Coşbuc câteva poezii
existente în manualele de Citire de odinioară,
dar aproape necunoscute generaţiilor ce au
trecut prin şcoală după dezastruoasa Reformă a
învăţământului din 1948: Colindătorii, Pomul
Crăciunului, Crăciunul în tabără ş.a. Ele vor
trebui să-şi recapete locul cuvenit în manualele
şi în lecturile micilor cititori, pentru că mai ales
lor le sunt adresate. În Colindătorii „

”
(Constanţa Marinescu).
Poezia stăruie asupra

unei duioase imagini de familie: mama
povestind copiilor despre naşterea şi patimile
Mântuitorului, imagine interferată de zvonul
colindătorilor, care îi impresionează atât de mult
pe copii, încât scenele povestite şi văzute se
prelungesc în vis: „

”. Învierea
Domnului este celebrată în pastelul
capodopera poeziei religioase a lui Coşbuc.

Poezia este un pastel al primăverii. În propoziţii,
enunţuri se conturează un tablou pătruns de
sfinţenia şi lumina zilelor Învierii. Cântarea
preotului în altar şi glasul clopotelor vestesc
biruinţa vieţii asupra morţii. Clopotele spune
Ioan Alexandru în cartea sa autobiografică

aşează viaţa satului în ritm
liturgic. Un gând stăpâneşte întreaga suflare a
satului: „

”. Este versul esenţial care
sintetizează întreaga învăţătură creştină a
poeziei în legătură cu credinţa despre înviere,
rezumând esenţa simbolică a Învierii
Mântuitorului: biruinţa vieţii asupra morţii. În
aceste versuri se exprimă ideea susţinută patetic
de către Sf. Apostol Pavel în Epistola întâi către
corinteni, cap. 15: „

” Moartea a fost înghiţită de
biruinţă: „

” Dacă poezia s-ar
fi terminat aici, era numai o versificare a unui
adevăr evanghelic fundamental, dar Coşbuc
simte nevoia să detensioneze acest patetic
enunţ, prin revenirea la alte imagini
înduioşătoare ale sfintei sărbători: tineri şi
bătrâni urcând dealul spre biserică şi câte o
bătrână şovăind, ducându-şi micul ei nepot de
mână. Imaginea îl duce cu gândul la mama care-
şi doreşte fiul înstrăinat (ca în elegia ), dar
legătura cu versul esenţial ce predomină bucuria
Învierii, bucuria vieţii se face tot prin îndemnuri
poetice: „

”
Există în poezia lui Coşbuc câteva

Şi, fericit părintele meu/ Sevastian

popa aici învăţat-a

sufletul

poetului e atât de apropiat de al copilului de

odinioară, iar viziunea căminului părintesc,

în noaptea sfântă de Crăciun, e zugrăvită în

culori ce-şi pot găsi

reflexul în afectivitatea

fiecăruia dintre noi

Şi când târziu ne biruia/ Pe

vatra veche somnul/ Prin vis vedeam tot flori de

măr/ Şi-n faşe mic pe Domnul

La Paşti

Bat

clopotele în Ardeal

În faţa noastră ne e soarta/ Şi viaţa este

tot, nu moartea

Dacă nu este o înviere a

morţilor, nici Christos n-a înviat. Şi dacă

Christos n-a înviat, deşartă este atunci predica

noastră, deşartă este şi credinţa noastră. ...Iar

când acest trup stricăcios se va îmbrăca întru

nestricăciune şi acest trup muritor se va

îmbrăca întru nemurire, atunci va fi cuvântul

care este scris .

Moarte, unde este biruinţa ta?

Moarte unde este boldul tău?

Mama

La zâmbet cerul azi ne cheamă/ Sunt

Paştile!/ Nu plânge, mamă!

–

–

–

–

–

Poeţi români
în rugăciune
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naraţiuni moralizatoare, un soi de parabole
versificate, o poezie gnomică într-o formă
accesibilă, prin care este un precursor al lui
Vasile Militarul:

Dar marea poezie religioasă a lui Coşbuc
este integrată subtextual, organic, în câteva din
cele mai cunoscute poezii, considerate
îndeobşte capodopere ale creaţiei sale:

ş.a.
Primele două poezii sunt ne spun manualele
reprezentative pentru înfăţişarea unor momente
importante din viaţa satului, a omului în general:
nunta şi moartea. Şi legat de aceasta s-a insistat
îndeosebi asupra influenţei folclorice în cele
două creaţii ale lui Coşbuc. Numai că, aşa cum
s-a arătat în studii recente, dată fiind vechimea
creştinismului la români, creaţia folclorică
însăşi, datinile şi obiceiurile românilor au fost
înrâurite de filosofia creştină. De aceea finalul
din balada , cu urarea lui Mugur
împărat este desigur o datină, o tradiţie, dar este
şi ecoul biblicului îndemn: „

”:

”.
În , episodul central, apariţia
bătrânului sfetnic şi cuvintele adresate mamei,
care în disperarea sa merge până la blasfemie,
constituie de asemenea o sinteză a concepţiei
creştine asupra vieţii: viaţa este o datorie grea,
ea trebuie trăită în aşa fel încât să avem
conştiinţa împlinirii datoriei noastre ca
„mădulare ale lui Christos” („

”),
această înşiruire culminând cu elogiul unei
virtuţii cardinale a creştinului: „credinţa în
zilele de-apoi”, credinţa în înviere, văzută de
însuşi Apostolul Pavel ca piatra unghiulară a
Evangheliei lui Christos: „

”. Despre concepţia creştină în
pasteluri ca şi a vorbit convingător
Ion Pillat în poezia „toate elementele:
stelele şi luna, codrii şi apele, toate vietăţile:
păsările cântătoare şi sălbăticiunile sfioase,
până şi uneltele de muncă ale omului: coasa şi
sapa integrându-se firesc în ritmul mare al
naturii se bucură de odihna ei dumnezeiască.
Numai împodobindu-se cu acest har venit de
sus, sufletul omenesc va putea să se
împărtăşească şi el cu pacea acceptării depline
şi, în sânul potolit al naturii, să aştepte dincolo
de noapte şi de moarte, ivirea «altei dimineţi».
Iată învăţătura supremă a poeziei lui Coşbuc. E
aceeaşi pe care o găsim în mitul Mioriţei, e
cuminţenia însăşi a pământului nostru” (v. Ion
Pillat, , Casa Şcoalelor,
1943, p. 210).

Coşbuc nu are o poezie a „psalmilor”,
precum Macedonski, în epocă, şi mai târziu
Arghezi şi Aron Cotruş. Psalmul său, constituit
dintr-un şir de propoziţii imperative îşi va găsi
argumentarea în lirica sa patriotică (ex.

), în care, precum Kogălniceanu, în
celebrul discurs de la înscăunarea lui Alexandru
Ioan Cuza, îşi exprima convingerea că românii
în vitrega lor istorie n-au avut alt ocrotitor decât
„spada şi credinţa”.

Amin strigă stâncile, Cel mai

bun cuvânt, Isus la Împăratul, Armingenii.

Nunta

Zamfirei, Moartea lui Fulger, Vara, Pace

Nunta Zamfirei

Creşteţi şi vă

înmulţiţi şi stăpâniţi pământul Şi vesel, Mugur

împărat/ Ca cel dintâi s-a ridicat/ Şi cu paharul

plin în mâini/ Precum e felul din bătrâni/ La

orice chef între români, El a-nchinat/ Şi-a zis:

Cât mac e prin livezi/ Atâţia ani la miri urez,/ Şi-

un prinţ la anul, blând şi mic/ Să crească mare şi

voinic/ Iar noi să mai jucăm un pic/ Şi la botez

Moartea lui Fulger

Ei şi-au plinit

chemarea lor/ Şi i-am văzut murind uşor/ N-a

fost nici unul plângător/ Că viaţa-i fum

Credinţa-n zilele de-

apoi/ E singura tărie-n noi/ Că multe-s tari, cum

credem noi/ Şi mâine nu-s./ Şi-oricât de amărâţi

să fim/ Nu-i bine să ne despărţim/ De Cel ce

vieţile le-a dat

Vara Pace

Pace

Tradiţie şi literatură

Spada şi

credinţa

– –

–

–
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Impresii

LA NĂSĂUD

Costache PAPUC

Costache Papuc (1903-1992) s-a născut în comuna Boroaia, între Fălticeni şi Târgu-Neamţ, într-o
familie numeroasă, cu destule greutăţi. După absolvirea Şcolii Normale de la Fălticeni, a funcţionat ca
învăţător şi director de şcoală în mai multe comune de pe Valea Ozanei: Boboieşti, Plotun, Pipirig, Vânători-
Neamţ, de unde s-a şi pensionat, retrăgându-se până la sfârşitul vieţii la Braşov. În perioada octombrie 1926

septembrie 1927, soarta l-a dus şi pe meleagurile Năsăudului, care i-au produs o puternică impresie,
exprimată şi în scris în rămase încă inedite. Ni s-a părut interesant să urmărim reflecţiile unui

, care nu se fereşte să analizeze comparativ viaţa oamenilor de pe cele două versante ale Carpaţilor
Orientali. Amintirile bravului învăţător abundă în date exacte, nume, amănunte de viaţă politică şi socială,
dar şi cu unele (puţine, din păcate) răbufniri de lirism, care îmbogăţesc artistic amintirile.

Recunoştinţă deosebită i se cuvine fiicei autorului, învăţătoarea pensionară Mărioara Papuc din Braşov,
care ne-a pus la dispoziţie cu gentileţe manuscrisul şi ne-a permis să-l facem public.

–
Amintirile

outsider

Liviu Papuc

u eram mişcat de frumuseţea
timpului la acea vreme. Era o zi de
toamnă cu codrii coloraţi, cu un soare

blajin, un cer senin fără pic de nori, fără pic de vânt.
Lângă gardul Cerbăriei era un pâlc de oi, păzite de
un copil, care păşteau printre stejarii arămii, şi
câţiva cireşi sălbatici, galbeni-roşii, îţi luau
vederea.

Azi exact o lună de zile, 14 septembrie, când
treceam pe aici, fericeam pe om că nu-şi cunoaşte
viitorul vieţii şi că nu i se reproduc stările de durere
cum se reproduc cunoştinţele în memorie. Acum îl
compătimesc pe om că nu-i înzestrat cu darul

picturii şi al poeziei, să
poată eterniza aceste
decoruri din natură.
Mă retrag în intimul

meu şi ajung la concluzia trasă de oameni învăţaţi:
„Când dorinţele depăşesc puterile de realizare,
apare nefericirea”. Mă bucur că mama noastră
natura ne desfată în atâtea moduri.

M-am abătut prin Mănăstirea Neamţ, unde
voisem să iau post de învăţător. Poate e mai bine că
n-am luat!! M-am grăbit să ajung la timp în Tg.
Neamţ, să-mi scot o haină de la croitor. O haină
ieftină, din postav Azuga, închisă la gât ca la
teologi. Am ajuns la timp, am scos-o şi am început
să mă deprind cu ea. Noroc că din Tg. Neamţ a mers
în căruţă cu mine judecătorul din Boroaia,

Veslovschi, care venea din concentrarea de o lună
de zile. Din Tg. Neamţ la Boroaia am tot discutat şi
timpul a trecut repede.

A doua zi (15 octombrie 1926), fratele meu
cu căruţa cu acelaşi cal m-a dus până la Gura
Humorului. Era noapte când fratele a luato înapoi
spre casă, iar eu am aşteptat trenul de la Dărmăneşti
spre Vatra Dornei. A venit târziu. Soarele era sus şi
lumina mai tare ca de obicei. În tren mulţi
desconcentraţi. Chiuiau, lălăiau şi mereu îşi strigau
cunoscuţii de pe lângă calea ferată, care se sileau cu
cositul otavelor verzi şi grase. Îmi amintesc de
cântecul: „Cuculeţ cu pană sură,/ Ce laşi lenea de te
fură?” şi care răspunde: „Şi sunt trist că vremea
trece,/ După caldă vine rece,/ Iar colo într-o
dumbravă/ Un voinic creşte otavă”. Sigur, când
apare otava e toamna. Sunt copleşit de gânduri
duioase, pline de optimism. Până la Vatra Dornei
calea mi-a fost cunoscută.

De-aici şi surpriza noilor locuri. Ce ţară
bogată şi frumoasă avem!!!

Am aşteptat câteva ore în Vatra-Dornei un
tren care a mers până la Dorna Helgei. M-am mutat
de ici colo. Ajuns odată cu seara în Dorna Helgei,
mi-am căutat un loc de dormit. Era capăt de linie, cu
o fabrică de cherestea şi câteva case pentru
muncitori.Am găsit de dormit la o casă care era mai
aproape de pădure decât de centrul acestei aşezări.
Ce mult se aseamănă aceste fabrici cu cele de la zeci

–
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de kilometri: Fabrica Râşca, Jud. Baia, Fabrica
Mihăieţ, Jud. Neamţ. Aceleaşi cabane de azi pe
mâine, aceiaşi muncitori: nemţi, ruteni, unguri,
evrei. Greul muncitorilor, atât de la păduri cât şi din
fabrică, locuiesc prin satele vecine. Sunt români şi
cu îmbrăcăminte românească. Fiind mâine
duminică, au plecat pe la casele lor.

A doua zi, zi de duminică. La trenuţul care
mă trece peste munţii Bârgăului nu e aglomeraţie.
Doi-trei ciobani, două-trei femei, ţărance din partea
Transilvaniei, cu un port deosebit de al dornenilor,
mai sunt două-trei persoane ce se învârt în jurul
mecanicului, se vede cunoscuţi. Două-trei vagoane
descoperite, cu desagi şi lada mea de călătorie.
Sună sirena „gheizeşului”. Atât de tare ca şi un
sunet de corn dintr-o ţeavă de puşcă. Se aude la sute
de metri. Pornim şi mai mult zgomot de tren decât
alergare; începem a ne depărta de gară. Face
serpentine multe, dar ne suie. Plouase şi era ceaţă,
dar se înseninează. Din cât văd, toţi sunt cunoscuţi.
Nu ştiu ce zice un cioban, căci e cu spatele către
mine, dar o ţărancă din cele trei, bine legată, cu faţa
plină de viaţă, îi răspunde:

E prima construcţie de frază deosebită de
cele de pe la noi.

La o curbă, trenuleţul sare de pe linie. Am
tresărit, dar degeaba. Mecanicul şi cunoscuţii lui,
cu care vorbea, a sărit jos, urmat de ceilalţi, şi cu
nişte răngi de fier destul de uşoare au ridicat roţile
pe linie, a dat drumul la motor şiam mers mai
departe. N-aveam cu cine face haz de „accidentul
de cale ferată”. Te pomeneşti că va fi dat şi la ziar…

Suntem sus pe culmea muntelui. Am început
a scoborî, dar mult mai repede. Acum nu mi-ar fi
indiferent dacă „locomotiva” ar sări de pe şine.
Oricum aveam impresia că mă scoboară pe alt
tărâm, aşa cum am avut în august 1924, când
scoboram cu trenul de la Predeal la Braşov. A doua
oară trec Carpaţii. A doua oară viaţa se face vis.
Fără să vreau, în minte îmi apare Mihai Viteazul,
îmi apare anul 1916, când trupele române au trecut
Carpaţii pentru eliberarea fraţilor de peste munţi.
Plăcutele momente sunt acoperite de pleiada de
jertfe făcute de soldaţii noştri pentru unire. Sunt
prea măreţe acte şi eu prea mărunt ca să le descriu…
Am ajuns în Prundul Bârgăului. Când am văzut
trenul tren, tare m-am bucurat, ca la vederea unor
dragi cunoscuţi. Mi-am făcut calculul, după ce m-
am informat, şi n-am mai mers până la Beclean să
aştept pe seară trenul de Cluj.Am scoborât în oraşul
Bistriţa, am găsit pe Kuen Gheorghe cu o trăsură cu
cal alb. Am luat-o către Năsăud. Prin livezile de
meri, cu fructele culese, se găseau grupuri de băieţi
şi fete. Băieţii cu pălării cu boruri mari, cu vestoane

negre şi cu cizme, fetele cu feţele roşii, fuste şi
bluze la fel, se sculau şi mă salutau. Eu, care nu
aveam mulţi ani peste anii lor, mă făceam roş la faţă
şi le răspundeam foarte afectat, ridicându-mi
pălăria cu boruri ceva mai mari decât ale pălăriilor
lor şi-mi luam aerul de „om greu”. Până aici mă
miram de unde cunosc eu priveliştea spre Bistriţa,
unde-am mai întâlnit-o. De aici încolo mă
întrebam: Ce mă salută tinerii şi tinerele aşa de
respectuos?

Mai târziu mi-am dat seama: pălăria mea cu
boruri mari, haina neagră încheiată la gât, paltonul
negru îmi dădeau înfăţişarea de ceva catolic. Popă,
student?! Pe câmp, pe la cepari, mai erau încă glugi
de porumb pe câmp. N-am avut mult timp să mă
mir: iar am intrat într-un sat ce mi se părea
cunoscut. De unde? De unde? Din romanul de
Liviu Rebreanu; de acolo mi-a rămas şi priveliştea
către Bistriţa. La atâtea presupusuri, îmi trece prin
minte şi calul alb de la trăsură. Ştiu eu?… Dar am
ajuns la Jidoviţa. Podul peste Someş este rupt; se
trece Someşul cu un bac. De-abia scobora de pe el
un car cu doi cai, gata s-o ia către Năsăud, dar Kuen
Gheorghe nici n-a ajuns bine la bac, că strigă la
cetăţeanul cu căruţa să aştepte să ia şi pe
„domnişorul”, care merge la Năsăud. Ţăranul din
Năsăud cu căruţa cu doi cai a fost de treabă şi m-a
aşteptat. Până s-a întors bacul, i-am plătit lui Kuen
Gheorghe câţiva lei în plus cu mulţumiri pentru
rapiditatea cu care m-a adus şi că l-a rugat pe
năsăudean să mă ia în căruţă. Cât de nevoiaş eram
de bani, dar am făcut-o şi eu pe „capra râioasă”. De!
Mai ales că-mi zisese şi „domnişor”! Pe bac am mai
văzut o noutate: o fetiţă cam de clasa a III-a sau a
IV-a ca etate, îmbrăcată în costum năsăudean, duce
un porc de undeva peste Someş. A chemat blând
porcul pe bac, i-a dat câteva grăunţe să ronţăie, a
ajuns dincolo de Someş, l-a „poftit” iar blând pe
porc şi au luat-o mai departe către Năsăud. N-am
mai văzut-o, că eu m-am suit în căruţa
năsăudeanului şi am luat-o către oraş. Mai era încă
de mers până la marginea oraşului, dar cetăţeanul s-
a oprit la locuinţa lui. Am lăsat lada la dânsul şi am
pornit-o către Năsăud. Cum era un loc viran până să
intru în oraş, mi-a apărut în minte fetiţa cu porcul.
La noi, când trebuia să ducă un porc de vânzare la
oraş, trezea jumătate de sat cu guiţatul lui. Dar…
altă rasă, alţi oameni.

Şi mă văd intrat în Năsăud. În dreapta nişte
clădiri mari ca nişte cazărmi, dar nu ca pe la noi. În
stânga alte clădiri solide, cu ziduri groase, dar mai
mici şi uniforme. Întreb de Şcoala Normală, unde-l
puteam găsi pe consăteanul meu Matei Nicolaie, la
îndemnul căruia am venit aici: localul Şcolii
Normale tot un fel de cazarmă, cu altă înfăţişare. Pe

– El e soţul meu şi ca dânsul altu-n lume nu-i.

Ion
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Matei nu l-am găsit. Cum mai era zi, până-n noapte
am mers mai departe să văd oraşul. Dau de localul
liceului din Năsăud, unde a-nvăţat G. Coşbuc, iar
azi îi poartă numele poetului. Mai departe o piaţă
mare cu o biserică mare. Traversez piaţa şi dau de
un fel de sat. Casele la fel, cu geamurile la stradă, cu
intrarea în curte pe alăturea cu casa. La fel cum am
văzut la Sălişte, în 1924, când am mers în excursie
cu Universitatea Populară „N. Iorga” de la Vălenii
de Munte. Orăşel curat, ordonat. Înspre miazăzi se
aude cântecul Someşului, destul de puternic. O fi
vreun stăvilar de sună aşa. Odată cu seara mă
întâlnesc şi cu colegul Matei, care se bucură şi mă
duce la Şcoala de Arte şi Meserii, unde voi
funcţiona. Trecusem pe lângă dânsa. Era în clădirile
uniforme. Alături localul liceului de fete. Am fost
bine primit. Imediat mi-au dat doi elevi solizi să
meargă să-mi aducă lada, care era mai mult goală
decât plină. Totul nou. Parcă scoborâsem de pe alte
tărâmuri.

Acest an a fost la Năsăud. Mi s-a dat să
locuiesc într-o cameră cu doi pedagogi, studenţi la
drept, care-şi pregăteau examenele în particular.
Unul era Gavril Ceuca, fiu de prim pretor, şi altul
George Ciot, fiu de ţăran din Năsăud, căci
Năsăudul era jumătate sat. Masa o iau la cantina
internatului Şcolii de Meserii, contra a trei sute de
lei. Pomană!

Un costum de haine de cusut la atelierul
şcolii trei sute de lei. Altă pomană. Şcoala avea
atelier de tâmplărie, rotărie, lăcătuşărie, croitorie,
forjărie, iar mai târziu s-a înfiinţat şi un atelier de
sculptură. Şcoala avea bucătar, bucătăreasă şi
brutărie proprie. Între internatul în care am trăit şi
internatul de aici erau diferenţe ca de la cer la
pământ. Maiştrii de la şcoală erau băieţi buni,
liniştiţi. Cel de la rotărie mai din topor. Ţine foarte
mult ca elevii să-i spună „dom profesor”. În urma
unei discuţii, că bătuse nişte elevi, lucru cu care eu
nu eram de acord, mi-am schimbat părerea despre
el.

Cum de-i baţi, domnule, azi nici animalele
nu se mai bat, i-am zis.

De atunci eu i-am zis „domn' profesor de
hoaţe”. Mă înţelegeam bine cu colegii de cameră.

Încet, încet, am început să cunosc viaţa Năsăudului.
Era ce cunoaşte. Clădirile mari ca nişte cazărmi
erau în adevăr cazărmi ale foştilor grăniceri.
Năsăudenii şi în general someşenii vorbeau cu
mândrie de fostele regimente de grăniceri. Bărbaţi
înalţi, cu pene de păun la pălărie şi cu cizme. Fetele
şi femeile în general cu fote şi cu cizme. Numai un
Coşbuc, crescut în mijlocul lor, a putut să le prindă
caracteristicile. În interiorul Năsăudului cărturari
cu multă greutate. Peste intelectuali parcă
predomina profesorul pensionar Virgil Şotropa, cel
care în anul 1914, la auzul atentatului de la
Sarajevo, s-a pronunţat: . Aveam
norocul că eram în cameră cu doi cunoscători ai
Năsăudului. Nu era domeniu în care să nu-mi dea
lămuriri cei doi: Ceuca şi Ciot. La 8 noiembrie,
Ceuca Gavril şi-a serbat ziua numelui. În camera
noastră a venit o parte din cadrele didactice şi a
venit şi directorul. Desigur, eu m-am manifestat ca
între fraţi faţă de cei doi prieteni de cameră. Nu
peste mult timp moare Solomon Haliţa, fost
inspector general şcolar în vechiul regat, înainte de
unirea cu Transilvania. Înmormântarea s-a făcut la
Sângeorz-Băi. Şcoala noastră a participat cu o parte
din cadre, cu un număr de elevi şi directorul în
frunte. Printre cadrele didactice am fost şi eu.
Înmormântare impresionantă. Cor de ţărani, ţărani
plângând în hohote. Se vede că acest Solomon
Haliţa a fost un exponent al poporului român de pe
Valea Someşului. Faptul că a trecut munţii arată că
era un apărător al asupriţilor şi până la urmă a fost
nevoit să treacă munţii şi acolo să aibă posturi de
răspundere.

Înmormântarea s-a terminat odată cu lăsarea
serii. A trebuit să rămânem peste noapte în
Sângeorz. Directorul a dispărut imediat după
înmormântare. Eu, pedagogii, ne-am ocupat de
masa şi dormitul elevilor. Nu eram obligat, dar
voiam să văd cât mai multe. Toate erau noi, din
toate aveam de tras învăţăminte. Se înnoptase bine
când am mers şi noi la directorul şcolii de meserii
din localitate. Directorul nostru era aici, bine dispus
şi cu „capsa pusă”. Foarte amabil directorul local;
la fel şi soţia. Stând la masă, directorul meu m-a luat
la câlţâit. Tot mă sileam să pricep ce vrea de la mine.

Voi, tinerii de azi, sunteţi o nenorocire
pentru ţară… Voi, „cuziştii”. Voi!

Şi epitete după epitete. Am rămas zăpăcit.
Mă uitam la directorul din Sângeorz, care mă privea
cu compătimire. Ei! Vorba ceea: nici asta nu se ia
din drum. N-am mâncat, deşi îmi era foame, n-am
băut, deşi îmi era sete, dar nici n-am dormit noaptea
aceea.

Întorcându-mă spre Năsăud îmi venea să
ameţesc. Ajuns aici, am început zile de zbucium,

Un an de trai bun

–

–

–
–

Mie-mi spui? Eu, care am fost crescut între
animale? i-a fost răspunsul. Mai asistau unii la
contradicţia noastră şi la argumentarea lui că el
cunoaşte mai bine, că a fost crescut între animale,
cei de faţă leşinau de râs. Dar, vorba ceea: prostul
nu asudă nici la deal nici la vale şi numai cu el să nai
de-a face.

Finis Austria
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nopţi de chin. Oare în asemenea situaţie mai pot
rămânea la această şcoală? Merg să mă sfătuiesc cu
Matei. Acesta ajunge la concluzia că să-mi dau
demisia şi să mă întorc la Boboieşti. Din toate
acestea am rămas cu o durere de stomac
insuportabilă. Gastrită? Ulcer? Ulcer gastric? Nu
ştiam ce-i cu mine. Mi-a dispărut pofta de mâncare,
am început să am insomnie. Când m-am mai
domolit, am văzut că făcusem rău că mi-am cerut
demisia, căci o cerusem. Am analizat la rece şi rău
făcusem. Ştiam ce-i la Boboieşti. Diferenţa de salar
era mare. Când am vorbit cu Matei cum vede
lucrurile, s-a arătat foarte indiferent şi mi-a imputat
de ce mi-am dat demisia.Altă constatare dureroasă.
Cum pot fi oamenii aşa de perverşi? Între timp am
aflat de ce directorul (moldovean de obârşie) era
pornit pe mine. Mă manifestasem de ziua lui Ceuca
prea prieteneşte. Am aflat că Ceuca era cuzist, am
aflat că acesta îl raportase pe director că face afaceri
cu materialele ce vin la atelierele şcolii, că face
afaceri cu comenzile ce se fac de către unii
solicitanţi. Aşa stau lucrurile? Am zis şi eu „la loc
comanda”. Economul şcolii, Traian Mihalca, era
nepotul Inspectorului General Seni de Cluj. Cum
mergea la Cluj, l-am rugat să treacă pe la Regiune şi
să anunţe pe Inspectorul General că revin asupra
demisiei mele şi că rămân mai departe la Şcoala de
Meserii. Inspectorul General Seni i-a spus că, chiar
dacă nu-l anunţa el, nu-mi aproba demisia,
deoarece se fac perturbări în dauna şcolii. Deci
rămân mai departe. Din orice rău iese şi un bine.
Vorba veche: „Până nu te păleşti cu capul de pragul
de sus, nu-l vezi pe cel de jos”.

În Năsăudul cu un trecut istoric plin de
victorii, cu un buchet de intelectuali aleşi, mai erau
şi unele realităţi pe care eu nu le văzusem. Când au
trecut trupele române Carpaţii, în 1916, pentru
eliberarea fraţilor din Transilvania, eu, copilandru
fiind, am plâns de bucurie, că de la Mihai Viteazul
nu mai fusese un aşa eveniment; au urmat după
aceasta jertfe multe din rândul armatei române,
până s-a făcut unirea din 1918. Acum exista o
realitate destul de dureroasă. Între ardeleni şi
regăţeni aşa le ziceau ardelenii celor din vechiul
regat era o ură de moarte. Regăţenii erau denumiţi
„hoţi de regăţeni”. Cu acestea m-a pus la curent
Ceuca Gavril, prietenul de cameră. Directorul
Şcolii de Arte, Cosmiţa, era regăţean. Chiar dacă el
ar fi fost destul de corect, pecetea era pusă: „hoţ de
regăţean”. Prietenul Ceuca era un exponent al
ardelenilor, era fecior de prim pretor, era student la
drept şi în materie de-a găsi nod în papură. Cu mine
se purta ca şi cu un frate, dar pe director îl săpase.
Directorul Şcolii Normale din Năsăud era tot din
regat Sandu Manoliu din Iaşi. Deşi, aşa cum

constatasem, elevii trăiau foarte bine, aveau
brutăria şcolii, erau foarte mulţi chiar din
subalternii lui care-l săpau mereu şi până la urmă l-
au doborât.

În Năsăud mai era o contrazicere: între
ortodocşi şi uniţi. Biserica uniţilor era o catedrală
impunătoare, în marginea pieţei, biserica ortodoxă
într-un capăt de clădire din cele în care funcţiona şi
Şcoala de Meserii. Mai era o contradicţie: aceasta
ca mai peste tot, între cei mai bătrâni şi cei tineri.
Ceuca făcea parte din tineri, iar directorul Şcolii de
Meserii era în vârstă. Eu alăturându-mă de Ceuca,
pe director l-a iritat. Eram sătul de intrigi din satul
meu natal şi voiam să trec peste ele. N-a fost chip.
Ba mai mult, către sfârşitul anului, la o întrunire
politică sub Alexandru Vaida Voevod, ca o replică
la ceea ce spunea Vaida Voevod contra liberalilor, s-
a auzit vocea unui ţăran din mulţime: „Ba mai bine
sfârtecam toţi domnii”. Deci voiau oamenii o
societate fără „domni”. Cât priveşte persoana mea,
voind să duc o viaţă mai sobră, fără să răspund la
chefurile lor, mă pomenesc deodată cu epitetul de
„călugărul”. Această denumire era favorizată şi de
haina mea încheiată la gât. Am căutat ca din primul
salar să-mi fac un costum de haine civile ca la toţi
oamenii. În zile de sărbătoare umblam în costum
naţional. Am început şi eu să stau la o bere cu toţi
celibatarii Năsăudului. Astfel epitetul de „călugăr”
s-a topit pe parcurs. Mă bucuram de stima tuturor
cadrelor didactice de la Liceul „Coşbuc”, de la
Şcoala Normală, de la liceul de fete. La 1
decembrie se sărbătorea unirea din 1918. Fiecare
şcoală trebuia să contribuie cu minimum un număr
la programul serbării. Într-o lună şi jumătate
(octombrie noiembrie)… abia am început să-mi
cunosc elevii. Faţă de liceul cu opt clase şi faţă de
Şcoala Normală, şcoala mea era într-o inferioritate
numerică şi chiar de pregătire intelectuală. În afară
de atelier, pregătirea teoretică instructivă era făcută
de institutorul care preda limba română, fizica,
muzica, institutor care era şi secretarul şcolii.
Directorul sacrifica adesea cursurile teoretice în
favoarea atelierelor, unde avea multe comenzi de
executat. Şi la liceu şi la şcoala normală erau
profesori de specialitate la muzică. Eu eram cu
muzica făcută în Şcoala Normală. M-am prezentat
şi eu cu şcoala cu un cor:

. S-a simţit în cor lipsa başilor. Am
ieşit bine, dar destul de modest. Am început să dau
mai multă atenţie muzicii. Prin februarie am dat o
serbare şcolară cum dădeau şi celelalte şcoli din
oraş. Am muncit mult şi am rămas mirat când
profesorul de muzică de la liceu s-a pronunţat cu
aprecieri negative asupra corului

! Nu asupra execuţiei, ci asupra

–

– –

–

–

Cea din urmă noapte a lui

Mihai Viteazul

Deşteaptă-te,

române



102� Mişcarea literară

compozitorului, şi a făcut ochii mari când i-am spus
că e compus de Ion Vidu. Prin luna martie am mers
cu o camionetă la Bistriţa să-l ascultăm pe George
Enescu. Indignaţi, unii din cei veniţi la Năsăud, că
Enescu la toate elogiile ce i s-au adus n-a deschis
gura să spuie un cuvânt, iar unul din cei de la
Năsăud, când Enescu ne purta pe culmile
văzduhului cu vioara şi arcuşul, mă întreabă:

N-am răspuns că mă preocupa Enescu şi nu
masa lui. Am gândit după spectacol că mare-i
grădina Domnului.

Aşa am fost de legat de Năsăud, că în vacanţa
de iarnă n-am mers acasă la frate-meu, ci am rămas
şi am petrecut-o la Năsăud. Am constatat că la
Năsăud se da mai multă atenţie Crăciunului decât
Anului Nou. Chiar m-a mâhnit cât de seacă a fost
sărbătoarea Anului Nou, faţă de cum se
sărbătoreşte în Moldova. Am observat că nu este
ţăran care să nu ştie să cânte mai multe colinde. În
seara de Crăciun nu s-a mai auzit vuietul
Someşului: colindătorii din Năsăud, cu colindătorii
din Lusca de peste Someş şi-au unit glasurile şi au
acoperit vuietul Someşului. Aşa ceva tumult de
voci în Moldova se întâmpla numai de Anul Nou.
Am mers cu colinda şi la directorul Liceului
„Coşbuc”, Bichigeanu. Era la biroul de lucru,
înconjurat de tomuri latineşti şi greceşti şi studia
sau îşi pregătea nişte lucrări. Nu m-am simţit bine
că l-am întrerupt din scumpa lui activitate. Mi-a
rămas până azi în minte cum evadase din tumultul
colindelor şi-şi urmărea studiul.

Repede a mai trecut iarna. N-am simţit frig,
n-am mai simţit foame; găsisem un salar de patru
mii şi ceva. Guvernul averescan îmi făcuse un salar
de cinci mii cinci sute de lei. Cei cu vechime
primeau mai mult. Cu aşa salar şi cu unele discuţii
ce se închegau între intelectualii oraşului în unele
ocazii nu puteai fi decât plin de optimism. A venit
luna mai, cu sărbătorirea, cum era pe atunci, a zilei
de 10 mai.Am fost prevăzător să mă pregătesc solid
pentru serbare. Am scris la Fălticeni bunului coleg
Hoffman Dumitru, care urma conservatorul, şi mi-a
trimis un cor nou, adaptat pentru 10 mai. Am
sacrificat după-amiezile unor sărbători şi, cu
ajutorul unei orgi, pusă la dispoziţie de direcţia
şcolii, am făcut pregătire, doar pregătire. Câţiva din
elevii mari, pe care îi prinsesem fumând şi i-am
prevenit să nu fie prinşi de alţii, deveniseră nişte
başi formaţi. Corul era după o melodie elveţiană.
La primul vers porneau uniform toate vocile, apoi
se despărţeau pe patru voci, cu intrări de parcă erau
opt voci. Aşa-l pregătisem corul, că puteam să nu
dirijez, iar elevii mei: soprani, altişti, tenori şi başi,

mergeau mecanic, ceasornic. La serbare au cântat,
ca de obicei, celelalte şcoli de elită. Covacii
rămăseseră la urmă. De la începutul reprezentaţiei
şi până ce-am cântat la serbare n-am folosit nici o
observaţie mai dură. Am apelat la tot ce pot face ei.
Şi-au cântat bieţii copii şi tineri cu elan şi încredere
în ei. A fost surpriza zilei. Nu se mai terminau
aplauzele. A rămas şi prietenul meu mirat. La
câteva zile a spus că directorul Şcolii Normale,
Sandu Manoliu, i-a spus să mă întrebe ce note am
avut la muzică în şcoala normală. I-am spus că am
avut de la nota 4 până la 10. Nota 4 mi-a pus-o I.
Chirescu când mi-a predat diezul, dar pentru asta
m-a luat la Bucureşti la concursul „Tinerimea
Română”, când I. Chirescu a luat premiul I pe ţară
cu corul de la Fălticeni, apoi ne-a părăsit şi a plecat
la Paris. În şcoala normală singura dexteritate
căreia i-am dat toată atenţia a fost muzica. Poate
dacă rămânea I. Chirescu până la terminarea clasei
a VI-a, era alta orientarea mea.

Scuturătura ce mi-a dat-o directorul meu la
Sângeorz m-a făcut mult mai prudent: să nu am cu
nimeni nici relaţii de prietenie, cu atât mai mult de
duşmănie. Treceam cu vederea divergenţele dintre
uniţi şi ortodocşi, treceam cu vederea divergenţele
dintre liberali şi naţionali, treceam cu vederea
divergenţele dintre regăţeni şi ardeleni.Am mers cu
Ceuca la cimitirul lor la pomenirea tuturor sfinţilor,
la 31 noiembrie parcă. Era seară, peste tot lumini la
cimitir, un spectacol măreţ, care m-a dus cu
imaginaţia la arderea Romei, în timpul lui Nero.

În decembrie 1926 s-au ţinut conferinţe
religioase seara, în biserica mare a uniţilor, timp de
o săptămână. Erau vorbitori aleşi, documentaţi în
miteni. Aici am cunoscut pe Domide, de care
pomeneşte Valeriu Branişte în

. În ziua de Crăciun am mers la biserica
ortodoxă din localitate. Era improvizată biserica
într-un capăt de clădire de-a grănicerilor. Un preot
şchiop, se zice că era vânător şi se ocupa cu
vânzarea câinilor de vânătoare. A ţinut o predică-
dojană, în care a combătut „pizma şi răutatea”.
Parcă se certa. Am cunoscut obiceiurile de aici de
Crăciun şi de Anul Nou. Cele de Crăciun cu o
bogăţie de colinde, cele de Anul Nou inexistente
faţă de la noi, din Moldova. Am cunoscut cuvinte
de mică circulaţie, care existau şi la noi în Moldova.
De exemplu „hilbe”, resturi de la spălatul blidelor
ce se dau la porci. Mă întrebam cum se putea crede
că poate fi graniţă între Moldova şi Transilvania;
după cum mai târziu am cunoscut cuvinte ca:
„holbură” (o buruiană de grădină), auzit la Lovnic
în Făgăraş, şi „toboacă” (pământ nearat de când
lumea), auzit într-un sat din Alba-Iulia, cuvânt care
nu se folosea în Vânătorii-Neamţ, dar în Boroaia,

–

–
–

Da noi unde mâncăm în seara aceasta? Că
eu n-am stat la masă!

Amintiri din

închisoare
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da. Oare cum acum scoteau unii deosebirea între
ardeleni şi regăţeni? Aici tot politica îşi arăta
urmările. În anul când am funcţionat la Năsăud au
fost şi alegeri pentru deputaţi. Am votat nu un
partid, ci pe scriitorul Ion Agârbiceanu, pe lista
naţional-ţărăniştilor, pe care mai târziu nu-i puteam
suferi, ca exageraţi demagogi. Am avut rezerve şi
faţă de vechiul meu prieten şi consătean N. Matei,
neînţeles de la îndemnul ce mi-a dat să-mi dau
demisia şi să mă întorc la Boboieşti. În vacanţa de
primăvară am plecat mai degrabă în Moldova,
rugat de director să dau libertate elevilor, că au
multe comenzi la atelier. În această vacanţă am avut
o întâlnire cu colegii din seria noastră la mormântul
fostului coleg Gh. Arghirescu, primul plecat dintre
noi. Mormântul este la biserica din Buciumeni, în
Dumbrava Minunată, unde azi se află localul
turistic „Dumbrava Minunată”. Au luat parte
aproape toţi colegii din apropiere. După decenii,
am aflat, tot de la unii colegi, că la această pomenire
unii s-au pronunţat că „de-acum îi vine rândul lui
Papuc”. La data când scriu aceste rânduri, 28 mai
1983, după ce la 14 aprilie am trecut de 80 de ani,
rândul încă nu mi-a venit, dar sigur că-mi va veni.

Am terminat anul şcolar la Năsăud cu pace,
adică în mod normal. Acumulasem multă
experienţă a vieţii în acest an.

Am observat aici, la Năsăud, că intrau
cetăţenii într-o cârciumă şi cereau un deci de vin,
adică un pahar de 100 de grame, ceea ce la Moldova
nu vedeai aşa ceva. Am observat că la zilele
naţionale ţăranii, îmbrăcaţi în port naţional de
sărbătoare, participau la serbări; în
Moldova, la sate, nu se petrecea aşa. Am observat
că multe din cadrele didactice, pe lângă profesia lor
la catedră, se ocupau şi cu comerţul. Fetele din
Năsăud, cele fără şcoală, erau mari cântăreţe,
feciorii la fel. Am trimis nişte elevi să ne cumpere
nişte mere de la o familie bogată. Când au venit, ne-
au spus că Doamna X, soţia marelui bogătaş, le-a
cântărit merele. Când am stat de vorbă cu colegii de
cameră, mi-au explicat că aici nu-i mentalitatea din
Moldova. Soţiile de oameni bogaţi se ocupă şi cu
alte treburi: precum vezi, nu servitoarea a cântărit
merele. Aici multe soţii se ocupă şi cu împletitul:
flanele, tricouri etc. pe bani.

Am mai observat că la baie, pe râul Someş,
fetele fac baie la un loc cu băieţii, lucru ce nu se
făcea în Moldova. Am luat parte la serbarea de
sfârşit de an la şcoala primară. Calitatea serbării şi a
dării de seamă a directorului, deşi era cumnat cu un
om mare al ţării, m-au dezamăgit. Formalism,
comoditate, cu care nu eram deprins în Moldova…
Am învăţat de la directorul Şcolii de Meserii unde
funcţionam era foarte ordonat. Numai un

exemplu: a făcut o masă pentru condica de prezenţă
a cadrelor didactice. Condica trebuia să stea pe acea
masă: multe cadre didactice luau condica de la
locul ei şi înapoi n-o mai puneau. Directorul a atras
atenţia o dată, de două ori şi… fără rezultat. Într-o
bună zi vine directorul cu un ciocan în mână, câteva
cuie şi nici mai mult, nici mai puţin, prinde condica
cu cuie de masa respectivă. Condica acum stătea la
locul ei. Mă mai pălea râsul că unii distraţi prindeau
de condică s-o mute şi să scrie şi vedeau că nu
reuşeau s-o mute. Fiind tânăr, nedeprins cu lucrări
de cancelarie, mi-a arătat în mai multe rânduri, eu
fiind şi secretarul şcolii, cum se fac diferite operaţii.
Intrări, ieşiri de hârtii, întocmire de dosare etc. Şi
mult bine mi-a prins mai târziu.

După încheierea anului şcolar al Şcolii de
Meserii, am mers la Vălenii de Munte, la
Universitatea populară „N. Iorga”. Cu mine a mers
şi Gavril Ceuca, pedagogul şcolii, şi cu sora lui,
Maria Ceuca, studentă la geografie. Cu Ceuca am
evitat discuţii politice contradictorii. Numai o
singură dată i l-am vârât pe gât pe A. C. Cuza.
Păcălelile aici se făceau la 1 mai. Îmi spune într-o
dimineaţă: „Te-ai întâlnit cu Matei? A fost pe aici,
te-a căutat şi a spus să mergi numaidecât să vă
întâlniţi”. Eu, boboc, merg repede la Matei să văd
ce este, mă gândeam că-i ceva rău în Moldova.
Matei atunci se sculase. Îi mai spun de ce-am venit.

Nu mergea! M-am făcut că nu ştiu nimic, mi-
am făcut orele până la douăsprezece. La masă mă
arăt foarte revoltat:

Ceuca făcea feţe-feţe şi nu i-a tihnit masa.
După masă cată el prin toate ziarele şi nu găseşte
nimic din ce-am spus eu.

Cum s-o fi decis el să meargă la Vălenii lui
Iorga nu mi-am explicat multă vreme. Mai târziu
am găsit o explicaţie, dar mai mult pentru mine.

[…]

De regulă, la 15 septembrie se deschid
şcolile. Eu trebuie să fiu la şcoală la această dată.
Am plecat pe 7 septembrie, să fiu la Năsăud. De
data aceasta drumul era cunoscut. N-am rămas cu
amintiri din acest drum, decât că după ce-am trecut
Mestecănişul şi-am dat în Valea Bistriţei, am văzut
ravagiile puhoiului ce-a fost pe aici la sfârşitul lui

in corpore

–

–

–

–
–

A, te-a păcălit, azi e 1 mai; du-te repede
înapoi şi spune-i că s-a spânzurat Cuza.

Ai văzut Cuza tău ce-a făcut? Trebuia să
ajungă aici!Aînnebunit şi a făcut nişte crime.

Unde-ai găsit tu? În ce ziar, despre Cuza?
N-am găsit nicăieri, dar azi e 1 mai şi… chit

pe chit.

Din nou la Năsăud
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august. Erau lemne rămase prin arbori la doi metri
înălţime. Stogurile de fân de pe lunca Bistriţei
fuseseră inundate mai sus de doi metri.

Ce o fi rămas din acele clăi după ce-au fost
inundate, nu mi-am putut închipui. Vatra Dornei era
aproape fără oameni. Sezonul băilor trecuse. Iar am
ajuns la Dornişoara, iar am luat gheizăşul şi-am
trecut munţii Bârgăului, apoi cu trenul de călători
de la Fundul Bârgăului la Bistriţa, la Beclean şi la
Năsăud.Am ajuns noaptea. Toate clădirile Şcolii de
Meserii fuseseră văruite vara în vacanţă şi acum
parcă erau mai frumoase, mai atrăgătoare. Începea
de pe acum să mă cuprindă groaza, durerea când va
fi să plec de aici. Toamnă frumoasă. În septembrie
se făcea baie în Someş ca în timpul verii. Şcoala de
Meserii avea o livada de pomi fructiferi şi
directorul, bun gospodar, începuse să pregătească
magiun, marmeladă. Mereu făceam comparaţie, în
mintea mea, între şcoala aceasta şi Şcoala Normală
unde am învăţat în Fălticeni. Când prin minte îmi
trecea satul Boboieşti… se întuneca mintea. Îmi
trecea prin minte să nu mă mai întorc la Boboieşti.
Prietenii mei de cameră mereu mă îndemnau să
rămân; dau diferenţa de liceu şi merg la o facultate.
Mă apuca groaza de lipsuri. Nopţile se făceau mai
lungi şi gândurile mai multe. Mereu îmi sunau în
cap vorbele lui Iorga: „Unii tineri vin de la studii
dinApus şi arată dispreţ faţă de starea de înapoiere a
ţării noastre, dar îi întreb pe aceşti tineri: Ce-aţi
făcut voi pentru ridicarea acestei ţări?”. Îmi mai
venea în minte: „intelectualii proveniţi din popor au
obligaţii morale faţă de oamenii din mijlocul cărora
s-au ridicat”. A doua zi îmi veneau alte gânduri.
Plec din Năsăud sau nu plec? Îmi apărea în minte o
scenă din : cât de chinuiţi erau nehotărâţii.
Într-o bună zi primesc o telegramă semnată de
fratele meu mai mare: „Vino la post, că pierzi anii
de la definitivat”. Era legea că absolvenţii de şcoli
normale, pentru a da examenul de definitivat, au
obligaţia de-a funcţiona trei ani de zile la ţară. Altă
frământare. Cum în familia noastră a fost o
disciplină de fier, mă pune serios pe gânduri această
telegramă. Mai mult ca aceasta, mi-am amintit
vorbele tatălui meu, când m-a învoit să plec la
şcoala normală:

Eu m-am prins atunci cu toata tăria că nu voi
schimba această şcoală, dar după ce-am trecut în
clasa a III-a am început să mă pregătesc pentru
Seminar. Întâmplarea a făcut că cel căruia îi
dădusem cererea să mi-o aducă aprobată de
Minister n-a fost de bună credinţă, spunând că nu-

mi aprobă Ministerul. Acum iar se iveşte ocazia să
mă apuc de altă şcoală. Dacă ar fi fost posibil să
opresc timpul în loc până mă decid eu, ar fi fost o
soluţie, dar timpul mă grămădea şi într-o seară,
când era mare petrecere în sala de festivităţi a
Liceului „George Coşbuc”, când sala era plină de
lume, cu femei şi fete în costume naţionale cum
numai Rebreanu le putea descrie în scrierile lui, eu
cu un tânăr consătean, care venise să urmeze la
Şcoala Normală din Năsăud şi nu i-a convenit, am
părăsit sala de petrecere. Însoţit de colegii şi
prietenii mei, am mers la cameră, mi-am luat
bagajul, mai mult decât aveam atunci când
venisem, şi am mers la gară. Ce se întâmpla cu
mine? Doar nu-i las pe tata şi pe mama aici; nici nu
am un an de când am poposit pe aceste meleaguri.
De ce mi se umezesc ochii? Noroc de consăteanul
ce mă însoţea, că el era bucuros că pleacă din
Năsăud…

Adio voi plaiuri de la care am învăţat atâtea;
adio voi plaiuri năsăudene, adio tu Someş plin de
poezie, adio Hordou al lui Coşbuc şi Prislop al lui
Rebreanu. Adio Năsăud, oraş cu intelectuali veseli
şi petrecăreţi, adio Năsăud cu fete frumoase şi
feciori mândri, adio cântece şi cântăreţi din
regiune, adio domnişoara Lupu, înaltă, zveltă, cu
care mă potriveam la şi căreia i-am
aninat rochia în ţambalul lui Ioşca la o petrecere,
adio dragi elevi, cu care am răpus corurile din
Năsăud la o zi festivă…

O făceam pe „omul tare”, dar nu eram.
Rămăsese o jumătate în Năsăud şi jumătate mergea
cu mine. În gară la Beclean sunt chemat de
impiegatul gării din Năsăud. Impresionat şi el de
plecarea mea, a uitat să-mi încaseze costul biletului
de tren. Dacă sunt bun să-i las banii la casierul din
gara Beclean. O fi acesta un speculant al
psihologiei despărţirii şi mă ciupeşte în aceste
momente? Nu se poate! Ce să mai verific banii,
dacă i-am plătit sau nu? I-am lăsat banii casierului
C.F.R. din Beclean. Să plec cu credinţa că atunci
când uiţi ceva e semn că te mai întorci pe acolo? Aş
fi fost bucuros, dar eu m-am întors la Năsăud în ziua
de 15 august 1962, deci după treizeci şi cinci de ani.
Trecuse al doilea război mondial. În Năsăud am
întâlnit un elev, frate cu unul din prietenii de
cameră. Era alb ca zăpada Niculiţă Ciot. Am mai
găsit pe fratele bucătarului şcolii şi al directorului
de liceu de pe atunci, Bichigeanu. Acesta era
responsabil la hotelul unde am dormit şi mi-a spus
totul din Năsăud din 1927 la 1962. Parcă mergeam
printr-un cimitir.

– –

–

Infernul

Someşana

Tu pleci, dar mai încolo să nu-ţi vie gust de
altă şcoală.
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EXPRESIONISMUL LUI REBREANU

Ionel POPA

Printr-o lungă tradiţie exegetică
creaţia lui Liviu Rebreanu a fost
legată zdravăn şi în mod exclusivist

de patul procustian al realismului, şi nu de puţine
ori de cel al naturalismului, iar pentru a sublinia
(sau a demonstra?!) originalitatea scriitorului s-a
apelat la tot felul de sintagme de genul: realism
dur, realism grav, realism hiperbolic, viziune
atotcuprinzătoare, realism simbolic, realism
transfigurator, realism evoluat. Dacă scotocim cu
atenţie bibliografia rebreniană mare sau mică,
mai veche sau mai recentă vom mai găsi
formulări de acest fel. În fond astfel de formulări
de calificare şi evaluare, de situare nu spun nimic
deoarece ele însele sunt vagi, echivoce sau chiar
confuze. Manualul oficial (dar şi inflaţia de
„antologii” de comentarii literare, chipurile să
ajute în pregătire pe elevi) propagă un Rebreanu
prăfuit, care numai interesul pentru lectura operei
nu mai trezeşte prezumtivului cititor. Pentru un
astfel de cititor romanele lui Rebreanu sunt
„opere închise”, devenind doar piese în dosarul
istoriei romanului românesc.

Departe de noi gândul de a nega realismul
romancierului nostru. Pe cât de adevărat este
realismul scriitorului, pe atât de adevărat este şi
faptul că prozatorul, cu fiecare nou roman, se
desprinde într-un anumit mod de realismul
canonic. Probabil că siluirea operei pe patul
procustian al realismului a dus şi la departajarea
drastică a romanelor în capodopere („Ion”,
„Pădurea spânzuraţilor”, „Răscoala”) şi în
romane de mâna a doua („Ciuleandra”, „Adam şi
Eva”, „Crăişorul Horia”, „Gorila”, „Jar”,
„Amândoi”). Diferenţe valorice există între ele
dar ea nu se datorează aşezării lor pe un anumit
„loc” de pe scara realismului. De asemenea, nu
trebuie să ne facem că nu observăm că între ceea
ce este Rebreanu cel din „Journal” şi „Spicuiri”,
din „Cred”, din „Mărturisiri” şi interviuri şi ceea
ce este el efectiv în romanele sale, fie ele
capodopere sau nu, este o distanţă apreciabilă.
Urmărind traseul de la „pro domo” la universul
romanelor refacem „drumul” scriitorului în
eforturile sale de depăşire a realismului sec. al

XIX-lea la care a crescut şi la care s-au hrănit
multe generaţii de cititori (şi critici şi istorici
literari) de după epoca lui de glorie.

Pentru a înţelege şi a defini „realismul
original” al lui Rebreanu considerăm că este
oportună reluarea şi dezbaterea ideii despre
expresionismul scriitorului. Ideea existenţei unui
expresionism în opera romancierului a mai fost
enunţată numai că expresionismul nu era văzut ca
ceva intrinsec, ci doar ca un „adaos” care dă un
anumit „pitoresc” realismului său.

Raporturile literaturii române cu
expresionismul au fost studiate sistematic de Ov.
S. Crohmălniceanu în excelenta carte

, Ed. Minerva, 1978,
dar în care Rebreanu nu este menţionat. Referiri
la Rebreanu lipsesc şi din

, Ed. Eminescu, 1980 a lui
Dan Grigorescu. N. Balotă în capitolul Rebreanu
din vol.

, Ed. Eminescu 1974, spune
despre expresionismul lui Rebreanu câteva
lucruri esenţiale, dar insuficiente în raport cu
importanţa lui în economia creaţiei rebreniene.
Despre prezenţa unor „experienţe” expresioniste
în „Pădurea spânzuraţilor” aminteşte C. M. Popa
în vol. , Ed. Scrisul Românesc,
1987. Într-o carte recentă, valoroasă, în
ansamblul ei, cu deschideri noi asupra
romancierului, din păcate autorul tratează
problema în patru pagini
rarefiate, dând impresia
unei „note de subsol”
Ion Simuţ,

, Biblioteca revistei
Oradea, 1997. Se pare că primul care ia în serios
existenţa unui
este Ion Vlad în , Ed. Cartea
Românească, 1991, numai că are în vedere
nuvelele, iar observaţiile pertinente dau totuşi
impresia de „fişe de lucru”.

Înainte de a vorbi de expresionismul lui
Rebreanu, în mod firesc se pune întrebarea: a
cunoscut prozatorul nostru acest curent şi dacă da
în ce măsură? Rebreanu a cunoscut

Literatura

română şi expresionismul

Istoria unei generaţii

pierdute: expresioniştii

De la Ioan la Ioanide prozatori români

ai secolului XX

Clasici şi Moderni

Rebreanu

dincolo de realism Familia

Lectura prozei

–

–

–

expresionism al lui Rebreanu

Caietele
Rebreanu



106� Mişcarea literară

expresionismul suficient şi, în orice caz nu după
ureche, ci pe mai multe căi. O primă cale este cea
sugerată de următoarea însemnare din
(vol. I, p. 378): „e o datorie elementară, care ţine
de moralitatea profesională, să cunoşti tot ce se
creează în domeniul tău. Romanul, atât de hibrid
azi ca formă, prin înnoirile şi înfăţişările lui
uneori atât de ciudate, trebuie urmărit în toate
literaturile, şi e singurul fel ca să dăm
tradiţionalismului literar o temelie solidă. Când
ai realizat un gând şi l-ai realizat mai puţin perfect
sau original decât un confrate de pe malurile
Senei sau Spreei ai creat o fiinţă artistică sortită
morţii prin slăbiciune congenitală sau identitate.
Lecturile atente din toate literaturile lumei fac
parte din îndatoririle mele de scriitor.” Desigur că
în cadrul „literaturilor lumei” un loc prim ocupă
filozofia şi literatura germană datorită nu numai
circumstanţelor biografice, ci şi „afinităţilor
elective”. În studiul (1939),
iniţial o conferinţă ţinută la Universitatea din
Iaşi , Rebreanu consacră un paragraf
expresionismului. Probabil că şi forma iniţială de
prezentare a limitat dimensiunile şi substanţa
părerilor sale despre expresionism; nu credem că
autorul lui nu a cunoscut curentul respectiv
sub aspectele sale complexe şi contradictorii, în
adâncime, decât sub ce a exprimat acolo: „Toată
şcoala expresionistă germană e o explozie de
senzualism”. Dincolo de tonul oarecum
dezaprobator, probabil că la acel moment avea
motive pentru a aborda acest ton, dar în orice caz
la data respectivă Rebreanu avea constituit
expresionismul său, el surprinde de fapt un
fenomen complex ivit în societatea europeană
după primul război mondial. Înaintea
paragrafului din care am citat propoziţia,
Rebreanu face următoarele observaţii judicioase:
„Perversiunile iubirii au început să fie discutate
literar în romane şi drame. Wedekind a stârnit
senzaţii şi scandal (…) Totuşi Wedekind era încă
un izolat, un caz special, fără influenţă reală. Încă
n-avea dreptate, încă nu triumfase. Eram în
ajunul războiului. Războiul a rupt apoi şi toate
zăgazurile. Moartea se învecinează cu iubirea. În
faţa morţii triumfătoare instinctul vieţii
răbufneşte în oameni cu furie. Cu cât războiul e
mai general, mai crâncen şi mai lung, cu atât
instinctul vital se înteţeşte, ca şi când natura ar
vrea să compenseze pierderile printr-un exces de
procreaţie (…)”. (Rebreanu, , vol. 15, p.
259). Din această lume face parte şi scriitorul
Rebreanu. E de reţinut din cele citate: scriitorul

ştie de expresionism, îi surprinde câteva note
caracteristice, cunoaşte influenţa lui Freud
asupra expresioniştilor, cunoaşte teatrul lui
We d e k i n d u n u l d i n t r e „ p ă r i n ţ i i ”
expresionismului.

Autorul a putut
cunoaşte la modul direct expresionismul şi prin
teatru, domeniu în care, după pictură,
expresionismul s-a manifestat în plenitudinea sa.
După cum se ştie, romancierul a fost un cronicar
dramatic mai mult decât onorabil, şi de durată. În
postura de „om de teatru” traducător, cronicar,
director şi soţ al unei actriţe, fără îndoială că
Rebreanu a fost preocupat de tot ceea ce însemna
la momentul respectiv noutate în literatura
dramatică, în arta actoricească şi regia
spectacolului teatral. De-a lungul deceniului trei
s-au purtat discuţii în presa culturală românească
despre expresionism. Mai mult ca sigur nu a fost
străin de aceste discuţii şi nici de anumite acţiuni
concrete cum este aceea a grupului (1921)
iniţiat de Ion Marin Sadoveanu, având în
componenţa lui critici teatrali, muzicieni, actori
şi scriitori, care îşi propuneau ca prin conferinţe
însoţite de scurte interpretări ilustrative să
contribuie la răspândirea şi cunoaşterea
expresionismului. În aceste „conferinţe” se
vorbeşte despre Wedekind, Strindberg, Kaiser.
Tot în aceeaşi perioadă scenele româneşti
prezintă în spectacole trupe berlineze şi vieneze
„expresionizate”. De asemenea în 1922
Compania Bulandra invită pe regizorul
expresionist Karlheionz Mart la Bucureşti pentru
punerea în scenă a patru piese din teatrul
universal. Cronicar dramatic, Rebreanu
consemnează toate acestea. Aici nu ne
interesează verdictul cronicarului, ci faptul că el
e în cunoştinţă de cauză. În paranteză, de notat un
lucru curios: se consideră, pe bună dreptate, că
expresionismul este un fenomen cu largi şi
substanţiale rezonanţe în cultura noastră
interbelică şi totuşi nu se vorbeşte despre un
expresionism românesc aşa cum se vorbeşte
despre un simbolism românesc sau alte orientări
de avangardă „româneşti”. Problema merită
abordată în toată complexitatea ei.

Că viitorul romancier avea în sânge
expresionismul ne spune şi „prima” creaţie
autentic rebreniană (nu interesează gradul de
originalitate a subiectului). Drama
(1908) trimisă din Prislop Teatrului Naţional din
Bucureşti aflat atunci sub directoratul lui
Pompiliu Eliade, care surprins de text cere
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Poesis

Osânda

–

–



Mişcarea literară �107

„omului de teatru, generalul Bengescu-Dabija,
un referat. Indiferent de cine ar fi întocmit
referatul el ar fi fost negativ. Dar altceva e
important din punctul nostru de vedere.
Conţinutul textului este dat de nişte superstiţii,
elemente de magie şi mit. Totul este structurat în
jurul unui conflict între Om şi Datină, tratat
printr-un amestec de simbolism şi expresionism.
Ideea autorului pare a fi aceea de a evidenţia „un
alt plan paralel cu cel al realităţii, plan în care
omul este pus în relaţie cu anumite forţe oculte”
(Stancu Ilin,

, Ed. Minerva, 1975, p. 93). Deci tânărul
Rebreanu intuieşte nişte lumi similare celor
abordate în vremea respectivă de autori din ale
căror piese se va decanta curând teatrul
expres ionis t . Descoper im în
preocuparea viitorului romancier pentru
situaţiile de criză, propensiune pentru sondarea
abisului sufletesc, de căutare a cauzalităţilor în
cutele ascunse ale conştiinţei, mai mult, ale
inconştientului. Aici întâlnim pentru prima oară
„eroi zbuciumaţi, şi cu tensiuni interioare,
pasiunea pentru culori stridente şi antiteze
brutale” (Stancu Ilin, op. cit, p. 97).

După cum se ştie, Rebreanu nu a avut darul
speculaţiilor, al teoretizărilor. Putem spune chiar
că el a suferit, sub acest aspect de un „complex al
lui Demostene”. De aceea nu trebuie să ne mire
existenţa unui paradox în textele scriitorului. Pe
de o parte, exprimările teoretice sunt dezarmant
de exacte, de concise, iar pe de altă parte, sunt
idei şi concepte vagi şi imprecise. Poetica lui
Rebreanu trebuie căutată şi reconstituită în
primul rând din romane. „Ea este mai mult epică
decât teoretică” (Mircea Mutu). Se spune cu
îndreptăţire că poetica lui Rebreanu este una
realistă în prelungirea Balzac Tolstoi. Pentru
acest aspect se pot consulta Lucian Raicu,

1967; Mircea Mutu,
Ed. Dacia, 1993;

Simion Mioc în vol.
, o carte gândită şi

alcătuită de Mircea Zaciu, Ed. Dacia, 1985 şi
evident notele şi comentariile lui N. Gheran
autorul ediţiei critice Rebreanu. Dar dacă vom
reciti cu atenţie textele teoretice ale scriitorului
vom descoperi câteva accente şi mutaţii care
provoacă deplasări de sensuri, fapt ce
demonstrează că romancierul nu a rămas
prizonierul unei dogme realiste. Poetica realistă a
lui Rebreanu are ceva nou, personal, puţin e
drept, dar acest „puţin” este important prin

consecinţele poetice neaşteptate şi aproape de
neobservat la prima vedere. Răspunsul nostru la
problema aceasta este deja cunoscut. Urmează
să-l susţinem prin câteva exemple concrete
excerptate atât din textele „pro domo” cât şi din
romane.

Dacă susţinem că opera lui Rebreanu
conţine suficiente şi semnificative elemente de
poetică expresionistă nu înseamnă că îl încadrăm
în expresionismul istoric. Nu este vorba de o
observaţie din perspectiva curentului din simplul
motiv că în momentul când expresionismul
atinge punctul său de glorie şi este receptat la noi,
Rebreanu şi-a scris nuvelele şi primele sale
capodopere, (1920),
(1922), după care urmează ,

, opere în care găsim şi cele mai
numeroase elemente expresioniste. La momentul
respectiv Rebreanu şi-a creat expresionismul
său. Cu sau fără expresionismul european
Rebreanu ar fi scris tot aşa cum a scris. Rebreanu
prezintă un caz similar cu cel al lui Blaga. Dacă
nu exista, Blaga ar fi inventat expresionismul.
Rebreanu şi-a creat expresionismul său, potrivit
sensibilităţii sale artistice, viziunii sale
existenţiale. Prin urmare este vorba de
similitudini între universul rebrenian şi
expresionismul european. În legătură cu ceea ce
considerăm expresionismul lui Rebreanu ni se
poate aduce o întâmpinare şi anume că acest
expresionism nu ar fi altceva decât naturalism.
Acestei întâmpinări nu e de dat o replică. E
adevărat că expresionismul a asimilat anumite
elemente naturaliste (şi Rebreanu a cunoscut bine
naturalismul), dar de ce se uită că peste cerul
cenuşiu al naturalismului, expresionismul (şi
Rebreanu) întinde coviltirul psihologiei abisale
şi al unei metafizici născută printre altele din
Nietzsche, Bergson, Dilthey, Freud, iar
„fotografierea” realităţii este abandonată în
favoarea „expresiei şi a altor tehnici”, diferite de
cele realist-naturaliste. Despre naturalismul lui
Rebreanu ne-am ocupat în

. Prin actul său creativ, Rebreanu
realizează „transfigurarea”. Transfigurarea este
un concept ce revine insistent în formulările
teoretice ale diferiţilor expresionişti. Prin
termenul „varklarung” expresioniştii germani
înţelegeau prezenţa unor presimţiri în legătură cu
ceea ce s-ar afla dincolo de realitatea imediată şi
acţiunea de reducţie a formelor la schema lor
arhetipală. Teoreticianul Richard Brinkmann
defineşte „transfiguration” în felul următor:

Liviu Rebreanu în atelierul de
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„Transfigurarea nu înseamnă nimic altceva decât
opusu l un i la te ra lu lu i , nonfap t icu lu i ,
nonobiectivităţii, aspectului parţial negativ. (…)
transfigurarea nu înseamnă înfrumuseţarea
artificială strălucirea roză, atitudine inofensivă,
destrivializare, ci a face transparentă realitatea
nudă în conţinutul ei omenesc, posibilităţile ei
umane ca existenţă şi activitate, fapticul ca scenă
a formelor de existenţă omeneşti şi a unui proces
moral însemnat. În acest mod se face sortarea
dintr-o mulţime nesfârşită a caracteristicilor şi a
determinărilor adevărate ale realului şi are loc
reconstrucţia acestui real ceea ce în roman se
produce succesiv precum şi a raporturilor.
Aceasta înseamnă totodată, cea mai măruntă şi
cea mai intensivă atitudine, dar şi cea mai
conştientă manipulare estetică; constituie în
acelaşi timp cea mai înaltă pasivitate, renunţare,
percepere, însă şi activitatea cea mai înalt
hotărâtoare care este mai complicată decât acolo
unde literatura este construită ferm din concepte
de formă ideală” (apud. Stancu Ilin, op. cit., p.
83-84). Descoperim în citatul reprodus suficiente
elemente ce se potrivesc scriiturii lui Rebreanu.
Între germanul „Varklarung” şi românescul
„transfigurare” nu există o relaţie de sinonimie
propriu-zisă; sensuri le lor numai se
intersectează. Termenul românesc are o sferă mai
elastică în raport cu termenul german care e pus
în relaţie cu fenomenele existenţei: naşterea,
viaţa, moartea, iubirea. Vorbind despre
transfigurare la Rebreanu, Ibrăileanu nu a descris
corect fenomenul aşa cum exista el în romanele
scriitorului. „Transfigurarea” lui Rebreanu e
mult mai aproape de înţelesul german
„schimbarea la faţă”, decât e înţelesul dat de
criticul de la Viaţa Românească în studiul

.
„Existenţa unui «real» al profunzimilor şi

tentaţia de a-i acorda dimensiunea absolutului, ca
şi sarcina de a-l cunoaşte şi a-l face activ prin
expresie, se converteau pentru artistul
expresionist într-o a doua natură. Se contura
astfel un nou «mod de a fi» al artistului în raport
cu realitatea în care arta se reafirma drept valoare
a vieţii, valoare organică. Era o atitudine care
sublinia voit (…) ideea operei de artă ca
organism…”; „Traducerea plastică a conceptului
de organism, ca de altfel şi a ideii de armonie, a
pornit-o pe un drum care s-a luminat abia pe
parcurs; într-adevăr elementele acestei concepţii
organistice dintre care cel mai important este
ritmul se integrează treptat în imagine”. Aceste

reflecţii critice le-am extras din
, Ed. Meridiane, 1978 de Amelia

Pavel, deoarece se potrivesc şi operei lui
Rebreanu. Din acelaşi volum extragem şi
următoarele fraze ce aparţin scriitorului şi
criticului de arta Herman Bahr: „Arta trebuie să
aducă viaţă, să zămislească viaţă din însăşi viaţă,
să privească viaţa drept cea mai caracteristică
originară a omului” (…). Arta este o stare de
circulaţie între natura exterioară vizibilă şi
invizibilă şi natura interioară care ajunge să
coincidă cu expresia (…). Expresia este o
creştere care confirmă actul de absorbţie a
energiei organizate a materiei, care tinde să
refacă armoniile dinamismului ei vital (…).
Materia ca atare nu este încă „natură, ci doar
mediul propice prin intermediul căruia forţele
fundamentale ale naturii acţionează spre a deveni
„natură” (…) dând absolutului posibilitatea de se
încarna prin acţiune. De aici vor decurge mai
multe consecinţe pentru concretizarea traseului
(…) trăire expresie trăire. Între ele se înscrie
monumentalizarea formelor, simplificarea lor
până la schemă, intensificarea elementelor…”.
În 1923 autorul român Ion Sin Georgiu, un bun
cunoscător al expresionismului, nota că religia
expresionismului este legătura sa spirituală cu
întregul, cu cosmosul, iar scopul său e căutare a
ceea ce se află în spatele lumii şi a realităţii. Arta
în concepţie expresionistă va fi ea însăşi un
mister, o taină, o intuiţie divină (apud Ov. S.
Crohmălniceanu, op. cit. p 31). Pentru a sublinia
încă o dată similitudinile dintre poetica
expresionistă şi poetica lui Rebreanu cităm din
textele „teoretice” ale romancierului fără să mai
fie necesare comentariile: „…a înfăţişa absolutul
[…] cel puţin în artă, rămâne năzuinţa supremă”;
„pentru mine arta zic «arta» şi mă gândesc
mereu numai la literatură înseamnă creaţie de
oameni şi de viaţă. Creând oameni vii, cu viaţă
proprie, cu lume proprie, scriitorul se apropie de
misterul eternităţii. Nu frumosul, o născocire
omenească, interesează în artă, ci pulsaţia vieţii”;
„Precum naşterea, iubirea şi moartea alcătuiesc
enigmele cele mai legate de viaţa omenească, tot
ele preocupă mai mult şi pe scriitorul care
încearcă să creeze viaţă”; „Durabilitatea ei [a
artei] atârnă numai de cantitatea de viaţă
veritabilă ce o cuprinde”; „A crea oameni nu
înseamnă a copia după natură indivizi existenţi
[…] creaţia literară nu poate fi decât sinteză”;
„Temelia creaţiei rămâne negreşit expresia, nu
însă ca scop, ci ca mijloc”; „unic e însă numai
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sufletul. Viaţa eternizată prin mişcări sufleteşti
realismul”. (Liviu Rebreanu, , vol. 15,
1991). În altă ordine de idei expresionismul a
preluat din realism ceea ce a fost mai valid din
perspectiva sa. În , Rebreanu numeşte
romanul „organism viu şi unitar” şi „corp
sferoid”. Textele rebreniene dezvăluie existenţa
unui câmp semantic al organicităţii. Întreaga
poetică a scriitorului este subordonată ideii de
organic (Mircea Mutu op. cit.). Şi totuşi se mai
vede că între „organicul” prozatorului român şi
„organicul” expresioniştilor există mai multe
asemănări decât deosebiri. Ideea de organicitate
a fost mult teoretizată tocmai în perioada
expresionismului de o serie de filosofi germani
nu străini de curentul respectiv: Riegel,
Warimger, Walden. Walden doctrinar din a doua
fază a existenţei expresionismului afirma în
1916: „nu există legi ale frumuseţii, există doar
legea organicului. Tot ceea ce e organic e
frumos”. Rebreanu afirma şi el „Nu frumosul, o
născocire omenească, interesează în artă, ci
pulsaţia vieţii”. Nu avem cunoştinţă ca
romancierul nostru să fi cunoscut articolul
al lui Wolden. Sigur sursele sunt comune
Nietzsche şi Dilthey.

Organicul nu mai este doar un simplu
termen biologic folosit mai mult sau mai puţin
metaforic pentru definirea unei caracteristici a
realismului sau naturalismului. Organicul este în
acest caz un concept care defineşte raporturile
interne ale operei. El presupune, pe de o parte,
prezenţa unei unităţi supraordonate care să
integreze şi să dea sens universului închis, deci
un întreg ce se înscrie în alt întreg de o legitate
superioară. Conceptul postulează existenţa unei
deveniri orientate. În plan strict literar înseamnă
imagini interioare transpuse într-un stil aspru şi
robust capabil să ajungă direct la esenţa vieţii
„Erleben”. Cel mai complex curent de la
romantism încoace, expresionismul preia
numeroase elemente romantice, simboliste,
impresioniste, realist-naturaliste, şi chiar mai
vechi, le dezvoltă, le dă o nouă configuraţie şi le
încarcă cu sensuri noi. Astfel expresionismul îşi
creează câteva „embleme” caracterizate prin
factura lor tensionată şi sintetică, prin capacitatea
de iradiere simbolică.

După cum arăta Ion Vlad în ,
expresionismul e prezent deja în proza scurtă. La
nivelul acestei proze graniţa dintre naturalism şi
expresionism este greu de trasat. Totuşi s-ar putea
face o „clasificare”: expresionismul este evident,

clar în bucăţile inspirate din viata satului şi din
război, iar naturalismul nu este depăşit în cele
inspirate din mediul citadin (mic-burghez şi
mahala). Dar ceea ce este important în această
proză scurtă este procesul de naştere a
expresionismului viitorului romancier.

Rebreanu este dat ca exemplu suprem de
scriitor social, dar se uită prea repede că
totdeauna la Rebreanu socialul e dublat, în mod
viguros, de aspecte ale realităţii interioare. La
autorul , exact ca la expresionişti, nu
se mai poate vorbi în termeni simpli de tema
parvenitului social sau politic, de tema lăcomiei,
de tema căsătoriei, de naşterea şi formarea unei
personalităţi de „educaţia sentimentală” etc.,
trebuie să vorbim de „complexe tematice” în care
socialul şi psihologicul se găsesc mereu într-un
raport de paritate. Romanele scriitorului sunt
romane ale pasiunii şi posesiunii, ale „patimii”.
Obiectele acestei pasiuni sunt „pământul” şi
„femeia”. Întrezărim aici în filigran triada viaţă-
iubire-moarte. În termeni nietzchenieni este
vorba de „voinţa de a trăi”, dar nu ca simplă
repetare monotonă, ci ca o râvnă dionisiacă şi
tragică a vieţii, de a se afirma şi de a se întrece pe
sine. În , Tudor Vianu
nota despre filosoful de la Basel: „…bunul cel
mai de preţ pe care îl propune Nietzche lumii
moderne […] este acela al afirmării unei vieţi
despuiate de iluziile ei, al vieţii ca necontenită
luptă împotriva morţii”. De aici prezenţa la
Rebreanu ca şi la expresionişti a „umbra vitae”
(Balotă, op. cit). Acelaşi Nicolae Balotă
sesizează la scriitorul nostru o înclinaţie, mereu
strunită, spre un patos şi atracţie spre mituri
obscure (ale pământului, sângelui, erosului,
thanatosului) ca şi intuiţia ritmurilor eterne ale
existenţei. Pe toate le încapsulează în ceea ce
criticul le numeşte „Mitul violenţei”. Această
violenţă a personajelor rebreniene poate fi
asimilată ţipătului expresioniştilor.

O sferă tematică în care romancierul
român se întâlneşte cu expresionismul este aceea
a psihologiei adâncurilor. Atât scriitorul nostru
cât şi expresioniştii nu se mai mulţumesc cu
psihicul raţional şi raţionalizabil aşa că ei nu mai
practică analiza psihologică la microscop a cărei
staţie de sosire nu în puţine cazuri, chiar şi la case
mai mari este verbozitatea. De data aceasta se
caută esenţa marilor permanenţe. Ei pătrund în
prăpastia umană (o metaforă specifică
rebreniană). La ei îşi face simţită prezenţa
psihicul etajat, conform lui Freud: supra eu eu
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sinele. Psihicul personajelor este scena
confruntărilor unor forţe obscure. Este evidentă
orientarea spre lumea misterioasă a instinctelor,
dar văzută mult mai complet, mergând spre o
viziune metafizică. Instinctele nu mai sunt văzute
strict biologic precum la naturalişti, ci ca energii
prin analogie cu energiile cosmice care
guvernează viaţa ca tot cosmic. În această
orientare se vede reacţia împotriva ideii de
hedonism a existenţei. Drept consecinţă apare
pasiunea, intensitatea trăirilor până la posedare
care sparge monolitismul trăirilor eliberând forţe
psihice de adâncime. Scriitorul nu descrie atât
conţinuturi psihice, cât le numeşte. Ideile,
gândurile, emoţiile sunt numite direct şi nu
disecate, le prezintă ca fapte: mimică, gesturi,
vorbe (sau frânturi de vorbe). Rebreanu nu este
un „primitiv” în domeniu după cum afirma
cândva Şerban Cioculescu. Pasiunile aspre şi
violente corespund spre exemplu tuşeului
expresionist fie forţei sugerată de forţa
tabloului, fie contrastul puternic dintre culori
primare.

Problematica, cu caracteristicile pe care
am încercat să le identificăm, se materializează în
conflicte puternice, ireductibile. Există un
conflict de fond între individ şi condiţionările
sociale de tot felul, între realitatea cea văzută şi
nevăzută şi iluziile individului. Există apoi un
conflict ca expresie a împotrivirii la destin;
mereu personajele lui Rebreanu forţează,
provoacă destinul. Există un conflict al luptei
pentru „desfacerea” de o falsă conştiinţă. Există
şi un conflict de natură socio-morală dintre
generaţii sau dintre fiu şi tată (mamă) orientat
spre un sens metafizic. Tot într-o deschidere
metafizică este abordat conflictul dintre eros şi
thanatos, cel al căutării spirituale şi cel dintre
destinul individual şi colectiv şi istorie. În
concluzie: în problematica şi conflictele din
opera lui Rebreanu există câteva „dominanţe
structurale” (Ion Vlad). Într-un cuvânt în opera
marelui romancier domină conflictul tragic din
care nu există ieşire decât prin moarte. Subliniem

conflictul tragic şi nu simplu dramatic. Punem
acest accent pentru a evita frecventa confuzie
(suprapunere?) între tragic şi dramatic: tragicul
este un concept din sfera filosofiei, dramaticul
din sfera esteticului devenit element de tehnică
artistică. Toate aceste realităţi ale operei cer o
nouă tipologie a personajului. Prima constatare
pe care o putem face în urma lecturii romanelor şi
care apoi va „lumina” şi alte aspecte legate de

personaje este aceea că Rebreanu se desprinde de
caracterologia socială şi psihomorală din tradiţia
balzaciană. Personajele prozatorului urmează,
într-o stare care cuprinde într-un dozaj variabil
conştientul şi inconştientul, nişte chemări
lăuntrice puternice, pustiitoare, ce vizează „pofta
trupului” şi „trufia vieţii”, chemări desemnate de
scriitor prin metaforele „glasul pământului” şi
„glasul iubirii”, două dintre cele mai de substanţă
metafore din proza românească dintotdeauna.
Personajele rebreniene sunt nişte energii care
odată puse în mişcare nu se mai potolesc şi nici nu
mai pot fi strunite întrutotul. În această situaţie
personajul devine robul patimii. Obiectul patimii

„femeia”, „pământul” indiferent de mijloace şi
consecinţe trebuie să-i aparţină, să-l posede. De
aici voluptatea şi frenezia trăirilor până la
pierderea de sine iar atunci când îşi „ia sama” e
prea târziu. În cazul personajelor lui Rebreanu
niciodată nu există echilibru între lumea
interioară şi lumea exterioară; ele există numai în
stare de criză. Psihologia acestor eroi este una
„întortochiată”, „inexplicabilă”. Întotdeauna, aşa
cum am spus mai sus, personajele romancierului
îşi provoacă destinul şi vor sfârşi în moarte. Şi ca
orice personaj tragic drumul vieţii lor nu este
unul descendent, cum se afirma în legătură cu
eroii romancierului, e drept că numai cu o
jumătate de glas, ci unul ascendent, de jertfă.
Momentul jertfei, deci de descoperire „a
adevărului” coincide cu moartea. Este acel
moment unic şi irepetabil când personajul
priveşte în „prăpastie” dar acel moment îi este
fatal. Şi prăpastia care priveşte în el şi este privită
de el îl fascinează şi îl cheamă. Pentru acest
personaj, pe scara timpului are sens şi importanţă
doar prezentul, „clipa” din veşnicie. Eroii
prozatorului trăiesc acest prezent cu „violenţă”.
Poate de aici impresia pentru cititor a ancorării
romanului în actualitatea imediată caracteristică
realismului clasic. Personajele romancierului, în
lumina poeticii expresioniste, ne conduc spre
„prototip”. Personajele sunt potenţial personaje-
idei. Am spus „potenţial” deoarece Rebreanu
păstrează ferm un echilibru între individualitatea
realistă şi simbolizarea (generalizarea)
expresionistă. Scriitorul nu construieşte scheme
abstracte şi teziste (ştim ce a mărturisit în
legătură cu procesul de creaţie la

) el creează oameni vii din carne,
sânge şi nervi.

Pe lângă personajul cu psihic supraetajat
Rebreanu, tot prin expresionismul său a creat
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ceea ce putem numi „personajul din umbră”; a nu
se confunda cu tradiţionalul „personaj secundar”.
Noul tip de personaj, pe lângă faptul că este
personaj de sine stătător, deci cu un statut social,
civic, psihic bine definit, se impune prin
multiplele şi importantele funcţionalităţi în trama
romanului. Într-un roman pot exista unul sau mai
multe „personaje din umbră”. Un personaj din
umbră cu funcţie catalizatoare este spre exemplu,
Titu Herdelea din sau părintele Grozea şi
părintele Buteanu din ;
funcţie de model, Vasile Baciu ( ) sau părintele
Buzea sau Doja în . Personajul
din umbră poate fi şi un obiect cu valoare de
simbol. Astfel este jocul popular Ciuleandra sau
Desaga despre care lumea ştie că Horea păstrează
„înscrisurile” primite de la împărat. Din această
perspectivă un personaj interesant este Remus
Oloman din . El este „personaj martor” al
iubirii tragice a eroinei, Liana Rosmarin.
Unitatea personalităţii Lianei se rupe în partea
inconştientă Liana şi în partea conştientă
Remus. Exemplu cel mai elocvent

. Să ne amintim de scena de la
popota ofiţerilor ce urmează după scena
executării prin spânzurare a ofiţerului Svoboda.
Neliniştile, îndoielile şi căutările lui Apostol
Bologa sunt atât de profunde şi de puternice încât
în plan literar monologul interior al eroului se
verbalizează devenind dialog între Apostol
Bologa şi camarazii săi: ofiţerii Varga, Gross,
Cervenco, Klapka. Deci ideile, gândurile,
atitudinile lui Apostol Bologa se materializează
în personaje. Aceste personaje sunt voci ale
conştiinţei sale traumatizate. Aceste voci
marchează chiar experienţele eroului parcurse în
ordinea profunzimilor psihice: de la groaza şi
laşitatea lui Klapka, la revolta lui Gross şi
naţionalismul lui Varga şi de aici la extazul
religios al lui Cervenco. Primul care a semnalat
funcţiile şi rolul acestor personaje din

prin raportare la protagonist a fost
Alexandru Protopopescu în

, 1978. Dar să mai zăbovim o clipă la
scena din romanul lui Rebreanu. Ea ne aminteşte
de scena întâi din piesa lui Lucian Blaga

. Bogumil şi Găvan, cele două umbre care
însoţesc pe meşterul artist nu sunt oare „voci” ale
conştiinţei întrebătoare ale acestui personaj
tragic.

Realizând o nouă tipologie a personajului,
romancierul este nevoit să schimbe tehnica
portretistică transmisă de realişti. Portretele

fizice sunt puţine şi sunt în general schiţate cu o
mică insistenţă în cazul eroinelor. Majoritatea
portretelor sunt realizate într-o tehnică
expresionistă. Pe scriitor îl interesează
fizionomia personajului său în măsura în care
componentele ei (faţă, ochi, gât etc.) pot deveni
„semne” şi le poate dezvolta în potenţe
simbolice. Pentru început iată „imaginea”
ordonanţei lui Apostol Bologa: „soldatul înlemni
în poziţie cu faţa la locotenentul aprins de mânie.
Era un om de peste 30 ani, înalt, spătos, cu
mâinile ca nişte lopeţi cu obrajii osoşi şi cu ochii
nespus de blânzi, în care pâlpâia evlavia şi
resemnarea”. În viaţa civilă Petre, ordonanţa
sublocotenentului Bologa e ţăran şi acest lucru se
vede din „configuraţia” lui fizică, dar nu numai
asta voia să spună autorul prin schiţa de portret, ci
şi cu totul altceva: şi anume puterea cu care el,
omul, poate „suporta” oftatul greu şi nesfârşit al
vieţii cu speranţa în credinţă. Portretele realizate
de scriitor conţin nu puţine elemente picturale
expresioniste. Un ţăran (din Răscoala) e înalt,
supt, cu faţă galbenă… cu nişte ochi negri,
aprinşi de disperare”. Petre, tot din Răscoala este
„un om al humei”; mâna lui este „grea şi aspră,
reavănă ca pământul”. Oare întâmplător, se
opreşte prozatorul în schiţa de portret la mâinile
personajului? Nici de cum. Sunt mâinile care
strunesc caii de la sania care o plimbă pe Nadina,
sunt mâinile care mânuiesc în timpul răscoalei
toporul, sunt mâinile care îmbrăţişează cu patimă
şi posesiv pe aceeaşi Nadina. Despre George
„rivalul” lui Ion, naratorul spune: „Era greoi,
spătos şi umeros ca un taur”. Acest George este o
energie în repaos. Pusă în mişcare devine forţă
stihială, unealtă prin care se împlineşte destinul
lui Ion. Portretele femeilor purtătoare ale
erosului sunt realizate în linii, forme şi culori
senzuale. Am putea continua cu exemplele, dar
nu mai sunt necesare. În aceste portrete
descoperim un principiu expresionist: „de
recunoaştere a sufletului în trup”. Desenul
po r t r e t i s t i c a re o propens iune sp re
supradimensionarea figurilor.

Un expresionism „la vedere” devin
descripţiile de cadre exterioare şi interioare. În
cazul descripţiilor de natură acestea devin în cele
mai multe cazuri „topografice”. În opera lui
Rebreanu ca şi la majoritatea expresioniştilor, a
dispărut natura adomică. Apare un nou concept
de natură, nu pe ideea de sensibilitate, ci pe cel de
forţă şi vitalitate; nu mai întâlnim peisajul
pictural-pitoresc, ci simboluri şi metafore ce
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exprimă şi nelinişte, e o natură stihială, dar nu în
sensul acreditat de romantism, ci una care
exprimă „pulsiunile”. „Tabloul” rebrenian este
totdeauna „aluziv”. „Peisajul” prozatorului ca şi
cel expresionist are o trepidaţie interioară care
este cu totul altceva faţă de „vibraţie”, deci un
dinamism opus stării de contemplaţie, de linişte
şi fericire adomică. E depăşit atât peisajul
romantic, cât mai ales impresionist simbolist,
dar şi cel naturalist auman prin „murdăria” lui.
Expresionismul „…răstoarnă raportul naturăom
în inversul său, în sensul că arta, ca expresie
fundamentală a sufletului uman, nu este o
reproducere a naturii, ci o exagerare a ei pentru o
mai mare expresivitate afectivă. În arta
expresionistă natura apare ca o proiectare a stării
sufleteşti debordante şi haotice, ca şi când s-ar
naşte din focul interior al artistului, într-un elan
cosmic”. (Eugen Tudoran,

, p. 83). Acest nou raport omnatura este
frecvent în romanele lui Rebreanu. Să ne
amintim paginile care îl reprezintă pe Ion ieşit
dis-de-dimineaţă la cosit: „…în ochiul
naratorului nu se mai reflectă fiinţe
identificabile, ci oameni ca specie, muncitorii
pământului, neindividualizaţi […] bărbatul care
coseşte nu e Ion, ci prototipul lui, o fiinţă
generică a cărui încleştare cu natura pare efortul
unui gigant […] Omul se înfrăţeşte aici cu
pământul într-un ritual mistic al posesiunii”. (N
Manolescu , p. 171). Schimbând
ceea ce e de schimbat putem apela frazele lui
Blaga: „Dacă pictorul Mark pictează nişte lupi,
nu sunt nici copii mai mult sau mai puţin fidele
ale speciei naturale „lup”, nici lupi idealişti
pentru chipul platonic, ci însăşi animalitatea
sfâşietoare întruchipată prin generalizarea unor
contururi ce nu mai amintesc decât schematic
lupii naturali.”

Scena din cârciuma lui Avram, după
spargerea horei, unde are loc confruntarea fizică
dintre Ion şi George, prin jocul de lumini şi
umbre, prin linia apăsată a contururilor fiinţelor
şi lucrurilor ne trimite tot la tehnica
expresionistă. Să ne oprim pentru un moment şi
la paginile de început ale romanului

. Găsim aici în acele pagini tot un
tablou expresionist. Cu toată dimensiunea şi a
elementelor ei componente imaginea cu care se
deschide romanul este aceea a unui spaţiu închis.
Spaţiul e văzut dintr-un centru, spânzurătoarea
de pe buza gropii-mormânt, spre orizont: în

dreapta cimitirului militar „înconjurat” cu sârmă
ghimpată; în stânga cimitirului „îngrădit” cu
spini, satul Zizin „se ascunde” sub pânza de fum
şi pâclă; spre miazănoapte linia ferată „închide”
zarea ca un „dig” fără început şi fără sfârşit; totul
este „acoperit” de „cerul cenuşiu de toamnă ca un
clopot uriaş de sticlă aburită”. Ocupanţii acestui
spaţiu-clopot au sufletele împovărate, privirea
pierdută, iar în văzduhul cenuşiu picură
„pustietatea”. Acesta este un spaţiu al angoasei.
Descripţia realizată în cea mai autentică tehnică
expresionis tă se încheie cu remarca
protagonistului: „ ce întuneric Doamne, ce
întuneric s-a lăsat pe pământ”. Acest peisaj
înţeapă retina şi zgârie sensibilitatea. Peisajele
lui Rebreanu sunt mânioase. Sunt în romanele lui
Rebreanu „tablouri” pe care şi-ar pune semnătura
oricare din marii pictori expresionişti. Ca artist
expresionist Rebreanu pune accent pe viziune şi
revelaţie. Tablouri precum
(Ion) şi (Răscoala) ne duc cu
gândul direct la Vincent van Gogh.

În acest stil expresionist se înscriu şi
„hora” din şi , „ciuleandra” din
romanul omonim şi imaginea personajului
colectiv (omul-masă), dar şi scena uciderii lui
Pohonţu (Gorila). În concluzie: elementele
naturii din care se închegă o imagine vizuală şi-
au pierdut valoarea picturală, ele şi-au pierdut
capacitatea de a „mângâia” şi de a „încânta”
privirea. Prin linia dură, fermă, prin contrastul
cromatic redus la câteva culori de bază evitarea
nuanţelor prin descrierea topografică a
spaţiului, „tablourile de natură” devin metafore şi
simboluri.

Astfel de tablouri nu sunt specifice
eposului epopeii de care se face cam prea mult
caz cu referire la romanele lui Rebreanu. Ele sunt
mai degrabă adevărate dimensiuni tragice care
caracterizează opera romancierului. Aşa că un
roman precum „Răscoala” este o tragedie nu o
epopee. Expresionismul rebrenian creaţie
proprie, îşi are originea tocmai în concepţia
tragică a scriitorului.

Criticii şi istoricii expresionismului au
delimitat în cadrul curentului două mari direcţii:
una retorico-barocă, extensivă, cealaltă
simbolică-gravă, intensivă. Rebreanu de departe,
aparţine celei de-a doua direcţii. La Rebreanu,
între tragic, ca substanţă a operei şi expresionism
ca tehnică artistică există o legătură placentară.

–
–

–

–
–

–

–

Lucian Blaga mitul

poetic

Arca lui Noe I

Pădurea

Spânzuraţilor

Câmpurile în zori

Apus sângeriu

Ion Răscoala

–
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– D-le Tiberiu Rebreanu, sunteţi ultimul

vlăstar din familia Rebrenilor „păstrătorul

amintirilor celor din neamul Rebrenilor”, cum

vă autodefineaţi. Vorbiţi-ne acum în ajunul

centenarului marelui scriitor care a fost Liviu

Rebreanu despre mediulşi locul care l-au trimis

în lume. Despre familia Rebrenilor, mai concret.

Gazeta

Transilvaniei Amicul familiei

Gazeta poporului Revista

Ungaria

Gazeta

Transilvaniei

– După cum ştiţi, sunt al patrusprezecelea
copil al învăţătorului Vasile Rebreanu şi al soţiei
sale Ludovica, născută Diugan. Tata originar
din satul Chiuza, mama de baştină din târgul
Beclean. Acum un secol presa românească din
Ardeal scria despre evoluţia pe scena
improvizată a unui teatru de amatori din
Beclean a tinerei Ludovica Diugan, mai ales în
piese de Vasi le Alecsandri (

, etc.) iar Vasile
Rebreanu, abea numit în învăţământ la Şcoala
românească din Târgu Lăpuş (1886) publică în

din Timişoara, în
din Cluj, sumedenie de articole care la

timpul lor au stârnit adevărată vâlvă. Tata se
căsătorise cu mama la 15 februarie 1885,
eveniment consemnat ş i de

, care în noiembrie 1884 comunica
logodna celor doi tineri. Primul rod al acestei
căsătorii a fost un băiat venit pe lume în noaptea
de 26 spre 27 noiembrie 1885 (ora naşterii
coincizând cu aceea a morţii sale), vlăstar
pentru care mama s-a chinuit în durerile facerii
patru zile şi patru nopţi. În disperare, tânărul tată
a tras clopotele în miez de noapte, încercând să
înduplece cerul pentru uşurarea sarcinei soţiei.

Copilul avea 5 Kg, era alb ca de spumă şi
cu ochi albaştri. Tatăl l-a luat numaidecât în
braţe şi l-a vârât cu creştetul printre cărţile
bibliotecii sale, urându-i să devină cărturar.
Despre împlinirea urării este de prisos să
vorbesc. Cariera de dascăl a implicat un itinerar
destul de bogat dar şi sinuos în evoluţia familiei
şi a vlăstarelor sale. De la Târgu Lăpuş familia s-
a mutat la Maieru unde salariul de învăţător era
mai bun, iar după un deceniu, familia s-a stabilit
în satul Prislop de lângă Năsăud. Aici intervine

un incident care în vara anului 1900 avea să
curme pentru un interval de doi ani cariera de
învăţător a lui Vasile Rebreanu. Învinuit de
asistenţă şi redactare de petiţii şi reclamaţii
pentru sătenii analfabeţi...

–

–

–

–

E o similitudine cu cazul învăţătorului

Herdelea din romanul Ion...

Amalgam

Despre Simion Moldovan aţi vorbit

recent la întâlnirea de la Bistriţa în vederea

pregătirii centenarului. Mi s-a părut un caz

aparte acest bătrân învăţător Simion

Moldovan, un adevărat apostol al culturii

româneşti într-un târg dominat de patru castele

grofeşti pe latifundiile cărora locuitorii erau

slugi.

Într-adevăr, scriitorul o confirmă într-o
notiţă autografă intitulată „Scriitor” unde
descrie drama părintelui său urgisit de
autorităţile vindicative. Ca urmare, tata a fost
suspendat pe timp de doi ani din învăţământ,
silit să-şi agonisească pâinea pentru cei şapte
copii din expediente. Între timp, şi chiar din
această cauză, Liviu fusese îndrumat spre
cariera militară urmând liceul de cadeţi din
Sopron, în vestul Ungariei, unde obţinuse o
bursă. Urmase două clase la liceul din Năsăud,
de unde, pentru a nu fi eliminat, părintele l-a
înscris la şcoala medie maghiară din Bistriţa.
Acolo a urmat între 1897-1900 trei clase,
nicidecum liceul german cum însuşi scriitorul
afirmă în volumul , în pofida
anuarelor şcolare care atestă pe Liviu Rebreanu
ca elev al şcolii menţionate. Trebuie să subliniez
un amănunt cu totul necunoscut marelui public
şi în special istoricilor literari. Este vorba despre
rolul şi influenţa avute
în formarea viitorului
scriitor de vacanţele
şcolare petrecute la
rudele lui din Beclean unde bătrânul învăţător
Simion Moldovan...

Într-adevăr Simion Moldovan s-a
distins prin activitatea sa culturală şi a fost
apreciat de Nicolae Iorga şi Constantin Stere

Arhiva
Rebreanu

TIBERIU REBREANU DESPRE LIVIU REBREANU ŞI
FAMILIA REBRENILOR

Un interviu regăsit din anul Centenarului Rebreanu - 1985
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care l-au vizitat pe bătrânul beclenar în 1906. El
a fost întemeietor al primei Biblioteci şcolare
româneşti din Beclean, a primei şcoli româneşti
de aici, al primului cor mixt şi primei formaţii
teatrale din jud. Solnoc-Dobâca (jud. Someş).

Da. În 1883 a debutat în sala ospătăriei
castelului grofului Carol Bethlen care a pus la
dispoziţia echipei teatrale clădirea sa din centrul
Becleanului prilejuind astfel întâia manifestare
publică pe scenă a fetei care avea să devină
curând prima diletantă a întregii formaţii unde
mai activau fratele ei, Ioan Diugan, învăţător în
Beclean şi sora lor mai mică, Flora Diugan
căsătorită Hurducaciu.

Cred că da, doar că textul cu acest titlu
nu există în arhiva Liviu Rebreanu după cum nu
există nici drama intitulată , precum nu
există manuscrisele cu cărţile indicate, nici
textul lor publicat sub vreun pseudonim.

Bineînţeles. Între primele scheme ale
romanului , venirea lui
Liviu în această localitate, i-a prilejuit şi l-a
inspirat descifrând corespondenţa şi
documentele legate de tragedia fratelui Emil
spânzurat la Ghimeş-Palanca, în mai 1917.

În volumul văduva
scriitorului a menţionat despre o vizită de câteva
ore în Beclean după o absenţă de 10 ani din
Ardeal. Ori Liviu revenea începând din anul
1900 în fiecare vară, la mijlocul lunii august,
aici, unde era linia ferată terminus spre Năsăud,
până la plecarea lui definitivă în România, care
s-a făcut tot din Beclean la îndemnul unchiului
său Moldovan Simion şi cu banii dăruiţi de
bătrân. În 1919 Liviu a adăstat la Beclean în
cursul lunii iulie vreme de două săptămâni
vizitând locurile şi neamurile din aceste părţi.
Vizitele sale la Beclean, Chiuza şi Feleac au
rămas legendare între membrii familiei noastre
şi a tuturor rudelor. Importanţa acestei vizite
calificată drept scandaloasă de profesorul
Teodor Tanco într-un articol din revista ,
constă în cristalizarea proiectului romanului

. Pe lângă cele trei
scrisori ale ordonanţei lui Emil, atunci a văzut
Liviu ordinul ofiţeresc semnat de generalul
Karg sustras de fratele Iulius din arhiva
regimentului său, ordin prin care, în vara anului
1917, era comunicat întregii armate maghiare
executarea prin ştreang a fratelui Emil.

Într-adevăr, pentru că însuşi Ov. S.
Crohmălniceanu, criticul literar care l-a readus
în circulaţie pe Liviu Rebreanu şi operele sale,
constata în recentul său volum despre cinci
prozatori români, că popularitatea şi
credibilitatea lui Liviu Rebreanu sunt în

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

În această formaţie teatrală a activat şi

Ludovica Diugan, mama dvs.

Oare schiţa “Ex-învăţătorul” despre

care Liviu Rebreanu afirmă că ar fi fost

publicată în ziarul Budapesti-Hirlap ar proveni

din cazul părintelui dvs. suspendat din

învăţământ?

Alcool

Credeţi că atmosfera Becleanului a

generat vreuna din operele romancierului?

Pădurea spânzuraţilor

Când anume a venit Liviu Rebreanu la

Beclean şi când a revenit?

Cu soţul meu,

Tribuna

Pădurea spânzuraţilor

Citindu-l pe profesorul Teodor Tanco

mă gândeam că ne apropiem tot mai mult de

judecăţile contemporanilor faţă de opera

rebreniană. Cu toate că: „mai curând sau mai

târziu, toate se vor da pe faţă” cum zice însuşi

scriitorul, „Rebreanu este din ce în ce mai expus

primejdiilor unor deformări interesate”, cum

spuneţi chiar dvs. Tiberiu Rebreanu într-un

serial foarte îndrăzneţ şi controversat din

revista Cronica. Cum vă explicaţi, cum ne

explicaţi? Cum vi se pare Liviu Rebreanu

receptat de contemporaneitate?

La acest unchi al mamei noastre, Simion
Moldovan, fratele Liviu a văzut prima
bibliotecă românească, primele ziare şi reviste
sosite din România, „din ţară”, cum se spunea
atunci în Ardeal. Păşea în casa venerabilului
bătrân cu sfiala discipolului însetat să afle cât
mai mult şi cât mai multe. Acelaşi unchi o
crescuse şi o educase pe mama noastră în cultul
pentru frumos, adevăr şi românism. Sub
îndrumarea lui echipa teatrală izbutise să obţină
succese răsunătoare cu ecou statornic în presa
vremii şi mai ales în .
Colecţia acestui ziar românesc era savurată de
şcolarul Liviu Rebreanu modelându-i conştiinţa
artistică şi naţională, păstrată vie şi în mediul
cazon al şcolii şi Academiei militare cât şi în
perioada ofiţeriei de când se păstrează cele mai
vechi manuscrise ale începuturilor literare
aşternute de prozator în limba maghiară. Pentru
că este necesar să se ştie că debutul literar al
romancierului s-a făcut în limba maghiară. Însă
nu în presă, cum însuşi autorul susţinea, pentru
că toate bucăţile au rămas inedite, debutul
publicistic fiind povestirea din revista

la 1 noiembrie 1908, iar în România
în octombrie 1909 în paginile

revistei .

Gazeta Transilvaniei

Codrea

Luceafărul

Volbura dragostei

Convorbiri critice
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continuă scădere. Să nu ne oprim deocamdată
decât la volumul de corespondenţă

apărut în 1981, care proiectează asupra
imaginii lui Liviu Rebreanu cele mai penibile
umbre.

Cu tot curajul, încă din 1980 Marin
Preda dădea alarma prin revista din
20 mai, arătând într-o scrisoare adresată
amicului său, poetul Cezar Ivănescu că
prezentându-i-se textul spre editare a
constatat lipsuri esenţiale. despre care la
rândul său Niculae Gheran susţinea că fusese
pur şi simplu masacrat cu foarfeca de Fanny
Rebreanu. Cât despre mine pot afirma că, aşa-
zisul al lui Liviu Rebreanu este apocrif,
iar textele referitoare la evenimente, ce nu i-au
putut rămâne indiferente autorului, au fost pur şi
simplu distruse. Aş putea enumera cel puţin
douăzecişicinci de evenimente din perioada
cuprinsă între anii 1927-1935 subtilizate de
pseudo-fiica lui Liviu Rebreanu. Îmi rezerv
dreptul de a interveni public după apariţia celui
de al doilea volum al pretinsului , când
voi cere să confruntăm manuscrisul original cu
textul tipărit.

Fără falsă modestie, pot afirma că pentru
toţi cei din familia noastră mă refer la cea
autentică tovarăşa de temelie a fost cartea.
Cartea şi scrisul. Începând cu tata care şi-a
încercat priceperea în ale scrisului prin
colaborări la ziarele şi revistele vremii sale,
continuând cu mama, care şi-a consemnat
impresiile şi amintirile, cu sora Livia al cărei
talent poetic era recunoscut de contemporanii ei,
printre care Nicolae Iorga şi Vasile Goldiş,
fratele Emil al cărui suprem vis era să treacă în
România pentru a scrie, sora Maria Ludovica ale
cărei amintiri şi evocări rămân încântătoare, cu
fratele Virgil care şi-a manifestat înzestrarea
nativă prin penel, cu sora Florica Ecaterina,
măiastră în arta goblenului, cu fratele Sever
înzestrat cu o voce minunată şi de ce n-aş spuneo

nu să închei eu însumi m-am dedicat
scrisului încă de pe băncile liceului când la
concursurile tinerimii române am obţinut un

premiu evocând martiriul fratelui Emil, apoi
colaborând în presă, revistă proprie şi
încununarea strădaniilor, mai exact spus, a
începuturilor literare printr-un roman a cărui
editare a fost zădărnicită. N-au lipsit nici
lucrările dramaturgice, scenariile cinema-
tografice şi alte încercări asfixiate sub obroc.

Nici măcar nu mi-aş fi putut închipui
vreodată că voi deveni biograf al celebrului meu
frate. Mama ne poreclise „Alfa şi Omega, cel
dintâi şi cel din urmă”. Însă faptul că sunt cel din
urmă în viaţă dintre cei patrusprezece copii câţi
am fost, mă obligă nu doar la o biografie a
fratelui Liviu, ci la o monografie a întregii
familii. Prin această lucrare mă apropiu de vatra
familiei, de izvoarele celor care ne-au dat viaţă,
de locurile care ne-au hrănit spiritul şi de
localitatea în care se resimte cel mai imperios
nevoia imprimării unor urme de neşters a
existenţei şi trecerilor Rebrenilor pe aici. În
acest gol unde ai mei au descifrat tainele
slovelor şi au găsit scenă de afirmare şi refugiu
în cele mai grele împrejurări din trecutul
familiei după spânzurarea fratelui Emil,
prigoniţi şi alungaţi din Năsăud de către cei care
se dedau unei filonii incalificabile, în acest
Beclean străbun mă întorc şi aduc împreună cu
mine osemintele înaintaşilor meniţi să
străjuiască spiritul care ne-a însufleţit pe toţi
Rebrenii. Încă de acum aproape cincizeci de ani
schiţasem planul unui roman al familiei noastre
a cărei evoluţie a fost depăşită de realităţi.
Faptul este deosebit de elocvent şi ilustrativ
pentru un proces creator concurat de trăiri.

M-am hotărât să părăsesc Clujul pentru
a mă stabili în Beclean tocmai în vederea
umplerii golului resimţit din ce în ce mai dureros
în viaţa spirituală a urbei, care împlineşte 750
ani de la fondare. Consider fericită coincidenţa
aniversării centenarului Rebreanu, deodată cu
naşterea acestui oraş din care urmele trecutului
românesc au fost acoperite de praful nepăsării.
Aspiraţiile beclenarilor devin însă din ce în ce
mai viguroase încât mă umple de încredere în

La lumina

lămpii

Să pătrundem şi în lumea Jurnalului din

care se pregăteşte al doilea volum.

Luceafărul

Jurnalului

Jurnal

Jurnal

Jurnal

De la Vasile Rebreanu şi până la Tiberiu

Rebreanu, Rebrenii au fost în legătură directă

cu lumea, tainele, misterele şi revelaţiile

scrisului. Mărturisiţi-vă şi mărturisiţi-ne în

acest sens.

Rămânând tot în domeniul scrisului,

cred că aţi fost tentat şi mai sunteţi încă, spre

elaborarea unei cărţi document despre fratele

dvs. Serialul întrerupt (de ce? nu ştim, poate ne

spuneţi) din revista Cronica e un argument...

Cum vedeţi practic repunerea în

drepturile fireşti a scriitorului Liviu Rebreanu şi

a familiei dvs. legate de aceste locuri someşene.

–

–

–

–
–

–

– –

–

–

–

–
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posibilitatea redeschiderii casei Rebreanu,
construită la finele secolului trecut de fratele
mamei noastre, între ai cărei pereţi doresc să
aduc şi să instalez mobilierul, obiectele,
documentele, fotografiile şi relicvele păstrate
cu sfinţenie în toate împrejurările (refugiu,
bombardamente, război, mutări etc.) pentru ca
toate să stea mărturie eternelor noastre aspiraţii
spre frumos şi adevăr. Într-o noapte de
decembrie a anului 1918 în faţa acestei case au
prezentat onorul ostaşii regimentului 16
infanterie Suceava în fruntea căruia păşea

dezrobitorul oraşului, căpitanul Procopie Strat
cavaler al Ordinului Mihai Viteazul”. Doresc
din nou ca românismul să-şi fluture mândria
prin locurile pe unde au păşit înaintaşii acoperiţi
de glorie. Deşi doar am schiţat contururilor
fiinţei Rebrenilor şi ale locurilor de afirmare
nădăjduiesc ca într-o altă întâlnire să prilejuiesc
prezentarea unor şi mai adâncite consideraţii
pentru jalonarea cât mai exactă a unor biografii
ce trebuie aşezate în plină lumină.

.

„

– Vă mulţumesc

Beclean, 22 noiembrie 1984
(Interviu realizat de Alexandru Bolog.)

Notaţie autografă a lui L. R. asupra situaţiei tatălui său
suspendat din învăţământ între anii 1900-1902 pentru

vina întocmirii de memorii şi reclamaţii ţăranilor analfabeţi.
(T.R.)
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PUCK NE SCRIE…

Puck redivivus. Noul director dela
Teatrul Naţional.

. Mici răutăţi.

–
– –

–
Ovidiu Azilul de

noapte

Respectabile d-le Director.
Nu mă laşi să trăiesc! De-abea m-am

întors şi îmi ceri un articol. Cerneala mi s-a uscat
în călimară, tocurile nu mai au peniţe şi ghetele
nu mai au tocuri. Mai aflu că Diamandy nu mai
este la teatru şi mazilirea lui, de emoţie, face să-
mi tremure mîna.

Ce să fac? Mi-e teamă să nu-ţi scriu o
prostie şi în cazul acesta m-ar recunoaşte toată
lumea. Ori, scopul d-tale şi al meu e să nu mă
ştie nimeni vreau să rămîn la ,
tipul care trage sforile şi nu apare nici odată. Un
fel de Procopiu care este pretutindeni şi nicăeri.
Care te lucrează, la care mergi să te plîngi şi nu
ştie nici odată nimic.

În acelaşi timp n-aş vrea să-ţi făgăduesc
colaborarea mea şi să nu mă pot ţine de
făgăduială. Aş semăna cu Vasilică Morţun şi n-
aş avea măcar ca scuză, acel zîmbet din cale
afară de graţios, cu care te primeşte ori de cîte ori
ştie că nu-ţi poate face nimic şi te asigură „că s-a
făcut”!

Să încerc! Ca să vezi că am şi cetit primele
numere ale , îţi voi mărturisi că
ieri seară m-am dus la teatru să văd . Nu
m-aş fi dus dacă d. Eftimiu nu scria că versurile
lui Alexandri sunt „uşurele”. Am găsit teatrul
aşa cum l-am lăsat anul trecut. Singura noutate
care mi-au atras atenţia au fost ciorapii albi ai
uşierilor şi mi-am adus aminte de nu ştiu care
actriţă de operetă, care venind în scenă cu

ciorapi albi (fuseseră odată) a primit aspre
observaţiuni din partea directorului. Peste un
sfert de oră a revenit cu ciorapi mai albi ca D.
Diamandy cînd îi cade o piesă. Pusese făină pe
ciorapi şi chestia era tranşată.

M-am mai dus şi a doua seară să văd
. În vremurile acestea de dulce

prietenie cu Rusia, piesa lui Gorki se impunea.
N-am auzit vorbindu-se de cît de ruble, iar de la
eşire am aflat că traducătorul pieselor e redactor
la „Adevărul”!!

Am asistat cu mare satisfacţie la această
reprezentaţie. La piesă n-am dat atenţie. Mă
uitam mereu în loja direcţiunei, nu cumva să
apară Diamandy sau şeful de cabinet. În zadar
m-a asigurat Enice că fostul director nu mai dă
pe-acolo, mă gîndeam că se poate întîmpla ca la
cinematograf să se desprindă figurile, ca două
spectre, pe fondul obscur al lojei directoriale.

Cum crezi, respectabile domnule
Director, că m-am liniştit? M-am dus să văd
cuierul. Lipseau cele
două pălării mari cît
roata carului, care
împiedicau şi pe alţii
să mai găsească un cui pentru pălăria lor. M-a
liniştit cuierul, care de departe îmi arăta o
pălărie cu iniţialeleA. M.

De bună seamă nu putea fi Alexandru
Marghiloman, că n-avea ce căuta la

. Era pălăria lui Alexandru Mavrodi. Da,
Mavrodi e directorul teatrului! De ce nu? Albert
Carré nu e administratorul Comediei şi nevastă-
sa cîntă la Opera comică? Sînt positiv informat
din cercurile politice că guvernul, pentru a
răspunde gestului Comediei Franceze, care a
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angajat pe romînul De Max, s-a gîndit să
angajeze la Naţional pe Cécile Sorel.

De oarece însă d-na Eleonora Mihăilescu
s-a pus luntre şi punte, guvernul a căutat un
director însurat cu o artistă lirică pentru a-i
telegrafia lui Carré:

„Merçi pour De Max. Avons comme
directeur lirique”.

Să vezi însă ce s-a întîmplat. Bulandra
ştiind încă de pe vremea lui Manasse, că de
multe ori cu muzica ajungi departe, a şi pus în
repetiţie Tosca. Doamna Bulandra va cînta „Visi
d'arte” şi Tony „E lucevan le stelle”! prima
reprezentaţie va avea loc la Comoedia căreia, ca
să-i spargă ghinionul i-a schimbat numele în
„Regina Maria”! vom avea deci la iarnă trei
teatre: Teatrul Carol cel Mare, Teatrul Regina
Maria şi Teatrul Leon Popescu!

De-abia aştept să înceapă ca să terminăm
cu revistele de vară. Dintre toate se spune că cea
mai de succes a fost „Cum am face?”. Autorul e
anonim, deşi toată lumea ştie că este a d-lui V.
Eftimiu întrebarea: „Cum am face… să viu la
Naţional?” Această întrebare mai chinuieşte şi
pe alţii. Singur Mavrodi scrie acum o revistă
nouă „I-am lucrat”! Comperul revistei va fi…
Locusteanu.

Pentru un răspuns, găsesc că scrisoarea
mea e cam lungă. Dacă ai avut răbdarea s-o
citeşti pînă aici atunci primeşte prietenoasele
mele salutări.

PUCK

(Apărut în , I, nr. 6,
7 sept. 1915, p.2, cu menţiunea iniţială a
redacţiei: „Puck redivivus”. Amintim că, la data
publicării articolului, L. R. nu mai lucra în
redacţia , ceea ce explică „revenirea” la
care face aluzie redacţia. Un argument
suplimentar pentru atribuirea pseudonimului

lui L. R. este că acelaşi cronicar vizionase
spectacolele comentate în , semnând cu
iniţialele L. R. articolele:

în ziarul
, I, nr. 152, 1 sept. 1915, p. 2 („Cronica

teatrală”) şi

, în I, nr.
155, 4 sept. 1915, p.2 („Cronica teatrală”).
Consultă L. R., , vol. 12, p. 545 – 551, 735
– 736.)

M-am dus să văd pe marele meu amic
Mavrodi, cum ar spune Take Ionescu, venind
vorba de Venizelos, şi pe sala de din dos a
Teatrului Naţional am dat de o ne mai pomenită
fierbere. În curtea care desparte clădirea
teatrului de aceea unde se ţin decorurile, cum
mi-a explicat un domn ce răspunde la numele de
Baterie, am zărit o companie de vînători. Atîta
pază n-am zărit nici măcar în strada Mercur, la
domiciliul d. Marghiloman. Vînători în curte, o
baterie pe sală! E drept că cel mai de seamă amic
al Bateriei este Nenea Iancu Brezeanu, pe care
aş dori să-l văd în scenă tot atît de des pe cît îl
văd la

Ce să fie? Ce să fie? Un moment, am
crezut că iar e vorba de căderea directorului,
deşi trupele nu erau comandate de d.
Locusteanu, apoi m-a coprins groaza, gîndind
că e vorba de revenirea la putere a d-lui
Diamandy şi ca să nu crîcnească nimeni, s-a
declarat starea de asediu, dar n-am zărit nicăerea
pălăria d-lui Carp, care ca o trompetă anunţă
sosirea. Pe o hîrtie, lipită pe un perete, am văzut
scris mare „Falimentul” şi m-am speriat. Ştiam
că la teatru nu se mai joacă ,

, , ,
, sau . De ce

faliment? Citesc în ziare anunţuri venite direct
din cabinetul direcţiunei, în care se spune că-n
fiecare seară reţeta este de 2000 lei!

M-a liniştit eminentul profesor de
dicţiune d. Lovinescu, care mă încunoştiinţează,
că soldaţii sînt pentru ghedenişti, iar ferberea
dela teatru, e privitoare la acordarea unui premiu
de 27.000 lei autorilor dramatici romîni.

Ştaim că pînă mai deunăzi, autorii voştri
dramatici mureau de foame, alţii plăteau să li se
joace piesele, altora li se plătea ca să nu insiste.
De unde pînă unde 27.000 lei?

Întrebaţi, de pildă, pe d-nii Panait Maeri,
Bengescu-Dabija, Nolică Antonescu, N. D.
Popescu, V. Alexandrescu (a nu se confunda cu
V.Alecsandri) ş. a.

Acest premiu este divizibil. La el sînt
înscrişi din oficiu d-nii Delavrancea, Goga,
Zamfirescu, Eftimiu, Nicolau, Hertz,
Diamandy, Madame Rosetti, Verzea şi alţii.

I-am văzut pe toţi înghesuiţi în sală. Din
cînd în cînd ese cîte cineva din cabinetul
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direcţiunei. Se reped cu toţii.
Ei?

Toţi îşi reiau locurile.
Domnul Emil Nicolau pretinde că piesele

sociale trebuie să fie premiate înaintea tuturora,
că nu degeaba e Dumas fils mare autor dramatic.
La acestea se opune un domn foarte nervos care
vorbeşte răstit şi căruia cei din prejur îi spun
Cathon Tesdorian.

Goga rîde de se strîmbă şi nu spune nici o
vorbă. Ştie foarte bine că „în împrejurările grave
prin cari trece ţara”, un premiu nu poate fi dat de
cît aceluia care a pus să se huiduiască jandarmii
unguri pe scenă, precum mai ştie că faţă de
înjurăturile adresate de Delavrancea, d-lui Ionel
Brătianu, o direcţiune liberală nu va acorda
premiu , cum îl numeşte

Iar se deschide uşa. Toţi se înghsue.

Toţi îşi reiau locurile.
Eftimiu spune: „Premiul trebuie dat

reginei, care mi l-a făgăduit mie pentru două
acte în versuri ce i le citesc mereu, odată spunînd
că se chiamă , altădată ,
altădată ”

A. D. Hertz pisează lumea cu Olga
Culitza, de-ai crede că a ajuns în doaga lui A. de
Xenopol cu Riria. Domnia sa pretinde partea
mare din premiu pentru Impresiile din turneu!

Iar se deschide uşa. Toţi se înghesue.

PUCK

(Apărut în , I, nr.
32, 4 oct. 1915, p. 2.)

Mă iartă dacă nu adaog şi silaba „de” la
care ai aerul să ţii foarte mult. La noi în ţară însă
nu prea avem obiceiul să cinstim oamenii cu
asemenea fleacuri.

Semnează, d-le cum vrei, te vom numi,
noi, cum ne pricepem. Romînii sînt foarte
democraţi. Nu te uita la , care are ca
cronicar teatral pe Emil D. Fagure, sau care,
vorbind de Suveran, spune „Regele” în locul M.
S. Regele, deşi vorbind despre d. Moruzzi sau
despre d. Valentin Bibescu, le însoţeşte numele
cu titlu de princepe. Ne-am mirat pînă acum,
chiar, că Prinţului Carol îi spune „Prinţul”, cînd
în tradiţia gazetei ar trebiu să-i spună „Carol”
tout court.

Şi-acum, respectabile domnule Hertz,
vreau să răspund la răspunsul d-tale, dat unei
domnişoare. Din primul moment te asigur că
dacă dîndu-te drept mine, aceasta ţi-ar folosi,
eşti liber să faci cum vrei. Nu-ţi cer nimic.
Adică, iartă-mă, îţi cer o impresie ca să văd dacă
am sau nu am ceva de regretat. Din chiar aceste
rînduri poţi lesne pricepe că nu sînt femee. E
drept că mult aşi fi dorit să fiu femee, mai ales în
zilele acestea cînd e vorba să ne fie neutralitatea
violată de Ruşi. Să-ţi spună bătrînii cît au
cîştigat femeile la 1877, cînd ne-au venit Ruşii
în ţară.

Regret că nu sînt femee. Nu sînt nici
măcar Mira Dăianu din d-tale.
Adică, să fiu la un fel şi să mă crezi din contra.
Sînt un biet bărbat căruia părinţii, neputînd
mînca tot ce au agonisit, i-au lăsat şi lui din ce să
trăiască, în aşa fel în cît să nu ducă grija zilei de
mîine. Mă amuz. Iată principala mea ocupaţie.
Mă scol la 10 şi-mi fac toaleta pînă la 12, cînd
mă întîlnesc cu prietenii la Capşa. La 1 dejunez,
la Enescu, iar dela 2 pînă la 5 conduc
automobilul pînă în spre Ploieşti sau Giurgiu;
dela 5 la 8 mă poţi găsi ducînd cu Poklewshy-
Koziel, cînd nu vine Rudi Catargi la
Jockey. Seara mă duc la teatru. După teatru nu
mă poţi găsi niciodată pentru că nici eu nu ştiu
mai din vreme la cine pot fi!

Iată cine sînt!
Îţi mulţumesc mult pentru cuvintele de

laudă pe cari mi le adresezi. Îmi place să cred că
exagerezi, precum exagerezi şi cînd pretinzi să
ai o foarte idee despre d-ta. Mai mult chiar. Mi se
pare că nu spui adevărul.

–

–

–

–
–

–

–
–
–
–

–
–

Nimic! Vorbeşte Mihalache! Mihalache
trebuie să fie simpaticul Mihail Dragomirescu,
cel cu formula „deşi-totuşi”.

Despre ce?
Începuturile teatrului în Moldovia şi

Valahia.

Nu permit! Piesa care merită premiul
este piesa ce se joacă Lunea şi Miercurea în
Aprilie, cînd lumea bea mazagran la terasă!

Ei?
Nimic! Vorbeşte Mihalache!
Despre ce?
Aajuns laAsachi!

Ei?
Gata! Mihalache a conchis că premiul

trebuie acordat urmaşilor lui Asachi, din care a
cincea parte revine de drept unuia Corbu,
Morbu, nu-mi aduc bine aminte numele, autorul
unei piese

Trubadurului Viitorul.

Crinul Vieţii Ilderim

Cocoşul Negru.
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Pari să fi un om foarte încîntat de sine. Cel
puţin aceasta este impresia pe care mi-o faci,
cînd te văd pe stradă. Totdeauna grăbit,
răspunzînd distrat la saluturi, aiurit şi veşnic în
căutarea cuiva, semeni cu un inteligent şi
cuminte care şi-a pierdut stăpînul. La d-ta e
cazul cu . Şi-am văzut-o într-o zi intrînd
la Raftopol şi d-ta o căutai pe la Am
vrut să-ţi fac serviciul de a-ţi indica locul, dar m-
am gîndit că poate nu fac un serviciu
şi ca să nu fac o gafă, mi-am urmat drumul pînă
la , unde mi-am găsit partenera mea.

Te-am văzut eşind pe scenă la premiere.
Ai totdeauna aerul să spui: „Ştiam c-o să mă
chemaţi, de-aia nu sînt îmbrăcat

, ca să credeţi că nu mă aşteptam”.
Farceur, va! Vă cunosc eu pe toţi. Eftimiu îmi
spunea într-o seară la Ringala: „Stai puţin că
trebue să mă cheme lumea la rampă”.Aşa a fost!
Sînteţi mai siguri de rampa veche a teatrului
decît de

Nu cred să ai admiraţie pentru mine,
pentru că ai prea multă pentru d-ta. Totuşi, dacă
eşti sincer, crede-mă că e reciprocă. Îmi eşti
foarte simpatic pentru că în tot ce scrii ai aerul să
iei lumea peste picior, ca mine şi să te iei singur
peste picior. Într-adevăr această figură
gimnastică este foarte grea, dar izbuteşti din
cînd în cînd, cu unicul scop de a arăta că nu-ţi
pasă cînd eşti luat de alţii. Te-am priceput. Sînt
şi eu unul dintre aceştia, dar te asigur că n-o fac
cu nici o răutate. De altfel, în micile glume pe
care le fac în , aş dori să nu
se vadă nici o răutate. Nu mă agăţ decît de
persoanele ce-mi sînt simpatice. Pe celelalte le
ignorez.

Cu o călduroasă strîngere de mînă, pe care
n-o bănuieşti; deşi ne-am strîns mîinile de cîteva
ori, tot aşa fără să băniueşti, rămîn al d-tale
prieten de departe.

PUCK

(Apărut în , I,
nr. 36, 8 oct. 1915, p. 1.)

s-a jucat cu chitanţă, sau
mai bine zis face parte din dispoziţiile unui
testament. Iată cum: în ziua cînd d. Diamandy a
închis sertarele pe vecie în cabinetul său
directorial, a spus: „Las cu limbă de moarte să se

joace cu Eleonora Mihăilescu”!
Un hohot de plîns a urmat acestor cuvinte.

Eminenta secretară s-a şi repezit cu o chitanţă
obligatorie pentru viitorul director, iar în vreme
ce servitorul deschidea ferestrele şi d. Carp, cu
enorma sa pălărie, gonea muştele obraznice ce
bîzîiau pe obrazul celui plecat pentru totdeauna
dintre artişti îşi repeta
viitorul rol.

Aceasta este pe scurt istoricul afacerii.
Alaltăieri seară d-na Mihăilescu a intrat în

posesiunea legatului spre marea mulţumire a d-
lui Kaufmann, eminentul ziarist, care de bucurie
nici nu putea să mai vorbească. Gurile rele spun
că nici altfel nu poţi pricepe ce spune!

Cînd am intrat în sală, am observat ceva
foarte ciudat. Sala de obicei plină, era goală, iar
pe scenă actorii de dramă jucau comedie, cum e
de pildă cazul d-lui Radovici.

Acest minunat interpret al actorului din
, piesă de I. Nădejde, tradusă de

Maxim Gorki (d. Nădejde vorbeşte şi se
îngrijeşte de această piesă, ca şi cum ar fi de el),
joacă pe un englez din aceia pe care i-am
aplaudat pe vremuri în persoana regretatului
Liciu. Se spune că faţă de succesul lui Radovici
în farse, Soreanu are de gînd să joace

. A avut chiar unele lucruri foarte nostime!
Aşa de pildă, vorbind stricat romîneşte, ca
actorul francez vorbind stricat franţuzeşte,
spune la un moment dat „sînt mai rezervor în loc
de rezervat”. Păcat că l-am auzit şi pe Iulian
spunînd acest cuvînt la

Spre a-i face plăcere doamnei Mihăilescu,
care chiar în seara spectacolului se temea să nu i
se ia rolul, amicul Belcot i-a făcut capul lui
Diamandy. E delicios. Vă rog să credeţi că
delicios e Belcot, nu capul lui Diamandy, care pe
lîngă alte năzbîtii a născocit şi pe aceia cu d-na
Mihăilescu de care se amorezează Radovici.

Reprezentaţie admirabilă. Actorii joacă;
lumea din sală vorbeşte. Acţiunea se
prelungeşte cu amintirile lui Take Ionescu, o
acţiune care are meritul să se lungească, fără să
existe, după cum Take Ionescu n-are ce să-şi
aducă aminte. Un spanac extraordinar, la care
din loja direcţiunei privea d. Dimitriu Dovlecel.
Alături de Dovlecel am zărit un alt iubitor de
zarzavat. Acesta este d. Cîndeşti, care „izbindu-
se de rigiditatea unui trup blînd” de femee ne
spune într-un articol închinat actriţei a lui Emil
Nicolau „figura ei este un trapez neregulat ale

fox

stăpîna

Bon Goűt.

partenerei

Ruleta

pour la

circonstance
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cărui intersecţii se topeşte în spaţiu”! N-ai mai
fi, domnule Cîndeşti!

Domnul Hertz ofta singur prin sală.
Plecase Victor Eftimiu. În

zadar privea cu înduioşare la d. Lovinescu;
acesta nu mai avea nici o ştire despre .

Domnul Mitileneu citea ,
privind din cînd în cînd mai sus de loja
direcţiunei, iar Morţun din loja no. 7 măsura, ne
avînd ce face, înălţimea lui Corbescu, care stetea
sub el!

O singură persoană mi-a inspirat milă.
Bietul domn Cathon Theodorian, desperat, îşi
căuta prin toate colţurile teatrului
dispăruţi.

PUCK

(Apărut în , I, nr. 38,
10 oct. 1915, p. 2. Cu trei zile înainte, L. R.
publicase, în ziarul , I, nr. 181, 7 oct.
1915, p. 2 („Cronica teatrală”) articolul

(v. L. R.,
vol. 12, p. 563 563, 739).

Cumpărîndu-mi un pachet cu ţigări la
tutungeria din gangul Eforiei, am citit un afiş
care anunţa la Teatrul
reprezentaţiile date de o celebră subretă
izraelită, d-na ClaraYoung.

Am intrat.
În sală, majoritatea publicului era de

religiune mozaică, aşa că nu m-am mirat, văzînd
pe cei mai mulţi domni cu pălăriile pe cap. Se
credeau, probabil, la templul din strada Sf.
Vineri. Singurii creştini mi se părea că sînt
numai eu şi simpaticul caricaturist Gruia, care
dintr-o avant-scenă îşi făcea semne discrete, dar
vizibile, de toată lumea, cu ClaraYoung.

Vă spun clar că n-am priceput nimic din
tot ce se vorbea pe scenă. De m-aş fi gîndit mai
de vreme, rugam pe d-l Herz să mă însoţească,
pentru a-mi explica pricina pentru care sala
începea să rîdă. Sînt sigur că i-ar fi părut bine să
fie acolo, de oarece la fiecare trei vorbe auzeam
pomenindu-i-se numele. Pe ovreeşte şi pe
nemţeşte Herz tot inimă însemnează. Clara
Young vorbeşte mereu de aşa încît d-l
Gruia părea să fie foarte gelos.

Această artistă mi-a făcut mare impresie.

Recunosc că nici Florica Florescu şi nici Florica
Alexandrescu, cu care se înrudeşte prin sîngele
aceluiaş neam, n-ajung la înălţimea acestei
femei, care este într-adevăr foarte frumoasă.

Îmi pare rău chiar că este atît de frumoasă.
Contrastul dintre frumuseţea femeii şi

limba în care vorbeşte şi cîntă, îţi face rău. Nu
este limba ebraică pe care o vorbeşte Christ cu
apostolii săi, sau dr-ul Cornoiu cu studenţii dela
teologie, ci un fel de jargon dezagreabil
amestecat cu vorbe nemţeşti pocite.

Ce poate fi mai dezagreabil de cît să vezi o
femee frumoasă, care cu o eleganţă şi o graţie
delicioasă spune la un moment dat: „Vuus?”!

Restul trupei nu m-a interesat, afară de
tenor care mi-a reamintit pe doi oameni. Tenorul
e un fel de amestec cu Titulescu, junele
conservator democrat şi d-l Kaufmann, junele
director al . Vorbeşte piţigăiat şi bîlbîit.

Despre decoruri şi montare e mai bine să
nu spun nimic.

În sală am recunoscut pe d-l şi d-na
Hornstein, d-l şi d-na Haimsohn şi junele domn
Hersovici cu Ida Leibovici, logodiţi! d-l Isac
Mendel cu domnişoara Sarah; d-na şi d-l
Grünberg, d-na şi d-l Zukărman, d-nii Aftalion,
Alcalay, Pinax, Elefant, Manasse Kohen cu
Zelig Şor, Nissim şi Raşele Altmănescu,
Marioara Voiculescu şi Lelia Frunză, Gruia,
Birmănescu,Aurianu, Munteanu etc. etc.

La eşire auzeam printre cei care aşteaptă
tramvaiul corespondenţă cu calea Văcăreşti:

Are un „jann” care este altceva ca al
Florichi Florăreasa!

„L-ai văzut pe Gruia, cum s-a cochetat la
el?

„Cît să coste rochia dublată cu
?

„La revedere! Să dai complimente la
mama!”

PUCK

(Apărut în I, nr. 40,
12 oct. 1915, p. 2. În nr. 38, din 10 oct. 1915, p. 2,
acelaşi ziar publică un interviu cu Clara Young,
actriţă vestită a trupei evreieşti din Vilna,
desfiinţată nu de multă vreme printr-un ucaz al
guvernatorului rus. (În prealabil i se propuse să
joace la teatrul din Petersburg, ofertă refuzată.)
Actriţa îşi exprima, cu acelaşi prilej, satisfacţia
pentru ospitalitatea oferită de români, fiind
încurajată de toată lumea în pofida deosebirilor
de naţionalitate.)

Amărîtă turturea.

Akim

L'indépendance

Bujoreştii
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–

–

–

–

RUBRICA LUI PUCK
Clara Young
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Puck a fost la Şantan
…a văzut şi n-a

murit încă!
HOP ŞI NOI!…

Uite aşa are omul, câte odată, câte o
proastă inspiraţie! M-am dus la Alhambra, la
revista Mai bine m-aşi fi dus să aud
pe Ciucurette, cântând sau să-l văd pe
Stănescu-Cerna cum „administrează” opera
română. Trebuie să fie un spectacol delicios,
„administraţia lui Cerna”!

În loc să fac toate aceste, m-am dus la
teatrul lui Papaianopol. Probabil că am păcătuit
mult în ultimul timp, căci Dumnezeu, care vede
şi ştie toate, mi-a dat să ispăşesc greu păcatele
mele. Am mai văzut eu reviste slabe, am mai
văzut , ,

, ,
, dar o asemenea grozăvie ca

Nu mi-aş fi închipuit că se poate scrie şi încă că
s-ar putea încă!…

Dar ce vreţi? De vină nu e d. Papaianopol.
Cred că dacă i s-ar fi adus textul în greceşte, încă
s-ar fi scandalizat. Dar aşa…Are cel puţin scuza
că nu ştie despre ce e vorba.

Să nu-mi cereţi să vă descriu subiectul
piesei. N-ar putea s-o facă nici autorii.

Întâi şi întâi intră d-na Leontina Ioanid, ca
subretă, şi cere bucătarului să-i aducă o carne
congelată. Nu râdeţi? Foarte rău.Autorii cred că
acesta e un spirit straşnic. E ceva suspect între
Madame Ioanid şi bucătarul ăsta. De altfel, e
altceva, tot atât de suspect între Madame
Ionaşcu şi artistul care face pe reporterul…
Acesta vrea să-i ia un interview lui Madame
Ionaşcu şi d-sa nu se lasă… În cele din urmă se
lasă!Am răsuflat uşurat: bine că s-a lăsat…

După aia vine Niculescu-Buzău cu capul
Generalului Crăiniceanu şi trece în revistă
personalul . La apariţia confratelui
nostru, s-au auzit din mijlocul sălei râsete
omerice… Erau: un ofiţer şi doi ţivili cari trebue
să fi îndurat multe dela fostul ministru de
răsboiu şi care îşi plăteau acuma luxul foarte
eftin, de a râde pe contul acestuia…

D-na Leontina Ioanid reintră apoi în
scenă. De data asta e îmbrăcată în Mefisto şi cu
prilejul acesta ne lasă să vedem că are o
anatomie foarte frumoasă. Merçi, Madame
Ioanid şi continuaţi!

Niculescu-Buzău revine, de astă dată în
jachetă, şi spune nişte cuplete. N-am dat nici o
atenţie la cele ce spune Buzău; nimeni nu a dat
vreo atenţie, dar toată lumea a râs cu hohote.Are
un haz nespus băiatul ăsta. De data asta însă,
Buzău e îmbrăcat după ultimul jurnal: şi-a pus,
în sfârşit, o cravată lungă. Până acum el venea cu
o lavalieră la jachetă!…

După aia vine Duduia Alexandrescu, ca
doică şi-şi face o reclamă scandaloasă, afirmând
că… biberoanele dumisale mai conţin lapte, la
orice oră din zi şi din noapte. S-avem pardon!

Reintrarea duduiei ca elevă de şcoală e
delicioasă, dar nu din vina autorilor. S-o vedeţi
pe duduia cu şorţul de elevă la şcoala
profesională de gradul al II-lea, cu geanta prinsă
după umeri şi cu bereta în cap! E ceva divin! Ca
să vă daţi seama însă de hazul pe care-l
provoacă, uitaţi-vă la picioruşele ei; sunt două
butoiaşe. Gruia le-a prins la repezeală, dar sunt
impeiabile!…

Uite aşa.
S-a isprăvit toată revista. Ba pardon, am

uitat-o pe d-ra Poutsider, o englezoaică plină de
draci, care spune un duet cu Niculescu-Buzău.
Nu se înţelege nimic din ce spune englezoaica,
dar am văzut-o pe d-ra Suzi roşind şi sculându-
se să plece.

Era scandalizată!
La plecare, toată lumea era mulţumită:

autorii erau încântaţi de aplauzele sgomotoase
ale chelnerilor şi damelor de consumaţie; artiştii
erau încântaţi că au angajament pe
cincisprezece zile, iar publicul jubila că revista
nu e decât într-un singur act.

PUCK

(Apărut în , I,
nr. 51, 24 oct. 1915, p. 2.)

Hop şi noi!

Bohema

Cu cine mergem? Intrăm ori nu intrăm

Războiul la şantan O să fie bine Marafet

Bucluc Hop şi noi!

Universului

Rampa nouă ilustrată

–

–
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Cu Dan Lungu intri într-o poveste
să zicem în care
cei şapte pitici sunt gata morţi.

Dacă aşa începe povestea, ce mai poţi face în

casa cu paturi micuţe, cu lucruri micuţe cu vieţi
trecute micuţe şi ele? Ce altceva decît să
poetizezi realitatea, să o scrii şi să o descrii
pentru a o lăsa să-şi dea măsura în savoarea

–
– –Albă ca Zăpada

DIN CÎNTEC NU SE AUDERAIUL GĂINILOR

Click

Poetul melancoliilor sibiene Ioan
Radu Văcărescu coboară din lumea
metaforei şi din pînzele diamantine

ale poemului pe asfaltul prozei. Se plimbă el cu
o bicicletă cu spiţe de argint de la centru spre
margini pentru a ne arăta miraculoasa lume ce-i
hrăneşte starea de poezie.

O ironie caldă şi o cercetare participativă
marchează tonul povestirilor din volumul

. Ce este de luat în seamă în
ordinea prozei este că I. R. Văcărescu este un
căutător al tîlcului, al rostului, al sensului şi
semnificaţiei şi asta nu-i destramă discursul în
extensiunea poetică ci i-l adună în intensiune
prozodică , în conf l ic t ş i rezo lvare
semnificativă.

Curios să cunosc proza poetului, am dat în
acest volum de proză-proză, de un om care s-a
aşezat la altă masă de lucru, care nu şi-a
abandonat vechiul instrumentar dar l-a
subordonat genului, astfel încît despre
prozatorul I. R. Văcărescu se poate vorbi ca
despre o fiinţă creatoare desprinsă stilistic de
experienţele literare anterioare. Aşadar Sibiul şi
ţara nu au pierdut un poet, ci au mai cîştigat un
prozator.

Remarcabila povestire
remitologizează spaţiul mioritic

apropiindu-l mai mult de real i tatea
omniprezentă a crîşmei şi a vodcii, scoţîndu-l
din cea imaginară a „plaiului” şi a
„ciobănaşului”. O astfel de încercare îl pune pe
Văcărescu în locul de referinţă la care multe
generaţii se pot raporta de acum încolo.

De la observaţia fină a detaliului de
pildă cum că după revoluţie a dispărut gestul
aprinderii ţigării cu
chibritul, victoria
brichetei ieftine fiind
covîrşitoare pînă la
s u r p r i n d e r e a
destinului care devine
emblemă a epocii în

, mîna de
p r o z a t o r a l u i
Văcărescu se mişcă
natural, fără a forţa
nici un rînd, fără a
schimba de dragul sporirii imaginarului nimic
în ordinea realului. Totuşi, prin resurse interne,
acest real descris de Văcărescu are de multe ori
proporţiile halucinaţiei şi hiperbolei onirice.

Atît deocamdată despre Ioan Radu
Văcărescu prozatorul. Atît şi gîndul că Sibiul
de la centru pînă în mărginime ar trebui să
mulţumească spiţelor de argint pe care
Văcărescu şi-a condus proza pentru a prinde
întregul roditor.

(Ioan Radu Văcărescu,
, Ed. Axa,

Botoşani, 2004)

Un

sat numit România

La capra

spînzurată

Bulevardul Bucureşti

nr. 7-9 sau Mărirea şi

decăderea lui Tibor

Mureşan

Un sat numit

România schiţe şi povestiri

–
–

– –

–

–

–
–

–

O CĂLĂTORIE PE SPIŢE DE ARGINT

Alexandru UIUIU
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literară. În astfel de cazuri realitatea este a
scriitorului, chiar dacă suntem păcăliţi cu o lume

î n t r e a g ă c a r e
popu lează s t rada
S a l c î m i l o r . E l ,
scriitorul a făcut
d e c u p a j u l ş i
î n c a d r ă r i l e ,
developările şi blow-
up-urile, el este cel
care a avut neiertarea
( ) de a
aduce aşa aluviuni în
scumpele pagini ale
cărţii. Exerciţiul este
unul de virtuozitate
scr i i tor icească ş i
aplicat reflexiv chiar
dacă aşa cum

spuneam săgeata trece şi printro găină înainte
de a se întoarce în ochiul scriitorului. Mai
explicit aş putea fi spunînd că dacă scrii despre
Caligula, Nero, Augustin sau... de pildă Iliescu,
scrii despre cineva. Cînd scrii despre atîţia
oameni şi în felul în care Dan Lungu o face în

, faci doar un exerciţiu stilistic şi o

probă de virtuozitate scriitoricească pentru că
scrii despre NIMENI.

Lumea Salcîmilor nu trăieşte prin
individualităţi. Ea este ca lanul de grîu sau de
porumb, ca un cîmp cu buruieni. Este lan, este
cîmp... Întregul este mai tare decît oricare din
părţi şi arta scriitorului este de a-l prinde
evident cu ajutorul elementelor, al părţilor.

Scriitor analitic şi îndelung răbdătoriu,
proustian prin aşezare, asemănător lui
Cervantes prin ritmuri şi numai şi numai sieşi
prin conţinutul şi calitatea discursului, Dan
Lungu îşi anunţă forţa prozodică dar şi-o
investeşte în acelaşi prea exploatat în ultima
vreme teritoriu al deriziunii. Ce-ar fi fost
Macondo, satul lui Marquez fără cubul de
gheaţă şi populaţia de fantome ce-l bîntuie? O
stradă a Salcîmilor, o căsuţă de poveşti cu pitici
morţi.

Alegerea subiectului i-a aparţinut
scriitorului remarcabil de altfel prin vocaţie
după cum alegerea acestei cărţi sau a alteia care
să ne ducă în lumea lui nea Mitică, ne aparţine
nouă, cititorilor.

(Dan Lungu,
, Ed. Polirom, Iaşi, 2004)

Unforgiven II

Raiul găinilor Raiul găinilor fals roman

de zvonuri şi mistere

–
–

–
–

– –

–

CĂTĂLIN NEGHINĂ – O RECOLTĂ TÎRZIE

Cătălin Neghină bate un piron în
odaia de scris şi se ancorează
acolo cu trei cărţi venite dintr-o

dată (dintr-o dată la 37 de ani?) după o odisee
prin lumea actoriei şi a artelor plastice.

Remarcabila forţă a
acestui căutător de a-şi
ipostazia căutarea, de a
face din ea nu numai
program dar şi realitate
poetică.

Cele două cărţi
de poezie se răsfaţă sub
soarele vîrstei amiezii
la care a ajuns autorul,
soare care nu-i lasă
umbra decît sub tălpi.
Nu găsim în poetica lui
C ă t ă l i n N e g h i n ă
exuberanţa dimineţilor

primăvăratice şi nici melancoliile înserărilor de
toamnă care alungesc umbre dincolo de ziduri.

Tonul este mereu al unei asumate lucidităţi
sporit de forţa metaforei care-l face pe ştiutor un
mai-ştiutor, pe trăitorul înţelepţit un mai-mult-
decît-înţelept, adesea un vizionar.

În primul volum, , poetul
declamă: „De-o vreme în mine se descompune
frumos un zeu/ aproape lucid/ Planificat” sau
„Am obosit prietene, am obosit/ Sunt stors de
mine./ Cui să dau, oare cui,/ ce n-am dat
niciodată nici mie?” anunţînd o lume în care
trecutul devine prezentul şi viitorul nostru. De
pe această spirală şi din acest vîrtej se pare ca nu
mai putem fi salvaţi de altcineva decît de noi
înşine, de forţa lăuntrică de a ne reconstrui
lumea pe care ceilalţi au slăbit-o şi au dus-o la
ruină.

În cea de-a doua carte,
, discursul poetic se adînceste şi se

lasă înfiorat de taine care aparţin culiselor
existenţiale fără a deveni criptic sau ermetic,
păstrîndu-şi contactul cu lumea sublunară. De
fapt, cred că valoarea poemelor lui Cătălin

Monştri-s acri

Din culise totul se

vede altfel
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Neghină stă în traducerea în limbaj poetic a
trăirilor intense ale cotidianului. Care este
pragul care declanşează această poetizare şi care
este motivaţia ei, rămîn lucruri despre care
autorul va voi să vorbească într-o bună zi.

Cartea a treia,
,

conţine o piesă de teatru care adună imaginarul
şi realul sub bagheta unui dirijor care a trăit
suficient şi în unul şi în celalalt ca să le ştie
armoniza şi subsuma unei idei teatrale. Iubirea,
condiţia poetului, semnificaţiile destinului
uman, sunt temele pe care Cătălin Neghină le
declină şi le alternează în variaţiuni cîteodată
halucinante, cîteodată reportericeşti pentru a
face o plasă cu ochiuri suficient de mici pentru a
prinde în ea viaţa şi a o muta pe scenă. Textul
este ofertant scenic şi cred în şansa lui de a
deveni public şi ca spectacol teatral.

Aşadar Cătălin Neghină pare că se joacă
de-a pictura, sculptura, poezia, dramaturgia. Eu
sunt convins însă că el
abia s-a luat în serios,
că ştie că seriozitatea
începe de acolo unde
jocul se joacă cu tine,
de acolo de unde eşti
chemat să-i faci faţă.
Cu multă încredere eu
zic că jucătorul Cătălin
Neghină poate face
faţă jocului serios şi că
în mîneca lui stă un as
pe care îl va arunca la
momentul potrivit pe
masă, spre surpriza şi
plăcuta uimire a tuturor şi invidia veşnică a
celorlalţi competitori.

Sărbători fericite sau Grijă

mare la ce-ti doreşti Că ţi s-ar putea împlini

–
–
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Raft

O CARTE DE POEZIE

Daniela FULGA

Î
n orice colţ de
lume s-ar iv i ,
poezia ne pune în

faţă zonele de umbră ale
făpturii, adică ceea ce este,
în mersul obişnuit al zilei,
ascuns, secundar. Discurs
despre imperfecţ iune,
poemul poate fi considerat
oglinda mişcată a unei
persoane care încearcă să-şi

asume precarităţile, reluate în miezul fierbinte
al întâmplărilor şi apoi numindu-le.

De aceea titlul volumului de debut al
O a n e i Vi s u i a n , (

, Limes, 2001) este numai pe
jumătate susţinut de poeziile din carte. Din când
în când, poeta este, din fericire, în chiar mijlocul
unor întâmplări pe care le numeşte „accidente”.
Abia atunci percepţia şi actul intelectual se
conjugă şi devin mai consistente luând forma
unor imagini artistice memorabile. Poeta
descoperă greu referentul adevărat/autentic al
oricărui act liric intensitatea cu care trăieşti în
trup şi/sau spirit propria existenţă. Oana Visuian
ajunge lent (dar ajunge, şi asta este cel mai
important) la o imagine proprie asumată ca
„autoportret târziu”.

De altfel, volumul în ansamblu e o
poveste lirică lentă despre acest drum al poetei

de la dorinţa de poezie
la poezia pură şi simplă.
Cele patru secţiuni ale
c ă r ţ i i j a l o n e a z ă

traiectoria de la starea de poezie la poem.
Prima secvenţă a cărţii este intitulată

. În cele 14 poezii
de aici se conturează o , adică o
dorinţă de „a rosti lucrurile clar/ pe numele lor
adevărat” (p. 10). Este vorba de lucrurile
sufletului, desigur; dar rostirea aceasta clară nu

se produce. Poeta fuge de sine, îşi diafanizează
cu bună ştiinţă trupul şi sufletul în

. Dintr-un clar-obscur din
ce în ce mai cuprinzător, transparenţele spre sine
sunt rare. Din când în când apar totuşi ferestre
spre sine, când poate îndrăzneşte să fie femeia
care numeşte trupul bărbatului iubit ( ,
p. 12). Iată o altă poezie în care poeta
îndrăzneşte să fie şi să se numească pe sine ca
femeie lângă propriul copil: (p. 20).

În secvenţa a doua a volumului, drumul
poetei spre sine este în continuare
prelungit/temporizat chinuitor. Poate din teamă,
din ipocrizie, din neputinţa autoasumării,
percepţia vagă, sinuoasă şi fără substanţă este
transferată unui „oraş fumuriu”, spaţiu ce
primeşte, ca o răzbunare subtilă, toate atributele
negativităţii. Simbolul care revine cu frecvenţă
destul de mare este acela al frunzelor veştede/
umede/ moarte/ galbene. Contradictoriu şi
bogat, simbolul frunzelor defineşte nu numai
spaţiul citadin al înstrăinării moderne, dar mai
ales incertitudinea, temporizarea, devălmăşia,
generalităţile inconsistente mascate neabil,
clar-obscurul senzaţiei şi actului intelectual.
Doar atunci când se produc „accidente”, adică
atunci când poeta coboară de deasupra
întâmplărilor în miezul/ inima lor agresivă,
atunci poemul îşi arată chipul strălucitor,
percutant (un exemplu este poezia p.
32).

A treia mare secvenţă a volumului se
numeşte . Salvatoare, aici, pentru
închegarea, în sfârşit, a unui chip liric este
apariţia unui „tu” identificabil cu imaginea unui
bărbat iubit. Acum „monitorul inimii” este pus
în mişcare, percepţia devine mai fină. Poeta
descoperă, pe suflet propriu, vechea şi
paradoxala pereche iubire-moarte: „Te trezeşti
în moarte/ ca-ntr-un sentiment acut/ de-
ndrăgostire/ târzie şi mult aşteptată” (p. 54).

D e a s u p r a t u t u ro r

întâmplărilor

Transparenţe în clar-obscur

Portret cu

mine care nu mai sunt

Trupul tău

Himere

Timp oprit,

Îngeri exilaţi

–

stare lirică
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DIALOGURI CU POEŢI

Menuţ MAXIMINIAN

Starea vagă de poezie este depăşită în imagini
artistice memorabile, poemele se hrănesc cu
„sângele verde” al vieţii, devin luminoase, deşi
tăioase, iar poeta are curajul să se întoarcă spre
sine, să se privească şi să se asume (
p. 56).

Secvenţa finală a volumului este intitulată
sugestiv şi cuprinde 17
poezii. Evanescenţa senzaţiei şi actului
intelectual sunt acum tematizate: vorbind
despre sinele imperfect, poeta reuşeşte să creeze
imagini lirice (sau poeme) citabile în întregime;

apare un în registru liric, desigur la p.
76; sau o (p. 77). Femeia se
raportează la bărbatul său (p. 69); tot atât de
pregnant este poemul în care femeia se defineşte
lângă copilul său (p. 72). Stările poeticeşti (sau
„frunzele” lirice) sunt înlocuite acum de poezii
percutante în care, în miezul întâmplărilor,
pulsează un spirit tot nehotărât, dar rece,
maliţios, amar-ironic. În inima întâmplărilor
agresive se vor naşte, de acum înainte, poemele
viitoare semnate Oana Visuian.

Caligrafie,

Autoportret târziu

Carnagiu,

Călătorie iniţiatică

Ni-l închipuim pe poet în „atelierul
de creaţie”, trudindu-se pentru a
aşterne pe hârtie un nou poem, o

nouă poveste versificată. Are ca partener
călimara cu cerneală, pana şi coala de hârtie. Se
spune: „cuvântul perfect este necuvântul”.
Artistul încearcă să dezmintă afirmaţia, aducând
prin contribuţia sa o nouă imagine foii,
încărcând-o cu simboluri, cu semnificanţi şi
semnificaţii deosebite. Coala de hârtie este
pentru el un mijloc de dialog cu lumea de
dincolo de atelierul creativ, o oglindă care
destăinuie cititorilor gândurile lui.

Fiecare poet are propriul stil de a crea:
unora le vine inspiraţia în orice moment al zilei
şi se aşează în orice loc pentru a scrie, altora
„muza” le apare doar în anumite situaţii şi atunci
lasă celelalte activităţi şi se dedică de creaţiei.
Este greu să înfăptuieşti o operă, şi cu atât mai
greu să creezi o poezie. Trebuie să adaugi,
pentru o reţetă reuşită, pe lângă talent şi mult
suflet, căci orice creaţie reuşită presupune jertfă.
Astfel, poetul tresaltă când vede că munca lui
este apreciată, când poezia lui intră în atenţia
criticii de specialitate şi a cititorilor.

La Editura Princeps Edit din laşi a apărut
de curând o carte care vine să confirme cele
afirmate mai sus. Intitulată sugestiv

cartea ne prezintă 12 poeţi ieşeni:

Ioanid Ursachi, Cezar
Ivănescu, Emil Brumaru,
Horia Zilieru, Nicolae
T u r t u r e a n u , N i c h i t a
Danilov, Lucian Vasiliu,
Vasilian Doboş, Cassian
Maria Spiridon, Valeriu
Stancu, Nicolae Panaite, în
dialog cu Daniel Corbu.
Interviurile conţin o serie de
informaţii despre viaţa particulară a poeţilor, dar
şi despre breasla din care fac parte, despre
integrarea poeziei în literatură şi despre
curentele literare, cartea este un bun ghid de
introducere în viaţa omului-poet de dincolo de
operă.

Comparându-şi cartea cu o Academie
Liberă, Daniel Corbu declară: „Este un
spectacol, un regal de idei, aş spune, al unor
poeţi foarte diferiţi între ei stilistic, care,
lăsându-se cuceriţi de aerul magic al poeziei
mari, adevărate din toate timpurile dizertează pe
teme asemănătoare (tradiţie, poezie boemă,
prietenie, post-modernismele etc.) cu un
cuceritor entuziasm, în sensul platonician al
vorbei... desemnând starea de incandescenţă a
sufletului, adică emoţia şi tensiunea sufletului
care permit kátarsis-ul”.Poezie şi

confesiune
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AUREL PODARU: PROASTA DE CLAUDIA

Ion BUZAŞI

Mu l t e d i n
povestirile
a c e s t u i

volum le-am citit în diverse
reviste literare, mai ales în
publicaţiile bistriţene.
Reunite acum într-o carte,
e le dau , în t r-adevăr,
impresia unui „romanţ
neisprăvit”, aşa cum ne
spune subtitlul ales de autor

pentru volumul său. Subtitlu arhaic şi ironic:
arhaic pentru că ne duce cu gândul la
începuturile romanului românesc (nu-şi
subintitula Nicolae Filimon,

, despre care istoria literară ne spune că
înseamnă actul de naştere al romanului
românesc, „romanţ original”?). Dar mai ales
ironic şi autoironi, pentru că toate povestirile
sunt scrise la persoana I, şi constituie secvenţe
(dacă nu capitole) ale unui roman. Şi chiar al
unui Bildungoroman, romanul unui tânăr în
devenirea sa umană, intelectuală şi
profesională, pe nume Raul, despre care aflăm
că este student laAgronomia clujeană, în ultimii
ani de studiu, pentru că din altă povestire aflăm
că se pregăteşte să plece în armată, şi în fine că
şi-a luat repartizare într-un „gostat” din nordul
Moldovei. Are un prieten bun, Stan, tovarăş de
chefuri şi crailâcuri uneori. Acestea sunt
puţinele fapte epice ale povestirilor care
configurează portretul eroului. În rest
povestirile sunt dominant erotice, aşa cum în
literatura interbelică a fost cultivat acest gen de
povestire de către Victor Papilian, iar în
literatura contemporană de mai mulţi scriitori,
dacă ar fi să pomenim numai schiţele lui Ştefan
Agopian.

Cele cincisprezece povestiri au un
„prolog” şi un „epilog” ceea ce şi conferă
oarecum aspectul de „romanţ”, chiar isprăvit şi
iată de ce. Prologul, povestirea despre colega de
clasă Anicuţa, despre primii fiori ai erosului, un
sentiment tulbure, nelămurit încă (şi notaţiile

acestor senzaţii îi reuşesc bine lui Aurel Podaru,
au un farmec şi o poezie ce aminteşte oarecum
parfumul lui Gala Galaction) deschide
seria unor aventuri erotice care se încheie cu un
„epilog” ( titlu ce sună
ca un jurământ de dragoste) povestirea în care
ni se sugerează că nesăţiosul aventurier erotic,
nestatornicul îndrăgostit şi-a găsit perechea
predestinată, va rămâne cu Ioana şi va renunţa la
viaţa sa de până atunci.

Între aceste „borne” ale „romanţului” se
derulează o suită de povestiri erotice, cu picante
scene sexuale, unele în registru grotesc, altele
într-unul autoironic. Eroul îşi rememorează şi
ne povesteşte, aşa cum spune Radu Mareş în
postfaţa cărţii, triumfurile virile ale juneţii sale
studioase şi ale începutului de carieră
agronomică, în fond Raul este un revoltat social,
indignat de minciuna propagandei din
sloganurile comuniste şi rămâne de neuitat
scena în care una din pasagerele şi uşuraticele
sale iubite nu se poate „iubi” cu Raul pentru că în
cameră se află dominator şi mustrător portretul
tovarăşului; o alta, mai cinică de data asta, după
fiecare partidă de sex, fredona paranoic cântece
ale entuziasmului comunist.

Mi-am pus întrebarea, după lectura cărţii
dacă eroul este un obsedat sexual sau un
neliniştit existenţial. Mulţimea scenelor de
cuşaj, ne-ar sugera să optăm pentru prima
variantă dar finalul (povestirea

) argumentează cea de-a doua
caracterizare. Iubirea (chiar în forma aceasta
„aramică”) este o formă de cunoaştere şi o
neliniştită căutare a sensului vieţii pentru un
intelectual (dintr-o altă povestire aflăm că este şi
pasionat de literatură şi scriitor), în derivă
morală.

Cartea este însoţită de o caldă şi colegială
postfaţă semnată de Radu Mareş (care apare cu
numele său de buletin ca personaj într-o
povestire), în care apariţia cărţii este pretextul
pentru schiţa unui portret literar al lui Aurel
Podaru.

Ciocoii vechi şi

noi

Bujorilor

Ioana pentru totdeauna

Ioana pentru

totdeauna

–
–
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De câţiva ani n-am mai primit nici
un semn de viaţă de la
m a t e m a t i c i a n u l , p o e t u l ,

romancierul, dramaturgul, publicistul Florentin
Smarandache din SUA. „Fugit” din ţară în 1988,
doctorul în matematică Florentin Smarandache
este conferenţiar universitar la Facultatea de
Matematică a Universităţii „New Mexico” din
oraşul Gallup, statul New Mexico.

Din Bălceşti, oraşul în care Florentin
Smarandache s-a născut în anul 1954, am primit
recent noua lui carte,

(Editura OFFSETCOLOR,
Râmnicu-Vâlcea, 2004), o selecţie din notele
sale de călătorie, alcătuită de Mircea Monu.
Impresiile „unui deceniu de peregrinări”,
începând cu anul 1992, au fost alese de
prefaţatorul lor Mircea Monu, pentru a contura
mai bine firea „paradoxală” a celui care a iniţiat
Mişcarea Literară Paradoxistă, născută, după
cum mărturiseşte el „din refuzul de a crea într-o
societate dictatorială, unde totul era controlat şi
dirijat de Putere, din refuzul de a scrie la
comandă”. Mircea Monu adună în acest volum
impresiile unui voiajor, care îmbină stilurile
jurnalului de călătorie cu cel literar.

La braţ „cu matematica şi poezia” (Mircea
Monu), Florentin Smarandache cutreieră lumea,
călcând cu piciorul pe cinci continente.

Plecările lui, drumurile lui sunt de cele
mai multe ori cauzate de câteva „ispitiri”:
matematica, literatura (în special poezia) şi de
încercarea lui de promovare a Mişcării Literare
Paradoxis te . „Emigrantul” Florent in
Smarandache este un inadaptat, un ins care nu-şi
găseşte locul, călătoria devenind pentru dânsul o
permanentă redescoperire de sine în raport cu
alte realităţi, pe care le „digerează” comparativ
cu spaţiul său de baştină din România.
Matematicianul călător nu are inhibiţii, nu
suferă de complexe de inferioritate, admiră
frumuseţea locurilor vizitate, constată ceea ce
este bun şi practic în civilizaţia acestor ţări,
ripostează energic atunci când ceva nu-i
convine.

F l o r e n t i n
Smarandache „vizitează
ţărăneşte” lumea, chemat de
mulţii lui prieteni, la
întruniri sau la congrese de
matematică, de poezie.
Opiniile lui sunt tranşante,
directe, caracterizatoare.
Jurnalistul preferă să-şi
no t eze impres i i l e de
călătorie „fulgurant, rapid,
neprelucrat (brut), dar sigur”. De aceea întreabă
mereu, îşi ia notiţe, fotografiază.

Florentin Smarandache compară „lumea
nouă” cu Europa: „diferenţa dintre SUA şi
Europa de Vest este egală cu diferenţa dintre
Europa de Vest şi cea de Est”. Pentru neobositul
călător lumea este un spectacol în plină mişcare,
iar lupta pentru existenţă este foarte dură. SUA,
unde „nu-ţi dă nimeni, trebuie să ştii să iei
singur”, unde cei mai mulţi „nu se uită la artă
nici cu dosul”, îşi impune tot mai mult
supremaţia asupra Europei, concluzionează
călătorul Florentin Smarandache. Bătrânul
continent, prin francezi, trăieşte „cu nostalgia
unor glorii apuse”, încearcă să-şi ia revanşa prin
cultură. Occidentul este asaltat demografic de
musulmani.

Între cele două lumi, cea americană şi cea
europeană, ca un liant, se află spaţiul originii
sale, România. Şi aici realităţile se schimbă:
„evoluăm încet spre post-cultura din Occident”.
În Basarabia, peregrinul sesizează rusificarea
p o p u l a ţ i e i r o m â n e ş t i , d i v e r s i u n e a
antiromânească a ideii de limbă moldovenească,
în Transnistria soarta românilor este tragică.
Jurnalistul îşi vizitează în secret socrii de la
Corotna.Acolo scrierea latină este interzisă.

Florentin Smarandache notează simplu
impresiile sale de călătorie, observaţiile lui sunt
cele ale unui turist obişnuit, chemat de zeci de
prieteni din toate colţurile lumii, pentru a-i
cunoaşte acasă la ei. În Europa sunt mai puţine
reclame luminoase, mai puţini obezi,
„americana este limba engleză vorbită cu guma

Frate cu meridianele şi

paralelele

Ion Radu ZĂGREANU

CĂLĂTORIILE LUI FLORENTIN SMARANDACHE
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DESPRE MORALĂ PE ÎNŢELESUL TUTUROR

Menuţ MAXIMINIAN

Omul a fost
c o n s t r â n s
dintotdeauna

de anumite reguli, pe care a
trebuit să le respecte pentru a
putea face parte dintr-o
societate, fie ea arhaică sau
postmodernă.

Antropologi precum
Levy Strauss şi Levi Bruhl s-
au ocupat de s tudiu l

mentalităţilor primitive, subliniind faptul că
omul, încă de la Adam şi Eva a avut anumite
coduri de conduită după care să se ghideze.
Bineînţeles, că de multe ori acestea au fost
încălcate. Să ne amintim că strămoşii noştri au
încălcat porunca de a nu gusta fructul oprit.
Curioşi din fire, au gustat din fructul morţii şi i-a
prins ruşinea. Tocmai despre
vorbeşte Titus Wachsmann-Hogiu în cartea sa
apărută la editura „Europress” din Bistriţa.

Absolvent al Şcolii Pedagogice de
învăţători din Cluj, al Facultăţii de Filosofie şi al
Facultăţii de Filologie a Universităţii clujene,
autorul are o bogată activitate didactică, dar şi
culturală, publicând mai multe lucrări de
specialitate.

Cartea este un ghid de
dezbateri etice pe înţelesul tuturor. Beneficiind

de o prefaţă semnată de pr. prof. Simion Cristea,
cartea este structurată în cinci părţi:

, ,
,

şi , la care se
adaugă şi câteva coduri deontologice.

Volumul este un bun curs de etică pentru
elevi, studenţi, profesori, dar şi pentru omul de
rând, analizând câteva din conceptele
importante legate de tema moralităţii.

Morala individului este un concept
psihologic care nu se câştigă într-un an, doi, ci
într-o viaţă de om. „Dragoste, sprijin şi
înţelegere perfectă” sunt trei dintre elementele
care ar trebui să se combine în realizarea unei
comunicări perfecte între membrii unei
societăţi.

„Sunt de părere că orice educaţie morală,
orice bună cuviinţă începe cu morala şi ruşinea.
De aceea am dat acestei lucrări titlul

. Ea se vrea o prezentare a problemelor
eticii ca teorie şi a moralei ca practică
într-un mod cursiv şi închegat, în scopul
clarificării, exemplificării şi înţelegerii lor ca
elemente fundamentale ale existenţei omului ca
fiinţă morală” declară autorul cărţii.

Lectura te fascinează, opiniile marilor
gânditori ai lumii, dar şi cele ale autorului,
acaparând cititorul.

Morala ruşinii

Morala ruşinii

Definirea

termenilor Conceptele eticii Morala şi

sistemul ei normativ Elemente de cultură

morală Educaţie moral-civică

Morala

ruşinii

– – – –

de mestecat în gură”, Chişinăul este „oraşul cu
cele mai frumoase fete”, „Ucraina e mare, pustie
şi săracă”, la Beijing „chinezii îşi parchează
bicicletele precum cowboy-ii caii, legate de
stâlp, China trăieşte într-un mare paradox :
„ideologie comunistă bazată pe un mod de
producţie capitalist”, familia se destramă în
ţările industrializate etc. Într-un fel Florentin
Smarandache este un privilegiat. Oriunde, are
sau găseşte un amic, un matematician, un poet,
un adept al Mişcării Literare Paradoxiste. El
remarcă tot ceea ce este românesc sau în

legătură cu România: salonul Brâncuşi de la
Centrul Cultural „Georges Pompidou” din
Paris, bisericile noastre din străinătate,
prezenţele culturale româneşti de pe
meridianele lumii. Prin intermediul numeroşilor
prieteni din România este la curent cu tot ceea ce
se întâmplă acasă la el.

Lectura acestor note de călătorie este
agreabilă, deconectantă. Ele sunt însoţite şi de
numeroase fotografii, care imortalizează chipul
autorului în locuri atât de dorite de a fi vizitate de
oricine.
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O CARTE PREMIATĂ:
DE DOINA CETEAVREMEA LUI GELU

Gavril MOLDOVAN

Din puţinele cărţi care se scriu
pentru copii astăzi, remarcăm
una cu totul deosebită prin

autenticitatea naraţiunii şi dramatismul
întâmplărilor isţorice. Nu întâmplător această
apariţie editorială a fost premiată de către
Uniunea Scriitorilor din România Filiala Cluj,
la secţiunea literatură pentru copii şi tineret,
preşedintele juriului fiind Petru Poantă. Lectura
cărţii intitulate , de Doina
Cetea, apărută la editura VERLA PRODCOM
S.R.L. Cluj-Napoca, 2004, cu sprijinul
Societăţii Culturale „Lucian Blaga”, îşi
plasează acţiunea în sec. X, în Ardeal, în timpul
incursiunilor de jaf pe care ungurii, proaspăt
instalaţi în pustă, le fac pe teritoriile româneşti
bogate şi mănoase stăpânite de Gelu şi oştenii
săi. Urmând firul Cronicii notarului Anonymus,
autoarea îşi construieşte ingenios acţiunea.
Tânărul Ionuţ, setos şi aureolat de lecturi cu
caracter istoric, urmează o fereastră a timpului
devenind contemporan cu sângeroasele
evenimente. Închipuit fiu al lui Gelu, Ionuţ
devine personajul central care evocă la persoana
întâi timpurile la care este martor.

Chiar de la-nceput asistăm la conflictul
inevitabil între năvălitori şi băştinaşii lipsiţi de
instincte războinice şi slab înarmaţi. Căpeteniile
maghiare, după ce l-au înfrânt pe Menomerut,
doresc să-şi lărgească hotarele, dar se izbesc de
dârzenia românilor conduşi de Gelu şi prietenii
săi Cucu,Aron, Mulea, Săran. Infiltrată în liniile
românilor, iscoada Ogmand îi aduce lui
Tahutum informaţiile necesare: ţara de peste
păduri (Ultrasilvania) este bogată, scăldată în
numeroase ape şi apărată de luptători ce sunt
dotaţi doar cu arcuri şi săgeţi, dar care, pe
deasupra, mai sunt şi sleiţi de luptele recente cu
pecenegii. Românii apără cu curaj Cetatea
Almaşului, porţile Meseşului şi într-o primă
confruntare oastea maghiară este aruncată până
dincolo de Câmpia Sătmarului. Un alt fir al
acţiunii ni-l prezintă pe Ionuţ, „fiul lui Gelu”, în

fruntea convoiului format
din femei, copii şi bătrâni ce
s e r e t r a g d i n c a l e a
ocupantului în locuri ferite
ş i s e c r e t e . A u t o a r e a
dovedeşte măiestrie în
compunerea unor scene
t u l b u r ă t o a r e , b i n e
orchestrate. Episoadele
r e t r a g e r i i d i n c a l e a
năvălitorului, refacerii
oastei românilor, completarea şi repararea
armelor sunt bine conduse, credibil
reconstituite, veridice. Nu încape nici o îndoială
că aşa ar fi trebuit să fie. Naraţiunea se precipită,
ungurii revin şi datorită unei trădări, Ionuţ cade
prizonier, este legat de un stâlp, dar nu divulgă
lui Tahutum secretele taberei românilor. În
luptele ce au urmat, Ionuţ este salvat de Gelu
care cade în luptă. Sunt scene răscolitoare,
scrise cu sânge rece, cu sinceritate şi aplomb.

este o carte scrisă pentru
vremurile de astăzi, pentru tânăra generaţie mai
ales care trebuie să cunoască trecutul de care
românii nu au de ce se ruşina, chiar dacă în cazul
de faţă asistăm la o înfrângere. Istoria ne-a făcut
dreptate la 1918 şi 1944. Cartea este ilustrată de
Ana-Maria Maximencu, iar la final, sunt
reproduse fragmente din cronica notarului
Anonymus şi o hartă a ţinuturilor în care se
desfăşoară acţiunea. Chiar dacă unii istorici
maghiari nu împărtăşesc întru-totul scrierile
notarului, care ni se par de bun simţ şi veridice,
noi cunoaştem care este adevărul istoric şi
trebuie să-l păstrăm cu sfinţenie: românii au fost
primii locuitori ai Ardealului şi ar trebui ca
lucrul acesta să se facă mai bine cunoscut şi
peste hotare. Poeta de mare sensibilitate Doina
Cetea, care este şi secretara Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor din România, a scris o carte
valoroasă care ar trebui dată spre bibliografie
elevilor din clasele mici şi mari.

–

Vremea lui Gelu

Vremea lui Gelu
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Cartea de debut

BĂGĂU

Virgil RAŢIU

n literatura universală dar şi în literatura
română, de-a lungul vremurilor, au fost
scrise şi publicate şi republicate cărţi ori

fragmente de cărţi care abordează tema
erotismului, a iubirii (în diversele sale forme), a

dragostei carnale;
astăzi se publică şi se
dezbat prin mass-
media cărţi despre
viaţa sexuală, încât,
până la urmă pe un
anume segment uman
s-a impus o ştiinţă:
sexologia desigur, nu
este o descoperire
autohtonă. Din epoca
antică am putea aminti
pe Diogene Laertios cu

; p e
Procopius din Cezarea
cu ; pe
Vergilius; pe Lucius

Apuleius (anii 125-180) cu romanul
ce conţine faimosul episod .

De amintit în acest context ,
binecunoscute tuturor; lui Giovanni
Boccaccio; mai încoace putem face trimitere la
Jaroslav Hašek cu binecunoscutele

şi de prin unele scrisori
personale.

Enumerări dar şi descrieri şi fapte specifice
există cu nemiluita.

La noi sunt cunoscute “
şi

de Ion Creangă.
P â n ă ş i M i h a i
Eminescu în caietele
sale a notat versuri

fără nici o perdea, exprimându-şi sentimentele pe
şleau, uzând de cele mai triviale cuvinte; în
descendenţă se înscriu şi poeţii Mihai Ursachi,
Emil Brumaru.

Acum întâmpinăm un debut, un roman;
este titlul acestuia, apărut la Editura EST

din Bucureşti în condiţii tehnice excelente
scris şi publicat de tânăra Ioana Bradea.

Dintr-un bun început subliniez două
aspecte:

1. În ciuda limbajului suburban de care
uzează autoarea, Ioana Bradea face demonstraţia,
rară la un debutant, că stăpâneşte perfect tehnica
scrierii unui roman. Frazare impecabilă, ştiinţa
conducerii dialogurilor, descrierea exactă, mai
mult decât o radiografiere, a stărilor personajelor,
a ideilor; în demersul ei, Ioana Bradea se foloseşte
de care despică tot şi de care coase la
loc tot, fără nici o scăpare. În scrisul Ioanei nu
există lest. Nu este nimic de lepădat. Fiecare
cuvânt, fiecare expresie, metaforă îşi au locul lor
bine determinat în frază.

2. Romanul nu este recomandat
măicuţelor dintr-un schit, nici băbuţelor care
mereu se crucesc de cele ce văd şi aud; de
asemenea nu este recomandat aşa numiţilor inşi
academici, pudibonzi, speriaţi foc de realitatea
din jurul nostru; crudă realitate. Ba chiar
înspăimântătoare realitate, pe care o putem
constata noi, zi de zi, ceas de ceas; dacă vrem.

Acum Ioana Bradea vine şi descrie şi ne
oferă noua stare a naţiunii. Scăpată din chingile
educaţiei socialiste; cumplită, grozavă apare
descrisă aici această realitate.

Timpul desfăşurării romanului este de o
săptămână. Personajele încep să mişte şi să
vorbească într-o şi le piere glasul în

care urmează. „Băgău” înseamnă tutun
mestecat în gură, fabricat din foi de tutun subţiri,
răsucite. Dar am aflat sens care nu figurează în
dicţionare că în unele sate i se spune „băgău”
răsăditoarei, un lemn ascuţit cu care se răsădeşte
ceapa de apă.

Firul care leagă în această carte personajele
între ele este chiar , da, chiar aia, pe
care o putem întâlni noaptea pe sticla TV, ori o
putem citi, ca publicitate, în ziare, ori auzi la
radio. Numai că, în cazul acestui roman, hai să-i
zicem chiar jurnal literar-artistic construit cu
susul în jos, peste toate personajele, peste eroii
cărţii se mai aşează un erou cu o personalitate
ieşită din comun: acesta este .

Cine-i de vină pentru tot ceea ce scrie Ioana
aici? Nicidecum autorul! Ci tocmai cei, jalnici
indivizi, care pun mâna pe telefon şi sună la
eroticele, unde “fetele” nu fac altceva decât să
exercite o meserie vorbită şi abil interpretată.

–

– –

–
–

Viaţa şi doctrinele

f i l o s o f i l o r

Istoriile secrete

Măgarul de

Aur Amor şi Psyche

1001 de nopţi

Decameronul

Aventurile

soldatului Švejk

deloc smeritele”

Povestea poveştilor Povestea lui Ionică cel

Prost

Băgău

bisturiul acul

Băgău

vineri seara

joia

linia erotică

limbajul
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CUVINTELE ÎMPOTRIVA TRUPULUI

Daniela FULGA

Literatura modernă pune în
evidenţă faptul că există aspiraţie
spre ceva (de obicei inaccesibil) şi,

prin acest lucru, omul se înalţă. Chiar eşecurile
sunt înălţătoare deoarece dovedesc o anumită
măreţie a făpturii. Literatura modernă târzie şi,
mai apoi, literatura postmodernă coboară mult
unghiul din care este privit omul. Acum se pune
accentul pe marginalitate/ secundaritate: nu
splendorile spiritului care ratează, devenind mai
strălucitor, interesează această literatură, ci
splendorile discrete ale trupului. Se
recuperează, astfel, în registru livresc, trupul cu
toate dorinţele şi căderile lui ambigue. Cartea pe
care o prezint aici nu vorbeşte nici despre spirit,
nici despre trup. Este o carte despre nişte zone
intermediare, greu de numit, în care nimic nu se
împlineşte nici în bine nici în rău. Este o carte
tristă despre singurătatea făpturii umane
suspendate în propriul trup (bărbatul) sau în
propriul limbaj (femeia). Este o carte despre
cum e posibil să se ajungă aici pe pământ în
starea infernală a vidului, pe drumul tot mai
neted al solitudinii.

Romanul de Ioana Bradea a apărut
la Editura Est din Bucureşti, 2004. Este prima
carte a acestei femei tinere cu un aer atât de
modest, încât dă impresia că face eforturi
implozive de a-şi autodesfiinţa corporalitatea în
fiecare secundă. În suprafaţa sa lingvistică,
romanul apare ca o compensare a acestei stări de
fapt implozive. Există în carte o adevărată
explozie lingvistică de natură scatologică, o
veritabilă pletoră coprolalică ce se opune cu
violenţă unui deficit de existenţă propriu-zisă.
Se vorbeşte mult şi se face puţin. Cuvintele iau
locul acţiunii. Literatura uzurpă viaţa. Acest
aspect al cărţii nu ar fi o noutate. Nici limbajul
scatologic violent nu ar fi o noutate şi nici o
trăsătură suficientă pentru a-l transforma în
literatură. Ceea ce face din romanul Ioanei
Bradea o carte singulară în perimetrul literar
autentic se află dincolo de limbaj, în trama

profundă a acestei cărţi despre vid nici materia,
nici spiritul, nici sufletul nu se mai pot
înrădăcina aici.

Despre ce este vorba? Andreea este o
tânără intelectuală care lucrează în timpul liber
la o linie erotică, în Bucureşti. Naratoarea
cunoaşte, astfel, o realitate în care se află, pe de
o parte, colegele ei de serviciu fete de o
condiţie intelectuală modestă, dar care au o
remarcabilă acuitate în percepţia relaţiilor
dintre un bărbat şi o femeie; pe de altă parte, este
realitatea bărbaţilor anonimi care, într-un şir
nesfârşit, dau telefoane pentru a-şi umple
singurătatea înspăimântătoare în care îi aruncă
lipsa unei partenere de sex. Între cele două
realităţi aflate de o parte şi de alta a firului de
telefon, se află limbajul mânuit cu dibăcie de
Andreea într-un mod eficace pentru partenerii
însinguraţi şi stupizi în credinţa lor că prin
cuvinte s-ar putea vindeca, dar într-un mod
ineficace pentru ea însăşi deoarece Andreea
începe să confunde propria realitate cu
realitatea goală a limbajului. Astfel se face că,
din simplă meserie, vorbirea pornografică la
telefonul fierbinte devine o capcană hidoasă
pentru tânăra femeie. Natură pură şi naivă,
Andreea, devenită naratoare de scurte scene de
împerechere, îşi provoacă în abis destinul de
femeie: ea are un prieten pe care îl câştigă, iar
apoi îl pierde tocmai datorită acestui limbaj. Ea
nu ştie un lucru simplu (pe care celelalte fete,
colegele ei femei simple îl ştiu): nu limbajul
este prima garanţie a iubirii; limbajul scatologic
este, cel mult, o provocare a unei legături de
scurtă durată (cât ţine o frază sau... un text de
felul ăsta iar această confuzie o fac şi bărbaţii
care sună). Dar limbajul, oricât de mult şi-ar
întări materialitatea prin cuvintele obscene, nu
înlocuieşte trupul, mai ales trupul femeii cu
liniile lui curbe ce se constituie într-un alt fel de
vorbire, caldă, palpabilă. Această vorbire prin
trupul-care-provoacă răspunsul bărbatului este
cunoscută prea bine de colegele de serviciu ale

Băgău

–

–

– –

–



Andreei. Acasă, ele au, fiecare, câte un iubit sau
soţ de care nu vorbirea obscenă le leagă, ci
tocmai această din urmă vorbire-prin-trup,
neînvăţată niciunde, dar întreţinută cu multă
grijă. Aceste colege sunt, ele, femei fascinante
care ştiu că un bărbat răspunde cu adevărat la
provocarea strălucitoare a „trupului de carne”.
De aceea ele sunt nişte cochete, veşnic
preocupate de epilare, machiaj şi alte
îndeletniciri frivole care menţin frumuseţea
trupului femeiesc, lăsat astfel să vorbească în
voie bărbaţilor şi, astfel, provocându-le
animalitatea. Iar aceasta din urmă este, nu-i aşa,
cel mai sigur şi mai plăcut mijloc de întreţinere a
feminităţii organice şi... orgasmice. Deşi
mânuiesc şi ele limbajul obscen, femeile acestea
nu ar putea scrie niciodată un roman, acest
roman. Pentru ele cuvintele sunt goale
(...arbitrare). Trebuie să fii foarte singur sau/şi
foarte creator de „altă lume/viaţă”, pentru a
crede că limbajul poate să întemeieze ceva.
Paradoxal, bărbaţii aiuriţi de la capătul firului şi
Andreea, „cu cărţile ei”, se întâlnesc în acest
punct: din vidul solitudinii să ieşi cu ajutorul
cuvintelor. Prin această stranie şi tristă
similaritate, demască, la un nivel mai
adânc, însăşi condiţia donquijotescă a
literaturii: ea există, dar numai ea nu rezolvă
nimic. Andreea scrie un roman, dar ca femeie se
ratează tot timpul. Drama ei amoroasă se
consumă discret, imploziv. Pasajele din roman
în care o vedem peAndreea rătăcind pe străzi cu
iubitul (sau umbra lui) după ea, scenele de
dragoste puţine şi extrem de fin redate într-un
limbaj diafanizat dintr-odată, visele tinerei
femei care se amestecă în realitatea vâscoasă
într-o manieră suprarealistă sunt printre
fragmentele cele mai reuşite din carte. De
asemenea, apar plonjări într-un trecut parental
apropriat iluminatoriu de către naratoare:

mama-copilă strigând păsările cerului pe un
deal dintr-un Ardeal edenic sau figura
modelatoare a tatălui artist plastic de talent
sunt imagini de mare forţă lirică în acest roman
trist. Mai puţin convingătoare şi oarecum
puerile în ansamblul cărţii sunt discuţiile cu
iubitul sau cuAlexandru, frateleAndreei.

Dar suprafaţa romanului este acoperită de
lungile, interminabilele discuţii telefonice
„fierbinţi” între bărbaţii exasperaţi de singuri şi
Andreea, fata-voce de la capătul firului. Pletora
de cuvinte încearcă să compenseze un deficit
extraordinar de existenţă. Nimic pornografic nu
se întâmplă în acest roman; cuvintele obscene
închid într-un gigantic şi înspăimântător sex de
natură lingvistică, viaţa în ce are ea mai intim,
mai privat: legătura dintre un bărbat şi o femeie.
Suspendând actul împerecherii în vorbirea
despre el, romanul aruncă în derizoriu, prin
mimarea ei, chiar animalitatea bărbatului.
Există, pe de o parte, masturbarea bărbatului ca
simptom al unei singurătăţi liminare; pe de altă
parte, există masturbarea intelectuală/
lingvistică/ literară a femeii ca simptom al unei
stângăcii de a trăi pur şi simplu. În ambele
situaţii, animalitatea adâncă a făpturii umane
ca centru de foc al vieţii este aruncată, fără
milă, în derizoriu. De aici rezultă tristeţea
acestui roman: înstrăinarea/ alienarea este tema
profundă a cărţii. Această tristeţe este cu atât
mai înspăimântătoare cu cât mimarea acuplării
nu se face deloc în registru simbolic. Bărbaţii,
pe de o parte, şi Andreea, pe de altă parte, se
excită realmente într-un mod steril, într-o
singurătate absolută care face imposibilă
comunicarea vie prin atingere corporală.
este un roman al solitudinii fără scăpare în care
cuvintele duc un permanent război împotriva
trupului.

Băgău

Băgău

– –

–
–
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Cartea de teatru

AŞTEPTÂND-O PE GODETTE
DE ALEXANDRU UIUIU

Gavril MOLDOVAN

Ar trebui să fiu prietenul unui
regizor şi să-i spun: „Joacă-l,
frate, peAlexandru Uiuiu!”

Acest sentiment l-am avut în urma lecturii
ultimei cărţi scrise de Alexandru Uiuiu, o carte
de teatru în care cel puţin două sau trei piese sunt
de-a dreptul excepţionale. Cine a citit cât de cât
teatrul lui Ionesco sau al altor autori aşa-zişi ai
absurdului, poate să-şi dea seama de nivelul
absurdului sau postabsurdului la acest autor
bistriţean încă prea puţin băgat în seamă de
regizorii de specialitate.

Alexandru Uiuiu s-a născut în anul 1962,
la Feldru, este, deci, foarte tânăr şi are în faţă o
întreagă perspectivă în impunerea lui ca
dramaturg de excepţie. Fişa lui de scriitor
cuprinde culegerea de povestiri ,
Ed. Euphorion, Sibiu 1993, carte premiată la
Salonul Naţional de Carte Cluj-Napoca 1994,

, Ed. Emia
Deva 1999 (Premiu pentru carte pentru copii la
Galele Multimedia Bistriţa 2000),

, roman, Ed. Albatros Bucureşti
1999 (Premiul pentru proză la Salonul Naţional
„Liviu Rebreanu”, Bistriţa 2000 şi Premiul
pentru roman „Liviu Petrescu” la Galele radio
Cluj-Napoca 2001), , versuri
Ed. Charmides Bistriţa 2000, Premiul Uniunii
Scriitorilor pe anul 2000 la Festivalul Naţional
de Poezie „George Coşbuc” Bistriţa. O
activitate, deci, laborioasă având în vedere
vârsta, precum si proiectele de viitor.

De data aceasta însă Alexandru Uiuiu
revine în atenţia cititorilor cu o carte de teatru
intitulată , apărută la Ed.
Grinta Cluj-Napoca, cu o prefaţă de Claudiu
Groza şi traducerea în limba engleză a piesei ce
dă titlul volumului, de cunoscutul poet şi
traducător Mircea Ivănescu, care a tradus,
printre altele si de James Joyce. Piesa

are
trei acte. Este cea mai realizată dintre toate. Un

regizor interesat ar putea scoate din ea un
spectacol de mare calitate. Nu întâmplător cu
această piesă Al.
U i u i u a f o s t
nominalizat la o ediţie
a Premiilor Uniter în
cadrul concursului
„Cea mai bună piesă
românească a anului”
în 1999.

colcăie de
umor şi de situaţii
stranii. Eroii sunt
ciudaţi, bizari. Unul
este ucis de ziar,
aluzie la expansiunea
presei, a mass-media
după 1989, altul bate
un cui în geam si dispare prin locul prin care
apare o „delegaţie”. Utilizarea voit confuză a
termenilor provoacă ilaritate: „Proiectăm o
pisică în care să te scalzi” sau „Eu l-am învăţat
pe frate-meu să moară. Prima dată când a murit,
a făcut-o ca amator, s-a lăsat aşa... într-o rână şi a
horcăit scurt... jalnic. Acuma, de fiecare dată o
face cu imaginaţie şi dăruire, cu profesionalism”
(spune Scenaristul). Situaţiile absurde se
mulează pe aluzii la o
r e a l i t a t e b i n e
c o n t u r a t ă . P i e s a
exprimă ceva din
starea deplorabilă de după 1989; eşecul
guvernelor perindate de-a oferi un trai decent se
vede din dialogul celor două gospodine: „De
vrei să reuşeşti în viaţă, Ia gumele si stai în
piaţă”. Discuţiile despre tranziţie, Lady Diana,
Maica Terezia sau Dody Al Fayed se înscriu în
acelaşi context al impactului, uneori malefic, al
mass-media în viaţa noastră. Piesa place şi dacă
ar fi jucată de către o trupă de profesionişti ar
scoate efecte scenice de excepţie. Peste toată
starea aceasta de promiscuitate, de anormalitate

Felia amară

Povestiri din pădurile fanteziei

Ridicarea

în genunchi

Socrate, poetul

Aşteptând-o pe Godette

Ulise

Marea scofală sau aşteptând-o pe Godette

Aşteptând-o

pe Godette

–
–

–
–

–
–
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–
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din piesă, apare Godette, un personaj şi el
ciudat. Ea vine repede şi vine cu adevărat nu ca
în , unde Godot nu mai vine.
Godette vine să aştearnă o undă de puritate peste
climatul de dominaţie a viciului.

A doua piesă din carte,
, de asemenea, în

trei acte, pune problema cuplului conjugal. El şi
Ea se află într-o scurtă şi acută stare amoroasă.
Dialogurile excesiv de lungi sunt un pretext
pentru cunoaşterea celor două personaje. Actul
II este mai consistent în replici memorabile:
„Viaţa mea este o scrisoare adresată veşniciei”,
„N-o să mai fiu niciodată întreagă. Te-am iubit
prea mult”. Acum se pare că protagoniştii sunt
pe calea concilierii. Piesa aceasta a fost şi ea
nominalizată în anul 1999 în cadrul concursului
Cea mai bună piesă românească la ediţia
Premiilor Uniter din acel an. Lucrarea pune în
discuţie o anumita variantă de înstrăinare pe
fundalul teatrului în teatru, ca în , piesa
în piesă. Farmecul ei constă în limbaj, în
cruditatea acestuia, în trivialitatea atmosferei de
care autorii totuşi vor să scape.

A treia piesă, într-un act, se întitulează
şi abordează, ca toate piesele lui

Uiuiu, realitatea spectacologică a momentului.
Ţăranul îl vizitează pe fiul său ajuns senator,
care nu-şi recunoaşte părintele. Abia după ce
acesta din urmă îl readuce la realitate adresându-
i un furios „Sunt tatăl tău mă, boule”, senatorul
mai vine de-acasă. Absurdul pare şi aici ca şi în

fundalul pe care se
înscriu momente „memorabile”, preocupările
aleşilor doar pentru chestiuni personale, grija de
a se menţine la conducere, fuziunea cu gaşca
politică avantajoasă etc. este
plină de replici şocante, de monologuri
interminabile care vizează absurdul, iar finalul
de un grotesc aparte, marcat de discursul
senatorului Ionescu, ne duce cu gândul la
Caţavencu.

În sfârşit, celelalte două piese,
(subintitulată ) şi
(subintitulată ) sunt croite pe acelaşi
calapod al utilizării unui lexic surprinzător, dens
şi plin de sugestii. Sub chipuri de zei sau urmaşi
de zei vedem vicii ale societăţii moderne. Avem
un zeu al patinajului, al alcoolului. Mrenos (de
la mreană) este zeul pescuitului care „are în
stăpânire vreo trei râuri mici, două bălţi şi câţiva
peşti”. Vă daţi seama ce situaţii hilare degajă
acest text savuros, condus cu mână sigură,
inteligent Mă mir cum nu i-a venit lui Uiuiu
ideea să instituie şi un zeu al gropilor în asfalt!
Zeul este preocupat de împreunarea cu o
pământeancă, mariaj din care s-ar putea naşte un
altfel de om. Piesa este postmodernă pentru că
„exploatează întreaga gamă de miteme şi clişee
cultural-lingvistice ale contemporaneităţii”
(Claudiu Groza în prefaţa întitulată

).
La rândul său, monologul este de o

consistenţă comică ieşită din comun, prin
ambiguitatea limbajului, prin maniera stilistică
pe care o propune. Enunţuri precum „Pâinea
este o adunare generală de firimituri” sau
„Deschizi uşa omului, îi vâri pumnul în inimă...”
sunt un deliciu pentru cititor şi mă gândesc că
dacă şi această piesă ar fi jucată, ce efecte
scenice ar putea stârni. Cu un cuvânt,Alexandru
Uiuiu este un scriitor care ia scrisul în serios.
Dacă ne gândim şi la faptul că are pregătite
pentru tipar romanul , volumul de
povestiri fantastice ,
grupajul de scurte povestiri întitulat şi
culegerea de eseuri , avem în faţă
imaginea unui autor plenar, care abordează mai
multe direcţii ale creaţiei. Uiuiu ar putea fi
primul scriitor contemporan bistriţean cunoscut
şi recunoscut pe plan naţional. Cartea a fost
editată cu sprijinul financiar al Centrului
Judeţean pentru Cultură B-N.

En entendent Godot

N-ai să înţelegi

nimic sau Cât teatru e în teatru

Hamlet

De

ziua naţională

Aşteptând-o pe Godette

De ziua naţională

Zeul

O piesă pentru regizori Pragul

Monolog

Godette şi

universul entropic

Pragul

Ţara ascunsă

Sfâşierea sau A doua venire

UPS

Stâlpi în jar



Mişcarea literară �137

In memoriam

GEORGE MUNTEAN

Ion BUZAŞI

La reuniunile sau la diferite
sesiuni de comunicări am avut
ocazia să-l întâlnesc. Îl ştiam din

scris de ani buni, mai ales din articolele de
istorie literară despre Eminescu. Unii
confraţi, puţin umblaţi prin revuistica
literară îl confundau cu George
Munteanu, aproape tizul său,
basarabean de origine. Cel fără
„u” la coadă, născut la data de
17 noiembrie 1932, era
bucovinean de la Bâlca, sat
frumos românesc, unde a şi
organizat un muzeu etnografic
al satului din acest ţinut
românesc, drag lui Eminescu.
Pentru câte articole şi cărţi a scris,
George Muntean îmi este apropiat
sufleteşte prin marea generozitate şi prietenie
intelectuală şi prin dragostea faţă de Eminescu.
Nu o iubire exaltată şi neîntemeiată documentar
ci una care i-a stimulat elanul exegetic pentru a
ne da o carte remarcabilă, unică în peisajul
eminescologiei româneşti, în chiar anul
Eminescu, anul 2000, când se aniversa un secol
şi jumătate de la ivirea „luceafărului poeziei
româneşti”. Cartea se intitula absolut incitant:

Era incitant
pentru că după mai bine de o sută de ani de studii
şi cercetări eminesciene, un istoric literar ne
putea da documente inedite într-un număr atât
de mare. Cartea urma îndemnul lui Perpessicius
care spunea că în legătură cu Eminescu orice
document oricât de neînsemnat în aparenţă,
capătă relevanţă în perspectiva biografică şi

continuă mai vechile documente literare
publicate de I. E. Torouţiu, tot un bucovinean, şi
volumul alcătuit de Gheorghe Ungureanu -

. Editura
Minerva, Bucureşti, 1977. Cele 100 de

documente publicate de George
Muntean probează că din broşura

aparţine lui Eminescu nu
numai cunoscuta elegie
funebră

ci şi cea care
deschide florilegiul liric
îndoliat:

: sunt apoi câteva
inedite eminesciene (mai ales

cele umoristice sunt vrednice de
interesul eminescologului) şi în sfârşit

memorii şi acte oficiale. La data apariţiei,
cartea a fost comparată prin noutatea ei cu
volumul de scrisori inedite (dialogul epistolar
Eminescu - Veronica Micle) -

, şi au constituit
evenimentele literare ale „anului Eminescu”. În
publicaţiile bistriţene
am citit despre o ultimă
lucrare a lui George
Muntean monografia
comunei Zagra a părintelui Grapini pe care a
publicat-o într-o bună ediţie critică.

Harnic şi modest, cu un pronunţat
sentiment al prieteniei literare, George Muntean
rămâne în istoria literară prin studiile sale
temeinice şi prin blândeţea omeniei
moldoveneşti.

Astrei

Eminescu. 100 Documente noi.

Eminescu. Documente de familie

Lăcrămioarele învăţăceilor

La mormântul lui

Aron Pumnul

O stea încântătoare

a învierii tale

Dulcea mea

Doamnă. Eminul meu iubit

–
–



Am acceptat omagiul ce i-a fost
adus aici poeziei, şi pe care mă
grăbesc să i-l restitui.

Poezia nu-i prea ades la cinste. Şi aceasta,
fiindcă ceea ce desparte opera poetică de
activitatea unei societăţi supusă robiilor
materiale pare-n sporire. Distanţare acceptată,
nu căutată de poet, şi care ar fi aceeaşi şi pentru
savant în absenţa aplicaţiilor practice ale
ştiinţei.

Dar fie că a savantului sau a poetului, ceea
ce noi onorăm aici este gândirea dezinteresată.
Măcar aici să nu fie consideraţi fraţi duşmani.
Fiindcă şi unul şi altul ei aruncă aceeaşi
interogaţie peste acelaşi abis, şi doar felurile lor
de a cerceta diferă.

Când stai să măsori drama ştiinţei
moderne descoperindu-şi până şi-n absolutul
matematic limitele raţionale; când vezi, în
fizică, două mari doctrine dominante
propunând, una un principiu general de
relativitate, cealaltă un principiu „cuantic” de
incertitudine şi indeterminism care ar limita

pentru totdeauna
însăşi exactitatea
măsurilor fizice; când
a fost auzit cel mai

mare novator ştiinţific al acestui veac, iniţiatorul
cosmologiei moderne şi responsabilul celei mai
vaste sinteze intelectuale în termeni de ecuaţii,
invocând intuiţia care să vină în ajutorul raţiunii
şi proclamând că „imaginaţia este adevăratul
teren al germinaţiei ştiinţifice”, îndrăznind chiar
să ceară pentru savant beneficiul unei adevărate
„viziuni artistice” nu suntem oare îndreptăţiţi
să considerăm instrumentul poetic tot atât de
legitim ca şi instrumentul logic?

De fapt, orice creaţie spirituală este

înainte de toate „poetică”, în sensul propriu al
cuvântului, iar în echivalenţa formelor sensibile
şi spirituale o aceeaşi funcţie se exercită, la-
nceput, în ceea ce întreprind şi savantul şi
poetul. De la gândirea discursivă sau de la elipsa
poetică, cine merge mai departe, şi mai de
departe? Şi din această noapte originară unde
bâjbâie doi orbi din naştere, unul dotat cu un
utilaj ştiinţific, altul asistat numai de fulgurările
intuiţiei, cine iese mai repede la suprafaţă, mai
împovărat decât celălalt de o scurtă
fosforescenţă? Răspunsul e fără importanţă.
Misterul rămâne acelaşi pentru amândoi. Iar
marea aventură a spiritului poetic nu-i cu nimic
mai prejos decât deschiderile dramatice ale
ştiinţei moderne.Astronomi s-au putut pierde cu
firea la o teorie a universului în expansiune; nu e
mai puţină expansiune în infinitul moral al
omului acest univers. Cât de departe şi-ar
împinge ştiinţa fruntariile, şi pe întreg arcul
întins al acestor graniţe, se va auzi încă alergând
şi haita de vânătoare a poetului. Căci dacă
poezia nu este, cum s-a spus, „realul absolut”, ea
rămâne partea lui cea mai accesibilă şi cea mai
apropiată percepere, la această limită extremă
de complicitate unde realul în poem pare a lua
singur act despre sine.

Prin gândirea analogică şi simbolică, prin
iluminarea îndepărtată a imaginii mijlocitoare şi
prin jocul corespondenţelor, pe mii de lanţuri de
reacţii şi de asociaţii necunoscute, în fine graţie
unui limbaj prin care se transmite însăşi
mişcarea Fiinţei, poetul s-a investit cu o
suprarealitate ce nu are cum să fie cea a ştiinţei.
Va fi existând o mai grăitoare dialectică în om şi
care să angajeze din el mai mult? Când până şi
folosofii părăsesc pragul metafizic, este de
datoria poetului să-l releveze aici pe

–

–

Saint John PERSE

POEZIA
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metafizician; şi e atunci poezia, nu filosofia, cea
care se revelează drept adevărata „fiică a
mirării”, potrivit spusei filosofului antic căruia
îi fusese cea mai suspectă.

Însă mai mult decât mod de cunoaştere,
poezia este mai întâi mod de viaţă şi anume de
viaţă integrală. În omul cavernelor poetul deja
exista, el va exista şi în omul vârstelor atomice:
pentru că este parte ireductibilă a omului. Din
exigenţa poetică, exigenţă spirituală, s-au
născut şi religiile, şi prin harul poetic, scânteia
divinului trăieşte pururi în silexul uman. Când
mitologiile se prăbuşesc, în poezie îşi află
refugiu divinul; şi poate chiar primenirea. Şi
până şi în ordinea socială şi în imediatul uman,
când Purtătoarele de pâine din cortegiul antic le
fac loc Putătoarelor de facle, tot de la imaginaţia
poetică se aprinde încă înalta patimă a
popoarelor în căutare de limpezime.

Semeţie a omului în mers sub povara-i de
veşnicie! Semeţie a omului în mers sub povara-i
de umanitate, când pentru el se deschide un nou
umanism, de reală universalitate şi de integritate
fizică… Fidelă menirii ei, care-i însăşi
aprofundarea misterului uman, poezia modernă
se angajează într-o lucrare a cărei urmare
priveşte deplina integrare a omului. Nu e nimic
pythian, într-o astfel de poezie. Şi nimic de
aspect pur estetic. Nu e nici arta celui ce
îmbălsămează nici cea a decoratorului. Nu se
ocupă de creşterea perlelor de cultură, nu face
negoţ cu simulacre sau cu embleme, şi nici cu
vreo serbare muzicală nu s-ar mulţumi. Se
aliază, în căile ei, cu frumuseţea, supremă
alianţă, dar nu-şi face câtuşi de puţin din aceasta
nici ţel nici unica sursă. Grijindu-se să nu
despartă nici arta de viaţă, nici de iubire
cunoaşterea, ea-i acţiune, pasiune, putere, e
mereu inovaţie ce deplasează limitele. Iubirea îi
este vatră, nesupunerea lege, şi locul i-e peste
tot, în anticipare. Niciodată ea nu se doreşte
absenţă, şi nici refuz.

Cu toate acestea ea nu aşteaptă nimic de la
avantajele veacului. Strâns legată de propriul ei
destin, şi liberă de orice ideologie, se ştie egală
cu viaţa însăşi, cea care n-are a se justifica pe
sine. Şi cu aceeaşi îmbrăţişare, ca o singură mare
strofă vie, ea strânge în prezent la piept întreg
t r e c u t u l ş i v i i t o r u l , o m e n e s c u l c u
supraomenescul, şi deopotrivă întreg spaţiul
planetar împreună cu spaţiul universului.
Obscuritatea ce i se reproşează nu ţine de natura

ei, cea de a lumina, ci de chiar noaptea pe care ea
o explorează, şi pe care trebuie s-o exploreze: a
sufletului însuşi şi a misterului în care pluteşte
fiinţa umană. Expresia ei şi-a interzis
întotdeauna obscurul, şi această expresie nu e
deloc mai puţin riguroasă decât cea a ştiinţei.

Astfel, prin adeziunea lui totală la ce
există, poetul ţine pentru noi o legătură cu
permanenţa şi unitatea Fiinţei. Iar lecţia lui e de
optimism. O aceeaşi lege de armonie regizează
pentru el întreaga lume a lucrurilor. Nimic nu
poate să se întâmple în ea, care în mod natural să
întreacă măsura omului. Cele mai teribile
răsturnări din istorie nu sunt decât ritmuri
trecătoare într-un mai vast ciclu de înlănţuiri şi
reînnoiri. Şi Furiile care traversează scena, cu
torţa ridicată, nu luminează decât o clipă din
foarte lunga temă în desfăşurare. Civilizaţiile
ajunse la maturitate nu mor de toanele unei
toamne, ele nu fac decât să se transforme.
Ameninţătoare e numai inerţia. Poet este cel
care rupe dependenţa noastră de obişnuinţă.

Şi iată cum la rându-i poetul ajunge să fie
legat, fără să vrea, de evenimentul istoric. Şi
nimic din drama timpului său nu-i rămâne
străin. El tuturor să le spună limpede că-i de trăit
timpul viguros! Căci ora e mare şi nouă, a unei
noi iviri. Şi i-am ceda cui, oare, onoarea
timpului nostru?

„Nu-ţi fie teamă”, spune istoria, în ziua
când îşi smulge de pe faţă masca violenţei şi cu
braţul ridicat schiţează gestul împăciuitor al
acelei Divinităţi asiatice aflată în momentul
suprem al dansului destructiv. „Nu-ţi fie teamă,
şi nu te lăsa pradă îndoielii căci îndoiala e
stearpă, şi teama servilă. Ascultă mai degrabă
bătăile ritmice pe care mâna mea ridicată,
înnoitoare, le imprimă marii fraze umane pe
drum mereu de creaţie. Nu-i adevărat că viaţa s-
ar putea renega pe sine. Nu-i nimic viu ce să
purceadă din neant, nici care de el să se ataşeze.
Dar tot aşa nimic nu-şi păstrează forma şi
măsura, sub neopritul aflux al Fiinţei. Tragedia
nu se află în metamorfoza însăşi. Adevărata
dramă a veacului e în separarea pe care o lăsăm
să crească între omul temporal şi omul
intemporal. Omul ce se află în plină lumină pe
un versant, se va întuneca oare pe partea
cealaltă? Şi maturizarea lui forţată, într-o
comunitate din care a dispărut comuniunea, va fi
oare altceva decât falsă maturitate?

Îi revine poetului indiviz rolul să atesteze

–

–

–

Mişcarea literară �139



140� Mişcarea literară

printre noi dubla vocaţie a omului. Iar asta
înseamnă a-i pune în faţă spiritului o oglindă
mai sensibilă la şansele lui spirituale.Aevoca pe
chiar parcursul veacului o condiţie umană mai
demnă de om aşa cum se afla el la origini. Şi mai
înseamnă la urma urmei a însoţi mai însufleţit
sufletul colectiv cu circulaţia energiei spirituale

în lume… În comparaţie cu energia nucleară,
lampa de lut a poetului îi va fi oare de ajuns la ce
şi-a propus? Da, în măsura în care lutul îşi
aduce aminte de om.

Şi astfel, pentru poet, sunt destule
motivele de a fi conştiinţa rea a timpului său.

–

(Alocuţiune la Banchetul Nobel din 10 decembrie 1960.
În româneşte de Aurel RĂU)
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Plastică

La contemplarea lucrărilor Vioarei
Popescu ar fi posibil să ne
întrebăm, mai întîi, dacă ele sînt

obiecte sau imagini. Punînd o astfel de întrebare
ne-am pierde în speculaţii ce s-ar învîrti în jurul
problemei în ce măsură un obiect este imaginea
a ceva şi, pe de altă parte, în ce măsură o imagine
este deja un obiect egal ce înţelegem prin
termenul „obiect”. Cu toate că speculaţiile nu
ne-ar duce mai departe, adică nu ne-ar apropia
de spiritul artistei şi de sensul lucrărilor ei,
punerea întrebării în sine nu pare a fi deloc
neinteresantă. Termenul „Formă”, „Înfăţişare”,
ar fi acela care ne-ar ajuta să depăşim „punctul
zero” al speculaţiilor ce s-ar ivi dintr-o
asemenea întrebare. Căci ceea ce este formă,
ceea ce înfăţişează ceva, ceea ce dă configuraţie
poate fi şi este! atît imagine, cît şi obiect.
Vom spune deci de la bun început: lucrările
Vioarei Popescu sînt forme, sînt înfăţişări, ele
configurează ceva (sînt ele imagini? sau
obiecte? neinteresant!).

Înainte de a încerca să arătăm ce şi cum
configurează aceste lucrări, e bine să amintim că
un foarte important gînditor al zilelor noastre
deplînge faptul că filosofia modernă şi mai cu
seamă cea contemporană s-a dezobişnuit să facă
echivalenţe între substanţa ei şi forme,
întruchipări (germ. Gestaltelemente) cu alte
cuvinte să lege viziunile ei de puterea sugestivă
a unei înfăţişări formale, (Aici este vorba de
dezvoltarea exacerbată, asimetrică, a
demersului analitic în detrimentul celui sintetic

o gravă problemă filosofică, deci, ca atare, o
tratare a temei nu-şi are locul în textul de faţă.)

Este un lucru ştiut: orice operă de artă
demnă de luat în considerare este, la urma
urmei, o formă sau un sistem de forme care
înfăţişează ceva. Atunci ce este special, ce este
deosebit, ce este atît de valoros în demersul
artistei de care vorbim? Formele ce ni le arată
Vioara Popescu sînt numai un memento, un
rezumat, un desen a ceva mult mai amplu. Ele

sînt numai semnalul unei lumi ce se află dincolo
de ele, Aceste forme re-prezintă mult mai mult
decît prezintă. Lucrările de care vorbim sînt
scrisori care nu încearcă să spună indicibilul ce
se află în lumea din autorul lor. Ele ne spun
numai că această lume există, rămînînd însă
incomunicabilă. Privitorul sensibil va încerca
mereu senzaţia de taină în faţa acestor lucrări.
Este o taină de pronunţată factură feminină şi de
mare demnitate. Atitudinea artistei vis a vis de
durerea pierderii fratelui (ciclul de lucrări

s-a născut din acest
caz concret) este una tipic feminină căci
suferinţa se petrece în interior, se consumă în ea
însăşi, în tăcere demnă. Numai un bărbat ar fi în
stare să analizeze această durere, să se confrunte
cu ea (...sau, eventual, să fugă din calea ei!).
Dacă bărbatul ar fi fost pictor, probabil că din
marea lui durere s-ar ivi tablouri de mare
dramatism; poate am admira, înfioraţi, chiar şi o
aură fatalist-eroică. Suferinţa masculină naşte
des eroi, căci bărbatul tinde să se lupte cu
durerea sa. În plus: tainele masculine se ivesc
foarte adesea din „lucrările” strategic-
vînătoreşti ale bărbaţilor, în vreme ce tainele
feminine ascund mări întregi de tristeţe sau
piscuri nemăsurate de iubire ce se cuibăresc,
şoptit, adînc în suflet. Dacă într-un asemenea
caz femeile sînt şi artiste, atunci tainele-lor-
lucrări devin doar şoapte, doar urme. Vioara
Popescu ne arată
s e m n e - s i n t e z e ,
forme-înfăţişări ale
unei lumi ample şi
intime, a unei lumi discret păstrate pentru sine.
Aici, în această discreţie feminină, în sintezele-
şoapte, în semnele-urme ale durerii trăite găsim
specificul lucrărilor de care ne ocupăm. În
anumite circumstanţe este un semn de demnitate
discretă de a nu reacţiona direct prin şi în artă la
durerea avută, de a nu o analiza prin şi în artă, de
a nu te confesa prin şi în artă. În această
perspectivă lucrările apar mai curînd ca un

–

– –
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omagiu adus faptului de a fi suferit şi nicicum ca
o modalitate de a „rezolva” suferinţa. Durerea
este asumată şi trăită, iar lucrările ne
semnalizează numai existenţa acelei imense
tensiuni lăuntrice.

Se pare că ciclul despre care am amintit
mai sus a constituit şi o lecţie decisivă pentru
artistă. Într-un alt ciclu, intitulat ,
artista nu mai are nici o taină, nici o durere
personală ascunsă. De data asta ea nu
simbolizează, nu sintetizează o stare spirituală
personală ci preia un simbol, binecunoscut în
spiritualitatea umană, pentru a ne sugera sau,
mai bine zis, pentru a ne reaminti semnificaţiile
sale extrem de profunde. Concret: sînt
prezentate pîini aşezate pe o pînză dantelată
dedesubtul căreia se poate ghici un fel de tăviţă-
cutie. În plan formal nu putem citi nici o
diferenţă cu tradiţia cunoscută, mai ales în
România, prin care o comunitate întîmpină un
nou-venit respectat oferindu-i, tot pe o tava
acoperită cu un şervet dantelat, pîine şi sare.
Hotărît, aici nu mai avem de a face cu o
creativitate la nivelul formelor în sensul
consacrat al noţiunii. Analistul neexperimentat
poate cădea în capcană şi taxa acest ciclu ca artă
decorativă. Fals şi ignorant! Căci în acest caz nu
forma este neapărat artistică ci însuşi gestul de a
prelua aproape fără modificări un obiect
existent, de a-l declara obiect de artă atrăgînd
astfel asupra sa o atenţie culturală. Vom putea
spune deci că în cazul ciclului
avem de a face în mod precumpănitor cu un gest
artistic. Astfel văzut, totul aduce aminte, e drept
doar tangenţial, de -urile lui
Duchamp & co. Dar în „preluările” din
realitatea concretă ale Vioarei Popescu nu mai
este nici o urmă din intenţiile provocative sau
polemice ale pionierilor artei de odinioară.
Părinţii -ului preluau obiecte banale
care, ridicate la rangul de opere de artă, pierdeau
semnificaţiile lor funcţionale iniţiale creînd un
şoc cultural datorită imposibilităţii de a li se
acorda noi semnificaţii structurate în şi ca operă.
Artista bistriţeană operează invers: ea preia
simboluri de mare profunzime şi întindere (în
cazul de faţă pîinea) ale căror structuri de
semnificaţii există deja, iar prin ridicarea la
rangul de operă de artă ele devin mai clare, mai
citeţe invitînd privitorul la a zăbovi asupra lor.

Invitaţia Vioarei Popescu de a zăbovi
asupra semnificaţiilor pîinii este seducătoare

din punct de vedere cultural. Nu putem rezista
tentaţiei:

Pîinea ca simbol al „casei”, al locului de
viaţă. La începutul epocii neolitice omul
abandonează treptat existenţa sa nomadă
începînd să cultive cereale. Prin această
schimbare omul îşi crează pentru prima dată o
lume a sa (locul fix în care trăia) iar prin culturile
sale modifică peisajul înconjurător. Rezultatul
acestor culturi a fost pîinea şi un loc stabil de
existenţă (în apropiere de ogor). Pîinea, ca
simbol, marchează atît sfîrşitul unui mod de
viaţă nomad bazat exclusiv pe vînătoare, cît şi
începutul noţiunii de producţie.

Pîinea ca un produs femeiesc „de vatră”.
Nu numai Gaston Bachelard (

) face asocierea între vatră văzută ca loc
unde se centralizează focul dătător de căldură
care întreţine viaţa în cămin şi pîntecul
femeiesc înţeles ca loc călduros, atît la propriu
(o ştiu medicii!) cît şi la figurat (o ştiu bine
îndrăgostiţii!), loc unde ia naştere viaţa umană,
întorcîndu-se acasă, după o zi grea de muncă sau
luptă, bărbatul este recompensat de către femeia
sa cu hrană, vezi pîine, făcută de ea în vatra
căminului. Dar nu numai pîinea este o ofrandă,
un dar pe care-l face femeia bărbatului
susţinător şi apărător al căminului. Şi pruncii,
iviţi şi crescuţi în „vatra” ei naturală, sînt tot un
dar-ofrandă al femeii chiar limba o spune: „...i-
a dăruit un copil”. Bărbatul aşteaptă de la aceste
ofrande ale femeii, adică atît de la prunci cît şi de
la pîine, ca ele să fie întregi, crescute bine,
rumene şi dolofane căci ambele sînt mîndria lui,
ele sînt sensul vieţii şi familiei sale. Ofrandele
sînt plămădite de către femeia lui în vetrele de
maximă intimitate ale vieţii familiale, în vetrele
ce nu au nici o tangenţă cu comunitatea, ci
numai cu destinul său personal. Pîinea este
celălalt prunc al femeii.

Simbolul pîinii în creştinătate. Cele
douăsprezece pîini din templu despre care
vorbeşte reprezintă hrana
spiritului. În timpul Cinei cea de taină (Matei 26,
17-29) Iisus înfiinţează eucharistia îndemnînd
apostolii să mănînce pîine şi să bea vin ca
simboluri ale corpului şi sîngelui său. Pîinea
este deci şi legătura directă cu Mîntuitorul, cu
Divinitatea.

Excelentul analist Aeppli (
, Payot, 1954) notează:

„drumul parcurs de bobul de grîu ascuns mai

Pâinea şi vinul

Pâinea şi vinul

ready-made

ready-made

La psychanalyse

du feu

Vechiul testament

Les Ręves et

leur interprétation
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întîi în pămîntul întunecat al brazdei, încolţind
apoi în cîmp verde, devenind ocean de spice
aurii, munca secerătorului, cea a morarului,
pregătirea aluatului, trecerea prin căldura vetrei
şi sfîrşind cu împărţirea pîinii pe masa familiei
fiecare etapă pe care o parcurge acest aliment
are o importantă funcţie simbolică şi vorbeşte
elocvent despre drumul parcurs de către cultura
umană.” Autorul spune că pîinea este pentru noi
elementul „cel mai uzual şi cel mai sacru.”
Pîinea este alimentul de baza al vieţii, dar unul

de noi, de aceea „toate valorile vitale
care ne hrănesc pot apărea în vise sub forma unei
pîini (s.n.)”.
Semnificaţia simbolului pîinii în visuri este
întotdeauna una pozitivă.

Convinşi fiind că limba este mult mai
înţeleaptă decît cel ce o vorbeşte, este mereu
bine să aruncăm o privire asupra etimologiilor
cuvintelor. Acest demers îmbogăţeşte nuanţele
şi semnificaţiile cuvîntului folosit. Din păcate
pentru toate cuvintele care desemnează actual
pîinea lanţurile etimologice apar întrerupte
(„origine necunoscută”, „derivat dintr-o limbă
necunoscută”, „geneză neclară” etc. etc.). Şi
totuşi se găsesc informaţii unele sigure, altele
mai puţin sigure care ne pot fi folositoare.
Cuvîntul grecesc vechi pentru pîine era
(arhtos). Se presupune că acesta se trage din
cuvîntul (arharhischo) care înseamnă
a aduna împreună, a potrivi împreună (mai
multe elemente). Există multe cuvinte în greacă
care se compun pe rădăcina „ar” (= a îmbina), de
ex.: arhmenos = a adăuga,
arh-thmos = legătură, arhtyo = a
împreuna, a ordona, a pregăti mîncarea etc. etc.
Din toate aceste exemple se citeşte clar că grecii
înţelegeau încă pîinea ca pe un element originar
care simboliza acţiunea omului asupra
lucrurilor, acţiunea lui de a le împreuna, de a le
ordona, în sfîrşit de a pregăti ceva în mod
conştient. Sîntem înapoi la afirmaţia de mai sus
potrivit căreia pîinea este şi un simbol al
începutului noţiunii de producţie. Căci ce este
altceva producţia, da, întreaga civilizaţie
materială care a urmat, decît dibăcia de

, şi elemente ce se
află deja în natură? Prima reţetă culinară a
omenirii, aceea după care s-a făcut pîinea,
poartă în sine germenele marii reţete a

dezvoltării civilizaţiei umane.
Alte geneze posibile, dar ne fundate încă

ştiinţific! nu aduc din păcate nuanţe noi, ca
atare pot avea în contextul de faţă numai valoare
informativ-distractivă: sanscritul
(=pîine) poate fi prin intermediul slavonului

strămoşul românescului vechi piştă
(=mîncare, hrană) şi, mai departe, al cuvîntului
pită; sanscritul (=arborele de pîine) ar
putea sta la originea latinescului pentru
care nu am găsit nici o etimologie.

Dacă în spatele acestor pîini prezentate de
artista bistriţeană Vioara Popescu se află atît de
multe semnificaţii ce ne privesc pe noi toţi şi
rădăcinile noastre străvechi, este de presupus că
şi în spatele formelor plastice sugerînd scrisori
către fratele pierdut există o întreagă lume de
semnificaţii, gînduri şi emoţii pe care însă
autoarea le-a păstrat pentru ea. Şi în cazul
scrisorilor este vorba de o invitaţie din partea
artistei: nu de a descifra taina durerii sale, ci de a
descifra durerea ca atare, durerea pierderii unui
om apropiat.Abia acum putem sesiza articulaţia
centrală a sintezei Vioarei Popescu: durerea
despre care e vorba este una uman-generală, tot
atît de universală ca semnificaţiile pîinii...
Frumos şi adevărat spunea filosoful Paul-
Ludwig Landsberg (
1935 rom. ): „...odată ce a
închis ochii, cel ce mă părăseşte va continua să
moară în mine”. Cel ce pleacă se dezrădăcinează
din cel apropiat care a rămas, dezrădăcinîndu-l
pe acesta de sine însuşi. Durerea acestei duble
dezrădăcinări, lipsa de sens al vieţii pe care o
asemenea durere o pricinuieşte conduce la
acţiuni de un absurd sublim, un absurd vecin
doar cu absurditatea morţii. Des, cei
dezrădăcinaţi de sine prin moartea Omului
apropiat se duc la locul înhumării şi-i vorbesc
celui dispărut, privind în ţărînă şi floare...
Vorbele lor nu vor fi vreodată auzite... Nici
scrisorile Vioarei nu vor fi vreodată citite...

Vioara Popescu închide într-o formă o
lume întreagă, ceea ce, cum deplîngea
gînditorul evocat la început, filosofia a uitat să
facă... O scrisoare necitită şi o pîine au mult mai
mult de a face cu sufletul uman şi civilizaţia sa
decît unele tratate academice groase pe care, din
fericire, se aşează des praful.

–

–
–

– –
–

–
–

–
–

–

fabricat

purtată în căuşul palmelor

-

a
ordona a prelucra a îmbina

pişţaka

piste

panasa
panis

άρτος

αραρίχω

άρμενοσ αρ θμοσ
αρτύω

Die Erfahrung des Todes

Experienţa morţii
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Ce?
C e s u n t s e m n e l e G e o r g i a n e i

Vrânceanu?

Unde?

Când?

Cum?

...Sunt semne vechi folosite în divinaţii
pentru invocări mistice, preluate şi aşezate într-
un mediu propice. Avem nouăzeci de semne
mici concepute ca podoabe pentru locuinţa
cuiva, revelate în succesiune secvenţială. Cele
mai cunoscute şi mai des uzitate, cum ar fi cercul
sau spirala par a fi redescoperite şi îmbrăcate în
haine noi. Fiecare lucrare conţine coborârea în
trecutul cel mai adânc, până la origini, precum şi
revenirea autoarei cu semn cu tot, direct în
contemporaneitate.

Temperamentul vulcanic, precum şi
apetitul pentru forţa şi puterea de a vieţui duce la
folosirea unor culori vii, care comunică între ele
după legi inexorabile. Rezonând unele cu altele,
culorile întreţes legături organice, undeva pe o
platformă înaltă, unde se găsesc cele mai aprinse
culori ale lumii existente.

De la aspiraţia către matrice, simbolurile
urcă treptele temporale până la timpul prezent,

fiind reamplasate
î n t r - u n m e d i u
plasmatic, de multe
ori asemănător cu

sacul vitelin în care, de fapt îşi au locul, (ar putea
spune un privitor care caută armonia).

În lumea enigmatică a fiecărei lucrări,
semnul reabilitat se autoafirmă ajutat de
ambianţa proteguitoare care nu face altceva
decât să îl pună în evidenţă.

Semnele pe care le descoperim ca fiind
mereu altele, deja ştiute, dar altfel închipuite
cum ar fi: fântâna, faţada, poarta, adăpostul,
comunică între ele, uneori se chiar ating.

Universal folosite pe toată suprafaţa
pământului, semnele de trecere beneficiază de
tratări diferite în locuri diferite. Cercul şi spirala,
care ne duc cu gândul la mişcarea eternă sunt
altfel ţintuite în decor în spaţiul Mării Egee, să
spunem, iar în zona intracarpatică sunt altfel
acordate la relief. Dacă luăm ca reper tăbliţele de
la Tărtăria, putem să presupunem că artista îşi
caută originile ancestrale pe un drum cu marcaj
din semn în semn.

La întrebarea: Unde pot fi amplasate
semnele pe care le voi lua cu mine, reamintite
fiindu-mi?... putem răspunde: PESTE TOT...

Extrase din panoplia simbolistică a
neoliticului, semnele atestă existenţa unor
oameni care se ocupau cu vieţuirea într-un
mediu ostil şi aveau ca „profesie” lăsarea unor
urme. Astfel ştim câte ceva despre munca şi
odihna vânătorului precum şi a culegătorului
înfometat. Izvoadele precreştine dau seama
despre sacralitatea unor rituri şi ritualuri
ancestrale prin semnele venite de departe din
timp până la noi. Preluate şi amplasate în secolul
nostru cu haine din vremea noastră, pentru
privitori contemporani nouă, ele devin semne
ale timpului nostru.

Artista ne invită să răsfoim un jurnal intim
scris cu tandră aplecare în dimineaţa de la
miezul zilei.

Astfel că putem răspunde: Da, neolitic,
secolul XXI, dimineaţa.

...adendda

În ce fel sau cum pot fi făcute astfel de
momeli pentru ochiul obosit?

Răspundem: prin trepte de aşezare în
spaţiu, prin colocarea unor semne ce atestă

Crochiu

PRENUMĂRATE, SEMNELE VIN

Adriana BARNA

MOTTO: „Bagă de seamă. Semnele se înmulţesc, dar se poate
să nu le vezi pentru că intervine rutina. Chiar cu ea eşti destul

de sus, dar prăpastia e la picioarele tale. Nu te lasă să cazi.”
Gellu NAUM Calea şearpelui
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bogăţia interioară, activismul, vivacitatea,
vigoarea, precum Pomul Vieţii ridicat din
Oceanul Planetar. Realitatea unei lucrări calată
pe energiile pozitive ale lumii are un înţeles
lăuntric pe care să-l primeşti bucuros datorită
formei exterioare.

Cum? Prin apropiere de sursa de lumina şi
aşezarea semnelor aproape de ea, în locul unde
ele se văd clar, iar distanţele pot fi percepute ca

relaţii spaţiale corect apreciate. Acestea sunt
semnele pe care Georgiana Vrânceanu le-a
văzut şi apoi le-a amplasat în lumina vie pentru
ca să le putem vedea şi noi gata aduse la ziua de
azi.

Frumuseţea este în concepţia artistei,
impertinent însufleţitoare, dătătoare de animă,
venită din neodihnă, din mişcarea perpetuă şi în-
SEMNATĂ cu puterea pasiunii.

Scrisoare deschisă către semne

Încet, grăbite, unele peste altele, semnele vin.
Mă caută. Ele sunt de aur dar eu le văd alb-negru.

Le văd, dar ele sunt nemulţumite.
Mă roagă să le acord importanţă.

Ce bucurie!... Semnele mă caută pe mine...
Ce privilegiu...

Le întreb de unde sunt şi daca pot sa le dau nume;
aşa cum le văd eu,
şi .

Le găsesc dispuse şi începe frenezia lucrului.
Cooperează când şi cum.

Începe „vânătoarea”.
Unele se lasă atât de uşor „prinse” iar pe altele nu

reuşesc decât să le percep vag, difuz...
Cele care mi s-au arătat, au fost tratate regeşte.
Celelalte... sunt semne care poate mi se vor arăta,

sau poate nu.
Eu le aştept oricum şi sărbătoarea poate reîncepe.

dar astăzi...

„vânătorul” se odihneşte.
Se odihneşte doar cu o pleoapă închisă, se

odihneşte doar pe jumătate pentru că poate chiar
azi, sărbătoarea poate reîncepe.

Dacă nu astăzi, atunci într-o altă zi.
Într-o zi senină.

Să le aşez

Să le colorez să le sărbătoresc

Georgiana VRÂNCEANU
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Cosmin Perţa, Ştefan Manasia la Braniştea,
Zilele „R. Săplăcan”, 2004.

Radu Ţuculescu, Dan Moşoiu,
Nicolae Creţu, Zilele „Rebreanu”, 2003.

Mediaş. Zilele revistelor culturale din
Transilvania. Argentina Tătaru, Ion Mureşan,

Adrian Popescu, Doru Costache.

Album cu scriitori

Olimpiu Nuşfelean la Casa
Cărţii “N. Steinhardt”,

Bistriţa 1995.

Ion Moise (stânga), Mihai Martin (centru),
Olimpiu Nuşfelean (dreapta) cu o delegaţie

de scriitori chinezi la Prislop, 1998.

Mihaela Artimon între Lucian Vasiliu, şi
Cassian Maria Spiridon, Agafton, Zilele

Eminescu, 2004.
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Colocviile de la Beclean. Vasile Muste,
Istvan Balazs, Echim Vancea.

Dan Lungu, Ovidiu Nimigean,
Radu Andriescu, Iaşi, 2004.

Gavril Moldovan, Aurel Sasu şi
la Biblioteca Judeţeană Bistriţa,

2003.

Mircea
Petean,

Nicolae Breban între Dorin Popa
şi Ioan Pintea la Zilele “Convorbiri literare”,

Iaşi, 2004.

La Mediaş. Zilele revistelor culturale din
Transilvania. Olimpiu Nuşfelean, Gheorghe

Perian, Virgil Podoabă, Al. Cistelecan, Traian
Ştef, Ioan Moldovan, Nicoleta Sălcudeanu,
Ion Mureşan, Adrian Popescu, Ioan Pintea.

Vasile Proca, Gheorghe Pârja, Ioan Pintea,
Nicolae Prelipceanu, Gellu Dorian, Vasile

Gogea, Vasile Muste la Festivalul
internaţional de poezie “Nichita Stănescu”,

Sighetul Marmaţiei, 2003.
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CITITOR DE REVISTE

Revista
(nr. 3/2004),

apare la Iaşi sub
coordonarea poetului
Lucian Vasiliu. Acest
număr este dedicat în
întregime memoriei

poetului Mihai Ursachi. Dincolo de textele
evocatoare semnate de peste 30 de scriitori şi
publicişti, remarcăm trei interviuri „surprinse”
în timp de către Ioan Pintea, Constantin Coroiu
şi Ştefan Oprea. Iată o mărturie făcută la Valea
Vinului, august 1995: „M-am născut în
România în 1941, am studiat Filosofia şi
Germanistica la Universitatea «Al. I. Cuza» din
Iaşi. Am fost deţinut politic între 1961-1964 şi
am stat în exil în Statele Unite ale Americii din
1981 până în 1990.Am publicat circa 15 volume
(între care şi unul de proză scurtă), precum şi
traduceri din poezia şi proza de limbă germană,
între 1990-1992 am fost directorul Teatrului
Naţional din Iaşi, post din care am fost destituit
prin decret ministerial. Actualmente sunt, dacă
vreţi, «poet liber»”. (S.N.)

Din nr. 2/2004
al revistei ieşene

, musai de
citit interviul realizat
de redactorul şef

Cassian Maria Spiridon cu poetul Gheorghe
Mocuţa de la revista ARCA din Arad. „Constat
că proiectul optzecist a îngheţat, cu câteva
excepţii notabile care încearcă să dezmorţească
demonul (i)raţiunii”, afirmă, printre altele, cel
intervievat. „Şi una din excepţii este Mircea
Cărtărescu”. Cât despre generaţia '60, acelaşi
Gheorghe Mocuţa crede că e „o generaţie foarte
puternică, dar îngenunchiată ideologic”.
Revista se susţine prin pagini (antologice!) de
poezie, eseu, critică, recenzii, traduceri. Tema
acestui număr (ediţia de vară) este

. Un număr care merită a fi citit, cum
s-ar zice, din doască-n doască!

De la Galaţi
primim nr. 4-5-6/2004
al revistei PORTO-
FRANCO, din care
am reţinut, în mod
special, grupajul de
poezii semnat Ioanid Romanescu. Cităm:
„Poezie soldat fără raniţă/ mergem noi amândoi
cu toţii/ prin acest punct prin acest loc/ mergem
până la capătul roţii// Poezie soldat fără raniţă/
pentru suflet nu trebuie hartă/ mergem noi – fii
suflet de osie – / bucură-te de roata care te
poartă” ( ).

În acest număr, bogat în recenzii şi cronici
literare, mai semnează 12 poeţi din ţară şi
străinătate, proza fiind reprezentată de Ana
Călin Almăşeanu şi Constantin Tănase. Atrag
atenţia şi cele două interviuri realizate de
Angela Baciu, cu Ion Bârsan şi Vasile
Tărâţeanu. Un număr consistent şi echilibrat,
aşa cum ne-a obişnuit Sterian Vicol, redactorul
şef al revistei, şi colaboratorii săi. Felicitări!
(A.P.)

O mână de
oameni (scriitori) de
la Mediaş organizează an de an Zilele revistelor
culturale din Transilvania. a
participat până acum la două ediţii. Ambele
foarte bine organizate şi reuşite. La ultima ediţie
organizatorii: George L. Nimigeanu (sufletul
manifestărilor culturale medieşene), Ioan Veza,
Ligia Csiki, Argentina Tătaru, Attila Csiki,
Sorin Costache (de dorit în fiecare primărie din
ţară să existe un asemenea „administrator”
cultural), Teodora Plopeanu, au „surprins”
participanţii şi invitaţii prin apariţia primului
număr din ; o revistă în
toată puterea cuvântului, de o ţinută grafică
impecabilă şi un conţinut de apreciat. O revistă
editată de o Primărie: Primăria Mediaş. Cei care
organizează „Zilelele revistelor culturale din
Transilvania” sunt de fapt redactorii şi
administratorii publicaţiei.

Dacia

literară

POEZIA

Poezie şi

melancolie

Poezie soldat fără raniţă

Caietele de la

Mediaş

Mişcarea literară

Caietele de la Mediaş
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Acest prim număr din
se distinge printr-o anchetă-seminar cu

tema: „Literatură şi politică” la care participă
Vasile Dan, Liviu Papuc, Marius Chelaru, Ioan
Veza, Dumitru Chioaru, Eugeniu Nistor, Ştefan
Melancu, Nicoleta Sălcudeanu, Eugen Curta,
Corneliu Vasile. O anchetă incitantă, cu puncte
de vedere diferite, neîngrădite. De reţinut
concluzia lui Dumitru Chioaru: „În lumea
antică, un rege bun guverna bazându-se pe
sfatul înţelepţilor. În lumea modernă, oamenii
politici se consideră infailibili, iar cei de cultură
sunt nişte marginali în cetate. O lume pe dos!
Noi, modernii, mai avem încă multe de învăţat
de la antici”.

Semnalăm cronicile literare de: Ligia
Csiki, E. Nistor şi Csiki Attila, poeme de Ion
Stratan, Dumitru Chioaru şi Daniela Raţiu,
fragmentul de roman de
Eugen Curta. O revistă la început de drum, dar
demnă, din toate punctele de vedere, de citit.
Numărul unu e o certitudine.

(seria
Radu G. Ţeposu) îşi
recapătă prin editorul
s e n i o r , c r i t i c u l

Mircea Martin, gloria de altă dată. Devenit, la
un moment dat, după moartea lui Ţeposu, destul
de „subţire”, răzbate şi, însumând
până la momentul de faţă doar câteva numere,
are toate şansele de a concura cu

şi . Conţinutul e
solid şi consistent.

Cronicile la cărţi, interviurile de pe ultima
pagină, o revistă a presei culturale, şi, mai ales,
conferinţele dau greutate şi te fac să
citeşti revista de la un capăt la altul cu creionul
în mână, rememorând-o. Se cultivă puţin, sau nu
se cultivă aproape de loc poezia, proza etc. Pe
prima pagină: doar un deschide
apetitul pentru literatură pur şi simplu. Noua
serie a se doreşte una de dezbatere şi
critică literară. Ceea ce nu e rău! E chiar benefic!

Numărul cinci (mai 2004) conţine
(selectiv): o anchetă la cald cu privire la Târgul
Internaţional de carte Bookarest de Al.
Cistelecan, o prezentare generoasă şi la obiect
făcută de Mircea Martin celor opt prozatori
promovaţi de Editura Polirom, cronici de carte
semnate de: Al. Cistelecan, Nicoleta
Sălcudeanu, Ioan Buduca, Romaniţa

Constantinescu, Andrei Cornea, Nicolae
Videnie, un interviu cu Mircea Cărtărescu şi...
pagina „grea” a : conferinţa lui Horia
Roman Patapievici:

, însoţită de replicile lui Livius Ciocârlie
şi Matei Călinescu. Nu dăm citate.
trebuie citit în întregime. Aşa cum am spus la
început: cu creionul în mână!

ul lui
George Vulturescu e
foarte atent cu...
poezia. Nimic nu-i
scapă. De pildă, numărul 4-5/ aprilie-mai 2004
dă seama despre poeţi şi poezie (începând cu D.
Bolintineanu şi terminând cu Claudiu
Komartin). Nu sunt uitaţi poeţii străini, clasicii
şi contemporanii, iluştrii şi necunoscuţii, nici
poetesele nu sunt sărite la numărătoare.
Lecturăm în mod deosebit paginile dedicate lui
Mihai Ursachi, cronicile semnate de: G.
Vulturescu, Ion Buzaşi, Vasile Spiridon, Andrei
Terian, Viorel Mureşan, Gheorghe Mocuţa,
Gavril Ciuban, Gheorghe Glodeanu (se
comentează cărţi de: Marcel Blecher, Mircea
Muthu, Octavian Soviany, Gellu Naum, Emil
Nicolea, Eugen Dorcescu, Marian Nicolae
Tomi etc.), eseul evocare despre Radu Cârneci
semnat de Henri Zalis şi, nu în ultimul rând,
editorialul scris de D. Păcuraru. Cu ţintă,
polemic, acid, acru şi amar! D. Păcuraru îmi
aminteşte mai mereu de Mircea Mihăieş şi de

lui din .
De remarcat ilustraţia numărului: lucrări

de maramureşeni: Dorel Petrehuş, Adrian
Golban,Aurelian Busuioc. (I. P.)

În nr.
14/2004, săptămînal
editat de Institutul
Cultural Român,
Cristian Teodorescu mărturiseşte: „Ca să începi
să scrii proză acum trebuie să fii ori nebun, ori
grafoman, ori prozator. / Această îndeletnicire
nu îşi merită efortul, financiar vorbind, iar în
privinţa gloriei nu e bine să ne facem mari iluzii.
/ Şi totuşi, e imposibil de găsit fericire mai
intensă decât aceea de a duce până la capăt un
manuscris de proză. Unul din puţinele vise
asupra cărora putem avea control. Dar fără
îndoială singurul în care îţi poţi imagina că visul
tău poate deveni şi visul altora şi că există măcar

Caietele de la

Mediaş

Exerciţii de răpire

Cuvântul

Cuvântul

România

literară Observatorul cultural
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Poem al lunii
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Contrafortul România literară

Cultura
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cineva care, după ce îţi citeşte cartea, să spună
că tot aşa ar fi fost şi propriul său vis.” Marius
Chivu, referindu-se la ultima generaţie de
prozatori, observă: ”O parte din tinerii prozatori
sunt deja bine cunoscuţi, alţii abia acum
debutează. Cu toţii, însă, energici şi foarte
prezenţi în presa literară.” Cîţiva beneficiază de
prezentarea cărţilor lor în revistă. Despre

se
pronunţă Stelian Oancea (ambasadorul
României la Madrid), Fernando Savater
(filosof), Basarab Nicolescu (fizician, prof.
univ.), Fernando Valenzuela (ziatrist şi
traducător, vicepreşedinte al Asociaţiei
Ziariştilor Europeni), Emil Hurezeanu (analist
politic, ziarist), Jorge Fuentes (ambasador,
Direcţia de extinere UE în Ministerul de Externe
spaniol), Mircea Anghelescu (Fac. de Litere
Bucureşti), Adrian Mac Liman (ziarist), Cornel
Ungureanu (prof. univ.), Eugen Uricaru
(secretar de stat MAE, preşedinte USR).

Pornind de la
aserţiunea potrivit
căreia „Privită ca
liant social, cultura
es te în to tdeauna

activă”, formulată de I. Maxim Danciu,
redactor-şef, revista din 1-15 iunie
2004 publică o anchetă despre

, „pentru a vedea ce nivel înregistrează
cultura noastră activă şi cum poate ea face faţă
unei societăţi în schimbare şi unei tranziţii tot

mai rebele”. La ancheta revistei clujene
răspund: Adrian Popescu ( ),
Alexandru Vlad (

), Ovidiu Pecican (

), Miruna Runcan
(

), Radu Ţuculescu ( )
Mihai Dragolea (

), Constantin Dumitrescu
( ), Mihai
Goţiu (

). „Cred că fiecare dintre
oamenii de cultură clujeni recunoaşte Ovidiu
Pecican a luptat în felul lui pentru a păstra
ideea că Transilvania are nevoie de un
săptămînal de cultură în limba română. Ea nu-l
are încă”.

În nr. 5
6 / 2 0 0 4 , s c r i i n d
despre

, Gabriel Dimisianu este de părere
că „reapariţia luptei dintre generaţii este un
semn de normalizare a vieţii literare (...)
Violenţa este însă anormală şi cu atât mai mult
este astfel cu cât s-a înteţit în vremea din urmă în
loc să se diminueze, cum ar fi fost de aşteptat. /
Nu am altă explicaţie pentru acest fenomen
decât aceea că răsfrânge tendinţa spre violenţă a
întregii societăţi post-decembriste. (...) De unde
poate veni reechilibrarea societăţii, a
generaţiilor? Greu de spus.” (O. N.)

Viitorul Europei şi culturile naţionale

Tribuna

Presa culturală

clujeană

Seriozitate şi stil

Revistele trăiesc şi ne arată

chipul nostru adevărat Presa

culturală clujeană nu se află în prim-planul

publicisticii româneşti

Pentru o privire critică asupra cîmpului

teatral Cultura televizată...

Revistelor clujene de cultură

le lipseşte umorul

Mass media şi memoria culturală

Nu reuşim să creăm evenimente din noile

apariţii editoriale

Ramuri

Conflictul

generaţiilor

–
–
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